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A MA FEMME



INTRODUCTION 

Nous assistons depuis quelques années à de sin- 

gulières mœurs en matière d'enseignement. 

Dès qu’un ‘élément passionnel a pouvoir de so 

glisser dans un programme pédagogique, les faits 
y sont déformés, par ordre supérieur, dans le sens 

commandé par l'intérêt de secte. La tentative de- 

meurerait insignifiante et sans portée si elle se. 

bornait à meubler les esprits de connaissances : 

théoriques. Mais des conséquences morales et so- 

ciales sortent de ces falsifications criminelles. 

L'âme de notre pays s’y dissout et bientôt, si une 

réaction salutaire ne nous arrête sur la pente, la 

France sera rayée de la carte de l’Europe. 
- Tant: occupé soit-il, un homme de science, 

s’il consent à sacrifier ses distractions légitimes 

et à réduire ses heures de repos, a le temps de si- |



INTRODUCTION 

* gnaler ces erreurs fondamentales. Son devoir est 

de le faire pour peu que son intervention coure 

*. chance de fixer quelques hésitants et de ramener 

les àmes honnêtes qui par perversion de jugement 

ou faiblesse de caractère se sont laissé enrôler 

dans un parti où, debout sur les traditions mécon- 

nues, les passions débridées encouragent et mul- 

 tiplient des expériences mortelles au pays qui a le. 

triste courage de les adopter. 

"Ce livre est divisé en quatre chapitres : 1° Les 

£rreurs de la Science; 2° les Erreurs de l'his- 

toire, celles-ci plus spécialement envisagées par le | 

côté de l'hygiène; 3° les Erreurs morales et so- 

ciales résultant de l'individualisme, tel qu'il nous 

a été légué par les philosophes. rationalistes du 

xvine siècle. . 

Le quatrième chapitre, plus spécial, aborde.:un 

certain nombre d'aféitudes ou de maladies mo- 

: rales mal interprétées à notre sens ou peu dé- 

crites. 

Sur les anciens livres de médecine, une double 

_ appellation signalait le signataire de l’œuvre. Au 

dessous du nom de l'auteur, était inscrite la 

double qualification de médecin .et de philosophe. 

. L'influence du moral sur le physique, nos pères



la connaissaient; il leur semblait impossible de . 

. traiter les maladies du corps sans posséder la clef 

qui ouvrait celles de l'âme. 

L'auteur du présent ouvrage s’est efforcé de 

son mieux à combiner cette association de vues 

psychologiques et de connaissances positives que . 

réclamait la perspicacité des anciens. 

Dès les premières pages, le lecteur fera une re- : 

marque. Les différents sujets traités ne le sont pas 

dans la plénitude de leur développement. Dans les 

questions de controverse, l’auteur n'a abordé que 

les lignes essentielles, négligeant systématique- 

ment les traits secondaires d’un intérêt moins 

immédiat ou qui ne prêtent point matière à à dis- 

cussion. : 

‘Le monde moderne est pressé. Il n’a guère de 

temps à consacrer à ses lectures. Une substance 

nutritive condensée sous un mince volume tel 

apparaissait l'idéal alimentaire de Berthelot. La 

nourriture de l'esprit, plus encore que celle du 

corps, réclame de la discrétion dans l'abondance 

ct de la prévision dans le choix. Au lecteur de. 

juger si nous avons rempli les conditions de ce 

programme. | |
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PREMIÈRE PARTIE 

ERREURS EN SCIENCE 

CHAPITRE PREMIER 

LES DOGMES ET L'INTOLÉRANCE SCIENTIFIQUE 

« Le désir de savoir, dit Malebranche!, tout juste 

et tout raisonnable qu’il est en lui-même, devient 
trop souvent un vice très dangereux par les faux 

jugements qui l’accompagnent. » À notre époque 
de démocratie anarchique où le plus dénué fait la 
roue et se rengorge, ces faux jugements tirent de 
l'esprit de présomption, qui les inspire, une puis- 

sance d’affirmation remarquable. Chacun parle de 

la science sans la connaître : c’est la divinité mo- : 

derne, Mais tandis que pour louer Dieu, il fallait 

1. Molebranche, Recherche de la vérité, t. 11. Charpentier, 

éditeur, p. 242. 

1
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jadis au moins apprendre son catéchisme, pour 
_ disserter de la science, point n’est besoin d’une 

éducation préalable : l’aplomb et le mépris de la 

tradition suffisent. « Le culte de la science », dé- 

clarent avec solennité ces nouveaux apôtres. 

“Et jy consens, encore que ceux qui célèbrent 

. sérieusement ce culte, j'entends les savants vrais, 
apportent à la pratique de leur religion une réserve 
prudente qui leur interdit les conclusions préma- 

‘ turées. La science est une divinité vacillante et 
. modeste. Une acquisition neuve vient ébranler ses 
jugements de la veille, et puis cette divinité ne 
s'élève pas bien haut. Etrangère au problème des 
causes, elle se borne à l'étude des faits et des rap- 
ports de connexité. Rien de définitif n’assure la 
stabilité de ses bases. Le coup de vent d’une décou- 
verte : voilà les fragments du socle qui se dis- 
joignent, des portions de la statue qui se dis- 
loquent et s’éparpillent sur le sol, 

Le Dieu créateur, au contraire, celui qu'on à 
:.biffé des livres de classe, c’est l'intelligence souve- 

raine avec ses attributs d’absolu, d’infini, d’immu- 
tabilité. Ce n'est pas lui qui « est en voie de de- 
venir », comme le prétendait Hegel. Dieu n’évolue 

‘pas. C'est la science qui se transforme. Matière | 
malléable et ductile, elle s’étire sous les mains 
du savant, se prépare à des transmutations neuves, 
centre en fusion, se refroidit sous des aspects im=.. 
prévus.
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On est mal fondé d'inscrire en son nom des 
vérités définitives. Telle est pourtant la faute 
journellement commise. Intolérants, parce qu'ils 

se piquent de prononcer au nom de réalités indis- 
cutables, les dogmes scientifiques ne laissent pas, 

dans maintes circonstances, de crouler misérable- 
ment, alors même qu'ils semblaient défier les cri- 

tiques les plus attentives. Rien d’instructif à cet 

égard, non pas seulement dans le sens médical, 

mais encore au point de vue psychologique, comme 
certaines recherches modernes qui ont trait au 

système nerveux. Il y a trente ans, Bouillaud avait 
déclaré que le centre du langage articulé occupait 

. les lobes antérieurs du cerveau. Toute atteinte à 

l'intégrité de ce centre provoquait des troubles ct 
la paralysie dans l'articulation des mots (aphasie). 

Sur une autopsie dont M. Pierre Marie! dé- 

montre la fragilité de signification, M. Broca 
place, avec hésitation d’abord, le siège de l’aphasie 

- dans la troisième circonvolution frontale gauche. 

Peu à peu l'hypothèse prend corps ; elle se fixe 
en dépit des faits contraires qui viennent lui in- 

fliger l’entorse d'un démenti. Vulpian, dans son 

cours de 1864, cite deux cas d’aphasie sans lésion 
des lobes antérieurs. Mais les objections tombent 

aussitôt soulevées ; pour éteindre l'éclat de prestige 

qui les recommande, il y a l'autorité de Bouillaud 

1. Pierre Marie, Société médicale des- Hôpitaux, 1906.
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“quia fait sienne la nouvelle doctrine. Or Bouillaud 
était le dieu de l’époque ; quand il avait parlé, la 
foule s’inclinait dans le mutisme d’une admiration 

recueillie. À joutons que la passion religieuse se mé- 
lait de la querelle. IL semblait que la localisation : 

cérébrale d’une faculté psychique, telle que le lan- 

. gage, dût ruiner à jamais les fondements du spiri-" 
tualisme. Et les matérialistes exultaient dejoic: c’en 

était fini à jamais des croyances religieuses. Jus- 
qu’aux politiciens qui prirent parti dans la discus- 

sion. Broca fut porté en triomphe. La doctrine de 
l’aphasie devint un chapitre du Credo républicain. - 

En 1866, les dernières oppositions s'étaient 
rendues : pour le langage articulé, la spécificité de 
la troisième circonvolution frontale était définiti- 

vement admise, et malheur à l’audacieux qui eût 
osé révoquer en doute la vérité de la formule, Au 
bout de quarante ans, M. Pierre Marie a ce cou- 

rage. Il démontre que la doctrine frontale a été 

créée exclusivement d'après les résultats mal in- 
terprétés de l'examen anatomique. 

. Dans cette histoire, nous voyons intervenir les 

deux grands facteurs d'erreurs parmi nos sem- 
blables; d’une part, le prestige de l’homme qui 

impose la direction de ses vues; d’autre part, la 

passion qui transporte, dans le domaine du sen- 

timent, des faits qui appartenaient à la région 

sereine des constatations objectives.
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En 1866, quiconque n’acceptait pas la doctrine 

de Broca était taxé de clérical et d'esprit rétro- 
grade. C'est là une double épithète qui offre la 
propriété de faire reculer d’effroi ceux qui en sont 
l'objet. Plutôt que de se voir accabler par cette. 
injure, les médecins préférèrent ne pas voir clair; 

ils eussent considéré comme une déchéance de . 
leur part le fait de dire tout simplement la vérité 

et d’oser affirmer le résultat négatif de leurs in- 

vestigations. Peu à peu, -l’habitude aïdant, ils 
finirent même par ne plus apercevoir les objections 
anatomiques qui venaient journellement contre- 
dire leur doctrine. Ils se moquaient agréablement 
des dogmes religieux et moraux qui échappent à 

notre portée et démontrent en partie la vérité de 
‘la doctrine par la fécondité des résultats ; mais ce 

scepticisme vis-à-vis des notions qui impriment la 
. grandeur à notre passage dans la vie, se doublait 

chez eux d’une parfaite crédulité à l'égard des 
réalités qui tombent sous nos sens, et, comme 

telles, nécessitent de notre part un esprit critique 

averti et toujours en éveil. Et ce qui s’est passé en 

1866 continue malheureusement de se reproduire 

de nos jours. L'esprit humain n’est point près de 
guérir de ses infirmités. | 

Entre les diverses contradictions qui se heurtent 

dans notre société incohérente, il en est une qui 

s'étale avec une'curieuse sérénité d’inconscience :
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je veux dire l'intolérance scientifique qui trouve 

moyen de s'unir au progrès merveilleux des : 

“sciences. Depuis trente ans, c’est un bouleverse- 
ment général de la physiologie, de la physique, de 
la chimie. Comment l'intolérance peut-elle se 
frayer place au milieu de semblables transforma- 

tions? Plus que jamais, la vérité du jour devient 

l'erreur du lendemain. Et pourtant il en est ainsi. 
Plus la science évolue, plus des esprits acharnés à 
leurs convictions construisent sur ses assises flot- 

tantes des conceptions dont ils garantissent l’éter- 
nelle immutabilité. | 

Pareille attitude comporte bien des risques. L’es- 
prit critique, en particulier, en reçoit une atteinte 

regrettable. Ou ‘il dénigre ou il applaudit, suivant 
que les notions neuves entrées dans la science 
contredisent ses jugements antérieurs ou leur. 

‘apportent une confirmation espérée. Or voici 
qui devient admirable. Dans les deux cas, pour 
‘souscrire à une découverte ou pour en combattre. : 
les déductions, c'est armé de la science qu’on : 
engage son assentiment ou qu'on oppose son. 

… refus, C'est au nom de la science que Peter: 
niait les découvertes de Pasteur, c’est au nom de. 

la science qu'au xvnt siècle on a rejeté la circula- 
tion ‘du sang. C’est toujours au nom-de la science 
que l’enthousiasme acclame certains travaux, dont. 
le seul mérite est d’être exposés avec fracas. Sans 
doute il ne convient pas de rejeter d'emblée une
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notion qui s'adapte mal aux idées que nous 
estimons vraies. Seulement gardons-nous avec la - 

même prudence du défaut inverse : à savoir, adhé- 
rer à toute acquisition scientifique, de parti pris et 

sans discernement. L'inventeur a toujours ten- 

dance à dépasser la limite où s’arrête la significa- 
tion de son œuvre. C’est à nous qu'il appartient de 
déméler la frontière qui circonserit la portée de 

son effort. L’intolérance scientifique conduit aisé- 

ment à l’agenouillement ou au décri. C’est le 

double écueil; sachons éviter l'un et l’autre. 

Quelle que soit la nature des recherches livrées 
à notre jugement, n'oublions pas que l’amour- 

propre de l'inventeur lui suggère bien des exagé- : 

rations. Défions-nous tout autant du prestige de 
l'homme. Les façades titrées ne suffisent pas à 

garantir la vérité des aflirmations. 

‘Dans le monde deux sortes d'hommes emplissent 

la scène. Ceux qui ont l'horreur du nouveau, les 
misonéiques, comme les appelle Lombroso. Et 

puis ceux qui s’élancent vers le nouveau avec la 

folie de papillons qui se jettent la nuit dans une 

lampe qui brûle. Le mot de snobs qualifie les re- 
présentants de cette dernière catégorie. Si les uns 

et les autres sont de commerce pénible, je ne sais 

toutefois si les snobs ne sont pas passés premiers 

en ce genre d'agrément. Les misonéiques se con-. 
tentent d’invoquer à l’appui de leur dire la valeur
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de la coutume et l'excellence de la tradition. Ils 
réfléchissent — sans doute avec les idées de leurs 

_ pères — mais ils réfléchissent. Les snobs ne se 

laissent point attarder à des occupations aussi pué- 
riles. Ils courent sans bien savoir où, mais ils 

courent, et au risque de rouler dans toutes les 
. fondrières. Leur chute nous laisserait froids, 

_ n’était la prétention d'intelligence et la supériorité 
outrecuidante dont ils soulignent l'importance de 
leur moindre mouvement. Ni misonéique, ni snob, 
c’est sous cette double restriction que se formule 
la première règle qui doit inspirer nos jugements 
_critiques. . Pot ee 

C'est Lombroso, avons-nous dit, qui conçut le 
premier ce terme de misonéisme. Misonéisme;- 
c'est-à-dire peur du nouveau. Est-ce pour frapper 
d’excommunication majeure les esprits fermes qui 
se refusaient à suivre le professeur de Turin dans 

les fantaisies de ses conclusions prématurées? IL 
est vite fait d’asséner, à la façon d’une injure, un 
néologisme grec sur la tête des gens qui de- . 
mandent à réfléchir. Cette méthode de discussion 
convient volontiers aux esprits dont la solennité . 
simpliste s’éclaire à la lumière d’une lucarne 
quelque peu rétrécie. Lombroso explique tout, 
tranche les difficultés, perce à jour les problèmes 
insolubles, IL écrit de gros livres où les constata- 
tions puériles s’amassent en pages doctorales et 
denses. C’est ennuyeux et faux. Misonéique, clame :
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Lombroso au lecteur impatienté qui ferme le h 

volume. 

Passe pour misonéique. r en accepte l’applica- 
tion à mon endroit, si elle signifie simplement 
désir, avant d'accepter un oracle, d’en vérifier la 

valeur. | : 
De tous temps, les esprits qui résistent au cou- 

rant ont été accusés de fermer les yeux au progrès. 

C'est une marque d’infériorité de faire bande à 
part; les majorités, depuis qu’elles s’affirment, 

n'ont cessé de prétendre à la prééminence intel- 

lectuelle. Je fais partie de la majorité, donc mon 
intelligence est supérieure. Quand ce n’est pas 

mon intelligence, mon intérêt y trouve son compte. 

Et puis et surtout, il y a les snobs. Ceux-ci ont 

pour fonction unique et suffisante de se précipiter 

impétueusement vers les formules neuves. A 
d’autres le soin de réserver leur jugement. Il suffit 

d’une chimère retentissante, d’un courant de mode 
formé de la veille, pour qu’ils s’exclament d’admi- 

ration et mettent à honneur, à la tête du troupeau, 

de pousser les bêlements les plus enthousiastes. 

‘Quant aux hésitants, s’ils ne se mêlent point à la 
foule délirante, c’est qu’ils ne comprennent rien 

aux lois de l’évolution et du progrès. 

Ici, il conviendrait de s'entendre. 11 y a miso- 

néiques et misonéiques. Les uns ont l'inquiétude 
réfléchie d’un avenir qui s'annonce mal; les autres 

s’entêtent dans une obstination froncée. Les pre-
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miers sont intelligents; les autres beaucoup: * 

“moins. D’anciens snobs composent souvent les 
adeptes du second groupe. Rien de plus curieux: 
le snob de la vingtième année se transforme aisé- 
ment en misonéique vers la quarantaine. Une fois 

la fougue de jeunesse passée, le snob, enfoncé 
dans ses convictions, se laisse envahir par la pa- 
resse. On en peut être assuré, ce n’est pas lui qui 

renouvellera le bagage de ses pensées. Il prendra à 
cœur de maintenir, en dépit de toutes Jes consta- 
tations contraires, et dans son intégrité farouche, 

le cadre primitif de son pauvre horizon mental. 

Une telle attitude campe son homme en noble pos- 

ture. Les contemporains saluent et se chuchotent 

à l’orcille : c’est un homme à à principes. 
Ils disent vrai. Les hommes à principes, entètés 

_de leur importance, étaient hier des snobs ‘consi- 

dérables. Quelques notions incomplètes et vagues, . 
acceptées avec véhémence, avaient composé leur 

mentalité de jeunesse..Ils s’y cramponnent depuis 
lors. Faut-il accuser de cette ténacité la crainte 

inconsciente où ils sont, ces assises fragiles écrou- 
lées, de se sentir incapables d’en édifier d’autres? 

On ne saït jamais. Un snob, devenu homme à 

principes, ne livre pas ses secrets. Son front est. 

sévère et il les garde, Sa réserve voulue impose ; 

elle imprime à sa physionomie un masque de 
profondeur. S’il se livre peu, c’est que la supério- 

rité de ses discours risquerait d’accabler l'audace
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d’un contradicteur. Ou bien,.attention! Il parle. 
Les phrases qu’il laisse tomber de sa bouche sont: 
celles qu’il a prononcées il y a quarante ans. Mais 

quelle majesté en plus! Cela n’avait l'air de rien; 
avec la solennité en manière d'ornement, cela: 

semble presque signifier quelque chose. 
En vérité, les vrais misonéiques, les purs, ceux 

qui sont bon teint, les voilà. S’étant emparés 
d’une formule par snobisme, ils s’y enferment par 
engourdissement mental. | 

D'autres hommes ont travaillé, laissent venir à. 

eux les apports de réflexions personnelles. Ils re- 

jettent les formules non en tant que neuves, 

mais parce que erronées. Si le ciel leur paraît noir, 
ils ont des raisons pour cela. Ne vous pressez pas 

de conclure à une infirmité de leur rétine. La 

suite des événements pourra bien confirmer la 
vérité de leurs prévisions. _. 

Les snobs ont envahi tous les champs de l’acti- 

vité mentale. Science, histoire, morale, rien ne 

leur échappe. Les hypothèses qui flattent les pas- 

sions du jour, ils les adoptent avec fracas. . 

Le matérialisme, la doctrine de l’évolution, 
l'origine simienne de l’homme acceptés non à 

titre d’hypothèses, mais de réalités démontrées, 

voilà leur article de foi scientifique. Le mépris du 
moyen âge, le culte de la Révolution en histoire . 
tracent le’ cercle où s’enferment leur faculté cri-
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tique et la puissance d’admiration dont ils dis- 
posent. Quant à leur morale, où la chercher? La 
libération des consciences, comme ils disent, n'a 
conduit la société qu’au désordre, à l'anarchie ct 
au crime.



CHAPITRE II 

HAECKEL ET SON ÉCOLE 

Une impression pénible à la fois et exaspérante | 
attriste et révolte le promeneur qui s'arrête de- 

vant certaines librairies. L’enseigne porte : li- 
brairie scientifique. L'étalage expose des œuvres 
de Hacckel, de Büchner, ces dernières vieilles 
de trente ans, démodées, ridées, délaissées, mais : 
rajeunies dans un format populaire, en raison des 
attaques qu'elles livrent aux croyances tradition- 
nelles. Au licu de librairie scientifiqte, que ces 
officines s’intitulent : librairie antireligieuse. Per- 
sonne n’aura rien à redire. La perfidie des textes : 
ne s’abritera plus derrière l'hypocrisie de l’éti- : 
quette. 

Haeckel — à remarquer, quand il s’agit d'er- - 
reurs psychologiques ou sociales, que c’est tou- 
jours un Allemand qui commence. — Haeckel, 
jadis, à la faveur de son jargon scientifique, avait
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impressionné bien des esprits hésitants. Son règne 
est passé. En Angleterre, on constate la défection 
de ses troupes. « La voix du professeur Haeckel!, 
dit le grand physicien anglais Sir Oliver Lodge, 
est aujourd’hui la voix qui crie dans le désert, non 
celle d’un pionnier ou d’une avant-garde : c’est un 
porte-drapeau courageux et indomptable qui pousse 
un cri de désespoir, tandis que ses camarades 
battent en retraite et prennent une nouvelle direc- 
tion menant vers des doctrines plus idéalistes. » 

Le pauvre biologiste allemand nous exprime en 
effet sa détresse dans l’énumération qu’il nous fait 
des savants qui abandonnent sa cause. Wundt, le 
croirait-on, a lamentablement viré de bord. Dans 
la première édition de sa psychologie physiolo- 
gique, il traitait la psychologie comme une science 
naturelle; et voici que trente ans plus tard, dans 
une deuxième édition, tout est transformé : l'étude 
de l'âme y devient une pure science de l'esprit 
dont l’objet et les principes diffèrent complètement . 
des autres sciences naturelles. Malheureusement, 
Wundt n’est point seul; d’autres ont suivi le 
même chemin et Hacckel nous cite les noms de 
Virchow, Du Bois Raymond, Baer?. C’est à déses- 

‘ pérer vraiment de l'avenir de l'humanité que de 
1. La vie et la malière, par Sir Oliver Lodge, Traduit de l'an- 

glais, par Maxwell, p. 53, Paris, Biblioth. phil. contemp. Alcan, 
édit., 4907. 

2. Haeckel, L'Énigme de l'univers. Paris, Schleicher, édit. 
4902, p. 416, 147. |
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constater cette transformation des hommes intel- 
ligents: du jour où des notions neuves entrent 
dans leur cerveau, ils adaptent leurs conceptions 

au tour des acquisitions mentales qu’ils viennent 
de recueillir. Un homme de caractère, et Haeckel 

se targue d’en être un, n’agit point ainsi. Ses opi- 
nions, une fois arrêtées, se fixent comme des rocs ;: 

les démentis les plus formidables ne les ébranle- 
ront pas. 

On comprend cette obstination. Le savant pro- 

fesseur a collectionné les interprétations témc- 
raires. Or, l’homme est ainsi fait, qu'il bataille 

bien plus pour des hypothèses que pour des réa- 
lités. Haeckel nous a appris que la matière est 

mue, non pas par des forces extérieures, mais par 

des affections et des désirs internes. « Les deux . 

éléments primordiaux de la substance : la masse 
(matière pondérable) et l'éther éprouvent du plaisir. 
dans la condensation, du déplaisir dans latension » 

(p. 253, 254). Les élans de la plus violente passion 

s’observent dans les relations chimiques de cer- 

tains éléments. Qui oscrait s’insurger contre pa-. 

rcille évidence? Pour expliquer à l’aide de la 

matière la vie, l'intelligence, la conscience, on 

commence par supposer que la matière possède. 

ces attributs. Remarquons que M. Haeckel ne 
‘s'étonne pas. Il édifie avec lourdeur la plus fragile 

des hypothèses; quand il a relégué l’inexplicable 
au fond de l’abime, « au Jieu de s'attaquer à la.



D CHAPITRE III 

QU'EST-CE QUE LA VIE? : 

« Bien des choses se meuvent dans les ombres 
d'un secret impénétrable », disait Sénèque. Sans 

. . doute, de nos jours, l’énigme s’est dévoiléo, mais 
| combien peu ! Le savant est toujours le pilote qui 

vogue sur les mers. Sur son esquif plus solide, 
s’il s’aventure au large, la profondeur des abîmes 
s’accroit avec la distance des côtes et ce sont des | 
goufres d'inconnues qui s'ouvrent sous ses pas. | 
Les unes étaient soupçonnées des anciens ; ; les 
autres, perdues pour eux dans les brumes de’ P ho- 
rizon, ne se sont révélées qu’à linvestigation des 
modernes. Tellement il est vrai qu’un double ba- 

‘ gage pèse sur les épaules du savant : celui des 
| Connaissances acquises et celui de son ignorance. 

1 Et quand le premier s’accroit, l'autre devient plus . 
lourd. 

« : 3
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Qu'est-ce que la vie? C'était merveille d'en- 
tendre Berthelot : « Le mystère disparait du 
monde », affirmait-il. Or dans ce chapitre fonda- 
mental : la nature de l’étincelle qui anime les or- 
ganismes vivants et les développe en espèces dé- | 
finies, dans ce chapitre d’où les chimistes de- : 
vraient à l’appui de leur prétention, extraire au 
moins la raison de leur présence sur terre, en 
tant qu'hommes ct qui pensent, les pages d’expli- 
cation demeurent blanches. La réponse au pro- 

blème est remise au lendemain. Ou quand elle 
s'arrête à une formule, quelle fragilité, quelle ab- 

sence de bases ! Un appareil de science épaississant 
les flocons d’une nuée, tel apparait le fruit du su- 

prème effort. Comme si l’opacité avait jamais été 
synonyme de consistance ! | 

Qu'est-ce que la vie ? Haeckel, Le Dantec n’hé- 

sitent pas. C’estun phénomène mécanique, assure 
ce dernier, et ce mécanisme a trois degrés : ana- : 
tomique, colloïde et chimique. On sait que lessubs- 
tances colloïdes consistent en particules rondes ou 

ovoïdes en suspension dans un liquide; on ignore 
tout de leur constitution, et s’il est probable que 

ces substances entrent dans la composition d’un 

protoplasma, on ne saurait oublier que le proto- 
plasma offre un aspect tout diflérent : un réseau 

complexe à mailles extrêmement fines. Ce n’est 

pas la même chose, ou du moins — à supposer 
qu'il s'agisse d’un colloïde, — c’est un colloïde
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d’unenature toute spéciale ‘. M. Le Dantec nous- 

avoue lui-même qu'il est impossible de mesurer les 
états colloïdes et de les comparer les uns avec les 

autres, Ce qui ne l’empèche pas d'affirmer que les 
variations de l’état colloïde d’une cellule peuvent 

- augmenter son énergie potentielle. Tout cela pour 
arriver à nier l'évidence, je veux dire les attributs 
tout spéciaux qui signalent la substance vivante et 
‘en font un principe spécifique et tout différent de 

la matière inanimée. 
-M. le Professeur À. Gautier rentrait mieux dans 

la vérité scientifique, quand il plaçait, il y a quel- 

_ ques années, au-dessus des lois mécaniques, 
‘ physiques, chimiques, quelque chose de différent 

et que nous ne connaissons pas. 

Aussi bien, trois grands caractères appartien- 

nent à la matière vivante: les caractères d'identité, 

d'adaptation et de direction. Les caractères d'iden- 
lité se révèlent dans cette propriété étonnante de 
maintenir letype de l'individu dans son ensemble, 

en dépit des rénovations cellulaires incessantes ?. 
La matière change, le moule reste le même. Une 

plante, un animal, un homme ne varient pas dans 

la contexture qu'ils affectent, et cependant, les 

matériaux cellulaires qui composent leur subs- 

4. Le monisme el l'animisme, par J. Taussat. Paris, Alcan, 
édit., 4908, p. 80. 

2. Nous ne parlons pes de la vie obscure des cristaux.
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tance se détruisent et se renouvellent sans arrêt. 

I y a plus: la restauration ne se fait pas seule- 
. ment selon le type de l'espèce, mais encore sur 

le plan de l’hérédité familiale, certaines formes, 
certains traits, certains développements étant l’a- 
panage particulier de descendances issues d’une 

même souche. | 

Le second caractère de la substance vivante est 
l'adaptation. Un rocher se résigne à l'ombre, la 
plante recherche la lumière ; l'un est passif, l’autre 

se développe dansle sens de ses besoins. La plante 

poussera ses branches, allongera ses racines vers 
l'aliment aérien ou le liquide nourricier indis- 

pensables, Comme le dit très bien M. J. Taussat 
« la vie est une adaptation et, ce mot comporte 

forcément une idée de finalité. » On se moque des 
causes finales. Voltaire avait fait de l'esprit Là- 

dessus, en nous annonçant que le nez avait été fa- 

briqué pour servir de soutien aux lunettes. J'y 

consens. 
Mais alors qu’on veuille bien-nous dire à quoi 

répond la structure d’un œil, sinon à recevoir les 

impressions visuelles ; et pourquoi une oreille, 

sinon pour entendre ? Une pirouette n'est pas un 
argument. 

+ & 

Les hommes de science, il est vrai, se piquent 

d'une démonstration sérieuse. M. le professeur
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Roger! nous annonce qu'il va « réduire à sa juste 
valeur la téléologie ou théorie des causes finales ». 
Et il'assure que la fonction préexiste à l'organe. 
— Qu'en sait-il? Quand il déclare que « la fonc- 
tion ne présente elle-même qu’une réaction à une 
cause externe, que tout revient dans l’évolution 
des êtres à une adaptation à de nouveaux be- 
soins », se berce-t-il de l'illusion qu’il a expliqué 
quelque chose? M. le D' Lachèze à très bien ré- 
futé une pareille argumentation. Affirmer que 
la fonction précède l’organe, c'est admettre que 
l'audition est antérieure à l'organe auditif, — 
Dire « nous avons des oreilles pour entendre», en 
quoi cela est-il plus absurde que de dire « nous 
‘avons besoin d'entendre et l'appareil auditif s’est 
développé »; car si dans le premier cas l'organe a 
pour cause finale telle fonction, dans le second 
c'est la fonction qui a pour cause finale le déve- 
loppement de tel organe, et nous sommes encore 
en pleine téléologie ». Le lecteur excusera cette 
digression. On nous rebat tellement les orcilles de 
ce cliché : la fonction fait lorgane* qu'il n’est point 
mauvais de démontrer que cet axieme sonore ne 
renferme que du vent. Une fonction modifie, 
transforme, fait revivre un organe préexistant ou 
atrophié. Elle semble parfaitement incapable de le 

4. Roger, Introd. à l'Étude de la Médecine, p. 400, 2 édition. 
2. Un cliché classique : La fonction crée l'organe, Journ. des 

Pratie., n° 40, 1908,
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créer de. toutes pièces. Revenons aux. particula- 
rités des êtres vivants. | 

La direction des espèces vers une forme de dé- 
veloppement défini, de tous les caractères de la 
substance vivante est bien un des plus extraordi- 
naires. Pour se le rendre compréhensible, les bio-- 
logistes invoquent l'existence de forces de direc- 
tion incluses dans la matière, J'avoue ne pas bien 
saisir. Qu'est-ce que ces forces de direction ? Com- 
ment la matière par elle-même vient-elle à les 
créer ? Il n’est point impossible qu’un jour une par- . 
ticule protoplasmique parvienne à être réalisée 
artificiellement ; mais que cette particule, au gré 

. de l'inventeur, se développe en plante, en animal, 
en homme, il faut, bien avant Le Dantec, remonter 
à Paracelse pour trouver l'expression d'une affir- 
mation aussi péremptoire. 

Et Paracelse qui prétendait fabriquer les enfants 
par le moyen de la chimie, n'était, malgré une 
originalité supérieure, qu’un très vulgaire char- 
latan. 

Non, la doctrine matérialiste n’explique pointla 
vie, Le même physicien.anglais sir Oliver Lodge! 
en fournit une interprétation ingénieuse et. au- 
trement large. Il la compare au magnétisme, On 
aimante un barreau d'acier. Les lignes de force 

1. La Vie el la matière, par Sir Oliver Lodge. Paris, Alcan, 
édit. 4907, p. 110.
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. magnétique qui naissent ainsi soudainement à 

l'existence n’ont point été créées; ces lignes do 
force, on peut les élargir, les étendre ; mais elles 

préexistaient dans l’aciernon aimanté, bien qu’elles 

fussent si mal disposées qu'aucun effet perceptible 
n’était apte à les manifester. 

L'activité magnétique dont jouit le barreau dure 
un certain temps ; puis sous l'influence de la cha- 

leur, d’autres circonstances encore, elle s’éteint et 

le barreau meurt. Le magnétisme lui-même n’est 
pas réellement mort ; il peut se réveiller dans la 

. barre d’acier, sous l'influence d’une magnétisation 
nouvelle. 11 n'a même point besoin de support 
matériel; autour de l'électricité en mouvement, : 

surgissent des lignes de force magnétique qui 
existent dans le vide le plus parfait. Tellement que . 
la plupart des physiciens soutiennent que le ma- 
gnétisme préexiste dans une condition de l’Ether, 
à l’état parfaitement immatériel. Entrant en rap- 
port avec la matière, il manifeste une activité spé- 
ciale, mêle son action à celle des autres formes 
de l'énergie et disparaît ensuite pour s’en retourner 
dans le silence des espaces. 
De même Ja vie. Elle serait constituée par une 
forme d'énergie susceptible d'animer la matière, 
existant en dehors d'elle, capable de lui imprimer 
des directions et des développements divers et tou- 
jours prévus; et sa carrière terrestre terminée, 

reprend la forme immatérielle d’où elle se serait
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dégagée passagèrement pour composer, quand elle” 
s’incarne dans le corps humain, et sur un parcours 
de quelques années, un drame de sensation, de L 
pensée et de souffrance. 

Une notion plus positive n’a point droit d’entrée. 
Il ya deux ans, les expériences de MM. Leduc et 
Delage avaient ému le.monde savant. Pour cu- 
rieuses qu’elles fussent, elles étaient loin de fournir 
la solution du problème. M. Leduc fait germer et 
bourgconner des cellules artificielles : un granule . 
de sulfate de cuivre et de saccharose mesurant 
un ou deux millimètresest semé dans une solution 
où entrent à la fois le ferrocyanure de potassium 
(2à 4 pour 100), le chlorure de sodium {4 à 10 
pour 100), la gélatine (1 à 4 pour 100). La graine 
déposée en pareil milieu s’allonge, émet des tiges 
qui poussent verticalement, peuvent atteindre : 
30 centimètres de hauteur, se coille de globes cel- 
lulaires, ces derniers étant susceptibles de se di- 
viser, de dessiner des figures de karyokinèse, 
autrement dit des représentations protoplasmiques 
identiques à celles qui se forment dans les mul- : 
tiplications cellulaires. Il ne reste qu’à obtenir la 
reproduction en. série, opine M. Leduc. Nous 
sommes de son avis. Il ne reste qu'à obtenir la : 
reproduction en série. Le phénomène est de même 
ordre, ajoute l’auteur. Nous n’en croyons rien; 
les expériences de M. Leduc sont instructives
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en ce qui touche les conditions-de milieu qui: 
favorisent la germination et la nutrition d’une 
graine. Elles nous initient à certains rapports qui 

“unissent les phénomènes vitaux aux échanges 

matériels. Jusqu’aujourd’hui, elles ne sauraient 
nous éclairer sur les origines mêmes de la: vie, 

D'abord, il y a ici M. Leduc; supprimez sa 
personnalité de savant, rien n’est fait. Il faut 

quelqu'un. Est-ce le simple hasard qui, à l'origine 

du monde vivant, a groupé les particules .maté- 
rielles de manière à les transformer en une molé- 

cule de protoplasma ? Est-ce un concours fortuit 

de circonstances qui, ces molécules une fois créées, 

a déterminé leur groupement et leur a imprimé 
une direction de développement dans un sens dé- ‘: 
terminé ? D'ailleurs, des imitations toutaussi belles 

.se réalisent avec des substances minérales dans 
l’étuve à 120° sous des températures inconciliables 

_ avec la vie. Ces constatations commandent notre 

jugement. M. Leduc a façonné des simulacres de: 
la vicet c'est tout. Tant que la reproduction en 
série de ces plantes artificielles nesera pasobtenue, 
ces expériences ne constilueront pas plus la vie : 
qu’un jouet mécanique ingénieux ne rappellera les 
formes vivantes dont il imite pourtant à la perfec- 
tion le jeu des moindres mouvements. . 

M. Yves Delage, c’est autre chose. Il ne fabrique 
pas de plantes, mais il féconde des germes d’our- 

sins à l’aide d’une solution de sel marin auquel, 
u . s.
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entre autres substances, il ajoute du chlorure de 
nickel. Et les oursins se développent comme si les 
germes avaient reçu l’imprégnation directe du 
mâle. Cela nous apprend que d’autres substances 
que la matière vivante ont pour effet de réaliser 
la fécondation des germes d'oursins, et cela ne 
prouve pas autre chose. 

Mais un autre biologiste intervient : | 
« Donnez-moi un protoplasma vivant et je refe- 

rai l'ensemble du règne animal et du règne 
végétal. » C’est le langage d’un transformiste du . 
xx° siècle, ct M. Le Dantec!, tout en concédant 
que l'opération serait difficile, y souscrit sans : 
étonnement, C'est une justice à lui rendre, qu'il 
ne va pas aussi vite que M. Leduc. Ce dernier, du 
premier coup, créait des plantes artificielles; 
M. Le Dantec ne demande qu’une particule de 
protoplasma. Une fois en possession de son rudi- 
ment de matière vivante, il reprend toutefois ses : 
avances. En ses mains expertes, le protoplasma sc: 
transforme d’une manière admirable. Que dési- 
rez-vous? Une plante, un animal, un homme? 
M. Le Dantec retrousse ses manches, présente 
ses mains nues au public, les retourne, fait bien 
voir qu’elles ne serrent aucun objet étranger. Il 
n'y a que le grain de protoplasma. « Un chapeau 

1. Le Dantec, Éléments de philosophie biologique. Alcan, édi- 
teur, 1907, p. 290.



28 ERREURS EN SCIENCE 

* dans la société », clame le biologiste. Un specta- 
‘teur tend son chapeau. La coiffe en est libre, vous 

voyez. Attention, maintenant! le protoplasma est 
introduit dans le chapeau, le chapeau posé sur 

une table. Une, deux, trois! Du chapeau relevé, 

M. Le Dantec tire successivement un pot de fleurs, 

un cobaye qui crie, un nouveau-né qui piaille. 
Rien n’est plus simple. La lecture des œuvres 

de M. Le Dantec vous produit chaque fois la même 
impression : la certitude d’un prophète qui va 

accomplir un miracle, et, comme l'auteur ne croit 

pas aux miracles, il se contente de se présenter à 

nous sous les traits d’un prestidigitateur intrépide 
qui, dans quatre, six, huit volumes (le nombre ne 

se compte plus), répète le même tour, redit éter- 

nellement les mêmes choses, accable du même 

_ dédain transcendant les pauvres êtres hésitants 

qui ne trépignent pas d’enthousiasme. 
La méthode de l’auteur mérite d'être signalée. 

Le point de départ est parfait, « La biologie ignore 
les personnes », dit-il! Rien de plus évident. 

Seulement, l'écrivain s’empresse de sauter les 

barrières et de passer, au nom de:la biologie, 
dans ce domaine des personnes où il déclarait 

n'avoir pas droit d'entrée. Son Traité de Biologie? 

1. Le Dantec, De l'homme à la Science. Philosophie du 
xx siècle, Flammarion, édit.; p vir. 

. Le Dantec, Trailé de Biologie, Félix Alcan, édit., 1908, | 
p. “so
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à cet égard est curieux. Comme conclusion à ses 
chapitres sur l’organisation cellulaire va-t-il nous 

_ parler science? Pas le moins du monde. L'auteur 
se contente de rééditer le sophisme de J.-Jacques 
qui interdit aux parents le droit d’inculquer des 
sentiments religieux à leurs enfants. Aujourd’ hui, 
il nous affirme que « les progrès des sciences - : 
nécessitent l'abandon des vieilles croyances et des 
traditions les plus respectées. » J’y consens. Mais 
alors pourquoi commencer par établir que « la 
biologie répudie toutes les notions qui sont la : 
base d’une organisation sociale? » (Z4ëd., p. T). On 
voit le défaut. L'auteur se sert de la biologie en 
vue d'établir la justesse de ses conceptions doctri- : 
nales extra-scientifiques. Cela s’appelle, en lan- 
gage philosophique, faire de la logique de senti- : 
ment. La biologie n’a rien à'‘voir à de pareilles 
spéculations imaginatives. ce 

M. Le Dantec qui prétend s’arroger le droit, que 
nous ne lui contesterons pas, de se déjuger quand 
il lui convient, ne laisse pas, de-ci, de-là, d'émettre 
quelques considérations justes. | - 

I ne s’en tire pas, il est vrai, sans quelque 
contradiction; mais quand on à écrit tant de 
livres, on n’y regarde pas de si près. L'étude de la 
nature, avoue-t-il, ne montre partout que lutte. 
Or, dans une même nation, il a été jadis possible 
et cela se voit encore dans d’autres pays que la 
France, aux citoyens d'un mème groupe social,
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de vivre en paix. A côté des lois naturelles qui 
enseignent le droit du plus fort, c’est-à-dire le 
combat sans merci et l’écrasement des faibles, il 
existe donc un règlement social qui promulgue 
des plans de conduite différents, des programmes 
de concorde, d'activité sympathique et de bien- 
veillance réciproque. Ce n’est pas tout à fait la 
même chose. M. Le Dantec va jusqu’à concéder 
que les lois humaines sont souvent le correctif 
des lois matérielles. On ne saurait mieux dire. 
Seulement, tous nos lecteurs ont fait l'objection. 
Si les lois humaines sont le correctif des lois ma- 
térielles, comment concevoir la ‘logique du biolo- 
giste qui, de celles-ci, prétend faire sortir celles- 
là? L'auteur, sans doute, ne se jugera pas empêché 
pour si peu. Pour répondre, il a encore par devers 
lui la matière de un, deux, trois, quatre, cinq, six 
volumes. Je m'arrête, craignant que du coupil ne 
nous menace de la douzaine. Ce serait beaucoup ; 

. Mais, après tout, c'est son droit. 

Dans les essais où ils exposent leurs concep- : 
_tions de la vie, les biologistes s’évertuent en vain à 
en faire l'équivalent d’un phénomène mécanique. 
Ïs ne sont pas plus heureux quand ils abordent 
la doctrine de l’évolution.



CYAPITRE IV 

LA DOCTRINE DE L'ÉVOLUTION 

: Séduisante par son apparence facile et la teinte 
scientifique qui la recommande, la doctrine de 
l’évolution voit se dresser contre elle, et chaque 
jour plus fortes, les objections des naturalistes et 
des hommes qui pensent. Il m'est arrivé de diner 
un soir, en ville, à côté d’un de nos zoologistes les 
pluséminents. M'exposantses idées sur les espèces 
animales disparues, il montrait comment certains 
de ces types appartenant à des individus très dif- 

 féfenciés, ne se rattachaient par aucune forme 
intermédiaire aux espèces dont les débris sont 
parvenus jusqu’à nous. Comme je lui disais de 
publier ses recherches : — « Jamais je n’oserai, 
fit-1l, cela pourrait faire échouer ma candidature à 
l'Institut. » Ne me présentant pas à l’Institut, il 
_m'est permis de dire la vérité. | 

Cette doctrine de Févolution a ramassé ses
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arguments les plus persuasifs dans l'étude de l’em- 
bryologie. C'était une tentation très forte de faire 
de l'être humain le terme d’une évolution animale 
qui répétait dans ses phases embryologiques les 
différents stades de développement parcourus 

par nous aux périodes géologiques primitives. 
Comme un autre, nous abondâmes dans ces vues 
et les travaux de Herbert Spencer et de l’école 
anglaise ne firent que nous y confirmer avec une 
plénitude d'adhésion qui ne laissait prise à aucun 
doute. 

Aujourd'hui, il en va autrement. Les lacunes 
de la théorie apparaissent et s ’élargissent; les 
difficuliés d'interprétation s'accumulent. On ne 
comprend ni comment une espèce à pu se trans- 
former dans une autre et la distance qui sépare 
l’homme de l'animal s’allonge démesurément. La 
constance de la composition des humeurs de l’or- 
ganisme, cette constance si affirmée par les tra. 
vaux contemporains, s'accorde mal avec des idées 
da variation et de changement. Un volume récent 
de M. Bergson, L'Évolution créatrice !, se montre 
particulièrement sévère et la théorie de l’évolution 
ne sort pas du combat qu’il lui livre sans y avoir 
reçu des atteintes qui jettent le désordre dans Les. 
plus brillantes de ses preuves. C’est là un livre de. 

. longue haleine, profond, pensé avec force. Je ne. 

1. Bergson, L'Évolution créatrice, 1 vol. in-8+, 402 p. Alcan, 
1907. Prix : 7 fr. 50.
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lui ferais qu’un reproche : l'absence de conclusions 

pratiques. Dès qu’on remonte à ces questions 

d’origine, l'homme interroge le ciel; s’il n’y trouve 
point de réponse, le doute envahit son âme. Et le 

doute est la pire des attitudes mentales, puisqu’il 

enlève au caractère toute vigueur et tout ressort. 

Nous passons quelques années sur cette terre; au 

moins que nous y laissions le souvenir, avec nos 
actes de bonté, d’une âme ferme et qui n’a jamais 
tremblé. Ou autrement, s’il faut courber la tête et 
se ranger à l'avis de la majorité, — tout simple- 
ment parce que c’est la majorité, — vraiment 

cela ne vaut pas la peine de vivre. | 

Parvenu à la fin de son livre, M. Bergson 
résume sa pensée (p. 289) : « Tout se passe, dit-il, 

dans la création de l’homme, comme si un être 

indécis et flou, qu’on pourra appeler comme on 

voudra, homme ou surhomme, avait cherché à se 

réaliser et n’y était parvenu qu’en abandonnant 

en route une partie de lui-même. » Sur la ditfé- 

rence de l'homme et des animaux, je cite égale- 

ment (p. 285) : « Comment ne pas être frappé du 

fait que l’'homme.est capable d'apprendre n'im- 

porte quel exercice, de fabriquer n'importe quel 
objet, d'acquérir n'importe quelle habitude mo- 
trice, alors que la faculié de combiner des mou- 
vements nouveaux est strictement limitée chez 
l'animal le mieux doué, même le singe? La ca- 

à
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ractéristique cérébrale de l’homme est là. » ILy a 
une différence de nature, el non pas seulement de 

. degré, qui sépare l’homme du reste de l’animalité. 
-_ Un principe interne de direction commande le 
: développement de tous les êtres vivants. Bergson . 
l'appelle élan vital. Le mot importe peu. Ce qu'il 

_ est essentiel de mettre en relief est l'incapacité 
avec la théorie darwinienne, d'expliquer non pas 
l'acquisition de certains caractères secondaires, 
nous les admettons, ceux-là, mais le processus de 
développement qui de la tache pigmentaire d’un 
infusoire aurait fait jaillir peu à peu, à la faveur 

. de millions d'essais successifs, l’œil et la rétine 
admirables d’un vertébré. Pour comprendre, il 
faut admettre l'existence d'une activité interne 
dirigée vers un but défini. Les variations acciden- 
telles insensibles auxquelles Darwin conférait une 

‘ telle importance ne dépassent jamais une limite 
bien étroite. Des variétés d'une même espèce 
peuvent se produire, non pas des espèces dis- 
tinctes. À un moment, toujours, un fossé infran- 

”_chissable creuse la frontière. On a admis des varia- 
tions brusques; celles-ci sont exceptionnelles ‘et 
n'ont pas été observées, comme nous le dirons 
tout à l'heure, en dehors d'une famille végétale 
nettement définie. Quant à la composition méca- 
nique entre les forces extérieures et les forces in- 

_ternes, des modifications de surface, — volume de 
Panimal, teinte des téguments, vigueur corporelle, .
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— sont seules susceptibles de sortir de pareille : 

influence. Les formes générales et la constitution 
intime de l'être n’en sont point affectées. 

On nous permettra à ce propos une comparai- 

son. La doctrine de l’évolution nous semble l’ana- 

logue sur un autre terrain des éléments d'hygiène 
introduits dans la morale. Le principe même de 

développement des êtres vivants, comme le prin- 
cipe de la morale, doivent être cherchés ailleurs et 
plus haut. 

Restons dans le domaine biologique. Quelles 
particularités curieuses que celles qui signalent le 
développement de la faune souterraine, C’est une 
notion scientifique définitivement acquise que l’in- 
Îluence du milieu sur les modifications organiques. 

L'exemple des espèces animales qui perdent leur 
faculté visuelle dans l'obscurité et assistent à l’atro- 
phie progressive de leur ganglion et du nerf op- 
tique, cet exemple est maintes fois invoqué. Ce 
que l’on sait moins, c’est que, d’une part, l'ab- : 
sence complète d'organes visuels n’empêche pas 
les insectes les plus aveugles de demeurer sen- 
sibles à la lumière et, d'autre part, que le retour : 
au grand jour est suivi de la restauration des 
Organes visuels disparus. . 

M. Martel! nous conte que l'approche d’un 

4. Martel, L’Évolution souterraine. Flammarion, édit. Biblioth. 
de Philosophie contemp,, 1908, p. 252,
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flambeau met en fuite les insectes atteints de la 
cécité la plus absolue; la lueur du magnésium 
provoque la panique et la déroute affolée de toutes 
les bestioles qui habitent les cavernes profondes. 
Il semble qu’en pareille occurrence, une sup- 
pléance fonctionnelle s'établit chez ces petits êtres 
et que les nerfs tactiles, voire une sensibilité 
vague des tissus, deviennent susceptibles d’être 
affectés par les impressions visuelles. 
Les animaux aveugles voient la lumière, tout 

en étant dépourvus d'organes visuels; voilà le pre- 
mier fait. Le second, que nous empruntons égale- 
ment à M. Martel, est encore plus intéressant: : Ja 
vue perdue peut être récupérée, si les animaux 

aveugles sont déposés au grand jour. En 4896, le 
P. E. Blanchard affirmait déjà la chose®, « Peu à 
peu, disait-il, le nerf optique, le rouge rétinien se 
reconstituent et au bout d’une ou deux généra- 
tions, la faculté de voir revient complètement. » . 
Les protées (expériences de Viré dans le labora- 
toire de Milne-Edwards), malgré leur œil atrophié 
et recouvert d'un tégument, recouvrent en quel- 
ques mois une légère repigmentation tachetée; les 
crustacés dépourvus de l'œil entier, privés du nerf 
et du lobe optique, montrent de légères taches 
noirâtres, indice de la réapparition prochaine du 
pigment visuel normal. 

. 4. L'Évolution souterraine, 282. 
2. Acad, des Sciences, 6 juillet.
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La conséquence d’un pareil fait, au point de vue 

de la biologie générale, est de toute importance. 

Un individu n'ayant jamais vu clair, dont la subs- 
tance depuis des milliers d'années n’a pas été dif- 

férenciée par la formation d'organes visuels, est 

cependant capable de recouvrer complètement la 
vision. S'il n’y. parvient pas lui-même, il trans- : 

mettra celte aptitude à ses descendants. « Malgré 

des siècles, dit M. Martel, d'adaptation régressive 

d'individu en individu, le principe de la faculté 

visuelle n’a point été tué; sa transmissibilité s’est 

maintenue occulte, latente, enfermée dans l’es- 

sence de l'espèce, d’où elle rejaillira sous l’étin- 
celle du jour rendu. » 

L'animal semble donc, dans ses modifi cations 

organiques, obéir à une direction double; l'une 

lui est imprimée par sa substance matérielle, c’est 

celle qui se trouve produite: par les conditions de . 
milieu. L'autre direction est attachée à l'essence 

même de l'être, à la poussée intérieure qui lui 

assure ses particularités, ses différenciations de 
contexture générale et sa place définie entre les 

espèces. On se moque de la force vitale : suppri- 
mez-la, vous ne comprenez plus. Gette force vitale 

est l’élan originel qui jette un être dans sa voie 

de développement et l’arrête une fois que le terme 
de croissance a été atteint. Pour en revenir à notre 

exemple de tout à l'heure, un double élément entre 
en jeu : la matière et la force. La matière laisse
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supprimer l'œil dans l’obscurité; la force le ressus- 
cite, dès que le grand jour reparaît. 

Nous sommes loin du monisme de Haeckel qui 

fait de la matière et de l'énergie une substance 

unique (monisme). Ayant discuté plus haut les” 

_: faiblesses de cette doctrine, nous admettons sans 
. réserve la formule de M. Martel : « Le principe, 

essence ou force vitale, capable de conserver et de 
transmettre, par l'atavisme, certaines aptitudes, 

à travers et même malgré l'individu, est la force 
qui se sert du milieu pour conduire l’évolution. » 

Peu nous importe le désaccord de cette formule 
avec les idées admises, L'échafaudage des notions 

actuelles pêche souvent par la base; trop d’hypo- 
thèses à vues courtes sont imposées à titre de 
vérités définitives. Dès que la science ne permet 
pas de placer son dernier mot, il importe, en fait 
d’hypothèses, d'opter pour celles qui sont inspirées 

par la vision la plus large, la mise en comparaison 

du plus grand nombre de rapports, et aussi la 

connaissance des répercussions sociales que, 

mises au service des institutions et des mœurs, ces 

hypothèses sont susceptibles de développer. 

Malheureusement, jamais les idées fausses ne 
se sont entourées comme aujourd’hui d’un appa- 
reil de science, une science tronquée, incertaine, 

- aventureuse, dans l'espoir d'imposer aux esprits” 

crédules et non prévenus, à la façon de dogmes
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| indiscutables, l'adoption d’hypothèses intéressées. 
On s’obstine à nous informer très exactement, et des 
ouvrages populaires illustrés en font foi, des débuts 
de la vie sur le globe. Or, le problème demeure 

‘insoluble (4). Les sédiments primitifs enfermés 
dans les couches profondes de la croûte terrestre 

_ont été exposés à des températures trop hautes 
pour conserver leur structure originelle. Tout cela 
a été fondu, transformé, et si des particules vi- 
vantes occupaient les sédiments primitifs, . elles 
ont, comme le reste, subi la métamorphose régres- 

- sive en minéraux cristallisés, éléments des roches . 
granitoïdes où toute trace d'organisation vivante | 
a disparu. M. Leduc (de Nantes) se flattait, nous 
l'avons dit plus haut, d’avoir réalisé la production. 

artificielle de cellules vivantes. Il oubliait de nous 
dire que la condition d'expérience qui nous assure : 
les plus beaux échantillons de ces formations, 
soi-disant vivantes, était l'exposition dans l’étuve 
à vapeur sous pression. À 120°, phénomène admi- _ 

. rable, la. vie: s'épanouissait dans toute sa luxu- 
riance. Créer de la vie à des températures qui 
‘amènent infailliblement la mort, c'élait en effet 
une révolution dans la science. M. Leduc parlait. 

: avec dédain de Pasteur; il en avait le droit. 
Jamais Pasteur n’eût exposé, comme M. Leduc 
l'avait fait, le résultat de ses recherches et l'i image . 

1. Charles Depéret, correspondant de l'institut, Les Trans” 
: formations du monde, animal, Flammarion, édit, 1908.
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de ‘ses plantes artilicielles, aux vitrines d’un 
journal politique. Et les recherches de Pasteur 
avaient au moins cela pour elles d’être d’accord 
avec le monde des choses sérieuses. 

M. Depéret nous avoue, dans sa langue tran- 

quille, que le problème de la vie « a défié jus- 
. qu'aujourd'hui les efforts de tous les biologistes. » 
La même sincérité d'accent souligne les objec- 
tions que la paléontologié permet d'opposer aux 
transformations du monde animal. 

Où a-t-on vu que les procédés de transforma- 
tion lente aient été suivis des résultats invoqués 

. par Haeckel? On n’a jamais observé que des modi- 
_fications très ‘secondaires dans les caractères des 
familles ; jamais on n’a noté de changement qui 
aboutit à une différenciation fondamentale. Quant 
aux variations brusques, qui auraient pour effet la 
transformation soudaine des individus, il s’agit 

_ dans l'espèce « d’une simple hypothèse théorique, 
‘dépourvue de toute sanction de fait véritablement 
démonstralive » (p. 281). Tout au plus si, sur cer- 
tains végétaux actuels, on a pu obtenir de ces forma- 

: tions monstrueuses qui diffèrent du type originel et 
se reproduisent ensuite dans le sens des caractères 
nouveaux qu'ils viennent d'acquérir (Oenothera 
Lamarckiana). Quant à la cause profonde de ces 
variations brusques, elle reste inconnue (p. 283) et 
les explications fournies demeurent absolument 
conjecturales (blessures de l'embryon, piqûres 

s
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d'insectes, aclion de champignons parasites). 

Obseure, la raison qui commande le dévelop- 
pement en.dehors du type primitif; tout aussi 

trouble, le motif qui amène l'extinction des: 
espèces. Des groupes entiers : #rilobites, ammo- 

nites, etc. ont complètement disparu, sans qu’on 
sache pourquoi. Tellement que nombre de paléon- 

tologistes, dans l'incapacité de comprendre, in- 

voquentle concours d’ane force inconnue d'ordre 
intérieur, qui n’assurerait à chaque groupe, à son 

origine, qu'une certaine quantité de sève dont 

l'épuisement apparaîtrait à une époque fatale. 

: Voilà de quoi confondre les superbes affirmations 
de Darwin, de Haeckelet de toute leur suite de bio-. 

logistes fantaisistes dont les ouvrages sont édités . 
en formats populaires, à l'usage des écoles pu- 

bliques. Ce n'est pas tout. Jadis, il y a une ving- 
laine d'années, on nous aflirmait que dans la lutte 

pour la vie ce sont les êtres les mieux doués qui 

résistent et reproduisent dans leur descendance la 
supériorité des attributs qui leur avaient été 

conférés. C'était là un article de foi du catéchisme 
darwinien. Tout cela n’est plus vrai aujourd'hui. 
C'est alors que les espèces d’un groupe ont acquis 
leurmaximum de puissance qu’elles sontleplusprès : 

de disparaître. « Toute évolution en apparence pro- 

gressive, toute adaptation nouvelle sont un danger. 

de plus pour la survivance du type » (p. 243).
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. Un être parfait ne se transforme pas en un autre: 
plus parfait. IL se contente de disparaître tout sim. 

plement. Dans nos écoles, on enseigne le contraire. 
Ce n’est pas seulement l’histoire qui est déformée, L 

- c'est encore la science. Ft pour que toutes ces 
mutilations de la vérité soient répandues à pro- 

fusion par des maîtres dociles, on augmente le 
‘budget de l'instruction publique. Cela s'appelle 

semer de lumières la route-du progrès. 

. Pour réagir, une lutte de tous les instants s’im- 

“pose. Les hypothèses non combattues deviennent 
_ aisément des vérités. I1 suffit qu’un élément pas- 

sionnel s’y introduise. Du coup, l'interprétation 
de la veille, pour un groupe de fervents, se trans- 
forme en article de foi. Défense d'en douter; il 
faut saluer chapeau bas. Il y a quelques raisons, 

dites-vous, qui interdisent une adhésion formelle : 

qu'on les taise. Il est des faits soi-disant positifs, 
qu’il convient d'accepter comme parole d'Évangile. 

Ils sont inexacts : tant pis! La fidélité à une cause 
se traduit par l'ardeur qu’on apporte à y faire 

. entrer de force les vérités réfractaires. Certaines 

‘sciences possèdent le privilège particulier de ne 

pouvoir rester impartiales, : 

* Telles les questions sur l’origine de l'homme et 
son ancienneté sur la terre. En 4867, l'abbé Bour- 

-geois, ramassant en plein terrain tertiaire des silex : 
s 

grossièrement taillés, conclut à l'existence de
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l'homme tertiaire. L'induction était téméraire; la 

main de l’homme ne se décelait nullement à la’ 
forme très irrégulière de ces cailloux. Il était plus 

simple d’invoquer les conditions de température 
et d'humidité. Elles avaient dû se combiner maintes 
fois, de manière à produire, sur du silex fraîche- . 

ment éboulé de la carrière, des échantillons par- 
faitement superposables. Tout cela ne faisait pas 

l'affaire de Gabriel de Mortillet. Il cherchait un 
précurseur anthropoïde à l’homme. Il le trouva 

dans le tailleur de silex. Et l’anthropopithèque 
naquit au monde, On ne mettait au jour aucun 

vestige d’un pareil animal, nul débris paléontolo- 

gique n’autorisait la probabilité de son existence. 

Ces lacunes n’arrêtaient pas le feu sacré de M. de 

Mortillet. Il lui fallait son anthropopithèque; ses 

convictions extra-scientifiques lui imposaient cette . 

découverte, et la galerie d'applaudir. Dans l’inti- 
mité, pourtant, notre homme mettait une sourdine 

à ses affirmations. « Quand on lui demandait, nous 

conte M. de Lapparent, quel usage aurait bien pu 

faire de ces petits cailloux un animal qui, à coup 
sûr, ne pratiquait ni l’agriculture, ni aucune autre 

industrie, le savant anthropologiste répondait gra- 
vement « : C'était pour se gratter quand les puces 

l'ennuyaienti, » 

1. Les silex laillés et l'anciennelé de l'homme, par À, de Lap- 
parent, secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences, Bloud, 
édit. 1908, p. 22.
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En Belgique, M: Rutot s’est montré digne émule 
de M. de Mortillet. Dans de vastes gisements de’ 

silex, le conservateur du Musée royal de Bruxelles 
avait isolé des spécimens d'outils très nettement 

affectés, annonçait-il, à des buts industriels dé- 

finis, tels que le raclage ou le grattage. Comme 

ces instruments rudimentaires avaient été extraits 
à l’extrême base des terrains quaternaires, la 

preuve cette fois était définitivement faile. L’an- 
thropopithèque de M. de Mortillet était démontré. 

Sa vie, malheureusement, ne jouit que d’une durée 
éphémère. | 

Dans les carrières crayeuses de Mantes, on 

. trouva des outils en tous points pareils. Toutes 
les formes qualifiées d'éolitiques par M. Rutot 
s’alignaient au complet : percuteurs, racloirs, 
retouchoirs, pierres à encoches. IL n'y avait 

qu'une ombre au tableau. La fabrication du béton, 

telle qu’elle est organisée à Mantes, réalisait tous 

les jours la taille de ces outils préhistoriques. 
: Adhérents à la craie, les rognons de silex s'en 

détachaient dans les cuves de préparation et s’agi- 
taient furieusement dans Îe hasard des chocs. 

C'était la répétition industrielle d’un phénomène 
qui s'était maintes fois opéré aux époques pré- 
historiques : au cours des époques quaternaires, 
lors des crues des eaux, cailloux et silex roulaient 
dans le bouillonnement des torrents, se polis- 

_Saient, amincissaient leurs arêtes, s’appointaient :
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par eux-mêmes, dans la fureur des chocs, sans 
que jamais aucune main humaine eût présidé à ce 
travail. , _ 

Tout cela rappelle un peu la Grammaire de 
Labiche. Un antiquaire déterre, dars un coin du 
jardin, un fragment d’un vase domestique qu'il 
baptise du nom d’urne lacrymatoire. Urne lacry- 

. matoire et instruments éolitiques, les deux se : 
valent, Une différence, pourtant, les sépare. 

La Grammaire se joue au Palais-Royal et nos 
anthropologistes communiquent leurs mémoires 
ailleurs. Et puis, disons-le à la décharge de nos : 
programmes scolaires : l’œuvre de Labiche n'y 
figure pas. MM. de Mortillet et Rutot sont des 
savants. C’est sérieux, ce qu’ils font. Il convient 
donc, au plus tôt, que l'étude de la géologie et la 
question des origines de l’'hommesoient enseignées 
dans les écoles et suivant les thèses éminemment 
scientifiques de ces deux maîtres de l’anthropo- 
logie. À moins, qu’on admette la conclusion de 
M. de Lapparent. ee 

« Nous avons voulu, écrit-il, mettre les bons 
esprits en garde contre les excès d’une école qui, 
sous l'influence de sa passion, a montré beaucoup 
trop d'empressement à admettre des choses dont 
la preuve définitive n’était nullement acquise. » | 

L'histoire des silex tertiaires rentre dans un 
chapitre de comédie ; les études sur les hommes 
fossiles ne sont guère plus sérieuses.
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Les hommes fossiles. 

. Il y a quelques mois me tombait entre les mains 
une sorie d'encyclopédie recommandée par la 
« Ligue française de l'Enseignement. » De nom- 
breuses pages sont consacrées à l'origine des es- 
pèces. Le chapitre des hommes fossiles y est traité 
dans les idées du jour et des illustrations tracées 
d'une main malhabile et convaincue appuient de 
leur autorité les pages affirmatives du texte. On y. 
voit des êtres poilus dont le front fuyant surmonté 
des yeux ronds encadrés d’arcades sourcilières 
énormes ; une mâchoire proéminente s'ouvre sous 

_ des narines écrasées et béantes ; quant au menton, 
l n’y en a pas; la bouche, disons mieux, la gueule 
se continue direclement en arrière avec les lignes 
du cou. « Notre premier ancêtre », explique la lé- 

: gende qui souligne ce dessin farouche. Très bien ; 
nous voilà renseignés. Pareil langage fait revivre 
les fantaisies anthropologiques de feu M. de Mor- 
tillet. La figure nous représente le type du Vean- 
derthal, espèce demi-simiesque qui précéda sur 
la terre l'apparition de l’homme. 

Nous ne voudrions pas faire de peine à « la 
Ligue française de l’enseignement » ; quand même, 
et bien que le besoin de répandre la vérité ne
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semble pas le plus pressant de ses soucis, con- 
viendrait-ilqu’elle sé tint un peu mieux au courant. 
Les recherches de Hugo Obermaicr' ont ruiné 
dans ses bases le roman de M. de Mortillet. On 
sait aujourd'hui que l’anthropologiste français, 
entre l'expression des réalités et le fruit de son 
imagination, n'établissait pas une différence nette- 
ment accentuée. Toute affirmation lui était légère, . 
pourvu qu’elle contentât sa manie. Il lui fallait 
des ancêtres simiesques à l’homme; il les créa. | 

L'enquête de Hugo Obermaier a établi la rare 
complaisance qui a procédé à ces déformations 
de la vérité. Trois trouvailles avaient inspiré la. 
description de M. de Mortillet ; les crânes et osse- 
ments de Cannstatt, de Néanderthal, d’'Eguisheim. 
Or les fouilles de Cannstait (petite localité près de 
Stüttgart), pratiquées dès 1700, à côté des débris 
d'espèces animales disparues (ours, éléphants, : 
hyènes quaternaires), n’avaient enregistré la décou- 

‘verte d'aucun être humain. En 1812, Cuvier ne 
connaissait de Cannstatt qu'une mâchoire humaine. 
Cest seulement en 1835, cent trente-cing ans 
après les fouilles, qu'il est fait mention pour la 
première fois d’un crâne. Celui-ci, on ne sait 
comment, avait été déposé dans une vitrine du 
musée de Stüttgart, à côté des ossements de 
Cannstatt. Ce simple voisinage, tout fortuit, suffit 

1. De Lapparent, Les silez laillés et Panciennelé de Fhomme, 
Bloud, édit., p. 63. : .



48 . ERREURS EN SCIENCE  ? 

à M. de Mortillet. Il déclara avoir trouvé l'homme 
fossile et chacun de s'exclamer. Depuis longtemps, 

aucune découverte de cette importance n'avait 
- remué le monde savant. Un des traits de notre 

époque est cet applaudissement frénétique qui 
salue des affirmations tapageuses exposées avec 
solennité. 

Restons polis; ne disons pas le même cabotinage 

scientifique, mais une légèreté égale anime les 
conclusions sur le squelette du Néanderthal (près 

de Dusseldorf). Ces ossements, extraits du limon 
d’une caverne, n'étaient accompagnés d'aucun 

‘débris paléontologique qui eût permis de les 

dater. On se demande si, dans lespèce, il ne 
s'agissait pas simplement, plutôt même que d’une 
sépulture, d’un cadavre flotté qui était venu 
échouer là. 

Mais le crâne d'Eguisheim, près Colmar? Car il 

ya encore le crâne d’Eguisheim, et de Mortillet lui. 
décerne une place d'honneur. Hélas! il appartenait 
presque à la période historique. Un crâne sem- 
blable a été trouvé tout à côté par M. Gutman, et 

Schwable les attribue tous deux à une petite race 
datant de la pierre polie, dont plusieurs tombeaux 
ont été mis à jour dans le voisinage. 

« L'objet que l’on choisit pour type en histoire 
naturelle, dit fort bien M. de Lapparent, ne doit 

” jamais rien présenter de suspect et l'exacte défini- 
tion du gisement qui le renferme est bien la
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moindre chose qu’on ait le droit d'exiger‘. » Des 
données contestables ne doivent pas être intro- 

duites dans un enseignement scientifique. Sous 
prétexte de connaissances positives, il n’est point 

permis de bourrer un cerveau de notions fausses. 
« La ligue française de l'Enseignement », rien de 

plus justifié que son titre; seulement, avant de 
recommander les livres des autres, elle ferait peut- 

être mieux de répandre l'instruction parmi certains 

de ses propres membres. Il est vrai qu’elle pour- 

rait nous opposer le fameux Pifhecantropus cree- 

tus de l'île de Java. Parlons-en un peu, un frag- 
ment de la calotte cranienne, un fémur et une 

molaire, c’est à quoi se borne la trouvaille. Elle 

est maigre, d'autant que le fémur, ayant été dé- 

terré à quelques mètres de distance du fragment 

cranien, rien ne prouve qu'il ait appartenu au 

même individu, et si la provenance commune est 

démontrée on se demandera ce que signifie ce 
bourgeonnement osseux en termes scientifiques, 
cette exostose qui fait saillie sur la longueur de 
la diaphyse fémorale? Ne s’agirait-il pas d’un 

malade, d’une façon d’innocent qui aurait erré au 

milieu d'individus plus développés que lui ? D’au- 

tant que cette découverte est restée unique et que 

la nature du terrain vient d’être identifiée, d’où 

ces débris ont été extraits. Il s’agit de. couches 

F 2e Lapparent, Les silex lailiés et l'ancienneté de l'homme, 
p- 63. ot : n
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terrestres relativement récentes (terrains quater- 

naires). ol 
La preuve des hommes fossiles, différents par 

des caractères décisifs de l’homme actuel, cette 

preuve n’est point faite. 

: Ajoutons que depuis l’organisation des civilisa- 

tions primitives, l'intelligence de l’homme n’a point 
progressé. Ses connaissances se sont étendues, ce 

qui est autre chose. Maïs son aptitude à concevoir, 
à combiner à l’aide des notions ct des instruments 

qui sont à sa portée, des formes de pensée et des 

modes d'activité imprévus, en quoi cette faculté 
s’est-elle développée au cours des âges? Laissons 

de côté, si vous le voulez bien, le maniement des 

idées dont au reste l’absence de documents ne 
nous permet guère de discuter avant les origines 

relativement récentes de la civilisation grecque. 

Remontons plus haut; enfonçons-nous dans les 
ténèbres de la préhistoire. À l’époque où les pre- 
miers hommes commençaient à couvrir le globe, 

‘quel est le cerveau génial qui découvrit la fabri- 

cation du feu ? Faire servir l’étincelle jaillie entre 

deux pierres à la combustion du bois, cela n’a 

l'air de rien, et pourtant, dans cette opération élé- 
mentaire, entre le procédé mental qui est à la ra- 

- cine de toute grande découverte : un rapport établi 

entre deux phénomènes étrangers l’un à l’autre; 
d'une part, létincelle éphémère; de l’autre, la
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propriété inflammable du bois sec. Remy de Gour- 
mont! a été bien inspiré de rappeler cet effort. 

. surhumain de nos premiers ancêtres, ces Newtons’ 
et ces Pasteurs dont le nom est enseveli dans la | 
poussière des siècles fabuleux. 

« Une autre invention, prodigieuse en même 
temps que de grande utilité pratique, date, ajoute 
le même auteur, des mêmes siècles obseurs : l'ai- 
guille. Elle est toute pareille à la nôtre, avec un 
chas, et très fine, mais en os. L’aiguille suppose 
la couture, la couture suppose le revêtement, au 
moins de peau, ou la tente; elle suppose aussi le 
fil, très mince lanière de cuir ou de fibres végétales. 
Considérons tout ce qu’il y à d’admirable dans ces 
faits sur lesquels on ne nous a jamais enseigné à 
réfléchir. » La machine à coudre a excité l’étonne- 
ment de la femme contemporaine :’« mais quel ne 
dut pas être l’émoi des femmes de l’époque préhis- 
torique de la Madelaine quand elles se virent mai- 
tresses de joindre solidement, en quelques heures 
de travail, deux peaux d'ours ou d'ajuster pour 
les chasseurs de la tribu d’étroites jambières. » 

Et la poterie, cette utilisation de l'argile façonnée : 
enobjet creux qui retienne l’eau? Le rapport signalé 
par Newton entre la pomme qui tombe et l’attrac- 
tion terrestre, la relation que Pasteur a découverte 
entre le microbe pathogène et la maladie infec- 

1 Rémy de Gourmont, Promenades philosophiques. Paris, 
Société du Mercure de France, XXVI1, rue de Condé, MCMVII:
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tieuse procèdent d’un travail intellectuel de même 

ordre que celui qui approprie à un usage désiré, je 

veux dire le besoin de retenir un liquide, qui ap- 
proprie à cet usage le pétrissage et la cuisson 

. d'une matière telle que l'argile, qu'aucune pro- 
‘priété apparente ne semblait réserver à pareil em- 
_ploi. 

‘ Les termes de progrès et d'évolution ne sont 
. guère que des miroirs à alouettes disposés dans la 
plaine. Avant de s’y mirer, il convient d'observer 
l'ordonnance des cultures voisines, j'entends les 

réalités terre à terre. Un plant de choux, sans 

. doute, cela ne prête matière ni à exaltation, ni à 
formules d’éloquence ; mais c’est un plant de choux 
tout de même, sur la nature duquel l’assentiment 
est unanime, tandis que les facettes du miroir ne 

reflètent que des images déformées et brillantes 

dont les contours précis nous échappent. 

- Ces preuves du génie qui animait nos ancêtres 
préhistoriques témoignent, pour Remy de Gour- 

_ mont, d’une Loi de constance intellectuelle qui s'est 
fait jour dès l'apparition des premiers hommes sur 

: la terre. Nous n’avons rien à reprendre à une con- 
ception de cet ordre. Déjà nous avons cité l'opinion 
de M: Bergson! : « Comment ne pas être frappé du 
fait que l'homme est capable d'apprendre n’im- 

_porte quel exercice, d'acquérir n'importe quelle 

- 4, Bergson, L'Évolution créatrice, Alcan, édit., 1906, p. 985.
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habitude motrice, alors que la faculté de combiner 
des mouvements nouveaux est strictement limitée 

chez l'animal le mieux doué, même le singe? La 
caractéristique de l’homme est là. » 

Nous ne nous arrêterons pas aux différences de 
capacité signalées entre les boîtes craniennes des 

hommes préhistoriques et celles des modernes. 
Toutcelane porte quesur de rares exemples, appar- : 
tenant à des races de taille exiguë ou ne repose que 

sur des particularités de détail qu’il n’est point 
rare de retrouver chez nos contemporains {crânes 
du Néanderthal, de Cro-Magnon, etc.). L'intelli- 

gence vive, voire géniale, de certains êtres, dès la’ 

première apparition des groupes humains sur la 

terre, une telle supériorité s'affirme par les décou- 

vertes merveilleuses de quelques-uns de nos an- 
cêtres préhistoriques.



CHAPITRE V. 

LA NATURE DE LA MATIÈRE 

L'évolution des espèces animales vers des types 

de plus en plus perfectionnés, demeure une hypo- 
thèse sans vérification possible. Mais chaque es- 
pèce est constituée par un agrégat d'éléments ma- 

tériels et ceux-ci sont régis par les lois de forma- 
‘tion et de régression de la matière. 

Qu'est-ce donc que cette matière dont chacun . 
* parle et que nul ne connait? . 

Le Dr G. Le Bon nous fournit‘ une conception 
- séduisante et originale. Les corps sont constitués 

par une réunion d’atomes composés chacun d’un 

_agrégat de particules en rotation. C’est la rapi- 

. dité du mouvement de rotation de ces éléments 
primordiaux qui détermine la rigidité de la ma- 
tière, Tous les fluides animés d’une grande vitesse 

1. L'évolution des forces, par le docteur. Gustave Le Bon. 
Paris, Ernest Flammarion. : . :
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acquièrent une consistance incroyable. Une colonne 
liquide de 2 centimètres de diamètre tombant à 

travers un tube d’une hauteur de 500 mètres ne 

peut être entamée par un coup de sabre. La vitesse 
de la colonne liquide serait-elle suffisante, un 
boulet de canon ne la traverserait pas. Donnons 

au jet d’eau la forme d’un tourbillon, nous aurons 
l’image des particules de la matière et l’explication 

probable de sa rigidité. 

Ces mouvements tourbillonnaires se trouve- 

raient-ils arrêtés, c’est le phénomène inverse qui 

se produirait. La matière s'évanouirait et s’éva- 

porerait en retournant à l’éther. Or, ce phénomène 

se produirait à une certaine période de la vieillesse 
des globes. Les atomes terrestres, après avoir 

rayonné pendant des millions de siècles sous forme 
de chaleur, de lumière, de forces électriques 
diverses, verraient se dissiper peu à peu leur pou- 

voir de rayonnement. La vitesse de rotation de 
leurs éléments serait réduite et leur stabilité 

perdue. Peu à peu la désagrégation s’opérerait, 

d’abord progressive, puis subite. Et ce serait le 
retour instantané à l’éther primordial. 

Les mèmes transformations atteignent sans 
doute le nombre infini des mondes qui remplissent 

la voûte étoilée. L’astronomie moderne évalue à 

plus de quatre cent millions le chiffre des astres 

accessibles à nos moyens d'investigation. Et ce 
chiffre, ne tenant pas compte des mondes invisibles,
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demeure au-dessous de la vérité. Ces astres ne 

sont pas apparus dans les mêmes temps; l’analyse 

spectrale les montre à des âges très divers d’évo- 
: Jution. Les uns commencent, les autres finissent 

et les nébuleuses aux formes incertaines repré- 
sentent peut-être les derniers vestiges de mondes 

qui vont s’évanouir dans le néant. 
Voilà de grandioses hypothèses ; il faut remonter 

: à Pascal pour être remué à l'accent qui pénètre de | 

tels abimes : « Tout ce monde visible n’est qu’un 

_traitimperceptible dans l’ample sein de la nature... 

C'est une sphère infinie dont le centre est partout, 
la circonférence nulle part. » Et sur l’homme : 

«Qu'est-ce que l'homme dans la nature? Un néant 
à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant! 

‘Un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné 
de comprendre les extrêmes, la fin des choses et 

leur principe sont pour lui invinciblement cachés 

dans un secret impénétrable ; également incapable 
_ de voir le néant d’où il est sorti et Yinfini où il 

est englouti. » 

- M. G. Le Bon dit des choses analogues, r mais 
quelque peu moins bien. La science pénétrera- 

t-elle un jour dans les gouffres mystérieux où se 
dérobent les derniers éléments des choses? Toute 

découverte ne fait que reculer le problème, la 
plaine des inconnues s'étend démesurément. Une 
double immensité écrase le savant : l'immensité 

‘des mondes et celle de son ignorance. Sans doute,
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comme l’affirme M. Le Bon, il doit fuir les expli- 
cations surnaturelles. La science n’est pas un 

temple; elle élucide les causes secondes, le tour 

des croyances n’a rien à faire avec les constata- * 
tions objectives du chercheur. 

Seulement quand M. Le Bon ajoute que les 

interprétations spiritualistes sont des mots vides 

de toute valeur, je larrête. 
Le savant ne vit point que par le cerveau; il a 

des besoins de cœur, des aspirations vers un idéal 
de perfection et de justice. La science ne peut rien 

pour apaiser cette soif de l’âme. D'ailleurs, com- 
ment un mot dénué de sens aurait-il exercé une 
telle influence sur l'évolution des Sociétés? L’éls- 
vation des sentiments et les manifestations d'art, 

sous la poussée de ce simple mot, ont atteint les 
limites du sublime. Quand, allant à l'Hôtel-Dieu, 

je passe devant Notre-Dame, une admiration émue 

m'arrête, immobile. Ce n’est pas une notion vide 
de sens que celle qui a engendré de telles mer- 

veilles.



CHAPITRE VI 

L'AVENIR DE LA SCIENCE ° 

La faillite d’une science qui prétendrait nous 
initier au mystère des causes premières n’à rien 

‘qui doive décourager. Tout le livre des causes se- 

condes nous est ouvert et sur ce chapitre rien 
de légitime comme l'optimisme scientifique. En 

intitulant un de ses ouvrages Essais optimistes, 

un savant connu célèbre notre droit d’aspirer à un 

progrès scientifique qui dépassera toutes nos espé- : 
rances. Sur ce terrain nous sommes d'accord. Où 
notre bonne volonte de suivre M. Metchnikoff : 
prend fin, c’est à la lecture du chapitre philoso- 

phique. La vieille illusion de faire sortir la morale 

de la science refleurit en pages candides sous la 
plume convaincue de notre auteur. Sans doute, la 

science nous inculque des préceptes d'hygiène qui 

4. Metchnikoff, 1 vol, in-8e, 435 p. Maloine, édit.
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peuvent servir de base à certaines règles secon- 

daires de morale; mais la science ne nous en- 
seigne jamais la bonté active, le dévouement de 

tous les instants, l'esprit de sacrifice. 
L'auteur nous parle quelque. part de la voix de 

la conscience intime. Sous quelles influences 

héréditaires cette voix de la conscience intime se 
fait-elle entendre à nous lorsqu’elle parle d’abné- 
gation et d'élans du cœur? Le jour où la science 

sera seule pour inspirer celte voix intérieure, il 

est fort à craindre qu’un sentiment unique dirige 
les aspirations de notre âme, Et ce sentiment, il ne 

sera pas difficile d'en démêler la nature. Ce sera 

toujours un mélange d’amour-propre diversement 

combiné avec les sollicitations de l'intérêt. 
‘Sans doute l’homme, en tant que savant, peut 

demeurer un fort honnête homme, retenu dans le 
droit chemin moins par le frein que lui opposent 

. ses convictions scientifiques que par sa nature 

calme qui répugne aux aventures ct aux écarts. 

M. Metchnikoff at-il compté que par le monde 
tous les hommes ne jouissent pas de la vertu pai- 

sible, qui absorbe l’homme de laboratoire pendant 
des mois à la recherche d’un problème biologique ? 

Et puis, il n’y a pas que l’homme isolé. Il faut 
compter avec l'homme vivant en société. Les: 

groupements sociaux ne se réclament pas de la 

psychologie individuelle; ils appartiennent à la 
psychologie des foules auprès desquelles la raison
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sèche n'a jamais prise. Uno foule est un être de 
sentiment. Les notions élevées qui règlent les 
sentiments collectifs — j'entends les religions —. 

ont seules fait jusqu’aujourd’hui leurs preuves 
d'efficacité dans le sens de la discipline consentie 

et de la résignation aux inégalités inévitables. 
M. Metchnikoff annonce que les religions ont 

été incapables de guérir les maux qui aflligent 

l'humanité. Il faudrait s’entendre. De quels maux 
parle ce bactériologiste? Si ce sont des maux phy- 
siques, soit encore! Mais les maladies morales, il 

ne les compte donc pas? Une âme qui souffre, un 

cœur dans la détresse, qui voit s’éteindre autour 

de lui toutes ses affections et crouler tous ses es- 
poirs, à quelle autre source, sinon à ses croyances, 

at-il puisé, depuis des siècles,'la consolation et le 
courage de vivre? Notre bactériologiste nous 
répondra que l’homme de laboratoire ignore ces 

dégoûts et ces peines. Les cobayes, au milieu 
desquels il passe ses jours, demeurent étrangers 
aux violentes secousses morales. Rien de plus 
exact. Malheureusement, l’homme ne vit pas dans 
des cages à cobayes; les souffrances physiques 
qu’il endure ne sont rien à côté des tortures 

morales qui peuvent fondre sur lui et dont notre 

savant ne semble posséder qu’un soupçon assez 
| vague. 

. Un. des domaines où l’investigation du cher-
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cheur a poussé les ‘tranchées les plus avancées 
est celui de l'électricité. 

Avec nos contemporains‘, nous applaudissons 

à l’évolution future de cette forme d'énergie dont 
nous ignorons la nature intime. Dès maintenant, 

la traction à vapeur devrait être modifiée; dans | 

les régions où existent des forces hydrauliques, 
il sera avantageux de produire, même avec du 

charbon, dans une usine centrale de très grande 

puissance, l'énergie distribuée aux nombreux 
trains qui sillonnent les voies ferrées. Rien de 

primitif comme l’organisation actuelle. Des loco- 
motives d'un rendement médiocre, d’un poids 

énorme, encombrantes et massives, consomment 
de la vapeur en pure perte pendant les arrêts, sa- 

lissent, détériorent le matériel sous leur panache 
de fumée noire. 

Demain, on transportera à travers l’espace et 
sans fil conducteur, l'énergie disponible dans les 
chutes d’eau et les marées. L'éther qui nous trans- 
met en quantité énorme toute l'énergie que nous 
recevons du soleil, sera utilisé à la façon d’un fil 
conducteur géant. Des moteurs seront actionnés, 
des lampes électriques allumées dans des circuits 
sans communication matérielle avec les circuits 
primaires dont ils seront parfois très éloignés. On 

1. L. Poincaré,  L'Étectricité Paris, | Ernest Flammarion, 
édit., 1907. .
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_obtiendra l'énergie électrique d’une manière véri- 
tablement pratique, au moyen de l'énergie calo- 
rique ou chimique. Après la transformation du 
domaine industriel, la conquête du domaine ru- 
ral. Les irrigations, les drainages s’opéreront au 
moyen des moteurs modernes. Les besognes ser- 
viles disparaîtront. « Quand la navette marchera 
toute seule, disait Aristote, on pourra peut-être 
supprimer l'esclave. » Ces temps semblent proches. 
Je veux dire que l’esclave qui travaille de ses 
mains n'aura plus à peiner dans le labour des 
champs ou les servitudes de l'usine. Ses mains 
seront libres, mais son cerveau que devien- 
dra-t-il ? 

Les neuf dixièmes de l'humanité, et.ce chiffre 
semblerait très optimiste au regretté Tarde, les 
neuf dixièmes de l'humanité, incapables de pen- 
ser par eux-mêmes, demeurent éternellement 
esclaves par le cerveau. Tous les progrès de la 
science ne prévaudront point. contre celte infr- 
mité de nature. Quelques sophistes ouvrent la 
voie; la foule suit en troupeau. Son rôle est de 
servir. Quand ce n’est pas son bras qui se plie, 
c’est sa pensée. On lui donne aujourd'hui l’illu- 
sion de la liberté, en lächant la bride à ses ins- 
tincts. 

Retourner à la brute n'implique pas un mouve- 
ment de liberté. Celui qui roule sur une pente 
dira-t-il qu’il est libre? 11 appellera au secours,
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tout simplement. Grisées par des formules fausses, 
les foules n’ont plus la force de jeter leur cri de 

détresse. Elles roulent et c’est pour elles une joie 
de rouler. Esclaves, elles le sont plus que jamais, 
Hier, par leurs muscles ; aujourd’hui, par leur 

cerveau. La science libérera les bras en opprimant 

les âmes. Ou plutôt des rhéteurs se serviront 

adroitement de la science pour asseoir des théo- 

ries qui assureront leur domination sur le con- 

sentement des consciences avouglées. Esclave, 
l’homme le sera toujours. Au point de vue moral, 

l’homme l'était hier, et cela valait mieux. Il n’est 

qu’une manière de marcher dans le droit chemin. 

Les diversités de coutumes qui règlent la mo- 
rale des différents peuples n’entament pas les 

quelques principes primordiaux qui sont à la ra- . 

cine de tous les groupements sociaux, « Ce que 

vous voulez que les autres fassent pour vous, 

faites-le pour eux » est une maxime éternellement 

vraie et qui ne souffre pas d’équivoque dans son 

application. L'homme moral est esclave de cette 

“maxime et je ne sache pas que les cœurs droits en 

aient jamais éprouvé une entrave dans leur carrière. 

Ce qui offusque, ce qui révolte, c’est la préten- 
tion d’apposer des œillères sur l'intelligence. On 

ne discipline pas les cerveaux sous la tyrannie de 

sophismes de circonstance. L'intelligence n’ab- 

dique pas son droit de critique ; elle accepte les 
acquisitions scientifiques, non la phraséologie des
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rhéteurs. Les progrès de la science n'ont rien à 
voir avec les formules sociales; celles-ci peuvent 

être pétries de la plus incroyable niaiserie aux 

époques, comme la nôtre, les plus tourmentées 
d'enfantements féconds. 

_: M. Lucien Poincaré!, grâce aux merveilles que 
nous promet l'électricité de demain, espère un 

rapprochement définitif des hommes dans une 
atmosphère de fraternité et de concorde, Les évé- 

nements actuels laissent plutôt présager un ave- 
nir contraire : des luttes intestines de plus en 
plus violentes et, contre les majorités qui les op- 

priment, le redressement désespéré et féroce des 

faibles. Déjà Berthelot, à qui parfois, en dehors 
de la chimie, il. échappait des parcelles de vérité, 
en faisait la triste constatation. « L'évolution mo- 
rale des hommes, avouait-il, ne suit que de très 
loin leur évolution scientifique. » 

On pourrait même ajouter : « Plus la science 
progresse, plus sont à craindre, en raison des 
tentations qu'elle multiplie et des perspectives 

d'ambitions qu’elle fait luire, les relächements, les 

affaissements et toutes les abdications de cons- 

cience. » Nous.ne sommes pas les premiers à par- 
ler de la sorte. 

C'est là un danger que Bacon signalait il ya 
trois siècles. 

1. Loe, cit., p. 293,



CHAPITRE VII 
+ 

LES FAUSSES SCIENCES : 

D'ailleurs toutes les sciences ne progressent 
pas ; Comme au moyen äge, nous avons les fausses 
sciences. De celles-ci, les unes s'organisent peu à 
peu en sciences assises, les autres se dissolvent 
comme nuées. Pour juger de ces fausses sciences, 
entrons dans l'esprit des savants d'autrefois. Deux 
médecins du xvi° siècle nous serviront de guides. 

Valleriola et Massaria, médecins du xvr siècle, 
étaient des esprits judicieux. Ils estimaient que 
les formes d’une jolie femme incitent plus à 
l'amour que la planète de Vénus. Cette constata- 
tion dûment vérifiée, ils ne s’arrêtèrent pas en si 
bon chemin. L'influence de Mars sur l’aversion, 
de Mercure sur l'imagination, de Jupiter sur les 
forces naturelles, de Saturne sur la force rcté- 
nante, leur sembla quasiment problématique. ls 

5
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n’admirent pas davantage l’action du soleil sur la 
force vitale et de la lune sur la force végétative, 

en quoi leur scepticisme les servait assez mal. Le 
soleil, par la chaleur qu’il nous envoie, est le ré- 

gulateur de la vie; rien ne nous assure que la 
lune, qui concourt avec le soleil à produire les 

marées océaniques, n’agit pas sur les marées 
‘atmosphériques et ne contribue pas aux variations 

des temps. Quant aux planètes « leur distance est 

si grande par rapport à leur masse, elles nous 

_tendent un angle visuel si faible, qu'il est bien dif- 

ficile d'admettre qu’une quantité appréciable 

d’ énergie, sous quelque forme que ce soit, puisse 

être échangée entre elles et nous! ». L’ astrologie 

du moyen äge apparaît donc à la manière d'une 
généralisation hätive; d’une ou deux influences 

- astrales très réelles, elle avait conclu à l'action de 
toutes les autres. Un beau roman était sorti de 
cette conception imaginative. Valleriola et Mas- 
saria lui refusèrent leur adhésion ; pourtant, Dieu 
sait s'ils nourrissaient un cerveau aventureux. 

. € Mieux vaut rester avec les anciens dans les té- 
nèbres que faire preuve de sagacité avec les mo- 
dernes », écrivait Valleriola à Joubert. Rappelons 
que ce dernier, professeur à Montpellier, mettait 
en doute l'horreur du vide comme cause de l’at- 
‘traction des humeurs dans les mouvements nutri- 

1. Ed. Bouty, La Vérité scientifique. Biblioth, de Philos. 
Scient. Flammarion, édit., 4908.
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tifs. Valleriola et Massaria étaient des têtes sages 
et circonspectes; s'ils ne croyaient pas à l’astrolo- 

gie, vraiment ce devait être une science déjà bien 
malade de leur temps.” 

En d'autres matières, ils suivaient docilement 

le courant du siècle. Je ne sais s'ils eussent montré 

le courage de s'asseoir à treize à table ou de tenter 
une opération le vendredi. Il faut se méfier de 

pareils tempéraments. Rien de timide comme 

cette sorte d’esprits. Ils crient avec véhémence, 

mais de concert avec les autres. Seuls, ils se ré- 

vèlent très empêchés et voient toujours de mau- 
vais œil ceux qui refusent de bêler avecle trou- 
peau. Que pensaient-ils de la chiromancie? Les 

lignes de la main apprennent, à qui les étudie, au 

moins la nature des occupations professionnelles 

du sujet. Il y a des callosités, des excoriations, 

des taches qui mettent sur la voie. Si l'avenir ne 
peut être prédit du fait de cet examen, le présent : 
est éclairé en bien des sens. Plus certaine est la: 

graphologie. Au même titre qu’uri geste spontané, 

si elle n’a pas subi une déformation réfléchie, 

l'écriture ouvre jour sur le caractère, le degré de 
culture, les formes de sensibilité. On se trompe 

sur la signification des détails, mais le dessin des 
grandes lignes est souvent définitif. 

L'interprétation des songes a fourni matière à 
des dissertations copieuses et profondes. Il y a
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une vingtaine d'années, Caro consacrait une étude 
“éloquente à la Aesponsabilité dans le rêve :. 
« L'habitude morale, assurait-il, se peint assez 
exactement dans l'innocence relative ou les 
troubles extrèmes du rêve. » Ici, il y aurait fort à 
redire, Le philosophe, du reste, n’insiste pas. Au- 
‘dessous de la nature morale du plus parfait hon= 
-nête homme, de l esprit le plus élevé, il y a place 
pour une autre nature très différente, disciplinée 
et domptée à l’état de veille, mais dont les ten- 

‘ dances animales, débridées pendant le sommeil, 
‘s’échappent tumultueusement dans l'inspiration 
de rêves imprévus. La partie inconsciente du cer- 
veau entre en mouvement ct, vraiment, ce serait 
pousser la sévérité un peu loin que d’en tenir ri- 
gueur au dormeur. Caro rappelle à ce propos les 
douleurs et la confusion de saint Augustin ; alors 

‘qu'il se croyait délivré de toutes ses impulsions 
instinctives, le grand évêque voyait soudain surgir 
son ancienne nature, dans le désordre et l'anarchie 
du rève. En fait, l'étude des songes peut rensei- 
&ner sur les impressions inconscientes du sujet; 
‘sa moralité est hors de cause. Quant à la soi-di- 
‘sant valeur prophétique des rêves, les anciens 
“eussent été mieux inspirés d'y voir tout de suite 
le jeu de coïncidences plus ou moins fortuites. 

Entre les différentes visions qu'évoque un rêve, 

1. Caro, Mélanges et por trails, Hachette, édit:, 1858, tomel, 
p. 200,
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il eût été extraordinaire de n’en jamais rencontrer 

une qui correspondit à une réalité ultérieure pose. 
sible. 

Et l'opinion de Valleriola et de Massaria sur ces 
graves sujets? N'oublions pas qu’ils étaient quali- 
fiés de grands hommes. Professeurs, l’un à Pa- 

doue, l’autre à Turin, la jeunesse accucillait leurs 
_paroles avec le respect dû aux oracles. Cette. 
admiration ne setrompait pas d'objet. Nos maitres 

avaient sinon. la fermeté de caractère, au moins 

l’obstination d'intelligence qui, à force de ténacité, 
fait presque croire à de la grandeur d'âme. « Il 

. vaut mieux avoir tort avec Galien que raison avec 
les modernes », clamaient-ils du haut de leurs. 

chaires. Et les trépignements d’enthousiasme de 

saluer cette profession de foi. Misonéique ou snob, 
ilest très malaisé, non pas seulement à la jeu- 

nesse, mais même à l’âge mür, de ne pas sponser 

l’une ou l’autre de ces tendances. 

Valleriola et Massaria rejetaient les. notions 

neuves au nom de la raison. Le même tour d’es-. 
prit les aurait précipités dans toutes les billevesées . 

si le milieu se fût déclaré pour elles. La raison 

n’est-jamais à bout d'arguments pour faire agréer 

toutes les sottises et toutes les abdications de 

caractère. Aux ambitions mesquines, elle conseille. 

avant tout de suivro le mouvement. Quand on suit : 

le mouvement, on est aisément chargé d’hon-.
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neurs. Et pour beaucoup, c’est le but unique et le 

seul enviable. Nos deux professeurs n’en ont ja- : 
mais connu d’autre. 

Les fausses sciences ne’ disparaissent qu'après 
‘avoir donné naissance à d'autres tentatives tout 
aussi chimériques. Une des constructions mo- 
dernes édifiées avec le plus de tapage et qui s'est 
cffondrée presque aussitôt est la psycho-physique. 
Sa chute a été préparée par la tournure mentale 
de ceux même qui s'étaient attelés à la tâche. 

Un des caractères de notre époque est en effet 
de prétendre expliquerles causes les plus obscures 

” par des effets élémentaires. On intervertit l’ordre 
des dépendances réelles. Cela s'appelle placer la : 
charrue avant les bœufs. Un timide rougit : il est 
timide parce queses jouesse colorent'; un homme 
en colère rougit : sa fureur est commandée par 
ses réactions vaso-motrices périphériques. Le mé- 
decin danois Lange a, le premier, proposé cette 

explication simpliste des émotions; en France, 
Ribot, Dumas se sont engagés dans la même voic. 
Nous avons appris que la salisfaction du paraly- 

1. C'est ainsi qu'en médecine on a rattaché les crises d'éclamp- 
sie à l'hypertension artérielle, alors que cette hypertension n’est 
qu'un effet de l’éclampsie elle-même. Faut-il encore citer 
l'exemple de la trépanation chez les idiots? On fait sauter un 
volet de la boîte cränienne dans l'espoir de dév elopper l'intelli- 
gence. Tous ces essais procédent d'un même vice de raison- 
nement initial : prendre les effets pour des causes.
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tique général était attachée à la vascularisation 
plus active de ses méninges. Mais les ivrognes qui 
ont le vin triste? Ils ont bien aussi une vasculari- : 
sation plus active de leurs méninges. Il y a une 
dizaine d'années, au moment du premier enthou- 
siasme, on allait même plus loin. Niles contradic- 
tions, ni le superficiel des constatations n’arré- 
taient les chercheurs. On nous racontait, avec docu- 
mentation effroyable à l'appui, pourquoi Zola, de 
par ses protubérances craniennes et le fonctionne- 
ment particulier de ses organes, avait accouché 
de trente volumes et s’était laissé prendre à l'attrait 
des développements scatologiques. Incapable de 
faire penser ses personnages, du moins les en- 
voyait-il se livrer à leurs fonctions naturelles avec 
la sérénité de l'instinct satisfait, . ‘ 

À la Sorbonne, un laboratoire fut installé. Nous 
apprenons aujourd’hui qu’il n’eut qu’un succès d’es- 
time. Son principal représentant !, « M. Alfred 
Binet, après avoir tenté d'y réunir quelques élèves, 
ne parvint guère à y maintenir que des secré- : 
taires. » Preuve que le bon sens, au moins de 
l'élite, finit toujours per reprendre. ses droits, 
Chacun s’est étonné qu'une cause unique et gros- 
sière enfantât des elfets si disparates et subtils : la 
même rougeur des joues fait apparaître ici la. 
timidité et surgir ailleurs la colère. La congestion 

1 Les Savants et la Philosophie, par Gaston Rageot. Paris, 
Alcan, édit., 1907, P. 113.
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des enveloppes cérébrales déclanche la gaité du 
paralytique général et arrache les pleurnichements 

de l’ivrogne. 

Une telle explication eût fait frémir Auguste 

Comte, lui dont toute la doctrine s’affirmait dans 

cette formule : ne pas rétracter l’étendue d’un 

problème; le concevoir dans l'ensemble de ses 

inconnues; se garder d’interprétations qui, dans 
le but d’éclaircir une difficulté, la suppriment tout 

simplement. La psycho-physique se modèle tout 

entière sur l'illusion d’une pareille méthode. La 

difficulté, ce sont les opérations de conscience. 

Évitons d'en parler. La réaction vaso-motrice, 
voilà ce qui frappe la rétine. Il est bien entendu 

que nous ne tiendrons compte que de celle-là. 
Le mécanisme corporel suffit amplement. J'y con- 

- sens, encore que ma conviction demeure quelque. 
peu flottante. 

Des changements vasculaires, respiratoires; ré- 

vèlent un état de conscience. La päleur du visage 

reflète un violente émotion intérieure; l’arrèt de 

la respiration accuse la terreur et l'épouvante. Les 

phénomènes physiques apparaissent comme la si- : 

gnature des états émotionnels. Ils sont une con- 

séquence, non une cause, Êtes-vous inquiet de la 
- démonstration? Il suffit de vous rappeler quelques 
notions élémentaires de médecine. Le visage peut 
être pâle et la respiration manquer sans que ces 

modifications de surface entraînent à leur suite
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des mouvements tumultueux de l'âme. Tel chlo- 
 rotique, au. visage blafard, reste parfaitement 
calme et tel cardiaque ou rénal'oublie de respirer 
(pauses du rythme de Cheyne-Stockes), tout en E 
continuant de ne pas s’en apercevoir. Parfois, un 
cerlain degré d’anxiété atteint les cardiaques ; 
mais ce trouble nerveux reste dépendant du Sys- 
tème nerveux lui-même, plus que de la maladie 
organique concomitante. La preuve en est dans 
cette constatation qu'ont faite tous les médecins. 
Les obsessions cardiaques les plus pénibles, les 
plus torturantes, sont celles qui ne s’accompagnent : 
d'aucune maladie de cœur et ne se traduisent que : 
par des symptômes vasculaires très atténués, | 

La psycho-physique ne nous apprend rien, ou 
plutôt si : elle fixe notre attention sur des puéri-. 
lités. Il est heureux que l'amour-propre du-cher- 
cheur jette un voile sur la valeur de la tâche par 
lui remplie. Il se dit : j'apporte une pierre à l'édi- 
fice. La pierre, soit; qu'elle serve à l'édifice, 
c'est autre chose. Le nombre des matériaux inu- 
tiles s'accumule et monte, Au temps jadis, les 
hommes ne laissaient après eux que leur cadavre. 
Aujourd'hui, ils nous lèguent leur cadavre ct celui 
de leur œuvre. : | 

Au moins, pourraient-ils nous épargner le se- 
cond. , | 

t 

Si nous avons parlé des fausses sciences, c’est
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que leur culte fait l’objet d’une adoration em-. 

pressée ct plus ardente maintes fois que celles des 

sciences vraics. 
Le psycho-physique avait mérité l'honneur des 

faveurs gouvernementales. Ne prétendait-elle pas 
démontrer la nature matérielle de la pensée? 

". Aussitôt que les sciences ne semblent pas sus- 
- ceptibles d'aviver les formules passionnelles qui 

divisent les hommes, notre gouvernement s’en dé- 

- tache. Les universités françaises se contentent de 
subventions infiniment plus faibles qu’à l'étranger. 

La faculté de médecine de Strasbourg reçoit 

plus de un million et demi à titre de subvention; 
elle a 224 étudiants; Paris avec ses 3.000 étudiants 

est inscrit au budget pour 70.000 francs (personnel 

et matériel.) Les médecins en France n’apprennent 
qu’à soigner leurs semblables. Si leur mission leur 

imposait d’arracher des cœurs les croyances héré- 

ditaires, du coup la générosité gouvernementale 

à leur égard apparaitrait empressée et magnifique. 

. L'évolution des fausses sciences, avons-nous dit, 

ne se fait pas forcément dans le sens de la disso- 
lution; parfois, une acquisition scientifique neuve 

vient étayer l'édifice branlant et l'attention du 
monde savant est sollicitée à nouveau. Telles les 
idées sur la transmutation des métaux et les forces 

psychiques. |
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La transmutation des métaux 

et les forces psychiques. 

Nous ne parlons pas de la fabrication artificielle 

des pierres précieuses. Tirer d’un morceau de 
charbon un éclat de diamant brut n’est qu’une 

question de temps. Depuis des années, la décou- 

_verte est dans l'air. Elle révolutionnera moins la 
science que le monde des joailliers. 

Le charbon et le diamant ne sont que deux 
aspects différents d’un même corps. Mais les 
métaux, que penser de leur transmutation? Le 
plomb ne se change pas encore en or; mais le 

radium, l'uranium, autres corps simples, setrans- 

forment en hélium. Le thorium, autre corps 

simple, au dire de Ramsay, après une série de 

passages intermédiaires, aboutirait, comme terme 

ultime de son évolution, à une métamorphose en 

hélium et en carbone; ce dernier fait ne peut en- 

core être assuré comme définitif, Ramsay a sim- 

plement constaté la présence d’acide carbonique 

dans les gaz extraits d’une solution acide de nitrate 

de thoriumt. Même incertitude en ce qui est d’une 

nouvelle découverte plus étonnante encore : la 

dégradation du cuivre sous l'influence des émana- 

tions de radium. Le cuivre se transformerait en . 

1. Ramsay, Journal de Chimie physique, janvier 1908.
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métaux alcalins : potassium, sodium, lithium. 

Objectons tout de suite que le sodium retrouvé 
pouvait reconnaître une autre origine et tout sim- 
plement provenir de l'attaque des récipients en 
verre où s’élaborait l'opération. Aujourd’hui, on a 
remplacé les vases de verre par des récipients de: 
silice; mais les expériences en cours n’ont pas en- 

core fourni leurs résultats!. . 
Quoi qu'il en soit, un fait demeure acquis. Le 

dogme de l’immutabilité de la matière est ébranlé 
”. à jamais; la découverte des corps radio-actifs [ui 

a donné le coup de grâce. La transmutation d’un 
corps simple en un autre corps simple est un fait 
définitivement acquis. Pour isolées qu'apparaissent 
encore les manifestations d’une pareille métamor- 

. phose, tout laisse prévoir que demain il n’en sera 
- plus de même. La pierre philosophale ne‘tardera 
pas à tomber entre nos mains. 

Un jour que je remuais ces perspectives pro- 
bables, j’allai faire un tour dans le Paris du moyen 
âge. Au n° 51 de la rue de Montmorency, en plein 
Marais, s’élève une vieille maison datant de la fin. 
du xiv° siècle. Une inscription en caractères go- 
thiques court et s’allonge au-dessus de la porte. 
basse : elle engage les passants à dire une pate-. 
nôtre en faveur des trépassés. Dans cette demeure, 
habitait, en l'an de grâce 1407, Nicolas Flamel, 

4. Béquard, Revue scientifique, 11 avril 1908.
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libraire juré de l'Université de Paris, et devenu 
alchimiste par un coup de fortune. Dans le livre 
d'Abraham Juif, qu’il passa vingt-quatre ans à 
déchiffrer, il apprit le secret de la transmutation 
des métaux et acquit d'immenses richesses. 

Homme modeste et craignant Dieu, il en fit un bel 
usage dont le sort de son âme et l'intérêt des 
vivants tirèrent un parti également avantageux : 
il fonda 14 hospices, bätit 27 chapelles, dota 

17 églises, et sa femme Pernelle, honnête et douce 

créature, l’encourageait dans ses desseins méri- 
toires. ‘ 

Une autre version, il est vrai, plus vraisem- 

blable, court sur l’origine des trésors qu'amassa 

le libraire juré. Il aurait été agréé comme dépo- 
sitaire de leurs biens par les Juifs persécutés et, 
quand l’un ou l’autre de ces derniers mourait en 

exil, Nicolas Flamel héritait du dépôt à lui confié. 

Le livre d'Abraham Juif n’était qu’une façon 
d’allégorie, tendant à rappeler que c’est à ses rela- 

tions d’affaires avec les Juifs que Nicolas Flamel 
. devint le bourgeois le plus riche de la Cité. 

J'y consens, encore que la légende se recom- 
.mande parune saveur d’archaïsme pluscoloré. Seu- 

lement, ilexiste d'autres livres d’alchimie que ceux 

d'Abraham Juif, et il serait curieux d'extraire de 

.ces vieux grimoires les quelques parcelles de vérité 
qu’ils pourraient contenir. Nos pères, dans leurs 

essais d’une puérilité laborieuse, n’ont pasdûamon-



18 ERREURS EN SCIENCE 

celer que des erreurs. Nicolas Flamel at-il jamais 

poussé des recherches dans ce sens ct la légende 
aurait-elle en partie raison? Quand on hésite sur 

un point d'histoire, l'examen des lieux aide par- 

fois à la solution du problème. Dans ma prome- 
naderue de Montmorency, j'ai eu beau me camper 

devant la façade, aucun renseignement n’est sorti 

pour moi de ces vieux murs et je n’ai vu, sur le 

pas de la porte, qu’une fille, pas élégante du tout, 

qui me regardait d’un air étonné. « 

Revenons aux snobs; leur compagnie fait tou- 
jours plaisir. — Ils ont des froncements de sourcil 

terribles et des haussements d’épaules péremp- 

toires. — Et quelle ironie vengeresse pour ac- 
cueillir les notions qui sortent de leur horizon 

coutumier! Bouvard et Pécuchet faisaient de l’es- 

prit; malheureusement, en matière de science, cet 

exercice expose à de grosses bévucs. On rit, donc 

onnes’enquiert pas. Au xvn' siècle Guy Patin passait 

pour le doyen le plus spirituel de son siècle : tous 

les progrès trouvèrent en lui un adversaire résolu. 

Dès qu’il s'agissait d'aller de l'avant, ses sourcils 

se plissaient et il exprimait son indignation dans 

des propos d'une grossièreté hargneuse. 

En mème temps que la pierre philosophale, dé- 
couvrirons-nous un jour des forces psychiques 
inconnues ?
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Aujourd’hui, des manifestations: singulières, 
télépathie, extériorisation do la sensibilité, de la 
motricité, inspirent la matière de publications 
multiples. M. Émile Boirac' a classé ces phéno- 

mènes sous la rubrique générale : Psychologie 

inconnue. Convient-il, dès aujourd’hui, d’en ad- 
mettre la réalité? La prudence commande d'avancer 

avec précaution. Maïintes fois, de simples coïnci- 

dences, des supercheries intéressées annulent la 

valeur des résultats. Une source de difficultés très . 

réelles découle de cette cause d'erreur; seulement, : 

ce n'est point une raison pour déclarer qu’en 
pareille matière tout est faux, truqué et sans 

intérêt. . ' | 

Il n’y a pas longtemps, les expériences d’hyp- 

notisme étaient délaissées entre les mains des 
empiriques ; on se comporte de même aujourd’hui 

avec les phénomènes que M. Boirac appelle magné- 

toïdes et spiritoïdes et qui semblent impliquer des 

causes encore inconnues de nature physique très 

probable, plus ou moins analogues aux forces 
rayonnantes connues : lumière, chaleur, électri- 

cité, magnétisme, énergie radio-active. Comme 

hier, nous trouvons aujourd’hui des médecins qui 

tracent une ligne de frontière à la science : « Tu 
n'iras pas plus loin », commandent-ils; et ils se 
posent en sentinelles. Si la science a marché, au 

1. La Psychologie inconnue, par Émile Boirac, Alcan, édit., ‘ 
190$. Prix, 2 fr. 50, ‘
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celer que des erreurs. Nicolas Flamel at-il jamais 
poussé des recherches dans ce sens ct la légende 

aurait-elle en partie raison? Quand on hésite sur 

un point d'histoire, l'examen des lieux aide par- 
fois à la solution du problème. Dans ma prome- 

naderuc de Montmorency, j'ai eu beau me camper 

devant la façade, aucun renseignement n'est sorti 

pour moi de ces vieux murs et je n’ai vu, sur le 

pas de la porte, qu’une fille, pas élégante du tout, 

qui me regardait d’un air étonné. s 

Revenons aux snobs; leur compagnie fait tou- 
jours plaisir. — Ils ont des froncements de sourcil 

terribles et des haussements d’épaules péremp- 

toires. — Et quelle ironie vengeresse pour ac- 
cueillir les notions qui sortent de leur horizon 

coutumier! Bouvard et Pécuchet faisaient de l’es- 

prit; malheureusement, en matière de science, cet 

exercice expose à de grosses bévues. On rit, donc 

onnes’enquiert pas. Au xvn° siècle Guy Patin passait 

pour le doyen le plus spirituel de son siècle : tous 

les progrès trouvèrent en lui un adversaire résolu. 

Dès qu’il s’agissait d’aller de l'avant, ses sourcils 
se plissaient et il exprimait son indignation dans 

des propos d’une grossièreté hargneuse. 

En mème temps que la pierre philosophale, dé- 

couvrirons-nous un jour des forces psychiques 
inconnues?
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Aujourd’hui, des manifestations: singulières, 
télépathie, extériorisation de la sensibilité, de la 
motricité, inspirent la matière de publications 
multiples. M. Émile Boirac! a classé ces phéno- 

mènes sous la rubrique générale : Psychologie 

inconnue. Convient-il, dès aujourd’hui, d'en ad- 

mettre la réalité? La prudence commande d'avancer 

avec précaution. Maintes fois, de simples coïnci- 

dences, des supercheries intéressées annulent la 
valeur des résultats. Une source de difficultés très 

réelles découle de cette cause d’erreur; seulement, 

ce n’est point une raison pour déclarer qu’en 
pareille matière tout est faux, truqué et sans 
intérêt. ‘ 

Il n’y a pas longtemps, les expériences d'hyp- 

notisme étaient délaissées entre les mains des 

empiriques ; on se comporte de même aujourd’hui 
avec les phénomènes que M. Boirac appelle magné- 

toïdes et spiritoïdes et qui semblent impliquer des 
causes encore inconnues de nature physique très 
probable, plus ou moins analogues aux forces 
rayonnantes connues : lumière, chaleur, électri- 

cité, magnétisme, énergie radio-active. Comme 

hier, nous trouvons aujourd’hui des médecins qui 

tracent une ligne de frontière à la science : « Tu 
n'iras pas plus loin », commandent-ils, et ils se 
posent en sentinelles. Si la science a marché, au 

4, La Psychologie. gnconnue, par Émile Boirac, Alcan, édit, 
4908. Prix, 2 fr. 50.
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autres n’admettent ni le: ‘sourire, ni i la crédulité 
sans bornes, | 

Le progrès de lumières dans les intelligences 
ne s’est jusqu'aujourd’hui affirmé que par l’indi- 
gence d'esprit ou l’absence de critique qu’accuse 
l'expression de ce double mode de jugement.



DEUXIÈME PARTIE 

ERREURS D'HISTOIRE



CHAPITRE PREMIER 

LES ÉLÉMENTS DE JUGEMENT 

. Les hommes de science ont l’habitude de juger 

de toutes choses avec l’espritscientifique, j'entends 
avecun tour mental qui ne se laisse impressionner 

que par la vision des réalités. Ils font parfaitement 
bien. Où l'erreur commence, c’est de rétrécir celte 

vision des réalités à un seul ordre de constata- 

tions, de n’y laisser entrer que des éléments de 
jugement empruntés à la science elle-même. Tant 
qu'on s'occupe de science, rien de mieux; on se 

_meut à l'aise dans un cercle de faits réglés parun 

déterminisme connu. . 
Seulement, l’homme de science n’a pas que des 

opinions scientifiques ; il s’approprie des opinions 
politiques et morales, et voilà où la difficulté sur- 

git. On ne s’en douterait guère à voir l'assurance 
que chacun porte à défendre sa manière de voir.
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‘Une opinion esl une synthèse : pour qu ‘elle soit 
valable, elle doit être une combinaison de mul- 

‘ tiples éléments de jugement. L'élément scienti- 
. fique y tiendra sa place; mais il y faut aussi lélé- 
ment psychologique et social. 

La psychologie individuelle avec ses faiblesses 
etses tares, la psychologie des foules avec ses 
impulsions et ses tendances explosives, l’histoire 

des sociétés avec celle des principes qui les ont 
guidées vers des formes de civilisation: plus 

‘achevées, autant de notions qui doivent se péné- 
trer, se combiner de manière à dégager de leur 

ensemble, la matière d’une vision synthétique qui 
sera l’opinion acceptée. 

À un homme qui pense par soi, il faut de nom 
breuses années pour se créer. une conception 
arrêtée des choses. Les plus fortes œuvres de 

pensée qui aient honoré l'humanité n’ont été 
écrites que vers la quarantaine et après. La 
Bruyère avait quarante-trois ans (en 1688) quand 

‘il publia ses Caractères; J, de Maistre avait le 

même âge quand il s’avisa de prendre la plume ; 

de Bonald attendit la cinquantaine avant de rien - 

produire. Il n'y a guère que les poètes qui, dès la 

vingt-cinquième année, aient parfois atteint la plé- 
nitude de leur talent; mais les poètes jonglent avec 
les mots et les sentiments très simples : faire des 
idées, voilà un métier auquel aucun d'eux n’a 

. jamais songé, ou quand par hasard'ils'ont été
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piqués par cette tarentule — tel Victor Hugo — . 
on peut dire qu’ils n’ont guère réussi. 

Dans notre société qui prend eau de toutes parts, 
le corps médical est un des’ seuls qui surnagent, 
par le maintien sauvegardé de sa dignité morale. 
Les médecins — les défaillances se comptent — 
se montrent dignes de leurs aînés, et cela est sur- 
tout vrai de nos confrères de la campagne. Élevés : 
par le caractère, il convient aussi qu’ils le soient . 
par l'esprit. | | 

Science, psychologie, histoire, ils doivent tout | 
connaître, Le programme est touffu et malaisé à. 
remplir. En histoire surtout, il faut se refaire une 
éducation. Nous vivons sur des préjugés, des 
ignorances maintenues dans un but intéressé. La 
Révolution, la Réforme, le moyen âge, de com-. 
bien de soltises et d’accrocs à la vérite n’ont-ils 
pas été le prétexte? Prenons le moyen âge seul; 
nous vivions tous sur cette idée qu'il rappelait une : 
‘époque morne et sans lumière. Quand on va au 
fond des choses et qu’on consulte les archives de : 
l’époque, un étonnement vous saisit, Où est cet 
âge « prodigieusement artificiel », comme l’appe- 
lait Michelet? Tout cela est curieux, grouille de 
vie, est travaillé par des sentiments jeunes, vi- 
brants, contradictoires. « Nulle époque, dit un 
historien récent, n’a été plus idéaliste et plus 

1. Imbart de la Tour, Question d'histoire sociale et religieuse : 
Époque féodale. Librairie Hachette, 1907. 

ù
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utilitaire, plus ardente dans sa foi, plus äpre dans 
ses convoitises : âge mystique et réaliste tout 
ensemble, où le même homme qui ira délivrer Le. 
tombeau du Christ se bat contre son seigneur 
pour une question de'redevances. » 

Sans doute, en médecine, pour la science. du | 
moyen âge, il y a à-faire de grosses réserves. 
Mais la chirurgie était bien plus avancée que nous 

“ne pensons, et Nicaise, en publiant, .il y a une 
quinzaine d'années, les œuvres de Guy de Chau- 
liac l’a démontré aux plus sceptiques. Quant à 

. l'hygiène bien des erreurs se sont. accumulées à 
son endroit. — Nous y reviendrons tout à l’heure. 
-Tout homme qui pense doit d’abord s’assigner 

pour -tâche de s'affranchir de la badauderie des 
opinions courantes. Il ne suit pas le mouvement 
des idées, il le crée et c’est ce mouvement qu'il 
instaure qui cniraine.peu à peu l'adhésion des 
élites. .



CHAPITRE II 

ERREURS D'HISTOIRE 

Rien de difficile comme d’obtenir sur certains 

sujets d'histoire un renseignement décisif, Un 
homme qui désire s’éclairer est tenu de répudier 

. avant tout ce qui ressemble à un livre officiel. Les 
textes y sont tronqués, les arguments groupés en. 

vuc de justifier l’œuvre d'un parti. Il faut aller 

aux sources, consulter les archives, dépouiller les 

monographies. Et personne n’a le temps. . 

Quand elle n’est pas déformée dans un but poli- 
tique, l’histoire est traitée avec une légèreté stu- 
péfiante. Chacun croit, par exemple, que.le coq 

était l'emblème de la Gaule. Comment nier la 

chose quand le coq gaulois bombe son jabot sur le 

revers de nos monnaies d’or? 
Or, rien n’est moins exact. Jamais le coq n’a 

figuré l'emblème national de nos ancêtres. D'abord, 

il n'y avait pas une Gaule, mais .des Gaules
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habitées par des peuplades diverses. Quelques- 
unes se réservaient comme emblème le sanglier; 
d’autres, l'aigle; aucune d'elles ne connaissait le 
coq". 

L'erreur historique, car c’est une erreur, pro- 
vient d’un calembour. Gallus, en latin, veut dire 
à la fois gaulois et coq. Sous le règne de Néron, 
des inscriptions dans ce sens étaient charbonnées 
sur les murs par des gamins de Rome. Les légions 
des Gaules venaient de se soulever sous le com- 
mandement de Vindex. « À force de chanter, 
disaient les mauvais plaisants, Néron a réveillé les 
coqs (gallos) » {(Suétonc). 

Donc aucun doute, les conséquences d’un calem- 
bour apparaissent et s’étalent au revers de nos 

“pièces d’or. Les étrangers taxent volontiers le 
Français de légèreté. La légende du coq gaulois 
n’est point faite pour leur infliger un démenti. Et 
ainsi de nombre d’autres points d'histoire. 

Sur les époques de la Réforme et de la Révolu- 
tion, tout est à reprendre. En médecine même, 

- notre ignorance de l’histoire maintient le respect 
* des institutions séniles. 

Nous nous plaignons de l’enseignement médical 
-et nos griefs sont justifiés. Les cours de pathologie 
interne ou externe sont parfaitement inutiles; 
nous avons les livres et qui valent. mieux. Au 

1. Th. Ducrocq, Paris, Fontemoing, édit. : La légende du 
Cog dit Gaulois. .
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xu° siècle, à la fondation des Facultés, les hôpi- 
taux n'étaient pas fréquentés. des élèves ; les cours 
théoriques comblaient cette lacune. Aujourd’ hui, 
les hôpitaux ont ouvert leurs portes ct représentent 
les seuls centres d'enseignement où le médecin 
puisse apprendre quelque chose; les couis théo- 
riques subsistent, n’ayant guère de raison d’être 
que la vétusté de leur institution. Plus que tout 
autre, nous avons le respect de la tradition, mais 
de la tradition animée de la forte sève qui fait les 
grandes choses. Les cours théoriques de la Faculté 
échappent aux conditions de cette formule. 

Seulement, s'ils ne nous servent pas à grand 
chose, au moins n’ont-ils pas pour objet de défor- 
mer la vérité. Des chaires ont été créées à la Sor- 
bonne ct simplement dans ce but. Les médecins, 
en dehors de la valeur professionnelle, doivent 
renforcer leur autorité de tout le prestige qu’assure 
à leur personne un ensemble de connaissances 
étendues et précises; ils feront bien de ne pas s’en 
tenir aux notions plus ou moins erronées qu'ils 
ont rèçues sur les bancs des classes. Ce ne sont pas 
seulement les vérités scientifiques qui changent 
par l'apport de constatations neuves; ce sont encore 
les vérités historiques qu'il s’agit d'extraire de la 
gangue d’altérations ct de falsifications multiples 
où les a enfoncées l’ingéniosité perfide des his- 
toriens de parti. 

L'hygiène du moyen âge qui nous est présentée
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‘comme déplorable, en face du progrès moderne, 

n’a nullement à rougir de ses prescriptions. 

Les bains au moyen âge. 

Quand les vainqueurs de la Bastille pénétrèrent 
- dans les cachots, un cri d'horreur fut poussé par 

un patriote farouche; il venait de découvrir un 
réduit immonde creusé dans le sol en forme d’en- 

tonnoir, Un prisonnier ne pouvait y tenir debout. 
. Des senteurs d'égout, montant par un conduit sou- 

terrain, empoisonnaient l’air. L’asphyxie du mal- 

heureux s'opérait dans une position de torture. Et 
voilà comme l’ancien régime se débarrassait de 
ses ennemis. Malheureusement, l'imagination des 
sans-culottes en a été pour ses frais. Des réduits 

de même forme sont creusés dans nombre de 
châteaux du moyen âge. Les souterrains de Picrre- 
fonds en renferment de pareils; leur usage, très 

innocent, ne prête matière à aucune indignation. 
Ces cachots, où succombaient les victimes de la 

tyrannie, n’ont jamais renfermé aucune victime : 

ils faisaient simplement office de glacières !. Sous 

Louis XVL le gouverneur de la Bastille ne s’in- 

4. G. Enlart, Architecture civile et milit, Paris, À. Picard et 
fils, édit., 4904, t. IT, p. 101. Ce que l'on appelle du nom d'ou- 
bliettes dans les châteaux, sont en général de vulgaires pui- 
sards. Viollet le Duc remarque que les chroniques ne parlent 

- jamais d'oubliettes (ibid, p. #0.
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quiétait pas seulement de la qualité des mets ct 
si le poulet ‘était assez. cuit (Funck-Brentano). 

Quand le soleil dardait sur les -murs, il y avait 
dans le sous-sol une glacière toute prête à ra- 
fraichir les boissons des malheureux prison- 
niers. 

Pendant tout le moyen âge, la noblesse, en été, 

conservait de la glace dans ses caves. Le grand 

confort ne lui était nullement inconnu. Si l’élec- 
tricité et'les ascenseurs n’existaient pas, chaque 
notable qui se respectait avait sa salle de bains à 
domicile. La structure des baignoires était diverse. 
On employait le laiton dans les baignoires pu- 
bliques. En 1465, Jacques II de Lusignan, roi de 
Chypre, dans un moment de détresse, fit battre. 
monnaie avec le bronze des chaudières et des 
étuves publiques. Dans le peuple circulaient des 
cuviers cerclés de métal : bains et lessives, ils 

“servaient au double usage. Chez les nobles, une 
‘grande élégance régnait: dans cette portion. de 
l'ameublement. Charles le Téméraire emportait 
dans ses campagnes une baignoire d'argent, qu’il 
perdit à la bataille de Granson. Les cuves à bai- 
gner de l'Hôtel Saint-Pol, à Paris, étaient ‘en bois | 

d'Irlande avec cercles maintenus par des clous 

dorés. Un dais richement sculpté surmontait cet 

objet d'art. Les enfants étaient plongés dans les 
baignoires d'argent, closes par un couvercle livrant 
passage à la tête. Les plus fortunés des parents
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‘alliaient Por à V'argent:. Rien n’était trop coûteux : 
pour ces soins hygiéniques du corps. 

Une construction spéciale abritait la salle de 
bains. Sous Charles V, les étuves de l'hôtel Saint- 
Pol formaient un bâtiment à part, François Ier, 

homme pratique, les désaffecta pour y installer 

- des moulins. Anne de Bretagne s’était fait cons- 

truire à Blois, non loin du château, un pavillon 

spécialement réservé aux bains. 

Nos grands-pères cultivaient des soins de pro- 

preté que nous ignorons. Les monastères mêmes 

se pourvoyaient d'étuves. Les religieuses du cou- 

vent fondé par l’Impératrice Irène, au x1° siècle, 

étaient astreintes à l'obligation de prendre un 
.bain, au moins une fois par mois. Une des 

règles de savoir-vivre, au moyen âge, comman- 
dait d'offrir un bain à ses hôtes. Durant les trois 

semaines que Jeanne d'Arc passa à Bourges, dans 
l'hôtel du général des Finances, la femme de ce 

- dernier, Marguerite la Touroulde, mena plusieurs 

fois la Pucelle aux étuves de la ville ?. 

Ces étuves renfermaient d'ordinaire des bai- 
gnoires et des piscines. À Bade {xv° siècle) les pis- . 

. cines, séparées en deux par une cloison de bois, 

comprenaient le côté des hommes et celui des 

1. 1bid., p. 92. ‘ 
2. Diehl, Figures bysantines, 2° série, Librairie Colin, p. 75. 
3. Leroy de La Marche, Les Bains au moyen âge. Revue du 

Monde cathol., t. XIV, pp. 818-881.
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femmes. Les baigneurs de sexe ‘opposé conver: | 
saient. entre eux par des ouvertures pratiquées 
dans la cloison. - 

Malheureusement, les règlements de police 
affectés à la législation des étuves publiques ne 
fonctionnaient pas sans accrocs. Il était interdit -. 
aux lépreux d'y pénétrer et cette prohihition, si 
elle était acceptée d’un consentement docile, voi- 
sinait avec d'autres articles moins rigoureusement 
observés. En France, chaque établissement devait 
être réservé à un seul sexe. Misère de nous! Nul L 
nese souciait d'observer le règlement. Les contra- 
ventions pleuvaient; déjà, au moyen âge, l'attrait 
du sexe était plus fort que la crainte de la justice. 
Les étuves publiques en virent de belles, et à plus 
d’une reprise; en sorte qu elles furent confondues 
iout simplement avec les maisons de débauche. : 
En 1560, les Etats-Généraux d’ Orléans, en décré- 
tant la fermeture de ces établissements, virent 
leur règlement atteindre du même coup une bonne 
partie des étuves. On était en pleine Renaissance ; 
avec l’imitation des Grecs et des Latins, le règne 
de la crasse commença. En 1292, on comptait 
26 étuves publiques à Paris. Il n'en restait plus . 
que 2 sous Louis XIV. | 

Ceci pour démontrer qu'un progrès dans un 
sens ne se manifeste jamais sans un recul dans 
ün autre. Et puis, la Renaissance fut-elle vrai. 
ment un progrès ? Elle détruisait brutalement le :
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culte de la tradition, remplaçait l'architecture go- 
” thique par le style jésuite, inaugurait une littéra- 

ture pédante, inoculait aux: populations, avec . 

l'oubli du moyen äge, le mépris des soins du 
corps. Il fallut plus de trois siècles pour revenir. 
aux habitudes hygiéniques. On se lave, aujour- 

d’hui, plus volontiers qu’au temps de Henri IV; 
reste à savoir si les progrès dans le nettoyage 

physique ont été suivis d’une amélioration paral- 
lèle dans le nettoyage moral ?. 

Les latrines au moyen âge. 

En matière d’ hyg iène, la Renaissance marque un 
recul. Nous avons déjà vu que les étuves publiques 
avaient été fermées ; on ne se baignait plus guère. . 

Le respect de la malpropreté était devenu syno- 
nyme de progrès social. Les latrines disparais- 

saient des habitations. François [°" se servait de 

la cheminée pour y déposer ses ordures royales. 

En 1578, Henri II exigea le balayage journalier 

des amas stercoraux qui garnissaient les escaliers 
du Louvre. Au xvne siècle, les grandes dames se 

. mettaient à l'aise dans leur loge de théâtre ?; chez 
‘elles, une chaise percée suffisait au débarras de 

1. Des constatations analogues ont été faites par M. Caba- 
nès; mais nous n'avons pu nous procurer les journaux où il : 
nous dit avoir publié ses recherches. 

2. Franklin : Hygiène, appendice, p. 21 à 33.
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leur intestin :- elles y tenaient cercle de conversa- 
tion. Le duc de Vendôme y déjeunait et recevait 
des ambassadeurs. ‘ EL 

Les cabinets d'aisance appartenaient à cette 

époque barbare du moyen âge où les gens n'avaient 
pas honte d'aller prendre des bains. Et quelle déli- 

catesse dans la distribution de ces édicules; en 
maint endroit chaque personne avaitson siège de 

latrines. Il eût été considéré comme très malséant 
que l’un s’assit à la place d’un autre. Des cloisons de 
bois séparaient les compartiments, La pudeur so 
retirait indemne; l'épreuve n'avait point fait mon- 
ter le rouge au front des natures innocentes, D'au- 

tant qu’il y avait le quartier des hommes et celui des 

femmes ; la séparation des sexes existait dans les 

grandes agglomérations. À l'Abbaye de Cluny, au 
x siècle, trente sièges de latrines étaient affectés 

au côté des hommes, dix sièges recevaient la visite 
des femmes. Les commissions échevinales impo- 

saient la construction des latrines privées (Dijon, 

1451) et se mettaient en œuvre pour offrir des 
latrines publiques « à l’aisement des habitants » 

(Dijon, 1414, Amiens, 1427). Dans les apparte-. 

ments, les cabinets d’aisance, adossés aux cham- 
bres à coucher, alignaient la multiplicité variable 
de leurs sièges, suspendus sur le vide, parfois . 

au-dessus d'un cours d’eau. Des puits perdus, des 

fosses maçonnées, qu’on vidait de temps à autre, 

s’ouvraient au bas des édicules, disposés sur une. 
‘ : 7
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des ailes de l'habitation. C’est par cet orifice hygié- : 
nique que pénétrèrent, au xnr siècle, les soldats 

de Philippe-Auguste. Ils assiégeaient le Château 
, Gaillard des Andélys, qui appartenait à Richard- 
Cœur-de-Lion. Un tel souvenir dut plus d’une 

fois émouvoir les représentants des générations 

ultérieures qui vinrent exercer leurs efforts sur 

l'ouverture de ces sièges à surprises; la posture 
était mal choisio pour assurer l'usage défensif des 
bras. Aussi les architectes prirent-ils leurs précau- 
tions. Les latrines de l'abbaye de Monbuisson : 

(snr siècle), les latrines publiques d'Amiens (142 1), 

 édifiées en travers du cours d’eau le Merderon, 

reposaient sur une arche, garnie d’une herse. Il 
n’y avait plus moyen de pénétrer. 

Le nettoyage des fosses était assuré par des 
conduites d’eau, dès le xt siècle (Castel del Monte, 

Pouille) et le xiv° (Saint-Martial de Limoges). Les 
établissements publics opéraient la désinfection à 
Vaide de cendres. En 1434, l'hôpital de Nimes s’en 
approvisionna de nombreux sacs qu’il vida dans 
les fosses. Les immondices étaient jetées à la ri- 
vière ou charriées à des dépotoirs assignés par des 
règlements de voirie. 

Les personnages de distinction en voyage n’em- . 
portaient pas seulement avec eux leur baignoire; 
leurs bagages renfermaient le meuble hygiénique 

41.Camille Enlert, Architecture civile el militair e, AÏf, Picard 
et Cie, t. II, p. 98, Lu
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. indispensable : la chaière aisée, comme on l'appe- 
lait. Ce n'était pas un accessoire sans impor- 

‘tarice ; modeste d'aspect, sous le feutrage de drap 

bleu que Louis XI avait peut-être commandé à 
son tailleur de la rue du Figuier (on voit encore 

. la demeure du tailleur, au n° 3), ce meuble se. : 

garnissait de velours rehaussé d'or, avec Charlotte: . 

d'Albret (1514) et, à l’époque du gothique flam-" 
boyant, se laissait surmonter d'un dais finement 
sculpté (duc et duchesse de Lorraine, Élisabeth, 

fille de Henri JT). 

* Ces incursions dans le passé revêtent plus qu'un 
intérêt historique. Elles nous font toucher dudoigt 

l'erreur. d'aspect sous lequel nous apparaît le 
moyen âge. Ce n’est pas là un des moindres éton- 

nements qui atteignent l’homme dans sa maturité : 

quand la curiosité le prend d'ouvrir les livres 

d'archéologie ou d'histoire, trop compacts pour 
figurer dans les programmes scolaires, il s’aper- 

çoit que toute son instruction de jeunesse a été 

faussée par vice d’ignorance ou esprit de parti. 
. Au moins tächons-nous, à l’aide de documents 

incontestables, de rétablir la vérité sur l'hygiène 
de ces temps méconnus. Si tout n'était pas par- 

fait, le tort en revenait moins aux autorités dont . 

la vigilance était hors de cause, qu'aux habitants 

4, Aux curieux nous recommandons le livre du Marquis de 

: Rochegude : Guide pratique à travers le vieux Paris. Hachette: 
édit., 4907, -
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toujours insouciants dès que leurs intérêts visibles 
. ne sont point en jeu. | 

Mesures d'édilité au moyen âge. 

La vie du moyen âge est enfermée pour nos con- 

temporains dans une sorte de mépris traditionnel 
qui s'inspire de données historiques fausses. L'hy- : 
giène, nous venons de la voir, n'était pas si mal- 

traitée qu’il semble. Sans doute, la perfection était 

loin d’être atleinte; mais les bonnes volontés se 

faisaient jour et chacun s’y employait deson mieux. 
Les règlements de l'édilité étaient assurés, dès 

le xn° siècle. En 1184, Philippe-Auguste ‘avait 

- forcé les bourgeois à paver les principales voies 
de la ville et le système des égouts (la rive gauche 
utilisait encore les égouts romains) fut complète- 

ment restauré à la même époque. Ajoutons toute- 
_fois que nombre d’égouts restèrent d’abord à ciel 
ouvert; Hugues Aubriot, prévôt de Charles V, 

. dont les vandales viennent de démolir le bel hôtel 

dans l'impasse Charlemagne, avait entrepris de 

voûter tous les égouts de la ville; mais cette œuvre 
ne se poursuivit que lentement. 

Le propreté des rues devait être observée. 

En 1240, les capitouls de Toulouse enjoignaient 
aux habitants d'assurer l'écoulement des eaux 

devant leurs maisons et faisaient défense delaisser 

couler à Ja rue d’autres eaux que celles de la pluie,
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Les. abattoirs (escorcherie, tuerie) étaient ins- . 
tallés à la limite des villes. La ville d'Amiens avait 
le sien dès 1282; à Nîmes, on réparait, en 1501, 
labattoir aux bœufs; Paris, à la fin du xvr siècle, 
avait deux escorcheries, l’une aux Tuileries, 
l’autre aux Halles. Il est vrai que cette dernière, 
se vidant dans un égout découvert, ne laissait pas 
d'impressionner désagréablement la muqueuse 
olfactive des voisins!, AU . 

Il ne faudrait pas croire que la sensibilité nasale 
de nos pères s’accoutumät sans protestation à ces 
émanations indiscrètes, À cet égard, nous possé- 
dons une protestation des échevins d'Amiens qui 
ne manque pas de piquant. Elle est datée du 
11 janvier 1462. Commençons par avouer que la 
ville d'Amiens était des plus malpropres : la rivière 
servait d'égout collecteur et les immondices dont 
elle regorgeait n'étaient plus entraînées par les 
eaux. « Des ordures et choses puantes et abomi- 
nables étaient en plus chacun jour et chacune nuit 
geltées dans les ruelles » où nul n’eût osé s’aven- 
turer sans crainte de prendre mal. Pourquoi une 
telle infection? Les autres villes du Nord, Tour- | 
nai, Valenciennes, Lille, Saint-Omer*, avaient un 
service de voirie bien ordonné; le balayage des 

4 G. Enlart, Architecture civile et mililaire, 4 Il, p. 957. 
À. Picard et fils, 4905. | Le 

2. Pour Ja ville de Saint-Omer, il semble toutefois que les 
réglements de voirie étaient bien mal exécutés, puisque les 
archives locales déplorent la saleté des rues.
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rues y était assuré depuis longtemps. Du coup, les” | 

échevins d'Amiens prirent des’ résolutions déci-. . 

sives. Ils remarquèrent que « c'était chose layde 
et déshonneste de tenir pourceaux parmi une telle 

et si notable ville ». La ville d'Amiens n'est-elle 
pas aussi. bien ville et-cité honorable comme les 
autres. » 11 convient donc, à l'exemple de ces 

cités, qu’elle se munisse de ramoneurs des rues. 

Ceux-ci entrèrent en fonctions aussitôt et ils. 
allèrent habiter un hôtel, belle maison de bois qui 
subsiste encore. 

La ville de Dijon n'avait pas attendu si long- 

. temps; dès le commencement du xv° siècle, ‘six 

compagnons conduisant autant de tonneaux enle- 

__ vaientle samedi les immondices de larue ; en 1449, 
injonction fut faite à chaque.habitant d’avoir à 

tenir nette la portion de la rue contiguë à son 

hôtel. A Agen, en 1348, on condamnait un mar- 

*  chand qui avait laissé son bois sur la voie pu- 

blique; un propriétaire qui n'avait pas curé son 

fossé subit le même sort. À Paris, les choses 

‘allaient moins bien. Les frais d'enlèvement et le 

. charroi des immondices étaient laissés à la charge 
des particuliers. C'était une raison pour qu'ils s’en 

acquittassent fort mal. Les règlements existaient, 

mais fort mal appliqués. C’étaient surtout aux 

porcs vaguant dans les rues et aux chiens qu’étaient 
confiés les soins du nettoyage urbain. Dans les 

villes de province, l'édilité était plus forte et plus
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indépendante que dans la capitalé : lès échevins 
commandaient; il n’était pas bon de se mettre en 

travers de leurs décisions. Paris à toujours été 
frondeur vis-à-vis de l'autorité. Au moyen âge, il 

manifestait son tempérament de révolté en éludant 

les règlements de la voirie. | 

Quant à l'éclairage des rues, il était bien en 

retard. Avant le xvi° siècle, on n’entretenait guère 

de flambeaux ardents ou de lanternes qu’en cas 
« d’effroi ». Telles les luttes des Armagnacs et 

des Bourguignons, ou encore les troubles, sous 

Louis XI, causés par la Lique du Bien Public. 
À ces périodes, l'éclairage devenait obligatoire 
aux carrefours des rues et même aux fenêtres des 

maisons. En temps ordinaire, le passant égaré 
n'avait guère, pour se guider, que les lanternes . 

placées devant les images saintes, ou encore les 

secours du guet qui avançait, dès 1363, avec : 
accompagnement de falots et de lanternes. 

Personne ne sortant le soir, les. agressions. 

étaient plutôt rares. Et puis les voleurs n’avaient 
pas, comme aujourd’hui, la complicité bienveil- 
lante des becs de gaz ou de la lumière électrique. 

Apercevant leur victime à distance, ils peuvent - 

mieux préparer leur coup. Cette faculté ne leur 

était pas octroyée, dans nos rues sombres du 

moyen âge, où l’on ne voyait pas à deux pas. |
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Mesures d'assistance publique 
au moyen âge. L 

Au xm siècle, on comptait deux mille lépro- 
series dans les États. du roi de France’. Pour. 
unc quinzaine de millions d'habitants, ce n’était 

pas mal. Les lépreux, au moyen âge, semblaient 
rivaliser de nombre avec les tuberculeux d'au- 

jourd’hui. Où sont les hôpitaux de tuberculeux ? 

Et quel martyre que celui de ces pauvres diables, 

_ chassés d'hôpital en hôpital et, faute de place, ren- 
voyés chez eux, où ils apportent pour les leurs une 
charge ct perpétuent un danger. L’émulation de 
soulager les misères inspirait, il y a six cents ans, 

autrement d'initiatives. On faisait moins de dis- 
cours, mais les hospices pour aveugles (Quinze- 

-Vingts, 1254), pour boiïleux, vicillards indigents, 
femmes en couches, s'élevaient de toutes parts. 

Chaque confrérie voulut posséder ses maisons de 
refuge, ses hospices; il n’y avait de malheureux qui 

n'inspirèt compassion et ne trouvät secours. À la: 
fin du x siècle, Paris ouvrait aux malades lés 

: portes de douze hôpitaux, sans compter ceux des 

paroisses et des communautés religieuses 2. Sans 

4, Léon Chateau, Jisloire et caractères de l'archilecture en 
france, Paris, 1864, p. 333. - 

2. Alexandre Monnier, Histoire de l'Assistance publique, 
- Paris, Guillaumin, édit. 1857, p. 237.
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doute, et en dépit de la valeur architecturale du 
bâtiment hospitalier (Angers, Chartres, Caen, 

Beaune, Tonnerre, etc.), tout n’était pas pour le 

mieux dans l'aménagement intérieur ; on couchait 
à plusieurs dans le même lit. Pareille coutume ne 

doit pas nous aveugler sur l'inspiration primor- 
diale. Dans toute œuvre d’assistancé interviennent 
deux facteurs : les mœurs de l’époque, le senti- 
ment qui guide la volonté de bien faire. Au 
xin° siècle, les mœurs étaient plus rudes et le sen- 
timent plus énergique. L'esprit de sacrifice ani- 
mait tous les efforts. Allez demander à nos direc- 
teurs de l'Assistance publique moderne où ils 
placent ce sentiment d’un autre âge. Remontons 
plus haut. Où découvrirons-nous l’abnégation et 
le vœu d'immoler son bien-être à un intérêt collec- 
tif? Rien de plus erroné que de croire à l'efficacité 
des mesures administratives. Sans une force 
morale, toute prête à compter pour rien l'intérêt 
individuel, le ‘souffle manque aux grandes entre- 
prises. On émettra des projets de loi, les règle- 
ments se muliiplicront, des nuées de fonctionnaires : 
s’abattront dans les moindres bourgades. En fin 
de compte, le résultat sera mince. Les complica- 
tions de mécanisme n’assurent jamais un meilleur 
rendement de la machine. Ce qui importe, c’est la . 
force du moteur. En matière sociale, Je seul 
moteur efficace est l'esprit de sacrifice. 

Saint Louis passa sa vie à soulager les pauvres.
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Outre l'hospice des Quinze-Vingts, il établit des 
hôpitaux à Fontainebleau, Pontoise, Compiègne, 

Vernon, combla de ses dons l’Hôtel-Dieu de Paris, 
y fit élever des sallesspacieuses. Suivant une cou- 

tume ancienne, les rois de France, au temps du 

carème, faisaient distribuer des aumônes aux hos- 
_pices, aux maladreries, aux. monastères. Ces au- 

mônes consistaient en « 2.110 livres parisis, : 
63 muids deblé et 68.000 harengs. » À cette 
mesure librement suivie, saint Louis imprima un 

” caractère indélébile et sacré pour ses successeurs: 

il régla les aumônes royales par des lettres pa- 
tentes qu'il délivra, en 1260,au gouverneur et aux 
frères de l'Hôtel-Dicu, avec ordre de les mettre sous . 

. les yeux des princes qui manqueraient à l’accom- 
plissement de sa religieuse’ volonté. Dans son. 
testament écrit en 1269, le grand roi avait inscrit 

une série de legs pour huit cents léproseries diffé 

‘ rentes et deux cents Hôtels-Dieu. Les filles pauvres 
n'étaient point oubliées; une certaine somme leur 
était remise à titre de don; les malheureux sans 

vêtements recevaient de quoi acheter dures et : 

chaussures, les étudiants qui ne pouvaient sub-' 
venir aux frais de leurs études, voyaient un agent 

du roi déposer sur leur table une bourse garnic 

de pièces d’or. | | 

Le prodigieux essor qu'avait pris la construc- 

4, Ibid, p. 292.



ERREURS D'HISTOIRE - Eu 107 

tion des établissements de bienfaisanco s'était déve- 
loppé après le retour des premiers croisés. A 
Constantinople, en 1096, ils avaient admiré la 
magnificence et le nombre des hôpitaux; rentrés 
dans leurs domaines, une émulation généreuse 
s’empara d'eux; ils multiplièrent les fondations 
nouvelles, répandirent leurs : trésors en bonnes 
œuvres {, 

Cette profusion d'élablissements de bienfaisance 
ne laissait pas d'entraîner des inconvénients. 
Assurés de trouver un gîte dans les hospices et 
l’aumêne accoutumée à la porte des monastères, ‘ 
les pauvres se complaisaient volontiers dans une 

existence oiseuse. Ils ne travaillaient plus. L’assis- 
tance pour les vieillards et les lois sur les retraites 
ouvrières avaient, dès le xm® siècle, produit tous 
les abus qu'on en saurait prévoir. A telle fin que 
les artisans honnêtes, honteux d’être confondus 
avec tous ces valides {rwandants, préféraient, unc 
fois devenus vieux, finir leurs jours dans une 
misère discrète et souffrir de la faim, plutôt que 
de figurer au milieu de tous ces habitués de la 
cour des Miraclos. Pour remédier à la détresse de 
ces braves gens, saint Louis avait fait instituer une 
commission de commissaires enquesteurs chargés | 
de se rendre à domicile; Plus tard, François I°fit 
dresser un rôle des pauvres honteux, et une dis-. 

4: À. Monnier, ibid., p. 936. -
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© tribution de secours leur fut régulièrement 
octroyée. Quant aux mendiants valides, en retour 
de l’aumûne, ils durent se soumettre à des condi- 
tions de travail dûment spécifiées, c ‘est-à-dire 
« labourer et besogner pour gagner leur vie. » 

Règlements sanitaires aux XVIe 
.et XVII: siècles. 

Ce ne sont pas seulement les œuvres d’assis- 
tance, les mesures de préservation contre les épi- 
démies témoignaient d’une intelligence très avertie | 

et une sollicitude toujours en éveil réglait leur 
application. Il ne faut pas sans doute chercher 
les mollesses d’une sensibilité pleurarde dans ces 
arrêtés pris par nos pères. Une sévérité impla-. 
cable présidait à leurs décisions.-Nous n’en vou- 
lons pour preuves que la réglementation édictée 
contre la peste. Tout y était inscrit et prévu au 
mieux des intérêts des populations. Un Conseil de 
santé, élu par les habitants, se chargeait des règle- 
ments d'hygiène. Et ceux-ci descendaient au moin- 
dre détail, Pas de pauvres par les rues, pas d’or- 
dures ni d'immondices; un passage régulier de 
tombereaux enlevait fumiers, excréments, tri- 
pailles et chats crevés ?. Chaque logis était pourvu 
de fosses d'aisance et des pelletées de chaux opé- 

1 Mañoet, Traité de la peste, Genève, 1729.
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raient la désinfection. Une surveillance vigilante 
gardait les portes de la ville : personne qui péné- 
trât sans être muni d'un certificat de santé. 

Fixons les idées à l’aide d’un exemple : l'his- 

toire d’une épidémie au temps passé. Choisissons 
une ville du Jura; elle nous permettra d'établir par 

comparaison comment les mesures préservatrices 

contre une épidémie étaient comprises d’une part, 
il y a une quinzaine d'années, et de l’autre dans 

les commencements du xvn° siècle, Du jugement 
porté sur les deux époques, il ne ressort pas la 

supériorité évidente du temps présent. 
Les habitants de cette ville vers l’année 1900, 

avaient l'honneur de posséder pour ‘maire un 
ancien acrobate. Ce magistrat municipal, pour 

débarrasser la ville d’une épidémie de fièvre 
typhoïde, n’avait rien trouvé de mieux que de ca- 

cher à ses administrés la cause même du mal : 
la contamination des eaux de boisson. Quand une 

analyse concluant à la mauvaise qualité des eaux 
lui était retournée de Paris, il mettait cette ana- 

lyse en poche, négligeant d’en informer la popula- 

tion. Une telle conduite ne pouvait manquer de 
hisser son homme au faite des honneurs. Il est 
aujourd’hui un très gros fonctionnaire. 

Au xvr siècle, la même ville étant affligée par 
la peste, les échevins prirent des mesures éner- 

giques. Ayant simplement fait leur devoir, l’histoire 
ne rapporte pas si l'administration supérieure les
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_- récompensa. de leur zèle. En ce temps, chacun 
trouvait naturel de se dévouer à ses fonctions, 

‘les passions populaires n étaient pas flattées dans- 
un but d'intérêt électoral. Les décisions prises 
l'étaient en vue de l'utilité publique. Et tout le 
monde s’inclinait. . 
La nature des arrêtés s’inspirait d’une double 
obligation : 1° l'isolement ; 2° la désinfection. : 

_: On ne badinait pas sur le premier chapitre. Dès 
l’année 1623, les habitants étaient fort préoccupés 

-. du fléau qui menaçait des localités dans le haut 
Jura. Le 17 mai, un habitant, Sébastien Char- 
nage, dut rester enfermé, pendant plusieurs 

. Semaines dans sa maison, parce qu’il avait eu une 
| conversation avec .Catherin Charnage, son frère, 
curé de. la Rixouse, paroisse infectée de la 
peste ?, Quelques jours plus tard, le premier cas 
se déclarait à l'asile des pèlerins de la ville, Le 

“chirurgien Humbert Marchand, qui avait vu le 
_- malade, fut, comme Sébastien Charnage, contraint 

de demeurer chez lui, sous peine d’être privé de 
son droit de bourgeoisie et puni de fortes amendes. 
Des cabanes furent construites en dehors de la 
ville où l’on transporta, non pas seulement les ma- 
Tades, mais jusqu'aux sujets suspects de contagion. 
Un arrêt du 8 juillet, édicté par le Parlement de 

 Dôle, décréta les châtiments les plus sévères, ÿ 

1. P. Benoit, Histoire de l'Abbaye et de la Terre de Sainte- 
. Claude, t, M, Imprimerie de Montreuil-sur-Mer, 1802, p. 416. :
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compris la peine de mort, contre les réfractaires 

qui feraient mine de s'échapper. 
Des vivres étaient apportés de la ville. Les con- 

ducteurs déchargeaient leurs provisions à une cer- 
taine distance des cabanes; les sujets valides, 

mais claustrés, les transportaicnt aussitôt à leurs 

domiciles respectifs. 
La désinfection des locaux s’opérait avec des 

soins méticuleux. Le premier jour, la rue restant 
barrée à la circulation, les fenêtres étaient ouver- ‘ 

tes; on allumait un feu de genévrier et de romarin 

pour en « chasser l'air le plus grossier ». Deux 
clercs après avoir dressé l'inventaire de tous les 
objets faisaient porter à une buanderie hors ville, 
les linges, draps, couvertures, vêtements, enfouis 

sous des bâches de cuir; les planchers, les pla- 

fonds, meubles, réduits obscurs, etc., étaient lavés 

à l’eau de lessive ou à l’eau vinaigrée, 
Ce premier nettoyage n'était qu'un prélude. 

Après les laveurs, apparaissaient les fumigateurs. 
Quatre séries d'opérations composaient leur beso= 

gne.. Le premier matin, toutes issues closes, ils 

brülaient du foin arrosé de vinaigre. Il s'en déga- 
geait une fumée äcre ct violente qui purifiait l'ap- 
partement, jusqu’au soir à l’ouverture des fené- 

tres. Le second matin, nouvelle fumigation de 

sabine, romarin, genièvre et lavande. Le troisième 

jour, usage de substances plus énergiques : soufre, 
composés mercuriels et arsenicaux qui étaient.
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projetés sur une plaque de fer rouge. Le qua- 
trième matin, dernière fumigation; les baies de 
genièvre, l'encens, la myrrhe, le benjoin en fai- 
saient les frais. C'était lé parfum doux terminal. 

: L'épidémie se prolongea quatre mois, faisant 
environ sept cents victimes. Les secours en blé 
et provisions de bouche furent assurés à la popu- 
lation pauvre pendant tout ce temps et des prières 

: publiques célébrées en grande pompe à la fin de 
l'année se terminèrent par un pèlerinage à Notre- 
Dame de Gray, où furent dépêchés des députés de 
la ville à raison de deux par chaque rue, 

Les années suivantes, quelques cas de peste 
s'étant reproduits aux environs, défense fut faite 
aux bourgeois et habitants de s'absenter pour un 

* jour de la ville sans avertir les échevins « du lieu 
où ils vont en voyage ct sans apporter une attes- 
tation de leur gîte ». En dépit de ces précautions, 
de nouveaux malades s’alitaient, moins nombreux 
il est’ vrai, mais au désespoir des autorités dont la 
vigilance ne fut jamais trouvée en défaut. 

Tout cela remonte à près de trois siècles. La 
. France date de 89, c’est entendu. Les mesures 
. d'hygiène étaient inconnues de nos pères; on 
enseigne cette erreur avec beaucoup d’autres, dans 
nos'‘écoles: | 

Peut-être serait-il plus exact d'apprendre aux 
enfants qu’il a fallu attendre la fin du xix° et le 
commencement du xx® siècle pour voir certains
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magistrats municipaux duper des populations en 
- leur laissant ignorer un danger public ou en négli- 
geant de prendre les précautions indispensables 
que réclamait la santé de leurs administrés. D’au- 
tant que parcille incurie municipale ne traduit pas 
une faute isolée. Lors de la protestation que nous 
avons émise à ce sujet à l'Académie de médecine, 
M. Brouardel est venu, il y a quelques années, 
apporter plusieurs faits confirmatifs srpruntés à 
d’autres villes. 

Jamais-une sanction pénale, voire la moindre 
réprimande n’ont rappelé ces singuliers magis- 
trats à leur devoir. Un maire sans scrupules est 
sûr de toutes les impunités. pourvu qu’en matière. 
politique, il défende des idées chères au gouver- 
nement. 

Superstitions au XVI° siècle. 

Nos idées sur le xvi° siècle sont altérées par une 
vision légendaire des événements. La Réforme ne 
fut nullement un eflort de rationalisme. L’illumi- 
nisme et la passion exaltèrent seuls Luther et ses 
successeurs ?,' Avant l’année 1500, Léonard de 
Vinci, .très orthodoxe en. matière spiritualiste, 
défendait Ja supériorité de la méthode expérimen- . 
tale. « Dans l'étude de la nature, disait-il, il faut 

4. De l'inutilité de la Réforme protestante, par Peladan. 
Mercure de France, 16 septembre 1908,
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commencer par l'expérience et par elle découvrir 
la loi‘. » Un des Fe ‘du protestantisme fut non 

point ce retour à l'étude de la Nature, mais une 
invasion des arts occultes et de ce satanisme ma- 

gique qui fleurit avec les procès de sorcellerie à 
la fin du xvi siècle*. 

. Certains sujets n’enfoncent pas dans l’eau. Cette 
._ particularité singulière a pendant des siècles ému 

‘ l'imagination de nos pères. Là encore le moyen 

âge avait vu clair contre le protestantisme qui 

rétablit l'erreur. Les modernes ont repris le 
problème au point de vue physiologique. Il y 

a quelques années, M. Ferrier * attribuait, cette 

singularité à une diminution du poids spéci 
fique; une déminéralisation du tissu osseux serait : 

cause du phénomène. Admettons l'interprétation. 
Le conclusion thérapeutique aboutit à la prescrip- 

tion de sels de chaux. C’est là une application nou- 
_velle de la reminéralisation des tissus. On voit 

d'ici l’effarement du client à la question du méde- 

cin : « Pardon, Monsieur, surnagez-vous dans 

l'eau »? Le malheureux n’y à jamais pris garde. . 

Ilira se baigner et après expérience faite reviendra : 

auprès du médecin. « Oui, docteur, je surnage ». 

1. Textes choisis de Léonard de Vinci, 214 et 232. ‘ 
2. Ilistoire de l'Abbaye et de la Terre de S, Claude; par D.Be- 

noit. Imp. de Montreuil-sur:Mer, t. II, p. 564, 
3. Arch, gén, de méd,; 1904; n° 18.
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« Très bien, prenez deux cuillerées par jour de 
cette préparation phosphatée. » | 

Nous ne savons si l’explication de M. Ferrier est 
juste. Ce qui parait évident, c’est à la fois l'exis-: 
tence de ce phénomène bizarre et aussi sa localisa- 
tion sur certains sujets de prédilection. La plupart 
ont des façons d’hystériques. Il semble qu'avec la 
répétition des séances balnéaires, l'aptitude à sur- 
nager s'atténue. Un neurologiste du siècle dernier. 
Pierre Pomme, traitant ses malades par les bains, 
écrivait celte phrase curieuse : « En raison du 
racornissement des tissus, les malades surnage- 
ront d’abord dans la baignoire, mais l'absorption 
d'eau par le tégument, les plongera tôt ou tard, 
au fond ». Sauf fantaisie imaginative de Pierre: 
Pomme, c’est donc que ses clients au début n’en- 
fonçaient pas dans l’eau. . 
La chose est parfaitement possible. Elle con- 

firme nombre de documents qui nous viennent de 
l'antiquité et du moyen äge. Pline dit qu’en Scy- 
thie! et ailleurs, ceux qui fascinaient ct don- 

| naient la mort par un regard — en un mot les sor- 
cicrs du temps n'enfonçaient pas däns l’eau. — 
Vers le rxe siècle, l'épreuve de l'eau froide se ré- 
pandit en France. Les sujets suspects de sorcel- ‘ 
lerie étaient jetés à l'eau, les poignets aitachés 
sous les jarrets. S'ils surnageaient, c'était le bücher 

1, Capdebon, La France méd., 25 juin 1905:
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sans autre forme de procès. Le chef des Mani- 
‘chéens en 1114, fut jeté dans une cuve, à titre de 
renseigner le peuple sur son degré d’orthodoxie. 
Il y surnagea comme du bois le plus léger. La 

. preuve était péremptoire. Sans attendre le j juge- 
ment du concile de Beauvais, le peuple brüla tous 

| Les hérétiques. 
Les abus devinrent tels que l'Eglise dut s’en 

. mêler. En 1945, le concile de Lätran défendit aux 
ecclésiastiques d'accorder leur créance à une sem- 

* blable épreuve. Que les corps surnagcassent ou 
non, la chose importait peu en vue de la damna- 
tion éternelle ou du salut. 

Mais voici la Réforme; avec elle toutes ces ques- 
tions de diablerie se mettent à passionner de plus 
belle. . 

Elles s’épanouissent en Allemagne ct très vite 
passent la frontière de France. Seulement notre 
pays se montre plus humain, On se contente 
d’exiler les sujets qui n’enfoncent plus dans l'eau. 
En Allemagne on continue de les brüler. Adolphe 
Scribonius,. habile philosophe, ayant vu à l'épreuve 
dans le duché de Wesphalie, trois sorcières sur- 
nager dans la rivière, fournit la cause convain- 
canie du phénomène. « Les sorciers étaient néces- 

-sairement plus légers que les autres hommes, 
parce que le démon, dont la substance est spiri- 
tuelle et volatile, pénétrant toutes les parties de 
leur corps, leur communiquait de sa légèreté. De
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telle sorte que devenus moins pliants 6 que l’eau, il 
était impossible qu'ils enfonçassent. » (était évie 
dent. Les arguments de Scribonius serviront à 
brüler les gens sans scrupule. Nous n’avons pas 
à nous en étonner; Scribonius est mort, sa ma-. 
nière d'établir une vérité demeure courante. À 
l’aide d'idées préconçues, nous posons les pré- 
misses et les raisonnements se dressent inébran- 
lables et logiques. 

De pareils faitsn'empêcheront pas nos historiens 
de continuer leur œuvre de dénigrement et de 
sape. . 

Tout à l’heure, c'était l'époque qui était bar- 
bare; c’est maintenant l'élévation des : âmes ‘qui 
prête matière à raillerie,



CHAPITRE NI 

HISTORIENS CONTEMPORAINS 

‘La mentalité de ces historiens est en vérité une 
admirable chose. Nous ne nous accordons pas 
toujours sur la vérité d’un événement contempo- 

rain. Il ÿ à une quinzaine d'années, un accident 
de chemin de fer survint aux environs de Lyon. 
C'était la nuit. Interrogés, lors de l’enquête, s’il 
faisait clair de lune ou non, la moitié des VOya= 
geurs décida en faveur du clair de lune, l’autre. 
moitié déclara que l'obscurité était complète. Il 
n’y eut jamais moyen de s'entendre, 
Les historiens contemporains ignorent ces hési- 
tations. A l'interprétation qui leur agrée, ils appor- 
tent une puissance d’affirmation intrépide, C’est 
comme cela, inutile de discuter, et ils prennent 
leur lecteur au collet. Avec Anatole France, on se 
laisse faire sans trop maugréer :; une lumière 

. 1. Vie de Jeanne d'Arc, par Anatole France, Paris, Calmann- | 
- Lévy, t. I, p. XLIX.
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suave et pure baigne la limpidité du style, ct pour 
conter l’enfance de Jeanne d'Arc, il a évoqué, dans 

une langue où l'ironie perce à peine, les décors 

rustiques, le soleil rouge et froid des hivers lor- 
rains, la simplicité des mœurs, la rudesse des 

temps et l'élan mystique des âmes. Un autre his- 

torien de Jeanne d'Arc, le colonel Biottot, a choisi 

à son livre un bien vilain titre : « Les grands 
inspirés devant la Science » *. Parler de science 

et sur ce ton pédant à propos de l’héroïnelorraine, 

une telle solennité convient peu à l’histoire de 
cette nature ingénue et fraîche. Le colonel Biottot : 

raisonne beaucoup et trop. Ajoutons toutefois 
qu'il consacre un chapitre au génie guerrier. de 

Jeanne, qu'il compare à celui de Napoléon? ; 

comme militaire, le colonel doit s’y connaitre, 
Anatole France pense tout différemment; pour 

lui *, « ce n’est pas Jeanne qui a chassé les 

Anglais de France; si elle a contribué à sauver 

Orléans, elle a plutôt retardé la délivrance en fai- 

sant manquer, par la marche du sacre, l’occasion 

de recoüvrer la Normandie ». Et, plus loin, cette 
autre affirmation : « Le grand art militaire de 

Jeanne, c’était de mener les combattants à la 

messe. » Nous voilà renseignés, Deux écrivains 

4. Les igrands inspirés devant la Science, par le colonel 
Biottot (Jeanne d'Arc), Paris, Flemmarion, édit., 1908. 

2, Jbid., p. 155.- 
3, Vie de Jeanne d'arc, p. XLIX.
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- contemporains, publiant, dans le même mois, une 

histoire de Jeanne d'Arc, et qui mieux est, ins- | 
pirés tous deux du même râtionalisme rétréci etsee, 
concluent, en ce qui est des mérites militaires de 

leur héroïne, à deux appréciations diamétralement 

opposées. Pour l’un, la bonne Lorraine est un 
. émule féminin de Napoléon ; l’autre ne lui con- 
cède guère qu’une vertu : celle du sacrifice 
Allez, après cela, vous fier aux jugements de Phis- 

toire. 

À de pareils récits, autour desquels s’enroulent 

les fleurs de la légende, une main très douce 

est nécessaire; pour peu qu’elle appuie, elle se 

révèle inintelligente et brutale, Le grand artiste 
qu'est Anatole France n'échappe point toujours à 
l'écueil; en cours de texte et surtout dans la pré- 

face où il nous initie à des opinions personnelles 
. que nous ne lui demandions pas, on note à maint 

accent la marque d’un esprit de secte qui se dé- 

guise en vain sous l'indifférence affectée du style. 
L'auteur ne craint point de dénaturer la vérité 

pour donner un croc-en-jambe à des doctrines 
qu'il ne partage pas. Où a-t-il vu, par exemple, 
que la charité du genre humain se forma dans la 

conscience latine au temps -d'Epictète et de Sé- 
nèque? Ces philosophes d’orgueil ne connaissaient 
rien à Ja fraternité des cœurs, et il fallut une 

1. Vie de Jeanne d'Arc, p. 41.
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autre révolution des consciences que celle dont ils 
discouraicnt, pour. changer, avec l'apport d'une 
morale neuve, la face de l’ancien monde. 

Et puis, dans ces retours vers le passé, l'histo- 
rien oublie aisément un autre de nos devoirs. 
Notre mentalité, l’âme d’une race est faite de l’ac- 
ceptation consentie d’un certain nombre de notions 
primordiales. Notre enfance a grandi, le tour de 
nos sentiments a fixé son orientation, notre délica- 
tesse de conscience s’est affinée au récit des hise : 
toires du passé qui nous ont été léguées par nos … 
pères. Il n’est point en notre pouvoir de verser un : 
jour décisif sur ces époques lointaines et contra- 
dictoires. Alors, à quoi bon tant s’évertuer? Nous 
ne jugeons pas, d’un front sourcilleux, la vie et 
les actes des parents qui nous ont donné la vie. 
Allons-nous procéder autrement et faire preuve 
d'ingratitude, en les réduisant aux dimensions de 
notre mesquine personne, vis-à-vis de ceux qui, 
traversant l'humanité à la manière des saints, ont 
élargi l'idéal et laissé derrière leurs pas un sillon 
lumineux de pitié généreuse, de bonté envers les 
humbles et de patriotisme ardent. 

Sur d’autres points, avec un homme intelligent, 
il y a toujours moyen de s'entendre. Si les opi-. 
nions diffèrent, c’est que le point de vue a été 
pris à des hauteurs inégales; mais, sur les consi- 
dérations secondaires, bien des rapprochements
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se font jour. Nietzsche est une forme d'esprit vers 

laquelle aucune sympathie ne nous attire; il a . 
systématiquement omis de faire entrer dans ses 

éléments de jugement, non pas seulement l’éléva- 
tion, mais jusqu’à la valeur pratique d’une doc- 

trine ; dès que cet oubli est consenti, des lacunes 
énormes déparent toute la suite du développement. 

Ces réserves posées, ce que l'écrivain allemand 

nous rapporte de certains aphorismes solennels ou 
de l’outrecuidance de nombre d'écrivains, des his- 

toriens en particulier, nous y souscrivons sans 
hésitation. 

L'avons-nous assez entendu répéter dans notre 

jeunesse, cette phrase théâtrale : « Dans la gucrre 
de 1870, c'est le maitre d'école allemand qui a 

vaincu la France ». Et, là-dessus, on s'est lancé 

dans la construction des. palais scolaires d’où s’é- 
 chappent chaque année des volées de garnements. 

Homais en herbe ou apaches, au gré du jeu, ralenti 

ou tumultueux, de leurs articulations mentales. Il 

eût peut-être mieux valu s’enquérir tout d’abord. 

Le maître d'école allemand a-t-il vraiment joué un 
rôle quelconque dans notre défaite? La nature du 

Français est de partir sur un mot, impétueusement 

et en faisant claquer les portes. Il réfléchira plus 

‘tard, quand il aura le temps. Le malheur veut 

qu’il n’ait jamais le temps. Ce qui a fait triompher 
l'Allemagne, ce sont, pour les soldats, les qualités 

morales, la discipline plus sévère, l’obéissance
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plus tranquille; et toutes ces supériorités, le 

maitre d'école est parfaitement inapte à en enri- 
chir l'âme des enfants. Ce sont là attributs d’édu- 

cation, non d'instruction. Le maître d'école en- 

seigne, les parents sont les seuls éducateurs. 
Quant auxofliciers, il est vrai que leur instruction 
était ordonnée dans un sens plus pratique; ils 

connaissaient mieux leur géographie et la tactique 
militaire leur était enseignée sous une forme plus 
scientifique. Question de programme, ces diffé- 

rences. Le maître d'école n’y est absolument pour 

rien : « C’est se méprendre grossièrement, proclame 
Nietzsche, que de parler d’une victoire de la civili- 
sation et de la culture allemandes » #. 

Ce qu’il aurait fallu entreprendre, c’est le réveil 

des énergies et la formation des caractères; on a 
prétendu y parvenir en aggravant la muliplicité 

des matières inscrites dans les programmes. 
Inconscience, ignorance, de quel nom appeler. 

cette cécité triomphante? Croire qu’on trempe des 

âmes en bourrant des cerveaux, nous avons tous 

assisté à pareille méprise. Tellement il est vrai 
que les sciences ne sont pas seules à progresser. 

La sottise humaine réclame sa place et chaque 

jour plus large; c’est elle qui tient la tête du cor- 
tège. 

4. Nietzsche. Considérations inactuelles. Paris, Soc, du Mer- 

cure de France, p. 12. 

Sur V inconvénient des études historiques, nOUS-: .
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‘ne pouvons qu 'applaudir aux griefs formulés par 
Nietzsche 1. : 

« La sursaturation d’une € époque par l’histoire 
estune chose dangereuse. » Elle affaiblit la person- 
nalité, fait naître dans une époque l'illusion qu'elle 
possède cette vertu rare, la justice, plus que tout 
autre époque, trouble les instincts d’un peuple, le 
confirme dans la certitude d’une vieillesse irrémé- 
diable, développe le scepticisme, le cynisme, ache- 
mine une nation vers les pratiques d’égoïsme et 
d'utilitarisme étroit qui finissent par paralyser 
toute générosité dans ses élans et conduisent les 
peuples vers la dissolution prochaine, 

Gathe disait : « Je déteste tout ce qui ne fait 
que m'instruire sans augmenter mon activité ou 
l’animer directement. » A ce compte nous aurions 
bien des sujets où exercer notre animosité. Les 
Français, n’ont que l'embarras du choix. Rien que 
sur la façon dont est écrite l’histoire, mille réserves 
sont à faire. Et tout d’abord la mentalité de l’his- 
torien; chacun se croit à même de dépister la 
vraie voie. 

Ce n'est point là une des moindres consé- 
quences de la boursouflure d'orgueil qui atteint les 
esprits les plus dépourvus de notre temps; aucun 
ne recule devant la témérité d’une tâche dont une 
infirmité incurable ne lui permet pas d’entrevoir 

1. P, 470.
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le péril. C’est tout, si l'œuvre accomplie etde façon 
“piteuse, il ne s'imagine pas arrêter l'admiration du 
monde. Bien qu’il soit peu charitable de notre part 
de troubler la sérénité satisfaite du pauvre diable, 
quand même ne résistons-nous pas au plaisir de 
citer l'appréciation de Nictzsche qui s'applique 
directement à son endroit : « L'histoire ne peut 
être supportée que par les fortes personnalités ; 
pour les personnalités faibles, elle achève de les 
cilacer. »



TROISIÈME PARTIE 

ERREURS MORALES



CHAPITRE PREMIER 

LA RAISON DANS L'ÉDUCATION 

Les erreurs morales sont légion. Partant d'un 
principe faux qui est le matérialisme *, elles déve- 
loppent leurs conséquences en multiples manifes- | 
tations individuelles et sociales. L'individu s'aban- 
donne à ses tendances animales ; les ferments 
putrides corrompent la famille, dissolvent la so- 
ciété. 

Les méfaits de l'éducation antireligieuse creu- 
sent les premières mines. Les travaux de sape se : 
poursuivent dans la fièvre des appétils surexcités. 
L'explosion ne tardera pas, si les efforts ne se 
hâtent vers la seule porte de salut : : le retour à 
Dieu dans les écoles. , 

La raison tant célébrée de nos jours est incapable 
de commander, de diriger. Elle ne fait qu’obéir : 

4. Ch, Fiessinger, Science et Spirilualisme. Perrin, édit. 
2 édit , 4907. 

, 8
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« Ce n’est pas la raison qui se sert des passions, 

disait jadis Nicole, ce sont les passions qui seser- 

vent de la raison pour arriver à leurs fins. » Her- 
berl Spencer ne pensait pas autrement. La raison, 

selon lui, n’est pas un moteur, mais une simple 

roue d’un mécanisme qui est actionné par d'autres 
forces. « Soutenir que l’homme est gouverné par 

sa raison, est aussi absurde que de dire qu'il est 
gouverné par les yeux. » 

C'est encore le xvint siècle qui nous a légué 
cette erreur : d'accorder à la raison et au jugement 

un pouvoir de domination et de redressement sur 
_nos états passionnels. Notre pédagogic officielle est 

tout entière inspirée par ce contre-sens psycholo- 
gique. La raison n’a jamais été qu’un serviteur; 
elle avance dans le sens où la poussent les états 
émotifs, cherche à tirer le meilleur parti de la 

direction prise. Mais ce n’est pas celle qui a choisi 

sa voie; elle lui a été imposée d’ailleurs. | 
Nous autres médecins, avons droit au chapitre. 

Le moral exerce sur le physique une action jour- 

nalière. Un enfant mal élevé moralement est une 

proie offerte à tous les vices et à toutes les dé- 

‘ chéances de santé. Toute éducation purement intel- 
lectuelle, purement rationnelle, déclare J. Bour- 
deau!, est nécessairement une éducation dépra- 
vée. » Sur ce chapitre, tous les philosophes sont 

£. Journal des Débats, 30 octobre 1906.



LA RAISON DANS L'ÉDUCATION 131 

d'accord, Il n’y a que les gens qui se nourrissent 
de formules utopistes pour penser autrement. 

On parle de réformes. En voilà une à opérer. 
Elle ne viendra pas tout de suite. Déposséder la 
raison de son trône, c’est y installer le sentiment 
et le sentiment ouvre la porte aux religions. Ce 
n'est pas là précisément le sens de notre orienta- 
tion intellectuelle. On mène la masse avec les 
grands mots de vérité et de justice. Dans l'espèce, 
elles sont conduites à l'erreur, et cette erréur 
exerce des répercussions déplorables sur notre vie 
sociale. L'augmentation de la criminalité infantile 
qui a décuplé depuis quinze ans, croit-on qu’elle 
aurait jamais atteint un pareil chiffre si l'éducation 
de l'enfant n'eût pas été dirigée par des formules 
aussi absurdes que malsaines? La raison n’inspire 
qu'une morale : celle des appétits. C’est pourquoi 
toute doctrine qui se réclame d’elle est frappée dès 
le principe de discrédit et de stérilité. . 

Nous ne ferons pas exception pour les tenta- 
tives les mieux conduites qui se sont exercées dans 
ce sens. Nous voulons parler de la morale de 
Nietzsche et de celle des idées forces.



CHAPITRE II 

LA MORALE DE NIETZSCHE ET DES IDÉES FORCES 

La morale de Nietzsche ! est une forte puis- 
sance d’affirmation inspirée par un double senti- 

ment : la haine du christianisme et celle des 
- foules. Le croyant est esclave de sa foi; la foule 

de ses intérêts. « Les convictions sont des pri- 

sons », affirme le philosophe allemand. Il eût été. 
plus juste de dire : Ce sont des prisons dont le 

. détenu s’évade avec un agrandissement de sa per- 
sonnalité, L'homme pénétré d'une vérité de sen- 

timent la défend avec feu et la réalise en actes. : 
Pour faire triompher sa cause, il n’est difficulté 
qu xl redoute, ni discipline qu'il ne s'impose. La 

volonté de la réussite commande la continuité de 

4. Friedrich Nietzsche, Aphorismes et fragments choisis par 
“Henri Lichtenberger. Paris, Alcan, édit., 1899, et Pierre Las- 

serre, La Morale de Nietzsche. Paris, Société du Mercure de 
France, MCMII.
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l'effort. Or cette tension permanente des muscles 
compose la vérité du geste exigée par Nietzsche 

en vue de l'acquisition des vertus morales. « L’es- 
sentiel et l'inappréciable dans toute morale, c’est 
qu'elle est une longue contrainte. » Le lecteur 
saisit tout de suite la contradiction. En même 

temps qu'il engage l'homme à la domination de 

soi, Nietzsche, en le privant de ses convictions, 

l’ampute du ressort le plus énergique qui lui eût 
assuré l’éducation de cette maîtrise. 

Sur la base même de cette doctrine, nous fai- 

sons donc toutes nos réserves. Certaines parties 
du développement nous agréent davantage. A . 

coup sûr, nous n’admettons pas la différence fon- 

damentale que l’auteur établit entre la morale du 
maître et celle de l’esclave : certains principes 

de conduite commune sont imposés aux deux. 

Telle la maxime : « Ce que vous voulez que les 
autres fassent pour vous, faites-le pour eux. » 

Seulement, au-dessus de cette base fondamen- 

tale, que de divergences dans les modes d'activité. 
À force de vigilance sur soi, le maître a acquis 

l'aisance, la liberté des mouvements, la finesse 

dans le tact, la sûreté dans le goût ;ila ouvertla 

porte à l’art, cet épanouissement, selon Nietzsche, 

de la morale. Tout au rebours, l'attitude de l’es- . 

clave :’envieux de toute supériorité, son ambition 

unique est de saccager, de déprécier, de flétrir. Le 

servile s’appelle « l'opprimé »; il l’est en effet, et



134 ERREURS MORALES 

de la pire façon, puisqu'il gémit, écrasé sous le 
poids de sa vilenie et qu’il étouffe, terrassé par ses 

. instincts. Sur la vie sociale et l’avenir, maîtres ct 
esclaves jettent un regard diamétralement opposé. 
« Les puissants, insiste Nietzsche, savent honorer. 
Le respect de la vieillesse et de la tradition pose, 
à leurs ÿeux, le fondement de tout le droit. Une 
foi, une disposition d'esprit qui porte toujours à 
juger favorablement les aïeux et dévorablement 
les nouvelles générations, voilà un trait typique de 
la morale des puissants ; réciproquement, quandon 
voit les hommes des « idées modernes » croire 

_ presque par intérêt au « Progrès »et à « l'avenir » 
et manquer de plus en plus de respect pour l’âge, 
on a là un signe bien suffisant de l'origine basse 
de telles idées, » 
Voilà qui va fort bien. On nous s permettra toute- 
fois une remarque. La morale des puissants, selon 
Nietzsche, est avant tout inspirée par le sentiment 
durespect.Comment conciliercetteaffirmation avec 
les théories du philosophe? Sa haine du christia- 
nisme, en lui faisant rompre tout lien avec la tra- 
dition, ne rentre-t-elle pas, justement, dans cette 
morale des esclaves qu’il est le premier à répu- 
dier et à larder de ses invectives ? 

La tentative de M. Fouillée, moins contradic= 
toire dans son développement, pêche autant par la 
base. .
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Il s’est dit! : chez tout homme, il existe une 

tendance désintéressée vers le bien et cette ten- 

dance cherche à se réaliser sous forme d'actes 
de bonté généreuse et de dévouement. Les idées 
primordiales qui inspirent ces tendances sont des 
idées forces; elles enveloppent des sentiments et 

des impulsions orientés daris le sens des idées 

elles-mêmes et dirigées par elles. Plus l'homme 
est intelligent, plus ses aspirations puiseront à la 

flamme des idées forces k chaleur qui enfante les 
élans sublimes. ‘ 

Rien de plus erroné qu’une pareille thèse. 
L'homme n’est point droit de nature et les esprits 

les plus agiles sont souvent Les plus fermés du 

côté du cœur. Nombre de nos semblables, et parfois - 
les mieux doués, n'obéissent qu'à des motifs anti- 

moraux; les passions égoïstes et basses : voilà leurs 

idées forces. La cupidité, la volupté, l’envie, la 

méchanceté, la fourberie règnent à la racine de 

tous leurs actes. Pareille constatation ne fait que 

confirmer une vérité vieille comme le monde : 
Video meliora proboque, deteriora sequor, disait 
Ovide; c’est-à-dire : « Ma raison ne demande pas 
mieux que de s'orienter dans la vraie voic; mais 

mon tempérament s’y oppose. » La raison ne peut 

que servir de guide à nos appétits, déclare aujour- 

d'hui Herbert Spencer. Pendant deux mille ans, 

4. La morale des Jdées forces. 1 vol. in-8+, p. 892, Alcan, édit 
1908. ° ‘
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l'étude impartiale de l’homme a conduit les obser- 

vateurs à une affirmation identique. « L’idée n’est 

point-une force, un moteur; elle n’est que la lu- 

mière projetée sur le motif, dès qu'il surgit dans le 
champ de la conscience. L'idée éclaire le motif, 
elle ne le crée pas; elle est simplement le motif 

devenu conscient ! pe. | ‘ . 

. Derrière l'idée, . se dérobe le tempérament, le 
caractère, et c’est ce maître caché qui commande à 

nos décisions. L'idée ne fait qu’ergoter par là- 

dessus. Elle fournit l'explication, entasse les argu- 

ments, gesticule, s’'époumonne, prend à à témoin la 
terre et le ciel de la sincérité de son accent. Et 

tout cela, c’est de la littérature. ., 
:« La moralité tend à se réaliser par cela seul 

qu'elle se conçoit », assure M. Fouillée. Voilà qui 
part d’un bel optimisme. C’est une vertu de famille. 

Déjà, dans l’œuvre de M. Guyau, beau-fils de’ 

. M. Fouillée, nous avions constaté pareille mécon- 
naissance des ressorts profonds qui. règlent les 

mouvements de l’âme humaine. Une vue rose et 
souriante des conditions de l’humanité découle de 

ce premier aphorisme. M. Fouillée considère, par 
exemple, le progrès du collectivisme comme un 

essor idéaliste vers une justice et une moralité su- 

_périeures. C'est la thèse inverse de celle qu’a jadis 
soutenue G. Le Bon. Ce dernier est médecin; il 

4. 3. Bourdeau, Journal des Débats, 47 déc. 1907. .
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voit les choses dans le mécanisme de leur réalité 

et non à travers le mirage d’une idée abstraite. Ne 
nous laissons pas prendre au débordement des 
appétits, à l'instinct de destruction masqués der- 
rière des formules humanitaires et des appels au 

progrès. Lo 
M. Fouillée, il est vrai, nourrit cet espoir qu'il 

ne verse point dans les hypothèses. Il part! 
nous assure-t-il, il part d’un fait et ce fait est une 
loi. Après avoir lu son gros livre, — il est à re- 

marquer que les thèses erronées consacrent à 

leur défense des développements toujours copieux 
— nous sommes obligés de convenir qu’en dépit 

de sa grande notoriété philosophique, M. Fouillée 
appartient à la catégorie de ces hommes qui font 

des hypothèses sans le savoir. Le fondement de 
l'obligation morale, tel qu’il Le conçoit, repose sur 
une illusion et sur une illusion dangereuse. C’est 

aux époques où les hommes parlent le plus de l’in- 

tégrité de leurs vertus, qu’ils se permettent les 
plus larges accrocs à la morale la plus élémen- 
taire. En 93, on guillotinait les gens par amour de 

l'humanité, Encore une idée force, cet amour de 

l'humanité. Preuve que même une idée force étant 

donnée, il est différentes manières de concevoir 

les obligations de conduite qui en dérivent. 

Résumons-nous. IL n’est pas exact de dire 

4. Ibid, p. 5.
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que l'entreprise capitale, dans une œuvre d’édu- 
cation, est d'éclairer l'esprit. Ce qu'il faut, c’est 
«pétrir le caractère, l'incliner, le fixer à des 

habitudes par un long, pénible et patient dres- 
sage. » (J. Bourdeau.) | 

. En dehors des croyances religieuses, il n'est 
pas de procédé éducateur qui ait fourni ses 
preuves. Les nobles doctrines de la justice divine 
et de l'immortalité seules mettent en garde l'esprit 
de l'enfant, développent ses facultés de résistance 
contre le mal, et, comme la santé assure l’har- 
monie des fonctions dans le corps vivant, ainsi elles 
maintiennent le respect de l’ordre dans les groupe- 
ments sociaux. Depuis que les civilisations ont vu 
le jour, pareille action s’est exercée au grand 
bienfait des peuples. Le christianisme surtout a 
appporté avec lui des semences fécondes. La raison 
du plus grand docteur ne peut que constater ces vé- 
rités élémentaires. Vicndrait-elle à formuler des 
précepies en contradiction avec elles, quelque 
éloquence qui soit apportée à leur expression, les 
désastres ne tarderaient pas, 

À celui qui se plonge dans nos vieux auteurs de 
médecine, une surprise l’attend : l'abus fait de la 
raison pour justifier les interprétations les plus 
fantaisistes. Tous ces maîtres d'autrefois déduisent 
leurs conclusions d'une chaîne de raisonnements 
serrée; pas un anneau logique ne manque. Les
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arguments se coordonnent, se pressent en for- 

mules irréfutables et compactes. Comment la cer- 

titude ne jaillirait-elle pas? Aussi bien, la convic- 
tion de ces braves gens.était entière; maîtres et 
élèves ignoraient le doute. La vérité illuminait leur 
âme. Les invectives et la honte rejaillissaient sur 
les incrédules et les débiles fermés à l'évidence. 

Il fallait être de mauvaise foi ou de pensée singu- 
lièrement bornée pour résister à une accumulation 

de preuves inspirées par le jugement le mieux 
informé et la raison la plus lucide. C’est au nom 

du bonsens que la circulation du sang fut frappée 
d'anathème sous Louis XIV. Un savant qui dé- 

daigne une découverte, un médecin qui soigne 
mal un malade, ont toujours la raison pour eux. . 

Pour justifier n’importe quelle erreur, elle est tou- 

jours là. Les progrès de la médecine n’ont com- 
mencé que du jour où la raison a été sévèrement . 

mise en tutelle et soumise aux ordres de l'obser- 

vation. | 

Particularité bien curicuse.. C’est à l'époque où 
l'observation commençait à régner en médecine 

qu'elle fut exclue de la politique et de la morale. 
Rousseau et les encyclopédistes invoquèrent la 

raison dans le gouvernement des sociétés, alors 

que les médecins demeuraient confondus de la 

stagnation sur place, quand ce n'étaient pas des 

reculs, que cette raison leur avait value aux siècles 

où elle était souveraine. Le point de vue méta-
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‘physique qui ajuste et disloque le régime d'une 
vie nationale sur un appareil de raisonnements a 
priori, c'est celui qui est accepté de nos jours. 

Dans l’œuvre historique, — je ne dis pas reli- 
gieuse, — de Renan ‘, dans celle tout entière de 

Fustel de Coulanges?, la niaiserie d'un pareil 

point de départ est vingt fois accusée en termes 
démonstratifs. Prenons un exemple. Quoi de plus 
« théoriquement absurde » que la propriété des 

charges de la magistrature? dit Renan. Et cepen- 
dant, ce magistrat qui achetait sa charge offrait 

beaucoup plus de garanties d'indépendance et de 
fermeté que le magistrat fonctionnaire. Ici, je cite 
Renan au complet : « La conception féodale, 
écrit-il, d’après laquelle le roi possédait sa cou- 

ronne par Le droit de l'épée, comme le sujet pos- 
sédait ses franchises, est l'inverse de la raison. 

S'il est au contraire une conception logique, c'est 
celle de la souveraineté envisagée comme une dé- 

légation de la société. L'histoire démontre que la 

première notion, tout absurde qu’elle est, a pro- 

duit le meilleur état politique que le monde ait 
connu, que la supériorité de la civilisation moderne 
sur celle de l'antiquité tient à ce que la royauté 
n’aété durant des siècles parmi nous qu’une grosse 
métairie envers laquelle on était quitte, une fois 

1. Renan, Essais de morale el de critique. 
2. Fustel de Coulanges, Ilistoire des Instilulions politiques de 

l'ancienne France. :
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qu'on s'était libéré des redevances établies par les 
bonnes coutumes ou consenties par les États. » 

_ Livrée à son inspiration propre, la raison est 
mauvaise conseillère, Il lui faut un appui: l'observa- 
tion chez l’homme de science; l'étude de l'histoire 
chez les hommes politiques. Aux uns et aux autres 
de juger, non par ce qu’ils pensent, mais par ce 
qu’ils voient. Les hommes les plus éminents n'ont 
point toujours suivi ce conseil. Si Taine n’eût 
point été subjugué par certaines notations de sur- 
face, il n’eût point, par exemple, accordé à l’in- 
fluence de la race la place prépondérante qu’elle 
usurpe dans son œuvre. Il faut lire Fustel de Cou- 
langes pour apprendre l'importance qui revient 
aux institutions, à la tradition et la culture dans 
le développement d’une nation. En regard de ces 
facteurs essentiels, la race occupe un rang très 
secondaire. _ 

Or, c’est.là un danger de plus que cette notion 
de la déformation que peuvent subir, en dépit de 
la race, les âmes des peuples. Quand les institu- 
tions, la tradition et la culture sont bouleversées, 
tout est à craindre. De même que les races se 
dissolvent et retournent à l'anarchie barbare qui 

_est la mort des nations, ainsi des individus traités 
par des médications homicides,. bien que con- 
formes à la raison, au lieu de s’accrocher à la 
convalescence se laissent emporter à la dérive par 
la maladie qui les étreint. .
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Nous trouvons un exemple bien curieux de cette 
dernière erreur dans la maladie qui a emporté Des- 
cartes. 

Sait-on que notre grand philosophe se piquait 
d'avoir découvert l'art de vivre longtemps : il se 

proposait d'écrire un abrégé de médecine «tiré 

en partie de ses livres et en partie de ses raison- 

.nements ‘. » L'observation lui ayant appris que 
l'homme commettait de grosses fautes au régime 

de sa vie, il suffisait de nous soustraire à cette 

source d'accidents pour rendre la durée de notre 

existence « égale à celle des patriarches. » « J’es- 
‘ père, continuait le philosophe, pouvoir me servir 

par provision de mon livre pour obtenir quelque. 
délai de la Nature et par ce moyen poursuivre 

mieux mon dessein dans la suite des temps. » Des- 
cartes avait 42 ans (1638), quand il nous confiait 

son ambition; il mourut douze ans plus tard. Ses 

belles théories de longévité l'avaient à peine mené 
au seuil de la vieillesse. Un démenti si formel aux 
affirmations du grand homme ne pouvait être ac-. 
cepté d'emblée et sans éclaircissements explicatifs. 

On invoqua « une cause étrangère et violente, . 
comme celle qui dérégla sa machine, en Suède. » 

L'abbé Picot, ami du philosophe et qui avait reçu 

ses confidences, se porta garant de la chose. Un 
bouleversement organique avait dû s’opérer for- 

1. Lettres de Descartes, t. 1 p. 374, cité i in Revue des Idées, 

45 août 1908. .
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cément. Si Descartes y eût échappé, aucun doute 
sur le résultat. Il aurait vécu « cinq cents ans, » 
car ilavait trouvé « l’art de vivre plusieurs siècles. » 
Ainsi prononçait le brave abbé. . 

Ce n’est point que tout fût chimérique dans les | 
connaissances médicales du philosophe. IL man- 
geait peu, étant averti des dangers de la surali- 
mentation ; d'autre part, un des principes de l’ho- 
mœopathie, découverte cent. cinquante ans plus 
tard, lui était particulièrement cher. « IL faut 
guérir les semblables par les semblables, » affir- 
mait-il. Toute la sérothérapie moderne (antidiphté- 
rique, antitétanique, antidysentérique) n’a fait que 
mettre en œuvre l'application de cet axiome pri- 
mordial. Descartes ne manqua jamais d’y sous- 
crire, dès qu'il était malade et jusqu’à son lit de 
mort. Atteint d’une affection fébrile, il se fit ap- 
porter de l’eau-de-vie qu’il avala d’un trait; et 
comme Îe médecin protestait : « Monsieur, répli- 
qua le moribond, les semblables se guérissent par 
les semblables; aussi, laissez-moi, je vous prie, 
gouverner ma petite machine », Quelques heures 
plus tard, il était mort. . 

Ce dernier détail — à savoir l'ingestion d'alcool 
pour réduire la fièvre — serait, il est vrai, cOn- 
testé par quelques-uns, qui reprochent simple- 
ment au malade de ne pas s'être laissé saigner 
quand il était encore temps. Tout cela est de peu 
d'importance et n ‘atténue pas l'impression de ra-
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tionalisme enthousiaste qui ressort des opinions 
médicales et de la conduite du grand homme. Sa 

conviction était ardente et se propageait comme 

une flamme. Il faut une belle énergie d’élan inté- 
rieur pour répandre autour de soi la croyance à une 
survie de plusieurs siècles. Descartes appliquait 

au jeu des mécanismes vivants les règles d’une 
démonstration mathématique. Illusion grossière et 

qui n’a point fini de recruter ses adeptes. Tous les 
principes sociaux sur lesquels nous vivons sont 
sortis d’une semblable confusion de méthode. Que 

de fois encore faudra-t-il revenir sur cette diffé- 

rence fondamentale : les sciences mortes (chiffres 

ou lignes) utilisent le raisonnement déductif. Aux 
sciences vivantes (science de l’homme et des s0- 
ciétés), ne convient qu’un procédé de recherches : 
l'expérience. …



CHAPITRE III 

ERREURS PSYCHOLOGIQUES : 

Mieux vaut la mort que le retour aux croyances 
de nos pères. ‘C'est entendu; on est un homme à 
principes ou on ne l’est pas ; mais quels misérables 

plaidoyers pour défendre les formules à la mode? 

Que n’a-t-on pas écrit, par exemple, contre le 

sentiment religieux? Aucune sottise à ce propos 
qui n'ait été débitée, et quel ton solennel dans 

son expression! Une suflisance niaise s attaquant 
à un sentiment dont elle prétend démontrer la 

niaiserie, nous voyons cela tous les jours. 

Rien d'étonnant à la chose. Les intelligences 

superficielles se gonflent d’une boursouflure de 
vanité qui ferme toutes les portes. Aucune notion 

complexe qui ait chance de pénétrer. De là le dé- 

dain qui accueille tout ce qui a trait au sentiment . 

religieux. 

Gelui-ci, à vrai dire, apparaît comme une sorte L 
10
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. de synthèse mentale; des éléments très dissem- 
. blables s’associent pour la composer. Chez les en- 

fants et les peuplades primitives, la crainte du 
mystère et des forces inconnues, la terreur du 
chêtiment infligé par un Dieu sévère, voilà le 
sentiment primitif. Il s’idéalise peu à peu, atteint 
un degré d’élévation de plus en plus noble auprès 
des nations modernes et des esprits cultivés. Ce 
que renferme alors ce sentiment, c’est l’idée de 
l'infini, de la perfection absolue, l'admiration des 
lois qui gouvernent les mondes, l'émotion en‘face . 
de l’immensité, le besoin d’une justice qui, dépas-- 
sant les limites de notre planète, se réalise dans 
sa plénitude au jour de notre mort et pour éter- 

‘ nité. 
Aujourd’hui ce sentiment subit une déviation 

liée aux préoccupations exclusives des intérêts 
matériels. Certaines doctrines contemporaines 
obéissent à une sorte de religiosité vague dont 
l'idéal confiné très bas erresousles brumes qui re- 
couvrent le sol. Cette perfection absolue, cette ère 
de justice, dont le christianisme reporte l’avène: 
ment dans l’au-delà, ces doctrines prétendent 
déjà sur notre globe en préparer et en assurer la 
prochaine et magnifique floraison. Un observateur 

. non prévenu aura quelque peine à souscrire au 
‘succès de ces vues ambitieuses. L'homme, s’il ne 

.… s'élève pas au-dessus delui-même, s’il ne se munit 

pas de la paire d'ailes indispensables dont parle
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Taine, vraiment, dans la vie, et cela est surtout 
vrai des masses, il reste un pauvre être égoïste et. 
bien prétentieux. . . 

Le sentiment religieux de nos pères, .par la 
flamme vive dont il éclairait les âmes, disposait 
d’un appareil mieux compris pour tremper les éner- 
gies et allumer les enthousiasmes. Peu à peu, ce 
sentiment s'était laissé étouffer sous les préoceu- 
pations creuses d’un formalisme de surface. Rien 
ne prouve que des cendres encore chaudes ne 
puisse jaillir la flamme des premiers temps. Les 
causes qui alimentent le sentiment religieux n’ont 
rien perdu de leur puissance. Que savons-nous de 
nos origines et de notre destinée? Quelle clarté 
avons-nous projetée sur la nuit des causes pre- 
mières? 

Le prolongement dans l'infini de notre soif de 
justice appartient, au surplus, à un besoin qu'on 
n'éteindra pas sans amoindrir du même coup le 
rendement de l'effort humain. Pour accomplir une 
grande œuvre, il faut sentir fortement. Celui qui 
fixe devant les yeux l’image de la perfection abso= 
lue, montera plus haut que celui dont l'ambition 
se limite à l’accomplissement d'actes sollicités par 
un intérêt particulier et immédiat. L'amour de la 
science suffit à pousser le savant dans des che- 
mins inexplorés; mais le grand art, la pensée Ju- 
mineuse et sereine, les vues larges et fécondes, 
s'ils sont la gloire de certains esprits. désintéres-
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sés, ne s'épanouiront jamais en manifestations plus 

éclatantes que dans les âmes où le sentiment de 
l'infini et de l'éternité animeles divers mouvements 

de la pensée et en traduit les aspirations intimes . 
dans des œuvres vivantes, majestucuses et de 
forte sève. 

Ce n'est pas tout. Ici nous invoquons l'autorité 
du grand psychologueaméricain William James 1. 
Le sentiment religieux fait plus que d’animer les 

œuvres, il introduit de l'unité dans les âmes; or, 
cette unité est accompagnée d’un sentiment de 

paix et de bonheur qui dépasse en douceur tous les 
degrés de béatitude qu'il soit donné d'atteindre. 

« La principale cause de fatigue et d'épuisement 
dans la vie est surtout l'inquiétude et la disper- 

sion de l'esprit 2. » La foi religieuse nous procure 
le repos auquel aspire la détresse dé notre âme. 

Infini, absolu, éternité : formules de vertige où 
se noient nos conceptions de l’espace et du temps, 

comment l’homme a-t-il gravi les cimes où plane 
leur mystère? Obsédés par la vision de ces 

hauteurs, des millions d’êtres ont fait effort pour 
en pénétrer l'énigme. Dépendants des lois qui 

- les dominent, ils ont imploré la faveur de con- 
naître. Secourables et lumineuses, les religions 

1. L'expérience religieuse. Alcan, édit., 1902. 
* 2. Hôffding, Philosophie de la Religion. Traduct. de Schlegel. 
Alcan, édit., 4908, p. 111. ,
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ont écarté le voile et la splendeur de Dieu s'est. 
révélée au monde. 

‘ Pauvres hommes de sciences, férus de votre 
savoir, humiliez-vous à genoux,accusez l'infir- 

mité de votre nature qui ne vous livre que des 
connaissances morcelées. Les âmes simples qui 

possèdent Dieu se nourrissent d’une conception 
autrement large que la vôtre. C'est dans ce sens 
qu’il convient de comprendre la parole de l’Zmi- 
tation : « Un humble paysan qui sert Dieu est cer- 
tainement fort au-dessus du philosophe superbe 
qui, se négligeant lui-même, considère le cours 
des astres. » 

On rêve le bonheur de l'humanité : qu’ on lui 
laisse ses croyances, Déjà Tarde en avait fait la 
remarque. Le serf du moyen âge, dans sa vie pre 
etrude, vivait des j jour sde joie intérieure autrement 
lumineux que ceux de l'ouvrier moderne. Il nour- 
rissait une foi religieuse vive qui détachait son 
regard des misères de ce monde; tandis que l’ou- 
vrier moderne, inquiet et tourmenté, passe ses 
jours à s’affoler de désirs dont ce qu’il y a de légi- 
time est bien souvent étouffé sous la folie des 
vœux utopiques et irréalisables, 

. Je ne sais si l'on a souligné une raison d'ordre 
philosophique ‘qui favorise la décadence du senti- 
ment religieux.
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Ce noble mouvement de l'âme dérive d’une 
* conception de synthèse à une époque où les for- 
mules analytiques jouissent exclusivement de la 
faveur officielle. 

Je m "explique. 
En science, l'association des dons d'analyse et 

des visions de synthèse, association heureuse et 
tempérée de prudence qui ne conclut qu’ après 
avoir solidement muni ses bases, un tel ensemble 
compose la personnalité des grands savants, de 
ceux qui cherchent et dont l'invention demeure 
définitivement assise. 

Isolé, l'esprit d'analyse s’est plus d'une fois allié 
à la présomption : il pénètre les conséquences 
d’un principe, s’adonne à une tâche resserrée, 
y fixe son énergie à tel point qu’en dehors de cette 
.besogne fragmentaire et courte, il peut croire qu'il 
n’en existe aucune autre digne d'intérêt. Il en 
va autrement des grands inventeurs doués d'une 
vision large. L'esprit de synthèse qui est leur, 
demeure méfiant de soi; il voit de loin, et parce 
qu’il embrasse de vastes horizons dans sa rétine, 
ne se pique pas de l'illusion qu'il les a tous par- 
courus, Il a notion de son insuffisance, est par- 
venu « à lignorance savante qui se connait.» 

Pascal dans ses travaux scientifiques est un des 
. hommes qui ont toujours su unir, dans une juste 
mesure, le sentiment des réalités avec les visions 
d'ensemble. On s'étonne parfois que ces visions
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d'ensemble l’aient conduit aux conceptions reli- 
gicuses. Un reproche du même ordre peut être 

adressé à Pasteur. La pente des sentiments s’har- 
monise chez eux avec le tour de l'esprit; entre 

les spéculations synthétiques et l'esprit religieux 

s'organisent des affinités très fortes. C’est le même 
regard promené sur de vastes étendues. L'esprit 
de synthèse aperçôit les rapports des choses, l’es- 

prit religieux franchit un degré de plus : il as- 
signe une cause à celte multiplicité de rapports 

qui relient les phénomènes entre eux. J. de 
Maistre avait jadis écrit : « Le tempérament reli-. 
gieux est inséparable du tempérament d’inven- 

teur. » Une pareille formule doit s'entendre dans 
le sens d’une vision synthétique. commune dis- 
pensée à cette double disposition mentale. 

Dans le domaine de l’art et des sentiments il en 
va de même. Les facultés d'analyse s’étagent au 
second plan. Sans doute, le peintre devra possé- 

der la technique de son art et ne pas commettre 

d'erreurs dans les proportions reproduites des 
lignes et des contours vivants ; l'analyse se bor- 

nera pour lui à ces notations élémentaires. Mais la 
composition, la perspective, la couleur, tout ce 

qui crée le génie personnel est du ressort de la 

synthèse. Une vision d'ensemble établit les rap- 
ports des valeurs, ordonne, anime, jette sur la 

distribution des plans et des ombres la vie d’une
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impression personnelle et intense. E. Delacroix, 
Corot sont des peintres de synthèse. 
‘Un pareil classement convientencore aux musi- 

-ciens. Wagner, faisant chanter dans son orchestre 

la multiplicité des voix et des sentiments humains, 
est un musicien synthétique et génial. La musique 
italienne, monotone et douce, restreignant les 

combinaisons musicales aux accords de la mélodie, 

appartient à l’école des analystes. Elle flatte 
l'oreille par le choix banal des harmonies faciles. 

Dans le cœur humain, des différences analogues 
signalent la gamme des sentiments. Il est des sen- 
timents analytiques, tous ceux qui abaissent, 
rétractent, rapetissent, et des sentiments synthé- 
tiques, ceux qui dilatent, élargissent, amplifient, 
élèvent. L'égoïsme est un sentiment analytique ; 

‘il rapporte les fins de l'univers aux satisfactions 
d'un individu toujours identique à soi dans les 
manifestations de ses tendances dominantes. Le 
dévouement, la charité, l'esprit de sacrifice, toutes 
les vertus chrétiennes immolent l'individu aux 

intérêts de la collectivité. Une conception plus 

haute et plus large anime tous ces mouvements de 
l’âme qui partent d’une comparaison entre un plus 
grand nombre d'éléments de jugement : la multi- 

” plicité des misères, les moyens les plus appropriés 
d’y porter remède, la diversité des attitudes néces- 

-saires. Toutes ces qualités faites d'un grand nombre
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d'idées primordiales, diversement combinées, sont 

d'ordre directement synthétique. 
= Depuis cent ans, nous marchons dans le domaine 
du sentiment vers l'adoption de conceptions de 

plus en plus analytiques. C'est la personnalité 
détraquée de Rousseau qui nous a ouvert cette 

voie. Les prétentions, la brutalité, l'humilité 
devant la force, l'écrasement des faibles tradui- . : - 

sent simplement l'exaltation des défauts indivi- 

dualistes et de l’orgueil. On se venge de la peur 

qu’on a des coups par la vigueur qu’on apporte à 
en asséner à ceux qui ne peuvent se défendre. Le 
courage moderne offre cette particularité. Il joue 

les matamores et pourfend l'air de son épée 
quand il est bien sûr de n'avoir devant soi que des 
poitrines désarmées et humbles. 

Les découvertes scientifiques ont, de leur côté, 

. poussé à ce racornissement du cœur. Dans la 

-nature, un seul droit subsiste : celui du plus fort. 
Le progrès, nous dit-on aujourd'hui, consiste à 
transporter les lois de la nature aux rapports des * 

individus, Jadis la formule inverse avait reçu 

l'adhésion des hommes. C'était ‘en adoucissant 

les relations individuelles que les civilisations 

avaient eu chance de prospérer et d'apporter pas 
. beaucoup, mais un peu plus d'humanité et de jus- 

tice. Tout ce mouvement ascensionnel s’est opéré 
aves une lenteur infinie ; à peine a-t-il commencé
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de produire-ses premiers fruits, que l’impatience 

saisit les novateurs. Tout est à bouleverser de fond 

en comble. Les sentiments de synthèse avaient 
édifié laborieusement quelques principes sociaux 

de bonté et de tolérance. Aux sentiments d'analyse 
de jeter le holà ! et d'intervenir avec la pioche des 

démolisseurs. Les croyances religieuses étaient le 

produit dela synthèse la plus vaste qui aitembrassé, 

dans une explication commune, la création de 

l'Univers, l'ordonnance des. lois qui gouvernent 
les mondes, la psychologie des sentiments qui 

régissent et agitent l’âme humaine. Le matéria- 

lisme marque, dans ce domaine, l'entrée de l’ana- 

lyse ; il dissocie, morcèle, impose des interpréta- 

tions fragmentaires, supprime superbement les 

difficultés insolubles. 
. D’aucuns voient dans son avènement le triom- 

 phe et l'émancipation de l'esprit humain. Je ne sais 

si quelque illusion ne se glisse dans cette croyance. 
En matière morale et sociale, le retour aux con- 

ceptions analytiques nous ramène aux balbutie- 
- ments de l'être préhistorique dont la mentalité 
précaire se contente à la satisfaction des appétits 

instinctifs. Nombre d'hommes entrainés à l'appré- 

ciation des œuvres d’art les plus synthétiques et 

les plus belles, reculent dès qu’on aborde le 

domaine des sentiments. Ils se laissent ravir d’ex- 

: tase à la musique de Wagner et demeurent maté- 

rialistes convaincus, Synthétiques en art, analystes
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en matière de sentiments : ce sont là des contra- 

dictions de jugement qu’on croise à chaque pas. 

Qu'on se rappelle Berthelot : il faisait de la syn- 
thèso chimique admirable, mais portait sur les 

mouvements de l’âme et les nécessités sociales le 
regard myope d’un analyste à la Homais. 

Les qualités de synthèse, dans le domaine moral 

ne recueillent que l'indifférence. 

Un homme bon, c’est tout au plus si ses amis 

consentent à lui concéder quelque intelligence. 
Leur dédain est transcendant et superbe. Bonté et 
simplicité d'esprit sont deux termes qui semblent 
unis dans une communauté de signification insé- 

parable. L’homme bon est bête; la chose s'entend 

tous les jours. 11 serait étrange qu'il en fût autre- 

ment. Il n’y a que les erreurs et les sottises pour 

recueillir l’assentiment béat des hommes. 
L’erreur provient d’une confusion. On ne dis- 

tingue pas la bonté passive de la bonté active. La 
première témoigne d’une paresse, d'une indiffé- 
rence d'esprit, d’une mollesse déconcertante de 

caractère. La bonté active, au contraire, part d’un 

élan de cœur; elle n'appartient qu'aux âmes qui 

sentent vivement et dont l'intelligence agile pénè- 

tre par sympathie dans la sensibilité des cœurs qui 
souffrent. La Rochefoucauld disait : « Un sot n’a 

pas assez d’étoffe pour être bon. » Il faut embras- 

ser d’un coup d'œil large les misères de nos
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semblables pour apporter à leur soulagement une 
main délicate et qui apaise sans irriter. Les 

natures médiocres étant légion ont vite fait de 
rabaïsser au niveau d’une lacune intellectuelle les 

manifestations du don mental le plus noble que 
l'homme ait reçu en partage. 

La bonté, chez le médecin, est la première des 
qualités ; le malade a besoin de paroles d'espoir. 

C’est la bonté qui permet au médecin de trouver 
la formule qui console. Et comme chez l’écrivain, 

il n’est qu'un mot, un seul, pour traduire dans sa 

nuance précise l'expression exacte de sa pensée, 

de même pour le malade il n’est qu'un seul ordre 
de paroles compatissantes qui ait chance d’adoucir 

‘sa peine. Entre les diverses voies qui mènent vers 

la sympathie du patient, il en est une qui y con- 
duit d’une manière plus directe; c’est celle-là qu’il 

faut choisir. Comment le faire si la nature n’a pas 
doté le médecin d'antennes mentales infiniment 
sensibles? Être bon, ce n’est pas ouvrir la main 

du mouvement automatique dont se sert la charité 
banale, C’est faire le geste requis avec délicatesse, 

et non intervenir d’une main’ pesante qui appuie 

avec intention et froisse lourdement. 

Accompli comme il doit l'être, le geste de bonté 
n’attire pas seulement la reconnaissance émue de 

celui qui en est l’objet. Il grandit la personnalité 

du bienfaiteur. La bonté active appartient à la 

catégorie des sentiments expansifs ; elle dilate Les
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cœurs, provoque un retentissement émotif qui 

agit sur l’esprit et le stimule. L'intelligence pré- . 
pare le terrain où s’épanouit la bonté; mais la 
bonté, à son tour, assure à l'intelligence un essor ‘ 
plus agile et plus large. 

L’arriviste contemporain jelte sur la vie un 
regard autrement rétréci. Les sentiments égoïstes 
ont seuls chance d'inspirer ses décisions; de là 
cette rétraction de la personnalité, ccite vulgarité 
des ambitions, ces idées timides, coulées dans le 

moule des préjugés applaudis, cette crainte de se | 
compromettre, cet affaissement de la dignité, ce 
dessèchement du cœur. Il n’y a rien à faire à ces 
lacunes d'intelligence et de caractère. Elles dé- 
coulent directement de cette tare de sentiment qui 

est à la racine des jugements et des actes : la 
. volonté de la réussite à tout prix. 

Le médecin bon est assuré, dans la: vie, d'on 

succès autrement brillant. Il se dépensera sans 
compter etles malades atiirés par sa bonté, dociles 
à son autorité qui sait rester à la fois fermeet 
douce, le récompenseront par leur nombre et leur 
fidélité de la peine de ses débuts, alors qu’il n'op- 
posait à l’âpreté jalouse de ses confrères que la 

bienveillance obstinée L sa persévérance dans le 
droit chemin. 

Rien de dissolvant comme l’analyse à l’élé- : 

vation des sentiments, ee
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Une pensée fine de Carlyle exprime la tendance 
des hommes à célébrer les vertus agonisantes. 
« Ce n’est pas, dit-il, dans les siècles vigoureux 

de la république romaine que. sont écrits les 
‘traités sur la République. La loyauté, comme le 

patriotisme dont elle est une forme, n’a été louée 
que lorsqu'elle s’est mise à décliner. » Les choses 

parfaites le sont par nécessité; elles n’excitent pas 
-. l'examen; on ne songe pas à en raisonner. Quand 

les discussions commencent, l'élan offre déjà ten- 

dance au ralentissement; on ne tardera pas à s'ar- 
rêter tout à fait. 

Les âges héroïques ignorent ces hésitations dans 
la marche. Ils ne prêtent point l'oreille aux argu- 

ties des contradicteurs; ceux-ci du reste se gardent 

d’apparaître. Leursobjections s'émousseraient sur 
larmure des convictions résolues. « La foi, ajoute 

- encore Carlyle, donnait aux hommes une volonté 
intérieure, un monde de forces pour affronter un 

monde de difficultés. La véritable misère consiste 
en ceci : que la difficulté reste et que la force soit 
perdue. » 

Si aujourd'hui l’homme nourrit une volonté 
. Suffisante pour se tailler sa place dans le monde, 

4. Thomas Carlyle, Essais choisis de Critique et de Morale, 
traduit de l'anglais par Barthélemy. Paris, MCMVII, p. 16.
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il ne songe guère à obtenir plus et renonce à ins- 

crire une trace durable dans la mémoire de ses 
contemporains. En général l'existence subjective 
d'Auguste Comte, il ne l’ambitionne pas. On sait 
que le grand philosophe distinguait deux grandes 

périodes dans notre passage ici-bas : l'existence 
objective qui est celle que nous menons pendant 

notre vie, et l’existence subjective que nous pour- 
suivons après notre mort dans le souvenir d'autrui. 
Ce qu’Auguste Comte n'avait point dit, c’est que 

cette existence subjective, bien plus longue que 
la première, tend à se raccourcir pour chacun à 
mesure que dans la direction de sa vie les paroles 
de doute ont pris le pas sur les formules d’affir- 

mation. Le scepticisme est un mauvais inspirateur 

des grandes choses. Il est entendu qu’en matière : 

de science, l’homme n'accorde son adhésion 

qu'aux preuves péremptoires. Les progrès de la : 
science ne s’obtiennent qu'à ce prix : les méthodes 
d'examen minutieusement appliquées aux consia- 

tations neuves. 

Seulement, ce qui est vrai en science devient 
faux dans le domaine moral et social. Scientifique- 
ment une seule morale est défendable : celle de 

l'intérêt. Elle rétracte, dessèche, racornit, rapporte 

les fins de l'univers aux satisfactions d’un égoïsme 

_particulier. La vraie morale, la belle, la sublime, 

celle qui n’est plus enseignée aux jeunes généra- 

tions parce qu'elle défie toutes les ressources du
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raisonnement, est celle qui sacrifie l'individu au 
. bien-être et à l'amélioration de ses semblables. Le 
dévouement magnanime ne calcule pas. Il s’offre 
parce que son rôle est de s'immoler. La force inté- 
rieure qui le pousse n’a cure de tactiques savantes 
ni d'avantages lointains. Qu’importent les risques 
de la bataille, il a mission de combattre et rem- 
plira sa tâche jusqu'au bout. 

Une formule affirmative, j'entends un premier 
parti franchement pris sur toutes les grandes solu- 
tions, cette formule enfoncée dans les couches in- 
conscientes de l'être, a seule insufflé un pareil 
oubli de soi et cette chaleur d’ àme. On aurait pu 
espérer que les formules qui se réclament de sem- 
blables résultats dussent trouver grâce devant les 
argumentations des rhéteurs, Que prétendaient-ils 
gagner à leurs coups de sape répélés? En place 
des affirmations qui échappent à la science, ins- 
crire comme ils l'ont fait, le scepticisme à la base 
de nos opérations mentales, c'était stériliser la 
source généreuse et sublime, Il n’en pouvait plus 
jaillir que des actes de bas égoïsme et d'intérêt 

. sordidement calculé. . 

Nous disions tout à l’heure que l'esprit de sacri- 
fice a disparu avec le déclin des sentiments tra- 

- ditionnels, C'était une erreur. L'homme se sacri- 
fie plus que jamais : mais c’est sa dignité qu'il 
immole. Son caractère en haïllons lui sert de dra- 
peau. I opérera de savantes combinaisons pour



ERREURS PSYCHOLOGIQUES - : .  . 161 

démêler entre les diverses abdications de cons- 
cience celle dont le tour particulièrement honteux 
assurera le plus aisément sa réussite. 

Toute cette décomposition morale a pénétré en 
médecine: N'attendez pas .que les plus grands 
soient forcément les plus dignes. La solennité du 
geste n'implique pas l'élévation de l’âme; bien - 
des pensées basses se dissimulent derrière la sévé- 
rité hiératique de l'enveloppe. 

En avons-nous connu de ces hommes. qui 
agissent pour eux, exclusivement pour eux: 
Sonne l'heure de la mort, ils en peuvent être 
assurés : l'existence subjective d’Auguste Comte, 
ils ne la connaîtront point. Très vite se perdra la 
mémoire de leur œuvre de science, de quelque 
nom pompeux qu’elle se soit rehaussée, de quel- 
que prétention qu’en aient été bouffies les pages. 
Et comme ils n'auront laissé d'eux aucune bonne 
action véritablement désintéressée, sur ces grands 
hommes de décoration et de parade s’appesantira 
en quelques heures l'éternité du silence. 

Un brave médecin de campagne vivra cinquante 
ans et davantage dans le souvenir des populations 
au milieu desquelles il aura peiné et fait le bien. 
Tel maître, chargé d’honneurs, dès le jour de'sa 
mort et en dépit de tous les hommages officiels 
s’abîimera sous le poids de l'indifférence générale, 

1.
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Et puis que d'erreurs imputables à une méthode 
ficheuse! On compare abusivement un phénomène 

social à une loi biologique, comme si une règle 
univoque régissait des réalités dissemblables. 
Telle cette assimilation facile de la vieillesse des 

nations à celle des individus, ou encore ce so- 
_ phisme si répandu qui subordonne les rouages du 

- mécanisme social aux intérêts diversifiés de cha- 
cun. —. 

Les comparaisons téméraires, l’individualisme 

- philosophique. Voilà les deux grandes sources de 

déductions erronées. Le matérialisme commençait 

par supprimer la sujétion envers Dieu. L’indivi- 

dualisme rompt le lien de la tradition, et, toute dé- 

- pendance étant abolie vis-à-vis d'un idéal qui nous 
dépasse, éteint les lumières de l'âme et retourne à 
l'esclavage des instincts.



CHAPITRE IV 

LA VIEILLESSE DES NATIONS 

Rien n’est moins fatal pour une nation que la 
nécessité de vieillir. Il dépend d'elle de rester tou- 
jours jeune. Elle n’a qu’à garder intact le culte 

des mœurs qui avaient fait sa force au temps de sa 

jeunesse. Telle lAngleterre. Elle a su allier dans - 

une juste mesure le respect de la tradition et l'ou- 
verture aux idées neuves. « Les peuples, écrivait 

Le Play ‘, ne sont fatalement voués ni au bien ni 

au mal et l’on ne saurait discerner dans l'histoire : 

d'aucun d'eux une succession nécessaire de jeu- 
nesse ou de progrès, de vieillesse ou de déca- 
dence. » Ils peuvent toujours compter sur le suc- 

cès, même après une longue période d’abaissement, 

s'ils reprennent la pratique des lois morales. 
« L’homme ne meurt pas, disait Sénèque, ilse . 

4. Le'Play, La Réfor me sociale en France, Plon, édit., 1865, 

t.I, p. 14. « Pour une société, la mort est toujours une puni- 
tion. » (Lamennais.)
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tue. » Cet axiome, souvent rapporté par M. Hu- 
chard, s'applique avec bien plus de vérité aux 

nations. L’homme finit par mourir, quelque soin 

qu’il ait pris de sa personne; les nations ne meu- 
_ rent que lorsque systématiquement elles ont pré- 

paré leur fin. 

Certaines notions et habitudes assurent la santé 
ct la vigueur des peuples : tels. « la fermeté des 

croyances religieuses, la prépondérance de la 
vieillesse et des autres autorités naturelles, la 

frugalité et la simplicité des mœurs, la force 

physique et le courage guerrier; enfin, une puis- 
sance d'expansion qui fait incessamment déborder 

la race parla conquête ou la colonisation en dehors 

de la région où elle s'est développée. » Les nations 

vieilles se caractérisent par des mœurs opposées. 
On y constate « l'indifférence religieuse, le mépris 

de la vieillesse, le relächement des liens de famille, 
l'abus du luxe et de la richesse, la stérilité et l’af- . 

faiblissement physique de la race, manifestés par 

son impuissance à peupler les colonies et à recru- 
ter les armées. » 

À des assertions aussi affirmatives, il faut plus 

que l'autorité de notre plume. Nous avons ténu à 

- les rapporter dans l'expression exacte des termes 

dont se sert ce grand psychologue social qu 'est Le 
Play. 

La conséquence est bien simple. Toutes Les idées 
qui tendent à dissoudre les principes d’où naissent
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‘les générations à forte sève, agissent à la façon de 
véritables poisons; les hommes qui émettent ces 
idées dissolvantes se rangent, inconsciemment, je 

le veux, et en toute bonne foi la plupart, se ran- 

gent dans la catégorie des empoisonneurs sociaux. . 

À maintes reprises, le nom de J.-J. Rousseau et 
des encyclopédistes est revenu sous ma plume. Ce 
sont les premiers artisans de l'œuvre de décompo- 
sition. Au xix® siècle, un homme, un écrivain à la | 

grâce ondoyante et charmeuse, bien que n'épou- 
sant point les erreurs des encyclopédistes, s’est 
déclaré leur auxiliaire imprévu par Le doux achar- 

nement qu’il apportait à soumettre à l'ironie de 
son analyse Les fondements de l’ordre social. 

Le dilettantisme d’E. Renan est une forme d’es- 
prit d'autant plus pernicieuse qu’elle dissimule 

une incapacité complète à l’action, sous un aspect 

d'intelligence et de raffinement mental. Il a déver- 
tébré son époque par le goût qu’il lui suggérait de 

la nonchalance et le dédain pour les vérités tradi- 

tionnelles. Or le grave danger est Ia. N’avoir plus 

d'idées arrêtées. Il en faut. Détruire les postulats 
idéalistes qui ont dirigé l'âme d’un peuple et ont 
assuré, moyennant les sympathies échauffées par 

une même croyance, la cohésion entre les divers 

groupements d’une nation : faire cela, c’est plus 

que déclarer une guerre infàme, et accumuler les 
. morts. C’est anéantir non plus les individus isolés 

qui, si nombreux soient-ils, et si déplorable soit
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leur perte, laissent subsister en dehors d’eux la vie 

de la nation pour laquelle ils se sont sacrifiés; 
c’est s'attaquer au principe même de l'être et sec- 

tionner le nœud vital d’une nation. De toutes les 
tranchées vers la sénilité sociale, celle qui a été 

ouverte par Renan est la plus tortueuse et la plus 
assurée du succès final. | 

Nous ne terminerons que par une observation, 
celle-là d'ordre médical. Renan était obèse. Son 
dilettantisme n’était-il pas fait, en partie au moins, 
de son infirmité physique? Un homme qui a peine 

à se mouvoir répugne à l'action. Il se transforme 
volontiers en spectateur impassible. « Devant les 
modifications internes de notre rétine intellec- 

‘tuelle, écrivait ce sophiste, nous devons rester 
passifs. » Je crois bien : il était anhélant dès qu'il 
faisait vingt pas. Parce qu’il était incapable d'agir, 

_ilcrut de bonne guerre de décourager l'initiative 
de ses contemporains. Sur la fin de sa vie, toute- 

fois, il montrait quelques regrets de son œuvre. Il 

comprenait quelle était l'erreur d'assister en spec- 

tateur désintéressé au combat des idées fondamen- 

tales. Y prétendre n'est pas d’un esprit qui a 
réfléchi; essayer de parvenir à cette abdication de 

soi n’est point un exercice qui favorise le déve- 
loppement de la pensée.



. CHAPITRE V 

L'HOMME ÊTRE ORGANIQUE ET SOCIAL 

C’est une chose curieuse de constater combien 
les idées qu’on se forme de l’homme social sonten 

retard. Scientifiquement, nous savons très bien ce 

qu'est l'homme organique dans les rapports qui 

unissent entre eux les rouages des différents 

mécanismes vitaux; nous n’ignorons pas que l’es- 

tomac et le tube digestif ont des réactions com- 

mandées par le système nerveux, que le cœur 
tombe malade quand le rein est touché, qu'aucun . 

de nos organes ne vit d’une vie indépendante, 
. mais qu’une harmonie intime règne entre les dif- 

férents appareïls dont est composée la machine 

humaine. 
Au point de vue social et depuis Rousseau, ilen 

va tout autrement, Ce grand déclamateur à qui, 

. toute sa vie, ila manqué le sens du réel, prend un 

homme abstrait qu’il isole de son milieu, tout
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“comnmie il y a vingt-cinqans il était de mode d’étu- 
“ dier l'estomac d’un malade, en dehors de son 

‘milieu vital, à la façon d’une cornue de labora- 

toire. L'homme de Rousseau n’est pas plus vivant 

que ces tubes digestifs chimériques dont une 
interprétation théorique rêvait de réaliser l’anti- 

. sepsie par l’emploi des naphtols. | 
Seulement le triomphe de la vérité et du bon 

sens n'a pénétré qu’en médecine, Dans l’ordre 
social, les portes lui sont restées obstinément 

. closes. C’est sur l’idée d’un homme qui n'a jamais 
existé, d'un homme isolé et sans rapports avec ses 
semblables qu’a été échafaudée toute une façade 

- de maximes nébuleuses qui prétendent éclairer le 

monde. Rien de plus faux; la société n’est point 
composée d'individus dont l'unique mission est de . 
clamer l'affirmation de leurs droits ; la société est 

. constituée par une réunion de personnes liées 
‘entre elles par des rapports, des obligations, des 
. devoirs. L'homme abstrait n’a pas besoin d’édu- 
cation. . L'éducation est une vertu sociale qui. 
émousse l’arête des caracières et réprime, en vue 
‘d’un intérêt général, la manifestation impolie ou . 
offensante des sentiments particuliers. 

Conçu comme uno entité étrangère au milieu 
social, l’homme denos jours n’auranulle contrainte 
à exercer sur soi. La société le dispense de l'édu- 
cation-et se contente de l’instruire. Il deviendra 

. un bonhomme parfaitement mal élevé, mais il
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- aura ingurgité la substance des programmes sco- 
aires. L'autorité du chef de famille sera contestée, 

- mais en revanche l’homme abstrait, si ses parents 
n’ontaucun pouvoirsurlui, devras’incliner devant 
la solennité de préceptes déclamatoires et vides 
dont on aura soin de lui bourrer l'esprit, On ne 
demandera de sa part qu’un attachement et une 
tendresse relatifs pour les siens, mais on étendra 
avec emphase son affection à la totalité du genre 
humain : excellente manière de rétrocter la sensi- 
bilité à l’étroitesse d’un égoïsme effréné que cette 
illusion de dilater les sympathies au delà, comme 
disait Bonald, de la capacité de nos cœurs. \ 

Les rapports ‘naturels sont viciés au profit de 
rapports artificiels dont la seule raison est de 
fournir päture à des formules de rhétorique. Heu- 
reusement pour le corps humain, l'erreur doctri- 
nale qui séparait les organes de leurs rapports 
naturels n’a point vécu longtemps. Espérons que 
dans un temps prochain et avant qu'il soit voué à 
une agonie définitive, le corps social reviendra à 
la vérité des relations et des devoirs qui assurent 
l'équilibre et la santé des nations. Ce n’est pas 
l'homme à titre individuel qui inspire le principe de 
vie d’une société; c’est l’homme en rapport avec 
ses semblables et avant tout avecses proches. La 
base qui soutient la vigueur et la grandeur d’une 
société, c’est la solidité morale de la famille : celle- 
ci fonde seule la discipline des âmes et la simpli-
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cité de goûts d'où. naissent les caractères de forte 
trempe. | 

La thérapeutique diffère suivant qu’on traite un 
organe, sans tenir compte de ses connexions orga- 
niques, ou, au contraire, selon qu’on en fait un 
simple anneau dans la chaîne des réactions vitales. 
Dans la première conjoncture, on se livre à de la 
médecine de laboratoire; dans la seconde seule on 

a la chance de rendre service à son malade. 

Au point de vue social, des constatations simi- 
laires s'imposent. Pas plus qu’un estomac vivant 
n'est séparé de ses attaches, l’homme n’est isolé 

- de son milieu, Ila des parents, des frères, des fils. 
L'ensemble de ces liens constitue la famille qui 
représente, dans le domaine social, l'équivalent 
de l’homme dans l'intimité des rapports qui unissent 
le fonctionnement de ses organes. L'unité orga- 
nique, ce n'est pas l'estomac, c’estle corps vivant; 
l'unité sociale, ce n’est pas l'individu, c’est la 
famille. 

… Une bonne manière de faire digérer la plupart 
des dyspeptiques est de les soumettre à une médi- 
cation générale qui tonifie le système nerveux : 
l’hydrothérapie, par exemple. Le meilleur moyen 
d’amender la misère de l'individu n’est pas de for- 

‘muler des prescriptions qui ne visent que sa dé- 
tresse particulière : c'est d'améliorer, de renforcer 

. les liens de la famille. Le père aura soin de ses
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fils, les fils n’abandonneront pas leur père infirme. 
Des esprits ingénus rêvent parfois le bonheur par- 
fait de l’homme : qu'ils mettent leur bonne vo- 
lonté au service de la famille ; leur effort risquera 

. moins de se perdre dans la vanité du résultat. 

On a beau satisfaire aux désirs de l'homme, . 
jamais il ne connaîtra de limite à l'ambition de 
ses vœux. C’est l’histoire de certains déments dont 
l'estomac ignore la satiété : un appétit permanent 

les tourmente. Ils-sont privés de leurs rapports 
avec le système nerveux central, comme l’homme 
considéré en soi a rompu ses liens avec la famille 
et le corps social. Sans doute, il est bon de venir 
en aide aux malheureux, mais dans la mesure où 
l'y autorisent le maintien de l’ordre et le respect 
deshiérarchies naturelles. Sinon, c’est la destruction 

du tout pour venir en aide à une partie, la fin de 
‘la société et de la civilisation, dans le but de se- 
courir les plus mal partagés de ses membres. 

Tout cela, c'est l'évidence même. Ajoutons que 
le jeu‘ des rouages organiques et sociaux ne 
s'opère pas sans le moteur d’une force directrice : 
influx nerveux chez l’homme, idéal national dans 
la société. Plus l'influx nerveux sera équilibré et 
riche, plus l'idéal national sera élevé et fort, plus 
aussi l'organisme fonctionnera d’une façon par- 
faite et plus la société verra croître la valeur mo-. 

 rale des habitants.
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Une nation ne vaut que par la hauteur des ca- 
ractères qui la composent. Toutes les tentatives 
conçues dans la vue exclusive des intérêts parti- 
culiers dissolvent l'énergie des âmes : celles-ci ne 
deviennent grandes et fortes qu’à la faveur d’un 
idéal qui impose l'esprit de sacrifice et subordonne 
les désirs de l'individu à l'intérêt de la commu- 
nauté familiale et de la nation. | 

Reste à déterminer la nature de cet idéal. Jus- 
qu'aujourd'hui, il n’en est qu’un qui a fourni ses 

preuves en tant que ciment efficace des collecti- 
vités : l'idéal religieux. Fustel de Coulanges, dans 
la Cité antique, nous a montré l’effondrement de 
la gloire de Rome à la suite de l’affaiblissement 
des croyances. Un historien plus récent, Ferre- 
ro !, voit surtout dans la décadence de Rome l'effet 
des crises économiques. Pareille opinion est-elle 
fondée? Le goût effréné de la richesse, la passion 
du lucre qui ont provoqué ces crises financières, 
n'ont prise que sur les âmes allégées, comme 
d’un fardeau encombrant, de tout ce qui grandit 
la personnalité de l’homme, à savoir : le dédain 
de la fortune et la volonté intrépide de maintenir 
allumée au-dessus des têtes, la flamme qui avait 
inauguré la cohésion des groupements d'où était 

. sortie l’unité nationale. | 

Négligeons, en tant que médecins, l'influx ner- 

4. Ferrero, Grandeur el décadence de Rome, 4 vol. Plon, 
1906. -
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veux, je veux dire la puissance de résistance du 
malade; traitons à titre individuel et comme s’ils 

étaient séparés les uns des autres, les différents 
organes. Le pauvre diable aura vite fait de pré- 

parer son départ pour l’autre monde. LE 
Qu’une nation promulgue des mesures qui n’as- 

surent le bien-être de l'individu qu’au détriment 
du lien familial qu’elles relâchent, et des devoirs 
sociaux qu’elles méconnaissent, il en adviendra . 

de notre civilisation comme de la civilisation 
romaine. La chute est proche; les barbares ne. 
sont pas loin. 

L’individualisme détruit et ricane. 

Nous verrons tout à l'heure son action sur la 
désagrégation du groupement social et la rupture 

de la vie familiale. Les catastrophes s'accumulent 
sous la logique de ses déductions. La vie natio- 
nale dans son essence est menacée par le danger 

du pacifisme; le chiffre des naissances s'abaisse ; 

les crimes se multiplient, | 

Attendezun peu, prétendent les bons apôtres. 

C’est un moment de crise. Pour le quart d'heure, 
l'essentiel est de persévérer. | 

Périsse la France plutôt que la foi dans la - 

vertu des formules humanitaires.



CHAPITRE - VI 

LE PACIFISME 

Sur le pacifisme les objections essentielles ont 

été émises par Brunctière et M. Faguet. 
C'est une erreur de croire que l'intérêt de la 

collectivité s'accorde forcément avec l'intérêt de 

l'individu. , 

La société moderne n’a en vue que des avan- 

tages matériels; l'individu ne devient grand que 

par son développement moral. Or, tout ce qui faci- 
lite la vie matérielle entrave la vie morale. L’exis- 

tence aisée, l’absence de soucis, l'avenir assuré, 

la vision des horizons toujours bleus, en rédui- 

-sant la nécessité de l'effort, détendent la force des 
ressorts intérieurs. Pour que l’homme se décide à 

faire jeu deses qualités, il faut que celles-ci soient 

- chassées au dehors par la rigueur des circons- 

‘ tances : les difficultés de la ‘lutte, les meurtris- 

sures reçues, les injustices subies. Si la collecti-
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vité s'arrange de manière à supprimer les obstacles, 
c'en est fait de la personnalité humaine. Nous ne : 

” serons pas loin de vivre dans cette planète d’idiots 
se chauffant au soleil que nous avait jadis annoncée 
Renan. 
Au contraire, quand la collectivité souffre, les 

individus gagnent; j’entends, naturellement, les 
hommes libres dont l'intelligence n’est point as- 
servie à l’accomplissement d’une besogne officielle. 
Les guerres, qui sont une chose abominable, 
relèvent les cœurs. L’ébranlement émotif assène 
un coup de fouet à la sensibilité, Les impulsions : : 
inférieures et cruelles surgissent dans le feu du 
combat; dans la période de calme qui fait suite, 
les avantages so dessinent. Les aspirations gé- 
néreuses se dégagent, écrasant les sentiments 
égoïstes qui régnaient dans les jours d'abandon ct 
de mollesse. C’en est fini des paroles pompeuses 
destinées à donner le change. L’envie et la haine 
ne se dérobent plus derrière l’étalage du verbiage 

“hnmanitaire. L'homme ferme et sûr de soi avance: 
grandi par l’épreuve et ouvert, par l'expérience 
cruelle, au mécanisme des réalités. . 

Ce lien qui unit la prospérité ct l’aflaissement 
des caractères, comme il assemble, dans un nœud 
tout aussi serré, le deuil des sociétés et la hau- 
teur des âmes, semble appartenir à une sorte de 
loi de balancement : ce qui fait le bien d’un côté 
détermine le mal de l’autre.
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Emus par tout ce que les guerres enferment 

d’effréné et d’atroce, des esprits ingénus se sont 
érigés en promoteurs d’une ligue pour la paix. 
Leur tentative est généreuse et digne d’applaudis- 

sement. Malheureusement, la paix n’est jamais 

complète. Quand la guerre ne se livre pas sur les 
frontières, elle éclate entre individus de. la même 

nation. L’homme demeure une bête de proie, il 

lui faut des victimes. Si la guerre étrangère est 
cruelle, la guerre civile, à une horreur égale, 

adjoint des explosions passionnelles plus viles 

encore. 
Les sentiments de haine qui atteignent l'étranger 

se doublent, dans la guerre civile, des sentiments 

d'envie à l'égard des compatriotes. Les ligues 
pour la paix ne doivent pas seulement gémir sur 
le sort des armées; elles agiraient d’une façon 

plus efficace en cherchant à réaliser l'union et la 

concorde entre les citoyens d’un même pays. 

. Mais la sympathie ne va pas aux natures méri- 

tantes et droites; elle réserve toutes ses tendresses 

aux âmes déchues et souillées. Les criminels et 

les filles perdues, voilà l’objet où s'attache l’inté- 
rêt publie et qui attendrit la sensibilité des rhé- 
teurs.



CHAPITRE VII 

L’ABOLITIONNISME 

Prenons un exemple qui revient fréquemment 
dans des discussions entre médecins, celui de la 
police des mœurs. L’individualisme philosophique 

nous mène logiquement à l'abolitionnisme; le 

point de vue familial nous range au contraire 
parmi les partisans de la surveillance policière. 
Dans le premier cas, c’est la dignité de la femme 
qui est défendue; dans le second, c’est la santé de 

la famille. L'intérêt familial doit primer l'intérêt 
individuel. Quelques abolitionnistes — il est vrai, 

un nombre minime — ne se réclament pas dans 
leur conception de l’individualisme philosophique. 

Ils allèguent simplement le manque d'efficacité de 
la réglementation au point de vue sanitaire. Il est 

entendu que la blennorragie féminine est difficile- 
ment décelée dans ses formes chroniques, que 

maintes syphilis échappent; seulement il en est 

| ‘ 12
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d’autres, et c’est la majorité, qui n’échappent pas. 
L’abolitionnisme ne nourrit pas la prétention de 
supprimer les maladies vénériennes ; il en restreint 
le chiffre. Ce résultat, mis hors de doute par les 
recherches de M. le P' Fournier et des .syphili- 
graphes compétents, suffit pour nous faire récla- 
mer le maintien de la surveillance. 

La plupart des mesures édictées depuis trente 
ans le sont sous cet empire de l’individualisme 
philosophique qui commande dans l'ombre. Ainsi 
le divorce. Légitime dans certaines conditions 
exceptionnelles, il aboutit en pratique. à des abus 
si criants et à une telle anarchie que le théâtre con- 
temporain s’en mêle et jette le cri d'alarme t. 
Quand des enfants sont nés d’une union, le di- 
vorce, conçu en vue du bonheur ou de la tranquil- 
lité des deux conjoints, ne réalise son but qu’au 
détriment de la santé morale des enfants qu'il 
risque de compromettre à jamais. Or voilà ce qui 
ne doit pas être. Le mariage impose des respon-. 
sabilités. Celui qui craint de fléchir devant les 
charges qu ’elles entraînent, fera mieux de ne pas 
s'engager dans des liens qu’il ne saurait rompre 
sans détruire le foyer où des enfants abritent leur 
tendresse innocente et lour faiblesse. 

. 4 La Maison d'argile, au Théâtre-Français. Le Divorce, de 
Paul Bourget, au Vaudeville. .
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Même note pour les grèves où l’ouvrier, voire 
le fonctionnaire, ont certes droit de formuler leurs 
revendications, mais où l’individualisme philoso- 
phique qu’ils servent à leur insu les conduit aux 
solutions anarchiques. Comment en pourrait-il 
être autrement dans l’idée dont ces malheureux se 
nourrissent que la société est ordonnée pour faire 
uniquement droit à leurs satisfactions égoïstes, 
alors qu’en réalité ce qui importe, c’est l'accom- 
plissement des devoirs familiaux et sociaux, les 
droits corrélatifs ne puisant leur raison d’être que 
dans le consentement préalable à la tâche assignée 
par la fonction sociale, 

Le P° Fournier, il y a deux ans, est revenu à la 
tribune de l’Académie sur cette question de l’abo- 
litionnisme de la police des mœurs. Les partisans 
ou adversaires de cette mesure d'hygiène sociale 
partent les uns et les autres d’une idée philoso- 
phique si voilée derrière les conséquences innom- 
brables qu’elle entraine, que ses contours ont 

perdu la netteté qui la ferait reconnaitre. : 

Il nous a paru utile de remonter à la source, 
de montrer le pacte d'adhésion ou de refus à 
une formule philosophique, comme unique cause 
des divergences accusées. Les médecins jouent un 
grand rôle dans la société moderne : toute question 
d'intérêt particulier à part, ils doivent connaître de 
quels principes directeurs découlent leurs opinions



180  . ! ERREURS MORALES 

et pourquoi ils: adoptent celle-ci de préférence à 

celle-là. Se ranger dans le parti de l’individualisme 
philosophique ne veut nullement dire opter pour 

des motions d'amélioration sociale et de progrès : 
cela signifie simplement défendre les conclusions 

‘immédiates d’un raisonnement dont les prémisses 
se réclament non de réalités évidentes, mais d’une 

aberration des sentiments. Cette campagne en fa- 

veur de l'abolitionnisme est en effet directement 
| commandée par le triomphe d'idées romantiques 

semblables à celles qui ont régné en littérature. 

Hugo et son école ont encensé les forçats su- 
blimes, les paresseux de génie, les empoisonneurs 

angéliques *. Dans le monde, avaient-ils affirmé, 

‘on ne croise que des monstres inspirés de Dieu, 
des . comédiens sincères, des courtisanes ver- 

tucuses, des saltimbanques métaphysiciens. Une 

semblable déformation visuelle naît toujours de ce 
principe de l'individualisme qu'on décèle à la ra- 

cine de toutes les utopies de ce temps. Le règne du 

caprice, l'idolâtrie de la passion exaltent les infé- 
riorités et les tares. Il est juste que les supériorités 

et les disciplines soit conspuées et congrûment. 
De là le mépris qui s'attache à tous les détenteurs 

de l'autorité et aux observateurs de la règle : rois, 
“prêtres, juges, soldats, gendarmes et maris. En 

4. Pierre Lasserre, Le Romantisme français. Paris, Société 
du Mereure’ de France. 4 vol.
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” littérature, la maladie a duré trente ans; elle se. 

poursuit. actuellement dans les idées et les mœurs. 

_ Les défenseurs de l'abolitionnisme sont des ro= [ 
mantiques; latlitude qu'ils ont prise les campe, 

. quelques arguments qu'ils invoquent, en contemp- 
teurs de l'intérêt général. Le seul souci qui les 
presse est de défendre la dignité des femmes qui 
n'en ont plus. 

« Ah! n’insultez jamais une femme qui tombe! » 

Non seulement ils ne l'insultent pas, mais, à 
l'exemple de M. Turot!, ils la célèbrent comme 
un facteur essentiel des civilisations. « Admises 
et honorées à Babylone, à Chypre, à Lesbos, en 
Lydie, les courtisanes brillèrent de leur plus vif: 
éclat, nous annonce solennellement le célèbre 
rapporteur, sous la civilisation hellénique et appa- | 
raissaient à Corinthe dépositaires du prestige 
divin. » | 

M. Turot n’est qu’un romantique. Déjà Gœthe ? 
ne lui eût pas ménagé cette appellation : « Le ro- 
mantisme, disait-il, estle genre malade; le classi- - 
cisme est le genre sain. » C’est en effet concevoir 
une singulière idée de la santé sociale, tout entière 

1. Turot, Conseil municipal de Paris, 1904. Rapport au nom 
de la 2e Commission surla prostitution et la police des mœurs, 

2. Goethe, Conversations avec Eckermann,'t, Il, P. 102, °
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‘ attachée à des formules d'harmonie et d'ordre, 
que de prétendre obtenir cette santé à la faveur 
des avances faites aux éléments de trouble et 
d'anarchie. Dans une société, les cadres à préserver 
et à défendre sont ceux qui renferment les vertus 
morales et abritent la fermeté de caractère. Le 
monde renversé qui est nôtre a corrigé tout cela. 
Il: s'attaque à la hauteur des âmes, prétend l’as- 
servir à la tyrannie des maximes'emphatiques et 
folles. Sur le théâtre, dans les vers de Hugo, les 
romans de Sand, tout cet illuminisme avec glorifi- 
cation de l'irrégulier, de l’impuissant et de la ré- 
volie no tirait pas à conséquence. Il en va autre- 
ment, dès que les principes de confusion et les 
visions irréelles s’érigent en inspirateurs des 
maximes sociales. 
Du coup, les honnètes gens n'ont qu’à s'unir et 

à faire front à l'ennemi. On les croit dénués 
d'énergie. Quelle erreurt Un courage d’une autre 
trempe anime les âmes qui ne s'écartent pas du 
droit chemin. La volonté qu’elles ont disciplinée 
et maîtrisée dans le sens du bien est préparée aux 
luttes et sait la manière de triompher. Sans doute, 
dans le nombre il se glisse, comme dans tous les 

groupements, des caractères sans consistance, 
mous, inertes, paralysés devant l'action. S'ils de- 

. meurent consciencieux et probes, c’est par paresse 
mentale. Un plus grand élan est nécessaire pour 
verser dans le-mal que pour suivre passivement



 L'ABOLITIONNISME  ‘ ‘ 183 

l'ornière de la moralité consentie. Nous n’admi- 

 rons nullement ces natures. dont la médiocrité. 

native exclut les écarts etles faux pas. Seulement, 
à côté d'elles, il en est d’autres qui ouvrent la 

voie; elles avancent résolues et fermes, fonçant 

sur l'ennemi, déjouant ses tactiques, entamant et 

trouant les carrés de ses arguments, rétablissant 
à leur place les formules délaissées, quand celles- 

ci ont pour elles l’expérience des siècles et répon- 
dent à une constatation exacte des réalités. Un 

mouvement se dessine dans ce sens, qu’il serait 
puéril de méconnaitre, 

Rejeté de la littérature, le romantisme recule 
sur toute la ligne. Les formules sociales qu'il ins- 

pire ne dupent plus que les badauds. L'emphase 

des discours a perdu sa vertu conquérante sur les 
âmes. Derrière les mots, on cherche les idées et 

celles-ci ne sont valables qu'autant qu’elles cor- 
respondent à des conceptions mentales dont la - 

valeur pratique a été démontrée. 

« En morale, disait Bonald, toute doctrine mo- 

rale et qui n’est pas aussi ancienne que l’homme 
est une erreur: » Le romantisme ayant drapé de 
son manteau à paillettes toutes les pasquinades et 

toutes les chimères, s’est piqué de l'illusion qu'il 
inaugurait une ère nouvelle, hier à la littérature, 

aujourd'hui à l'humanité. Il n’ouvrait que la 

. marche à la déclamation et à toutes les déca- 

dences. La littérature a brutalement mis cet Arle-
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quin verbeux à la porte ; au bon sens public, égaré 
par ses théories dissolvantes et fastueuses, de lui 

infliger le coup de grâce. 

. Le théâtre contemporain suit le mouvement; 

concédons toutefois que les suprèmes har- 
diesses, il ne les a pas encore osées. Les femmes 

y trompent leur mari, lui confient l’aveu de la 
faute, regardent la fidélité conjugale comme une 
façon d’indécence ; seulement, tout cela, c’est de 

l'émotion à l’eau de rose ; les amants sont connus, 

on n’en voit guère défiler qu’un par soirée: c’est un 

monsieur, toujours le même, ses apparitions man- 
quent d’imprévu et ses conversations de variété. 

Nous attendons du théâtre une représentation 
plus vivante du monde contemporain. À quand les 
tableaux des maisons de rendez-vous, ces mai- 

sons d'illusions, comme les appelle M. Talmeyr, 

et où les femmes mariées, descendant prestement 

de leur auto qu’elles laissent stationner devant le 

grand magasin d'à côté, se rendent intrépides et 
pressées, le temps de faire une affaire ou deux ou 

trois, entre deux visites en ville ? 
« Nous oublions aisément nos fautes, a dit La 

Rochefoucauld, lorsqu'elles ne sont sues que de 
nous. » D'accord. Nous ne contestons pas à ces 

natures pratiques le droit d’une mémoire étonnée 
et courte. Nous irons même plus loin et poserons 
franchement la question : Une fidèle des mai-
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sons de rendez-vous commet-elle une faute en 
sacrifiant à son habitude ? Oui ou non, a-t-elle le 

droit de disposer de son corps comme il lui plait? 

Commet-elle une action utile à ses intérêts maté- 
riels en trafiquant de sa beauté ? Et si cette action . 

utile qui contente ses appétits, la rend parfaite- 
ment heureuse, n’aura-t-elle pas, au sens des con- 
ceptions actuelles, accompli un geste d’une mora- 
lité évidente? : | 

« Les bonnes actions sont celles qui nous sont 

utiles, c’est-à-dire celles qui nous rendront vrai- : 
ment heureux. »! Telle est la première phrase 
d’un manuel à l’usage des écoles primaires. On va 

loin avec une pareille maxime et les maisons de - 
rendez-vous sont justifiées. Rien de plus moral que 

leur établissement, puisqu'elles valent une félicité 

très douce à celles qui les fréquentent. | 
Des jeunes filles, nous conte Talmeyr, fréquen- 

tent également dans ces maisons : les pauvresses, 
à force de bonne volonté et de travail, y ramassent : 

péniblement leur dot. Encore un geste utile, par- 

tant moral. Tout cela, le théâtre ne tardera pas à 

l'exposer sur la scène. Quand il s’y emploiera avec. 
conviction, quel esprit chagrin oserait élever la 
voix? L'enseignement par la vue ne fera qu’en- 

foncer plus énergiquement dans la mémoire l’en- 
seignement dispensé à l’école. | 

1. Leçons de Âforale, par Albert Bayet {Gollection Aulard.) | 
Paris, Cornély, édit. 1902, p. 1.
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Les jeunes filles du féminisme « méditent sur 
cette vérité que le silence de leur tempérament, 

c’est l'étiolement d’une plante élevée dans une 

cave ‘ ». Elles ne veulent pas être étiolées, ces 
charmantes enfants. Leur fraîcheur, pour elles, 

est un capital dont elles apprécient le prix. Il n'est 
sacrifice auquel elles ne soient consentantes pour 

sauver cette partie essentielle de leur fortune. 

Qu'’elles jettent donc franchement et hardiment 

-leur bonnet par-dessus les moulins. Rien de plus 
légitime, de plus notoirement utile, de plus fon- 

cièrement moral. 

Je vous le dis, en vérité, les auteurs dramati- 

ques sont en retard; ils suivent très péniblement 

le mouvement. Le monde marche, les femmes 

mariées équilibrent le budget dans les maisons de 

rendez-vous, les jeunes filles y amassent le pécule 

qui formera leur dot. Et que voyons-nous sur la 

. scène? L’adultère banal et défraichi, la femme qui 

tantôt avoue et tantôt dissimule, le mari qui ne 
sait rien, et, quand il sait, pardonne, ou quand il 

ne pardonne pas, tuait, il ya vingt ans, et fait ses 

mailles aujourd’hui. Rien de plus insipide dans sa 
fadeur prévue et qui stimule moins le spectateur 

engourdi. Il faut autre chose, le public a soif de 
vérité; une morale nouvelle est centrée dans les 

1, Pessimisme, féminisme, moralisme, par Camille Bos. Félix 
Alcan, édit. 1907, p. 93.
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mœurs. Au théâtre de nous en figurer les sym- 
boles et les heurts. 

Des maris, des pères s’étonnent, protestent. 

C’est infâme, déclarent-ils avec véhémence. Ils ont : 

raison et mille fois. Seulement, que leur indigna- 

tion s’applique un instant à remonter des consé- ‘ 
quences aux causes. Le théâtre n’est qu’une Tepro- 

duction, un cliché plus ou moins heureux des 
vues puisées dans les habitudes mentales ct les. 
mœurs du milieu, Si le portrait offusque et révolte, 
c'en est la faute au modèle dont les tares et les 
verrues ont pris un relief disproportionné. Dans 
une société décente et honnête, le théâtre aura 
vite fait de reléguer les adultères au fond de l’ar- 
moire des oripeaux démodés. 

À nous de donner l'exemple. Et puisque les 
idées en vogue — ces idées romantiques échouées 
de la littérature dans les mœurs — ont pour résul- 
tat la justification du malade et du dépravé aux 
dépens de l’homme sain et de l'esprit droit, ba- 
Rayons énergiquement toute cette ordure. A cer- 
tains signes non équivoques, au succès de pièces 
jouées ailleurs, pièces robustes et saines ‘, à l’at- 
trait que le public éprouve pour les publications 
sévères et fortes, nous pressentons l'avènement 
prochain d’un monde plus réfléchi et plus propre. 
Ce n'est pas nous qui regretterons celui qui dé- 

1. Le Divorce, de Paul Bourget.
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‘ clineet dont les éclaboussures boueuses et sor- 
dides souillent depuis vingt ans là noblesse et 

- l'élévation des sentiments traditionnels. 

_ Rien ne reste debout : le respect des supériorités 
_et le sentiment de la vénération s'éteignent. Les 
femmes rangent dans les formules « vieux jeu » 
leurs devoirs d’épouse. Elles fuient les charges de 

la maternité et s’étonnent, quand par hasard un 
enfant leur est né, que ce dernier, après avoir dé- 

” buté à la façon d'un marmot odieux, finisse dans 
une peau de sceptique endurci et de vaurien sans 
conscience.



CHAPITRE VI 

LE SENTIMENT DE LA VÉNÉRATION 

Si Auguste Comte revivait de nos jours, il au- 
” rait droit d’être satisfait. La plupart de ses vues 

ont été confirmées. Danger de faire absorber les 

sciences supérieures, comme il les appelle : socio- 

logie et morale par les sciences inférieures, phy-. 
sique, chimie, biologie (le matérialisme, nous 
dit-il, résulte de cette pénétration des sciences 
élevées par les sciences primaires) ; nécessité de 

maintenir l’indissolubilité du lien familial, valeur 

du sentiment de la vénération. 

« Le développement de la vénération, disait 

Auguste Comte, est la seule base de la vraie 

discipline. » Ce sentiment s’affirme comme la ga- 
rantie de deux autres instincts sympathiques : 

l'attachement et la bonté. — Il nous relie de plus 
au passé, fonde le respect ‘des morts, garantit à : 
une civilisation la durée dans le temps. — La vé-
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nération est le sentiment social par excellence, la 
solidarité n’en figure qu’une rétraction et un ap- 

pauvrissement. La solidarité dispose letrait d’union 

avec les vivants; la vénération ménage la chaîne 

avec nos véritables gouvernants : les morts. 
« L’anarchie occidentale consiste dans une insur- 

rection continue des vivants contre les morts. » 

Voilà pourquoi l’histoire ne commence qu’à la 
Révolution de 89, et qu’un garçon de vingt ans 

toise avec dédain la mentalité deses aïnés. Le père 
de famille a perdu toute autorité sur ses fils ; les 

idées de solidarité ne lui sont d’aucun secours pour 

recevoir l'hommage de respect qui lui est dû. Il 

est habituel d'entendre les récriminationsdespères. ‘ 
Les déboires familiaux qui les aîtcignent ne font 

qu'accuser leur légèreté ou leur impéritie. Ou ils 
n’ont point donné l'exemple, ou ils inculquent au- 

tour d’eux des idées qui, sous une enveloppe de 
‘rationalisme, enferment des ferments d’anarchie. 

L'individualisme philosophique exelut la véné- 

ration. Qui rapporte l'univers à ses fins person- 

nelles n’éprouve nul besoin d'étendre le rayon de 
son respect. Moi seul et c’est assez, telle est la de- 

vise. La solidarité même n’est qu’un trompe-l’œil 

qui couvre d’un manteau à paillons les nudités de 
l'égoïsme. On s'accorde la volupté de faire le bien, 

à condition que ce soit aux dépens d'autrui ; on 
‘donne largement, mais c’est un autre qui paie. Il 

y a longtemps que pour les médecins, la solidarité
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consiste dans l'acceptation - résignée des coups. 
« La solidarité, disait Renouvier, engendre une 

injustice de réciprocité. » Elle fait de la justice 
sociale une chimère perdue dans les nuées, car 
elle place l'intérêt personnel, l'intérêt de celui qui 

veut recevoir quelque chose en échange, à la ra- 
cine de toutes les manifestations de dévouement 
et de bonté. À ce prix, les sources sublimes se 

tarissent ; l'esprit de sacrifice rentre sousterre. La 

solidarité est la maxime des peuples en décadence ; 
elle n’a de raison d’être qu’à la façon d’un senti- : 

ment de second plan, commandé, disait Auguste 

Comte, par le culte des ancêtres et de la famille et 
aussi, ajoutons-nous, par l'esprit d’humilité. Il 
appartient à chacun d'accomplir sa tâche dans la 

mesure de ses aptitudes et de ses forces; qu'il 

veille ensuite à ne pas s'abandonner aux aiguil- 

lons de la vanité, et à tous les artifices et manèges 

qui réservent à l’homme, dans le monde, une place 
au-dessus de son mérite. C’est encore là un effet 

de l’individualisme, que la profusion de ces sta- 
tues aux pieds d'argile. Elles pullulent sur notre 

route, et, puisant leur vie au soleil d’un tapage - 
éhonté, s’effritent en poussière et s'évanouissent 

aussitôt que ne leur parvient plus la lumière arti- 
ficielle qu’elles empruntent à toute cette réclame. 

Le respect doit aller au mérite, non à la carica- 

ture du mérite. Dans les civilisations où elle est 

détournée de son objet, la vénération ne s'incline
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: plus que devant des caricatures ; idées . fausses, 
conceptions chimériques, phraséologie de rhé- 
teurs, situations officielles. Au lieu de.célébrer le 
grand, le noble, d'envisager les choses sous leur 
aspect d'ensemble et d'éternité, elle exalte les sen- 
timents inférieurs, applaudit le triomphe de la 

. force, accepte la loi du nombre comme l'expres- 
sion de la vérité. 

En Chine, on a gardé la vénération des ancîtres. 
C'est la seule coutume qu'il eût été utile de lui 
prendre. 

On a beaucoup emprunté à la Chine, mais tout 
. juste ce qu’il ne fallait pas : la fureur des concours 

et encore cette conviction qu’ilsuffisait de n'avoir 
=. appris aucune technique du métier, pours’y trou- 

.… ver apte du jour au lendemain. Le parchemin d’un 
” diplôme réalise ce miracle de vous conférer ainsi 

des mérites subits et le caprice d’une élection vous 
baptise homme d'État, comme ça, en un tour de 
main, rien qu’à la faveur du dépouillement de 
quelques bulletins de vote,



CHAPITRE IX 

LA FIDÉLITÉ CONJUGALE 

Ah! oui, cela promet. Un médecin préposé à 

une officine d'avortement est chevalier de la 
Légion d'honneur. Cest bien le moins que ses. 
clientes soient nommées officiers d'Académie. 

N'ont-elles pas bien mérité de la patrie en foulant 
aux pieds les préjugés traditionnels? 

Etles femmes qui trompent leurs maris, à quand 
la couronne de civisme? On attend le premier 

prix de fondation à l'effet, non de célébrer une 

rosière, mais de livrer à l’admiration de ses con- 

temporains les convictions résolues de la femme : 
qui déclarera officiellement et le front haut le nom 
de son premier amant. « L'on voit s'ébaucher 

déjà, écrit M. Tinayre, cette morale féminine qui 
ne sera plus essentiellement différente dela morale 

masculine ; la femme ne pensera plus qu’il suffit. 

d’être une femme chaste pour être une honnûte 

43
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femme, et elle ne se croira pas .déchue parce 

qu’elle aura aimé plusieurs foist ». M. Tinayre, 
qui est femme, réclame le droit à l'égalité de con- 
duite ou plutôt de l’inconduite, 

J'irai plus loin. Non seulement la femme ne 
‘sera pas déchue pour avoir pratiqué l'abandon 

généreux de son corps : des récompenses natio- 

nales, équitablement graduées seront décernées : 
par des jurys impartiaux aux êtres délicieusement 

aimables qui, le plus prestement du monde, auront 
jeté leurs bonnets par-dessus les moulins. Une 

question à trancher, mais d'ordre secondaire, 
règlera la place qu'il conviendra d'attribuer aux 

maris complaisants ou malheureux dans la com- 
position de ces tribunaux conjugaux. Quel en 

sera le chiffre proportionnel? Le mari de la vail- 
lante compagne qui concourt pour le prix sera- 
t-il appelé à sièger parmi les juges? Tous ces 
problèmes de réglementation intérieure recevront 
leur solution en temps voulu. Il nous suffit au. 
jourd'hui de poser les premiers jalons d’une légis- 

. lation appelée à libérer les consciences d'un des 
jougs les plus tenaces et Les plus pesants de l’obs-. 

curantisme, 

Les maris, s'ils sont imbus des principes de 1789, 
n’ont qu'à accepter leur sort. Pour leur part, n’ont- 
ils pas contribué à anéantir dans le cœur de leur 

3. M, Tinayre, La Rebelle, p.13,
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femme .« le magnifique espoir de la vie éter- 
nelle *, » De quel droit, au nom de quel principe. 
supérieur se réclameraient-ils pour imposer àleur 
compagne des principes d’obéissance et de sacri- 
fice? Supprimer l'absolu, c'est ouvrir la morale à 
toutes Les sollicitations de l'intérêt et au régime du 
bon plaisir. Et quand cela serait, bien candide qui 
oserait se plaindre. La femme qui trompe son 
mari n’a fait que mettre en pratique les maximes 
superbes incluses dans la déclaration des droits 
de l’homme. « Tous les hommes naissent et de- 
meurent libres », nous annonce ce document qui 
est affiché dans les salles de nos écoles publiques. 
Et les femmes sont-elles libres? Parfaitement. Je 
-suppose que le droit de nature est valable pour 
elles comme pour les hommes. En confondant 
comme il l'a fait « l'homme absolument sauvage 
avec l’homme social et l'indépendance naturelle 
avec la liberté civile®», le langage révolutionnaire: 
justilie tous les bouleversements. Le-droit de 
nature ne peut exister un instant à côté du cadastre 
des propriétés. De telles impossibilités n'arrêtent 
pas l'élan des sophistes, Cé ne sont pas seulement 
toutes les chimères du collectivisme qui prennent. 
corps; l’anarchie s'établit par déduction logique 

1, M. Tinayre, La Rebelle, p. 214, ‘ | 
2, Rivarol. Journal Polit. Nation., série I, ne XVI, cité par 

Dimier. Les Maîtres de la contre-Révolution, Paris, Librairie 
Nationale, 1907.
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dans les ménages. Un mari n’exerce aucune auto= 
-rité légitime sur sa femme, du moment que celle- 

_ci a pouvoir de s’en référer aux droits de la 
nature. La nature, au point de vue social, c’est, 
que le lecteur mo pardonne, la chiennerie toute 
pure. Tant pis pour le mari, si la femme s’aban- 
donne à cet exercice. Ce n’est pas pour rien qu’elle 

aura été initiée aux aspirations modernes et aux 
revendications supérieures du féminisme. 

A la vérité, quelques objections pourraiént être 
faites àla formuleinitiale, « Dire, écrivait Rivarol, 

| quetous les hommes naissent et demeurent libres, 
c’est dire qu'ils naissent et demeurent nus, Mais 

les hommes naissent nus -et vivent habillés, 
comme ils naissent indépendants et vivent sous les 

lois!, » 
Ce n’est pas tout à fait la même chose. Tous les 

maris dont le ménage vacille pourront méditer sur 
la différence. Le droit de nature, c'est pour la 
femme la liberté de rompre l'union conjugale 
avec des amants de passage et autant de fois que 
cela lui agréera. Ne vivons-nous pas, en effet, 
sous le dogme de l'égalité? La constitution phy- 
sique a beau être différente, l’homme étant con-. 
formé pour donner et la femme pour recevoir, 
Cette superbe maxime de l'égalité réalise tous les . 
jours ce miracle de planer au-dessus du terre-à- 

4. Rivarol, ibid,
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terre des expériences séculaires et des réalités 
anatomiques. Elle se moque du sens. commun, 
confond, agile, pervertit; et co bouleversement : 
c'est bien en toute justice qu’elle l'opère, puis- 
qu’en jouant avec la sonorité magique de ce mot 
d'égalité, tant d'hommes de vingt-cinquième ordre 
au point de vue intellectuel et de tout dernier au 
point de vue moral, étant parvenus aux plus 
hautes dignités de la nation, sont salués chapeau 
bas par les âmes bienveillantes qui ont le senti. 
ment du respect.



| CHAPITRE X 

LE DROIT AU BONHEUR 

Au-dessus de la destruction du foyer figure un 
… droit: Le droit au bonheur. Nousne demandons pas 
mieux. Personne ne trouve à redire à ce rêve enso- 
leillé : une quiétude ineffable qui régnerait surl’hu- 
manité affranchie et souriante. Une intelligence 
très vive n’animera peut-être pas ces groupements 

” dont la seule tâche sera de se laisser vivre; lacune 
négligeable, que cet engourdissement mental. Il 
n’est point question d’agilité d'esprit. Le droit au 

: bonheur, telle est l'ambition unique. 
Pour la réaliser, nombre d'écrivains célèbrentle 

retour à la nature qui était la loi de l'idéal antique. 
Anatole France‘, Marcelle Tinayre’, la comtesse 
de Noaiïlles ? sont unanimes sur ce chapitre, Quoi 

1. Anatole France, Les Noces Corinthiennes, 
2. Marcelle Tinayre, La Maison du Péché. 
3. Comtesse de Noailles, Poésies. :
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‘de plus conforme, en effet, à une loi naturelle et 

de plus légitime que le désir d'éclairer notre 
pauvre vie d'un rayon de soleil, bien chaud et 
toujours présent? Déjà, il y a une centaine d'an- 

nées, la préoccupation de Stendhal demeurait 
opiniâtrement fixée sur un pareil dessein. Les 
douceurs de la sensation, la légitimité du désir, la 

beauté de la passion avaient trouvé en lui un dé- 
tenseur d’une verve dégagéeet àpre; l'honnûteté 

niaise ct la moralité bourgeoise n'avaient qu’à 
bien se tenir. Il ne les ménageaïit pas. La seule 

règle de la vie, c'est la poursuite du bonheur: 
telle apparaît la conclusion de toute son œuvre. 
Ce qui fait défaut, ce n’est pas le talent de l’auteur, 
c’est la vérité de sa thèse. 

« Une règle de bonheur, dit fort bien M. Gaule 
tier, ne peut être autre chose qu’une série de con- 
seils plus ou moins ingénieux pour. parvenir à la 

félicité. IL n’y a point là traco d’obligationt, » Et 

pour cause :. un commandement impératif serait 

fort empêché, chacun, en dehors du devoir, con- 
cevant le bonheur à sa manière, . : 
‘ Alcibiade et Héliogabale avaient leur manière ; 

Verlaine et son ami Bibi-la-Purée avaient la même 
et encore une autre à côté. Ils: buvaient comme 
des outres, ce que ne faisait point Alcibiade et ce 
que dédaignait quelque peu. Héliogabale, trop 

4, Paul Gaultier, L'Idéal moderne. Paris, Hachette, 1908,
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occupé de quitter Zoticus, le cocher, pour le jeune 
et vigoureux Hiéroclès. Je sais bien que la morale 
actuelle nous enseigne qu’un plaisir, pour acquérir 
le degré de perfection qui assure sa valeur, ne 

‘doit pas être suivi de regret. Héliogabale se 
—livrait-il à des actes de contrition? L’ivrogne, 
quand il roule dans le ruisseau, ne songe d'ordi- 
naire qu’à recommencer. Et les escarpes de tout 
genre ont-ils pour habitude de se repentir? Et les 
femmes mariées, à sensibilité frémissante, qui 
déversent le trop-plein de leur tendresse dans le 
cœur d'amis successifs et empressés, et empressés ‘ 
parce que successifs? Tous ces êtres aux scru- 
pules complaisants proclament hautement leur 
droit au bonheur, dans le mode d'application qui 
convient à leur tempérament, ou à l'équilibre de 
leur budget, | 

Les romanciers nous objecteront qu'ils n’ont 
iamais rien écrit de pareil. Le droit au bonheur, 
pour une femme; consiste simplement à tromper 
son mari. Combien de fois? Un chiffre, à nous 
autres hommes, serait nécessaire pour fixer nos 
idées. Le Conseil de la Légion d'honneur a décoré 

des femmes qui avaient dépassé une demi-dou- 
. zaine d’amants; il hésite pour d'autres qui sont 

allées au-dessus d’une ou plusieurs centaines. Il 
. Semble donc, d’après ce calcul, qu’une femme 
demeure honnête, quand elle se tient dans cecadre 
“modeste de la demi-douzaine, ct que quelque
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chose est à redire quand elle excède cette quantité. 
Un mari possède une femme morale lorsqu'elle ne 
lui ramène au logis que six à huit amis qui | 
viennent partager sa table et le reste. Tel semble 
le code actuel. 

Aussi bien, le grief fondamental est exposé sans 
ambages. Ce qu’on reproche à la morale de nos 

pères, c’est l'esprit de sacrifice dont elle était im- 
prégnéc. Plus de contrainte. Que chacun se laisse 

glisser à ses inspirations propres, et jette son 

bonnet par-dessus les moulins, et autant de fois 
qu’il lui plaira. La vraie morale, la voilà. Soit. 

Seulement, qu’elle ne se réclame pas du nom de 
morale naturelle, L'esprit de sacrifice cst une loi 

de la vie; depuis la femelle qui se dévoue pour ses 

petits jusqu’à l'artiste qui s'isole pour se consacrer 

tout entier à son œuvre, partout les êtres en s’im- 
molant obéissent à la vérité de leur destin. Mais 

ces êtres retardataires demeurent ignorants des 

enseignements du catéchisme moderne. Ce nou- 

veau code se recommande par l’imprévu de ses 

complaisances. Ni les faux pas, ni les écarts, en 
quelque aberration qu’il s’enfonce, n’atteignent la 

réputation du marcheur, Tout au rebours; il gran- 

dit de ses chutes. Jadis, pour mal faire, il recher- 

chait le silence et l'ombre. Aujourd’hui, il s'étale 
etse livre en exemple. Libéré de préjugés, c’est 

un homme de progrès; malheureusement, quand 
sa femme également est femme de progrès, des
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vacillements inquiétants ébranlent le ménage. On 
décore peut-être encore la femme. Mais bien du 
tirage se met en travers des effusions conjugales ; 
à moins que le mari, juché à une supériorité mo- 
rale désintéressée et magnifique, en tolérant la 
femme n’accepte à la fois les honneurs et l'argent. 

Il faut en effet des compensations au pauvre 
diable, Les idées modernes éprises de justice lui 
doivent une récompense qu’il a si honnêtement 
méritée. , : 

« Une femme s’appartient et doit pouvoir se 
prostitucr. La Révolution est faite pour ça. » C'est 
en ces termes que s’exprimait M. Rousselle, ancien 
président du Conseil municipal de Paris!. M. Turot, 
rapporteur au Conseil municipal ?, pense de même. 
Pas de réglementation, rien qui puisse effaroucher 
la femme qui se vend. Qu’elle soit mariée ou non; 
qu'importe! Qu’entre deux visites en ville, elle 
coure faire une affaire ou deux, ou trois, à une 
maison de rendez-vous, cela ne regarde personne, 
« Une gêne momentanée, une note pressante, un 
embarras transitoire, » voilà plus qu’il n’en faut 

4. Maurice Talmeyr, Les Maisons d'illusion, p. 43, Félix 
Jouven, éditeur. _ 

2. Conseil municipal de Paris, 1905. Rapport au nom de la 
2 commission sur la prostitution et la police des mœurs.
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pour excuser sa démarche. Ah! « les sentiments 
qu'inspirent nos conceptions occidentales » sont 
imprégnés de préjugés bien opaques. Quand l'aube 
de l'ère nouvelle se décidera-t-ello à dissiper tous. 
ces brouillards? Lo . . 
‘M. Turot est un penseur et M. Rousselle en 
est un autre. À quoi servirait l'individualisme 
issu de la Révolution sinon à accorder à la 
femme mariée la jouissance de son corps? Ilier 
encore, alors que lalumière commençait à poindre, 
la femme mariée, à peine échappée aux préjugés 
séculaires, se contentait d’un amant, plus souvent ‘ 
de deux. Pauvre créature! Incomplètement ou- 
verte aux principes de liberté, elle acceptait la ser- 
vitude d'une liaison. Il était temps de mettre fin à 
ce régime d’esclavage. Les maisons de rendez- 
vous $e sont créées, et cette organisation neuve, 
dès le premier jour, apparaissait en harmonie si 
manifeste avec les aspirations de l'âme moderne 
qu'un succès de bon aloi, que dis-je, .un véri- 
table triomphe a couronné la tentative. Avant 
1900, il n’y avait pas dix maisons de rendez-vous 
à Paris. Elles étaient soixante-seize en 1903, cent 
vingt-six en 4904. Aujourd’hui leur chiffre dépasse 
plusieurs centaines. Devant des manifestations 
aussi éclatantes des réalités, quelles âmes retar- 
dataires oseraient encore mettre en doute les lois 
de l’évolution et du progrès? 

Les femmes entrelenues, les actrices, les man-
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_-néquins des grands magasins composent la clien- 
‘ tèle ordinaire de ces maisons, mais on y croise 

aussi des femmes mariées dans la proportion de 5 
à 10 pour 100, et parmi celles-ci des femmes d’avo- 
cais, d'artistes, de fonctionnaires, de médecins. 
Que mes lecteurs ne se récrient pas. Ces maisons 
sont honorables, On y traite d’autres affaires que 
celles auxquelles les femmes sont consentantes. 
Les maris des tenancières sont nommés officiers 
d’Académie et la Légion d’ honneur a été accordée 
à des clients sérieux. 

Beaucoup. d'étrangers fréquentent .ces mai- 
sons. Les Anglais, amoureux de chair fraiche, 

- franchissent le détroit pour y goüter une heure 
agréable. Parcille distraction fait défaut dans leur 
pays. Les maisons de rendez-vous ont été fer- 
mées chez eux, L’Angleterre, qui a eu sa Révolu- 
tion aussi, n’en a pas tiré les conséquences que 
nous en déduisons logiquement. C'est un pauvre 
pays. 

Nous, c’est autre chose. L'Annuaire de la So- 
ciété Parisienne renferme des noms d’élégantes 
des nouvelles couches qui figurent dans les jour« 

 naux mondains, et y voient décrites des toilettes 
qu’elles ont gagnées avec leur argent à elles, en 
faisant des affaires. M. Talmeyra vérifié, Madame 

… Une Telle, née Une Telle. La « coursière » de la 
maison ne l'avait pas trompé. C'était bien la rue, 

le cercle du mari, et c'était la famille,



LE DROIT AU BONHEUR 208 . 

. En 1904, à l'Exposition internationale d' Hygiène 
de Paris, le Jury décernait une médaille d’or à une 

poudre intitulée : « /a Félicité complète. » Le 
prospectus très alléchant posait cette question : 
« À quels maux devons-nous les plus grands tracas 
de notre existence? » Et il répondait : « À la peur 
de l'enfant, » . 

Pour trente sous, le moyen était indiqué : ne 
plus avoir d'enfant; et l’auteur de la découverte 
était récompensé d’une médaille d’or, : 

Parmi les membres du jury, nous trouvons : 
M. Mesureur, aujourd’hui directeur de l’Assistance : 
publique, 
Al prochaine exposition internationale, nous 
signalons à sa bienveillante attention les Maisons 
de Rendez-vous. Il y règne aussi la félicité com- 
plète : félicité pour la femme qui y trouve moyen 
d’équilibrer son budget, félicité pour l'homme qui 
fait la connaissance d'une femme mariée, félicité 

pour la tenancière qui réalise de grosses fortunes. 
Dès quela poudre « la Félicité complète » obtient 

une médaille d'or, quelle récompense, quelle 
médaille d’or à grand module, agrémentée d’une 
belle devise civique, M. Mesureur ne fera-t-il pas : 
accorder à ces temples d’une félicité triple qu’on 
appelle les Maisons de Rendez-vous? 

14, M. Telmeyr à ne donne pas le nom véritable du remède, 
crainte de lui faire de la réclame, mais il s'agit, affirme- t-il, :: 
un pr oduit ouvertement et lyriquement libertin, .
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Résultat de ces visites masculines aux Maisons 

de Rendez-vous ou ailleurs. : 

Une.femme honnête sur. cinq; assure le profes- 

seur Fournier, est atteinte de syphilis. C’est un 
cadeau de son mari, que cette déchéance vitale. 

‘ Elle le découvre dans sa corbeille de noces, le 

mari étant malade auparavant et sachant fort bien 

qu'il allait contaminer sa femme. Les idées d'in- 
dividualisme dont il est épris l’empêchent de se 

laisser attarder par des scrupules rétrogrades. 

Transmettre la.syphilis à sa femme l'empêchera- 

t-il, s’il célèbre bruyamment les bienfaits de la 
. morale à la mode, de monter très haut dans la car- 

rière des honneurs? Non,n "est-ce pas? Alors, pour- 

quoi tant d’affaires? , . 
Il n’est guère de médecin.qui n'ait assisté à des. 

crimes de cet ordre. Ils s'accomplissent en dépit 

des objurgations et de la défense formelle du méde- 
cin. En rapportant ces faits à la tribune de l’Aca- 

démie de Médecine, M. le professeur Fournier a 

soulevé un coin de voile qui masque la hideur des 

consciences. 
. Demain, et quand les jeunes générations seront. 

parvenues à l’âge adulte, je ne sais même si la pro- 

portion accusée par M. Fournier ne sera pas. dé- 

passée. Une femme honnête sur cinq; pourquoi 

pas davantage? En vérité, il serait puéril à l’homme 
‘de s’embarrasser de scrupules d'un autre âge. À 

l’école, on lui aura appris ceci, la fameuse phrase
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déjà citée : « Les bonnes actions sont celles qui 
nous sont utiles, c’est-à-dire celles qui nous ren- 

dront vraiment heureux. » L’utilité pour un syphi- 
litique qui y trouve son intérêt matériel, c’est de 
se marier le plus tôt possible. Pour que son acte 
_ne lui attire plus tard aucun ennui, pour qu’il ré- 
colte le bonheur qu'il espérait, il n’a ensuite qu’à 
dissimuler à sa femme le mal qu’il lui aura trans- 
mis. Sa femme sera syphilitique, il ne la fera pas 
traiter. M. Fournier a cité des exemples d’un sem-. 
blable cynisme. | 

- Bientôt, ce sera la monnaie courante. Une 
morale qui ne repose que sur l'utilité immédiate et 
l'intérêt bien entendu, est prête à toutes les dé- 
faillances. La voix de la conscience est étouffée. 
chez qui n’envisage que la satisfaction de ses appé- 
tits. L’utilité, pour celui-là, sera de leur livrer 
pâture et les conséquences de son acte le laisseront 
froid, si, comme dans l'espèce, ce n'est pas lui, 
mais une autre, qui devra porter la peine de son 
forfait. Li 1e. 

Les médecins n’ont point l'habitude d'élever la 
voix pour tout ce qui touche aux questions d’édu- 
cation et de morale. Cette abstention est une faute. . 
L'Académie de médecine leur assure. une tribune 
d’où leur indignation serait entendue. Toutes les 
maladies sociales, si elles dépendent de facteurs 
divers, reconnaissent une cause morale qui tient 
une des premières places. L'intérêt, pour le crimi-.
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nel, et iln’en connaît pas d'autre, est de ne pas se 
Jaisser prendre. Rendez votre femme syphilitique, 

si cela vous convient, mais que personne, pas 
même le médecin, ne soit averti de la chose. 

Dans vingt ans, il n’est guère de collègues de 
M. Fournier qui seront encore là. La plupart 
seront partis pour l’autre monde. Nos successeurs 
auront le temps d’en entendre de drôles. On sait 

le nombre croissant des avortements criminels qui 

a triplé depuis cinq ans. Syphilis des honnûtes 
_ femmes, avortements, tout cela se tient. C’est aussi 
pour la femme une utilité manifeste de se faire 

-avorter. Que pourront les protestations des méde- 
cins contre la fréquence du crime dontles circons- 
tances atténuantes sont enseignées, dès le jeune 
âge, sur les bancs de l'école primaire? 

Après la liberté de penser, la liberté de pro- 
créer. Sur la voie publique, un camelot me glissait 

l'an dernier la réclame de l'ouvrage auquel cette 
phrase lapidaire sert d’épigraphe : Des moyens à 

employer pour ne pas avoir d'enfants, ou la 

grossesse facultative. Cela coûte 5 francs et fait 

partie d’une collection de librairie dont toutes les 
. publications visent au même but : la suppression 

de la grossesse. Un journal est annexé à cette 
officine : la Aaternité, véritable livre des familles, 
ajoute le catalogue. Des conseils médicaux gra- 

tuits sont fournis par le médecin en chef de
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l'œuvre, chevalier do la Légion d'honneur. Assuré- 
‘ment, c’est un esprit pratique, qui tire une ma- 
nière de gagne-pain, à son jugement très hono- 
rable, des conséquences de son individualisme 
heureusement avisé. Des 

- On ne veut pas comprendre que toute civilisation 
est menée par un pelit nombre d'idées directrices; 
dans un pays rhéteur comme le nôtre, quand 
l'idée directrice est fausse, toutes les conséquences 
en découlent nécessairement, par une logique im- 
placable qui ne se laisse arrêter ni par l'absurde, 
ni par .lodieux des déductions. Les aliénés 
obéissentäun parciltourmental, Sur une conception 
primitive erronée, ils bâtissent un échafaudage de 
raisonnements parfaitement cohérents et qui s’en- 
chaînent avec évidence. Le seul point fragile du 
monument est la base, je veux dire l'interprétation. 
fausse qui a servi de point de départ à tout le reste. 
L'homme, avons-nous dit maintes fois, ne vit point 
isolé de ses semblables; il est uni à eux par la 
multiplicité des liens qui entrent dans la structure 
et maintiennent la cohésion d’un groupement 
national. _ 

Un acte devient délictucux s’il nuit aux intérêts 
de la collectivité. Or la réduction volontaire des 
grossesses, aboutissant à la diminution de la na- 
talité, engendre forcément l’affaiblissement de la 
nation elle-même, La Déclaration des droits de 
l'homme conduit par une pente insensible à la 

44
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liberté de l'avortement, puisqu’un droit dans une 
société n'a de valeur qu’autant qu'il sert de com- 
_plément à un devoir :corrélatif et que, la liste de 

ces devoirs, la Déclaration des droits de l’homme a 

-oublié d’en inscrire le premier mot. 

Il y a quelques années, nous avons parlé de la 
fréquence accrue des avortements criminels dans 

les milieux hospitaliers. M. Doléris la signalait et 

apportait des chiffres qui accusaient, pour ces habi- 

tudes odieuses, une augmentation du triple au 

cours de ces dernières années. M. Maygrier, accou- 
* cheur de la Maternité, à qui nous en parlions ces 

tempsderniers, conclut dans le même sens. Presque 
tous les avortements de son service sont consécu- 

tifs à des manœuvres préalables. M. Maygrier a 

_ recours à un artifice très simple pour dépister le 

crime. « Si c’est venu tout seul, dit-il à la femme, 

nous n'avons pas à intervenir; si ce n’est pas venu 

tout seul, nous avons au contraire à faire quelque 
chose. » Et les femmes, anxicuses, d’avouer que 

ce n'est pas venu tout seul et qu’il y a à faire 

quelque chose. : 
Plus récemment M. Boissard!, accoucheur de 

l'hôpital Tenon, nous soumettait des chiffres. De. 

1898 à 1904, le pourcentage des avortements 

annuels a passé à Saint-Antoine de 6,8 pour 100 à 

18,5 pour 100, à Boucicaut de 7,8 pour 100 à 

41. Journal des praticiens, 1908.
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17,7 pour 100, à Tenon de 5 pour 100 à 15 pour 100. 
Le remède? Il n’ya qu’à assisteraux phénomènes 

‘de décomposition sociale et d’anarchie qui se pré- 
cipitent de toutes parts pour comprendre que ce 
n'est pas dans des mesures policières qu'on le 
trouvera, La loi, on s’en moque; car vraiment elle 
développe une élasticité trop déconcertante, au 
hasard des convenances particulières qu’elle est 
appelée à servir,



CHAPITRE XI 

LA MATERNITÉ MODERNE 

Que si les enfants naissent quand même, celte 
‘. erreur n’'imposera pas un grand sacrifice aux 

parents. Une doctoresse écrivait dernièrement : 
” « La maternité ne sera plus qu'un épisode dans 

. l'existence de la femme, comme la paternité n’est 
qu'un épisode dans une existence masculine. » 
Gette phrase prophétique a faitle tour de la Presse, 

. et chacun de s’en donner à cœur joie. Je ne vois 
- là rien de drôle. La femme a l'esprit logique. Une 

fois qu'elle a accepté certains principes, elle en 
_‘ déduit les conséquences avecune ri gueur farouche, 

. Toutes les notions de contre bon sens qui ont pris 
_… possession de la société moderne, dégagent, dès 
-, qu'on les presse, un parfum d’absurdité violente. 

- Eprise des maximes de Rousseau, la doctoresse 
en question met au service de leur défense. une 
‘, conviction résolue, Cela est fort bien.
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La femme, déclare notre auteur, doit tout son 
temps à la science et à sa culture personnelle. J ” 
consens, encore que la science se passerait plus 
aisément de ses bons offices que les .marmots, si 
elle en a. La famille, sans doute, c’est à une 
vicille rengaine bonne à endormir des esprits re 
tardataires. 11 faut aller de l’avant. Notre docto- 
resse parle d'or, Plus de foyer, plus de patrie. Et 
vive le progrès! | 

Plus qu'aucun, je suis partisan de l'élévation. 
intellectuelle de la femme. A une condition seule- 
.ment : sous prétexte de culture, que nous ne re- 
tournions pas aux formes ancestrales de la civili- 

_ sation. Notre doctoresse m'arrête : « Les êtres pri- 
mitifs, dit-elle, s'occupent de leurs enfants; ce 

‘ soin est devenu pour nous un épisode, La marque 
.de notre supériorité se révèle dans ce change- 
ment, » L'argument est irrésistible, et puisque 
mon aimable contradicteur me parle de supériorité, 
la règle que tout homme bien élevé s'assigne de 
ne pas contrarier une femme, m'impose l'acquies- 
cement le plus formel, Lu 

- J'accepte sans réticences l'égalité fonctionnelle : 
des sexes, du moment que cette égalité fait le 
rêve de quelques-unes de mes contemporaines, 
Assurément la science n’est point tout: à fait 
d'accord; l’évolution accentue les différenciations 
sexuelles, Aux temps préhistoriques, les distances 
étaient moindres (Topinard). « À mesure, nous
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assure Le Bon‘, que nous avançons dans la civili- 
sation, la femme s'éloigne de plus. en plus de 
l'homme. » Chez les Iroquois, elle se mêle à la vie 

- politique; les amazones du roi Behanzin et les 

femmes des Natchez partaient pour la guerre. 

Toutes les formes d'activité de l’homme, la femme 

y participe dans les peuplades primitives. 

Cela fut, certes, un grand recul des civilisations, 

que la différenciation fonctionnelle qui suivait la 
différenciation physique. « La différence, dit en- 
core Lo Bon, entre la moyenne des crânes des: 

Parisiens .contemporains et celle des Parisiennes 
est presque double de celle observée entre les 
crânes masculins et féminins del’ancienne Egypte. » 

Il faut changer tout cela, la nature écarte les 

. formes extérieures des sexes. Aux civilisations de 

_ rapprocher leurs fonctions. La femme embrassera 

les carrières de l’homme: ct cela, nous n’y voyons 

aucun inconvénient dans la mesure où les devoirs 

d’épouse et demèren’en éprouverontnuldommage. 

Mais que la maternité demeure un épisode sans 

importance, nous aurions quelque peine à sous- 
crire à cette affirmation, si une femme elle-même 

ne l’énonçait avec une conviction tellement sûre 

de soi, que tout essai de contradiction de notre 
_ partserait immanquablement taxé d'inconvenance. 

Aux femmes qui pensent de la sorte, comment 

1. Le Bon, L'homme el les Sociétés, t. H, P. 155, 
2. Ibid, p.454.
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pourrions-nous avoir l'impertinence d’opposer un 
sentiment personnel? C'est à peine si nous leur 
demandons l'autorisation d'émettre une très timide 

réserve. Tout comme la maternité, elles trans- 
forment la paternité en épisode. Or, la paternité 
cela nous regarde; vous permettez, n'est-ce pas, 

madame ? | 
Ayant des enfants, il nous a semblé, à nombre 

de nos amis, et hélas! à moi-même, que notre 

devoir était de les élever et que tout le plan de 
notre vie se modifiait devant l'obligation de 
cette charge. L'épisode de la paternité se pro- 
longe pour nous pendant la majeure partie de . 
notre carrière, Pour vous, cela ne tire à consé- 
quence. Une pareille assertion annonce un esprit 
singulièrement affranchi des préjugés qui ins- . 
pirent la conduite de vos confrères masculins. 
Faut-il vous en féliciter ? co 

Certainement, puisque vous devez à votre sexe 
de ne recueillir que des adhésions dont la politesse 
exclut le moindre sentiment de blime et le plus 
léger soupçon d’ironie. Et puis, si vous avez des . 

enfants, quels déplorables marmots, et que vous 
êtes sagement aviséo d’en redouter la venue. Ils 
ne suivraient pas vos recommandations, soyez-en 
convaincue, et vosréprimandes resteraient vaines,



CHAPITRE XII 

LA DÉSOBÉISSANCE DES ENFANTS 

. La désobéissance des enfants, réserve faite pour 

certaines natures particulièrement impulsives et 
indomptables, sort directement des principes d'in- 

dividualisme, disons plus simplement d’égoïsme, 
adoptés parles parents. Le père ne songe qu’à soi, . 

= àsonintérêt, àson ambition; la femme ramène lo 
monde à la satisfaction de son orgueil et de ses 
caprices. 

Les remontrances, les objurgations violentes, 
voire les coups ne servent de rien. Ils ne font 
qu'enfoncer l'enfant dans.son obstination et son 
mutisme, Deux seules conditions morales ont pou- 
voir d'imprimer au gamin révolté le sentiment de 

l’obéissance : la fermeté et l'exemple. Affectueuso 
dans le train ordinaire des choses, la fermeté de 

ses parents se fera sévère quand une faute aura été 
commise, Pas de longs discours, pas de phrases 
attendrissantes, pas d'éclats de voix. Ou si la co-
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ère, qui est toujours une faiblesse, part en explo- 
sion, que ce fraças ne soit pas de durée. L'enfant 
s'irrite de la répétition tumultueuse des mêmes . 
reproches. Il en a assez et suit, les yeux mauvais, 
les péripéties de l'orage. Quel fruit attendre d’une 
semblable méthode? D'autant que la colère épuise 
la résistance et émousse la fermeté. Un père qui 
se livre à ces véhémences furieuses y perd toute 
son énergie. Avant la scène, il disait : non. Main- 
tenant, il consent. Excellent encouragement à 
l'enfant qui commencera demain. 

Joignons que la mère est loin de remplir, dans 
l'espèce, un rôle de collaboratrice toujours utile, 
Soit aveuglement de tendresse, soit égoïsme, soit 
esprit de contradiction, elle console l'enfant des 
bourrades du père et l’embrasse à la dérobée dans 
un coin, Ou bien si l'orgueil, — « cet orgueil impé- 
rieux et superbe des femmes qui prétendent tout 
savoir sans avoir rien appris, » — inspire ses déci- 
sions, elle se complaira à contredire son mari, 
Quelle satisfaction de manifester a supériorité en 
refusant de reconnaître une vérité qu’elle n’a pas 
émise la première! « Si le mari fait observer à une 
de ces femmes qu'elle commet une imprudence 
dangereuse pour l'enfant, qu’elle dit ou fait le con- 
traire de ce que la raison ou l'hygiène commande » 
(Proal‘), la femme le toise d'un de ces regards 

1. Proul, L'Éducation et le Suicide des enfants, p. 45. Paris, 
Alcan, édit., 1907. Bibliothèque de philosophie contemporaine.
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qu'elle sait prendre pour écraser l'imprudent. Gare . 
au pauvre diable. La conversation qui fera suite 
risque fort d'être dépourvue d’aménité. Le mal- 
heureux n'ose lever la tête et aura bien à faire pour 
obtenir son pardon. : 

: I n’y a pas que la fermeté, les parents doivent 
l'exemple. L'exemple de la justice à l'égard des 
leurs, de l'honnêteté scrupuleuse, du travail, Il 
faut un ensemble de qualités qui imposent le res- 
pect. L'autorité ne s'attache aux paroles qu’à ce 
prix. Sinon ce sont des réprimandes dans le dé- 
sert. L'enfant n’est nullement impressionné par 
l'éloquence verbale. La conduite des parents, leur 
marche dans le droit chemin, le mépris qu’ils ma- 
nifestent à l'égard des actions déloyales et basses, 
leur horreur pour l'hypocrisie, le mensonge, la : 
fierté de leur âme qui se refuse à tout compromis 
de conscience, voilà les éclaireurs qui assurent la 
route et permettent de mener à bonne fin les 
étapes d'une éducation infantile. L'enfant observe 
ses parents, ses jugements, dessinés à gros traits, 
ignorent la délicatesse des nuances. Les parents 
sont à ses yeux ou bons ou mauvais. S'ils sont 
bons, il obéit; s'ils sont mauvais, il regimbe, 

Sans doute les révoltes de l'enfant sont subor- 
données à la vivacité de ses impressions. Les na- 
tures molles se soumettent aisément : pour les 
autres, celles qui sentent avec feu, il faut bien des 
habiletés et des ménagements. On opérera bien
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plus par suggestion que par contrainte; les sug- 

- gestions formulées avec douceur auront chance de 
pénétrer, si tout un système d'éducation suivi et 
ferme a été préalablement organisé par des parents 
affectueux et droits. 

Un enfant qui ne sait pas obéir deviendra dans 
la vie un être volontaire, impérieux et fantasque. 
Les exigences du premier âge se changeront en 
tyrannie dans l’âge mür. L'enfant mal élevé igno- 
rera les obstacles; s’il en rencontre, la colère qu'il 
éprouvera de subir une entrave le poussera à des 
actes de violence ou de désespoir. « Celui auquel 
on n’a jamais résisté, no pourra résister à la vie », 
disait Sénèque. 

M. Proal cite plusieurs exemples de suicides 
accomplis dans ces conditions. Un jeune homme 
auquel on refusa l'autorisation d’un voyage, prit 
un revolver et se brûla la cervelle. Un autre, prié 
de sortir et d'aller habiter un logement séparé, se 
rendit dans sa chambre .et s'empoisonna avec du 
cyanure de potassium. 
De tels malheurs inspirent une si grande pitié 

qu'on hésite presque à en rattacher la cause initiale 
à la responsabilité trop réelle des pauvres parents. 

Il est vrai qu’ils s’empressent de se mettre à 
l'abri de semblables ennuis ; le chiffre des nais- 
sances ne suffit pas à balancer le nombre des 
décès. Le mouvement de la dépopulation s’accen- 
tuc et ce résultat est admirable.



CHAPITRE XIII 

LA DÉPOPULATION 

. Les médecins ne créent pas les maladies pour 

se donner le plaisir de les guérir ensuite. Les so- 

ciétés ne sont pas toujours aussi sages. Après 

avoir décrété des mesures malsaines, elles s’éton- 

nent. Comment tant de ravages! Et les bonnes 
volontés de marquer leur stupeur avec la multi- 

plicité effarée des conseils. Chacun y va de son 
remède, Dans le nombre, ils’'en trouvera peut- 

être un efficace. Des groupements, des ligues 
s'organisent. On parle beaucoup et très bien; mais 

une digue oratoire n'arrête point une inondation 

de suites fâcheuses et de dangers trop réels qui 
grossissent à chaque recensement, 

Cette question de la dépopulation dont s’oc- 
cupent un tas de braves gens, comme tous les pro- 

blèmes sociaux enfonce sa racine dans une cause 

morale. Toujours l'individualisme est en jeu et,
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cette fois, le mal paraît plus grand encore. Il est 
nourri et entretenu sans doute par une mesure 

législative qui nous vient de la Convention : le ré- 
gime des successions; mais derrière cette cause 

s’en dérobe une autre plus profonde. C’est à Le 
Play: que nous devons l'étude de la première. 
« Le père, dit-il, n’a plus le pouvoir de lier son 

établissement à l'avenir de sa postérité, parce que 
la loï confère à ses enfants le droit de s’en par- 

tager les lambeaux... Il ne peut, sous ce régime, 
assurer le bien-être de ses descendants qu’en limi- 
tant leur nombre par une stérilité systématique. » 

De plus, les agents de la loi surgissent à chaque 

décès, comme des chacals. Ils prennent posses- 

sion du foyer domestique, en dressent l’inven- 
taire détaillé. « Ce déplorable régime, continue : 

Le Play, rompt les barrières qui doivent séparer 
la vie privée de la vie publique. Il dégrade la fa- 
mille et compromet la dignité de la nation. » 

- Par souci de ne pas frustrer ses enfants, le. père 

de famille ne leur fournit pas l'occasion de naître. 
Rien de plus sensé. Mais la Convention n'avait 
point songé à cela. Elle se contentait de déclamer 
par la voix de Cambacérès ? : « La voix impérieuse 

de la nature s’est fait entendre. Elle a dit : I n'y a 

4. Le Play, La Réforme sociale, t. 1, p. 274 et 284, Pour plus. 
ample démonstration, nous renvoyons le lecteur à ce magni- 

fique ouvrage. 
2, Ibid,, p. 460, note,
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plus de puissance paternelle; c’est tromper la na- 

ture que d'établir ses droits par la contrainte. .» 
Je ne voudrais faire de peine à personne, mais 

je trouve qu’il faut avoir en soi une belle source 
d’admiration disponible pour ne pas trouver ce 

: langage parfaitement impropre. L'homme, avons- 

nous déjà répété, ne vit point à l’état de nature; 
il fait partie d’un groupe social, et l'unité de ce 
groupe, c’est la famille, 

.: La masse déshéritée de la nation est surtout 

frappée par le décret conventionnel. Comment 

l'ouvrier peut-il fonder un foyer? La loi de par- 

lage décrète l'impossibilité où il est de léguer à 
ses descendants l'intégrité du toit familial. Il faut 
vendre tout cela ; que reste-t-il à chacun ? L'égalité 
dans la misère. 

La propagande actuelle contre la procréation 

_ dont nousavons parlé plus haut, cette propagande, 

pour abominable qu’elle soit, ne fait que presser 
les conséquences ultimes issues du décret conven- 
tionnel. Puisque chacun doit être misérable, que 
les malheureux ne voient pas le jour. La ligue 

pour la dépopulation recrute à son service des avo- 

* cats qui ont la partie belle; ils n’ont qu'à déve 
lopper par voie déductive les éléments d’un prin- 
cipe fiscal inscrit dans la loi. 

Notre époque, avec toutes les incohérences et 
les thèses saugrenues qu’elle défend, ne fait que 
fournir l'essor à des considérations logiques. Une
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équation, mal posée à son origine, donne nais- . 
sance, à mesure que se poursuit la démonstration, 
à une série d'équations de plus en plus absurdes. 

Pour reprendre pied sur le terre-plein des réalités, 
il faut remonter à l'équation initiale et en corriger 

les termes. L’amour-propre et les préventions de 

chacun n’accepteront pas aisément l’aveu que des 
formules révérées à l’égal d'un dogme ne reposent 

que sur des conceptionsirréfléchies dans leur prin- 
cipe et folles dans leur application. 

Le problème de la dépopulation, abordé en sur- 

face et par ses côtés secondaires, n’aboutit qu'à 
des solutions puériles et inefficaces. 

- Le remède sortira-t-il du bouleversement du 

Code civil? Cela fait, il resterait encore la tâche 
la plus ardue : le relèvement moral des âmes. 

Cette seconde partie du programme réclamera, 
pour sa réalisation, une série de mesures tout 

aussi énergiques, ct allégées aussi nettement du 

joug des erreurs sociales ct .des préjugés actucls. 

‘Il y a quelques mois, deux médecins étaient 

condamnés pour escroqueïie; Ils avaient porté 
- dommage à la fortune . matérielle de leur pro- 

chain. Quand on fait tort non plus à l'argent, 
mais à la dignité et à la valeur morale de ses sem- 

blables, l'acte n’est plus repréhensible. On peut 

s’en donner à cœur joie; L'ihtérêt vital d’un pays 
ne tire pas davaïtage à conséquence. Les forces
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‘ morales d’une nation, quel est l'esprit assez arriéré 

pour chercher à les préserver du naufrage? La 
marque d'un homme affranchi est de précipiter la 

débâcle. 
La natalité de la France baisse: en 1907, le 

chiffre des décès a excédé celui des naissances. 

Pendant ce temps, l'Allemagne accroît sa popula- 

tion de près d’un million d’âämes chaque année, 
(deux millions de naissances; mortalité, onze cent 
mille, gain neuf cent mille). C’est le moment 

choïsi. pour précher la restriction des naissances. 

Quel remède à ce danger de la dépopulation? 

La réforme du droit de succession, sans doute, 

c’est quelque chose. La suppression des impôts 

directs pour les familles nombreuses, la réduc- 

tion de la mortalité infantile, voilà d’autres pal- 

liatifs. Les facilités de :naturalisation pour les 

étrangers sont recommandées par quelques-uns. 
Ici, il y aurait à faire de grosses réserves. C’est 

un grand péril d'établir un ennemi chez soi!, 
Aux jours de l'invasion le conquérant trouve toutes 

prêtes des sympathies pour l’accueillir. Les. Ro- 
inains, au cinquième siècle, en ont fait l’expé- 

rience et à leurs dépens. 
En réalité, le seul remède est br retour aux 

croyances héréditaires. Il n’y a pas à dire que leur 
temps est passé; les plus grands des savants s’in- 

4, Gaston Boissier, La Fin du Paganisme,t. If, p. 364.
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clinent devant elles. Ce qui contente des génies 
.-comme Laënnec et Pasteur, ne suffrait-il plus à 
l'idéal d’un maître d'école? Les économistes et les 
médecins, sur ce chapitre, pensent : de même :. 
« Plus j'observe, écrit M. Rostand, plus je lis, je 

réfléchis sur ce sujet, plus je me convaines que la 
baisse croissante de la natalité en France, impu- 

table presque exclusivement à l’infécondité volon- 
taire, a son origine d'une part dans une légalité 

successorale qui pousse à la restriction, d’autre 
part, dans une des causes morales, anarchie fami- 

liale, augmentation sans frais des besoins, peur 
‘de l'insécurité, aversion de l'effort, horreur des. 

entraves qui toutes se rattachent à une cause cen- 

trale profonde, la conception matérialiste de la vie, 

et à une sorte de matérialisation des âmes, » — 

H, Variot, médecin de l'hôpital des enfants as- 

sistés, s'exprime dans le même sens ? : « L’in- 

-struction obligatoirement laïque a une grande 
part, affirme-t-il, dans la crise que nous traver- 

sons, » Les seuls départements qui fournissent 

l'excédent des naissances : — Finistère, Nord, 
Morbihan, Meurthe-et-Moselle, etc., sont ceux où 

le sentiment religieux n'a pas été complètement 
émoussé. 

En réalité, c'est la cause profonde. La culture 

générale et la prospérité matérielle ne jouent qu’un 

4. Rostand, Le Mouvement social, J. des Débats, 16 juin 1908, 
2, La Clinique infantile, 15 juillet 1908.
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rôle accessoire | Le Canada, sous le rapport de 

l'instruction et du bien-être, soutient la compa- 

raison avec la France. 
‘Or, la moyenne des enfants y est de 7 à 8 dans 

les ménages de souche anglaise et de 12 dans les 

ménages de souche française. « Pourquoi, ajoute 

M. Rostand, sinon parce que les préoccupations 

économiques qui naissent de l’aisance et de la cul- 

ture ne s’y sont point corrompues en effrénés 

égoïsmes, grâce à la persistance fortifiante des 

hautes croyances et à l'intégrité non atteinte de 
‘la famille :. » 

4 Loc, cit.



CHAPITRE XIV 

LA GRIMINALITÉ CONTEMPORAINE 

Avec la diminution de la population, ne nous 
étonnons pas si Le nombre des assassins progresse. 

« L'assassin, comme le voleur, l’escroc ou le 
satyre, poursuit ou une jouissance illicite ou un 
moyen illicite de jouissance. » M. Tarde!, à qui 
nous empruntons cette citation, ajoute que les 
tendances criminelles, dans un ordre social bien 
équilibré, se contrebalancent les unes les autres, | 
€n sorte que les assassinats apparaissent en voie 
de régression, quand les vols, les escroquerics, 
les viols augmentent et réciproquement. En 
France, il n’en va pas ainsi. On assassine autant : 
qu’il y a cinquante ans, et les délitsde toute sorte 
dé grossir en courants de plus en plus impétueux. 
La délictuosité astucieuse et voluptueuse se chiffre 
parun accroissement énorme *, Débordement d’ar-. 

4. La Criminalité comparée, Alcan; édit:, 1907, 69 "édito pe 170: - 
2: Ibid; . 195. -
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deur sensuelle, déclin général de la véracité et de 

la bonne foi, telles sont les causes de cette recru- 

descence. . 
L'époque où l’homme se pénètre le plus des 

réalités scientifiques est celle qu'il choisit pour 

altérer le plus sciemment la vérité. La cause de la 
civilisation serait-elle donc indissolublement liée 

à l'esprit du mensonge? Rien de. plus évident 

puisque l’on entend par civilisation la douceur des 
mœurs ct la substitution du régime industriel ou 

commercial au régime militaire. Un tel change- 

ment exerce immanquablement sa répercussion 
* sur les caractères. Ceux-ci se débarrassent dés 

_ qualités viriles'et du courage, désormais inutiles, 
La cupidité, l’esprit de ruse:: voilà les acquisi- 
tions mentales qui assurent le succès. Rions des 
convictions fortes et de la fidélité à une grande 

cause. Une seule nécessité s'impose : da réussite 

à tout prix. . | re 

‘Le sentiment de l'honneur sur lequel a vécu 

tout le moyen âge s'éteint comme une lampe, où 
les compétitions furieuses et les conflits d'égoïsme 
interdisent d'apporter les pauvres cuillerées d’huile 

dont elle aurait besoin pour émettre quelques 

lueurs échauffantes sur nos cœurs sevrés d'enthou- 

siasme. Ajoutons'les promesses de jouissances 
jetées comme amorce à l'appétit des masses, et 
l'émancipation des esprits hors la morale tradi- 

tionnelle, Comment résisteraient-ils à la tenta-
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tion ? D'autant que l'instruction qu’ils reçoivent 

n’apaise nullement leurs désirs. Elle les excite, au 

contraire, leur assure les moyens de les satisfaire, 

si contraires soient-ils à la probité et à la droi- 
‘ture ; le criminel sait déjouer toutes les recherches 
de la: justice, quand d'avance son habileté n’a 
pas paralysé toutes les mesures de répression 

par l’art qu'il avait mis à se faufiler entre les 
articles du Code. Déjà Herbert Spencer avait 
fait la remarque : « La raison, disait-il, n’est pas 

un frein; elle se contente de servir de guide à 
nos appétits. Loin de rendre l'homme maître de 
lui-même, l'instruction sans éducation donne l'es. 
sor aux plus bas instincts 1.» | 
Tarde estime que la stabilité du pouvoir pol 

tique a pouvoir de réduire le chiffre de la crimi- 
nalité générale. Dans une monarchie, à ce compte, 
la criminalité serait moindre que dans une répu- 
blique. « On ne doit pas priver un peuple de son 
roi, disait Herbert Spencer, pas plus qu’on ne doit 
priver un enfant de sa poupée. » Et J. Bourdeau 
ajoute : « Les poupées ont cela de bon qu elles 
font tenir les enfants tranquilles. » Oui, pour ce 
qui est des révolutions, des changements vertigi- 
neux de gouvernement, de toutes les agitations 
dans le vide. Non forcément pour ce qui regarde 
la criminalité elle-même. La Prusse, pays monar-. 

1. Jour naldes Débats, Les Prévisions d'Ierbert Spencer, par 
J.Bourdeau, 21 mai 4907.
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chique, voit par exemple le chiffre des homicides 
s’accroître chaque annéé 1. La cause de la crimi- 
nalité doit être cherchée ailleurs que dans la forme 
des constitutions politiques. Les poisons physiques 
et moraux sont les seuls coupables : le poison 
physique, c'est l'alcoolisme, etle poison moral 
c'est à la fois l’exaltation des instincts inférieurs de 

: lhumanité qui corrompent l'esprit de famille, et les 
excitations haineuses qui se masquent sous des 
étiquettes humanitaires pour mieux accomplir leur 
œuvre de désorganisation et de régression sociale, 

- Dans notre livre : Science et spiritualisme ?, 
nous publiions un chapitre sur la peine de mort. 
S’ arroger le droit de tuer son semblable, si la me- 
sure peut se justifier dans les sociétés où la jeu- 
nesse reçoit une éducation forte, devient, dans des 
pays comme le nôtre, un outrage à l'humanité au- 
tant qu'un défi au bon sens. Après avoir veillé 
avec une jalousie inquiète qu'aucune notion mo- 
rale ne soit inculquée à la jeunesse, dans la forme 
où ces notions ont chance de pénétration effi icace, 

. voilà que, le crime une fois commis, le jeune 
homme devenu adulte est rendu responsable d’avoir 
ignoré une morale qu’on avait sciemment négligé 
de lui enscigner. On lui coupe la tête. Il ne fau- 
drait pas presser la logique bien fort pour arriver 

1. Tarde (loc. cil.). 
:. 2, Ch. Fiessinger, Science et spiritualisme, Perrin, édit. 4907.
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à établir quesi quelqu'un est coupable, c’est moins 
le criminel que ses éducateurs. 

_ En ce qui concerne les chiffres, tout le monde 
est d'accord. On s'incline devant eux sauf à à diffé- 
rer sur leur interprétation. Trois éléments de la 

* criminalité sont en progression constante : le 
nombre, la précocité, l'impunité :. Les crimes « de 
sang » ont augmenté de plus du tiers (dans la pé- 
riode quinquennale de 1901 à 4905 : 313 crimes 
en 1901; 440 en 1905); dans cette quantité, ne 
rentrent pas les affaires classées et tant de crimes 
d’empoisonnements ou d’avortements dont la jus- 
tice est moins que jamais informée, La précocité 
est un autre caractère; à notre époque d’électri- 
cité et de vapeur, chacun est pressé d'ouvrir sa 
voie, Le criminel n'attend pas ; c’est aux années 
d'enthousiasme que sa passion s'allume. « De 16 
à 21 ans, ilya une proportion de 420 pour 100 de 

“malfaiteurs ayant commis des tentatives d’assassi- 
nat ou des assassinats, alors que la criminalité, 
de 21 ans jusqu'à la fin de la vie, n'est que de 
à pour 100 ?. » Quant à l'impunité, elle est admi- 
rable. Tandis que le nombre des crimes et délits 
non poursuivis s'élevait, en 1896, à 87.073, cette 
proportion a atteint le chiffre de 105.998 en 1905. 

4, FE. Rostand, J. des Débats, 11 août 1908. Le mouvement ‘ 
- social, 

2. Reinach, J. officiel, £ juillet 4908, p. 1587, cité par E. 
Rostand, - ”
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Il ne vaut vraiment pas la peine de se gèner. 

Les causes, alcoolisme, imitation à la suite de 
publicité détaillée des crimes, lectures malsaines ; 

tout cela dénote J'impulsivité accrue du sujet. 

Pourquoi ne pas lui apprendre à résister? Les 

bienfaits de l'instruction primaire n auraient pas 
donné les fruits attendus! Et pourtant la morale. 
a été enseignée; elle figure ‘dans les programmes : 
scolaires. Mais quelle morale! Celle. de l'intérêt, 
puisqu'il n’en existe plus d'autre. Elle autorise 
tous les compromis, toutes les défaillances, tous 
les crimes.’ Pour être heureux, une seule condi- 

tion.est requise : ne pas se laisser prendre. Nous 
avons vu que les criminels: réalisent, d'année en 
année, d’une manière plus parfaite, cette formule 

essentielle du programme. : 

En présence de pareils résultats, on se demande 

si un vent de folie n’agite pas la société. Et plus : 

tard, quels exemples! Sont élevés aux plus hautes 
des fonctions publiques ceux dont le seul métier 

était d'exciter les appétits et d’attiser les haines. 
Les malfaiteurs regardent et observent. Vraiment, 
l'absence des scrupules est une grande force dans 

le monde moderne. Ils s’évertuent, dans les’ con- 

ditions de leur milieu, à tirer le parti le plus avan- 
tageux de cette constatation. S'ils volent, s'ils 
tuent, est-ce leur faute ? Ils n'avaient pas d’autres 

moyens de réussite à leur disposition. Et le tra- 

vail ? Pardon, le travail est un devoir. Ce n’est :
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pas la déclaration des devoirs de l'homme qui est 

affichée dans les salles de l’enseignement pri- 
maire, c'est la déclaration de ses droits, | 

- Les esprits optimistes — ils sont nombreux — 

ne se laissent pas impressionner par de pareilles 
vétilles. Époque de transition que la nôtre, opi- 
nent-ils avec conviction, aujourd’hui, sans doute, 

il y a quelque peu à redire ; demain, tout se pas- 

sera-à merveille. C'est l’histoire d'un médecin 

dont le malade va plus mal. Il espère dans l’ave- 
nir et continue la même médication. Si pourtant 

il modifiait son ordonnance? Une aggravation qui 

“rait suite à un traitement n’a jamais impliqué cette 
conclusion inattendue : que la persévérance dans 
la médication entreprise amènerait la guérison. 

Il faut changer, à cela aucun doute. Et tous les 
médecins abandonnent leur médication première, 

pour recourir à une autre dont la seule preuve 

d'efficacité ne réside pas dans le dépérissement 
progressif du patient. : 

Ceci: me rappelle une histoire sarrazine. Un 
calife était hydropique. Les médecins lui. avaient 
promis cinquante ans de vie à condition qu'il sui- - 

vit leur ordonnance à la lettre. Rien de plus sim- 
ple que le remède proposé ; l'hydropisie c’est de 
l'eau, l’eau se change en vapeur quand on la fait 

bouillir. L'eau du calife se dégagera par un 

procédé de même ordre, s'il consent à se laisser
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plonger dans un four suffisamment chaud. Le ca- 
life réfléchit un instant :'lalogique duraisonnement 
lui apparut d'une évidence lumineuse : « J'ac- 
cepte, » fit-il, 

Etil se laissa introduire dans le four. Les méde- 
.. ‘cins attentifs et graves suivaient de près l’opéra- 

_tion. « Un peu plus de bois, celane chauffe pas assez, 
. commandèrent-ils. » Des bûches énormes furent 

jetées dans le brasier, « Mais je brûle, gémissait | 
le calife ». « Ajoutez d’autres bûches », clamaient . 

les médecins. « Je meurs, fit le pauvre diable », 
« D’autres bûches, d’autres büches », pressaient 
ses guérisseurs. , 

. Le calife semblait s'être résigné, « Cette fois, 
l’eau doit avoir disparu. » Les Esculapes firent 
retirer le calife : l'âme du malheureux s'était éva- 
déc en même temps que son eau. Un amas de 
chairs informes et rôties, c’est tout ce qui restait 
du pauvre diable à qui une vie longue et fortunée 
avait été promise. 

Une société succombe plus lentement qu’ un 
calife : c'est la seule différence. Seulement il est 
des hommes qui protestent contre l’enfouissement 
logique dans un four et l’apport de nouvelles 
büches ; ceux-là sont aisément suspects ; ils passent 
pour des s esprits rétrogrades. 

Contre une telle régression morale, quel pauvre 
recours que la lé ‘gislation d'un pays ?



CHAPITRE XV. 

L'IMPUISSANCE DES LOIS 

« Que peut créer la loi? Des impôts et des fonc- 
tionnaires !, » EtM..J, Cruet ajoute : « si elle est. 
parfois utile, elle n’est jamais gratuite. » 

L’âme du Français est conciliante et humble; : 
.pas de citoyen en général plus docile aux règle- : 

. ments de son pays. Il s’y prête sans enthousiasme, 
j'y consens; mais dans un esprit d'observation 
résignée. Si l'application des lois les meilleures 
fléchit dans ses modes de répression, il le constate 
sans crier au scandale, Le nombre des infractions 
poursuivies en vertu de la loi de 1873, sur l'ivresse 
publique, s’est abaissé de 50 0/0 *; il se dit : 
C'est là chose naturelle, Du moment que l’alcoo- 
lisme devient un danger national, il est inutile de 
sévir. Ce ne sont pas quelques condamnations 

4. Jean Cruet, La Vie du Droit et l'Inpuissance des Lois, 
Paris, Flammarion, édit., 1908. . 

2, 1bid., p. 235. ‘ . *
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isolées qui arrèteront le cours inévitable des 
choses. « Le développement de la criminalité 
apparaît comme parallèle au progrès du droit 

pénal. » Étant informé qu'il n'est point prudent 
de se mettre en travers du progrès, le médecin 

fermera les yeux sur l'augmentation des actes 
délictueux et la multiplicité croissante des réci- 

_dives. Crainte d'être taxé d'esprit chagrin, retar- 

dataire ou misonéique, s'il n’applaudit pas tout à 
fait, du moins aura-t-il l'esprit de parler d'autre 

chose. C'est à peine si une circulaire du garde des 
sceaux attirera son regard. € Aucun progrès, écri- 

vait, en 1907, le ministre en question au président 
de la République ‘, aucun progrès n’a été. réa- 
lisé par la justice dans le moyen de parvenir à la 

découverte de la vérité. Mais les agissements des 
criminels se modifient avec les progrès de la 

science. » Les procédés de l'instruction criminelle 

demeurent stationnaires, tandis que la mentalité 

des apaches s'enrichit des données acquises sur les 

banes de l’école, Et l’on oserait nier les bienfaits 
de l'instruction primaire, quand le garde des 
sceaux, le premier, en constate les lumineux résul- 

tats! Les apaches mettent à profit l'enseignement 
obligatoire, dispensé avec largesse, en vue de 

fournir des ressources à la combinaison de leurs 
crimes. Rien de micux avisé. 

1° Jean Cruet, La Vie du Droit el l'Impuissance des Lois, p. 234,
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La loi, chacun sait cela, ne repose que sur une 
série. de conventions. Mais, si ma raison me 
défend de souscrire à ces conventions? : 

Suis-je libre, ou non, d’obéir en toutes choses à 
la voix de ma raison? Je ne reconnais à personne 
le droit de m° imposer sa volonté. S'il me plaît de 
vous demander votre porte-monnaie, il vous reste 
le droit de le refuser; mais j’ai celui de le prendre, 
si la force se range de mon côté. 

Le culte de l Raison et de. Ja Loi, c'était le 
programme du xvi siècle. Il était vraiment bien 
en retard. La raison n’a jamais fait que justifier 
nos appétits et la loi ne traduit que les caprices ou 
d’un homme ou d'une majorité. Jusqu'aujourd’hui, 
les apaches sont des précurseurs; seuls, ils ont 
mis d'accord la signification de leurs actes -avec 
les conséquences déductives du raisonnement, 
Mais cette constatation, le garde des : ‘Sceaux ne 
l'avait pas faite,



CHAPITRE XVI 

BRUTALITÉ ET BARBARIE 

* La brutalité et la barbarie sont les aboutissants 
terminaux de toute la série des constatations qui 

précèdent. Gomme toujours ce sont les pauvres 

diables bien plus que les riches qui en pâtissent 

les premiers. ‘ 
« Une des conquêtes, dit M. Grasset, les plus 

positives de la sociologie contemporaine est la 
proclamation indiscutée du devoir qu'a la société 

de protéger ses malades, » Par malade, ou entend 

tout aussi bien les malheureux affligés de trou- 
bles physiques que de désordres mentaux. La 

réforme de Pinel, dans. le monde des aliénés, date 

de cent ans. C’est tout récent. Si une régression 
doit s’opérer dans le domaine des sentiments qui 
nous animent vis-à-vis des malades, ce sont les 

1: XVIIe Cong. dés Méd, alién: et neurol., Genève, 1°" août 1907.
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aliénés en premier lieu qui devront souffrir de ce 
recul. De même que la mémoire fléchissante laisse 
dissiper en premier lieu les souvenirs les plus 
récents, ainsi une civilisation qui rétrograde aban- 

donne dans sa marche en arrière les acquisitions 
dernières qu’elle s'était assimilées. 

Je ne veux pas dire que le mouvement de régres- 
_ sion soit très accentué; non, mais cela commence. 

Dans une société où domine la loi du nombre, les 

minorités sont toujours sacrifiées. La bonté et la. 

justice ne sont pas faites pour elles. Nos confrères 

éconduits des situations officielles ne nous contre- 
diront pas sur ce chapitre. , 
Du jour où la bonté et la justice se détournent ‘ 

des êtres isolés, des faiblesses et des misères — 

tout simplement parce que ces individualités, ces 
diminutions et ces souffrances occupent et attei- 
_gnent le groupe des minorités, un pas de plus est 
bientôt franchi. Ce n’est plus seulement l'indifié- : 
rence qui se montre, mais bien vite la brutalité 
et la barbarie. ; 

Nequittons pasle chapitre des malades. De temps 
à autre, à l’occasion d’un crime abominable — 

crime qui dévoile l’aberration mentale de son au- 

teur, nombre d'écrivains concluent qu’un maladé 
dangereux est assimilable à un animal nuisible. 
&. Pourquoi, disait l’un d'eux, dépenser l'argent 
des contribuables à nourrir des monstres pareils ? 
Quand un chien est enragé, on le tue ». Oui,
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ajoute justement M. Grasset : « Quand un chien 
est enragé on le tue, tandis que l'homme enragé, 
on le soigne ». M. Pierre Baudin, l'écrivain en 
question (il est à remarquer que les hommes qui 
se piquent d'idées de justice sociale et de progrès, 
sympathisent parfois le plus volontiers-à un 
retour vers les mœurs préhistoriques), M. Pierre 
Baudin, un ancien ministre, continuait sur ce 
ton : « Nous avons un meilleur emploi à faire de 
-notre pitié, de ‘notre argent et de notre philoso- 
phie médicale que d’immuniser et d’hospitaliser 
des détraqués coupables. Ce problèmé doit laisser 
indifférents les juristes .et les magistrats’ ». Et 
M. Grasset réplique : « Ceci ne paraît-il pas écrit 
au moyen âge ou même plus anciennement, à 
l’époque des grandes batailles de la vie des caver- 
nes? Pourquoi ne pas sacrifier alors tous les vieil- 
lards devenus des bouches inutiles et ne pas jeter 
à l'Eurotas tous les enfants souffreteux qui sont 
une charge pour la société? » : | 

* On ne saurait mieux dire. 11 ne nous déplait pas 
‘de constater cette mentalité singulière; elle nous 
apparaît comme une conséquence inéluctable de la 
série de formules erronées qu'on s’évertue à nous 

- faire accepter pour des vérités manifestes. Loi du 
nombre, suffrage universel, droit d'initiative 
“accordé à des assemblées délibérantes : tout cela 
‘ne conduit qu'à un despotisme ombrageux et à 
l'anarchie; les’ individus sous un pareil régime
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s'arment pour l lutte, écrasent l'être isolé, aban- 
donné.et faible, tout simplement parce qu’un 
seul droit reste debout dans l'universelle débâcle : 

celui du plus fort. 

Tout se touche : l'hygiène, les lois d'assistance, 

le milieu, les idées. Quand on remonte un peu 

haut, on met la main sur les quelques principes 

directeurs qui règlent le mécanisme de toute la 

machine. Beaucoup de bien a été tenté depuis 
. trente ans ; on en fait encore. Mais de plus en plus, 

cette sollicitude générale ne s'exerce que vis à vis 
d’une catégorie d'individus : ceux dont les groupe- 
ments sont assez. nombreux ou assez menaçants 

pour imposer leurs désirs ou effrayer les gouver- 
nants. Nous ne voulons pas d’une semblable par- 
tialité::nous demandons la justice pour tous, et 
qu’on ne refuse pas, comme nous le voyions encore 
hier, un secours dont un ouvrier chargé de famille 

a besoin, sous le prétexte qu'il n’est pas connu et 
_ne fait pas de politique gouvernementale. Il ne 

faut pas que les tendances brutales, par où se 
signalent l’absence d'éducation et de bonté, les . 
rancunes ct les haines actuelles, nous ramènent 
à la sauvagerie des civilisations ancestrales. 

N'est-on pas allé jusqu'à parler de l'assassinat 

médical? On sait en quoi consiste cette méthode 

nouvelle qui nous vient d'Amérique : la suppres- 
-46
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sion du malade qui souffre. Gravement des jour. 
naux ont organisé des referendum à ce sujet. Oui 
ou non, le médecin a-t-il droit de tuer ses malades? 

Sous ce titre : la Gréce de mort, le Journal des 

. Débats? nous a fait la surprise de consacrer à la 
. même question un article écrit d’une plume quel- 
que peu honteuse, mais où l’auteur, après maintes 

réticences, laisse échapper sa sympathie pour 

cette formule morale d'un nouveau genre. L’au- 

teur ne signe pas son article. Il fait bien. Au point 
de vue moral, il ÿ a tout à redire, et scientifique- 

* ment même bien des inadvertances se glissent 

sous sa plume. Celle-ci, par exemple : que la 
morphine accélère la fin des cardiaques. Où a:t-il 

vu cela? À moins de manier la morphine à hautes 

doses, rien de semblable n’arrive. Maintes fois, au 
contraire, une respiration irrégulière est calmée et 
la régularité respiratoire reprend du moment quo 

le malade a reçu une injection sous-cutanéo de 

deux à trois milligrammes de morphine. 
Le médecin, ajoute notre anonyme, hâte la fin : 

« il le sait, il ne le cache pas s'il est sincère. » 

Nous n'osons renvoyer notre écrivain à l'hôpital . 
Necker où il apprendra à traiter les cardiaques. 
Passons l'éponge sur cette affirmation quitémoigne 
d’une pratique médicale plutôt sommaire. Et occu- 
pons-nous dela question scientifique en elle-même. 

4: 5 sept. 4901.
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À quel moment un médecin peut-il cortifi ier 
qu'un malade est irrémédiablement perdu? Il y a 

les cancéreux ; soit, Mais ceux-ci deviennent forcé- 
ment des clients assidus de la morphine et nul 

n’oppose la moindre objection. Ils meurent, leurs 
souffrances singulièrement réduites si les doses 
du narcotique sont suffisantes. Alors, pourquoi - 
précipiter leur fin? Et pour les autres, que d’er- 
reurs encore! Que de malades condamnés qui gué- 

rissent! Un de mes meilleurs amis a été déclaré 

deux fois perdu, dans sa vie. À vingt ans, il était 
tuberculeux du poumon; à trente-cinq ans, can- 
céreux de l'estomac; aujourd’hui, ila cinquante 
ans et se porte le mieux du monde, 

« Évidemment, c'est là le grand obstacle », 
avoue ingénument le collaborateur du Journar 
des Débats; et il réserve le droit de l'assassinat 
médical aux dernières périodes de la tuberculose 
ou du cancer, aux traumatismes avec délabrements 
qui ne laissent guère espérer de survie. Pour le 
cancer, au moins, et la tuberculose, l'erreur de 

pronostic demeure toujours possible, Pour en 

revenir à l'ami cancéreux dont je parlais tout à 
l'heure, des médecins très distingués avaient dit à 

sa femme : « Il n'en a pas pour trois semaines de 

vie. » Il y a do cela quinze ans et le moribond, 
comme je le disais, jouit aujourd’hui de la santé 
la plus florissante. 

Et puis, il y a encoro la question morale et reli-
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gieuse sur laquelle jadis le D' Guermonprez a in- 
sisté ‘avec force. Je n’y reviendrai pas. Les argu- 

ments scientifiques et humains me suffisent. 

Toutefois, nombre de lecteurs se rangent sur co 

point à l’avis de Bacon! : « L'homme qui se sent 

assuré de la protection de la divinité’et qui repose, 

pour ainsi dire, sur le sein de la divine Provi- 

dence, tire de cette opinion et du sentiment qui 
en dérive une vigueur et une confiance à laquelle | 

la nature humaine abandonnée à elle-même ne 
saurait atteindre. » 

Quelle mort plus belle que celle du romancier 

Huysmans puisant dans sa foi le courage de sup- 

porter de bonne grâce les douleurs les plus 
atroces ! 

Done, pour les esprits religieux, : aucun doute, 
la question ne se pose même pas. Vis-à-vis des 

autres, les risques d’erreur empêchent toujours de 
tuer délibérément. On a les moyens de calmer, 

cela suffit. Le médecin n’a point droit d'aller plus 
avant, ou, pour employer une expression mieux 

appropriée, de retourner en arrière. Dans les civi- 

lisations barbares, on achève les malades. : 

Sous prétexte de progrès, qu’on ne cherche pas 

à nous ramener à ces périodes de balbutiement 

moral et de brutalité sauvage, où l'homme, vêtu de 

peaux de bêtes, luttait contre l’ours des cavernes. 

1. F. Bacon, Essais de politique el de morale, in Œuvres 
complètes, Paris, 1836, Desrez, édit., p. 478.
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Bostock à écrit un ivre : Le dressage des 
‘Fauves. L'animal, jusque- à soumis, ‘devient 
furieux, se jette contre ses gardiens, écharpe le 
dompteur. Chez les lions, cet accès de rage, d'iras- 
cibilité, comme dit M. Bostock, se produit vers la 
dixième année d'âge; les tigres voient rouge un . 
peu plus tôt, vers la septième ou huitième année, 

* Les foules ressemblent aux fauves : longtemps 
dociles, un beau jour, un vent de révolte les sou- 

. lève et les dresse, dans la colère des revendications 
qu'elles jugent légitimes, contre l'autorité des 

.… gouvernants, Aujourd’hui, des grondements sourds 
. se font entendre. Les mécontentements longtemps 
comprimés vont-ils jaillir en explosions sou- 
daines? | 

: La possibilité pour les groupements de se cons- 
tituer.en syndicats transforme les âmes ‘indivi- 
duelles en âmes collectives. dont la psychologie 
est tout animale. Une foule n’entend rien aux voix 

‘ de la raison; elle n’est mue que par des senti. 
ments très simples. L’amour et la haine, tels sont 
les deux mobiles, : plus ou moins enflammés d’en- : 
thousiasme ou de fanatisme et diversement com- 
binés, qui dirigent la conduite des foules. L’his- 
toire nous fournit  maints exemples: de cette 
conception simpliste à la racine des grands mou- 
vements quiont agité l'âme des peuples. Les croi- 
sades : mélange d'amour pour le Christ et dehaine 
contre l'Infidèle; la Jacquerie, amour du paysan
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pour sa terre et haine contre le seigneur; la pre- 
.mière Révolution, amour pour quelques idées abs- 

_ traites associé à la haïne contre les esprits tradi- 
tionnalistes qui tenaient compte du mécanisme 
des réalités. : | 

Plus que jamais, aujourd'hui, de pareilles 

révoltes sont à craindre. En même temps qu’on 

autorisait les groupements à s’organiser en syn- 

dicats, je veux dire en foules, on prenait soin, 

dans l’éducation, de s'inspirer des principes de 

. Findividualisme philosophique qui parle à chacun 
de la portée de ses droits sans l’enfermer dans le 

cercle d'aucun devoir. Des hommes groupés en 
: foule, nourris uniquement dans des conceptions 

d'intérêt individuel et toujours révoltés, quelle 

menace permanente à la santé de l’ordre social 

qui ne vit que de soumissions acceptées! On a 

- excité les appétits sans jamais enseigner la résigna- 

tion à l’inévitable. Cela fait, pour que l'exaspéra- 

tion ne risque pas de se perdre dans l'isolement 

des colères individuelles, on a décrété le bouillon- 

nement des fureurs collectives dans l'asile que 

ménageaicnt les Bourses du travail. Où est cette 

alliance par la ‘hiérarchie que M. J. Izoulet 
considère comme indispensable ? Toutes les supé- 

riorités sont avilies, les médiocrités exaltées s’unis- 

sent ct se concertent pour les attaques suprêmes. 

4 Echo de Paris, 22 octobre 1908.
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Les fauves deviennent irascibles. en dépit de 
toutes les précautions du dompteur; chez les 
foules, cette irascibilité est toujours à redouter, 
quelques soins qui aient été pris en vue de créer 
dans l'esprit de chäcun le sentiment du’devoir. 
Que dire lorsque ce danger, au lieu de l’écarter . 
de son mieux, un système d'éducation absurde 
semble avoir pris à tâche de le faire naître? La 
foule, toujours excessive dans ses sentiments, on. 
s’est complu à favoriser, de toutes manières, en 
elle, les impulsions individuelles qui, unies sous 
la légitimité de la loi, se confondent dans un com- 
mun effort pour ruiner les fondements de l'édifice 
social. Le dompteur, au moins, s'exerçait à ne: pas 
se faire dévorer par le fauve. Nous, c'est le con- 
traire. | 

Lès foules montent, grossissent, et c’est la 
grande vague qui menace de tout submerger. 
L’élite est sacrifiée ; la psychologie de la foule est 
celle du barbare : impulsive, haineuse, incohérente, 
cruelle. Le seul remède au péril est l’organisation _- 
de foules nouvelles qui arborent des drapeaux con- 
traires à la tête d'intérêts et de sentiments d’un 
autre ordre. Du choc des unes et des autres, de 
celte conflagration qui mettra, un jour ou l’autre, 
le pays à feu et à sang, pourra renaître — ainsi les 

: fleurs d'avril sur la terre balayée par les rafales 
. d'hiver — l’ordre, la sécurité et la sympathie réci- 
_proque entre citoyens d’un même pays. .
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Cela, l'amour du fauve pour son maitre, Bos- 
tock ne l’obtient pas. Mais les foules ont vécu sur 
notre terre de France, pendant des siècles, en 

communion consentie d'idées avec leurs gouver= 
nants. Ce n’est que depuis la Révolution, et Taine 
le constate avec justesse, que l'individu a perdu le 

_‘respect pour le gouvernement, et que le gouver- 
nement n'a plus de respect pour l'individu. Et cet. 
âge d'or, où gouvernés et gouvernants s’enten- 
daient en bonne harmonie, assigne au moins aux 
foules d'autrefois une supériorité sur les fauves de 
Bostock.



QUATRIÈME PARTIE 

MALADIES ET ATTITUDES MORALES



Égoïsme, légèreté, présomption, triturezle tout 
dans un cerveau. Vous en avez retiré ce fiel de 
l'individualisme dissimulant son âcreté dans un 
sirop surajouté de formules humanitaires. La 
maladie sociale contemporaine, elle est dans ce 
‘breuvage dont le matérialisme de l'époque vante 
la vertu salutaire. 

Les maladies morales particulières à chacun 
reconnaissent parfois une semblable cause. Les 
passions débridées nées de l’individualisme bous- 

- culent l'équilibre mental. Leur répercussion sur 
les sensibilités s'exerce avec d’autant plus de vio- 
lence que les habitudes d’alcoolisme du sujet 
viennent leur prêter main-forte. De tels pères en- 
gendrent des fils misérables, proie offerte dès la 
naissance aux tares nerveuses et à tous les vices. 

Seulement les conditions d'hérédité ct de milieu 
ne sont pas tout. Il faut compter avec la pauvre 
nature humaine vouée de par son essence et depuis 
l'apparition du premier homme, à une série inin- 
terrompue de souffrances et de peines. La faculté 
‘vibrante des nerfs est un don général, encore :
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qu'inégalement dispensé. Entre les cœurs secs et 

les âmes émotives, quelle différence! Un souffle 
sur Îles natures d’élite provoque des tempêtes; 
l'empreinte douloureuse y enfonce sa griffe; les” 

chocs se précipitent, les rafales se succèdent. 

Nous allons passer en revue un certain nombre 
de ces misères, en les abordant par les côtés Les 

moins familiers. Sur les psycho-névroses, l'hys- 
térie, les obsessions, les passions et le génie, nous 

donnerons le fruit de notre observation médicale. 

Puis ce sera le tour de certains travers, de fai- 

blesses, goûts et tempéraments, décrits séparé- 
ment ou appuyés sur des exemples tirés de l'his- 

Loire, 

La douleur morale dans sa. nature ressemble 

essentiellement à la douleur physique. Le lecteur 
” nous pardonnera siquelques considérations physio- 

logiques que nous chercherons à rendre aussi 

claires que possible, trouvent par intervalles , ACCÈS 
au cours des pages.



CHAPITRE PREMIER 

LA DOULEUR PHYSIQUE 

On est très mal renseigné sur la nature intime . 
des phénomènes qui constituent la douleur, L’ob- 
servation des: faits nous semble conduire à une 
solution approchante du problème. 

Tout d’abord, il paraît y avoir équivalence dans 
le mécanisme des différentes douleurs. Qu’elles 
soient physiques ou morales, le procédé qui les 
produit demeure de même ordre. Il traduit tout 
simplement un trouble dans la répartition de 
l'énergie nerveuse. Trop d'énergie nerveuse ou pas 
assez, telle serait la cause. Parfois cette énergie 
serait viciée dans son essence, et nombre de mala- 
dies mentales résulteraient de. cette altération, 
Donc modifications de quantité, et ce.sont les 
névroses. Modifications de qualité s’il s’agit de 
certaines affections mentales. Les douleurs des 
neurasthéniques semblent dues à une diminution
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de cette énergie ; les douleurs des hystériques, des. 
obsédés, les douleurs suite de traumatisme, sem- 
blent au contraire liées à un afflux de cette éncrgie 
dans Les territoires nerveux qui accusent la sensa- 
tion douloureuse. Dans la majorité des exemples, 
la douleur paraît liée à un excès de cette énergie. 
Je me coupe avec un couteau, je sens tout d’abord 
le contact froid de la lame, la douleur n'apparaît 
que quelques centièmes de seconde plus tard; le 
temps au cerveau d’être averti du danger et de 
lancer au secours de la région blessée l'énergie 
nerveuse qui, par la douleur qu’elle provoque, met. 
tra l’organisme en garde et en réaction de défense. 
Une malade souffre d’obsessions cruelles: elle a 
l'angoisse de la mort, voit son cercueil ouvert de- 
vant elle. Le lendemain elle est prise d'une crise 
de migraine. La voilà redevenue calme et guérie 
de son obsession. Au lieu d’être morale, la souf- 
france est devenue physique. L’excès d’énergic 
qui, fixé dans certains centres psychiques, entrete- 
nait l’obsession et ses angoisses, s’est maintenant 
porté sur d’autres points du système nerveux et 
détermine, au lieu d'un trouble mental, un phéno- 
mène douloureux. : 

On connait nombre d’exemples où une occupa- 
tion intellectuelle absorbante est venue à bout de 
souffrances très vives. Pascal, avait imaginé la 
machine arithmétique pour se distraire d'une 
névralgio. Kant souffrait d'attaques de goutte: il
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les soulagoait en concentrant son attention surdes 
problèmes moraux. C'est toujours le même méca- 
nisme. L’accumulation d'énergio qui faisait la 

douleur dans la névralgie de Pascal et l'attaque 
de goutte de Kant est appelée au cerveau par la 
force de volonté et l'intensité de la réflexion des 
deux philosophes. Sans doute cette explication 
n'est qu'une théorie : il s'agirait de la confirmer 

expérimentalement. Et c’est là le point délicat. Les 
instruments destinés à mesurer le degré d'émission 

de l'énergie nerveuse (sténomètre du Dr P. Joire, 
de Lille) ne fournissent pas des résultats parfaite- 
ment convaincants. La chaleur humide aussi bien 

que l'énergie nerveuse aurait pouvoir de dépla- 
cer la bûche de paille qui forme l'aiguille indi- 
catrice. 

Quoi qu'il en soit, cette théorie trouve sa confir- 
mation dans la valeur des révulsifs dirigés contre 

la douleur. Comment opère un révulsif? En favori- 

sant avecla congestion des tissus un appel d’éner- 
gie. Dirigée vers le siège du révulsif, cette énergie 

libère d'autant les endroits douloureux où elle était 
accumulée. D'où soulagement manifeste. Le révul- 

” sif, entre les mains des médecins, se réclame d’un 

mécanisme analogue à celui de la pensée chez les 

hommes d'élite. Il attire l'énergie. Pour que l'effet 

calmant soit atteint, il faut une attraction forte : 
physiquement, un révulsif qui prolonge son action 

_— tel un vésicatoire — et psychiquement, un cer-
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veau richement doué qui dispose d’une dose de 
volonté suflisante pour se munir de la charge 
d'énergie nerveuse qui, ramassée par ailleurs, 
provoquait la sensation douloureuse!. 

1. Le volume récent de MM. Joteyko et Stefanowska : Psycho- 
Physiologie de la Douleur, Paris, Alcan, édit., 4909, ne nous 

‘ fournit aucun renseignement original sur la nature intime de 
la douleur, . T7



CHAPITRE Il 

© LES CAUSES MORALES DES MALADIES 

Il est certain qu’à notre époque de matérialisme 
exalté, où les constatations objectives trouvent 
seules crédit, l'influence du moral sur le physique, 
si elle n’est pas totalement niée, a quand même 
perdu de l’importance qui lui était conférée jadis. 
On n'aime pas beaucoup à s'occuper du moral. 
D'abord parce qu’on ne sait pas trop bien de quoi 
il s’agit. Qu'est-ce que cela, le moral? Si on ré- 
pond que cette dénomination comprend l’ensemble 
des opérations de l'âme, on risque de choquer la 
susceptibilité d'une conviction sourcilleuse. Il est 
certains mots, et l'âme est de ce nombre, que les 
idées du jour nous contraignent à rayer du voca- 
bulaire. Quand ils seront biffés, on pourra respirer 
à l'aise. La notion qu'ils représentent s’elfacera 
tout naturellement de l'esprit. Ainsi en ont décidé 

47
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nombre d’âmes ingénues qui nous confient jour- 
nellement leurs espérances. 

La quiétude intérieure, ou, si nous nous ris- 
quons à user du vocable interdit, la sérénité de 
l'âme met entre nos mains une des armes les plus 

‘ puissantes contre l'invasion du mal. Les médecins 
anciens n'hésitaient pas à proclamer la chose. Un 
praticien distingué de province, M. le D' G. Le- 
maître (de Gouville), a passé, il y a quelques 
années, sa thèse inaugurale sur ce sujet. 

Aussi bien, il nous semble inutile de répéter ce 
que d’autres ont dit avant nous et mieux. Pas un 
médecin ne révoque en doute l'influence salu- 
taire que la tranquillité de l’esprit exerce sur le 
fonctionnement des actes organiques, et alors je 
im’étonne, Comment peut-il exister un désaccord 
entre l'opinion scientifique et l'opinion philoso- 
phique des médecins? Ils estiment que la meil- 
leure condition de santé est le repos de l’âme. La 
conclusion logique serait qu’ils ne fussent acces- 
sibles qu'à des idées dont l’effet est d'assurer la 
paix bienfaisante de l'esprit. Pour ma part, très 
simplement j’avoue avoir conforméle tour de mes 
opinions à la vérité de cette déduction. Cherchons 
les méthodes qui rendent une âme sereine et 

‘forte; et quand nous en aurons démêlé la nature, 
faisons de notre mieux pour nous en rendre 
maître et nous en assimiler les procédés. Je m’em- : 
presse d'ajouter que je noue des relations très
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amicales avec des hommes qui pensent autrement 
que moi. Leurs points de vue sont différents. Ils 
sont inquiets des causes, se rebiffent contre l’adop- 
tion de certains postulats. Je me laisse, pour ma 
part, surtout séduire par l'application des consé- 
quences pratiques. Quand celles-ci m'apparaissent 
efficaces, peu m'importe le reste; ma curiosité ne 
va pas au-delà. | 

Comment le repos de l'âme nous garantit-il 
contre les manifestations de la maladie? En entre- 
tenant sans doute dans leur intégrité nos réactions 
de défense. Une âme tranquille prépare un corps 
bien équilibré. Celui-ci ne consomme pas, au ser- 
vice d'émotions renouvelées, d’excitations psy- 
chiques contradictoires et disparates, la quantité 
d'énergie dont il a besoin pour l'entretien de ses 
organes. Sans doute, une certaine vivacité d’im- 
pressions est indispensable à l'intelligence ; mais : 
ce n’est pas la vivacité d’une sensation qui détruit 
l'équilibre d’un organisme. On peut sentir vive- 
ment et garder la maîtrise de soi. tout en possédant 
des lignes de défense admirables. Les hommes 
qui ont les sensibilités les plus aflinées sont ceux 
qui luttent même avec le plus de succès contre la 
maladie, Lu . Lo 

Ce qui est surtout dangereux pour la santé, 
c'est l'incohérence des impressions, leurs. mani. 

- festations contradictoires et tumultueuses, .
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* Les névropathes sans assises mentales fixes 
sont taillés sur ce patron. Voilà pourquoi leur 

_ psychisme incertain, heurté par les fluctuations et 
les remous orageux des sensations, épuise dans 
ces chocs ses ressources d'énergie et aboutit, du 
côté des organes, à des troubles fonctionnels 
variés et parfaitement déconcertants. 

Le - meilleur remède à opposer aux psycho- 
névroses est l'éducation de la sensibilité. Le sujet 
sent vivement, il faut lui apprendre à construire 
dans son cerveau des digues qui arrétent le flot trop 

. Yéhément des impressions sensorielles. Le senti- 
_ ment du devoir fermement inculqué dès les pre- 
mières années a chance de réprimer les sollicita- 
tions impétueuses qui viennent assaillir la sensi- 

_bilité. Le sentiment du devoir, et cela on ne se le 
rappelle pas assez, affine en effet en nous les deux 
qualités maîtresses qui permettent d'acquérir la 
maîtrise de soi : la réflexion et la volonté. Se 
maintenir dans le droit chemin suppose chez les 

. natures nerveuses, le rejet, après réflexion, des 
conditions qui risquent de nous en écarter. Quant 
à la volonté, elle naît forcément de la détermina- 

. ion que nous avons prise de suivre la voie que 
nous avons reconnue la plus conforme : aux aspi- 
rations élevées de notre nature. 

Enseignons donc à nos enfants le sentiment du 
” devoir et sachons les en pénétrer au nom d’une
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autorité supérieure qui échappe .à l'analyse. La 
morale de l'intérêt qu'on tend à répandre aujour- 
d’hui jouit d’une vertu éducatrice plutôt sommaire. 
Nous avons déjà cité la phrase de Scherer : « La: 
morale a besoin de l'absolu. » Choisir pour guide : 
l'intérêt, est s’exposer à des incertitudes et à des 
défaillances sans nombre. On marche sur un ter- 
rain mouvant, La notion du devoir, à semblables 
assises, acquiert un caractère d’instabilité qui la 
soustrait à la fixité nécessaire, La réllexion et la 
volonté apparaissent aisément complaisantes, ver- 
satiles, contradictoires. Le système nerveux, cahoté 
par des impressions qui ne trouvent pas dans le 
psychisme du sujet.une direction d'orientation . 
‘ferme, devient inquiet, tumultueux, désordonné. 
C'est l’esquif battu par la tempête et qui vient cha- 
virer.sur l’écueil des psychonévroses. 

Celles-ci augmentent de fréquence. Sans doute, 
l'alcoolisme des parents en figure une cause essen- 
tielle, seulement il ne faut pas oublier que l’édu- 
cation défectueuse du sujet ne lui permet pas de 
réagir contre les impulsions désordonnées que lui . 
vaut la tare alcoolique des parents. On élève au- 

jourd’hui les enfants plus mal que jamais, Enivrés 
par la politique et l’absinthe, les hommes se désin- 
téressent de leurs devoirs de famille à la façon 
des mâles des espèces animales, qui du moins 
offrent cette supériorité de ne pas s'abrulir per 
l'alcool.
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Chacun réduit sa charge de devoirs, bien heu- 
reux d'en reporter le poids sur les épaules de 

. l'Etat qui se soucie fort peu de créer des hommes 
de devoir pourvu qu’il se prépare des générations 
dociles d’électeurs. Et tout ce monde élevé de la 
sorte se gonfle, pérore; s’indigne contre le rang 
“social qui lui est assigné. Les causes de nombre de 
psychonévroses, inutile de les chercher ailleurs. 

L'absence d'éducation, la morale de l'intérêt qui 
chez les masses ne dépasse pas la satisfaction im- 
médiate des appétits, la demi-instruction, la bour- 
souflure des amours-propres et toute cette anar- 
chie sociale qui, s'appuyant sur des formules ora- 
toires’ en contradiction avec la réalité, fait pulluler 
àla façon de moisissures cette lèpre des sophistes 
et des médiocrités qui s'étend et nous envahit de 
ioutes parts’: voilà les vrais. et seuls coupables. 

Un des moyens de guérison les plus efficaces 
est le retour aux croyances religieuses. Celles- -ci 
assurent à qui les possède la sérénité de l’âme et 
une force intérieure qui permet de résister aux 
chocs émotionnels. Ce ne sont point là des avan- 
tages méprisables. Ils résultent de ce fait que la 
foi dans le divin imprime dans le cerveau un cer- 

”. tain nombre de notions inébranlables, y enfonce 
‘les matériaux d'assises primordiales fi ixes. Le fond 
dé la mentalité est cimenté sur le roc; les orages 
de la vie ne l’ébranleront pas. Au point de vue de
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l'équilibre cérébral, cette constatation est de pre- 
mière importance. | 

Il importe avant tout au sujet, et. cette néces- 
sité est encore plus indispensable aux natures vi- 
brantes, il importe d’abriter de la tempête le plus 
grand nombre d'éléments nerveux. Faute de quoi, 
dans le désarroi de la tourmente, rien n'échappe : 
à la violence des chocs. Il faut voir le vertige, 
l’anéantissement, l'instabilité, la colère des esprits 
émotifs en présence, non pas même d’une catas- 
trophe, mais d’un de ces événements secondaires 
qui traversent le cours de toute existence : une 
contrariélé, une déception, une piqûre d'amour- 
propre. Lorsque la croyance religieuse ne veille 
point dans l'ombre, il n'ya rien à faire qu’à at- E 
tendre du temps la terminaison de la crise. Seule. 
ment, croit-on que le renouvellement de pareilles 
bousculades mentales demeure sans effets fâcheux 
sur l'équilibre ‘ultérieur? Les plus terribles des . 
névropathes ne sont point peut-être les femmes, 
mais surtout les hommes. Ne connaissant d'autre 

- guide que l'inspiration de leurs intérêts, ils de- 
viennent insupportables quand, au-dessus des sol- 
licitations de leursdésirs particulierset changeants, 
ils ne dressent pas la statue d’un idéal supra-ter- 
restre, auquel ils sacrifient la frivolité de leurs 
desseins. 

- Sans doute, nombre d’âmes religieuses ne pui- 
sent point toujours dans leur foi matière à conso-
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lation ou à énergie. Les unes ont attaché trop 
d'agrément à la représentation des spectacles jour- 
naliers, les. autres manquent de caractère. La 
croyance religieuse ne suffit pas à transformer to- 
talement la nature des âmes ; elle atténue la légè- 
reié des unes, renforce l'énergie des autres, mais, 
pour peu qu’une tare initiale affecte la mentalité 
du sujet, ne parvient point toujours à en dissiper 
les vestiges apparents. Il en reste quelque chose ; 
la tache est réduite, non effacée totalement. 

Les esprits sérieux et fermes voient, au con- 
traire, leur courage et leur volonté grandir et s’im- 
poser dans des proportions qui font parfois l'éton- 
nement et arrachent l'admiration des hommes. : 
La confiance qu'ils prennent dans la justesse de la 
cause agit sur eux à la façon du plus efficace des 
stimulants. Tout le jeu de leurs organes s'en 
trouve activé. L’impulsion psychique, chez eux, 
déborde en impulsion vitale. L’ardeur de leur foi 
est créatrice d'énergie; elle favorise la combustion 
de la machine organique et la restauration des 
fonctions troublées. 

Sous les persécutions chrétiennes des premiers 
siècles, la guérison rapide des plaies des martyrs 
faisait l’étonnement des Romains et, si l’on peut 
rattacher certaines de ces cicatrisations imprévues 
à une influence miraculeuse, quand même est-il 
permis médicalement de se demander si la foi 
vive du martyr n’apportait pas un appoint à la
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fermeture merveilleuse des horribles pertes de 
substance qui déchiraient ses téguments. 

Seulement, une question de mesure est à garder. 
Notre loque humaine est ainsi organisée, qu’une 
excitation, toujours la’ même, finit par tourner à 

l'épuisement. Il fallait porter saint Bernard et le 
hisser dans sa chaire alors qu'il préchait la croi- 

sade. Pour qu’un cerveau fonctionne sans fatigue 
et ne défaille pas sous l'empire d'une idée fixe, il 
convient de le reposer dans les distractions et oc- 
cupations d'un autre ordre. Sur l'hygiène du prê- 
tre, il y aurait, à cet égard, bien des choses à dire; 
la séparation des Églises et de l'État, en rompant 
son misérable lien de fonctionnaire, lui permettra 
de s'occuper davantage des questions sociales qui 
intéressent ses paroissiens. En quoi un double 
avantage sera acquis : le prestige du prêtre recon- 

querra son ascendant d'autrefois et la santé de 
nos pauvres desservants de village, si isolés au 
milicu de leurs ouailles, sera moins exposée à ces 
affaissements douloureux si répandus dans nos 
campagnes. 

Seulement, si l'énergie physique fléchit, l’éner- 
gie morale demeure inébranlable. C’est là un 
autre fait trop peu étudié : la fréquence de la neu- 
rasthénie médullaire chez les croyants, combinée 
avec la rareté de la neurasthénie cérébrale. L'âme 
reste ferme et la volonté intrépide. Alors que 
même certains accidents névrosiques, tels qu’une
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crise hystériforme, se produiraient, le jeu de 
l'équilibre mental n’en est point troublé. Les grands : 
mystiques, tels que sainte Thérèse, se signalent 
par la persévérance dans l'effort, l'horreur du 
mensonge, la droiture inflexible, et sainte Thé- 

 rèse, en plus, possédait une acuité d'intelligence, 
une prévision de vues, un génie de direction et 
d'organisation que les plus grandes des femmes 
n’ont jamais dépassés. 

Lorsque la maladie dernière paraît, les croyances 
religieuses permettent de lui opposer une énergie 

mieux disciplinée. La lucidité de l'esprit résiste 
plus longtemps; la fin d’une âme chrétienne est in- 
finiment plus noble et plus belle. Ces assises fon- 
damèntales, qui maintenaient le calme de l'esprit 
dans l'état de santé, lui servent encore de soutien 
à l'heure où l’enveloppe terrestre se dissout pour 
l'éternité. .



CHAPITRE HI 

LES NÉVROSES 

L’hystérie. 

Il est certain que l'hystérie — dans la patho- 
logie nerveuse moderne — s’est transformée en 
une espèce nosologique encombrante et diffuse. 
Où commence, où finit l'hystérie? Quelle signifi- . 
cation comporte-t-elle au point de vue du dyne-. - 
misme nerveux? En affirmant que l’hystérie n’est 
pas une entité morbide, M. le Pr Bernheim (de 
Nancy) nous semble avoir énoncé une formule 
juste. Le mot d’hystérie doit, suivant le maître de 
Nancy, être réservé aux seules crises et, sur ce 
point encore, nous acceptons son jugement. 

Si l’on va au fond del’ hystérie, on remarque en 
effet que ce qui semble caractériser avant tout 
cette névrose, c’est une surcharge d’ énergie ner- . 
veuse. Les hystériques sentent vivement, ont des
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_ réactions tumultueuses, désordonnées, explosives. 

Leur instrument mental, toujours sous pression, a 
hâte dese décharger en bavardages, gesticulations, 
parfois en véritables crises convulsives, de l'excès 

d'énergie qui l’étoulfe. On écrit que l’hystérique est 
un pauvre. Quelle erreur! C’est un riche, mais un 

riche qui ne sait pas gérer sa fortune. Il dépense à 
tort et à travers, follement, sans compter. Si le 

dénüment entre jamais dans la maison, c’est à la 
façon d’une gêne passagère, provoquée par une 
prodigalité qui ne connaît pas de frein. 

Supposez que l’hystérique soit en état de déficit 
mental. Comment expliquer que les plus grands 

. génies dont s'honore l'humanité aient souvent eu 
des hystériques pour mères? Le génie appartient 
à un instrument mental riche, mais discipliné. 
L'énergie en excès dont souffrait sa mère, il l'a 
canalisée, drainée, arrêtée au service de sa ré- 
Ilexion et de sa volonté. Les génies sont maintes 
fois des hystériques qui ont établi en eux des crans 
d'arrêt. Ily a une quinzaine d'années, dans un gros 
livre que j'avais écrit sur l'originalité et qui n'a 
jamais vu le jour, cette ascendance hystérique des 
génies avait, à diverses reprises, attiré mon atten- 

tion. - 

Malheureusement ilest coutumier, de nos jours, 
de considérer l’'hystérie comme une tare. Dans 
nos livres de médecine, on la décrit à côté de la 
neurasthénie. Est-ce dans le but d'associer des con-
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traires ? L'hystérique est un grand seigneur pro- 
digue, le neurasthénique un indigent à perpé- 

tuité. Les deux peuvent n'avoir pas le sou, mais 
cette misère qui les rapproche n’est jamais que 
l'effet de la générosité imprévoyante du premier, 

alors que le neurasthénique avéré est le pauvre 
réel, tombé dans la gêne soit par tare de naissance, 

soit par vice de nutrition. Du reste, la nature du 

. traitement n’indique-t-elle pas une différence fon- 
damentale entre les deux affections ? L'hystérique 
accepte les douches d’eau froide, le neurasthénique 
ne tolère que l’eau chaude. Pour supporter l’eau 

froide, il faut un certain degré d'énergie vitale qui 
fait défaut au neurasthénique. 

‘ Nous irons plus loin que M. Bernheim. Non 
seulement l' hystérie n’est pas une maladie et doit 

au plus être considérée comme une sorte de type 

nerveux dont une éducation mal dirigée n’a pas 

réfréné les impulsions irréfléchies, mais ce type 
nerveux a maintes fois appartenu à des races d'élite, 

L'humanité a progressé, grandi, s’est engagée 
dans des voies neuves à la faveur de certains des- 

cendants d'hystériques, ceux-ci ayant apporté à 
l'expression originale de leur pensée et à la persé- 

vérance de leurs actes, ce bouillonnement d’éner- 

gie que leurs pauvres mères ne savaient que faire 
servir au ridicule des contorsions, et à l’incohé- 
rence des cris.
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L'hystérie des mystiques. 

Hystérique ou dégénéré, il n’y a pas de milieu. 
Dès qu'une tendance mystique s'élève, c'est la si- 
gnature de la tare mentale. Telle est la formule. 
Pour être copieusement développée, elle n’en 

apparaît pas plus juste. Sainte Thérèse, suite de 
paludisme, a été atteinte d’une crise convulsivet. 
S'agit-il d’hystérie? C’est possible, mais d'hystérie’ 

tout occasionnelle, puisque la crise est restée 

unique; d'autre part, cette femme sublime, au 

cours de sa carrière, s’est surtout signalée par un 
trait de caractère qui fait complètement défaut 

chez les hystériques : la trempe vigoureuse de sa 

volonté. A la vérité, il ÿ a eu des troubles exta- 
tiques; mais cela, c’est autre chose. Il s'agit dans 

l'espèce d’une sorte de monoidéisme exalté et si- 
lencieux avec insensibilité aux impressions exté- 
rieures. Une fixation de l'énergie nerveuse dans 
un centre psychique déterminé avec absence d’in- 
flux nerveux dans les centres voisins, telle paraît 

la caractéristique physiologique de l’extase. Jeanne 
d'Arc a eu des visions extatiques, Elle a complète- 
ment échappé aux prises de l'hystérie. Sans re- 
monter aussi haut, signalons la faculté d'extase 

_ habituellement observée chez les musiciens. Re- 

1. Dr Cabanès, Les Indiscrétions de l'Histoire, 4 série, 2° édit., 
p. 11. |
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gardez-les un soir d’audition. Ils sont perdus dans 

le vague. Tout entiers à la sensation musicale, le 
monde extérieur n'existe plus pour eux. Bien 
étonnés seraient-ils, si un voisin mal avisé les 

‘taxait d'hystérie. 
Sans doute, les esprits mystiques peuvent pré- 

senter les manifestations de la névrose. La chose 

existe, moins fréquente toutefois qu’on ne pour- 
rait croire. Dans ma jeunesse, j'ai été médecin de 

plusieurs couvents, j'ai soigné des centaines de 
religieuses. C’étaient des natures fermes, droites, 

persévérantes, ou bien jeunes, rieuses, s'amusant 

comme des enfants. Jamais je n'ai vu de crises 
nerveuses : beaucoup de maux d'estomac liés à 

des troubles nerveux vagues et c’est tout. Cet 
esprit méthodique et ponctuel qui signale le psy- 

chisme des religieuses tient à la vie réglée à 
laquelle elles sont astreintes. Chaque heure du 

jour a son emploi fixé à l’avance. La sensibilité de 

ces femmes n’erre pas à l'aventure; elle trouve 
matière à s’épancher dans la multiplicité des exer- 
cices pieux et occupations diverses où se par- 
lagent les devoirs dela journée. Lorsque l’hystérie 

apparaît dans les couvents, les règles de la disci- 
pline y sont relâchées. C’est ce qui est ‘arrivé 
maintes fois au moyen âge, avant que saint Ber- 
nard eût promulgué la sévérité des règles monas- 
tiques, et plus tard au xvm° siècle. _- 
©" Vouloir faire du mysticisme un équivalent de
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l’hystérie nous éclaire très peu sur la nature du 
mysticisme. | 

Par contre, cela nous ouvreun jour très curieux 

sur la famille des esprits qui se complaisent à sem- 
blable rapprochement. Ce sont gens sans doute 
très honnêtes, maïs sans curiosité indiscrète et par- 
faitement fermés à tous les raffinements dé pensée 

et de sentiment. Les mystiques sont des exaltés, 
enclins aux inquiétudes de conscience. Leurs dé- 

: tracteurs sont des esprits tranchants qui se piquent 

de posséder la solution des grands problèmes. 
Rien ne les étonne, ils ont réponse à tout et leur 

raison qui ignore ses limites a fait le tour de l'uni- 
. vers. 

Pour en revenir à sainte Thérèse, contentons- 

nous des conclusions de M. Cabanès : « La réfor- 
matrice du Carmel a fait preuve de trop d’intelli- 
gence et detrop de résolution, ses écrits décèlent, 

avec une remarquable finesse d'observation, trop 

de sagesse et de mesure pour que nous rangions 

leur auteur dans la catégorie des hystériques vul- 
gaires. » | | 

Ou plutôt, comme nous l'avons dit précédem- 

ment, c'est la conception même de l’hystérie qu'il 
s’agit de renouveler. L'hystérie n’est point une 
maladie ; elle représente simplement un état parti- 
culier du dynamisme nerveux; il y a surcharges 
d'énergie; seulement, ces surcharges d'énergie ne 

. trouvent pas leur emploi utile. Elles aboutissent à
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des convulsions, contractures, incohérences de 

conduite. Fixez ces surcharges d'énergie dans les 
domaines de la pensée, les manifestations hysté- 
riques disparaissent. Et c'est une haute intelli- 
gence doublée d’une grande âme qui parfois se 
dessine. 

Sainte Thérèse a présenté une crise hystérique 
à la suite d’un affaiblissement produit par la vie 
ascétique et la fièvre palustre. À ce moment, la 
volonté défaillante ne pouvait plus retenir à son 
service l'énergie qui assure la persévérance dans 
l'effort. L'influx nerveux non absorbé par la 
pensée qui ne travaillait plus, se portait, d’un autre 
côté, vers les centres psycho-moteurs, et aboutis- 
sait à une crise convulsive passagère. 

Rien n’est plus simple. Seulement, de pareilles 
notions ne figurent pas dans les livres classiques 

. où certains phénomènes, tels que le rétrécissement 
du champ de la conscience, sont considérés 
comme primordiaux, alors qu’ils ne traduisent que 
des réactions secondaires. Si le champ de la con- 
science est rétréci chez l'hystérique, c’est que son 
influx nerveux surabondant et mal dirigé se dis- 
séminait dans des territoires où il n'avait que 
faire. 

Quant à la définition de l’hystérie de M. Babinski 
ou du P° Raymond, ellé a trait à une constatation : 
la possibilité de reproduire par suggestion les 
phénomènes hystériques, Mais cette possibilité se 

18
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réaliserait-elle si le cerveau n'était pas déjà riche 

d’une énergie surabondante et désordonnée ? 

.Ce n’est done pas!’ hystérie qui rend le moins du 

monde compte des phénomènes ressortissant à | 
l'expérience mystique. Les stigmates soi- -disant 

hystériques y font défaut t. Cette lacune, ‘hier 

encore, ne troublait pas les affirmations des inté- 

ressés,. 

1. Études d'histoire et de psychologie du mysticisme, par Henri 
Delacroix. Paris, Alcan, édit., 4 vol. in-8, pp. 470, 491.



CHAPITRE IV 

L'EXPÉRIENCE MYSTIQUE 

Supercherie, que les visions des mystiques, cla- 
maient les fortes têtes du xvmn® siècle. Aliénation 
mentale ou hystérie, décrétaient les psychiâtres 

d'hier. Phénomène de subconscience, prononcent 

les neurologistes modernes. (Cela fait la qua- 
trième explication ; sera-ce la dernière? Tant de 

raisons péremptoires ont imposé le rejet des pre- 

mières, qu'un doute entre dans l'esprit. Chacun, 

tour à tour, était convaincu de la vérité de son in- 

terprétation et le mêmetic mental a tour à tour 
affligé les mieux informés : éclairer ce qu'ils en- 

tendaient mal, à la lumière de ce qu’ils compre- 
naient encore moins. 

_ La supercherie, plus personne ne l'invoque. 

L'aliénation mentale, il n'y a que les retardataires . 
qui s’y obstinent. M. Dumas, un psychologue, 

dont nous sommes loin d’épouser les tendances, a
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établi une différence fondamentale entre les pro- 
‘ phètes d’asile et les autres. Les premiers sont des 
isolés, dénués de vie intérieure, sans action indi- 

viduelle ou sociale d'aucune sorte‘; les seconds 

ont bouleversé le monde. Ce n’est pas tout à fait : 

la même chose. 
L’envahissement du champ mental par les états 

subconscients du sujet, telle est l'interprétation 

de la dernière heure. Cette union avec Dieu, cette 

identification avec l'essence divine qui constitue 

‘l'expérience mystique, apparaissent à la façon 

d'un phénomène très simple : le mystique opère 
progressivement en lui la réalisation d'un Dieu 
intérieur qui s'empare de sa personne, la pénètre 

et la transforme. Une action vraiment extérieure, 

la grâce d’un Dieu transcendant ne sont point in- 
dispensables, La subconscience du sujet —i ’en- 

tends une activité psychique qui s’ignore — crée . 
seule l’objectivité apparente des états mystiques. 
Telle est l'hypothèse que M. Poulain ne craint pas 

d'appeler un sophisme. Ilne résout, en effet, qu’en 

apparence la difficulté du problème. 
J'entends que le mysticisme consiste en une 

sorte d’exaltation qui abroge les sentiments dela 

personnalité et aboutit à des états d’extase accom- 
pagnés de sensations de quiétude infinie, de béati- 

tude, de ravissement sublime. Tout cela indépen- 

41. Cité in Paul Gaultier : L'Idéal moderne, Paris, Hachette, 

* 4908, p. 289.
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dant de la volonté du sujet se traduit, en fait de. 
réalisation pratique, par une activité prodigieuse 
mise au service d’un but poursuivi avec une vo- 
lonté intrépide. Nous avons déjà parlé du génie 
organisateur de sainte Thérèse. Jeanne d’Arc ren- 
tre dans la même série de Lypes exceptionnels et, 
soit dit en passant, avant d'écrire la vie de son hé- 
roïne, Anatole France eût agi sagement de se pré- 
cautionner de connaissances scientifiques moins 
sommaires. C’est bien de parler des phénomènes | 
de subconscience, mais à condition de ne les con- 
sidérer que comme un essai d'interprétation pro- 
visoire, une hypothèse rationnelle, sans doute, 
mais dont aucune preuve ne nous permet de’ dé- 
montrer l'évidence définitive. | 

L’extraordinaire, chez les grands mystiques !, 
est l'élargissement du champ de leur activité cons- 
ciente ; si ce sont des subconscients, de par leurs 
états d’extase, ce sont des conscients dans la plus . 
large acception du terme, quand, rentrés dans la 
vie courante, ils organisent, de la façon la plus 
précise, la plus vigilante, la plus heureusement 
adaptée à ses fins, l’œuvre élevée qu’ils se sen- 
tent la mission d'accomplir. L’ironie, en pareille 
matière, n’a qu'à rentrer ses piqûres. Une seule 
attitude mentale est autorisée : l’étonnement de- 
vant la cause obscure de pareils phénomènes et 

41. Nous ne parlons pas des mystiques inférieurs, sans intel- 
ligence et sans volonté. .
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l'admiration, en face des fruits merveilleux < qui 
mûrissent à leur suite. . 

C'est pourquoi l’histoire d'Anatole France, en 
‘dépit du talent de l'écrivain, est manquéo dans son 
inspiration première. L'auteur ne s'étonne de 
rien ; il a réponse à tout et, rabattant son héroïne 
au niveau d' une mentalité vulgaire, ilen fait sim- 

‘plement une âme candide, sujette à hallucinations 
visuelles et auditives, et trouvant d'avance, vers 
le but où elle s'engage, une voie aisée, bien ou- 
verte et complaisamment déblayée par les circons- 
tances. Les défauts que nous signalons s’accusent 
surtout dans le second volume. Au début, l’au- 
teur semblait faire violence à à sa nature, et bien 
des pages gracieuses, vivantes, coulent en nappes 
limpides de sa plume lumineuse. Puis Pironiste 
reprend définitivement le dessus et il n’est guère 
de lignes où sa grimace ne reparaisse tordue en 
sourire, impatientante dans la permanence et 
l'obstination de son parti pris. 

Maine de Biran, au cours de son journal intime, 
avait posé le problème d'autrement haut. Ceux 
qui même refuseraient de le suivre aux sommets 
où il nous convie, ne peuvent que consentir à ces 
paroles du philosophe rationaliste le plus récent 
qui se soit occupé des états mystiques !. « Comme 
expérience humaine, l'intervention mystique n ’est 

1. Delacroix, loc, cit.
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point méprisable ; ellé est un de ces grands états 

qui traduisent l’attitude d'ensemble de l'homme, 

sa réaction la plus personnelle à l'univers. » Les 
grands mystiques rejoignent sur les hautes cimes : 
les génies les plus puissants de l'humanité. 

L'hystérie chez les animaux. | 

Un problème curieux serait de connaître si l'hys- 
térie existe chez les animaux. 

Il ne semble pas y avoir unanimité d'opinion 
sur ce point; certains admettent que l'hystérie 
est surtout répandue sur les animaux de race. 
M. Edmond Blanc, qui possède la plus belle écurie 
de course du monde entier, estime au contraire. 
que l'hystérie — j'entends le nervosisme avecses 
tares — fait absolument défaut chez les chevaux : 
de sang. Chose curieuse, la consanguinité si lourde 
de méfaits apparents chez l’homme, demeure 
exempte d'inconvénients chez le cheval. M. Edmond 

. Blanc nous a montré la généalogie. des chevaux 
de sang remontant au premier tiers du xvIn® siècle ; 
tous les ascendants sont connus ; des croisements 
entre proches sont fréquemment opérés; les 
tares demeurent absentes. Autre constatation : les 
défauts, quand ils existent, proviennent de la 
mère ; les qualités semblent fournies par le père. 

La valeur d’un cheval, en tant que bête future 
‘ de course, est annoncée dès les premiers mois par:
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l'intensité de ses réactions nerveuses. On frôle du 

coude un jeune poulain. Si un violent soubresaut 
de l’animal, voire une ruade, ne répondent pas 

immédiatement à l’agacement du contact, la bête, 
“si bien bâtie soit-elle, ne deviendra jamais qu’un 
coursier très médiocre (M. E. Blanc). L'apathie 
chez l’homme se concilie parfois avec une intelli- 

gence déliée et fine. L'animal apathique ne sera 
jamais qu’une rosse. 

Ilest à noter que l'impressionnabilité de l'ani- 

mal, cette sensibilité aiguë qui le fait se hérisser 
à la moindre caresse un peu brusque, n’aboutit 

jamais chez les chevaux de sang à l’hystérie, je 

veux dire à l'incohérence des mouvements, aux 

paralysies passagères, contractures, à l'indisci- 

pline systématique. Le dressage intervient pour 

arrêter l'apparition de ces désordres. Sans dres- 

sage, qu’adviendrait-il ? Les documents manquent 
quelque peu, tous les chevaux de sang ayant passé 

par une période où leur impulsivité native a été 

réfrénée par des essais d'éducation et de discipline. 
11 semble toutefois que l'animal abandonné à lui- 

même voit plutôt se détendre en lui peu à peu les 
qualités de ressort énergique et prompt qu’il avait 

apportées à sa naissance. Il deviendrait une bête 
vulgaire, sans relief, m'ont assuré plusieurs vété- 
rinaires. 

Les chiens de race — moins entraînés en vue 

d’un but spécial — semblent plus que les chevaux
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exposés au tumulte des impressions incohérentes 
et brusques. L'éducation fait plus aisément défaut. 

Cependant lhystérie ne s’installe pas. Selon Dex- 

ler!, le chien, pas plus que l’homme idiot, ne peut 
être atteint d'hystérie; pour devenir hystérique, il 
faut posséder la faculté de former des associations 

d'idées complexes. Inutile d'ajouter que l'idiot et 
le chien sont parfaitement incapables d’une sem- 

blable besogne. Les crises nerveuses qui attei- 
gnent le système nerveux des chiens ne s’obser- 

vent guère en dehors des maladies infectieuses, du 

parasitisme, des troubles épileptiformes d’origine 

choréique ou traumatique. M. Cadiot, professeur à 
l'École vétérinaire d’Alfort, à l’obligeance duquel 

. nous devons les renseignements qui précèdent, 

nous a communiqué un autre travail sur l’hystérie 
chez le chat. Ici les conclusions sont toutes difé- 

rentes. L'auteur, M. Grobon ?, note comme signes 
d'hystérie les crises nerveuses, les paralysies 

partielles, les contractures musculaires. Ce sont 

surtout les femelles qui sont atteintes et les tout 

jeunes animaux ; ils présenteraient, en plus des 
anesthésies partielles, des zones spasmogènes, une 
diminution du réflexe pharyngien. Tout cela gué- 

rirait par la castration. Si nous nous en rappor- 
tons aux travaux autorisés de M. Dexler, rien 

n’est moins assuré qu’une semblable affirmation. 

41. Deutsche Tierærztticke Woch., oct. 1906. 
2. Revue vélérinarre, 1° mars 1907,
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Tout cela ne nous ouvre guère jour sur la na- 

ture de la névrose chez l’homme. L'hystérie, dans | 

l'espèce humaine, semble avant tout être le résul- 
tat d’une éducation défectueuse. Le sujet est ner- 

veux ; ses réactions n’ont pas reçu le coup de fouet 
salutaire, j'entends, n’ont pas été corrigées par 
la fermeté d’un maître quisaitdiriger et conduire. 
On remarquera que dans les hautes classes les 
filles uniques versent fréquemment dans l’hystérie. 
Le peuple recrute ses sujets hystériques auprès 
des filles nerveuses qui se sont élevées toutes 

seules, dans un foyer où ni le père ni la mère 
n'ont le temps de s'occuper d'elles. Au haut de 
l'échelle, l'enfant est gâtée ; elle est abandonnée 
dans les classes ouvrières. Dans les deux condi- 
tions, le résultat apparaît le même : la réflexion, 
la volonté, la suite dans les idées, autant t de qua- 

_lités absentes. 

Les femmes hystériques n’ont point passé par 
l’école de dressage. Des vibrations exagérées de 
leur système nerveux jaillit en notes discordantes 
toute une gamme de lacunes et de tares, alors 
qu'une persévérance adroite dans le maniement 
de l'instrument mental aurait pu transformer tout 
cela en qualités de marque et parfois en origina- 
lité de haut relief. 

Nous disons « parfois », car l'hystérie, si elle 

indique richesse nerveuse, ne veut pas dire for- 
cément richesse utilisable dans le sens intellec-
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tuel. Les hystériques sont des agités ; on peut. 
être agité sans étrointelligent. Une certaine acti- 
vité physique peut exister indépendamment de 
toute activité intellectuelle. Dans le monde, on 
croise des gens très actifs — boutiquiers, com- 
merçants — qui, en fait d'intelligence, ne dépas- 
sent pas le niveau d’une banalité pétulante et 

“satisfaite. L’hystérie, nous tenons à préciser notre 
pensée, signifie surcharge d'énergie nerveuse. 
Mais cette énergie se dissipe bien plus souvent en 
manifestations motrices, incohérences et bavar- 
dages qu’en attitudes mentales réfléchies et qui 
honorent l'individu. 

Les anxieux fatigués. 

Nous pourrions tout aussi bien dire : les neuras- 
théniques anxieux. Avouons-le : ce terme de neu- 
rasthénie, avec sa configuration grecque, dégage 
une singulière odeur de pédantisme. La pompe du 
mot rehausse son importance; elle lui donne l'air 
d’une maladie classée dans un cadre nosologique 
défini, Rien de plus faux. La neurasthénie n’est 
point une maladie, c’est une fatigue nerveuse, pas 
autre chose. Elle s’observe dans des affections 
diverses. On ne décrit pas à l’état d’entité morbide 
distincte un symptôme qui se rattache aux moda- 
Jités cliniques les plus disparates. Quand on se 
décidera à employer l'étiquette fatigue nerveuse,
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_ moins tapageuse et tout aussi appropriée, peut- 
, être le besoin se fera-t-il moins sentir d’escorter. 

celte étiquette d’un cortège symptomatique si 
richement différencié. 

Le fatigue nerveuse peut s'accompagner d’un 
sentiment d'angoisse et ce dernier, par l'intensité 
qu'il revêt, réagit à son tour sur la fatigue primi- 
tive qu’il augmente, La fatigue engendre l’anxiété, 
l'anxiété exagère la fatigue. Tous ces états men- . 
taux sont le jouet de répercussions réciproques 
qui se heurtent et s’entrechoquent avec un redou- 
blement de véhémence dans le silence des i insom- 

. nies nocturnes. 

Souvent l'inquiétude crée le fond du caractère; 
elle entretient une agitation constante dans les 
mouvements de l'âme, pique sans répit, harcèle. 
Nombre de grands artistes appartiennent à cette 
sorte de tempérament. C’est le démon intérieur qui 
les excite et les pousse vers la perfection chaque 
jour plus achevée de leur art. Cette marque fami- 

.lière de l'esprit ne se borne pas toujours à graver 
son empreinte sur lo tour des occupations profes- 
sionnelles. Elle sort de ce cadre de travail, envahit 

. les divers modes de l’activité mentale, s'enroule 
autour de l'élaboration des moindres actes qui ont 
trait à la vie courante. Du coup, l'inquiétude de- 
vient morbide. Un voile d’ angoisse recouvre les 
projets du lendemain, attriste les gestes du pré- 

- sent. L’accomplissement de la démarche la plus
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banale fait tourner l'esprit dans un cercle d’inter-. 
rogations et de craintes. Comment a-t-on pu agir 

de la sorte? Il eût été préférable de se comporter 
autrement. Pourquoi, des diverses solutions à 

prendre, s’est-on décidé pour la plus fâcheuse? Le 
malheureux se désespère ; à l'avenir il se jure bien 
de ne plus s’en rapporter qu'aux conseils d’au- 
trui. Le dernier qui parle emporte son adhésion. 

Mais la résolution ne se fixe guère. Un petitaccroc, 
une douleur, un frissonnement, un sentiment 

d'incomplétude et de vide: la volte-face s'opère. 
Quelle misère! on s’est encore une fois trompé. 

Une grande détresse inonde l’äme. Le pauvre ne 

sait plus à quelle branche se prendre. Qu’il bouge et 
c'est mal, qu’il demeure immobile et il souffre. Les 

condamnés qui jadis étaient plongés dans des 

puits n'étaient pas plus convaincus de l’inanité de 
leur espoir à revoir le ciel que les anxieux fatigués 
ne le sont de l'incurabilité de leur mal. 

"Et pourtant ils guérissent, et toujours. Les pa- 
roxysmes d’anxiélé se sont greffés sur eux à la 

suite de fatigues physiques, de surmenage moral. 

L'amélioration sort de la soustraction aux condi- 
tions d'hygiène antérieure, Il existe un double 
trouble nerveux : la fatigue et l'anxiété. Pour la 
fatigue, il faut le repos; pour l'anxiété, le retour à 
des occupations méthodiques. 

On commencera par arracher le malade à son 
milieu habituel : les angoisses qu’il y a éprouvées
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s’accrochent, ce semble à la disposition et aux 
mille détails de son intérieur. En regardant tel 

tableau un jour, il a senti une crainte subite bou- 

Jleverser son âme. La vue de ce tableau sera fort 
capable de ramener le lendemain la terreur de la 

veille. L’éloignement n’a pas besoin d’être pro- 
longé. Ces natures rebondissantes et vives sont vite 

debout. Elles se contenteront de passer quelques 
semaines à la campagne, dans un asile tranquille 

et sûr, loin des indiscrets qui irritent, loin aussi 

de la mer dont l'excitation est trop vive. Le repos 

sera absolu, tout d’abord la chaise longue et très 
peu de mouvements *. Pas de douches, pas d'élec- 

tricité; le grand calme qui baigne la vie des 

champs, pas autre chose. Surtout pas d'inquié- 

tude pour le lendemain. Tout se passera le mieux 
du monde. Et le sommeil revenu apportera son 
apaisement réparateur. : 

Si la fatigue guérit par le repos, l'anxiété 
s’'amende par la reprise des occupations habi- 

tuelles, celles-ci toutefois libérées de toute fatigue 
inutile (veilles répétées, soupers galants, etc.). Il 

importe au médecin de ne pas confondre les deux 

temps de la médication. Maints anxieux fatigués 

sont dès le premier jour traités par une hygiène 
draconienne. On les fait marcher à force, monter 

4. M. Albert Deschamps conseille la cure dans les bateaux- 
mouches : deux heures par jour. On pourrait l'utiliser pour les 

: sujets déjà améliorés (J. des Pratic., 1908).
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des côtes à bicyclette, s'épuiser d’exercices phy- 
siques. Pareille méthode ne produit qu’un effet : 

l'exagération de la fatigue, celle-ci entraînant à 

son tour un redoublement de l'anxiété. 

Plus haut, nous avons parlé des équivalents que 
la douleur physique rencontre dans la douleur 
morale. Tel obsédé par l'angoisse de la mort voit 
ses craintes se dissiper dès qu’il a la migraine. 
La souffrance du corps assure le repos de l'âme. 
I en est de même des anxieux qui sont des façons 
d'obsédés à angoisses mal fixées et toujours 
mobiles. Jamais leur esprit n’est plus calme que 
devant la perception d’une douleur physique vive. - 
Un rhumatisme a plus d’une fois soulagé une an- 
goisse. Souffrance physique et souffrance morale 

semblent produites par une même cause : larépar- 
tition mauvaise, par excès, . par défaut ou par 

altération de qualité, de l’énergie nerveuse dans 
les territoires douloureux. 

Le repos dans les névroses. 

| Sans doute la fatigue se | guérit par le repos. 
Reste à savoir dans quelles conditions. Le repos 
prescrit peut fort bien aboutir à une exagération 
de la fatigue. Certains épuisements. physiques sont 
consécutifs à un état d'inquiétude, d’obsession, 
d'angoisse. Les médecins anciens, Hippocrate, 
Erasistrate, Galien démêlaient derrière les mala-
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dies de langueur les ravages possibles de l'amour. 
Pour rendre la santé à ces malheureux, ilsuffisait 
d'apaiser leur ardeur passionnelle. .Le remède 

“apparaissait parfois d'application ardue. Pour Hip- 
pocrate la solution s’offrit toute seule. Le jeune 
Perdicas, fils du roi de Macédoine, épousa la belle 
Phila pour laquelle il se mourait d'amour. Il y eut, 
par contre, bien des traverses dans l’histoire de 
Galien. Il traitait une femme de la société romaine, 
et les médecins l'avaient déclarée perdue. Galien 
appelé mit tout de suiteles chosesau point. « Vous 
êtes amoureuse, déclara-t-il ». C'était vrai. Seule- 
ment, il y avait une difficulté pour le traitement. 
L'homme adoré était un vulgaire baladin. Toutes 
les conventions sociales s'insurgeaient contre la 
guérison par le baladin. Que fit Galien? L'histoire 
reste muette sur ce point. Et Erasistrate, quel 
merveilleux tact médical était le sien ! Il découvrit 
l'amour d’Antiochus pour Stratonice, sa belle- 
mère, Le pauvre Antiochus dépérissait à vue d’œil ; 
il gardait le lit depuis de longs mois Erasistrate 
fit part de son diagnostic à Seleucus Nicator, le 
mari. « Qu’à cela ne tienne », fit celui-ci, et il 
passa sa femme à son fils. Tant de générosité 
montre à quelle magnanimité d'âme pouvaient 
atteindre les maris antiques. | 

Les malades d'Hippocrate, de Galien, d'Erasis- 
trate n’eussent jamais guéri par le repos. L'amour 
est une obsession qui se dissipe avec la possession
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de son objet. Les autres états anxieux s’amélio- 
rent plus malaisément. L’angoisse des hypochon- 
driaques tient à une sorte de renversement de la 
rétine en dedans. Elle fixe le fonctionnement des 
organes internes, cœur, tube digestif, ete., ne se 
laisse plus impressionner par le spectacle des réa- 
lités extérieures. La fin du trouble ne s’obtient 
qu'à la faveur du regard retourné vers les percep- 
tions du dehors. Un excellent traitement est celui 
qui dépense une somme d'attention soutenue au : 
service d'une occupation absorbante. Diriger un 
auto par les voies encombrées de Paris ne permet 
pas au conducteur de songer à ses spasmes d’esto- 
mac ou à ses intermittences cardiaques. Chaque 
jour il prolongera sa promenade; car l'angoisse 
engendrant la lassitude, il ne convient pas, dès 
les premières sorties, de se livrer à un entraîne- 
mentnon mesuré. L’accablement en sortirait plus 
profond et les anxiétés de reprendre de plus belle. 
Les ascensions en ballon produisent également un 
effet sédatif très curieux. Malheureusement ce re- 
mède n’est pas à la portée de chacun. Tous ces exer- 
cices et ces promenades doivent être ordonnés gra- 
duels et avec prudence. Au retour. chez soi, le 
malade s'étendra sur une chaise longue; mais le re- 
‘pos complet ne vaut encore rien. Avicenne, jadis, 
berçaïl ses mélancoliques dans une balançoire: les 
mouvements rythmiques de va-et-vient calment 
singulièrement les états anxieux. Un hamac dans 

19
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un jardin, un fauteuil oscillant dans un apparte- 

-ment versent la quiétude à celui qui s’y laisse 

balancer avec douceur. Les enfants cessent de 

crier dans leur berceau; pourquoi les adultes agités 
n’eussent-ils pas reliré un avantage apprécié de 

méthodes d’apaisement analogues? Personnelle 
ment nous en avons retiré des résultats très favo- 

‘ rables. L’hydrothérapic tiède, les bains statiques 
peuvent être ordonnés concurremment; leur eff- 
cacité, toutefois, est bien moins assurée que dans 

“les cas de fatigue simple, allégés d’une obsession 

dominante qui les entretient. Quant à l'isolement 

‘et aux maisons de santé, c’est là un système de 

- traitement qui débarrasse le médecin de son ma- 
lade, et j’entends que nombre de médecins ne sont 

. point fâchés de cette solution. Seulement quel fruit 
en retire le malade? S'il tombe entre les mains d’un 

médecin intelligent et bon, qui s'occupe de lui et 
prend à cœur sa tâche professionnelle, soit encore. 
Le malade ira mieux. Mais si la maison de santé 

n’est établie que dans un but de bénéfice et de 

lucre — et tous nos confrères en connaissent de 

celles-là— comment un malheureux anxieux pour 
rait-il espérer du soulagement auprès d'hommes 

dont la pensée est ailleurs et tout entière consa- 
crée à des questions économiques et à la gestion 

_ d'intérêts matériels? Encore ne parlons-nous que 

des maisons de santé ouvertes, où n’habitent que 

des nervoux, mais les maisons fermées, où son
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parqués les aliénés? Que de fois n’a-t-on pas vu 
un pauvre anxieux perdre la tête complètement 

pour avoir été brutalement jeté dans ces prisons 
de fous ? | 

Au lieu d'avoir trait au fonctionnement des 
organes, l'angoisse peut se fixer en manière de 
doute sur la possibilité des diverses occupations 
coutumières. Le malade craint de sortir seul; il a 

peur des foules, n'ose monter en omnibus ou 
prendre le train. Aucune hésitation sur la conduite 
à suivre : après lavoir assuré de la réussite il faut 
obliger le malheureux à exécuter le geste ou la 
démarche qu’il redoute. Il le faut, tout de suite, et 
cela ira bien. Tel autre est torturé tout le jour à 
l'idée ‘de la mauvaise nuit qu’il prévoit. On lui 
démontrera qu’il dort bien plus qu’il ne s’imagine. 
En effet, au réveil, aucune fatigue nese lit sur ses 
traits. Si l'œil est atone, le teint reste frais. Une 
insomnie réelle jette une autre pâleur sur le 

. visage. Tel autre, un artiste, se désespère à l’idée 

de son talent perdu. On lui fera reprendre sa plume 

ou son pinceau de force; acteur, on le jettera à la 
scène. Il n’a rien à craindre. L’angoisse n'’atteint 

jamais que la portion consciente du cerveau; les 
parties inconscientes en sont exemptes. Or ce qui 

fait l'artiste qui s’est taillé sa place, c’est le jeu 
spontané de sa sensibilité, la mise en activité de ses 
{cellules i inconscientes ; seules elles lui ont permis
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d'acquérir l'originalité et les vues intuitives qui ont 

décidé de son succès. . 

Il est regrettable que les livres de médecine 
soient en général fermés, sur toutes ces considé- 
rations. Le mot de neurasthénie, s’il figure une 

étiquette commode, s'est montré déplorable pour 
les malades. Il a groupé sous une même appella- 

tion des états, comme la fatigue simple, qui veu- 

lent du repos, et des attitudes mentales, comme 

l'anxiété, le doute, les phobies, l’hypochondrie, 

qui réclament, au contraire, le retour à des acti- 

vités déterminées et la reprise des occupations pro- 
:_ fessionnelles. 

Les abouliques impulsifs. 

Il est des pauvres êtres sans volonté, accablés 
sous le poids de leur impuissance, hésitants et 

. timides. Qu’un appui passe à leur portée, ils s’y 
- rattachent, trop heureux d’enfouir dans uneobéis- 
sance aveugle l’indécision qui les tourmente. 

 Ceux-là sont les abouliques ordinaires, les tristes, . 

les passifs. À côté d'eux, il faut réserver une place 

aux abouliques impulsifs. Aussi incapables que les 
autres d'exécuter les actes qu'ils méditent, ils 

diffèrent des premiers par des périodes d’agita- 

tion impulsive. Cet acte qu’ils n'accompliront pas 

_ tout à l'heure, une hâte fébrile les pousse à en 
assurer les préliminaires.
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Un écrivain court à une revue importante et 
multiplie les démarches; il voit le directeur, se 

fait recommander, insiste. IL s’agit de lui ouvrir 

les colonnes du journal pour qu’il insère un ar- 
ticle tout d'actualité et qui impressionnera l'opi- 
nion. Le directeur finit par accepter. Notre écri- . 

vain le quitte radieux. Il rentre, s’assied à son 
bureau. L'article n’est pas encore fait, mais toutes 
les idées sont prêtes. Ah! les belles choses qui vont 
voir le jour. Notre homme prend la plume, écrit - 
le titre. C’est curieux, l'inspiration ne vient pas. 

S'il allait se montrer au-dessous de la tâche? C’est 

très grave la résolution qu'il a prise; il n’arrivera .. 

pas à traduire sur le papier, dans leur développe- : 
‘ment prévu et leur nuance exacte, cet enchaine- 
ment d'idées ingénieuses qu'il exprimait tout à 

l'heure. Il essaie encore, redouble d'efforts; une 

angoisse l'étreint; va-t-il ne pas faire honneur à sa 

promesse ? L'évidence l'accable ; son article ne 
sera pas écrit, jamais, jamais. 

Un autre, un millionnaire, va vendre une bico- : 
que sans valeur ; il presse les formalités premières, 
court chez le notaire, a hâte de se débarrasser de 

cette masure. Arrive le jour de signer le contrat. 

Déjà, depuis quelquetemps, une inquiétude agitait 
le vendeur. Comment, il songe à aliéner une pro- 

_ priété qui lui vient de sa famille! Cette maison 

_ dont il va se défaire est pleine de vieux souvenirs. 
: Les deux tendances se combattent : le désir et le . _
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regret. Le désir reste le plus fort ; les visites. äu 

notaire se multiplient ; il faut se presser au .plus 
vite. Voici l'heure : le contrat est prêt. Il n’y a qu’à 
poser la signature. Impossible! Non, jamais il ne 

consentira à se séparer d’un lot de son héritage 
‘ familial. Le regret a pris le dessus. La vente nese 
fera pas. 

Un autre désire se marier. La future lui agrée. 
Incertain de la réponse, le voilà tout à la joie 
quand il est accepté. Il n’y a plus qu’à célébrer la 

cérémonie au plus tôt; ily alà une parente malade 
qui pourrait succomber. Il importe que le mariage 

soit conclu avant sa mort. Ce ne sont pas des 

‘mois, ni des semaines qu'il faut, mais juste le 
temps nécessaire à la publication des bans. Éton- 

née, la famille de la jeune fille laisse faire. Mais 
au moment des fiançailles, revirement subit. Les 

obstacles ayant disparu, la volonté du jeune 
‘homme fléchit tout à coup; pris d'une angoisse 

soudaine, il demande à réfléchir, invoque la mala- 

die de sa parente, rompt le projet, dans sa terreur 
de le voir aboutir. 

.. Et ainsi pour bien d’autres. À l'impulsion de 

_ l'acte, fait suite l'impossibilité de l'exécution. Les 

natures affligées de ce tour mental sont en général 
des âmes honnêtes, droites, à esprit fin; elles 

souffrent les premières de cette contradiction de 

nature qui les pousse parfois avec la même véhé- 

mence à combattre leurs désirs de la veille. Cer-
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taines conditions de milieu favorisent singulière- | 
ment cette tendance : tels l'isolement et la vie à la 
campagne. Les voix de l’âme parlent plus haut dans 
le silence et la monotonie des impressions rurales. 

Les notes discordantes y sortent tout à l'aise, 
non contrariées dans leur expression par les mille 
petites entraves qu’opposent les devoirs de poli- 
tesse et l'agitation des villes. | 

L’aboulique ne peut rien par soi: au milieu du 
mouvement et du bruit, il est poussé par les : 

autres. Quand il habite la ville, ses décisions 

perdent quelque peu de leur incertitude. 
Malheureusement, il répugne à l'activité qu'il 

entend bourdonner dans la vie affairée des grands 
centres. D’instinct, il préfère la solitude. Ou s’il 

- réside dans la ville, il vivra loin du monde, loin : 

des hommes, tout à la tristesse de ses pensées et 
prévoyant d'avance l'arrêt subit qui paralysera les 
plus généreux de ses élans. Quelques amis, tou- 
chés par la délicatesse de son âme, lui conserve- 
ront un culte fidèle; car ce sont des âmes souvent 
chaudes, que ces pauvres êtres inaptes à à l’action 
et qui roulent continuellement un monde de pro- 
jets dans leurs rêves. 

L’obsession des regrets. 

Certains sujets sont tourmentés depuis une se- 
cousse morale. Le coup a été trop rude : une :
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position perdue, une heureuse chance manquée. Et 

- pendant des mois, des années, ce sont des regrets, 

des lamentations, des récits désespérés de l’événe- 
ment fatal. Le sujet est jeune ; ilne tiendrait qu'à 
lui de se refaire une carrière; il s’en déclare inca- 

pable. L'aboulie est le fond d’un pareil tempéra- 
ment et ce manque de volonté s'irrite au froisse- 

ment d’une sensibilité aiguë t. 

* Le courage manque au malheureux de se lancer 
dans le travail. Il demeure inerte et désolé. La di- 

version que lui procurerait une reprise d'activité 

est un moyen de défense qui lui échappe. L'acca- 
blement le terrasse. Il se repait du souvenir des 
heures ‘difficiles et sa conversation ne roule pas. 

sur autre chose. Aucune force ne le tirera du 
puits de regrets où il éternise sa plainte. Vous 
l'avez écouté par sympathie, vous lui dites : cou- 
rage. Le pauvre diable en profite pour vous conter 
tout au long sa détresse. Et le lendemain il re- 
commence, 

C'est une façon d’obsession qui martèle et qui 
ronge. Les digestions sont difficiles et les nuits 
agitées. Une grande lassitude, surtout pénible le 

matin, maintient le sujet dans un état d'irritabilité 

et d'angoisse. Ce sont les signes d’un épuisement 
nerveux vulgaire, mais variable dans la durée. II 

1. Cette obsession des regrets peut être considérée comme 
le degré atténué de ce que les psychiâtres appellent « l'hypo- 
chondrie morale, »
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peut disparaître, laissant derrière lui l'obsession à 
titre de maladie unique et qui se prolonge. 

L’unique moyen de guérir cette obsession est 
de la dissiper dans un mode d'activité qui fixe 

_ l'attention. La tâche n’est point commode. Sur le 
moment, l’aboulique dit toujours: oui. Rentré 
chez lui, il retourne à son idée fixe, et les regrets 
de l'assaillir de plus belle. I1 faudrait continuelle- 
ment être derrière ces malades, les presser, les 
harceler sans trêve. Sous l’aiguillon ils finiront 
parfois par se remettre à la besogne, mais com- 
bien peu. Aussitôt qu'ils vous verront loin, ils 
s’épongeront le front, effrayés de l'effort. Il n’est 
qu'une occupation où ils se passionnent : les 
elfusions sexuelles. Chez nombre d’abouliques, ce 
trait de caractère se dessine. Anxieux et déses- 
pérés, ils cherchent dans des bras féminins l’allège- 
ment à leurs peines. Seulement si ce remède sou- 
lage passagèrement leur mal moral, il déprime 
singulièrement leur résistance physique. En sorte 
que ces malheureux n’échappent à l’obsession que 
pour tomber dans la neurasthénie. Et comme la 
neurasthénie à son tour ouvre jour sur des visions 
de tristesse, l’obsession et Les regrets de reparaître 
plus torturants à chaque tentative du sujet pour 
s'évader de leur étreinte. 

Pendant des années on tourne dans ce cercle 
vicieux. L'intelligence reste avertie et fine, mais 
l'isolement est de plus en plus recherché. En de-
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mandant une occupation, l’aboulique s'arrange de 
façon à ne pouvoir la remplir. Très reconnaissant 

àses amis qui multiplient les démarches en sa 
faveur, il vit loin d’eux, se plait à la campagne 

dans un milieu où l’immobilité de la vie végétale 

agrée à son désir de ne rien faire. Les motifs les 
. plus futiles se transforment à ses yeux en diffi- 

_cultés inextricables, dès qu’il court chance, en les 

invoquant, d'éviter cette reprise de la vie active 
où son intérêt et le souci de sa guérison l’ap- 

pellent, où même par instants une vélléité de 
bonne résolution l'invite, mais que son absence de 

“volonté l’empêchera toujours d'accepter à la der- 

nière heure. Si, par hasard, se rendant aux solli- 

citations de l'entourage, il se décide, ce sera avec 

la mort dans l’âme ou par l'effet d’un consente- 
ment impulsif qui ne tarde pas à être suivi de 

plaintes sur la stérilité, la monotonie, les inconvé- 

nients de toute sorte qui signalent ses nouvelles 
occupations. Les regrets de la première position 

perdue s’ajouteront à ceux de la seconde position 
consentic. Le cortège des récriminations s’est 

accru et son étendue s’allonge. Pour aller mieux, 

le malade devrait se donner corps et âme à sa 

tâche; il ne s’y prête que par un mouvement ma- 

chinal qui laisse à l'esprit les loisirs du rêve. 

Rien de malheureux comme de pareilles natures. 

S'impatienter contre elles, les réprimander verte- 
ment est d'un traitement sans efficacité. Les
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plaindre part d’un bon cœur : la sympathie que : 
vous leur témoignez permet à ces malades d’é- 
pancher dans votre âme le trop- plein d'angoisse 
qui les étouffe et leurs confidences faites longues, 
très longues, ils éprouvent du soulagement. Cesont 
des esprits délicats, d’une sensibilité ombrageuse . 
et qui s’effarouchent aisément, Une mauvaise édu- 
cation, une vie abordée sans but, sans orienta- 
tion définie, à permis à ces tendances oisives .de 
se développer sans entraves ; sans doute des occu- 
pations menues emplissent le long des jours, ce 
sont même ces mille riens auxquels se consacre 
l'aboulique dont nous parlons qui lui permettent 
d’ entretenir, avec l'illusion d’une activité, la cons- 
tance de ses regrets. Ce n'est pas qu'un travail 
automatique, entrepris sur commande, ne puisse 
être mené à bonne fin. Une position administra- 
tive occupée avec mollesse sera garée du naufrage 
jusqu’à l'heure de la retraite ; ; malheureusement, si 
l'initiative du sujet a besoin de se dépenser dans . 
une carrière active, c’est la perte fatale de la situa- 

tion par manque de décision et de fermeté. La 
plupart du reste n’ont même jamais gravi cet 
échelon. Remplissant des fonctions en sous- ordre, 
l’affolement les saisit à l'idée de commander à 
leur tour; ils s’y refusent après d'innombrables 
tergiversations. Pour tous, l'heure des regrets 

- sonne fatalement un jour. 
Et cette heure fera dorénavant entendre son
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glas sur le même chiffre du cadran. Jusqu'à la fin 

- de leur vie, l'aiguille n’avancera plus, ramenant 
-obstinément le souvenir de ces malheureux sur 

cette époque de leur vie où, ayant éprouvé un dé- 

boire, ils ont conclu qu’ils avaient manqué leur 

destinée. 

Les demi-fous. 

En toute matière, il s’agit, avant tout, de s’en- 

tendre sur les mots. Un demi-fou est un orga- 

nisme mental qui résiste mal aux impulsions, que 
celles-ci soient dirigées contre sa quiétude inté- 

rieure (phobies, obsessions, passions égoïstes), 

ou contre la quiétude d'autrui (méfiance agressive. 
vols, homicides). Une pareille définition élargit 

singulièrement le cadre de la demi-folie, puisqu’à 

l’âge des sensations vives et à l’époque des passions 
ardentes, il n'est guère de sujet qui puisse se 

dire à l'abri de cette tare mentale. « Quand un 

demi-fou a commis un délit ou un crime, on doit 

à la fois le punir et le traiter », dit M. Grassett. 

Nous pensons absolument de même, avec cette 

addition que pareille formule s'applique, selon 
nous, à la plupart des criminels. 

Ils ne peuvent être rendus totalement respon- 

sables, ni de leur cerveau vibrant, ni des explo- 

4. Demi-fous el demi-responsables, par le Pr Grasset. Paris, 
. F, Alcan, édit, -
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sions passionnelles qui y éclatent. Quand ce n’est 
pas leur système nerveux qui est en jeu, ce-sont 
les circonstances, les conditions déplorables du 
milieu. Tous ces éléments d'appréciation com- 
posent le chapitre qui doit toujours être tenu ou- 

vert : celui des circonstances atténuantes. 
Ou plutôt, si quelqu'un est régulièrement cou- 

pable, c’est l’éducateur qui ne met pas le sujet en 
garde contre les entraînements irréfléchis. « Peu à 
peu l'ennemi envahit toute l’âme », dit « l’Imita- 
tion », lorsqu'on ne lui résiste pas dès le commen- 
cement ». Il faut apprendre à rester délibérément 

dans le droit chemin, à ne s’en écarter sous aucun 

prétexte, sinon tout est perdu. On ne s’arrête pas 
aisément quand on a commencé de rouler sur la 

pente. | 

Peut-on les ranger au nombre des demi-fous, 
ces drôles précoces qui échouent sur les bancs 

. de la correctionnelle et de la Cour d'assises? Leur 

nombre a doublé depuis vingt-cinq ans (20.000 

en 1880 contre 35.334 en 1904). « L'augmentation 
de la criminalité juvénile épouvante », écrit le 

D: Thulié!, vice-président du Conseil supérieur 

de l’Assistance publique. | 
Ce sont, bien souvent, des demi-fous, puisque le 

frein à l'accomplissement de leur acte, ils ne l'ont 

pas trouvé dans la voix de leur conscience. Ce cri 

41. Cité par Rostand, J. des Débats, 15 janvier 1907.



302 MALADIES ET ATTITUDES MORALES 

intérieur de réprobation contre le crime, ils ne 
l'ont point entendu. À qui la faute, sinon au sys- 
tème d'éducation déplorable dont nous nous glo- 

“rifions. Il est beau de prôner une morale sans 
obligation ni sanction. Elle ouvre la voie large 
aux appétits et avec l'accession aux suprêmes 
honneurs de tous les arrivistes sans serupule, 
c’est là son résultat le moins contesté. 

Les demi-fous accomplissent leur délit ou leur 
crime par impulsion exagérée, que celle-ci pro- 
vienne de la faculté de vibration trop intense de 
leur système nerveux ou de l'absence de sourdine, 
une éducation défectueuse n’ayant prévu aucun 
remède à cette amplification désordonnée des solli- 
citations passionnelles. Dans les deux cas le cri- 
minel bénéficierait des circonstances alténuantes 
si la société n'avait pas le devoir de se défendre. 
On guillotinera le misérable, mais son exécution 
n’annihilera pas la responsabilité des culpabilités 
premières, celle des parents d’abord et de l'Etat 
ensuite, les premiers s’ils lui donnent le mauvais 
exemple, le second en organisant une instruction 
morale en contradiction avec la psychologie des 
sentiments et, de ce fait, inefficace, |



CHAPITRE V 

LE GÉNIE 

La parenté du génie avec les névroses — hys- 
térie, obsessions, phobies — n’a point besoin de . 
démonstration. Tous ces états mentaux sont liésà 
des surcharges d'énergie nerveuse, mal utilisées 
dans les névroses, consommées dans le génie au 
service du développement intellectuel. 

Le génie associe une sensibilité très riche à une 
volonté intrépide et c’est la collaboration de ces 
deux dons, le premier inné, le second acquis, qui 
ouvre l'essor aux facultés créatrices et permet le 
vol sur les hautes cimes. La volonté est la qua- 
lité qui manque le plus aux névrosés. C’est leur 
versatilité constante quirendles hystériques insup- 
portables. Le génie sait vouloir. Il met en pratique 
la persévérance dans l'effort. Newton a fait ses 
découvertes en y pensant toujours. 
. Rien d’ardu, pour une nature qui sent vivement,
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comme de commander à la vivacité de ses impres- 
sions. Celles-ci se succèdent, se heurtent, s’entre- 

choquent dans un bouillonnement intérieur qui se 

. déverse au dehors en contradictions de paroles, 

- oubli des promesses, incohérence des actes. 
L'homme de génie réfrène le désordre dans ses 

pensées, et l'énergie surabondante qui emplit son 
âme, il la consacre à créer en lui la fermeté et la 

constance nécessaires à l'atteinte du butqu il s’est 
assigné. 

L'éducation de la volonté à laquelle il est con- 
traint de se soumettre s'opère souvent sous la 
pression des circonstances extérieures. Rien de 
favorable comme la rencontre d’un milieu hostile 

pour tendre dans toute leur puissance les ressorts 
de l'âme. Les hommes de génie ont connu en 
général des jours difficiles; les épreuves de toutes 

sortes ne les ont pas ménagés à leur entrée dans 
la carrière. 

On cite des exceptions. Parmi celles-là, les unes 
ont trait à des ébranlements mentaux produits 
par d'autres conditions que l’âpreté de la lutte. 
La Rochefoucauld semble avoir été remué par 
une continuité de froissements d’amour-propre 
qui l'atteignaient aux régions les plus sensibles de 
son cœur. Quant à Descartes, ce n’est pas une 
sccousse morale, une série de contrariétés, la 
gêne ou la misère qui lui ont appris peu à peu à 
dominer sa sensibilité. La chose s’est opérée chez
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lui tout naturellement, par'simple lassitude, peut- 
être dégoût de la vie frivole qu’il avait tout 
d'abord menée. Dès l’âge de dix-neuf ans, à la 
suite de quelques dissipations de jeunesse, il se 
retire dans une maison écartée du faubourg Saint- 
Germain, s’y enferme pendant deux ans, demeure 
invisible à tous. 

Ramené dans le monde, il s’en échappe encore, 
et cette fois ne s’isole plus dans Paris, maïs quitte 
la France. Rien de curieux comme la vie de Des- 

cartes : tout jeune, le besoin de méditation le sai-. 
sissait après des écarts d'inconduite; plus tard,’ 
c'était après des voyages. Ce grand homme a 

visité toute l’Europe, s'amusant aux spectacles 
accompagnés de pompe, au couronnement d’un 

empereur, à la vie bruyante des cours. Tout ce 
mouvement extérieur agissait sur lui comme sti- 

mulant de la pensée. Jamais un philosophe con- 
templatif n'a moins tenu en place dans sa chambre, 

sa ville, son pays. 
Concluons que les divers modes de formation 

du génie sont trop complexes pour s exprimer en 

une seule formule. 

Spinoza, par exemple, était juif et habitait la 
Hollande. Jusqu’au xvu* siècle, les aptitudes de sa 

race avaient répugné à la métaphysique et il rési- 
‘dait dans un pays tout positif, entièrement adonné 

au commerce exotique et à l'élevage du bétail. 

Les i injures qu'il eut à essuyer de la part de ses 

20
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coreligionnaires imprimèrent-elles l'élan à .ses 
conceptions doctrinales, ou bien trouvait-il dans 
l'humilité de sa profession paisible — il polissait 
des verres de lunettes — matière à spéculations 
transcendantes sur l'ironie de la destinée? 

L'éducation de la réflexion et de la volonté 
groupe, en vue de son achèvement, bien des fac- 
teurs occasionnels et les circonstances les plus 

. disparates. 

Le grand homme n’atteint les hautes cimes que 
poussé par un double aiguillon intérieur : le senti- 
ment du réel et le sentiment du sublime. Dans le 
domaine scientifique ont associé en euxcette double 
faculté : Newton, Laënnec, Pasteur. En littérature, 
pour ne citer que celui-là, nous avons Pascal; 
bien au-dessous de lui, avec le sens de la mesure 
et du goût en moins, c'est Carlyle, en Angleterre. 
Nous lisions il y a quelques mois les lettres de ce 
dernier à sa mère !. . 

Quelle conscience dans l'accomplissement de sa. 
- tâche! Il amasse les documents pour son histoire 

de la Révolution française. « Je tiens beaucoup, 
écrit-il, à une absolue exactitude. Une mauvaise 
besogne finit toujours, un jour ou l’autre, par se 

1. Lettres de Thomas Carlyle à sa mère. Paris, Société du 
- Mercure de France, MOMVIT, traduction de Émile Masson, 

4 vol., 315 p.
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trahir... » On sait t le succès de cette étude, dont 
les exemplaires français ont disparu de la cireula- 
tion. L'auteur ne se montrait pas tendre pour la 
besogne de 1789 : « La morale en vogue était la 
promesse du bonheur universel. On -déchaïina les 
instincts et l'on renversa les barrières, On rem- 
plaça l'autorité corrompue par l'anarchie effrénée. . 
À quoi pouvait aboutir une jacquerie de paysans’ 
abrutis, lâchés par des raisonnements athées 1. » 
Et Carlyle ajoute : « La destruction accomplie, res- 
tèrent les cinq sens inassouvis et le sixième insa- 
tiable, la vanité; toute la nature démoniaque de 
l’homme apparut et avec elle le cannibalisme. » 

Dans son histoire sur Cromwell, il multiplie les 
documents originaux, ne hasarde pas un mot qui 
ne puise sa justification dans les paroles mêmes du 
dictateur. Le souci de la vérité historique était le 
tourment de Carlyle : rien qu’il redoutât à l'égal 

. d'une allégation non appuyée sur des preuves dé- 
cisives. 

Le sentiment du sublime se manifeste chez lui 
par son dédain pour les vues matérielles et courtes. 
« Nous avons tranquillement, dit-il, fermé les 
yeux à la substance éternelle des choses et nous 
les avons ouverts à l’appparence et à la fiction. 
Toute la vérité de cet univers est incertaine, Il n’y 
a que le profit et la perte, le pudding et son éloge, 

1, Taine, Histoire de la Littérature anglaise, t. V. Hachette, 
édit., page 320. ‘
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_ qui soient et restent visibles à l’homme pratique. » 
Carlyle est pauvre; il considère comme un luxe 
dont il fait mention la tasse de café qu'il se permet 
à son déjeuner. Une remarque de d’Alembert 
l'avait frappé. « Celui qui consacre sa vie à la 
science, écrivait le mathématicien français, doit 
avoir pour devise : Liberté, vérité, pauvreté. » 
Celui qui craint la dernière me saurait jamais 
acquérir les autres. 

Le mépris tranquille à l'égard des avantages 
matériels et des hochets où courent et dont s'amu- 
sent les hommes, trouve son contre-poids et son 
contraste dans l’admiration dont Carlyle exalte la 

“vie des grands hommes, des héros de l'humanité. 
« Le héros est un messager envoyé du fond du 
mystérieux infini avec des nouvelles pour nous. 
Il vient du cœur du monde, de la réalité primor- 
diale des choses; ce qu'il prononce est une sorte 
de révélation. » Ce sont eux, les conducteurs des 
peuples et les appuis de la civilisation. « Qu'est-ce 
que la loyauté qui est le souffle vital de la société, 

. sinon une émanation du culte des héros, une ad- 
miration soumise pour ceux qui sont vraiment 
grands 1? » : 

Carlyle avait commencé, pour vivre, par donner 
. des leçons particulières. 'A sa mère de très humble 

condition et dépourvue de toute culture intellec- 

1. Trad. par Taine, Loc. cil., p. 308.



LE GÉNIE 309 - 

tuelle, il avait gardé jusqu'aux environs de la 
soixantaine (la dernière lettre daté de 1833, il 
avait alors cinquante-huit ans), l'amour confiant 
et la tendresse ingénue de la première enfance. Sa 
vie s’est écoulée droite et sans erreur. Le senti- 
ment du réel inspirait l’acuité de son regard, le 
sentiment du sublime l’élevait dans des régions 

- inconnues aux médiocrités à court d’haleine. Bien 
souvent l'historien anglais étonne; on le suit en 
maugréant, mais on le suit quand même. II fait 
réfléchir; c'est la marque suprème. Faire jaïllir 
l'étincelle dans l'âme de ses Lecteurs, il n’est pas 
d'honneur plus enviable pour l’effort d un écrivain. 
Surtout quand cette élincelle allume des pensées 
généreuses et vaillantes, le but est bien près d’être 
conquis. Déjà du temps de Carlyle, on souffrait | 
d'une littérature prétenticuse et basse; le défaut 
n’a fait que s’accentuer depuis quarante ans. Fonc- 
tionnaires de l’Université, recteurs, professeurs 
d'histoire, maîtres de conférences, ’ romanciers, 
libellistes, auteurs dramatiques s’en donnent à 
cœur joie. Le sentiment du réel qu’ils ne possè- 
dent que dans le sens commandé par leurs inté- 
rêts, ils s’en servent pour ajuster la vérité, voire 
la fiction, aux avantages de leur ambition et à la 
réussite de leur carrière. Faut-il dire qu'il leur 
manque le sentiment du sublime? Ils riraient les 
premiers de leur prétention à le posséder. .
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Le génie et la folie. 

_ Je ne sais si les hommes de génie sont vraiment 
exposés à la folie, comme le prétend Lombroso. 

Je croirais plutôt le contraire. L'homme de génie 
a conquis la maîtrise de sa sensibilité ; il oppose 

au tumulte de ses sensations le frein de sa volonté, 

apporte à ses conceptions et à son œuvre la médi- 
tation qui les achève et la persévérance de l'ef- 
fort. De là un drainage salutaire et résistant de 
l'influx nerveux à travers les territoires psychi- 

ques; ils’y trouve canalisé et fixé par l’énergie de 

la pensée, n’a point tendance à s’en évader pour 
_ jeter par ses débordements l'incohérence dans les 

domaines mentaux voisins. L'homme de génie, de 

par son génie même, est garanti contre l’aliénation 
mentale. Il pourra présenter quelques tares psychi- 

ques : obsessions, phobies, angoisses. Mais la folie 

complète ne atteindra guère que sous la condi- 
tion d’un élément nouveau qui entrera en jeu : 
une altération anatomique grossière ou une forte 

intoxication. 

: L'homme de génie, s’il a eu la syphilis dans son 

jeune âge, se trouve plus qu’un autre exposé à la 

paralysie générale. Ce sera la folie de la quaran- 

taine. Dans la vieillesse un autre danger le guette : 
les lésions des artères cérébrales. En face de ces 

atteintes brutales, la circulation de l'influx ner-
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‘ veux repoussée, refoulée hors de ses canaux, s’é- 

panche, se déverse de droite à gauche, produit des 
troubles mentaux sérieux et définitifs. Swift, 
Newton qui finirent très vieux, durent sans doute 
leurs troubles mentaux à des altérations des vais- 

sceaux encéphaliques ; la chose est à peu près cer- 
taine pour Swift qui passa par plusieurs attaques | 
d’apoplexie. De nos jours, Guy de Maupassant, 

J. de Goncourt — bien que le terme de génie les 
grandisse au delà de leur mérite — virent leur 
intelligence sombrer dans la paralysie générale. 

J.-J. Rousseau, un homme de génie celui-là, 

mais imparfait, avec sa forte originalité et ses dé- 

faillances, semble faire exception à la règle. Un 
véritable délire de persécution empoisonna, dit-on, 

les dernières années desa carrière !, Le mot délire, 

dans l'espèce, ne semble pas l'expression juste. Il 
y eut plutôt amplification de phénomènes réels 
qu'interprétations délirantes manifestes. Nul 

homme, en effet, ne fut plus persécuté que Rous- 

seau. Décrété de prise de corps pour son Émile, il 

s'enfuit en Suisse, allant de ville en ville, traqué 
par ses coreligionnaires protestants, revient à 
Paris, est l’objet d’une curiosité fatigante du publie, 

voit autour de lui des agents de police chargés de 
le protéger contre ces indiscrétions. À un esprit . 

imaginatif et dont la sensibilité de tous temps a été 

4. Lire, dans Cabanèëès, Le Cabinet de l'histoire, t. III, le cha- : 
pitre si curieux sur la maladie de J.-Jacques.
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maldirigée par la raison, il y avait de quoi exagérer, 

déformer quelque peu en manière de cauchemar, 

- d’obsession martelante, cette suite ininterrompue 

d'aventures, d'émotions, de désagréments de 
toutes sortes. Rousseau fut un obsédé plus qu'un 

délirant. Un délirant ne choisit pas l’époque de 

son délire pour écrire les plus belles pages qui 
. soient sorties de sa plume. Les réveries d'un 

promeneur solitaire datent des deux dernières 
‘années de la vie de Rousseau. 

On ne songe pas assez que les asiles d'aliénés 
sont peuplés de gens du peuple, de paysans, de 
fermiers qui n’ont jamais réfléchi, pensé par 

eux-mêmes. L’aliénation mentale a prise aisée sur 
- ces cerveaux où la pensée n'a point posé le sceau 
de son empreinte. : 

‘Les autres, les intelligents, ceux qui travaillent 

“- et qui cherchent, résistent autrement. Plus l'orga- 
nisme mental est développé, plus il faut de peine 

“pour jeter l’incohérence dans son fonctionnement. 
Il peut y avoir des tares, des interprétations exa- 
gérées, des idées obsédantes. La folie complète, 

pour envahir de semblables territoires mentaux, 

semble avoir besoin du concours de lésions orga- 

niques : paralysie générale, démence sénile, ou 

d’intoxications profondes : alcoolisme, morphino- 
‘manie. 

: Une pareille opinion est du. reste partagée par 
: nombre de neurologistes : M. le Pr Raymond, dans
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une leçon remarquable ?, range les obsédés dans 
la catégorie des psychasthéniques. Or la folie 
vraie dans la psychasthénie est plutôt rare; à peine 
en compte-t-on quelques cas isolés sur des cen- 
taines d'individus. 

Les obsessions et le génie. 

Malheureusement M. Raymond s’arrête aux 
“obsessions criminelles, hypocondriaques ou autres. 
— À côté de ces obsessions qui rapetissent et ré- 
duisent la valeur mentale, il en est d’autres qui 
dilatent et élèvent, — Le génie appartient à ces 
dernières. Il nous suffit de rappeler le démon de . 
Socrate et ses allures harcelantes pour faire de cet 
aiguillon intérieur une manière d'obsession tour- 
née vers l'attrait des hauts problèmes. 

: De même, en effet, que les obsessions patholo- 
giques vulgaires ont pour caractère l'exécution 
d’un acte en désaccord avec la morale admise 
(crime), ou la santé organique (hypocondrie) 

_ ainsi lobsession géniale se traduit par le besoin 
de semer des idées en désaccord avec les habitudes 
mentales du milieu, et d'établir des rapports im- 
prévus entre l'observation des phénomènes. 

Le génie est le psychasthénique supérieur, si l’on 
veut bien accepter ce vocable proposé par MM. Ja- 

1. Journal des Praticiens, 1907.
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net et Raymond, et qui offre, ce nous semble, 

l'inconvénient de grouper dans un cadre unique 
de réprobation et de pitié les échantillons à la fois 

les plus supérieurs et les plus misérables de 

l'espèce humaine. — Ce que nous avons dit pour 

l'hystérie s'applique pour la même raison aux psy- 

chasthénies. L’hystérie, c’est la surcharge du 
système nerveux en énergie vitale, mais c’est la 
surcharge disséminée, prête aux réactions explo- 

sives les plus diverses'. — La psychasthénie, 

c’est la fixation de cette énergie en des centres 

psychiques ou moteurs dont les réactions abou- 
tissent à des diminutions fonctionnelles de l’indi- 

vidu. — Le génie, c’est la localisation de cette 

_ énergie dans les domaines supérieurs de la pen- 
sée. _- 

Goœthe nous avoue ne s'être livré au travail for- 
cené qui a signalé sa carrière, que pour conquérir 

la quiétude intérieure. Dès qu'il n’écrivait plus, 
les idées tristes l'assaillaient. C’est là une parti- 

cularité familière à tous les hommes vraiment 

grands. L'activité prodigieuse dont ils font preuve 

ne leur est qu'un moyen — et le seul eflicace — 

de maintenir leur équilibre mental. Il n’y a nulle- 
ment à féliciter un travailleur acharné de la suite 

et des veilles sans répit qu’il consacre à l’exécu- 

1, L'épilepsie est l'explosion systématisée de la surcharge 
. nerveuse. Elle s'allie parfois au génie : Jules César était épi- 

. Jeptique. | ‘
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tion de sa tâche. Il court à la besogne comme le 
dipsomanc à la bouteille. Et, sa besogne accomplie, 
il se sent débordé par l’allégresse qui envahit le 
dipsomane ou le kleplomane qui ont satisfait leur 
passion. 

L'homme de génie est souvent mal vu de ses 
contemporains dont il blesse l’amour-propre en 
pensant autrement qu'eux ; on se détourne de lui . 
comme du tiqueur qui se livre à des contorsions 
dont le commun de l'humanité est exempt. — Ne 
rions pas de ces originaux. L’hystérique, le ti- 
queur, l’obsédé appartiennent à des terrains qui 
ont échappé à la culture ; mais ces terrains, du 

_ jour où une économie sévère en creuse les sillons : 
et en règle le rendement, sont capables de porter 
des moissons étonnantes de richesse. Chez l’homme : 
ce n’est d'ordinaire pas sur la génération même 
des tiqueurs, des hystériques, ou des obsédés que 
s'opèrent les changements qui grandissent la per- 
sonnalité; c’est avant tout sur leur descendance. 
— 11 faut voir les fils de ces névropathes. Si des 
difficultés surgissent en travers de leur route, 
quelques-uns sont capables d’un effort surhumain 
pour les franchir. De cet effort longtemps pour- 
suivi sort l’ébranlement qui assure la vibration de 
territoires psychiques nouveaux. L'homme se tire 
de l’ornière; il se procure la vision directe des 
choses, pense par soi, ne sacrifie en rien à la 
mode des préjugés et à la routine des idées cou-
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rantes. Il devient original, l'originalité étant le 
premier degré qui mène à l'ascension du génie. 

‘Buffon a dit : « Le génie est une longue patience ». 

Cela peut être vrai pour les fils de névropathes. 

Les passions et la folie. 

Dans son Essai sur les Passions !, M. Ribot, 

arrêté par les analogies qui unissent les grandes 

passions et la folie, avoue que la distinction entre 

ces deux états de conscience a besoin, pour s’éta- 
blir, non d'un critérium unique, mais d’un en- 
semble complexe de caractères. La folie de 
l'amour, du jeu, de la puissance, de l'argent, voilà 

de ces expressions passées dans le langage cou- 
rant et qui traduisent le déséquilibre mental atta- 
ché aux manifestations de ces tendances passion- 

nelles. Et cela est vrai que si les grands passion- 

nés ne sont point fous, ils peuvent néanmoins 

sombrer dans la folie. Ils le peuvent; ils n’y sont 

point fatalement condamnés. La plupart échappent 
au danger de l'aliénation mentale. La passion, 

chez eux, finit par s’user sous l'effet de l’accoutu- 

mance ou de l’âge, ou bien elle se transforme, se 

revivilie dans une passion d’un autre ordre, con- 

duit au suicide. Ces différentes terminaisons ne 

surprennent personne ; elles s’expliquent aisé- 

: À. Paris, Alcan, édit., 4907.
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ment si l’on remonte au mécanisme physiologique 
qui préside aux éclosions passionnelles. 

Il ne s’agit, comme nous l'avons dit, que de 
troubles dans la répartition de l'énergie nerveuse. 
C'est là tout un côté de la question que M. Ribot 

n'a point abordé. L'énergie vitale se trouve, chez 
les candidats aux passions, répandue en quantité 

exagérée dans les centres nerveux. Que cette éner- 

gie dispersée se concentre en un centre psychique, 
qu’elle crée l’idée fixe, attachée à un ordre déter- 
miné d'activité intellectuelle ou morale, la passion 

est constituée. Nous disons : une idée fixe qui se 
traduit par des actes, et des actes dirigés dans 
le sens du penchant passionnel. L’amoureux court 

à celle qu’il aime ; le joueur s’installe autour d’un 
tapis vert; l’ambitieux prépare le terrain de ses 
manœuvres. Cette définition nous semble séparer 

la passion de l’obsession. Dans l’obsession, le ma- 
lade est également poursuivi par une idée fixe. Il. 

est pris d’une angoisse vague, de doute, de scru- 
pules, de craintes ; seulement, il agit non dans le | 

but de satisfaire ses tendances, maisen vue de les 

combattre. Il a besoin d’être rassuré, multiplie les 
démarches qui calmeront ses doutes, amortiront 
ses scrupules, allégeront ses craintes. Le pas- 
sionné lutte pour le triomphe de son idée ; l’ob- 

sédé lutte pour la réduire à merci. Il peut arriver 
que la passion se transforme en obsession. Ainsi 
l’amoureux qui se sent poussé au suicide. Inver-
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sement, une obsession peut céder devant une 
-. explosion passionnelle. Telles les phobies éteintes 

par l'éclat d’un amour qui s’allume. | 

Disons simplement que tous les deux, l'obsédé 
et le passionné, côtoient l’aliénation mentale, mais 

le passionné de bien plus loin. Voici la raison de 
cette différence. Des éléments intellectuels pren- 

nent place dans le jeu d’une passion ; l'amoureux, 
le joueur, l’ambitieux ne sont pas qu’en proie à 

des impressions émotives. Ils réfléchissent, pré- 
” voient, combinent ; la canalisation de leurs idées 

est creusée avec méthode. Pour que la folie se 

déclare, il faut que cette canalisation soit rompue. 
Or, plus l’homme passionné sera intelligent, plus 

cette canalisation sera établie derrière des digues 

solidement maçonnées. On ne remarque pas assez 
* que l’homme intelligent, pour perdre la raison, a 

‘besoin plus que de troubles mentaux de nature 

dynamique. Des lésions anatomiques coexistent 

d'ordinaire : paralysie générale, artério-sclérose 
cérébrale, etc. La folie des hommes célèbres a le 

plus souvent trait à une maladie organique grave. 

Les asiles d’aliénés, par contre, sont peuplés 

d'esprits médiocres ;- ce dérangement de leurs 

fonctions psychiques a pris position d'autant plus 

aisément, qu'aucun entraînement intellectuel 

n'avait assuré la circulation préalable de Jeurs 
idées. 

L’obsédé est souvent moins intelligent que le
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passionné : les éléments émotionnels détiennent : 
un rang prédominant dans son trouble mental ; 
les éléments intellectuels n’y occupent qu’un rang : 

très effacé : de là l’irruption plus fréquente de 
l'énergie mentale hors des barrières normales et 
l'apparition de l’aliénation, celle-ci n’étant que la 

dispersion chaotique de l'énergie à travers les ter- 
ritoires nerveux désemparés. Toutelois n’exagé- 

rons pas les risques. Plus exposé que le passionné, 

_l'obsédé n’en demeure pas moins le plus souvent 
affranchi de tares mentales graves. 

Rentrons dans-un domaine moins spécial. Les 

obsessions n’atteignent que certains nerveux ; de 
même les passions vigoureuses. Il est peu de mor-. 
tels par contre qui soient à un degré quelconque, . 

exempts des travers et des faiblesses dont il nous 
reste à parler. |
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TRAVERS ET FAIBLESSES 

La servilité. 

Les moralistes n’ont pas vu en noir la nature 
humaine; ils l’ont observée dans sa couleur réelle, 
sans adulation ni parti pris. Ils n’ont pas poussé au 

beau, n’ont pas exagéré le mal. Passé la quaran- 
taine, il n’est guère d'homme qui devant le tableau 
qu'ils peignent, ne soit contraint d’avouer que 
leurs traits frappaient juste et qu'ils avaient raison. 

Dans la grande ville toutefois, la ressemblance pa- 
raît moins nette ; les hommes savent dissimuler, 

masquer d’apparences trompeuses et couvrir de 

mobiles vertueux des actes peu nobles dans leur 

racine et qui ne relèvent guère une âme. En pro- 
vince, l’homme moins frotté de monde a conservé 

ses angles naturels et étale ses verrues. De com- 
merce moins aimable, il montre aussi ses vices
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intimes. La pudeur de la malpropreté morale n’est 
pas une qualité qui a cours en province. La 
Bruyère disait déjà qu’on y calcule presque en 

combien de manières différentes l’homme peut être 
insupportable. J'ajoute : et sous quels aspects dé-. 
cisifs il nous donne le spectacle de sa laideur mo- 
rale. Il faut habiter la petite ville ; c’est un champ 
plein de surprises ; on croit l'avoir exploré dans 

tous ses recoins, on a mis la main sur bien des vile- 

nies ; attendez, les petites fleurs infämes n’ont pas 

toutes’été cueillies et l’abjection dernière est loin 
d’être atteinte. Dans ces petites localités où le cer- 
veau demeure inerte et où les distractions 
manquent, l’homme semble s'être assigné pour 

tâche de se libérer de tout ce que son âme pouvait 
contenir de grand. — Il se dépouille des senti- 
ments élevés et tout idéal s’affaisse sous ses pas. 

Comme un riche qui ayant dissipé sa fortune re 
vêt des vêtements de misérable, ainsi certains 

habitants de la petite ville, ‘s’affranchissant de 

leurs qualités natives, éprouvent une volupté à 
s’affubler de loques sordides, j'entends de tous 
les haïllons où grouillent en vermine les hideurs 
morales. Voulez-vous contempler dans toute sa 
hideur lêtre envieux, lâche, servile qu'est 

l’homme? Allez dans la petite ville. La servilité 
surtout vous arrêtera par l'impudeur sereine où 

elle se manifeste. Tout homme qui détient le 
pouvoir, pour peu qu'il l’exerce avec autorité, 

21
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est l’objet d’une adulation d’idole. Il est admiré, 

encensé, nul ne se croit assez digne de l’approcher. 
Dans la rue, chacun s’écarte; un tremblement de 

plaisir arrête celui qu’il interpelle, et qui interrogé 

sur une idée ou un projet, sourit, approuve, est 
accablé par la grandeur du dessein que vient de lui 

confier le grand homme. Quant aux ennemis de | 

l'oracle, les pauvres, ce qu’ils sont à plaindre! 

. Pas de médisance ou d’injure qui soient assez 
meurtrières! Dans un endroit où tout le monde 

rampe et s’avance. à genoux, ils ont le front de 

demeurer tête haute. À bas ces insolents qui ont 

l'audace d’appartenir à un autre ordre d’esprits, à 

une autre race. Dans la petite ville, une race 
unique a droit d'élire domicile : la race esclave. 

C'est la vraie, la légitime, la fille aimée de la cité. 

Depuis l'établissement du suffrage universel, elle 
règne en maîtresse; il ne semble pas qu'elle ait 

dessein de.se retirer et de rentrer dans l'ombre. 

L’avènement des politiciens lui donne trop beau 
jeu. Jadis et sous l’ancien régime, les esprits ser- : 
viles étaient courtisans, aujourd'hui ils sont élec- 
teurs. Louis XIV n’est plus : un essaim tumul- . 

tueux de députés et de sénateurs le remplace. Le 
nombre des valets augmente avec la multiplica- 

tion des maîtres. Jamaisla servilité n'afleuricomme 
à l'époque démocratique actuelle. 
Et c’est bien à une conséquence curieuse de la 

politique contemporaine : l’affaissement des carac-
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tères lié au fonctionnement du parlementarisme. 
Les courtisans jadis n’opéraient qu’à la cour, l’élec- 
teur aujourd'hui surgit de partout. Toujours en 
voie de quémander, il adresse ses suppliques au 
grand chef, au Dieu moderne : le député. Et quelle 
humilité dans le geste! La servilité est conta- 
gieuse ; l'allure rampante se communique ; en 
sorte que dans la petite ville, la servilité sévit du 
haut en bas de l'échelle, en haut chez ceux qui 
cherchent à plaire au maître; en bas, chez les 
autres que l'instinct d'imitation incite à se modeler 
sur les premiers. 

‘La susceptibilité. 

: L'opinion publique n’accorde pas une grande 
_ intelligence aux gens susceptibles. Or, pour une : 

fois, l'opinion publique a raison, Vous parlez sans 
intention blessante, et du coup voici votre inter- 
locuteur qui se froisse. Avez-vous laissé échapper 
un mot compromettant? Pas le moins du monde. 

Vous avez exprimé une vérité générale quel- 
conque ; le bonhomme se l’approprie comme une 
critique à son adresse. C’est un véritable rétrécis- 
sement d'esprit qui lui déforme à ce point le ju- 
gement : l’homme susceptible n’entre pas dans 
vos raisons; il ne saisit pas le motif des idées qui 
sont vôtres. Son intelligence est prisonnière; elle 
ne peut s'évader et pénétrer dans votre cerveau.
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Elle n’évolue à l'aise que dans le cadre restreint 
‘des opinions qu’elle a nourries; attachée à sa 
carriole de préjugés, elle est fort empêchée de 

quitter l'ornière; comprendre qu'on puisse suivre 
une autre voie n'est plus de son ressort. Vous 

pensez autrement : Quelle audace! Vous voilà 

classé et mal. Le moindre mot qui prête à com- 
mentaires et que vous aurez laissé échapper sera 

interprété dans un mauvais sens. Des intentions 
malveillantes vous seront imputées; vous aurez, 

sans vous en douter, piqué l'amour-propre de 
votre partenaire. 

‘À cette première cause de la tare mentale qu'est 
la susceptibilité et qui se traduit par la paresse 
de l'esprit, s’en ajoute une seconde : un sentiment 
de méfiance excessif. L'homme susceptible est 

‘ craintif; ou cette crainte ne revêt pas de masque 
trompeur et se montre sous couleur de timidité 
naturelle, ou bien elle se dissimule, se dérobe der- 

rièro des apparences contraires, des allures impé- 
rieuses, des dehors à fracas. 

Elle fait peine, la susceptibilité du timide Vrai, 

de celui qui ne colle pas de masque sur sa figure. 

Ce malheureux s’imagine sans cesse qu'il est la 
risée publique ou qu’on profite de l'incapacité où il 

se sent de répondre pour l’accabler journellement 
et sans répit. C’est en général un brave homme, 

de commerce un peu difficile, avec qui il convient 

de se tenir sur un qui-vive perpétuel.
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La susceptibilité autoritaire est cassante, appar- 
tient surtout aux politiciens et.aux parvenus. Les 

uns et les autres n’ont gravi les échelons des hon- 
neurs et de la fortune qu’à la suite de manœuvres 
douteuses ou de coups de chance inouïs. Hier ils 
n'étaient rien : aujourd’hui les voilà entourés de 
considération et de respect. Leur rappeler les 

accrocs qu’ils ont dû infliger à leur conscience, la 
médiocrité de leur origine, l'heureux hasard d'un 
succès bien plus dû à des complaisances inté- 
rieures et la complicité favorable des circonstances 
qu’à l'effort d’un mérite réel, entamer pareil cha- 
pitre est toujours appuyer sur une pédale dange- 

reuse. La moindre allusion à ce propos serait 
prise en fort mauvaise part. Tout homme au pi- 

nacle attribue son élévation aux qualités trans- 

cendantes dont il a fait preuve. Vous mettez en 
doute son honorabilité ou sa valeur. Sachez qu’un 
politicien se croit toujours grand homme. Ne lui 

_ élève-t-on pas des statues après sa mort ? Le par- 

venu est moins sûr de sa statue; ce dont il est 

certain, c’est de la supériorité de son luxe et de 

son intelligence. Et il ne craint pas d’écraser le 
pauvre monde. Un nuage parfois obscurcit son 

. bonheur; il voit le succès et la gloire durable. 

aller à des hommes qu'il dédaigne et toise de son 
haut. Alors il ne comprend plus et les bras lui 

tombent d’étonnement. A-t-on jamais vu scandale 

pareil? Au fond de son indignation, une hésitation
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‘ toutefois se glisse. Vraiment d’autres gaillards 
sont-ils mieux trempés que lui, plus fins, plus dis- 
tingués d'esprit, ou, quand il est politicien, existe- 

t-il des âmes plus propres que la sienne? C’est 
une ‘question. Autour d’elle toute une zone d’exal- 
tation inquiète a envahi le cerveau. 

La susceptibilité, en tant que tare d'esprit chez 
les parvenus et les politiciens, est une maladie 
essentiellement banale. Pour la guérir il faudrait 
changer le régime. La Société de l'avenir verra-t- 
elle disparaître ces deux produits de notre époque? 
Quelle révolution pour aboutir à ce résultat! Des 
‘proscriptions, des effusions de sang, des massa- 
_cres, tout cela pour diminuer le nombre des gens 
susceptibles. Le jeu vraiment n’en vaut pas la 

. chandelle. 

La mollesse. 

Allez guérir la mollesse. Quelle plus misérable 
infirmité et faut-il qu'un si grand nombre d’hu- 

mains en soient affligés ! Car elle n’est pas seule- 
“ment lPabsence de fermeté et de vigueur, elle se 
rencontre encore et surtout à la source de tous les 

_ défauts bas qui avilissent l'être humain. La mol- 
lesse dans les âmes basses engendre l'hypocrisie, 
les compromis de conscience, les manœuvres dans 
l'ombre; elle n'ose opérer en plein jour, elle se 
dissimule, elle fuit, elle rampe. Tout cela le plus
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sincèrement du monde et: sans rougir. Son atti- 
tude lui étant commandée par la vérité de sa na- 
ture, comment ne l’estimerait-elle pas honorable ? 

L’être mou manque de courage et d'initiative ; 
c’est la lacune dont dérivent toutes les autres. Ne 

-pas oser avoir une idée ou s’il l’a, ne pas oser la 

défendre, se laisser aller au courant des opinions 
successives et contraires qu’on expose devant lui, 

ne jamais fixer sa tente pour se réserver un do- 
maine moral à lui dont il interdise l'entrée, passer 
dans la vie comme une pauvre matière sur la- 
quelle chacun enfonce son empreinte et qui, à force : 

de déformations, finit par perdre toute structure . 
originelle, fût-il jamais un tempérament qui fasse 
moins honneur à la nature humaine? « Les mous, 

je les vomirai de la bouche, dit l'Écriture. » 

En face et devant vous, l’homme mou ne con- 
tredira jamais vos paroles; il approuver, il ap- 

puiera, sourira en manière d’assentiment. Une fois 

le dos tourné, le voilà qui se retourne, opère sa 
volte-face et, par des insinuations malveillantes à 

votre adresse, cherche à se relever à à ses propres 
yeux. 

Tout à l’heure, il souffrait d’avoir à subir las- 

cendant de votre personne : les mous sont vite 
subjugués. Seulement ils se vengent aussitôt qu'ils 

se sentent les coudées franches en accablant l’in- - 

* terlocuteur dont l'énergie vient de les ranger à son | 

avis. La protestation qu’ils n’osaient émettre s'ils.
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ne partageaient pas votre sentiment devient de la 

médisance à votre endroit quand vous n’êles plus 
. présent. La médisance est douce, pateline, fielleuse 
et sucrée. Le mou a sa façon de dénigrer et de ca- 
lomnier qui n’est pas celle des âmes basses douées 
de quelque énergie. Ces dernières cassent les : 
vitres; elles mentent, mais avec feu. Le mou ne 

_s’enflamme pas; il distille la calomnie prudem- 
ment, l’émet à petites doses ct en tâtant le ter- 
rain. Rarement on pourra le prendre la main dans 
le sac. Il saura se ménager toutes sortes de réti- 

cences pour se justilier. Ces gens avancent, recu- 
lent, échappent par des biais, recommencent leur 

manège. 
Comme amis, ils sont capables de toutes les pe- 

tites infamies ; en tant qu'ennemis, ils sont moins 

à craindre. C'est pour eux qu'a été émis le dicton : 
« Seigneur, préservez-moi de mes amis. » 

-L'entôtement. 

L’entêtement est un amour-propre mal placé. On 

 s’obstine parce qu’on ne veut pas avoir tort. L’er- 

reur fût-elle manifeste, on s’y enfonce plutôt que 

de la reconnaitre. L’aveu qu'il s'est trompé, voilà 
une confession que le têtu ne fera pas souvent. 

Vous aurez beau lui prouver sa faute, il ne voudra 
rien entendre. {nsistez-vous, il se fâche. Et sa co- 

-Ière est tumultueuse. IL fera beaucoup de bruit;
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ce n'est pas à dire que la cause qu'il défend soit 
juste. Il ÿ apporte de la violence : celle-ci lui 
tient lieu d’argument, et péremptoire. Une fois 

: qu’il aura embrassé un parti, et souvent il s’y sera 
engagé sans réflexion, par un simple mouvement 
d'humeur, une fois qu'il.aura pris position, si 
fuyant soit le sol, il s’y fixe, s’y cramponne, ne 
bouge pas. Si plus tard il se décide à lâcher pied, 

- c’est de lui-même, en vertu d’une décision spon- 
tanée que lui a souffléle retour du calme ct de la 
sérénité d'esprit. Dugas a fait cette observation 
fine : l’entêté est dans l’ordre de la volonté ce 
qu'est dans l’ordre intellectuel un esprit lent. Il 
faut du temps au têtu pour agir : il s’y mettra 
à la longue. Aiguillonnez-le, pressez-le au début. - 
Il se réveille, se cabre, s’immobilise. On n'obtient 
quelque chose de lui qu'à une condition : s’armer 
de patience et attendre. | 

- Au regard de la foule, l’entêtement estune force. 
Elle maintient son homme dansle chemin où il s’est . 
engagé. C'est pourquoi, le public la décore volon- 
tiers du nom-de constance et de fermeté. Il ne 
voit que l’apparence et la rigidité dans la ligne de 
conduite. Tant que le têtu sera debout, la galerie 
applaudira. Qu'il fasse un faux pas et tombe, alors 
seulement la vérité sautera aux yeux. On ne com- 
prendra pas qu'après avoir si mal assuré ses posi- 
tions, il ait pu les défendre un’ seul jour; avec 
quelle légèreté il avait dirigé sa barque, on ne s’en
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-apercevra qu’à l'heure de l'orage et du désastre 

final. 

Que le têtu occupe une fonction élective, sa 

chute sera définitive. Il ne s'en relèvera pas. Cette 
fin sans appel où sombre le têtu le distingue d’une 
autre classe d’esprits qui séduisent également le 

public : j'entends les esprits souples, qui sont 
tout le contraire du têtu et tandis que‘le premier 
croirait déchoir en confessant une errreur, s’ac- 

commodent, eux, aux circonstances, et se plient, 

s'asservissent aux nécessités diverses et chan- 

geantes de l’heure présente. . 
Les têtus et les souples, dans une démocratie, 

sont d'ordinaire les tempéraments qui obtiennent 
- les suffrages des foules. Ceux-là ont l’autorité et le 

prestige, ceux-ci la popularité. — Les premiers se 
- font craindre, les seconds cherchent à plaire. Les 

têtus ne raisonnent pas; que leur erreur soit ma- 
nifeste et saute aux yeux, peu leur importe; se 

trompent-ils, ils ne consentiront jamais à le re- 

. connaître. Ce qu'ils estiment être leur dignité les 
empêche de faire amende honorable et de revenir 

sur leurs pas. | . 
Les souples raisonnent au gré de leurs intérûts ; - 

* autant les premiers sont fixés, autant les seconds 
se montrent versatiles. La présomption et l’infa- 

tuation gonflent volontiers le têtu; le souple, lui, 

est avant tout aimable. Aussi dangereux du reste 
que l'autre pour qui tenterait de le suivre ;"une.
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fois sur la pente, le têtu y entraine tous ses par- 
tisans. Tant pis s’il s’est trompé ! Il roule avec. 
eux. Le souple au contraire se dégage à temps. 

Ses amis sont à terre avec la cause qui était 
leur. Il en embrasse une autre. ce 

Comment venir à bout de l'entêtement? En ne. 
lui opposant aucune résistance. Le combattre, le 
heurter de front serait la meilleure manière de | 
prolonger et d’agoraver la crise. Certains maris le 
savent bien. Car ce ne sont pas seulement les 
hommes politiques qui sont têtus. Les femmes 
parfois ne dédaignent pas de se parer de co.petit 
travers. | 

‘Une fois qu’une idée a pris possession de leur 
cerveau, elles la caressent, s’y habituent, n’en dé- 
mordent pas de sitôt. Voilà pourquoi, au bout de : 
quelques années de vie commune, la paix s'établit 
d'ordinaire dans les ménages. Résigné, le mari ne 
discute plus. La femme a tort, soit. Mais rien ne 
sert de répondre. En essayant de la conjurer, la 
tempête ne ferait qu’éclater plus furieuse. 
En vérité, ces maris sont des sages. Le traite- 

ment de l’entêtement, ils le mettent tous les jours 
en pratique. Ils écoutent impassibles et-avec dou- . 
“ceur. Sans sourciller, ils reçoivent l’avalanche. 
Quand elle a fini de tomber, ils ne se pressent pas. 
Ils savent bien quele soleil recommencera de luire 
et que la raison reviendra d'elle-même à leur 
femme.
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. La cécité psychique. 

Je ne dirai pas que la cécité psychique règne à 

la racine des idées directrices qui inspirent notre 

civilisation : ce serait manquer de révérence. 

J'emploierai plutôt la formule de Poincaré, plus 
 dubitative dans son expression : toutes choses se 
passent comme siun voile de cécité. psychiqueétait 

étendu devant l’entendement de notre société con- 

temporaine. | 

— Cécité psychique, le mot est énergique dans 

son laconisme. L'homme atteint de cette infirmité 
a fermé les volets de son cerveau; les lumières 

du dehors n’y pénètrent plus. Seulement, 
comme l’amour-propre de chacun veille avec vigi-’. 

lance, cette absence de clarté est acceptée sans 

protestation — que dis-je! le plus dénué s’admire 

d'enthousiasme. Plus le cerveau est obscur, plus 

ils’estime en possession de Ia vérité totale. Les 

hommes affligés de cécité psychique s'accordent 
la vision la plus lumineusement intelligente qui 

soit au monde. Nous l’avons déjà dit ailleurs : 

l’amour-propre est une façon d’instinct de conser- 

vation psychique. IL apparaît d'autant plus exalté 
qu'il sert une intelligence plus médiocre. Celle-ci 

a mis tant de peine à absorber une idée. On com- 

prend que l'intelligence tienne à cette idée avec 

d'autant plus de ténacité qu'elle n’est point assu-
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rée, cette idéc perdue, de jamais en acquérir une 
autre. D'où ce premier caractère de la cécité psy- 
chique : l'entêtement. - 

Ne discutez pas avec ces malheureux. Leur 
conviction est enfoncée dans le roc; il faut bien 
que le léger bagage mental qu’ils colportent leur 
semble réaliser la synthèse de toutes les vérités. 
S'ils n'avaient point cette certitude, ils seraient les 
plus mal partagés des hommes. Pour s’enfermer 
dans leur illusion, ils ont d’ailleurs eu soin de ne : 

. s'assimiler que des formules simplistes; l’appa- 
rence des choses les séduit. Deux éléments de 
jugement interviennent dans les mouvements de 
l'âme : la raison et le sentiment. Ils acceptent 
la première et quelle raison! une raison non 
pas seulement infirme et misérable, comme celle 
des hommes les plus supérieurs, mais une rai- 
son d’une infirmité déformée, mutilée, rape- 
tissée, taillée tout exprès sur la portée de leur 
esprit. Quant au sentiment, j'entends dans ses 
formes idéalisées et nobles, ils le rejettent avec 
dédain. Si toutes les grandes pensées viennent du 

cœur, le mépris où ils tiennent le sentiment reçoit 
sa justification. Manquant de grandes pensées, ils 
n’ont point besoin de la faculté mentale qui leur 
donne naissance. : 
- Entêtemient, convictions appuyées sur l’absorp-. 
tion de formules superficielles, sécheresse. de 

cœur : voilà bien des caractères de la cécité psy-
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chique. Il en est une autre et celle-ci curieuse. Le 

sujet atteint de cette infirmité peut être un brave 
homme bien ordinaire, aimant volontiers à se 
gargariser de quelques idées d'emprunt qu’il a ré- 

coltées avec peine, beau parleur à l’occasion et ne 

cherchant à nuire à personne. Un seul petit tra- 
vers le signale : la propension au mensonge quand 

ses lignes de défense mentale sont menacées. Sur 
ce chapitre, il n'entend point le badinage. On lui 

prouve. que les idées dont il se nourrit sont 
inexactes. S'agirait-il d'une série de faits dont 

les constatations objectives ne laissent prise à 

aucun doute, il ne veut rien entendre, retorquera 
la signification des faits, leur infligera l’entorse 

d’une altération, en niera l'exactitude, ne se rendra 

à l'évidence qu’à la façon d'une bête traquée que 
la multiplicité des atteintes met hors d'état de se 
défendre. : 

La cécité psychique! je me demande si la cons- 

tatation de cette infirmité avec les racornisse-' 

ments de cœur et les verrues d’égoïsme qu’elle 
comporte et qu'elle nourrit, si ce n’est pas elle 

qui agit douloureusement sur certaines âmes et, 
leur faisant fuir la société des hommes, les chasse 

vers les refuges calmes où les attend l’ spaisement 
de la solitude. 

Il faut beaucoup de bonté de cœur et bien de 
lindulgence pour consentir à vivre au milieu des 

. foules. | :
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Un caractère constant de la cécité psychique 
est sa prétention aux aflirmations péremptoires en 
matière intellectuelle. Rien n'arrête l'aveugle de 
la pensée; il a réponse à tout; les objections ne le 

- troublent point. L’habitude qu’il a prise de penser 
avec les mots, autorise le dédain de son attitude 
olympienne. A toute question, il oppose une 
armée de mots rangés en bataille. Quelques vo- 
cables à la mode : raison, dégénérescence, solida- 
rité, progrès, alimentent son dictionnaire philoso- 
phique. Il faut l’entendre sur co chapitre. Une 

gravité religieuse scande la portée de chaque 
syllabe. A son ton solennel, on discerne l'homme 
qui a accompli quelque chose de grand. Les sen- 
timents élevés qui blessaient son orgueil, il les a 
remplacés par des idées abstraites dont la sono- 
rité tranchante agrée à l'illusion où il se complait 
de remuer des idées et de jouer à l'homme qui 
pense. 

Et puis, il y a autre chose, L'aveugle psychique 
n’est point seulement le pontife qui officie avec 
des formules nébuleuses. C’est aussi un homme 
d'action, mais d’une action toute particulière et 
tournée vers un but qui ne varie pas. L'aveugle 
psychique est un destructeur. Pour édifier, il faut 
concevoir un plan; la’ démolition du monument 
n'exige que des coups de pioche. C’est une be- 
sogne bruyante et rapide. L'aveugle psychique 
n'a point le temps d'attendre. Il est st pressé; il con- EL
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vient que le monde au plus tôt soit informé del'é- -: 
videncoe de la supériorité qui campe notre homme 
en manière de réformateur. . 
L'homme réfléchi ne saisit pas assez le plaisir 

qu'éprouve l’aveugle psychique à tout abattre. 
L'enfant connaît cette joie; l’homme qui jongle 

avec les mots de raison et de progrès — dans l’ac- 
__ception étriquée et fausse où on les emploie — cet 

homme est un enfant, mais avec la prétention en 

plus et aussi le pouvoir de nuire. L’aveugle psy- 
chique est dangereux; on ne l'enferme pas et 
pour cause. La place dans les asiles ferait défaut. 

Cela est en effet fort curieux que l’aveugle psy- 

chique, malfaisant et mutilé de ses moyens men- 
taux, conclue aisément à l'insuffisance psychique 

des cerveaux qui ne sont pas taillés sur son mo- 

dèle. Déséquilibre, dégénérescence, il n'a point 
d’autres expressions pour désigner la nature des 

tempéraments qui le dépassent. Rien de plus légi- 
time, à ses yeux. La satisfaction où il.est de sa 
personne inspire la hauteur de son mépris. Entre 
un homme qui pense avec des idées et un autre 

qui pense avec des mots, c’est toujours le dernier 
qui s'estime supérieur. Aussi ne ménage-t-il pas 

la sévérité de ses jugements : dégénérés, déséqui- 

librés, tous les grands hommes. Lui seul, l’aveugle 

psychique, apparait en état d'équilibre. 

La médiocrité suffisante, la haine contre toute
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“élévation du sentiment, l'argumentation lourde, 
la banalité copieuse, voilà, quand ils parlent en 
public, ce que nous révèlent ces singuliers ora- 

teurs. Ils confondent volontiers l'équilibre avec 
l'absence de poids. Quand on ne met rien sur le 

plateau d’une balance, sans doute les deux pla- 

teaux restent de niveau. La cécité psychique est 

faite d'équilibre pour la même raison. Elle ne 

contient rien; par définition même, elle interdit 
l'apport d’une pensée personnelle, d'un sentiment 
élevé. 

IL ne convient point de perdre de vue le senti- 

ment du respect. Ne médisons point do la cécité 

psychique. C’est une tournure mentale puissante 
de nos jours et admise aux suprômes honneurs. 
Les mots de progrès social et d'équilibre psy- 
chique, qui reviennent si souvent sur le tapis, ne 

- doivent sonner qu’à la façon d’avertisseurs; ils 

nous annoncent l'espoir prochain des aveugles 
psychiques : voir le monde entier adhérer à la 
formule d’entendement qui est la leur. : 

Confiance et crédulité. 

Nombre d'hommes sont volontiers méfants à 
l'égard de leurs semblables et crédules vis-à-vis 
des opinions. Les amis leur sont suspects et les 
idées consenties leur deviennent aisément sym- 
pathiques. Il ÿ a là une contradiction curieuse qui 

L 22.
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se justifie dans une commune satisfaction d'’ amour- . 
propre. L'homme se réjouit de ne pas être dupe. 
Il craint de prêter à raillerie en accordant sa con-. 
fiance à un confident ou en défendant des idées 
autres que celles du jour. 

Rien de pitoyable comme une pareille tenue 
mentale. La méfiance vis-à-vis des personnes qui 
ne nous ont pas trompés est le pire des défauts, 
celui qui rend son homme à la fois antipathique 
et malheureux quand systématiquement, sans rai- 
son valable, il transforme le premier venu en un 
suppôt de trahison. Par contre, quel sujet d’éton- 
nement de considérer la légèreté qui laisse accré- 
diter en nous les jugements sur les sujets les plus 
graves! Il faut vingt ans de réflexions et d’études 
pour légitimer une adhésion à la formule d’une 
opinion. La plupart n’y regardent pas de si près : 
quelques conversations, un article de journal suf- 
fisent à leur besoin d’être fixés. Voilà leur convic- 
tion assise et définitivement. Gare à l’imprudent 
qui s’aviscrait de l’ébranler. On est d'autant plus 
sûr d'être dans la vérité qu'un plus grand nombre 
d’adeptes partagent votre manière de voir. Un 
mouton qui saute à l’eau n’a pas droit au respect; 
mais quand cent, que dis-je, quand mille moutons 

-suivent le premier, chapeau bas, s’il vous plaît! 
Ces moutons sont érigés à l'honneur de con- 
ducteurs des peuples. Ayant décidé de se jeter à 
l'eau, il n’y a qu’à révérer leur volonté. La supé-
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riorité d’une conduite ne ressort pas du degré de 
bon sens qu’elle renferme, mais du nombre d’adhé- 
rents qu'elle recrute. 

La confiance dans les hommes, jusqu’à démons- 
tration de l'erreur, la méfiance envers les idées 
jusqu'à vérification de leur contenu, voilà une 
double conduite à suivre. Les hommes qui en 
adoptent la règle ne seront point pour cela consi- 
dérés comme plus sages ; ils ne jouissent sûrement 
pas de la considération publique. L’ironie les qua- 
lifie trop souvent d'êtres candides et bizarres. 
C'est tout juste si le terme de déséquilibré ne leur . 
est pas jeté à titre d’injure. Il yaencore l’épithète 
de dégénéré. J'avoue ma prédilection pour cette 
dernière. Elle peint mieux l'insurrection de la ma- 
jorité contre les esprits solitaires qui répugnent 
à entrer dans le troupeau. Pour posséder une con- 
viction originale, il faut, en général, après avoir . 
fait le tour de toutes les interprétations acquises, . 
s'être pénétré de leur inanité. C'est merveille 
d'entendre les objections des contradicteurs. Les 

malheureux pensent-ils donc qu'après avoir peiné 
pendant des années à se former une idée sur les. 
grands problèmes, on ne se soit pas à'soi-même, 
et vingt fois, opposé les arguments dont les raison- 
neurs espèrent vous accabler? Puisque tant est 
-que ces difficultés dont on vous poursuit n’ont pas 
arrêté votre élan, c'est donc que ces difficultés,
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après mûre délibération, ne vous ont point paru : 

mériter l'importance dont vos adversaires se 
plaisent à les revêtir. Ou plutôt, le bagage muni 

des connaissances puisées aux sources, de la pente 

que vous avez gravie, embrassant une étenduc 
plus large, n’auriez-vous pas, de ces conceptions 

plns précises et de cet horizon plus profond, 
recueilli des éléments de jugement qui justifient 

amplement la modification des points de vue? 

Peut-être; mais cela, vous pouvez en être sûr, 

nul ne vous le concédera. 

Chacun se pique d’avoir réfléchi, d’avoir étudié. 
Si vos opinions sont différentes, ce n’est point 

parce qu'elles renferment plus de cette vérité que 
vous avez eu tant de peine à démêler ct à acquérir : 
c’est parce que votre tour de caractère vous fait 

.pencher du côté du paradoxe et de la singularité. 
Que de fois ce reproche ne se glissera-til pas à 

votre oreille, même enveloppé du ton aimable qu'y 

mettent les âmes non directement hostiles! 
Ï n’y a point à répondre à un tel argument, pas 

plus qu’à celui qui découvre l’aigreur d’une ambi- 

tion déçue ou d’une vie manquée, dans le regard 

qui scrute les aspirations de l’âme et met à jour 

les motifs peu relevés qui en sollicitent les mou- 

vements. Les hommes sont isolés les uns des 

autres. par des variétés de mentalité qui en font 

des espèces distinctes. On sépare, dans le genre
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humain, bien des races morales. Toujours cela 
fut le sort de celles qui siégeaient au sommet, de 
recueillir le dédain ou d'exciter la haine de celles 
qui s’agitaient au-dessous. Les médiocrités turbu- 
lentes et envieuses, emportées par le courant, ne 
cesseront pas de sitôt de jeter l’anathème à ceux 
qui, de la rive, observent sans s’y joindre, leurs 
ébats tapageurs et écoutent, sans y méler leur 
voix, les clameurs triomphantes de tous ces lan- 
ceurs d'invectives entrainés pêle-mêle dans un 
même sens. 

Abandonnons ces travers et ces tares ; abordons 
le’ chapitre des goûts et des tempéraments. Nous 
croiserons au passage ‘un certain nombre de types 
qui ont fixé en eux de leur vivant des associations 
curieuses ct bizarres d'intelligence et de caractère.



CHAPITRE VII 

GOUTS ET TEMPÉRAMENTS 

La solitude et les solitaires. 

Un des signes de la supériorité mentale est 
d'entrer par sympathie dans la sensibilité de ceux 
qui pensent autrement que nous. Jadis, il n’y a 
pas longtemps encore, sur notre terre de France, 
étaient autorisés tous les groupements quirassem-. 
blaient autour d’une règle commune les âmes 
éprises d'un même idéal. — C’étaient des façons 

do solitaires que ces hommes, ces femmes qui 
abritaient derrière les murs d’un couvent ou d’un 
cloître l'horreur qu’ils nourrissaient du monde, : 
de ses distractions décevantes, de ses ambitions : 
puériles, de ses espoirs. — En lisant les articles 
que mon ami E. Tardieu a jadis consacrés à la 
Solitude et aux Solitaires', laniaiserie m’a apparu 

1. Revue bleue, 1906.
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“une fois de plus de cette tournure ‘mentale qui 
prétend assujettir tous les esprits d’une grande 
nation à la discipline d’une sociabilité moutonnière 
et plate. « La solitude, comme le dit fort bien 
M. Tardieu, est à la base des fortes vies et des 
grandes inspirations. » Et s’il me plait de m'isoler, 
‘de vivre en compagnie d’âämes sympathiques, loin 
de limbécillité des foules? Me sera-t-il interdit 
d'organiser ma ‘vie à ma guise et de me fixer la 
règle de conduite qui me convient? 

Au vrai, il était naturel que les groupements de 
solitaires fussent mal vus de notre époque servile 
et sans grandeur. « La peur de la solitude, c’est 

éncore M. Tardieu qui parle, indique une âme 
pauvre, faible, vite désemparée. On note particu- 

lièrement chez les femmes cette terreur de l’isole- 

ment qui se traduit chez elles par une sociabilité 
banale, sordide, à laquelle s'ajoute ce trait d'une 
indulgence sans bornes pour les personnes récol- 

: tées dans tous les mondes, qui veulent bien leur 
tenir compagnie. » La solitude qui grandit ne 

pouvait être tolérée d’un monde où la médiocrité 
d'esprit tient lieu d'équilibre et de grandeur. 

Ce n’est pas que toutes les âmes blessées aux 

contacts de la vie se réfugient avec délices dans la 
sérénité de la solitude. Pour goûter la vie isolée 

“et calme, il faut une tendance d'esprit dominante : 

le besoin de méditation uni à l’aversion pour le 
mouvement. Les actifs répugnent à la claustration
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au fond d’une campagne, ou entre les hauteurs de 

murs qui leur rappellent ceux d’une prison. | 

Les grands amis de la solitude sont les âmes 

contemplatives : sentant vivement, les blessures et 

les chocs qu’elles ont reçus à leur passage dans la 

vie ne font que développer en elles la pente ins- 

tinctive, qui est de s'échapper de la cohue et de se 

retirer au plus profond des bois. Les actifs, au 

contraire, plus ils souffrent, plus l'aiguillon qui 
“s'enfonce dans les chairs précipite leur élan. Apa- 

thiques et actifs peuvent appartenir à des natures 

d'élite; une intelligence très vive, plus concentrée 

et tournée vers les problèmes intérieurs chez les 
apathiques, plus agile et plus éveillée chez les 

actifs, une intelligence également lumineuse et 

élevée dans les deux conditions, peut éclairer ces 
variétés dissemblables de caractère. Apathiques et 

actifs comptent parmi leurs représentants des types 
qui font honneur à l’humanité. 

Si les actifs se réfugient parfois dans la solitude, 
ce n’est que d’une façon transitoire : pendant des 

mois, ils ont habité au milieu des tourbillons des 

villes, enregistré des sensations, ébauché des 

idées. Ils ont besoin du repos pour se recueillir, 
müûrir leurs impressions, les développer, eur i im- 
primer l’achèvement de la forme. 

La solitude, pour les actifs, n'offre que le milieu 

passager, propre à assurer l'ordonnance et la 

cohésion aux conceptions qu'ils ont amassées un
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. peu au hasard de leurs réflexions décousues et 
hâtives. On pourrait diviser à cet égard les soli- 
taires en deux catégories : les permanents, qui 

sont les méditatifs, et les amateurs, qui appar- 
tiennent au groupe des actifs. 

Les uns et les autres n’ont accompli leur œuvre, 

si celle-ci apparaît élevée et forte, qu'à la faveur 
de ce repliementsur soi qui, loin du bruit et de la 
foule, retourne en dedans la lumière de l'attention 

et éclaire d’une flamme non vacillante et toujours 

égale le jeu des mouvements divers qui élaborent 
et précisent la pensée. 

Intelligence et malpropreté. 

On connaît la personnalité de Julien l’Apostat, 
qui fut, comme on sait, proclamé César à Lutèce, 

l'an de Jésus-Christ 335. Ses œuvres nous le 
montrent habitant à Lutèce les deux hivers de 358 

et 359. Il avait auprès de lui son médecin Oribase 
ettous deux buvaient de l'eau de Seine. « Rare- 
ment, dit Julien, la rivière croît ou diminue ; 

telle elle est en été, telleclle demeure en hiver. On 
en boit volontiers, l’eau est très pure et très 

riante à la vue. Comme les Parisii habitent une 
ile, il leur serait difficile de se procurer d'autre 
eau. » : 

L'eau de Seine très pure et très riante à k vue, 

on ne dira pas que les hommes seuls se permet-
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tent de changer. Dorénavant, on songera égale- 

ment aux eaux, Si Julien l’Apostat revenait parmi 
nous, ilapporterait quelque sourdine à son admira- 

tion d'antan; en conférant avec nos législateurs : 
d'aujourd'hui, ceux-ci, je n’en doute pas et pour 
des raisons de sympathie dans la communauté des 
sentiments, lui ménageraient un excellent accueil, 

Toutefois, les premières salutations ne laisseraient 

pas d’être empreintes d'une certaine gêne de la 
part de nos gouvernants. On a beau vivre en 

démocratie; si l’âme n’est pas propre, il convient 
au moins que le corps soit .présentable; celui de 

Julien laissait quelque peu à désirer. « Dans ma 
barbe, c’est lui-même qui nous l'avoue dans les 
lignes qu’il a tracées de son portrait, je laisse errer 

des insectes — discurrentes in ea pediculos, dit le 

texte — comme des bêtes dans une forêt. Je ne 
puis boire ni manger à mon aise, car je craindrais 

de brouter imprudemment mes poils avec mon 

- pain. » Imprudemment est le terme juste; il nous 

initie à la circonspection de l’empereur : il con- 

sent à nourrir des poux, mais refuse de s’en nour- 
rir lui-même. | 

Et Oribase, qui buvait de l’eau de Seine ‘très 
pure et très riante à côté de son auguste client, 

que devait-il penser de ces négligences de toilette? 
A moins que lui-même, en manière d'acquiesce- 

ment respectueux, n’eût également accordé à la 
| vermineune place non disputée sur ses téguments
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d’homme de science. On ne sait jamais; cette anti- 
quité est si loin de nous. Et puis les poux, dans 
l'ancienne Rome, constituaient un symptôme 
capital en pathologie. Ils prenaient rang, Cælius 
Aurelianus nous l’apprend, parmi les signes indé-- 
niables des maladies de la vessie et des tumeurs 
de la rate. 

Des poux dans la barbe d’un empereur, une eau 
de Seine pure de bacilles, la bourgade que Julien 
appelait sa chère Lutèce, a vu cette double curio- : 
sité, il y a plus de quinze cents ans. Pour la santé 
publique, les poux étaient moins dangereux que 
les bacilles. Nous avons supprimé les premiers 
qui ne provoquaient que des démangeaisons et 
nous buvons les seconds. qui donnent la fièvre. 
typhoïde. | 

Les progrès de la civilisation nous apportent de 
ces changements. Bannie de la surface des tégu- 
ments, la malpropreté se réfugie dans les souillures 
des eaux. 

Esprits hardis et volontés faibles. 

Ji nous arrive maintes fois de croiser des hommes 

. qui associent en eux cette discordance entre l’in- 
telligence et la volonté. La première est hardie, . 
l’autre est timide. A les entendre, ils ne prétendent 
rien moins qu'à régénérer le monde. Des projets 
gigantesques s’échafaudent dans leur imagination
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surchauffée. Vienne la période d'exécution, il n'y 

a plus personne. D’autres conceptions, tout aussi 

chimériques que la première, se sont emparées de 
leur âme, un bouillonnementd’enthousiasmeanime 

leurs traits. Attendez un peu; le changement ne 

tarde pas. Demain, les flammes se seront éteintes; 
c'est à peine si les transports de la première heure 

auront laissé la trace d’un souvenir. 

Le passé nous lègue l'exemple de nombreux 

caractères pareils. Choisissons-en un à titre de 
type curieusement dessiné. Il s’agit d’un homme 

qui n’est plus guère connu que par l’infortune 

d’une aventure amoureuse, Abélard, le théologien 
subtil du xn° siècle, ne fut pas que l'amant déses- 

 péré d'Héloïse. Il porta en lui le-type de ces ten- 

dances contradictoires qui unissent, en un même 
homme, l'impulsion de la pensée et l'impuissance 

_ de l'acte. Je devrais dire plutôt : l'impuissance de 
l'acte dans le sens commandé par la direction de 
la pensée, car Abélard en commit de multiples et 

- de diverses sortes de ces actes qui, par leur con- 
tradiction constante, empoisonnèrent sa vie et le 

firent mourir, misérable et résigné, au monastère 

de Cluny. Il adora Héloïse et subit docilement la 
mutilation que l’on sait. Devenu moine à l’abbaye 

de Saint-Denis, il découvre un beau jour que saint. 

Denis, l’apôtre de la France, et saint Denis l’aréo- 
_pagite étaient deux personnalités distinctes. La ré- 

putation du couvent était en.partie fondée sur la
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confusion des deux noms; les moines n'étaient 
pas gens à sacrifier à l'exactitude de la chrono- 
logie une tradition qui les enrichissait, D'où colère 
et furieuse levée de boucliers contre Abélard. Il se 
sauve au plus vite, refusant de se rétracter. Une 
fois loin du tapage, voici que soudain il change 
d'avis. Bien qu'il eût raison et que ses recherches 
l’eussent conduit sur la vraie voie, il éprouve le 
besoin de se réconcilier avec le couvent et implore . 
son pardon dans l’aveu de ce qu’il appelle mainte- 
nant son erreur. 

Plus tard devenu abbé de Saint-Gildas, il gémit 
tout d’abord sur la rudesse et la grossièreté de son 
troupeau, puis s'enfuit comme il avait fait de 
Saint-Denis. Appelé à se prononcer sur ses doc- 
trines théologiques devant le concile de Sens, il 
accepte avec enthousiasme sa convocation. À peine 
saint Bernard, son grand adversaire, a-t-il pris la 
parole que voilà notre homme qui perd toute con- 
tenance et sc sauve encore, en interjetant appel à 
la Cour de Rome. 

: Abélard ne manifesta jamais sa supériorité que 
dans des tournois d’argumentation. Tant qu’il ne 
s'agissait que de dévider des phrases, son imagi- 
nation le tenait en haleine. Et encore fallait-il que 
sa personnalité ne füt pas en jeu, sinon, comme le 
prouve son altitude envers saint Bernard, il perdait 
tous ses moyens. Pauvre homme! Il a dû terri- 

. blement souffrir. Ces âmes imaginatives, inquiètes



850 MALADIES ET ATTITUDES MORALES 

‘ettourmentées, sont les premières à gémir de ces 
tares de caractère qui font sombrer la vivacité 

* généreuse de leurs sentiments dans la maladresse 
‘ incohérente des actes où les jette la versatilité de 
leur volonté. 

Conversions incomplètes. 
Diderot spiritualiste. 

Le passage, en matière de croyance, de l'indiffé- 
rence la plus déclarée à l’adhésion la plus affir- 
mative ne s'opère pas constamment par retours 
_brusques et imprévus. Il y a des stations intermé- 
diaires, des arrêts en cours de route. L'orgueil 
d’un rationalisme obstiné, la: mollesse de carac- 
ière, l'indécision, le manque de courage fixent 
l'élan du marcheur à une de ces étapes à mi-côte. 
En matière philosophique, cet essoufflement anti- 

cipé signifie une formule de convictions flottantes, 
. quelque chose comme le déisme du xvine siècle. 
Quelques degrés de plus et ce sera le consente- 
ment total aux vérités du dogme. Seulement ces 
dernières marches sont les plus dures à gravir. 

IL est bon que la mort vienne trancher l’exis- : 
tence des hommes célèbres dans l’unité apparente 
de leur doctrine. Cette fin heureuse permet à la 
postérité de grouper le personnage dans le camp 
d’un parti. Diderot a sa statue à Paris; c’est moins 
à son intelligence foisonnante et ouverte qu’il doit .
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cet honneur — si honneur il y a — qu’à sa con- 
ception matérialiste des êtres. On s’est dit : « C'est 
un bon tour à jouer au spiritualisme que d’ériger 

une statue à un de ses détracteurs. » Le sentiment 
public qui décide de la gloire posthume des 

hommes ne dépasse guère la portée d’une for- 
mule aussi niaise. oo 

Or Diderot, s’il avait vécu, aurait évolué dans 

un sens tout inverse. Vers la fin de sa carrière, il 

était devenu spiritualiste, quelque peu à son insu, . 
mais tout de même très net dans la position prise; 

ajoutons que par certains côtés de son œuvre notre 
philosophe appartient à la médecine. IL s'était 
occupé de physiologie, plaçait dans le cerveau le 

centre des idées, faisait du diaphragme le centre 

des émotions. Aujourd’hui je ne voudrais attirer 
l'attention que sur la déviation tardive qui fit pen-" 

cher les opinions de l’encyclopédiste dans le sens 
spiritualiste. Je trouve ce changement d’attitude 
dans un ouvrage daté de 1774. (Réfutation de 
l'ouvrage d'Helvétius intitulé l'IIomme.) Diderot 
avait soixante ans. Le caractère d’un esprit comme 
le sien est l’évolution continue par l'apport quoti- 
dien de notions neuves. Ce n’était pas la fixité, la 
cristallisation autour de formules consenties une 
Jois pour toutes. En matière de philosophie et de 
science morale et sociale, l’homme qui à vingt-cinq 
ans décide du tour définitif qu’il imprimera à ses 
opinions et tient parole pour toute la vie, cet
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:. homme risque fort de penser par Le cerveau d’au- 
trui beaucoup plus que par le sien. Au moins 

s’impose-t-il ce serment de déclarer pour non 
avenus tous les points de vue auxquels il n'était 

pas préparé de par l'éducation de sa jeunesse. Au- 
jourd’hui un pareil trait de caractère, qui enferme 
un homme dans un cercle d'idées immuables et 

‘fermées, est décoré du nom de fermeté, de cons- 

tance, de fidélité aux principes. 

Diderot, dans sa réfutation du système d’ Helvé- 

tius, ne craint pas de rompre en visière aux ma- : 

nières de voir qu'il avait défendues au cours de 
sa jeunesse. Jadis, sur Les traces de Condillac, il : 

avait expliqué toutes les opérations intellectuelles 
comme des transformations de la sensation et voici 

_ qu'il change d'avis. Une pareille doctrine, assure- 

til, convient à l’animal plutôt qu'à l’homme. Et 

_plus loin : « L'homme n'est pas, comme l'animal, 
subjugué par les sens. C’est son entendement qui 
est le plus fort et conserve toute son autorité. » A 

Helvétius, ramenant à la sensibilité physique 

toutes les qualités morales et toutes les vertus, 

Diderot oppose l'enthousiasme du savant, du pa- 
triote, de l’homme religieux : « Quel rapport, 
s'écric-t-1l, entre l'héroïsme insensé de certains 

hommes religieux et les biens de ce mondel » 

Diderot en pente de devenir clérical! La mort 

l'a saisi dans cette transformation; il se révoltait, 

à la façon de Jean-Jacques, contre les conséquences
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morales du matérialisme. Et cela est fort curieux* 

M. Paul Janet !, également frappé de cette évolu- 
tion, faisait jadis de Diderot un des premiers ini- 
tiateurs qui ont préparé la révolution spiritualiste 

parachevée au commencement du xx° siècle par 

Chateaubriand ! « 11 y avait en Diderot un souffle 
et une vie qui débordaient au-delà des limites 
étroites et des formules sèches du matérialisme. » 

Il y a deux ans, on enterrait un homme — chi= 

miste de génie — qui élait resté jusqu’à son der- 
nier jour ignorant de l'âme des foules et de la 
psychologie des sentiments. Il avait gardé intactes 
les illusions matérialistes et candides de sa jeu- 
nesse. Ce n’est pas au milieu des cornues que 
Berthelot pouvait avoir chance de saisir le méca- 
nisme des réalités vitales. Diderot, lui, demeurait 

étranger aux choses de la science, mais quelregard 
plus aigu sur la fin de sa carrière il portait sur les 

phénomènes intellectuels et les mystères de la 
pensée! 

Conversions complètes. 

. Un anatomiste du xvn® siècle a opéré un saut 
des plus curieux qui du domaine des sciences  : 
positives l'ont transporté en pleine culture théolo- 
gique. 

1. D. Janet : Les Mailres de la Pensée moderne. Calmann Lévy, : 
éditeur. | 

23
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. .… H s’agit de Sténon ; le canal de Sténon, le: moin- 

” dre élève du P. C. N. connaît ça. Ce que l’on sait 

moins, c’est que le célèbre anatomiste qui décrivit 
. le premierle conduit excréteur de la parotide, tout 

en étant professeur d'anatomie à Copenhague, fut 

. un jour touché par l'attrait des choses religieuses. 
-. Il abjura leluthérianisme au profit du catholicisme, 

quitta sa chaire de professeur, entra dans les 

*. ordres, fut sacré évêque d'Héliopolis en 4677. Il 

avait à ce moment quarante-six ans et vécut en- 

‘ core une dizaine d’années. Une pareille vie n’est 
point banale. Il scrait intéressant de connaître les 

conditions morales, les chocs de pensée qui.ont 

déterminé une semblable transformation. Peu de 
professeurs d'anatomie finissent comme évêques. 

Dans undiscours que nous connaissons de Sténon, 

discours sur l'anatomie du cerveau, nous remar- 

quons un trait de caractère qui indiquerait une 
tendance d'orientation vers les régions du surna- 
turel et de la foi. Notre anatomiste était un mo- 
deste; il avait l'humilité du cœur : « Pour ce qui 

est de l'anatomie du cerveau, disait-il, je vous fais : 
ici une confession sincère et publique que je n’y 
connais rien, » 

Seulement, il arrive à bien d'autres hommes de 
‘connaître les limites de leur science sans pour cela. 

renoncer au monde ct consacrer leur vie à Dieu. 
Un ébranlement émotif se retrouve d’ordinaire à 
la racine de manifestations de cet ordre. Pour
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_ Sténon, quel était-il? Au point de vue profession- 
nel, il ne semble pas qu'il eût rien à désirer. 

Recherché des grands, connu de toute l’Europe, 
son amour-propre n’avait à souffrir d'aucune 
blessure. Il est vrai que les plaies de l’amour-pro- 

pre n’interviennent guère dans l'espèce. Une âme 
humble comme celle de Sténon, comment leur eùût- 
elle offert place? Les froissements n’atteignent 
que les prétentions boursouflées : une piqüre les 

- dégonfle et la chute est toujours pénible. Mais ce . 
brave Sténon ignorait les bouffissures morales ; on 
pouvait l’attaquer, S'il en éprouvait de la peine, 

cette peine no devait être qu’un sentiment de com- 
misération à l'égard de l'infortuné qui trouvait 
une volupté à médire du prochain, alors qu'il eût 

‘ bien mieux fait de s’amender soi-même. | 
Il dut y avoir dans la vie de Sténon des émotions 

. intérieures autrement profondes, une vuc trop 
_ aiguë de la bassesse humaine, la trahison d’une 
‘ femme, d’un ami, que sais-je? À une âme vibrante 

- comme la sienne et sans doute aimante et tendre, 
un coup violent porté sur la sensibilité pouvait, 
surtout si ce coup était imprévu ct venait d’un 
être cher, déterminer une de ces transformations 
radicales qui bouleversent un champ de con- 

‘science. M. Dauchez, dans une biographie docu- 
mentée! avec soin, parle surtout de l'impression 

4. Soc. Médic, de Saint-Luc, 1907;
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profonde qu'avait produite sur Sténon la constata- 
tion des hautes vertus chrétiennes dans certaines 

. âmes catholiques. 
Des hommes, nous ne percevons que la surface 

et les apparences. Le fond nous échappe ; c’est 
l'étude de ce fond, de ces modifications de pensée, 
de caractère qui seule comporte-quelque intérit. 

Nous vivons étrangers les uns aux autres, alors 
que nous habitons côte à côte. Les problèmes de 
l'âme sontmystérieux : on suppute, on induit, rien . 

. n’est certain. Quand il s’agit du passé d’un 
homme que nous n'avons pas connu, les difficultés 
se multiplient. Comment pénétrerions-nous l’âme 
des morts, alors que nous avons tant de peine à 
voir clair dans celle des vivants, à démêler celle 
du prochain et encore plus à comprendre quelque 

: chose à la nôtre? 

-Intelligences vives et caractères bas. 

La lecture des œuvres littéraires de Hérault de 
Séchelles', ce membre du Comité de Salut public, 

nous montre une fois de plus combien peu pèse 
: l'apport d’une intelligence brillante pour réaliser 

le dessein d’une vie haute et qui force le respect. 
Nommé par Marie-Antoinette, et à l’âge de vingt- : 
cinq ans, avocat général-du Parlement de Paris, 
on comprend, à lire les pensées de cet ambitieux, 

4. Un vol., 4907. Perrin, éditeur.
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le coup d’aviron contraire qu’il imprime brusque- 
ment à l’esquif qui portait sa destinée. Du jour où 
la protection de la Cour ne lui fut plus utile, il 

déversa tout naturellement ses invectives sur ses 
“bienfaiteurs de la veille. Et, dans ce temps, invec- 
tiver quelqu'un c'était attacher à son Fetttme la 
sanction de la guillotine. 
L'homme avait conscience de la fragilité de ses 

sentiments : « Quelque plan de sagesse qu’on 
puisse former, on ne peut, écrit-il, éviter d’être 

entraîné par la folie. » Sur ce chapitre, sa convic- 
tion était telle qu’il n’essaya même pas de résister. 
Et comme il avait écrit, d'autre part: « Il ne s’agit 
pas d’être modeste, mais d’être lo premier », il 
s'empressa de prendre la tête du mouvement. - 

Toutes les bassesses sont à attendre d’un 

homme sans caractère; quand il se précipite dans 

la mêlée, il a trop peur de se voir reprocher son 
manque d'énergie; pour Hérault de Séchelles, il 
y avait plus encore; la nature de ses relations 

antérieures l’inclinait à enfler la voix plus forte- 
ment que les autres et à brûler avec une äpreté, 
une énergie que la crainte rendait plus farouches 
encore, l’objet de son culte initial et de ses sympa- 

thies de jeunesse. D'autant que le conventionnel 

n’était pas retenu par le frein qu’apporte avec elle 
une conception personnelle et fortement motivée 
des choses. Sans doute, notre homme à écrit sur 

l'art de la déclamation des réflexions curieuses et
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fines ; on voit qu’il possédait à merveille l’art de 

- la parole ettous les procédés qui ont chance de 

produire impression sur les foules: Seulement, 
dès qu’il délaisse la technique de cet art qui lui est 

. familier, le superficiel reparaît, et, qui pis est, 

l'absence de netteté unie à la prétention aphoris- 

tique de la forme, Ainsi : « La force cogitative est . 

proportionnelle à la vie (chaleur et mouvement) 
intérieure, supérieure et postérieure, en deçà tou- 

tefois du degré où le spasme a lieu. » Un homme 

qui disait de si belles choses devait jouir d’un : 

réel ascendant à la tribune. Quelques aperçus 

justes : « opiniâtreté, solitude, deux principes 

d originalité » 3 « dépits fréquents, signe de carac- 
tère vain » ne ‘suffisent pas à couvrir de leur for- 

mule heureuse l’étalage de banalités, d’obscurités, 

de cliquetis de mots, d'observations controuvées 
où se satisfait l'amour-propre de l’auteur. 

_À tout prendre, ces géants de la Révolution sont 

d'assez pauvres hères, quand on les aborde de près. 
Si Hérault de Séchelles apparaît parmi les plus. 
grands, il n’est pas désagréable de constater que 

même les mieux doués, comme celui-là, ne dépas- 

sent guère le niveau d’un talent fait bien plus 
d’assimilation rapide que d'originalité vraie. En 

dehors de son métier de destructeur social, Hérault 

. de Séchelles possédait des lueurs de compétence 

. sur certains sujets d'observation, et sa profession 

‘d'avocat, il en avait singulièrement approfondi les
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- procédés, pour ce qui touche à l'art oratoire. C’est 
| quelque chose; cela ne suffit pas pour en faire un 
homme qui arrache V'admiration, encore moins 
l'estime. . 

L'emertumo du déclin. 

ne s’agit plas ici d’une ‘particularité indivi-. 
 duelle, mais d’un état d'âme qui appartient à tous 
ceux qui descendent la pente. . 

. À cinquante ans, disait Aristote, l'homme a seu- 
lement acquis sa plénitude d'intelligence. C’est 
l’âge où un certain nombre d'âmes de haute 
trempe abandonnent la ville et retournent à la vice. 
simple des champs. Shakespeare, dans l'antiquité 
Dioclétien, voilà de ces transfuges de la ville qui, 

_ vers la cinquantaine, ontété pris de la passion de NH : 
la campagne et ont fini en cultivant leurs terres ; 
Tolstoï, de nos jours n’a pas agi autrement. | 

À un certain âge, la terre attire plus fortement 
que les hommes. Les âmes fortement meurtries 
aux froissements de lavie, celles qui jugent à leur: 
valeur les pensées et les actes de leurs semblables, 
ou dont la nature droite entre en nausée à la vue 
des manèges de l'intrigue, toutes ces. âmes bles- 
sées, fines, délicates, trouvent dans l'atmosphère 

.-des campagnes un milieu qui répare, repose, for- 
tifie. 

Rarementles médecins se laissent aller à ce pen-
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‘chant d'isolement et de prix. J'en sais pourtant 
L quelques- -uns. Cliniciens émérites, mais hostiles à. 

- tout tapage de réclame, écœurés au: contact des 
abdications de conscience qui valaient à leurs col- 
lègues titres et gloire, ils ont devancé la limite 
d'âge qui leur était fixée par l’Assistance publique, 

et, abandonnant leur clientèle etleur service d’ hô- 
pital, ont repris le chemin du pays natal. Que 

_ leur importait la notoriété légitime attachée à à leur 
. nom? . 

Un homme, à cinquante ans, a produit le meil- . 
leur de son œuvre. Si elle est originale et forte, 
elle vivra d'elle-même dans la mémoire des 
hommes. Si aucune qualité ne le distingue, elle 

_ s’effaceratrès vite du souvenir, en dépit de toutes 
‘les fanfares qui prétendront en imposer le mérite. 

‘À partir de cinquante ans, bien rares les hommes 
quise renouvellent. Ils se répètent, exagèrent 
dans le mauvais sens leurs saillies d'intelligence 
et de caractère. Les mieux doués se rendent compte 
de cet arrêt de leurs facultés. Mais l'habitude est 
là qui entraîne. Il n’est pas une carrière comme 
la médecine où les occupations de l'individu pren-- 
nent aussi profondément possession de sa per- 
sonne. Intelligence et cœur, il s’est montré pro- 
digue des deux. Et puis il y a la satisfaction d’a-° 
mour-propre, le contentement de voir guérir ses 

. malades. Ce plaisir occupe le médecin jusqu'aux 
limites reculées de la vieillesse.
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C'est pourquoi il se retire si rarement de la vie 
active. La grande joie de Dioclétien, qui vendait 
sur le marché de Salone les légumes de son jardin, 
il ne la connaîtra point. Ou plutôt ce bonheur 
n’est accessible qu’aux confrères ruraux, à ceux 

qui, peu à peu, se sont fait un nid qu'ils ont en- 
touré de quelques lopins de terre. Le médecin, à la 

fois agriculteur et qui pratique son art, me semble 
réaliser le type de l’homme heureux. Pour se . 
distraire des déboires de la clientèle, il a devant 

lui, comme exemple, la sérénité de la vice végétale, 
et tous les marchandages de gloire et de fortune 

lui demeurent indifférents. Que d’âmes d'élite 

parmi mes confrères ruraux! Ce sont les seuls 
dont la vie simple éveille parfois en moi un senti- 
ment qui ressemble presque à de l'envie. 

Le silence est plus profond dans les pays de 

montagne. Les grandes formes naturelles qui vous 
entourent se taisent dans leur recueillement sécu- 
Jaire. La montagne n’a point besoin de paroles 
pour exprimer sa foi dans l'éternité. Les assises 
étagées de rocs que coupent Les bandes horizon- 
tales de verdure forment au Jura un horizon où 
l'activité de la vie végétale se détache en note 

vigoureuse sur l’äpreté de la pierre grise, échauffée 
. de teintes de feu. Un mutisme se dégage de ces’ 

colosses immobiles, qui descend dans les vallées 

en larges ondes de sérénité et de calme.
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. Ces cimes majestueuses, debout sur les profon- 
deürs où ‘coulent des rivières aux eaux vertes, 
“nous enseignent la beauté des créations naturelles. 
L'homme n'est grand que fermé aux manèges et 
aux artifices. Dans le domaine de l’art, le talent 
s'attache aux manifestations originales et simples. 
L’effort ne peut rien pour les inspirer; il déve- 
Zloppe les qualités mentales, ne les fait point naître. 
L’épanouissement intellectuel, dans tous les ordres 
d'activité, n’est accessible qu'aux natures d'élite. 
C'est l'erreur de notre temps d’avoir cru qu'il suf- 
fisait de bourrer les cerveaux pour en faire jaillir 

les idées, Une telle méthode crée non des intelli- . 

gences, mais des prétentions. La seule élévation 
possible, celle qui est à la portée du plus humble, 
est l'élévation des âmes. Par une aberration singu- 
lière, c’est celle qui n’est point recherchée. 

Le jour baisse; les creux de la montagne s’em- 
. plissent d’une ombre plus noire. Les menus bruits “P P 

du jour s’amplifient et résonnent dans l'obscurité : 
* qui brouille les teintes et dissout les contours. Un 
tintement de clochettes annonce quelque vache 
attardée qui rentre à l’étable; un aboiement du 

“chien retentit au loin; plus près, la cloche du vil- 
. Jage lance les notes grèles de l’angelus. : 

Un besoin d’indulgence et de bonté envahit 
ämé restée seule. Pourquoi l'hostilité : A quoi 

bon l'ironie ct la lutte? Qu’on creuse son sillon
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d’un effort persévérant, qu’on assiste d’une aidé 
efficace ceux qui r’avancent que d’un geste mal- 

- habile, la vie entière se résume dans cette double 
tèche : le travail pour soi, le dévouement à autrui, 

De toutes les carrières, la médecine est celle qui 
permet le mieux de remplir cette mission. Abreu- 
vée d’amertume et blessée de tous les traits dont 
nous atteint l’ingratitude, c’est encore notre pro- 
fession qui réserve à celui qui s’y consacre avec 
toute son âme les joies les plus nobles aux jours 
de réussite où il à pu sauver un malheureux. Une 

. formule du bonheur est d'utiliser nos facultés avec 

toute l'intensité possible. Le médecin se livre à 
des activités multiples : physique, intellectuelle, 

morale. En dehors des heures de dépression iné- 
vitables, c'est lui qui touche de plus près aux 

sources vives de la quiétude et de la satisfaction 
intérieure. | 

La vie du médecin de campagne, fatigante et 
rude, est la plus féconde en joies internes et. 
douces. Tous les soirs, il peut se dire : « Je n’ai 

pas perdu ma journée. » Le médecin de Paris est 
. sevré de cette consolation, Si bousculé est-il dans 
l'agitation du milieu que la minute nécessaire lui 

manque pour serecueillir. A:t-il droit ou non d’être 
content de lui? Il n’en sait rien, n’a point le temps 

de se le demander. Ce n’est pas seulement le souci 
du pain quoitidien qui le presse, c’est la soif de la 

notoriété, de la gloire. Une fois célèbre, le poids ‘
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de sa renommée lui vaut une. charge de plus. Lo 

fruit de son labeur se traduit par l'insécurité et la 

méfiance de sa marche, ‘dans l'inquiétude où il 
est de perdre ce fardeau de gloire qu’il a mis tant . 

de peine à acquérir. Pauvres hochets de vanité! Ils 

- égayent d’un amusement qui laisse après lui bien 
. de l’accablement et de l'angoisse.’ 

La nuit est maintenant lumineuse et dessine les 
. Silhouettes noires des arbres sous la voûte laiteuse 

du ciel. Aucun bruit ne déchire les voiles de mys- 
tère épandus sur les choses. Le.sommeil des 

végétaux et des bêtes est venu s'ajouter au som- 
‘ meil des roches. Et le sommeil de l'homme à son 

tour ne tarde pas à renforcer de sa voix le grand 
chœur de silence qui, par les mille échos de son 
orchestre muet, règne sur les profondeurs de la 
vallée. 

La vieillesse, 

S'il est impossible de se garer de la vicillesse, 
au moins appartient-il à notre bonne volonté et à 

. notre perspicacité en éveil d'échapper à une de 
sestares les plus fâcheuses :j entends l'amplifica- 
tion démesurée de nos tendances égoïstes ! 

Aussitôt qu'ils touchent aux sources de son indi- ‘ 
vidualisme, les travers de caractère s’accusent, 
chez le vieillard, en un relief disproportionné. La
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vanilé, l'avarice, les défauts, les vices même, 
comme il advient aux héros de Balzac, prennent, 
auprès de celui qui est près de quitter la scène de 
ce monde, des aspects de monstres. Le grotesque, 

‘ le tragique apparaissent et s’étalent dans une in- 
conscience qui fait peine; car celui qui se livre si 
‘ingénument aux risées du public, souffre, le pre- 

1. .mier, dans sa sensibilité surexcitée, méfiante et 
aigrie. La passion qu'il nourrit l’agite et l’aveugle. 
Le sentiment du ridicule, il l’ignore. Ce sentiment, 
qu'il est bon et courageux de braver quand il vise 

- la défense d’un intérêt noble et sacré, ne doit pas 
être heurté à propos de préoccupations particulières 
et mesquines. Le souci de la dignité individuelle 
interdit l’exhibition indécente des faiblesses et des 
tares. II faut se surveiller ; cela est fort difficile à. 

celui qui n’a connu dans sa vie d'autre but que la 
glorification de sa personne et la satisfaction de 
ses folies passionnelles. 

S'il désire maintenir autour de lui un rayon de: 
sympathies désintéressées etchaudes, il n’arrivera 
à réaliser celte partie du programme .que sous la 
condition de s’épancher en manifestations d'activité 
où le jeu de sa passion égoïste ne trouve pas direc- 
tement son compte. L'adhésion à une cause noble 
et généreuse où, soldat obseur, il joue un rôle 
utile dans une sphère effacée et modeste, voilà le 
contrepoids nécessaire, salutaire aussi. Il n’est 
rien de tel que d’abriter en soi quelques principes |
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d'hamilité au service d'un intérêt qui nous dépasse 

‘pour recueillir de ce consentement bien des 

marques de déférence. Je ne dis pas que l'amour- 

propre ne ressent pas une satisfaction intime dans 
ce dérobement voulu aux primautés et aux hon- 

- neurs. Ce qui importe, c’est que ce contentement 

‘de soi, fait d’abnégation et d'esprit de sacrifice, ne 
“porte ombrage à personne, ne froisse aucune sus- 

ceptibilité étrangère. Ces premiers points acquis, 

un tel sentiment offrira en plus l'avantage de: 
. mettre une.sourdine aux dérèglements de la pas-" 

sion directrice : amour, jalousie, et toutes les 

formes de l’hypertrophie du moi. ‘ 

La jeunesse n’accorde son estime au vieillard 

qu’autant que ce dernier n’ait pas l'air d’encombrer 
la route. Il convient de laisser la voie ouverte 

aux bonnes volontés qui essaient leurs forces. 

. Sans doute, une certaine amertume baigne le geste 
de renoncement qui se retire de la lutte, L'acteur. 
qui quitte la scène où il a recueilli les applaudis- 

sements ne s’y décide point sans regret. Il se dit 

parfois : « Si je restais encore! » Et son hésitation 

redouble aux instances de ses amis qui lui af- 

firment que jamais son talent n’a paru plus jeune. 

Imprudent s’il se laisse convaincre! Il est l'heure 

de prendre congé. Celui qui recule son départ ne 
court pas seulement le risque de voir son auréole 
pälir, il peut fort bien ne pas apercevoir la dimi-
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nution de notoriété qui s'attache à son nom. 
L'amour-propre est si trompeur. Le malheureuxa 

vite fait d'imputer à la malice d'un ennemi le voile 
d'indifférence dont le tient affublé l'inattention du 

public. Pauvre homme !‘Nul n’est plus à plaindre. 
Au bord de latombe, il se cramponne à la gloire. 
Triste fin que celle de ces agonies où la vie survit 
au talent. Tout l'effort du pauvre diable n'avait pu 
empêcher la lente dissolution de son activité men- 

tale. La répétition de ses procédés favoris d'exé- 
‘ cution l’avait bercé de l'illusion qu’il avait gardé 
intact le don de création intellectuelle, alors qu'il 
n'avait fait que rééditer, avec la verve de jeunesse et 

la fraîcheur en moins, une série d'idées ou d’atti- 

tudes connues depuis longtemps et ayant plus que 
de raison sollicité l'attention du public. 

Tous ces déboires atteignent le vieillard, qui 
prolonge obstinément la lutte. Combien plus misé- 
rable encore celui qui se voit nettement remercié. 

Etre mis à la porte, au moment de quitter les 
vivants. Mourir deux fois, une première à son 

ambition, une seconde à la vie elle-même, et cela 
à quelques mois d'intervalle. Il n’est pas de pire 
détresse. 

Notre conseil de se retremper, sur la fin de sa 
carrière, dans une source d'intérêts différents, où 

la personnalité s’elface dans la grandeur d’un but 
conçu et poursuivi par un grand nombre, la réali- 

sation de ce plan défend celui qui l’exécute contre 5
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- l'atteinte de telles misères. Avant de partir pour le 
grand voyage, ayant procédé à l’enfouissement 

_ définitif de ses espérances et de ses faiblesses, il 

se réservera la volupté de faire un peu de bien, de 

DC place discrète où il aura demandé la permission 
_ de tailler son humble pierre. Quand il s’en ira, ce 

. sera avec une grande sérénité dans l'âme; ses 
compagnons de la veille seront devenus pour lui 

des amis, comme le deviennent tous ceux qui, 

surtout aux époques difficiles, ont mené ensemble | 
le bon combat: et lui-même, s'étant affranchi de 

tous les liens passionnels, mourra les bras libres 
et le cœur haut.



CONCLUSION 

. Erreurs et misères, tel est le bilan detoutes les 

époques humaines. Nous avons tenté d'exposer 

quelques-unes de celles qui affligent notre temps. 

Le rôle du médecin est de guérir. Les maladies 

morales, il en triomphe par ses seuls dons de pers- 

picacité et de patience. Quant aux erreurs sociales, 

il n'est en son pouvoir que de les signaler; à 

d’autres le soin du traitement. 
On assure tous les jours qu’il est de multiples 

points de vue pour juger des phénomènes sociaux. 

Nous ne le pensons pas. Quand on monte assez 

haut, le spectacle des réalités ne varie guère, et le 

cercle des contours demeure immuable. L’essen- 

_tiel est d’atteindre ces degrés supérieurs d’où une 

claire vision domine les horizons dans toute [a 

: largeur de leur étendue. 

À ceux qui ayant fermé le livre ne partagent 

pas notre manière de voir, nous demandons de se 

détacher, par l'esprit, des raisons d'intérêt quiles . 

| 24
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retiennent, des préjugés de mots qui les leurrent, 

des postures professionnelles qui les fixent dans 
une attitude commandée, des relations amicales 

qui les paralysent. | 
Ils conviendront peut-être qu'à un homme dé- 

sintéressé et d'étude, l'évidence a droit d'imposer 

des conclusions diamétralement opposées à celles’ 

. qui ont cours depuis quelques années. Nous ne 

leur demandons que de souscrire à ce point fonda- 
mental. Puis, le temps fera son œuvre; ce qui 

‘paraît admissible à quelques-uns deviendra de- 

main la vérité de tous. Et ce jour, il y aura quel- 

- que chose de changé sur notre terre de France. 

© Août 1906 à septembre 4908.
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