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INTRODUCTION

Nous assistons depuis quelques années a de sin-
gulidres meeurs en matiere d’enseignement.

Dés qu’un élément passionnel a pouvoir de se
glisser dans un programme pédagogique, les faits
y sont déformés, par ordre supérieur, dans le sens
commandé par l'intérét de secte. La tentative de-
meurerait insignifiante et sans portée si elle se .
bornait & meubler les esprits de connaissances
théoriques. Mais des conséquences morales et so-
ciales sortent de ces falsifications criminelles.
L’ame de notre pays s’y dissout et bientot, si une
réaction salutaire ne nous arréte sur la pente, la
France sera rayée de la carte de I'Europe.

Tant occupé soit-il, un homme de science,
s'il consent & sacrifier ses distractions légitimes
et & réduire ses heures de repos, a le temps de si-
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gnaler ces erreurs fondamentales. Son devoir est
de le faire pour peu que son intervention coure
chance de fixer quelques hésitants et de ramener
les 4mes honnétes qui par perversion de jugement
ou faiblesse de caractére se sont laissé enréler
dans un parti ou, debout sur les traditions mécon-
nues, les passions débridées encouragent et mul-
tiplient des expériences mortelles au pays qui a le
triste courage de les adopter.

Ce livre est divisé en quatre chapitres : 1° Les
Erreurs de la Science; 2° les Erreurs de [’ his-
toire, celles-ci plus spécialement envisagées par le
coté de I'hygiéne; 3° les Erreurs morales et so-
ctales résultant de l'individualisme, tel qu’il nous
a 6té légué par les philosophes rationalistes du
xvin® siécle.

Le quatrieme chapitre, plus spécial, aborde un
certain nombre d'attitudes ou de maladies mo-
rales mal interprétées & notre sens ou peu dé-
crites.

Sur les aneciens livres de médecine, une double
appellation signalait le signataire de I'ceuvre. Au
dessous du nom de Dauteur, était inscrite la
double qualification de médecin et de philosophe.
L’influence du moral sur le physique, nos péres



la connaissaient; il leur semblait impossible de
traiter les maladies du corps sans posséder la clef
qui ouvrait celles de I'ime.

L’auteur du présent ouvrage s’est efforcé de
son mieux & combiner cette association de vues
psychologiques et de connaissances positives que
réclamait la perspicacité des anciens.

Dés les premitres pages, le lecteur fera une re-
marque. Les différents sujets traités ne le sont pas
dans la plénitude de leur développement. Dans les
questions de controverse, I'auteur n’a abordé que
les lignes essentielles, négligeant systématique-
ment les traits secondaires d’un intérét moins
immédiat ou qui ne prétent point matiére & dis-
cussion.

Le monde moderne est pressé. Il n’a guére de
temps a consacrer a ses lectures. Une substance
nutritive condensée sous un mince volume tel
apparaissait I'idéal alimentaire de Berthelot. La
nourriture de l’esprit, plus encore que celle du
corps, réclame de la discrétion dans 'abondance
et de la prévision dans le choix. Au lecteur de
juger si nous avons rempli les conditions de ce
programme.



ERREURS SOCIALES

ET

MALADIES MORALES

PREMIERE PARTIE
ERREURS EN SCIENCE

CHAPITRE PREMIER

LES DOGMES ET L'INTOLERANCE SCIENTIFIQUE

« Le désir de savoir, dit Malebranche?, tout juste
et tout raisonnable qu’il est en lui-méme, devient
trop souvent un vice trés dangereux par les faux
jugements qui l'accompagnent. » A notre époque
de démocratie anarchique ou le plus dénué fait la
roue et se rengorge, ces faux jugements tirent de
I'esprit de présomption, qui les inspire, une puis-
sance d’affirmation remarquable. Chacun parle de
la science sans la connaitre : c¢’est la divinité mo-
derne. Mais tandis que pour louer Dieu, il fallait

1. Malebranche, Recherche de la vérité, t. 11, Charpentier,
éditeur, p. 242.
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jadis au moins apprendre son catéchisme, pour
disserter de la science, point n’est besoin d’une
éducation préalable : 'aplomb et le mépris de la
tradition suffisent. « Le culte de la science », dé-
clarent avec solennité ces nouveaux apotres.

Et j’y consens, encore que ceux qui célébrent
sérieusement ce culte, j’entends les savants vrais,
apportent & la pratique de leur religion une réserve
prudente qui leur interdit les conclusions préma-
turées. La science est une divinité vacillante et
modeste. Une acquisition neuve vient ébranler ses
Jugements de la veille, et puis cette divinité ne
s'éleéve pas bien haut. Etrangére au probldme des
causes, elle se borne & I'étude des faits et des rap-
ports de connexité. Rien de définitif n’assure la
stabilité de ses bases. Le coup de vent d’une décou-
verte : voila les fragments du socle qui se dis-
joignent, des portions de la statue qui se dis-
loquent et s’éparpillent sur le sol.

Le Dieu créateur, au contraire, celui qu'on a
biffé des livres de classe, c’est I'intelligence souve-
raine avec ses attributs d’absolu, d’infini, d’immu-
tabilité. Ce n’est pas lui qui « est en voie de de-
venir », comme le prétendait Hegel. Dieu n’évolue
‘pas. Clest la science qui se transforme. Matitre
malléable et ductile, elle s’étire sous les mains
du savant, se prépare i des transmutations neuves,
entre en fusion, se refroidit sous des aspects im-
prévus.
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On est mal fondé d’inscrire en son nom des
vérités définitives. Telle est pourtant la faute
Journellement commise. Intolérants, parce qu’ils
se piquent de prononeer au nom de réalités indis-
cutables, les dogmes scientifiques ne laissent pas,
dans maintes circonstances, de crouler misérable-
ment, alors méme qu’ils semblaient défier les cri-
tiques les plus attentives. Rien d'instructif & cet
égard, non pas seulement dans le sens médical,
mais encore au point de vue psychologique, comme
certaines recherches modernes qui ont trait au
systéme nerveux. Il y a trente ans, Bouillaud avait
déclaré que le centre du langage articulé occupait
les lobes antérieurs du cerveau. Toute atteinte
I'intégrité de ce centre provoquait des troubles et
la paralysie dans I'articulation des mots (aphasie).
Sur une autopsie dont M. Pierre Marie! dé-
montre la fragilité de signification, M. Broca
place, avec hésitation d’abord, le siége de I'aphasie
dans la troisitme circonvolution frontale gauche.
Peu a peu I'hypothése prend corps ; elle se fixe
en dépit des faits contraires qui viennent lui in-
fliger I'entorse d'un démenti. Vulpian, dans son
cours de 1864, cite deux cas d’aphasie sans lésion
des lobes antérieurs. Mais les objections tombent
aussitot soulevées ; pour éteindre I'éclat de prestige
qui les recommande, ily a I'autorité de Bouillaud

1. Pierre Marie, Société médicale des- Hopitaux, 1906.
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- qui a fait sienne la nouvelle doctrine. Or Bouillaud
était le dieu de I’époque ; quand il avait parlé, la
foule s’inclinait dans le mutisme d’une admiration
recueillie. Ajoutons quela passion religieuse se mé-
lait de la querelle. Il semblait que la localisation
cérébrale d'une faculté psychique, telle quele lan-
gage, dat ruiner a jamais les fondements du spiri-
tualisme. Et les matérialistes exultaient dejoie : ¢’en
était fini & jamais des croyances religieuses. Jus-
qu’aux politiciens qui prirent parti dans la discus-
sion. Broca fut porté en triomphe. La doctrine de
I'aphasie devint un chapitre du Credo républicain.

En 1866, les derniéres oppositions s’étaient
rendues : pour le langage articulé, la spécificité de
la troisiéme circonvolution frontale était définiti-
vement admise, et malheur & I'audacieux qui et
0sé révoquer en doute la vérité de la formule. Au
bout de quarante ans, M. Pierre Marie a ce cou-
rage. Il démontre que la doctrine frontale a été
créée exclusivement d’aprés les résultats mal in-
terprétés de 'examen anatomique.

Dans cette histoire, nous voyons intervenir les
deux grands facteurs d’erreurs parmi nos sem-
blables; d’une part, le prestige de 'homme qui
impose la direction de ses vues; d’autre part, la
passion qui transporte, dans le domaine du sen~
timent, des faits qui appartenaient & la région
sereine des constatations objectives.
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En 1866, quiconque n’acceptait pas la doctrine
de Broca était taxé de clérical et d’esprit rétro-
grade. C'est 1a une double épithéte qui offre la
propriété de faire reculer d’effroi ceux qui en sont
Uobjet. Plutdt que de se voir accabler par cette
injure, les médecins préférérent ne pas voir clair;
ils eussent considéré comme une déchéance de
leur part le fait de dire tout simplement la vérité
et d’oser affirmer le résultat négatif de leurs in-
vestigations. Peu a peu, I’habitude aidant, ils
finirent méme par ne plus apercevoir les objections
anatomiques qui venaient journellement contre-
dire leur doctrine. Ils se moquaient agréablement
des dogmes religieux et moraux qui échappent &
notre portée et démontrent en partie la vérité de
la doctrine par la fécondité des résultats ; mais ce
scepticisme vis-2-vis des notions qui impriment la
grandeur & notre passage dans la vie, se doublait
chez eux d’une parfaite crédulité a I'égard des
réalités qui tombent sous nos sens, et, comme
telles, nécessitent de notre part un esprit critique
averti et toujours en éveil. Et ce qui s’est passé en
1866 continue malheureusement de se reproduire
de nos jours. L’esprit humain n’est point prés de
guérir de ses infirmités.

Entre les diverses contradictions qui se heurtent
dans notre société incohérente, il en est une qui
s'étale avec une curieuse sérénité d’inconscience :
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5 je veux dire I'intolérance scientifique qui trouve
. moyen de s'unir au progrés merveilleux des
sciences. Depuis trente ans, c’est un bouleverse-
ment général de la physiologie, de la physique, de
la chimie. Comment lintolérance peut-elle se
frayer place au milieu de semblables transforma-
tions? Plus que jamais, la vérité du jour devient
Perreur du lendemain. Et pourtant il en est ainsi.
Plus la science évolue, plus des esprits acharnés a
leurs convictions construisent sur ses assises flot-
tantes des conceptions dont ils garantissent 1’éter-
nelle immutabilité.

Pareille attitude comporte bien des risques. L’'es-
prit critique, en particulier, en recoit une atteinte
regreltable. Ou il dénigre ou il applaudit, suivant
que les notions neuves entrées dans la science
coniredisent ses jugements antérieurs ou leur
apportent une confirmation espérée. Or voici
qui devient admirable. Dans les deux cas, pour
souscrire & une découverte ou pour en combatire
les déductions, c’est armé de la science qu’on
engage son assentiment ou qu'on oppose son
refus, C’est au nom de la science que Peter
niait les découvertes de Pasteur, c’est au nom de
la science qu’au xvi® siécle on a rejeté la circula-
tion du sang. C'est toujours au nom-de la science
que l'enthousiasme acclame certains travaux, dont
le seul mérite est d’étre exposés avec fracas. Sans
doute il ne convient pas de rejeter d’emblée une
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notion qui s’adapte mal aux idées que nous
estimons vraies. Seulement gardons-nous avec la
méme prudence du défaut inverse : & savoir, adhé-
rer & toute acquisition scientifique, de parti pris et
sans discernement. L'inventeur a toujours ten-
dance a dépasser la limite ou s’arréte la significa-
tion de son ceuvre. C'est & nous qu'il appartient de
déméler la frontiére qui circonscrit la portée de
son effort. L'intolérance scientifique conduit aisé-
ment & Pagenouillement ou au décri. C'est le
double écueil; sachons éviter l'un et lantre.
Quelle que soit la nature des recherches livrées
3 notre jugement, n’oublions pas que l'amour-
propre de l'inventeur lui suggére bien des exagé-
rations. Défions-nous tout autant du prestige de
I'homme. Les facades titrées ne suffisent pas a
garantir la vérité des affirmations.

Dans le monde deux sortes d’hommes emplissent
la scéne. Ceux qui ont I’horreur du nouveau, les
misonéiques, comme les appelle Lombroso. Et
puis ceux qui s’élancent vers le nouveau avec la
folie de papillons qui se jettent la nuit dans une
lampe qui brile. Le mot de snobs qualifie les re-
présentants de cette derniére catégorie. Si les uns
et les autres sont de commerce pénible, je ne sais
toutefois si les snobs ne sont pas passés premiers
en ce genre d'agrément. Les misonéiques se con-
tentent d’invoquer & l'appui de leur dire la valeur



8 ERREURS EN SCIENCE

de la coutume et l’excellence de la tradition. Ils
réfléchissent — sans doute avec les idées de leurs
péres — mais ils réfléchissent. Les snobs ne se
laissent point attarder & des occupations aussi pué-
riles. Ils courent sans bien savoir ou, mais ils
courent, et au risque de rouler dans toutes les
fondrieres. Leur chute nous laisserait froids,
n’élait la prétention d'intelligence et la supériorité
outrecuidante dont ils soulignent I'importance de
leur moindre mouvement. Ni misonéique, ni snob,
c’est sous cette double restriction que se formule
la premiére régle qui doit inspirer nos jugements
critiques.

C’est Lombroso, avons-nous dit, qui congut le
premier ce terme de misonéisme. Misonéisme,-
c’est-a-dire peur du nouveau. Est-ce pour frapper
d’excommunication majeure les esprits fermes qui
se refusaient A suivre le professeur de Turin dans
les fantaisies de ses conclusions prématurées? 11
est vite fait d’asséner, a la fagon d’une injure, un
néologisme grec sur la téte des gens qui de-
mandent & réfléchir. Cette méthode de discussion
convient volontiers aux esprits dont la solennité
simpliste s’éclaire a la lumitre d’une lucarne
quelque peu rétrécie. Lombroso explique tout,
tranche les difficultés, perce a jour les problémes
insolubles. Il écrit de gros livres ou les constata-
tions puériles s’amassent en pages doctorales et
denses. Cest ennuyeux et faux. Misonéique, clame
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Lombroso au lecteur impatienté qui ferme le
volume.

Passe pour misonéique. J'en accepte l'applica~
tion & mon endroit, si elle signifie simplement
désir, avant d’accepter un oracle, d’en vérifier la
valeur.

De tous temps, les esprits qui résistent aun cou-
rant ont été accusés de fermer les yeux au progres.
C’est une marque d’infériorité de faire bande a
part; les majorités, depuis qu’'elles s’affirment,
n'ont cessé de prétendre & la prééminence intel-
lectuelle. Je fais partie de la majorité, donc mon
intelligence est supérieure. Quand ce n’est pas
mon intelligence, mon intérét y trouve son compte.
Et puis et surtout, il y a les snobs. Ceux-ci ont
pour fonction unique et suffisante de se précipiter
impétueusement vers les formules neuves. A
d’autres le soin de réserver leur jugement. 1l suffit
d’une chimeére retentissante, d’'un courant de mode
formé de la veille, pour qu’ils s’exclament d’admi-
ration et mettent & honneur, a la téte du troupeau,
de pousser les bélements les plus enthousiastes.
Quant aux hésitants, s’ils ne se mélent point a la
foule délirante, c’est qu’ils ne comprennent rien
aux lois de I’évolution et du progres.

Iei, il conviendrait de s’entendre. 11 y a miso-
néiques et misonéiques. Les uns ont I'inquiétude
réfléchie d’un avenir qui s’annonce mal ; les autres
s'entétent dans une obstination froncée. Les pre-
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miers sont intelligents ; les autres beaucoup
moins. D’anciens snobs composent souvent les
adeptes du second groupe. Rien de plus curieux :
le snob de la vingtidme année se transforme aisé-
ment en misonéique vers la quarantaine. Une fois
la fougue de jeunesse passée, le snob, enfoncé
dans ses convictions, se laisse envahir par la pa-
resse. On en peut étre assuré, ce n’est pas lui qui
renouvellera le bagage de ses pensées. Il prendra a
coeur de maintenir, en dépit de toutes les consta-
tations contraires, et dans son intégrité farouche,
le cadre primitif de son pauvre horizon mental.
Une telle attitude campe son homme en noble pos-
ture. Les contemporains saluent et se chuchotent
a Doreille : c’est un homme a principes.

Ils disent vrai. Les hommes a principes, entéiés
. de leur importance, étaient hier des snobs ‘consi-
dérables. Quelques notions incompldies et vagues,
acceptées avec véhémence, avaient composé leur
mentalité de jeunesse. Ils s’y cramponnent depuis
lors. Faut-il accuser de cette ténacité la crainte
inconsciente ou ils sont, ces assises fragiles écrou-
lées, de se sentir incapables d’en édifier d’autres?
On ne sait jamais. Un snob, devenu homme &
principes, ne livre pas ses secrets. Son front est
sévere et il les garde, Sa réserve voulue impose ;
elle imprime & sa physionomie un masque de
profondeur. S'il se livre peu, c’est que la supério-
rité de ses discoucs risquerait d’aceabler 'audace
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d’un contradicteur. Ou bien, attention! Il parle.
Les phrases qu'il laisse tomber de sa bouche sont
celles qu’il a prononcées il y a quarante ans. Mais
quelle majesté en plus! Cela n’avait I'air de rien;
avec la solennité en manidére d’ornement, cela
semble presque signifier quelque chose.

En vérité, les vrais misonéiques, les purs, ceux
qui sont bon teint, les voila. S’étant emparéds
d’une formule par snobisme, ils s’y enferment par
engourdissement mental.

D’autres hommes ont travaillé, laissent venir a
eux les apports de réflexions personnelles. 1ls re-
jettent les formules non en tant que neuves,
mais parce que erronées. Si le ciel leur parait noir,
ils ont des raisons pour cela. Ne vous pressez pas
de conclure a une infirmité de leur rétine. La
suite des événements pourra bien confirmer la
vérité de leurs prévisions.

Les snobs ont envahi tous les champs de lacti-
vité mentale. Science, histoire, morale, rien ne
leur échappe. Les hypothéses qui flattent les pas-
sions du jour, ils les adoptent avec fracas.

Le matérialisme, la doctrine de 1’évolution,
lorigine simienne de I'’homme acceptés non a
titre d’hypothéses, mais de réalités démontrées,
voila leur article de foi scientifique. Le mépris du
moyen age, le culte de la Révolution en histoire
tracent le cercle ou s’enferment leur faculté cri-






CHAPITRE 11

HAECKEL ET SON ECOLE

Une impression pénible A la fois et exaspérante
attriste et révolte le promeneur qui s’arréte de-
vant certaines librairies. L’enseigne porte : li-
brairie scientifique. L'étalage expose des ceuvres
de Haeckel, de Biichner, ces dernidres vieilles
de trente ans, démodées, ridées, délaissées, mais
rajeunies dans un format populaire, en raison des
attaques qu’elles livrent aux croyances tradition-
nelles. Au lieu de librairie scientifique, que ces
officines s’intitulent : librairie antireligieuse. Per-
sonne n’aura rien a redire. La perfidie des textes
ne s'abritera plus derridre I'hypocrisie de 1'éti-
quette.

Haeckel — & remarquer, quand il s’agit d’er-
reurs psychologiques ou sociales, que c’est tou-
jours un Allemand qui commence. — Haeckel,
jadis, & la faveur de son jargon scientifique, avait
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impressionné bien des esprits hésitants. Son régne
est passé. En Angleterre, on constate la défection
de ses troupes. « La voix du professeur Haeckel ¢,
dit le grand physicien anglais Sir Oliver Lodge,
est aujourd’hui la voix qui crie dans le désert, non
celle d'un pionnier ou d’une avant-garde : c’est un
porte-drapeau courageux et indomptable qui pousse
un cri de désespoir, tandis que ses camarades
battent en retraite et prennent une nouvelle direc-
tion menant vers des doctrines plus idéalistes. »

Le pauvre biologiste allemand nous exprime en
effet sa détresse dans I'énumération qu’il nous fait
des savants qui abandonnent sa cause. Wundt, le
croirait-on, a lamentablement viré de bord. Dans
la premitre édition de sa psychologie physiolo-
gique, il traitait la psychologie comme une science
naturelle; et voici que trente ans plus tard, dans
une deuxiéme édition, tout est transformé : I'étude
de I'ame y devient une pure science de Pesprit
dontl'objet et les principes différent complétement
des autres sciences naturelles. Malheureusement,
Wundt n’est point seul; d’autres ont suivi le
méme chemin et Haeckel nous cite les noms de
Virchow, Du Bois Raymond, Baer?. Cest & déses-
pérer vraiment de I'avenir de ’humanité que de

1. La vie et la maliére, par Sir Oliver Lodge. Traduit de I'an-
glais, par Maxwell, p. 53, Paris, Biblioth. phil. contemp. Alcan;
édit., 1907.

2. Haeckel, L'Enigme de U'univers, Paris, Schleicher, édit.,
1902, p. 116, 117.
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constater cette transformation des hommes intel-
ligents: du jour ol des notions neuves entreni
dans leur cerveau, ils adaptent leurs conceptions
au tour des acquisitions mentales qu’ils viennent
de recueillir. Un homme de caractére, et Haeckel
se targue d’en étre un, n’agit point ainsi. Ses opi-
nions, une fois arrétées, se fixent comme des rocs ;
les démentis les plus formidables ne les ébranle-
ront pas.

On comprend cette obstination. Le savant pro-
fesseur a collectionné les interprétations témé-
raires. Or, 'homme est ainsi fait, qu’il bataille
bien plus pour des hypothéses que pour des réa-
lités. Haeckel nous a appris que la matiére est
mue, non pas par des forces extérieures, mais par
des affections et des désirs internes. « Les deux
éléments primordiaux de la substance : la masse
(matiére pondérable) et I'éther éprouvent du plaisir
dans la condensation, du déplaisir dans latension »
(p. 253, 254). Les élans de la plus violente passion
s’observent dans les relations chimiques de cer-
tains éléments. Qui oserait s’insurger contre pa-
reille évidence? Pour expliquer a l'aide de la
matiére la vie, lintelligence, la conscience, on
commence par supposer que la matiére posséde
ces attributs. Remarquons que M. Haeckel ne
s'étonne pas. Il édifie avec lourdeur la plus fragile
des hypotheses; quand il a relégué I'inexplicable
au fond de l'abime, « au lieu de s’attaquer a la
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CHAPITRE III

QU'EST-CE QUE LA VIE?

« Bien des choses se meuvent dans les ombres
d’'un secret impénétrable », disait Séneque. Sans
doute, de nos jours, Pénigme s’est dévoilée, mais
combien peu ! Le savant est toujours le pilote qui
vogue sur les mers. Sur son esquif plus solide,
§'ll s’aventure au large, la profondeur des abimes
saccroit avec la distance des cotes et ce sont des
goufires d’inconnues qui s’ouvrent sous ses pas.
Les unes étaient soupconnées des anciens ; les
autres, perdues pour eux dans les brumes de I’ho-
rizon, ne se sont révélées qu’a l’investigation des
modernes. Tellement il est vrai qu'un double ba-
gage pese sur les épaules du savant : celui des
connaissances acquises et celui de son ignorance.
Et quand le premier s’accroit, 'autre devient plus
lourd.



QU EST=CE QUE LA VIEY

Qu'est-ce que la vie? C’était merveille d’en-
tendre Berthelot: « Le mystére disparait du
monde », affirmait-il. Or dans ce chapitre fonda-
mental : la nature de I'étincelle qui anime les or-
ganismes vivants et les développe en espdces dé-
finies, dans ce chapitre d'ol les chimistes de-
vraient & I'appui de leur prétention, extraire au
moins la raison de leur présence sur terre, en
tant qu’hommes et qui pensent, les pages d’expli-
cation demeurent blanches. La réponse au pro-
bléme est remise au lendemain. Ou quand elle
g'arréte & une formule, quelle fragilité, quelle ab-
sence de bases ! Unappareil de science épaississant
les flocons d’une nuée, tel apparait le fruit du su-
préme effort. Comme si I'opacité avait jamais été
synonyme de consistance !

Qu’est-ce que la vie ? Haeckel, Le Dantec n’hé-
sitent pas. C’estun phénoméne mécanique, assure
ce dernier, et ce mécanisme a trois degrés : ana~
tomique, colloide et chimique. On sait que les subs-
tances colloides consistent en particules rondes ou
ovoides en suspension dans un liquide ; on ignore
tout de leur constitution, et s'il est probable que
ces substances entrent dans la composition d’un
protoplasma, on ne saurait oublier que le proto-
plasma offre un aspect tout différent : un réseau
complexe a mailles extrémement fines. Ce n’est
pas la méme chose, ou du moins — & supposer
quil s’agisse d’'un colloide, — c’est un colloide



20 ERREURS EN SCIENCE

d’une nature toute spéeiale '. M. Le Dantec nous
avoue lui-méme qu’il est impossible de mesurer les
états colloides et de les comparer les uns avec les
autres. Ce quine I'empéche pas d’affirmer que les
variations de 1’état colloide d’une cellule peuvent
augmenter son énergie potentielle. Tout cela pour
arriver a nier 1'évidence, je veux dire les attributs
tout spéciaux quisignalent la substance vivante et
en font un principe spécifique et tout différent de
la matiére inanimée.

M. le Professeur A. Gautier rentrait mieux dans
la vérité scientifique, quand il plagait, il y a quel-
ques années, au-dessus des lois mécaniques,
physiques, chimiques, quelque chose de différent
et que nous ne connaissons pas.

Aussi bien, trois grands caractéres appartien-
nent a la matiére vivante : les caractéres d’identité,
d’adaptation et de direction. Les caractéres d’iden-
tité se révelent dans cette propriété étonnante de
maintenir letype de I'individu dans son ensemble,
en dépit des rénovations cellulaires incessantes 2,
La matiére change, le moule reste le méme. Une
plante, un animal, un homme ne varient pas dans
la contexture qu’ils affectent, et cependant, les
matériaux cellulaires qui composent leur subs-

1. Le monisme et Uanimisme, par J. Taussat, Paris, Alcan,
édit., 1908, p. 80.

2. Nous ne parlons pas de la vie obscure des cristaux.
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tance se détruisent et se renouvellent sans arrét,
Il y a plus: la restauration ne se fait pas seule-
ment selon le type de l’espdce, mais encore sur
le plan de I'hérédité familiale, certaines formes,
certains traits, certains développements étant I’a-
panage particulier de descendances issues d’une
méme souche.

Le second caractére de la substance vivante est
Vadaptation. Un rocher se résigne a 'ombre, la
plante recherche la lumire ; I'un est passif, Pautre
se développe dansle sens de ses besoins. Laplante
poussera ses branches, allongera ses racines vers
I'aliment aérien ou le liquide nourricier indis-
pensables. Comme le dit trés bien M. J. Taussat
« la vie est une adaptation et, ce mot comporte
forcément une idée de finalité. » On se moque des
causes finales. Voltaire avait fait de l'esprit la-
dessus, en nous annoncant quele nez avait été fa-
briqué pour servir de soutien aux lunettes. J'y
consens.

Mais alors qu’on veuille bien nous dire & quoi
répond la structure d’un ceil, sinon & recevoir les
impressions visuelles ; et pourquoi une oreille,
sinon pour entendre ? Une pirouette n’est pas un
argument, -

Les hommes de science, il est vrai, se piquent
d’'une démonstration sérieuse. M. le professeur
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Roger* nous annonce qu'il va « réduire a sa juste
valeur la téléologie ou théorie des causes finales ».
Et il assure que la fonction préexiste & Porgane.
— Qu’en sait-il? Quand il déclare que « la fonc-
tion ne présente elle-méme qu’une réaction i une
cause externe, que tout revient dans I’évolution
des étres & une adaptation A de nouveaux be-
soins », se berce-t-il de I'illusion qu’il a expliqué
quelque chose? M. le Dr Lachdze a trés bien ré-
futé une pareille argumentation. Affirmer que
la fonction précéde I'organe, cest admetire que
Paudition est antérieure a Porgane auditif. —
Dire « nous avons des oreilles pour entendre », en
quoi cela est-il plus absurde que de dire « nous
avons besoin d’entendre et I'appareil auditif s'est
développé »; car si dans le premier cas l'organe a
pour cause finale telle fonction, dans le second
c'est la fonction qui a pour cause finale le déve-
loppement de tel organe, et nous sommes encore
en pleine téléologie ». Le lecteur excusera cette
digression. On nous rebat tellement les oreilles de
cecliché : lafonction fait Porgane® qu’il n’est point
mauvais de démontrer que cet axieme sonore ne
renferme que du vent. Une fonction modifie,
transforme, fait revivre un organe préexistant ou
atrophié. Elle semble parfaitement incapable de le

1. Roger, Introd. & UEtude de la Médecine, p. 400, 2¢ édition.
2. Un cliché classique : La fonction crée P'organe, Journ. des
Pratic., n° 40, 1908,
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créer de toutes pieces. Revenons aux particula-
rités des étres vivants.

La direction des espdces vers une forme de dé-
veloppement défini, de tous les caracteres de la
substance vivante est bien un des plus extraordi-
naires. Pour se le rendre compréhensible, les bio-
logistes invoquent I'existence de forces de direc-
tion incluses dans la matiére. J’avoue ne pas bien
saisir. Qu’est-ce que ces forces de direction ? Com-
ment la matidre par elle-méme vient-elle  les
créer 71l n’est point impossible qu’un jour une par-
ticule protoplasmique parvienne A étre réalisée
artificiellement ; mais que cette particule, au gré
de I'inventeur, se développe en plante, en animal,
en homme, il faut, bien avant Le Dantec, remonter
a Paracelse pour trouver I'expression d’une affir-
mation aussi péremptoire.

Et Paracelse quiprétendait fabriquer les enfants
par le moyen de la chimie, n’était, malgré une
originalité supérieure, qu’un trés vulgaire char-
latan.

Non, la doctrine matérialiste n’explique pointla
vie. Le méme physicien anglais sir Oliver Lodge
en fournit une interprétation ingénieuse et au-
trement large. Il la compare au magnétisme, On
aimante an barreau d’acier. Les lignes de force

1. La Vie et la matiére, par Sir Oliver Lodge. Paris, Alcan,
édit., 1907, p. 110.
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magnétique qui naissent ainsi soudainement 3
I'existence n’ont point été créées; ces lignes de
force, on peut les élargir, les étendre ; mais elles
préexistaient dans I’acier non aimanté, bien qu’elles
fussent si mal disposées qu’'aucun effet perceptible
n’était apte a les manifester.

L’activité magnétique dont jouit le barreau dure
un certain temps ; puis sous l'influence de la cha-
leur, d’autres circonstances encore, elle s’éteint et
le barreau meurt. Le magnétisme lui-méme n’est
pas réellement mort ; il peut se réveiller dans la
barre d’acier, sous l'influence d’une magnétisation
nouvelle. Il n’a méme point besoin de support
matériel ; autour de 1'électricité en mouvement,
surgissent des lignes de force magnétique qui
existent dans le vide le plus parfait. Tellement que
la plupart des physiciens soutiennent que le ma-
gnétisme préexiste dans une condition de I’Ether,
a I'état parfaitement immatériel. Entrant en rap-
port avec la matitre, il manifeste une activité spé-
ciale, méle son action a celle des autres formes
del'énergie et disparait ensuite pour s’en retourner
dans le silence des espaces.

De méme Ja vie. Elle serait constituée par une
forme d’énergie susceptible d’animer la matiére,
existant en dehors d’elle, capable de lui imprimer
des directions et des développements divers et tou-
jours prévus; et sa carridre terrestre terminde,
reprend la forme immatérielle d’ou elle se serait



QU'EST-CE QUE LA VIE? 25

dégagée passagérement pour composer, quand elle
s'incarne dans le corps humain, et sur un parcours
de quelques années, un drame de sensation, de
pensée et de souffrance.

Une notion plus positive n’a point droit d’entrée.
ll ya deux ans, les expériences de MM. Leduc et
Delage avaient ému le monde savant. Pour cu-
rieuses qu’elles fussent, elles étaient loin de fournir
la solution du probléme. M. Leduc fait germer et
bourgeonner des cellules artificielles : un granule
de sulfate de cuivre et de saccharose mesurant
un ou deux millimdtresest semé dans une solution
ou entrent & la fois le ferrocyanure de potassium
(24 4 pour 100), le chlorure de sodium (1 & 10
pour 100), la gélatine (1 a 4 pour 100). La graine
déposée en pareil milieu s'allonge, émet des tiges
qui poussent verticalement, peuvent atteindre
30 centimétres de hauteur, se coiffe de globes cel-
lulaires, ces derniers étant susceptibles de se di-
viser, de dessiner des figures de karyokindse,
autrement dit des représentations protoplasmiques
identiques 4 celles qui se forment dans les mul-
tiplications cellulaires. Il ne reste qu’a obtenir la
reproduction en série, opine M. Leduc. Nous
sommes de son avis. Il ne reste qu'a obtenir la
reproduction en série. Le phénoméne est de méme
ordre, ajoute I'auteur. Nous n’en croyons rien;
les expériences de M. Leduc sont instructives
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en ce qui touche les conditions de milieu qui
favorisent la germination et la nutrition d’une
graine. Elles nous initient & certains rapports qui
unissent les phénoménes vitaux aux échanges
matériels. Jusqu'aujourd’hui, elles ne sauraient
nous éclairer sur les origines mémes de la vie.
D’abord, il y a ici M. Leduc; supprimez sa
personnalité de savant, rien n’est fait. Il faut
quelqu’un. Est-ce le simple hasard qui, a 'origine
du monde vivant, a groupé les particules maté-
rielles de maniére & les transformer en une molé-
cule de protoplasma ? Est-ce un concours fortuit
de circonstances qui, ces molécules une fois créées,
a déterminé leur groupement et leur a imprimé
une direction de développement dans un sens dé-
terminé ? D’ailleurs, des imitations toutaussi belles
se réalisent avec des substances minérales dans
Pétuve 2120° sous des températures inconoiliables
avec la vie. Ces constatations commandent notre
jugement. M. Leduc a fagonné des simulacres de
la vie et c’est tout. Tant que la reproduction en
série de cesplantes artificielles nesera pasobtenue,
ces expériences ne constitueront pas plus la vie
qu'un jouet mécanique ingénieux ne rappellera les
formes vivantes dont il imite pourtantala perfec-
tion le jeu des moindres mouvements.

M. Yves Delage, c’est autre chose. Il ne fabrique
pas de plantes, mais il féconde des germes d’our-
sins & l'aide d’une solution de sel marin auquel,
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entre autres substances, il ajoute du chlorure de
nickel. Et les oursins se développent comme si les
germes avalent recu l'imprégnation directe du
méle. Cela nous apprend que d’autres substances
que la matiére vivante ont pour effet de réaliser
la fécondation des germes d’oursins, et cela ne
prouve pas autre chose.

Mais un autre biologiste intervient :

« Donnez-moi un protoplasma vivant et je refe-
rai 'ensemble du régne animal et du régne
végétal. » Clest le langage d’un transformiste du
xx® siécle, et M. Le Dantec?, tout en concédant
que l'opération serait difficile, y souscrit sans
étonnement. C'est une justice & lui rendre, qu'il
ne va pas aussi vite que M. Leduc. Ce dernier, du
premier coup, créait des plantes artificielles;
M. Le Dantec ne demande qu'une particule de
protoplasma. Une fois en possession de son rudi-
ment de matiére vivante, il reprend toutefois ses
avances. En ses mains expertes, le protoplasma se
transforme d’une maniére admirable. Que dési-
rez-vous? Une plante, un animal, un homme?
M. Le Dantec retrousse ses manches, présente
ses mains nues au public, les retourne, fait bien
voir qu’elles ne serrent aucun objet étranger. Il
'y a que le grain de protoplasma. « Un chapeau

1. Le Dantec, Eléments de philosophie biologique. Alcan, édi-
teur, 1907, p. 290.
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dans la société », clame le biologiste. Un specta-
teur tend son chapeau. La coiffe en est libre, vous
voyez. Attention, maintenant! le protoplasma est
introduit dans le chapeau, le chapeau posé sur
une table. Une, deux, trois! Du chapeau relevé,
M. Le Dantec tire successivement un pot de fleurs,
un cobaye qui crie, un nouveau-né qui piaille.

Rien n’est plus simple. La lecture des ceuvres
de M. Le Dantec vous produit chaque fois la méme
impression : la certitude d’'un prophdte qui va
accomplir un miracle, et, comme l'auteur ne croit
pas aux miracles, il se contente de se présenter a
nous sous les traits d’un prestidigitateur intrépide
qui, dans quatre, six, huit volumes (le nombre ne
se compte plus), répéte le méme tour, redit éter-
nellement les mémes choses, accable du méme
dédain transcendant les pauvres étres hésitants
qui ne trépignent pas d’enthousiasme.

La méthode de I'auteur mérite d’étre signalée.
Le point de départ est parfait. « La biologie ignore
les personnes », dit-il'. Rien de plus évident.
Seulement, I'écrivain s’empresse de sauter les
barrieres et de passer, au nom de la biologie,
dans ce domaine des personnes ou il déclarait
n’avoir pas droit d’entrée. Son 77raité de Biologie®

1. Le Dantec, De Uhomme & la Science. Philosophie du
xx® sigcle. Flammarion, édit., p viL

2. Le Dantec, Traité de Biologie. Félix Alcan, édit., 1903,
p- 532.
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a cet égard est curieux. Comme conclusion a ses
chapitres sur 'organisation cellulaire va-t-il nous
parler science? Pas le moins du monde. L’auteur
se contente de rééditer le sophisme de J.-Jacques
qui interdit aux parents le droit d’inculquer des
sentiments religieux a leurs enfants. Aujourd’hui,
il nous affirme que « les progrés des sciences
nécessitent I'abandon des vieilles croyances et des
traditions les plus respectées. » J’y consens. Mais
alors pourquoi commencer par établir que « la
biologie répudie toutes les notions qui sont la
base d’une organisation sociale? » (Z6¢d., p. 7). On
voit le défaut. L’auteur se sert de la biologie en
vue d’établir la justesse de ses conceptions doctri-
nales extra-scientifiques. Cela s’appelle, en lan-
gage philosophique, faire de la logique de senti-
ment. La biologie n’a rien a voir & de pareilles
spéculations imaginatives.

M. Le Dantec qui prétend s’arroger le droit, que
nous ne lui contesterons pas, de se déjuger quand
illui convient, ne laisse pas, de-ci, de-la, d’émettre
quelques considérations justes.

Il ne s’en tire pas, il est vrai, sans quelque
contradiction ; mais quand on a écrit tant de
livres, on n’y regarde pas de si prés. L’étude de la
nature, avoue-t-il, ne montre partout que lutte.
Or, dans une méme nation, il a été jadis possible
et cela se voit encore dans d’autres pays que la
France, aux citoyens d’un méme groupe social,
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de vivre en paix. A c¢oté des lois naturelles qui
enseignent le droit du plus fort, c’est-d-dire le
combat sans merci et I’écrasement des faibles, il
existe donc un réglement social qui promulgue
des plans de conduite différents, des programmes
de concorde, d’activité sympathique et de bien-
veillance réciproque. Ce n’est pas tout & fait la
méme chose. M. Le Dantec va jusqu'a concéder
que les lois humaines sont souvent le correctif
des lois matérielles. On ne saurait mieux dire.
Seulement, tous nos lecteurs ont fait I'objection.
Si les lois humaines sont le correctif des lois ma-
térielles, comment concevoir la logique du biolo-
giste qui, de celles—ci, prétend faire sortir celles-
14? L'auteur, sans doute, ne se Jugera pas empéché
pour si peu. Pour répondre, il a encore par devers
lui la matiére de un, deux, trois, quatre, cing, six
volumes. Je m’arréte, craignant que du coup il ne
nous menace de la douzaine. Ce serait beaucoup ;
mais, aprés tout, ¢’est son droit.

Dans les essais o ils exposent leurs concep-
tions de la vie, les biologistes s’évertuent en vain &
en faire I'équivalent d’un phénoméne mécanique.
Lls ne sont pas plus heureux quand ils abordent
la doctrine de I'évolution.



CHAPITRE 1V

LA DOCTRINE DE L'’EVOLUTION

Séduisante par son apparence facile et la teinte
scientifique qui la recommande, la doctrine de
Iévolution voit se dresser contre elle, et chaque
Jour plus fortes, les objections des naturalistes et
des hommes qui pensent. Il m’est arrivé de diner
un soir, en ville, & ¢6té d’un de nos’ zoologistes les
pluséminents. M'exposant ses idées sur les espdces
animales disparues, il montrait comment certains
de ces types appartenant & des individus trés dif-
férenciés, ne se rattachaient par aucune forme
intermédiaire aux espdces dont les débris sont
parvenus jusqu’a nous. Comme je lui disais de
publier ses recherches : — « Jamais je n’oserai,
fit-il, cela pourrait faire échouer ma candidature a
U'lnstitut. » Ne me présentant pas a I'Institut, 11
m’est permis de dire la vérité.

Cette doctrine de I'évolution a ramassé ses
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arguments les plus persuasifs dans 1'étude de I’em-
bryologie. C’¢tait une tentation trés forte de faire
de I'étre humain le terme d’une évolution animale
qui répétait dans ses phases embryologiques les
différents stades de développement parcourus
par nous aux périodes géologiques primitives.
Comme un autre, nous abondimes dans ces vues
et les travaux de Herbert Spencer et de I'école
anglaise ne firent que nous y confirmer avec une
plénitude d’adhésion qui ne laissait prise & aucun
doute.

Aujourd’hui, il en va autrement. Les lacunes
de la théorie apparaissent et s'élargissent; les
difficultés d’interprétation s'accumulent. On ne
comprend ni comment une espéce a pu se trans-
former dans une autre et la distance qui sépare
Phomme de I'animal s’allonge démesurément. La
constance de la composition des humeurs de I'or-
ganisme, cette conslance si affirmée par les tra-
vaux contemporains, s’accorde mal avec des idées
da variation et de changement. Un volume récent
de M. Bergson, L’ Evolution créatrice !, se montre
particuliérement sévere et la théorie de ’évolution
ne sort pas du combat qu’il lui livre sans y avoir
regu des atteintes qui jettent le désordre dans les
plus brillantes de ses preuves. C'est 13 un livre de
longue haleine, profond, pensé avec force. Je ne

1. Bergson, L'Evolution créatrice, 1 vol. in-89, 402 p. Alcan,
4907. Prix : 7 fr. 50.



LA DOCTRINE DE L’'EVOLUTION 33

lui ferais qu’un reproche : 'absence de conclusions
pratiques. Dés qu’on remonte a ces questions
d’origine, '’homme interroge le ciel; s’il n’y trouve
point de réponse, le doute envahit son dme. Et le
doute est la pire des attitudes mentales, puisqu’il
enléve au caractére toute vigueur et tout ressort.
Nous passons quelques années sur cette terre; au
moins que nous y laissions le souvenir, avec nos
actes de bonté, d’'une ame ferme et qui n’a jamais
tremblé. Ou autrement, s’il faut courber la téte et
se ranger & l'avis de la majorité, — tout simple-
ment parce que c’est la majorité, — vraiment
cela ne vaut pas la peine de vivre.

Parvenu a la fin de son livre, M. Bergson
résume sa pensée (p. 289) : « Tout se passe, dit-il,
dans la création de ’homme, comme si un étre
indécis et flou, qu'on pourra appeler comme on
voudra, homme ou surhomme, avait cherché a se
réaliser et n’y était parvenu quen abandonnant
en route une partie de lui-méme. » Sur la diffé-
rence de 'homme et des animaux, je cite égale-
ment (p. 285) : « Comment ne pas étre frappé du
fait que I'homme est capable d’apprendre n’im-
porte quel exercice, de fabriquer n'importe quel
objet, d’acquérir n'importe quelle habitude mo-
trice, alors que la faculté de combiner des mou-
vements nouveaux est strictement limitée chez
I'animal le mieux doué, méme le singe? La ca-

3
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ractéristique cérébrale de 'homme est 13. » Ily a
une différence de nature, el non pas seulement de
degré, qui sépare ’homme du reste de 'animalité.

Un principe interne de direction commande le
développement de tous les étres vivants. Bergson
Pappelle é/an vital. Le mot importe peu. Ce qu'il
est essentiel de mettre en relief est l'incapacité
avec la théorie darwinienne, d’expliquer non pas
Vacquisition de certains caractéres secondaires,
nous les admettons, ceux-1a, mais le processus de
développement qui de la tache pigmentaire d’un
infusoire aurait fait jaillir peu & peu, a la faveur
de millions d’essais successifs, I’eil et la rétine
admirables d'un vertébré. Pour comprendre, il
faut admettre I'existence d'une activité interne
dirigée vers un but défini. Les variations acciden-
telles insensibles auxquelles Darwin conférait une
telle importance ne dépassent jamais une limite
bien étroite. Des variétés d'une méme espece
peuvent se produire, non pas des espéces dis-
tinctes. A un moment, toujours, un fossé infran-
chissable creusela frontiére. On a admis des varia-
tions brusques; celles-ci sont exceptionnelles et
n’ont pas été observées, comme nous le dirons
tout & I'heure, en dehors d'une famille végétale
nettement définie. Quant & la composition méca-
nique entre les forces extérieures et les forces in-
ternes, des modifications de surface, — volume de
P'animal, teinte des téguments, vigueur corporelle,
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— sont seules susceptibles de sortir de pareille
influence. Les formes générales et la constitution
intime de I'étre n’en sont point affectées.

On nous permettra a ce propos une comparai-
son. La doctrine de I’évolution nous semble I’ana-
logue sur un autre terrain des éléments d’hygiéne
introduits dans la morale. Le principe méme de
développement des étres vivants, comme le prin-
cipe de la morale, doivent &tre cherchés ailleurs et
plus haut.

Restons dans le domaine biologique. Quelles
particularités curieuses que celles qui signalent le
développement de la faune souterraine. C’est une
notion scientifique définitivement acquise que I'in-
fluence du milieu sur les modifications organiques.
L'exemple des espéces animales qui perdent leur
faculté visuelle dans I’obscurité et assistent i I'atro-
phie progressive de leur ganglion et du nerf op-
tique, cet exemple est maintes fois invoqué. Ce
que I'on sait moins, ¢’est que, d’une part, 'ab-
sence compléte d’organes visuels n’empéche pas
les insectes les plus aveugles de demeurer sen-
sibles & la lumiére et, d’autre part, que le retour
au grand jour est suivi de la restauration des
organes visuels disparus.

M. Martel’ nous conte que l'approche d’un

1. Martel, L’Evolution souterraine. Flammarion, édit. Biblioth.
de Philosophie contemp,, 1908, p. 252.
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flambeau met en fuite les insectes atteints de la
cécité la plus absolue; la lueur du magnésium
provoque la panique et la déroute affolée de toutes
les bestioles qui habitent les cavernes profondes.
Il semble qu'en pareille occurrence, une sup-
pléance fonctionnelle s’établit chez ces petits &res
et que les nerfs tactiles, voire une sensibilité
vague des tissus, deviennent susceptibles d’étre
affectés par les impressions visuelles.

Les animaux aveugles voient la lumiére, tout
en étant dépourvus d’organes visuels; voilale pre-
mier fait. Le second, que nous empruntons égale-
ment & M. Martel, est encore plus intéressant® : la
vue perdue peut étre récupérée, si les animaux
aveugles sont déposés au grand jour. En 1896, le
P. E. Blanchard affirmait déja la chose®. « Peu a
peu, disait-il, le nerf optique, le rouge rétinien se
reconstituent et au bout d’une ou deux généra-
tions, la faculté de voir revient complétement. »
Les protées (expériences de Viré dans le labora-
toire de Milne-Edwards), malgré leur ceil atrophié
et recouvert d'un tégument, recouvrent en quel-
ques mois une légére repigmentation tachetée; les
crustacés dépourvus de I'eeil entier, privés du nerf
et du lobe optique, montrent de légéres taches
noiratres, indice de la réapparition prochaine du
pigment visuel normal.

1. L'Evolution souterraine, 282,
2. Acad. des Sciences, 6 juillet.
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La conséquence d’un pareil fait, au point de vue
de la biologie générale, est de toute importance.
Un individu n’ayant jamais vu clair, dont la subs-
tance depuis des milliers d’années n’a pas été dif-
férenciée par la formation d’organes visuels, est
cependant capable de recouvrer complétement la
vision. S’il n’y parvient pas lui-méme, il trans-
mettra cette aptitude & ses descendants. « Malgré
des sitcles, dit M. Martel, d’adaptation régressive
d’individu en individu, le principe de la faculté
visuelle n’a point été tué; sa transmissibilité s’est
maintenue occulte, latente, enfermée dans les-
sence de l'espéce, d’ou elle rejaillira sous I'étin-
celle du jour rendu. »

I’animal semble donc, dans ses modifications
organiques, obéir & une direction double; I'une
lui est imprimée par sa substance matérielle, c’est
celle qui se trouve produite par les conditions de
milieu. L’autre direction est attachée a l'essence
méme de I'étre, & la poussée intérieure qui lui
assure ses particularités, ses différenciations de
contexture générale et sa place définie entre les
espéces. On se moque de la force vitale : suppri-
mez-la, vous ne comprenez plus. Cette force vitale
est I'élan originel qui jette un étre dans sa voie
de développement et ’arréte une fois que le terme
de croissance a été atteint. Pour en revenir a notre
exemple de tout a I'heure, un double élément entre
en jeu : la matitre et la force. La matiére laisse
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supprimer I'eeil dans 'obscurité;la force le ressus-
cite, dés que le grand jour reparait.

Nous sommes loin du monisme de Haeckel qui
fait de la matiére et de '’énergie une substance
unique (monisme). Ayant discuté plus haut les
faiblesses de cette doctrine, nous admettons sans
réserve la formule de M. Martel : « Le principe,
essence ou force vitale, capable de conserver et de
transmettre, par l'atavisme, certaines aptitudes,
a travers et méme malgré l'individu, est la force
qui se sert du milieu pour conduire I’évolution. »

Peu nous importe le désaccord de cette formule
avec les idées admises. L'échafaudage des notions
actuelles péche souvent par la base; trop d’hypo-
théses a4 vues courtes sont imposées a titre de
vérités définitives. Dés que la science ne permet
pas de placer son dernier mot, il importe, en fait
d’hypothéses, d’opter pour celles qui sont inspirées
par la vision la plus large, la mise en comparaison
du plus grand nombre de rapports, et aussi la
connaissance des répercussions sociales que,
mises au service des institutions et des meeurs, ces
hypothéses sont susceptibles de développer.

Malheureusement, jamais les idées fausses ne
se sont entourées comme aujourd’hui d'un appa-
reil de science, une science tronquée, incertaine,
aventureuse, dans 'espoir d'imposer aux esprits
crédules et non prévenus, a la facon de dogmes
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indiscutables, I'adoption d’hypothéses intéressées.
On s’obstine & nous informer trés exactement, et des
ouvrages populaires illustrés en font foi, des débuts
de la vie sur le globe. Or, le probléme demeure
insoluble (1). Les sédiments primitifs enfermés
dans les couches profondes de la crodte terrestre
ont été exposés & des températures trop hautes
pour conserver leur structure originelle. Tout cela
a été fondu, transformé, et si des particules vi-
vantes occupaient les sédiments primitifs, elles
ont, comme le reste, subi la métamorphose régres-
sive en minéraux cristallisés, éléments des roches
granitoides ol toute trace d’organisation vivante
a disparu. M. Leduc (de Nantes) se flattait, nous
I'avons dit plus haut, d’avoir réalisé la production
artificielle de cellules vivantes. Il oubliait de nous
dire que la condition d’expérience qui nous assure
les plus beaux échantillons de ces formations,
soi-disant vivantes, était 'exposition dans I'étuve
a vapeur sous pression. A 120°, phénoméne admi-
rable, la vie s’épanouissait dans toute sa luxu-
riance. Créer de la vie & des températures qui
amenent infailliblement la mort, c¢’élait en effet
une révolution dans la science. M. Leduc parlait
avec dédain de Pasteur; il en avait le droit.
Jamais Pasteur n’elt exposé, comme M. Leduc
Vavait fait, le résultat de ses recherches et I'image

1. Charles Depéret, correspondant de I'Institut, Les Trans-
[ormations du monde animal. Flammarion, édit. 1908.
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de ses plantes artilicielles, anx vitrines d’un
Journal politique. Et les recherches de Pasteur
avaient au moins cela pour elles d’étre d’accord
avec le monde des choses sérieuses.

M. Depéret nous avoue, dans sa langue tran-
quille, que le probléme de la vie « a défié jus-
qu’aujourd’hui les efforts de tous les biologistes. »
La méme sincérité d’accent souligne les objec-
tions que la paléontologie permet d’opposer aux
transformations du monde animal.

Ou a-t-on vu que les procédés de transforma-
tion lente aient 6té suivis des résultats invoqués
par Haeckel? On n’a jamais observé que des modi-
fications trés secondaires dans les caractéres des
familles ; jamais on n’a noté de changement qui
aboutit & une différenciation fondamentale. Quant
aux variations brusques, qui auraient pour effetla
transformation soudaine des individus, il s’agit
dans I'espéce « d’'une simple hypothdse théorique,
dépourvue de toute sanction de fait véritablement
démonstrative » (p. 281). Tout au plus si, sur cer-
tains végétaux actuels, on a pu obtenir de ces forma-
tions monstrueuses qui différent du type originel et
se reproduisent ensuite dans le sens des caractéres
nouveaux qu'ils viennent d’acquérir (Oenothera
Lamarckiana). Quant a la cause profonde de ces
variations brusques, elle reste inconnue (p-283) et
les explications fournies demeurent absolument
conjecturales (blessures de I'embryon, piqures
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d’insectes, action de champignons parasites).
Obscure, la raison qui commande le dévelop-
pement en dehors du type primitif; tout aussi
trouble, le motif qui améne lextinction des
espéces. Des groupes entiers : trelobetes, ammo-
nites, etc.. ont complétement disparu, sans qu’on
sache pourquoi. Tellement que nombre de paléon-
tologistes, dans l'incapacité de comprendre, in-
voquent le concours d’ane force inconnue d’ordre
intérieur, qui n’assurerait a chaque groupe, a son
origine, qu'une certaine quantité de séve dont
I'épuisement apparaitrait & une époque fatale.

Voila de quoi confondre les superbes affirmations
de Darwin, de Haeckel et de toute leur suite de bio-
logistes fantaisistes dont les ouvrages sont édités
en formats populaires, & I'usage des écoles pu-
bliques. Ce n’est pas tout. Jadis, il y a une ving-
taine d’années, on nous affirmait que dans la lutte
pour la vie ce sont les étres les mieux doués qui
résistent et reproduisent dans leur descendance la
supériorité des attributs qui leur avaient éié
conférés, C’était 1a un article de foi du catéchisme
darwinien. Tout cela n’est plus vrai aujourd’hui.
Cest alors que les espdces d'un groupe ont acquis
leur maximum de puissance qu'elles sontle plus prés
de disparaitre. « Toute évolution en apparence pro-
gressive, toute adaptation nouvelle sont un danger
de plus pour la survivance du type » (p. 243).
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Un étre parfait ne se transforme pas en un autre
plus parfait. Il se contente de disparaitre tout sim-
plement. Dans nos écoles, on enseigne le contraire.
Ce n’est pas seulement ’histoire qui est déformée,
- c’est encore la science. Et pour que toutes ces
mutilations de la vérité soient répandues & pro-
fusion par des maitres dociles, on augmente le
budget de l'instruction publique. Cela s’appelle
semer de lumiéres la route du progres.

Pour réagir, une lutte de tous les instants s’im-
pose. Les hypothéses non combattues deviennent
aisément des vérités. Il suffit qu'un élément pas-
sionnel s’y introduise. Du coup, linterprétation
de la veille, pour un groupe de fervents, se trans-
forme en article de foi. Défense d'en douter; il
faut saluer chapeau bas. Il y a quelques raisons,
dites-vous, qui interdisent une adhésion formelle :
qu'on les taise. Il est des faits soi-disant positifs,
qu’il convient d’accepter comme parole d’Evangile.
1LIs sont inexacts : tant pis! La fidélité & une cause
se traduit par l'ardeur qu’on apporte a y faire
. entrer de force les vérités réfractaires. Certaines
sciences posseédent le privilege particulier de ne
pouvoir rester impartiales.

Telles les questions sur I'origine de '’homme et
son ancienneté sur la terre. En 1867, 'abbé Bour-
geois, ramassant en plein terrain tertiaire des silex

3

grossidrement taillés, conclut a D'existence de
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I'homme tertiaire. L'induction était téméraire ; la
main de '’homme ne se décelait nullement a la
forme trés irréguliére de ces cailloux. Il était plus
simple d’invoquer les conditions de température
et d’humidité. Elles avaient di se combiner maintes
fois, de maniére a produire, sur du silex fraiche-
ment éboulé de la carriére, des échantillons par-
faitement superposables. Tout cela ne faisait pas
laffaire de Gabriel de Mortillet. Il cherchait un
précurseur anthropoide & ’homme. Il le trouva
dans le tailleur de silex. Et l'anthropopithéque
naquit au monde. On ne mettait au jour aucun
vestige d'un pareil animal, nul débris paléontolo-
gique n’autorisait la probabilité de son existence.
Ces lacunes n’arrétaient pas le feu sacré de M. de
Mortillet. 11 lui fallait son anthropopithdque; ses
convictions extra-scientifiques lui imposaient cette
découverte, et la galerie d’applaudir. Dans I'inti-
mité, pourtant, notre homme mettait une sourdine
a ses affirmations. « Quand on lui demandait, nous
conte M. de Lapparent, quel usage aurait bien pu
faire de ces petits cailloux un animal qui, & coup
sir, ne pratiquait ni agriculture, ni aucune autre
industrie, le savant anthropologiste répondait gra-
vement « : (’était pour se gratter quand les puces
Uennuyaient *. »

A. Les silex taillés et U'ancienneté de 'homme, par A. de Lap-
parent, secrétaire perpf,tuel de I’Académie des Sciences, Bloud,
édit., 1908, p. 22.
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En Belgique, M. Rutot s’est montré digne émule
de M. de Mortillet. Dans de vastes gisements de
silex, le conservateur du Musée royal de Bruxelles
avait isolé des spécimens d’outils trés nettement
affectés, annongait-il, & des buts industriels dé-
finis, tels que le raclage ou le grattage. Comme
ces instruments rudimentaires avaient été extraits
a l'extréme base des terrains quaternaires, la
preuve cette fois était définitivement faile. L’an-
thropopithéque de M. de Mortillet était démontré.
Sa vie, malheureusement, ne jouit que d'une durée
éphémeére.

Dans les carridres crayeuses de Mantes, on
trouva des outils en tous points pareils. Toutes
les formes qualifiées d’éolitiques par M. Rutot
s’alignaient au complet : percuteurs, racloirs,
retouchoirs, pierres a encoches. Il n'y avait
qu'une ombre au tableau. La fabrication du béton,
telle qu’elle est organisée & Mantes, réalisait tous
les jours la taille de ces outils préhistoriques.
Adhérents a la craie, les rognons de silex s'en
détachaient dans les cuves de préparation et s’agi-
taient furieusement dans le hasard des chocs.
(C’était la répétition industrielle d'un phénoméne
qui s’était maintes fois opéré aux époques pré-
historiques : au cours des époques quaternaires,
lors des crues des eaux, cailloux et silex roulaient
dans le bouillonnement des torrents, se polis-
saient, amincissaient leurs arétes, s’appointaient
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par eux-mémes, dans la fureur des chocs, sans
que jamais aucune main humaine edt présidé a ce
travail.

Tout cela rappelle un peu la Grammaire de
Labiche. Un antiquaire déterre, dars un coin du
jardin, un fragment d’un vase domestique qu’il
baptise du nom d’urne lacrymatoire. Urne lacry-
matoire et instruments éolitiques, les deux se
valent. Une différence, pourtant, les sépare.

La Grammaire se joue au Palais-Royal et nos
anthropologistes communiquent leurs mémoires
ailleurs. Et puis, disons-le a la décharge de nos
programmes scolaires : 'ceuvre de Labiche n’y
figure pas. MM. de Mortillet et Rutot sont des
savants. C’est sérieux, ce qu’ils font. Il convient
done, au plus tot, que I'étude de la géologie et la
question des origines de 'hommesoient enseignées
dans les écoles et suivant les théses éminemment
scientifiques de ces deux maitres de I'anthropo-
logie. A moins qu'on admette la conclusion de
M. de Lapparent.

« Nous avons voulu, écrit-il, mettre les bons
esprits en garde contre les excds d'une école qui,
sous l'influence de sa passion, a montré beaucoup
trop d’empressement & admettre des choses dont
la preuve définitive n’était nullement acquise. »

L’histoire des silex tertiaires rentre dans un
chapitre de comédie ; les études sur les hommes
fossiles ne sont guére plus sérieuses.
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Les hommes fossiles.

Il y a quelques mois me tombait entre les mains
une sorie d’encyclopédie recommandée par la
« Ligue francaise de I’Enseignement. » De nom-
breuses pages sont consacrées a I'origine des es-
péces. Le chapitre des hommes fossiles y est traits
dans les idées du jour et des illustrations tracées
d’une main malhabile et convaincue appuient de
leur autorité les pages affirmatives du texte. On y
voit des étres poilus dont le front fuyant surmonté
des yeux ronds encadrés d’arcades sourciliéres
énormes ; une michoire proéminente s’ouvre sous
des narines écrasées et béantes ; quant au menton,
il n’y en a pas; la bouche, disons mieux, la gueule
se continue direclement en arriére avec les lignes
du cou. « Notre premier ancétre », explique la 1¢-
gende qui souligne ce dessin farouche. Trés bien ;
nous voila renseignés. Pareil langage fait revivre
les fantaisies anthropologiques de feu M. de Mor-
tillet. La figure nous représente le type du Neas-
derthal, espéce demi-simiesque qui précéda sur
la terre I'apparition de I'homme.

Nous ne voudrions pas faire de peine & « la
Ligue francaise de I'enseignement, » ; quand méme,
et bien que le besoin de répandre la vérité ne
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semble pas le plus pressant de ses soucis, con-
viendrait-ilqu’elle se tint un peu mieux au courant.
Les recherches de Hugo Obermaier' ont ruiné
dans ses bases le roman de M. de Mortillet. On
sait aujourd’hui que l'anthropologiste francais,
entre P'expression des réalités et le fruit de son
imagination, n’établissait pas une différence nette-
ment accentuée. Toute affirmation lui était légere,
pourvu qu’elle contentdt sa manie. Il lui fallait
des ancétres simiesques a 'homme ; il les créa.
L'enquéte de Hugo Obermaier a établi la rare
complaisance qui a procédé a ces déformations
de la vérité. Trois trouvailles avaient inspiré la
description de M. de Mortillet ; les cranes et osse-
ments de Cannstatt, de Néanderthal, d’Eguisheim.
Or les fouilles de Cannstat (petite localité prés de
Stiittgart), pratiquées dés 1700, a coté des débris
d’espéces animales disparues (ours, éléphants,
hyénes quaternaires), n’avaient enregistré la décou-
verte d’aucun étre humain. En 1812, Cuvier ne
connaissait de Cannstatt qu'une machoire humaine.
Cest seulement en 1835, cent trente-cing ans
apres les fouilles, qu'il est fait mention pour la
premiére fois d’'un crane. Celui-ci, on ne sait
comment, avait été déposé dans une vitrine du
musée de Stiittgart, & c6té des ossements de
Cannstatt. Ce simple voisinage, tout fortuit, suffit

1. De Lapparent, Les silex taillés et Dancienneté de homme,
Bloud, édit., p. 63.
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a M. de Mortillet. Il déclara avoir trouvé 'homme
fossile et chacun de s'exclamer. Depuis longtemps,
aucune découverte de cette importance n’avait
remué le monde savant. Un des traits de notre
époque est cet applaudissement frénétique qui
salue des affirmations tapageuses exposées avec
solennité.

Restons polis; ne disons pasle méme cabotinage
scientifique, mais une légéreté égale anime les
conclusions sur le squelette du Néanderthal (prés
de Dusseldorf). Ces ossements, extraits du limon
d’une caverne, n’étaient accompagnés d’aucun
'débris paléontologique qui edt permis de les
dater. On se demande si, dans l'espéce, il ne
s’agissait pas simplement, plutot méme que d’une
sépulture, d’un cadavre flotté qui était venu
échouer la.

Mais le crane d’Eguisheim, prés Colmar? Car il
yaencore le crine d’Eguisheim, et de Mortillet lui
décerne une place d’honneur. Hélas! il appartenait
presque a la période historique. Un crane sem-
blable a été trouvé tout a coté par M. Gutman, et
Schwable les attribue tous deux & une petite race
datant de la pierre polie, dont plusieurs tombeaux
ont éLé mis a jour dans le voisinage.

« L'objet que 'on choisit pour type en histoire
naturelle, dit fort bien M. de Lapparent, ne doit
jamais rien présenter de suspect et ’exacte défini-
tion du gisement qui le renferme est bien la
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moindre chose qu’on ait le droit d’exiger'. » Des
données contestables ne doivent pas étre intro-
duites dans un enseignement scientifique. Sous
prétexte de connaissances positives, il n’est point
permis de bourrer un cerveau de notions fausses.
« La ligue francaise de I’'Enseignement », rien de
plus justifié que son titre; seulement, avant de
recommander les livres des autres, elle ferait peut-
étre mieux de répandre 'instruction parmi certains
de ses propres membres. Il est vrai qu’elle pour-
rait nous opposer le fameux Pithecantropus cree-
tus de l'ile de Java. Parlons-en un peu, un frag-
ment de la calotte cranienne, un fémur et une
molaire, c’est & quoi se borne la trouvaille. Elle
est maigre, d’autant que le fémur, ayant été dé-
terré & quelques méires de distance du fragment
cranien, rien ne prouve qu'il ait appartenu au
méme individu, et si la provenance commune est
démontrée on se demandera ce que signifie ce
bourgeonnement osseux en termes scientifiques,
cette exostose qui fait saillie sur la longueur de
la diaphyse fémorale? Ne s’agirait-il pas d'un
malade, d’une fagon d’innocent qui aurait erré au
milieu d'individus plus développés que lui ? D’au-
tant que cette découverte est restée unique et que
la nature du terrain vient d’étre identifiée, d’ol
ces débris ont été extraits. Il s’agit de couches

1. De Lapparent, Les silex tailiés et l'ancienneté de homme,
p. 63.

&
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terrestres relativement récentes (terrains quater-
naires).

La preuve des hommes fossiles, différents par
des caractéres décisifs de I’homme actuel, cette
preuve n’est point faite.

Ajoutons que depuis I'organisation des civilisa-
tions primitives, 'intelligence de 'homme n’a point
progressé. Ses connaissances se sont étendues, ce
qui est autre chose. Mais son aptitude & concevoir,
A combiner & I'aide des notions et des instruments
qui sont a sa portée, des formes de pensée et des
modes d’activité imprévus, en quoi cette faculté
s’est-elle développée au cours des ages? Laissons
de coté, si vous le voulez bien, le maniement des
idées dont au reste l'absence de documents ne
nous permet guére de discuter avant les origines
relativement récentes de la civilisation grecque.
Remontons plus haut; enfongons-nous dans les
ténébres de la préhisioire. A I'époque o les pre-
miers hommes commengaient & couvrir le globe,
quel est le cerveau génial qui découvrit la fabri-
cation du feu ? Faire servir I'étincelle jaillie entre
deux pierres & la combustion du bois, cela n’a
Pair derien, et pourtant, dans cette opération élé-
mentaire, entre le procédé mental qui est a la ra-
cine de toute grande découverte : un rapport établi
entre deux phénomeénes étrangers I'un a l'autre;
d’une part, l'étincelle éphémere; de l'autre, la
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propriété inflammable du bois sec. Remy de Gour-
mont' a été bien inspiré de rappeler cet effort
surhumain de nos premiers ancétres, ces Newtons
et ces Pasteurs dont le nom est enseveli dans la
poussiere des siécles fabuleux.

« Une autre invention, prodigieuse en méme
temps que de grande utilité pratique, date, ajoule
le méme auteur, des mémes siécles obscurs : 'ai-
guille. Elle est toute pareille a la notre, avec un
chas, et trés fine, mais en os. L’aiguille suppose
la couture, la couture suppose le revitement, au
moins de peau, ou la tente; elle suppose aussile
fil, trés mince laniére de cuir ou de fibres végétales.
Considérons tout ce qu'il y a d’admirable dans ces
faits sur lesquels on ne nous a jamais enseigné a
réfléchir. » La machine & coudre a excité I'étonne-
ment de la femme contemporaine : « mais quel ne
dut pas étre I'’émoi des femmes de’époque préhis-
torique de la Madelaine quand elles se virent mai-
tresses de joindre solidement, en quelques heures
de travail, deux peaux d’ours ou d’ajuster pour
les chasseurs de la tribu d’étroites jambidres. »

Et la poterie, cette utilisation de I'argile faconnée -
enobjetcreux qui retienne I'eau? Le rapport signalé
par Newton entre la pomme qui tombe et I'attrac-
tion terrestre, la relation que Pasteur a découverte
entre le microbe pathogéne et la maladie infec-

1. Rémy de Gourmont, Promenades philosophiques. Paris,
Société du Mercure de France, XXVI, rue de Condé, MCMVIII.
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tieuse procédent d’un travail intellectuel de méme
ordre que celui qui approprie & un usage désiré, je
veux dire le besoin de retenir un liquide, qui ap-
proprie a cet usage le pétrissage et la cuisson
d'une matiére telle que l’argile, qu’aucune pro-
priété apparente ne semblait réserver a pareil em-
ploi.

Les termes de progrés et d’évolution ne sont
guére que des miroirs a alouettes disposés dans la
plaine. Avant de ¢’y mirer, il convient d’observer
Pordonnance des cultures voisines, j’entends les
réalités terre a terre. Un plant de choux, sans
doute, cela ne préte matiére ni a exaltation, ni a
formules d’éloquence ; mais c¢’est un plant de choux
tout de méme, sur la nature duquel 'assentiment
est unanime, tandis que les facettes du miroir ne
reflétent que des images déformées et brillantes
dont les contours précis nous échappent.

Ces preuves du génie qui animait nos ancétres
préhistoriques témoignent, pour Remy de Gour-
mont, d'une Loi de constance intellectuelle qui s’est
fait jour dés I'apparition des premiers hommes sur
la terre. Nous n’avonsrien a reprendre & une con-
ception decet ordre. Déja nous avons cité I'opinion
de M. Bergson ! : « Comment ne pas étre frappé du
fait que I'homme est capable d’apprendre n’im-
porte quel exercice, d’acquérir n’importe quelle

1. Bergson, L'Evolution créatrice, Alcan, édit., 1906, p. 285.
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habitude motrice, alors que la faculté de combiner
des mouvements nouveaux est strictement limitée
chez I’animal le mieux doué, méme le singe? La
caractéristique de ’homme est la. »

Nous ne nous arréterons pas aux différences de
capacité signalées entre les boites craniennes des
hommes préhistoriques et celles des modernes.
Tout celane porte que sur de rares exemples, appar-
tenant & des races de taille exigué ou ne repose que
sur des particularités de détail qu’il n’est point
rare de retrouver chez nos contemporains (crnes
du Néanderthal, de Cro-Magnon, etc.). L'intelli-
gence vive, voire géniale, de certains étres, dés la
premiére apparition des groupes humains sur la
terre, une telle supériorité s'affirme par les décou-
vertes merveilleuses de quelques-uns de nos an-
cétres préhistoriques.



CHAPITRE V

LA NATURE DE LA MATIERE

L’évolution des especes animales vers des types
de plus en plus perfectionnés, demeure une hypo-
thése sans vérification possible. Mais chaque es-
péce est constituée par un agrégat d’éléments ma-
tériels et ceux-ci sont régis par les lois de forma-
tion et de régression de la matiére.

Qu’est-ce donc que cette matidre dont chacun
parle et que nul ne connait?

Le Dr G. Le Bon nous fournit! une conception
séduisante et originale. Les corps sont constitués
par une réunion d’'atomes composés chacun d’un
agrégat de particules en rotation. C’est la rapi-
dité du mouvement de rotation de ces éléments
primordiaux qui détermine la rigidité de la ma-
tiere. Tous les fluides animés d’une grande vitesse

1. L'évolution des forces, par le docteur Gustave Le Bon.
Paris, Ernest Flammarion.
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acquiérent uneconsistance incroyable. Une colonne
liquide de 2 centimétres de diameétre tombant &
travers un tube d’une hauteur de 500 métres ne
peut étre entamée par un coup de sabre. La vitesse
de la colonne liquide serait-elle suffisante, un
boulet de canon ne la traverserait pas. Donnons
au jet d’eau la forme d’un tourbillon, nous aurons
I'image des particules de la matiére et 'explication
probable de sa rigidité.

Ces mouvements tourbillonnaires se trouve-
raient-ils arrétés, c’est le phénomeéne inverse qui
se produirait. La matiére s’évanouirait et s’éva-
porerait en retournant al’éther. Or, ce phénomene
se produirait & une certaine période de la vieillesse
des globes. Les atomes terrestres, aprés avoir
rayonné pendant des millions de siécles sous forme
de chaleur, de lumiére, de forces électriques
diverses, verraient se dissiper peu & peu leur pou-
voir de rayonnement. La vitesse de rotation de
leurs éléments serait réduite et leur stabilité
perdue. Peu A peu la désagrégation s’opérerait,
d’abord progressive, puis subite. Et ce serait le
retour instantané a 1'éther primordial.

Les mémes transformations atteignent sans
doute le nombre infini des mondes qui remplissent
la voute étoilée. L’astronomie moderne évalue a
plus de quatre cent millions le chiffre des astres
accessibles 2 nos moyens d’investigation. Et ce
chiffre, ne tenant pas compte des mondes invisibles,
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demeure au-dessous de la vérité. Ces astres ne
sont pas apparus dans les mémes temps; I’analyse
spectrale les montre & des dges trés divers d’évo-
lution. Les uns commencent, les autres finissent
et les nébuleuses aux formes incertaines repré-
sentent peut-étre les derniers vestiges de mondes
qui vont s’évanouir dans le néant.

Voila de grandioses hypotheses ; il faut remonter
a Pascal pour étre remué a I'accent qui pénétre de
tels abimes : « Tout ce monde visible n’est qu'un
traitimperceptible dans I’ample sein de la nature...
(’est une sphére infinie dont le centre est partout,
la circonférence nulle part. » Et sur 'homme :
« Qu’est-ce que I’homme dans la nature? Un néant
a égard de l'infini, un tout a ’égard du néant!
Un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné
de comprendre les extrémes, la fin des choses et
leur principe sont pour lui invinciblement cachés
dans un secret impénétrable ; également incapable
de voir le néant d’our il est sorti et V'infini ou il
est englouti. »

M. G. Le Bon dit des choses analogues, mais
quelque peu moins bien. La science pénétrera-
t-elle un jour dans les gouffres mystérieux ou se
dérobent les derniers éléments des choses? Toute
découverte ne fait que reculer le probleme, la
plaine des inconnues s'étend démesurément. Une
double immensité écrase le savant : l'immensité
des mondes et celle de son ignorance. Sans doute,
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comme l'affirme M. Le Bon, il doit fuir les expli-
cations surnaturelles. La science n’est pas un
temple; elle élucide les causes secondes, le tour
des croyances n’a rien a faire avec les constata-
tions objectives du chercheur.

Seulement quand M. Le Bon ajoute que les
interprétations spiritualistes sont des mots vides
de toute valeur, je I'arréte.

Le savant ne vit point que par le cerveau; il a
des besoins de cceur, des aspirations vers un idéal
de perfection et de justice. La science ne peut rien
pour apaiser cette soif de 'ame. D’ailleurs, com-
ment un mot dénué de sens aurait-il exercé une
telle influence sur I'évolution des Sociétés? L’élé-
vation des sentiments et les manifestations d’art,
sous la poussée de ce simple mot, ont atteint les
limites du sublime. Quand, allant & ’'Hoétel-Dieu,
je passe devant Notre-Dame, une admiration émue
m’arréte, immobile. Ce n’est pas une notion vide
de sens que celle quia engendré de telles mer-
veilles.



CHAPITRE VI

L’AVENIR DE LA SCIENCE

La faillite d’une science qui prétendrait nous
initier au mystére des causes premiéres n’a rien
qui doive décourager. Tout le livre des causes se-
condes nous est ouvert et sur ce chapitre rien
de légitime comme l'optimisme scientifique. En
intitulant un de ses ouvrages Kssais optimistes?,
un savant connu célébre notre droit d’aspirera un
progres scientifique qui dépassera toutes nos espé-
rances. Sur ce terrain nous sommes d’accord. Ou
notre bonne volonte de suivre M. Metchnikoff
prend fin, c’est & la lecture du chapitre philoso-
phique. La vieille illusion de faire sortir la morale
de la science refleurit en pages candides sous la
plume convaincue de notre auteur. Sans doute, la
science nous inculque des préceptes d’hygiéne qui

4. Metchnikoff, 1 vol. in-8¢, 435 p. Maloine, édit.
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peuvent servir de base i certaines régles secon-
daires de morale; mais la science ne nous en-
seigne jamais la bonté active, le dévouement de
tous les instants, esprit de sacrifice.

L’auteur nous parle quelque part de la voix de
la conscience intime. Sous quelles influences
héréditaires cette voix de la conscience intime se
fait-elle entendre & nous lorsqu’elle parle d’abné-
gation et d'élans du cceur? Le jour ou la science
sera seule pour inspirer cette voix intérieure, il
est fort & craindre qu’un sentiment unique dirige
les aspirations de notre ame. Et ce sentiment, il ne
sera pas difficile d’en déméler la nature. Ce sera
toujours un mélange d’amour-propre diversement
combiné avec les sollicitations de I'intérét.

Sans doute I’homme, en tant que savant, peut
demeurer un fort honnéte homme, retenu dans le
droit chemin moins par le frein que lui opposent
ses convictions scientifiques que par sa nature
calme qui répugne aux aventures et aux écarts.
M. Metchnikoff a-t-il compté que par le monde
tous les hommes ne jouissent pas de la vertu pai-
sible, qui absorbe 'homme de laboratoire pendant
des mois ala recherche d'un probléme biologique?
Et puis, il n’y a pas que I'homme isolé. Il faut
compter avec ’homme vivant en société. Les
groupements sociaux ne se réclament pas de la
psychologie individuelle; ils appartiennent a la
psychologie des foules aupres desquelles la raison
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séche n'a jamais prise. Une foule est un étre de
sentiment. Les notions élevées qui réglent les
sentiments collectifs — j'entends les religions —.
ont seules fait jusqu’aujourd’hui leurs preuves
d’efficacité dans le sens de la discipline consentie
et de la résignation aux inégalités inévitables.

M. Metchnikoff annonce que les religions ont
été incapables de guérir les maux qui affligent
P'humanité. 1l faudrait s’entendre. De quels maux
parle ce bactériologiste? Si ce sont des maux phy-
siques, soit encore! Mais les maladies morales, il
ne les compte donc pas? Une dme qui souffre, un
ceeur dans la détresse, qui voit s’éteindre autour
de lui toutes ses affections et crouler tous ses es-
poirs, & quelle autre source, sinon a ses croyances,
a-t-il puisé, depuis des siécles, la consolation et le
courage de vivre? Notre bactériologiste nous
répondra que 'homme de laboratoire ignore ces
dégotits et ces peines. Les cobayes, au milieu
desquels il passe ses jours, demeurent étrangers
aux violentes secousses morales. Rien de plus
exact. Malheureusement, I’homme ne vit pas dans
des cages & cobayes; les souffrances physiques
qu’il endure ne sont rien a coté des tortures
morales qui peuvent fondre sur lui et dont notre
savant ne semble posséder qu'un soupcon assez
vague.

Un des domaines ou linvestigation du cher-
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cheur a poussé les tranchées les plus avancées
est celui de 1’électricité.

Avec nos contemporains !, nous applaudissons
a I'évolution future de cette forme d’énergie dont
nous ignorons la nature intime. Dés maintenant,
la traction & vapeur devrait étre modifiée; dans
les régions ou existent des forces hydrauliques,
il sera avantageux de produire, méme avec du
charbon, dans une usine centrale de trés grande
puissance, l'énergie distribuée aux nombreux
trains qui sillonnent les voies ferrées. Rien de
primitif comme I'organisation actuelle. Des loco-
motives d'un rendement médiocre, d’'un poids
énorme, encombrantes et massives, consomment
de la vapeur en pure perte pendant les arréts, sa-
lissent, détériorent le matériel sous leur panache
de fumée noire.

Demain, on transportera  travers l'espace el
sans fil conducteur, I'énergie disponible dans les
chutes d’eau et les marées. L’éther qui nous trans-
met en quantité énorme toute I'énergie que nous
recevons du soleil, sera utilisé & la fagon d’un fil
conducteur géant. Des moteurs seront actionnés,
deslampes électriques allumées dans des circuits
sans communication matérielle avec les circuits
primaires dont ils seront parfois trés éloignés. On

1. L. Poincaré, L'Electricité. Paris, Ernest Flammarion,
édit., 1907.
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obtiendra I'énergie électrique d’une manidre véri-
tablement pratique, au moyen de I'énergie calo-
rique ou chimique. Aprés la transformation du
domaine industriel, la conqnéte du domaine ru-
ral. Les irrigations, les drainages s’opéreront au
moyen des moteurs modernes. Les besognes ser-
viles disparaitront. « Quand la navette marchera
toute seule, disait Aristote, on pourra peut-étre
supprimer 'esclave. » Ces temps semblent proches.
Je veux dire que lesclave qui travaille de ses
mains n'aura plus & peiner dans le labour des
champs ou les servitudes de 'usine. Ses mains
seront libres, mais son cerveau que devien-
dra-t-il ?

Les neuf dixitmes de ’humanité, et ce chiffre
semblerait trés optimiste au regretté Tarde, les
neuf dixiémes de I’humanité, incapables de pen-
ser par eux-mémes, demeurent éternellement
esclaves par le cerveau. Tous les progrés de la
science ne prévaudront point contre cette infir-
mité de nature. Quelques sophistes ouvrent la
voie; la foule suit en troupeau. Son role est de
servir. Quand ce n’est pas son bras qui se plie,
c’est sa pensée. On lui donne aujourd’hui Dillu-
sion de la liberté, en lichant la bride i ses ins-
tincts.

Retourner & la brute n’implique pas un mouve-
ment de liberté. Celui qui roule sur une pente
dira-t-il qu'il est libre? 1l appellera au secours,
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tout simplement. Grisées par des formules fausses,
les foules n’ont plus la force de jeter leur cri de
détresse. Elles roulent et c’est pour elles une joie
de rouler. Esclaves, elles le sont plus que jamais,
Hier, par leurs muscles; aujourd’hui, par leur
cerveau. La science libérerales bras en opprimant
les ames. Ou plutét des rhéteurs se serviront
adroitement de la science pour asseoir des théo-
ries qui assureront leur domination sur le con-
sentement des consciences aveuglées. Esclave,
I’homme le sera toujours. Au point de vue moral,
I’homme I’était hier, et cela valait mieux. Il n’est
qu'une maniere de marcher dans le droit chemin.

Les diversités de coutumes qui réglent la mo-
rale des différents peuples n’entament pas les
quelques principes primordiaux qui sont a la ra-
cine de tous les groupements sociaux. « Ce que
vous voulez que les autres fassent pour vous,
faites-le pour eux » est une maxime éternellement
vraie et qui ne souffre pas d’équivoque dans son
application. L’homme moral est esclave de cette
maxime et je ne sache pas que les cceurs droits en
alent jamais éprouvé une entrave dans leur carriére.

Ce qui offusque, ce qui révolte, c’est la préten-
tion d’apposer des ceilleres sur I'intelligence. On
ne discipline pas les cerveaux sous la tyrannie de
sophismes de circonstance. L’intelligence n’ab-
dique pas son droit de critique ; elle accepte les
acquisitions scientifiques, non la phraséologie des
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rhéteurs. Les progrés de la science n’ont rien a
voir avec les formules sociales ; celles-ci peuvent
étre pétries de la plus incroyable niaiserie aux
époques, comme la notre, les plus tourmentées
d'enfantements féconds.

M. Lucien Poincaré!, grice aux merveilles que
nous promet l'électricité de demain, espére un
rapprochement définitif des hommes dans une
atmosphére de fraternité et de concorde. Les évé-
nements actuels laissent plutot présager un ave-
nir contraire : des luttes intestines de plus en
plus violentes et, contre les majorités qui les op-
priment, le redressement désespéré et féroce des
faibles. Déja Berthelot, & qui parfois, en dehors
de la chimie, il échappait des parcelles de vérité,
en faisait la triste constatation. « L’évolution mo-
rale des hommes, avouait-il, ne suit que de trés
loin leur évolution scientifique. »

On pourrait méme ajouter : « Plus la science
progresse, plus sont a craindre, en raison des
tentations qu’elle multiplie et des perspectives
d’ambitions qu’elle fait luire, les relachements, les
affaissements et toutes les abdications de cons-
cience. » Nous ne sommes pas les premiers a par-
ler de la sorte.

C’est 13 un danger que Bacon signalait il y a
trois siécles.

1. Loe. cit., p. 293.
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LES FAUSSES SCIENCES

D’ailleurs toutes les sciences ne progressent
pas; comme au moyen age, nous avons les fausses
sciences. De celles-ci, les unes s’organisent peu &
peu en sciences assises, les autres se dissolvent
comme nuées. Pour juger de ces fausses sciences,
entrons dans 'esprit des savants d’autrefois, Deux
médecins du xvi° sidcle nous serviront de guides.

Valleriola et Massaria, médecins du xvi® sidcle,
étaient des esprits judicieux. Ils estimaient que
les formes d’une jolie femme incitent plus a
Pamour que la plandte de Vénus. Cette constata-
tion diment vérifiée, ils ne s’arrétérent pas en si
bon chemin. L’influence de Mars sur 'aversion,
de Mercure sur I'imagination, de Jupiter sur les
forces naturelles, de Saturne sur la force rete-
nante, leur sembla quasiment problématique. 1ls

b
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n’admirent pas davantage l'action du soleil sur la
force vitale et de la lune sur la force végétative,
en quoi leur scepticisme les servait assez mal. Le
soleil, par la chaleur qu’il nous envoie, est le ré-
gulateur de la vie; rien ne nous assure que la
lune, qui concourt avec le soleil & produire les
marées océaniques, n’agit pas sur les marées
atmosphériques et ne contribue pas aux variations
des temps. Quant aux plandtes « leur distance est
si grande par rapport a leur masse, elles nous
tendent un angle visuel si faible, qu’il est bien dif-
ficile d’admettre qu’'une quantité appréciable
d’énergie, sous quelque forme que ce soit, puisse
étre échangée entre elles et nous ! ». L’astrologie
du moyen age apparait donc & la maniére d’une
généralisation hative; d’une ou deux influences
astrales trés réelles, elle avait conclu 4 1'action de
toutes les autres. Un beau roman était sorti de
cette conception imaginative. Valleriola et Mas-
saria lui refusérent leur adhésion ; pourtant, Dieu
sait s'ils nourrissaient un cerveau aventureux.
_« Mieux vaut rester avec les anciens dans les té-
nébres que faire preuve de sagacité avec les mo-
dernes », écrivait Valleriola & Joubert. Rappelons
que ce dernier, professeur a Montpellier, mettait
en doute 'horreur du vide comme cause de Iat-
traction des humeurs dans les mouvements nutri-

1. Ed. Bouty, La Veérité scientifique. Biblioth, de Philos.
Scient. Flammarion, édit., 4908.
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tifs. Valleriola et Massaria étaient des tétes sages
et circonspectes; s'ils ne croyaient pas a 'astrolo-
gie, yraiment ce devait étre une science déja bien
malade de leur temps.

En d’autres matiéres, ils suivaient docilement
le courant du sidcle. Je ne sais s'ils eussent montré
le courage de s’asseoir  treize a table ou de tenter
une opération le vendredi. Il faut se méfier de
pareils tempéraments. Rien de timide comme
cette sorte d’esprits. lls crient avec véhémence,
mais de concert avec les autres. Seuls, ils se ré-
velent trés empéchés et voient toujours de mau-
vais ceil ceux qui refusent de béler avec le trou-
peau. Que pensaient-ils de la chiromancie? Les
lignes de la main apprennent, & qui les étudie, au
moins la nature des occupations professionnelles
du sujet. Il y a des callosités, des excoriations,
des taches qui mettent sur la voie. Si Iavenir ne
peut étre prédit du fait de cet examen, le présent
est éclairé en bien des sens. Plus certaine est la
graphologie. Au méme titre qu’un geste spontané,
si elle n'a pas subi une déformation réfléchie,
Pécriture ouvre jour sur le caractére, le degré de
culture, les formes de sensibilité. On se trompe
sur la signification des détails, mais le dessin des
grandes lignes est souvent définitif.

L’inferprétation des songes a fourni matidre &
des dissertations copieuses et profondes. Il y a
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une vingtaine d’années, Caro consacrait une étude
éloquente & la Responsabilité dans le réve .
« L’habitude morale, assurait-il, se peint assez
exactement dans Iinnocence relative ou les
troubles extrémes du réve. » lci, il y aurait fort a
redire, Le philosophe, du reste, n'insiste pas. Au-
dessous de la nature morale du plus parfait hon-
néte homme, de I'esprit le plus €levé, il y a place
pour une autre nature trés différente, disciplinée
et domptée a I'état de veille, mais dont les ten-
dances animales, débridées pendant le sommeil,
s’échappent tumultueusement dans Dinspiration
de réves imprévus. La partie inconsciente du cer-
veau entre en mouvement et, vraiment, ce serait
pousser la sévérité un peu loin que d’en tenir ri-
gueur au dormeur. Caro rappelle a ce propos les
douleurs et la confusion de saint Augustin ; alors
quiil se croyait délivré de toutes ses impulsions
instinctives, le grand évéque voyait soudain surgir
son ancienne nature, dans le désordre et 'anarchie
du réve. En fait, 'étude des songes peut rensei-
gner sur les impressions inconscientes du sujet;
sa moralité est hors de cause. Quant a la soi-di-
sant valeur prophétique des réves, les anciens
eussent 6t mieux inspirés d'y voir tout de suite
le jeu de coincidences plus ou moins fortuites.
Entre les différentes visions qu’évoque un réve,

1. Caro, Mélanges et portraits. Hachette, édit:, 1888, tome I,
p. 200,
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il elit été extraordinaire de n’en jamais rencontrer
une qui correspondit & une réalité ultérieure pos=
sible.

Et Popinion de Valleriola et de Massaria sur ces
graves sujets? N'oublions pas qu’ils étaient quali=
fiés de grands hommes. Professeurs, I'un & Pa-
doue, I'autre & Turin, la jeunesse accueillait leurs
paroles avec le respect dit aux oracles. Cette
admiration ne se trompait pas d’objet. Nos maitres
avaient sinon la fermeté de caractére, au moins
P'obstination d'intelligence qui, & force de ténacité,
fait presque croire & de la grandeur d’ame. « Il
vaut mieux avoir tort avec Galien que raison avec
les modernes », clamaient-ils du haut de leurs
chaires. Et les trépignements d’enthousiasme de
saluer cette profession de foi. Misonéique ou snob,
il est trés malaisé, non pas seulement a la jeu-
nesse, mais méme & 1’dge mir, de ne pas épouser
I'une ou l'autre de ces tendances.

Valleriola et Massaria rejetaient les notions
neuves au nom de la raison. Le méme tour d’es-
prit les aurait précipités dans toutes les billevesées
si le milieu se fut déclaré pour elles. La raison
n’est jamais & bout d’arguments pour faire agréer
toutes les sottises et toutes les abdications de
caractére. Aux ambitions mesquines, elle conseille
avant tout de suivre le mouvement. Quand on suit
le mouvement, on est aisément chargé d’hon-
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neurs. Et pour beaucoup, c’est le but unique et le
seul enviable. Nos deux professeurs n’en ont ja-
mais connu d’autre.

Les fausses sciences ne disparaissent qu’aprés
avoir donné naissance & d’autres tentatives tout
aussi chimériques. Une des constructions mo-
dernes édifiées avec le plus de tapage et qui s'est
effondrée presque aussitot est la psycho-physique.
Sa chute a été préparée par la tournure mentale
de ceux méme qui s'étaient attelés A la tache.

Un des caractéres de notre époque est en effet
de prétendre expliquer les causes les plus obscures
par des effets élémentaires. On intervertit I’ordre
des dépendances réelles. Cela s’appelle placer la
charrue avant les beeufs. Un timide rougit : il est
timide parce queses jouesse colorent!; un homme
en colére rougit : sa fureur est commandée par
ses réactions vaso-motrices périphériques. Le mé-
decin danois Lange a, le premier, proposé cette
explication simpliste des émotions; en France,
Ribot, Dumas se sont engagés dans la méme voie.
Nous avons appris que la satisfaction du paraly-

1. Cest ainsi qu'en médecine on a rattaché les crises d’éclamp-
sie & I'hypertension artériclle, alors que cette hypertension n’est
qu'un effet de I'éclampsie elle-méme. Faut-il encore citer
I'exemple de la trépanation chez les idiots? On fait sauter un
volet de la boite cranienne dans l'espoir de développer intelli-
gence. Tous ces essais procédent d'un méme vice de raison-
nement initial : prendre les effets pour des causes.
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tique général était attachée a la vascularisation
plus active de ses méninges. Mais les ivrognes qui
ont le vin triste? Ils ont bien aussi une vasculari-
sation plus active de leurs méninges. Il y a une
dizaine d’années, au moment du premier enthou-
siasme, on allait méme plus loin. Ni les contradic-
tions, ni le superficiel des constatations n’arré-
taient les chercheurs. On nous racontait, avec docu-
mentation effroyable a 'appui, pourquoi Zola, de
par ses protubérances craniennes et le fonctionne-
ment particulier de ses organes, avait accouché
detrente yolumes et s'était laissé prendre a I'attrait
des développements scatologiques. Incapable de
faire penser ses personnages, du moins les en-
voyait-il se livrer & leurs fonctions naturelles avec
la sérénité de I'instinct satisfait,

A la Sorbonne, un laboratoire fut installé. Nous
apprenons aujourd’hui qu’il n’eut qu’un succds d’es-
time. Son principal représentant!, « M. Alfred
Binet, aprés avoir tenté 'y réunir quelques éléves,
ne parvint guére i y maintenir que des secré-
taires. » Preuve que le bon sens, au moins de
Pélite, finit toujours par reprendre ses droits,
Chacun s’est étonné qu’une cause unique et gros-
siére enfantat des effets si disparates et subtils : la
méme rougeur des joues fait apparaitre ici la
timidité et surgir ailleurs la colére. La congestion

1. Les Savants et la Philosophie, par Gaston Rageot. Paris,
Alcan, édit., 1907, p. 113.
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des enveloppes cérébrales déclanche la gaité du
paralytique général et arrache les pleurnichements
de I'ivrogne.

Une telle explication eut fait frémir Auguste
Comte, lui dont toute la doctrine s’affirmait dans
cette formule : ne pas rétracter I'étendue d’un
probléme; le concevoir dans I’ensemble de ses
inconnues; se garder d'interprétations qui, dans
le but d’éclaircir une difficulté, la suppriment tout
simplement. La psycho-physique se modéle tout
entiere sur I'illusion d’'une pareille méthode. La
difficulté, ce sont les opérations de conscience.
Evitons d'en parler. La réaction vaso-motrice,
voila ce qui frappe la rétine. Il est bien entendu
que nous ne tiendrons compte que de celle-la.
Le mécanisme corporel suffit amplement. J'y con-
sens, encore que ma conviction demeure quelque
peu flottante.

Des changements vasculaires, respiratoires, ré-
velent un état de conscience. La paleur du visage
refléte un violente émotion intérieure; l'arrét de
la respiration accusela terreur et 'épouvante. Les
phénomeénes physiques apparaissent comme la si-
gnature des états émotionnels. Ils sont une con-
séquence, non une cause. Ktes-vous inquiet de la
démonstration? 11 suffit de vous rappeler quelques
notions élémentaires de médecine. Le visage peut
étre pale et la respiration manquer sans que ces
modifications de surface entrainent a leur suite
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des mouvements tumultueux de 'ame. Tel chlo-
rotique, au visage blafard, reste parfaitement
calme et tel cardiaque ou rénal oublie de respirer
(pauses du rythme de Cheyne-Stockes), tout en
continuant de ne pas s’en apercevoir. Parfois, un
certain degré d’anxiété atteint les cardiaques;
mais ce trouble nerveux reste dépendant du sys-
téme nerveux lui-méme, plus que de la maladie
organique concomitante. La preuve en est dans
cette constatation qu’ont faite tous les médecins.
Les obsessions cardiaques les plus pénibles, les
plus torturantes, sont celles qui ne s'accompagnent
d’aucune maladie de cceur et ne se traduisent que
par des symptomes vasculaires trds atténués.

La psycho-physique ne nous apprend rien, ou
plutdt si : elle fixe notre attention sur des puéri-
lités. 11 est heureux que I'amour-propre du cher-
cheur jette un voile sur la valeur de la tiche par
lui remplie. Il se dit : j’apporte une pierre & 1'édi-
fice. La pierre, soit; qu’elle serve a “édifice,
c’est autre chose. Le nombre des matériaux inu-
tiles s'accumule et monte. Au temps jadis, les
hommes ne laissaient aprés eux que leur cadayre.
Aujourd'hui, ils nous léguent leur cadavre et celui
de leur ceuvre.

Au moins, pourraient-ils nous épargner le se-
cond.

Si nous avons parlé des fausses sciences, c’est
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que leur culte fait 'objet d’une adoration em-
pressée et plus ardente maintes fois que celles des
sciences vraies.

La psycho-physique avait mérité I’honneur des
faveurs gouvernementales. Ne prétendait-elle pas
démontrer la nature matérielle de la pensée?

Aussitdt que les sciences ne semblent pas sus-
ceptibles d’aviver les formules passionnelles qui
divisent les hommes, notre gouvernement s’en dé-
tache. Les universités francaises se contentent de
subventions infiniment plus faibles qu’a I'étranger.

La faculté de médecine de Strasbourg recoit
plus de un million et demi & titre de subvention;
elle a 224 étudiants; Paris avec ses 3.000 étudiants
est inscrit au budget pour 70.000 francs (personnel
et matériel.) Les médecins en France n’apprennent
qu’a soigner leurs semblables. Si leur mission leur
imposait d’arracher des cceurs les croyances héré-
ditaires, du coup la générosité gouvernementale
a leur égard apparaitrait empressée et magnifique.

I’évolution des fausses sciences, avons-nous dit,
ne se fait pas forcément dans le sens de la disso-
lution ; parfois, une acquisition scientifique neuve
vient étayer I'édifice branlant et I'attention du
monde savant est sollicitée & nouveau. Telles les
idées sur la transmutation des métaux et les forces
psychiques.
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La transmutation des métaux
et les forces psychiques.

Nous ne parlons pas de la fabrication artificielle
des pierres précieuses. Tirer d'un morceaun de
charbon un éclat de diamant brut n’est qu’une
question de temps. Depuis des années, la décou-
verte est dans l'air. Elle révolutionnera moins la
science que le monde des joailliers.

Le charbon et le diamant ne sont que deux
aspects différents d'un méme corps. Mais les
métaux, que penser de leur transmutation? Le
plomb ne se change pas encore en or; mais le
radium, I'uranium, autres corps simples, se trans-
forment en hélium. Le thorium, autre corps
simple, au dire de Ramsay, aprés une série de
passages intermédiaires, aboutirait, comme terme
ultime de son évolution, & une métamorphose en
hélium et en carbone; ce dernier fait ne peut en-
core étre assuré comme définitif. Ramsay a sim=
plement constaté la présence d’acide carbonique
dans les gaz extraits d’une solution acide de nitrate
de thorium*. Méme incertitude en ce qui est d’une
nouvelle découverte plus étonnante encore : la
dégradation du cuivre sous!l'influence des émana-
tions de radium. Le cuivre se transformerait en

1. Ramsay, Jourral de Chimie physiquey janvier 1908,
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métaux alcalins : potassium, sodium, lithium.
Objectons tout de suite que le sodium retrouvé
pouvaif reconnaitre une autre origine et tout sim-
plement provenir de I'attaque des récipients en
verre ou s élaborait 'opération. Aujourd’hui, on a
remplacé les vases de verre par des récipients de
silice; mais les expériences en cours n’ont pas en-
core fourni leurs résultats .

Quoi quil en soit, un fait demeure acquis. Le
dogme de I'immutabilité de la matidre est ébranlé
4 jamais; la découverte des corps radio-actifs lui
a donné le coup de grace. La transmutation d’un
corps simple en un autre corps simple est un fait
définitivement acquis. Pour isolées qu’apparaissent
encore les manifestations d’une pareille métamor-
- phose, tout laisse prévoir que demain il n’en sera
plus de méme. La pierre philosophale ne tardera
pas & tomber entre nos mains.

Un jour que je remuais ces perspectives pro-
bables, j’allai faire un tour dans le Paris du moyen
age. Aun® 51 de la rue de Montmorency, en plein
Marais, s’éléve une vieille maison datant de la fin
du xiv* siécle. Une inscription en caractires go-
thiques court et s'allonge au-dessus de la porte
basse : elle engage les passants & dire une pate-
notre en faveur des trépassés. Dans cette demeure,
habitait, en I'an de grace 1407, Nicolas Flamel,

1. Béquard, Revue scientifique, 11 avril 1908.
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libraire juré de I'Université de Paris, et devenu
alchimiste par un coup de fortune. Dans le livre
d’Abraham Juif, qu’il passa vingt-quatre ans a
déchiffrer, il apprit le secret de la transmutation
des métaux et acquit d’immenses richesses.
Homme modeste et craignant Dieu, il en fit un bel
usage dont le sort de son dme et l'intérét des
vivants tirérent un parti également avantageux :
il fonda 14 hospices, batit 27 chapelles, dota
17 églises, et sa femme Pernelle, honnéte et douce
créature, I'encourageait dans ses desseins méri-
toires. :

Une autre version, il est vrai, plus vraisem-
blable, court sur Vorigine des trésors qu’amassa
le libraire juré. 1l aurait été agréé comme dépo-
sitaire de leurs biens par les Juifs persécutés et,
quand I'un ou l'autre de ces derniers mourait en
exil, Nicolas Flamel héritait du dépot a lui confié.
Le livre d’Abraham Juif n’était qu'une fagon
d’allégorie, tendant a rappeler que c’est a ses rela-
tions d’affaires avec les Juifs que Nicolas Flamel
devint le bourgeois le plus riche de la Cité.

J’y consens, encore que la légende se recom-
mande parune saveur d’archaisme pluscoloré. Seu-
lement, il existe d’autres livres d’alchimie que ceux
d’Abraham Juif, et il serait curieux d’extraire de
ces vieux grimoires les quelques parcelles de vérité
qu’ils pourraient contenir. Nos péres, dans leurs
essais d’une puérilité laborieuse, n’ont pasditamon-
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celer que des erreurs. Nicolas Flamel a-t-il jamais
poussé des recherches dans ce sens et lalégende
aurait-elle en partie raison? Quand on hésite sur
un point d’histoire, I'examen des lieux aide par-
fois a la solution du probléme. Dans ma prome-
naderue de Montmorency, j’ai eu beau me camper
devant la fagade, aucun renseignement n’est sorti
pour moi de ces vieux murs et je n’ai vu, surle
pas de la porte, qu’une fille, pas élégante du tout,
qui me regardait d'un air étonné.

Revenons aux snobs; leur compagnie fait tou-
jours plaisir. — Ils ont des froncements de sourcil
terribles et des haussements d’épaules péremp-
toires. — Et quelle ironie vengeresse pour ac-
cueillir les notions qui sortent de leur horizon
coutumier! Bouvard et Pécuchet faisaient de I'es-
prit; malheureusement, en matiére de science, cet
exercice expose & de grosses bévues. On rit, donc
onnes’enquiert pas. Au xvi® sidcle Guy Patin passait
pour le doyen le plus spirituel de son sidcle : tous
les progrés trouvérent en luiun adversaire résolu.
Des qu’il s’agissait d’aller de I’avant, ses sourecils
se plissaient et il exprimait son indignation dans
des propos d'une grossiéreté hargneuse.

En méme temps que la pierre philosophale, dé-
couvrirons-nous un jour des forces psychiques
inconnues?
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Aujourd’hui, des manifestations singuliéres,
télépathie, extériorisation de la sensibilité, de la
motricité, inspirent la matidre de publications
multiples. M. Emile Boirac® a classé ces phéno-
meénes sous la rubrique générale : Psychologie
tnconnue. Convient-il, dés aujourd’hui, d’en ad-
mettre la réalité ? La prudence commande d’avancer
avec précaution. Maintes fois, de simples coinei-
dences, des supercheries intéressées annulent la
valeur des résultats. Une source de difficultés trés
réelles découle de cette cause d’erreur; seulement,
ce n'est point une raison pour déclarer quen
pareille matitre tout est faux, truqué et sans
intérét. :

Il n’y a pas longtemps, les expériences d’hyp-
notisme étaient délaissées entre les mains des
empiriques ; on se comporte de méme aujourd’hui
avec les phénoménes que M. Boirac appelle magné-
toides et spiritoides et qui semblent impliquer des
causes encore inconnues de nature physique trés
probable, plus ou moins analogues aux forces
rayonnantes connues : lumiére, chaleur, électri-
cité, magnétisme, énergie radio-active. Comme
hier, nous trouvons aujourd’hui des médecins qui
tracent une ligne de frontiére & la science : « Tu
n’iras pas plus loin », commandenti-ils, et ils se
posent en sentinelles. Si la science a marché, au

A. La Psychologie inconnue, par Emile Boirac, Alcan, édit., -
1908. Prix, 2 fr. 50.
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1. La Psychologie inconnue, par Emile Boirac, Alcan, édit.,
1908, Prix, 2 fr. 50, ~
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autres n’admettent ni le sourire, ni la crédulité
sans bornes.

Le progrés de lumidres dans les intelligences
ne s’est jusqu'aujourd’hui affirmé que par I'indi-
gence d’esprit ou l'absence de critique qu’accuse
Pexpression de ce double mode de jugement.






CHAPITRE PREMIER

LES ELEMENTS DE JUGEMENT

Les hommes de science ont I'habitude de juger
de toutes choses avec I'esprit scientifique, j’entends
avecun tour mental qui ne se laisse impressionner
que par la vision des réalités. Ils font parfaitement
bien. Ol I'erreur commence, c’est de rétrécir cette
vision des réalités & un seul ordre de constata-
tions, de n’y laisser entrer que des éléments de
jugement empruntés a la science elle-méme. Tant
qu’on s’occupe de science, rien de mieux;on se
meut & laise dans un cercle de faits réglés par un
déterminisme connu.

Seulement, 'homme de science n’a pas que des
opinions scientifiques ; il s’approprie des opinions
politiques et morales, et voila ou la difficulté sur-
git. On ne s’en douterait guérea voir 'assurance
que chacun porte a défendre sa maniére de voir.
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Une opinion est une synthése : pour qu’elle soit
valable, elle doit étre une combinaison de mul-
tiples éléments de jugement. L’élément scienti-
fique y tiendra sa place; mais il y faut aussi I'élé-
ment psychologique et social.

La psychologie individuelle avec ses faiblesses
et ses tares, la psychologie des foules avec ses
impulsions et ses tendances explosives, Ihistoire
des sociétés avec celle des principes qui les ont
guidées vers des formes de civilisation plus
achevées, autant de notions qui doivent se péné-
trer, se combiner de maniére & dégager de leur
ensemble, la matitre d'une vision synthétique qui
sera I'opinion acceptée.

A un homme qui pense par soi, il faut de nom-
breuses années pour se créer une conception
arrétée des choses. Les plus fortes ceuvres de
pensée qui aient honoré I’humanité n’ont été
écrites que vers la quarantaine et aprés. La
Bruyére avait quarante-trois ans (en 1688) quand
il publia ses Caractéres; J. de Maistre avait le
méme age quand il s’avisa de prendre la plume;
de Bonald attendit la cinquantaine avant de rien
produire. Il n'y a guére que les podtes qui, dés la
vingt-cinquidme année, aient parfois atteint la plé-
nitude de leur talent; mais les poétes jonglent avec
les mots et les sentiments trés simples : faire des
idées, voila un métier auquel aucun d’eux n’a
jamais songé, ou quand par hasard ils ont été
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piqués par cette tarentule — tel Victor Hugo —
on peut dire qu’ils n’ont gudre réussi.

Dans notre société qui prend eau de toutes parts,
le corps médical est un des seuls qui surnagent,
par le maintien sauvegardé de sa dignité morale.
Les médecins — les défaillances se comptent —
se montrent dignes de leursainés, et cela est sur-
tout vrai de nos confréres de la campagne. Elevés
par le caractére, il convient aussi qu'ils le soient
par lesprit.

Science, psychologie, histoire, ils doivent tout
connaitre. Le programme est touffu et malaisé &
remplir. En histoire surtout, il faut se refaire une
éducation. Nous vivons sur des préjugés, des
ignorances maintenues dans un but intéressé. La
Révolution, la Réforme, le moyen age, de com-
bien de sottises et d’accrocs a la vérite n’ont-ils
pas été le prétexte? Prenons le moyen age seul;
nous vivions tous sur cette idée qu’il rappelait une -
époque morne et sans lumidre. Quand on va au
fond des choses et qu’on consulte les archives de
Pépoque, un étonnement vous saisit. O est cet
age « prodigieusement artificiel », comme I'appe-
lait Michelet? Tout cela est curieux, grouille de
vie, est travaillé par des sentiments jeunes, vi-
brants, contradictoires. « Nulle époque, dit un
historien récent !, n’a été plus idéaliste et plus

1. Tmbart de la Tour, Question d'histoire sociale et religieuse :
Epoque féodale. Librairie Hachette, 1907.
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utilitaire, plus ardente dans sa foi, plus apre dans
ses convoitises : 4ge mystique et réaliste tout
ensemble, ou le méme homme qui ira délivrer le
tombeau du Christ se bat contre son seigneur
pour une question de redevances. »

Sans doute, en médecine, pour la science du
moyen 4ge, 1l y a a faire de grosses réserves.
Mais la chirurgie était bien plus avancée que nous
ne pensons, et Nicaise, en publiant, il y a une
quinzaine d’années, les ceuvres de Guy de Chau-
liac I'a démontré aux plus sceptiques. Quant a
Phygidne bien des erreurs se sont accumulées a
son endroit. — Nous y reviendronstout & heure.

Tout homme qui pense doit d’abord s’assigner
pour tache de s’affranchir de la badauderie des
opinions courantes. Il ne suit pas le mouvement
des idées, il le crée et c’est ce mouvement qu’il
instaure qui entraine peu a peu l'adhésion des
élites.



CHAPITRE 1I

ERREURS I'HISTOIRE

Rien de difficile comme d’obtenir sur certains
sujets d’histoire un renseignement décisif. Un
homme qui désire s’éclairer est tenu de répudier
avant tout ce qui ressemble a un livre officiel. Les
textes y sont tronqués, les arguments groupés en
vue de justifier 'ceuvre d'un parti. Il faut aller
aux sources, consulter les archives, dépouiller les
monographies. Et personne n’a le temps.

Quand elle n’est pas déformée dans un but poli-
tique, I'histoire est traitée avec une légéreté stu-
péfiante. Chacun croit, par exemple, que le coq
était 'embléme de la Gaule. Comment nier la
chose quand le coq gaulois bombe son jabot sur le
revers de nos monnaies d’or?

Or, rien n’est moins exact. Jamais le coq n’a
figuré’embléme national de nos ancétres. D’abord,
il n’y avait pas une Gaule, mais des Gaules
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habitées par des peuplades diverses. Quelques-
unes se réservaient comme embléme le sanglier;
d’autres, l'aigle; aucune d’elles ne connaissait le
coq’.

L’erreur historique, car c'est une erreur, pro-
vient d’un calembour. Gallus, en latin, veut dire
a la fois gaulois et coq. Sous le rdgne de Néron,
des inscriptions dans ce sens étaient charbonnées
sur les murs par des gamins de Rome. Les 1égions
des Gaules venaient de se soulever sous le com-
mandement de Vindex. « A force de chanter,
disaient les mauvais plaisants, Néron a réveillé les
cogs (gallos) » (Suétone).

Donc aucun doute, les conséquences d’un calem-
bour apparaissent et s’étalent au revers de nos
piéces d’or. Les étrangers taxent volontiers le
Francais de légérets. La légende du coq gaulois
n’est point faite pour leur infliger un démenti. Et
ainsi de nombre d’autres points d’histoire.

Sur les époques de la Réforme et de la Révolu-
tion, tout est a reprendre. En médecine méme,
notre ignorance de I’histoire maintient le respect
des institutions séniles.

Nous nous plaignons de I'enseignement médical
et nos griefs sont justifiés. Les cours de pathologie
interne ou externe sont parfaitement inutiles;
nous avons les livres et qui valent mieux. Au

1. Th. Ducrocq, Paris, Fontemoing, édit. : La légende du
Coq dit Gaulois.
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xu® siécle, a la fondation des Facultés, les hopi-
taux n’étaient pas fréquentés des éldves; lescours
théoriques comblaient cette lacune. Aujourd’hui,
les hopitaux ont ouvert leurs portes et représentent
les seuls centres d’enseignement ou le médecin
puisse apprendre quelque chose; les cours théo-
riques subsistent, n’ayant gudre de raison d’étre
que la vétusté de leur institution. Plus que tout
autre, nous avons le respect de la tradition, mais
de la tradition animée de la forte sdve qui fait les
grandes choses. Les cours théoriques de la Faculté
échappent aux conditions de cette formule.

Seulement, s’ils ne nous servent pas i grand
chose, au moins n’ont-ils pas pour objet de défor-
mer la vérité. Des chaires ont été créées a la Sor-
bonne et simplement dans ce but. Les médecins,
en dehors de la valeur professionnelle, doivent
renforcer leur autorité de tout le prestige qu’assure
a leur personne un ensemble de connaissances
étendues et précises; ils feront bien de ne pas s’en
tenir aux notions plus ou moins erronées qu'ils
ont recues surles banes des classes. Ce ne sont pas
seulement les vérités scientifiques qui changent
par'apport de constatations neuves; ce sont encore
les vérités historiques qu’il s’agit d’extraire dela
gangue d’altérations et de falsifications multiples
ou les a enfoncées I'ingéniosité perfide des his-
toriens de parti.

L’hygiéne du moyen 4ge qui nous est présentée
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comme déplorable, en face du progrés moderne,
n’a nullement & rougir de ses prescriptions,

Les bains au moyen age.

Quand les vainqueurs de la Bastille pénétrérent
dans les cachots, un cri d’horreur fut poussé par
un patriote farouche; il venait de découvrir un
réduit immonde creusé dans le sol en forme d’en-
tonnoir. Un prisonnier ne pouvait y tenir debout.
Des senteurs d’égout, montant par un conduit sou-
terrain, empoisonnaient I’air. L’asphyxie du mal-
heureux s’opérait dans une position de torture. Et
voila comme I'ancien régime se débarrassait de
ses ennemis. Malheureusement, I'imagination des
sans-culottes en a été pour ses frais. Des réduits
de méme forme sont creusés dans nombre de
chateaux du moyen age. Les souterrains de Pierre-
fonds en renferment de pareils; leur usage, tres
innocent, ne préte matiére a aucune indignation.
Ces cachots, ou succombaient les victimes de la
tyrannie, n’ont jamais renfermé aucune victime :
ils faisaient simplement office de glaciéres *. Sous
Louis XVI, le gouverneur de la Bastille ne s'in-

1. C. Enlart, Architecture civile et milit. Paris, A. Picard et
fils, édit., 1904, t. II, p. 101. Ce que I'on appelle du nom d’ou-
bliettes dans les chateaux, sont en général de vulgaires pui-
sards. Viollet le Duc remarque que les chroniques ne parlent
jamais d'oubliettes (ibid., p. 321).
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quiétait pas seulement de la qualité des mets et
si le poulet "était assez cuit (Funck-Brentano).
Quand le soleil dardait sur les murs, il y avait
dans le sous-sol une glacitre toute préte a ra-
fraichir les boissons des malheureux prison-
niers.

Pendant tout le moyen dge, la noblesse, en été,
conservait de la glace dans ses caves. Le grand
confort ne lui était nullement inconnu. Si Pélec-
tricité et les ascenseurs n’existaient pas, chaque
notable qui se respectait avait sa salle de bains &
domicile. La structure des baignoires était diverse.
On employait le laiton dans les baignoires pu-
bliques. En 1465, Jacques II de Lusignan, roi de
Chypre, dans un moment de détresse, fit battre
monnaie avec le bronze des chaudidres et des
étuves publiques. Dans le peuple circulaient des
cuviers cerclés de métal : bains et lessives, ils
servaient au double usage. Chez les nobles, une
grande élégance régnait dans cette portion de
'ameublement. Charles le Téméraire emportait
dans ses campagnes une baignoire d’argent, qu'il
perdit & la bataille de Granson. Les cuves & bai-
gner de 'Hotel Saint-Pol, & Paris, étaient en bois
d'Irlande avec cercles maintenus par des clous
dorés. Un dais richement sculpté surmontait cet
objet d’'art. Les enfants étaient plongés dans les
baignoires d’argent, closes par un couverecle livrant
passage a la téte. Les plus fortunés des parents
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alliaient I'or & I'argent’. Rien n’était trop cotiteux
pour ces soins hygiéniques du corps.

Une construction spéciale abritait la salle de
bains. Sous Charles V, les étuves de I’hotel Saint-
Pol formaient un batiment & part. Francois I°r,
homme pratique, les désaffecta pour y installer
des moulins. Anne de Bretagne s’était fait cons-
truire & Blois, non loin du chéiteau, un pavillon
spécialement réservé aux bains.

Nos grands-péres cultivaient des soins de pro-
preté que nous ignorons. Les monastéres mémes
se pourvoyaient d’étuves. Les religieuses du cou-
vent fondé par I'Impératrice Iréne, au x1° sidcle,
étaient astreintes a l'obligation de prendre un
. bain, au moins une fois par mois 2. Une des
régles de savoir-vivre, au moyen age, comman-
dait d’offrir un bain a ses hétes. Durant les trois
semaines que Jeanne d’Arc passa & Bourges, dans
Photel du général des Finances, la femme de ce
dernier, Marguerite la Touroulde, mena plusieurs
fois la Pucelle aux étuves de la ville ®.

Ces étuves renfermaient d’ordinaire des bai-
gnoires et des piscines. A Bade (xv* sicle) les pis-
cines, séparées en deux par une cloison de bois,
comprenaient le coté des hommes et celui des

1. Ibid., p. 92.

2. Diehl, Figures byzantines, 2° série, Librairie Colin, p. 75.

3. Leroy de La Marche, Les Bains au moyen dge. Revue du
Monde cathol., t. XIV, pp. 878-881.
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femmes. Les baigneurs de sexe opposé conver-
salent entre eux par des ouveriures pratiquées
dans la cloison.

Malheureusement, les réglements de police
affectés & la législation des étuves publiques ne
fonctionnaient pas sans acerocs. Il était interdit
aux lépreux d'y pénétrer et cette prohihition, si
elle était acceptée d’'un consentement docile, voi-
sinait avec d’autres articles moins rigoureusement
observés. En France, chaque établissement devait
étre réservé i un seul sexe. Misére de nous! Nul
ne se souciait d'observer le rdglement. Les contra-
ventions pleuvaient ; déja, au moyen age, l'attrait
du sexe était plus fort que la crainte de la justice,
Les étuves publiques en virent de belles, et a plus
d’une reprise; en sorte qu’elles furent confondues
tout simplement avec les maisons de débauche.
En 1560, les Etats-Généraux d’Orléans, en déeré-
tant la fermeture de ces établissements, virent
leur réglement atteindre du méme coup une bonne
partie des étuves. On était en pleine Renaissance ;
avec I'imitation des Grecs et des Latins, le régne
de la crasse commenca. En 1292, on comptait
26 étuves publiques & Paris. Il n’en restait plus
que 2 sous Louis XIV.

Ceci pour démontrer qu'un progrés dans un
sens ne se manifeste jamais sans un recul dans
un autre. Kt puis; la Renaissance fut-elle yrai-
ment un progrés ? Elle détruisait brutalement le
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culte de la tradition, remplacait I'architecture go-
thique par le style jésuite, inaugurait une littéra-
ture pédante, inoculait aux populations, avec
Poubli du moyen &age, le mépris des soins du
corps. Il fallut plus de trois siécles pour revenir
aux habitudes hygiéniques. On se lave, aujour-
d’hui, plus volontiers qu’au temps de Henri IV ;
reste & savoir si les progrés dans le nettoyage
physique ont été suivis d'une amélioration paral-

Itle dans le nettoyage moral .

Les latrines au moyen age.

En mati¢re d’hygiéne, la Renaissance marque un
recul. Nous avons déja vu queles étuves publiques
avaient été fermées ; on ne se baignait plus guére.
Le respect de la malpropreté était devenu syno-
nyme de progrés social. Les latrines disparais-
saient des habitations. Francois I°* se servait de
la cheminée pour y déposer ses ordures royales.
En 1578, Henri III exigea le balayage journalier
des amas stercoraux qui garnissaient les escaliers
du Louvre. Au xvi® siécle, les grandes dames se
mettaient & I'aise dansleur loge de théétre 2; chez
elles, une chaise percée suffisait au débarras de

1. Des constatations analogues ont été faites par M. Caba-
nés ; mais nous n'avons pu nous procurer les journaux ou il
nous dit avoir publié ses recherches.

2, Franklin : Hygiéne, appendice, p. 21 a 33.
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leur intestin : elles y tenaient cercle de conversa-
tion. Le duc de Vendéme y déjeunait et recevait
des ambassadeurs.

Les cabinets d'aisance appartenaient A cette
époque barbare du moyen age ol les gens n’avaient
pas honte d’aller prendre des bains. Et quelle déli-
catesse dans la distribution de ces édicules; en
maint endroit chaque personne avait son si¢ge de
latrines. Il etit été considéré comme trés malséant
que l'un s’assit & la place d’un autre. Des cloisons de
bois séparaient les compartiments, La pudeur se
retirait indemne; I'épreuve n’avait point fait mon-
ter le rouge au front des natures innocentes. D'au-
tant qu’il y avaitle quartier des hommes et celui des
femmes ; la séparation des sexes existait dans les
grandes agglomérations. A '’Abbaye de Cluny, au
x1° siécle, trente sidges de latrines étaient affectés
au cOté des hommes, dix sidges recevaient la visite
des femmes. Les commissions échevinales impo-
saient la construction des latrines privées (Dijon,
1451) et se mettaient en ceuvre pour ofirir des
latrines publiques « & l'aisement des habitants »
(Dijon, 1414, Amiens, 1427). Dans les apparte-
ments, les cabinets d’aisance, adossés aux cham-
bres a coucher, alignaient la multiplicité variable
de leurs siéges, suspendus sur le vide, parfois
au-dessus d’un cours d’eau. Des puits perdus, des
fosses magonnées, qu'on vidait de temps & autre,
s'ouvraient au bas des édicules, disposés sur une

7
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des ailes de I’habitation. C’est par cet orifice hygié-
nique que pénétrérent, au xme sidcle, les soldats
de Philippe-Auguste. Ils assiégeaient le Chateau
Gaillard des Andélys, qui appartenait & Richard-
Ceeur-de-Lion. Un tel souvenir dut plus d’une
fois émouvoir les représentants des générations
ultérieures qui vinrent exercer leurs efforts sur
l'ouverture de ces sidges a surprises; la posture
était mal choisie pour assurer I'usage défensif des
bras. Aussi les architectes prirent-ils leurs précau-
tions. Les latrines de I'abbaye de Monbuisson !
(xme® siécle), leslatrines publiques d’Amiens (1427),
édifiées en travers du cours d’eau le Merderon,
reposaient sur une arche, garnie d’une herse. Il
n’y avait plus moyen de pénétrer.

Le nettoyage des fosses était assuré par des
conduites d’eau, dés le xme siecle (Castel del Monte,
Pouille) et le xive (Saint-Martial de Limoges). Les
établissements publics opéraient la désinfection a
aide de cendres. En 1434, 'hopital de Nimes s’en
approvisionna de nombreux sacs qu'il vida dans
les fosses. Les immondices étaient jetées a la ri-
viere ou charriées & des dépotoirs assignés par des
réglements de voirie.

Les personnages de distinction en voyage n’em-
portaient pas seulement avec eux leur baignoire;
leurs bagages renfermaient le meuble hygiénique

1.Camille Enlart, Architecture civile ef militaire, Alf, Picard
et Cie, t. 11, p. 96,
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indispensable : la chaiére aisée, comme on I'appe-
lait. Ce n’était pas un accessoire sans impor-
tance ; modeste d’aspect, sous le feutrage de drap
bleu que Louis XI avait peut-étre commandé a
son tailleur de la rue du Figuier (on voit encore
la demeure du tailleur, au n° 3) !, ce meuble se
garnissait de velours rehaussé d’or, avec Charlotte
d’Albret (1514) et, & I'époque du gothique flam-
boyant, se laissait surmonter d’un dais finement
sculpté (duc et duchesse de Lorraine, Elisabeth,
fille de Henri II).

Ces incursions dans le passé revétent plus qu'un
intérét historique. Elles nous font toucher du doigt
Uerreur d’aspect sous lequel nous apparait le
moyen 4ge. Ce n’est pas |2 un des moindres éton-
nements qui atteignent ’homme dans sa maturité :
quand la curiosité le prend d’ouvrir les livres
d’archéologie ou d’histoire, trop compacis pour
figurer dans les programmes scolaires, il s’aper-
coit que toute son instruction de jeunesse a été
faussée par vice d’ignorance ou esprit de parti.

Au moins tichons-nous, a l'aide de documents
incontestables, de rétablir la vérité sur I'hygiéne
de ces temps méconnus. Si tout n’était pas par-
fait, le tort en revenait moins aux autorités dont
la vigilance était hors de cause, qu’aux habitants

1. Aux curieux nous recommandons le livre du Marquis de
Rochegude : Guide pratique & travers le vieux Paris. Hachettes
édit., 1907,
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toujours insouciants dés que leurs intéréts visibles
ne sont point en jeu.

Mesures d’édilité au moyen ége.

La vie du moyen age est enfermée pour nos con-
temporains dans une sorte de mépris traditionnel
qui s'inspire de données historiques fausses. L'hy-
giéne, nous venons de la voir, n’était pas si mal-
traitée qu’il semble. Sans doute, la perfection était
loin d’étre atteinte; mais les bonnes volontés se
faisaient jour et chacun s’y employait de son mieux.

Les reglements de I'édilité étaient assurés, dés
le xm® siécle. En 1184, Philippe-Auguste avait
forcé les bourgeois & paver les principales voies
de la ville et le systéme des égouts (larive gauche
utilisait encore les égouts romains) fut compldte-
ment restauré a la méme époque. Ajoutons toute-
fois que nombre d’égouts restérent d’abord a ciel
ouvert; Hugues Aubriot, prévot de Charles V,
dont les vandales viennent de démolir le bel hotel
dans I'impasse Charlemagne, avait entrepris de
votter tous les égouts de la ville; mais cette ceuvre
ne se poursuivit que lentement.

La propreté des rues devait étre observée.
En 1240, les capitouls de Toulouse enjoignaient
aux habitants d’assurer 'écoulement des eaux
devant leurs maisons et faisaient défense delaisser
couler & la rue d’autres eaux que celles dela pluie.
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Les abattoirs (escorcherie, tuerie) étaient ins-
tallés a la limite des villes. La ville d’Amiens avait
le sien dés 1282; & Nimes, on réparait, en 1501,
Iabattoir aux beeufs; Paris, a la fin du xve® sidcle,
avait deux escorcheries, I'une aux Tuileries,
l'autre aux Halles. Il est vrai que cette derniére,
se vidant dans un égout découvert, ne laissait pas
d'impressionner désagréablement la muqueuse
olfactive des voisins . :

1l ne faudrait pas croire que la sensibilité nasale
de nos péres s’accoutumat sans protestation a ces
émanations indiscrétes. A cet égard, nous possé-
dons une protestation des échevins d’Amiens qui
ne manque pas de piquant. Elle est datée du
11 janvier 1462. Commengons par avouer que la
ville d’Amiens était des plus malpropres : la riviére
servait d’égout collecteur et les immondices dont
elle regorgeait n’étaient plus entrainées par les
eaux. « Des ordures et choses puantes et abomi-
nables étaient en plus chacun jour et chacune nuit
gettées dans les ruelles » ot nul n’edt 0sé s’aven-
turer sans crainte de prendre mal. Pourquoi une
telle infection? Les autres villes du Nord, Tour- ;
nai, Valenciennes, Lille, Saint-Omer?, avaient un
service de voirie bien ordonné; le balayage des

1. C. Enlart, drchitecture civile et militaire, t. 11, p. 257.
A. Picard et fils, 1904.

2. Pour la ville de Saint-Omer, il semble toutefois que les

réglements de voirie étaient bien mal exécutés, puisque les
archives locales déplorent la saleté des rues.
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rues y était assuré depuis longtemps. Du coup, les
échevins d’Amiens prirent des résolutions déci-
sives. Ils remarquérent que « c’était chose layde
et déshonneste de tenir pourceaux parmi une telle
et si notable ville ». La ville d’Amiens n’est-elle
pas aussi bien ville et cité honorable comme les
autres. » Il convient donc, & l'exemple de ces
cités, qu’elle se munisse de ramoneurs des rues.
Ceux-ci entrérent en fonctions aussitot et ils
allerent habiter un hétel, belle maison de bois qui
subsiste encore.

La ville de Dijon n’avait pas attendu si long-
temps; dés le commencement du xv°® sidcle, six
compagnons conduisant autant de tonneaux enle-
vaient le samedi les immondices de laTue ; en 1449,
injonction fut faite & chaque habitant d’avoir a
tenir nette la portion de la rue contigué a son
hotel. A Agen, en 1548, on condamnait un mar-
chand qui avait laissé son bois sur la voie pu-
blique ; un propriétaire qui n’avait pas curé son
fossé subit le méme sort. A Paris, les choses
allaient moins bien. Les frais d’enlévement et le
. charroi des immondices étaient laissés a la charge
des particuliers. C’était une raison pour qu'ils s’en
acquittassent fort mal. Les réglements existaient,
mais fort mal appliqués. C’étaient surtout aux
pores vaguant dans les rues et aux chiens qu’étaient
confiés les soins du nettoyage urbain. Dans les
villes de province, 1’édilité était plus forte et plus
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indépendante que dans la capitale : les échevins
commandaient; il n’était pas bon de se mettre en
travers de leurs décisions. Paris a toujours été
frondeur vis-a-vis de I'autorité. Au moyen age, il
manifestait sontempérament de révolté en éludant
les réglements de la voirie.

Quant a D’éclairage des rues, il était bien en
retard. Avant le xvi® si¢cle, on n’entretenait guére
de flambeaux ardents ou de lanternes quen cas
« d’effroi ». Telles les luttes des Armagnacs et
des Bourguignons, ou encore les troubles, sous
Louis XI, causés par la Ligue du Bien Public.
A ces périodes, I'éclairage devenait obligatoire
aux carrefours des rues et méme aux fenétres des
maisons. En temps ordinaire, le passant égaré
n’avait guére, pour se guider, que les lanternes
placées devant les images saintes, ou encore les
secours du guet qui avancait, dés 1363, avec
accompagnement de falots et de lanternes.

Personne ne sortant le soir, les agressions
étaient plutot rares. Et puis les voleurs n’avaient
pas, comme aujourd’hui, la complicité bienveil-
lante des becs de gaz ou de la lumitre électrique.
Apercevant leur victime a distance, ils peuvent -
mieux préparer leur coup. Cette faculté ne leur
était pas octroyée, dans nos rues sombres du
moyen age, o I'on ne voyait pas & deux pas.
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Mesures d’assistance publique
au moyen ége.

Au xm*® siécle, on comptait deux mille lépro-
series dans les Etats du roi de France'. Pour
une quinzaine de millions d’habitants, ce n’était
pas mal. Les lépreux, au moyen age, semblaient
rivaliser de nombre avec les tuberculeux d'au-
Jourd’hui. Ol sont les hopitaux de tuberculeux?
Et quel martyre que celui de ces pauvres diables,
chassés d’hopital en hopital et, faute de place, ren-
voyés chez eux, ouils apportent pourles leurs une
charge et perpétuent un danger. L’émulation de
soulager les miséres inspirait, il y a six cents ans,
autrement d’initiatives. On faisait moins de dis-
cours, mais les hospices pour aveugles (Quinze-
Vingts, 1254), pour boiteux, vieillards indigents,
femmes en couches, s’élevaient de toutes parts.
Chaque confrérie voulut posséder ses maisons de
refuge, ses hospices; il n’y avait de malheureux qui
n’inspirat compassion et ne trouvat secours. A la
{in du xm® siécle, Paris ouvrait aux malades les
portes de douze hopitaux, sans compter ceux des
paroisses et des communautés religieuses®. Sans

1. Léon Chateau, Hisloire el caractéres de Uarchilecture en
France, Paris, 1864, p. 333.

2. Alexandre Monnier, Histoire de I'Assistance publique,
Paris, Guillaumin, édif. 1857, p. 237.
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doute, et en dépit de la valeur architecturale du
batiment hospitalier (Angers, Chartres, Caen,
Beaune, Tonnerre, etc.), tout n’était pas pour le
mieux dans 'aménagement intérieur ; on couchait
a plusieurs dans le méme lit. Pareille coutume ne
doit pas nous aveugler sur linspiration primor-
diale. Dans toute ceuvre d’assistance interviennent
deux facteurs : les meeurs de I’époque, le senti-
ment qui guide la volonté de bien faire. Au
xm® siécle, les meeurs étaient plus rudes et le sen=
timent plus énergique. L’esprit de sacrifice ani-
mait tous les efforts. Allez demander a nos direc-
teurs de I'Assistance publique moderne ou ils
placent ce sentiment d’'un autre dge. Remontons
plus haut. Ou découvrirons-nous ’abnégation et
le veeu d'immoler son bien-étre & un intérét collec-
tif? Rien de plus erroné que de croire a P'efficacité
des mesures administratives. Sans une force
morale, toute préte & compter pour rien l'intérét
individuel, le souffle manque aux grandes entre-
prises. On émettra des projets de loi, les régle-
ments se multiplieront, des nuées de fonctionnaires
s'abattront dans les moindres bourgades. En fin
de compte, le résultat sera mince. Les complica-
tions de mécanisme n’assurent jamais un meilleur
rendement de la machine. Ce qui importe, c’est la
force du moteur. En matitre sociale, le seul
moteur efficace est I'esprit de sacrifice.

Saint Louis passa sa vie & soulager les pauvres.



106 * ERREURS D’ HISTOIRE

Outre I'hospice des Quinze-Vingts, il établit des
hopitaux & Fontainebleau, Pontoise, Compiégne,
Vernon, combla de ses dons I’'Hotel-Dieu de Paris,
y fit élever des sallesspacieuses. Suivant une cou-
tume ancienne, les rois de France, au temps du
caréme, faisaient distribuer des aumones aux hos-
pices, aux maladreries, aux monastéres. Ces au-
mones consistaient en « 2,110 livres parisis,
63 muids de blé et 68.000 harengs. » A cette
mesure librement suivie, saint Louis imprima un
caractére indélébile et sacré pour ses successeurs;
il régla les aumones royales par des lettres pa-
tentes qu'il délivra, en 1260,au gouverneur et aux
fréres de 'Hotel-Dieu, avec ordre de les mettre sous
les yeux des princes qui manqueraient a 'accom-
plissement de sa religieuse volonté!. Dans son
testament écrit en 1269, le grand roi avait inscrit
une série de legs pour huit cents léproseries diffé-
rentes et deux cents Hotels-Dieu. Les filles pauvres
n’'étaient point oubliées; une certaine somme leur
était remise a titre de don; les malheureux sans
vétements recevaient de quoi acheter bures et
chaussures, les étudiants qui ne pouvaient sub-
venir aux frais de leurs études, voyaient un agent
du roi déposer sur leur table une bourse garnie
de piéces d’or.

Le prodigieux essor qu’avait pris la construc-

1, Ibid., p. 292.
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tion des établissements de bienfaisance s’était déve-
loppé aprés le retour des premiers croisés. A
Constantinople, en 1096, ils avaient admiré la
magnificence et le nombre des hopitaux; rentrés
dans leurs domaines, une émulation généreuse
s’empara d’eux; ils multipliérent les fondations
nouvelles, répandirent leurs trésors en bonnes
ceuvres ',

Cette profusion d’établissements de bienfaisance
ne laissait pas d’entrainer des inconvénients.
Assurés de trouver un gite dans les hospices et
'auméne accoutumée a la porte des monastéres,
les pauvres se complaisaient volontiers dans une
existence oiseuse. Ils ne travaillaient plus. L’assis-
tance pour les vieillards et les lois sur les retraites
ouvriéres avaient, dés le xm® sidcle, produit tous
les abus qu'on en saurait prévoir. A telle fin que
les artisans honnétes, honteux d’étre confondus
avec tous ces valides ruandants, préféraient, une
fois devenus vieux, finir leurs jours dans une
misére discréte et souffrir de la faim, platot que
de figurer au milieu de tous ces habitués de la
cour des Miracles. Pour remédier i la détresse de
ces braves gens, saint Louis avait fait instituer une
commission de commissaires enquesteurs chargés
de se rendre & domicile; plus tard, Francois I°* fit
dresser un role des pauvres honteux, et une dis-

1. A. Monnier, ibid., p. 236.
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tribution de secours leur fut régulidrement
octroyée. Quant aux mendiants valides, en retour
de Paumone, ils durent se soumettre a des condi-
tions de travail dament spécifiées, c’est-a-dire
« labourer et besogner pour gagner leur vie. »

Réglements sanitaires aux XVIe
et XVII® siécles.

Ce ne sont pas seulement les ceuvres d’assis-
tance, les mesures de préservation contre les épi-
démies témoignaient d’une intelligence trés avertie
et une sollicitude toujours en éveil réglait leur
application. Il ne faut pas sans doute chercher
les mollesses d’une sensibilité pleurarde dans ces
arrétés pris par nos péres. Une sévérité impla-
cable présidait & leurs décisions. Nous n’en vou-
lons pour preuves que la réglementation édictée
contre la peste. Tout y était inscrit et prévu au
mieux des intéréts des populations. Un Conseil de
santé, élu par les habitants, se chargeait des régle-
ments d’hygiéne. Et ceux-ci descendaient au moin-
dre détail. Pas de pauvres par les rues, pas d’or-
dures ni d'immondices; un passage régulier de
tombereaux enlevait fumiers, excréments, tri-
pailles et chats crevés . Chaque logis était pourvu
de fosses d’aisance et des pelletées de chaux opé-

1. Manoet, Traité de la peste, Geneve, 1729,
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raient la désinfection. Une surveillance vigilante
gardait les portes de la ville : personne qui péné-
trat sans étre muni d’un certificat de santé.

Fixons les idées & l'aide d’'un exemple : I'his-
toire d'une épidémie au temps passé. Choisissons
une ville du Jura; elle nous permettra d’établir par
comparaison comment les mesures préservatrices
contre une épidémie étaient comprises d'une part,
il y a une quinzaine d’années, et de 'autre dans
les commencements du xvn® sidcle. Du jugement
porté sur les deux époques, il ne ressort pas la
supériorité évidente du temps présent.

Les habitants de cette ville vers I'année 1900,
avaient I'honneur de posséder pour 'maire un
ancien acrobate. (e magistrat municipal, pour
débarrasser la ville d'une épidémie de fidvre
typhoide, n’avait rien trouvé de mieux que de ca-
cher a ses administrés la cause méme du mal :
la contamination des eaux de boisson. Quand une
analyse concluant & la mauvaise qualité des eaux
lui était retournée de Paris, il mettait cette ana-
lyse en poche, négligeant d’en informer la popula-
tion. Une telle conduite ne pouvait manquer de
hisser son homme au faite des honneurs. Il est
aujourd’hui un trés gros fonctionnaire,

Au xvir° sicle, la méme ville étant affligée par
la peste, les échevins prirent des mesures éner-
giques. Ayant simplement fait leur devoir, ’histoire
ne rapporte pas si I'administration supérieure les



110 ERREURS D HISTOIRE

récompensa de leur ztle. En ce temps, chacun
trouvait naturel de se dévouer & ses fonctions,
les passions populaires n’étaient pas flattées dans
un but d'intérét électoral. Les décisions prises
Pétaient en vue de I'utilité publique. Et tout le
monde s’inclinait.

La nature des arrétés s'inspirait d’une double
obligation : 1° I'isolement ; 2° la désinfection.

On ne badinait pas sur le premier chapitre. Dés
Pannée 1623, les habitants étaient fort préoccupés
du fléau qui menacait des localités dans le haut
Jura. Le 17 mai, un habitant, Sébastien Char-
nage, dut rester enfermé pendant plusieurs
semaines dans sa maison, parce qu'il avait eu une
conversation avec Catherin Charnage, son frére,
curé de la Rixouse, paroisse infectée de la
peste *. Quelques jours plus tard, le premier cas
se déclarait a 'asile des pelerins de la ville. Le
chirurgien Humbert Marchand, qui avait vu le
malade, fut, comme Sébastien Charnage, contraint
de demeurer chez lui, sous peine d’étre privé de
son droit de bourgeoisie et puni de fortes amendes.
Des cabanes furent construites en dehors de la
ville oti 'on transporta, non pas seulement les ma-
lades, mais jusqu’aux sujets suspects de contagion.
Un arrét du 8 juillet, édicté par le Parlement de
Déle, décréta les chatiments les plus sévéres, y

1. P. Benoit, Histoire de I'Abbaye et de la Terre de Sainte-
Claude, t. 11, Imprimerie de Montreuil-sur-Mer, 1802, p. 416.
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compris la peine de mort, contre les réfractaires
qui feraient mine de s’échapper.

Des vivres étaient apportés de la ville. Les con-
ducteurs déchargeaient leurs provisions i une cer-
taine distance des cabanes; les sujets valides,
mais claustrés, les transportaient aussitot a leurs
domiciles respectifs.

La désinfection des locaux s’opérait avec des
soins méticuleux. Le premier jour, la rue restant
barrée a la circulation, les fenétres étaient ouver-
tes ; on allumait un feu de genévrier et de romarin
pour en « chasser I'air le plus grossier ». Deux
clercs aprés avoir dressé l'inventaire de tous les
objets faisaient porter & une buanderie hors ville,
les linges, draps, couvertures, vétements, enfouis
sous des baches de cuir; les planchers, les pla-
fonds, meubles, réduits obscurs, etc., étaient lavés
a 'eau de lessive ou a I'eau vinaigrée.

Ce premier nettoyage n’était qu’un prélude.
Aprés les laveurs, apparaissaient les fumigateurs.
Quatre séries d’opérations composaient leur beso-
gne. Le premier matin, toutes issues closes, ils
brilaient du foin arrosé de vinaigre. Il s’en déga-
geait une fumée acre et violente qui purifiait I'ap-
partement, jusqu’au soir & I'ouverture des fené-
tres. Le second matin, nouvelle fumigation de
sabine, romarin, geniévre et lavande. Le troisidme
jour, usage de substances plus énergiques : soufre,
composés mercuriels et arsenicaux qui étaient
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projetés sur une plaque de fer rouge. Le qua-
triéme matin, derniére fumigation; les baies de
geniévre, I'encens, la myrrhe, le benjoin en fai-
saient les frais, C’était le parfum doux terminal.

L’épidémie se prolongea quatre mois, faisant
environ sept cents victimes. Les secours en blé
et provisions de bouche furent assurés a la popu-
lation pauvre pendant tout ce temps et des pridres
publiques célébrées en grande pompe a la fin de
'année se terminérent par un pelerinage a Notre-
Dame de Gray, olt furent dépéchés des députés de
la ville & raison de deux par chaque rue.

Les années suivantes, quelques cas de peste
s'étant reproduits aux environs, défense fut faite
aux bourgeois et habitants de s’absenter pour un
Jjour de la ville sans avertir les échevins « du lieu
ou ils vont en vayage et sans apporter une attes-
tation de leur gite ». En dépit de ces précautions,
de nouveaux malades s’alitaient, moins nombreux
il est vrai, mais au désespoir des autorités dont Ia
vigilance ne fut jamais trouvée en défaut.

Tout cela remonte a prés de trois sidcles. La
France date de 89, c’est entendu. Les mesures
d’hygiéne étaient inconnues de nos péres; on
enseigne cette erreur avec beaucoup d’autres, dans
nos écoles.

Peut-étre serait-il plus exact d’apprendre aux
enfants qu'il a fallu attendre la fin du xix® et le
commencement du xx° siécle pour voir certains
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magistrats municipaux duper des populalions en
leur laissant ignorer un danger public ou en négli-
geant de prendre les précautions indispensables
que réclamait la santé de leurs administrés. D’au-
tant que pareille incurie municipale ne traduit pas
une faute isolée. Lors de la protestation que nous
avons émise A ce sujet & 'Académie de médecine,
M. Brouardel est venu, il y a quelques années,
apporter plusieurs faits confirmatifs empruntés a
d’autres villes.

Jamais une sanction pénale, voire la moindre
réprimande n’ont rappelé ces singuliers magis-
trats & leur devoir. Un maire sans scrupules est
sur de toutes les impunités pourvu qu’en matiére
politique, il défende des idées chéres au gouvers
nement.

Superstitions au XVI° siécle.

Nos idées sur le xvi° sigcle sont altérées par une
vision légendaire des événements. La Réforme ne
fut nullement un eflort de rationalisme. L’illumi-
nisme et la passion exaltérent seuls Luther et ses
successeurs '. Avant l'année 1500, Léonard de
Vinei, trés orthodoxe en matidre spiritualiste,
défendait Ja supériorité de la méthode expérimen-
tale. « Dans I'étude de la nature, disait-il, il faut

1. De l'inutilité de la Réforme protestante, par Peladan.
Mercure de France, 16 septembre 1908,



114 ERREURS D’HISTOIRE

commencer par 'expérience et par elle découvrir
laloil. » Un des effets du protestantisme fut non
point ce retour a I'étude de la Nature, mais une
invasion des arts occultes et de ce satanisme ma-
gique qui fleurit avec les proces de sorcellerie a
la fin du xvi® siecle®.

_ Certains sujets n’enfoncent pas dans I'eau. Cette
particularité singuliére a pendant des siécles ému
Pimagination de nos péres. La encore le moyen
age avait vu clair contre le protestantisme qui
rétablit I'erreur. Les modernes ont repris le
probléme au point de vue physiologique. Il y
a quelques années, M. Ferrier * attribuait cette
singularité & une diminution du poids spéci=
fique ; une déminéralisation du tissu osseux serait
cause du phénomeéne. Admettons I'interprétation.
La conclusion thérapeutique aboutit a la prescrip-
tion de sels de chaux. C’est1a une application nou-
velle de la reminéralisation des tissus. On voit
d’ici I'efftarement du client a la question du méde-
cin : « Pardon, Monsieur, surnagez-vous dans
Peau »? Le malheureux n’y a jamais pris garde.
Ilira se baigner et aprés expérience faite reviendra
auprés du médecin. « Oui, docteur, je surnage ».

1. Textes choisis de Léonard de Vinci, 214 et 232.

2. Histoire de UAbbaye et de la Terre de S. Claude; par D.Be-
noit. Imp. de Montreuil-sur-Mer, t. II, p. 564.

3. dArch. gén, de méd., 1904, n° 18.
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« Trés bien, prenez deux cuillerées par jour de
cette préparation phosphatée. »

Nous ne savons sil'explication de M. Ferrier est
juste. Ce qui parait évident, c’est A la fois 1’exis-
tence de ce phénomene bizarre et aussi sa localisa-
tion sur certains sujets de prédilection. La plupart
ont des fagons d’hystériques. 1l semble qu’avec la
répétition des séances balnéaires, I'aptitude a sur-
nager s’atténue. Un neurologiste du siécle dernier.
Pierre Pomme, traitant ses malades par les bains,
écrivait cette phrase curieuse: « En raison du
racornissement des tissus, les malades surnage-
ront d’abord dans la baignoire, mais I'absorption
d’eau par le tégument, les plongera tot ou tard,
au fond ». Sauf fantaisie imaginative de Pierre
Pomme, c’est donc que ses clients au début n’en-
fongaient pas dans 'eau.

La chose est parfaitement possible. Elle con-
firme nombre de documents qui nous viennent de
l'antiquité et du moyen 4ge. Pline dit qu’en Scy-
thie* et ailleurs, ceux qui fascinaient et don-
naient la mort par un regard — en un mot les sor-
ciers du temps n’enfoncaient pas dans I'eau. —
Vers le 1xe sidcle, 'épreuve de Iean froide se ré-
pandit en France. Lessujets suspects de sorcel-
lerie étaient jetés & I'eau, les poignets attachés
sous les jarrets. S'ils surnageaient, c’était le bicher

1. Capdebon, La France méd., 25 juin 1905.
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sans autre forme de proces. Le chef des Mani-
chéens en 1114, fut jeté dans une cuve, a titre de
renseigner le peuple sur son degré d’orthodoxie.
Il'y surnagea comme du bois le plus léger. La
preuve était péremptoire. Sans attendre le juge-
ment du concile de Beauvais, le peuple brila tous
les hérétiques.

Les abus devinrent tels que I'Eglise dut s’en
méler. En 1215, le concile de Latran défendit aux
ecclésiastiques d’accorder leur créance i une sem-
* blable épreuve. Que les corps surnageassent ou
non, la chose importait peu en vue de la damna-
tion éternelle ou du salut.

Mais voici la Réforme; avec elle toutes ces ques-
tions de diablerie se mettent & passionner de plus
belle.

Elles s’épanouissent en Allemagne et trés vite
passent la frontiére de France. Seulement notre
pays se montre plus humain. On se contente
d’exiler les sujets qui n’enfoncent plus dans I'eau.
En Allemagne on continue de les briler. Adolphe
Scribonius, habile philosophe, ayant vua I'épreuve
dans le duché de Wesphalie, trois sorciéres sur-
nager dans la riviére, fournit la cause convain-
cante du phénoméne. « Les sorciers étaient néces-
sairement plus légers que les aulres hommes,
parce que le démon, dont la substance est spiri-
tuelle et volatile, pénétrant toutes les parties de
leur corps, leur communiquait de sa légéreté. De
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telle sorte que devenus moins pliants que I'eau, il
était impossible qu'ils enfoncassent. » ('était évi=
dent. Les arguments de Scribonius servirent &
braler les gens sans scrupule. Nous n’avons pas
a nous en étonner; Scribonius est mort, sa ma-
nitre d’établir une vérité demeure courante. A
l'aide d'idées précongues, nous posons les pré-
misses et les raisonnements se dressent inébran-
lables et logiques.

De pareils faitsn’empécheront pas nos historiens
de continuer leur ceuvre de dénigrement et de
sape.

Tout & I'heure, c¢'était I'époque qui était bar-
bare; c’est maintenant I’élévation des ames qui
préte matiére a raillerie,



CHAPITRE ITI

HISTORIENS CONTEMPORAINS

La mentalité de ces historiens est en vérité une
admirable chose. Nous ne nous accordons pas
toujours sur la vérité d’un événement contempo-
rain. Il y a une quinzaine d’années, un accident
de chemin de fer survint aux environs de Lyon.
C’était la nuit. Interrogés, lors de I'enquéte, s'il
faisait clair de lune ou non, la moitié des voya-
geurs décida en faveur du clair de lune, autre
moitié déclara que I'obscurité était complate. 11
n’y eut jamais moyen de s’entendre.

Les historiens contemporains ignorent ces hési-
tations. A 'interprétation qui leur agrée, ils appor-
tent une puissance d’affirmation intrépide. Clest
comme cela, inutile de discuter, et ils prennent
leur lecteur au collet. Avee Anatole France, on se
laisse faire sans trop maugréer !; une lumitre

1. Vie de Jeanne d'Arc, par Anatole France, Paris, Calmann-
Lévy, t. I, p. XLIX.
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suave et pure baigne la limpidité du style, et pour
conter 'enfance de Jeanne d’Are, il a éyoqué, dans
une langue ou l'ironie perce a peine, les décors
rustiques, le soleil rouge et froid des hivers lor-
rains, la simplicité des mceurs, la rudesse des
temps et I’élan mystique des Ames. Un autre his-
torien de Jeanne d’Arc, le colonel Biottot, a choisi
4 son livre un bien vilain titre : « Les grands
wnspirés devant la Science » *. Parler de science
et sur ce ton pédant a propos de I’héroine lorraine,
une telle solennité convient peu a I’histoire de
cette nature ingénue et fraiche. Le colonel Biottot
raisonne beaucoup et trop. Ajoutons toutefois
qu’il consacre un chapitre au génie guerrier de
Jeanne, qu’il compare & celui de Napoléon?;
comme militaire, le colonel doit s’y connaitre,
Anatole France pense tout différemment; pour
lui ?, « ce n'est pas Jeanne qui a chassé les
Anglais de France; si elle a contribué a sauver
Orléans, elle a plutdt retardé la délivrance en fai-
sant manquer, par la marche du sacre, ’occasion
de recouvrer la Normandie ». Et, plus loin, cette
autre affirmation : « Le grand art militaire de
Jeanne, c’était de mener les combattants a la
messe. » Nous voild renseignés. Deux écrivains

1. Les igrands inspirés devant la Science, par le colonel
Biottot (Jeanne d’Arc), Paris, Flammarion, édit., 1908.

2. Ihid., p. 155.

3. Vie de Jeanne d’Are, p. XLI1X.
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contemporains, publiant, dans le méme mois, une
histoire de Jeanne d’Arc, et qui mieux est, ins-
pirés tous deux du méme rationalisme rétréci et sec,
concluent, en ce qui est des mérites militaires de
leur héroine, a deux appréciations diamétralement
opposées. Pour I'un, la bonne Lorraine est un
émule féminin de Napoléon ; I'autre ne lui con-
céde gudre qu'une vertu : celle du sacrifice !
Allez, aprés cela, vous fier aux jugements de I’his-
toire.

A de pareils récits, autour desquels s’enroulent
les fleurs de la légende, une main trés douce
est nécessaire; pour peu qu’elle appuie, elle se
révele inintelligente et brutale. Le grand artiste
qu’est Anatole France n’échappe point toujours &
Pécueil ; en cours de texte et surtout dans la pré-
face o1 il nous initie & des opinions personnelles
que nous ne lui demandions pas, on note & maint
accent la marque d’un esprit de secte qui se dé-
guise en vain sous l'indifférence affectée du style.
L’auteur ne craint point de dénaturer la vérité
pour donner un croc-en-jambe a des doctrines
qu’il ne partage pas. Ou a-t-il vu, par exemple,
que la charité du genre humain se forma dans la
conscience latine au temps d’'Epictdte et de Sé-
néque? Ces philosophes d’orgueil ne connaissaient

A

rien & la fraternité des cceurs, et il fallut une

1. Vie de Jeanne d'Are, p. 41.
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autre révolution des consciences que celle dont ils
discouraient, pour changer, avec l'apport d’une
morale neuve, la face de 'ancien monde.

Et puis, dans ces retours vers le passé, I'histo-
rien oublie aisément un autre de nos devoirs.
Notre mentalité, I'dme d’une race est faite de ’ac-
ceptation consentie d’un certain nombre de notions
primordiales. Notre enfance a grandi, le tour de
nos sentiments a fixé son orientation, notre délica-
tesse de conscience s'est affinée au récit des his-
toires du passé qui nous ont été léguées par nos
peres. 1l n’est point en notre pouvoir de verser un
jour décisif sur ces époques lointaines et contra-
dictoires. Alors, & quoi bon tant s'évertuer? Nous
ne jugeons pas, d’'un front sourcilleux, la vie et
les actes des parents qui nous ont donné la vie.
Allons-nous procéder autrement et faire preuve
d'ingratitude, en les réduisant aux dimensions de
notre mesquine personne, vis-d-vis de ceux qui,
traversant 'humanité a la maniére des saints, ont
élargi I'idéal et laissé derriére leurs pas un sillon
lumineux de pitié généreuse, de bonté envers les
humbles et de patriotisme ardent.

Sur d’autres points, avec unhomme intelligent,
ily a toujours moyen de s’entendre. Si les opi-
nions différent, c’est que le point de vue a été
pris & des hauteurs inégales; mais, sur les consi-
dérations secondaires, bien des rapprochements
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se font jour. Nietzsche est une forme d’esprit vers
laquelle aucune sympathie ne nous attire; il a
systématiquement omis de faire entrer dans ses
éléments de jugement, non pas seulement I'éléva-
tion, mais jusqu'a la valeur pratique d’une doc-
trine ; dés que cet oubli est consenti, des lacunes
énormes déparent toute la suite du développement.
Ces réserves posées, ce que l'écrivain allemand
nous rapporte de certains aphorismes solennels ou
de I'outrecuidance de nombre d’écrivains, des his-
toriens en particulier, nous y souscrivons sans
hésitation.

L’avons-nous assez entendu répéter dans notre
jeunesse, cette phrase théatrale : « Dansla guerre
de 1870, c'est le maitre d'école allemand qui a
vaincu la France ». Et, l3-dessus, on s’est lancé
dans la construction des palais scolaires d’ol s’é-
chappent chaque année des volées de garnements.
Homais en herbe ou apaches, au gré du jeu, ralenti
ou tumultueux, de leurs articulations mentales. Il
elit peut-étre mieux valu s’enquérir tout d’abord.
Le maitre d’école allemand a-t-il vraiment joué un
role quelconque dans notre défaite? La nature du
Francais est de partir sur un mot, impétueusement
et en faisant claquer les portes. Il réfléchira plus
tard, quand il aura le temps. Le malheur veut
qu'il n’ait jamais le temps. Ce qui a fait triompher
I’Allemagne, ce sont, pour les soldats, les qualités
morales, la discipline plus sévere, I'obéissance
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plus tranquille; et toutes ces supériorités, le
maitre d’école est parfaitement inapte & en enri-
chir 'ame des enfants. Ce sont 13 attributs d’édu=
cation, non d’instruction. Le maitre d’école en-
seigne, les parents sont les seuls éducateurs.
Quant aux officiers, il est vrai que leur instruction
était ordonnée dans un sens plus pratique; ils
connaissaient mieux leur géographie et la tactique
militaire leur était enseignée sous une forme plus
scientifique. Question de programme, ces diffé-
rences. Le maitre d’école n'y est absolument pour
rien : « C’est se méprendre grossidrement, proclame
Nietzsche, que de parler d’une victoire de la civili-
sation et de la culture allemandes » *.

Ce qu'il aurait fallu entreprendre, c’est le réveil
des énergies et la formation des caractéres; on a
prétendu y parvenir en aggravant la multipli'cité
des matitres inscrites dans les programmes.
Inconscience, ignorance, de quel nom appeler
cette cécité triomphante? Croire qu’on trempe des
ames en bourrant des cerveaux, nous avons tous
assisté & pareille méprise. Tellement il est vrai
que les sciences ne sont pas seules & progresser.
La sottise humaine réclame sa place et chaque
jour plus large; c’est elle qui tient la téte du cor-
tege.

Sur I'inconvénient des études historiques, nous

1. Nietzsche. Considérations inactuelles. Paris, Soc. du Mer-
cure de France, p. 12.
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ne pouvons qu’applaudir aux griefs formulés par
Nietzsche *.

« La sursaturation d’une époque par Ihistoire
estune chose dangereuse. » Elle affaiblit la person-
nalité, fait naitre dans une époque I'illusion qu’elle
posséde cette vertu rare, la justice, plus que tout
autre époque, trouble les instincts d’un peuple, le
confirme dans la certitude d’une vieillesse irrémé-
diable, développe le scepticisme, le cynisme, ache-
mine une nation vers les pratiques d’égoisme et
d’utilitarisme étroit qui finissent par paralyser
toute générosité dans ses élans et conduisent les
peuples vers la dissolution prochaine,

Geethe disait : « Je déteste tout ce qui ne fait
que m’instruire sans augmenter mon activité ou
Panimer directement. » A ce compte nous aurions
bien des sujets ol exercer notre animosité. Les
Francais, n'ont que I'embarras du choix. Rien que
sur la fagon dont est écrite I'histoire, mille réserves
sont 4 faire. Et tout d’abord la mentalité de I’his-
torien; chacun se croit & méme de dépister la
vraie voie.

Ce n’est point 1A une des moindres consé-
quences dela boursouflure d’orgueil qui atteint les
esprits les plus dépourvus de notre temps; aucun
ne recule devant la témérité d’une tache dont une
infirmité incurable ne lui permet pas d’entrevoir

: I 55 {1
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le péril. C'est tout, sil'ceuvreaccomplie et de fagon
piteuse, il ne s'imagine pas arréter admiration du
monde. Bien qu'il soit peu charitable de notre part
de troubler la sérénité satisfaite du pauvre diable,
quand méme ne résistons-nous pas au plaisir de
citer I'appréciation de Nietzsche qui s’applique
directement & son endroit : « L’histoire ne peut
étre supportée que par les fortes personnalités;
pour les personnalités faibles, elle acheve de les
effacer. »



TROISIEME PARTIE

ERREURS MORALES



CHAPITRE PREMIER

LA RAISON DANS L'EDUCATION

Les erreurs morales sont légion. Partant d’'un
principe faux qui est le matérialisme !, elles déve-
loppent leurs conséquences en multiples manifes-
tations individuelles et sociales. L'individu s’aban-
donne & ses tendances animales; les ferments
putrides corrompent la famille, dissolvent la so-
ciété.

Les méfaits de I'éducation antireligieuse creu-
sent les premidres mines. Les travaux de sape se
poursuivent dans la fitvre des appétits surexcités.
L’explosion ne tardera pas, si les efforts ne se
hatent vers la seule porte de salut : le retour &
Dieu dans les écoles.

Laraison tant célébrée denos jours est incapable
de commander, de diriger. Elle ne fait qu’obéir :

1.Ch. Fiessinger, Science et Spiritualisme. Perrin, édit.,
2 edit , 4907.

8
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« Ce n’est pas la raison qui se sert des passions,
disait jadis Nicole, ce sont les passions qui se ser-
vent de la raison pour arriver a leurs fins. » Her-
bert Spencer ne pensait pas autrement. La raison,
selon lui, n’est pas un moteur, mais une simple
roue d’'un mécanisme qui est actionné par d’autres
forces. « Soutenir que ’homme est gouverné par
sa raison, est aussi absurde que de dire qu’il est
gouverné par les yeux. »

(C’est encore le xvm® siécle qui nous a légué
cette erreur : d’accorder a laraison et au jugement
un pouvoir de domination et de redressement sur
nos états passionnels. Notre pédagogie officielle est
tout entiére inspirée par ce contre-sens psycholo-
gique. La raison n’a jamais été qu’'un serviteur;
elle avance dans le sens ou la poussent les états
émotifs, cherche a tirer le meilleur parti de la
direction prise. Mais ce n’est pas celle qui a choisi
sa voie; ellelui a été imposée d’ailleurs.

Nous autres médecins, avons droit au chapitre.
Le moral exerce sur le physique une action jour-
naliére. Un enfant mal élevé moralement est une
proie offerte & tous les vices et a toutes les dé-
chéances de santé. Toute éducation purement intel-
lectuelle, purement rationnelle, déclare J. Bour-
deau?, est nécessairement une éducation dépra-
vée. » Sur ce chapitre, tous les philosophes sont

1. Journal des Débats, 30 octobre 1906.
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d’accord. Il n’y a que les gens qui se nourrissent
de formules utopistes pour penser autrement.

On parle de réformes. En voild une a opérer.
Elle ne viendra pas tout de suite. Déposséder la
raison de son trone, c’est y installer le sentiment
et le sentiment ouvre la porte aux religions. Ce
n’est pas la précisément le sens de notre orienta=
tion intellectuelle. On meéne la masse avec les
grands mots de vérité et de justice. Dans I'espace,
elles sont conduites & l'erreur, et cette erreur
exerce des répercussions déplorables sur notre vie
sociale. L'augmentation de la criminalité infantile
qui a décuplé depuis quinze ans, croit-on qu’elle
aurait jamais atteint un pareil chiffre si I'éducation
de I'enfant n'edt pas été dirigée par des formules
aussi absurdes que malsaines? La raison n’inspire
qu'une morale : celle des appétits. C’est pourquoi
toute doctrine qui se réclame d’elle est frappée dés
le principe de discrédit et de stérilité.

Nous ne ferons pas exception pour les tenta-
tives les mieux conduites qui se sont exercées dans
ce sens. Nous voulons parler de la morale de
Nietzsche et de celle des idées forces.



CHAPITRE II

LA MORALE DE NIETZSCHE ET DES IDEES FORCES

La morale de Nietzsche ! est une forte puis-
sance d’affirmation inspirée par un double senti-
ment : la haine du christianisme et celle des
foules. Le croyant est esclave de sa foi; la foule
de ses intéréts. « Les convictions sont des pri-
sons », affirme le philosophe allemand. Il edt été
plus juste de dire : Ce sont des prisons dont le
détenu s’évade avec un agrandissement de sa per-
sonnalité. L'homme pénétré d'une vérité de sen-
timent la défend avec feu et la réalise en actes.
Pour faire triompher sa cause, il n’est difficulté
qu’il redoute, ni discipline qu’il ne s'impose. La
volonté de la réussite commande la continuité de

1. Friedrich Nietzsche, Aphorismes et fragments choisis par
Henri Lichtenberger. Paris, Alcan, édit., 1899, et Pierre Las-
serre, La Morale de Nietzsche. Paris, Société du Mercure de
France, MCMII,
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'effort. Or cette tension permanente des muscles
compose la vérité du geste exigée par Nietzsche
en vue de 'acquisition des vertus morales. « L’es-
sentiel et I'inappréciable dans toute morale, c’est
qu'elle est une longue contrainte. » Le lecteur
saisit tout de suite la contradiction. En méme
temps qu’il engage 'homme & la domination de
soi, Nietzsche, en le privant de ses convictions,
Pampute du ressort le plus énergique qui lui et
assuré I'éducation de cette maitrise.

Sur la base méme de cette doctrine, nous fai-
sons donc toutes nos réserves. Certaines parties
du développement nous agréent davantage. A
coup str, nous n’admettons pas la différence fon-
damentale que 'auteur établit entre la morale du
maitre et celle de I'esclave : certains principes
de conduite commune sont imposés aux deux.
Telle la maxime : « Ce que vous voulez que les
autres fassent pour vous, faites-le pour eux. »

Seulement, au-dessus de cette base fondamen-
tale, que de divergences dans les modes d’activité.
A force de vigilance sur soi, le maitre a acquis
I'aisance, la liberté des mouvements, la finesse
dans le tact, la streté dans le goit ; il a ouvert la
porte & l'art, cet épanouissement, selon Nietzsche,
de la morale. Tout au rebours, I'attitude de I'es-
clave : envieux de toute supériorité, son ambition
unique est de saccager, de déprécier, de flétrir. Le
servile s’appelle « opprimé »; il I'est en effet, et
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de la pire fagon, puisqu'il gémit, écrasé sous le
poids de sa vilenie et qu’il étouffe, terrassé par ses
instincts. Sur la vie sociale et Pavenir, maitres et
esclaves jetlent un regard diamétralement opposé.
« Les puissants, insiste Nietzsche, savent honorer.
Le respect de la vieillesse et de la tradition pose,
a leurs yeux, le fondement de tout le droit. Une
foi, une disposition d’esprit qui porte toujours a
juger favorablement les ajeux et dévorablement
les nouvelles générations, voild un trait typique de
la morale des puissants; réciproquement, quand on
voit les hommes des « idées modernes » croire
presque par intérét au « Progrés » et & « I'avenir »
et manquer de plus en plus de respect pour I'age,
on a 13 un signe bien suffisant de I'origine basse
de telles idées. »

Voila qui va fort bien. On nous permettra toute-
fois une remarque. La morale des puissants, selon
Nietzsche, est avant tout inspirée par le sentiment
durespect.Comment concilier cette affirmation avec
les théories du philosophe? Sa haine du christia-
nisme, en lui faisant rompre tout lien avec la tra-
dition, ne rentre-t-elle pas, justement, dans cette
morale des esclaves qu'il est le premier & répu-
dier et a larder de ses invectives?

La tentative de M. Fouillée, moins contradic-
toire dans son développement, péche autant par la
base.
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Il s’est dit* : chez tout homme, il existe une
tendance désintéressée vers le bien et cette ten-
dance cherche a se réaliser sous forme d’actes
de bonté généreuse et de dévouement. Les idées
primordiales qui inspirent ces tendances sont des
idées forces; elles enveloppent des sentiments et
des impulsions orientés dans le sens des idées
elles-mémes et dirigées par elles. Plus 'homme
est intelligent, plus ses aspirations puiseront a la
flamme des idées forces la chaleur qui enfante les
élans sublimes.

Rien de plus erroné qu’une parveille thése.
L’homme n’est point droit de nature et les esprits
les plus agiles sont souvent les plus fermés du
coté du ceeur. Nombre de nos semblables, et parfois
les mieux doués, n’obéissent qu'a des motifs anti-
moraux; les passions égoistes et basses : voila leurs
idées forces. La cupidité, la volupté, I'envie, la
méchanceté, la fourberie régnent i la racine de
tous leurs actes. Pareille constatation ne fait que
confirmer une vérité vieille comme le monde :
Video meliora proboque, deteriora sequor, disait
Ovide; c’est-a-dire : « Ma raison ne demande pas
mieux que de s’orienter dans la vraie voie; mais
mon tempérament s’y oppose. » La raison ne peut
que servir de guide a nos appétits, déclare aujour-
d’hui Herbert Spencer. Pendant deux mille ans,

1. La morale des Idées forces. 1 vol. in-8¢, p. 892, Alcan, édit
1908.
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I'étude impartiale de I’'homme a conduit les obser-
vateurs a une affirmation identique. « L’idée n’est
point une force, un moteur; elle n’est que la lu-
miére projetée sur le motif, dés qu'il surgit dansle
champ de la conscience. L’idée éclaire le motif,
elle ne le crée pas; elle est simplement le motif
devenu conscient ! ».

Derriére l'idée, se dérobe le tempérament, le
caractere, et c’est ce maitre caché qui commande a
nos décisions. L’idée ne fait qu’ergoter par la-
dessus. Elle fournit I'explication, entasse les argu-
ments, gesticule, s’époumonne, prend & témoin la
terre et le ciel de la sincérité de son accent. Et
tout cela, c’est de la littérature.

« La moralité tend a se réaliser par cela seul
qu’elle se congoit », assure M. Fouillée. Voila qui
part d’un bel optimisme. C’est une vertu de famille.
Déja, dans l'ceuvre de M. Guyau, beau-fils de
M. Fouillée, nous avions constaté pareille mécon-
naissance des ressorts profonds qui réglent les
mouvements de I'ame humaine. Une vue rose et
souriante des conditions de I’humanité découle de
ce premier aphorisme. M. Fouillée considére, par
exemple, le progrés du collectivisme comme un
essor idéaliste vers une justice et une moralité su-
périeures. C'estla these inverse de celle qu’a jadis
soutenue G. Le Bon. Ce dernier est médecin; il

1. J. Bourdeau, Journal des Débats, 11 déc. 1907.
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voit les choses dans le mécanisme de leur réalité
et non A travers le mirage d’une idée abstraite. Ne
nous laissons pas prendre au débordement des
appétits, a l'instinct de destruction masqués der=
riere des formules humanitaires et des appels au
progres.

M. Fouillée, il est vrai, nourrit cet espoir qu’il
ne verse point dans les hypothéses. Il part !,
nous assure-t-il, il part d'un fait et ce fait est une
loi. Aprés avoir lu son gros livre, — il est & re-
marquer que les théses erronées consacrent a
leur défense des développements toujours copieux
— nous sommes obligés de convenir qu’en dépit
de sa grande notoriété philosophique, M. Fouillée
apparlient & la catégorie de ces hommes qui font
des hypothéses sans le savoir. Le fondement de
I'obligation morale, tel qu’il le concoit, repose sur
une illusion et sur une illusion dangereuse. C'est
aux époques ou les hommes parlent le plus de I'in-
tégrité de leurs vertus, qu’ils se permettent les
plus larges accrocs & la morale la plus élémen-
taire. En 93, on guillotinait les gens par amour de
I'humanité. Encore une idée force, cet amour de
I'humanité. Preuve que méme une idée force étant
donnée, il est différentes maniéres de concevoir
les obligations de conduite qui en dérivent.

Résumons-nous. Il n’est pas exact de dire

4. Ibid., p. 5.
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que Pentreprise capitale, dans une ceuvre d’édu-
cation, est d’éclairer Pesprit. Ce qu’il faut, c’est
« pétrir le caracteére, incliner, le fixer 3 des
habitudes par un long, pénible et patient dres-
sage. » (J. Bourdeau.)

En dehors des croyances religieuses, il n'est
pas de procédé éducateur qui ait fourni ses
preuves. Les nobles doctrines de la justice divine
et de 'immortalité seules mettent en garde I'esprit
de I'enfant, développent ses facultés de résistance
contre le mal, et, comme la santé assure I’har-
monie des fonctions dans le corps vivant, ainsi elles
maintiennent le respect de 'ordre dans les groupe-
ments sociaux. Depuis que les civilisations ont vu
le jour, pareille action s’est exercée au grand
bienfait des peuples. Le christianisme surtout a
appporté avec lui des semences fécondes. La raison
du plus grand docteur ne peut que constater ces vé-
rités élémentaires. Viendrait-elle 3 formuler des
préceples en contradiction avec elles, quelque
éloquence qui soit apportée a leur expression, les
désastres ne tarderaient pas,

A celui qui se plonge dans nos vieux auteurs de
médecine, une surprise 'attend : I'abus fait de la
raison pour justifier les interprétations les plus
fantaisistes. Tous ces maitres d’autrefois déduisent
leurs conclusions d’une chaine de raisonnements
serrée; pas un anneau logique ne manque. Les
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arguments se coordonnent, se pressent en for-
mules irréfutables et compactes. Comment la cer-
titude ne jaillirait-elle pas? Aussi bien, la convic-
tion de ces braves gens était entidre; maitres et
élévesignoraient le doute. La vérité illuminait leur
dme. Les invectives et la honte rejaillissaient sur
les incrédules et les débiles fermés & I’évidence.
Il fallait étre de mauvaise foi ou de pensée singu-
litrement bornée pour résister & une accumulation
de preuves inspirées par le jugement le mieux
informé et la raison la plus lucide. C’est au nom
du bon sens quela circulation du sang fut frappée
d’anathéme sous Louis XIV. Un savant qui dé-
daigne une découverte, un médecin qui soigne
mal un malade, ont toujours la raison pour eux.
Pour justifier n’importe quelle erreur, elle est tou-
jours la. Les progrés de la médecine n’ont com-
mencé que du jour ou la raison a été sévérement
mise en tutelle et soumise aux ordres de I'obser-
vation.

Particularité bien curieuse. C’est a I'époque oit
'observation commencait & régner en médecine
qu’elle fut exclue de la politique et de la morale.
Rousseau et les encyclopédistes invoquérent la
raison dans le gouvernement des sociétés, alors
que les médecins demeuraient confondus de la
stagnation sur place, quand ce n’étaient pas des
reculs, que cette raison leur avait value aux siécles
ou elle était souveraine. Le point de vue méta-
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physique qui ajuste et disloque le régime d'une
vie nationale sur un appareil de raisonnements a
priort, c'est celui qui est accepté de nos jours.
Dans I'ceuvre historique, — je ne dis pas reli-
gieuse, — de Renan !, dans celle tout entiére de
Fustel de Coulanges? la niaiserie d'un pareil
point de départ est vingt fois accusée en termes
démonstratifs. Prenons un exemple. Quoi de plus
« théoriquement absurde » que la propriété des
charges de la magistrature? dit Renan. Et cepen-
dant, ce magistrat qui achetait sa charge offrait
beaucoup plus de garanties d’indépendance et de
fermeté que le magistrat fonctionnaire. Ici, je cite
Renan au complet : « La conception féodale,
écrit-il, d’aprés laquelle le roi possédait sa cou-
ronne par le droit de I'épée, comme le sujet pos-
sédait ses franchises, est 'inverse de la raison.
S'il est au contraire une conception logique, c’est
celle de la souveraineté envisagée comme une dé-
l1égation de la société. L’histoire démontre que la
premiére notion, tout absurde qu’elle est, a pro-
duit le meilleur état politique que le monde ait
connu, que la supériorité dela civilisation moderne
sur celle de l'antiquité tient & ce que la royauté
n’aété durant des siécles parmi nous qu’une grosse
métairie envers laquelle on était quitte, une fois

1. Renan, Essais de morale et de critique.
2. Fustel de Coulanges, Histoire des Institulions politiques de
U'ancienne France.
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qu'on s’était libéré des redevances établies par les
bonnes coutumes ou consenties par les Etats. »

Livrée & son inspiration propre, la raison est
mauvaise conseillére, Il lui faut un appui : I'observa-
tion chez’homme de science; I'étude de I’histoire
chez les hommes politiques. Aux uns et aux autres
de juger, non par ce qu'ils pensent, mais par ce
qu’ils voient. Les hommes les plus éminents n’ont
point toujours suivi ce conseil. Si Taine n’efit
point été subjugué par certaines notations de sur-
face, il n’etit point, par exemple, accordé a I'in-
fluence de la race la place prépondérante qu’elle
usurpe dans son ceuvre. Il faut lire Fustel de Cou-
langes pour apprendre I'importance qui revient
aux institutions, a la tradition et la culture dans
le développement d’une nation. En regard de ces
facteurs essentiels, la race occupe un rang trés
secondaire.

Or, c’est 13 un danger de plus que cette notion
de la déformation que peuvent subir, en dépit de
la race, les 4mes des peuples. Quand les institu-
tions, la tradition et la culture sont bouleversées,
tout est & craindre. De méme que les races se
dissolvent et retournent a I'anarchie barbare qui
est la mort des nations, ainsi des individus traités
par des médications homicides, bien que con-
formes a la raison, au lieu de s’accrocher 3 la
convalescence se laissent emporter a la dérive par
la maladie qui les étreint.
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Nous trouvons un exemple bien curieux de cette
derniére erreur dans lamaladie qui a emporté Des-
cartes.

Sait-on que notre grand philosophe se piquait
d’avoir découvert I'art de vivre longtemps : il se
proposait d’écrire un abrégé de médecine «tiré
en partie de ses livres et en partie de ses raison-
nements '. » L’observation lui ayant appris que
I’homme commettait de grosses fautes au régime
de sa vie, il suffisait de nous soustraire 3 cette
source d’accidents pour rendre la durée de notre
existence « égale a celle des patriarches. » « Jes-
pere, continuait le philosophe, pouvoir me servir
par provision de mon livre pour obtenir quelque
délai de la Nature et par ce moyen poursuivre
mieux mon dessein dans la suite des temps. » Des-
carfes avait 42 ans (1638), quand il nous confiait
son ambition; il mourut douze ans plus tard. Ses
belles théories de longévité I'avaient & peine mené
au seuil de lavieillesse. Un démenti si formel aux
affirmations du grand homme ne pouvait &tre ac-
cepté d’emblée et sans éclaircissements explicatifs.
On invoqua « une cause étrangdre et violente,
comme celle qui dérégla sa machine, en Sudde. »
L’abbé Picot, ami du philosophe et qui avait recu
ses confidences, se porta garant de la chose. Un
bouleversement organique avait da s’opérer for-

1. Lettres de Descartes, t. II, p. 374, cité in Revue des Idées,
45 aotut 1908.
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cément. Si Descartes y et échappé, aucun doute
sur le résultat. Il aurait vécu « cing cents ans, »
carilavait trouvé « 'art de vivre plusieurs sidcles. »
Ainsi pronongait le brave abbé.

Ce n’est point que tout fut chimérique dans les
connaissances médicales du philosophe. Il man-
geait peu, étant averti des dangers de la surali-
mentation ; d’autre part, un des principes de I’ho-
meeopathie, découverte cent cinquante ans plus
tard, lui était particulidrement cher. « Il faut
guérir les semblables par les semblables, » affir-
mait-il. Toute la sérothérapie moderne (antidiphté-
rique, antitétanique, antidysentérique) n'a fait que
mettre en ceuvre I'application de cet axiome pri-
mordial. Descartes ne manqua jamais d’y sous-
crire, dés qu’il était malade et jusqu’a son lit de
mort. Atteint d'une affection fébrile, il se fit ap-
porter de l'eau-de-vie qu'il avala d’un trait; et
comme le médecin protestait : « Monsieur, répli-
qua le moribond, les semblables se guérissent par
les semblables; aussi, laissez-moi, je vous prie,
gouverner ma petite machine ». Quelques heures
plus tard, il était mort.

Ce dernier détail —a savoir I'ingestion d’alcool
pour réduire la fidvre — serait, il est vrai, con-
testé par quelques-uns, qui reprochent simple-
ment au malade de ne pas s'étre laissé saigner
quand il était encore temps. Tout cela est de pen
d'importance et n’atténue pas 'impression de ra-
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tionalisme enthousiaste qui ressort des opinions
médicales et de la conduite du grand homme. Sa
conviction était ardente et se propageait comme
une flamme. Il faut une belle énergie d’élan inté-
rieur pour répandre autour de soila croyance & une
survie de plusieurs siécles. Descartes appliquait
au jeu des mécanismes vivants les régles d’une
démonstration mathématique. Illusion grossiére et
quin’a point fini de recruter ses adeptes. Tous les
principes sociaux sur lesquels nous vivons sont
sortis d’'une semblable confusion de méthode. Que
de fois encore faudra-t-il revenir sur cette diffé-
rence fondamentale : les sciences mortes (chiffres
ou lignes) utilisent le raisonnement déductif. Aux
sciences vivantes (science de 'homme et des so-
ciétés), ne convient qu'un procédé de recherches :
Pexpérience.



CHAPITRE 1III

ERREURS PSYCHOLOGIQUES

Mieux vaut la mort que le retour aux croyances
de nos peéres. Cest entendu; on est un homme &
principes ou on ne I'est pas ; mais quels misérables
plaidoyers pour défendre les formules a la mode?

Que n’a-t-on pas écrit, par exemple, contre le
sentiment religieux? Aucune sottise & ce propos
qui n’ait été débitée, et quel ton solennel dans
son expression ! Une suffisance niaise s’attaquant
a un sentiment dont elle prétend démontrer la
niaiserie, nous voyons cela tous les jours.

Rien d’étonnant & la chose. Les intelligences
superficielles se gonflent d’'une boursouflure de
vanité qui ferme toutes les portes. Aucune notion
complexe qui ait chance de pénétrer. De 1a le dé-
dain qui accueille tout ce qui a trait au sentiment
religieux.

Celui-ci, a vrai dire, apparait comme une sorte

16
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de synthése mentale; des éléments trés dissem-
blables s’associent pour la composer. Chez les en-
fants et les peuplades primitives, la crainte du
mystére et des forces inconnues, la terreur du
chitiment infligé par un Dieu séveére, voila le
sentiment primitif. Il s’idéalise peu & peu, atteint
un degré d’élévation de plus en plus noble aupres
des nations modernes et des esprits cultivés. Ce
que renferme alors ce sentiment, c’est I'idée de
Pinfini, de la perfection absolue, 'admiration des
lois qui gouvernent les mondes, I’émotion en*face
de 'immensité, le besoin d’une justice qui, dépas-
sant les limites de notre plandte, se réalise dans
sa plénitude au jour de notre mort et pour I’éter-
nité.

Aujourd’hui ce sentiment subit une déviation
liée aux préoccupations exclusives des intéréts
matériels. Certaines doctrines contemporaines
obéissent & une sorte de religiosité vague dont
I'idéal confiné trés bas erresous les brumes qui re-
couvrent le sol. Cette perfection absolue, cette ére
de justice, dont le christianisme reporte I'avéne-
ment dans l'au-deld, ces doctrines prétendent
déja sur notre globe en préparer et en assurer la
prochaine et magnifique floraison. Un observateur
non prévenu aura quelque peine a souscrire au
succeés de ces vues ambitieuses. L’homme, s'il ne
s’éléve pas au-dessus delui-méme, §'il ne se munit
pas de la paire d’ailes indispensables dont parle
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Taine, vraiment, dans la vie, et cela est surtout
vrai des masses, il reste un pauvre étre égoiste et
bien prétentieux.

Le sentiment religieux de nos péres, par la
flamme vive dont il éclairait les 4mes, disposait
d’un appareil mieux compris pour tremper les éner-
gies et allumer les enthousiasmes. Peu 2 peu, ce
sentiment s’était laissé étouffer sous les préoccu-
pations creuses d'un formalisme de surface. Rien
ne prouve que des cendres encore chaudes ne
puisse jaillir la flamme des premiers temps. Les
causes qui alimentent le sentiment religieux n’ont
rien perdu de leur puissance. Que savons-nous de
nos origines et de notre destinée? Quelle clarté
avons-nous projetée sur la nuit des causes pre-
miéres?

Le prolongement dans I'infini de notre soif de
justice appartient, au surplus, & un besoin qu’on
n’éteindra pas sans amoindrir du méme coup le
rendement del’effort humain. Pour accomplir une
grande ceuvre, il faut sentir fortement. Celui qui
fixe devant les yeux l'image de la perfection abso=
lue, montera plus haut que celui dont Iambition
se limite & 'accomplissement d’actes sollicités par
un intérét particulier et immédiat. L’amour de la
science suffit & pousser le savant dans des che-
mins inexplorés; mais le grand art, la pensée lu~
mineuse et sereine, les vues larges et fécondes,
s'ils sont la gloire de certains esprits désintéres-
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sés, ne s’épanouiront jamais en manifestations plus
éclatantes que dans les ames ou le sentiment de
Linfini et de I'éternité anime les divers mouvements
de la pensée et en traduit les aspirations intimes
dans des ceuvres vivantes, majestueuses et de
forte séve.

Ce n’est pas tout. Ici nous invoquons l'autorité
du grand psychologue américain William James *.
Le sentiment religieux fait plus que d’animer les
ceuvres, il introduit de I'unité dans les ames; or,
cette unité est accompagnée d’'un sentiment de
paix et de bonheur qui dépasse en douceur tous les
degrés de béatitude qu'’il soit donné d’atteindre.

« La principale cause de fatigue et d’épuisement
dans la vie est surtout 'inquiétude et la disper-
sion de l'esprit2. » La foi religieuse nous procure
le repos auquel aspire la détresse de notre ame.

Infini, absolu, éternité : formules de vertige ou
se noient nos conceptions de I'espace et du temps,
comment 'homme a-t-il gravi les cimes ou plane
leur mystére? Obsédés par la vision de ces
hauteurs, des millions d’étres ont fait effort pour
en pénétrer I'énigme. Dépendants des lois qui
les dominent, ils ont imploré la faveur de con-
naitre. Secourables et lumineuses, les religions

1. L'expérience religieuse. Alcan, édit., 1902,

2. Hoffding, Philosophie de la Religion. Traduct. de Schlegel.
Alcan, édit., 1908, p. 111. ¢
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ont écarté le voile et la splendeur de Dieu s'est
révélée au monde.

Pauvres hommes de sciences, férus de votre
savoir, humiliez-vous & genoux,accusez l'infir-
mité de votre nature qui ne vous livre que des
connaissances morcelées. Les ames simples qui
possédent Dieu se nourrissent d’une conception
autrement large que la votre. C'est dans ce sens
qu’il convient de comprendre la parole de I'Zmi-
tation : « Un humble paysan qui sert Dieu est cer-
tainement fort au-dessus du philosophe superbe
qui, se négligeant lui-méme, considére le cours
des astres. »

On réve le bonheur de 'humanité : qu’on lui
laisse ses croyances. Déja Tarde en avait fait la
remarque. Le serf du moyen 4ge, dans sa vie dpre
etrude, vivait des jour sdejoie intérieure autrement
lumineux que ceux de l’ouvrier moderne. Il nour-
rissait une foi religieuse vive qui détachait son
regard des miséres de ce monde; tandis que I'ou-
vrier moderne, inquiet et tourmenté, passe ses
jours & s'affoler de désirs dont ce qu'il y a de 1égi-
time est bien souvent étouffé sous la folie des
veeux utopiques et irréalisables.

Je ne sais si l'on a souligné une raison d’ordre
philosophique qui favorise la décadence du senti-
ment religieux.



150 ERREURS MORALES

Ce noble mouvement de l'ame dérive d’une
conception de synthése a une époque o les for-
mules analytiques jouissent exclusivement de la
faveur officielle.

Je m’explique.

En science, I'association des dons d’analyse et
des visions de synthése, association heureuse et
tempérée de prudence qui ne conclut qu’aprés
avoir solidlement muni ses bases, un tel ensemble
compose la personnalité des grands savants, de
ceux qui cherchent et dont Iinvention demeure
définitivement assise.

Isolé, I'esprit d’analyse s’est plus d’une fois allié
a la présomption : il péndtre les conséquences
d’un principe, s'adonne & une tiche resserrée,
y fixe son énergie  tel point qu’en dehors de cette
besogne fragmentaire et courte, il peut croire qu'’il
n'en existe aucune autre digne d’intérét. Il en
va autrement des grands inventeurs doués d’une
vision large. L'esprit de synthese qui est leur,
demeure méfiant de soi; il voit de loin, et parce
qu’il embrasse de vastes horizons dans sa rétine,
ne se pique pas de lillusion qu’il les a tous par-
courus. Il a notion de son insuffisance, est par-
venu « i I'ignorance savante qui se connait. »

Pascal dans ses travaux scientifiques est un des
hommes qui ont toujours su unir, dans une juste
mesure, le sentiment des réalités avec les visions
d’ensemble. On s'étonne parfois que ces visions
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d’ensemble I'aient conduit aux conceptions reli-
gieuses. Un reproche du méme ordre peut étre
adressé & Pasteur. La pente des sentiments s’har-
monise chez eux avec le tour de l'esprit; entre
les spéculations synthétiques et l'esprit religieux
s’organisent des affinités trés fortes. C’est le méme
regard promené sur de vastes étendues. L’esprit
de synthése apercoit les rapports des choses, l'es-
prit religieux franchit un degré de plus : il as-
signe une cause a cette multiplicité de rapports
qui relient les phénoménes entre eux. J. de
Maistre avait jadis écrit : « Le tempérament reli-
gieux est inséparable du tempérament d’inven-
teur. » Une pareille formule doit s’entendre dans
le sens d’une vision synthétique commune dis-
pensée & cette double disposition mentale.

Dans le domaine de I'art et des sentiments il en
va de méme. Les facultés d’analyse s’étagent au
second plan. Sans doute, le peintre devra possé-
der la technique de son art et ne pas commettre
d’erreurs dans les proportions reproduites des
lignes et des contours vivants; l’analyse se bor-
nera pour lui & ces notations élémentaires. Mais la
composition, la perspective, la couleur, tout ce
qui crée le génie personnel est du ressort de la
synthése. Une vision d’ensemble établit les rap=
ports des valeurs, ordonne, anime, jette sur la
distribution des plans et des ombres la vie d’une
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impression personnelle et intense. E. Delacroix,
Corot sont des peintres de synthdse.

Un pareil classement convient encore aux musi-
ciens. Wagner, faisant chanter dans son orchestre
la multiplicité des voix et des sentiments humains,
est un musicien synthétique et génial. La musique
italienne, monotone et douce, restreignant les
combinaisons musicales aux accords de la mélodie,
appartient & I'école des analystes. Elle flatte
Voreille par le choix banal des harmonies faciles.

Dans le cceur humain, des différences analogues
signalent la gamme des sentiments. Il est des sen-
timents analytiques, tous ceux qui abaissent,
rétractent, rapetissent, et des sentiments synthé-
tiques, ceux qui dilatent, élargissent, amplifient,
élevent. L'égoisme est un sentiment analytique;
il rapporte les fins de I'univers aux satisfactions
d’un individu toujours identique a soi dans les
manifestations de ses tendances dominantes. Le
dévouement, la charité, 'esprit de sacrifice, toutes
les vertus chrétiennes immolent Pindividu aux
intéréts de la collectivité. Une conception plus
haute et plus large anime tous ces mouvements de
P'dme qui partent d'une comparaison entre un plus
grand nombre d’éléments de jugement : la multi-
plicité des miséres, les moyens les plus appropriés
d’y porter reméde, la diversité des attitudes néces-
saires. Toutes ces qualités faites d’un grand nombre
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d'idées primordiales, diversement combinées, sont
d’ordre directement synthétique.

Depuis cent ans, nous marchons dansle domaine
du sentiment vers I'adoption de conceptions de
plus en plus analytiques. C’est la personnalité
détraquée de Rousseau qui nous a ouvert cette
voie. Les prétentions, la brutalité, I'humilité
devant la force, I'écrasement des faibles tradui-
sent simplement l'exaltation des défauts indivi-
dualistes et de I'orgueil. On se venge de la peur
qu'on a des coups par la vigueur qu’on apporte &
en asséner a ceux qui ne peuvent se défendre. Le
courage moderne offre cette particularité. Il joue
les matamores et pourfend l'air de son épée
quand il est bien sir de n’avoir devant soi que des
poitrines désarmées et humbles.

Les découvertes scientifiques ont, de leur coté,
poussé a ce racornissement du cceur. Dans la
nature, un seul droit subsiste : celui du plus fort,
Le progrés, nous dit-on aujourd’hui, consiste a
transporter les lois de la nature aux rapports des
individus. Jadis la formule inverse avait recu
l'adhésion des hommes. C’était en adoucissant
les relations individuelles que les civilisations
avaient eu chance de prospérer et d’apporter pas
beaucoup, mais un peu plus d’humanité et de jus-
tice. Tout ce mouvement ascensionnel s’est opéré
avec une lenteur infinie ; & peine a-t-il commencé
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de produire ses premiers fruits, que I'impatience
saisit les novateurs. Tout est a bouleverser de fond
en comble. Les sentiments de synthése avaient
édifié laborieusement quelques principes sociaux
de bonté et de tolérance. Aux sentiments d’analyse
de jeter le hola! et d’intervenir avec la pioche des
démolisseurs. Les croyances religieuses étaient le
produit dela synthése la plus vaste qui ait embrassé,
dans une explication commune, la création de
I'Univers, 'ordonnance des lois qui gouvernent
les mondes, la psychologie des sentiments qui
régissent et agitent 'dme humaine. Le matéria-
lisme marque, dans ce domaine, I'entrée de 'ana-
lyse ; il dissocie, morceéle, impose des interpréta-
tions fragmentaires, supprime superbement les
difficultés insolubles.

D’aucuns voient dans son avénement le triom-
phe et I’émancipation de I'esprit humain. Je ne sais
si quelque illusion ne se glisse dans cette croyance.
En matiére morale et sociale, le retour aux con-
ceptions analytiques nous raméne aux balbutie-
ments de I'étre préhistorique dont la mentalité
précaire se contente & la satisfaction des appétits
instinctifs. Nombre d’hommes entrainés a I'appré-
ciation des ceuvres d’art les plus synthétiques et
les plus belles, reculent dés qu'on aborde le
domaine des sentiments. Ils se laissent ravir d’ex-
tase a la musique de Wagner et demeurent maté-
rialistes convaincus, Synthétiques en art, analystes
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en matiére de sentiments : ce sont la des contra-
dictions de jugement qu’on croise a chaque pas.
Qu’on se rappelle Berthelot : il faisait de la syn-
thése chimique admirable, mais portait sur les
mouvements de I'dme et les nécessités sociales le
regard myope d’un analyste & la Homais.

Les qualités de synthése, dans le domaine moral
ne recueillent que l'indifférence.

Un homme bon, cest tout au plus si ses amis
consentent & lui concéder quelque intelligence.
Leur dédain est transcendant et superbe. Bonté et
simplicité d’esprit sont deux termes qui semblent
unis dans une communauté de signification insé-
parable. L’homme bon est béte ; la chose s’entend
tous les jours. Il serait étrange qu’il en fit autre-
ment. Il n’y a que les erreurs et les sottises pour
recueillir I’assentiment béat des hommes.

L’erreur provient d’'une confusion. On ne dis-
tingue pas la bonté passive de la bonté active. La
premiére témoigne d'une paresse, d’une indiffé-
rence d’esprit, d'une mollesse déconcertante de
caractére. La bonté active, au contraire, part d'un
élan de cceur; elle n’appartient qu’aux &mes qui
sentent vivement et dont I'intelligence agile péné-
tre par sympathie dans la sensibilité des cceurs qui
souffrent. La Rochefoucauld disait : « Un sot n’a
pas assez d’étoffe pour étre bon. » Il faut embras-
ser d'un coup d'eil large les miséres de nos
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semblables pour apporter & leur soulagement une
main délicate et qui apaise sans irriter. Les
natures médiocres étant légion ont vite fait de
rabaisser au niveau d’une lacune intellectuelle les
manifestations du don mental le plus noble que
I’'homme ait regu en partage.

La bonté, chez le médecin, est la premidre des
qualités ; le malade a besoin de paroles d'espoir.
C'est la bonté qui permet au médecin de trouver
la formule qui console. Et comme chez I’écrivain,
il n’est qu'un mot, un seul, pour traduire dans sa
nuance précise I'expression exacte de sa pensée,
de méme pour le malade il n’est qu’un seul ordre
de paroles compatissantes qui ait chance d’adoucir
sa peine. Entre les diverses voies qui ménent vers
la sympathie du patient, il en est une qui y con-
duit d’une maniére plus directe; c’est celle-la qu’il
faut choisir. Comment le faire si la nature n’a pas
doté le médecin d’antennes mentales infiniment
sensibles? Etre bon, ce n’est pas ouvrir la main
du mouvement automatique dont se sert la charité
banale. C'est faire le geste requis avec délicatesse,
et non intervenir d'une main pesante qui appuie
avec intention et froisse lourdement.

Accompli comme il doit I'étre, le geste de bonté
n’attire pas seulement la reconnaissance émue de
celui qui en est l'objet. Il grandit la personnalité
du bienfaiteur. La bonté active appartient & la
catégorie des sentiments expansifs; elle dilate les
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ceeurs, provoque un retentissement émotif qui
agit sur 'esprit et le stimule. L'intelligence pré-
pare le terrain ol s’épanouit la bonté; mais la
bonté, & son tour, assure & l'intelligence un essor
plus agile et plus large.

L'arriviste contemporain jelte sur la vie un
regard autrement rétréci. Les sentiments égoistes
ont seuls chance d’inspirer ses décisions; de 1a
cette rétraction de la personnalité, cette vulgarité
des ambitions, ces idées timides, coulées dans le
moule des préjugés applaudis, cette crainte de se
compromettre, cet affaissement de la dignité, ce
desséchement du cceur. Il n’y a rien & faire a ces
lacunes d’intelligence et de caractére. Elles dé-
coulent directement de cette tare de sentiment qui
est & la racine des jugements et des actes : la
volonté de la réussite a tout prix.

Le médecin bon est assuré, dans la vie, d’un
succés autrement brillant. Il se dépensera sans
compter etles malades atiirés par sa bonté, dociles
a son autorité qui sait rester a la fois ferme et
douce, le récompenseront par leur nombre et leur
fidélité de la peine de ses débuts, alors qu’il n’op=
posait & l'apreté jalouse de ses confréres que la
bienveillance obstinée et sa persévérance dans le
droit chemin.

Rien de dissolvant comme l'analyse & Iélé-
vation des sentiments.
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Une pensée fine de Carlyle* exprime latendance
des hommes a célébrer les vertus agonisantes.
« Ce n’est pas, dit-il, dans les sidcles vigoureux
de la république romaine que sont écrits les
traités sur la République. La loyauté, comme le
patriotisme dont elle est une forme, n’a été loude
que lorsqu’elle s’est mise a décliner. » Les choses
parfaites le sont par nécessité; elles n’excitent pas
Pexamen; on ne songe pas a en raisonner. Quand
les discussions commencent, 1'élan offre déja ten-
dance au ralentissement ; on ne tardera pas a s’ar-
réter tout a fait.

Les ages héroiques ignorent ces hésitations dans
la marche. Ils ne prétent point I'oreille aux argu-
ties des contradicteurs; ceux-ci du reste se gardent
d’apparaitre. Leurs objections s’émousseraient sur
Parmure des convictions résolues. « La foi, ajoute
encore Carlyle, donnait aux hommes une volonté
intérieure, un monde de forces pour affronter un
monde de difficultés. La véritable misdre consiste
en ceci : que la difficulté reste et que la force soit
perdue. »

Si aujourd’hui I'homme nourrit une volonté
suffisante pour se tailler sa place dans le monde,

1. Thomas Carlyle, Essais choisis de Critique et de Morale,
fraduit de I'anglais par Barthélemy. Paris, MCMVII, p. 76.
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il ne songe guére a obtenir plus et renonce a ins-
crire une trace durable dans la mémoire de ses
contemporains. En général I'existence subjective
d’Auguste Comte, il ne 'ambitionne pas. On sait
que le grand philosophe distinguait deux grandes
périodes dans notre passage ici-bas : I'existence
objective qui est celle que nous menons pendant
notre vie, et l'existence subjective que nous pour-
suivons aprés notre mort dans le souvenir d’autrui.
Ce qu’Auguste Comte n’avait point dit, c’est que
cette existence subjective, bien plus longue que
la premiére, tend & se raccourcir pour chacun a
mesure que dans la direction de sa vie les paroles
de doute ont pris le pas sur les formules d’affir-
mation. Le scepticisme est un mauvais inspirateur
des grandes choses. Il est entendu qu’en matiére
de science, I'homme n’accorde son adhésion
qu'aux preuves péremptoires. Les progrés de la
science ne s’obtiennent qu’'a ce prix : les méthodes
d’examen minutieusement appliquées aux consta-
tations neuves.

Seulement, ce qui est vrai en science devient
faux dans le domaine moral et social. Scientifique-
ment une seule morale est défendable : celle de
I'intérét. Ellerétracte, desséche, racornit, rapporte
les fins de 'univers aux satisfactions d’un égoisme
particulier. La vraie morale, la belle, la sublime,
celle qui n’est plus enseignée aux jeunes généra-
tions parce qu'elle défie toutes les ressources du
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raisonnement, est celle qui sacrifie 1'individu au
bien-étre et & 'amélioration de ses semblables. Le
dévouement magnanime ne calcule pas. Il s'offre
parce que son role est de s'immoler. La force inté-
rieure qui le pousse n’a cure de tactiques savantes
ni d’avantages lointains, Qu'importent les risques
de la bataille, il a mission de combatire et rem-
plira sa tache jusqu’au bout.

Une formule affirmative, j'entends un premier
parti franchement pris sur toutes les grandes solu-
tions, cette formule enfoncée dans les couches in-
conscientes de 1'étre, a seule insufflé un pareil
oubli de soi et cette chaleur d’ame. On aurait pu
espérer que les formules qui se réclament de sem-
blables résultats dussent trouver grice devant les
argumentations des rhéteurs. Que prétendaient-ils
gagner & leurs coups de sape répétés? En place
des affirmations qui échappent  la science, ins-
crire comme ils 'ont fait, le scepticisme & la base
de nos opérations mentales, c’était stériliser la
source généreuse et sublime. Il n’en pouvait plus
jaillir que des actes de bas égoisme et d’intérét
sordidement calculé.

Nous disions tout & 'heure que I'esprit de sacri-
fice a disparu avec le déclin des sentiments tra-
ditionnels. C'était une erreur. L’homme se sacri-
fie plus que jamais : mais c’est sa dignité qu'il
immole. Son caractére en haillons lui sert de dra-
peau. Il opérera de savantes combinaisons pour
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déméler entre les diverses abdications de cons-
cience celle dont le tour particulidrement honteux
assurera le plus aisément sa réussite.

Toute cette décomposition morale a pénétré en
médecine. N'attendez pas que les plus grands
soient forcément les plus dignes. La solennité du
geste n’'implique pas 'élévation de I’Ame; bien
des pensées basses se dissimulent derriére la sévé-
rité hiératique de 'enveloppe.

En avons-nous connu de ces hommes qui
agissent pour eux, exclusivement pour eux.
Sonne I'heure de la mort, ils en peuvent &tre
assurés : l'existence subjective d’Auguste Comte,
ils ne la connaitront point. Trés vite se perdra la
mémoire de leur ceuvre de science, de quelque
nom pompeux qu’elle se soit rehaussée, de quel-
que prétention qu’en aient été bouffies les pages.
Et comme ils n’auront laissé d’eux aucune bonne
action véritablement désintéressée, sur ces grands
hommes de décoration et de parade s’appesantira
en quelques heures I'éternité du silence.

Un brave médecin de campagne vivra cinquante
ans et davantage dans le souvenir des populations
au milieu desquelles il aura peiné et fait le bien,
Tel maitre, chargé d’honneurs, dés le jour de sa
mort et en dépit de tous les hommages officiels
s’abimera sous le poids de I'indifférence générale,

11
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Et puis que d’erreurs imputables & une méthode
facheuse! On compare abusivement un phénomeéne
social & une loi biologique, comme si une régle
univoque régissait des réalités dissemblables.
Telle cette assimilation facile de la vieillesse des
nations & celle des individus, ou encore ce so-
phisme si répandu qui subordonne les rouages du
mécanisme social aux intéréts diversifiés de cha-
cun.

Les comparaisons téméraires, l'individualisme
philosophique. Voila les deux grandes sources de
déductions erronédes. Le matérialisme commencait
par supprimer la sujétion envers Dieu. L’indivi-
dualisme rompt le lien de la tradition, et, toute dé-
pendance étant abolie vis-a-vis d'un idéal qui nous
dépasse, éteint les lumiéres de I'Ame et retourne a
I'esclavage des instincts.



CHAPITRE IV

LA VIEILLESSE DES NATIONS

Rien n’est moins fatal pour une nation que la
nécessité de vieillir. Il dépend d’elle de rester tou-
jours jeune. Elle n’a qu’a garder intact le culte
des meeurs qui avaient fait sa force au temps de sa
jeunesse. Telle I’Angleterre. Elle a su allier dans
une juste mesure le respect de la tradition et I'ou-
verture aux idées neuves. « Les peuples, écrivait
Le Play %, ne sont fatalement voués ni au bien ni
au mal et I'on ne saurait discerner dans I'histoire
d’aucun d’eux une succession nécessaire de jeu-
nesse ou de progrés, de vieillesse ou de déca-
dence. » Ils peuvent toujours compter sur le suc-
ceés, méme apres une longue période d’abaissement,
s'ils reprennent la pratique des lois morales.

« ’homme ne meurt pas, disait Séneque, il se

1. Le 'Play, La Réforme sociale en France, Plon, édit., 1864,

t.1, p. 14. « Pour une société, la mort est toujours une puni-
tion. » (Lamennais.)
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tue. » Cet axiome, souvent rapporté par M. Hu-
chard, s’applique avec bien plus de vérité aux
nations. I’homme finit par mourir, quelque soin
qu'il ait pris de sa personne; les nations ne meu-
rent que lorsque systématiquement elles ont pré-
paré leur fin.

Certaines notions et habitudes assurent la santé
et la vigueur des peuples : tels « la fermeté des
croyances religieuses, la prépondérance de la
vieillesse et des autres autorités naturelles, la
frugalité et la simplicité des mceurs, la force
physique et le courage guerrier; enfin, une puis-
sance d’expansion qui fait incessamment déborder
la race parla conquéte ou la colonisation en dehors
de la région ot elle s’est développée. » Les nations
vieilles se caractérisent par des meeurs opposées.
On y constate « I'indifférence religieuse, le mépris
de la vieillesse, le relachement des liens de famille,
Pabus du luxe et de la richesse, la stérilité et 'af-
faiblissement physique de la race, manifestés par
son impuissance & peupler les colonies et & recru-
ter les armées. »

A des assertions aussi affirmatives, il faut plus
que l'autorité de notre plume. Nous avons tenu a
les rapporter dans 'expression exacte des termes
dont se sert ce grand psychologue social qu’est Le
Play.

La conséquence est bien simple. Toutes les idées
qui tendent & dissoudre les principes d’ou naissent
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les générations & forte séve, agissent a la fagon de
véritables poisons; les hommes qui émettent ces
idées dissolvantes se rangent, inconsciemment, je
le veux, et en toute bonne foi la plupart, se ran-
gent dans la catégorie des empoisonneurs sociaux.
A maintes reprises, le nom de J.-J. Rousseau et
des encyclopédistes est revenu sous ma plume. Ce
sont les premiers artisans de I'ccuvre de décompo-
sition. Au xixe siécle, un homme, un écrivain a la
grace ondoyante et charmeuse, bien que n’épou-
sant point les erreurs des encyclopédistes, s’est
déclaré leur auxiliaire imprévu par le doux achar-
nement qu’il apportait & soumettre & l'ironie de
son analyse les fondements de I'ordre social.

Le dilettantisme d’E. Renan est une forme d’es-
prit d’autant plus pernicieuse qu’elle dissimule
une incapacité compléte a I'action, sous un aspect
d’intelligence et de raffinement mental. Il a déver-
tébré son époque par le gotit qu’il lui suggérait de
la nonchalance et le dédain pour les vérités tradi-
tionnelles. Or le grave dangerest 1a. N'avoir plus
d’idées arrétées. Il en faut. Détruire les postulats
idéalistes qui ont dirigé I'ame d’un peuple et ont
assuré, moyennant les sympathies échauffées par
une méme croyance, la cohésion entre les divers
groupements d’une nation : faire cela, c’est plus
que déclarer une guerre infame, et accumuler les
morts. C’est anéantir non plus les individus isolés
qui, si nombreux soient-ils, et si déplorable soit
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leur perte, laissent subsister en dehors ’eux la vie
de la nation pour laquelle ils se sont sacrifiés;
c’est s’attaquer au principe méme de I'éire et sec-
tionner le nceud vital d’'une nation. De toutes les
tranchées vers la sénilité sociale, celle qui a été
ouverte par Renan est la plus tortueuse et la plus
assurée du succes final.

Nous ne terminerons que par une observation,
celle-1a d’ordre médical. Renan était obése. Son
dilettantisme n’était-il pas fait, en partie au moins,
de son infirmité physique? Un homme qui a peine
a se mouvoir répugne A l'action. Il se transforme
volontiers en spectateur impassible. « Devant les
modifications internes de notre rétine intellec-
tuelle, écrivait ce sophiste, nous devons rester
passifs. » Je crois bien : il était anhélant dés qu'’il
faisait vingt pas. Parce qu'il était incapable d’agir,
il crut de bonne guerre de décourager l'initiative
de ses contemporains. Sur la fin de sa vie, toute-
fois, il montrait quelques regrets de son ceuvre. 1l
comprenait quelle était 'erreur d’assister en spec-
tateur désintéressé au combat desidées fondamen-
tales. Y prétendre n’est pas d’un esprit qui a
réfléchi; essayer de parvenir & cette abdication de
sol n’est point un exercice qui favorise le déve-
loppement de la pensée.



CHAPITRE V

L'HOMME ETRE ORGANIQUE ET SOCIAL

C’est une chose curieuse de constater combien
les idées qu’on se forme de 'homme social sonten
retard. Scientifiquement, nous savons trés bien ce
qu’est 'homme organique dans les rapports qui
unissent entre eux les rouages des différents
mécanismes vitaux; nous n’ignorons pas que l'es-
tomac et le tube digestif ont des réactions com-
mandées par le systdme nerveux, que le cceur
tombe malade quand le rein est touché, qu’aucun
de nos organes ne vit d’'une vie indépendante,
mais qu’une harmonie intime régne entre les dif-
férents appareils dont est composée la machine
humaine.

Au point de vue social et depuis Rousseau, il en
va tout autrement. Ce grand déclamateur a qui,
toute sa vie, il a manqué le sens du réel, prend un
homme abstrait qu’il isole de son milieu, tout
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comme il y a vingt-cing ans il était de mode d’étu-
~ dier l'estomac d’un malade, en dehors de son
milieu vital, 4 la facon d’une cornue de labora-
toire. L’homme de Rousseau n’est pas plus vivant
que ces tubes digestifs chimériques dont une
interprétation théorique révait de réaliser I'anti-
sepsie par I’emploi des naphtols.

Seulement le triomphe de la vérité et du bon
sens n'a pénétré qu'en médecine, Dans l'ordre
social, les portes lui sont restées obstinément
closes. Clest sur I'idée d’'un homme qui n’a jamais
existé, d'un homme isolé et sans rapports avec ses
semblables qu’a été échafaudée toute une facade
de maximes nébuleuses qui prétendent éclairer le
monde. Rien de plus faux; la société n’est point
composée d’individus dont I'unique mission est de -
clamer I'affirmation de leurs droits ; la société est
constituée par une réunion de personnes lides
entre elles par des rapports, des obligations, des
devoirs. L’homme abstrait n’a pas besoin d’édu-
cation. L'éducation est une vertu sociale qui
émousse l'aréte des caracléres et réprime, en vue
d’'un intérét général, la manifestation impolie ou
offensante des sentiments particuliers.

Congu comme une entité étrangére au milieu
social, ’homme denos jours n’auranulle contrainte
a exercer sur soi. La société le dispense de 1'édu-
cation et se contente de 'instruire. Il deviendra
un bonhomme parfaitement mal élevé, mais il
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aura ingurgité la substance des programmes sco-
laires L’autorité du chef de famille sera contestée,
mais en revanche I'homme abstrait, si ses parents
n’ontaucun pouvoirsurlui, devras’incliner devant
la solennité de préceptes déclamatoires et vides
dont on aura soin de lui bourrer I'esprit. On ne
demandera de sa part qu'un attachement et une
tendresse relatifs pour les siens, mais on étendra
avec emphase son affection & la totalité du genre
humain : excellente maniére de rétracter la sensi-
bilité & I'étroitesse d’un égoisme effréné que cette
illusion de dilater les sympathies au dela, comme
disait Bonald, de la capacité de nos ceeurs.

Les rapports naturels sont viciés au profit de
rapports artificiels dont la seule raison est de
fournir pature & des formules de rhétorique. Heu-
reusement pour le corps humain, I'erreur doctri=
nale qui séparait les organes de leurs rapports
naturels n’a point vécu longtemps. Espérons que
dans un temps prochain et avant qu'il soit voué
une agonie définitive, le corps social reviendra a
la vérité des relations et des devoirs qui assurent
Péquilibre et la santé des nations. Ce n’est pas
'homme & titre individuel qui inspire le principe de
vie d’une société; c’est 'homme en rapport avee
ses semblables et avant tout avecses proches, La
base qui soutient la vigueur et la grandeur d’une
société, c’est la solidité morale de la famille : celle-
ci fonde seule la discipline des ames et la simpli-
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cité de gotuts d’olt naissent les caractéres de forte
trempe.

La thérapeutique différe suivant qu’on traite un
organe, sans tenir compte de ses connexions orga-
niques, ou, au contraire, selon qu’on en fait un
simple anneau dans la chaine des réactions vitales.
Dans la premiére conjoncture, on se livre a de la
médecine de laboratoire ; dans la seconde seule on
a la chance de rendre service & son malade.

Au point de vue social, des constatations simi-
laires s'imposent. Pas plus qu'un estomac vivant
n'est séparé de ses attaches, I'homme n’est isolé
de son milieu. Ila des parents, des fréres, des fils.
L'ensemble de ces liens constitue la famille qui
représente, dans le domaine social, I'équivalent
del’homme dans I'intimité des rapports qui unissent
le fonctionnement de ses organes. L'unité orga-

-nique, ce n'est pas I'estomac, c’estle corps vivant;
I'unité sociale, ce n’est pas I'individu, c’est la
famille.

Une bonne maniére de faire digérer la plupart
des dyspeptiques est de les soumettre & une médi-
cation générale qui tonifie le systéme nerveux :
Ihydrothérapie, par exemple. Le meilleur moyen
d’amender la misére de I'individu n’est pas de for-
muler des prescriptions qui ne visent que sa dé-
tresse particuliere : c’est d’améliorer, de renforcer
les liens de la famille. Le pére aura soin de ses



L’HOMME RTRE ORGANIQUE ET SOCIAL 171

fils, les fils n’abandonneront pas leur pére infirme.
Des esprits ingénus révent parfois le bonheur par-
fait de 'homme : qu’ils mettent leur bonne vo-
lonté au service de la famille ; leur effort risquera
moins de se perdre dans la vanité du résultat.

On a beau satisfaire aux désirs de 'homme,
Jamais il ne connaitra de limite a I'ambition de
ses veeux. Cest P'histoire de certains déments dont
Vestomac ignore la satiété : un appétit permanent
les tourmente. Ils sont privés de leurs rapports
avec le systéme nerveux central, comme ’homme
considéré en soi a rompu ses liens avec la famille
et le corps social. Sans doute, il est bon de venir
en aide aux malheureux, mais dans la mesure ou
I'y autorisent le maintien de 'ordre et le respect
des hiérarchiesnaturelles.Sinon, ¢’est la destruction
du tout pour venir en aide & une partie, la fin de
la société et de la civilisation, dans le but de se-
courir les plus mal partagés de ses membres.

Tout cela, c’est 'évidence méme. Ajoutons que
le jeu des rouages organiques et sociaux ne
s’opére pas sans le moteur d’une force directrice :
influx nerveux chez 'homme, idéal national dans
la société. Plus I'influx nerveux sera équilibré et
riche, plus I'idéal national sera élevé et fort, plus
aussi I'organisme fonctionnera d’une fagon par-
faite et plus la société verra croitre la valeur mo-
rale des habitants.
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Une nation ne vaut que par la hauteur des ca-
ractéres qui la composent. Toutes les tentatives
congues dans la vue exclusive des intéréts parti-
culiers dissolvent I’énergie des ames : celles-ci ne
deviennent grandes et fortes qu’a la faveur d’un
idéal qui impose l'esprit de sacrifice et subordonne
les désirs de I'individu a I'intérét de la commu-
nauté familiale et de la nation.

Reste & déterminer la nature de cet idéal. Jus-
qu’aujourd’hui, il n’en est qu'un qui a fourni ses
preuves en tant que ciment efficace des collecti-
vités : l'idéal religieux. Fustel de Coulanges, dans
la Cité antique, nous a montré I'effondrement de
la gloire de Rome & la suite de l'affaiblissement
des croyances. Un historien plus récent, Ferre-
ro !, voitsurtout dans la décadence de Rome l'effet
des crises économiques. Pareille opinion est-elle
fondée? Le goit effréné de la richesse, la passion
du lucre qui ont provoqué ces crises financitres,
n'ont prise que sur les ames allégées, comme
d’un fardeau encombrant, de tout ce qui grandit
la personnalité de ’homme, & savoir : le dédain
de la fortune et la volonté intrépide de maintenir
allumée au-dessus des tétes, la flamme qui avait
inauguré la cohésion des groupements d’otr était
sortie 'unité nationale.

Négligeons, en tant que médecins, I'influx ner-

1. Ferrero, Grandeur el décadence de Rome, 4 vol. Plon,
1906.
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veux, je veux dire la puissance de résistance du
malade ; traitons a titre individuel et comme s'ils
étaient séparés les uns des autres, les différents
organes. Le pauvre diable aura vite fait de pré-
parer son départ pour I’autre monde.

Qu’une nation promulgue des mesures qui n’as-
surent le bien-8tre de l'individu qu’au détriment
du lien familial qu’elles relichent, et des devoirs
sociaux qu’elles méconnaissent, il en adviendra
de notre civilisation comme de la civilisation
romaine. La chute est proche; les barbares ne
sont pas loin.

L’individualisme détruit et ricane.

Nous verrons tout & I'heure son action sur la
désagrégation du groupement social et la rupture
de la vie familiale. Les catastrophes s’accumulent
sous la logique de ses déductions. La vie natio-
nale dans son essence est menacée par le danger
du pacifisme; le chiffre des naissances s'abaisse ;
les crimes se multiplient.

Attendezun peu, prétendent les bons apotres.
C’est un moment de crise. Pour le quart d’heure,
I'essentiel est de persévérer.

Périsse la France plutdt que la foi dans la
vertu des formules humanitaires.



CHAPITRE - VI

LE PACIFISME

Sur le pacifisme les objections essentielles ont
été émises par Brunetiere et M. Faguet.

C’est une erreur de croire que l'intérét de la
collectivité s’accorde forcément avec l'intérét de
Pindividu.

La société moderne n’a en vue que des avan-
tages matériels; l'individu ne devient grand que
par son développement moral. Or, tout ce qui faci-
lite la vie matérielle entrave la vie morale. L’exis-
tence aisée, I'absence de soucis, I'avenir assuré,
la vision des horizons toujours bleus, en rédui-
sant la nécessité de I'effort, détendent la torce des
ressorts intérieurs. Pour que ’homme se décide a
faire jeu de ses qualités, il faut que celles-ci soient
chassées au dehors par la rigueur des circons-
tances : les difficultés de la ‘lutte, les meurtris-
sures recues, les injustices subies. Si la collecti-
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vité s’arrange de maniére & supprimer les obstacles,
c’en est fait de la personnalité humaine. Nous ne
serons pas loin de vivre dans cette plandte d’idiots
se chauffant au soleil que nous avait jadis annoncée
Renan.

Au contraire, quand la collectivité souflre, les
individus gagnent; j’entends, naturellement, les
hommes libres dont l'intelligence n’est point as-
servie a I'accomplissement d’une besogne officielle.
Les guerres, qui sont une chose abominable,
relévent les cceurs. L’ébranlement émotif asséne
un coup de fouet & la sensibilité. Les impulsions
inférieures et cruelles surgissent dans le feu du
combat; dans la période de calme qui fait suite,
les avantages se dessinent. Les aspirations gé-
néreuses se dégagent, écrasant les sentiments
égoistes qui régnaient dans les jours d’abandon et
de mollesse. C’en est fini des paroles pompeuses
destinées a donner le changa. L’envie et la haine
ne se dérobent plus derridre I'étalage du verbiage
hnmanitaire. L’homme ferme et stir de soi avance
grandi par I'épreuve et ouvert, par I'expérience
cruelle, au mécanisme des réalités,

Ce lien qui unit la prospérité et l'affaissement
des caracteres, comme il assemble, dansun necud
tout aussi serré, le deuil des sociétés et la hau-
teur des ames, semble appartenir A une sorte de
loi de balancement : ce qui fait le bien d’un c6té
détermine le mal de l'autre.
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Emus par tout ce que les guerres enferment
d’effréné et d’atroce, des esprits ingénus se sont
érigés en promoteurs d'une ligue pour la paix.
Leur tentative est généreuse et digne d’applaudis-
sement. Malheureusement, la paix n’est jamais
compléte. Quand la guerre ne se livre pas sur les
frontiéres, elle éclate entre individus de la méme
nation. I’homme demeure une béte de proie, il
lui faut des victimes. Si la guerre étrangére est
cruelle, la guerre civile, & une horreur égale,
adjoint des explosions passionnelles plus viles
encore.

Les sentiments de haine qui atteignent I'étranger
se doublent, dans la guerre civile, des sentiments
d’envie a 1'égard des compatriotes. Les ligues
pour la paix ne doivent pas seulement gémir sur
le sort des armées ; elles agiraient d’une fagon
plus efficace en cherchant & réaliser I'union et la
concorde entre les citoyens d'un méme pays.

Mais la sympathie ne va pas aux natures méri-
tantes et droites; elle réserve toutes ses tendresses
aux ames déchues et souillées. Les criminels et
les filles perdues, voila I'objet ol s’attache 'inté-
rét public et qui attendrit la sensibilité des rhé-
teurs.



CHAPITRE VII

L’ABOLITIONNISME

Prenons un exemple qui revient fréquemment
dans des discussions entre médecins, celui de la
police des meeurs. L'individualisme philosophique
nous méne logiquement & I'abolitionnisme; le
point de vue familial nous range au contraire
parmi les partisans de la surveillance policiére.
Dans le premier cas, c’est la dignité de la femme
qui est défendue; dans le second, c’est la santé de
la famille. L'intérét familial doit primer l'intérét
individuel. Quelques abolitionnistes — il est vrai,
un nombre minime — ne se réclament pas dans
leur conception de I'individualisme philosophique.
Ils alldguent simplement le manque d’efficacité de
la réglementation au point de vue sanitaire. Il est
entendu que la blennorragie féminine est difficile-
ment décelée dans ses formes chroniques, que
maintes syphilis échappent; seulement il en est

12
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d’autres, et ¢’est la majorité, qui n’échappent pas.
L’abolitionnisme ne nourrit pas la prétention de
supprimer les maladies vénériennes ; il en restreint
le chiffre. Ce résultat, mis hors de doute par les
recherches de M. le P Fournier et des syphili-
graphes compétents, suffit pour nous faire récla-
mer le maintien de la surveillance.

La plupart des mesures édictées depuis trente
ans le sont sous cet empire de I'individualisme
philosophique qui commande dans 'ombre. Ainsi
le divorce. Légitime dans certaines conditions
exceptionnelles, il aboutit en pratique a des abus
si criants et a une telle anarchie que le théatre con-
temporain s’en méle et jette le cri d’alarme *.
Quand des enfants sont nés d’une union, le di-
vorce, congu en vue du bonheur ou de la tranquil-
lité des deux conjoints, ne réalise son but qu’au
détriment de la santé morale des enfants qu’il
risque de compromettre & jamais. Or voila ce qui
ne doit pas étre. Le mariage impose des respon-
sabilités. Celui qui craint de fléchir devant les
charges qu'elles entrainent, fera mieux de ne pas
s’engager dans des liens qu'il ne saurait rompre
sans détruire le foyer ot des enfants abritent leur
tendresse innocente et leur faiblesse.

1. La Maison d’argile, au Théatre-Francais. Le Divorce, de
Paul Bourget, au Vaudeville.
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Méme note pour les gréves ou 'ouvrier, voire
le fonctionnaire, ont certes droit de formuler leurs
revendications, mais ol l'individualisme philoso-
phique qu’ils servent & leur insu les conduit aux
solutions anarchiques. Comment en pourrait-il
étre autrement dans I'idée dont ces malheureux se
nourrissent que la société est ordonnée pour faire
uniquement droit & leurs satisfactions égoistes,
alors qu’en réalité ce qui importe, c¢’est I'accom-
plissement des devoirs familiaux et sociaux, les
droits corrélatifs ne puisant leur raison d’étre que
dans le consentement préalable A la tache assignée
par la fonction sociale.

Le Pr Fournier, il y a deux ans, est revenu a la
tribune de I’Académie sur cette question de 'abo=
litionnisme de la police des meeurs. Les partisans
ou adversaires de cette mesure d’hygiéne sociale
partent les uns et les autres d’une idée philoso-
phique si voilée derriére les conséquences innom-
brables qu’elle entraine, que ses contours ont
perdu la netteté qui la ferait reconnaitre.

1l nous a paru utile de remonter i la source,
de montrer le pacte d’adhésion ou de refus a
une formule philosophique, comme unique cause
des divergences accusées. Les médecins jouent un
grand role dans la société moderne : toute question
d’intérét particulier & part, ils doivent connaitre de
quels principes directeurs découlent leurs opinions
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et pourquoi ils adoptent celle-ci de préférence a
celle-1a. Se ranger dans le parti de I'individualisme
philosophique ne veut nullement dire opter pour
des motions d’amélioration sociale et de progres :
cela signifie simplement défendre les conclusions
immédiates d’un raisonnement dont les prémisses
se réclamentnon de réalités évidentes, mais d’une
aberration des sentiments. Celte campagne en fa-
veur de l'abolitionnisme est en effet directement
commandée par le triomphe d’idées romantiques
semblables a celles qui ont régné en littérature.

Hugo et son école ont encensé les forcats su-
blimes, les paresseux de génie, les empoisonneurs
angéliques . Dans le monde, avaient-ils affirmé,
on ne croise que des monstres inspirés de Dieu,
des comédiens sincéres, des courtisanes ver-
tueuses, des saltimbanques métaphysiciens. Une
semblable déformation visuelle nait toujours de ce
principe de l'individualisme qu’on décéle & la ra-
cine de toutes les utopies de ce temps. Le régne du
caprice, l'idolatrie de la passion exaltent les infé-
riorités et les tares. Il est juste que les supériorités
et les disciplines soit conspuées et congriment.
De la le mépris qui s’attache & tous les détenteurs
de l'autorité et aux observateurs de la régle : rois,
prétres, juges, soldats, gendarmes et maris. En

1. Pierre Lasserre, Le Romantisme frangais. Paris, Société
du Mercure de France. 1 vol.
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 littérature, la maladie a duré trente ans; elle se
poursuit actuellement dans les idées et les meeurs.

Les défenseurs de I'abolitionnisme sont des ro-
mantiques; l'atlitude qu’ils ont prise les campe,
quelques arguments qu'ils invoquent, en contemp-
teurs de l'intérét général. Le seul souci qui les
presse est de défendre la dignité des femmes qui
n’en ont plus.

« Ah! n’insultez jamais une femme qui tombe! »

Non seulement ils ne l'insultent pas, mais, a
I'exemple de M. Turot', ils la céldbrent comme
un facteur essentiel des civilisations. « Admises
et honorées 4 Babylone, & Chypre, a Lesbos, en
Lydie, les courtisanes brillérent de leur plus vif
éclat, nous annonce solennellement le célébre
rapporteur, sous la civilisation hellénique et appa-
raissaient a Corinthe dépositaires du prestige
divin. »

M. Turot n’est qu’un romantique. Déja Goethe 2
ne lui etit pas ménagé cette appellation : « Le ro-
mantisme, disait-il, estle genre malade ; le classi-
cisme est le genre sain. » C’est en effet concevoir
une singuliereidée de la santé sociale, tout entiére

1. Turot, Conseil municipal de Paris, 1904. Rapport au nom
de la 2¢ Commission sur la prostitution et la police des meurs.
2. Goethe, Conversations avec Eckermann, t. 11, p. 102.
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attachée a des formules d’harmonie et d’ordre,
que de prétendre obtenir cette santé a la faveur
des avances faites aux éléments de trouble et
d’anarchie. Dans une société, les cadres a préserver
et & défendre sont ceux qui renferment les vertus
morales et abritent la fermeté de caractire. Le
monde renversé qui est notre a corrigé tout cela.
Il s’attaque & la hauteur des ames, prétend Ias-
servir & la tyrannie des maximes emphatiques et
folles. Sur le théatre, dans les vers de Hugo, les
romans de Sand, tout cet illuminisme avec glorifi-
cation de l'irrégulier, de 'impuissant et de la ré-
volte ne tirait pas & conséquence. Il en va autre-
ment, dés que les principes de confusion et les
visions irréelles s'érigent en inspirateurs des
maximes sociales.

Du coup, les honnétes gens n’ont qu’a s’unir et
a faire front a I'ennemi. On les croit dénués
d’énergie. Quelle erreur! Un courage d’une autre
trempe anime les dmes qui ne s'écartent pas du
droit chemin. La volonté qu’elles ont disciplinée
et maitrisée dans le sens du bien est préparée aux
luttes et sait la maniére de triompher. Sans doute,
dans le nombre il se glisse, comme dans tous les
groupements, des caractéres sans consistance,
mous, inertes, paralysés devant 'action. S'ils de-
meurent consciencieux et probes, c’est par paresse
mentale. Un plus grand élan est nécessaire pour
verser dans le mal que pour suivre passivement
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P'orniére de la moralité consentie. Nous n’admi-
rons nullement ces natures dont la médiocrité
native exclut les écarts et les faux pas. Seulement,
a coté delles, il en est d’autres qui ouvrent la
voie ; elles avancent résolues et fermes, foncant
sur I'ennemi, déjouant ses tactiques, entamant et
trouant les carrés de ses arguments, rétablissant
a leur place les formules délaissées, quand celles-
ci ont pour elles I'expérience des siécles et répon-
dent & une constatation exacte des réalités. Un
mouvement se dessine dans ce sens, qu’il serait
puéril de méconnaitre.

Rejeté de la littérature, le romantisme recule
sur toute laligne. Les formules sociales qu'il ins-
pire ne dupent plus que les badauds. L’emphase
des discours a perdu sa vertu conquérante sur les
ames. Derriére les mots, on cherche les idées et
celles-ci ne sont valables qu’autant qu’elles cor-
respondent & des conceptions mentales dont la
valeur pratique a été démontrée.

« En morale, disait Bonald, toute doctrine mo-
rale et qui n’est pas aussi ancienne que I’'homme
est une erreur. » Le romantisme ayant drapé de
son manteau a paillettes toutes les pasquinades et
toutes les chiméres, s’est piqué de 'illusion qu'il
inaugurait une ére nouvelle, hier a la littérature,
aujourd’hui & Phumanité. Il n’ouvrait que la
marche a la déclamation et a toutes les déca-
dences. La littérature a brutalement mis cet Arle-
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quin verbeux a la porte ; au bon sens public, égaré
par ses théories dissolvantes et fastueuses, de lui
infliger le coup de grace.

Le théatre contemporain suit le mouvement;
concédons toutefois que les suprémes har-
diesses, il ne les a pas encore osées. Les femmes
y trompent leur mari, lui confient I'aveu de la
faute, regardent la fidélité conjugale comme une
facon d’indécence ; seulement, tout cela, c’est de
I'émotion a 'eau de rose ; les amants sont connus,
on n’en voit guére défiler qu’un par soirée : ¢’est un
monsieur, toujours le méme, ses apparitions man-
quent d’imprévu et ses conversations de variété.
Nous attendons du théitre une représentation
plus vivante du monde contemporain. A quand les
tableaux des maisons de rendez-vous, ces mai-
sons d’illusions, comme les appelle M. Talmeyr,
et ol les femmes mariées, descendant prestement
de leur auto qu’elles laissent stationner devant le
grand magasin d’a coté, se rendent intrépides et
pressées, le temps de faire une affaire ou deux ou
trois, entre deux visites en ville?

« Nous oublions aisément nos fautes, a dit La
Rochefoucauld, lorsqu’elles ne sont sues que de
nous., » D’accord. Nous ne contestons pas a ces
natures pratiques le droit d’'une mémoire étonnée
et courte. Nous irons méme plus loin et poserons
franchement la question : Une fidéle des mai-
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sons de rendez-vous commel-elle une faute en
sacrifiant a son habitude ? Oui ou non, a-t-elle le
droit de disposer de son corps comme il lui plait?
Commet-elle une action utile & ses intéréts maté-
riels en trafiquant de sa beauté ? Et si cette action
utile qui contente ses appétits, la rend parfaite-
ment heureuse, n’aura-t-elle pas, au sens des con-
ceptions actuelles, accompli un geste d’'une mora-
lité évidente?

« Les bonnes actions sont celles qui nous sont
utiles, c’est-a-dire celles qui nous rendront yrai-
ment heureux. »' Telle est la premiére phrase
d’'un manuel a I'usage des écoles primaires. On va
loin avec une pareille maxime et les maisons de
rendez-vous sont justifiées. Rien de plus moral que
leur établissement, puisqu’elles valent une félicité
trés douce a celles qui les fréquentent.

Des jeunes filles, nous conte Talmeyr, fréquen-
tent également dans ces maisons : les pauvresses,
a force de bonne volonté et de travail, y ramassent
péniblement leur dot. Encore un geste utile, par-
tant moral. Tout cela, le théatre ne tardera pas &
I'exposer sur la scéne. Quand il s’y emploiera avec
conviction, quel esprit chagrin oserait élever la
voix? L’enseignement par la vue ne fera qu’en-
foncer plus énergiquement dans la mémoire l'en-
seignement dispensé & 1'école.

1. Lecons de Morale, par Albert Bayet (Collection Aulard.)
Paris, Cornély, édit. 1902, p. 1.
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Les jeunes filles du féminisme « méditent sur
cetie vérité que le silence de leur tempérament,
c’est I'étiolement d'une plante élevée dans une
cave ! ». Elles ne veulent pas étre étiolées, ces
charmantes enfants. Leur fraicheur, pour elles,
est un capital dont ellesapprécient le prix. Il n'est
sacrifice auquel elles ne soient consentantes pour
sauver cette partie essentielle de leur fortune.
Qu’elles jettent donc franchement et hardiment
leur bonnet par-dessus les moulins. Rien de plus
légitime, de plus notoirement utile, de plus fon-
cierement moral.

Je vous le dis, en vérité, les auteurs dramati-
ques sont en retard ; ils suivent trés péniblement
le mouvement. Le monde marche, les femmes
mariées équilibrent le budget dans les maisons de
rendez-vous, les jeunes filles y amassent le pécule
qui formera leur dot. Et que voyons-nous sur la
scéne ? L’adultére banal et défraichi, la femme qui
tantot avoue et tantdt dissimule, le mari qui ne
sait rien, et, quand il sait, pardonne, ou quand il
ne pardonne pas, tuait, il ya vingt ans, et fait ses
malles aujourd’hui. Rien de plus insipide dans sa
fadeur prévue et qui stimule moins le spectateur
engourdi. Il faut autre chose, le publica soif de
vérité; une morale nouvelle est entrée dans les

1. Pessimisme, féminisme, moralisme, par Camille Bos. Félix
Alcan, édit, 1907, p. 93.
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meeurs. Au théatre de nous en figurer les sym-
boles et les heurts.

Des maris, des péres s'étonnent, protestent.
C’est infAme, déclarent-ils avec véhémence. Ilsont
raison et mille fois. Seulement, que leur indigna-
tion s’applique un instant A remonter des consé-
quences aux causes. Le théatre n’est qu’une repro-
duction, un cliché plus ou moins heureux des
vues puisées dans les habitudes mentales et les
meeurs du milieu. Si le portrait offusque et révolte,
c'en est la faute au modele dont les tares et les
verrues ont pris un relief disproportionné. Dans
une société décente et honnéte, le théitre aura
vite fait de reléguer les adultéres au fond de V'ar-
moire des oripeaux démodés.

A nous de donner I'exemple. Et puisque les
idées en vogue — ces idées romantiques échoudes
de la littérature dans les mceurs — ont pour résul-
tat la justification du malade et du dépravé aux
dépens de I'homme sain et de 1'esprit droit, ba-
layons énergiquement toute cette ordure. A cer-
tains signes non équivoques, au succés de pidces
jouées ailleurs, pidces robustes et saines ', i l’at-
trait que le public éprouve pour les publications
séveres et fortes, nous pressentons I'avénement
prochain d'un monde plus réfléchi et plus propre.
Ce n’est pas nous qui regretterons celui qui dé-

1. Le Divorce, de Paul Bourget.
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cline et dont les éclaboussures boueuses et sor-
dides souillent depuis vingt ans la noblesse et
I'élévation des sentiments traditionnels.

Rien ne reste debout : le respect des supériorités
et le sentiment de la vénération s'éteignent. Les
femmes rangent dans les formules « vieux jeu »
leurs devoirs d’épouse. Elles fuient les charges de
la maternité et s’étonnent, quand par hasard un
enfant leur est né, que ce dernier, aprés avoir dé-
buté a la fagon d'un marmot odieux, finisse dans
une peau de sceptique endurci et de vaurien sans
conscience.



CHAPITRE VIII

LE SENTIMENT DE LA VENERATION

Si Auguste Comte revivait de nos jours, il au-
rait droit d’étre satisfait. La plupart de ses vues
ont été confirmées. Danger de faire absorber les
sciences supérieures, comme il les appelle : socio-
logie et morale par les sciences inférieures, phy-
sique, chimie, biologie (le matérialisme, nous
dit-il, résulte de cette pénéiration des sciences
élevées par les sciences primaires); nécessité de
maintenir I'indissolubilité du lien familial, valeur
du sentiment de la vénération.

« Le développement de la vénération, disait
Auguste Comte, est la seule base de la vraie
discipline. » Ce sentiment s’affirme comme la ga-
rantie de deux autres instincts sympathiques :
I'attachement et la bonté. — Il nous relie de plus
au passé, fonde le respect des morts, garantit a
une civilisation la durée dans le temps, — La vé-
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nération est le sentiment social par excellence, la
solidarité n’en figure qu’'une rétraction et un ap-
pauvrissement. La solidarité dispose le trait d’union
avec les vivants; la vénération ménage la chaine
avec nos véritables gouvernants : les morts.
« L’anarchie occidentale consiste dans une insur-
rection continue des vivants contre les morts. »
Voila pourquoi Ihistoire ne commence qu’a la
Révolution de 89, et qu'un gargon de vingt ans
toise avec dédain la mentalité de ses ainés. Le pére
de famille a perdu toute autorité sur ses fils ; les
idées de solidarité ne lui sont d’aucun secours pour
recevoir 'hommage de respect qui lui est da. Il
est habituel d’entendre les récriminations des péres.
Les déhoires familiaux qui les atteignent ne font
qu’accuser leur légereté ou leur impéritie. Ou ils
n’ont point donné I'exemple, ou ils inculquent au-
tour d’eux des idées qui, sous une enveloppe de
rationalisme, enferment des ferments d’anarchie.
L’individualisme philosophique exclut la véné-
ration. Qui rapporte l'univers a ses fins person-
nelles n’éprouve nul besoin d’étendre le rayon de
son respect. Moi seul et Cest assez, telle est la de-
vise. La solidarité méme n’est qu’un trompe-1’ceil
qui couvre d’'un manteau & paillons les nudités de
'égoisme. On s’accorde la volupté de faire le bien,
3 condition que ce soit aux dépens d’autrui ; on
donne largement, mais c¢’est un autre qui paie. Il
y a longtemps que pour les médecins, la solidarité
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consiste dans l'acceptation résignée des coups.
« La solidarité, disait Renouvier, engendre une
injustice de réciprocité. » Elle fait de la justice
sociale une chimére perdue dans les nuées, car
elle place l'intérét personnel, I'intérét de celui qui
veut recevoir quelque chose en échange, a la ra-
cine de toutes les manifestations de dévouement
et de bonté. A ce prix, les sources sublimes se
tarissent ; 'esprit de sacrifice rentre sous terre. La
solidarité est la maxime des peuples en décadence ;
elle n’a de raison d’étre qu’a la facon d’un senti-
ment de second plan, commandé, disait Auguste
Comte, par le culte des ancétres et de la famille et
aussi, ajoutons-nous, par lesprit d’humilité. Il
appartient a chacun d’accomplir sa tiche dans la
mesure de ses aptitudes et de ses forces; qu'il
veille ensuite & ne pas s’abandonner aux aiguil-
lons de la vanité, et & tous les artifices et mandges
qui réservent & I’homme, dans le monde, une place
au-dessus de son mérite. C’est encore 13 un effet
de 'individualisme, que la profusion de ces sta-
tues aux pieds d’argile. Elles pullulent sur notre
route, et, puisant leur vie au soleil d’un tapage
éhonté, s’effritent en poussiére et s’évanouissent
aussitot que ne leur parvient plus la lumidre arti-
ficielle qu’elles empruntent & toute cette réclame.

Le respect doit aller au mérite, non a la carica-
ture du mérite. Dans les civilisations ou elle est
détournée de son objet, la vénération ne s'incline
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plus que devant des caricatures; idées fausses,
conceptions chimériques, phraséologie de rhé-
teurs, situations officielles. Au lieu de célébrer le
grand, le noble, d’envisager les choses sous leur
aspect d’ensemble et d’éternité, elle exalte les sen-
timents inférieurs, applaudit le triomphe de la
force, accepte la loi du nombre comme I'expres-
sion de la vérité.

En Chine, on agardé la vénération des ancétres.
C'est la seule coutume qu’il et été utile de lui
prendre.

On a beaucoup emprunté & la Chine, mais tout
Juste ce qu'il ne fallait pas : la fureur des concours
et encore cette conviction qu’il suffisait de n’avoir
appris aucune technique du métier, pours’y trou-
ver apte du jour au lendemain. Le parchemin d’un
- diplome réalise ce miracle de vous conférer ainsi
des mérites subits et le caprice d'une élection vous
baptise homme d’Etat, comme ¢a, en un tour de
main, rien qu'a la faveur du dépouillement de
quelques bulletins de vote.



CHAPITRE IX

LA FIDELITE CONJUGALE

Ah! oui, cela promet. Un médecin préposé a
une officine d’avortement est chevalier de la
Légion d’honneur. C’est bien le moins que ses
clientes soient nommeées officiers d’Académie.
N’ont-elles pas bien mérité de la patrie en foulant
aux pieds les préjugés traditionnels?

Etles femmes qui trompent leurs maris, a quand
la couronne de civisme? On attend le premier
prix de fondation & I'effet, non de célébrer une
rosiére, mais de livrer & I'admiration de ses con-
temporains les convictions résolues de la femme
qui déclarera officiellement et le front haut le nom
de son premier amant. « L'on voit s'ébaucher
déja, écrit M. Tinayre, cette morale féminine qui
ne sera plus essentiellement différente de la morale
masculine; la femme ne pensera plus qu’il suffit
d’étre une femme chaste pour étre une honpéte

13
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femme, et elle ne se croira pas déchue parce
quelle aura aimé plusieurs fois® ». M. Tinayre,
qui est femme, réclame le droit & I'égalité de con-
duite ou plutét de I'inconduite.

J'irai plus loin. Non seulement la femme ne
sera pas déchue pour avoir pratiqué I'abandon
généreux de son corps : des récompenses natio-
nales, équitablement graduées seront décernées
par des jurys impartiaux aux étres délicieusement
aimables qui, le plus prestement du monde, auront
jeté leurs bonnets par-dessus les moulins. Une
question & trancher, mais d’ordre secondaire,
réglera la place qu'il conviendra d’attribuer aux
maris complaisants ou malheureux dans la com-
position de ces tribunaux conjugaux. Quel en
sera le chiffre proportionnel? Le mari de la vail-
lante compagne qui concourt pour le prix sera-
t-il appelé a sidger parmi les juges? Tous ces
problémes de réglementation intérieure recevront
leur solution en temps voulu. Il nous suffit au-
jourd’hui de poser les premiers jalons d’une 16gis-
lation appelée & libérer les consciences d’'un des
jougs les plus tenaces et les plus pesants de I'obs-
curantisme.

Les maris, s'ils sont imbus des principes de 1789,
n’ont qu’a accepter leur sort. Pour leur part, n’ont-
ils pas contribué a anéantir dansle cceur de leur

1. M. Tinayre, La Rebelle, p.13.
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femme « le magnifique espoir de la vie éter-
nelle *. » De quel droit, au nom de quel principe
supérieur se réclameraient-ils pour imposer aleur
compagne des principes d’obéissance et de sacri-
fice? Supprimer I'absolu, c’est ouvrir la morale &
toutes les sollicitations deI'intérét et au régime du
bon plaisir. Et quand cela serait, bien candide qui
oserait se plaindre. La femme qui trompe son
mari n’a fait que mettre en pratique les maximes
superbes incluses dans la déclaration des droits
de 'homme. « Tous les hommes naissent et de-
meurent libres », nous annonce ce document qui
est affiché dans les salles de nos écoles publiques.
Et les femmes sont-elles libres? Parfaitement. Je
suppose que le droil de nature est valable pour
elles comme pour les hommes. En confondant
comme il I'a fait « 'homme absolument sauvage
avec 'homme social et I'indépendance naturelle
avec laliberté civile®», le langage révolutionnaire
justifie tous les bouleversements. Le droit de
nature ne peut exister un instant a c¢6té du cadastre
des propriétés. De telles impossibilités n’arrétent
pas I'élan des sophistes. Ce ne sont pas seulement
toutes les chiméres du collectivisme qui prennent
corps; I'anarchie s'établit par déduction logique

1. M. Tinayre, La Rebelle, p. 214.

2. Rivarol. Journal Polit. Nation., série I, ne XVI, cité par
Dimier. Les Maitres de la contre-Révolution, Paris, Librairie
Nationale, 1907.
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dans les ménages. Un mari n’exerce aucune auto-

-rité légitime sur sa femme, du moment que celle-
¢i a pouvoir de s’en référer aux droits de la
nature. La nature, au point de vue social, c’est,
que le lecteur me pardonne, la chiennerie toute
pure. Tant pis pour le mari, si la femme s’aban-
donne & cet exercice. Ce n’est pas pour rien qu’elle
aura été initiée aux aspirations modernes et aux
revendications supérieures du féminisme.

A la vérité, quelques objections pourraiént étre
faites ala formuleinitiale. « Dire, écrivait Rivarol,
quetous les hommes naissent et demeurent libres,
c’est dire qu'ils naissent et demeurent nus. Mais
les hommes naissent nus et vivent habillés,
comme ils naissentindépendants et vivent sous les
loist. »

Ce n’est pas tout & fait la méme chose. Tous les
maris dont le ménage vacille pourront méditer sur
la différence. Le droit de nature, c'est pour la
femme la liberté de rompre l'union conjugale
avec des amants de passage et autant de fois que
cela lui agréera. Ne vivons-nous pas, en effet,
sous le dogme de I'égalité? La constitution phy-
sique a beau étre différente, ’homme étant con-
formé pour donner et la femme pour recevoir.
Cette superbe maxime de I'égalité réalise tous les
jours ce miracle de planer au-dessus du terre-a-

1. Rivarol, #bid.
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terre des expériences séculaires et des réalités
anatomiques. Elle se moque du sens commun,
confond, agite, pervertit; et ce bouleversement
C'est bien en toute justice qu’elle I'opére, puis-
qu’en jouant avec la sonorité magique de ce mot
d’égalité, tant ’hommes de vingt-cinquiéme ordre
au point de vue intellectuel et de tout dernier au
point de vue moral, étant parvenus aux plus
hautes dignités de la nation, sont salués chapeau
bas par les ames bienveillantes qui ont le sentie
ment du respect. -



CHAPITRE X

LE DROIT AU BONHEUR

Au-dessus de la destruction du foyer figure un
droit: Le droit au bonheur. Nous ne demandons pas
mieux. Personne ne trouvea redire & ce réve enso-
leillé : une quiétude ineffable qui régnerait sur’hu-
manité affranchie et souriante. Une intelligence
trés vive n’animera peut-étre pas ces groupements
~ dont la seule tache sera de se laisser vivre ; lacune
négligeable, que cet engourdissement mental. 11
n’est point question d’agilité d’esprit. Le droit au
bonheur, telle est 'ambition unique.

Pour la réaliser, nombre d’écrivains célébrentle
retour & la nature qui était la loi de I'idéal antique.
Anatole France!, Marcelle Tinayre?, la comtesse
de Noailles * sont unanimes sur ce chapitre. Quoi

1. Anatole France, Les Noces Corinthiennes.
2. Marcelle Tinayre, La Maison du Péché.
3. Comtesse de Noailles, Poésies.
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de plus conforme, en effet, & une loi naturelle et
de plus légitime que le désir d’éclairer notre
pauvre vie d’'un rayon de soleil, bien chaud et
toujours présent? Déja, il y a une centaine d’an-
nées, la préoccupation de Stendhal demeurait
opinidtrement fixée sur un pareil dessein. Les
douceurs de la sensation, la légitimité du désir, la
beauté de la passion avaient trouvé en lui un dé-
tenseur d’une verve dégagéeet apre; 'honnéteté
niaise et la moralité bourgeoise n’avaient qu’a
bien se tenir. Il ne les ménageait pas. La seule
régle de la vie, c'est la poursuite du bonheur:
telle apparait la conclusion de toute son ceuvre.
Ce qui fait défaut, cen’est pas le talent de I'auteur,
c’est la vérité de sa thése.

« Une régle de bonheur, dit fort bien M. Gaule
tier, ne peut étre autre chose qu’une série de con-
seils plus ou moins ingénieux pour parvenir a la
félicité. Il n’y a point la trace d’obligation®. » Et
pour cause : un commandement impératif serait
fort empéché, chacun, en dehors du devoir, con=~
cevant le bonheur & sa maniére.

Alcibiade et Héliogabale avaient leur maniére;
Verlaine et son ami Bibi-la-Purée avaient la méme
et encore une autre a coté. Ils buvaient comme
des outres, ce que ne faisait point Alcibiade et ce
que dédaignaif quelque peu Héliogabale, trop

1, Paul Gaultier, L'Idéal moderne. Paris, Hachette, 1908,
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occupé de quitter Zoticus, le cocher, pour le jeune
et vigoureux Hiéroclés. Je saisbien que la morale
actuelle nous enseigne qu’un plaisir, pour acquérir
le degré de perfection qui assure sa valeur, ne
doit pas &tre suivi de regret. Héliogabale se
livrait-il & des actes de contrition? L’ivrogne,
quand il roule dans le ruisseau, ne songe d’ordi-
naire qu'a recommencer. Et les escarpes de tout
genre ont-ils pour habitude de se repentir? Et les
femmes marides, A sensibilité frémissante, qui
déversent le trop-plein de leur tendresse dans le
ceeur d’amis successifs et empressés, et empressés
parce que successifs? Tous ces étres aux scru-
pules complaisants proclament hautement leur
droit au bonheur, dans le mode d'application qui
convient & leur tempérament, ou a I'équilibre de
leur budget.

Les romanciers nous objecteront qu’ils n’ont
iamais rien écrit de pareil. Le droit au bonheur,
pour une femme, consiste simplement a tromper
son mari. Combien de fois? Un chiffre, a nous
autres hommes, serait nécessaire pour fixer nos
idées. Le Conseil de la Légion d’honneur a décoré
des femmes qui avaient dépassé une demi-dou-
zaine d’amants; il hésite pour d’autres qui sont
allées au-dessus d’'une ou plusieurs centaines. Il
semble donc, d'aprés ce caleul, qu’une femme
demeure honnéte, quand elle se tient dans ce cadre
modeste de la demi-douzaine, et que quelque
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chose est & redire quand elle excéde cette quantité.
Un mari posséde une femme morale lorsqu’elle ne
lui raméne au logis que six & huit amis qui
viennent partager sa table et le reste. Tel semble
le code actuel.

Aussi bien, le grief fondamental est exposé sans
ambages. Ce qu’on reproche 3 la morale de nos
péres, c'est 1'esprit de sacrifice dont elle était im-
prégnée. Plus de contrainte. Que chacun se laisse
glisser & ses inspirations propres, et jette son
bonnet par-dessus les moulins, et autant de fois
qu’il lui plaira. La vraie morale, la voila. Soit.
Seulement, qu’elle ne se réclame pas du nom de
morale naturelle. L’esprit de sacrifice est une loi
de la vie; depuis la femelle qui se dévoue pour ses
petits jusqu’a l'artiste qui s’isole pour se consacrer
tout entier a son ceuvre, partout les étres en s’im=
molant obéissent & la vérité de leur destin. Mais
ces étres retardataires demeurent ignorants des
enseignements du catéchisme moderne. Ce nou-
veau code se recommande par impréva de ses
complaisances. Ni les faux pas, ni les écarts, en
quelque aberration qu’il s’enfonce, n’atteignent la
réputation du marcheur. Tout au rebours; il gran-
dit de ses chutes. Jadis, pour mal faire, il recher-
chait le silence et 'ombre. Aujourd’hui, il s’étale
et se livre en exemple. Libéré de préjugés, c’est
un homme de progrés; malheureusement, quand
sa femme également est femme de progrés, des
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vacillements inquiétants ébranlent le ménage. On
décore peut-étre encore la femme. Mais bien du
tirage se met en travers des effusions conjugales;
& moins que le mari, juché  une supériorité mo-
rale désintéressée et magnifique, en tolérant la
femme n’accepte a la fois les honneurs et l'argent.

Il faut en effet des compensations au pauvre
diable. Les idées modernes éprises de justice lui
doivent une récompense qu'il a si honnétement
méritée.

« Une femme s’appartient et doit pouvoir se
prostituer. La Révolution est faite pour ¢a. » Cest
en ces termes que s’exprimait M. Rousselle, ancien
président du Conseil municipal de Paris *. M. Turot,
rapporteur au Conseil municipal 2, pense de méme.
Pas de réglementation, rien qui puisse effaroucher
la femme qui se vend. Qu’elle soit mariée ou non,
qu'importe! Qu’entre deux visites en ville, elle
coure faire une affaire ou deux, ou trois, & une
maison de rendez-vous, cela ne regarde personne.
« Une géne momentanée, une note pressante, un
embarras transitoire, » voila plus qu’il n'en faut

1. Maurice Talmeyr, Les Maisons d’illusion, p. 43, Félix
Jouven, éditeur.

2. Conseil municipal de Paris, 1904 Rapport au nom de la
2¢ commission sur la prostitution et la police des maeurs.
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pour excuser sa démarche. Ah! « les sentiments
qu'inspirent nos conceptions occidentales » sont
imprégnés de préjugés bien opaques. Quand I'aube
de I'dsre nouvelle se décidera-t-elle & dissiper tous
ces brouillards?

M. Turot est un penseur et M. Rousselle en
est un autre. A quoi servirait l'individualisme
issu de la Révolution sinon & accorder a la
femme mariée la jouissance de son corps? Hier
encore, alors que lalumiére commengait 3 poindre,
la femme mariée, & peine échappée aux préjugés
séculaires, se contentait d’un amant, plus souvent
de deux. Pauvre créature! Incempldtement ou-
verte aux principes de liberté, elle acceptait la ser-
vitude d’une liaison. 11 était temps de mettre fin a
ce régime d’esclavage. Les maisons de rendez-
vous se sont créées, et cette organisation neuve,
dés le premier jour, apparaissait en harmonie si
manifeste avec les aspirations de 'ame moderne
qu'un succés de bon aloi, que dis-je, un véri-
table triomphe a couronné la tentative. Avant
1900, il n’y avait pas dix maisons de rendez-vous
a Paris. Elles étaient soixante-seize en 1903, cent
vingt-six en 1904, Aujourd’hui leur chiffre dépasse
plusieurs centaines. Devant des manifestations
aussi éclatantes des réalités, quelles ames retar-
dataires oseraient encore mettre en doute les lois
de Iévolution et du progrés?

Les femmes entretenues, les actrices, les man-
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nequins des grands magasins composent la clien-
tele ordinaire de ces maisons, mais on y croise
aussi des femmes marides dans la proportion de 5
a 10 pour 100, et parmi celles-ci des femmes d’avo-
cats, d'artistes, de fonctionnaires, de médecins.
Que mes lecteurs ne se récrient pas. Ces maisons
sont honorables. On y traite d’autres affaires que
celles auxquelles les femmes sont consentantes.
Les maris des tenanciéres sont nommés officiers
d’Académie et la Légion d’honneur a été accordée
a des clients sérieux.

Beaucoup d’étrangers fréquentent ces mai-
sons. Les Anglais, amoureux de chair fraiche,
franchissent le détroit pour y gouter une heure
agréable. Pareille distraction fait défaut dans leur
pays. Les maisons de rendez-vous ont été fer-
mées chez eux. L’Angleterre, qui a eu sa Révolu-
tion aussi, n'en a pas tiré les conséquences que
nous en déduisons logiquement. C'est un pauvre
pays.

Nous, c’est autre chose. L'Annuaire de la So-
ciété Parisienne renferme des noms d’élégantes
des nouvelles couches qui figurent dans les jour=
naux mondains, et y voient décrites des toilettes
qu’elles ont gagnées avec leur argent & elles, en
faisant des affaires. M. Talmeyra vérifié, Madame
Une Telle, née Une Telle. La « coursiére » de la
maison ne I'avait pas trompé. C’était bien la rue,
le cercle du mari, et ¢’était la famille.
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En 1904, a1'Exposition internationale d’Hygidne
de Paris, le Jury décernait une médaille d’or 2 une
poudre intitulée : « la Félicité compléte. » Le
prospectus trés alléchant posait cette question :
«A quels maux devons-nous les plus grands tracas
de notre existence? » Et il répondait : « A la peur
de I'enfant. »

Pour trente sous, le moyen était indiqué : ne
plus avoir d’enfant; et l'auteur de la découverte
était récompensé d'une médaille d’or,

Parmi les membres du jury, nous trouvons
M. Mesureur, aujourd’hui directeur de I’Assistance
publique.

A la prochaine exposition internationale, nous
signalons & sa bienveillante attention les Maisons
de Rendez-vous. Il y régne aussi la félicité com-
pléte : félicité pour la femme qui y trouve moyen
d’équilibrer son budget, félicité pour 'homme qui
fait la connaissance d’'une femme mariée, félicité
pour la tenanciére quiréalise de grosses fortunes.

Dés quela poudre « laFélicité compléte » obtient
une médaille d’or, quelle récompense, quelle
médaille d’or & grand module, agrémentée d’une
belle devise civique, M. Mesureur ne fera-t-il pas
accorder & ces temples d'une félicité triple qu'on
appelle les Maisons de Rendez-vous?

1. M. Talmeyr ne donne pas le nom véritable du remede,
crainte de lui faire de la réclame, mais il s'agit, affirme-t-il,
un pr oduit ouvertement et Iyriquement libertin,*
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Résultat de ces visites masculines aux Maisons
de Rendez-vous ou ailleurs.

Une femme honnéte sur cing, assure le profes-
seur Fournier, est atteinte de syphilis. C’est un
cadeau de son mari, que cette déchéance vitale.
Elle le découvre dans sa corbeille de noces, le
mari étant malade auparavant et sachant fort bien
qu’il allait contaminer sa femme. Les idées d'in-
dividualisme dont il est épris 'empéchent de se
laisser attarder par des scrupules rétrogrades.
Transmettre la syphilis & sa femme 1'empéchera-
t-il, s’il célehre bruyamment les bienfaits de la
morale & lamode, de monter trés haut dans la car-
riére des honneurs? Non, n’est-ce pas? Alors, pour-
quoi tant d’affaires?

Il n’est guére de médecin qui n’ait assisté a des
crimes de cet ordre. Ils s’accomplissent en-dépit
des objurgations et de la défense formelle du méde-
cin. En rapportant ces faits a la tribune de 1’Aca-
démie de Médecine, M. le professeur Fournier a
soulevé un coin de voile qui masque la hideur des
consciences.

Demain, et quand les jeunes générations seront
parvenues & I'dge adulte, je ne sais méme si la pro-
portion accusée par M. Fournier ne sera pas dé-
passée. Une femme honnéte sur cinq; pourquoi
pas davantage? En vérité, il serait puérila 'homme
de s’embarrasser de scrupules d'un autre 4ge. A
Pécole, on lui aura appris ceci, la fameuse phrase
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déja citée : « Les bonnes actions sont celles qui
nous sont utiles, c’est-a-dire celles qui nous ren-
dront vraiment heureux. » L'utilité pour un syphi-
litique qui y trouve son intérét matériel, ¢’est de
se marier le plus tot possible. Pour que son acte
ne lui attire plus tard aucun ennui, pour qu’il ré-
colte le bonheur qu'il espérait, il n’a ensuite qu'a
dissimuler & sa femme le mal qu’il lui aura trans-
mis. Sa femme sera syphilitique, il ne la fera pas
traiter. M. Fournier a cité des exemples d’'un sem-
blable cynisme.

Bientot, ce sera la monnaie courante. Une
morale quine repose que sur l'utilité immédiate et
l'intérét bien entendu, est préte a toutes les dé-
faillances. La voix de la conscience est étouffée
chez qui n'envisage que la satisfaction de ses appé-
tits. L’utilité, pour celui-1a, sera de leur livrer
pature et les conséquences de son acte le laisseront
froid, si, comme dans I'espéce, ce n’est pas lui,
mais une autre, qui devra porter la peine de son
forfait.

Les médecins n’ont point ’habitude d’élever la
voix pour tout ce qui touche aux questions d’édu-
cation et de morale. Cette abstention est une faute.
L’Académie de médecine leur assure une tribune
d’ott leur indignation serait entendue. Toutes les
maladies sociales, si elles dépendent de facteurs
divers, reconnaissent une cause morale qui tient
une des premiéres places. L'intérét, pour le erimi-
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nel, et iln’en connait pas d’autre, est de ne pas se
laisser prendre. Rendez votre femme syphilitique,
si cela vous convient, mais que personne, pas
méme le médecin, ne soit averti de la chose.

Dans vingt ans, il n’est guére de colldgues de
M. Fournier qui seront encore la. La plupart
seront partis pour 'autre monde. Nos successeurs
auront le temps d’en entendre de dréles. On sait
le nombre croissant des avortements criminels qui
a triplé depuis cinq ans. Syphilis des honnétes
femmes, avortements, tout cela se tient. C’est aussi
pour la femme une utilité manifeste de se faire
avorter. Que pourront les protestations des méde-
cins contre la fréquence du crime dont les circons-
tances atténuantes sont enseignées, dés le jeune
dge, sur les bancs de I'école primaire?

Apres la liberté de penser, la liberté de pro-
créer. Surla voie publique, un camelot me glissait
I'an dernier la réclame de 'ouvrage auquel cette
phrase lapidaire sert d’épigraphe : Des moyens a
employer pour ne pas avoir denfants, ou la
grossesse facultative. Cela coite 5 francs et fait
partie d’une collection de librairie dont toutes les
publications visent au méme but : la suppression
de la grossesse. Un journal est annexé a cette
officine : la Maternité, véritable livre des familles,
ajoute le catalogue. Des conseils médicaux gra-
tuits sont fournis par le médecin en chef de
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P'euvre, chevalier de la Légion d’honneur. Assuré-
ment, c’est un esprit pralique, qui tire une ma-
niére de gagne-pain, & son jugement trés hono-
rable, des conséquences de son individualisme
heureusement avisé.

On ne veut pas comprendre que toute civilisation
est menée par un pelit nombre d’idées directrices;
dans un pays rhéteur comme le notre, quand
I'idée directrice est fausse, toutes les conséquences
en découlent nécessairement, par une logique im-
placable qui ne se laisse arréter ni par 'absurde,
ni par lodieux des déductions. Les aliénés
obéissentaun pareiltour mental. Sur une conception
primitive erronée, ils batissent un échafaudage de
raisonnements parfaitement cohérents et qui s’en-
chainent avec évidence. Le seul point fragile du
monument est la base, je veux dire I'interprétation
fausse qui a servi de point de départa tout le reste.
L’homme, avons-nous dit maintes fois, ne vit point
1s0lé de ses semblables; il est uni a eux par la
multiplicité des liens qui entrent dans la structure
et maintiennent la cohésion d’un groupement
national.

Un acte devient délictueux s'il nuit aux intéréts
de la collectivité. Or la réduction volontaire des
grossesses, aboutissant & la diminution de la na-
talité, engendre forcément I'affaiblissement de Ia
nation elle-méme. La Déclaration des droits de
Ihomme conduit par une pente insensible 3 la

14
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liberté de l'avortement, puisqu'un droit dans une
société n’a de valeur qu’autant qu'il sert de com-
plément a un devoir ‘corrélatif et que, la liste de
ces devoirs, la Déclaration des droits de 'homme a
oublié d’en inscrire le premier mot.

11 y a quelques années, nous avons parlé de la
fréquence accrue des avortements criminels dans
les milieux hospitaliers. M. Doléris la signalait et
apportait des chiffres qui accusaient, pour ces habi-
tudes odieuses, une augmentation du triple au
cours de ces derniéres années. M. Maygrier, accou-
cheur de la Maternité, & qui nous en parlions ces
temps derniers, conclutdans le méme sens. Presque
tous les avortements de son service sont consécu-
tifs & des manceuvres préalables. M. Maygrier a
recours i un artifice trés simple pour dépister le
crime. « Si c¢’est venu tout seul, dit-il  la femme,
nous n’avons pas a intervenir ; si ce n’est pas venu
‘tout seul, nous avons au contraire  faire quelque
chose. » Et les femmes, anxieuses, d’avouer que
ce n'est pas venu tout seul et qu’il y a a faire
quelque chose.

Plus récemment M. Boissard!, accoucheur de
I'hopital Tenon, nous soumettait des chiffres. De
1898 a 1904, le pourcentage des avortements
annuels a passé & Saint-Antoine de 6,8 pour 100 &
18,5 pour 100, & Boucicaut de 7,8 pour 100 a

1. Journal des praticiens, 1908.
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17,7 pour 100, a Tenon de 5 pour100 & 15 pour 100,

Le reméde? Il n’ya qu’a assister aux phénomenes
de décomposition sociale et d’anarchie qui se pré-
cipitent de toutes parts pour comprendre que ce
n'est pas dans des mesures policidres quon le
trouvera, La loi, on s’en moque ; car vraiment elle
développe une élasticité trop déconcertante, au
hasard des convenances particulidres quelle est
appelée a servir.



CHAPITRE XI

LA MATERNITE MODERNE

Que si les enfants naissent quand méme, cette
erreur n'imposera pas un grand sacrifice aux
parents. Une doctoresse écrivait derniérement :
« La maternité ne sera plus qu'un épisode dans
Iexistence de la femme, comme la paternité n’est
quun épisode dans une existence masculine. »
Cette phrase prophétique a faitle tour de la Presse,
et chacun de s’en donner & cceur joie. Je ne vois
larien de drole. La femme a I'esprit logique. Une
fois qu'elle a accepté certains principes, elle en
~ déduit les conséquences avecune rigueur farouche.
Toutes les notions de contre bon sens qui ont pris
possession de la société moderne, dégagent, dés
qu'on les presse, un parfum d’absurdité violente.
Eprise des maximes de Rousseau, la doctoresse
en question met au service de leur défense une
conviction résolue. Cela est fort bien.
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La femme, déclare notre auteur, doit tout son
temps & la science et & sa culture personnelle. J 'y
consens, encore que la science se passerait plus
aisément de ses bons offices que les marmots, si
elle en a. La famille, sans doute, c’est 13 une
vieille rengaine bonne i endormir des esprits re=
tardataires. Il faut aller de ’avant. Notre docto-
resse parle d'or, Plus de foyer, plus de patrie. Et
vive le progrés!

Plus qu’aucun, je suis partisan de I’élévation
intellectuelle dela femme. A une condition seule-
ment : sous prétexte de culture, que nous ne re-
tournions pas aux formes ancestrales de la civili-
sation. Notre doctoresse m’arréte : « Les étres pri-
mitifs, dit-elle, s’occupent de leurs enfants 3 ce
soin est devenu pour nous un épisode. La marque
de notre supériorité se révéle dans ce change-
ment, » L'argument est irrésistible, et puisque
mon aimable contradicteur me parle de supériorité,
la régle que tout homme bien élevé s’assigne de
ne pas contrarier une femme, m'impose l'acquies=
cement le plus formel.

J’accepte sans réticences 1'égalité fonctionnelle
des sexes, du moment que cette égalité fait le
réve de quelques-unes de mes contemporaines,
Assurément la science n’est point tout a fait
d’accord; 1’évolution accentue les différenciations
sexuelles. Aux temps préhistoriques, les distances
étaient moindres (Topinard). « A mesure, nous



214 ERREURS MORALES

assure Le Bon', que nous avan¢ons dans la civili-
sation, la femme s’éloigne de plus en plus de
I'homme. » Chez les Iroquois, elle se méle a la vie
politique; les amazones du roi Behanzin et les
femmes des Natchez partaient pour la guerre.
Toutes les formes d’activité de 'homme, la femme
y participe dans les peuplades primitives.

Cela fut, certes, un grand recul des civilisations,
que la différenciation fonctionnelle qui suivait la
différenciation physique. « La différence, dit en-
core Le Bon?, entre la moyenne des cranes des
Parisiens contemporains et celle des Parisiennes
est presque double de celle ohservée entre les
cranes masculins et féminins del’ancienne Egypte.»
Il faut changer tout cela, la nature écarte les
formes extérieures des sexes. Aux civilisations de
rapprocher leurs fonctions. La femme embrassera
les carriéres de ’'homme ; et cela, nousn’y voyons
aucun inconvénient dans la mesure o les devoirs
d’épouse et deméren’en éprouveront nuldommage.
Mais que la maternité demeure un épisode sans
importance, nous aurions quelque peine & sous-
crire & cefte affirmation, si une femme elle-méme
ne 'énoncait avec une conviction tellement siire
de soi, que tout essai de contradiction de notre
part serait immanquablement taxé d'inconvenance.

Aux femmes qui pensent de la sorte, comment

1. Le Bon, L'homme et les Sociétés, t. 11, p. 155,
2. Ibid., p. 15%.
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pourrions-nous avoir I'impertinence d’opposer un
sentiment personnel? C’est & peine si nous leur
demandons I'autorisation d’émettre une trés timide
réserve. Tout comme la maternité, elles trans-
forment la paternité en épisode. Or, la paternité
cela nous regarde; vous permettez, n’est-ce pas,
madame?

Ayant des enfants, il nous a semblé, 3 nombre
de nos amis, et hélas! 3 moi-méme, que notre
devoir était de les élever et que tout le plan de
notre vie se modifiait devant l'obligation de
cette charge. L'épisode de la paternité se pro-
longe pour nous pendant la majeure partie de
notre carriére, Pour vous, cela ne tire & consé-
quence. Une pareille assertion annonce un esprit
singuliérement affranchi des préjugés qui ins-
pirent la conduite de vos confréres masculins,
Faut-il vous en féliciter ?

Certainement, puisque vous devez a votre sexe
de ne recueillir que des adhésions dont la politesse
exclut le moindre sentiment de bkime et le plus
léger soupgon d’ironie. Et puis, si vous avez des
enfants, quels déplorables marmots, et que vous
étes sagement avisée d’en redouter la venue. Ils
ne suivraient pas vos recommandations, soyez-en
convaincue, et vosréprimandes resteraient vaines,



CHAPITRE XII

LA DESOBEISSANCE DES ENFANTS

La désobéissance des enfants, réserve faite pour
certaines natures particulidrement impulsives et
indomptables, sort directement des principes d'in-
dividualisme, disons plus simplement d’égoisme,
adoptés par les parents. Le pére ne songe qu’a soi,
a son intérét, i son ambition; la femme raméne le
monde 2 la satisfaction de son orgueil et de ses
caprices.

Les remontrances, les objurgations violentes,
voire les coups ne servent de rien. Ils ne font
qu’enfoncer I'enfant dans son obstination et son
mutisme, Deux seules conditions morales ont pou-
voir d'imprimer au gamin révolté le sentiment de
I'obéissance : la fermeté et 'exemple. Affectueuse
dans le train ordinaire des choses, la fermeté de
ses parents se fera sévére quand une faute aura été
commise. Pas de longs discours, pas de phrases
attendrissantes, pas d'éclats de voix. Ou si la co-
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lere, qui est toujours une faiblesse, part en explo-
sion, que ce fracas ne soit pas de durée. L’enfant
girrite de la répétition tumultueuse des mémes
reproches. Il en a assez et suit, les yeux mauvais,
les péripéties de I'orage. Quel fruit attendre d’une
semblable méthode? D’autant que la colére épuise
la résistance et émousse la fermeté. Un pére qui
se livre & ces véhémences furieuses y perd toute
son énergie. Avant la scéne, il disait : non. Main-
tenant, il consent. Excellent encouragement A
I'enfant qui commencera demain.

Joignons que la mére est loin de remplir, dans
I'espce, un réle de collaboratrice toujours utile,
Soit aveuglement de tendresse, soit égoisme, soit
esprit de contradiction, elle console I'enfant des
bourrades du pére et 'embrasse & la dérobée dans
un coin, Ou bien si 'orgueil, — « cet orgueil impé-
rieux et superbe des femmes qui prétendent tout
Savoir sans avoir rien appris, » — inspire ses déci-
sions, elle se complaira A contredire son mari.
Quelle satisfaction de manifester sa supériorité en
refusant de reconnaitre une vérité qu’elle n’a pas
émise la premitre! « Si le mari fait observer & une
de ces femmes qu'elle commet une imprudence
dangereuse pourl'enfant, qu’elle dit ou fait le con-
traire de ce que la raison ou I'hygi¢ne commande »
(Proal ¥), la femme le toise d’'un de ces regards

L. Proal, L'Education et le Suicide des enfants, p. 45. Paris,
Alcan, édit., 1907. Bibliotheque de philosophie contemporaine.
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qu'elle sait prendre pour écraser 'imprudent. Gare
au pauvre diable. La conversation qui fera suite
risque fort d’étre dépourvue d’aménité. Le mal-
heureux n’ose lever la téte et aura bien & faire pour
obtenir son pardon.

Il 0’y a pas que la fermeté, les parents doivent
I'exemple. L’exemple de la justice a I'égard des
leurs, de I’honnéteté scrupuleuse, du travail, Il
faut un ensemble de qualités qui imposent le res-
pect. L’autorité ne s’attache aux paroles qu’a ce
prix. Sinon ce sont des réprimandes dans le dé-
sert. L'enfant n’est nullement impressionné par
'éloquence verbale. La conduite des parents, leur
marche dans le droit chemin, le mépris qu’ils ma-
nifestent & 'égard des actions déloyales et basses,
leur horreur pour I'hypocrisie, le mensonge, la
fierté de leur 4me qui se refuse a tout compromis
de conscience, voila les éclaireurs qui assurent la
route et permettent de mener A bonne fin les
étapes d'une éducation infantile. L’enfant observe
ses parents, ses jugements, dessinés i gros traits,
ignorent la délicatesse des nuances. Les parents
sont a ses yeux ou bons ou mauvais. S'ils sont
bons, il obéit; s'ils sont mauvais, il regimbe,

Sans doute les révoltes de I'enfant sont subor-
données 2 la vivacité de ses impressions. Les na-
tures molles se soumettent aisément : pour les
autres, celles qui sentent avec feu, il faut bien des
habiletés et des ménagements. On opérera bien
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plus par suggestion que par contrainte ; les sug-
gestions formulées avec douceur auront chance de
pénétrer, si tout un systdme d’éducation suivi et
ferme a ét6 préalablement organisé par des parents
affectueux et droits.

Un enfant qui ne sait pas obéir deviendra dans
la vie un étre volontaire, impérieux et fantasque.
Les exigences du premier 4ge se changeront en
tyrannie dans l'dge mir. L’enfant mal élevé igno-
rera les obstacles; 8’il en rencontre, la colére qu’il
éprouvera de subir une entrave le poussera i des
actes de violence ou de désespoir. « Celui auquel
on n'a jamais résisté, ne pourra résister a la vie »,
disait Séneéque.

M. Proal cite plusieurs exemples de suicides
accomplis dans ces conditions. Un jeune homme
auquel on refusa I'autorisation d’un voyage, prit
un revolver et se brila la cervelle. Un autre, prié
de sortir et d’aller habiter un logement séparé, se
rendit dans sa chambre et s’empoisonna avec du
cyanure de potassium.

De tels malheurs inspirent une si grande pitié
qu’on hésite presque 2 en rattacher la cause initiale
a la responsabilité trop réelle des pauvres parents.

Il est vrai qu'ils s'empressent de se mettre &
I'abri de semblables ennuis ; le chiffre des nais-
sances ne suffit pas & balancer le nombre des
déces. Le mouvement de la dépopulation s’accen-
tue et ce résultat est admirable.



CHAPITRE XIIT

LA DEPOPULATION

Les médecins ne créent pas les maladies pour
se donner le plaisir de les guérir ensuite. Les so-
ciétés ne sont pas toujours aussi sages. Apres
avoir décrété des mesures malsaines, elles s’éton-
nent. Comment tant de ravages! Etles bonnes
volontés de marquer leur stupeur avec la multi-
plicité effarée des conseils. Chacun y va de son
reméde. Dans le nombre, il s’en trouvera peut-
étre un efficace. Des groupements, des ligues
s’organisent. On parle beaucoup et trés bien; mais
une digue oratoire n’arréte point une inondation
de suites ficheuses et de dangers trop réels qui
grossissent & chaque recensement.

Cette question de la dépopulation dont s’oc-
cupent un tasde braves gens, comme tous les pro-
blémes sociaux enfonce sa racine dans une cause
morale. Toujours l'individualisme est en jeu e,
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cette fois, le mal parait plus grand encore. II est
nourri et entretenu sans doute par une mesure
législative qui nous vient de la Convention : le ré-
gime des successions; mais derridre cette cause
s’en dérobe une autre plus profonde. C’est & Le
Play ' que nous devons I'étude de la premidre.
« Le pere, dit-il, n’a plus le pouvoir de lier son
établissement a I'avenir de sa postérité, parce que
la loi confére a ses enfants le droit de s’en par-
tager les lambeaux... Il ne peut, sous ce régime,
assurer le bien-8tre de ses descendants qu’en limi-
tant leur nombre par une stérilité systématique. »
De plus, les agents de la loi surgissent & chaque
déces, comme des chacals. Ils prennent posses-
sion du foyer domestique, en dressent l'inven-
taire détaillé. « Ce déplorable régime, continue
Le Play, rompt les barriéres qui doivent séparer
lavie privée de la vie publique. Il dégrade la fa-
mille et compromet la dignité de la nation. »

Par souci de ne pas frustrer ses enfants, le pére
de famille ne leur fournit pas I'occasion de naitre.
Rien de plus sensé. Mais la Convention n’avait
point songé & cela. Elle se contentait de déclamer
par la voix de Cambacéres * : « La voix impérieuse
de la nature s’est fait entendre. Elle a dit: Il n’y a

1. Le Play, La Réforme saciale, t. 1, p. 274 et 284, Pour plus
ample démonstration, nous renvoyons le lecteur & ce magni-
fique ouvrage.

2, Ibids, p. 460, note.
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plus de puissance paternelle; ¢’est tromper la na-
ture que d’établir ses droits par la contrainte. »
Je ne voudrais faire de peine A personne, mais
Je trouve qu’il faut avoir en soi une belle source
d’admiration disponible pour ne pas trouver ce
langage parfaitement impropre. L’homme, avons-
nous déja répété, ne vit point & I'état de nature;
il fait partie d’un groupe social, et I'unité de ce
groupe, c’est la famille,

La masse déshéritée de la nation est surtout
frappée par le décret conventionnel. Comment
Youvrier peut-il fonder un foyer? La loi de par-
tage décréte I'impossibilité ol il est de léguer a
ses descendants l'intégrité du toit familial. Il faut
vendre tout cela ; que reste-t-il & chacun ? L’égalité
dans la misére.

La propagande actuelle contre la procréation
dont nousavons parlé plus haut, cette propagande,
pour abominable qu’elle soit, ne fait que presser
les conséquences ultimes issues du décret conven-
tionnel. Puisque chacun doit étre misérable, que
les malheureux ne voient pas le jour. La ligue
pour la dépopulation recrute & son service des avo=
cats qui ontla partie belle; ils n’ont qu’a déve-
lopper par voie déductive les éléments d’un prin-
cipe fiscal inscrit dans la loi.

Notre époque, avec toutes les incohérences et
les théses saugrenues qu'elle défend, ne fait que
fournir I'essor & des considérations logiques. Une
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équation, mal posée & son origine, donne nais-
sance, & mesure que se poursuit la démonstration,
d une série d’équations de plus en plus absurdes.
Pour reprendre pied sur le terre-plein des réalités,
il faut remonter a I'équation initiale et en corriger
les termes. L’amour-propre et les préventions de
chacun n’accepteront pas aisément I'aveu que des
formules révéréesa I'égal d’'un dogme ne reposent
que sur des conceptions irréfléchies dans leur prin-
cipe et folles dans leur application.

Le probléme de la dépopulation, abordé en sur-
face et par ses cotés secondaires, n’aboutit qu’a
des solutions puériles et inefficaces.

Le reméde sortira-t-il du bouleversement du
Code civil? Cela fait, il resterait encore la tiche
la plus ardue : le relévement moral des ames.
Cette seconde partie du programme réclamera,
pour sa réalisation, une série de mesures tout
aussi énergiques, et allégées aussi nettement du
joug des erreurs sociales et des préjugés actuels.

Il y a quelques mois, deux médecins étaient
condamnés pour escroquerie. Ils avaient porté
dommage a la fortune matérielle de leur pro-
chain. Quand on fait tort non plus & l'argent,
mais & la dignité et a la valeur morale de ses sem-
blables, I'acte m’est plus repréhensible. On peut
s’en donner & ceeur joies L'intérét vital d’un pays
ne tire pas davaitage & conséquence. Les forces
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morales d’une nation, quel estl'esprit assez arriéré
pour chercher & les préserver du naufrage? La
marque d’'un homme affranchi est de précipiter la
débacle.

La natalité de la France baisse; en 1907, le
chiffre des décés a excédé celui des naissances.
Pendant ce temps, I’Allemagne accroit sa popula-
tion de prés d’'un million d’ames chaque année,
(deux millions de naissances ; mortalité, onze cent
mille, gain neuf cent mille). C’est le moment
choisi pour précher la restriction des naissances.

Quel remede a ce danger de la dépopulation?
La réforme du droit de succession, sans doute,
c’est quelque chose. La suppression des impots
directs pour les familles nombreuses, la réduc-
tion de la mortalité infantile, voila d’autres pal-
liatifs. Les facilités de naturalisation pour les
étrangers sont recommandées par quelques-uns.
Ici, il y aurait a faire de grosses réserves. C’est
un grand péril d’établir un ennemi chez soi '
Aux jours de I'invasion le conquérant trouve toutes
prétes des sympathies pour l'accueillir. Les Ro-
mains, au cinquiéme sidcle, en ont fait I'expé-
rience et a leurs dépens.

En réalité, le seul remeéde est le retour aux
croyances héréditaires. Iln’y a pas a dire que leur
temps est passé; les plus grands des savants s’in-

1. Gaston Boissier, La Fin du Paganisme,t. 11, p. 364,
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clinent devant elles. Ce qui contente des génies
comme Laénnec et Pasteur, ne suffirait-il plus a
I'idéal d’un maitre d’école? Les économistes et les
médecins, sur ce chapitre, pensent de méme :
« Plus j'observe, écrit M. Rostand !, plus jelis, je
réfléchis sur ce sujet, plus je me convaines que la
baisse croissante de la natalité en France, impu-
table presque exclusivement & 'infécondité volon=-
taire, a son origine d’'une part dans une légalité
successorale qui pousse & la restriction, d’autre
part, dans une des causes morales, anarchie fami-
liale, augmentation sans frais des besoins, peur
de l'insécurité, aversion de l'effort, horreur des
entraves qui toutes se rattachent a une cause cen-
trale profonde, la conception matérialiste de la vie,
et & une sorte de matérialisation des dmes. » —
H. Variot, médecin de I'hépital des enfants as-
sistés, s’exprime dans le méme sens * : « L'in-
struction obligatoirement laique a une grande
part, affirme-t-il, dans la crise que nous traver-
sons, » Les seuls départements qui fournissent
Pexcédent des naissances : — Finistére, Nord,
Morbihan, Meurthe-et-Moselle, etc., sont ceux ol
le sentiment religieux n’a pas été complétement
émoussé.

En réalité, c’est la cause profonde... La culture
générale et la prospérité matérielle ne jouent qu’un

1. Rostand, Le Mouvement social, J. des Débatls, 16 juin 1908,

2. La Clinique infantile, 15 juillet 1908,

15
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role accessoire! Le Canada, sous le rapport de
Pinstruction et du bien-étre, soutient la compa-
raison avec la France.

Or, la moyenne des enfants y est de 7 & 8 dans
les ménages de souche anglaise et de 12 dans les
ménages de souche frangaise. « Pourquoi, ajoute
M. Rostand, sinon parce que les préoccupations
économiques qui naissent del’aisance et de la cul-
ture ne s’y sont point corrompues en effrénés
égoismes, grace a la persistance fortifiante des
hautes croyances et a l'intégrité non atteinte de
la famille *. »

1. Loe, cit.



CHAPITRE X1V

LA CRIMINALITE CONTEMPORAINE

Avec la diminution de la population, ne nous
étonnons pas si le nombre des assassins progresse. -

« L’assassin, comme le voleur, Pescroc ou le
satyre, poursuit ou une jouissance illicite ou un
moyen illicite de jouissance. » M. Tarde!, & qui
nous empruntons cette citation, ajoute que les
tendances criminelles, dans un ordre social bien
équilibré, se contrebalancent les unes les autres,
en sorte que les assassinats apparaissent en voie
de régression, quand les vols, les escroqueries,
les viols augmentent et réciproquement. En
France, il n'en va pas ainsi. On assassine autant
quil y a cinquante ans; et les délitsde toute sorte
de grossir en courants de plus en plus impétueux.
La délictuosité astucieuse et voluptueuse se chiffre
par un accroissement énorme *. Débordement d’ar-

i. La Criminalité comparée, Alcan; édit., 1907, 6¢ édit., p. 110.-
2; 1bid.; p. 195.
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deur sensuelle, déclin général de la véracité et de
la bonne foi, telles sont les causes de cette recru-
descence.

L’époque ol 'homme se pénétre le plus des
réalités scientifiques est celle qu'il choisit pour
altérer le plus sciemment la vérité. La cause de la
civilisation serait-elle donc indissolublement liée
a l'esprit du mensonge ? Rien de plus évident
puisque I'on entend par civilisation la douceur des
mceurs et la substitution du régime industriel ou
commercial au régime militaire. Un tel change-
ment exerce immanquablement sa répercussion
~ sur les caractéres. Ceux-ci se débarrassent des
qualités viriles et du courage, désormais inutiles.
La cupidité, I'esprit de ruse : voila les acquisi-
tions mentales qui assurent le succés. Rions des
convictions fortes et de la fidélité & une grande
cause. Une seule nécessité s'impose : la réussite
a tout prix.

Le sentiment de I'honneur sur lequel a vécu
tout le moyen édge s’éteint comme une lampe, ou
les compétitions furieuses et les conflits d’égoisme
interdisent d’apporter les pauvres cuillerées d’huile
dont elle aurait besoin pour émettre quelques
lueurs échauffantes sur nos cceurs sevrés d’enthou-
siasme. Ajoutons les promesses de jouissances
Jetées comme amorce & I'appétit des masses, et
I'émancipation des esprits hors la morale tradi-
tionnelle. Comment résisteraient-ils a la tenta-



LA CRIMINALITE CONTEMPORAINE 229

tion ? D’autant que l'instruction qu’ils recoivent
n’apaise nullement leurs désirs. Elle les excite, au
contraire, leur assure les moyens de les satisfaire,
si contraires soient-ils & la probité et i la droi-
ture ; le criminel sait déjouer toutes les recherches
de la justice, quand d’avance son habileté n’a
pas paralysé toutes les mesures de répression
par l'art qu’il avait mis & se faufiler entre les
articles du Code. Déja Herbert Spencer avait
fait la remarque : « La raison, disait-il, n’est pas
un frein; elle se contente de servir de guide a
nos appétits. Loin de rendre 'homme maitre de
lui-méme, U'instruction sans éducation donne l'ese
sor aux plus bas instinets 1. »

Tarde estime que la stabilité du pouvoir poli-
tique a pouvoir de réduire le chiffre de la crimi-
nalité générale. Dans une monarchie, i ce compte,
la criminalité serait moindre que dans une répu-
blique. « On ne doit pas priver un peuple de son
roi, disait Herbert Spencer, pas plus qu’on ne doit
priver un enfant de sa poupée. » Et J. Bourdeau
ajoute : « Les poupées ont cela de bon qu’elles
font tenir les enfants tranquilles. » Oui, pour ce
qui est des révolutions, des changements vertigi-
neux de gouvernement, de toutes les agitations
dans le vide. Non forcément pour ce qui regarde
la criminalité elle-méme. La Prusse, pays monar-

1. Journal des Débats, Les Prévisions d’Herbert Spencer, par
J. Bourdeau, 21 mai 1907.



B30 ERREURS MORALES

chique, voit par exemple le chiffre des homicides
s'accroitre chaque année . La cause de la crimi-
nalité doit étre cherchée ailleurs que dans la forme
des constitutions politiques. Les poisons physiques
et moraux sont les seuls coupables : le poison
physique, c’est I'alcoolisme, etle poison moral
c’est & la fois 'exaltation des instincts inférieurs de
’humanité qui corrompent 'esprit de famille, et les
excitations haineuses qui se masquent sous des
étiquettes humanitaires pour mieux accomplir leur
ceuvre de désorganisation et de régression sociale.

Dans notre livre : Science et spiritualisme?,
nous publiions un chapitre sur la peine de mort.
S’arroger le droit de tuer son semblable, si la me-
sure peut se justifier dans les sociétés ou la jeu-
nesse recoit une éducation forte, devient, dans des
pays comme le ntre, un outrage a '’humanité au-
tant qu'un défi au bon sens. Aprés avoir veills
avec une jalousie inquidte qu’aucune notion mo-
rale ne soitinculquée & la jeunesse, dans la forme
ou ces notions ont chance de pénétration efficace,
voild que, le crime une fois commis, le Jjeune
homme devenu adulte est rendu responsable d’avoir
ignoré une morale qu’on avait sciemment négligé
de lui enseigner. On lui coupe la téte. Il ne fau-
drait pas presserla logique bien fort pour arriver

1. Tarde (loc. cit.).
2. Ch. Fiessinger, Science et spiritualisme. Perrin, édit. 1907.
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a établir que si quelqu'un est coupable, ¢’est moing
le criminel que ses éducateurs.

En ce qui concerne les chiffres, toutle monde
est d’accord. On s'incline devant eux sauf 2 diffé-
rer sur leur interprétation. Trois éléments de la
criminalité sont en progression constante : le
nombre, la précocité, I'impunité 1. Les crimes « de
sang » ont augmenté de plus du tiers (dans la pé-
riode quinquennale de 1901 & 1905 : 313 crimes
en 1901 ; 440 en 1905); dans ceite quantité, ne
rentrent pas les affaires classées et tant de crimes
d’empoisonnements ou d’avortements dont la jus-
tice est moins que jamais informée. La précocité
est un autre caractére; a notre époque d’électri-
cité et de vapeur, chacun est pressé d’ouvrir sa
voie. Le criminel n’attend pas ; c’est aux années
d’enthousiasme que sa passion s’allume. « De 16
a 21 ans, ily a une proportion de 420 pour 100 de
malfaiteurs ayant commis des tentatives d’assassi-
nat ou des assassinats, alors que la criminalité,
de 21 ans jusqu’a la fin de la vie, n'est que de
2 pour 100 % » Quant a 'impunité, elle est admi-
rable. Tandis que le nombre des crimes et délits
non poursuivis s'élevait, en 1896, & 87.073, cette
proportion a atteint le chiffire de 105.998 en 1905.

1. E. Rostand, J. des Débats, 11 aotit 1908. Le mouvement
social.

2. Reinach, J. officiel, 4 juillet 4908, p. 1597, cité par E.
Rostand,
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Il ne vaut vraiment pas la peine de se géner.

Les causes, alcoolisme, imitation & la suite de
publicité détaillée des crimes, lectures malsaines ;
tout cela dénote l'impulsivité accrue du sujet.
Pourquoi ne pas lui apprendre & résister? Les
bienfaits de l'instruction primaire n’auraient pas
donné les fruits attendus! Et pourtant la morale
a été enseignée; elle figure dans les programmes
scolaires. Mais quelle morale! Celle de l'intérét,
puisqu’il n’en existe plus d’autre. Elle autorise
tous les compromis, toutes les défaillances, tous
les crimes. Pour étre heureux, une seule condi=
tion est requise : ne pas se laisser prendre. Nous
avons vu que les criminels réalisent, d’année en
année, d'une maniére plus parfaite, cette formule
essentielle du programme.

En présence de pareils résultats, on se demande
si un vent de folie n’agite pas la société. Et plus
tard, quels exemples ! Sont élevés aux plus hautes
des fonctions publiques ceux dont le seul métier
était d’exciter les appétits et d’attiser les haines.
Les malfaiteurs regardent et observent. Vraiment,
I’absence des scrupules est une grande force dans
le monde moderne. 1ls s’évertuent, dans les cone
ditions de leur milieu, & tirerle partile plus avan-
tageux de cette constatation. S’ils volent, s’ils
tuent, est-ce leur faute ? Ils n’avaient pas d’autres
moyens de réussite & leur disposition. Et le tra-
vail ? Pardon, le travail est un devoir, Ce n’est
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pas la déclaration des devoirs de ’homme qui est
affichée dans les salles de I'enseignement pri-
maire, c'est la déclaration de ses droits.

Les esprits optimistes — ils sont nombreux —
ne se laissent pas impressionner par de pareilles
vétilles. Epoque de transition que la nétre, opi-
nent-ils avec conviction, aujourd’hui, sans doute,
il y a quelque peu & redire ; demain, tout se pas-
sera & merveille. C'est I'histoire d’un médecin
dont le malade va plus mal. Il espére dans I'ave-
nir et continue la méme médication. Si pourtant
il modifiait son ordonnance? Une aggravation qui
rait suite & un traitement n'a jamais impliqué cette
conclusion inattendue : que la persévérance dans
la médication entreprise aménerait la guérison.
Il faut changer, a cela aucun doute. Et tous les
médecins abandonnent leur médication premiére,
pour recourir & une autre dont la seule preuve
d’efficacité ne réside pas dans le dépérissement
progressif du patient.

Ceci me rappelle une histoire sarrazine. Un
calife était hydropique. Les médecins lui avaient
promis cinquante ans de vie & condition qu'il sui-
vit leur ordonnance  la lettre. Rien de plus sim=
ple que le reméde proposé ; I'hydropisie c’est de
I'eau, I'eau se change en vapeur quand on la fait
bouillir, L’eau du calife se dégagera par un
procédé de méme ordre, s'il consent a se laisser
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plonger dans un four suffisamment chaud. Le ca-
life réfléchit un instant :'lalogique duraisonnement
lui apparut d'une évidence lumineuse : « J'ac-
cepte, » fit-il.

Et il se laissa introduire dans le four. Les méde-
cins attentifs et graves suivaient de prés I'opéra-
tion. « Un peu plus de bois, cela ne chauffe pas assez,
commandeérent-ils. » Des biiches énormes furent
jetées dans le brasier. « Mais je brile, gémissait
le calife ». « Ajoutez d’autres biches », clamaient
les médecins. « Je meurs, fit le pauvre diable ».
« D’autres biiches, d’autres biches », pressaient
ses guérisseurs.

Le calife semblait s’étre résigné. « Cette fois,
eau doit avoir disparu. » Les Esculapes firent
retirer le calife : I'ame du malheureux s’était éva-
dée en méme temps que son eau. Un amas de
chairs informes et roties, c’est tout ce qui restait
du pauvre diable & qui une vie longue et fortunée
avait été promise.

Une société succombe plus lentement qu’un
calife : c’est la seule différence. Seulement il est
des hommes qui protestent contre 'enfouissement
logique dans un four et I'apport de nouvelles
biches ; ceux-la sont aisément suspects ; ils passent
pour des esprits rétrogrades.

Contre une telle régression morale, quel pauvre
recours que la législation d’un pays ?



CHAPITRE XV

L’IMPUISSANCE DES LOIS

« Que peut créer la loi? Desimpots et des fonc-
tionnaires *. » Et M. J. Cruet ajoute : « si elle est
parfois utile, elle n’est jamais gratuite. »

‘dme du Frangais est conciliante et humble;
pas de citoyen en général plus docile aux rdgle-
ments de son pays. Il s’y préte sans enthousiasme,
i’y consens; mais dans un esprit d’observation
résignée. Si l'application des lois les meilleures
fléchit dans ses modes de répression, il le constate
sans crier au scandale. Le nombre des infractions
poursuivies en vertu de laloi de 1873, sur I'ivresse
publique, s’est abaissé de 50 0/0 2; il se dit :
(est 1a chose naturelle. Du moment que 1’alcoo-
lisme devient un danger national, il est inutile de
sévir. Ce ne sont pas quelques condamnations

1. Jean Cruet, La Vie du Droit et UImpuissance des Lois,

Paris, Flammarion, édit., 1908.
2, lbid., p. 235. :
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isolées qui arréteront le cours inévitable des
choses. « Le développement de la criminalité
apparait comme parallele au progrés du droit
pénal. » Etant informé qu’il n’est point prudent
de se metire en travers du progrds, le médecin
fermera les yeux sur 'augmentation des actes
délictueux et la multiplicité croissante des réci-
dives. Crainte d’étre taxé d’esprit chagrin, retar-
dataire ou misonéique, s'il n’applaudit pas tout a
fait, du moins aura-t-il I'esprit de parler d’autre
chose. C’est & peine si une circulaire du garde des
sceaux attirera son regard. « Aucun progrés, écri-
vait, en 1907, le ministre en question au président
de la République *, aucun progrés n’a été réa-
lisé par la justice dans le moyen de parvenir & la
découverte de la vérité... Mais les agissements des
criminels se modifient avec les progrés de la
science. » Les procédés de l'instruction criminelle
demeurent stationnaires, tandis que la mentalité
des apaches s’enrichit des données acquises sur les
bancs de I'école. Et 'on oserait nier les bienfaits
de l'instruction primaire, quand le garde des
sceaux, le premier, en constate les lumineux résul-
tats! Les apaches mettent & profit 1'enseignement
obligatoire, dispensé avec largesse, en vue de
fournir des ressources a la combinaison de leurs
crimes. Rien de mieux avisé.

1. Jean Cruet, La Viedu Droit et I'Impuissance des Lois, p. 234.
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La loi, chacun sait cela, ne repose que sur une
série de conventions. Mais, si ma raison me
défend de souscrire & ces conventions?

Suis-je libre, ou non, d’obéir en toutes choses &
la voix de ma raison? Je ne reconnais & personne
le droit de m’imposer sa volonté. S'il me plait de
vous demander votre porte-monnaie, il vous reste
le droit de le refuser; mais j’ai celui de le prendre,
si la force se range de mon coté.

Le culte de la Raison et de la Loi, ¢’était le
programme du xvme sidcle. Il était vraiment bien
en retard. La raison n’a jamais fait que justifier
nos appétits et la loi ne traduit que les caprices ou
d’un homme ou d’une majorité. Jusqu’aujourd’hui,
les apaches sont des précurseurs; seuls, ils ont
mis d’accord la signification de leurs actes aveec
les conséquences déductives du raisonnement.
Mais cette constatation, le garde des sceaux ne
P'avait pas faite,



CHAPITRE XVI

BRUTALITE ET BARBARIE

La brutalité et la barbarie sont les aboutissants
terminaux de toute la série des constatations qui
précédent. Comme toujours ce sont les pauvres
diables bien plus que les riches qui en patissent
les premiers.

« Une des conquétes, dit M. Grasset?, les plus
positives de la sociologie contemporaine est la
proclamation indiscutée du devoir qu’a la société
de protéger ses malades. » Par malade, ou entend
tout aussi bien les malheureux affligés de trou-
bles physiques que de désordres mentaux. La
réforme de Pinel, dans le monde des aliénés, date
de cent ans. C'est tout récent. Si une régression
doit s’opérer dans le domaine des sentiments qui
nous animent vis-3-vis des malades, ce sont les

1: XVII* Cong. des Méd. alién. et neyrol., Genéve, 1° aout 1907.
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aliénés en premier lieu qui devront souffrir de ce
recul. De méme que la mémoire fléchissante laisse
dissiper en premier lieu les souvenirs les plus
récents, ainsi une civilisation qui rétrograde aban-
donne dans sa marche en arriére les acquisitions
derniéres qu’elle s'était assimilées.

Je ne veux pas dire que le mouvement de régres-
sion soit trés accentué ; non, mais cela commence.
Dans une société ou domine la loi du nombre, les
minorités sont toujours sacrifiées. La bonté et la
Justice ne sont pas faites pour elles. Nos confréres
éconduits des situations officielles ne nous contre-
diront pas sur ce chapitre.

Du jour ot la bonté et la justice se détournent
des &tres isolés, des faiblesses et des misdres —
tout simplement parce que ces individualités, ces
diminutions et ces souffrances occupent et attei-
gnent le groupe des minorités, un pas de plus est
bientot franchi. Ce n’est plus seulement !indiffé-
rence qui se montre, mais bien vite la brutalité
et la barbarie. '

Ne quittons pasle chapitre des malades. De temps
d autre, & 'occasion d’'un crime abominable —
crime qui dévoile I'aberration mentale de son au-
teur, nombre d'écrivains concluent qu’un malade
dangereux est assimilable 2 un animal nuisible.
« Pourquoi, disait I'un d’eux, dépenser V'argent
des contribuables & nourrir des monstres pareils?
Quand un chien est enragé, on le tue ». Oui,
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ajoute justement M. Grasset : « Quand un chien
est enragé on le tue, tandis que 'homme enrags,
on le soigne ». M. Pierre Baudin, I'écrivain en
question (il est & remarquer que les hommes qui
se piquent d’idées de justice sociale et de progres,
sympathisent parfois le plus volontiers & un
retour vers les meeurs préhistoriques), M. Pierre
Baudin, un ancien ministre, continuait sur ce
ton : « Nous avons un meilleur emploi A faire de
notre pitié, de notre argent et de notre philoso-
phie médicale que d’immuniser et d’hospitaliser
des détraqués coupables... Ce probléme doit laisser
indifférents les jurisles et les magistrats ». Et
M. Grasset réplique : « Ceci ne parait-il pas écrit
au moyen &ge ou méme plus anciennement, a
Pépoque des grandes batailles de la vie des caver-
nes? Pourquoi ne pas sacrifier alors tous les vieil-
lards devenus des bouches inutiles et ne pas jeter
a I'Eurotas tous les enfants souffreteux qui sont
une charge pour la société? »

On ne saurait mieux dire. Il ne nous déplait pas
de constater cette mentalité singuliére; elle nous
apparait comme une conséquence inéluctable de la
série de formules erronées qu'on s’évertue & nous
faire accepter pour des vérités manifestes. Loi du
nombre, suffrage universel, droit d'initiative
accordé a des assemblées délibérantes : tout cela
ne conduit qu'a un despotisme ombrageux et
'anarchie; les individus sous un pareil régime
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g'arment pour la lutte, écrasent I'étre isolé, aban-
donné et faible, tout simplement parce qu'un
seul droit reste debout dans 'universelle débicle :
celui du plus fort.

Tout se touche : 'hygiéne, les lois d’assistance,
le milieu, les idées. Quand on remonte un peu
haut, on met la main sur les quelques principes
directeurs qui réglent le mécanisme de toute la
machine. Beaucoup de bien a été tenté depuis
trente ans ; on en fait encore. Mais de plus en plus,
cette sollicitude générale ne s’exerce que vis a vis
d’une catégorie d'individus : ceux dont les groupe-
ments sont assez nombreux ou assez menacants
pour imposer leurs désirs ou effrayer les gouver-
nants. Nous ne voulons pas d’'une semblable par-
tialité : nous demandons la justice pour tous, et
qu’on ne refuse pas, comme nous le voyions encore
hier, un secours dont un ouvrier chargé de famille
a besoin, sous le prétexte qu’il n’est pas connu et
ne fait pas de politique gouvernementale. Il ne
faut pas que les tendances brutales, par ou se
signalent I'absence d’éducation et de bonté, les
rancunes et les haines actuelles, nous raménent
a la sauvagerie des civilisations ancestrales.

N’est-on pas allé jusqu'a parler de 'assassinat
médical? On sait en quoi consiste cette méthode
nouvelle qui nous vient d’Amérique : la suppres-

46
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sion du malade qui souffre. Gravement des jour-
naux ont organisé des referendum a ce sujet. OQui
ou non, le médecin a-t-il droit de tuer ses malades?
Sous ce titre : la Grdce de mort, le Journal des
Débats® nous a fait la surprise de consacrer i la
méme question un article écrit d’'une plume quel-
que peu honteuse, mais ot 'auteur, aprés maintes
réticences, laisse échapper sa sympathie pour
cette formule morale d’'un nouveau genre. L’au-
teur ne signe pas son article. Il fait bien. Au point
de vue moral, il y a tout a redire, et scientifique-
ment méme bien des inadvertances se glissent
sous sa plume. Celle-ci, par exemple : que la
morphine accélére la fin des cardiaques. Ou a-t-il
vu cela? A moins de manier la morphine & hautes
doses, rien de semblable n’arrive. Maintes fois, au
contraire, une respiration irréguliére est calmée et
la régularité respiratoire reprend du moment que
le malade a recu une injection sous-cutanéde de
deux a trois milligrammes de morphine.

Le médecin, ajoute notre anonyme, héte la fin :
« il le sait, il ne le cache pas s'il est sincére. »
Nous n’osons renvoyer notre écrivain a I'hdpital
Necker ou il apprendra a traiter les cardiaques.
Passons I'éponge sur cette affirmation qui témoigne
d’une pratique médicale plutot sommaire. Et oceu-
pons-nous de la question scientifique en elle-méme.

1. 5 gept. 1907.
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A quel moment un médecin peut-il certifier
qu'un malade est irrémédiablement perdu?Ily a
les cancéreux ; soit, Mais ceux-ci deviennent forcé-
ment des clients assidus de la morphine et nul
n’oppose la moindre objection. Ils meurent, leurs
souffrances singuliérement réduites si les doses
du narcotique sont suffisantes. Alors, pourquoi
précipiter leur fin? Et pour les autres, que d’er-
reurs encore ! Que de malades condamnés qui gué-
rissent! Un de mes meilleurs amis a été déclaré
deux fois perdu, dans sa vie. A vingt ans, il était
tuberculeux du poumon; i trente-cing ans, can-
céreux de I'estomac; aujourd’hui, il a cinquante:
ans et se porte le mieux du monde.

« Evidemment, c'est 1a le grand obstacle »,
avoue ingénument le collaborateur du Journas
des Débats; et il réserve le droit de I’assassinat
médical aux derniéres périodes de la tuberculose
ou du cancer, aux fraumatismes avec délabrements
qui ne laissent guére espérer de survie. Pour le
cancer, au moins, et la tuberculose, 'erreur de
pronostic demeure toujours possible. Pour en
revenir & l'ami cancéreux dont je parlais tout &
I'heure, des médecins trés distingués avaient dit &
sa femme : « Il n'en a pas pour trois semaines de
vie. » Il y a de cela quinze ans et le moribhond,
comme je le disais, jouit aujourd’hui de la santé
la plus florissante.

Et puis, il y a encore la question morale et reli-
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gieuse sur laquelle jadis le D* Guermonprez a in-
sisté avec force. Je n’y reviendrai pas. Les argu-
ments scientifiques et humains me suffisent.
Toutefois, nombre de lecteurs se rangent sur ce
point & I'avis de Bacon® : « L’homme qui se sent
assuré de la protection de la divinité et qui repose,
pour ainsi dire, sur le sein de la divine Provi-
dence, tire de cette opinion et du sentiment qui
en dérive une vigueur et une confiance  laquelle
la nature humaine abandonnée i elle-méme ne
saurait atteindre. »

Quelle mort plus belle que celle du romancier
Huysmans puisant dans sa foi le courage de sup-
porter de bonne grace les douleurs les plus
atroces !

Done, pour les esprits religieux, aucun doute,
la question ne se pose méme pas. Vis-d-vis des
autres, les risques d’erreur empéchent toujours de
tuer délibérément. On a les moyens de calmer,
cela suffit. Le médecin n’a point droit d’aller plus
avant, ou, pour employer une expression mieux
appropriée, de retourner en arri¢re. Dans les civi-
lisations barbares, on achéve les malades. -

Sous prétexte de progrés, qu’on ne cherche pas
4 nous ramener a ces périodes de balbutiement
moral et de brutalité sauvage, ot I'homme, vétu de
peaux de bétes, luttait contre 'ours des cavernes.

1. F. Bacon, Essais de politique et de morale, in OEuvres
complétes, Paris, 1836, Desrez, édit., p. 478.
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Bostock a écrit un livre: Le dressage des
Fawves. L’animal, jusque-ld soumis, devient
furieux, se jette contre ses gardiens, écharpe le
dompteur. Chezles lions, cet accds de rage, d'iras-
cibilité, comme dit M. Bostock, se produit vers la
dixi¢me année d'dge; les tigres voient rouge un
peu plus tot, vers la septitme ou huitiéme année,

Les foules ressemblent aux fauves : longtemps
dociles, un beau jour, un vent de révolte les sou-
léve et les dresse, dans la colére des revendications
qu'elles jugent légitimes, contre l'autorité des
gouvernants. Aujourd’hui, des grondements sourds
se font entendre. Les mécontentements longtemps
comprimés vont-ils jaillir en explosions sou-
daines?

La possibilité pour les groupements de se cons-
tituer en syndicats transforme les ames indivi-
duelles en 4mes collectives dont la psychologie
est tout animale. Une foule n’entend rien aux voix
de la raison; elle n’est mue que par des senti-
ments trés simples. L’amour et la haine, tels sont
les deux mobiles, plus ou moins enflammés d’en-
thousiasme ou de fanatisme et diversement com-
binés, qui dirigent la conduite des foules. L his-
toire nous fournit maints exemples de cette
conception simpliste & la racine des grands mou-
vements quiont agité I'ame des peuples. Les croi-
sades : mélange d’amour pour le Christ et de haine
contre I'Infidéle; la Jacquerie, amour du paysan
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pour sa terre et haine contre le seigneur; la pre-
miére Révolution, amour pour quelques idées abs-
traites associé & la haine contre les esprits tradi-
tionnalistes qui tenaient compte du mécanisme
des réalités.

Plus que jamais, aujourd’hui, de pareilles
révoltes sont & craindre. En méme temps qu’on
autorisait les groupements 3 s’organiser en syn-
dicats, je veux dire en foules, on prenait soin,
dans l’éducation, de s’inspirer des principes de
Vindividualisme philosophique qui parle & chacun
de la portée de ses droits sans V'enfermer dans le
cercle d’aucun devoir. Des hommes groupés en
foule, nourris uniquement dans des conceptions
d’intérét individuel et toujours révoltés, quelle
menace permanente a la santé de l'ordre social
qui ne vit que de soumissions acceptées! On a
excité les appétits sans jamais enseigner la résigna-
tion a I'inévitable. Cela fail, pour que l'exaspéra-
tion ne risque pas de se perdre dans l'isolement
des coléres individuelles, on a décrété le bouillon-
nement des fureurs collectives dans l'asile que
ménageaient les Bourses du travail. Ou est cette
alliance par la hiérarchie que M. J. Izoulet '
considére comme indispensable ? Toutes les supé-
riorités sont avilies, les médiocrités exaltées s’unis-
sent et se concertent pour les attaques suprémes.

1. Echo de Paris, 22 octobre 1908.
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Les fauves deviennent irascibles en dépit de
toutes les précautions du dompteur; chez les
foules, cette irascibilité est toujours a redouter,
quelques soins qui aient été pris en vue de créer
dans D'esprit de chacun le sentiment du devoir.
Que dire lorsque ce danger, aulieu de I’écarter
de son mieux, un systdme d’éducation absurde
semble avoir pris & tiche de le faire naitre? La
foule, toujours excessive dans ses sentiments, on
s’est complu a favoriser, de toutes maniéres, en
elle, les impulsions individuelles qui, unies sous
lalégitimité de la loi, se confondent dans un com-
mun effort pour ruiner les fondements de I'édifice
social. Le dompteur, au moins, s’exercait i ne pas
se faire dévorer par le fauve. Nous, cest le con-
traire.

Les foules montent, grossissent, et c’est la
grande vague qui menace de tout submerger.
L’élite est sacrifiée; la psychologie de la foule est
celle du barbare : impulsive, haineuse, incohérente,
cruelle. Le seul reméde au péril est 'organisation
de foules nouvelles qui arborent des drapeaux con-
traires & la tdte d'intéréts et de sentiments d’un
autre ordre. Du choc des unes et des autres, de
cette conflagration qui mettra, un jour ou P'autre,
le pays & feu et & sang, pourra renaitre — ainsi les
fleurs d’avril sur la terre balayée par les rafales
d’hiver — I'ordre, la sécurité et la sympathie réci-
proque entre citoyens d’un méme pays.
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Cela, 'amour du fauve pour son maitre, Bos-
tock nel'obtient pas. Mais les foules ont vécu sur
notre terre de France, pendant des sidcles, en
communion consentie d’idées avec leurs gouver-
nants. Ce n’est que depuis la Révolution, et Taine
le constate avec justesse, que l'individu a perdu le
respect pour le gouvernement, et que le gouver-
nement n’'a plus de respect pour l'individu. Et cet
age d'or, oll gouvernés et gouvernants s’enten-
daient en bonne harmonie, assigne au moins aux
foules d’autrefois une supériorité sur les fauves de
Bostock.






Egoisme, légireté, présomption, triturezle tout
dans un cerveau. Vous en avez retiré ce fiel de
I'individualisme dissimulant son 4creté dans un
sirop surajouté de formules humanitaires. La
maladie sociale contemporaine, elle est dans ce
breuvage dont le matérialisme de I'époque vante
la vertu salutaire.

Les maladies morales particulidres 3 chacun
reconnaissent parfois une semblable cause. Les
passions débridées nées de I'individualisme bous-
culent I'équilibre mental. Leur répercussion sur
les sensibilités s'exerce avec d’autant plus de vio-
lence que les habitudes d’alcoolisme du sujet
viennent leur préter main-forte. De tels péres en-
gendrent des fils misérables, proie offerte dés la
naissance aux tares nerveuses et i tous les vices.

Seulement les conditions d’hérédité et demilieu
ne sont pas tout. Il faut compter avec la pauvre
nature humaine vouée de par son essence et depuis
'apparition du premier homme, & une série inin-
terrompue de souffrances et de peines. La faculté
vibrante des nerfs est un don général, encore
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qu'inégalement dispensé. Entre les cceurs secs et
les ames émotives, quelle différence! Un souffle
sur les natures d’élite provoque des tempétes;
Pempreinte douloureuse y enfonce sa griffe; les
chocs se précipitent, les rafales se succédent.

Nous allons passer en revue un certain nombre
de ces mistres, en les abordant par les cotés les
moins familiers. Sur les psycho-névroses, I'hys-
térie, les obsessions, les passions et le génie, nous
donnerons le fruit de notre observation médicale.
Puis ce sera le tour de certains travers, de fai-
blesses, goits et tempéraments, décrits séparé-
ment ou appuyés sur des exemples tirés de I'his-
toire.

La douleur morale dans sa nature ressemble
essentiellement & la douleur physique. Le lecteur
nous pardonnera siquelques considérations physio-
logiques que nous chercherons a rendre aussi
claires que possible, trouvent parintervalles, accés
au cours des pages.



CHAPITRE PREMIER

LA DOULEUR PHYSIQUE

On est trés mal renseigné sur la nature intime
des phénoménes qui constituent la douleur. L’ob-
servation des faits nous semble conduire a une
solution approchante du probléme.

Tout d’abord, il parait y avoir équivalence dans
le mécanisme des différentes douleurs. Qu’elles
soient physiques ou morales, le procédé qui les
produit demeure de méme ordre. Il traduit tout
simplement un trouble dans la répartition de
I'énergie nerveuse. Trop d’énergie nerveuse ou pas
assez, telle serait la cause. Parfois cette énergie
serait viciée dans son essence, et nombre de mala-
dies mentales résulteraient de cette altération,
Donc modifications de quantité, et ce sont les
névroses. Modifications de qualité il s'agit de
certaines affections mentales. Les douleurs des
neurasthéniques semblent dues  une diminution
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de cette énergie ; les douleurs des hystériques, des
obsédés, les douleurs suite de traumatisme, sem-
blent au contraire liées & un afflux de cette énergie
dans les territoires nerveux qui accusent la sensa-
tion douloureuse. Dans la majorité des exemples,
la douleur parait liée & un excés de cette énergie.
Je me coupe avec un couteau, je sens tout d’abord
le contact froid de la lame, la douleur n’apparait
que quelques centiémes de seconde plus tard; le
temps au cerveau d’étre averti du danger et de
lancer au secours de la région bless¢e Pénergie
nerveuse qui, par la douleur qu’elle provoque, met-
tra 'organisme en garde et en réaction de défense.
Une malade souffre d’obsessions cruelles; elle a
Pangoisse de la mort, voit son cercueil ouvert de-
vant elle. Le lendemain elle est prise d’une crise
de migraine. La voild redevenue calme et guérie
de son obsession. Au lieu d’étre morale, la souf-
france est devenue physique. L’excs d’énergie
qui, fixé dans certains centres psychiques, entrete-
nait I'obsession et ses angoisses, s’est maintenant
porté sur d’autres points du systéme nerveux et
détermine, au lieu d'un trouble mental, un phéno-
méne douloureux.

On connait nombre d’exemples ou une occupa-
tion intellectuelle absorbante est venue & bout de
souffrances trds vives. Pascal, avait imaginé la
machine arithmétique pour se distraire d'une
névralgie. Kant souffrait d'attaques de goutte; il
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les soulageait en concentrant son attention surdes
problémes moraux. C'est toujours le méme méca-
nisme. L’accumulation d’énergie qui faisait la
douleur dans la névralgie de Pascal et I'attaque
de goutte de Kant est appelée au cerveau par la
force de volonté et l'intensité de la réflexion des
deux philosophes. Sans doute cette explication
n’est qu'une théorie : il s'agirait de la confirmer
expérimentalement. Et c’est 1a le point délicat. Les
instruments destinés & mesurer le degré d’émission
de I'énergie nerveuse (sténometre du D P. Joire,
de Lille) ne fournissent pas des résultats parfaite-
ment convaincants. La chaleur humide aussi bien
que l'énergie nerveuse aurait pouvoir de dépla-
cer la biiche de paille qui forme l'aiguille indi-
catrice.

Quoi qu'il en soit, cette théorie trouve sa confir-
mation dans la valeur des révulsifs dirigés contre
la douleur. Comment opére un révulsif? En favori-
sant avecla congestion des tissus un appel d’éner-
gie. Dirigée vers le sidge du révulsif, cette énergie
libére d’autantles endroits douloureux ou elle était
accumulée. D’ot1 soulagement manifeste. Le révul-
sif, entre les mains des médecins, se réclame d’un
mécanisme analogue a celui de la pensée chez les
hommes d’élite. 1l attire I'énergie. Pour que I'effet
calmant soit atteint, il faut une attraction forte :
physiquement, un révulsif qui prolonge son action
~— tel un vésicatoire — et psychiquement, un cer-
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veau richement doué qui dispose d’une dose de
volonté suffisante pour se munir de la charge
d’énergie nerveuse qui, ramassée par ailleurs,
provoquait la sensation douloureuse!.

1. Le volume récent de MM. Joteyko et Stefanowska : Psycho-
Physiologie de la Douleur, Paris, Alcan, édit., 1909, ne nous
fournit aucun renseignement original sur la nature intime de
la douleur,



CHAPITRE Il

LES CAUSES MORALES DES MALADIES

1l est certain qu’a notre époque de matérialisme
exalté, ou les constatations objectives trouvent
seules crédit, I'influence du moral sur le physique,
si elle n’est pas totalement niée, a quand méme
perdu de 'importance qui lui était conférée jadis.
On n’aime pas beaucoup & s’occuper du moral.
D’abord parce qu'on ne sait pas trop bien de quoi
il s’agit. Qu’est-ce que cela, le moral? Si on ré-
pond que cette dénomination comprend I'ensemble
des opérations de I'dme, on risque de choquer la
susceptibilité d’une conviction sourcilleuse. Il est
certains mots, et 'Ame est de ce nombre, que les
idées du jour nous contraignent a rayer du voca-
bulaire. Quand ils seront biffés, on pourra respirer
a l'aise. La notion qu’ils représentent s’effacera
tout naturellement de 'esprit. Ainsi en ont décidé

17
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nombre d’dmes ingénues qui nous confient jour-
nellement leurs espérances.

La quiétude intérieure, ou, si nous nous ris-
quons & user du vocable interdit, la sérénité de
I'ame met entre nos mains une des armes les plus
puissantes contre Pinvasion du mal. Les médecins
anciens n’hésitaient pas & proclamer la chose. Un
praticien distingué de province, M. le D* G. Le-
maitre (de Gouville), a passé, il y a quelques
années, sa thése inaugurale sur ce sujet.

Aussi bien, il nous semble inutile de répéter ce
que d’autres ont dit avant nous et mieux. Pas un
médecin ne révoque en doute I'influence salu-
taire que la tranquillité de 'esprit exerce sur le
fonctionnement des actes organiques, et alors je
m’étonne. Comment peut-il exister un désaccord
entre I'opinion scientifique et I'opinion philoso-
phique des médecins? Ils estiment que la meil-
leure condition de santé est le repos de I'ame. La
conclusion logique serait qu'ils ne fussent acces-
sibles qu’a des idées dont I'effet est d’assurer la
paix bienfaisante de I’esprit. Pour ma part, trés
simplement j’avoue avoir conforméle tour de mes
opinions 2 la vérité de cette déduction. Cherchons
les méthodes qui rendent une 4me sereine et
forte; et quand nous en aurons démélé la nature,
faisons de notre mieux pour nous en rendre
maitre et nous en assimiler les procédés. Je m’em-
presse d’ajouter que je noue des relations tres
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amicales avec des hommes qui pensent autrement
que moi. Leurs points de vue sont différents. IIs
sont inquiets des causes, se rebiffent contre I'adop-
tion de certains postulats. Je me laisse, pour ma
part, surtout séduire par I'application des consé-
quences pratiques. Quand celles-ci m’apparaissent
efficaces, peu m’importe le reste; ma curiosité ne
va pas au-dela.

Comment le repos de 'ame nous garantit-il
contre les manifestations de la maladie? En entre-
tenant sans doute dans leur intégrité nos réactions
de défense. Une ame tranquille prépare un corps
bien équilibré. Celui-ci ne consomme pas, au ser-
vice d’émotions renouveles, d’excitations psy-
chiques contradictoires et disparates, la quantité
d’énergie dont il a besoin pour I'entretien de ses
organes. Sans doute, une certaine vivacité d’im-
pressions est indispensable & I'intelligence ; mais
ce n’est pas la vivacité d’une sensation qui détruit
I’équilibre d’un organisme. On peut sentir vive-
ment et garder la maitrise de soi tout en possédant
des lignes de défense admirables. Les hommes
qui ont les sensibilités les plus affinées sont ceux
qui luttent méme avec le plus de succds contre la
maladie.

Ce qui est surtout dangereux pour la santé,
c’est I'incohérence des impressions, leurs manje
festations contradictoires et tumultueuses,
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Les névropathes sans assises mentales fixes
sont taillés sur ce patron. Voilda pourquoi leur
psychisme incertain, heurté par les fluctuations et
les remous orageux des sensations, épuise dans
ces chocs ses ressources d’énergie et aboutit, du
coté des organes, A des troubles fonctionnels
variés et parfaitement déconcertants.

Le meilleur reméde a opposer aux psycho-
névroses est I'éducation de la sensibilité. Le sujet
sent vivement, il faut lui apprendre a construire
dansson cerveau des digues qui arrétent le flot trop
véhément des impressions sensorielles. Le senti-
ment du devoir fermement inculqué dés les pre-
miéres années a chance de réprimer les sollicita-
tions impétueuses qui viennent assaillir la sensi-
bilité. Le sentiment du devoir, et cela on ne se le
rappelle pas assez, affine en effet en nous les deux
qualités maitresses qui permettent d’acquérir la
maitrise de soi : la réflexion et la volonté. Se
maintenir dans le droit chemin suppose chez les
natures nerveuses, le rejet, aprés réflexion, des
conditions qui risquent de nous en écarter. Quant
a la volonté, elle nait forcément de la détermina-
tion que nous avons prise de suivre la voie que
nous avons reconnue la plus conforme aux aspi-
rations élevées de notre nature.

Enseignons donc & nos enfants le sentiment du
devoir et sachons les en pénétrer au nom d’une
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autorité supérieure qui échappe a l'analyse. La
morale de I'intérét qu'on tend a répandre aujour-
d’hui jouit d’une vertu éducatrice plutét sommaire.
Nous avons déja cité la phrase de Scherer : « La
morale a besoin de l'absolu. » Choisir pour guide
l'intérét, est s’exposer a des incertitudes et a des
défaillances sans nombre. On marche sur un ters
rain mouvant. La notion du devoir, & semblables
assises, acquiert un caractdre d’instabilité qui la
soustrait & la fixité nécessaire. La rétlexion et la
volonté apparaissent aisément complaisantes, ver-
satiles, contradictoires. Le systéme nerveux, cahoté
par des impressions qui ne trouvent pas dans le
psychisme du sujet une direction d’orientation
ferme, devient inquiet, tumultueux, désordonné.
C’est I'esquif battu par la tempéte et qui vient cha-
virer sur I'écueil des psychonévroses.

Celles-ci augmentent de fréquence. Sans doute,
Ialcoolisme des parents en figure une cause essen-
tielle, seulement il ne faut pas oublier que I'édu-
cation défectueuse du sujet ne lui permet pas de
réagir contre les impulsions désordonnées que lui _
vaut la tare alcoolique des parents. On éléve au-
jourd’hui les enfants plus mal que jamais. Enivrés
par la politique et I'absinthe, les hommes se désin-
téressent de leurs devoirs de famille  la fagon
des males des espices animales, qui du moins
offrent cette supériorité de ne pas s’abrutir par
Ialcool.
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Chacun réduit sa charge de devoirs, bien heu-
reux d'en reporter le poids sur les épaules de
I’Etat qui se soucie fort peu de créer des hommes
de devoir pourvu qu’il se prépare des générations
dociles d’électeurs. Et tout ce monde élevé de la
sorte se gonfle, pérore, s’indigne contre le rang
social qui lui est assigné. Les causes de nombre de
psychonévroses, inutile de les chercher ailleurs.

L'absence d’éducation, la morale de I'intérét qui
chez les masses ne dépasse pas la satisfaction im-
médiate des appétits, la demi-instruction, la bour-
souflure des amours-propres et toute ceite anar-
chie sociale qui, s’appuyant sur des formules ora-
toires en contradiction avecla réalité, fait pulluler
a la facon de moisissures cette lepre des sophistes
et des médiocrités qui s’étend et nous envahit de
toutes parts : voila les vrais et seuls coupables.

Un des moyens de guérison les plus efficaces
est le retour aux croyances religieuses. Celles-ci
assurent & qui les posséde la sérénité de I’ame et
une force intérieure qui permet de résister aux
chocs émotionnels. Ce ne sont point 12 des avan-
tages méprisables. Ils résultent de ce fait que la
foi dans le divin imprime dans le cerveau un cer-
tain nombre de notions inébranlables, y enfonce
les matériaux d'assises primordiales fixes. Le fond
de la mentalité est cimenté sur le roc; les orages
de la vie ne I'ébranleront pas. Au point de vue de
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I'équilibre cérébral, cette constatation est de pre-
miére importance.

Il importe avant tout au sujet, et cette néces-
sité est encore plus indispensable aux natures vi-
brantes, il importe d’abriter de la tempéte le plus
grand nombre d’éléments nerveux. Faute de quoi,
dans le désarroi de la tourmente, rien n’échappe
a la violence des chocs. Il faut voir le vertige,
Ianéantissement, I'instabilité, la colére des esprits
émotifs en présence, non pas méme d’'une catas-
trophe, mais d'un de ces événements secondaires
qui traversent le cours de toute existence : une
contrariété, une déception, une piqire d’amour-
propre. Lorsque la croyance religieuse ne veille
point dans I'ombre, il n’y a rien & faire qu'a at-
tendre du temps la terminaison de la crise. Seule-
ment, croit-on que le renouvellement de pareilles
bousculades mentales demeure sans effets facheux
sur I'équilibre ultérieur? Les plus terribles des
névropathes ne sont point peut-étre les femmes,
mais surtout les hommes. Ne connaissant d’autre
guide que l'inspiration de leurs intéréts, ils de-
viennent insupportables quand, au-dessus des sol-
licitations deleurs désirs particuliers et changeants,
ils ne dressent pas la statue d’un idéal supra-ter-
restre, auquel ils sacrifient la frivolité de leurs
desseins.

Sans doute, nombre d’ames religieuses ne pui-
sent point toujours dans leur foi matitre  conso-
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lation ou & énergie. Les unes ont attaché trop
d’agrément 4 la représentation des spectacles jour-
naliers, les autres manquent de caractére. La
croyance religieuse ne suffit pas a transformer to-
talement la nature des ames ; elle atténue la 16ge-
reté des unes, renforce I'énergie des autres, mais,
pour peu qu’une tare initiale affecte la mentalité
du sujet, ne parvient point toujours & en dissiper
les vestiges apparents, Il en reste quelque chose ;
la tache est réduite, non effacée totalement.

Les esprits sérieux et fermes voient, au con-
traire, leur courage et leur volonté grandir et s’im-
poser dans des proportions qui font parfois I'éton-
nement et arrachent I'admiration des hommes.
La confiance qu'ils prennent dans la justesse de la
cause agit sur eux a la fagon du plus efficace des
stimulants. Tout le jeu de leurs organes s’en
trouve activé. L'impulsion psychique, chez eux,
déborde en impulsion vitale. L’ardeur de leur foi
est créatrice d’énergie; elle favorise la combustion
de la machine organique et la restauration des
fonctions troublées.

Sous les persécutions chrétiennes des premiers
siécles, la guérison rapide des plaies des martyrs
faisait 'étonnement des Romains et, si 'on peut
rattacher certaines de ces cicatrisations imprévues
a une influence miraculeuse, quand méme est-il
permis médicalement de se demander si la foi
vive du martyr n’apportait pas un appoint a la
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fermeture merveilleuse des horribles pertes de
substance qui déchiraient ses téguments.

Seulement, une question de mesure est & garder.
Notre loque humaine est ainsi organisée, qu'une
excitation, toujours la méme, finit par tourner a
I'épuisement. 11 fallait porter saint Bernard et le
hisser dans sa chaire alors qu'il préchait la croi-
sade. Pour qu’un cerveau fonctionne sans fatigue
et ne défaille pas sous I'empire d'une idée fixe, il
convient de le reposer dans les distractions et oc-
cupations d'un autre ordre. Sur I'hygi¢ne du pré-
tre, il y aurait, & cet égard, bien des choses 4 dire;
la séparation des Eglises et de 1'Etat, en rompant
son misérable lien de fonctionnaire, lui permettra
de s'occuper davantage des questions sociales qui
intéressent ses paroissiens. En quoi un double
avantage sera acquis : le prestige du prétre recon-
querra son ascendant d’autrefois et la santé de
nos pauvres desservants de village, si isolés au
milieu de leurs ouailles, sera moins exposée a ces
affaissements douloureux si répandus dans nos
campagnes.

Seulement, si 'énergie physique fléchit, I'éner-
gie morale demeure inébranlable. C’est 1A un
autre fait trop peu étudié : la fréquence de la neu-
rasthénie médullaire chez les croyants, combinée
avec la rareté de la neurasthénie cérébrale. L’ame
reste ferme et la volonté intrépide. Alors que
méme certains accidents névrosiques, tels qu'une
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crise hystériforme, se produiraient, le jeu de
Péquilibre mental n’en est point troublé. Les grands
mystiques, tels que sainte Thérése, se signalent
par la persévérance dans leffort, I'horreur du
mensonge, la droiture inflexible, et sainte Thé-
rése, en plus, possédait une acuité d’intelligence,
une prévision de vues, un génie de direction et
d’organisation que les plus grandes des femmes
n’ont jamais dépassés.

Lorsque la maladie derniére parait, les croyances
religieuses permetient de lui opposer une énergie
mieux disciplinée. La lucidité de I'esprit résiste
plus longtemps; la fin d’une dme chrétienne est in-
finiment plus noble et plus belle. Ces assises fon-
damentales, qui maintenaient le calme de I'esprit
dans I'état de santé, lui servent encore de soutien
a I'heure ot I'enveloppe terrestre se dissout pour
Péternité.



CHAPITRE III

LES NEVROSES

L’hystérie.

Il est certain que I'hystérie — dans la patho-
logie nerveuse moderne — s'est transformée en
une espéce nosologique encombrante et diffuse.
Ou commence, ou finit I’hystérie? Quelle signifi-
cation comporte-t-elle au point de vue du dyna-
misme nerveux ? En affirmant que I'hystérie n’est
pas une entité morbide, M. le Pr Bernheim (de
Nancy) nous semble avoir énoncé une formule
juste. Le mot d’hystérie doit, suivant le maitre de
Nancy, étre réservé aux seules crises et, sur ce
point encore, nous acceptons son jugement.

Si I'on va au fond de I’hystérie, on remarque en
effet que ce qui semble caractériser avant tout
cette néyrose, c’est une surcharge d’énergie ner-
veuse. Les hystériques sentent vivement, ont des
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réactions tumultueuses, désordonnées, explosives.
Leur instrument mental, toujours sous pression, a
hate dese décharger en bavardages, gesticulations,
parfois en véritables crises convulsives, de 'excés
d’énergie qui I'étouffe. On écrit que I'hystérique est
un pauvre. Quelle erreur! C’est un riche, mais un
riche qui ne sait pas gérer sa fortune. Il dépense 2
tort et & travers, follement, sans compter. Si le
déntiment entre jamais dans la maison, c’est 2 la
fagon d'une géne passagére, provoquée par une
prodigalité qui ne connait pas de frein.

Supposez quel’hystérique soit en état de déficit
mental. Comment expliquer que les plus grands
génies dont s’honore ’humanité aient souvent eu
des hystériques pour méres? Le génie appartient
4 un instrument mental riche, mais discipliné.
L’énergie en excés dont souffrait sa mére, il I'a
canalisée, drainée, arrétée au service de sa ré-
flexion et de sa volonté. Les génies sont maintes
fois des hystériques qui ont établi en eux des crans
d’arrét. Ily a une quinzaine d’années, dans un gros
livre que j’avais écrit sur l'originalité et qui n’a
jamais vu le jour, cette ascendance hystérique des
génies avait, & diverses reprises, attiré mon atten-
tion.

Malheureusement il est coutumier, de nos jours,
de considérer I'hystérie comme une tare. Dans
nos livres de médecine, on la décrit a coté dela
neurasthénie. Est-ce dansle but d’associer des con-
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traires ? L’hystérique est un grand seigneur pro-
digue, le neurasthénique un indigent & perpé-
tuité. Les deux peuvent n’avoir pas le sou, mais
cette misére qui les rapproche n’est jamais que
effet de la générosité imprévoyante du premier,
alors que le neurasthénique avéré est le pauvre
réel, tombé dans la géne soit par tare de naissance,
soit par vice de nutrition. Du reste, la nature du
traitement n’indique-t-elle pas une différence fon-
damentale entre les deux affections ? L’hystérique
accepte les douches d’eau froide, le neurasthénique
ne tolére que l'eau chaude. Pour supporter 'eau
froide, il faut un certain degré d’énergie vitale qui
fait défaut au neurasthénique.

Nous irons plus loin que M. Bernheim. Non
seulement I'hystérie n’est pas une maladie et doit
au plus étre considérée comme une sorte de type
nerveux dont une éducation mal dirigée n’a pas
réfréné les impulsions irréfléchies, mais ce type
nerveux a maintes fois appartenu a des races d’élite.

L’humanité a progressé, grandi, s'est engagée
dans des voies neuves 4 la faveur de certains des-
cendants d’hystériques, ceux-ci ayant apporté a
I'expression originale de leur pensée et & la persé-
vérance de leurs actes, ce bouillonnement d’éner-
gie que leurs pauvres méres ne savaient que faire
servir au ridicule des contorsions, et & 'incohé-
rence des cris.
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L’hystérie des mystiques.

Hystérique ou dégénéré, il n'y a pas de milieu.
Dés qu'une tendance mystique s’éléve, c'est la si-
gnature de la tare mentale. Telle est la formule.
Pour étre copieusement développée, elle n’en
apparait pas plus juste. Sainte Thérése, suite de
paludisme, a été atteinte d’une crise convulsive!.
S’agit-il d’hystérie? C'est possible, mais d’hystérie
tout occasionnelle, puisque la crise est restée
unique; d’autre part, cette femme sublime, au
cours de sa carriére, s’est surtout signalée par un
trait de caractére qui fait complétement défaut
chez les hystériques : la trempe vigoureuse de sa
volonté. A la vérité, il y a eu des troubles exta-
tiques; mais cela, c’est autre chose. Il s’agit dans
U'espéce d’une sorte de monoidéisme exalté et si-
lencieux avec insensibilité aux impressions exté-
rieures. Une fixation de I'énergie nerveuse dans
un centre psychique déterminé avec absence d’in-
flux nerveux dans les centres voisins, telle parait
la caractéristique physiologique de I'extase. Jeanne
d’Arc a eu des visions extatiques. Elle a complate-
ment échappé aux prises de I'hystérie. Sans re-
monter aussi haut, signalons la faculté d’extase
habituellement observée chez les musiciens. Re-

1. Dr Cabanés, Les Indiscrétions de I'Histoire, 4° série, 2° édit.,
p- 17.
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gardez-les un soir d’audition. Ils sont perdus dans
le vague. Tout entiers & la sensation musicale, le
monde extérieur n’existe plus pour eux. Bien
étonnés seralent-ils, si un voisin mal avisé les
taxait d’hystérie.

Sans doute, les esprits mystiques peuvent pré-
senter les manifestations de la névrose. La chose
existe, moins fréquente toutefois qu’on ne pour-
rait croire. Dans ma jeunesse, j’ai été médecin de
plusieurs couvents, j’ai soigné des centaines de
religieuses. C’étaient des natures fermes, droites,
persévérantes, ou bien jeunes, rieuses, s’amusant
comme des enfants. Jamais je n’ai vu de crises
nerveuses : beaucoup de maux d’estomac liés &
des troubles nerveux vagues et c'est tout. Cet
esprit méthodique et ponctuel qui signale le psy-
chisme des religieuses tient a4 la vie réglée a
laquelle elles sont astreintes. Chaque heure du
jour a son emploi fixé a I'avance. La sensibilité de
ces femmes n’erre pas & 'aventure; elle trouve
matiére & s’épancher dans la multiplicité des exer-
cices pieux et occupations diverses ol se par-
tagent les devoirs dela journée. Lorsque I’hystérie
apparait dans les couvents, les régles de la disci-
pline y sont relachées. C’est ce qui est arrivé
maintes fois au moyen 4ge, avant que saint Ber-
nard et promulgué la sévérité des régles monas-
tiques, et plus tard au xvim® siécle.

Vouloir faire du mysticisme un équivalent de
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I'hystérie nous éclaire trés peu sur la nature du
mysticisme.

Par contre, cela nous ouvreun jour trés curieux
surla famille des esprits qui se complaisent 3 sem-
blable rapprochement. Ce sont gens sans doute
trés honnétes, mais sans curiosité indiscréte et par-
faitement fermés a tous les raffinements de pensée
et de sentiment. Les mystiques sont des exaltés,
enclins aux inquiétudes de conscience. Leurs dé-
tracteurs sont des esprits tranchants qui se piquent
de posséder la solution des grands problémes.
Rien ne les étonne, ils ont réponse a tout et leur
raison qui ignore ses limites a fait le tour de 'uni-
vers. :

Pour en revenir a sainte Thérése, contentons-
nous des conclusions de M. Cabands : « La réfor-
matrice du Carmel a fait preuve de trop d’intelli-
gence et detrop de résolution, ses écrits décelent,
avec une remarquable finesse d’observation, trop
de sagesse et de mesure pour que nous rangions
leur auteur dans la catégorie des hystériques vul-
gaires. »

Ou plutdt, comme nous I'avons dit précédem-
ment, c'est la conception méme de I'hystérie qu'il
s'agit de renouveler. L’hystérie n’est point une
maladie ; elle représente simplement un état parti-
culier du dynamisme nerveux; il y a surcharges
d’énergie ; seulement, ces surcharges d’énergie ne
trouvent pas leur emploi utile. Elles aboutissent &
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des convulsions, contractures, incohérences de
conduite. Fixez ces surcharges d’énergie dans les
domaines de la pensée, les manifestations hysté-
riques disparaissent. Et c’est une haute intelli-
gence doublée d’une grande ame qui parfois se
dessine.

Sainte Thérése a présenté une crise hystérique
& la suite d’un affaiblissement produit par la vie
ascétique et la fidvre palustre. A ce moment, la
volonté défaillante ne pouvait plus retenir a son
service I'énergie qui assure la persévérance dans
Peffort. L'influx nerveux non absorbé par la
pensée qui ne travaillait plus, se portait, d’'un autre
cOté, vers les centres psycho-moteurs, et aboutis-
saita une crise convulsive passagdre.

Rien n'est plus simple. Seulement, de pareilles
notions ne figurent pas dans les livres classiques
ot certains phénomenes, tels que le rétrécissement
du champ de la conscience, sont considérés
comme primordiaux, alors qu’ils ne traduisent que
des réactions secondaires. Si le champ de la con-
science est rétréci chez I'hystérique, ¢’est que son
influx nerveux surabondant et mal dirigé se dis-
séminait dans des territoires ol il n’avait que
faire. ‘

Quant ala définition de 'hystérie de M. Babinski
ou du P* Raymond, elle a trait 2 une constatation :
la possibilité de reproduire par suggestion les
phénoménes hystériques, Mais cette possibilité se

18
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réaliserait-elle si le cervean n’était pas déja riche
d’une énergie surabondante et désordonnée?

Ce n’est donc pas 'hystérie qui rend le moins du
monde compte des phénoménes ressortissant &
I'expérience mystique. Les stigmates soi-disant
hystériques y font défaut!. Cette lacune, hier
encore, ne troublait pas les affirmations des inté-
ressés.

1. Etudes d’histoire et de psychologie du mysticisme, par Henri
Delacroix. Paris, Alcan, édit., 1 vol. in-8, pp. 470, 491.



CHAPITRE IV

L’EXPERIENCE MYSTIQUE

Supercherie, que les visions des mystiques, cla-
maient les fortes tétes du xvin® sidcle. Aliénation
mentale ou hystérie, décrétaient les psychidtres
d’hier. Phénomene de subconscience, prononcent
les neurologistes modernes. Cela fait la qua-
tridme explication ; sera-ce la derniére? Tant de
raisons péremptoires ont imposé le rejet des pre-
midres, qu'un doute entre dans I'esprit. Chacun,
tour a tour, était convaincu de la vérité de son in-
terprétation et le méme tic mental a tour a tour
affligé les mieux informés : éclairer ce qu’ils en-
tendaient mal, 3 la lumidre de ce qu’ils compre-
naient encore moins.

La supercherie, plus personne ne l'invoque.
L’aliénation mentale, il n'y a que les retardataires
qui s’y obstinent. M. Dumas, un psychologue,
dont nous sommes loin d’épouser les tendances, a
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établi une différence fondamentale entre les pro-
phétes d’asile et les autres. Les premiers sont des
isolés, dénués de vie intérieure, sans action indi-
viduelle ou sociale d’aucune sorte?!; les seconds
ont bouleversé le monde. Ce n’est pas tout a fait
la méme chose.

L’envahissement du champ mental par les états
subconscients du sujet, telle est l'interprétation
de la derniére heure. Cette union avec Dieu, cette
identification avec l'essence divine qui constitue
I'expérience mystique, apparsissent & la fagon
d’'un phénomene trés simple : le mystique opére
progressivement en lui la réalisation d'un Dieu
intérieur qui s’empare de sa personne, la pénétre
et la transforme. Une action vraiment extérieure,
la grace d’un Dieu transcendant ne sont point in-
dispensables. La subconscience du sujet — j'en-
tends une activité psychique qui s'ignore — crée
seule I'objectivité apparente des états mystiques.
Telle est 'hypothése que M. Poulain ne craint pas
d’appeler un sophisme. Il ne résout, en effet, qu’en
apparence la difficulté du probléme.

Jentends que le mysticisme consiste en une
sorte d’exaltation qui abroge les sentiments de la
personnalité et aboutit & des états d’extase accom-
pagnés de sensations de quiétude infinie, de béati-
tude, de ravissement sublime. Tout cela indépen-

1. Cité in Paul Gaultier : L'Idéal moderne, Paris, Hachette,
1908, p. 289.
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dant de la volonté du sujet se traduit, en fait de
réalisation pratique, par une activité prodigieuse
mise au service d’un but poursuivi avec une vo-
lonté intrépide. Nous avons déja parlé du génie
organisateur de sainte Thérése. Jeanne d’Arc ren-
tre dans la méme série de Lypes exceptionnels et,
soit dit en passant, avant d’écrire la vie de son hé-
roine, Anatole France eut agi sagement de se pré-
cautionner de connaissances scientifiques moins
sommaires. C’est bien de parler des phénoménes
de subconscience, mais a condition de ne les con-
sidérer que comme un essai d’interprétation pro-
visoire, une hypothése rationnelle, sans doute,
mais dont aucune preuve ne nous permet de dé-
montrer I'évidence définitive.

L’extraordinaire, chez les grands mystiques *,
est I'élargissement du champ de leur activité cons-
ciente ; si ce sont des subconscients, de par leurs
états d’extase, ce sont des conscients dans la plus
large acception du terme, quand, rentrés dans la
vie courante, ils organisent, de la facon la plus
précise, la plus vigilante, la plus heureusement
adaptée & ses fins, 'ceuvre élevée qu’ils se sen~
tent la mission d’accomplir. L’ironie, en pareille
matiére, n’a qu’a rentrer ses piqtres. Une seule
attitude mentale est autorisée : 1’étonnement de-
vant la cause obscure de pareils phénomenes et

1. Nous ne parlons pas des mystiques inférieurs, sans intel-
ligence et sans volonté.
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I'admiration, en face des fruits merveilleux qui
murissent a leur suite.

(’est pourquoi I'histoire d’Anatole France, en
dépit du talent de I'écrivain, est manquée dans son
inspiration premiére. L’auteur ne s'étonne de
rien ; il a réponse & tout et, rabattant son héroine
au niveau d’une mentalité vulgaire, il en fait sim-
plement une 4me candide, sujette & hallucinations
visuelles et auditives, et trouvant d’avance, vers
le but ot elle s’engage, une voie aisée, bien ou-
verte et complaisamment déblayée par les circons-
tances. Les défauts que nous signalons s’accusent
surtout dans le second volume. Au début, I'au-
teur semblait faire violence A sa nature, et bien
des pages gracieuses, vivantes, coulent en nappes
limpides de sa plume lumineuse. Puis Dironiste
reprend définitivement le dessus et il n’est guere
de lignes ol sa grimace ne reparaisse tordue en
sourire, impatientante dans la permanence et
Pobstination de son parti pris.

Maine de Biran, au cours de son journal intime,
avait posé le probléme d'autrement haut. Ceux
qui méme refuseraient de le suivre aux sommets
ou il nous convie, ne peuvent que consentir i ces
paroles du philosophe rationaliste le plus récent
qui se soit occupé des états mystiques . « Comme
expérience humaine, l'intervention mystique n’est

1. Delacroix, loc, cit.
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point méprisable ; elle est un de ces grands états
qui traduisent V'attitude d’ensemble de 'homme,
sa réaction la plus personnelle & I'univers. » Les
grands mystiques rejoignent sur les hautes cimes
les génies les plus puissants de ’humanité.

L’hystérie chez les animaux.

Un probléme curieux serait de connaitre si I'hys-
térie existe chez les animaux.

Il ne semble pas y avoir unanimité d’opinion
sur ce point; certains admeitent que I'hystérie
est surtout répandue sur les animaux de race.
M. Edmond Blane, qui posséde la plus belle écurie
de course du monde entier, estime au contraire
que l’hystérie — j’entends le nervosisme avec ses
tares — fait absolument défaut chez les chevaux
de sang. Chose curieuse, la consanguinité si lourde
de méfaits apparents chez I’homme, demeure
exempted’inconvénientschez le cheval. M. Edmond
Blanc nous a montré la généalogie des chevaux
de sang remontant au premier tiers du xvime® siécle ;
tous les ascendants sont connus ; des croisements
entre proches sont fréquemment opérés; les
tares demeurent absentes. Autre constatation ; les
défauts, quand ils existent, proviennent de la
mére ; les qualités semblent fournies par le pére.

La valeur d'un cheval, en tant que béte future
de course, est annoncée dés les premiers mois par
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Pintensité de ses réactions nerveuses. On fréle du
coude un jeune poulain. Si un violent soubresaut
de I'animal, voire une ruade, ne répondent pas
immédiatement & ’agacement du contact, la béte,
si bien batie soit-elle, ne deviendra jamais qu’'un
coursier trés médiocre (M. E. Blanc), L’apathie
chez ’homme se concilie parfois avec une intelli-
gence déliée et fine. L’animal apathique ne sera
jamais qu’une rosse.

Il est & noter que 'impressionnabilité de I’ani-
mal, cette sensibilité aigué qui le fait se hérisser
a la moindre caresse un peu brusque, n’aboutit
Jamais chez les chevaux de sang a I'hystérie, je
veux dire & I'incohérence des mouvements, aux
paralysies passagéres, contractures, a Pindisci-
pline systématique. Le dressage intervient pour
arréter I'apparition de ces désordres. Sans dres-
sage, qu’adviendrait-il ? Les documents manquent
quelque peu, tous les chevaux de sang ayant passé
par une période ou leur impulsivité native a été
réfrénée par des essais d’éducation et de discipline.
Il semble toutefois que I’animal abandonné a lui-
méme voit plutot se détendre en lui peu & peu les
qualités de ressort énergique et prompt qu'il avait
apportées & sa naissance. Il deviendrait une héte
vulgaire, sans relief, m’ont assuré plusieurs vété-
rinaires.

Les chiens de race — moins entrainés en vue
d’un but spécial — semblent plus que les chevaux
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exposés au tumulte des impressions incohérentes
et brusques. L’éducation fait plus aisément défaut.
Cependant ’hystérie ne s’installe pas. Selon Dex-
ler?, le chien, pas plus que 'homme idiot, ne peut
étre atteint d’hystérie; pour devenir hystérique, il
faut posséder la faculté de former des associations
d’idées complexes. Inutile d’ajouter que l'idiot et
le chien sont parfaitement incapables d’une sem-
blable besogne. Les crises nerveuses qui attei-
gnent le systéme nerveux des chiens ne s’obser-
vent guére en dehors des maladies infectieuses, du
parasitisme, des troubles épileptiformes d’origine
choréique ou traumatique. M. Cadiot, professeur &
I’Ecole vétérinaire d’Alfort, & I'obligeance duquel
nous devons les renseignements qui précédent,
nous a communiqué un autre travail sur ’hystérie
chez le chat. Ici les conclusions sont toutes diffé-
rentes. L’auteur, M. Grobon 2, note comme signes
d’hystérie les crises nerveuses, les paralysies
partielles, les contractures musculaires. Ce sont
surtout les femelles qui sont atteintes et les tout
jeunes animaux ; ils présenteraient, en plus des
anesthésies partielles, des zones spasmogénes, une
diminution du réflexe pharyngien. Tout cela gué-
rirait par la castration. Si nous nous en rappor-
tons aux travaux autorisés de M. Dexler, rien
n’est moins assuré qu'une semblable affirmation.

1. Deutsche Tiereerztticke Woch., oct. 1906.
2. Revue vétérinawe, 1° mars 1907.
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Tout cela ne nous ouvre gudre jour sur la na-
ture de la névrose chez 'homme. L’hystérie, dans
I’espéce humaine, semble avant tout étre le résul-
tat d'une éducation défectueuse. Le sujet est ner-
veux ; ses réactions n’ont pasrecule coup de fouet
salutaire, j’entends, n’ont pas été corrigées par
la fermeté d’'un maitre quisaitdiriger et conduire.
On remarquera que dans les hautes classes les
filles uniques versent fréquemment dans ’hystérie.
Le peuple recrute ses sujets hystériques auprés
des filles nerveuses qui se sont élevées toutes
seules, dans un foyer oit ni le pére ni la mére
n’ont le temps de s’occuper d’elles. Au haut de
P'échelle, I'enfant est gatée ; elle est abandonnée
dans les classes ouvriéres. Dans les deux condi-
tions, le résultat apparait le méme : la réflexion,
la volonté, la suite dans les idées, autant de qua-
lités absentes.

Les femmes hystériques n’ont point passé par
Pécole de dressage. Des vibrations exagérées de
leur systéme nerveux jaillit en notes discordantes
toute une gamme de lacunes et de tares, alors
qu'une persévérance adroite dans le maniement
de l'instrument mental aurait pu transformer tout
cela en qualités de marque et parfois en origina-
lité de haut relief.

Nous disons « parfois », car I'hystérie, si elle
indique richesse nerveuse, ne veut pas dire for-
cément richesse utilisable dans le sens intellec-
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tuel. Les hystériques sont des agités; on peut
étre agité sans étre intelligent. Une certaine acti-
vité physique peut exister indépendamment de
toute activité intellectuelle. Dans le monde, on
croise des gens trés actifs — boutiquiers, com-
mercants — qui, en fait d'intelligence, ne dépas-
sent pas le niveau d’une banalité pétulante et
satisfaite. L’hystérie, nous tenons & préciser notre
pensée, signifie surcharge d’énergie nerveuse.
Mais cette énergie se dissipe bien plus souvent en
manifestations motrices, incohérences et bavar-
dages qu'en attitudes mentales réfléchies et qui
honorent l'individa.

Les anxieux fatigués.

Nous pourrions tout aussi bien dire : les neuras-
théniques anxieux. Avouons-le : ce terme de neu-
rasthénie, avec sa configuration grecque, dégage
une singulitre odeur de pédantisme. La pompe du
mot rehausse son importance; elle lui donne 'air
d’une maladie classée dans un cadre nosologique
défini, Rien de plus faux. La neurasthénie n’est
point une maladie, c’est une fatigue nerveuse, pas
autre chose. Elle s’observe dans des affections
diverses. On ne décrit pasa 1’état d’entité morbide
distincte un symptome qui se rattache aux moda-
lités cliniques les plus disparates. Quand on se
décidera a employer I'étiquette fatigue nerveuse,
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moins tapageuse et tout aussi appropriée, peut-
étre le besoin se fera-t-il moins sentir d’escorter
cetie étiquette d’un cortége symptomatique si
richement différencié.

La fatigue nerveuse peut s’accompagner d’'un
sentiment d’angoisse et ce dernier, par I'intensité
qu'il revét, réagit & son tour sur la fatigue primi-
tive qu’il augmente. La fatigue engendre 'anxiété,
I'anxiété exagere la fatigue. Tous ces états men-
taux sont le jouet de répercussions réciproques
qui se heurtent et s’entrechoquent avec un redou-
blement de véhémence dans le silence des insom-
nies nocturnes.

Souvent I'inquiétude crée le fond du caractére;
elle entretient une agitation conslante dans les
mouvements de 'dme, pique sans répit, harcele.
Nombre de grands artistes appartiennent a cette
sorte de tempérament. C'est le démon intérieur qui
les excite et les pousse vers la perfection chaque
jour plus achevée de leur art. Celte marque fami-
liere de I'esprit ne se borne pas toujours a graver
son empreinte sur le tour des occupations profes-
sionnelles. Elle sort de ce cadre de travail, envahit
les divers modes de l’activité mentale, s’enroule
autour de I'élaboration des moindres actes qui ont
trait a la vie courante. Du coup, l'inquiétude de-
vienl morbide. Un voile d’angoisse recouvre les
projets du lendemain, attriste les gestes du pré-
sent. L’accomplissement de la démarche la plus
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banale fait tourner 'esprit dans un cercle d’inter-
rogations et de craintes. Comment a-t-on pu agir
de la sorte? Il et été préférable de se comporter
autrement. Pourquoi, des diverses solutions a
prendre, s’est-on décidé pour la plus ficheuse? Le
malheureux se désespére; a I'avenir il se jure bien
de ne plus s’en rapporter qu'aux conseils d’au-
trui. Le dernier qui parle emporte son adhésion.
Mais la résolution ne se fixe guére. Un petit accroc,
une douleur, un frissonnement, un sentiment
d'incomplétude et de vide: la volte-face s’opére.
Quelle misére! on s’est encore une fois trompé.
Une grande détresse inonde 'ame. Le pauvre ne
saitplus a quelle branche se prendre. Qu’il bouge et
c’est mal, qu’il demeure immobile et il souffre. Les
condamnés qui jadis étaient plongés dans des
puits n’étaient pas plus convaincus de I'inanité de
leur espoir a revoir le ciel que les anxieux fatigués
ne le sont de I'incurabilité de leur mal.

Et pourtant ils guérissent, et toujours. Les pa-
roxysmes d’anxiété se sont greffés sur eux a la
suite de fatigues physiques, de surmenage moral.
L’amélioration sort de la soustraction aux condi-
tions d’hygi¢ne antérieure. Il existe un double
trouble nerveux : la fatigue et I'anxiété. Pour la
fatigue, il faut le repos; pour 'anxiété, le retour
des occupations méthodiques.

On commencera par arracher le malade a son
milieu habituel : les angoisses qu'il y a éprouvées
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s’accrochent, ce semble a la disposition et aux
mille détails de son intérieur. En regardant tel
tableau un jour, il a senti une crainte subite bou-
leverser son ame. La vue de ce tableau sera fort
capable de ramener le lendemain la terreur de la
veille. L’éloignement n’a pas besoin d’étre pro-
longé. Ces natures rebondissantes et vives sont vite
debout. Elles se contenteront de passer quelques
semaines a la campagne, dans un asile tranquille
et siir, loin des indiscrets qui irritent, loin aussi
de la mer dont l'excitation est trop vive. Le repos
sera absolu, tout d’abord la chaise longue et trés
peu de mouvements *. Pas de douches, pas d’élec-
tricité; le grand calme qui baigne la vie des
champs, pas autre chose. Surtout pas d'inquié-
tude pourle lendemain. Tout se passera le mieux
du monde. Et le sommeil revenu apportera son
apaisement réparateur.

Si la fatigue guérit par le repos, l'anxiété
s'amende par la reprise des occupations habi-
tuelles, celles-ci toutefois libérées de toute fatigue
inutile (veilles répétées, soupers galants, etc.). 1l
importe au médecin de ne pas confondre les deux
temps de la médication. Maints anxieux fatigués
sont dés le premier jour traités par une hygiéne
draconienne. On les fait marcher 4 force, monter

1. M. Albert Deschamps conseille la cure dans les bateaux-
mouches : deux heures par jour. On pourrait l'utiliser pour les
sujets déja améliorés (J. des Pratic., 1908).
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des cotes a bicyclette, s'épuiser d’exercices phy-
siques. Pareille méthode ne produit qu’un effet :
I'exagération de la fatigue, celle-ci entrainant &
son tour un redoublement de Panxiété.

Plus haut, nous avons parlé des équivalents que
la douleur physique rencontre dans la douleur
morale. Tel obsédé par 'angoisse de la mort voit
ses craintes se dissiper dés qu’il a la migraine.
La souffrance du corps assure le repos de 'ame.
Il en est de méme des anxieux qui sont des fagons
d’obsédés & angoisses mal fixées et toujours
mobiles. Jamais leur esprit n’est plus calme que
devant la perception d’une douleur physique vive.
Un rhumatisme a plus d’une fois soulagé une an-
goisse. Souffrance physique et souffrance morale
semblent produites par une méme cause : larépar-
tition mauvaise, par excés, par défaut ou par
altération de qualité, de I'énergie nerveuse dans
les territoires douloureux.

Le repos dans les névroses.

Sans doute la fatigue se guérit par le repos.
Reste & savoir dans quelles conditions. Le repos
prescrit peut fort bien aboutir & une exagération
de la fatigue. Certains épuisements physiques sont
consécutifs & un état d’inquiétude, d’obsession,
d’angoisse. Les médecins anciens, Hippocrate,
Erasistrate, Galien démélaient derriere les mala-
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dies de langueur les ravages possibles de 'amour.
Pour rendre la santé & ces malheureux, il suffisait
d’apaiser leur ardeur passionnelle. Le reméde
apparaissait parfois d’application ardue. Pour Hip-
pocrate la solution s'offrit toute seule. Le jeune
Perdicas, fils du roi de Macédoine, épousa la belle
Phila pour laquelle il se mourait d’amour. Il y eut,
par contre, bien des traverses dans I’histoire de
Galien. Il traitait une femme de la société romaine,
et les médecins I'avaient déclarée perdue. Galien
appelé mit tout de suiteles choses au point. « Vous
étes amoureuse, déclara-t-il ». C’était vrai. Seule-
ment, il y avait une difficulté pour le traitement.
L’homme adoré était un vulgaire baladin. Toutes
les conventions sociales s’insurgeaient contre la
guérison par le baladin. Que fit Galien? L’histoire
reste muette sur ce point. Et Erasistrate, quel
merveilleux tact médical était le sien! Il découvrit
I'amour d’Antiochus pour Stratonice, sa belle-
mere. Le pauvre Antiochus dépérissaita vue d’ceil ;
1l gardait le lit depuis de longs mois Erasistrate
fit part de son diagnostic a Seleucus Nicator, le
mari. « Qu'a cela ne tienne », fit celui-ci, et il
passa sa femme & son fils. Tant de générosité
montre & quelle magnanimité d’ame pouvaient
atteindre les maris antiques.
Les malades d'Hippocrate, de Galien, d’Erasis-
trate n’eussent jamais guéri par le repos. L’amour
est une obsession qui se dissipe avec la possession
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de son objet. Les autres états anxieux s’amélio-
rent plus malaisément. L’angoisse des hypochon-
driaques tient & une sorte de renversement de la
rétine en dedans. Elle fixe le fonctionnement des
organes internes, cceur, tube digestif, etc., ne se
laisse plus impressionner par le spectacle des réa-
lités extérieures. La fin du trouble ne s’obtient
qu’a la faveur du regard retourné vers les percep-
tions du dehors. Un excellent traitement est celui
qui dépense une somme d’attention soutenue au
service d'une occupation absorbante. Diriger un
auto par les voies encombrées de Paris ne permet
pas au conducteur desonger  ses spasmes d’esto-
mac ou & ses intermittences cardiaques. Chaque
jour il prolongera sa promenade; car 'angoisse
rengendrant la lassitude, il ne convient pas, des
les premiéres sorties, de se livrer 4 un eniraine-
ment non mesuré. L’accablement en sortirait plus
profond et les anxiétés de reprendre de plus belle.
Les ascensions en ballon produisent également un
effet sédatif trés curieux. Malheureusement ce re-
meéde n’est pas & la portée de chacun. Tous ces exer-
cices et ces promenades doivent étre ordonnés gra-
duels et avec prudence. Au retour chez soi, le
malade s'étendra sur une chaise longue ; mais le re-
pos complet ne vaut encore rien. Avicenne, jadis,
bercait ses mélancoliques dans une balangoire; les
mouvements rythmiques de va-et-vient calment
singulierement les $tats anxieux. Un hamac dans

19
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un jardin, un fauteuil oscillant dans un apparte-
ment versent la quiétude & celui qui s’y laisse
balancer avec douceur. Les enfants cessent de
crier dans leur berceau ; pourquoi les adultes agités
n’eussent-ils pas retiré un avantage apprécié de
méthodes d’apaisement analogues? Personnelle-
ment nous en avons retiré des résultats trés favo-
rables. L’hydrothérapie tiede, les bains statiques
peuvent étre ordonnés concurremment; leur effi-
cacité, toutefois, est bien moins assurée que dans
les cas de fatigue simple, allégés d’une obsession
dominante qui les entretient. Quant a I'isolement
et aux maisons de santé, c’est 1a un systeme de
traitement qui débarrasse le médecin de son ma-
lade, et j’entends que nombre de médecins ne sont
point fachés de cette solution. Seulement quel fruit
en retire le malade? S'il tombe entre les mains d'un
médecin intelligent et bon, qui s’occupe de lui et
prend & cceur sa tache professionnelle, soit encore.
Le malade ira mieux. Mais si la maison de santé
n’est établie que dans un but de bénéfice et de
lucre — et tous nos confréres en connaissent de
celles-14 — comment un malheureux anxieux pour-
rait-il espérer du soulagement auprés d’hommes
dont la pensée est ailleurs et tout entiére consa-
crée a des questions économiques et a la gestion
d’intéréts matériels? Encore ne parlons-nous que
des maisons de santé ouvertes, ou n’habitent que
des nerveux, mais les maisons fermées, ot son
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parqués les aliénés? Que de fois n’a-t-on pas vu
un pauvre anxieux perdre la téte complétement
pour avoir été brutalement jeté dans ces prisons
de fous?

Au lien d’avoir trait au fonctionnement des
organes, l'angoisse peut se fixer en manitre de
doute sur la possibilité des diverses occupations
coutumieres. Le malade craint de sortir seul; il a
peur des foules, n’ose monter en omnibus ou
prendre le train. Aucune hésitation sur la conduite
a suivre : aprés 'avoir assuré de la réussite il faut
obliger le malheureux A exécuter le geste ou la
démarche qu’il redoute. 1l le faut, tout de suite, et
cela ira bien. Tel autre est torturé tout le jour a
I'idée de la mauvaise nuit qu'il prévoit. On lui
démontrera qu’il dort bien plus qu’il ne s'imagine.
En effet, au réveil, aucune fatigue ne se lit sur ses
traits. Si I'eeil est atone, le teint reste frais. Une
insomnie réelle jette une autre pileur sur le
visage. Tel autre, un artiste, se désespére a I'idée
de son talent perdu. On lui fera reprendre sa plume
ou son pinceau de force; acteur, on le jettera a la
scéne. Il n’a rien a craindre. L’angoisse n’atteint
jamais que la portion consciente du cerveau; les
parties inconscientes en sont exemptes. Or ce qui
fait l'artiste qui s’est taillé sa place, cest le jen
: spontané de sa sensibilité, la mise en activité de ses

{cellules i inconscientes ; seules elles lui ont permis
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d’aequérir 'originalité et les vues intuitives qui ont
décidé de son succes.

Il est regrettable que les livres de médecine
soient en général fermés, sur toutes ces considé-
rations. Le mot de neurasthénie, s'il figure une
étiquette commode, s’est montré déplorable pour
les malades. Il a groupé sous une méme appella-
tion des états, comme la fatigue simple, qui veu-
lent du repos, et des attitudes mentales, comme
I'anxiété, le doute, les phobies, I'hypochondrie,
qui réclament, au contraire, le retour & des acti-
vités déterminées et la reprise des occupations pro-
fessionnelles.

Les abouliques impulsifs.

Il est des pauvres étres sans volonté, accablés
sous le poids de leur impuissance, hésitants et
timides. Qu’un appui passe & leur portée, ils s’y
rattachent, trop heureux d’enfouir dans une obéis-
sance aveugle l'indécision qui les tourmente.
Ceux-1a sont les abouliques ordinaires, les tristes,
les passifs. A coté d’eux, il faut réserver une place
aux abouliquesimpulsifs. Aussi incapables que les
autres d’exécuter les actes qu'ils méditent, ils
différent des premiers par des périodes d’agita-
tion impulsive. Cet acte qu'ils n’accompliront pas
tout & I'heure, une hate fébrile les pousse & en
assurer les préliminaires.
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Un écrivain court & une revue importante et
multiplie les démarches; il voit le directeur, se
fait recommander, insiste. Il s’agit de lui ouvrir
les colonnes du journal pour qu’il insére un ar-
ticle tout d’actualité et qui impressionnera I'opi-
nion. Le directeur finit par accepter. Notre écri-
vain le quitte radieux. Il rentre, s’assied & son
bureau. L’article n’est pas encore fait, mais toutes
les idées sont prétes. Ah! les belles choses qui vont
voir le jour. Notre homme prend la plume, écrit
le titre. C'est curieux, l'inspiration ne vient pas.
S’il allait se montrer au-dessous de la tiche? C'est
trés grave la résolution qu'il a prise; il n’arrivera
pas & traduire sur le papier, dans leur développe-
ment prévu et leur nuance exacte, cet enchaine-
ment d’idées ingénieuses qu’il exprimait tout &
Iheure. Il essaie encore, redouble d’efforts; une
angoisse I'étreint; va-t-il ne pas faire honneur a sa
promesse ? L’évidence l'accable; son article ne
sera pas écrit, jamais, jamais.

Un autre, un millionnaire, va vendre une bico-
que sans valeur; il presse les formalités premieres,
court chez le notaire, a hate de se débarrasser de
cette masure. Arrive le jour de signer le contrat.
Déja, depuis quelquetemps, une inquiétude agitait
le vendeur. Comment, il songe & aliéner une pro-
priété qui lui vient de sa famille! Cette maison
dont il va se défaire est pleine de vieux souvenirs.
Les deux tendances se combattent : le désir et le
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regret. Le désir reste le plus fort; les visites au
notaire se multiplient; il faut se presser au plus
vite. Voici I’heure : le contrat est prét. Il n'y a qu’a
poser la signature. Impossible ! Non, jamais il ne
consentira & se séparer d'un lot de son héritage
familial. Le regret a pris le dessus. La vente nese
fera pas.

Un autre désire se marier. La future lui agrée.
Incertain de la réponse, le voila tout & la joie
quand il est accepté. 1l n’y a plus qu’a célébrerla
cérémonie au plus t6t; ily alad une parente malade
qui pourrait succomber. Il importe que le mariage
soit conclu avant sa mort. Ce ne sont pas des
mois, ni des semaines qu'il faut, mais juste le
temps nécessaire a la publication des bans. Eton-
née, la famille de la jeune fille laisse faire. Mais
au moment des fiancailles, revirement subit. Les
obstacles ayant disparu, la volonté du jeune
“homme fléchit tout & coup; pris d’'une angoisse
soudaine, il demande a réfléchir, invoque la mala-
die de sa parente, rompt le projet, dans sa terreur
de le voir aboutir.

Et ainsi pour bien d’autres. A l'impulsion de
Pacte, fait suite I'impossibilité de I'exécution. Les
natures affligées de ce tour mental sont en général
des ames honnétes, droites, & esprit fin; elles
souflrent les premiéres de cette contradiction de
nature qui les pousse parfois avec la méme véhé-
mence & combattre leurs désirs de la veille. Cer-
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taines conditions de milieu favorisent singuliére-
ment cette tendance : tels'isolement et la vie 4 la
campagne. Les voix de 'ame parlent plus hautdans
le silence et la monotonie desimpressions rurales.

Les notes discordantes y sortent tout a l'aise,
non contrariées dans leur expression par les mille
petites entraves qu’opposent les devoirs de poli-
tesse et agitation des villes.

L’aboulique ne peut rien par soi: au milieu du
mouvement et du bruit, il est poussé par les
autres. Quand il habite la ville, ses décisions
perdent quelque peu de leur incertitude.

Malheureusement, il répugne & Plactivité qu'il
entend bourdonner dans lavie affairée des grands
centres. D’instinct, il préfere la solitude. Ou §’il
réside dans la ville, il vivra loin du monde, loin
des hommes, tout a la tristesse de ses pensées et
prévoyant d’avance I'arrét subit qui paralysera les
plus généreux de ses élans. Quelques amis, tou-
chés par la délicatesse de son ame, lui conserve-
ront un culte fidéle; car ce sont des Ames souvent
chaudes, que ces pauvres étres inaptes a l'action
et qui roulent continuellement un monde de pro-
jets dans leurs réves.

L’obsession des regrets.

Certains sujets sont tourmentés depuis une se-
cousse morale. Le coup a été trop rude : une
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position perdue, une heureuse chance manquée. Et
pendant des mois, des années, ce sont des regrets,
des lamentations, des récits désespérés de 'événe-
ment fatal. Le sujet est jeune; ilne tiendrait qu’a
lui de se refaire une carriére; il s’en déclare inca-
pable. L’aboulie est le fond d'un pareil tempéra-
ment et ce manque de volonté s’irrite au froisse-
ment d’une sensibilité aigué *.

Le courage manque au malheureux de se lancer
dans le travail, Il demeure inerte et désolé. La di-
version que lui procurerait une reprise d’activité
est un moyen de défense qui lui échappe. L’acca-
blement le terrasse. Il se repait du souvenir des
heures difficiles et sa conversation ne roule pas
sur autre chose. Aucune force ne le tirera du
puits de regrets ou il éternise sa plainte. Vous
I'avez écouté par sympathie, vous lui dites : cou-
rage. Le pauvre diable en profite pour vous conter
tout au long sa détresse. Et le lendemain il re-
commence.

C’est une facon d’obsession qui martéle et qui
ronge. Les digestions sont difficiles et les nuits
agitées. Une grande lassitude, surtout pénible le
matin, maintient le sujet dans un état d'irritabilité
et d'angoisse. Ce sont les signes d’un épuisement
nerveux vulgaire, mais variable dans la durée. Il

1. Cette obsession des regrets peut étre considérée comme
le degré atténué de ce que les psychiatres appellent « I'hypo-
chondrie morale. »



L’OBSESSION DES REGRETS 297

peut disparaitre, laissant derriere lui I'obsession a
titre de maladie unique et qui se prolonge.

L’unique moyen de guérir cette obsession est
de la dissiper dans un mode d’activité qui fixe
'attention. La tache n’est point commode. Sur le
moment, 'aboulique dit toujours: oui. Rentré
chez lui, il retourne & son idée fixe, et les regrets
de l'assaillir de plus belle. 11 faudrait continuelle-
ment étre derriére ces malades, les presser, les
harceler sans tréve. Sous I’aiguillon ils finiront
parfois par se remetire & la besogne, mais com-
bien peu. Aussitot qu'ils vous verront loin, ils
s’épongeront le front, effrayés de I'effort. Il n’est
qu'une occupation ou ils se passionnent : les
effusions sexuelles. Chez nombre d’abouliques, ce
trait de caractére se dessine. Anxieux et déses-
pérés, ils cherchent dans des bras féminins Iallége-
ment & leurs peines. Seulement si ce reméde sou-
lage passagérement leur mal moral, il déprime
singuliérement leur résistance physique. En sorte
que ces malheureux n’échappent & I'obsession que
pour tomber dans la neurasthénie. Et comme la
neurasthénie & son tour ouvre jour sur des visions
de tristesse, I'obsession et les regrets de reparaitre
plus torturants & chaque tentative du sujet pour
s’évader de leur étreinte.

Pendant des années on tourne dans ce cercle
vicieux. L'intelligence reste avertie et fine, mais
l'isolement est de plus en plus recherché. En de-
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mandant une occupation, I'aboulique s’arrange de
facon & ne pouvoir la remplir. Trés reconnaissant
a ses amis qui moltiplient les démarches en sa
faveur, il vit loin d’eux, se plait & la campagne
dans un milieu ou I'immobilité de la vie végétale
agrée & son désir de ne rien faire. Les motifs les
plus futiles se transforment a ses yeux en diffi-
cultés inextricables, deés qu’il court chance, en les
invoquant, d’éviter cette reprise de la vie active
ou son intérét et le souci de sa guérison I'ap-
pellent, ot méme par instants une véllgité de
bonne résolution I'invite, mais que son absence de
volonté 'empéchera toujours d’accepter & la der-
niére heure. Si, par hasard, se rendant aux solli-
citations de 'entourage, il se décide, ce sera avec
la mort dans I'ame ou par leffet d’un consente-
ment impulsif qui ne tarde pas a étre suivi de
plaintes sur la stérilité, lamonotonie, les inconvé-
nients de toute sorte qui signalent ses nouvelles
occupations. Les regrets de la premitre position
perdue s’ajouteront A ceux de la seconde position
consentie. Le cortége des récriminations s’est
accru et son étendue s’allonge. Pour aller mieux,
le malade devrait se donner corps et 4me & sa
tache; il ne s’y préte que par un mouvement ma-
chinal qui laisse & Uesprit les loisirs du réve,
Rien de malheureux comme de pareilles natures.
S'impatienter contre elles, les réprimander verte-
ment est d'un traitement sans efficacité. Les



L OBSESSION DES REGRETS 299

plaindre part d’'un bon ceeur : la sympathie que
vous leur témoignez permet i ces malades d’é-
pancher dans votre ame le trop-plein d’angoisse
qui les étouffe et leurs confidences faites longues,
tres longues, ils éprouvent du soulagement. Ce sont
des esprits délicats, d’une sensibilité ombrageuse
et qui s'effarouchent aisément. Une mauvaise édu-
cation, une vie abordée sans but, sans orienta-
tion définie, a permis & ces tendances oisives de
se développer sans entraves; sans doute des occu-
pations menues emplissent le long des jours, ce
sont méme ces mille riens auxquels se consacre
'aboulique dont nous parlons qui lui permettent
d’entretenir, avec l'illusion d’une activité, la cons-
tance de ses regrets. Ce n'est pas qu'un ftravail
automatique, entrepris sur commande, ne puisse
étre mené & bonne fin. Une position administra-
tive occupée avec mollesse sera garée du naufrage
jusqu’a 'heure de la retraite ; malheureusement, si
I'mitiative du sujet a besoin de se dépenser dans
une carriére active, c’est la perte fatale de la situa-
tion par manque de décision et de fermeté. La
plupart du reste n’ont méme Jamais gravi cet
échelon. Remplissant des fonctions en sous-ordre,
Taffolement les saisit & I'idée de commander
leur tour; ils s’y refusent aprés d’innombrables
tergiversations. Pour tous, 'heure des regrets
sonne fatalement un jour,

Et cette heure fera dorénavant entendre son
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glas sur le méme chiffre du cadran. Jusqu'a la fin
de leur vie, l'aiguille n’avancera plus, ramenant
obstinément le souvenir de ces malheureux sur
cette époque de leur vie ou, ayant éprouvé un dé-
boire, ils ont conclu qu’ils avaient mangué leur
destinée.

Les demi-fous.

En toute matiére, il s’agit, avant tout, de s’en-
tendre sur les mots. Un demi-fou est un orga-
nisme mental qui résiste mal aux impulsions, que
celles-ci soient dirigées contre sa quiétude inté-
rieure (phobies, obsessions, passions égoistes),
ou contre la quiétude d’autrui (méfiance agressive.
vols, homicides). Une pareille définition élargit
singulierement le cadre de la demi-folie, puisqu’a
I'age des sensations vives et a 'époque des passions
ardentes, il n'est guere de sujet qui puisse se
dire & I'abri de cette tare mentale. « Quand un
demi-fou a commis un délit ou un erime, on doit
a la fois le punir et le traiter », dit M. Grasset®.
Nous pensons absolument de méme, avec cette
addition que pareille formule s’applique, selon
nous, a la plupart des criminels.

Ils ne peuvent éire rendus totalement respon-
sables, ni de leur cerveau vibrant, ni des explo-

1. Demi-fous et demi-responsables, par le Pr Grasset. Paris,
F. Alcan, édit.
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sions passionnelles qui y éclatent. Quand ce n’est
pas leur systdéme nerveux qui est en jeu, ce sont
les circonstances, les conditions déplorables du
milieu. Tous ces éléments d’appréciation com-
posent le chapitre qui doit toujours étre tenu ou-
vert : celui des circonslances atténuantes.

Ou plutdt, si quelqu’un est réguliérement cou-
pable, c’est 'éducateur qui ne met pas le sujet en
garde contre les entrainements irréfléchis. « Peu a
peu 'ennemi envahit toute I'ame », dit « I'Imita-
tion », lorsqu’on ne lui résiste pas dés le commen-
cement ». Il faut apprendre & rester délibérément
dans le droit chemin, & ne s’en écarter sous aucun
prétexte, sinon tout est perdu. On ne s’arréte pas
aisément quand on a commencé de rouler sur la
pente.

Peut-on les ranger au nombre des demi-fous,
ces droles précoces qui échouent sur les bancs
de la correctionnelle et dela Cour d’assises ? Leur
nombre a doublé depuis vingt-cing ans (20.000
en 1880 contre 35.334 en 1904). « L’augmentation
de la criminalité juvénile épouvante », écrit le
Dr Thulié?, vice-président du Conseil supérieur
de I’Assistance publique.

Ce sont, bien souvent, des demi-fous, puisque le
frein & 'accomplissement de leur acte, ils ne I'ont
pas trouvé dans la voix de leur conscience. Ce cri

1. Cité par Rostand, J. des Débats, 15 janvier 1907,
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intérieur de réprobation contre le crime, ils ne
Pont point entendu. A qui la faute, sinon au sys-
teme d’éducation déplorable dont nous nous glo-
rifions. Il est beau de proner une morale sans
obligation ni sanction. Elle ouvre la voie large
aux appétits et avec l'accession aux suprémes
honneurs de tous les arrivistes sans scrupule,
cest 1a son résultat le moins contesté.

Les demi-fous accomplissent leur délit ou leur
crime par impulsion exagérée, que celle-ci pro-
vienne de la faculté de vibration trop intense de
leur systéme nerveux ou de 'absence de sourdine,
une éducation défectueuse n’ayant prévu aucun
reméde & cette amplification désordonnée des solli-
citations passionnelles. Dans les deux cas le cri-
minel bénéficierait des circonstances atténuantes
si la société n’avait pas le devoir de se défendre.
On guillotinera le misérable, mais son exécution
n’annihilera pas la responsabilité des culpabilités
premiéres, celle des parents d’abord et de I’Etat
ensuite, les premiers s’ils lui donnent le mauvais
exemple, le second en organisant une instruction
morale en contradiction avec la psychologie des
sentiments et, de ce fait, ineﬂ‘ipace.



CHAPITRE V

LE GENIE

La parenté du génie avec les névroses — hys-
térie, obsessions, phobies — n’a point besoin de
démonstration. Tous ces états mentaux sont liésa
des surcharges d’énergie nerveuse, mal utilisées
dans les névroses, consommées dans le génie au
service du développement intellectuel.

Le génie associe une sensibilité trés riche A une
volonté intrépide et c’est la collaboration de ces
deux dons, le premier inné, le second acquis, qui
ouvre l'essor aux facultés créatrices et permet le
vol sur les hautes cimes. La volonté est la qua-
lité qui manque le plus aux névrosés. Clest leur
versatilité constante quirendles hystériques insup-
portables. Le génie sait vouloir. Il met en pratique
la persévérance dans l'effort. Newton a fait ses
découvertes en y pensant toujours.

Rien d’ardu, pour une nature qui sent vivement,
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comme de commander & la vivacité de ses impres-
sions. Celles-ci se succédent, se heurtent, s’entre-
choquent dans un bouillonnement intérieur qui se
déverse au dehors en contradictions de paroles,
oubli des promesses, incohérence des actes.
L’homme de génie réfréne le désordre dans ses
pensées, et I'énergie surabondante qui emplit son
dme, il la consacre & créer en lui la fermeté et la
constance nécessaires a 'atteinte du butqu’il s’est
assigné.

L’éducation de la volonté & laquelle il est con-
traint de se soumettre s’opére souvent sous la
pression des circonstances extérieures. Rien de
favorable comme la rencontre d’un milieu hostile
pour tendre dans toute leur puissance les ressorts
de I'dme. Les hommes de génie ont connu en
général des jours difficiles; les épreuves de toutes
sortes ne les ont pas ménagés A leur entrée dans
la carriére.

On cite des exceptions. Parmi celles-la, les unes
ont trait & des ébranlements mentaux produits
par d’autres conditions que l'apreté de la lutte.
La Rochefoucauld semble avoir été remué par
une continuité de froissements d’amour-propre
qui l'atteignaient aux régions les plus sensibles de
son cceur. Quant & Descartes, ce n’est pas une
secousse morale, une série de contrariétés, la
géne ou la misére qui lui ont appris peu & peu a
dominer sa sensibilité. La chose s’est opérée chez
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lui tout naturellement, par simple lassitude, peut-
étre dégout de la vie frivole qu’il avait tout
d’abord menée. Dés 'age de dix-neuf ans, ala
suite de quelques dissipations de jeunesse, il se
retire dans une maison écartée du faubourg Saint-
Germain, s’y enferme pendant deux ans, demeure
invisible & tous.

Ramené dans le monde, il s’en échappe encore,
et cette fois ne g'isole plus dans Paris, mais quitte
la France. Rien de curieux comme la vie de Des-
cartes : tout jeune, le besoin de méditation le sai-
sissait aprés des écarts d'inconduite; plus tard,
c¢’était apres des voyages. Ce grand homme a
visité toute I’Europe, s’amusant aux spectacles
accompagnés de pompe, au couronnement d'un
empereur, a la vie bruyante des cours. Tout ce
mouvement extérieur agissait sur lui comme sti-
mulant de la pensée. Jamais un philosophe con-
templatif n’a moins tenu en place dans sa chambre,
sa ville, son pays.

Concluons que les divers modes de formation
du génie sont trop complexes pour s’exprimer en
une seule formule.

Spinoza, par exemple, était juif et habitaitla
Hollande. Jusqu’au xvne sidcle, les aptitudes de sa
race avaient répugné & la métaphysique et il rési-
dait dans un pays tout positif, entierement adonné
au commerce exotique et a I'élevage du bétail.
Les injures qu'il eut & essuyer de la part de ses

20
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coreligionnaires imprimeérent-elles I'élan 3 ses
conceptions doctrinales, ou bien trouvait-il dans
Phumilité de sa profession paisible — il polissait
des verres de luneftes — matiére & spéculations
transcendantes sur 'ironie de la destinée?

L’éducation de la réflexion et de la volonté
groupe, en vue de son achévement, bien des fac-
teurs occasionnels et les circonstances les plus
disparates.

Le grand homme n’atteint les hautes cimes que
poussé par un double aiguillon intérieur : le senti-
ment du réel et le sentiment du sublime. Dans le
domaine scientifique ont associé en eux cette double
faculté : Newton, Laénnec, Pasteur. En littérature,
pour ne citer que celui-la, nous avons Pascal;
bien au-dessous de lui, avec le sens de la mesure
et du goit en moins, c'est Carlyle, en Angleterre.
Nous lisions il y a quelques mois les letires de ce
dernier & sa mére .

Quelle conscience dans I'accomplissement de sa
tache! Il amasse les documents pour son histoire
de la Révolution francaise. « Je tiens beaucoup,
écrit-il, & une absolue exactitude. Une mauvaise
besogne finit toujours, un jour ou l'autre, par se

1. Lettres de Thomas Carlyle & sa meére. Paris, Société du

Mercure de France, MCMVII, traduction de Emile Masson,
1 vol., 315 p.
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trahir... » On sait le succes de cette étude, dont
les exemplaires francais ont disparu de la circula-
tion. L’auteur ne se montrait pas tendre pour la
besogne de 1789 : « La morale en vogue était la
promesse du bonheur universel. On déchaina les
instinets et 'on renversa les barritres, On rem-
plaga I'autorité corrompue par I'anarchie effrénée.
A quoi pouvait aboutir une jacquerie de paysans
abrutis, lachés par des raisonnements athées *. »
Et Carlyle ajoute : «La destruction accomplie, res-
térent les cing sens inassouvis et le sixidme insa-
tiable, la vanité; toute la nature démoniaque de
homme apparut et avec elle le cannibalisme. »

Dans son histoire sur Cromwell, il multiplie les
documents originaux, ne hasarde pas un mot qui
ne puise sa justification dans les paroles mémes du
dictateur. Le souci de la vérité historique était le
tourment de Carlyle : rien qu’il redoutat a I'égal
d'une allégation non appuyée sur des preuves dé-
cisives.

Le sentiment du sublime se manifeste chez lui
par son dédain pour les vues matérielles et courtes.
« Nous avons tranquillement, dit-il, fermé les
yeux & la substance éternelle des choses et nous
les avons ouverts & I'appparence et A la fiction...
Toute la vérité de cet univers est incertaine, 11 n'y
a que le profit et la perte, le pudding et son éloge,

1. Taine, Histoire de la Littérature anglaise, t. V. Hachette,
édit., page 320.
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qui soient et restent visibles & I'homme pratique. »
Carlyle est pauvre; il considére comme un luxe
dont il fait mention la tasse de café qu’il se permet
a son déjeuner. Une remarque de d’Alembert
Pavait frappé. « Celui qui consacre sa vie i la
science, écrivait le mathématicien francais, doit
avoir pour devise : Liberté, vérité, pauvreté. »
Celui qui craint la derniére ne saurait jamais
acquérir les autres,

Le mépris tranquille & I'égard des avantages
matériels et des hochets ot courent et dont s’amu-
sent les hommes, trouve son contre-poids et son
contraste dans 'admiration dont Carlyle exalte la
vie des grands hommes, des héros de I’humanité.
« Le héros est un messager envoyé du fond du
mystérieux infini avec des nouvelles pour nous.
Il vient du cceur du monde, de la réalité primor-
diale des choses; ce qu’il prononce est une sorte
de révélation. » Ce sont eux, les conducteurs des
peuples et les appuis de la civilisation. « Qu’est-ce
que la loyauté qui est le souffle vital de la sociéts,
sinon une émanation du culte des héros, une ad-
miration soumise pour ceux qui sont vraiment
grands!? »

Carlyle avait commencé, pour vivre, par donner
des legons particulidres. A sa mére de trés humble
condition et dépourvue de toute culture intellec-

1. Trad. par Taine, loc. cit., p. 308.
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tuelle, il avait gardé jusqu'aux environs de la
soixantaine (la dernidre lettre daté de 1853, il
avait alors cinquante-huit ans), 'amour confiant
et la tendresse ingénue de la premidre enfance. Sa
vie s’est écoulée droite et sans erreur. Le senti-
ment du réel inspirait I'acuité de son regard, le
sentiment du sublime I'élevait dans des régions
inconnues aux médiocrités a court d’haleine. Bien
souvent I'historien anglais étonne; on le suit en
maugréant, mais on le suit quand méme. Il fait
réfléchir; c’est la marque supréme. Faire jaillir
Iétincelle dans I'ame de ses lecteurs, il n'est pas
d’honneur plus enviable pour I'effort d’un écrivain.
Surtout quand cette élincelle allume des pensées
généreuses et vaillantes, le but est bien prés d’étre
conquis. Déja du temps de Carlyle, on souffrait
d’une littérature prétenticuse et basse; le défaut
n’a fait que s’accentuer depuis quarante ans. Fonc-
tionnaires de I’Université, recteurs, professeurs
d’histoire, maitres de conférences, romanciers,
libellistes, auteurs dramatiques s’en donnent a
ceeur joie. Le sentiment du réel qu’ils ne possé-
dent que dans le sens commandé par leurs inté-
réts, ils s’en servent pour ajuster la vérité, voire
la fiction, aux avantages de leur ambition et i la
réussite de leur carrire. Faut-il dire qu'il leur
manque le sentiment du sublime? Ils riraient les
premiers de leur prétention a le posséder.
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Le génie et la folie.

Je ne sais si les hommes de génie sont vraiment
exposés a la folie, comme le prétend Lombroso.
Je croirais plutot le contraire. L’homme de génie
a conquis la maitrise de sa sensibilité;il oppose
au tumulte de ses sensations le frein de sa volonté,
apporte & ses conceptions et a son ceuvre la médi-
tation qui les achéve et la persévérance de lef-
fort. De la un drainage salutaire et résistant de
Iinflux nerveux a travers les territoires psychi-
ques ; il s’y trouve canalisé et fixé par I'énergie de
la pensée, n’a point tendance & s’en évader pour
jeter par ses débordements I'incohérence dans les
domaines mentaux voisins. L’homme de génie, de
par son génie méme, est garanti contre 'aliénation
mentale. Il pourra présenter quelques tares psychi-
ques : obsessions, phobies, angoisses. Mais la folie
compldte ne l'atteindra guére que sous la condi-
tion d'un élément nouveau qui entrera en jeu :
une altération anatomique grossiére ou une forte
intoxication.

L’homme de génie, s’il a eu la syphilis dans son
jeune age, se trouve plus qu’un autre exposé a la
paralysie générale. Ce sera la folie de la quaran-
taine. Dans la vieillesse un autre danger le guette :
les lésions des artéeres cérébrales. En face de ces
atteintes brutales, la circulation de I'influx ner-
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veux repoussée, refoulée hors de ses canaux, s’é-
panche, se déverse de droite a gauche, produit des
troubles mentaux sérieux et définitifs. Swift,
Newton qui finirent frés vieux, durent sans doute
leurs troubles mentaux & des altérations des vais-
seaux encéphaliques ; la chose est a peu prés cer-
taine pour Swift qui passa par plusieurs attaques
d’apoplexie. De nos jours, Guy de Maupassant,
J. de Goncourt — bien que le terme de génie les
grandisse au delad de leur mérite — virent leur
intelligence sombrer dans la paralysie générale.
J.-J. Rousseau, un homme de génie celui-la,
mais imparfait, avec sa forte originalité et ses dé-
faillances, semble faire exception i la régle. Un
véritable délire de persécution empoisonna, dit-on,
les derniéresannées desa carriére *. Le mot délire,
dans I'espéce, ne semble pas I'expression juste. Il
y eut plutot amplification de phénoménes réels
qu'interprétations délirantes manifestes. Nul
homme, en effet, ne fut plus persécuté que Rous-
seau. Déerété de prise de corps pour son Emile, il
s'enfuit en Suisse, allant de ville en ville, traqué
par ses coreligionnaires protestants, revient &
Paris, est 'objet d’une curiosité fatigante du public,
voit autour de lui des agents de police chargés de
le protéger contre ces indiscrétions. A un esprit
imaginatif et dont la sensibilité de tous temps a été

1. Lire, dans Cabanés, Le Cabinet de Uhistoire, t. 111, le cha-
pitre si curieux sur la maladie de J.-Jacques.
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maldirigée par la raison, il y avait de quoi exagérer,
déformer quelque peu en maniére de cauchemar,
d’obsession martelante, cette suite ininterrompue
d’aventures , d’émotions, de désagréments de
toutes sortes. Rousseau fut un obsédé plus qu'un
délirant. Un délirant ne choisit pas I'époque de
son délire pour écrire les plus belles pages qui
soient sorties de sa plume. Les réveries d'un
promeneur solitaire datent des deux derniéres
~années de la vie de Rousseau.

On ne songe pas assez que les asiles d’aliénés
sont peuplés de gens du peuple, de paysans, de
fermiers qui n’ont jamais réfléchi, pensé par
eux-mémes. L’aliénation mentale a prise aisée sur
ces cerveaux ol la pensée n’a point posé le sceau
de son empreinte.

Les autres, les intelligents, ceux qui travaillent
et qui cherchent, résistent autrement. Plus 'orga-
nisme mental est développé, plus il faut de peine
pour jeter I'incohérence dans son fonctionnement.
Il peut y avoir des tares, des interprétations exa-
gérées, des idées obsédantes. La folie compléte,
pour envahir de semblables territoires mentaux,
semble avoir besoin du concours de lésions orga-
niques : paralysie générale, démence sénile, ou
d’intoxications profondes : alcoolisme, morphino-
manie.

Une pareille opinion est du reste partagée par
nombre de neurologistes : M. le Pr Raymond, dans
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une lecon remarquable *, range les obsédés dans
la catégorie des psychasthéniques. Or la folie
vraie dans la psychasthénie est plutdt rare; A peine
en compte-t-on quelques cas isolés sur des cen-
taines d’individus.

Les obsessions et le génie.

Malheureusement M. Raymond s’arréte aux
obsessions criminelles, hypocondriaques ou autres.
— A c0té de ces obsessions qui rapetissent et ré-
duisent la valeur mentale, il en est d’autres qui
dilatent et élévent. — Le génie appartient a ces
derniéres. Il nous suffit de rappeler le démon de
Socrate et ses allures harcelantes pour faire de cet
aiguillon intérieur une maniére d’obsession tour-
née vers l'attrait des hauts problemes.

De méme, en effet, que les obsessions patholo-
giques vulgaires ont pour caractére 'exécution
d’'un acte en désaccord avec la morale admise
(crime), ou la santé organique (hypocondrie)
ainsi I'obsession géniale se traduit par le besoin
de semer des idées en désaccord avec les habitudes
mentales du milieu, et d’établir des rapports im-
prévus entre I'observation des phénoménes.

Le génie est le psychasthénique supérieur, si l'on
veut bien accepter ce vocable proposé par MM. Ja-

1. Journal des Praticiens, 1907.
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net et Raymond, et qui offre, ce nous semble,
linconvénient de grouper dans un cadre unique
de réprobation et de pitié les échantillons & la fois
les plus supérieurs et les plus misérables de
P’espéce humaine. — Ce que nous avons dit pour
I'hystérie s’applique pour la méme raison aux psy-
chasthénies. L’hystérie, c’est la surcharge du
systéme nerveux en énergie vitale, mais c’est la
surcharge disséminée, préte aux réactions explo-
sives les plus diverses!. — La psychasthénie,
c’est la fixation de cette énergie en des centres
psychiques ou moteurs dont les réactions abou-
tissent & des diminutions fonctionnelles de I'indi-
vidu. — Le génie, c’est la localisation de cette
énergie dans les domaines supérieurs de la pen-
sée.

Goethe nous avoue ne s'étre livré au travail for-
cené qui a signalé sa carriére, que pour conquérir
la quiétude intérieure. Dés qu’il n’écrivait plus,
les idées tristes I'assaillaient. C’est 1 une parti-
cularité familiere a tous les hommes vraiment
grands. L'activité prodigieuse dont ils font preuve
ne leur est qu'un moyen — et le seul efficace —
de maintenir leur équilibre mental. Il n’y a nulle-
ment a féliciter un travailleur acharné de la suite
et des veilles sans répit qu'il consacre a I'exécu-

1. L’épilepsie est I'explosion systématisée de la surcharge
nerveuse. Elle s'allie parfois au génie : Jules César était épi-
leptique.
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tion de sa tache. Il court & la besogne comme le
dipsomane & la bouteille. Et, sa besogne accomplie,
il se sent débordé par lallégresse qui envahit le
dipsomane ou le kleptomane qui ont satisfait leur
passion.

L’homme de génie est souvent mal vu de ses
contemporains dont il blesse 'amour-propre en
pensant autrement qu’eux; on se détourne de lui
comme du tiqueur qui se livre & des contorsions
dont le commun de I'’humanité est exempt. — Ne
rions pas de ces originaux. L’hystérique, le ti-
queur, 'obsédé appartiennent & des terrains qui
ont échappé a la culture ; mais ces terrains, du
jour ot une économie sévére en creuse les sillons
et en régle le rendement, sont capables de porter
des moissons étonnantes de richesse. Chez ’homme
ce n’est d’ordinaire pas sur la génération méme
des tiqueurs, des hystériques, ou des obsédés que
s'opérent les changements qui grandissent la per-
sonnalité ; ¢’est avant tout sur leur descendance.
— 1II faut voir les fils de ces névropathes. Si des
difficultés surgissent en travers de leur route,
quelques-uns sont capables d’un effort surhumain
pour les franchir. De cet effort longtemps pour-
suivi sort I'ébranlement qui assure la vibration de
territoires psychiques nouveaux. L’homme se tire
de l'ornitre; il se procure la vision directe des
choses, pense par soi, ne sacrifie en rien a la
mode des préjugés et & la routine des idées cou-
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rantes. Il devient original, l'originalité étant le
premier degré qui méne a l'ascension du génie.
Buffon a dit : « Le génie est une longue patience ».
Cela peut étre vrai pour les fils de névropathes.

Les passions et la folie.

Dans son Essai sur les Passions ', M. Ribot,
arrété par les analogies qui unissent les grandes
passions et la folie, avoue que la distinction entre
ces deux états de conscience a besoin, pour s’éta-
blir, non d'un critérium unique, mais d’'un en-
semble complexe de caracteres. La folie de
I'amour, du jeu, de la puissance, de I'argent, voila
de ces expressions passées dans le langage cou-
rant et qui traduisent le déséquilibre mental atta-
ché aux manifestations de ces tendances passion-
nelles. Et cela est vrai que si les grands passion-
nés ne sont point fous, ils peuvent néanmoins
sombrer dans la folie. Ils le peuvent; ils n’y sont
point fatalement condamnés. La plupart échappent
au danger de l'aliénation mentale. La passion,
chez eux, finit par s’user sous l'effet de I'accoutu-
mance ou de I'dge, ou bien elle se transforme, se
revivifie dans une passion d’un autre ordre, con-
duit au suicide. Ces différentes terminaisons ne
surprennent personne; elles s’expliquent aisé-

1. Paris, Alcan, édit., 1907.
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ment si 'on remonte au mécanisme physiologique
qui préside aux éclosions passionnelles.

Il ne s’agit, comme nous l'avons dit, que de
troubles dans la répartition de I'énergie nerveuse.
C’est 1a tout un coté de la question que M. Ribot
n’a point abordé. L'énergie vitale se trouve, chez
les candidats aux passions, répandue en quantité
exagérée dans les centres nerveux. Que cette éner-
gie dispersée se concentre en un centre psychique,
qu’elle crée I'idée fixe, attachée & un ordre déter-
miné d’activité intellectuelle ou morale, la passion
est constituée. Nous disons : une idée fixe qui se
traduit par des actes, et des actes dirigés dans
le sens du penchant passionnel. L’amoureux court
a celle qu’il aime ; le joueur s’installe autour d’un
tapis vert ; I'ambitieux prépare le terrain de ses
manceuvres. Cette définition nous semble séparer
la passion de I'obsession. Dans I'obsession, le ma-
lade est également poursuivi par une idée fixe. Il
est pris d’une angoisse vague, de doute, de scru-
pules, de craintes ; seulement, il agit non dans le
but de satisfaire ses tendances, maisen vue de les
combattre. Il a besoin d’étre rassuré, multiplie les
démarches qui calmeront ses doutes, amortiront
ses scrupules, allégeront ses craintes. Le pas-
sionné lutte pour le triomphe de son idée; I'ob-
sédé lutte pour la réduire a merci. Il peut arriver
que la passion se transforme en obsession. Ainsi
I'amoureux qui se sent poussé au suicide. Inyer-
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sement, une obsession peut céder devant une
explosion passionnelle. Telles les phobies éteintes
par’éclat d'un amour qui s’allume.

Disons simplement que tous les deux, l'obsédé
et le passionné, cotoient I'aliénation mentale, mais
le passionné de bien plus loin. Voici la raison de
cette différence. Des éléments intellectuels pren-
nent place dans le jeu d’'une passion ; 'amoureux,
le joueur, 'ambitieux ne sont pas qu’en proie a
des impressions émotives. Ils réfléchissent, pré-
- voient, combinent ; la canalisation de leurs idées

est creusée avec méthode. Pour que la folie se
déclare, il faut que cette canalisation soit rompue.
Or, plus 'homme passionné sera intelligent, plus
cette canalisation sera établie derritre des digues
~solidement magonnées. On ne remarque pas assez
que 'homme intelligent, pour perdre la raison, a
besoin plus que de troubles mentaux de nature
dynamique. Des lésions anatomiques coexistent
d’ordinaire : paralysie générale, artério-sclérose
cérébrale, etc. La folie des hommes célebres a le
plus souvent trait & une maladie organique grave.
Les asiles d’aliénés, par contre, sont peuplés
d’esprits médiocres ; ce dérangement de leurs
fonctions psychiques a pris position d’autant plus
aisément, qu'aucun entrainement intellectuel
n’avait assuré la circulation préalable de leurs
idées.
L’obsédé est souvent moins intelligent que le
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passionné : les éléments émotionnels détiennent
un rang prédominant dans son trouble mental;
les éléments intellectuels n’y occupent qu'un rang
trés effacé : de la l'irruption plus fréquente de
I'énergie mentale hors des barriéres normales et
Papparition de I'aliénation, celle-ci n’étant que la
dispersion chaotique de I'énergie a travers les ter-
ritoires nerveux désemparés, Toutefois n’exagé-
rons pas les risques. Plus exposé que le passionné,
I'obsédé n'en demeure pas moins le plus souvent
affranchi de tares mentales graves.

Rentrons dans un domaine moins spécial. Les
obsessions n’atteignent que certains nerveux ; de
méme les passions vigoureuses. Il est peu de mor-
tels par contre qui soient & un degré quelconque,
exempts des travers et des faiblesses dont il nous
reste & parler.



CHAPITRE VI

TRAVERS ET FAIBLESSES

La servilité.

Les moralistes n’ont pas vu en noir la nature
humaine ; ils 'ont observée dans sa couleur réelle,
sans adulation ni parti pris. Ils n’ont pas poussé au
beau, n’ont pas exagéré le mal. Passé la quaran-
taine, il n’est guére d’homme qui devant le tableau
qu’ils peignent, ne soit contraint d’avouer que
leurs traits frappaient juste et qu’ils avaient raison.
Dans la grande ville toutefois, la ressemblance pa-
rait moins nette ; les hommes savent dissimuler,
masquer d’apparences trompeuses et couvrir de
mobiles vertueux des actes peu nobles dans leur
racine et qui ne relévent guére une 4me. En pro-
vince, ’homme moins frotté de monde a conservé
ses angles naturels et étale ses verrues. De com-
merce moins aimable, il montre aussi ses vices
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intimes. La pudeur de la malpropreté morale n’est
pas une qualité qui a cours en province, La
Bruyeére disait déja quon y calcule presque en
combien de maniéres différentes I'homme peut étre
insupportable. Jajoute : et sous quels aspects dé-
cisifs il nous donne le spectacle de sa laideur mo-
rale. Il faut habiter la petite ville ; c’est un champ
plein de surprises ; on croit I'avoir exploré dans
tous ses recoins, on a mis la main sur bien des vile-
nies ; attendez, les petites fleurs infimes n’ont pas
toutes été cueillies et I'abjection derniére est loin
d’étre atteinte. Dans ces petites localités ou le cer-
veau demeure inerte et ou les distractions
manquent, 'homme semble s’étre assigné pour
tache de se libérer de tout ce que son &me pouvait
contenir de grand. — Il se dépouille des senti-
ments élevés et tout idéal s'affaisse sous ses pas.
Comme un riche qui ayant dissipé sa fortune re-
vét des vétements de misérable, ainsi certains
habitants de la petite ville, s’affranchissant de
leurs qualités natives, éprouvent une volupté 2
s’affubler de loques sordides, j'entends de tous
les haillons ou grouillent en vermine les hideurs
morales. Voulez-vous contempler dans toute sa
hideur l'étre envieux, liche, servile qu’est
I’homme? Allez dans la petite ville. La servilité
surtout vous arrétera par 'impudeur sereine ou
elle se manifeste. Tout homme qui détient le
pouvoir, pour peu qu’il exerce avec autorité,
21
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est 'objet d’une adulation d’idole. Il est admiré,
encensé, nul ne se croit assez digne de 'approcher.
Dans la rue, chacun s’écarte; un tremblement de
plaisir arréte celui qu’il interpelle, et qui interrogé
sur une idée ou un projet, sourit, approuve, est
accablé par la grandeur du dessein que vient de lui
confier le grand homme. Quant aux ennemis de
Poracle, les pauvres, ce qu’ils sont & plaindre!
Pas de médisance ou d’injure qui soient assez
meurtridres! Dans un endroit ou tout le monde
rampe et s'avance a genoux, ils ont le front de
demeurer téte haute. A bas ces insolents qui ont
I'audace d’appartenir & un autre ordre d’esprits, a
une autre race. Dans la petite ville, une race
unique a droit d’élire domicile : la race esclave.
C’est la vraie, la légitime, la fille aimée de la cité.
Depuis I'établissement du suffrage universel, elle
régne en maitresse; il ne semble pas quelle ait
dessein de se retirer et de rentrer dans I'ombre.
L’avénement des politiciens lui donne trop beau
jeu. Jadis et sous I'ancien régime, les esprits ser-
viles étaient courtisans, aujourd’hui ils sont élec-
teurs. Louis XIV n’est plus : un essaim tumul-
tueux de députés et de sénateurs le remplace. Le
nombre des valets augmente avec la multiplica-
tion des maitres. Jamaisla servilité n’a fleuri comme
a I'époque démocratique actuelle.

Et c’est bien 13 une conséquence curieuse de la
politique eontemporaine : I'affaissement des carac-
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téres lié au fonctionnement du parlementarisme.
Les courtisans jadis n’opéraient qu’a la cour, I’lec-
teur aujourd’hui surgit de partout. Toujours en
voie de quémander, il adresse ses suppliques au
grand chef, au Dieu moderne : le député. Et quelle
humilité dans le geste! La servilité est conta-
gieuse ; lallure rampante se communique ; en
sorte que dans la petite ville, la servilité sévit du
haut en bas de 1’échelle, en haut chez ceux qui
cherchent a plaire au maitre; en bas, chez les
autres que l'instinet d’imitation incite & se modeler
sur les premiers.

La susceptibilité.

L’opinion publique n’accorde pas une grande
intelligence aux gens susceptibles. Or, pour une
fois, Iopinion publique a raison. Vous parlez sans
intention blessante, et du coup voici votre inter-
locuteur qui se froisse. Avez-vous laissé échapper
un mot compromettant? Pas le moins du monde.

Vous avez exprimé une vérité générale quel-
conque ; le bonhomme se I'approprie comme une
critique & son adresse. C’est un véritable rétrécis-
sement d’esprit qui lui déforme & ce point le ju-
gement : I'homme susceptible n’entre pas dans
vos raisons; il ne saisit pas le motif des idées qui
sont votres. Son intelligence est prisonniére; elle
ne peut s’évader et pénétrer dans votre cerveau.
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Elle n’évolue a l'aise que dans le cadre restreint
des opinions qu’elle a nourries; attachée a sa
carriole de préjugés, elle est fort empéchée de
quitter I'orniére; comprendre qu’on puisse suivre
une autre voie n'est plus de son ressort. Vous
pensez autrement : Quelle audace! Vous voila
classé et mal. Le moindre mot qui préte & com-
mentaires et que vous aurez laissé échapper sera
interprété dans un mauvais sens. Des intentions
malveillantes vous seront imputées; vous aurez,
sans vous en douter, piqué I'amour-propre de
votre partenaire.

A cette premiére cause de la tare mentale qu'est
la susceptibilité et qui se traduit par la paresse
de I'esprit, s’en ajoute une seconde : un sentiment
de méfiance excessif. L’homme susceptible est
" craintif; ou cette crainte ne revét pas de masque
trompeur et se montre sous couleur de timidité
naturelle, ou bien elle se dissimule, se dérobe der-
riere des apparences contraires, des allures impé-
rieuses, des dehors a fracas.

Elle fait peine, la susceptibilité du timide vrai,
de celui qui ne colle pas de masque sur sa figure.
Ce malheureux s’'imagine sans cesse qu'il est la
risée publique ou qu’on profite de 'incapacité ou il
se sent de répondre pour 'accabler journellement
et sans répit. C’est en général un brave homme,
de commerce un peu difficile, avec qui il convient
de se tenir sur un qui-vive perpétuel.
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La susceptibilité autoritaire est cassante, appar-
tient surtout aux politiciens et aux parvenus. Les
uns et les autres n’ont gravi les échelons des hon-
neurs et de la fortune qu’a la suite de manceuvres
douteuses ou de coups de chance inouis. Hier ils
n’étaient rien : aujourd’hui les voila entourés de
considération et de respect. Leur rappeler les
accrocs qu’ils ont dii infliger a leur conscience, la
médiocrité de leur origine, 'heureux hasard d'un
succés bien plus dit & des complaisances inté-
rieures et la complicité favorable des circonstances
qu'a l'effort d'un mérite réel, entamer pareil cha=
pitre est toujours appuyer sur une pédale dange-
reuse. La moindre allusion & ce propos serait
prise en fort mauvaise part. Tout homme au pi-
nacle attribue son élévation aux qualités trans-
cendantes dont il a fait preuve. Yous mettez en
doute son honorabilité ou sa valeur. Sachez qu’un
politicien se croit toujours grand homme. Ne lui
éléve-t-on pas des statues aprés sa mort ? Le par-
venu est moins sur de sa statue; ce dont il est
certain, c'est de la supériorité de son luxe et de
son intelligence. Et il ne craint pas d’écraser le
pauvre monde. Un nuage parfois obscurcit son
bonheur; il voit le succes et la gloire durable
aller & des hommes qu’il dédaigne et toise de son
haut. Alors il ne comprend plus et les bras lui
tombent d’étonnement. A-t-on jamais vu scandale
pareil? Au fond de son indignation, une hésitation
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toutefois se glisse. Vraiment d’autres gaillards
sont-ils mieux trempés que lui, plus fins, plus dis-
tingués d’esprit, ou, quand il est politicien, existe-
t-il des ames plus propres que la sienne? Cest
une question. Autour d’elle toute une zone d’exal-
tation inquitte a envahi le cerveau.

La susceptibilité, en tant que tare d’esprit chez
les parvenus et les politiciens, est une maladie
essentiellement banale. Pour la guérir il faudrait
changer le régime. La Société de I'avenir verra-t-
elle disparaitre ces deux produits de notre époque ?
Quelle révolution pour aboutir & ce résultat! Des
proscriptions, des effusions de sang, des massa-
cres, tout cela pour diminuer le nombre des gens
susceptibles. Le jeu vraiment n’en vaut pas la
chandelle.

La mollesse.

Allez guérir la mollesse. Quelle plus misérable
infirmité et faut-il qu'un si grand nombre d’hu-
mains en soient affligés ! Car elle n’est pas seule-
ment 'absence de fermeté et de vigueur, elle se
rencontre encore et surtout a la source de tous les
défauts bas qui avilissent I'étre humain. La mol-
lesse dans les ames basses engendre I’hypocrisie,
les compromis de conscience, les manceuvres dans
Pombre; elle n'ose opérer en plein jour, elle se
dissimule, elle fuit, elle rampe. Tout cela le plus



TRAVERS ET FAIBLESSES 321

sincérement du monde et sans rougir. Son atti-
tude lui étant commandée par la vérité de sa na-
ture, comment ne l'estimerait-elle pas honorable ?

L’étre mou manque de courage et d’initiative ;
c’est la lacune dont dérivent toutes les autres. Ne
pas oser avoir une idée ou s’il I'a, ne pas oser la
défendre, se laisser aller au courant des opinions
successives et contraires qu’on expose devant lui,
ne jamais fixer sa tente pour se réserver un do-
maine moral & lui dont il interdise I'entrée, passer
dans la vie comme une pauvre matidre sur la-
quelle chacun enfonce son empreinte et qui, & force
de déformations, finit par perdre toute structure
originelle, fat-il jamais un tempérament qui fasse
moins honneur a la nature humaine? « Les mous,
je les vomirai de la bouche, dit I'Ecriture. »

En face et devant vous, ’'homme mou ne con-
tredira jamais vos paroles; il approuvera, il ap-
puiera, sourira en maniére d’assentiment. Une fois
le dos tourné, le voila qui se retourne, opére sa
volte-face et, par des insinuations malveillantes &
votre adresse, cherche & se relever & ses propres
yeux.

Tout a I'heure, il souffrait d’avoir & subir 'as-
cendant de votre personne : les mous sont vite
subjugués. Seulement ils se vengent aussitot qu’ils
se sentent les coudées franches en accablant I'in-
terlocuteur dont I'énergie vient de les rangera son
avis, La protestation qu’ils n’osaient émetire s'ils
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ne partageaient pas votre sentiment devient de la
médisance a votre endroit quand vous n’étes plus
présent. La médisance est douce, pateline, fielleuse
et sucrée. Le mou a sa facon de dénigrer et de ca-
lomnier qui n’est pas celle des &mes basses douées
de quelque énergie. Ces derniéres cassent les
vitres ; elles mentent, mais avec feu. Le mou ne
s’enflamme pas; il distille la calomnie prudem-
ment, 'émet & petites doses et en tatant le ter-
rain. Rarement on pourra le prendre la main dans
le sac. Il saura se ménager toutes sortes de réti-
cences pour se justifier. Ces gens avancent, recu-
lent, échappent par des biais, recommencent leur
manége.

Comme amis, ils sont capables de toutes les pe-
tites infamies ; en tant qu'ennemis, ils sont moins
a craindre. C'est pour eux qu’a été émis le dicton :
« Seigneur, préservez-moi de mes amis. »

L’entétement.

L’entétement est un amour-propre mal placé. On
s’obstine parce qu’on ne veut pas avoir tort. L'er-
reur fat-elle manifeste, on s’y enfonce plutdt que
de la reconnaitre. L’aveu qu'il s’est trompé, voila
une confession que le tétu ne fera pas souvent.
Yous aurez beau lui prouver sa faute, il ne voudra
rien entendre. Insistez-vous, il se fache. Et sa co-
lére est tumultueuse. Il fera beaucoup de bruit;
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ce n'est pas a dire que la cause qu’il défend soit
juste. Il y apporte de la violence : celle-ci lui
tient lieu d’argument, et péremptoire. Une fois
qu’il aura embrassé un parti, et souvent il 8’y sera
engagé sans réflexion, par un simple mouvement
d’humeur, une fois qu’il aura pris position, si
fuyant soit le sol, il s’y fixe, s’y eramponne, ne
bouge pas. Si plus tard il se décide a lacher pied,
c’est de lui-méme, en vertu d’une décision spon-
tanée que lui a souffléle retour du calme et de la
sérénité d’esprit. Dugas a fait cette observation
fine : I'entété est dans l'ordre de la volonté ce
qu'est dans l'ordre intellectuel un esprit lent. Il
faut du temps au tétu pour agir : il s’y mettra
a la longue. Aiguillonnez-le, pressez-le au début.
11 se réveille, se cabre, s'immobilise. On n’obtient
quelque chose de lui qu’a une condition : s’armer
de patience et attendre.

Auregard de lafoule, I'entétement est une force.
Elle maintient son homme dansle chemin ot il s’est
engagé. C'est pourquoi, le public la décore volon-
tiers du nom de constance et de fermeté. Il ne
voit que 'apparence et la rigidité dans la ligne de
conduite. Tant que le tétu sera debout, la galerie
applaudira. Qu'’il fasse un faux pas et tombe, alors
seulement la vérité sautera aux yeux. On ne com-
prendra pas qu’aprés avoir si mal assuré ses posi-
tions, il ait pu les défendre un seul jour; avec
quelle Jégéreté il avait dirigé sa barque, on ne s’en
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apercevra qu’'a I'heure de 'orage et du désastre
final.

Que le tétu occupe une fonction élective, sa
chute sera définitive. Il ne s’en relévera pas. Cette
fin sans appel ot sombre le tétule distingue d’'une
autre classe d’esprits qui séduisent également le
public : jentends les esprits souples, qui sont
tout le contraire du tétu et tandis que le premier
croirait déchoir en confessant une errreur, s’ac-
commodent, eux, aux circonstances, et se plient,
s’asservissent aux nécessités diverses et chan-
geantes de 'heure présente.

Les tétus et les souples, dans une démocratie,
sont d’ordinaire les tempéraments qui obtiennent
les suffrages des foules. Ceux-1a ont I'autorité et le
prestige, ceux-ci la popularité. — Les premiers se
font craindre, les seconds cherchent & plaire. Les
tétus ne raisonnent pas; que leur erreur soit ma-
nifeste et saute aux yeux, peu leur importe; se
trompent-ils, ils ne consentiront jamais a le re-
connaitre. Ce qu’ils estiment étre leur dignité les
empéche de faire amende honorable et de revenir
sur leurs pas.

Les souples raisonnent au gré de leurs intéréts ;
autant les premiers sont fixés, autant les seconds
se montrent versatiles. La présomption et l'infa-
tuation gonflent volontiers le tétu; le souple, lui,
est avant tout aimable. Aussi dangereux du reste
que l'autre pour qui tenterait de le suivre ; une
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fois sur la pente, le tétu y entraine tous ses par-
tisans. Tant pis &'il s’est trompé! 11 roule avec
eux. Le souple au contraire se dégage A temps.

Ses amis sont A terre avec la cause qui était
leur. Il en embrasse une autre.

Comment venir a bout de I'entétement? En ne
lui opposant aucune résistance. Le combattre, le
heurter de front serait la meilleure manitre de
prolonger et d’aggraver la crise. Certains maris le
savent bien. Car ce ne sont pas seulement les
hommes politiques qui sont tétus. Les femmes
parfois ne dédaignent pas de se parer de ce petit
travers.

Une fois qu'une idée a pris possession de leur
cerveau, elles la caressent, s’y habituent, n’en dé-
mordent pas de sitdt. Voila pourquoi, au bout de
quelques années de vie commune, la paix s'établit
d’ordinaire dans les ménages. Résigné, le mari ne
discute plus. La femme a tort, soit. Mais rien ne
sert de répondre. En essayant de la conjurer, la
tempéte ne ferait qu’éclater plus furieuse.

En vérité, ces maris sont des sages. Le traite-
ment de I'entétement, ils le mettent tous les jours
en pratique. Ils écoutent impassibles et avec dou-
ceur. Sans sourciller, ils recoivent 1’avalanche.
Quand elle a fini de tomber, ils ne se pressent pas.
Ils savent bien quele soleil recommencera de luire
et que la raison reviendra d'elle-méme 3 leur
femme.
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La cécité psychique.

Je ne dirai pas que la cécité psychique régne &
la racine des idées directrices qui inspirent notre
civilisation : ce serait manquer de révérence.
Jemploierai plutét la formule de Poincaré, plus
dubitative dans son expression : toutes choses se
passent comme siun voile de cécité psychique était
étendu devant I’entendement de notre société con-
temporaine.

— Cécité psychique, le mot est énergique dans
son laconisme. L’homme atteint de cette infirmité
a fermé les volets de son cerveau; les lumidres
du dehors n’y pénétrent plus. Seulement,
comme 'amour-propre de chacun veille avec vigi-
lance, cette absence de clarté est acceptée sans
protestation — que dis-je! le plus dénué s’admire
d’enthousiasme. Plus le cerveau est obscur, plus
il s’estime en possession de la vérité totale. Les
hommes affligés de cécité psyehique s’accordent
la vision la plus lumineusement intelligente qui
soit au monde. Nous I'avons déja dit ailleurs :
Pamour-propre est une facon d’instinct de conser-
vation psychique. Il apparait d’autant plus exalté
qu’il sert une intelligence plus médiocre. Celle-ci
a mis tant de peine & absorber une idée. On com-
prend que lintelligence tienne & cette idée avec
d’autant plus de ténacité qu'elle n’est point assu-
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rée, cette idée perdue, de jamais en acquérir une
autre. D’oul ce premier caractére de la céeité psy-
chique : I'entétement.

Ne discutez pas avec ces malheureux. Leur
conviction est enfoncée dans le roc; il faut bien
que le léger bagage mental qu’ils colportent leur
semble réaliser la synthése de toutes les vérités.
S’ils n’avaient point cette certitude, ils seraient les
plus mal partagés des hommes. Pour s’enfermer
dans leur illusion, ils ont d’ailleurs eu soin de ne
s'assimiler que des formules simplistes; 'appa-
rence des choses les séduit. Deux éléments de
jugement interviennent dans les mouvements de
I'ame : la raison et le sentiment. Ils acceptent
la premiére et quelle raison! une raison non
pas seulement infirme et misérable, comme celle
des hommes les plus supérieurs, mais une rai-
son d’une infirmité déformée, mutilée, rape-
tissée, taillée tout exprés sur la portée de leur
esprit. Quant au sentiment, j'entends dans ses
formes idéalisées et nobles, ils le rejettent avec
dédain. Si toutes les grandes pensées viennent du
ceeur, le mépris ot ils tiennent le sentiment recoit
sa justification. Manquant de grandes pensées, ils
n'ont point besoin de la faculté mentale qui leur
donne naissance.

Entétement, convictions appuyées sur I'absorp-
tion de formules superficielles, sécheresse de
coeur : voila bien des caractéres de la cécité psy-
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chique. Il en est une autre et celle-ci curieuse. Le
sujet atteint de cette infirmité peut étre un brave
homme bien ordinaire, aimant volontiers a se
gargariser de quelques idées d’emprunt qu’il a ré-
coltées avec peine, beau parleur 4 I'occasion et ne
cherchant & nuire a personne. Un seul petit tra-
vers le signale : la propension au mensonge quand
ses lignes de défense mentale sont menacées. Sur
ce chapitre, il n’entend point le badinage. On lui
prouve que les idées dont il se nourrit sont
inexactes. S’agirait-il d’une série de faits dont
les constatations objectives ne laissent prise 3
aucun doute, il ne veut rien entendre, retorquera
la signification des faits, leur infligera I’entorse
d’une altération, en niera l'exactitude, ne se rendra
a I'évidence qu’a la fagon d’une béte traquée que
la multiplicit¢é des atteintes met hors d’état de se
défendre.

La cécité psychique! je me demande sila cons-
tatation de cette infirmité avec les racornisse-
ments de cceur et les verrues d’égoisme qu’elle
comporte et qu’elle nourrit, si ce n’est pas elle
qui agit douloureusement sur certaines ames et,
leur faisant fuir la société des hommes, les chasse
vers les refuges calmes ou les attend I'apaisement
de la solitude.

Il faut beaucoup de bonté de cceur et bien de
Pindulgence pour consentir & vivre au milieu des
foules.
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Un caractére constant de la cécité psychique
est sa prétention aux affirmations péremptoires en
matiére intellectuelle. Rien n’arréte I'aveugle de
la pensée; il a réponse a tout; les objections ne le
troublent point. L’habitude qu'il a prise de penser
avec les mots, autorise le dédain de son attitude
olympienne. A toute question, il oppose une
armée de mots rangés en bataille. Quelques vo-
cables ala mode : raison, dégénérescence, solida-
rité, progres, alimentent son dictionnaire philoso-
phique. Il faut lentendre sur ce chapitre. Une
gravité religieuse scande la portée de chaque
syllabe. A son ton solennel, on discerne ’homme
qui a accompli quelque chose de grand. Les sen-
timents élevés qui blessaient son orgueil, il les a
remplacés par des idées abstraites dont la sono-
rité tranchante agrée a lillusion o il se complait
de remuer des idées et de jouer 2 I’homme qui
pense.

Et puis, il y a autre chose. L’aveugle psychique
n’est point seulement le pontife qui officie avec
des formules nébuleuses. C'est aussi un homme
d’action, mais d’une action toute particuliére et
tournée vers un but qui ne varie pas. L’aveugle
psychique est un destructeur. Pour édifier, il faut
concevoir un plan; la démolition du monument
n’exige que des coups de pioche. C’est une be-
sogne bruyante et rapide. L’aveugle psychique
n'a point le temps d’attendre. Il est pressé; il con-
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vient que le monde au plus (6t soit informé de I'é-
vidence de la supériorité qui campe notre homme
en maniére de réformateur.

L’homme réfléchi ne saisit pas assez le plaisir
qu'éprouve l'aveugle psychique & tout abattre.
L’enfant connait cette joie; I’homme qui jongle
avec les mots de raison et de progrés — dans l'ac-
ception étriquée et fausse ot on les emploie — cet
homme est un enfant, mais avec la prétention en
plus et aussi le pouvoir de nuire. L’aveugle psy-
chique est dangereux; on ne l'enferme pas et
pour cause. La place dans les asiles ferait défaut.

Cela est en effet fort curieux que I'aveugle psy-
chique, malfaisant et mutilé de ses moyens men-
taux, conclue aisément 4 l'insuffisance psychique
des cerveaux qui ne sont pas taillés sur son mo-
déle. Déséquilibre, dégénérescence, il n’a point
d’autres expressions pour désigner la nature des
tempéraments qui le dépassent. Rien de plus légi-
time, & ses yeux. La satisfaction o il est de sa
personne inspire la hauteur de son mépris. Entre
un homme qui pense avec des idées et un autre
qui pense avec des mots, c’est toujours le dernier
qui s’estime supérieur. Aussi ne ménage-t-il pas
la sévérité de ses jugements : dégénérés, déséqui-
librés, tousles grands hommes. Lui seul, 'aveugle
psychique, apparait en état d’équilibre.

La médiocrité suffisante, la haine contre toute
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élévation du sentiment, I'argumentation lourde,
la banalité copieuse, voild, quand ils parlent en
public, ce que nous révélent ces singuliers ora-
teurs. lls confondent volontiers I'équilibre avec
I’absence de poids. Quand on ne met rien sur le
plateau d'une balance, sans doute les deux pla-
teaux restent de niveau. La cécité psychique est
faite d’équilibre pour la méme raison. Elle ne
contient rien; par définition méme, elle interdit
I'apport d’une pensée personnelle, d’'un sentiment
élevé.

Il ne convient point de perdre de vue le senti-
ment du respect. Ne médisons point de la cécité
psychique, C’est une tournure mentale puissante
de nos jours et admise aux suprémes honneurs.
Les mots de progrés social et d’équilibre psy-
chique, qui reviennent si souvent sur le tapis, ne
doivent sonner qu’a la facon d’avertisseurs; ils
nous annoncent l'espoir prochain des aveugles
psychiques : voir le monde entier adhérer a la
formule d’entendement qui est la leur.

Confiance et crédulité.

Nombre d’hommes sont volontiers méfiants &
I'égard de leurs semblables et crédules vis-a-vis
des opinions. Les amis leur sont suspects et les
idées consenties leur deviennent aisément sym-
pathiques. Il y a 13 une contradiction curieuse qui

22
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se justifie dans une commune satisfaction d’amour-
propre. L’homme se réjouit de ne pas étre dupe.
Il craint de préter & raillerie en accordant sa con-
fiance & un confident ou en défendant des idées
autres que celles du jour.

Rien de pitoyable comme une pareille tenue
mentale. La méfiance vis-a-vis des personnes qui
ne nous ont pas trompés est le pire des défauts,
celui qui rend son homme a la fois antipathique
et malheureux quand systématiquement, sans rai-
son valable, il transforme le premier venu en un
suppét de trahison. Par contre, quel sujet d’éton-
nement de considérer la légeéreté qui laisse accré-
diter en nousles jugements surles sujets les plus
graves! Il faut vingt ans de réflexions et d’études
pour légitimer une adhésion 4 la formule d’une
opinion. La plupart n’y regardent pas de si pres :
quelques conversations, un article de journal suf-
fisent & leur besoin d’étre fixés. Voila leur convic-
tion assise et définitivement. Gare & 'imprudent
qui s’aviserait de 'ébranler. On est d’autant plus
sur d’étre dans la vérité qu'un plus grand nombre
d’adeptes partagent votre maniére de voir. Un
mouton qui saute a'eau n’a pas droit au respect ;
mais quand cent, que dis-je, quand mille moutons
swivent le premier, chapeau bas, s'il vous plait!
Ces moutons sont érigés a I’honneur de con-
ducteurs des peuples. Ayant décidé de se jeter a
Ieau, il n’y a qua révérer leur volonté. La supé-
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riorité d’une conduite ne ressort pas du degré de
bon sens qu’elle renferme, mais du nombre d’adhé-
rents qu’elle recrute.

La confiance dans les hommes, jusqu’a démons-
tration de l'erreur, la méfiance envers les idées
jusqu’a vérification de leur contenu, voila une
double conduite & suivre. Les hommes qui en
adoptent la régle ne seront point pour cela consi-
dérés comme plus sages ; ils ne jouissent sirement
pas dela considération publique. L’ironie les qua-
lifie trop souvent d’étres candides et bizarres.
(’est tout juste si le terme de déséquilibré ne leur
est pas jeté a titre d'injure. Il y a encore I'épithate
de dégénéré. J'avoue ma prédilection pour cetie
derniére. Elle peint mieux l'insurrection de la ma-
jorité contre les esprits solitaires qui répugnent
a entrer dans le troupeau. Pour posséder une con-
viction originale, il faut, en général, aprés avoir
fait le tour de toutes les interprétations acquises,
s'étre pénétré de leur inanité. C’est merveille
d’entendre les objections des contradicteurs. Les
malheureux pensent-ils donc qu’aprés avoir peiné
pendant des années a se former une idée sur les
grands problémes, on ne se soit pas a soi-méme,
et vingt fois, opposé les arguments dont les raison-
neurs espérent vous accabler? Puisque tant est
que ces difficultés dont on vous poursuit n’ont pas
arrété votre élan, c’est donc que ces difficultés,
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aprés mdre délibération, ne vous ont point paru
mériter l'importance dont vos adversaires se
plaisent a les revétir. Ou plutot, le bagage muni
des connaissances puisées aux sources, de la pente
que vous avez gravie, embrassant une étendue
plus large, n’auriez-vous pas, de ces conceptions
plns précises et de cet horizon plus profond,
recueilli des éléments de jugement qui justifient
amplement la modification des points de vue?
Peut-étre; mais cela, vous pouvez en étre sur,
nul ne vous le concédera.

Chacun se pique d’avoir réfléchi, d’avoir étudié.
Si vos opinions sont différentes, ce n’est point
parce qu'elles renferment plus de cette vérité que
vous avez eu tant de peinea déméler et a acquérir:
c’est parce que votre tour de caractére vous fait
pencher du c¢6té du paradoxe et dela singularité.
Que de fois ce reproche ne se glissera-t-il pas a
votre oreille, méme enveloppé du ton aimable qu’y
mettent les dmes non directement hostiles!

Il n’y a point & répondre & un tel argument, pas
plus qu’a celui qui découvre 'aigreur d’une ambi-
tion décue ou d’'une vie manquée, dans le regard
qui scrute les aspirations de I'ame et met & jour
les motifs peu relevés qui en sollicitent les mou-
vements. Les hommes sont isolés les uns des
autres par des variétés de mentalité qui en font
des espdces distinctes. On sépare, dans le genre
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humain, bien des races morales. Toujours cela
fut le sort de celles qui siégeaient au sommet, de
recueillir le dédain ou d'exciter la haine de celles
qui s’agitaient au-dessous. Les médiocrités turbu-
lentes et envieuses, emportées par le courant, ne
cesseront pas de sitot de jeter 1'anathéme 3 ceux
qui, de la rive, observent sans s'y joindre, leurs
ébats tapageurs et écoutent, sans y méler leur
voix, les clameurs triomphantes de tous ces lan-
ceurs d'invectives entrainés péle-méle dans un
meéme sens.

Abandonnons ces travers et ces tares ; abordons
le" chapitre des gouts et des tempéraments. Nous
croiserons au passage un certain nombre de types
qui ont fixé en eux de leur vivant des associations
curieuses et bizarres d’intelligence et de caractére.



CHAPITRE VII

GOUTS ET TEMPERAMENTS

La solitude et les solitaires.

Un des signes de la supériorité mentale est
d’entrer par sympathie dans la sensibilité de ceux
qui pensent autrement que nous. Jadis, il n’y a
pas longtemps encore, sur notre terre de France,
étaient autorisés tous les groupements qui rassem-
blaient autour d’une régle commune les ames
éprises d'un méme idéal. — C’étaient des facons
de solitaires que ces hommes, ces femmes qui
abritaient derriére les murs d’'un couvent ou d’un
cloitre I'horreur qu’ils nourrissaient du monde,
de ses distractions décevantes, de ses ambitions
puériles, de ses espoirs. — En lisant les articles
que mon ami E. Tardieu a jadis consacrés a la
Solitude et auzx Solitaires*, laniaiserie m’a apparu

1. Revue bleue, 1906.



GOUTS ET TEMPERAMENTS 343

une fois de plus de cette tournure mentale qui
prétend assujettir tous les esprits d’une grande
nation la discipline d’une sociabilité moutonniére
et plate. « La solitude, comme le dit fort bien
M. Tardieu, est & la base des fortes vies et des
grandes inspirations. » Et s'il me plait de m’isoler,
de vivre en compagnie d’ames sympathiques, loin
de limbécillité des foules? Me sera-t-il interdit
d’organiser ma vie a ma guise et de me fixer la
régle de conduite qui me convient?

Au vral, il était naturel que les groupements de
solitaires fussent mal vus de notre époque servile
et sans grandeur. « La peur de la solitude, c’est
encore M. Tardieu qui parle, indique une dme
pauvre, faible, vite désemparée. On note particu-
lierement chez les femmes cette terreur de l'isole-
ment qui se traduit chez elles par une sociabilité
banale, sordide, & laquelle s’ajoute ce trait d’'une
indulgence sans bornes pour les personnes récol-
tées dans tous les mondes, qui veulent bien leur
tenir compagnie. » La solitude qui grandit ne
pouvait étre tolérée d’'un monde ol la médiocrité
d’esprit tient lieu d’équilibre et de grandeur.

Ce n’est pas que toutes les ames blessées aux
contacts de la vie se réfugient avec délices dans la
sérénité de la solitude. Pour gouter la vie isolée
et calme, il faut une tendance d’esprit dominante :
le besoin de méditation uni a I'aversion pour le
mouvement. Les actifs répugnent a la claustration
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au fond d'une campagne, ou entre les hauteurs de
murs qui leur rappellent ceux d’une prison,

Les grands amis de la solitude sont les dmes
contemplatives : sentant vivement, les blessures et
les chocs qu'elles ont recus a leur passage dans la
vie ne font que développer en elles la pente ins-
tinctive, qui est de s’échapper de la cohue et de se
retirer au plus profond des bois. Les actifs, au
contraire, plus ils souffrent, plus I'aiguillon qui
s’enfonce dans les chairs précipite leur élan. Apa-
thiques et actifs peuvent appartenir a des natures
d’élite ; une intelligence trés vive, plus concentrée
et tournée vers les problémes intérieurs chez les
apathiques, plus agile et plus éveillée chez les
actifs, une intelligence également lumineuse et
élevée dans les deux conditions, peut éclairer ces
variétés dissemblables de caractére. Apathiques et
actifs comptent parmi leurs représentants des types
qui font honneur & ’humanité.

Siles actifs se réfugient parfois dans la solitude,
ce n'est que d’'une fagon transitoire : pendant des
mois, ils ont habité au milieu des tourbillons des
villes, enregistré des sensations, ébauché des
idées. Ils ont besoin du repos pour se recueillir,
murir leurs impressions, les développer, leur im-
primer I'achévement de la forme.

La solitude, pour les actifs, n’offre que le milieu
passager, propre a assurer l'ordonnance et la
cohésion aux conceptions qu’ils ont amassées un
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peu au hasard de leurs réflexions décousues et
hatives. On pourrait diviser & cet égard les soli-
taires en deux catégories : les permanents, qui
sont les méditatifs, et les amateurs, qui appar-
tiennent au groupe des actifs.

Les uns et les autres n’ont accompli leur ceuvre,
si celle-ci apparait élevée et forte, qu’'a la faveur
de ce repliement sur soi qui, loin du bruit et de la
foule, retourne en dedans la lumiére de 'attention
et éclaire d’une flamme non vacillante et toujours
égalele jeu des mouvements divers qui élaborent
et précisent la pensée.

Intelligence et malpropreté.

On connait la personnalité de Julien I’Apostat,
qui fut, comme on sait, proclamé César & Lutdce,
Pan de Jésus-Christ 335. Ses ceuvres nous le
montrent habitant & Lutéce les deux hivers de 358
et 359. 1l avait auprés de lui son médecin Oribase
et tous deux buvaient de I'eau de Seine. « Rare=
ment, dit Julien, la riviére croit ou diminue ;
telle elle est en été, telleelle demeure en hiver. On
en boit volontiers, leau est trés pure et trés
riante @ la vue. Comme les Parisii habitent une
ile, il leur serait difficile de se procurer d’autre
eau. »

L’eau de Seine trés pure et trés riante a la vue,
on ne dira pas que les hommes seuls se permet-
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tent de changer. Dorénavant, on songera égale-
ment aux eaux, Si Julien I’Apostat revenait parmi
nous, ilapporterait quelque sourdine & son admira-
tion d’antan; en conférant avec nos législateurs
d’aujourd’hui, ceux-ci, je n’en doute pas et pour
des raisons de sympathie dans la communauté des
sentiments, lui ménageraient un excellent accueil.
Toutefois, les premiéres salutations ne laisseraient
pas d’étre empreintes d’'une certaine géne de la
part de nos gouvernants. On a beau vivre en
démocratie ; si I'dme n’est pas propre, il convient
au moins que le corps soit présentable; celui de
Julien laissait quelque peu & désirer. « Dans ma
barbe, c’est lui-méme qui nous l'avoue dans les
lignes qu’il atracées de son portrait, je laisse errer
des insectes — discurrentes in ea pediculos, dit le
texte — comme des bétes dans une forét. Je ne
puis boire ni manger & mon aise, car je craindrais
de brouter imprudemment mes poils avec mon
pain. » Imprudemment est le terme juste; il nous
initie & la circonspection de I'empereur : il con-
sent & nourrir des poux, mais refuse de s’en nour-
rir lui-méme.

Et Oribase, qui buvait de 1’'eau de Seine trés
pure et trés riante & coté de son auguste client,
que devait-il penser de ces négligences de toilette ?
A moins que lui-méme, en maniére d’acquiesce-
ment respectueux, n’elit également accordé a la
vermine une place non disputée sur ses téguments
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d’homme de science. On ne sait jamais ; cette anti-
quité est si loin de nous. Et puis les poux, dans
I’ancienne Rome, constituaient un symptome
capital en pathologie. Ils prenaient rang, Celius
Aurelianus nous I'apprend, parmi les signes indé-
niables des maladies de la vessie et des tumeurs
de la rate.

Des poux dans la barbe d’un empereur, une eau
de Seine pure de bacilles, la bourgade que Julien
appelait sa chére Lutéce, a vu cette double curio-
sité, il y a plus de quinze cents ans. Pour la santé
publique, les poux étaient moins dangereux que
les bacilles. Nous avons supprimé les premiers
qui ne provoquaient que des démangeaisons et
nous buvons les seconds qui donnent la fidvre
typhoide.

Les progrés de la civilisation nous apportent de
ces changements. Bannie de la surface des tégu-
ments, la malpropreté se réfugie dans les souillures
des eaux.

Esprits hardis et volontés faibles.

Il nous arrive maintes fois de croiser des hommes
qui associent en eux cette discordance entre l'in-
telligence et la volonté. La premidre est hardie,
l'autre est timide. A les entendre, ils ne prétendent
rien moins qu’a régénérer le monde. Des projets
gigantesques s’échafaudent dans leur imagination
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surchauffée. Vienne la période d’exécution, il n’y
a plus personne. D’autres conceptions, tout aussi
chimériques que la premidre, se sont emparées de
leur 4me, un bouillonnement d’enthousiasme anime
leurs traits. Attendez un peu; le changement ne
tarde pas. Demain, les flammes se seront éteintes;
c’est & peine si les transports de la premiére heure
auront laissé la trace d’un souvenir.

Le passé nous légue I'exemple de nombreux
caractéres pareils. Choisissons-en un a titre de
type curieusement dessiné. Il s’agit d'un homme
qui n’est plus guére connu que par linfortune
d’une aventure amoureuse. Abélard, le théologien
subtil du xn® sidcle, ne fut pas que I'amant déses-
péré d’Héloise. Il porta en lui le type de ces ten-
dances contradictoires qui unissent, en un méme
homme, l'impulsion de la pensée et I'impuissance
de l'acte. Je devrais dire plutdt : I'impuissance de
I'acte dans le sens commandé par la direction de
la pensée, car Abélard en commit de multiples et
de diverses sortes de ces actes qui, par leur con-
tradiction constante, empoisonunérent sa vie et le
firent mourir, misérable et résigné, au monastdre
de Cluny. Il adora Héloise et subit docilement la
mutilation que 'on sait. Devenu moine  I'abbaye
de Saint-Denis, il découvre un beau jour que saint
Denis, 'apétre de la France, et saint Denis I'aréo-
pagite étaient deux personnalités distinctes. La ré-
putation du couvent était en partie fondée sur la
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confusion des deux noms; les moines n’étaient
pas gens & sacrifier & Pexactitude de la chrono-
logie une tradition qui les enrichissait. D’oui colére
et furieuse levée de boucliers contre Abélard. Il se
sauve au plus vite, refusant de se rétracter, Une
fois loin du tapage, voici que soudain il change
d’avis. Bien qu’il edt raison et que ses recherches
Peussent conduit sur la vraie voie, il éprouve le
besoin de se réconcilier avec le couvent et implore
son pardon dans I'aveu de ce qu'il appelle mainte-
nant son erreur.

Plus tard devenu abbé de Saint-Gildas, il gémit
tout d’abord sur larudesse et la grossiéreté de son
troupeau, puis s'enfuit comme il avait fait de
Saint-Denis. Appelé a se prononcer sur ses doc-
trines théologiques devant le concile de Sens, il
accepteavec enthousiasme sa convocation. A peine
saint Bernard, son grand adversaire, a-t-il pris la
parole que voila notre homme qui perd toute con-
tenance et se sauve encore, en interjetant appel a
la Cour de Rome.

Abélard ne manifesta jamais sa supériorité que
dans des tournois d’argumentation. Tant qu’il ne
s'agissait que de dévider des phrases, son imagi-
nation le tenait en haleine. Et encore fallait-il que
sa personnalité ne fit pas en jeu, sinon, comme le
prouve son attitude envers saint Bernard, il perdait
tous ses moyens. Pauvre homme! Il a dda terri-
blement souffrir. Ces ames imaginatives, inquidtes
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et tourmentées, sont les premiéres a gémir de ces
tares de caractére qui font sombrer la vivacité
généreuse de leurs sentiments dans la maladresse
incohérente des actes ol les jette la versatilité de
leur volonté.

Conversions incomplétes.
Diderot spiritualiste.

Le passage, en matiére de croyance, de I'indiffé-
rence la plus déclarée & I'adhésion la plus affir-
mative ne s’opére pas constamment par retours
brusques et imprévus. Il y a des stations intermé-
diaires, des arréts en cours de route. L’orgueil
d’un rationalisme obstiné, la mollesse de carac-
tere, l'indécision, le manque de courage fixent
I'élan du marcheur 4 une de ces étapes a mi-cote.
En matiere philosophique, cet essoufflement anti-
cipé signifie une formule de convictions flottantes,
quelque chose comme le déisme du xvme® sidcle.
Quelques degrés de plus et ce sera le consente-
ment total aux vérités du dogme. Seulement ces
derniéres marches sont les plus dures a gravir.

Il est bon que la mort vienne trancher Iexis-
tence des hommes célébres dans I'unité apparente
de leur doctrine. Cette fin heureuse permet 2 la
postérité de grouper le personnage dans le camp
d’un parti. Diderot a sa statue & Paris; ¢’est moins
a son intelligence foisonnante et ouverte qu’il doit
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cet honneur — si honneur il y a — qu’a sa con-
ception matérialiste des étres. On s’est dit : « C'est
un bon tour a jouer au spiritualisme que d’ériger
une statue & un de ses détracteurs. » Le sentiment
public qui décide de la gloire posthume des
hommes ne dépasse guére la portée d’une for-
mule aussi niaise.

Or Diderot, §’il avait vécu, aurait évolué dans
un sens tout inverse. Vers la fin de sa carriére, il
était devenu spiritualiste, quelque peu & son insu,
mais tout de méme trés net dans la position prise ;
ajoutons que par certains cotés de son ceuvre notre
philosophe appartient a la médecine. Il s'était
occupé de physiologie, placait dans le cerveau le
centre des idées, faisait du diaphragme le centre
des émotions. Aujourd’hui je ne voudrais attirer
Iattention que sur la déviation tardive qui fit pen-
cher les opinions de I'encyclopédiste dans le sens
spiritualiste. Je trouve ce changement d’attitude
dans un ouvrage daté de 1774. (Réfutation de
louvrage d' Helvétius intitulé I' Homme.) Diderot
avait soixante ans. Le caractére d’un esprit comme
le sien est I'évolution continue par apport quoti-
dien de notions neuves. Ce n’était pas la fixité, la
cristallisation autour de formules consenties une
fois pour toutes. En matitre de philosophie et de
science morale et sociale, 'homme quia vingt-cing
ans décide du tour définitif qu’il imprimera a ses
opinions et tient parole pour toute la vie, cet
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homme risque fort de penser par le cerveau d’au-
trui beaucoup plus que par le sien. Au moins
s'impose-t-il ce serment de déclarer pour non
avenus tous les points de vue auxquels il n’était
pas préparé de par I'éducation de sa jeunesse. Au-
jourd’hui un pareil trait de caractére, qui enferme
un homme dans un cercle d’idées immuables et
fermées, est décoré du nom de fermeté, de cons-
tance, de fidélité aux principes.

Diderot, dans sa réfutation du systéme d’Helvé-
tius, ne craint pas de rompre en visiére aux ma-
niéres de voir qu'il avait défendues au cours de
sa jeunesse. Jadis, sur les traces de Condillac, il
avait expliqué toutes les opérations intellectuelles
comme des transformations de la sensation et voici
qu’il change d’avis. Une pareille doctrine, assure-
t-il, convient a l’animal plutét qu’a 'homme. Et
plus loin : « L’homme n’est pas, comme 'animal,
subjugué par les sens. C’est son entendement qui
est le plus fort et conserve toute son autorité. » A
Helvétius, ramenant 3 la sensibilité physique
toutes les qualités morales et toutes les vertus,
Diderot oppose I'enthousiasme du savant, du pa-
triote, de I'homme religieux : « Quel rapport,
g'écrie-t-il, entre I'héroisme insensé de certains
hommes religieux et les biens de ce monde! »

Diderot en pente de devenir clérical! La mort
I'a saisi dans cette transformation; il se révoltait,
ala fagon de Jean-Jacques, contre les conséquences
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morales du matérialisme. Et cela est fort curieux:
M. Paul Janet !, également frappé de cette évolu-
tion, faisait jadis de Diderot un des premiers ini-
tiateurs qui ont préparé la révolution spiritualiste
parachevée au commencement du xix® siécle par
Chateaubriand ! « 1l y avait en Diderot un souffle
et une vie qui débordaient au-deld des limites
étroites et des formules séches du matérialisme. »

Ily a deux ans, on enterrait un homme — chi-
miste de génie — qui élait resté jusqu’a son der-
nier jour ignorant de I'ime des foules et de la
psychologie des sentiments. 1l avait gardé intactes
les illusions matérialistes et candides de sa jeu-
nesse. Ce n’est pas au milieu des cornues que
Berthelot pouvait avoir chance de saisir le méca-
nisme des réalités vitales. Diderot, lui, demeurait
étranger aux choses de la science, mais quel regard
plus aigu sur la fin de sa carriére il portait sur les
phénoménes intellectuels et les mystéres de la
pensée!

Conversions complétes.

Un anatomiste du xvi® sidcle a opéré un saut
des plus curieux qui du domaine des sciences
positives l'ont transporté en pleine culture théolo-
gique.

1. P. Janet : Les Mailres de la Pensée moderne. Calmann Lévy,
édileur.

23
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Il s’agit de Sténon ; le canal de Sténon, le moin-
dre éleve du P. C. N. connait ¢a. Ce que Pon sait
moins, c'est que le célebre anatomiste qui déerivit
le premierle conduit excréteur de la parotide, tout
en étant professeur d’anatomie & Copenhague, fut
un jour touché par l'attrait des choses religieuses.
Il abjura le luthérianisme au profit du catholicisme,
quitta sa chaire de professeur, entra dans les
ordres, fut sacré évéque d’Héliopolis en 1677. Il
avait & ce moment quarante-six ans et vécut en-
core une dizaine d’années. Une pareille vie n’est
point banale. Il serait intéressant de connaitre les
conditions morales, les chocs de pensée qui ont
déterminé une semblable transformation. Peu de
professeurs d’anatomie finissent comme évéques.
Dans un discours que nous connaissons de Sténon,
discours sur I'anatomie du cerveau, nous remar-
quons un trait de caractére qui indiquerait une
tendance d’orientation vers les régions du surna-
turel et de la foi. Notre anatomiste était un mo-
deste; il avait I'humilité du cceur : « Pour ce qui
est de I'anatomie du cerveau, disait-il, je vous fais
ici une confession sincére et publique que je n’y
connais rien. »

Seulement, il arrive a bien d’autres hommes de
connaitre les limites de leur science sans pour cela
renoncer au monde et consacrer leur vie & Dieu.
Un ébranlement émotif se retrouve d’ordinaire &
la racine de manifestations de cet ordre. Pour
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Sténon, quel était-il? Au point de vue profession-
nel, il ne semble pas qu'il et rien a désirer.
Recherché des grands, connu de toute I'Europe,
son amour-propre n'avait a souffrir d’aucune
blessure. Il est vrai que les plaies de 'amour-pro-
pre n'interviennent guére dans I'espece. Une ame
humble comme celle de Sténon, comment leur etit-
elle offert place? Les froissements n’atteignent
que les préientions boursouflées : une piqire les
dégonfle et la chute est toujours pénible. Mais ce
brave Sténon ignorait les bouffissures morales ; on
pouvait I'attaquer. S'il en éprouvait de la peine,
cette peine ne devait étre qu’un sentiment de com-
misération a I'égard de I'infortuné qui trouvait
une volupté & médire du prochain, alors qu'il etit
bien mieux fait de s’amender soi-méme.

11 dut y avoir dansla vie de Sténon des émotions
intérieures autrement profondes, une vue trop
aigué de la bassesse humaine, la trahison d’'une
femme, d’un ami, que sais-je? A une Ame vibrante
comme la sienne et sans doute aimante et tendre,
un coup violent porté sur la sensibilité pouvait,
surtout si ce coup était imprévu et venait d’un
étre cher, déterminer une de ces transformations
radicales qui bouleversent un champ de con-
science. M. Dauchez, dans une biographie docu-
mentée' avec soin, parle surtout de I'impression

i, Soc. Médic. de Saint-Luc, 1907;
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profonde qu’avait produite sur Sténon la constata-
tion des hautes vertus chrétiennes dans certaines
ames catholiques.

Des hommes, nous ne percevons que la surface
et les apparences. Le fond nous échappe ; c’est
Pétude de ce fond, de ces modifications de pensée,
de caractére qui seule comporte quelque intérét.

Nous vivons étrangers les uns aux autres, alors
que nous habitons cote a cote. Les problemes de
I'dme sontmystérieux : on suppute, on induit, rien
nest certain. Quand il sagit du passé d’un
homme que nous n’avons pas connu, les difficultés
se multiplient. Comment pénétrerions-nous 'ame
des morts, alors que nous avons tant de peine &
voir clair dans celle des vivants, & déméler celle
du prochain et encore plus & comprendre quelque
chose a la nétre?

Intelligences vives et caractéres bas.

La lecture des ceuvres littéraires de Hérault de
Séchelles', ce membre du Comité de Salut public,
nous montre une fois de plus combien peu pese
Papport d’une intelligence brillante pour réaliser
le dessein d’une vie haute et qui force le respect.
Nommé par Marie-Antoinette, et & I'age de vingt-
cing ans, avocat général du Parlement de Paris,
on comprend, a lire les pensées de cet ambitieux,

1. Un vol., 1907. Perrin, éditeur.
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le coup d’aviron contraire qu’il imprima brusque-
ment & I'esquif qui portait sa destinée. Du jour ot
la protection de la Cour ne lui fut plus utile, il
déversa tout naturellement ses invectives sur ses
bienfaiteurs de la veille. Et, dans ce temps, invec-
tiver quelqu'un c’était attacher a son anathéme la
sanction de la guillotine.

L’homme avait conscience de la fragilité de ses
sentiments : « Quelque plan de sagesse qu'on
puisse former, on ne peut, écrit-il, éviter d’étre
entrainé par la folie. » Sur ce chapitre, sa convic-
tion était telle qu’il n’essaya méme pas de résister.
Et comme il avait écrit, d'autre part: « Il ne s’agit
pas d’étre modeste, mais d’étre le premier », il
s’empressa de prendre la téte du mouvement.

Toutes les bassesses sont a attendre d'un
homme sans caractére ; quand il se précipite dans
la mélée, il a trop peur de se voir reprocher son
manque d’énergie; pour Hérault de Séchelles, il
y avait plus encore; la nature de ses relations
antérieures l'inclinait a enfler la voix plus forte-
ment que les autres et & briler avec une apreté,
une énergie que la crainte rendait plus farouches
encore, 'objet de son culte initial et de ses sympa-
thies de jeunesse. D'autant que le conventionnel
n’était pas retenu par le frein quapporte avec elle
une conception personnelle et fortement motivée
des choses. Sans doute, notre homme a écrit sur
I'art de la déclamation des réflexions curieuses et
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fines ; on voit qu'il possédait & merveille I'art de
la parole et tous les procédés qui ont chance de
produire impression sur les foules. Seulement,
dés qu’il délaisse la technique de cet art qui lui est
familier, le superficiel reparait, et, qui pis est,
I'absence de netteté unie & la prétention aphoris-
tique de la forme. Ainsi : « La force cogitative est
proportionnelle & la vie (chaleur et mouvement)
intérieure, supérieure et postérieure, en deca tou-
tefois du degré ot le spasme a lieu. » Un homme
qui disait de si belles choses devait jouir d’un
réel ascendant & la tribune. Quelques apergus
Justes : « opiniatreté, solitude, deux principes
d’originalité » ; « dépits fréquents, signe de carac-
tére vain » ne suffisent pas & couvrir de leur for-
mule heureuse I'étalage de banalités, d’obscurités,
de cliquetis de mots, d’observations controuvées
ou se satisfait 'amour-propre de 'auteur.

A tout prendre, ces géants de la Révolution sont
d’assez pauvres héres, quand on les aborde de prés.
Si Hérault de Séchelles apparait parmi les plus
grands, il n’est pas désagréable de constater que
méme les mieux doués, comme celui-la, ne dépas-
sent guére le niveau d’un talent fait bien plus
d’assimilation rapide que d’originalité vraie. En
dehors de son métier de destructeur social, Hérault
de Séchelles possédait des lueurs de compétence
sur certains sujets d’observation, et sa profession
d’avocat, il en avait singulitrement approfondi les
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procédés, pour ce qui touche A l'art oratoire. Cest
quelque chose; cela ne suffit pas pour en faire un
homme qui arrache I'admiration, encore moins
Pestime.

L’amertume du déclin.

Il ne s’agit plus ici d’une particularité indivi-
duelle, mais d’un état d’ame qui appartient & tous
ceux qui descendentla pente.

A cinquante ans, disait Aristote, ’homme a seu-
lement acquis sa plénitude d'intelligence. Cest
I'dge ol un certain nombre d’ames de haute
trempe abandonnent la ville et retournent  la vie
simple des champs. Shakespeare, dans I'antiquité
Dioclétien, voila de ces transfuges de la ville qui,
vers la cinquantaine, ontété pris de la passion de
la campagne et ont fini en cultivant leurs terres :
Tolstoi, de nos jours n’a pas agi autrement.

A un certain age, la terre attire plus fortement
que les hommes. Les ames fortement meurtries
aux froissements de lavie, celles qui jugent & leur
valeur les pensées et les actes de leurs semblables,
ou dont la nature droite entre en nausée a la yue
des manéges de l'intrigue, toutes ces ames bles-
sées, fines, délicates, trouvent dans l'atmosphere
des campagnes un milieu qui répare, repose, for-
tifie.

Rarement les médecins se laissent allera ce pen-
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chant d'isolement et de prix. J'en sais pourtant
quelques-uns. Cliniciens émérites, mais hostiles a
tout tapage de réclame, écceurés au contact des
abdications de conscience qui valaient 3 leurs col-
Iegues titres et gloire, ils ont devancé la limite
d’age qui leur était fixée parl’Assistance publique,
et, abandonnant leur clientéle etleur service d’ho-
pital, ont repris le chemin du pays natal. Que
leur importait la notoriété légitime attachée a leur
nom?

Un homme, & cinquante ans, a produit le meil-
leur de son ceuvre. Sielle est originale et forte,
elle vivra d’elle-méme dans la mémoire des
hommes. Si aucune qualité ne le distingue, elle
s'effaceratrds vite du souvenir, en dépit de toutes
les fanfares qui prétendront enimposer le mérite.
A partir de cinquante ans, bien rares les hommes
qui se renouvellent. Ils se répétent, exagérent
dans le mauvais sens leurs saillies d'intelligence
et de caractére. Les mieux doués serendent compte
de cet arrét de leurs facultés. Mais ’habitude est
13 qui entraine. Il n’est pas une carriére comme
la médecine ot les occupations de I'individu pren-
nent aussi profondément possession de sa per-
sonne. Intelligence et cceur, il s’est montré pro-
digue des deux. Et puis il y a la satisfaction d’a-
mour-propre, le contentement de voir guérir ses
malades. Ce plaisir occupe le médecin jusqu’aux
limites reculées de la vieillesse.
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C’est pourquoi il se retire si rarement de la vie
active. La grande joie de Dioclétien, qui vendait
sur le marché de Salone les Iégumes de son jardin,
il ne la connaitra point. Ou plutét ce bonheur
n’est accessible qu’aux confréres ruraux, a ceux
qui, peu & peu, se sont fait un nid qu'ils ont en-
touré de quelques lopins de terre. Le médecin, a la
fois agriculteuret qui pratique son art, me semble
réaliser le type de I'homme heureux. Pour se
distraire des déboires de la clientéle, il a devant
lui, comme exemple, la sérénité de la vie végétale,
et tous les marchandages de gloire et de fortune
lui demeurent indifférents. Que d’Ames d’élite
parmi mes confréres ruraux! Ce sont les seuls
dont la vie simple éveille parfois en moi un senti=
ment qui ressemble presque a de I'envie.

Le silence est plus profond dans les pays de
montagne. Les grandes formes naturelles qui vous
entourent se taisent dans leur recueillement sécu-
laire. La montagne n’a point besoin de paroles
pour exprimer sa foi dans l'éternité. Les assises
étagées de rocs que coupent les bandes horizon=
tales de verdure forment au Jura un horizon ol
Vactivité de la vie végétale se détache en note
vigoureuse sur I'apreté de la pierre grise, échauffée
de teintes de feu. Un mutisme se dégage de ces
colosses immobiles, qui descend dans les vallées
en larges ondes de sérénité et de calme.



362 MALADIES ET ATTITUDES MORALES

Ces cimes majestueuses, debout sur les profon-
deurs oit coulent des rividres aux eaux vertes,
nous enseignent la beauté des créations naturelles.
L’homme n’est grand que fermé aux mandges et
aux artifices. Dans le domaine de I’art, le talent
s'attache aux manifestations originales et simples.
L’effort ne peut rien pour les inspirer; il déve-
loppe les qualités mentales, ne les fait point naitre.
L’épanouissement intellectuel, dans tous les ordres
d’activité, n’est accessible qu'aux natures d’élite.
(’est I'erreur de notre temps d’avoir cru qu’il suf-
fisait de bourrer les cerveaux pour en faire jaillir
les idées. Une telle méthode crée non des intelli-
gences, mais des prétentions. La seule élévation
possible, celle qui est a la portée du plus humble,
est I'élévation des dmes. Par une aberration singu-
liere, c’est celle qui n’est point recherchée.

Le jour baisse; les creux de la montagne s’em-
plissent d’une ombre plus noire. Les menus bruits
du jour s’amplifient et résonnent dans I'obscurité
qui brouille les teintes et dissout les contours. Un
tintement de clochettes annonce quelque vache
attardée qui rentre a I'étable; un aboiement du
chien retentit au loin; plus prés, la cloche du vil-
lage lance les notes gréles de 'angelus.

Un besoin d’indulgence et de bonté envahit
'4me restée seule. Pourquoi I'hostilité : A quoi
bon I'ironie et la lutte? Qu’on creuse son sillon
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d’un effort persévérant, qu'on assiste d’une aide
efficace ceux qui n’avancent que d'un geste mal-
habile, la vie entiére se résume dans cette double
tache : le travail pour soi, le dévouement a autrui.
De toutes les carriéres, la médecine est celle qui
permet le mieux de remplir cette mission. Abreu-
vée d’amertume et blessée de tous les traits dont
nous atteint 'ingratitude, ¢’est encore notre pro-
fession qui réserve a celui qui s’y consacre avec
toute son ame les joies les plus nobles aux jours
de réussite ou il a pu sauver un malheureux. Une
formule du bonheur est d'utiliser nos facultés avec
toute l'intensité possible. Le médecin se livre a
des activités multiples : physique, intellectuelle,
morale. En dehors des heures de dépression iné-
vitables, c’est lui qui touche de plus prés aux
sources vives de la quiétude et de la satisfaction
intérieure.

La vie du médecin de campagne, fatigante et
rude, est la plus féconde en joies internes et
douces. Tous les soirs, il peut se dire : « Je n’ai
pas perdu ma journée. » Le médecin de Paris est
sevré de cette consolation. Si bousculé est-il dans
Pagitation du milieu que la minute nécessaire lui
manque pour serecueillir. A-t-il droit ou non d’étre
content de lui? Il n’en sait rien, n’a point le temps
de se le demander, Ce n’est pas seulement le souci
du pain quoitidien qui le presse, c’est la soif de la
notoriété, de la gloire. Une fois célebre, le poids
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de sa renommée lui vaut une charge de plus. Le
fruit de son labeur se traduit par l'insécurité e la
méfiance de sa marche, dans l'inquiétude o il
est de perdre ce fardeau de gloire qu’il a mis tant
de peine a acquérir. Pauvres hochets de vanité ! Ils
égayent d’'un amusement qui laisse aprés lui bien
de 'accablement et de 'angoisse.

La nuit est maintenant lamineuse et dessine les
silhouettes noires des arbres sous la votite laiteuse
du ciel. Aucun bruit ne déchire les voiles de mys-
tere épandus sur les choses. Le sommeil des
végétaux et des bétes est venu s’ajouter au som-
meil des roches. Et le sommeil de ’homme 2 son
tour ne tarde pas & renforcer de sa voix le grand
cheeur de silence qui, par les mille échos de son
orchestre muet, régne sur les profondeurs de la
vallée.

La vieillesse.

S'il est impossible de se garer de la vieillesse,
au moins appartient-il  notre bonne volonté et
notre perspicacité en éveil d’échapper & une de
ses tares les plus facheuses : j’entends 'amplifica-
tion démesurée de nos tendances égoistes !

Aussitot qu'ils touchent aux sources de son indi-
vidualisme, les travers de caractdre s’accusent,
chez le visillard, en un relief disproportionné. La
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vanité, l'avarice, les défauts, les vices méme,
comme il advient aux héros de Balzac, prennent,
aupres de celui qui est prés de quitter la scéne de
ce monde, des aspects de monstres. Le grotesque,
le tragique apparaissent et s’étalent dans une in-
conscience qui fait peine; car celui qui se livre si
ingénument aux risées du public, souffre, le pre-
mier, dans sa sensibilité surexcitée, méfiante et
aigrie. La passion qu'il nourrit I'agite et 'aveugle.
Le sentiment du ridicule, il I'ignore. Ce sentiment,
qu'll est bon et courageux de braver quand il vise
la défense d'un intérét noble et sacré, ne doit pas
étre heurté & propos de préoccupations particulidres
et mesquines. Le souci de la dignité individuelle
interdit 'exhibition indécente des faiblesses et des
tares. Il faut se surveiller; cela est fort difficile a
celui qui n’a connu dans sa vie d’autre but que la
glorification de sa personne et la satisfaction de
ses folies passionnelles.

§'il désire maintenir autour delui un rayon de
sympathies désintéressées et chaudes, il n’arrivera
a réaliser cette partie du programme que sous la
condition de s’épancher en manifestations d’activité
ou le jeu de sa passion égoiste ne trouve pas direc-
tement son compte. L'adhésion & une cause noble
et généreuse ou, soldat obscur, il joue un role
utile dans une sphére effacée et modeste, voila le
contrepoids nécessaire, salutaire aussi. Il n'est
rien de tel que d’abriter en soi quelques principes
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d’hamilité au service d'un intérét qui nous dépasse
pour recueillir de ce consentement bien des
marques de déférence. Je ne dis pas que 'amour-
propre ne ressent pas une satisfaction intime dans
ce dérobement voulu aux primautés et aux hon-
neurs, Ce qui importe, c’est que ce contentement
de soi, fait d’abnégation et d’esprit de sacrifice, ne
porte ombrage a personne, ne froisse aucune sus-
ceptibilité étrangére. Ces premiers points acquis,
un tel sentiment offrira en plus I'avantage de
mettre une sourdine aux déréglements de la pas-
sion directrice : amour, jalousie, et toutes les
formes de I’hypertrophie du moi.

La jeunesse n’accorde son estime au vieillard
qu’autant que ce dernier n’ait pas l’air d’encombrer
la route. Il convient de laisser la voie ouverte
aux bonnes volontés qui essaient leurs forces.
Sans doute, une certaine amertume baigne le geste
de renoncement qui se retire de la lutte. L’acteur
qgui quitte la scéne ou il a recueilli les applaudis-
sements ne s’y décide point sans regret. Il se dit
parfois : « Si je restais encore! » Et son hésitation
redouble aux instances de ses amis qui lui af-
firment que jamais son talent n’a paru plus jeune.
Imprudent s’il se laisse convaincre! Il est I'heure
de prendre congé. Celui qui recule son départ ne
court pas seulement le risque de voir son auréole
palir, il peut fort bien ne pas apercevoir la dimi-
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nution de notoriété qui s’attache a son nom.
L’amour-propre est si trompeur. Le malheureuxa
vite fait d'imputer ala malice d’'un ennemi le voile
d’indifférence dont le tient affublé I'inattention du
public. Pauvre homme ! Nul n’est plus & plaindre.
Au bord de latombe, il se cramponne a la gloire.
Triste fin que celle de ces agonies ou la vie survit
au talent. Tout I'effort du pauvre diable n’avait pu
empécher la lente dissolution de son activité men=
tale. La répétition de ses procédés favoris d’exé~
cution I'avait bercé de lillusion qu’il avait gardé
intact le don de création intellectuelle, alors qu’il
n’avaitfait querééditer, avec la verve de jeunesse et
la fraicheur en moins, une série d'idées ou d’atti-
tudes connues depuis longtemps et ayant plus que
de raison sollicité I'attention du public.

Tous ces déboires atteignent le vieillard, qui
prolonge obstinément la lutte. Combien plus misé-
rable encore celui qui se voit nettement remercié.
Etre mis a la porte, au moment de quitter les
vivants. Mourir deux fois, une premitre a son
ambition, une seconde ala vie elle-méme, et cela
a quelques mois d’intervalle. I n’est pas de pire
détresse.

Notre conseil de se retremper, sur la fin de sa
carriére, dans une source d’intéréts différents, ou
la personnalité s’efface dans la grandeur d’un but
congu et poursuivi par un grand nombre, la réali-
sation de ce plan défend celui qui I'exécule contre
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I'atteinte de telles misdres. Avant de partir pour le
grand voyage, ayant procédé a l'enfouissement
définitif de ses espérances et de ses faiblesses, il
se réservera la volupté de faire un peu de bien, de
la place discréte ou il aura demandé la permission
de tailler son humble pierre. Quand il s’en ira, ce
sera avec une grande sérénité dans l'Ame; ses
compagnons de la veille seront devenus pour lui
des amis, comme le deviennent tous ceux qui,
surtout aux époques difficiles, ont mené ensemble
le bon combat; et lui-méme, s'étant affranchi de
tous les liens passionnels, mourra les bras libres
et le cceur haut.



CONCLUSION

Erreurs et miseres, tel est le bilan de toutes les
époques humaines. Nous avons tenté d’exposer
quelques-unes de celles qui affligent notre temps.
Le role du médecin est de guérir. Les maladies
morales, il en triomphe par ses seuls dons de pers-
picacité et de patience. Quant aux erreurs sociales,
il n'est en son pouvoir que de les signaler; a
d’autres le soin du traitement.

On assure tous les jours qu'il est de multiples
points de vue pour juger des phénomenes sociaux.
Nous ne le pensons pas. Quand on monte assez
haut, le spectacle des réalités ne varie guére, et le
cercle des contours demeure immuable. L’essen-
tiel est d’atteindre ces degrés supérieurs d’ott une
claire vision domine les horizons dans toute la
largeur de leur étendue.

A ceux qui ayant fermé le livre ne partagent
pas notre manidre de voir, nous demandons de se
détacher, par I'esprit, des raisons d'intérét qui les

24
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retiennent, des préjugés de mots qui les leurrent,
des postures professionnelles qui les fixent dans
une attitude commandée, des relations amicales
qui les paralysent.

Ils conviendront peut-étre qu’'a un homme dé-
sintéressé et d’étude, I'évidence a droit d’imposer
des conclusions diamétralement opposées a celles
qui ont cours depuis quelques années. Nous ne
leur demandons que de souscrire & ce point fonda-
mental. Puis, le temps fera son ceuvre; ce qui
parait admissible & quelques-uns deviendra de-
main la vérité de tous. Et ce jour, il y aura quel-
que chose de changé sur notre terre de France.

Aot 1906 a septembre 1908.
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