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PREFACGE DU TRADUGTEUR

Depuis la publication de PIntrus!, M. Gabriel
d’Annunzio comple en France beaucoup de chauds
~ amis littéraires. Aussi avons-nous cru faire plaisir &
ceux qui ont gotité ce beau romanet qui attendent
avec une curiosité bienveillante d’autres ceuvres du
méme auteur, en leur offrant aujourd’hui la tra-
duction d'un choix de Nouvelles écrites par lui entre
1880 et 1891, c'est-d-dire depuis ses tout premiers
débuts jusqu'd I'époque o il est arrivé A la plé-
nitude de son talent.

Disons d’abord quelques mots de sa personne.
G. d’Annunzio est né en 1864, & bord du bri-
gantin Iréne, dans les eaux de I'Adriatique. Et celte

1. L'Intrus, Calmann Lévy éditeur, Paris, 1893, L’original
tlalien a éié publié sous le titre IInnocente, T, Bideri, Naples,
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11 PREFACE DU TRADUCTEUR

circonstance a peut-étre exercé sur son esprit
quelque influence secréte ; car la mer a toujours eu
pour lui un attrait profond : il I'aime vraiment
comme une patrie.

Elevé dans les Abruzzes, il eut, trés jeure encore,
une réputation d’enfant prodige. Selon ses souve-
nirs personnels, il n’aurait pas moins mérité celle
d’enfant capricieux, volontaire et violent. En lui,
le développement de la sensibilité avait été trés pré-
coce; ses émotions, ses désirs, ses répugnances
avaient une véhémence singulitre; la moindre con-
trariété lui causait des coléres furieuses qui abou-
tissaient pariois & des crises convulsives.

Quand il eut neuf ans, son ptre, pour lui donner
la connaissance et la pratique du puridiome toscan,
I'envoya au collége de Prato, ou il fit toutes ses
études, jusqu’en 1880. Il y était encore écolier et
avait & peine quinze ans lorsque la lecture des
Odi barbare de Carducci lui révéla qu’il était aussi
potte. En deux ou trois mois il composa un volume
de vers qui, par la complaisance de son pére, fut
imprimé sous le titre latin : Primo vere. Ce premier
essai, déja remarquable par I'élégante facilité de
la forme et plein de hardiesses un peu étranges
pour un auteur de cet 4ge, attira l'attention d’un
des critiques qui régnaient alors en Italie sur Ia
république des lettres; le bruit se répandit partout
qu’ «un nouveau podte» était né; et la subite re-
nommée de l'adolescent vola méme jusquau dela
des Alpes. En effet, Marc Monnier, dans la Revue
suisse, lux consacra un article qui se terminait par
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ce joli mot : « Si j'étais un de ses maitres, je lui
donnerais une médaille et le fouet. »

Au sortir du collége, G. d’Annunzio vint & I'Uni-
versité de Rome et y fut accueilli avec enthou-
slasme par un cénacle de jeunes gens qui faisaient
alors leurs premicres armes dans la Cronaca bizan-
tina. Il avait toute la fougue de la jeunesse; il était
aussi avide de plaisirs que de gloire; et ces deux
passions, au lieu de se contrecarrer 1'une I'autre,
s'entr'aidérent. En 1882, il publia coup sur coup
un volume de prose, Zerra Vergine, et un volume
de vers, Canto novo; puis, en 1883, un nouveau
volume, I'Intermezzo di rime, ot il chantait les
voluptés de la chair en grands vers plastiques
d'une impeccable prosodie. En méme temps, toutes
les portes s'ouvraient devant lui; il allait de triomphe
en triomphe; et (comme il I'a rappelé naguire) il
commettait faute sur faute, il longeait mille préci-
pices. Son nom courait sur toutes les bouches, aussi
céiebre par les succes mondains que par les succés
littéraires; et cette double célébrité ressemblait un
peu a un scandale.

Cette effervescence tumultueuse de puberté virile
et artistique n’était pas sans danger. Une heureuse
nécessité arracha G. d’Annunzio au péril en le
contraignant & retourner dans ses terres, sur le
rivage bienfaisant de la mer natale. LA, il reprit
possession de lui-méme, se détacha des légéres
amours et des frivoles vanités, trouva enfin la voie
définitive qui convenait & son génie. Ce tut alors
qu’il écrivit les nouvelles du recueil il Libro deile

b
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Vergini (1884) et la plupart de celles qui ont été
réunies un peu plus tard sous le titre de San
Pantaleone (1886).

Depuis cette période de retraite, G. d’Annunzio
a successivement habité Rome, Naples et les Abruzzes.
Voici dix-huit mois environ qu’il est rentré dans son
pays, dans cette chére province de Chieti ou il a
placé le théitre de son dernier roman. Il y vit an
bord de la mer, dans la demi-solitude dun village,
prés de son ami lillustre peintre F.-P. Michetti.
Grand liseur, grand travailleur, il connait i fond
les littératures étrangéres, spécialement celle de la
France, et il poursuit avec un labeur infatigable
son ceuvre propre de potte et de prosateur : plus
épris maintenant de la prose que des vers, et con-
vaincu que le roman est la meilleure forme d’art
pour exprimer toutes les subtilités et toutes les
complexités de 'dme moderne.

Pendant les huit derniéres années, il a publié :
— en vers, I'Isotleo (1886), la Chimera (1888), les
Elegie romane (1892), lc Poema paradisiaco (1893);
— en prose, il Piacere (1889), Giovanni Episcopo
(1892), Plnnocente (1892) et le T'rionjo della Morte
(1894).

G. d’Annunzio est aujourd’hui un homme de
trente ans, qui parait plus jeune que son fge : de
taille moyenne, blond malgré son origine méridio—
nale, régulier de traits, doux d’expression, parlant
un peu lentement. Ses succes, devenus européens
dans les derniéres années, ne lui ont donné au-
cune morgue; et on serait tenté de lui appliquer ce
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quil dit d'un de ses personnages de roman : « I
est beaucoup plus simple que ses ouvrages. » Trés
affable, trés bon pour ses amis, trés attentif & ne
pas désobliger méme les indifférents, il sait écouter
avec une bienveillance parfaite les observations cri-
tiques qui lui paraissent procéder, non d'une hos-
tilité maligne, mais d’un zéle affectueux; inébran-
lable d’ailleurs dans sa foi d’artiste, admirateur
ému de la beauté partout o il la rencontre, saisi
d'une émotion presque muette devant les chefs—
d’ceuvre.

M. Gabriel d’Annunzio, tout jeune qu'’il est, a donc
un passé déji riche d'ceuvres diverses. Un jour
viendra peut-étre ol nous révélerons le potte au
public francais. Mais aujourd’hui, c’est seulement
le prosateur dont nous avons voulu faire connaitre
les origines, le progrés et I'avénement.

A vrai dire, nousn’avons pas obtenu de M. d'An-
nunzio sans quelque insistance l'autorisation de
traduire les nouvelles qui composent le présent
recueil. Celui qui, dans une préface célebre’, a pris
pour sa devise : « Ou se renouveler, ou mourir »,
n'est pas de ces écrivains qui, ayant trouvé une
premi¢re formule d’art, s'en contentent indéfini-
ment et s'imitent pour ainsi dire eux-mémes jus-
qu'au bout de leur carriére. Son esprit, toujours
en quéte du meilleur, se dégolte vite de I'ceuvre
finie pour s’attacher & un idéal nouveau, pour pour-

1. Ldition italienne de Gisvanni Episcopeo.
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'suivre une perfeciion supérieure. Aussi, 4 ’heure
actuelle, n’attribue-t-il guére & ces écrits déja an—
ciens qu'une valeur de « documents littéraires ».
Mais nous sommes convaincus que les lecteurs,
plus équitables que I'auteur, trouveront & ces nou-
velles beaucoup de charme propre, et qu’en outre il
ne sera pas sans intérét pour eux d’y suivre, comme
pas a pas, le développement graduel d'un talent si
original et si sympathique.

M. René Doumic a dit de M. d’Annunzio « qu’il
posséde des facultés qui ne sont pas incompatibles,
mais qu’on n’a pas coutume de trouver réunies ».
Or, si ces facultés, comme cela est naturel, exis—
taient déji en germe dans les ébauches de jeu-
nesse, cest pourtant dans un ordre successif et en
quelque sorte par voie d'adjonction qu'elles sont
arrivées & leur épanouissement complet. Le fond
commun qui a pour ainsi dire servi de base & tout
le reste, c’est 'amour passionné d'une belle forme,
pure, harmonieuse, expressive, pleine d'images et
de mouvement. Mais la forme n’est qu'un moyen
de rendre les choses, extérieures ou intérieures. Ce
sont d’abord les choses extérieures que M. d’An-
nunzio parait s'étre appliqué & rendre, avec une
extraordinaire vivacité de coloris et de relief. Puis
ce sont les choses intérieures, les spectacles et les
drames plus mystérieux de la vie psychologique,
qui I'ont séduit & leur tour. Et cette série de méta-
morphoses a ét¢ pour lui, non pas une suite de
déserlions, mais une suite de conquétes; les qua-
lités nouvelles se sont ajoutées aux qualités acquises;
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Iart s'est enrichi en se transformant. Nolre recueil
contribuera, croyons-nous, & mettre cette vérité
en évidence.

Pour ce qui concerne la pureté et I'éclat de la
forme, c’est un genre de mérite qu’une traduction
ne permet guere au lecteur d’apprécier. Il nous
suffira de dire que M. d’Annunzio, aprés avoir fait
Iorfévre et le ciseleur de mots, apres s'étre épris
de toutes les opulences et de toutes les préciosités
de la forme, est revenu ensuite & une manitre
plus calme, plus fine et plus noble. A cet égard,
on constate déja un changement manifeste lorsqu’on
passe de la Belle-sceur aux Annales d’Anne, de
Saint-Panlaléon & Episcopo et C*. Et aujourd’hui,
ses adversaires les plus déclarés ne lui contestent
pas du moins la maitrise de la langue,

Quant au sentiment des choses extérieures, il
apparait trés vif et trés précis dés les premitres
pages que M. d’Annunzio ait écrites. Les Cloches
ne sont, si l'on veut, quune « narration d’éco—
lier ». Il nous a semblé cependant que celte nar-
ration était assez curieuse pour trouver place dans
notre recueil, parce qu’elle atteste chez I'auteur en-
core eniant une singulitre vision des contours et des
couleurs, un vision de peintre qui serait aussi musi—
cien. M. d’Annunzio n’a-t-il pas dit de lui-méme :
« Toutes mes recherches d’art tendent & fondre
parfaitement dans ma prose et dans ma poésie les
éléments picturaux el musicaux qui ont ma prédi-
lection? » En général, cette prédilection s'adresse
aux peintres précurseurs de la Renaissance et aux



yir PREFACE DU TRADUGTEUR

musiciens des xvi® et xvin® siécles; et ce qu'il aime
par-dessus tout, c'est la Beauté simple et subtile qui
caractcrise les ceuvres de ces anciens maitres. Quel-
quelois néanmoins, par exception, il a déerit des
scénes de brutalité et de violence, comme dans la
Huche, les Sequins et Saini—Pantaleon. Cela s’ex—
plique sans doute par ce fait qu'il est « un voyant »
et que I'image concue l'obséde comme une sensa-
tion réelle. Mais, alors méme qu'il traite un sujet
de ce genre, il reste fidéle & sa nature d’artiste. Un
critique italien, en parlant de Saint-Pantaleon, a
pu comparer cette nouvelle & « un bas-reliel ébau-
ché par Michel-Ange adolescent »; et un critique
francais a pu dire que « tout ce que touche
M. d’Annunzio est transformé en beauté ».

«1l y a des gens qui marchent au milieu d'une
foule comme au milien d’une for’t d’arbres pareils,
avec indifférence ; mais il y a quelqu’un qui, sur
tout visage, épie une muette réponse & une muette
question. » M. d’Annunzio est aussi ce questionneur
d'dmes ; et, dans la Belle-sceur, dans les Annales
d’Anne, surtout dans Episcopo et G, on voit ap-
parailre, remarquable déjh, ce golt des enquéles
psychologiques qui deviendra si pénétrant dans les
grandes ceuvres ultérieures. Que M. d’Annunzio ait
d'abord exercéde préférence sa subtilité d’analyste
sur des anomalies morales, sur des passions cri-
minelles, sur des égarements imbéciles de supers-
tition idolitrique, il n’y a pas lieu de s’en étonner :
I'étrangeté méme de tels sujets leur donne un attrait
spécial pour un jeune romancicr curieux de ce qui
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est rare et extraordinaire. Dans le Plaisir!, dans
PIntrus, dans le Triomphe de la Mort 2, on retrouve
encore cette méme recherche des cas singuliers, des
exceptions et des perversions, bien que 'auteur y
ait déployé des qualités de plus en plus larges et
profundes. Mais ces trois romans, réunis sous le
titre commun de Romans de la Rose, forment une
premiére série qui est close maintenant.

M. d’Annunzio vient d’entreprendre une se-
conde série de romans ou, résolu 4 ne pas limiter
son étude d certains états morbidesde la conscience
humaine, il exercera ses puissantes facultés de re-
présentation sur des domaines nouveaux. « Les
écrivains dont je suis, disait-il dans un article récent,
acceptent la vie tout entiére; et ils estiment que
l'art doit plonger ses racines jusque dans les pro—
fondeurs ou pullulent les premiéres sources. Donc,
nulle limitation. Mais, comme il n’est pas possible
a ces écrivains de manifester d'un seul coup toute
leur force et toute leur pensée, il est naturel qu'ils
cherchent & développer leurs facultés graduellement.
et & monter de cercle en cercle, selon leur pouvoir,
jusqu'h un sommet d’ot il leur sera donné d’em-
brasser les plus larges espaces. » Que nous appor-
tera cette e\olutlon nouvelle de M. d’Annunzio?
En pareille matiére, il est toujours extrémement
périlleux de prophétiser. Cependant, A certains in-

. La ftraduction de ce roman va paraltre sous le titre *
’E'njant de volupté.

2. Le Triomphe de la Mort sera aussi pubhe prochainement
en francais.



X . PREFACE DU TRADUCTEUR

dices, on pressent que la pensée du romancier tend
A devenir plus profonde, plus éprise des grands
problémes moraux, plus essentiellement « spiri—
tuelle ». i

Quoi qu’il en soit, la généreuse ambition de cet
artiste passionné n’est pas inférieure & l'attente de
ceux que son ceuvre intéresse. Et celte attente ne
sera pas dégue.

(5 )
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. Vous voulez donc savoir... Que voulcz-
. vonus savoir, monsieur? Que faut-l vous dire?
- Quoi?... Tout!... Eh bien! je vais vous ra-
conter tout, depuis le commencement.

Tout, depuis le commencement! Comment
faire? Je mne sais plus rien; je vous assurc
que je ne me souviens de rien. Comment
faire, monsieur? Comment faire?

Ah! mon Dieu! Voici... Attendez, s’il vous
plait. Un peu de patience; ayez, je vous prie,
un peu de patience, parce que je ne sals pas
parler. Quand méme je me rappellerais .

1. Eerit en janvier 1891 ; publié sous le titre de Giovann
Episcopo, Luigi Pierro éditeur, Naples, 189a.
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quelque chose, je ne saurais pas vous le dire.
Au temps ol je vivais parmi les hommes,
J étais taciturne; j’étais taciturne méme apres
avoir bu, toujours.

Non, non, pas toujours. Avec lui je par-
lais, mais avec [ui seulement. Certains soirs
d’été, dans le faubourg, ou encore sur les
places, dans les jardins publics... Il mettait
son bras sous le mien, son pauvre bras maigre,
si fréle que je le sentais & peine. Et nous nous
promenions ensemble en raisonnant.

Onze ans, — pensez, monsieur, — il n’avait
que onze ans; et il raisonnalt comme un
homme, il était triste comme un homme.
On aurait dit qu'il savait déja la vie, toute la
vie, et quil souffrait toutes les souffrances.
Déja sa bouche connaissait les mots amers,
ceux qui font tant de mal et qui ne s’oublieni
pas!

Mais y a-til des gens qui oublient jamais
squelque chose? Y en a-t-il?

& Je vous disais: je ne sais plus rien, je ne
me souviens plus de rien... Oh! cela n’est pas
vrai.

Je me souviens de tout, de tout, de tout!
Yous entendez? Je me rappelle ses paroles,
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ses gestes, ses regards, ses larmes, ses soupirs,
‘ses cris, les moindres particularités de son exis-
tence, tout, depuis 'heure ot il est né Jusqua
I’heure ot il est mort.

Il est mort. Voila seize jours déja qu’il est
mort. Et moi, je suis encore vivant. Mais je
dois mourir; et, plus t6t je mourrai, mieux
cela vaudra. Mon enfant veut que jaille le
rejoindre. Chaque nuit il vient, s’assoif, me
regarde. Il est nu-pieds, le pauvre Ciro! et j’ai
besoin de tendre l'orecille pour distinguer ses
pas. Dés quela nuit tombe, je suis continuelle-
ment, continuellement aux écoutes: et, lors—
qu’il met le pied sur le seuil, c’est comme
51l le mettait sur mon cceur, mais dune
facon si douce, si douce, sans me faire mal,
léger comme une plume... Pauvre dme !

Toutes les nuits, maintenant, il est nu-
pieds. Mais croyez-moi ; jamais, de son vivant,
jamais il n’a marché nu-pieds; jamais, je vous
le jure.

Je vais vous dire une chose. Faites bien
attention. S’il yous mourait une personne
chére, prenez soin qu'il ne lui manque rien
dans son cercueil. Habillez-la, si vous pou-
vez, de vos propres mains; habillez-la com-
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plétement, minutieusement, comme si elle
devait revivre, se lever, sortir. Rien ne doit
manquer & celui qui s’en va du monde. Rien,
SOUVenez-vous-en. :

Eh bien! regardez ces petits souliers...
Yous avez des enfants?... Non. Alors, vous
ne pouvez pas savoir, VOus ne pouvez pas
comprendre ce qu'est pour moi celte mau—
vaise paire de petits souliers qui ont con-
tenu ses pieds, qui ont conservé la forme de
ses pieds. Je ne saurai jamais vous le dire;
jamais aucun pére ne saura vous le dire,
aucun.

Au moment ot ils entrérent dans la chambre,
ou ils vinrent pour m’emmener, est-ce que
tous ses vétements n’étaient point Ia, sur la
chaise, a ¢6té du lit? Pourquoi donc ne
me préoccupai-je que des souliers? Pourquoi
les cherchaije sous le lit, anxieusement, avec
la sensation que mon ceeur se fendrait si
je ne les trouvais pas? Pourquoti les cachai-je,
comme s7il y était resté un peu de sa vie?
Oh! vous ne pouvez pas comprendre.

Certains matins, en hiver, & ’heure de 1'4-
cole... Le pauvre enfant souffrait des engelures.
L’hiver, ses pieds n'élaient qu'une plaie, tout
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saignanis. C’est moi qui lui mettais ses sou—
liers, qui les lui mettais moi-méme. Je savais
si bien! Puis, pour les lacer, je me baissais
et je sentais s’appuyer sur mes épaules ses
mains déja tremblantes de froid ; et je m’al—
tardais... Mais vous ne pouvez pas com-
prendre.

Quand il est mort, il n’en avait qu'une
paire, celle que vous voyez. Et je la lui ai
'prise. Et stirement on 1’a enseveli tel quel,
comme un petit pauvre. Est-ce que personne
I'aimait, excepté son pere?

Maintenant, tous les soirs, je prends ces
deux souliers et je les pose I'un prés de
Pautre sur le seuil, & son intention. S’il les
voyait en passant? Peut-étre les voit-il, mais
il n’y touche pas. Il sait peut-étre que je
deviendrais fou si, au matin, je ne les retrou—
vais plus a leur place, 'un pres de l'autre...

Vous me croyez fou? Non? Il me semblait
lire dans vos yeux... Non, monsieur, je ne
suis pas fou encore. Ce que je vous raconte,
cest la vérité. Tout est wvrai. Les morts
reviennent.

Il revient aussi, {autre, quelquefois. Quelle
horreur | Oh! oh! quelle horreur !
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Vous voyez : pendant des nuits entidres j'ai
tremblé comme & présent, j’ai claqué des dents
sans pouvoir m’en défendre, j'ai cru que la
terreur allait me disloquer les os aux jointures;
j'ai senti sur mon front, jusqu’au matin, mes
cheveux pareils 4 des aiguilles, raides, dressés.
N’ai-je pas les cheveux tout blanes? Ils sont
blancs, n’est-ce pas, monsieur?

Merci, monsieur. Vous voyez, je ne tremble
plus. Je suis malade, trés malade. Combien
de jours de vie me donneriez-vous encore, a
en juger sur ma mine? Vous savez, je dois
mourir, et le plus tot sera le mieux.

Mais oui, oul, je suis calme, parfaitement
calme. Je vous raconterai tout, depuis I'ori-
gine, selon votre désir; tout, par ordre. La
raison ne m'a pas encore abandonné, croyez—
moi.

Done, voici I'affaire. C’était dans une mai-
son des quartiers neufs, dans une espdce de
pension bourgeoise, il y a douze ou freize ans.
Nous étions une vingtaine d’employés, tant
jeunes que vieux. Nous y allions diner le soir,
ensemble, & la méme heure, 3 la méme table.
Nous nous connaissions tous plus ou moins,
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quoique nous ne fussions pas tous du méme
bureau. C’est 1a que j’ai connu Wanzer, Giulio
Wanzer, il y a douze ou treize ans.

Vous... vous avez vu... le cadavre?... Ne
vous a-t-il point paru quil y avait quelque
chose d’extraordinaire dans ce visage, dans
ces yeux?... Ah! joublie, les yeux étaient
fermés... Pas tous les deux, cependant, pas
tous les deux. Cela, je le sais bien. 1l faut
que je meure, ne serait-ce que pour m’Oter
des doigts I'impression de celte paupitre qui
résistait... Je la sens, je la sens ici, toujours,
comme si en cet endroit s’était attaché un
peu de cette peau. Regardez ma main. Nest-ce
pas une main qui a déja commencé de mourir?
Regardez-la.

Oui, c'est vrai. Il ne faut plus y penser.
Je vous demande pardon. Je vais maintenant
tout droit au but. Ol en étions-nous? Le com—
mencement allait si bien! Et puis, tout d’un
coup, je me suis perdu. C’est sans doute parce
que je suis a jeun, rien autre chose: non, rien
autre chose. Depuis bientét deux jours je n’ai

- pas mangé.
Je me souviens qu’autrefois, quand j'avais
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Pestomac vide, il me venait une espéce de
délire léger, si étrange! Il me semblait que je
m’évanouissais; je voyais des choses...

Ah! 'y suis. Vous avez raison. Je disais
donc: c’est 1a que j'ai fait connaissance avec
Wanzer.

Il dominait tout le monde 13 dedans, il
opprimait tout le monde, il ne souffrait pas
la contradiction. Toujours le verbe haut, et,
quelquefois aussi, la main haute. Une soirée
ne se passait pas sans qu'il edt quelque
dispute. On le haissait et on le redoutait
comme un tyran. Tout le monde parlait mal
de lui, murmurait, complotait; mais & peine
paraissait-il, que les plus enragés eux-mémes
faisaient silence. Les plus timides lui souriaient,
le cajolaient. Qu’est-ce qu’il avait donc, cet
homme ?

Je ne sais pas, moi. A table, j'étais presque
en face de lui. Involontairement, mes yeux le
regardaient sans cesse. J'éprouvais une sensa-
tion bizarre que je suis incapable d’exprimer :
un mélange de répulsion et d'attraction, quelque
chose d’indéfinissable. Cela ressemblait 3 un
magnétisme malfaisant, trés malfaisant, que
cet homme robuste, sanguin et brutal projetait
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sur moi, si faible dés lors, et maladif, et sans
volonté, et, pour tout dire, un peu lache.

Un soir, vers la fin du repas, une discus—
sion s’éleva entre Wanzer et un certain Ingletti,
dont la place était & coté de la mienne. Selon
son habitude, Wanzer haussait le ton et s'irri-
tait. Ingletti, & qui le vin sans doute donnait
de la hardiesse, lui tenait téte. Moi, je restais
presque immobile, les yeux sur mon assiette,
n’osant pas les relever; et je sentais & I'esto-
mac une horrible contraction. Soudain Wan-
zer saisit un verre et le lanca contre son anta-
goniste. Le coup faillit et le verre vint se
briser sur mon front, 1A ol vous voyez une
balafre.

Dés que je sentis le sang chaud sur ma
figure, je perdis connaissance. Lorsque je
revins 3 moi, javais déja la téte handée.
Wanzer était & mon c6té, la mine dolente; il
m'adressa quelques mots d'excuse. Il me
reconduisit & la maison avec le médecin; il
assista au second pansement; il voulut rester
dans ma chambre jusqu'a une heure avancée.
Il revint la matinée d’aprés; il revint souvent.
Et ce fut le commencement de mon esclavage.

Il m’était impossible d’avoir & son égard
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une autre attitude que celle d'un chien qui a
peur. Quand il entrait chez moi, il prenait des
airs de maitre. Il ouvrait mes tiroirs, se pei-
gnait avec mon peigne, se lavait les mains
dans ma cuvette, fumait ma pipe, fouillait
dans mes papiers, lisait mes lettres, emportait
~ les objets a sa convenance. Chaque jour, son
despotisme devenait plus insupportable; et,
chaque jour, mon dme s’avilissait, se rapetissait
davantagé. Je n’eus plus ombre de volonté; je
me soumis simplement, sans protestation. Il
m’enleva tout sentiment de dignité humaine,
comme ceci, d'un seul coup, avec autant de
facilité qu’il m’aurait arraché un cheveu.

Et pourtant, je n’étais pas devenu stupide.
Non. J’avais conscience de tout ce que je
faisais, une trés claire conscience de tout: de
ma faiblesse, de mon abjection et, spécialement,
de I'impossibilité absolue ot j’étais de me sous-
traire & 'ascendant de cet homme.

Je ne saurais vous définir, par exemple, le
sentiment profond et obscur que ma cicatrice
éveillait en moi. Et je ne saurais vous expli—
quer le trouble extréme qui m’envahit, un
jour que mon bourreau me prit la téte dans
ses mains pour examiner cette cicatrice encore
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fraiche et enflammée. Il passa le doigt dessus
a plusieurs reprises et dit :

— Elle est fermée parfaitement. Dans un
mois il ny paraitra plus. Tu peux remercier
Dieu.

Il me sembla au contraire, & partir'de cette
minute, que je portais au front, non pas une
cicatrice, mais un sceau de servitude, une
marque infamante qui sautait aux yeux et que
je garderais toute ma vie,

Je le suivis partout ou il voulut; je l'at—
tendis des heures entidres dans la rue, devant
une porte; je veillai la nuit pour lui recopier
les papiers de son bureau; j'allai porter ses
letires d'un bout de Rome & 'aulre; cent fois
je gravis les escaliers du Mont-de-Piété, je
courus d'usurier en usurier, hors d’haleine,
pour lui trouver I'argent dont il attendait son
salut; cent fois, dans un tripot, je restai der-
ritre sa chaise jusqua l'aube, mourant de
tatigue et de dégoiit, tenu éveillé par I'explo-
sion de ses blasphémes et par I'dcre fumée qui
me mordait la gorge; et ma toux I'impatien—
tait, et il m’accusait de sa déveine; et puis,
quand nous sortions, s’il avait perdu, il me
trainait avec lui comme une guenille, dans
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les rues désertes, sous le brouillard, jurant et
gesticulant, jusqu’au moment oti, & un détour,
surgissait une ombre qui nous offrait le petit
verre d’eau-de-vie.

Ah! monsieur, qui me dévoilera ce mys—
teére avant que je meure? Il y a donc sur terre
des hommes qui, rencontrantd’autres hommes,
peuvent en faire ce qu’ils veulent, peuvent
en faire des esclaves? Il y a donc moyen
d’6ter & quelqu'un sa volonté comme on lui
retirerait d’entre les doigts un fétu de paille?
Cela est donc possible, monsieur? Mais pour—
quoi?

Devant mon bourreau, je n’ai jamais pu
vouloir. Et pourtant j’avais mon intelligence;
pourtant j’avais le cerveau plein de pensées;
javais lu beaucoup de livres, je savais beaucoup
de choses, je comprenais beaucoup de choses. Il
y a une chose, une surtout, que je comprenais
bien : ¢’est que j'étais irrémissiblement perdu.
Au fond de moi-méme, sans tréve, j'avais un
effroi, une épouvante; et, depuis le soir de
ma blessure, il m’était resté la peur du sang, la
vision du sang. Les faits divers des journaux
me troublaient, m’6taient le sommeil. Cer—
taines nuits, lorsque, rentrant avec Wanzer,
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je passais par un couloir sombre, par un
escalier obscur, si les allumettes tardaient i
s'enflammer, je me sentais un frisson dans
I'échine et mes cheveux commencaient- &
devenir sensibles. Mon idée fixe élait qu’une
nuil ou l'autre cet homme m’assassinerait.

Cela n’arriva point. Ce qui arriva, ¢’est au
contraire ce qui ne pouvait pas arriver. Je
pensais: mourir de ces mains, une nuit,
atrocement, voila mon destin, & coup stir. Et
au confraire...

Mais écoutez. Si, ce soir-la, Wanzer n’était
pas venu chercher dans la chambre de Ciro,
si je n’avais pas aper¢u le couteau sur la
table, si guelqu’un n’était pas entré en moi i
I'improviste pour me donner la terrible pous—
sée, si...

Ah! c’est vrai. Vous avez raison. Nous n’en
sommes qu'au commencement, et je vous |
parle de la fin. Vous ne pourriez pas com-
prendre s1 je ne vous racontais pas d’abord
toute I'histoire. Et pourtant je suis déja fati-
gué; je m'embrouille. Je n’ai plus rien &
vous dire, monsieur. J'ai la téte légere,
légere; on dirait une vessie pleine de vent.
Je n’ai plus rien & vous dire. Amen ! amen |
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Allons, c’est passé. Merci. Vous étes bien
bon; vous avez pitié de moi. Personne sur
terre n’a eu piti¢ de moi, jamais.

Je me sens mieux; je puis continuer. Je
vais vous parler d’elle, de Ginevra.

Aprés 'accident du verre, quelques-uns de
nos camarades quitterent la pension; d’autres
déclartrent qu'ils resteraient si Giulio Wanzer
était exclu. Cela fit que Wanzer recut de la
patronne une espéce de congé. Aprés avoir,
selon son habitude, tempété.contre tout le
monde, il partit. Et, lorsque je fus en état de
sortir, il voulut m’emmener avec lui, il exigea
que je le suivisse.

Nous errdmes longtemps de restaurant en
restaurant, sans nous décider. Et il n’y avait
rien de plus triste pour moi que T'heure des
repas qui, pour les gens fatigués, est une
heure de soulagement et quelquefois d’oubli.
Je mangeais & peine, en me forcant, de plus
en plus dégofité par le bruit que faisaient les
machoires de mes commensaux : des méichoires
de bouledogues, formidables, qui auraient
broyé de l'acier. Et petit & petit commencait
4 s’allumer en mo1 la soif, cette soif qui, une
fois allumée, dure jusqu'a la mort.
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Mais, un soir, Wanzer me laissa libre. Et
le jour d’aprés, il m’annonca qu’il avait dé-
couvert un endroit trés agréable ou il voulait
me conduire immédiatement.

— Jai trouvé. Tu vas voir. Cela te plaira.

En effet, la nouvelle pension était peut-étre
meilleure que I'ancienne. Les conditions me
convenaient. Il y avait la quelques-uns de
mes camarades de bureau; plusieurs autres
habitués ne m’étaient pas inconnus. Je restai
donc. D’ailleurs, vous le savez bien, il m’aurait
¢été 1mpossible de ne pas rester.

Le premier soir, lorsqu’on apporta le po—
tage sur la table, deux ou trois pensionnaires
demandérent en méme temps, avec une viva-
cité singuliére :

— Et Ginevra? Ou est Ginevra?

On répondit que Ginevra était malade.
Alors tous s'informerent de la maladie, tous
manifesterent beaucoup d'inquiétude. Mais il
ne sagissait que d'une légére indisposition.
Dans la conversation, le nom de l'absente
vint sur foutes les bouches, prononcé au
milieu de phrases ambigués qui trahissaient
le désir sensuel dont tous ces hommes, vieux
et jeunes, étaient troublés. Moi, je tachais de
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saisir les mots au vol d'un bout de la table &
lautre. Vis-a-vis de moi, un jeune libertin
parla de la bouche de Ginevra, longuement,
avec chaleur; et il me regardait en parlant,
parce que je l'écoutais avec une attention
extraordinaire. Je me souviens qu'alors mon
imagination se forma de 1'absente une idéefort
peu différente de la figure réelle que je vis plus
tard. Je me souviens toujours du geste signifi-
catif que fit Wanzer et de la moue gourmande
de ses levres lorsqu’il prononca en dialecte une
obscénité. Je me souviens aussi que, quand je
sortis, je sentais déja sur moi la contagion
d’un désir pour cette femme inconnue, et en
méme temps une légére inquiétude, une certaine
exaltation trés étrange, presque prophétique.

Nous sortimes ensemble, moi, Wanzer et un
ami de Wanzer, un nommé Doberti, celui-la
précisément qui avait parlé de la bouche.
Chemin faisant, ils continuérent & causer entre
eux de grossiéres voluptés, et ils s’arrétaient
de temps & aulre pour rire  leur aise. Moi, je
restais un peu en arriére. Une mélancolie
pareille & un chagrin, une surabondance de
choses obscures et coniuses gonflait mon cceur
déjasi oppressé, si humilié,
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Cette soirée, aprés douze ans, je me la rap-
pelle encore. Je n’en ai rien oublié, pas méme
les plus insignifiants détails. Et je sals main-
tenant, comme alors je sentis, que cette soirée
décida de mon sort. Qui m’envoyait done cet
avertissement ?

Est-ce possible? Est-ce possible? Un simple
nom de femme, trois syllabes sonores, ouvrent
devant vous un abime inévitable: et, vous avez
beau I'apercevoir, vous le savez inévitable.
Est-ce possible, cela ?

Pressentiment , clairvoyance, vue inté—
rieure... Des mots, rien que des mots ! J’ai lu
dans les livres, moi. Non, non, ce n’est pas
ainsi que les choses se passent. Vous étes-vous
jamais regardé en dedans? Avez-vous Jjamais
surveillé votre Ame?

Vous souffrez, et votre souffrance vous parait
nouvelle, jamais éprouvée. Vous jouissez,
et votre jouissance vous parait nouvelle,
jamais éprouvée. Erreur, illusion. Tout a été
éprouvé, tout est arrivé. Votre dme se com—
pose de mille, de cent mille fragments d’Ames
qui ont vécu la vie tout entiére, qui ont
produit tous les phénoménes, qui ont assisté
a tous les phénoménes. Comprenez-vous ou je
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veux en venir? Ecoutez-moi bien; car ce que
je vous dis, c’est la vérité, la vérité découverte
par quelqu'un qui a passé des années et des
années aregarder continuellement enlui-méme,
seul au milieu des hommes, toujours seul.
Ecoutez-moi bien; car c’est une vérité beau—
coup plus importante que les faits que vous
voulez connaitre. Lorsque...

Une autre fois? Demain? Pourquoi demain?
Vous ne voulez donc pas que je vous explique
ma pensée ?

Ah! les faits, les faits, toujours les faits!

-Mais les faits ne sont rien, ne signifient rien.
Il y a au monde, monsieur, quelque chose qui
_vaut beaucoup davantage.

Eh bien! voici encore une autre émigme.
Pourquoi la vraie Ginevra ressemblait-elle
presque trait pour trait & I'image qui avait
flamboyé dans mon esprit? Mais laissons cela.
Aprés trois ou quatre jours d’absence, elle
réapparut dans la salle, portant une soupiére
dont la vapeur lui voilait le visage.

Oui, monsieur, ¢’était une servante, et elle
servait une table d’employés.

L’avez-vous vue? L’avez-vous connue? Lui
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avez-vous parlé? Vous a-t-elle parlé? Alors, il
n’y a pas de doute: vous avez, vous aussi,
ressenti un trouble subit et mexplicable, s’il
lui est arrivé de vous toucher la main.

Tous les hommes l'ont désirée; tous la
désirent, la convoitent; ils la convoiteront
toujours. Wanzer est mort; mais elle aura un
autre amant, elle aura cent aulres amants,
jusqu’a 'heure de la vieillesse, jusqu’a I'heure
ou les dents lui tomberont de la bouche.
Quand elle passait dans la rue, le prince se
retournait dans son carrosse, le loqueteux s’ar-
rétait pour la regarder. Dans tous les yeux jai
surpris le méme éclair, j’ai lu la méme obses-
sion.

Elle est changée maintenant, trés changée.
Alors elle avait vingt ans. J’al souvent essayé,
sans y réussir, de la revoir en moi-méme telle
qu'elle était quand je la vis pour la premiére
fois. Il y a Ia un secret. N'avez-vous jamais
fait cette remarque? Un homme, un animal,
une plante, un objet quelconque ne vous livre
son aspect véritable qu'une seule fois, au mo-
ment fugitif de la premiére perception. Cest
comme 81l vous donnait sa virginité. Aussit6t
aprés, ce m'est plus cela, c’est autre chose.
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Votre esprit, vos nerfs lui ont fait subir une
transformation, une falsification, un obscureis-
sement. Et au diable la vérité!

Eh bien! j’ai toujours porté envie & 'homme
qui pour la premiére fois voyait cette créature.
Me comprenez-vous? Non, sans doute, vous
ne me comprenez pas. Vous croyez que je
radote, que je m’embrouille, que je me con-
tredis. Cela ne fait rien. Passons; revenons
aux faits.

... Une chambre éclairée au gaz, surchaui-
fée, d’une chaleur aride qui desséche la peau:
une odeur et une fumée de viandes; un bruit
confus de voix, ef, par-dessus toutes les autres
voix, la voix dpre de Wanzer, qui donne 2
chaque mot un accent brutal. Puis, de temps
en temps, une interruption, un silence qui me
semble eﬂ'royzible. Et une main m’effleure,
enléve l'assiette devant moi, en pose une
autre, me communique le frisson que me
donnerait une caresse. Ce frisson, chacun
autour de la table I'éprouve & son tour; cela
est visible. Et la chaleur devient étouffante,
les oreilles s’échauflent, les yeux luisent. Une
expression basse, presque bestiale, apparait
sur les visages de ces hommes qui ont bu



EPISCOPO ET cie 21

et mangé, qui ont atteint le but unique de
leur existence journaliére. L’étalage de leur
impureté me donne un coup si cruel que je
me sens prés de défaillir. Je me ramasse sur
ma chaise, je raméne mes coudes pour élargir
I'intervalle entre mes voisins et moi. Une voix
crie dans le vacarme:

— Episcopo a la colique!

Une autre :

— Non! Episcopo fait du sentiraent.
N'avez-vous pas vu la mine qu'il prend lorsque
Ginevra lui change son assiette ?

Vessaye de rire. Je léve les yeux et je
renconire ceux de Ginevra fixés sur moi avec
une expression ambigué.

Elle sort de la salle. Alors Filippo Doberti
fait une proposition bouffonne :

— Mes amis, il n’y a pas d’autre solution.
Il faut qu'un de nous I'épouse... pour le
compte des autres.

Ce ne sont pas exactement les termes qu'’il
emploie. Il prononce le mot cru: il nomme la
chose et le role que les autres joueront.

— Aux votes! Aux votes! Il faut élire le
mari.

Wanzer clame:
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— Episcopo!

— Maison Episcopo et G¢!

Le vacarme augmente. Retour de Ginevra,
qui peut-étre a tout entendu. Et elle sourit,
d’un sourire calme et tranquille qui la fait
paraitre intangible.

Wanzer clame :

— Episcopo, fais ta demande !

Deux pensionnaires, avec une gravité feinte,
s’avancent pour demander en mon nom la
main de Ginevra.

Elle répond avec son sourire habituel :

— J’y penserai.

Et de nouveau je rencontre son regard. Et
j’ignore vraiment si c’est de moi qu’il s’agit,
si c’est de moi qu'on parle, si je suis cet
Episcopo qu’on bafoue. Et je ne parviens pas
A imaginer la physionomie que j'ai en ce
momentla...

Un réve, un réve. Toute cette période de
ma vie ressemble & un réve. Vous ne pourrez
jamais comprendre ou imaginer qhel sentiment
javais alors de mon étre, quelle conscience
javais de mes actes en voie d’exécution. Je
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revivais en réve une phase de vie déjh vécue;
jassistais a la répétition inévitable d'une série
d’événements déja arrivés. Quand? Nul ne
le sait. Au surplus, je n’étais pas bien sir
d’&tre moi-méme. Souvent il me semblait que
j'avais perdu ma personnalité; parfois, que
jen avais une artificielle. Quel mystére que .
les nerfs de I’homme !

J'abrége. Un soir, Ginevra prit congé de
nous. Elle annonca qu’elle ne voulait plus
servir et qu’elle nous quittait; elle dit qu’elle
ne se sentait pas bien, qu’elle s’en allait &
Tivoli, qu’elle y resterait quelques mois chez
sa sceur. A l'instant des adieux, tout le monde
lui tendit la main. Et, souriante, elle répétait
4 tout le monde:

— Au revoir, au revoir!

A moi, elle me dit en riant:

— Nous sommes promis, monsieur Episcopo.
Ne I'oubliez pas. :

Ce fut la premiére fois que je la touchai,
la premiére fois que je la regardai dans les
yeux avec l'intention de pénétrer son ceeur.
Mais elle resta pour moi une énigme.

Le soir suivant, le souper fut presque
lugubre Tout le monde avait 'air dégu.



24 1 EPISCOPO ET ci®

Wanzer dit :

— Pourtant, I'idée de Doberti n’était pas
mauvaise.

Sur quoi, quelques pensionnaires se tour-
nérent de mon cbté et prolongérent stupide—
ment les railleries.

La société de ces imbéciles me devenait insup-
portable; pourtant je ne cherchai pas & m’é-
loigner. Je continuai & fréquenter cette maison
ou, parmi les bavardages et les rires, je trou-
vais un aliment pour mes obscures et douces
imaginations. Durant des semaines et des
semaines, malgré les pires embarras matériels,
malgré les humiliations, les inquitudes et les
terreurs de ma vie d’esclave, je goiitai tout
ce qu’il y a de plus délicat et de plus violent
dans les angoisses d’amour. A vingt-huit ans
s’épanouissait dans mon Ame une espece
d’adolescence mopinée et tardive, avec toutes
les langueurs, avec toutes les tendresses, avec
toutes les larmes de I'adolescence...

Ah! monsieur, figurez-vous ce miracle dans
un éfre tel que moi, déja vieilli, flétri, desséché
jusqu'au fond. Figurez-vous une fleur qui
poindrait, imprévue, au sommet d'une branche
morte.
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Un autre événement, extraordinaire, inat-
tendu, vint me stupéfier et me bouleverser.
Depuis plusieurs jours déja Wanzer me faisait
Ueffet d’étre plus dur, plus irritable que d’ha-
bitude. 1l avait passé les cinq ou six dernitres
nuits dans un tripot. Un matin, il était monté
dans ma chambre, livide comme un cadavre,
s’était jeté sur une chaise, avait & deux ou
trois reprises fait celui qui va parler; puis,
renon¢ant brusquement & rien dire, il était
sorti sans m’adresser un seul mot, sans me
répondre, sans me regarder.

Je ne le revis plus ce jourla. Je ne le revis
pas au diner. Je ne le revis pas le jour suivant.

Comme nous étions & table, Questori entra.
C’était un collégue de Wanzer.

— Vous savez, dit-il, la nouvelle? Wanzer
est en fuite.

D’abord je ne compris pas bien, ou plutét je
{us incrédule ; mais le coeur me sauta i la gorge.

Des voix demandgrent ;

— Que dis-tu? Qui est en fuite?

— Wanzer, Giulio Wanzer.

Je ne sais vraiment pas ce que j’éprouvai;
mais ce qui est str, c'est que ma premitre
¢motion fut surtout de la joie. Je fis un effort
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pour la contenir. Et alors j’entendis I'éclat de
tous les ressentiments, de toutes les rancunes,
de toutes les haines accumulées contre cet
homme qui avait été mon maitre.

— Et toi? me cria I'un des plus acharnés.
Tu ne dis rien, toi? Wanzer n’avait-il point
fait de toi son domestique? C’est toi, sans
doute, qui lui as porté ses valises & la gare?

Un autre me dit :

— Tu as été marqué au front par un vo—
leur. Tu feras du chemin.

Et un autre:

— Au service de qui te mets-tu maintenant?
Tu entres & la Questure?

Voila comme ils m’insultaient, pour le
plaisir de me faire du mal, parce qu’ils me
savaient poltron.

Je me levai, je sortis. J’allai par les rues,
vagabondant & I'aventure. Libre, libre! J'étais
libre enfin!

C’était une nuit de mars, toute sereine,
presque tiéde. Je montai par les Quaire—
Fontaines, je tournai vers le Quirinal. Je
cherchais les larges espaces; je voulais hoire
d’un trait une immensité d’air, contempler les
étoiles, écouter le murmure de l'eau, faire



EPISCOPO ET c'e a7

quelque chose de poétique, réver i I'avenir.
Je me répétais sans cesse A moi-méme:
« Libre, libre! Je suis un homme librel... »
J’étais pris d’une sorte d’ivresse. Je ne pouvais
pas encore réfléchir, recueilliv mes pensées,
examiner ma situation, Il me venait des envies
puériles. J’aurais voulu, accomplir mille actions
a la fois, pour constater ma liberté. En passant
devant un café, je recus une bouffée de mu—
sique qui me remua profondément. Jentrai
la téte haute. Il me semblait que j’avais air
brave. Je commandai un cognac; je fis laisser
la bouteille sur la table, jen bus deux ou
trois petits verres.

On étouffait dans ce café. Le geste que je fis
pour dter mon chapeau me rappela ma cica—
trice, réveilla dans ma mémoire la phrase
cruelle: « Tu as été marqué au front par un
voleur. » Comme je m’imaginais que tout le
monde me regardait au front et remarquait
ma balafre, je pensai : « Que vont-ils croire?
Ils croiront peut-étre que c’est une blessure
recue en duel? » Et moi, qui n’aurais jamais
eu le courage de me batire, je me complus
dans cette pensée. Si quelqu'un était venu
s'asseoir auprés de mol et avait engagé la
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conversation, j'aurais certainement trouvé un
moyen de lui raconter mon duel. Mais per—
sonne ne vint. Un peu plus tard, il entra un
monsieur qui prit une chaise placée en face de
moi, de l'autre ¢6té de la table. Il ne me re-
garda point, il ne me demanda point la per—
mission, il ne prit point garde si j'y posais les
pieds. Ce fut une impolitesse, n’est-ce pas?

Je partis, je me remis & marcher dans les
rues, a l'aventure. Mon ivresse tomba tout
d’'un coup. Je me sentis infiniment malheu—
reux, sans trop savoir pourquoi. Petit & petit
une vague inquiétude émergea de mon étour-
dissement; et cette inquiétude grandit, devint
poignante, me suggéra une pensée: « S'il
était encore & Rome en cachette? S'il parcou-
rait les rues sous un travestissement? S’;7
m’attendait devant ma porte, pour me parler?
S’il m'attendait dans les téntbres de mon es—
calier? » J'eus peur; je me retournai deux
ou trois fois pour m’assurer que je n'étais pas
suivi; je rentrai dans un autre calé comme
dans un refuge.

Tard, trés tard, je me décidai & reprendre le
chemin de mon domicile. Toutes les appa—
rences, tous les bruits me faisaient tressaillir
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d’effroi. Un homme étendu sur le trottoir,
dans I'ombre, me donna une vision de cadavre.
« Oh! pourquoi ne s'est-il pas suicidé?
pensai-je. Pourquoi n’a-t-il pas eu le courage
de se suicider? C’était cependant la seule chose
quil eit a taire. » Et alors je m’apergus
que la nouvelle de sa mort m’aurait mieux
tranquillisé que celle de sa fuite.

Je dormis peu et d'un sommeil agité. Mais,
au matin, dés que les croisées furent ouvertes,
une sensation de soulagement commenca de
nouveau a se répandre par fout mon étre :
une sensation singuliére que vous ne pouvez
pas comprendre, parce que vous n’avez jamaisA
été esclave.

Au bureau, j'eus des informations détaillées
sur la tuite de Wanzer. 1l s’agissait d'irrégu—
larités trés graves et d'une soustraction de
valeurs a la Trésorerie centrale, ou il était em-
ployé depuis un an environ. Un mandat d’arrét
avait été lancé contre lui, mais sans résultat.
Quelques-uns croyaient savoir qu'il avait déj
réussi a se mettre en lieu siir.

Dés lors, certain d’étre libre, je ne vécus
plus que pour mon amour, pour mon secret.
Il me semblait que j’étais comme en convales-

2.
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“cence; j'avais de mon propre corps une sensa-
tion plus légére, moins deplalsante je pleurais
avec autant de facilité qu'un enfant. Les der- -
niers jours de mars, les premiers jours d’avril
eurent pour moi des douceurs et des tristesses
dont le souvenir, maintenant que je meurs,
me console d’étre né.

Ce seul souvenir, m~ ‘isieur, suffit pour que
je pardonne & la mére de Ciro, a la femme qui
m’a fait tant de mal. Vous, monsieur, vous ne
pouvez pas comprendre ce que c’est, pour un
homme endurci et perverti par la souffrance
et par l'injustice, que la révéiation de sa
propre bonté latente, la découverte d'une

source de tendresse dans I'intimité de sa propre
nature. Vous ne pouvez pas comprendre,
peut-éire méme ne pouvez-vous pas croire ce
que je dis. Eh bien, je le dis quand méme. Ily

a des moments o, Dien me pardonne! je
sens en moi quelque chose de Jésus. Jai été

le plus vil et j’ai été le meilleur des hommes.

Allons, laissez-moi pleurer un peu. Vous
voyez comment mes larmes coulent? Tant
d’années de martyre m’'ont apprls a pleurer
ainsi, sans sanvlots sans soupns pour n’étre
pas entendu, pour ne pas affliger I'étre qui
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m’aimait, pour ne pas ennuyer I'étre qui me
faisait souffrir. Peu de gens au monde savent
pleurer comme je pleure. Eh bien! mon—
sieur, cela du moins est une chose dont je
vous prie de vous souvenir et de me tenir
compte Aprés ma mort, vous direz que toute
sa vie le pauvre Giovanni Episcopo sut du
moins pleurer en silence.

Comment se fit-il qu'un dimanche — le
dimanche des Rameaux — je me trouvai en
tramway sur la route de Tivoli? En vérité,
je n'en ai qu'un confus souvenir. Fut-ce un
acces de démence? Fut-ce un acte de somnam-
bulisme? En vérité, je ne sais pas.

J’allais vers l'inconnu, je me laissais atti-
rer par l'inconnu. Encore une fois, J avais
perdu le sens du réel. Il me semblait que j'é-
tais enveloppé d’une sorte d’atmosphere étrange
qui m’isolait du monde extérieur. Cette sensa-
tion, je ne 'avais pas seulement dans les yeux,
je I'avais aussi sur la peau. Je ne sais com—
ment m'expliquer. La campagne, par exemple,
cette campagne que je traversais, me paraissait
indéfiniment lointaine, séparée de moi par un
intervalle incalculable..,

i

i
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Comment pourriez-vous concevoir un élat
mental aussi extraordinaire? Tout ce que je
vous décris doit nécessairement vous paraitre
absurde, inadmissible, contraire & la nature.
Eh bien! songez que jusqu’e‘i ce jour ma vie
s'est passée dans ce désordre, dans ce désar—
roi, dans ces anomalies, presque sans inter—
ruption. Paresthésies, dysesthésies... On m’a
bien dit le nom de mes maux, mais personne
n'a su les guérir. Pendant toute ma vie je
suis resté au bord de la démence, conscient
de mon état, pareil & un homme qui, penché
sur un abime, attendrait d'une minute a 'autre
le vertige supréme, la grande obscurité.

Que vous en semble? Perdrai-je la raison
avant de fermer les yeux? Y en a-t-il des
symptémes sur mon visage, dans mes paroles?
Bépondez—moi sincérement, cher monsieur ;
répondez-moi.

Et si je ne devais pas mourir? Si je devais
survivre longtemps encore, perdu d’esprit,
dans un asile d’aliénés?

Non, je vous le coniesse, telle n'est pas ma
crainte véritable. Vous savez... qu'ics revien—
nent tous deux, la nuit. Une nuit, c’est stir,
Ciro se rencontrera avec 'qufre; je le sais, je
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le prévois. Et... et alors? L’explosion de la
fureur, la folie furieuse dans les téntbres...
Mon Dieu, mon Dieu! Est-ce ainsi que je dois
finir?

Hallucinations, oui; pas autre chose. Vous
dites bien. Oh! oui, oui, vous dites bien. Il
suffira d"allumer une bougie pour que je reste
tranquille, pour que je dorme prolondément.
Oui, oui, une bougie, une simple bougie.
Merei, cher monsieur.

Ot en étions-nous? Ah ! oui, A Tivoli.

... Une puanteur pénétrante d’eau sulfu-
reuse; et puis, tout & l'entour, des oliviers,
des oliviers, des bois d’oliviers; et, en moi-
méme, l'étrange sensation primitive, qui se
dissipe peu & peu comme dans le vent du
trajet. Je descends. Les gens sont dans les
rues; les rameaux luisent au soleil; les
cloches carillonneni. Je sais que je la ren—
conlrerai.

' — Ah! monsieur Episcopo! Vous ici?

C’est la voix de Ginevra; c’est Ginevra
devant moi, les mains tendues: et jen suis
bouleversé.

Elle me regarde et elle sourit, en attendant
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que je réussisse & dire quelque chose. Est-ce
la. méme femme qui tournait autour de la
table, dans la salle pleine de fumée, sous la
lumiére du gaz? Est-il possible que ce soit elle ?

Je finis par balbutier une phrase.

Elle insiste :

— Mais comment étes-vous ici? Quelle sur-
prise!

— Je viens pour vous voir.

— Vous vous souvenez donc que nous
sommes promis?

Elle ajoute en riant :

— Voici ma sceur. Accompagneznous i
I'église. Vous passerez la journée avec nous,
n’est-ce pas? Vous jouerez votre role de fiancé.
Dites oui.

Elle est gaie, causeuse, pleine de grices
imprévues, pleine de séductions que je ne lui
connaissais pas. Elle porte un vétement sim-
ple, sans prétention mais non sans grice,
presque avec élégance. Elle me demande des
nouvelles des camarades.

— Et ce Wanzer?

Un journal, par hasard, lui a tout appris.

— Vous étiez grands amis, n’est-ce pas?
Non?
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Je ne réponds rien. Il y a un court inter—
valle de silence, et elle parait songeuse. Nous
entrons dans I'éghse toute fleurie de rameaux
bénits. Elle s’agenouille & cité de sa sceur
et ouvre un livre de priéres. Moi, debout
derritre elle, je lui regarde le cou, et la’
découverte d'un petit signe brun me donne
un indicible frisson. Au méme instant, elle se
retourne un peu et, du coin de I'ceil, m'envoie
une étincelle.

La mémoire du passé s'abolit, I'inquiétude
de I'avenir s’endort. Il n’y a plus que I'heure
présente; sur terre, il n’y a plus pour moi
que cette femme. Sans elle, il ne me resterait
qu’d mourir.

A la sortie, sans rien dire, elle m’offre un
rameau. Lt moi, sans rien dire, je la regarde .
et il me semble que ce regard lui a tout
fait comprendre. Nous nous acheminons chez
la sceur. On m’invite & monter. Ginevra
s’approche du balcon en me disant :

— Venez un peu; venez prendre un air de
soleil.

Nous voici sur le balcon, I'un prés de
Pautre. Le soleil nous inonde; le bourdonne-
ment des cloches passe sur nos tétes. Elle dit,
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tout bas, comme en se parlant & elle-méme :

— Qui I'aurait jamais pensé?

Mon cceur se gonfle d'une tendresse sans
limites. Je ne me soutiens plus. Je lui de—
mande d’'une voix méconnaissable :

— Nous sommes donc promis ?

Pendant une seconde, elle se tait. Puis,
tout bas, avec une imperceptible rougeur, en
baissant les yeux, elle répond :

— Vous voulez? Eh bien, oui, soit!

On nous rappelle de I'intérieur. Clest le
beau-frére, ce sont d’autres parents, ce sont
les fillettes. Et je prends au sérieux mon role
de fiancé! A table, je suis placé prés de Ginevra.
Un moment, nous nous serrons -la main sous
la nappe; et je crois que je vais défaillir, tant
cette volupté me semble poignante. De temps
a autre, le beau-frére, la sceur, les parents me
regardent avec une curiosité mélée de stupeur.

— Mais comment se peut-il que personne
n’en ait rien su?

— Mais comment ne nous en avais-tu point
parlé, Ginevra?

Nous sourions, embarrassés, confus, stupé-
faits tout les premiers de I'événement qui s’ac-
complit avec la facilité et 'absurdité d'un réve.
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Oui, absurde, incroyable, ridicule; ridicule,
surtout. Et pourtant cela s’est accompli en ce
monde, entre moi Giovanni Episcopo et la
nommée Ginevra Canale, comme je vous le
dis, exactement comme je vous le conte.

Ah! monsieur, vous pouvez rire, si vous
voulez. Je ne m’en offenserai pas.

La farce tragique... Ot donc aije lu ce
mot-1a? C’est bien vrai: il n’y a rien de plus
ridicule, rien de plus ignoble et rien de plus
atroce.

J'allai faire visite & la meére, dans une
vieille maison de la rue Montanara; je grimpai
un escalier étroit, humide, glissant comme
celul d'une citerne, et ou s’infiltrait par une
lucarne une lumiére douteuse, verdatre, pres-
que sépulcrale : quelque chose qu'on n’oublie
pas. J'ai tout dans la mémoire !

En montant, je m'arrétais presque a chaque
marche, parce qu'il me semblait toujours
que je perdais I'équilibre, comme si jeusse
posé le pied sur une glace mouvante Plus je
montais et plus I'escalier, dans cette lumiére,
me faisait 1'effet d’étre fantastique, plein de
mysteére, plein d'un silence profond ol venaient

3



38 EPISCOPO ET Gi®

mourir des voix trés lointaines, incompréhen-
sibles. Tout & coup, sur le palier supérieur,
jentendis une porte s’ouvrir avec violence,
et une explosion d'injures hurlées par une
voix de femme retentit dans l'escalier; puis
la porte se referma par une poussée brusque,
qui fit trembler la maison du haut en bas.
Je tremblai aussi de frayeur, et je restai sur
place, ne sachant que faire. Un homme des—
cendait, lentement, lentement; on aurait dit
qu’il glissait le long du mur comme une chose
flasque. Il grognait et geignait, sous un chapeau
blanchatre aux larges bords. Mais, en se heur-
tant & moi, 1l releva la téte. Et j'entrevis une
paire de lunettes sombres, de celles qu’entoure
un ftreillis, des lunettes énormes qui faisaient
saillie sur une face rougedtre comme un mor-
ceau de viande crue.

L’homme, me prenant pour quelqu'un de
sa connaissance, s écria :

— Pietro!

Et il me saisit le bras en m’envoyant au
visage son haleine vineuse. Mais il s'apercut
de sa méprise et recommenca de descendre.
Alors je me remis & monter, machinalement;
et, sans savoir pourquoi, j'étais str d’avoir
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rencontré quelquun de lu famille. Je me trou-
vai devant une porte ol je lus: « Emilia

Canale, courtitre au Mont—de—Piété, avec
autorisation de la Questure Royale. » Pour
mettre fin au malaise de I'incertitude, je fis un
effort et tirai le cordon de la sonnette ; mais,
sans le vouloir, je tirai si fort que la sonnette
se mit & sonner avec furie. Une voix irritée
répondit de l'intérieur, la méme voix qui avait
proféré les injures; la porte s'ouvrit; et moi,
en proie a une sorte de panique, sans rien voir,
sans rien attendre, hors d’haleine, je dis en
mangeant les mots :

— Je suis Episcopo, Giovanni Episcopo,
I'employé... Je suis venu, vous savez... pour
votre fille... vous savez... Pardon, pardon.
J'ai tiré trop fort.

- J'étais devant la mere de Ginevra, une
temme encore belle et fleurie, devant la cour-
tiere parée d'un collier d’or, de ‘deux grosses
boucles d’or, d’anneaux d’or a tous les doigts.
Et je faisais timidement une demande en ma-
riage, — vous vous souvenez ) — la fameuse
demande proposée par Filippo Doberti!

Ah! monsieur, vous pouvez rire, si vous
voulez. Je ne m’en offenserai pas.
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Dois-je vous conter toutf, minutieusement,
jour par jour, heure par heure? Voulez-vous
toutes les petites scénes, tous les menus faits,
toute ma vie de ce temps—Ia, si bizarre, si
extravagante, si comique et si misérable, tout,
jusqu’au grand événement? Voulez-vous rire?
Voulez-vous pleurer? Rien de plus facile que
de vous dire tout. Je lis dans mon passé
comme dans un livre ouvert. C'est une grande
clarté qui vient & ceux dont la fin est proche.

Mais je suis las, je suis faible. Et vous aussi,
vous devez étre un peu fatigué. Il vaut mieux
que j'abrege.

J'abrége. J'obtins sans peine le consente-
ment. La courtitre paraissait déja renseignée
sur mon emploi, sur mes appointements, sur
ma situation. Elle avait la voix sonore, le
geste décidé, un regard méchant et presque
rapace qui par instants se faisait enjoleur et
presque lascif, un peu semblable & celui de
Ginevra. Quand elle me parlait debout, elle
m’approchait de trop prés, elle me touchait
sans cesse; tantot elle me donnait une petite
bourrade, tantot elle me tirait par un bouton
de mon habit, tantét elle secouait de mon
épaule un grain de poussitre, tantdt elle m’dtait
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du vétement un fil, un cheveu. Et ¢’était pour
moi une inquiétude de tous les nerfs, unc
torture, I'incessante mainmise de cette femme
que j’avais vu plus d’une fois lever le poing
au visage de son mari.

Le mari, c'était justement I'’homme de
T'escalier, 'homme aux lunettes vertes, un
pauvre idiot.

Il avait été typographe. Mais, maintenant,
une maladie des yeux l'empéchait de ftra—
vailler. Et il vivait & la charge de sa femme,
de son fils et de sa bellefille, maltraité par
tout le monde, martyrisé, regardé comme un
intrus. Il avait le vice de la boisson, 1'habi-
tude de l'ivresse, la soif, la terrible soif.
Personne, chez lui, ne lui donnait un sou
pour boire ; mais certainement, afin de gagner
un peu de monnaie, il devait faire en ca-
chette, dans on ne sait quelle rue, dans on ne
sait quelle boutique, pour on ne sait quelles
gens, un ignoble petit métier, une besogne
basse et facile, au jour le jour. Quand I'occa-
sion s’en présentait, il agrippait a la maison
ce qui lui tombait sous la main et courait le
vendre pour boire, pour se procurer le moyen
de satisfaire son indomptable passion; la peur
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des injures et des coups était impuissante &
le retenir. Une fois au moins par semaine,
sa femme le chassait sans pitié. Pendant deux
ou trois jours, il n’avait pas le courage de
revenir, de frapper & la porte. Ou allait-il?
Ou dormait-i1? Comment vivait-l?

Dés le premier jour, dés le jour ot je fis sa
connaissance, je lui plus. Tandis que j'étais
assis et que j'endurais le bavardage de ma
future belle-mére, il se tournait vers moi en
souriant d'un sourire continuel qui faisait
trembler sa 1&vre inférieure un peu pendante,
mais qui ne transparaissait pas sous les es-
péces de cages ou ses pauvres yeux malades
étaient emprisonnés. Lorsque je me levai pour
partir, il me dit & voix basse, avec une crainte
manifeste :

— Je sors aussi.

Nous sortimes ensemble. Il était mal
d’aplomb sur ses jambes. En descendant I'esca-
lier, je vis qu’il hésitait, quil chancelait; et
jelui dis :

— Voulez-vous vous appuyer?

Il accepta, s'appuya. Quand nous flimes
dans la rue, il ne retira point son bras de
dessous le mien, malgré le mouvement que je
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fis pour me dégager. D’abord il se tut; mais,

2

de temps a autre, 1l se tournait vers mol et
rapprochait si prés son visage qu'il me tou-
chait du rebord de son chapeau. Il continuait
de sourire, et, pour rompre le silence, il
accompagnait ce sourire d'un bruit guttural
singulier.

Je me souviens: c’était a la brune, par une
soirée trés douce. Les gens étaient dans la rue.
Deux musiciens, flite et guitare, jouaient un
air de Norma A la terrasse d’un café. Je me
souviens: une voiture passa, qui emportait un
blessé escorté de deux sergents de ville.

Il finit par dire, en me serrant le bras :

— Je suis content, tu sais. Vrai, je suis
content. Quel bon fils tu dois étre! J'ai déja
de la sympathie pour toi, tu sais.

11 dit cela presque convulsivement, absorbé
par une idée unique, par un désir unique,
mais qu'il avait honte d’exprimer. Et 1l se
mit & rire comme un hébété. Le silence recom-
menca. Puis il répéta encore :

— Je suis content.

Il se remit a rire, mais d’'un rire spasmo-
dique. Je m’apercus gu'une crise nerveuse
lagitait, le faisait souffrir. Lorsque nous arri-
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vames devant un vitrage garni de rideaux
rouges que faisait flamboyer une lumiére inte-
rieure, il dit & limproviste, d’'une voix
rapide :

— Buvons-nous un verre ensemble?

Et il s’arréta, me retint devant la porte,
dans le reflet rougeétre qui tachait le dallage.
Je sentis qu’il tremblait, et la lumiére me
permit d’apercevoir A travers les lunettes ses
pauvres yeux enflammés.

Je répondis:

— Entrons.

Nous entrimes dans le cabaret. Le peu de
buveurs qui s’y trouvaient, réunis en groupe,
jouaient aux cartes. Nous primes place dans
un coin. Canale commanda:

— Un litre, rouge.

On aurait dit qu’il avait été pris d'un
enrouement subit. Il versa le vin dans les
verres, d’'une main qui tremblait comme celle
d'un paralytique; il but d'un trait, et, pen—
dant qu’il se passait la langue sur les levres,
il se versa un second verre. Puis, posant la
bouteille sur la table, il se mit a rire et déclara
naivement : 3

— Voila trois jours que je n'avais pas bu.
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— Trois jours?

— Oui, trois jours. Je n’ai pas le sou, moi.
A la maison, personne ne me donne un sou.
Tu comprends? Tu comprends? Et je ne puis
plus travailler, avec ces yeux-la. Regarde, mon
fils.

Il souleva ses lunettes: et ce fut comme
s'1l avait soulevé un masque, tant I'expression
de son visage changea. Les paupidres étaient
ulcérées, bouffies, sans cils, chargées de pus,
horribles ; et, sur ce fond rouge, dans ce
bouffissement, s’ouvraient avec peine deux
yeux larmoyants, infiniment tristes, de cette
tristesse profonde et incompréhensible qu’ont
les regards des bétes qui souffrent. Devant cette
révélation, une répugnance mélée de pitié
m’émut. Je demandai :

— Cela vous fait mal? Beaucoup de mal?

— Oh! mon fils, figure-toi! Des aiguilles,
des aiguilles, des échardes de bois, des mor-
ceaux de verre, des épines venimeuses... Si
on me piquait tout cela dans les yeux, mon
fils. ce ne serait rien en comparaison.

Peut-étre exagéra-t-il sa souffrance parce
qu'ilse voyait L'objet de ma pitié, de la pitié
d'une créature humaine, aprés si longtemps!

3.
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Depuis si longtemps, il ne lui avait pas été
donné d’entendre une voix compatissante! Il
exagéra peut-étre pour accroifre ma commisé-
ration, poui‘ entendre une fois au moins les
consolations d'un homme.

— Cela vous fait tant de mal?

— Oui, tant de mal!

Il passa sur ses paupiéres, doucement,
doucement, une espéce de chiffon qui n’avait
plus ni forme ni couleur. Puis il rabaissa ses
lunettes et vida le second verre, d’un trait. Je
bus aussi. Il toucha la bouteille et dit ;

— Mon fils, il n’y a que cela au monde.

Je I'observais. Véritablement, rien en lui ne
rappelait Ginevra : pas une ligne, pas une
expression, pas un geste, rien. Je pensai :

— Ce n’est pas lui le pére.

I1 but encore; il commanda un autre litre;
puis il recommenca i dire, sur un ton de
fausset :

— Je suis content que tu épouses Ginevra.
Et tu peux &tre content, toi aussi... Une
honnéte famille, les Canale! Si nous n’avions
pas €té honnétes... & I'heure qu'il est...

Et, en levant son verre, il eut un sourire
ambigu qui m'inquiéta. Il reprit :
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— Eh! Ginevra... Ginevra aurait pu faire
notre fortune, si nous avions voulu. Tu com-
prends? Ce sont des choses qu'on peut te dire,
a toi. Non pas une, ni deux, mais dix, mais
vingt propositions... Et quelles propositions,
mon fils!

Je me sentais devenir vert. i

— Le prince Altini, par exemple... Depuis
une éternité, il me persécute. De guerre lasse,
il m’a fait venir dans son palais, un soir,
l'autre mois, avant le départ de Ginevra pour
Tivoli. Tu comprends? Il donnait trois mille
francs comptant, il lui ouvrait une boutique,
etc., etc. Mais non, non. Emilia I'a toujours
répété: « Ce n’est pas ce qu'il nous faut; ce
n’est pas ce qu'il nous faut. Nous avons marié
I'ainée: nous marierons aussi la cadette. Un
employé, avec un bel avenir, avec des appoin-
tements fixes... Nous le trouverons. » Et tu
vois, tu vois! Clest toi qui es venu. Tu
t'appelles Episcopo, n’est-ce pas? Quel nom!
Madame Episcopo, alors; madame Episcopo..,

Il était devenu loquace. Il se mit & rire.

— Oui I'as-tu donc vue? Comment as-tu fait
sa connaissance? Ld-bas, n’est-ce pas? a la
pension. Raconte, raconte. Je t'écoute.
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En ce moment enlra un homme d’aspect
equwoque répulsif, moitié valet de chambre
et moitié coiffeur, pile, avec la face semée de
pustules rougeatres. Il salua Canale.

— Bonjour, Battista!

Battista I'appela, lui offrit un verre de vin.

— Buvez a notre santé, Teodoro. Je vous pré-
sente mon futur gendre, le fiancé de Ginevra.

L’inconnu, surpris, me regarda avec des
yeux blanchétres, qm me firent frissonner
comme si j'avais senti sur ma peau un contact
froid et visqueux; et il murmura :

— Monsieur est donc. ..

— Oui, oui, répliqua le bavard en lui cou-
pant la parole; ¢’est monsieur Episcopo.

— Ah! monsieur Episcopo! Enchanté...
Mes félicitations. ..

Je n’ouvris pas la bouche. Mais Battista riait,
le menton sur la poitrine, en se donnant un air
malin. L’'autre ne tarda pas a prendre congé.

— Adieu, Battista. Au plaisir de vous
revoir, monsieur Episcopo.

Et il me tendit la main. Ef je lui donnai ma
main.

Aussitdt qu'il se fut éloigné, Baltista me
dit tout bas:
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— Tu sais qui ¢’est? Teodoro... le... l’/wml?}e
de confiance du marquis Aguti, ce vieux qui est
propriétaire du palais d'a ¢6té. Depuis un an, il
tourne autour de moi pour Ginevra. Tu com-
prends? Le vieux la veut, la veut et la veut: il
pleure, il crie, il trépigne comme un bambin,
parce quiil la veut. Le marquis Aguti, celui
qul se laisait lier au fer de son lit et fouetter
jusqu'au sang par ses femmes... Méme nous
entendions les hurlements de chez nous... Plus
tard, la questure s’en est mélée... Ah! ah!
ah! le pauvre Teodoro! Quelle mine! As-tu vu
la mine qu’il a faite? Il ne s’y attendait guére,
A cette affaire-la, le pauvre Teodoro; il ne s’y
attendait guére!

I continuait & rire stupidement, tandis que
je mourais d’angoisse. Tout & coup il s’ar—
réta et poussa une imprécation. De dessous le
treillis Ge ses lunettes, 11 lul coulait sur les
joues deux ruisseaux de larmes impures.

— Oh! ces yeux! Quand je bois, quel sup-
plice!

Et de nouveau il souleva les terribles
lunettes vertes; et de nouveau je vis en plein
cette face difforme qui avait I'apparence d'un
écorché, rouge comme le derriére de certains
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singes, vous savez, dans les ménageries. Et je
revis ces deux yeux douloureux au milieu de
ces deux plaies. Et je revis le geste dont il
pressait ce chiffon sur ses paupiéres.

— 1l faut que je parte, dis-je; je n'ai que le
temps.

— Bien, partons. Attends un peu.

Etil se mit & fouiller dans ses poches, comme
pour en. tirer de la monnaie, grotesquement.
Je payai. Nous nous levimes et nous sortimes.
Il mit encore son bras sous le mien. On aurait
dit qu’il ne voulait plus me lacher de toute la
soirée. A chaque instant il riait comme un
idiot. Et je sentis renaitre en lui la crise
de tout & I'heure, I'agitation, 'affolement inté-
riecur d'un homme qui veut dire quelque
chose, et qui n’ose pas, et qui a honte.

— La belle soirée! dital.

Etil eut le méme rire convulsif que la fois
précédente.

Tout d'un coup, avec un effort pareil  celui
du bégue qui demeure court, la téte basse, en
se cachant sous le rebord de son chapeau, il
ajouta : ;

— Préte-moi cinq francs. Je te les rendrai.

Nous nous arrétimes. Je mis les einq francs
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dans sa main tremblante. Et aussitot il se
retourna, s’enfuit, se perdit dans 'ombre.
Ah! monsieur, quelle pitié! L’homme ‘que
dévore le vice, 'homme qui se débat dans les
griffes du vice, et qui se sent dévorer, et qui
se voit perdu, et qui ne veut pas, qui ne peut
pas se sauver... Quelle pitié, monsieur,
quelle pitié! Connaissez-vous quelque chose
de plus inconcevable, de plus fascinant, de
plus obscur? Dites, dites: entre toutes les
choses humaines, y en a-t-il une plus friste
que l'effarement qui saisit un homme devant
I'objet de sa passion désespérée! Y en a-t-il
une plus triste que ces mains qui tremblent,
ces genoux qui vacillent, ces lévres qui se
crispent, tout cet étre que torture I'implacable
besoin d’une sensation unique? Dites, difes: y
a-t-il rien de plus triste sur la terre? Y a-t-l
rien?... _
Eh bien! monsieur, depuis ce soir-1a, je me
suis senti lié & ce misérable, je suis devenu
son ami. Pourquoi? Par quelle affinité mysté-
rieuse? Par quelle prévision instinctive ? Peut-
étre par I'attraction de son vice qui commen-
cait & me dominer irrésistiblement, moi aussi
Ou encore par l'attraction de son infortune,
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inévitable et sans espérance comme la mienne?

Depuis ce soir-lIa, je le revis presque tous
les soirs. Il venait me chercher n’importe ou;
il m’attendait & la porte de mon bureau; il
m’attendait chez moi, la nuit, dans 1'escalier.
Il ne me demandait rien; il n’avait pas méme
la ressource de faire parler ses yeux, puis-
qu'ils étaient couverts. Mais il me suffisait de
le regarder pour comprendre. Il souriait de
son sourire habituel, de son sourire hébété et
convulsit; et il attendait, sans demander rien.
Je n’avais pas la force de lui résister, de le
congédier, de I'humilier, de lui montrer un
visage sévere, de lui adresser une parole dure.
M’étais—je donc soumis a un nouveau tyran?
Giulio Wanzer avait donc un successeur? Sou-
vent sa présence m’était pénible, horrible—
ment pénible; et pourtant je ne faisais rien
pour m’en délivrer. Il avait parfois des effu-
sions de tendresse ridicules et affligeantes qui
me serraient le cceur. Un jour il me dif, en
faisant la grimace que fait un bébé qui va
se mettre a pleurer :

— Pourquoi ne m’appelles-tu point papa ?

Je savais qu'il n’était pas le pére de Gine-
vra; je savais que les enfants de sa femme
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n’'étaient pas ses enfants. Lui-méme, sans
doute, ne l'ignorait pas non plus. Mais je
lappelais papa lorsque personne ne nous
entendait, lorsque nous étions seuls, lorsqu'i
avait besoin de consolation. Pour m’émouvoir,
il lul arrivait souvent de me montrer une
meurtrissure, la marque d'un coup, avec le
geste des mendiants quand ils étalent leur
difformité ou leur plaie pour arracher une
aumone.

Le hasard me fit découvrir que certains
soirs, il se postait dans la rue aux endroits les
plus obscurs et demandait I'auméne & voix
basse, adroitement, sans se faire remarquer,
en marchant i c6té des passants un bout de
chemin. A I'angle du Forum de Trajan, je me
vis un soir accosté par un homme qui mar-
moftait :

— Je suis un ouvrier sans travail. Je suis
presque aveugle. J'ai cinq enfants qui n’ont
pas mangé depuis quarante—huit heures.
Faites-moi une petite charité pour que j'achdte
un morceau de pain i ces pauvres créalures
du bon Dieu...

Immédiatement, je reconnus sa voix. Mais
lui, qui en effet était presque aveugle, ne me
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reconnut pas dans 'ombre. Et je m'¢loignai en
hite, je m’enfuis, par crainte d'éire reconnu.

Il ne reculait devant aucune bassesse, pourva
qu’il efit de quoi satisfaire sa soit atroce. Une
fois, il se trouvait dans ma chambre et ne
tenait pas en place. Je venais de rentrer de mon
bureau; j'étais en train de me laver; javais
posé ma jaquette et mon gilet, et javais laissé
dans le gousset du gilet ma montre, une
petite montre d’argent, un souvenir de mon
pere, de mon pére mort. Je me lavais donc
derritre un paravent. Et j'entendais Batlista
remuer dans la chambre d'une manidre 1nso-
lite, comme s'il efit été inquiet. Je demandai :

— Que faites-vous?

Il répondit, avec trop de hite, d’'une voix
un peu altérée :

— Rien. Pourquoi?

Et vite il accourut derritre le paravent,
avec un empressement excessif.

Je me rhabillai. Nous sortimes. Au bas de
V'escalier, je cherchai ma montre dans mon
gousset pour regarder 'heure. Je ne la trou-
vai pas.

. — Diable! J’ai laissé ma montre en haut
dans la chambre. Il faut que je remonte.
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Attendez-moi ici. Je reviens dans un instant.
Je remontai; j'allumai une bougie; je cher-
chai lamontre partout sans réussir a la trouver.
Ap1 s quelques minutes de recherche inutile,
Jentendis la voix de Battista qui demandzut

— Eh bien! 'as-tu trouvée?

Il m’avait suivi en haut et s’était arrété a la
porte; il chancelait un peu.

— Non. C’est étrange. Il me semblait pour-
tant que je l'avais laissée dans mon gousset.
Vous ne I'avez pas vue?

— Non.

— Vraiment?

— Non.

Déja un soupcon m’avait frappé. Battista
ge tenait sur le seuil, debout, les mains dans
ses poches. Je recommencai & chercher avec
impatience, presque avec colére.

— 11 est impossible que je l'aie perdue.
Tout & l'heure, avant de me déshabiller, je
I'avais; je suis certain que je Pavais. Elle est
stirement ici; 1l faut qu’elle se retrouve.

Battista avait fini par s’approcher. Je me
retournai a I'improviste et je lus le péché sur

son visage. Le cceur me faillit. Tout honteux,
il balbutia :
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— Elle est stirement ici; il faut qu’elle se
relrouve.

Et 1l prit la bougie, se pencha pour cher-
cher autour du lit, s’agenouilla en trébuchant,
souleva les couvertures, regarda sous le lit. Il
se tourmentait, il haletait; et la bougie dégout-
tait sur sa main mal assurée.

Cette comédie m’exaspéra. Je lui criai
rudement :

— Assez! Levez-vous; ne vous donnez pas
tant de peine. Je sais bien, moi, ou il faudrait
chercher...

Il posa la bougie sur le parquet, resta un
moment & genoux, tout courbé, craintif comme
quelqu'un qui est sur le point de confesser
une faute. Mais il ne confessa rien. Il se releva
péniblement, sans mot dire. Pour la seconde
io1s je lus le péché sur son visage, et j'eus un
acces de dépit. « Certainement, pensai-je, il a
la montre dans sa poche. Il faut que je le
confraigne a avouer, & rendre I'objet volé, & se
repentir. Il faut que je le voie pleurer de re—
pentir.» Mais le courage me manqua. Je dis :

— Partons.

Nous sortimes. Le coupable descendait
I'escalier derriere moi, lentement, lentement,
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appuyé a la rampe. Quelle pitié! Quelle tris-
tesse!

Lorsque nous fiimes dans la rue, il me
demanda, d'une voix qui n’était qu'un souflle:

— Ainsi, tu crois que c’est moi qui T'ai
prise?

— Non, non, répliquaije. N'en parlons
plus.

J'ajoutai un instant aprés :

— Cela m'ennuie, parce que c'élait un
souvenir de mon pére mort.

Je remarquai qu’il réprima un petit mou-
vement, comme s’il avait eu I'intention de
tirer quelque chose de sa poche. Mais il n'en
fit rien. Nous poursuivimes notre chemin.

Un peu plus tard il me dit, presque brus-'
quement :

— Veux-tu me fouiller?

— Non, non. N'en parlons plus. Adieu; je
vous laisse. J'al & faire, ce soir.

Et je lui tournai le dos, sans le regarder.
Quelle tristesse!

Les jours suivants, je ne le revis point.
Mais, le soir du cinquiéme jour, il se présenta
dans ma chambre. Je fis, d'un air sérieux :

— Ah! c’est vous? :
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Et je me remis & mes écritures, sans un
mot de plus. Aprés un silence, il osa me
demander :

— L’as-lu retrouvée?

Je feignis de rire et je continuai mes écri-
tures.

Aprés un autre long silence, il dit encore :

— Ce n’est pas moi qui I'ai prise.

— Oui, oui, c’est bien. Je sais. Vous y pen-
sez donc toujours?

Lorsqu'’il vit que je restais assis & ma table,
il me dit aprés un troisiéme silence:

— Bonsoir!

— Bonsoir ! Bonsoir!

Je le laissai partir comme cela, sans le rete-
nir. Ensuite jen eus regret. Je voulus le
rappeler, mais trop tard: il était déja loin.

Pendant trois ou quatre jours encore, il
demeura invisible. Puis, un soir, au moment
de rentrer 3 la maison, un peu avant minuif,
je le rencontrai sous un bec de gaz. Il plu—
vinait. :

— Comment, c’est vous? A cette heure!

Il ne tenait pas debout; je le crus ivre. Mais,
en 'examinant mieux, je m’apercus qu’il était
dans un état pitoyable: couvert de boue comme
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g'il se fit roulé dans une orniére, amaigri,
défait, avec une figure presque violette.

— Que vous est-il arrivé? Dites?

Il éclata en pleurs et se rapprocha comme
pour me tomber dans les bras; et, de tout prés,
en sanglotant, il essayait de me conterla chose,
suffoqué par les sanglots, par les larmes qui
lui coulaient dans la bouche.

Ah! monsieur, sous ce bec de gaz, sous
cette pluie, quelle terrible chose ! Quelle terrible
chose que les sanglots de cet homme qui
n’avait pas mangé depuis trois jours!

Connaissez-vous la faim? Avez-vous jamais
regardé un homme a moitié mort de faim, qui
s'assoit & une table, qui porte & sa bouche un
morceau de pain, un morceau de viande, et qui
miche la premiére bouchée avec ses pauvres
dents affaiblies et branlantes dans les gencives?
L’avez-vous jamais regardé? Et votre cceur ne
s'est-il pas fendu de tristesse et de tendresse?

C’est vrai, je ne voulais pas vous entretenir
si longtemps de ce pauvre diable. Je me suis
laissé entrainer; j'ai oublié tout le reste, je ne
sais pourquoi. Mais, en vérité, ce pauvre
diable a été mon unique ami et j'ai été son
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'unique ami, au cours de notre existence. Je
I'ai yu pleurer et il m’a vu pleurer plus d'une
fois. Dans son vice, j'ai contemplé le reflet
du mien. Nous avons aussi partagé des dou-
leurs, nous avons souffert la méme injure,
nous avons porté la méme honte.

Il n’était pas le pere de Ginevra, non. Dans
les veines de la créature qui m’a fait tant de
mal, ce n’était pas son sang qui coulait.

Que de fois j'ai pensé, avec une curiosité
inquiéte et insatiable, au wéritable pére, a
I'inconnu, & I'anonyme! Qui pouvait-l étre?
Non pas, assurément, un homme du peuple.
Certaines finesses physiques, certaines allures
d'une élégance native, certaines cruauiés,
certaines perfidies trop compliquées; et puis
I'instinct du luxe, le dégotit facile, une fagon
trés particuliére de blesser et de déchirer en
riant; toutes ces choses et d’autres encore
révélaient quelques gouttes de sang aristocra-
tique. Quel était donc le pere? Peut-dtre un
vieillard obscéne comme le marquis Aguti?
Peut-étre un ecclésiastique, un de ces cardi-
naux galants qui semaient des enfants dans
toutes les maisons de Rome?

Que de fois j'y ai pensé! Et parfois aussi
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mon imagination m’a représenté une figure
d’homme, non pas vague et changeante mais
bien déterminée, avec une physionomie spé—
ciale, avec une expression spéciale, et qui
semblait vivre d’une vie extraordinairement
intense.

Sans nul doute, Ginevra devait savoir, ou
du moins senfir, qu’elle n’avait aucune com-
munauté de sang avec le mari de sa mére. Le
fait est que je n'ai jamais réussi & surprendre
dans ses yeux, quand ils se tournaient vers cet
infortuné, un éclair d’affection ou du moins
de compassion.

Au contraire, c¢’était 1'indifférence, c’était
souvent la répugnance, le mépris, I'aversion,
¢’était méme la haine qui se montrait dans ses
yeux, lorsqu’ils se tournaient vers cet infortuné.

Oh! ces yeux! Ils disaient tout; ils disaient
trop de choses en un moment, trop de choses
différentes; et je m’y perdais. Il leur arrivait
de rencontrer les miens par hasard, et ils
avaient un reflet d’acier, d'acier luisant et
impénétrable. Et puis, soudain, ils se cou-
vraient comme d'un voile péle, ils perdaient
leur dureté. Figurez-vous, monsieur, une lame
ternie par une haleine.

o~
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Mais non, il m’est impossible de vous
parler de mon amour. Jamais personne ne
saura combien je l'al aimée, personne. Elle-
méme ne I'a jamais su; elle ne le sait pas.
Mais ce que je sais bien, moi, c’est qu’elle ne
m’a jamais aimé! Pas un seul jour, pas une
seule heure, pas méme un seul instant.

Je le savais des le début; je le savais alors
méme qu’elle me regardait de ses yeux voi-
Iés. Je ne me faisais pas d'illusion. Jamais
mes lévres n'ont osé prononcer la question
tendre, la question que répdtent tous les
amants : « M'aimes-tu? » Et je me souviens
que, quand j’étais & coté d’elle, quand je sentais
en moi l'invasion du désir, j'ai pensé plus
d'une fois: « Oh! si je pouvais lui baiser le
visage, et qu'elle ne s'aperciit point de mon
baiser | »

Non, non, je ne puis pas vous parler de
mon amour. Je vais vous raconter encore des
faits, de petits faits ridicules, de petites miséres,
de petites hontes.

Le mariage fut décidé. Ginevra demeura
quelques semaines encore a Tivoli; et moi,
j'allais souvent & Tivoli en tramway, |y passais
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une demi-journée, |’y passais une heure ou
deux. J'étais content de la savoir loin de
Rome. Ma constante appréhension était qu'un
de mes collégues du bureau n’arrivit a décou-
vrir mon secret. J'usals d'une quantité de
précautions, de subterfuges, de prétextes, de
menteries pour dissimuler ce que j’avais fait,
ce que je faisais, ce que j'allais faire. J'avais
déserté les lieux ot nous nous retrouvions
d’habitude ; je répondais évasivement a toutes
les questions; je me sauvais dans une bou-
tique, sous une porte cochere, par une rue
transversale, d¢s que je reconnaissais de loin
quelqu'un de mes anciens commensaux.

Mais, un jour, je ne pus pas esquiver Filippo
Doberti. Il me raitrapa, m’arréta, ou plutot

) ;
m’empoigna.

— Hé! comme il y a longtemps quon
ne t'a vu, Episcopo! Qu’as-tu donc fait? Tu
as été malade?

Je ne parvenais point & vaincre mon agita-
tion involontaire. Je répondis sans réfléchir :

— Oui, yai été malade.

— Cela se voit; tu es vert. Mais quelle
vie ménes-tu maintenant? Ou manges-tu? Ou
passes-tu tes soirées?
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Je répondis par un second mensonge, en
évitant de le regarder au visage.

— On causait de toi I'autre nuit, reprit-il.
C’était Efrati qui racontait t'avoir vu dans la
rue Alexandrina, bras dessus bras dessous
avec un ivrogne.

— Avecun ivrogne? fisje. Mais Efrati réve.

Doberti éclata de rire.

— Ah! ah! ah! Voici que tu rougis!
Décidément, tu recherches toujours la belle
compagnie, toi. Et & propos, as-tu des nou-
velles de Wanzer?

— Non, je ne sais rien.

— Comment? Tu ne sais pas quil est &
Buenos-Ayres?

— Je ne sais rien.

— Mon pauvre Episcopo! Adieu; je te
quitte. Soigne-toi, soigne-toi, tu sais. Je te
vois frés bas, extrémement bas. Adieu.

I tourna par une autre rue, en me laissant
dans une agitation que je ne parvenais pas &
maitriser. Toutes les paroles de la soirée
lointaine ou il avait parlé de la bouche de
Ginevra me revinrent 2 la mémoire, toutes,
précises, vibrantes. Et 1l me revint aussi i la
mémoire d’autres paroles plus crues, plus



EPISCOPO ET G'e 65

brutales. Et je revis, dans la salle éclairée au
gaz, la longue table autour de laquelle étaient
assis ces hommes repus, allumés par le vin, un
peu engourdis, de connivence dans une méme
préoccupation obscene. Et j'entendis encore
les rires, le vacarme, mon nom crié par Warzer,
acclamé par les autres; et enfin le mot atroce :
« Maison Episcopo et G ». Et je pensai que
cette horrible chose aurait pu devenir une
réalité |

Une réalité, une réalité! Mais une pareille
ignominie est donc possible? Mais il est done
possible quun homme qui, du moins en
apparence, n’est ni un fou, ni un idiot, ni
un insensé, se laisse entrainer i une pareille
ignominie?

Ginevra revint 2 Rome. Le jour du mariage
fut fixé.

Dans un fiacre, avec la courtitre, nous
fimes le tour de Rome pour chercher un
petit appartement, pour acheter le Iit nuptial,
pour acheter divers meubles indispensables,
pour faire en un mot tous les préparatils
ordinaires. J'avais retir6 un dépdt d'une
‘quinzaine de mille francs, qui constituait toute
ma fortune d orphelin.

4.
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Done, dans un fiacre, nous fimes triom-
phalement le tour de Rome: moi anéanii sur
e strapontin, et les deux femmes assises en
face de moi, les genoux contre mes genoux.
Qui ne rencontrimes-nous point? Tout le
monde nous reconnut. Vingt fois, malgré ma
téle baissée, japercus du coin de I'eeil quel-
quun qui, sur le” trottoir, faisait des gestes
vers nous. Ginevra s’égayait, se penchait, se
retournait, disait chaque fois:

— Regarde Questori! Regarde Micheli!
Regarde Palumbo avec Doberti!

Ce fiacre était un pilori pour moi.

Et la nouvelle courut. Et ce fut, pour mes
collégues du bureau, pour mes anciens com-
mensaux, pour toutes mes connaissances, un
sujet d’allégresse sans fin. Je lisais dans tous
les regards I'ironie, la dérision, l'hilarité ma-
ligne, parfois aussi une sorte de compassion
insultante. Personne ne m’épargnait son
offense; et moi, pour faire quelque chose,
je souriais & chaque offense, avec une con-
traction toujours pareille, comme un impec—
cable automate. Avais-je autre chose a faired
Devais-je me ficher? me metire en colére?
devenir menacant? me livrer & la violence?
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donner un soufilet? lancer un encrier? brandir
une chaise? me baitre en duel? Mais tout cela,
monsieur, n'aurail-il pas encore été ridicule?

Un jour, au bureau, deux « gargons d’es-
prit » contrefirent un interrogatoire. Le dia-
logue s’engageait entre un juge et Giovanni
Episcopo. A la question du juge : « Votre
profession? » Giovanni Episcopo répondait :
« Homme a qui on manque de respect. »

Un autre jour, mon oreille surprit ces mots:

— Il n’a pas de sang dans les veines, pas une
goutte de sang. Le peu qu'il en avait, Giulio
Wanzer le lui a tiré par le front. Positivement,
il est visible qu'il ne lui en reste plus une
goulte...

(C'était la vérité, c’était la vérité.

Comment advint-il que, tout d'un coup,
je pris la résolution d’écrire & Ginevra pour
me dégager de ma promesse? Oui, j’écrivis &
Ginevra pour rompre le mariage; j'écrivis
moi-méme, de la main que voici. Je portai
moi-méme la lettre A la poste.

(’était le soir; je m'en souviens. Je passai ef
repassai devant la poste, ému comme un
homme qui est sur le point de se résoudre au
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suicide. Enfin je m'’arrétai et je mis la lettre
& l'ouverture de la boite ; mais il me sembla
que mes doigts ne pouvaient point s’ouvrir.
Combien de temps restaije dans cette attitude?
Je I'ignore. Un sergent de ville me demanda
en me touchant I'épaule :

— Que faites-vous?

Jécartai les doigts, je laissai tomber la
lettre. Et peu s’en fallut que je ne défaillisse
dans les bras du sergent de ville.

— Dites, balbutiai-je avec des larmes dans
la voix, que faut-il faire pour la ravoir?

Et la nuit, les angoisses de la nuit! Et, le
matin d’aprés, la visite au nouvel apparte-
ment, i 'appartement conjugal déja préparé
pour recevoir les époux et devenu subite—
ment inutile, devenu un appartement mort!
Oh! ce soleil, ces raies tranchantes de soleil
sur tout ce mobilier neuf, luisant, intact, qui
exhalait une odeur de magasin, une odeur
intolérable!...

L’aprés-midi, vers les cinq heures, en
sortant du bureau, je rencontrai dans la rue
Battista qui me dit :

— On te demande & la maison, tout de
suite.
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Nous nous acheminames.Je tremblais comme
un malfaiteur capturé. A un moment, pour
me préparer, je demandai & Battista

— Que peut-on me vouloir?

Battista ne savait rien. Il haussa les
épaules. Lorsque nous fumes arrivés a la
porte, il me quitta. Je montai V'escalier, tris
lentement, avec le regret d’avoir obéi, en son:
geant aux mains de la courtitre, & ces terribles
mains qui me donnaient une peur folle. Et
quand je levai les yeux vers le palier, quand
je vis la porte ouverte et, sur le seuil, la
courtiére préte a bondir, je dis en héte :

— C’était une plaisanterie, une simple
plaisanterie.

Et la semaine suivante, on célébra le
mariage. Mes témoins furent Enrico Efrati et
Filippo Doberti. Ginevra et sa mére voulurent
qu'on invitdt au diner le plus grand nombre
possible de mes collégues, pour éblouir la
canaille de la rue Montanara et des environs.
Aucun de mes commensaux de la pension, je
crois, ne manquait.

J’al un souvenir brouillé, vague et inter—
rompu de la cérémonie, de la noce, de cette
foule, de ces voix, de ces rumeurs. A un
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certain moment, il me sembla qu’il passait sur
la table quelque chose d’analogue au souffle
ardent et impur qui jadis passait sur 'aulre
table. Ginevra avait la figure en feu et les
yeux d'un éclat extraordinaire. Autour d’elle
luisaient beaucoup d’autres yeux et beaucoup
d’autres sourires.

Jai le souvenir d'une sorte de tristesse
lourde qui s’abattit sur moi, m’envahit, m’ob-
scurcit la conscience. Et je vois encore, Ia-bas,
au bout de la table, tout au bout, dans un
incroyable éloignement, ce pauvre Battista qui
buvait, buvait, buvait...

Une semaine au moins! Je ne dis pas un an,
un mois. Mais au moins une semaine, au
moins la premiére semaine. — Non, rien; sans
miséricorde. Elle n’attendit pas seulement un
jour; tout de suite, la nuit méme des noces,
elle commenca son ceuvre de bourreau.

Quand je vivrais un sidcle, je ne pourrais pas
oublier cet éclat de rire impréva qui, dans
I'obscurité de la chambre, me glaca et humilia
ma timidité et ma balourdise. Dans les téné-
bres, je ne voyais point son visage; mais pour
la premidre fois je sentis toute sa méchan-
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ceté dans ce rire mordant, railleur, impudique,
jamais entendu, non reconnaissable. Je sentis
qu'une créature venimeuse respirait & mon
coté. :

Oh! monsieur, elle avait le rire dans les
dents comme les vipéres y ont le venin.

Rien, rien n’eut le pouvoir de Vapitoyer :
ni ma muette soumission, ni ma muette
adoration, ni ma douleur, ni mes larmes;
rien. J'essayal tout pour lui toucher le
ceeur ; inutilement. Quelquefois elle m’écou—
tait, sérieuse, avec des yeux graves, comme
si elle elit 6té sur le point de comprendre;
et puis, tout d'un coup, elle se mettait a rirve, -
de ce rire épouvantable, de ce rire inhumain
qui luisait plus & ses dents qu'a ses yeux. Et
moi, je restais anéanti.

Non, non, je ne puis pas. Permettez-moi,
monsieur, de ne rien dire; permettez-moi de
passer outre. Je ne puis pas vous parler d’elle.
C’est comme s1 vous me forciez & macher
une chose amére, d’'une amertume intolérable
et mortelle. Ne voyez-vous pas comme ma
bouche se tord pendant que je parle?

Un soir, deux mois environ aprés le ma-
riage, elle eut en ma présence un trouble,
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une espeéce de défaillance... Vous savez, la
scéne ordinaire... Et moi qui, tremblant
d’espoir, attendais en secret cette révélation,
cet indice, cet accomplissement de mon veeu
supréme, cette immense jole dans ma dé-
tresse, je tombai & genoux comme devant un
miracle. « Etait-ce vraid Etait-ce vrai? » Oui;
elle me le déclara, me le confirma. Elle portait
en elle une seconde vie.

Vous ne pouvez pas comprendre. Méme si
vous étiez pére, vous ne pourriez pas com-—
prendre I'émotion extraordinaire qui s’empara
de toute mon 4me. Figurez-vous, monsieur,
figurez-vous un homme qui a souffert tout ce
qu’il est possible de souffrir sous le ciel, un
homme sur qui s’est acharnée sans une mi-
nute de répit toute la férocité des autres
hommes, un homme qui n’a jamais été aimé
de personne et qui a pourtant au fond de son
étre des trésors de tendresse et de bonté, des
trésors a répandre, inépuisables; figurez-vous,
monsieur, I'espérance de cet homme qui attend
une créature de son sang, un fils, un petit
étre délicat et doux, oh! dune douceur
infinie, dont il pourra se faire aimer... se faire
aimer... comprenez-vous?... se faire aimer!
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C’était en septembre; je me le rappelle.
C’était une de ces journées calmes, dorées,
un peu mélancoliques... vous savez bien,
quand 1'été se meurt. Toujours, toujours je
révais de lui, de Ciro, ineffablement.

Un dimanche, au Pincio, nous rencon-
trimes Doberti et Questori. Tous deux firent
grande féte 2 Ginevra et se joignirent A nous
pour la promenade. Ginevra et Doberti prirent
les devants; Questori et moi, nous restimes en
arriére. Mais on aurait dit que chaque pas du
couple qui nous précédait me piétinait le coeur.
Ils parlaient avec animation, ils riaient en—
semble; et les gens se retournaient pour les
regarder. Leurs paroles m'arrivaient indis—
tinctes parmi les flots de la musique, quoique
je tendisse I'oreille pour en saisir au vol
quelques-unes. Mon chagrin était si visible
que Questori les rappela en disant :

— Pas s1 vite, pas si vite! Ne vous éloi-
gnez pas tant. Episcopo va crever de Jjalousie.

Ils plaisantérent, se moquerent de moi.
Doberti et Ginevra continuérent de marcher
en avant, de rire et de causer, au milieu
du fracas de la musique qui peut-étre les exal-
tait et les enivrait; et moi, je me sentais si

5
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malheureux que, passant le long du parapet,
j'eus la pensée folle de me préeipiter en bas,
d’un élan brusque, pour couper court instan—
tanément A cette souffrance. Il y eut un mo-
ment ott Questori lui-méme se tut; et je m’'a—
percus que ses regards atfentifs suivaient la
silhouette de Ginevra, que le désir le troublait.
D’autres hommes qui venaient & notre ren—
contre se retourntrent deux ou ftrois fois
pour la regarder, et ils avaient dans les yeux
le méme éclair. C'était toujours, toujours la
méme chose, quand elle passait 2 travers la
foule comme en un sillon d'impureté. Il me
sembla qu'autour de nous cette impureté souil-
lait toute I'atmosphere; il me sembla que tout
le monde convoitait cette femme, et jugeait
facile de I'obtenir, et avait la méme image
obscene fichée dans le cerveau. La musique
élargissait ses ondes dans une lnmidre intense;
toutes les feuilles des arbres miroitaient; les
roues des voitures faisaient & mes oreilles un
bruit assourdissant. Et, au milieu de cette
lumitre, de ce brouhaha, de cette foule, au
milieu de ce spectacle confus, 2 I'aspect de cetie
femme qui, en ma présence, se laissait enjoler
pelit & petit par cet homme, envahi par la sen-
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sation que 'impureté m’enveloppait de toutes
parts, je pensai avec une terrible crise d’an-
goisse, avec une convulsion de tout ce que
javais de fibres tendres, je pensai a la petite
créature qui commencait & vivre, au petit étre
informe qui pitissait peut-étre en ce moment
des émotions de cette chair ou il commencait
a vivre...

Mon Dieu, mon Dieu, comme cette pensée
me fit souffrir! Que de fois cette pensée me
tortura avant sa naissance! Comprenez-vous?
La pensée de la souillure... Comprenez-vous?
L'infidélité, la faute m’affligeaient moins pour
moi-méme que pour le fils qui n’était pas né
encore. Il me semblait que quelque chose
de cette honte, de cette vilenie, devait s’atta—
cher & lui, devait le salir. Comprenez-vous mon
horreur?

Et, un jour, j’eus un courage inoui. Un jour
que mes soup¢ons me tourmentaient plus
cruellement, j’eus le courage de parler.

Ginevra était a la fenétre. Je me rappelle,
¢’était le jour de la Toussaint; les cloches tin—
taient; le soleil frappait sur 'appui. En vérité,
le soleil est la plus triste chose qu'il y ait au
monde. N’est-ce pas votre avis? Le soleil m’a
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toujours mis de la souffrance au cceur. Dans
tous mes souvenirs les plus douloureux, il y a
un peu de soleil, une raie jaune, comme au—
tour des draps mortuaires. Lorsque j’étais en-
fant, on me laissa seul quelques minutes dans
la chambre ou gisait le cadavre d'une sceur &
moi, exposé sur un lit parmi les couronnes de
fleurs. Il me semble que je le vois encore, ce
pauvre visage bléme tout creusé d’ombres
bleudtres, auquel devait plus tard, dans les
derniers moments, ressembler si fort le visage
“de Ciro...

Ah! ol en étais-je? Ma sceur, oui, ma sceur
gisait sur le lit parmi les couronnes. Bien,
cest cela que je disais. Mais ot voulaisje en
venir? Laissez-moi réfléchir un peu... Voici.
Je m’approchai de la fenétre, saisi d’effroi;
¢'était une petite fenétre qui s’ouvrait sur une
cour. La maison d’en face semblait inhabitée:
on n’yA entendait aucune voix humaine; le
calme était complet. Mais, sur le toit, des mul-
titudes de moineaux faisaient un ramage na—
vrant, continu, sans fin; et, sous le toit, sous
la gouttitre, sur le mur gris, dans 'ombre
grise, une bande de soleil, une raie jaune,
rigide, aveuglante, rayonnait sinistrement avec
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une incroyable intensité. Je n’osais plus me
retourner; je regardais fixement la raie jaune,
comme pris de fascination; et, derriére moi,
je sentais, comprenez-vous? tandis que mes
oreilles étaient pleines del'immense ramage, je
sentais derriere moi le silence épouvantable de
la chambre, ce silence glacé qui régne autour
des cadavres...

Ah! monsieur, combien de fois jai revu
dans ma vie la tragique bande de soleil! Com-
bien de fois!

Mais de quoi s’agissait-il? Je disais donc que
Ginevra était a la fenétre; les cloches tintaient;
le soleil entrait dans la chambre. Il y avait aussi
sur une chaise une couronne d’immortelles
garnie d’un ruban noir, que Ginevra et sa mére
devaient porter au Campo Verano sur la tombe
d’un parent. — Quelle mémoire! pensez-vous.
— Oui, maintenant j’'al une mémoire ter—
rible. '

Ecoutez. Elle mangeait un fruit, avec cette
sensualité provocante qu’elle mettait dans tous
ses actes. Elle ne faisait nulle attention & moi,
ne s'apercevait ni que j'étais la ni que je la
regardais. Jamais sa profonde insouciance ne
m’avait affligé comme en ce jour; jamais je
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n’avais compris avec autant de clarté qu’elle
ne m’appartenait point, qu’elle était a la dispo-
sition des premiers venus, qu’inévitablement
elle se donnerait aux premiers venus, et que
jamais, moi, je ne saurais faire valoir ni le
droit de 1'amour ni le droit de la force. Et je
la regardais, je la regardais.

Ne vous arrive-t-il point, en regardant lon-
guement une femme, de perdre soudain toute
notion de son humanité, de son état social, des
liens de cceur qui vous attachent 2 elle, et de
voir, avec une évidence qui vous atterre, la
béte, la femelle, la brutalité nue du sexe ?

G’est ce que je vis en la regardant; et je
compris qu’elle n’était apte qu’a une ceuvre
charnelle, & une ignoble fonction. Et une autre
vérité hideuse se présenta encore & mon esprit :
le fond de l'existence humaine, le fond de
toutes les préoccupations humaines, c’est une
laideur. Hideuse, hideuse vérité!

Dites, que pouvais-je y faire? Rien. Mais
cette femme portait dans ses entrailles une
autre vie ; elle nourrissait de son sang la créa-
ture mystérieuse ou s’incarnait mon réve con-
tinuel, ma supréme espérance, mon adora—

_tion ..
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Oui, oui, avant quil ait vu la lumibre, je
I'ai adoré, j'ai pleuré pour lui de tendresse, je
lui ai dit dans mon ceeur des paroles indicibles.
Pensez, monsieur, pensez & ce martyre : ne
pouvoir séparer d'une image ignoble une image
innocente; savoir que I'objet de votre adora-
tion idéale est lié A un étre dont vous re—
doutez les infamies. Qu’éprouverait un dévot,
s'1l était forcé de voir sur I'autel le sacrement
couvert d'une loque immonde? Qu’éprouve-
rait-il, s'il lui était interdit de baiser la substance
divine autrement qu’a travers un voile souillé?

Je ne sais pas m’exprimer. Nos paroles, nos
actes restent toujours vulgaires, stupides, insi-
gnifiants, quelle que soit la grandeur des sen—
timents qui les inspirent. Ce jour-la, je portais
en moi-méme une immensité de choses dou—
loureuses, comprimées, qui se confondaient;
et le tout n'aboutit qua un petit dialogue
cynique, a une scéne ridicule, & une licheté.
Voulez-vous le fait? Voulez-vous le dialogue? -
Les voiel.

Elle était donc a la fenétre, et je m’ap-
prochai d’elle. Je restai un instant silencieux.
Puis, avec un énorme eflort, je lui saisis la
main et lui demandai ;
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— Ginevra, m’as-tu déja trompé?

Elle me regarda, stupéfaite, et répondit *

— Trompé? Que veux-tu dire?

Je lui demandai :

— As-tu déja pris un amant? Peut-étre...
Doberti?

Elle me regarda encore, parce que je trem—
plais horriblement de tous mes membres.

— Mais quelle scéne me fais-tu 1a? Qu’est-ce
jqui te prend, & cette heure? Es-tu fou?

— Réponds, Ginevra!

— Es—tu fou?

Et, tandis que je cherchais & lul ressaisir la
main, elle me cria en se dérobant :

— Ne m’ennuie plus. En voila assez!

Mais moi, comme un homme en démence,
je me jetal & genoux, je la retins par le bord
de sa robe.

— Je t'en prie, je t'en supplie, Ginevral
Aie pitié, ale un peu de pitié! Attends du
moins la naissance... de la pauvre créature,
de mon pauvre enfant!... C'est mon enfant,
n’est-ce pas? Attends sa naissance. Aprés, tu
feras tout ce que tuvoudras; je me tairai, je sup-
porterai tout. Quand 1ils viendront, tes amants,
je m’en irai. Si tu me le commandes, je me
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mettrai & cirer leurs chaussures dans l'autre
chambre... Je serai ton domestique; je serai
leur domestique; je supporterai tout. Mais
attends, attends! Donne-moi d’abord mon fils!
Aie pitié!...

Rien, rien. Dans son regard, il n'y avait
qu'une curiosité presque gaie. Elle répétait en
reculant :

— Es-tu fou?

Puis, comme je poursuivais mes supplica-
tions, elle me tourna les épaules, sortit, ferma
la porte derritre elle, me laissa la, agenouillé
sur le plancher.

Sur le plancher, il y avait du soleil; et sur
la chaise, il y avait cette couronne mortuaire;
et mes sanglots ne changeaientrien & la fatalité
des choses...

Mais pouvons-nous jamais changer rien aux
choses? Quel poids pesent nos larmes? Chaque
homme n'est qu'un homme quelconque, 3 qui
il arrive une chose quelconque.Voila tout, et il
n’y a rien de plus. Amen !

Nous sommes las, mon cher monsieur, moi

de raconter et vous d’écouter. En somme, 7’ai
1

divagué un peu. J'ai divagué un peu trop,
6
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peut-étre; car, vous le savez bien, ce n'est pas
de cela qu'il s’agit. Le point est ailleurs. Pour
arriver au point, il y a dix ans & passer: dix
ans, dix siecles de douleurs, de misgres,
d’ignominies.

Et cependant le mal n’était pas encore sans
reméde. La nuit ot j'entendis les hurlements
de cette femme en couches, hurlements qui
n’avaient rien d’humain, hurlements de béte
a l'abattoir, je pensai avec une convulsion
de tout mon étre: « Si elle mourait, oh! si
elle mourait en me laissant mon fils vivant! »
Elle hurlait d'une manitre si effroyable que
je pensai : « Quand on hurle comme cela, on
ne peut pas ne point mourir. » Oui, j'eus cette
pensée, j’eus cette espérance. Mais elle ne mou-
rut pas; elle survécut, pour la damnation de
mon fils et la mienne.

Mon fils, ¢’était vraiment mon fils, le fils
de mon sang. Il avait sur-I'épaule gauche le
méme signe particulier que je porte depuis ma
naissance; et je bénis Dieu pour ce signe qui
m’a permis de reconnaitre mon fils.

Vous raconterai-je maintenant notre mar—
tyre de dix années? Vous dirai-je encore {out?
Non, cela est impossible. Je ne parviendrais
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Jamais & finir. Ef puis, peut-étre ne me croi—
riez-yous pas; car ce que nous avons souffert
est incroyable.

En peu de mots, voici les faits. Ma maison
devint un mauvais lieu. Quelquefoisje me ren-
contrais sur ma porte avec des hommes incon-
nus. Je n'en arrivai pas A faire ce que j'avais dit;
je ne cirai pas leurs chaussures dans la chambre
voisine ; mais, en ma propre maison, je ne fus
bientdt plus qu’une espéce de domestique infé-
rieur. Battista lui-méme était moins malheu—
reux que moi, moins humilié. Aucune humi-
liation ne sera jamais rien en comparaison de
la mienne. Jésus aurait pleuré sur moi toutes
ses larmes; car, entre tous les hommes, je suis
celui qui a touché le fond, le dernier fond de
I'’humiliation. Vous entendez? Battista, le mi~
sérable Battista, pouvait me prendre en pitié.

Et dans les premitres années, tant que Ciro
ne comprit pas encore, ce ne fut rien. Mais,
lorsque je m’apercus que son intelligence
s'éveillait, lorsque je m"apergus qu'en cet &tre
débile et fréle I'intelligence se développait avec
une prodigieuse rapidité, lorsque j'entendis
sortir de ses lévres la premidre question
cruelle, oh! alors, je me vis perdu.
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Comment faire? Comment lui cacher la
vérité? Qu-lle ressource dans cette détresse?
Je me vis serdu.

Sa meér¢ n'avait aucun soin de lui; elle I'ou-
bliait duran. des jours entiers; elle le laissait
parfois manquer du nécessaire; parfois méme
elle le battait. Et moi, j’étais contraint de
m’absenter pendant de longues heures ; je ne
pouvais l'entourer continuellement de ma ten-
dresse protectrice; je ne pouvais lui rendre
la vie aussi douce que je I'avais révé, que je
l'aurais voulu. La pauvre créature passait
presque tout son temps dans la cuisine, en
compagnie d'une servante,

Je le mis & l'école. Le matin, c'était mor
qui le conduisais; I'aprés-midi, sur les cing
heures, j'allais le reprendre; et ensuite je ne le
quittais plus, tant qu’il n’était pas endormi.
Trés vite 1l sut lire, écrire; il distanca tous
ses camarades; il fit des progrés étonnants.
L’intelligence brillait dans ses yeux. Quand il
me regardait de ses grands yeux noirs qui lui
illuminaient le visage, des yeux profonds et
mélancoliques, j’éprouvais quelquefois une
sorte d'inquiétude intérieure et je ne pouvais
pas soutenir longtemps son regard. Oh! quel-
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quefois, le soir, & table, quand la mére était Ia
et que le silence s’appesantissait sur nous...
Toute mon angoisse muette se reflétait dans
ces yeux purs.

Mais les jours vraiment terribles étaient
encore a venir. Ma honte était trop publique ;
le scandale élait trop grave ; madame Episcopo
élait trop perdue de réputation. D’autre part,
je négligeais mon travail de bureau; je com-
mettais de fréquentes erreurs dans les pidces;
certains jours, le poignet me tremblait si
fort que je ne pouvais pas écrire. Mes col-
légues et mes supérieurs me tenaient pour un
homme déshonoré, dégradé, abruti, abét,
ignoble. On me donna deux ou trois averlis-
sements; puis on me suspendit de mes fonc-
tions; et finalement on me destitua, au nom
de la morale outragée.

Jusqu’alors, y'avais du moins représenté la
valeur de mes appointements. Mais, depuis
ce jour, je ne valus pas méme une guenille,
pas méme une pelure jetée dans la rue. Rien
ne peut vous donner I'idée de la férocité, de
P'acharnement que ma femme et ma belle-
mere mirent & me torturer. Kt pourtant elles
m’avaient pris les quelques milliers de francs
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que j’avais de reste, et la courtidre avait ouvert
3 mes dépens une boutique de mercerie, et ce
petit commerce faisait encore vivre la famille.

On me considéra comme un odieux mange-
pain et on me mit au méme niveau que Battista.
A mon tour il m’arriva la nuit de trouver
porte close; a mon tour j’endurai la faim. Je
me pliai & tous les méiiers, a toutes les fati—
gues, aux plus humbles et aux plus méprisables
besognes. Je me démenai du matin au soir
pour attraper un sou; je fis le copiste, je
fis le saute-ruisseau, je fis le souffleur dans
une troupe d’opérette, je fis I'huissier au bu—
reau d'un journal, je fis le commis dans une
agence matrimoniale, je fis tout ce dont le
hasard m’offrit I'occasion, je me frottai a toutes
sortes de gens, je récoltai toutes sortes d’ava—
nies, je courbai le cou sous tous les jougs.

Et ‘maintenant, dites-moi. Aprés les inter—
minables j journées d'un pareil labeur, ne méri-
tais-je pas bien un peu de repos, un peu d’ou—
bli? Le soir, quand je pouvais, dés que’ Ciro
avait fermé les yeux, je sortais de chez moi.
Battista m’attendait dans la rue, et nous allions
ensemble boire au cabaret.

Du repos? De I'oubli? Qui a jamais com—
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pris le sens de 'expression: « Noyer sa tris—
tesse dans le vin? » Ah! monsieur, si jai
toujours bu, c’est parce que j'al toujours sentl
se rallumer en moi la soif inextinguible; mais
le vin ne m’a jamais procuré une seconde de
jouissance. Nous nous asseyions l'un en face de
l'autre, et nous n’avions pas envie de parler.
D’ailleurs, 14 dedans, personne ne disaif rien.
Etes-vous jamais entré dans un de ces cabarets
silencieux? Les buveurs s’isolent; ils ont la
figure lasse; ils soutiennent leur tempe avec
la paume de la main; devant eux il y a un
verre, et leurs yeux fixent le verre, mais peut-
étre ne le voient pas. Est-ce du vin? Est-ce
du sang? Out, monsieur, c¢'est 'un et I'autre.

Batitista était devenu presque aveugle. Une
nuit que nous cheminions ensemble, il s’arréta
sous un bec de gaz et me dit en se palpant le
ventre :

— Vois-tu comme il est enflé ?

Puis, me prenant la main pour me faire
titer la dureté de I'enflure, il ajouta, d'une
voix que la peur altérait :

— Qu'’est-ce que cela peut étre?

Depuis plusieurs semaines il était dans cet
état, et il n’avait révélé son mala personne.
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Quelques jours aprés, jele conduisis & I'hdpital
pour la visite du médecin. C’était une tumeur
ou plutdt un groupe de tumeurs qui grossis—
saient rapidement. On pouvait tenter une opé-
ration; mais Battista n'y consentit pas, bien
qu’il ne fit nullement résigné & mourir.

Il traina son mal pendant un mois ou deux
encore; puis il fut contraint de se mettre au
lit, et il ne se releva plus.

Quelle lente, quelle atroce mort! La cour-
titre avait relégué le malheureux dans une
sorte de débarras, dans une niche obscure et
étouffante, & 1'écart, pour ne pas entendre les
gémissements. J'y allais tous les jours; et
Ciro voulait m’accompagner, voulait m’aider...
Ah! sivousl'aviezvu, le pauvre enfant! Comme
il était courageux, dans cette ceuvre de charité
accomplie & c6té de son pére!

Pour y voir un peu mieux, jallumais un
bout de bougie et Ciro m’éclairait. Et nous
découvrions ce grand corps déformé et gei—
gnant, qui ne voulait pas mourir. Non, ce n'était
point un homme atteint de maladie; c’était
plutdt, comment dire? ¢’était plutot... les mots
me manquent... c¢’était une maladie person-
nifiée, une chose hors nature, un étre mons-
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trueux vivant de sa vie propre et auquel étaient
soudés deux lamentables bras humains et deux
lamentables jambes humaines avec une petite
téte décharnée, rougeatre, répugnante. Quelle
horreur! Quelle horreur! Et Ciro m’éclai—
rait; et, sous cette peau tendue, luisante comme
un marbre jaunitre, j'injectais la morphine
avec une seringue rouillée.

Mais assez, assez. Paix soit a cette pauvre
dme! Il s’agit maintenant d’arriver au point et
de ne plus divaguer.

La Fatalit¢ | — Il s'était passé dix ans,
dix ans de vie désespérée, dix sidcles d’enfer.
Et, un soir, a table, en présence de Ciro,
Ginevra me dit inopinément :

— Tu sais, Wanzer est de retour.

Je ne pilis point, cela est str. Car, voyez-
vous, depuis longtemps mon visage a pris une
couleur invariable, que lamort méme ne chan-
gera pas et que j'emporterai telle quelle sous la
terre. Mais je me rappelle que malangue immo-
bile se refusa & prononcer une seule parole.

Elle me fixait de ce regard aigu, tranchant,
(ui m’inspirait tonjours la méme appréhension
que donne & un poltron la vue d'une arme
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affilée. Je m’apercus qu’elle regardait mon
front, ma cicatrice; et elle souriait d'un sou-
rire exaspérant, intolérable. Elle me dit en
désignant la balafre, avec la conscience de
me faire mal .

— Tu l'as donc oublié, Wanzer? Pourtant
il t'a laissé sur le front un joli souvenir.

Alors les yeux de Ciro se fixérent & leur
tour sur ma cicatrice, et je lus dans ses yeux
les questions qu'il aurait voulu m’adresser.
11 aurait voulu me dire:

— Comment? Ne m’as-tu point conté autre-
fois que tu t'étais blessé en tombant? Pourquo1
ce mensonge? Et quel est cet homme qui t'a
balafré?

Mais il baissa les yeux et se tut.

Ginevra reprit:

— Je l'al rencontré ce matin. Il m’a re—
connue immédiatement. Moi, d’abord, je ne le
reconnaissais pas, parce qu'il a laissé pousser
toute sa barbe. Il ne savait rien sur notre
compte. Il m’a dit qu'il te cherche depuis deux
ou trois jours. I veut te revoir, le cher ami.
Sans doute il a fait fortune en Amérique, du
moins & en juger par sa tenue...

En parlant, elle continuait de tenir les yeux
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sur moi, et elle avait foujours son sourire
inexplicable. De temps A autre, Ciro me jetait
un regard ; et je sentais qu’il me sentait souffrir.

Aprés une pause, Ginevra ajoutfa :

— Il va venir ce soir, tout & I’heure.

Dehors, la pluie tombait & flots. Et il me
sembla que ce bruif continu et monotone se
produisait, non pas au dehors, mais en moi-
méme, comme si javais avalé une forte dose
de quinine. Et soudain je perdis le sens du
réel, je fus enveloppé de cette atmosphere iso-
lante dont je vous ai déja parlé, jeus a nou-
veau la sensation trés profonde de Pantériorité
de lévénement actuel et de 'événement futur.
Me comprenez-vous? Il me semblait que jas—
sistais & I'mévitable répétition d'une série de
faits déja arrivés. Etait-ce nouveau, ce que
disait Ginevra? Etait-ce nouveau, cette anxiété
de 'attente? Etait-ce nouveau, ce malaise que
me donnaient les yeux de mon fils qui, par un
mouvement sans doute involontaire, se tour-
naient frop souvent vers mon front, vers cette
maudite cicatrice? Non, rien de lout cela n’était
nouveau.

Tous trois, autour de la table, nous gardions
le silence. Le visage de Ciro exprimait une
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inquiétude insolite. Ce silence avait en soi
quelque chose d’extraordinaire : une signifi-
cation profonde et trés obscure, que mon dme
ne parvenait pas a pénétrer.

Tout a coup, la sonnette sonna.

Mes regards et ceux de mon fils se croisérent.
Ginevra me dit :

— (C’est Wanzer. Va donc ouvrir.

J’allai ouvrir. Mes membres accomplissaient

Tacte, mais la volonté de l'acte n’était point
en moi.

Wanzer entra.

Est-il besoin de vous décrire la scéne, de
vous répéter ses paroles? Mais, dans ce qu'il dit
etdans ce qu'il fit, dans ce que nous dimes et
dans ce que nous fimes, il n'y eut rien d'ex
traordinaire. Deux vieux amis se revoient,
s’embrassent, échangent les questions d'usage
et les réponses d'usage. Ce fut tout, en appa-
rence.

I1 portait un grand manteau imperméable
avec un capuchon, tout humide de pluie, lui-
sant. Il paraissait plus grand, plus gros, plus
impérieux. Il avait trois ou quatre bagues
aux doigts, une épingle a la cravate, une
chaine d’or. Il parlait sans embarras, comme
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un homme stir de lui-méme. Etait-ce bien 1a le
voleur revenu dans son pays sous le couvert de
la prescription?

Entreautreschoses,il meditenm’examinant:

— Tu as beaucoup vieilli. Madame Ginevra,
au contraire, est plus fraiche que jamais...

Et il examina Ginevra en clignant un peu
des paupidres, avec un sourire sensuel. Déja
il la désirait, et il était certain de la posséder.

— Parle franchement, ajouta-t-il. N'est-ce
pas moi qui ai arrangé ton mariage? C’est
moi, positivement. Tu te rappelles? Ah! ah!
ah! Tu te rappelles?

Il se mit & rire; Ginevra aussi se mit 4 rire;
et, moi aussi, j'essayai de rire. J'étais parfai—
tement entré dans le réle de Battista, & ce
qu'il parait. Le pauvre Battista (que Dieu ait
scn dme!) m’avait laissé en héritage cette fagon
de rire convulsive et stupide. Que Dieu ait son
ﬁ{ne!

‘CependantCiro regardait sans cesse sa mére,
I'étranger et moi. Et, lorsque son regard se
posait sur Wanzer, il prenait une expression
de dureté que je ne lui avais jamais vue.

— Cet enfant te ressemble beaucoup, con—
tinua-t-il. Il te ressemble plus qu'a sa mere.
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Et il étendit la main pour lui caresser les
cheveux. Mais Ciro fit un bond et évita cette
main par un écart de téte si violent et si
farouche que Wanzer en demeura interdit.

— Tiens! cria la mére. Tiens, mal élevé!

Et elle lui appliqua un soufflet retentissant.

— Emmenele! Vite, emmeéne-le! m’or-
donna-t-elle, pile de colére.

Je me levai, jobéis. Ciro tenait le menton
sur la poitrine, mais il ne pleurait pas. A peine,
a peine entendis-je que ses dents serrées grin-
caient.

Quand nous fimes dans notre chambre, je
lui relevai la téte du geste le plus caressant
que je pus trouver; et je vis sur sa pauvre joue
maigre I’empreinte des doigts, la tache rouge
du soufflet. Les larmes m’aveuglérent.

~— Cela te fait mal? Dis, cela te fait trés
mal? Ciro, Giro, réponds-moi. Cela te fait
beaucoup de mal? demandaije, en me pen-
chant avec un désespoir de tendresse sur cette
pauvre joue outragée, que jaurais voulu bai-
gner, non pas de mes larmes, mais de je ne
sais quel baume précieux.

Il ne répondait pas, il ne pleurait pas.
Jamais, jamais je ne lui avais vu cette phy-
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sionomie dure, hostile, presque sauvage, ce
front plissé, cette bouche menacante, ce teint
livide.

— Ciro, Ciro, réponds, mon enfant!

11 ne répondait pas. Il s’écarta de moi, s’ap—
procha de son lit, commenca & se déshabiller
en silence. Je me mis & 'aider avec des gestes
presque timides, presque suppliants; et je me
sentais mourir a la pensée qu’il avait aussi
quelque chose contre moi. Je m’agenouillai
devant lui pour délacer ses chaussures, et je
m’attardai longtemps dans cette attitude, pros-
terné & ses pieds sur le plancher, mettant i ses
pieds I’offrande de mon cceur, d'un cceur lourd
comme une masse de plomb et qu'il me sem-
blait impossible de relever jamais.

— Papa, papa! éclata-t-il & I'improviste en
me saisissant aux tempes.

Et il avait aux lévres I'angoissante question.

— Mais parle ! Mais parle donc! suppliaije,
toujours agenouillé a ses pieds.

Il s’arréta, ne dit plus rien, monta sur son
lit, se glissa sous les couvertures, enfonca la
téte dans l'oreiller. Etf, un instant apres, il
commenca a claquer des dents, comme il faisait
certains matins d’hiver lorsqu’il gelait. Mes
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caresses ne le calmaient pas, mes paroles ne
lui faisaient aucun bien.

Ah! monsieur, il a mérité le ciel, celui qui a
éprouvé ce quej'éprouvai pendantcette heure-la.

Ne se passa-t-il qu'une heure? — A la fin,
il me sembla que Ciro se tranquillisait. It
ferma les yeux comme pour dormir; son visage
se recomposa pelit & pelit; son tremblement
cessa. Je restai & c6té du lit, immobile.

Dehors, la pluie tombait toujours. Par inter-
valles, une rafale plus impétueuse secouait les
vitres; et Ciro ouvrait les yeux tout grands,
puis les refermait.

Je lui répétais chaque fois :

— Dors, dors. Je suis 1a. Dors, mon cher
enfant!

Mais moi, j’avais peur; jétais incapable de
réprimer ma peur. Autour de moi, sur moi,
je sentais une menace ferrible. Et je répétais
chaque fois :

— Dors! dors!

Un cri aigu, pergant, éclata sur nos tétes.
Et Ciro se dressa d'un bond sur son lit, se
cramponna a mon bras, haletant, terrifié.

— Papa, papa, tu as entendu?

Et tous deux, serrés l'un contre l'autre,
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oppressés par la méme épouvanle, nous écou-
times, nous attendimes.

Un autre cri, plus long, comme d'une per-
sonne assassinée, nous parvint a travers le
plafond; et ensuite un autre cri, plus long,
plus déchirant encore, un cri que je reconnus,
quej avais entendu déja en unenuitlointaine...

— Calme-toi, calme-toi. N'aie pas peur.
C’est une femme qui accouche, a I'étage d’en
haut; tu sais, madame Bedetti... Calme-toi,
Ciro. Ce n’est rien.

Mais les hurlements continuaient, traver—
saient le mur, nous transpercaient le tympan,
de plus en plusbrutaux. C’étaitcommel’agonie
d’une béte mal égorgée par le boucher. J'eus
la vision du sang.

Alors, par instinct, nous nous bouchémes
tous. deux les oreilles avec les mains, en
attendant le terme de cette agonie.

Les hurlements cessérent; la rafale de pluie
recommenca. Ciro se blottit sous les couver-
tures, ferma de nouvean les yeux. Je répétai :

— Dors, dors. Je ne bougerai pas.

Il s’écoula un temps que je ne saurais pré-
ciser. J'étais en la puissance de mon destin,
comme un vaincu est en la puissance d'un

6
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vainqueur inexorable. Désormais j'étais perdu,
inexorablement perdu.

— Viens, Giovanni. Wanzer s’en va.

La voix de Ginevra! J'eus un sursaut; je
remarquai que Ciro aussi avait tressailli, mais
sans remuer les paupitres. Il ne dormait donc
pas?

Avant d’obéir, j’eus une hésitation. Ginevra
ouvrit la porte de la chambre et répéta :

— Viens, Wanzer s’en va.

Je me levai; je sortis de la chambre, tout
doucement, avec l'espérance que Ciro ne s’en
apercevrait pas.

Lorsque je reparus en présence de cet
homme, je lus clairement dans ses yeux I'im-
pression que je lui fis. Je das lui fuire 'effet
d'un mourant qu’une force surnaturelle main-
tiendrait encore sur ses jambes. Mais il n’eut
point pitié de moi.

Il me regardait, il me parlait de la méme
facon que jadis. C’était un maitre qui avait
retrouvé son esclave. Moi, je pensai: « Pendant
leur entretien, qu’auront-ils dif, qu'auront-ils
fait, qu'auront-ils comploté? » J'observai un
changement chez I'un et chez I'autre. La voix
de Ginevra, quand elle lui adressaif la parole,
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n’avait plus le méme accent ¢u'auparavant.
Quand I'eil de Ginevra se posait sur lui, il
se couvrait d'un voile, de ce voile...

— 1l pleut trop fort, dit-elle. Tu devrais
aller chercher une voiture.

Vous comprenez? C’était un ordre qu’elle me
donnait. Wanzer ne protesta pas. Il lui sem-
blait tout naturel que j'allasse lui chercher
une voiture. Ne venait-il pas de me reprendre
a son service?... Et c’est & peine, & peine si je
tenais sur mes pieds. Et certainement ils
voyaient bien tous les deux que j'avais grand’
peine a me soutenir. )

Cruauté inconcevable! Mais que faire?
Refuser? Choisir justement cette minute-la
pour me révolter? J'aurais pu dire : « Je me
sens malade. » Mais je me tus, je pris mon
chapeau et mon parapluie, je sortis.

L'escalier avait déja ses becs de gaz éteints.
Mais, dans les téntbres, je voyais une multi-
tude de lueurs; et, dans mon cerveau, se
succédaient avec une rapidité d’éclairs des
pensées étranges, absurdes, incohérentes. Je
m’arrétal un instant sur le palier, parce que,
a travers les ténébres, je croyais sentir I'ap-
proche de la folie. Mais ce ne fut rien. J'en-
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tendis distinctement le rire de Ginevra;)'en—
tendis le bruit que faisaient les locataires d’en
haut. J’allumai une allumette, je descendis.

Au moment ot j’allais sortir dans la rue,
] entendis la voix de Ciro quim’appelait. Com:e
pour le rire, comme pour les bruits, j’eus
vraiment une sensation réelle. Je retournai
en arriére, je remontai l'escalier rapidement,
avec une facilité inexplicable.

— Déja revenu? s'écria Ginevra en me
voyant reparaitre.

Le grand essoufflement m’empéchait de
parler. Je balbutiai enfin avec désespoir :

— Impossible... Il faut que jaille dans
ma chambre... Je me sens malade.

Et je courus auprés de mon fils.

— Tu m’as appelé? lui demandai-je bien
vite en ouvrant la porte.

Il 6tait assis sur son lit et semblait aux
écoutes. 1l répondit :

— Non, je ne t'ai pas appelé.

Mais je crois qu’il ne dit point la vérité.

— Peut-étre m’as-tu appelé en réve? Esi-ce
que tu ne dormais pas, tout a 'heure?

— Non, je ne dormais pas.

Il me regardait, inquiet, soupgonneux,
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— Mais qu’as-tu toi-méme? me demanda-t-l
a son tour. Pourquoi es-tu essoufflé? Qu’as-tu
fait?

— Sois donc tranquille, Ciro! suppliai-je,
en évitant de répondre et en le couvrant de
caresses. Me voici prés de toi; je ne bouge
plus. Dors, maintenant; dors.

Il se laissa retomber sur l'oreiller avec un
soupir. Puis, pour me faire plaisir, il ferma
les yeux et fit semblant de dormir. Mais, au
bout de quelques minutes, il les rouvrit,
me les fixa grands ouverts au visage, et dit
avec un indéfinissable accent:

— Il n’est pas encore parti.

Depuis cette nuit-la, le pressentiment tra-
gique ne me quitta plus. C'était une espéce
d’horreur vague, trés mystérieuse, qui se con-
densait au plus profond de mon étre, 1a ou la
lumigre de la conscience ne pouvait pas péné-
trer. Parmi tant d’abimes que j'avais décou-
verts en moi, celui-ci demeurait inexplorable
et apparaissait effrayant entre tous. Sans cesse
J'avais I'ceil sur lui, j’en sondais la profondeur
avec une effroyable angoisse, avec I'espérance
quun éclair subit I'illuminerait, me le révé-
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lerait tout entier. Parfois il me semblait que,
pelit & petit, je sentais monter l'objet incon—
naissable, que je le sentais s'approcher des
régions de la conscience, les toucher presque,
les alfleurer; puis, tout d'un coup, il se préci-
pitait au fond et replongeait dans I'ombre,
en me laissant un trouble extraordinaire et
jamais éprouvé. Me comprenez-vous? Pour me
comprendre, imaginez, monsieur, imaginez que
vous étes au bord d'un puits dont vous ne
pouvez mesurer la profondeur. Ce puits est
éclairé jusqu'a un certain niveau par la lumiére
naturelle; mais vous savez que, plus bas, dans
les ténébres, il se cache une chose inconnue
et lerrible. Vous ne la voyez pas, mais vous
avez la sensation qu’elle se meut confusément.
- Eit, petit a petit,cette chose monte ; et elle arrive
aux limites de la pénombre, ot vous ne par—
venez pas encore a la distinguer. Encore un
peu, encore un peu, et vous allez la voir. Mais
la chose s’arréte, se recule, se dérobe, et elle
vous laisse anxieux, décu, atterré...

Non, non... Des entantillages, des enfan-
tillages... Vous ne pouvez pas comprendre.

Les faits, les voici. Quelques jours plus fard,
Wanzer avait pris possession de mon apparte-
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ment, s’élait logé chez moi, s’y était installé
comme pensionnaire... Et moi, par conséquent,
je continuais & étre esclave et & trembler.
Est-l besoin, dés lors, de vous exposer la suite
des faits? Est-il besoin de vous les expliquer?
Vous parait-il qu'il y ait Ia quelque chose
d’étrange? Dois-je aussi vous raconter les
souflrances de Ciro, ses coléres muettes et
rentrées, ses mots amers auxquels j'aurais
préféré n'importe quel poison, ses cris et ses
sanglots qui éclataient inopinément dans la
nuit et me faisaient dresser les cheveux, et les
effrayantes immobilités cadavériques que son
corps avait dans le lit, et ses larmes, ses lar-
mes, des larmes qui parfois se mettaient &
couler sans cause, une d une, d'yeux qui
restaient ouverts et purs, quine s’enflammaient
pas, qui ne rougissaient pas... Ah! monsieur,
il faut avoir vu cet enfant pleurer pour savoir
comment Udme pleure.

Nous avons mérité le ciel. O Jésus ! Jésus!
n’avons-nous pas mérité ton ciel ?

Merci, monsieur, merci. Je puis continuer.
Laissez-moi continuer tout de suite ; autrement,
je n'arriverai Jjamais & vous dire la fin.
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Nous en approchons, vous savez. Nous en
approchons; nous y sommes. Quel jour est-ce,
aujourd’hui? Le 26 juillet? Eh bien! ce fut le
g juillet, le g de ce mois. On dirait qu'il y a
un siécle; on dirait que ce fut hier.

Je me trouvais dans I'arriere-boutique d'une
droguerie, courbé & mon pupitre sur un travail
de comptabilité, épuisé de lassitude et de
chaleur, dévoré par les mouches, écceuré par
I'odeur des drogues. Il pouvait étre trois heures
de T'aprés-midi. Souvent j'interrompais mon
travail pour penser a Ciro qui, depuis quelques
jours, allait plus mal qu'a l'ordinaire. Je
contemplais en mon cceur sa figure amaigrie
par la souffrance, allongée, pile comme un
cierge.

Notez, monsieur, une circonstance. D’un
vasistas percé dans la muraille & laquelle je
tournais le dos, par conséquent au-dessus de
ma téle, il tombait cetle raie de soleil.

Notez encore, mounsieur, ces autres circomns—
tances. Un gargon, un jeune homme corpulent,
dormait couché sur des sacs, inerte, et des
milliers de mouches bourdonnaient sur lui
comme sur une charogne. Le patron, le dro-
guiste, entra et se dirigea vers un angle ou
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étaitune cuvette. 1l saignait du nez, et, comme
il marchait en se penchant pour ne pas tacher
sa chemise, le sang dégouttait par terre.

Quelques minutes s'écoulérent dans un
silence si profond que la vie semblait suspen-
due. Aucun client n’entrait; aucune voiture
ne passait; le garcon ne ronflait plus.

Tout & coup, j’entendis la voix de Ciro :

— Ou est papa?

Et je le vis apparaitre, — dans celte salle
basse, parmi ces sacs, ces barils, ces tas de
savon, lui si fin, presque diaphane, avec I'appa-
rence d'un esprit! — je le vis apparaitre devant
moi comme en une hallucination. Son {ront
ruisselait de sueur, ses l&vres tremblaient ; mais
il me semblait animé d'une énergie sauvage.

— Toi ici, & cette heure? m'écriai-je.
Qu’est-1l arrivé?

-— Viens, papa; viens.

— Mais qu’estl arrivé?

— Viens, viens avec moi.

11 avait la voix sourde, mais résolue.

Je quiltai tout en disant :

— Je reviens a la minute.

Et je sortis avec lui, bouleversé, vacillant
sur mes jambes fléchissantes.
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Nous étions dans la rue du Triton. Nous
primes par en haut, vers la place Barberini,
un vrai lac de feu chauffé & blanc, déserte.
Etait-elle déserte? Je ne sais pas, mais je ne
vis que le feu. Ciro me saisit la main.

— Eh bien! tu ne parles pas? Qu'estl
arrivé? lui demandai- je pourla troisitme fors,
malgré la peur que javais de ce qu’il allait
dire.

— Viens, viens avec moi. Wanzer l'a
battue...1l I'a battue...

La fureur lui étranglait la voix dansla gorge.
Il paraissait étre incapable d’en dire davan-
tage. Il hétait le pas, m’entrainait.

— Je l'ai vu, vu de mes yeux, reprit-il.
De ma chambre, j'ai entendu qu’ils criaient;
j'al entendu les paroles... Wanzer la couvrait
d’'injures, l'appelait de tous les noms... Oh!
de tous les noms... Tu comprends? Et je I'ai
vu, quand il s’est jeté sur elle, les poings levés,
en hurlant : « Attrape, atirape, attrape! » Sur
la figure, sur la poitrine, sur les épaules, par-
tout, et si fort, si fort!... « Attrape, atirape! »
Et il appelait de tous les noms... Oh! tu sais
bien lesquels.

Méconnaissable, cette voix : enrouée, aigre,
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sifflante, coupée par des suffocations de haine
si furieuses que je pensai avec terreur: « Mais
il va tomber! Mais, de rage il va s’abattre sur
le pavé! »

Il ne tomba pas; il continua de précipiter sa
marche, de m’entrainer sous ce soleil cruel.

— Crois-tu que je me sois caché? Crois-tu
que je sois resté dans mon coin? Crois-tu que
jaie eu peur? Non, non, je n'ai pas eu peur.
J'ai avancé sur lui, moi; je me suis mis &
crier contre lui; je I'ai empoigné par les jam-
bes, je I'ai mordu a la main... Je n’ai pas eu
la force de faire autre chose... Il m’a renversé
par terre; puis il s’est de nouveau jeté sur
maman, I'a prise par les cheveux... Oh! le
lache, le lache!

La suffocation I'interrompit.

— Le lache! Il I'a prise par les cheveux,
il I'a trainée vers la fenétre... Il voulait la
jeter en bas... Enfin il 'a lachée: « Je me
sauve; sans quoi, je te tuerais. » Ce sont ses
propres paroles. Et il s’est sauvé, il s'est
évadé de la maison... Ah! si javais eu un
couteau !

La suffocation I'interrompit encore. Nous
étions dans la rue San Basilio, déserte. Par
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crainte de le voir tomber, de tomber moi-méme,
je suppliai :

— Arréte, arréte-tol une minute, Ciro! Arré-
tons-nous une minute ici, & I'ombre. Je n’en
puis plus.

— Non, 1l faut faire vite, il faut arriver
a temps... Si Wanzer revenait & la maison
pour la tuer?... Elle avait peur, maman; elle
avait peur de le voir revenir et d’étre tude.
J'ai entendu qu’elle disait & Marie de prendre
la valise et d’y mettre ses affaires, pour quitter
Rome tout de suite... pour aller, je crois,
Tivoli... chez tante Amalia. Il faut arriver &
temps. La laisseras-tu partir, toi?

Il s’arréta, mais seulement pour me regarder
bien en face et pour attendre ma réponse. Je
balbutiai:

— Non... non...

— Et lui, le laisseras—tu rentrer & la
maison? Ne lui diras-tu rien? Ne lni feras-tu
rien?

Je ne répondis pas. Et lui, il ne s’apercut
pas que jétais sur le point de mourir de
honte et de douleur. Il ne s’en apercut pas,
puisque, aprés un intervalle de silence, il me
cria & I'improviste, d'une voix qui n’était plus
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celle de tout a 'heure, d’une voix que rendait
tremblante une émotion profonde :

— Papa, papa, tu n’as pas peur... tu n’as
pas peur de lui, n’est-ce pas?

Je balbutiai :

— Non... non...

Et nous reprimes notre marche sous le
grand soleil, & travers les terrains dévastés de
la villa Ludovisi, parmi les arbres abattus,
les monceaux de briques, les fosses & chaux qui.
m'éblouissaient et m’attiraient. « Plutot, plutot
mourir briilé vif dans une de ces fosses, pen—
sais-je, que d’affronter 'événement inconnu. »
Mais Ciro m’avait repris par la main et m’en-
trainait aveuglément vers la Destinée.

Nous arrivimes, nous montimes.

— Tu as la clef? demanda Ciro.

Je I'avais. J'ouvris la porte. Ciro entra le
premier ; il appela :

— Maman, maman!

Point de réponse.

— Marie!

Pointde réponse. La maison était vide, pleinc
de lumitre et d'un silence suspect.

— Déja partie! dit Ciro. Que vas-.u fawe?

11 entra dans la salle. I dit :
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— Voici I'endroit.

Il y avait encore une chaise renversée.
Japercus sur le parquet une épingle tordue
et un nceud rouge. Ciro, dont les regards
suivaient mes regards, se baissa, ramassa
quelques cheveux trés longs, me les tendit :

— Vois-tu? '

Ses doigts et ses lévres frémissaient; mais
son énergie 6tait tombée, ses forces défaillaient.
Je le vis chanceler, je le vis s’évanouir dans
mes bras. Je I'appelai:

— Ciro, Ciro, mon cher fils!

Il était inerte. Je ne sais comment je fis
pour vaincre la faiblesse qui allait me prendre
a mon tour. Une pensée me frappa : « Si en
ce moment Wanzer entrait? » Je ne sais com-
ment je fis pour soutenir la pauvre créature,
pour la porter jusqu’a son lit.

Il reprit connaissance. Je Tui dis:

— 11 faut te reposer. Veux-tu que je te
déshabille? Tu as la fievre. Je ferai venir le
médecin. Veux-tu que je te déshabille, tout
doucement? Veux-tu? a N

Ces mots, je les pronongais, ces actes, je les
accomplissais comme sil ne devait rien arriver
de plus, comme si les banalités de la vie quoti-
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dienne, comme si les soins que je donnais a
mon enfant devaient pour ce joura étre ma
seule affaire. Mais je sentais, mais je savais,
mais 'étais stir que les choses iraient autre—
ment, qu’elles ne pouvaient pas ne pas aller
autrement; mais une pensée, une pensée
unique me martelait le cerveau; mais une
attente unique, une attente angoissée me tordait
vraiment les entrailles. L’horreur lentement
accumulée au fond de mon étre se propageait
maintenant dans foute ma substance, faisait
vivre mes cheveux depuis la racine jusqu’a la
pointe.

Je répétai:

— Laisse que je te déshabille et que je te
melte au lit.

Il répliqua:

— Non. Je veux rester vétu.

Ni la nouveauté de son accent, ni la singula-
rité de ses paroles, qui pourtant étaient graves,
n'interrompirent en moi 'incessante répétition
de cette question simple et terrible : « Que
vas-lu faire? »

« Que vas-tu faire? Que vas-tu faire?® »

Pour moi, toute action était inconcevable.

Il m’était impossible d’arréler un projet,
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d’imaginer une solution, de préméditer une
attaque ou une défense. Le temps passait; rien
n’arrivait. — J'aurais dd aller chercher le
médecin pour Ciro. Mais Ciro aurait-il con—
senti & me laisser sortir? A supposer qu'il et
consenti, il serait demeuré seul. Et puis, jau-
rais pu rencontrer Wanzer dans 'escalier. Et
alors? Ou bien Wanzer aurait pu rentrer en
mon absence. Et alors?

Selon les prescriptions de Ciro, je ne devais
pas permettre 2 Wanzer de rentrer; je devais
lui dire, je devais lui faire quelque chose. Eh
bien! j'avais la ressource de fermer la porte
en dedans avec le verrou, et Wanzer n’aurait
pas pu ouvrir avec la clef. Mais il aurait tiré
la sonnette, il aurait frappé, il aurait fait un
furieux tapage. Et alors?

Nous attendimes.

Ciro était couché sur son lit. Moi, j'étais
assis & ¢Oté de lui et je tenais une de ses mains
en lui tatant le pouls. Les pulsations s’accélé-
raient avec une rapidité vertigineuse.

Nous ne parlions pas. Nous croyions entendre
mille bruits, et nous n'entendions que le
bruit de nos arteres. Dans le vide de la
fenétre, il y avait un fond d’azur; les hiron-
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delles volaient en rasant, comme pour entrer:
on aurait dit qu'une respiration gonflait les
rideaux ; sur le carrelage, le soleil dessinait
exactement le rectangle de la fenétre, et les
ombres des hirondelles s’y jouaient. Mais, pour
moi, toutes ces chosesn’avaient plus de réalité,
semblaient n’étre que des apparences; ce n’était
plus la vie, c’était le simulacre de la vie.
Mon angoisse méme était devenue fantastique.
Combien s’écoula-t-il de temps? :

Ciro dit : )

— J'ai si soif! Donne-moi un peu d’eau.

Je me levai pour lui donner & boire. Mais,
sur la table, la carafe était vide. Je la pris et je
dis :

— Je vais la remplir & la cuisine.

Je sortis de la chambre, jallai dla cuisine,
je mis la carafe sous le robinet.

La cuisine était contigué & 'antichambre.
Mon oreille pergut distinctement le bruit d’une
clef qui tournait dans la serrure. Je restai
pétrifié, dans limpossibilité absolue de me
mouvoir. Ensuite j'entendis qu’on ouvrait la
porte, et je reconnus le pas de Wanzer.

Wanzer appela :

— Ginevral
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Silence.

11 fit quelques pas en avant; il appela encore:

— Ginevra!

Silence.

Nouveaux pas. Evidemment, il la cherchait
dans les chambres. Impossibilité absolue de me
mouvoir.

Soudain, j’entendis un cri de mon fils, un cri
sauvage qui dénoua instantanément mes mem-
bres rigides. Mes yeux coururent & un long cou-
teau qui luisait sur le buffet, et aussitét ma main
le saisit. Et une force prodigieuse m’envahit le
bras; et je me sentis transporté comme par
un tourbillon sur le seuil de la chambre de
mon fils; et je vis mon fils cramponné avec
une furie féline au grand corps de Wanzer; et
je vis sur mon fils les mains de Wanzer...

Deux, trois, quatre fois je lui plongeai le
couteau dans I'échine, jusqu’an manche.

Ah! monsieur, par charité, ne me quilttez
pas, ne me laissez pas seul! Avant ce soir,
je mourrai; je vous promets de mourir.
Alors vous vous en irez; vous me fermerez
les yeux et vous vous en irez. Mais non; je ne
vous demande pas méme cela; c’est moi,
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moi-méme qui, avant d’expirer, fermerai mes
yeux.

Voyez ma main. Elle a touché les paupiéres
de cet homme, et elle en a jauni... Ces
paupiéres, je voulais les baisser, parce que
Ciro se dressait & tout instant sursa couche et
criait:

— Papa, papa, il me regarde!

Comment pouvait-il le regarder, puisqu’il
était recouvert? C’est donc que les morts regar-
dent a travers les draps?

Et la paupitre gauche résistait, froide,
froide...

Que de sang! Est-il possible qu'un homme
contienne une mer de sang! C’est & peine si
les, veines se voient; elles sont si fines qu’on
les distingue & peine, A peine. Et pourtant...
Je ne savais ol mettre le pied; mes chaussures
se trempaient comme deux éponges — est-ce
bizarre, eh! — comme deux éponges.

L'un, tant de sang; et l'autre, pas une
goulte : — un lis...

Oh! mon Dieu, unlis! Il y a donc encore
des choses blanches au monde?
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Des lis! Que de lis!
 Mais voyez, voyez, monsieur!... Qu’est-ce
qui me prend? Quel est ce bien que j'éprouve?
Avant ce soir, oh! avant ce soir. ..

Une hirondelle entra. ..

Laissez... laissez entrer I'hirondelle,
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Mars lui avait donné le mal d’amour, a
Biasce! Depuis deux ou trois nuits, il ne
parvenait pas & fermer I'cil; il éprouvait par
tout le corps des fourmillements, des ardeurs,
des piqiires, comme si d'un moment & I'autre
allaient lui jaillir hors de la peau par milliers
des bourgeons, des brindilles, des bouquets de
roses sauvages. Au fond de son galetas en-
trait, on ne sait par ou, une odeur nouvelle,
une odeur fraiche et dpre de séves en travail,
de jeunes marrucas et d’amandiers en fleur...
Par sainte Barbe protectrice! la dernitre fois

1. Eerit en avril 1880; publié¢ dans Terra Vergine, Som-
maruga, éditeur, Rome, 1882,

7e
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quil avait vu Zolfina, c’était justement & un
amandier qu’elle s’appuyait, et elle contemplait
deux ailes de barque en haute mer: et, sur
sa téte, il y avait une allégresse de blancheur
embaumée qui chuchotait dans le soleil; et,
autour d’elle, il y avait la floraison azurée
d’une houle de lin; et, dans ses yeux, il y
avait deux belles pervenches ouvertes; et, sans
doute, il y avait aussi des fleurs dans son
cceur !

Sur son grabat, Biasce affolé repensait &
toute cette lumiére, & tout ce débordement
de printani¢re vie. Et déja la ligne extréme
de I'’Adriatique, la-bas, s'éclairait des pre-
miers regards timides de I'aube, lorsqu’il
se leva et grimpa par l'escalier de bois
jusqu’aux nids d’hirondelles, sur le faite du
clocher.

Dans l'air flottaient des voix étranges,
indistinctes, pareilles & des haldtements fugi—
tifs, & des respirations de feuilles, & des fro-
lements de pousses vertes, & des froufrous
d’ailes. Les maisons accroupies dormaient
encore; la plaine était encore dans un demi—
sommeil sous son rideau de brouillards
légers; ca et 1a, sur cet immense lac stagnant,
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les arbres se balancaient & la brise; au fond,
les collines violitres se dégradaient en tons
trés tendres, fondues avec ’horizon cendré;
en face, c’était la mer, miroitant comme une
bande d’acier, avec quelque voile obscure
dans la pénombre; et puis, sur le tout, une
fraiche et diaphane sérénité de firmament ot
les étoiles pélissaient une & une.

Les trois cloches immobiles, avec leurs
ventres creux de bronze orné d’arabesques,
aitendaient que le bras de Biasce langét leurs
vibrations triomphales dans les souffles du
matin.

Et Biasce prit les cordes. Au premier
branle, la plus grosse cloche, la Louve, eut
un frémissement profond; sa large bouche
se dilata, se resserra, se dilata encore; une
vague de sons métalliques, suivie d’une sorte
de mugissement prolongé, déferla sur tousles
. toits, se propagea avec le vent par toute la
plaine et par tout le rivage. Et les tintements
se précipitaient, se précipitaient; le bronze
s’animaif, ressemblait & un monstre fou de
colére ou d’amour, oscillait épouvantablement
a droite et & gauche, montrant sa gueule aux
deux baies, jetant deux larges notes profondes
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reliées par un grondement continu, rom—
pant tout & coup le rythme, accélérant le
mouvement jusqu’'a se fondre en un frisson
d’harmonie cristalline, s'élargissant avec so-
lennité dans I'espace. En bas, les flols des
sons et les flots de la lumigre croissante chas-
saient le sommeil des campagnes; les brouil—
lards montaient en fumée, se doraient, se
dissolvaient doucement dans la clarté mati—
nale; les coteaux prenaient une couleur de
cuivre. Et, soudain, c’était un autre timbre
sonore : le carillon dela Strige, aigre, rauque,
cassé, pareil & un aboi rageur contre le hurle-
ment d'un fauve... Et puis, ¢’était le martelle—
ment rapide de la Chanteuse, un martellement
gai, limpide, agile et mutin, pareil & une averse
de gréle surune coupole de cristal. Et ¢’étaient
encoreles echos lointains des autres campaniles
réveillés; le campanile de San Rocco, la-bas,
ce campanile roussatre, blotti entre les chénes:
le campanile de Santa Teresa, cet énorme pain
de sucre ajouré; le campanile de San Franco;
ce campanile du couvent... dix, quinze bou-
ches métalliques qui déversaient sur les champs
les variations joyeuses et saines de I'hymne
dominical, dans un triomphe de lumigre.
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Biasce, ce tintamarre I'enivrait. Il fallait le
voir, le gamin ossu el nerveux, avec sa
grande cicatrice rougedtre sur le front, déme-
ner les bras en haletant, s’accrocher aux
cordes comme un singe, se faire enlever par la
{force irrésistible de sa chere Louve, grimper
jusqua la logette pour donner les derniers
branles a la Chanteuse dans le frémissement
sourd des deux autres monstres domptés.

La-haut, 1l était roi. Les lierres touffus es-
caladaient le vieux mur écaillé avec un élan
de jeunesse; ils s'entortillaient aux poutres
de la toiture comme i des troncs vivants; ils
revétaient les briques vermeilles d’'une tenture
de petites feuilles coriacées, luisantes, pareilles
a des plaquettes d’émail; ils pendaient par
les larges auvents comme une pullulation de
fins reptiles; ils donnaient I'assaut aux tuiles
égayées par les nids, des nids vieux et nou-
veaux tout gazouillants déja d’hirondelles en
amour. On T'appelait fou, le pauvre Biasce;
mais, la-haut, il était roi et poéte. Lorsque
le ciel serein se courbait sur la campagne
fleurie, lorsque I’Adriatique brasillait d’yeux
de soleil et de voiles orangées, lorsque les
rues grouillaient de travail; il restait, lui, au
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faite de son clocher comme un faucon sau—
vage, sans rien faire, 'oreille appliquée contre
le flanc de la Louve, de la béte terrible et su-
perbe qui un soir lui avait fendu le front; et,
de temps & autre, il la frappait avec le joint
du doigt pour en écouter les longues et déli-
cieuses vibrations. Auprés de lui, la Chanteuse
reluisait comme un joyau dans sa robe d’ara-
besques et de chiffres, avec I'image de saint
Antoine en relief; plus loin, la Strige mon—
trait son vieux ventre sillonné tout du long par
une crevasse et ses 1&vres ébréchées.

Quelles songeries sur ces trois cloches,
quel vagabondage de réves bizarres, quelles
envolées lyriques de passion et de désirs!
Et comme elle était belle et gentille, I'image
de Zolfina, émergeant sur cette mer d’ondes
sonores dans les midis enflammés, ou s'é—
vanouissant dans les crépuscules alors que Ia
Louve prenait son ton de mélancolie lasse et
ralentissait son carillon jusqu'a mourir de
langueur.

Une apreés-midi d’avril, ils se rencontrérent
dans la prairie, derriére les noyers de la
Monna, sous un ciel d’opale au zénith avec
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des taches violacées au couchant. Elle fre—
donnait en faucillant de I’herbe pour la vache
pleine. L'odeur du printemps lui montait a
la téte et lui donnait le vertige, telle la va—
peur du vin doux en octobre. Quand elle
se penchait, son cotillon lui frélait parfois la
chair nue, légtrement, comme d’'une caresse;
et le plaisir lui faisait fermer les yeux i
demi.

Biasce s’avancait en se dandinant, le béret
en arriére et un bouquet d’ceillets & I'oreille.
Il n’était pas vilain garcon, Biasce; il avait de
grands yeux, noirs, pleins d'une tristesse sau-
vage, d'une sorte de nostalgie, des yeux qui
rappelaient ceux des bhétes en captivité; et
puis, il avait dans la voix un charme, quelque
chose de profond qui ne semblait pas humain;
il ne connaissait ni modulations, ni flexibi-
lités, ni morbidesses ; 1a-haut, en compagnie
de ses cloches; dans le grand air, dans la
grande lumitre, dans la grande solitude, le
langage qu’il avait appris était plein de sono—
rités, de notes métalliques, d’apretés impré—

vues, de profondeurs guiturales.

— Que faites—vous, Zolfina ?

— Je fais du foin pour la vache du pere
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Michel ; voila ce que je fais ! répondit la blonde
fille qui, le sein palpitant, restait courbée
pour ramasser son herbe.

— O Zolfina, cette bonne odeur, la sentez-
vous? J'étais au faite du campanile; je regar-
dais les barques que le vent grec pousse en
mer ; et vous avez passé au bas, et vous chan-
tiez... vous chantiez Fleur d’herbetle.

1l s’arréta parce qu’il senlit sa gorge s'é—
trangler soudain. Et ils se turent fous les
deux, ils se mirent 3 écouter le bruissement
large des noyers et le murmure de la mer
lointaine.

Biasce, tout péile, finit par se pencher, Tui
aussi, sur I’herbe; et, parmi cette voluptueuse
fraicheur végétale, ses mains avides cher—
chaient les mains de Zolfina devenue rouge
comme braise.

— Voulez-vous que je vous aide? dit-il brus-
quement.

Deux beaux grands lézards amoureux tra—
versérent le pré comme des fleches et dispa—
rurent dans les marrucas de la haie.

Biasce lui saisit le poignet.

— Laisse-moi! murmura la pauvre fille
d’une voix défaillante. Laisse-moi, Biasce !
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Puis elle se serra contre lui, se laissa em-
brasser, lui rendit ses baisers; et elle disait:
« Non! non! »en lui tendantles lévres, deux
Iévres rouges et humides comme des baies de
cornouiller.

Leur amour grandissait avec le foin; et le
foin montait, montait comme une vague; et,
au milieu de cette marée verte, Zolfina, droite,
avec un foulard rouge noué aux tempes, avait
l'air d'un splendide coquelicot luxuriant.
Quelle allégresse de ritournelles sous les files
basses des pommiers et des miriers blancs, le
long des buissons chargés de néfles et de che-
vrefeuille, dans les champs jaunes de choux
en fleur, tandis que la-bas, & Sant’Antonio,
la Chanteuse faisait des variations si gaies
qu’on aurait dit une pie enamourée !

Mais, un matin que Biasce attendait i la
Fontaine avec un beau bouquet de giroflées
fraichement cueillies, Zolfina ne vint pas.
Elle s'était alitée, malade de la wvariole
noire.

Pauvre Biasce ! Quand il apprit, il sentit
son sang se glacer et chancela plus fort que
la nuit ou la Louve lui avait fendu le front.
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Et pourtant, il dut monter au campanile et
se rompre les bras & tirer les cordes, lui qui
avait le désespoir au coeur, dans le brouhaha
du dimanche des Rameaux, dans une allé—
gresse insultante de soleil, de branches d’oli-
vier, de jolies étoftes, de nuages d’encens, de
chansons et de priéres, tandis que sa pauvre
Zolfina souffrait Dieu sait quelles tortures,
6 Vierge bénie, Dieu sait quelles tortures !

Il y eut des jours terribles. A la tombée
des ténébres, Biasce rddait autour de la mai-
son de la malade comme un chacal autour
d’un cimetidre; il s’arrétait par moments sous
la fenétre close, éclairée de 1'intérieur, et, avec
des yeux gonflés de larmes, il regardait les
ombres passer sur les vitres en tendant 1'o—
reille, en comprimant de la main sa poitrine
que brisait la suffocation; puis il continuait
de tournoyer comme un fou, ou courait se
réfugier dans la logette. Il y passait les
longues heures de la nuit, prés des cloches
immobiles, terrassé par I'angoisse immense,
plus bléme qu'un cadavre. Sous lui, dans les
rues inondées de lune et de silence, rien, pas
dme qui vive; devant lui, la mer triste et mou-
tonnante qui se brisait avec une rameur mo-
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notone sur les rivages déserts; sur lui l'azur
cruel.

Et la-bas, sous ce toit qu’'on entrevoyait &
peine, Zolfina était & I'agonie, étendue sur sa
couche, muette, avec sur son visage noiritre
des coulées grumeleuses de matidres puru—
lentes, muette toujours, tandis que la bougie
pilissait dans la blancheur crépusculaire et
que le chuchotement des priéres éclatait en
une explosion de sanglots. Deux ou trois fois
elle souleva sa téte blonde, péniblement, comme
si elle elit voulu parler; mais les mots lui
restaient dans la gorge, mais l'air lui man—
quait, mais la lumiére I’abandonnait. Elle
remua les lévres avec des rilements étouflés,
comme un agneau quon égorge, puis se
glaca.

Biasce alla la voir, sa pauvre morte.
Hébété, les yeux vitreux, il regarda le cercueil
tout embaumé de fleurs fraiches sous les—
quelles s’allongeait cette pourriture de jeunes
chairs, cette corruption d’humeurs déja dé-
composées sous la neige du lin. Il regarda un- J
instant, mélé dans la foule; puis il sortit,
revint au gite, monta 'échelle de bois jusqu'a
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moitié, prit la corde de la Chanfeuse, fit un
nceud coulant, y passa son cou, se laissa
pendre dans le vide.

Les soubresauts du pendu ﬁlent que, a
travers le silence du Vendredi-Saint, la Chan-
teuse lanca dans un éclair de lumiére cing
ou six carillons inattendus, argentins, joyeux;
et un vol d’hirondelles jaillit du toit dans
le soleil.
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— Bonne santé, Donna Clara!

Ce souhait matinal la faisait sourire tris-
tement; car elle avait conscience que la santé
I'abandonnait peu & peu, pour toujours peut-

élre.

Elle essayait de rester encore debout, de
maintenir debout sa grande machine osseuse
conire la faiblesse croissante. Elle paraissait si
forte, malgré le réseau serré des rides, malgré
le beau diadéme des neiges séniles! Et puis,

1. Yerit en décembre 1883; publié¢ sous le \itxle: Nell’

assenza di Lanciotto, dans Il libro delle Vergini, Sommaruga
éditeur, Rome, 1884.
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les délices du printemps venaient de com-
mencer, si douces en cette campagne ou elle
vivait depuis tant d’années; elles venaient
de commencer, ces bonnes tiédeurs atten-
dues qui la guériraient, qui la sauveraient
sans doute. Il suffirait qu’elle etit I'éner-
gie de ne pas céder i cette langueur, de ne
pas se laisser abattre; il suffirait que la brise
nouvelle lui entrdt dans les poumons, lui
accélérat le sang. Cette confiance lui revivi—
fiait I'esprit, la rendait presque joyeuse, lui
faisait aimer les clameurs enfantines dont Eve
égayait les chambres, lui faisait aimer les rou—
lades dont les chansons de sa bru emplissaient
les votites.

Ce parfum d’humaine jeunesse qui montait
autour d’elle, cette bénignité de la saison
naissante l'excitaient, lui donnaient le ressort
que donnent momentanément certaines li-
queurs, le tumultueux soulévement de vie
qu’éprouve un malade quand il entend passer
une joyeuse fanfare. Et pourtant, au fond de
tout cela, il y avait quelque chose d’amer:
I'aigreur qui nait immanquablement des con-
flits. Lorsque sa bru, en la voyant bléme dans
la zone de soleil qui traversait les vitres de la
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fenétre, s’arrétait de fredonner, prise de ce
respect compatissant qu'ont les sains pour les
malades, et lui demandait si vraiment elle
se sentait bien, Donna Clara répondait:

— Oui, Francoise, je me sens bien. Vous
pouvez chanter.

Mais le ton sourd de sa voix révélait une
irritation contenue; et Frangoise s’en aperce—
vait.

— Voulez—vous, mére, que je fasse préparer
votre lit?

— Non, non.

— Vous n’avez besoin de rien?

— Mais non, de rien...

L'impatience la gagnait. Elle ouvrait les
croisées et posait les coudes sur I'appui, avide
de respirer a longs traits l'air et la santé. Ou
encore elle appelait Eve, sa petite-fille, qui se
jetait contre elle avec I'aveugle brusquerie des
enfants ivres de tapage, rieuse, le visage rouge
de chaleur dans une abondance de cheveux
blonds.

— Oh! grand’'mére! criait la fillette, insou-
ciante du mal que faisait aux genoux de la
vieille femme le heurt de sa course.

Et, tandis qu'Eve se reposait, Donna Clara
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aimait & plonger ses longs doigls aristocrati-
ques dans la vitalité de cette chevelure qui exha-
laitle parfum naturel del’enfance, comme dans
un bain salutaire. Pendant un instant, cette
expansion de tendresse lui faisait du bien; pen-
dant un instant, elle sentait se répercuter en
elle-méme, venue de ces petits membres tout
vibrants encore des jeux antérieurs, une sensa-
tion de joie inconsciente ; ou, pour mieux
dire, elle sentait qu’en ce petit corps quelque
chose de son étre propre revivait par trans-
mission héréditaire, et cela lui était  une
jouissance. Elle relevait la téte de la fillette ;
elle voulait regarder dans ces yeux purs et
profonds qu’agrandissait un émerveillement
presque continuel.

— Elle a les yeux et le front de Valére,
n'est—ce pas, Francoise?

— Oui, mere; c’est-a—dire votre front et
YOS Yeux.

Alors, sur la figure de Donna Clara, les rides
se groupaient comme des rayons, illuminées
par la complaisance du sourire.

Ensuite, lorsque la fillelte, reprise d'une
frénésie de turbulence, glissait sous la caresse
en fuyant, Donna Clara restait stupéfaite,
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comme quandon sent dans quelque partie de
I'organisme s'évanouir une excitation agréable
et qu'on appréhende de faire un mouve-
ment qui dissiperait I'extréme ondulation du
plaisir. Peu & peu, leffort pour tenir hon
contre I'alanguissement devenait pénible ;
'obstination & résister cédait petit & petit. Et
d’abord, une inquiétude vague qui prenait
par degrés la forme de la crainte; puis une vé-
ritable terreur, la terreur de celui qui, ayant
épuisé son courage, se voil sans ressource
en face du péril, étreignit et paralysa sa
vieille ime. Son corps avait besoin de s’étendre,
de ne plus peser sur les muscles affaiblis; en
appuyant sa téte au dossier du fauteuil et en
relichant ses membres, elle éprouvait un sou-
lagement. Mais ce grand lit sombre, clos tout
autour par des rideaux de damas vert, ce
grand lit qui occupait & lui seul toute la
chambre et ot son mari était mort cinq ans
auparavant, celit la glacait d’épouvante. Jamais
maintenant elle ne consenlirait & s’y coucher;
il lui aurait semblé qu’elle s’ensevelissait pour
toujours et qu’elle suffoquait. Au contraire,
dans son effarement, elle gardait la soif de
Iair libre et de la pleine lumiére; et elle
8
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haissait la solitude, parce qu’elle avait I'illusion
que le contact et la vue des choses fortes,
jeunes et gaies lui procureraient un lent
renouveau.

Aussi, lorsque Gustave, son fils cadet, et
persuadée avec douceur, elle voulut qu’on lui
dressat un petit lit dans la chambre d’angle,
au—dessus du grand toit de I'orangerie, entre
Porient et le sud, la o le ciel se voyait et ol
deux larges fenétres s’ouvraient aux invasions
du soleil.

A peine y fut-elle installée, a peine eut-elle
congu le pressentiment que peui-éire elle ne
se reléverait jamais plus, la terreur fit place
chez elle & un calme singulier. Maintenant,
elle attendait; et rien n’était plus triste que
cette longue attente, que ce lent dépérisse-
ment d'une créature humaine, que ceite stire
consécration & la mort.

Lanouvelle chambre avait les parois nues et
I'aspect d'un lieu jusqu’alors inhabité. A tra-
vers les vitres de 1'une des fenétres, on aper-
cevait I'extréme limite de la plaine et la ligne
sombre des collines, et, derriére les collines,
sur le vif du ciel, le profil du Montecorno,
cette douce figure de déesse couchée qui, sous
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la neige, ressemble & une immense statue
de marbre abattue le long des Abruzzes, la pro-
tectrice de l'antique patrie |que les matelots
de la cote saluent avec une effusion d’amour,
comme jadis les marins du Pirée saluaient la
lance d’Athéné. Sous l'autre fenétre, une file
d’orangers se chauffait aux bons soleils.

Et les jours passaient. Valére absent ne re-
viendrait que dans deux mois, dans trois
mois peut-&tre. Du lit de la malade, le silence
se propageait par toute la maison : c¢’était cet
étouffement ou cet affaiblissement de tous
les bruits et de toutes les voix qui se fait
autour des malades pour n’en pas troubler le
repos, Le médecin, un petit homme a la face
toute rasée, presque luisante, venait chaque
soir 2 la méme heure, un peu avant le cou—
cher du soleil. Les ombres commencaient &
envahir la chambre, coupées parfois d’une der-
nidre lueur qui entrait par la fenétre du milieu
et venait effleurer le lit. Un domestique appor-
tait une lampe couverte d’'un grand abat-jour
vert. Aprés le départ du médecin, Gustave
et Francoise restaient dans la chambre, assis
auprds du lit, silencieux, attristés par cette
lumidre égale, attentifs aux voix affaiblies qui

St
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venaient jusqu'da eux du lointain des cam-
pagnes. Eve, pliant la téte sous le poids du
sommeil, inondait les genoux maternels d'un
flot de cheveux A travers lesquels I'haleine
s'exhalait sans qu'on vit la bouche. Et, sur
ces genoux immobiles, ces cheveux formaient
une soyeuse masse palpitante.

— Touchez-les, dit un jour Francoise a
son beau—fréere, en les caressant avec unée
complaisance de mére heureuse.

Sans se lever de sa chaise, Gustave se rap-
procha par une inclinaison du corps et y plon-
gea légerement les doigts.” Dans ce geste,
leurs mains eurent une rencontre fugitive.
Tous deux, au contact, les retirérent par un
mouvement instinctif. Puis ils se regardérent
avec la curiosité surprise de gens qui viennent
de découvrir par hasard une chose jusqu’alors
imprévue et occulte : auparavant, ni 'un m
l'autre ne se doutait qu'une élincelle pit
jaillir de ce rapprochement d’épidermes. Et
ils regarderent en méme temps la vieille
fomme. Donna Clara dormait; elle fermait
‘les yeux et devait dormir. Ils restérent quelques
instants & écouter cetle respiration un peu
rauque, qui aggravait le silence.
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— Oh! maman! murmura la voix d’Eve,
dont la petite face émergea d’entre la blon—
deur, boudeuse dans la confusion maussade
du premier réveil,
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Alors naquit en ces deux natures différentes
un étrange sentiment mélé de regret et de
crainte, au fond duquel commencait a se pré-
ciser un vague émoi de convoitises. C’était
comme dans le sommeil, lorsque, des régions
internes ou dorment les fantémes des sensa—
tions passées et les débris des images oublides,
commencent & surgir de confuses visions ;
¢’était comme dans une eau reposée et lim—
pide, lorsque le heurt d'un corps souléve des
dépdts accumulés depuis longtemps. Alors
certains petits faits antérieurs réapparurent &
leur mémoire sous un jour nouveau, prirent
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des significations qu’ils n’avaient pas eues
a lorigine, des aspects qu'ils n’avaient pas
présentés a I'origine.

Francoise était arrivée depuis un peu plus
d’un mois chez sa belle—-mére, pour y demeu-
rer durant I'absence de son mari; ses sept
années de mariage, elle les avait passées
presque entiérement & Naples avec Valdre.
Elle se rappelait maintenant que, le jour de
son arrivée, aprés avoir embrassé Donna Clara,
elle avait offert son front i Gustave, et que
Gustave y avait mis un baiser en rougissant
dans sa sauvagerie d’ermite. Puis, un matin,
comme elle était assise avec Gustave sous les
orangers et que Gustave luilisait dansun journal ®
une tragique aventure d’amour, elle avait, en
riant et en découvrant par ce rire le rose de
sa gencive supérieure, commencé i réciter :

Nous étions seuls et sans aucun soupgon....

par simple badinage, en riant, avec sa belle
insouciance transcendante; et le rire donnait
une expression fine 4 son visage, & ce pur
ovale de miniature indienne ou la fente des
yeux se relevait légtrement aux angles vers
les tempes et ou les sourcils, peut—étre trop
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arqués et trop écartés des paupitres, don—
naient ‘& la physionomie un air singulier
d’enfance.
~ Un autre matin, Eve, prise d'une de ses
coutumieres ivresses de turbulence, avait voulu
que Gustave la portat dans l'avenue sur ses
épaules en courant sous les arbres qui com-
mengcaient & rebourgeonner; et ensuite, sitot
quelle avait vu sa meére apparaitre au fond,
un nouveau caprice lui était venu : elle avait
voulu que Francoise entrelagit ses mains &
celles de Gustave, et, sur les mains entrela-
cées, elle s'était assise en entourant de ses pe-
tits bras le cou de I'un et de L'autre et en leur
#poussant des cris aigus dans les oreilles.
Tous ces faits insignifiants et d’autres en-
core se représentaient maintenant & la mémoire
de Francoise, modifiés et avivés, Cette nuit-la,
apres le premier trouble et la premitre résis-
tance aux tenlations de réverie malsaine, allé-
chée par le subtil parfum de faute qui montait
du fond de toutes ces choses pour irriter sa
sensibilité de femme jeune, elle s’abandonna
peu a peu sur la pente. Ef, au moment on
elle cédait au sommeil, i cette minute ot I'ac-
tivité de la conscience s'affaiblit dans le rela-
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chement des nerfs et n'a plus le pouvoir de
diriger et de modérer les élans de I'imagina-
tion, une langueur la fit glisser par le désir
jusqu'au bas de cette pente vers le doux péché
de la fille de Guido. v
D’ailleurs, ce n’aurait pas été le premier des
péchés de Francoise. Elle était parvenue dans
le mariage au point inévitable ou la plupart
des femmes, pour maintes joyeuses raisons que
le médecin Rondibilis expose au bon Panurge,
succombent. Déja elle avait traversé passage—
rement deux ou trois amours sans rien ré—
pandre sur son passage quune irradiation de
jeunesse; et elle avait continué son chemin
sans blessure. (était une de ces natures {émi-
nines chez lesquelles la mobilité de l'esprit et
la facilité des sensations soudaines tiennent la
passion & I'écart, une de ces natures qui répu-
gnent & souffrir par la méme vertu intime qui
préserve les métaux nobles contre la corrosion
des oxydes. Elle apportait dans I'amour une
sensualité fine et presque ingénuement curieuse
de V'apparence; et ¢’était cette curiosité méme
qui rendait singulier son caractére d’amou-
reuse. Lorsque les hommes — deux ou trois——
étalérent & ses genoux la banale éloquence de



142 LA BELLE—SOEUR

leur cceur, elle les regarda de ses beaux yeux
en amande, attentivement, non sans une légere
pointe d’ironie, avec l'air d’écouter si, par
hasard, ils ne trouveraient pas un jour quelque
accent nouveau, quelque expression nouvelle.
Ensuite elle sourit et céda, ou, pour mieux
dire, elle s'octroya avec une sorte de condes-
cendance nonchalante. Les grands élans et les
grandes ardeurs la choquaient; elle ne voulait
pas la fidvre, elle ne comprenait pas certaines
brutalités du plaisir. Elle préférait la comédie
gaie, de bon gofit, pétillante et bien joude,
au grand drame déclamé maladroitement.
(’était la conséquence d'un tempérament heu-
reux et aussi d'une éducation artistique peu
commune ; car, chez les femmes saines, le
gotit sain de I'art engendre & la longue une
sorte de scepticisme aimable et d’inconstance
joyeuse qui les défend contre la passion.

Par contre, & vingl ans un peu passés,
Gustave avait presque toujours vécu a la cam-
pagne prés de Donna Clara, obscurément,
sans autre amour que celui des chevaux fou—
gueux et du grand levrier blanc hérité de son
pere. Il avait l'esprit inculte, irrésolu, tra-
versé parfois de mélancolies vagues, secoué
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par des orages imprévus. Les épres efferves-
cences étouffées de la puberté revenaient par—
fois s'insurger en lui avec une obstination
vitale pareille & celle des racines de chiendent
qui tracent dans le sol. Aussi, lorsque I'étin—
celle jaillit, tout ce quil avait de forces Jatentes
se déchaina-t-il avec une violence insolite. La
nuit, une angoisse énorme l'écrasa de tout
son poids, une angoisse ou déja le remords
aiguisait son dard, ou déja se faisait jour un
sombre pressentiment de malheurs, ou mille
fantémes se dressaient, devenaient gigantes—
ques, le poursuivaient sans répit. I avait la
sensation de suffoquer; il entendait toute la
chambre s'emplir des battements de son
ceeur et, dans ce fracas, passer comme des
appels : les appels de sa mére. — Sa mbre
ne Vavait—elle pas appelé de la chambre
voisine ? Ne l'avait-elle pas senti souffrir? —
Il se leva sur les coudes dans les téntbres
et tendit l'oreille, sans pouvoir distinguer
aucun son parmi ce bourdonnement. Incer—
tain, il alluma une lampe, franchit la porte,
s'approcha du lit de la malade. Et elle, blessée
aux yeux par cette lumitre, se détourna vers
la ruelle.
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— Que veux-tu, Gustave?

— Tu ne m’as pas appelé?

— Non, mon enfant.

— Je croyais, mére, avoir entendu...

— Non. Va dormir. Que Dieu te bémisse
mon enfant!
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Le lendemain matin, Gustave redescendait
lentement par l'avenue en compagnie de Fa-
mulus, le grand chien de neige, qui le suivait
avec ce balancement de danse si souple et si
élégant qu’ont les lévriers. C’était une de ces
matinées virginales du printemps renaissant, o
la campagne qui s’éveille a comme une indo
lence de convalescente. Quelque chose de lai-
teux, une clarté trés claire circulait dans la
verdure sous les arbres; et, sur la masse
feuillue, le soleil mettait un rayonnement
blond et rose, un frémissement imperceptible.
La vieille terre des Abruzzes s’attendrissait.

9
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La—bas, au bout de I'avenue, sur le vert
profond des orangers, Gustave apercevait une
tache blanche semblable & celles que font les
statues dans les parcs. Il braqua les yeux ; et
au méme moment le chien, comme §'il efit
flairé une proie, le quitta d'un bond avec des
élans prodigieux d’antilope en course.

— Famulus! Ici, Famulus!

C’était la voix de Francoise a travers le
bosquet. Droite, elle attendait que le lévrier
la rejoignit, en faisant.claquer les doigts, en
jetant dans la brise ce vibrant appel. Gustave
arriva pres d’elle lorsque, déja penchée vers le
chien, elle en serrait le museau effilé entre
ses mains caressantes : toute belle dans sa
robe du matin dont les plis opulents laissaient
deviner la vivante souplesse de son corps, avec
les cheveux de la nuque ramenés et noués au
sommet de la téte comme dans certains por—
traits du temps de I'Empire, ainsi courbée
vers I'animal qui, couché sur le dos, agitait
ses pattes minces et mnerveuses en lui mon-
trant son maigre venire couleur de chair.

— Bonjour, madame.

— Bonjour, Gustave, répondit-elle en se
redressant d’'un mouvement vif.
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Elle avait une légére rougeur au visage,
parce qu'elle s'était penchée. Et, tandis qu'elle
lui tendait la main, elle le regarda curicuse-
ment de ses yeux mi—clos; car, au sortir du lit,
elle avait retrouvé sa belle sérénité habituelle.
Puis, changeant par plaisanterie I'intonation
de sa voix :

— D’oti venez-vous, monsieur? reprit-elle.

Gustave comprit et sourit. Par une timidité
d’enfant craintit, il Uavait saluée sans I'appeler
par son nom. Et il le regrettait maintenant;
et il voulait parler avec assurance, dire beau—
coup de choses.

—Je viens de loin, Francoise. Je suis sorti
a l'aube; j'ai emmené Famulus avec mol.
L'air piquait. Nous avons pris par les champs,
nous avons traversé le bois de pins... Le bois
est tout fleuri de violettes, et le parfum de la
résine s’y méle au parfum des fleurs... Si
vous sentiez! Nous y viendrons a cheval un
de ces jours, quand il vous plaira... Nous
avons aussi passé par la ferme, sous les
collines; la prairie est toute baignée de rosée.
De toutes parts, des lapins s’échappaient; Fa-
mulus en a attrapé un par le cou, mais je le
lui ai fait licher. Aprés un long tour, nous
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avons regagné l'avenue. Famulus vous a décou-
verte de loin et a couru au-devant de vous
pour vous lécher les mains. Vous lui donnez
trop de sucre, & ce vieux gourmand; vous le
giterez, Francoise...

1l parla encore, parce que Frangoise I'écou-
tait. Tout & coup, Eve apparut en criant d'un
air épouvanté :

— Viens vite, maman! Grand'mére va mal!

Ils accoururent ensemble. Ils trouvérent
Donna Clara sur son lit, en proie & une de
ces crises algides qui la faisaient trembler
toute et qui lui secouaient ses pauvres os.
Elle ne pouvait parler; une péleur presque li-
vide lui couvrait la face; son menton battait
rapidement; ses yeux semblaient perdus dans
les orbites sous la paupitre & demi fermée. Il n'y
avait rien a taire pour la secourir; il fallait
attendre que cela passit. Gustave lui tenait
sa main chaude sur le front glacé, avec une
expression de crainte et de tendresse, suspendu
a ce pauvre visage blémi, mettant sur ce visage,
la chaleur de son haleine; et, de temps & autre,
il 'appelait tout bas en rapprochant sa bouche
des oreilles de la malade. Elle devait entendre;
car, dans le globe jaunéire de ses yeux, liris
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réapparaissait alors vers les angles, et, sur
ses lévres, un vain effort pour sourire luttait
contre le battement convulsif. Le soleil n’en-
trait pas encore dans la chambre; un flam-
boiement d’or se brisait sur les vitres closes.
Peu & peu, chez la malade, le frisson s'apai—
sait, et elle ouvrit deux ou ftrois fois la
bouche pour aspirer l'air, faiblement. A me-
sure que la chaleur la pénéirait, la pileur
se faisait plus douce sur son visage. Elle tourna
les yeux vers les personnes qui étaient & son
chevet; elle réussit enfin & sourire en abais-
sant les paupires, sans parler. Une lassitude
immense envahissait tout son étre; et, dans
cette prostration, elle conservait encore la sen-
sation du froid grelottant qui l'avait transie;
tandis que, & I'aspect de la croissante allé-
gresse de cette matinée printanitre, un amer
regret, le regret de choses irrémédiables, san-
glotait en elle. C’était fini; elle était vieille,
elle devait donc mourir. Et la lassitude deve-
nait plus envahissante : un égarement des sens,
une tiédeur lourde la gagnaient de la téte aux
pieds.

— Elle s’assoupit, chuchota Frangoise.

— Non, elle s’évanouit! dit Gustave, tout
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pile; car il avait senti les coups de la vie fai—
blir aux poignets de sa méere.

— Courez, Gustave. En haut, dans ma
chambre, prés du lit, vous trouverez une fiole
de cristal. Apportez-la-moi.

Il alla ; il monta I’escalier en courant etentra
dans la chambre. Malgré I'émoi filial, une
vive impression d’odeur et de fraicheur le
frappa au visage et le fit tressaillir: une im—
pression de lumitre rosée, de grand poudroie-
ment rosé ol nageaient encore les exhalaisons
titdes du bain, ol vivait encore ce parfum
naturel de la peau féminine qui frouble les
plus chastes. Il chercha la fiole prés du lit,
mais il la chercha sans regarder: sur lelit, les
couvertures rejetées laissaient voir le drap trés
blanc ol restaient les empreintes du corps
qui s’y était couché. Et de la émanait I'odeur
de Francoise,son odeur habituelle.

En cherchant, il mit les mains sur quelque
chose de moelleux. C’était peut-éire une che—
miseenroulée, un linge qu’elle devaitavoir porté
déja. Ses mains en gardérent peut—&tre I'odeur.

Iltrouvalafiole, sortit, redescenditen courant.
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iv

... Midi & peine sonné. La veille au soir,
ils avaient décidé enfin d’aller & cheval jus—
qu'au bois de pins. Cette aprés-midi de mars
mourant était délicieuse.

Ils prirent la grande route. Ils chevau-
chaient cote & cote, au trot de chasse, d’abord
sans rien dire. Gustave retenait son bai un
peu en arriére, pour regarder la silhouette
mince et droite de Frangoise qui, serréc dans
son amazone noire, avec la masse de ses che-
veux chdtains ramassée sous un chapeau élégant,
maintenait son alezan A cette allure légdre
par une ferme étreinte de sa main gantée. Elle
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était tout attentive au plaisir de sentir le vent
sur sa face, de sentir la béte frapper d'un
pied nerveux le sol élastique et sonore. Lors—
qu'une boucle de cheveux lui agagait les yeux,
elle la renvoyait sur les tempes d'un mouve-
ment vif de la téte. De son stick, elle donna
un coup sur la haie qui borlait la route, en
pliant la taille de c6té; et un vol d'oiseaux
s’enleva bruyamment dans I'azur, dans cet azur
imprégné de la méme douceur diffuse qui,
aprés l'orage, rit entre les nuées sur la cam-
pagne stupéfaite. En ce moment, on sentait
dans la campagne comme l'influence pacifique
de la Déesse des Neiges, de cette figure lointaine
qui était la ligne la plus grandiose du paysage
environnant. Il y avait dans les champs des
laboureurs épars.

— A droite, Francoise! avertit Guslave en
poussant son cheval en avant.

A leur rencontre venaient deux paires de
beeufs sous le joug, avec des houppes rouges
au harnais, dételés tout a 1'heure sans doute
et conduits par une sorte de vieux faune qui
tenait les cordes en main.

L’alezan rompit le trot et se mit & galoper
sur place. Francoise serrait les rénes, penchée
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dans une attitude hardie pour regarder les
jambes fines de I'animal en ce jeu plein de
grice. Gustave, émerveillé, lui disait que son
alezan saurait galoper sur un louis d’or. Alors
une envie de course aventureuse vint & Fran—
coise, et ses narines roses se dilatérent & la
senteur de la brise.

D’une voix bréve et chaude, elle excita
gaiement sa monture.

— Hop! hop! hop! hurrah!

Les chevaux s’enlevérent d'un méme élan
avec une fringante animation qui croissait. Les
belles et jeunes bétes avaient aussi flairé le
printemps.

— Hop !

L’écuyére s'animait & son tour; la brise
fraiche, presque froide, mettait une rougeur
sur son visage, metlait une crispation sur ses
lévres qui laissaient entrevoir les dents et un
peu de la gencive supérieure. Elle avait une de
ces heureuses oubliances qu’ont les personnes
saines lorsqu’un exercice de force et d'agilité
les réjouit et les agite de vives sensations. Et,
comme la joie engendre une disposition natu-
relle & la bonté expansive, elle se sentait
maintenant aitirée vers Gustave qui galopait

9.
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prés d’elle, et elle sentait que cette effusion de
bien-éire créait entre eux un lien.

— Hop !

Ils ne se regardaient pas, mais ils éprou-
vaient le profond enchantement qu’on éprouve
quand on se regarde dans les prunelles. La
route tournaiten faisant un coude; & leur pas-
sage, un petit pont jeté sur un canal résonna ;
dans le fond, la tache noire des sapins mettait
sur le ciel la méme ondulation montante
qu’ont les dos d'une troupe de bétail en marche,
par exemple d'un troupeau de brebis.

— Les pins! cria Gustave le premier, en
tendant son stick dans la direction du bois.

La brise apportait un parfum de résine. Et
le cavalier, se courbant un peu vers sa com-
pagne, dit:

—Aspirez, Frangoise. Cette odeurfaitdubien.

Il prononca ces simples mots avec un accent
indescriptible, comme il aurait prononcé le
début impétueux d’une ode érotique. La féte
de sa jeunesse éclatait en jets de lumitre; il
ne la réprimait plus, il ne voulait plus la ré-
primer. Est-il une plus douce forme du bonheur
que de chevaucher au flanc de I'aimée, & tra-
vers le printemps qui renait, vers un but
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d’amour? Ces insurrections de liberté sauvage
qu'ont dans le sang les hommes habitués a
vivre hors de la communautélégale des autres -
hommes lui faisaient maintenant oublier son
frere. La femme de son frére élait belle, et il
voulait la conquérir.

— Hop!

Le bois de pins approchait. Dans la forét
des troncs élancés, le soleil pénétrait par cou-
lées magnifiques ; et c’était, & travers la clarté,
des fuites lointaines de portiques fabuleux. Ils
enirérent au pas et laissérent pendre les rénes
sur le cou de leurs chevaux qui s’ébrouaient
avec bruit, secouaient la téte ou rappro—
chaient les mors comme pour se faire des
confidences. Des vols d’oiseaux effrayés s’en-
levaient devant eux. Surleurstétes s’ouvraient
de rares troudes de ciel ou, dans le vert,
Pazur se changeait en un violet suave.

Ils exploraient le bois. Dans le labyrinthe
des troncs serrés, les chevaux ne pouvaient pas
marcher de front. Francoise allait devant, un
peu lassée par la course, en caressant de sa
main ouverte le cou fumant de I'alezan. Gus—
tave venait derritre, silencieux. Il montait des
buissons un parfum aigu de fleurs qu'on ne
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voyait pas, un parfum qui les troublait et leur
donnait des désirs. Ils étaient dans une de ces
étroites clairitres, presque toujours en forme
de cercle, ou I'on peut boire le charme de la
forét comme un vin apre dans une coupe rus-
tique.

— Gustave, regardez cette fleur! s'écria
Frangoise en la désignant du doigt. Si vous
voulez me tenir mon stick, je la cueillerai
moi-méme.

Elle tendit le stick, se plia, se pencha agi-
lement du haut de la selle, tandis que son
alezan frappait le sol de sa jambe arquée.

—Ceci, dit-elle, est une chose qui ne manque
jamais de survenir dans toutes les chevauchées
3 deux, romanesques ou réelles. Mettons—y
donc de 1'élégance !

La fleur était une pelite fleur rouge, d'un
parfum subtil.

— Sentez—la, Gustave.

Et elle la lui approcha des narines.

Une tentation... Gustave lui effleura les
doigts de sa bouche ardente, tout tremblant.
Elle ne dit rien; mais son visage s’altéra un
peu, et elle poussa en avant son cheval.

— Ecoutez, Frangoise! Une minute! cria
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le jecune homme derriére elle en poussant
aussi sa monture. '

Et ce fut comme une poursuite & travers la
périlleuse épaisseur des arbres, un galopement
sonore sur les pommes de pin séches entre les
buissons. Un des bras de Francoise heurla un
tronc, d'un coup sec.

— Arrétez | Arrétez! Vous vous faites mal !

Elle élait arrivée dans un fourré ou son
cheval refusait d’avancer. Les grands pins se
dressaient, sveltes et inflexibles, sous la nef
du bois. Tout autour, dans I'illumination
verte, des arbres, des arbres, des arbres.

— Arréte—toi!

Et ils se trouvérent tous deux face i face,
pilis, hésitants, tandis que leurs chevaux piaf-
faient, agacés par le mors.

— Vous vous étes heurté le bras. Souffrez-
vous? demanda Gustave d'une voix rauque
et douce.

Il contraignit son cheval & se rapprocher,
prit légérement le bras de Francoise, débou—
tonna le poignet de la manche. Frangoise laissait
faire, regardait. La manche de 'amazone était
si étroite ! Enire le gant et le drap noir se dé-
couvrit un poignet rond, neigeux, rayé de
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veines comme la tempe d’un enfant. Gustave
serrait ce poignet d'une main et, de l'autre
main, il essayait de remonter la manche. Son
cheval secouait les rénes qu’il lui avait laissées
sur le cou.

— Voici!

Prés du coude, le bras avait une tache
rouge qui commencgait & bleuir, une méchante
petite meurtrissure dans la finesse de la peau
veloutée et duvetée. Gustave voulait baiser la
tache. Mais Francoise, rapidement, trés belle
en ce geste rapide, offrit sa bouche au frére
de l'absent, tandis que les chevaux piaffaient,
agacés.

Ils revinrent sur leurs pas pour sortir de la
forét. Le crépuscule incendiait le sous—bois,
ot les derniéres lueurs venaient mourir parmi
les colonnades des sylvestres portiques. Et plus
loin, dans le pré humide, le trot des chevaux
effraya les lapins blancs et gris, qui s’enfuirent
la queue dressée et disparurent au milieu de
LI'herbe nouvelle.



~Au retour, lorsqusﬂs entrerent dans la
chambre de Donna Clara, cette odeur singu—
litre qui imprégne l'air respiré par les malades
leur frappa désagréablement les narines; car
ils conservaient encore l'impression vive des
senteurs forestidres et du vent vespéral qui
soufflait sur la prairie.

Donna Clara fut quelques instants sans
ouvrir les yeux, étendue sur le dos, dans une
de ces somnolences agitées qui la prenaient
vers le soir. Elle était 1a; elle avait sur la
figure quelque chose de cave, une expression
d’égarement comme quand on a perdu con-
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naissance. Un bandeau blanc lui couvrait le
front; les couvertures lui arrivaient jusqu’au
menton ; de toute cette blancheur mélancolique
sortait un profil presquediaphaneau nez aminci,
et les formes longues du corps allaient se perdre
sous les plis du drap.

Francoise et Gustave restaient debout de
chaque coté du lit, en face l'un de T'autre,
sans lever les yeux : ce corps de vieille femme
endolorie les divisait, les éloignait. Méme en
présence de cette détresse, ils sentaient une
impatience les tenter, I'impatience de celui
qu'un désir talonne et qui est obligé de subir
un retard ficheux. Désormais, une force les
poussait I'un vers I'autre. Mais Gustave enten-
dait la voix filiale I'avertir tout bas que cette
impatience était cruelle; et, poury échapper, il
s’adressait les reproches et les exhortations inté-
rieures que les hommes émus d'un sentiment
coupable s'adressent & eux-mémes sur le thétre
de leur conscience. — Cette pauvre malade
n’était donc plus sa mére? Il ne ressentait done
plus la méme tendresse qu’autreflois? Aprés
Pavoir délaissée pendant des heures, il lui sem-
blait donc pénible maintenant de rester un peu
dans cettechambre pourla garder? Que signifiait
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ceci? Etait-il tout d'un coup devenu méchant
et insensible? — Voila ce qu'il se demandait
3 lui-méme, mais sans attention d’esprit,
comme s’il et récité un réle noble pour
tromper la voix accusatrice. Les invincibles
fantdmes du récent aprés-midi d'amour le
préoccupaient, I'absorbaient.

Enfin Donna Clara ouvrit les yeux, lente-
ment, avec peine. Elle ne dit rien; elle ne
répondit aux questions que par un léger abais-
sement de paupiéres el par un sourire vite
effacé. La vue de Gustave et de Francoise ne
la réconfortait pas; bien plus, une source de
tristesse lui montait dans I'dme, parce qu’il
lui semblait qu’ils I'avaient abandonnée trop
longtemps. Ce jour-la, elle avait entendu au
bas du perron le rire de Francoise, la voix
de Gustave, puis le galop des chevaux se
perdant au loin. Et elle était restée seule.

Un peu plustard, Eve était entrée en courant.

— FEcoute, ma bonne Eve. Ouvre cette
fenétre.

La fillette avait pris un air grave d'infir-
mitre. Mais, méme en se haussant sur la pointe
des pieds, elle ne parvenait pas & ouvrir,

— Appelle Suzanne. Tu ne peux pas.
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— Oh ! grand’'mére, qu’est-ce que tu dis?

Et elle avait trainé une chaise dans1’embra-
sure de la fendire, pour ouvrir en montant
dessus. Elle ouvrit. La grand’'mére la regardait
en souriant : dans le nimbe de poussiére lumi-
neuse qui montait du plancher, avec ses petits
bras nus, elle avait la grice agile d’'une che—
vrette qui essaie d’escalader le talus d'une haie.

Par la fenétre entr’ouverte un souffle tidde
passa; on entrevit la campagne tout inondée
de soleil.

— Comme ceci, grand’'mére?

— Oui, ma bonne Eve. Viens.

La vieille femme sentait qu’elle s’attendris—
sait; un besoin I'avait saisie d’étreindre sur
son cceur cette douce masse de cheveux, d'y
appuyer sa joue un moment. Son refuge, &
elle, ¢’était I'adoration de cette téte enfantine.

Puis Eve aussi s'en était ‘allée, la-bas, dans
le jardin, pour courir sur le gazon. La fenétre
laissait passer un air trop vif ; le vent croissait ;
les rideaux ondulaient et s’enflaient ; la lumidre
entrait, limpide et glaciale comme une eau de
source. Alors un frisson avait commencé &
secouer la malade; elle s'était sentie reprise
par ce froid nerveux qui la faisait souffrir. Elle
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avait eu & peine la force de prendre la sonnette
pour appeler quelqu'un. Et ¢’était Suzanne, la
femme de chambre grise comme une béguine,
qui était venue lui poser sa main séche sur le
front en invoquant toutes les vierges du Ciel...

Francoise et Gustave rentraient donc seu-
Jement de la promenade ? Sitard? Ils n’avaient
done plus pensé a elle?

Frangoise voulut rompre un silence qui lui
pesait.

— Vous savez, meére? Nous avons été au
bois de pins.

— Al

— 1I s'est fait tard sans que nous nous
en soyons apercus. '

— Ah!

— Je vous ai apporté cette fleur.

La derniére phrase fit tressaillir Gustave.
Cette fleur médiatrice avait gardé un parium
subtil qui vint jusqu’a lui; et I'odeur réveilla
le fantéme du baiser dérobé et de la clairiére
secrete.

Donna Clara tira de dessous les couvertures
une main maigre et tremblante, pour prendre
la fleur.



VI

En ce moment, la lune se levaitavec lenteur
d’entre les arbres, pareille & un grand fruit
rose argenté; et ses rayons sur les vitres de la
fenétre combattaient victorieusement la faible
clarté que l'abat-jour vert envoyait de l'inté-
rieur.

Donna Clara avait refermé les yeux. Apreés
quelques minutes, comme Gustave et Fran-
coise restaient debout sans parler, elle leur dit
d’une voix faible :

— Vous devez étre fatigués... Envoyez-moi
Suzanne. Allez vous mettire 2 table.

Ils quittérent la chambre, contents comme
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des enfants libérés d'une punition. Ils se re-
gardaient dans les prunelles, en souriant.

— Oh! meére, des oranges! cria Eve en
accourant au devant de Francoise et en lui
¢ireignant les genoux dans un élan de joie,
avec une orange serrée dans chaque main.

Et, agile comme un jeune chat, elle lui
grimpa jusqu’a la taille, lui jeta les bras au-
tour du cou, lui mit sur le visage une haleine
embaumée par le suc des fruits.

— Veux-tu des oranges?

Ils allérent ainsi dans la chambre rouge et
se mirent & table. Eve emplit le repas de ses
exclamations, de ses grices menues de fillette
gourmande. Dans son inconscience, elle se
faisait leur complice.

— Oh ! mére, pele-moi I'orange.

La mére, pour ouvrir le fruit, enfonca dans
V'écorce parfumée ses oncles fins et roses. Ses
doigts se mouillaient du jus exprimé, et il lui
restait aux ongles une légére coloration d’or. Eve
regardait, avec une voracité de rongeur famé-
lique. Quand le fruit fut pelé, elle fit & sa mére
et & Gustave le sacrifice d'un quarlier.

— La moitié pour chacun, dit-elle grave-
ment. Mords, maman.
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Francoise coupa la moitié du quartier avec
les dents, souriante.

— Et toi, prends le reste.

Gustave prit 'auire moitié entre ses 1evres.
I eut une sensation délicieuse.

Dans la salle a manger, il y avait cette tié-
deur qui émane de Iévaporation des mets
chauds, cette tiédeur qui, aprés le repas, met
dans le sang une paresse et une béatitude
inerte. Une lumidre paisible descendait du
globe de la lampe suspendue.

Gustave se leva et alla vers la fenétre pour
ouvrir. Comme il n’avait presque rien mangé,
sa sentimentalité de nouvel amant s’émut de
la blanche clarté lunaire.

— Quelle lune merveilleuse! s'écria-t-il.

Frangoise eut un mouvement d’ennui : l'en—
trée de l'air froid troublait cette douce chaleur
qui Jui donnait un bien-étre, secouait la non—
chalance pleine de fantaisies errantes et de dé-
sirs mal définis ot elle commencait & se bercer.

— Par charité, fermez, Gustave!

— Venez voir une seconde.

Elle se leva a regret; elle s'accouda sur I'ap-
pui en frissonnant; elle se ramassa toute, cacha
ses mains dans les larges manches de sa robe,
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et, instinctivement, se rapprocha de Gustave.

Devant eux, dans l'immensité de la nuit,
¢’était comme une lente tombée de silence et
de lumiére qui, submergeant toutes choses,
évoquait la vision indistincte d'un de ces fonds
sous-marins o, parmi les grandes fleurs ani-
males, s’agite un grouillement plein d’horreur.
Les hautes montagnes couvertes de neige
semblaient s’étre rapprochées, avoir envahi la
plaine; on pouvait descendre par le regard
dans toutes les gorges d’ombre, gravir toutes
les cimes lumineuses. Elles paraissaient étre
les énormes vertehres d'une terre dont le soleil
se serait éteint depuis des siécles; elles don—
naient I'image d'un pays sélénien vu A travers
un télescope.

Ils regardaient, sans paroles. La majesté de
ce spectacle naturel les dominait pour un
mstant. Ils se tenaient trés rapprochés, se
touchant avec les coudes, se touchant avec les
genoux.

Derriére eux, Eve s’amusait 3 découper sur
la table les écorces d’orange restées dans les
assieltes, avec un babil déja las, en attendant
que le sommeil lui fermat les yeux.

Gustave glissa doucement les doigts dans la
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manche de Francoise et lui prit sous I'étoffe
le poignet nu.

— Laissez, Gustave, laissez ! dit—elle.

Et commeelle se tournait en arritre, effrayée
a cause d’Eve, ce mouvement fit qu'elle lui
effleura le cou de son haleine.

Il n’entendait pas; sous sa peau rafraichie
par l'air nocturne, il sentait monter & son
visage tout le sang de son coeur, une flamme.

Il lui avait pris les deux mains; il se pen-
chait pour les couvrir de baisers.

— Non, Gustave! Pas ici...

Il n’entendait pas. Francoise dégagea une
main de I'étreinte ; pour le repousser, elle lui
plongea cetie main dans les cheveux, lui
releva la téle. Ensuite elle s’éloigna, revint vers
la table. Elle tremblait toute.

— Quel froid ! dit-elle. Fermez.

Gustave tendit son front a I'air, resta quelques
instants la poitrine inclinée dans la nuit. II
voulait apaiser ainsi son tumulte et son em-
brasement. Puis il ferma. Lorsqu’il se retour-
na, il était pile, avec quelque chose de convulsé
dans la bouche.

Frangoise s'était réfugiée auprés d’Eve.

La fillette , vaincue par le sommeil, avait
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penché le front sur la table, sur la nappe
lumineuse. Elle était rose, toute rose, avec un
vague sourire répandu sur le visage; ses
paupitres closes élaient si diaphanes qu’elles
laissaient presque transparaitre le regard; sa
bouche ouverte, corolle immobile, était presque
sans haleine.

— Elle dort, chuchota la mére en faisant
signe & Gustave de marcher sans bruit.

— Je vais la monter dans la chambre, ré-
pondit Gustave tout bas.

En cette véponse, Frangoise flaira I'em-
biiche; et elle sourit, avec un imperceptible
plissement d'ironie dans la lévre inférieure.
Mais Gustave s’était rapproché ; avec précau—
tion, il avait enlevé sur ses bras le petit corps
inerte d’Eve. Et ils montaient l'escalier, Fran-
coise devant, Gustave derritre. La téte de la
fillette pendait sur le c6té, en découvrant la
gorge délicate et en laissant pleuvoir les che-
veux.

Une lampe brélait dans la chambre au
milieu de la volite, avec une clarlé presque
lunaire. Le linge, les vétements, tous les
angles exhalaient des parfums flottants.

— Posez-la sur ce lit, ici.

10
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Gustave installa la fillette. Déja les bras
lui tremblaient ; il sentait le parfum qui
nagucre l'avait fait tressaillir. Francoise se
tenait penchée sur sa fille et la regardait dor-
mir, en attendant que Gustave parlat.

Il ne parla point; il la saisit dans ses bras
al'improviste, lui mit la bouche sur la nuque
a l'endroit ot étaient deux ou trois petits fri-
sons blancs de poudre. Il avait dans les yeux
cet éclat sombre, il avait sur la face .cette
sombre ardeur que Frangoise reconnaissait.
Mais Frangoise ne voulait point de cela; les
violences la choquaient.

— Non, non, Gustave. Allez—vous-en, dit-
elle, sérieuse, en se rajustant les cheveux sur
la nuque. Soyez sage.

Alors toute la tempéte qu’il avait dans le
cceur fit explosion. « Il I'aimait, il 'aimait!
Il se sentait devenir fou! Qu'elle lui permit
au moins de rester 1a une heure, agenouillé
sur le tapis, dans cette chambre, dans ce par-
fum! Il ne demandait rien de plus. Qu'elle
etit cette bonté! »

— Non; allez-vous-en. Eve s'éveillerait.

Il insistait. « Eve était dans son premier
sommeil; elle ne pouvait pas s'éveiller. II
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resterait Ia sans bouger. Qu'elle lui permit
seulement de rester... encore un peu, encore
un peu! »

Il s’était rapproché, lui avait pris les poi-
gnets, la suppliait du regard, voulait la sub-
juguer lentement. Et Francoise sentait qu’elle
céderait, parce qu'une vague douceur et une
vague lassitude commencaient a la pénétrer.

Deux ou trois fois, prise d'inquiétude parce
que Gustave l'avait saisie a la taille et I'attirait
vers lui, elle promena les yeux autour d’elle.
Une supréme révolte lui rendit des forces
contre la langueur.

— Mais savez-vous bien, Gustave, que ce
que nous faisons la est horrible?

Gustave 1'étreignit, lui chercha la bouche.
« Il Taimait! Il aimait! »
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Des lors, ils se laisstrent envelopper et
entrainer : Francoise i cause de sa condes-
cendance et de l'oublieuse frivolité de son
caractere, Gustave a cause de son aveugle
appétit d’amour. Et, comme I'amour surmonte
~ et terrasse tout autre sentiment humain, ils
abandonnaient maintenant la pauvre malade.

Ce qu'ils faisaient était coupable, et ils le
faisaient naturellement. Dehors, la belle sai-
son les alléchait, le grand air les réjouissait,
la vitalité débordante de la terre végétale les
pénéirait de toutes parts. A la maison, I'effort
d’attention pour assourdir la moindre parole,
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pour étoulfer le moindre bruit, les dégotitait
et les irritait. Ils sortaient, s’oubliaient, res—
taient absents pendant des heures; ils pré-
féraient les sites écartés, les retraites abritées
par les arbres, les sentiers perdus au milieu
des plantations. Gustave apportait aux rendez-
vous la fougue de sa passion, toutes les impé-
tuosités de sa nature presque vierge; Fran-
coise y apportait sa belle mobilité d’attitudes,
les petites cruautés de son calme, le raffine-
ment aristocratique de la sensation. Par ins-
tinct, ils se dérobaient & toutes les choses et
a toutes les occurrences qui auraient pu les
conduire a faire un retour de conscience sur
eux-mémes. Au moment de sortir, I'un d’eux
disait presque toujours a l'autre, en maniére
de justification :

— Elle parait aller mieux, n’est—ce pas?
Elle n’a pas poussé une seule plainte.

Et ils partaient.

Mais Donna Clara, dans sa chambre nue,
en face de la splendeur que les croisées
mi-closes versaient sur le plancher, avait au
ceeur une grande désolation sombre qui la
tuait : elle se sentait finir. D’abord, elle
n’'avait rien soupgonné; elle atlendait dans son

10,
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lit, sur le dos, pendant des heures, de longues
heures, en proie & son mal, les yeux troubles
et déja vides de regard, les exirémités glacées,
comme si la mort elit déja commencé pour
elle en cetle agonie lente et sans sursauts. Par
instants, elle avait dans les mains un titonne-
ment inquiet et incertain, une vaine contrac-
tion de doigts qui cherchent 2 prendre. Alors
elle voulait boire; elle demandait une fasse de
tisane pour s'dter la sécheresse de la gorge.
De temps & autre, Suzanne venait se montrer
sur la porte; elle s’approchait, elle portait la
tasse & la bouche de la malade en lui soute-
nant la nuque d’une main.

— Ou sontls?...

— Eh! madame, est-ce qu'on peut savoir?

Donna Clara tressaillait. Suzanne avait pro-
noncé ces mots avec un accent ambigu; puis,
d’un geste discret et presque furtif, elle s’était
signée... « Ou allaient-ils? Que faisaient-ils si
longtemps dehors? Oh! c'était donc pour ceite
chose!... » Une lumitre subite I'éclaira; et,
avec le soupgon qui grandissait formidable,
une colére violente la saisit brusquement.
« Oh! c’était donc pour cette chose! Oh! les
infames, les infimes! »
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En ce moment, Eve entrait de son pasléger,
portant une botte de fleurs dans ses bras
nus jusqu'aux coudes. Elle vint prés du lit,
souriante, avec sa grice de chevretie agile.
Mais, lorsqu’elle se sentit saisir la téte par
les mains moites et briilantes de la vieille
femme; lorsqu’elle sentit sur ses cheveui, sur
son cou, sur ses joues, une pluie de goutles
chaudes, une pluie de larmes; lorsque, parmi
les larmes, elle sentit que cette bouche sdche,
a 'haleine mauvaise de malade, lui cherchait
le front; lorsqu'elle entendit le nom de son
pere entrecoupé par des sanglots déchirants;
elle s’effraya, elle essaya de se dégager, de
prendre les mains qui la tenaient, de regarder
la pauvre vieille au visage. Et elle criait en
suffoquant :

— Qu’est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu as?
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Donna Laura Albonico était dans le jardin,
sous la tonnelle, et prenait le frais & I'heure
de midi.

La villa, toute grise, persiennes closes, dor-
mait silencieusement au milieu d'un bosquet
d’arbres verts. Le soleil irradiait une chaleur
et une splendeur immenses. On était a la
mi—juin, et, dans I'air calme, les orangers et
les citronniers fleuris mélaient leurs parfums &
I'odeur des roses.Il y avait partout des roses;
elles envahissaient le jardin de leur végétation
indomptable. Le long des allées, les massifs

1. Eerit en septembre 1884; publi¢ dans San Pantaleone,
G. Barbéra éditeur, Florence, 1886.
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magnifiques de rosiers blanes ondulaient au
moindre souffle de la brise et jonchaient le sol
d’un tapis de neige embaumée. L’atmosphére,
imprégnée de leur senteur, avait par moments
Parome puissant et doux d’'un vin généreux.
D’invisibles fontaines murmuraient dans la
verdure. Au-dessus du feuillage, des cimes
scintillantes de jets d’eau apparaissaient tout
a coup, disparaissaient, réapparaissaient ; dans
les fleurs et dans les gazons, on entendait
un clapotement et un frolement étranges
que produisaient des gerbes basses, et on
aurait dit que des bétes vivantes y passaient
en courant, y broutaient ou y creusaient des
taniéres. Des oiseaux chanfaient, qu'on ne
voyait pas.

Assise sous la tonnelle, Donna Laura
méditait.

C’était déja une femme agée. Elle avait le
profil fin et aristocratique, le nez long et 1ége-
rement aquilin, le front presque trop large, la
bouche parfaite, encore fraiche, pleine de
bénignité. Ses cheveux, tout blancs, roulés aux
tempes, lui faisaient autour de la téte une
sorte de couronne. Dans sa jeunesse, elle
avait dii étre trés belle et tres digne d’amour.
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Elle n’était arrivée que depuis deux jours
dans cette villa solitaire, avec son mari et
quelques domestiques. Elle avait délaissé son
séjour d’été habituel, un chiteau seigneurial
bati sur une colline du Piémont; elle avait
renoncé au voisinage de la mer pour celte
campagne déserte et aride.

Elle avait dit & son mari:

— Je t’en prie, allons & Penti.

D’abord, le baron septuagénaire avait été
un peu surpris et déconcerté par I'étrange ca-
price de sa femme.

— A Penti? Et pourquoi? Qu'’irait-on falre
a Penii?

Mais Donna Laura avait insisté :

— Allons—y, je t'en prie. Cela nous chan-
gera.

Et, comme toujours, le baron s’était laissé
convaincre.

Or, Donna Laura avait un secret.

Du temps de sa jeunesse, une passion s’était
jetée a la traverse de sa vie. Elle avait épousé
4 dix—huit ans le baron Albonico, parce que
ce mariage convenait aux deux familles Le
baron était un brave qui, guerroyant sous



180 LA SIESTE

les drapeaux de Napoléon, n’était presque
jamais chez lui et suivait par le monde le
vol des aigles impériales. Pendant une de
ces absences prolongées, le marquis de Fon-
tanella, jeune gentilhomme qui avait femme
et enfants, s'éprit d’amour pour Donna
Laura; et, comme il était trés beau et entre-
prenant, il finit par vaincre les dernitres
résistances de celle qu’il aimait.

Alors commenca pour les deux amants une
exquise période de bonheur. Ils vivaient dans
le complet oubli de toutes choses.

Mais, un jour, Donna Laura sapercut
qu’elle était enceinte. Elle pleura, se désespéra,
fut prise d’une angoisse terrible, ne sachant
4 quoi se résoudre ni comment se soustraire
au danger. Enfin, sur le conseil du marquis,
elle partit pour la France et alla se cacher
dans un petit village provencal, dans une
de ces campagnes ensoleillées et verdoyantes
ot les femmes parlent l'idiome des trouba-
dours.

Elle habitait une maison rustique entou-
rée d'un vaste parterre. G’était le printemps,
et les arbres fleurissaient. Au milieu des
épouvantes et des noires mélancolies, elle
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avait des intervalles d'une ineflable douceur.
Elle passait de longues heures assise a
Pombre, dans une sorte d'inconscience; et,
par instants, la vague sensation de sa mater-
nité lui causait un frissonnement profond.
Autour d’elle, les fleurs exhalaient un subtil
parfum ; des nausées légéres lui montaient &
la gorge et lui mettaient dans tous les mem-
bres une lassitude infinie. Quelles journées
inoubliables !

A Tapproche du terme solennel, le mar-
quis, attendu impatiemment, arriva. La pauvre
femme souffrait. Lui, toujours a c6té d'elle,
le visage pile, parlant peu, lui couvrait les
mains de baisers. L’accouchement eut lieu
la nuit; elle criait, elle se tordait, elle se
cramponnait convulsivement au bois du lit,
elle croyait mourir. Les premiers vagissements
du nouveau-né l'emplirent d'une joie stupé-
faite. Etendue sur le dos, la téte renversée
sur les oreillers, toute blanche, sans voix,
sans force pour tenir ses paupiéres ouvertes,
elle faisait, de ses mains débiles et exsan-
gues, quelques petits gesles vagues, pareils
4 ceux que font parfois les mourants vers la

lumiére.
11
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Le lendemain, pendant toute la journée,
elle garda le bébé avec elle, dans son propre
'lit, sous sa couverture. (était un petit étre
fréle, mou, un peu rougeitre, qui vibrait
d’une palpitation incessante, d’'une vie mani-
feste, mais ol les formes humaines étaient
encore indécises. Ses yeux, un peu gonflés,
demeuraient clos, et sa bouche n’émettait
qu'une plainte faible, une sorte de miaule—
ment étouflé.

La mére, ravie, ne se lassait pas de le re-
garder, de le toucher, de sentir sur sa joue
I'haleine de son enfant. Une lumidre blonde
entrait par la fenétre; on apercevait la plaine
provencale toute couverte de moissons. La
clarté du jour avait quelque chose de reli—
gieux. Des chants alternés montaient des blés
dans Pair tranquille.

Ensuite, on lui 6ta le bébé, on le cacha, on
I'emporta, Dieu sait ou. Elle ne le revit plus.

Et elle retourna  la maison corjugale, vécut
avec son mari la vie de toutes les femmes,
sans que nulle aventure nouvelle vint Ilui
troubler le cosur. Elle n'eut pas d’autres
enfanis.

Mais le souvenir, mais l'idéale adoration
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de la créature disparue et dont elle ignorait
méme la retraite, s’emparérent de son 4me
pour jamais. Elle ne pensait plus qu'a cela;
elle se rappelait les moindres détails de 1'évé-
nement; elle revoyait en nettes images le pays,
la silhouette des arbres qui entouraient la
bastide, le profil d’une colline qui barrait
I’horizon, la couleur et les dessins de la cour-
tepointe, une tache au plafond de la chambre,
le petit plateau a figures sur lequel on lui
présentait le verre, tout, tout, clairement, mi-
nutieusement. A chaque instant le fantdme de
ces choses lointaines se représentait & sa mé-
moire, tout d’'un coup, sans ordre, avec 'inco-
hérence d’'un réve. Elle-méme en restait parfois
étonnée. Des figures défilaient devant elle,
précises et vivantes, les figures de certaines
personnes vues la-bas, avec leurs mouve—
ments, avec un de leurs gestes fortuits, avec
une de leurs attitudes, avec un de leurs
regards. Il lui semblait qu’elle avait dans les
oreilles les vagissements de la petite créa-
ture, qu’elle touchait ces mans si menues,
roses, délicates, ces menoties qui paraissaient
étre le seul organe complitement formé,
pareilles & la miniature d’une main d’homme,
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avec des veines presque imperceptibles, avec
des phalanges marquées de plis fins, avec
des ongles transparents, tendres, & peine
estompés d'un soupgon de violet. Oh! ces
mains | Avec quel étrange frisson la mere se
souvenait de leur inconsciente caresse | Comme
elle en sentait toujours I'odeur, cette odeur
singuliere qui rappelle celle des colombes
dans leur premier duvet!

En ce monde intérieur qui de jour en jour
prenait davantage les apparences de la vie
réelle, Donna Laura s’enferma comme une
recluse; elle y passa des années, ‘beaucoup
d’années, jusqu'a la vieillesse. Mille fois elle
avait demandé i I'ancien amant des nouvelles
de son fils. Elle aurait voulu le revoir, savoir
ce quil était devenu. :

— Dites-moi du moins ou il est, je vous
en prie!

Mais, par crainte d'une imprudence, le
marquis avait toujours refusé. « Non, elle ne
devait pas le revoir. Elle serait incapable
de se contenir. Son fils devinerait; il cher—
cherait & tirer profit du mystére; peut—éire
révélerait-il tout... Non, non, elle ne devait
pas le revoir. »
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Devant ces arguments d’homme pratique,
Donna Laura restait confondue. Elle ne par-
venait pas & imaginer que la petite créature
elit grandi, qu’elle fit un homme maintenant,
qu’elle approchat déja du seuil de la vieillesse.
Il y avait aujourd’hui prés de quarante ans
que l'enfant était né; et néanmoins, en
esprit, elle continuait & ne voir quun hébé
tout rose, avec des yeux qui ne s’ouvraient
pas encore.

Mais le marquis de Fontanella vint 3 mourir.

Au moment ot Donna Laura apprit que
le vieillard était malade, elle fut prise d'une
angoisse si douloureuse qu'un soir, incapable
de résister plus longtemps a sa torture, elle
sortit seule et se dirigea vers la demeure du
mourant. Une pensée tenace I'y poussait, la
pensée de son fils. Avant la mort du vieil-
lard, elle voulait connaitre le secret.

Enveloppée dans son manteau comme
pour se dérober aux regards, elle se glissa
le long des murs. Les rues étaient pleines de
gens; les dernidres lueurs du couchant tei-
gnaient les maisons en rose; et, dans les
jardins, entre les maisons, les lilas fleuris
faisaient de grandes taches violettes. Les hiron-
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delles entrelacaient dans le ciel lumineux
leurs vols rapides et circulaires. Des bandes
de gamins passaient en courant, avec des cris
et des appels. Une femme enceinte se prome—
nait au bras de son mari, et sa taille déformée
se dessinait en ombre sur la muraille.

On aurait dit que Donna Laura avait peur
de ce débordement de vie joyeuse qui émanait
des personnes et des choses. Elle pressait le
pas, elle fuyait. Le bariolage resplendissant
des vifrines, des magasins ouverts, des cafés,
lui donnait aux yeux une sensation de douleur
aigué. Petit & petit, une sorte d’étourdisse—
ment lui montait 3 la téte, une sorte de ver-
tige lui envahissait 1’dme. « Que faisait-elle?
Ou allait—elle? » Dans le désordre de sa
conscience, il lui semblait presque qu’elle
commettait une faute; il lui semblait que
tous les yeux se braquaient sur elle, I'épiaient,
devinaient son intention.

La ville, maintenant, s’empourprait des
derniéres rougeurs du soleil. Dans les cabarets,
ch et 14, on commengait & entendre des chan—
sons & boire. g

Lorsque Donna Laura fut arrivée a la porte,
elle n’eut pas la force d’entrer. Elle passa
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devant, fit vingt pas, revint en arritre,
repassa encore. Finalement elle franchit le
seuil, monta l'escalier; et elle s’arréta, défail-
lante, dans I'antichambre.

L’appartement avait cette animation silen-
cieuse dont les personnes familidres entourent
le lit d'un malade. Les domestiques mar—
chaient sur la pointe des pieds en portant
des objets 4 la main. On causait & voix
basse dans le corridor. Un monsieur chauve,
tout vétu de noir, traversa la pitce, s'in—
clina devant Donna Laura, sortit.

Donna Laura, d'une voix qui avail repris
sa {ermeté, demanda & un domestique :

— La marquise?

Le domestique, respectueusement, indiqua
du geste la chambre voisine et courut annon-
cer la visiteuse.

La marquise parut. C’était une dame un
peu grasse, aux cheveux grisonnants. Elle
avait les yeux pleins de larmes. Sans rien
dire, elle ouvrit les bras 4 son amie ; les san-
glots la suffoquaient.

Au bout de quelques instants, Donna Laura
demanda, sans lever les yeux :

— Peut-on le voir?
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Et, & peine ces mots prononcés, elle serra
les lévres pour réprimer la violence de son
tremblement.

La marquise répondit :

— Venez.

Les deux femmes entrérent dans la chambre
du malade. La lumitre y était douce; l'air y
était imprégné d'une odeur spéciale, 1'odeur des
remédes ; les objets y dessinaient de grandes
ombres étranges. Le marquis de Fontanella,
étendu sur son lit, bléme, couvert de rides,
“accueillit Donna Laura avec un sourire.

— Merci, baronne, dit—il lentement.

Et il lui tendit une main chaude et moite.

Il semblait que, par un effort de volonté,
il edt repris soudain ses esprits. Il causa de
diverses choses, en soignant son langage,
comme au temps ou il se portait bien.

Mais, du fond de 1'ombre, Donna Laura
fixait sur lui des regards de supplication si
ardents qu'il devina la pritre muette et se
tourna vers sa femme :

— Je t’en prie, Jeanne, dit-il; prépare toi-
méme la potion, comme tu as fait ce matin.

La marquise, sans rien soupconner, s’excusa
et sortit. Dans le silence de la maison, on
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entendit ses pas qui s’éloignaient en frélant
les tapis.

Alors, avec un élan indescriptible, Donna
Laura se pencha sur le vieillard, lui saisit la
main, lui arracha les mots par linsistance
de ses yeux. Et le vieillard, & grand 'peine,
sous le coup d'une sorte de terreur qui lui
dilatait les pupilles, balbutia :

— A Penti... Luc Marino... il a femme et
enfants... 1l est établi... Non, non, il ne faut
point le voir!... A Penti... Luc Marino... Ne
te fais jamais connailre... jamais!

La marquise rentrait avec la potion.

Donna Laura se rassit, se donna une
contenance. Le malade but; et les gorgées, en
descendant une 3 une, faisaient dans le gosier
un petit bruit distinet, A intervalles égaux.

Il y eut ensuite un silence. Le malade sem-
bla pris de torpeur; tous ses traits se creust—
rent davantage; des ombres profondes, presque
noires, envahirent les cavités des yeux, les
Jjoues, les narines et la gorge.

Donna Laura prit congé de son amie et se
retira avec précaution, en réprimant un Soupir.

Iz,



1

Sous la tonnelle, dans le jardin tranquille,
la vieille dame repensait a fout cela.

Maintenant, quel obstacle s’opposait a ce
qu'elle revit son fils? Certes, elle aurait bien
la force de contenir son émotion ; elle saurait
ne pas se trahir. Ce qu'elle voulait, c’était
revoir son enfant, 'enfant qu’elle avait tenu
dans ses bras un seul jour, il y avait tant,
tant, tant d’années! Elle ne demandait pas
davantage. Avait-il beaucoup grandi? Etait-il
{ort? Etait-il beau? Comment était-il, enfin?

Et, pendant qu’elle se posait a elle-méme
ces questions, elle ne parvenait pas & se figurer
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intérieurement I’homme que cet enfant était
devenu. En elle, I'image du bébé persistait
toujours, se superposait toujours aux autres
images, e, par la précision claire de ses
formes, éliminait toutes les autres formes
qui tentaient de s’esquisser. Elle ne faisait
nul effort pour préparer son dme; elle s'aban-
donnait sans réagir & sa vague émotion. Elle
perdait le sens du réel, en ce moment-li.

— Je le reverrai! Jele reverrail se répétait-
elle  elle-méme avec ivresse.

Aux alentours, tout se taisait. Le vent cour-
bait les buissons de roses qui, aprés le passage
de la brise, gardaient un balancement lourd.
Les jets d'eau dans la verdure étincelaient
et vibraient comme des lames d’épées.

Pendant quelques minutes, Donna Laura se
tint aux écoutes. Le silence avait une profon-
deur étrange, qui lui mit presque de Ueffroi
dans 'dme. Elle eut une hésitation: puis elle
s’engagea dans l'allée & pas rapides. Parve-
nue devant la grille que tapissait un enche-
vétrement de plantes grimpantes et de fleurs,
elle s’arréta pour regarder en arritre; puis elle
ouvrit. Devant elle, sous le soleil de midi, la
campagne s’étendait comme un désert. Les
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Maintenant Donna Laura écoutait, en fai—
sant effort pour ressaisir ses facultés, pour re-
cueillir ses sensations en déroute. Néanmoins,
ce qu'elle apprenait sur le compte de son fils
la laissait comme hébétée; elle ne comprenait
pas bien.

La grosse femme, dans l'entrainement de
sa loquacité naturelle, ajouta :

— Luc n’est pas du pays. Les Marino
I'ont élevé parce qu'ils n’avaient pas d’en-
fants. Un monsieur, qui n’est pas d’ici, lui
a constitué une dot pour son mariage. Il vit
maintenant & son aise; c'est un bon tra-
vailleur, mais il aime trop la bouteille.

La femme disait ces choses et d’autres
encore avec une simplicité naive, sans mettre
la moindre malice & raconter I'origine incon-
nue de Luc.

Donna Laura, qui venait de retrouver une
vigueur factice, dit en se levant :

— Adieu, adieu. Merci, ma bonne femme.

Et, aprés avoir tendu & 1'un des bébés une
pitce de monnaie, elle sortit au grand soleil.

— Par le sentier! cria 1'hétesse derritre
elle, en lui faisant des signes de la main,

Donna Laura prit le sentier. Un silence
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profond I'enveloppait, et, dans le silence, on
entendait le chant ininterrompu des cigales.
Sur le sol desséché se dressaient des groupes
d’oliviers noueux et tordus. A gauche, la
riviere luisait.

— Ohé! Martin! cria une voix lointaine,
du coté de la riviére.

Cette voix d’homme criant & I'improviste
fit sur Donna Laura une singuliére impres—
sion. Elle regarda. Un bateau naviguait sur la
riviere, a peine visible dans la buée lumi-
neuse; et il y avait encore un second bateau
dont la voile blanchissait & plus grande dis—
tance. Dans le premier bateau, on apercevait
des profils de bétes; c¢’étaient des chevaux sans
doute.

— Ohé! Martin! répéta la voix.

Les deux bateaux s’approchaient l'un de
I'autre. 11 y avait en cet endroit des bas-fonds
dangereux pour les bateliers, lorsqu’ils trans-
portaient une lourde charge.

Immobile, appuyée au tronc d’un olivier,
Donna Laura suivait la manceuvre du regard.
Elle palpitait avec tant de violence que les
battements de son cceur lui semblaient rem—
plir toute la campagne voisine. Les branches
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qui se frolaient, le chant des cigales, le miroi-
tement des eaux, toutes les sensations exté—
rieures lui causaient un trouble, lui mettaient
dans Vesprit un désordre qui ressemblait & de
la démence. La lente congestion du sang au
cerveau sous l'action du soleil étendait devant
ses yeux un léger voile rouge, lui donnait
un commencement de verlige.

Les deux bateaux, parvenus & un coude
de la riviére, disparurent.

Alors Donna Laura reprit sa marche, un
peu chancelante, comme une femme ivre.
Elle atteignit un groupe de maisons agglo—
mérées autour d’une espece de préau. Six
ou sept mendiants, entassés dans un angle,
s’y étaient mis & I'ombre; leurs chairs rou-
gedires, maculées par des maladies de peau,
sortaient d’entre les haillons; sur leurs visages
difformes, le sommeil avait une lourdeur bes-
tiale. Les uns dormaient a plat ventre, la face
cachée dans leurs bras repliés en cercle;
d’autres dormaient sur le dos, les bras éten-
dus, dans lattitude de Jésus sur la croix.
Une nuée de mouches tourbillonnait et bour-
donnait sur ces pauvres carcasses humaines,
épaisse, laborieuse, comme sur un monceau



LA SIESTE 199

d’ordures. Il venait des portes demi-closes un
bruit de métiers.

Donna Laura traversa la petite place. Le
son de ses pas sur les dalles réveilla un
mendiant qui se souleva sur les coudes et
qui, avant méme d’avoir ouvert les yeux, se
mit a balbutier machinalement :

— La charité, pour I'amour de Dieu!

Et cette voix réveilla les autres mendiants,
qui se levérent tous ensemble.

— La charité, pour I'amour de Dieu!

— La charité, pour 'amour de Dieu!

La bande en guenilles se mit & suivre la
passante, les mains tendues, en demandant
Pauméne. L'un était bancal et marchait par
petits sauts, comme un singe blessé. Un autre,
cul-de—jatte, se trainait en s’arc-boutant sur
ses deux bras, comme font les sauterelles sur
leurs pattes. Un troisitme avait un énorme
goitre violacé et rugueux qui, chaque pas,
ballottait comme un fanon. Un quatrime avait
le bras contourné comme une grosse racine.

— La charité, pour I'amour de Dieu!

Leurs voix avaient des timbres différents,
les unes rauques el caverneuses, les auires
aigués et féminines comme celles des eunuques.
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Et c’était toujours la répétition des mémes
paroles, avec le méme accent, d'une maniére
écceurante :

— La charité, pour I'amour de Dieu!

Ainsi poursuivie par cette meute de
monstres, Donna Laura éprouvait une envie
mstinctive de se sauver, de prendre la fuite.
Un aveugle effroi la dominait. Peut-étre etit—
elle crié, si les sons avaient pu sortir de sa
gorge. Les mendiants la talonnaient, lui tou-
chaient les bras de leurs mains tendues.
Ils exigeaient tous I'auméne.

La vieille dame chercha dans sa robe, prit
de la monnaie, la laissa tomber derriére elle.
Alors les affamés s’arrétérent, se jetérent
furieusement sur les pidces, se battirent, se
renversérent, s'envoyérent des ruades, se
piétinérent les uns les autres en hurlant des
blasphémes.

Il y en eut trois qui restérent les mains
vides; et ils recommencerent & poursuivre la
vieille dame d’'un air mauvais:

— Nous n’avons rien eu! Nous n’avons
rien eu!

Désespérée de cette persécution, Donna
Laura donna encore d’autres pidces, sans se
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retourner. Cette fois, la lutte s’engagea entre
I'estropié et le goitreux. Chacun attrapa
quelque chose. Seul, un pauvre idiot épilep—
tique, souffre-douleur et risée du reste de la
bande, ne put rien avoir; et, pleurnichant,
léchant ses larmes, il se mit & geindre sur un
ton ridicule :
— Ahu, ahu, ahuuu!



g I

Donna Laura atteignit enfin la maison des
peupliers.

Elle était & bout de forces; sa vue s’obscur-
cissait; un battement lui martelait les tempes ;
elle avait la langue séche; ses jambes se déro-
baient sous elle.

Elle vit une barridre ouverte; elle entra.

L’enclos circulaire était bordé par de trés
hauts peupliers. Deux de ces arbres soute—
naient une meule de paille de froment & travers
laquelle jaillissaient leurs branches feuillues.
Comme 'herbe croissait 3 Ientour, deux
vaches fauves y paissaient paisiblement, en
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battant de la queue leurs flancs bien nourris;
et, entre leurs jambes, pendaient des pis
gonflés de lait et colorés comme des fruits
savoureux. Il y avait, épars sur le sol, des
mstruments d’agriculture. Les cigales chan-
taient sur les arbres. Trois ou quatre jeunes
chiens s’amusaient & aboyer contre les vaches
ou & donner la chasse aux poules.

Un vieillard sortit de la maison et demanda :

— Que cherches—tu, madame? Désires—tu
passer ?

(’était un vieillard chauve, & la barbe rase,
et dont les jambes arquées portaient un corps
tout penché en avant. Il avait les membres
déformés par les rudes besognes, par tous les
labeurs longs et patients de la culture. En
pronongant la derniére phrase, il avait indiqué
du geste la riviére.

— Oui, oui, répondit Donna Laura, ne
sachant que dire, ne sachant que faire,
éperdue.

— Viens donec; voici Lue qui retourne,
reprit le vieillard en se dirigeant vers la riviere
- ou un bateau chargé de moutons naviguait
a force de perches.

A travers un jardin coupé de rigoles, il
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conduisit la passagtre jusque sous un ber-
ceau ou d’'autres passagers attendaient déja.
Et, en marchant devant elle, par une habi-
tude de cultivateur vieilli au milieu des choses
de la terre, il louait le bon état des planta-
tions et pronostiquait la récolte future.

Mais, comme la dame restait muette et
semblait ne rien entendre, il se retourna X
I'improviste et vit qu’elle avait les yeux pleins
de larmes. Alors, aussi tranquillement qu’il
parlait tout & I’heure de jardinage, il lui
demanda :

— Pourquoi pleures-tu, madame? Tu es
indisposée ?

— Non, non... ce n’est rien... murmura
Donna Laura qui se sentait mourir.

Le vieux n’ajouta pas un mot. La vie I’avait
si fort endurci que les douleurs des autres
ne l'émouvaient plus. Chaque jour, il voyait
passer tant de gens de toute sorte !

— Assieds—toi, fit-il en arrivant au ber—
ceau.

Il y avait Ia trois campagnards qui atten—
daient, de jeunes hommes avec de lourdes
charges. Ils fumaient tous trois de grosses

5

pipes et mettaient & l'acte de fumer une
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attention profonde, comme pour ne rien
perdre de leur jouissance, selon la coutume
des paysans qui ne gottent que de rares
plaisirs. De temps & autre, ils disaient une
de ces longues choses insignifiantes que
'lhomme des champs répéte indéfiniment et
dont se contente son esprit lent et étroit.

Ils jeterent un coup d’ceil sur Donna Laura,
étonnés. Puis ils reprirent leur air impassible.

L'un d’eux annonca flegmatiquement :

— Voici le bachot.

Le second reprit :

— Il porte les moutons de Bidena.

Le troisiéme dit :

— Il y en a bien quinze. -

Puis ils se levérent ensemble, en remettant
leur pipe dans leur poche.

Donna Laura était tombée dans un héhé—
tement inerte. Ses larmes s’étaient arrétées:
dans ses cils. Elle ne se rendait plus aucun
compte de la réalité. Ou était-elle? Que
faisait—elle ?

Le bachot heurta légérement la rive. Les
~ moutons, serrés les uns contre les autres,
avaient peur de l'eau et bélaient. Le berger.
le passeur et son fils les aidaient & descendre

12
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A peine descendus, les moutons faisaient
une petite course, puis s’arrétaient, se rassem-
blaient et recommencaient 3 béler. Deux ou
trois agneaux sautillaient sur leurs longues
jambes difformes, en tichant de saisir la ma—
melle de leur mere.

Quand cette besogne fut terminde, Luc
Marino amarra le bachot. Ensuite, & grands
pas trainants, il gravit la berge, dans la direc-
tion du jardin. C’était un homme d’une qua-
rantaine d’années, haut, maigre, briilé par le
hile, chauve aux tempes. Il avait des mous-
taches d'une couleur indécise et une poignée
de poils inégalement plantés sur le menton
et sur les joues, avec des yeux un peu trou-
bles, sans aucune vivacité d'intelligence, vei-
nés de filets de sang : de vrais yeux de
buveur. Sa chemise entr’ouverte laissait voir
une poitrine velue; un béret graisseux lui
couvrait la téte.

— Ouf! s’écria~t—il brusquement, en face
du berceau.

Et il sarréta, les jambes écartées, en
essuyant de la main son front qui dégouttait
de sueur.

I} passa devant les clients sans regarder
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personne. Tous ses gestes, toutes ses attitudes
avaient quelque chose de disgracieux et de
bratal. Ses mains énormes, au dos desquelles
les veines faisaient saillie, ses mains habituées
a la rame semblaient 1'embarrasser beaucoup.
Il les tenait pendantes le long du corps et
les balanc¢ait en marchant.

— Ouf! quelle soif!...

Donna Laura restait pétrifiée, sans parole,
sans volonté, sans conscience.

« Cet homme-la, c'était son fils! Cet
homme-la, ¢’était son fils! »

Une femme enceinte, qui avait déja une
figure de vieille femme, ravagée par le travail
et par les grossesses, apporta un pot de vin
a son mari assoiffé. Il but d’un trait, s’essuya
les Iévres du revers de la main et fit claquer
sa langue. Puis, comme si le nouveau la—
beur lui et semblé pénible, il dit d’'un air
bourru :

— Allons!

Et, avec l'aide de son ainé, un gros gars
de quinze ans, il prépara le bateau, mit deux
planches entre la rive et le bordage pour
rendre 'embarquement plus facile.

— Pourquoi ne montes-tu point, madame ?

oy
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fit le vieux de tout a I'’heure, en voyant que
Donna Laura ne bougeait ni ne parlait.
Donna Laura se leva machinalement et
suivit le vieillard, qui I'aida & monter. Pour-
quoi montait-elle? Pourquoi passait-elle la
riviere? Elle ne réfléchit & rien; elle ne se
rendit aucun compte de ce qu’elle faisait. Apreés
le coup regu, son esprit maintenant restait
inerte, immobilisé en une pensée unique :
« Cet homme-la, c’était son fils! » Et, peu 2
peu, elle sentait en elle quelque chose s'é—
teindre, s’évanouir; peu a peu, elle sentait un
grand vide se faire dans son &me. Elle ne
comprenait plus rien; les objets, les sons
avaient pour elle des apparences de réve.
Avant le départ de la barque, le fils de
Luc vint lui demander le prix du passage;
mais elle n’entendit pas. Il crut que la
dame était sourde A cause de la vieillesse
~ et répéta sa demande d'une voix plus haute,
en faisant sauter dans le creux de sa main
la monnaie re¢ue d'un passager: Lorsqu’elle
vit que tout le monde mettait la main a la
pocae et payait, elle se ressouvint et fit
comme les autres; mais elle donna plus que
le prix. Le gar¢on voulut lui faire comprendre
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qu’il n’avait pas de monnaie et qu’il ne pou-
vait pas lui rendre le surplus. Elle eut un
geste inconscient. Aussitdt le garcon empocha
tout, avec une grimace malicieuse. Et lcs
spectateurs sourirent, de ce sourire rusé
quont les paysans lorsqu’ils sont témoins
d’une friponnerie.

Quelqu'un demanda :

— Part-on?

Luc, qui jusqu’alors s'était occupé a déta-
cher I'ancre, poussa enfin la barque qui glissa
doucement sur l'eau pleine de remous. On
aurait dit que la rive fuyait avec ses roseaux et
ses peupliers, et se recourbait en lame de
faux. Le soleil, déclinant & peine vers le ciel
occidental ot montaient des vapeurs violettes,
incendiait toute la riviére. On voyait sur la
rive un groupe de gens qui gesticulaient, et
c’étaient les mendiants autour de l'idiot. Le
vent, par intervalles, apportait des lambeaux
de rires et de paroles pareils a un clapotis
de vagues.

Les bateliers, nus jusqu'a la ceinture, fai-
saient force de rames pour franchir le cou-
rant. Donna Laura voyait devant elle le dos
de Luc, tout noir, vallonné par la saillie des
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cotes, inondé de ruisseaux de sueur. Elle
avait les yeux fixes, un peu dilatés, pleins
d’hébétude.

Un des passagers dit, en prenant ses affaires
sous le banc :

— Nous y sommes.

Luc saisit 'ancre et la jeta sur la rive. La
barque descendit le courant de toute la lon—
gueur de la corde, puis s'arréta avec une
secousse. D’un saut, les passagers furent &
terre, ef, tranquillement, ils aidérent la vieille
dame 2 descendre. Puis ils continurent leur
route. :

De ce co6té de la riviere, la campagne était
plantée de vignes. Les ceps, petits et maigres,
alignaient leurs files verdoyantes. Ca et Ia
les cimes arrondies de quelques arbres rom-
paient 'uniformité de la plaine.

Sur cetle rive sans ombre, Donna Laura
se trouva seule, perdue, sans autre cons—
cience d’elle-méme que celle qui lui venait
du battement continu de ses artéres et du
bourdonnement profond qui lui assourdissait
les oreilles. Sous ses pieds le sol manquait et
semblait s’enfoncer & chaque pas comme du
sable ou de la boue. Autour d’elle les choses
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tourbillonnaient et se brouillaient; tout, y
compris sa propre existence, devenait vague,
lointain, oublié, fini pour toujours. La folie
la prenait au cerveau. Soudain, elle eut une
vision d’hommes, de maisons, d'un autre
pays, d’un autre ciel. Elle se heurta contre
un arbre, tomba sur une pierre, se releva.
Et son pauvre corps de vieille chancelait avec
des mouvements & la fois terribles et gro—
tesques.

Cependant, sur 'autre rive, les mendiants,
par moquerie, avaient incité l'idiot & tra-
verser la riviere a la nage et A rejoindre la
dame pour avoir aussi une aumodne. Ils lui
avaient arraché du dos ses haillons et I’avaient
poussé dans 'eau. L'idiot nageait en chien,
sous une pluie de cailloux qui I'empéchait de
revenir en arridre. Et la bande hideuse
sifflait, hurlait, réjouie de sa cruauté. Comme
le courant entrainait l'idiot, les autres clo-
pinaient sur la berge et se démenaient en
criant :

— 11 enfonce! 1l enfonce !

Apres des efforts désespérés, l'idiot reprit
terre. Et, sans se soucier de sa nudité, parce
qu'en lui le sentiment de la pudeur était mort
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avec l'intelligence, il marcha vers la dame
obliquement, selon son habitude, et en faisant
sans cesse le geste de tendre la main.

Comme elle se relevait, la pauvre affolée
P'apercut; et, avec un recul d’horreur, avec un
cri déchirant, elle prit sa course vers la
riviere. Savait-elle ce qu’elle faisait? Voulait—
elle mourir? Que pensait-elle en ce mo-—
ment-1a ?

Parvenue & lextréme bord, elle tomba
dans l'eau. L’eau bouillonna, se referma,
s'égalisa ; puis mille cercles successifs partirent
de D'endroit de la chute, s’élargirent en
légeres ondulations miroitantes, s’effacérent.

De l'autre rive, les mendiants hélerent
une barque qui s’éloignait :

— Ohé! Luc ! Ohé! Luc Marino !

Et ils coururent vers la maison des peu-
pliers pour y porter la nouvelle.

Lorsque Luc sut l'accident, il poussa sa
barque vers le lieu qu'on lui indiquait et
il appela Martin qui, sur son bachot, se
laissait paisiblement ramener au fil de l'eau.

— La-bas, dit Luc, il y a une noyée.

Mais il ne prit pas la peinc de conter le
détail de la chose et de spécifier la persorne
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parce qu'il n’aimait pas les longs discours.

Les deux passeurs mirent leurs bateaux de
front et ramérent sans se presser.

Martin dit :

— As-tu gohté le vin nouveau de Chia-
chiu?... Je ne te dis que ca!

Et 1l fit un geste qui exprimait l'excellence
du breuvage.

Luc répondit :

— Pas encore.

Martin dit :

— Tu en boirais bien un verre ?

Luc répondit :

— Pour siir!

Martin reprit :

— Tout a I'heure. Jannangelo nous attend.

Et Luc :

— Ca va bien.

Ils arrivérent a I'endroit. L’idiot, qui mieux
que personne aurait pu indiquer la place,
s'était enfui dans les vignes et y avait été pris
d’une attaque d’épilepsie. Sur l'autre rive, les
curieux commencaient 2 s’amasser.

Luc dit 4 son camarade :

— Amarre ton bateau et monte dans le
mien. Tu rameras et je chercherai.
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C’est ce que fit Martin. Il ramait en mon—
tant et en descendant, sur une longueur d'une
vingtaine de métres, et Luc explorait le fond
de la riviére avec un long croc. Chaque fois
que Luc sentait une résistance, il marmottait :

— La voici.

Mais c’était toujours une erreur. Enfin,
aprés beaucoup de recherches, Luc dit :

— Cette fois, ca y est.

Et il se baissa, il arqua les jambes pour
avoir plus de force, il souleva doucement,
doucement, le fardeau suspendu a Dextré-
mité du croc. Ses biceps tremblaient.

Martin, ldchant la rame, demanda :

— Veux-tu que je t’aide?

Luc répondit :

— Pas besoin.
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A peine eut-il pergu le bruit des béquilles,
Luc ouvrit de grands yeux, troubles et ardents,
qu'il tourna vers la porte au seuil de laquelle
son frére allait paraitre. Tout son visage,
amaigri par la souffrance, dévoré par la fievre,
semé de boutons rougedires, prit soudain un
air de dureté et presque de fureur. Il saisit
convulsivement les mains de sa medre, en
criant d’'une voix rauque et saccadée :

— Chasse-le! Chasse-le! Je ne veux pas le
voir. Entends-tu? Je ne veux pas le voir,
jamais, jamais. Entends-tu?

Les mots s'étranglérent dans sa gorge. Sul-

1, Ecrit en mars 1885,
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loqué par une quinte de toux; il serrait ner—
veusement les mains de sa mére, et, sur sa
poitrine, sa chemise palpitait en s’entr’ouvrant
A chaque effort. Il avait la bouche enflée, et,
sur son menton, les boutons.desséchés for—
maient une sorte de crofite qui, a chaque
effort, se crevassait et saignait.

Sa mére tachait de I'apaiser.

— Non, non, mon enfant. Tu ne le verras
plus. Je ferai ce que tu veux. Je le chasserai,
je le chasserai. La maison est 2 toi, mon
enfant, toute & toi. Me comprends-tu?

Luc lui toussait au visage.

— Maintenant, tout de suite! répétait—il
avec une insistance féroce, en se soulevant sur
son lit, en poussant sa mére vers la porte.

— Qui, mon enfant; maintenant, tout de
suite.

Daniel parut sur le seuil, se soutenant sur
des béquilles. C’était un pauvre hére a la grosse
téte pesante. Il avait les cheveux si blonds
quils en paraissaient blancs. Ses yeux étaient
doux comme ceux d'un agneau, bleus sous de
longs cils clairs.

Il entra sans rien dire; une paralysiel'avait
privé de la parole. Mais il apercut les yeux
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du malade braqués sur lui avec une énergie
cruelle ; et il s’arréta au milieu de la chambre,
appuyé sur ses béquilles, irrésolu, n’osant
plus faire un pas. Sa jambe droite, raccourcie
et tordue, avait un pelit tremblement visible.

Luc dit & sa mére:

— fue vient-il faire ici, cet estropiat?
Chasse-le! Je veux que tu le chasses. Entends-
tu? Tout de suite !

Daniel comprit, et il regarda sa maritre qui
déja se levait. Il la regarda avec des yeux si
supphants, qu’elle n’eut pas le cceur de le
violenter. Et alors, en tenant sous 1’aisselle une
de ses béquilles, 1l fit avec sa main libre un
geste de désespoir et jela un coup d’eil vorace
vers la huche placée dans un angle. Ce coup
d’ceil voulait dire '

— J'ai faim.

— Non, non! Ne lui donne rien! se mit &
crier Luc en s’agitant sur son lit, en imposant
a la femme son caprice haineux. Rien! Mets-
le dehors! :

Daniel avait penché sa grosse téte sur sa
poitrine; il tremblait, il avait les yeux pleins
de larmes. Lorsque sa maratre lui posa une
main sur I'épaule et le poussa vers la porte, il

13
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éclata en sanglots, mais il se laissa conduire.
Il entendit ensuite qu’on fermait la porle, et
il resta sur le palier, sanglotant. C’était un
sanglot violent et continu.

Luc dit & sa mere, avec un geste courrouce :

— Tu l'entends? Il fait exprés, pour que
jatirape du mal.

Le sanglot fraternel se prolongeait, entre-
coupé de temps & autre par un grognement
bizarre, triste comme le rile d’'une béte de
somme qui va mourir.

— Mais écoute donc! Vite! Jette-le en bas
de 'escalier |

La femme se dressa d'un bond, courut & la
poi‘te et leva sur le muet des mains rudes,
habituées a frapper et a sévir.

Luc, soulevé sur les coudes, répétait :

— Encore | encore!

Sous les coups, Daniel se tut. Il descendit
dans la rue en comprimant ses pleurs. Il était
aflamé; il n’avait presque rien mangé depuis
deux jours. A peine avait-il la force de trainer
ses béquilles.

Une bande de gamins passa; ils couraient
derriere un cerf-volant qui s’enlevait en pi-
quant de la téte.
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Les uns le heurtérent en criant :

— Eh! Destropiat!

D’autres le bafouérent :

— Allons, en course, le coursier !

D’autres, faisant allusion i sa grosse téte,
demanderent par moquerie :

— Combien la livre de cervelle, eh! Pes—
tropiat!

Un autre, plus cruel, lui fit tomber une
béquille et prit la fuite. Le muet chancela,
puis rattrapa péniblement sa béquille et se
remit en route. Les criailleries et les rires des
gamins se perdirent du c6té de la riviere. Le
cerf-volant, pareil & un oiseau des pays fabu-
leux, montait dans un ciel rosé et suave. Sur
le quai, des bandes de soldats chantaient en
cheeur. C'était la belle saison, apres la féte de
Paques.

Daniel, qui sentait la faim le mordre aux
entrailles, se dit :

— Je vais demander 'auméne.

Le four du boulanger imprégnait la brise
printaniére d’'une bonne odeur de pain frais.
Un homme passa, vétu de blanc, avec sur la
téte une longue planche ot s'alignaient beau-
coup de pains dorés, tout fumants encore
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Deux chiens suivaient I’homme, le museau en
l'air, en remuant la queue. :

Daniel crut qu’il allait défaillir d’inanition.
11 se disait :

— 11 faut que je demande l'auméne; sans
quoi je vais mourir de faim.

Le crépuscule tombait lentement. Le ciel
diaphane éfait tout parsemé de cerfs-volants
qui se balancaient en redescendant vers la
terre. Les cloches répandaient dans I'atmo—
sphére sonore un bourdonnement profond et
continu.

Daniel se dit :

— Je vais me mettre & la porte de I'église.

Et il se traina vers 1'église.

L’église élait ouverte. Au fond I'autel, illu-
miné de petites flammes tremblotantes, ressem-
blait & une constellation. La porte donnait
passage & un parfum affaibli d’encens et de
benjoin. Par moments, l'orgue jetait une
grande gerbe de sons.

Daniel sentit soudain de nouvelles larmes
lui voiler les yeux; et, dans son cceur, il pro—
nonca cette priére fervente :

— O Seigneur, 6 mon Dieu, venez & mon
aide!
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L’orgue rendit un accord qui fit vibrer les
pilastres comme des instruments ; puis 1l
s’égaya en notes claires. La voix des chantres
monta. Les dévots et les dévotes, deux par
deux ou frois par ftrois, entraient sous T
porte unique. Daniel n’osait pas encore tendre
la main.

Prés de lui, un mendiant se mit & geindre :

— La charité, pour I'amour de Dieu!

Et alors, le muet eut honte.

Il vit sa marétre entrer dans 1'église, tout
emmitouflée dans un grand manteau noir. Et
il pensa :

— 8i j'allais a la maison, pendant que ma
belle-mére est sortie?

La torture de la faim était si impérieuse
quil n’attendit pas davantage. Il volait sur
ses béquilles, & la poursuite du pain. Au
passage, une petite femme lui cria en riant :

— Tu veux donc gagner le grand prix,
eh! l'estropiat!

En un chin d'ce1l, il arriva & la maison,
essoulflé, palpitant. Il gravit les escaliers sans
bruit, avec des précautions extraordinaires.
A titons, il chercha la clef dans un trou du
mur ot sa maratre la mettait d’habitude lors-
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qu'elle sortait. Il la trouva, et, avant d’ouvrir,
il regarda par le trou de la serrure. Luc, sur
son lit, paraissait dormir.

Daniel pensa :

— Si je pouvais prendre du pain sans le
réveiller!

Et il tourna la clef, doucement, doucement,
en retenant son souffle, avec la crainte d’éveil-
ler son frére par les battements de son ceeur.
Ces battements lui paraissaient remplir toute
la maison d’un fracas assourdissant.

— Et s'il s’éveille? pensa Daniel avec un
frisson dans les moelles, lorsqu’il sentit que
la porte s’ouvrait.

Mais la faim lui donnait de 1'audace. Ilentra
en pointant ses béquilles avec précaution, sans
quitter son frére des yeux.

— Et 51l s'éveille?

Le frére, couché sur le dos, avait dans son
sommeil la respiration pénible. De temps &
autre, 1l lui sortait des lévres une sorte de
sifflement léger. L'unique bougie, allumée sur
la table, projetait vers la muraille de larges
ombres mobiles. 7

Arrivé prés de la huche, Daniel, pour
vaincre son effarement, s'arréta. Il regarda le
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dormeur; puis, en maintenant ses deux hé—
quilles sous ses aisselles, il s’efforca de soule-
ver le couvercle. La huche fit un craquement
sec.

Luc eut un sursaut, ouvrit les yeux. Et il
vit ce que faisait son frére; et il se mit & crier
contre lui en agitant les bras comme un pos
sédé.

— Ah! voleur! Ah! voleur! Au secours!

Mais la fureurle suffoquait. E, pendant que
son frére, courbé sur la huche, aveuglé par la
fringale, cherchait d'une main tremblante un
morceau de pain, il sauta a bas du lit et se
Jeta sur lui pour I'empécher de rien prendre.

— Voleur, voleur! criait<il comme un for=
cené.

Comme un forcené, il rabattit le lourd cou-
vercle sur le cou de Daniel, qui s’agita désespé-
rément, semblablea une victime prise au pitge.
Mais Luc tenait bon contre les efforts du cap-
tif; il avait perdu toute conscience de ce quil
faisait; il pressait de tout son poids, comme
pour décapiter son frére. Le couvercle cra-
quait, pénétrait dansla chair vive dela nuque,
écrasait les vaisseaux du cou, brovait les
veines et les nerfs; tant qu'enfin un corps
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inerte pendit de la huche, un corps qui ne
donnait plus aucun signe de vie.

Alors, A la vue de I'estropiat assassiné, une
épouvante folle envahit I'dme du fratricide.

Deux ou trois fois, en chancelant, il tra-
versa la chambre que les lueurs de la bougie
emplissaient d’effrois, saisit & poignée les cou-
vertures, les tira toutes & lui, s’y enroula des
pieds ala téte, s’en recouvrit méme le visage,
puis, s’accouva sous le lit. Dans le silence, ses
dents gringaient comme une lime sur du fer.
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Passacantando entra en faisant claquer les
vitres de la porte disjomnte. D'un mouvement
brusque, il secoua les gouttes de pluie qui lui
mouillaient les épaules, jeta dans la salle un
regard circulaire, s'0ta la pipe de la bouche et
fit gicler contre le comploir un long jet de
salive, avec un air d’'insouciance méprisante.

Dans le cabaret, la fumée de tabac formait
un grand nuage bleudtre a travers lequel on
entrevoyait les figures variées des buveurs et
des femmes de mauvaise vie. Il y avait la
Pachio, le marin invalide, dont un bandeau

1. Ecrit en février 4884 ; publié dans San Pantaleone,
1886.

13,
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vert graisseux couvrait]'eeil droit atteint d"une
maladie répugnante. Il y avait Binchi-Banche,
le goujat des douaniers, petit homme-au visage
jaunilre et rugueux comme un citron sans
jus, & l'échine voiitée, aux maigres jambes
enfouies dans les chaussures par—dessus les
genoux. Il y avait Magnasangue, I'entremet-
teur de la garnison, I'ami des comiques, des
escamoteurs de foire, des saltimbanques, des
somnambules, des dompteurs d'ours, de toute
la canaille famélique et nomade qui s’arréte
dans le pays pour y cueillir les sous des oisifs.
I1 y avait encore les belles de chez Fiorentino :
trois ou quatre femmes aveulies par le vice,
avec des joues plitrées d'un fard rouge brique,
des yeux bestiaux, une bouche mollasse et
violacée comme une figure (rop mire.
Passacantando ftraversa le cabaret et vint
s’asseoir sur un banc, entre la Pica et Pep-
puccia, contre la muraille bariolée de figures
et d'inscriptions cyniques. G’était un jeune
dréle long et mince, tout dégingandé, avec
une face ftrés pile ol proéminait un nez
énorme, rapace, posé de travers. De chaque
¢Oté de sa téte, des oreilles d'inégale grandeur
étalaient le cornet de leurs pavillons vallonnés.
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Ses lévres saillantes, vermillonnées, d'une

cerlaine morbidesse de forme, gardaient tou—
jours aux angles quelques petites bulles de

salive blanchéitre. Son béret, que la crasse
avait rendu consistant et malléable comme de

la cire, couvrait des cheveux soigneusement

peignés, dont une méche descendait en virgule

jusque sur la racine du nez, tandis qu'une

autre s’arrondissait sur la tempe en accroche-

cceur. Un je ne sais quoi de naturellement

obsceéne et lascif émanait de toutes ses attitudes,

de tous ses gestes, de toutes les intonations

de sa voix, de tous ses regards.

— Eh! I’Africaine, une pinte! cria—t-il en
frappant la table de sa pipe de terre, qui se
brisa du coup.

L’Africaine, ¢’était la patronne du cabaret.
Elle quitta son comptoir, s'avanca vers la table
avec un tangage que lui causait sa lourde cor-
pulence, et posa devant Passacantando une
carafe remplie de vin jusqu’au bord. Elle re-
gardait 'homme avec des yeux débordants
d’amoureuse supplication.

Alors, devant elle, Passacantando passa le
bras au cou de Peppuccia et la fit boire de
force ; puis il colla sa propre bouche sur cette
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bouche encore pleine de vin et se mit & aspirer.
Peppuccia se détendait en riant, et ses éclats
de rire éclaboussaient de vin mal avalé le
visage du provocaleur.

L’Africaine blémit. Elle se retira derritre
son comptoir. A travers la fumée opaque du
tabac, elle entendait les exclamations et les
phrases entrecoupées de Peppuccia et de la
Pica.

Mais la porte vitrée se rouvrit, et, sur le
seuil, apparut Fiorentino, tout enveloppé dans
une capote comme un agent de police.

— Eh! les filles! cria-t-il d’va ton rauque,
il est I’heure.

Peppuccia, la Pica, toutes se levérent d’en-
tre les hommes qui les poursuivaient de la
voix et du geste; et elles sortirent derritre
leur patron, sous la pluie qui transformait le
Bagno en un lac de boue. Pachio, Magna-
sangue, tous s’en allerent I'un apres I'autre, sauf
Binchi-Banche qui resta effondré sous une
table dans la torpeur de l'ivresse. Petit & petit,
ia famée montait au plafond et s’éclaircissait.
Une tourterelle déplumée sautillaitde ci de I3,
en becquetant des miettes de pain.

Alors, comme Passacantando faisait mine de
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se lever, I’Africaine vint & lui, lentement, avec
un effort pour donner a sa difforme personne
la séduction d’une gentillesse amoureuse. Sa
vaste poitrine ballottait de droite et de gauche,
et une grimace grotesque ridait sa face de
pleine lune. Il y avait sur cette face deux ou
trois petites toufles de poil plantées sur des
verrues; un duvet fourni couvrait la lévre su-
périeure et les joues; des cheveux courts, durs
et crépus, coiftaient la téte d'une sorte de
casque; les sourcils en broussailles se rejoi—
gnaient a la racine d'un nez camard; si bien
qu’elle avait I'air de quelque monstrueux her-
maphrodite atteint d’éléphantiasis ou d’hydro-
pisie.

Quand elle fut prés de I'homme, elle lui
prit la main pour le retenir.

— Oh! mon petit Jean!

— Que voulez-vous?

— Qu’est-ce que je t'ai fait?

— Yous? Rien.

— Alors, pourquoi me causes—tu tant de
peine et de tourment?

— Moi? c’est la premitre nouvelle... Bonne
nuit. Ce soir, je n’ai pas de temps & perdre.

Et, d'un mouvement brutal, I’homme fit
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celui qui s’en va. Mais I’Africaine se rua sur
lui, I'empoigna par les bras, lui mit le visage
sur le visage, l'opprima de toute la masse de
ses chairs; et elle avait un tel emportement de
passion, une fureur de jalousiesi terrible, que
Passacantando en resta tout ahuri.

— Que veux-tu? Que veux-tu? Dis-le-moi!
Que veux—tu? Que te faut-il? Tout, je te don-
nerai tout. Mais reste, reste avec moi! Ne me
fais pas mourir de passion... Ne me rends pas
folle... Que te faut-il? Viens! Prends tout ce
que tu frouveras.

Et elle 'entraina vers le comptoir, ouvrit le
tiroir, lui offrit tout, d’'un seul geste.

Le tiroir, luisant de crasse, contenait des
pitces de billon disséminées parmi lesquelles.
brillaient trois ou quatre petites pitces d’ar—
gent. Le tout pouvait faire cing lires.

Sans une parole, Passacantando ramassa la
monnaie qu’il se mit & calculer sur le comp—
toir, lentement, avec un pli de dédain aux
lévres. L’Africaine regardait tantét la monnaie
et tantét le visage de I’homme, haletante
comme une béte fourbue. On entendait le son
métallique du cuivre, le ronflement rauque de
Binchi-Banche, le sautillement de la tourte—
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relle: et & ces bruits se mélait le grondement
continu de la pluie qui ravinait le Bagno et
de la riviére qui descendait par la Bandiera.

— Ga ne suffit pas, dit enfin Passacan—
tando. Je veux le reste. Apporte le reste, ou
je m’en vais. 4

Il s’était aplati la casquette sur la nuque.
La meche en virgule lui couvrait le front, et,
sous la méche, ses yeux blanchétres, pleins
d’impudence et de cupidité, fixés intensement
sur 1'Africaine enveloppaient cette femme
d’une sorte de fascination maléfique.

— Je n’ai plus rien. Tu m’as tout pris.
Ce que tu trouveras, prends-le... balbutiait
I'Africaine, suppliante et caressante.

Sa gorge flasque et ses Idvres tremblaient ; des
larmes jaillissaient de ses petits yeux de truie.

— Ah! fit Passacantando & voix basse, en
se penchant vers elle. Ah ! tu t'imagines que
je ne sais pas?... Et les sequins d’or que pos-
séde ton mari?

— Oh! Jean... D’ailleurs, comment veux—tu
que je fasse D

— Allons, vite, va les prendre. Je t’attends
- ici. Ton mari dort. Cest le moment. Va; sinon,
par Saint-Antoine! tu ne me reverras jamais.
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— Oh! Jean,.. j’ai peur. ;

— Au diable ta peur! s’exclama Passacan—
tando. Eh bien! j’y vais aussi. Marchons...

L’Africaine se mit & trembler. Elle monira
Binchi-Banche, encore étendu sous la table,
écrasé de sommeil. -

— Commencgons par fermer, conseilla—
t—elle, soumise.

D'un coup de pied, Passacantando réveilla
Binchi-Banche, qui se mit & hurler d’épou-
vante soudaine et & se démener dans ses
chaussures, jusqu’'a ce qu'on I'elit jeté dehors
dans la boue et dans les ormiéres. La porte se
referma. La lanterne rouge, pendue a I'une
des fenétres, éclaira le cabaret d’'une rougeur
sale; les voutes massives se dessinérent en
ombre protonde ; dans I'angle, I'escalier s’en-
veloppa de mystére ; tout 'aménagement inté-
rieur prit 'apparence d'un décor romantique
préparé pour la représentation de quelque
drame terrible.

— Marchons! répéta Passacantando a
I'Africaine qui tremblait toujours.

Par 'escalier de briques qui se dressait a
I’angle le plus obscur, ils montérent ensemble,
doucement, la femme devant, ’homme der—
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ricre. Au haut de l'escalier, il y avait une
chambre avec un plafond de solives. Sur une
muraille était encastrée une Madone de faience
bleuitre, devant laquelle brdlait, dans un
verre rempli d’eau et d’huile, une lumitre
votive. Sur les autres murailles s'étendaient
comme une lépre multicolore d’innombrables
images de papier en lambeaux. Une odeur de
misére, une odeur de haillons échauffés par
un corps humain, emplissait la chambre.

Les deux voleurs s’avancaient vers le lit
avec précaution,

Le vieux reposait sur le lit conjugal, plongé
dans le sommeil ; et, & travers les gencives
sans dents, & travers le nez catarrheux et
obstrué de tabac, sa respiration avait une
sorte de sifllement étouflé. Sa téte chauve
posait de biais sur un oreiller de coton & raies;
le creux de sa bouche, pareil & une entaille
sur un potiron pourri, était environné de
moustaches hirsutes et jaunies par le tabac ;
la seule oreille visible ressemblait & 1'oreille
relournée d'un chien, pleine de poils, cou-
verte de boutons, luisante de cérumen. Un
bras sortait des couvertures, nu, décharné,
avec de grosses veines en relief semblables a
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des gonflements de varices. La main crochue
tenaitun coin du drap, par habitude de prendre.
Or, depuis longtemps, ce vieillard gateux
possédait deux sequins d’or, & lui légués par
on ne sait quel usurier de sa famille; et,
avec un soin jaloux, il les conservait dans
une tabatiere de corne au milieu de son
tabac, comme d’autres font pour certains
coléoptéres musqués. G'étaient deux sequins
jaunes et luisants: et le vieux, en les voyant,
en les palpant & tout moment lorsqu’il pre-
nait entre le pouce et I'index la poudre odo-
rante, sentait croitre en lui la passion de
Pavarice et la volupté de la possession.
L’Africaine s'approcha sur la pointe des
pieds, refenant son souffle, tandis que Pas—
‘sacantando Dexcitait du geste au vol. On

entendit un frolement dans'escalier. Les deux
voleurs s’arréterent. La tourterelle déplumée
et boiteuse entra dans la chambre en sautil—
lant et alla s’accouver dans une savate, au
pied du lit conjugal. Mais comme, en s'ins—
tallant dans la savate, elle faisait encore du
bruit, '’homme, d’'un mouvement rapide,
I'empoigna et lui tordit le cou.

— Trouves—tu? demanda—t-il i I’Africaine.
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— QOui, Ia, sous loreiller, répliqua-t-elle
en glissant sa main vers la cachette.

Le vieux remua dans son sommeil, poussa
une plainte instinctive, et, entre ses paupiéres,
on vit apparaitre un peu du blanc de sesyeux.
Puis il retomba dans I'insensibilité d’une tor—
peur sénile.

L’exces de la crainte donna du courage a
I'Africaine; elle poussa vivement la main,
saisit la tabatitre, se précipita vers I'escalier
comme une fuyarde, descendit. Passacantando
descendit derritre elle.

— O mon Dieu, mon Dieu! Vois ce que tu
me fais faire!... balbutiait—elle en s’abandon—
nant sur lui de tout son poids.

Et ensemble, de leurs mains mal assurées,
ils se mirent & ouvrir la tabatiere, & chercher
les piéces d’or sous le tabac. L'odeur péné-
trante leur montait aux narines; et, comme
ils sentaient venirl’envied’éternuer, ils furent
tous deux pris brusquement d’un irrésistible
acces de rire; et, en tachant d’étouffer lebruit
des éternuements, ils chancelaient et se bous-
culaient. Ce jeu, chezl’Africaine obese, réveil-
lait la luxure; elle aimait & étre amoureu—
sement mordillée, becquetée, tapotée et



236 LES SLQUINS

asticotée par Passacantando; cela la faisait
frémir toute, frissonner toute, en sa mons—
trueuse laideur. Mais, tout & coup, on entendit
quelque chose : d’abord un grognement indis-
tinet, puis des cris rauques qui éclataient en
lair, Et le vieux apparut au sommet de P'es—
calier, livide sous la lueur rougeitre de la
lanterne, maigre comme un squelette, les
jambes nues, couvert d’'une chemise en gue—
nilles. Il regardait en bas le couple desvoleurs,
et, agitant les bras comme une Ame damnée,
il hurlait :
— Les sequins! les sequins! les sequins!
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Sur le soir, le lougre Trinité, avec une
cargaison de froment, leva 'ancre & destina—
tion de la Dalmatie. Il descendait le fleuve
calme, entre les barques d’Ortone ancrées a
la file, tandis que les feux s’allumaient sur le
rivage et que les matelots renirés au port
chantaient. Aprés avoir lentement franchi
I'étroite embouchure, le bateau gagna I'Adria-
tique.

Le temps était favorable. Dans un ciel
d’octobre, la lune pleine, presque a fleur
d’eau, pendait comme une lampe aux douces
clartés roses. En arriére, les montagnes et les

1. Eerit en avril 1885; publié dans San Pantaleone, 1886,
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collines avaient des attitudes de femme non-
chalante. Des vols d’oies sauvages passaient
silencieusement au zénith, et disparaissaient.

D’abord, les six hommes et le mousse firent
une manceuvre d’ensemble pour prendre le
vent. Puis, lorsque la brise eut gonflé les
voiles teintes en rouge et marquées de gros—
sitres figures, les six hommes s’assirent et
commenceérent & fumer tranquillement. Le
mousse, & cheval sur la proue, se mit & chan-
tonner une chanson de son pays.

Talamonte I’ainé, en lancant sur I'eau un
long jet de salive et en remettant dans sa
bouche sa fameuse pipe, dit:

— Le temps ne se maintiendra pas au
beau.

A cette prophétie, tous regardérent vers le
large, sans rien dire. C’étaient des marins
robustes et endurcis aux hasards de la mer.
Ils avaient souvent navigué vers les tles Dal-
mates, vers Zara, vers Trieste, vers Spalatro;
ils connaissaient bien la route. Plusieurs gar-
daient aussi un agréable souvenir des fruits
des iles et de ce vin de Dignano qui a le par-
fum de la rose.

Le patron du lougre était Ferrante La Selvi,
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Les deux fréres Talamonte, Cirti, Massacese
et Gialluca, tous natifs de Pescara, compo-
saient I'équipage. Le mousse s’appelait Naza—
reno.

Comme il y avait pleine lune, les hommes
s'attardérent sur le pont. La mer était semée
de barques de péche. De temps en temps des
barques passaient a c6té du lougre, et les
matelots échangeaient quelques paroles fami—
ligres. La péche, semblait-il, allait bien. Lors-
qu'on eut dépassé les barques et que la mer
devint déserte, Ferrante et Talamonte descen-
dirent dans la cabine pour se reposer. Massa-
cese et Gialluca, aprés avoir fini leurs pipes,
firent de méme. Ciru resta de quart sur le
pont.

Avant de descendre, Gialluca montra au
camarade un point de son cou en disant:

— Regarde donc ce que j'ai la.

Massacese regarda et répondit :

— Une affaire de rien. Fais pas attention.

(’était une rougeur pareille a celle que
produit une piqure d’insecte; ef, au milieu
de la rougeur, il y avait un petit bouton.

Gialluca ajouta :

— Ca me fait mal.
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.. Dans la nuif, le vent changea et la mer
commenga de grossir. Le lougre se mita danser
sur les vagues; il était entrainé vers I'orient,
il perdait sa route. Pendant la manceuvre,
Gialluca poussait par instants un petit cri,
parce que chaque mouvement brusque de la
téte lui causait une vive douleur.

Ferrante La Selvi demanda :

— Qu’est—ce que tu as?

A la lueur de 'aube, Gialluca fit voir son
mal. La rougeur s'était étendue sur la peau,
et, au centre, on apercevait la pointe d'une
pelite tumeur,

Aprés examen, Ferrante dit & son tour :

— Une affaire de rien. Fais pas attention. -

Gialluca prit un mouchoir dont il s’enve-
loppa le cou. Puis il se mit & fumer.

Le lougre, secoué par les lames et poussé
par le vent contraire, dérivait vers l'est. Le
bruit de la mer couvrait les voix. De femps a
autre une lame se brisait sur le pont avec un
grondement sourd.

Vers le soir, la bourrasque s'apaisa ei la
lune émergea de I'’eau comme une coupole de
feu. Mais le vent était tombé; et, dans I'accal-
mie, le lougre resta en panne, les voiles
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détendues. Par intervalles soufflait une brise
passagére.

Gialluca se lamentait de douleur. Les cama-
rades, n’ayant plus rien i faire, songérent &
s'occuper de son mal. Chacun indiquait un
reméde différent. Cirtl, en sa qualité de plus
ancien, prit l'initiative et proposa un em-—
plitre de miel et de farine. Il avait quelques
vagues connaissances médicales, parce qu’a
terre sa femme exercait simultanément Ia
médecine et I'art magique, et guérissait les
maladies par les drogues et par le grimoire.
Mais on manquait de farine et de miel, et le
biscuit n’aurait eu aucune efficacité.

Alors Cira prit un oignon et une poignée
de grain; il écrasa le grain, hacha I'oignon,
composa l'emplitre. Au contact de ce mélange,
Gialluca sentit croitre sa douleur. Un quart
d’heure aprés, il s’arracha du cou le bandage
et jeta tout & la mer, saisi d’une impatience
courroucée. Pour vaincre la souffrance, il se
mit au gouvernail et pendant longtemps tint la
barre. Le vent s’était levé, les voiles palpi-
taient galement. Dans la nuit claire, on dis-
tinguait & I'horizon une petite ile, sans doute
Pelagosa, pareille & un nuage posé sur les eaux.

14
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Le matin, Cira, qui désormais faisait son
“affaire de traiter le mal de Gialluca, voulut
examiner la tumeur. L'enflure s'était élargie;
elle occupait une grande partie du cou; elle
avait pris une forme nouvelle et une couleur
plus foncée qui, sur la pointe centrale, tour—
nait au violet.

— Oh! qu’est-ce que cela? s’écria-t-il, per-
plexe, avec dans la voix une intonation qui
fit tressaillir le malade.

Et il appela Ferrante, les deux Talamonte,
tous les camarades.

Les opinions furent diverses. Ferrante ima-
gina un mal terrible qui peut—étre étoufferait
Gialluca. Gialluca, les yeux démesurément
ouverts, un peu péle, écoutait les pronostics.

Le ciel s’était couvert de brouillards; la
mer avait un aspect sinistre, et des bandes de
mouettes regagnaient la cdte & tire-d’aile en
poussant des cris. Cela fit qu'une sorte de ter-
reur lui pénétra 1'ame.

Enfin Talamonte le jeune dit sentencieuse-
ment -

— (C’est une pustule maligne.

Les autres approuvérent :

— Eh! eh! cela se pourrait bien.
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En effet, le jour suivant, des sérosités
sanguinolentes soulevérent la pellicule de la
tumeur, qui creva. Et toute la région malade
prit aspect d'un nid de guépes, d’out le pus
coulait en abondance. L’inflammation et la
suppuration s’approfondissaient, s’étendaient
avec rapidité.

Gialluca, dans sa terreur, invoqua saint
Roch qui guérit les plaies. Il promit dix
lLivres, vingt livres de cire. Agenouillé au mi-
lieu du pont, il tendait les bras vers le ciel,
il prononcait ses veeux avec un geste tragique,
il nommait son pére, sa mére, sa femme, ses
enfants. Autour de lui les camarades, & chaque
invocation, faisaient le signe de la croix, d’un
air grave.

Ferrante La Selvi, qui sentait venir un
grain, cria d'une voix rude un commande-
ment, dans le tumulte de la mer. Le lougre
s'inclina tout entier sur le flanc. Massacese,
les Talamonte, Ciru se précipitérent a la ma-
nceuvre. Mazareno grimpa le long d’un mat.
En moins de rien, les voiles furent amenées;
on ne garda que les deux focs. Et le lougre,
roulant panne sur panne, commenca une
course désordonnée i la cime des flots.
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— Saint Roch! saint Roch! criait Gialluca
avec une ferveur croissante, ému aussi par le
vacarme d’alentour, courbé sur les genoux et
sur les mains pour résister au roulis.

Par instants, une lame plus- forte déferlait
sur la proue; l'eau balayait le pont d’un bout
a I'autre.

— Descends ! lui cria Ferrante.

Gialluca descendit dans la cabine. Il sentait
une chaleur cuisante, une sécheresse par toute
la peau; et la peur du mal lui serrait la poi-
trine. Sous le pont, dans la lumitre affaiblie,
les formes des choses prenaient des apparences
singuli¢res. On entendait les coups sourds des
lames contre les flancs du bateau et les cra-
quements de toute la charpente.

Une demi-heure apres, Gialluca remonta
sur le pont, aussi défait que s'il fit sorti de
la tombe. Il aimait mieux étre en plein air,
s exposer aux embruns, voir les hommes, res-
pirer le vent.

Ferrante, surpris de cette pileur, lui de—
manda :

— Mais qu’as-tu done?

Et les autres matelots, sans quitter leur
poste, se mirent & discuter sur les remédes,
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d'une voix haute, en criant presque pour
dominer le fracas de la bourrasque. Ils s’ani-
maient. Chacun avait sa méthode. Des doc-
teurs n’auraient pas raisonné avec plus d’assu—
rance. La discussion leurfaisait oublier le péril.

Deux ans auparavant, Massacese avait été
témoin d’une opération faite dans un cas ana-
logue par un vrai médecin sur le flanc de
Giovanni Margadonna. Le médecin avaii
coupé; puis, pour briler la plaie, il I'avait
frottée avec des morceaux de bois enduits d'un
liquide fumant; et, enfin, avec une espece de
cuiller, il avait enlevé la chair bralée qui
présentait une apparence de marc de café
Margadonna avait eu la vie sauve.

Massacese s’exaltait; il répétait, comme un
chirurgien que rien n’apitoie :

— Il faut couper! Il faut couper!

Et, de la main, dans la direction du malade,
il faisait le geste de couper.

Ciru partagea 'avis de Massacese. Les deux
Talamonte adhérérent a leur tour. Ferrante
La Selvi secouait la téte. Enfin Cira fit a
Gialluca la proposition. Mais Gialluca ne vou-
lut point consentir. Et Cirt cria, avec un
emportement brutal dont il ne fut pas maitre:

14,
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— Eh bien, meurs!

Gialluca pélit davantage, et regarda son ca-
marade avec des yeux élargis par la terreur.

La nuit tombait. A cause de I'obscurité, on
aurait dit que la mer hurlait plus fort. Les
lames, en passant dans la lumiére projetée par
le fanal d’avant, jetaient des lueurs. La terre
était loin. Pour résister aux coups de mer, les
matelots se cramponnaient aux cordages. Fer-
rante manceuvrait le gouvernail, et, de temps
a autre, jetait une parole dans la tempéte.

— Descends, Gialluca!

Mais une étrange répugnance pour la soli-
tude empéchait Gialluca de descendre, tout
travaillé qu’il était par son mal. Lui aussi se
cramponnait aux cordages, les dents serrées
de douleur. Chaque fois qu'un paquet de mer
arrivait, les matelots baissaient la téte et pous-
saient un cri, tous ensemble, comme font les
ouvriers qui dans le travail combinent un
effort commun.

La lune, sortant des nuages, diminua I’hor-
reur. Mais la mer 1esta mauvaise toute la nuit.

Au matin, Gialluca éperdu dit aux cama-
rades :

— Coupez!
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D’abord, les camarades se concertérent gra-
vement, tinrent une sorte de conseil déli—
bératif. Ensuite, ils examinérent la tumeur
devenue aussi grosse qu'un poing d’homme. Les
escarres, qui naguére lui donnaient I'apparence
d’'un nid de guépes ou d'un crible, ne for—
maient plus qu'un unique ulcere.

Massacese dit :

— Allons! du courage!

C'est lui qui devait remplir le role de chi—
rurgien. Il essaya sur son ongle le fil des
couteaux, et finit par choisir celui de Tala—
monte I'ainé, parce qu'il était affilé de frais.

Il répéta :

— Allons! du courage!

Une sorte de frémissement d’impatience les
secouait, lui et les autres.

Maintenant le malade semblait accablé
d’une stupeur profonde : les yeux fixés sur le
couteau, la bouche & demi ouverte, les mains
pendantes le long du corps, comme un idiot.

Cirt le fit asseoir, lui 6ta le bandage; et ses
lévres produisirent instinctivement un bruit
_qui exprimait le dégotit.

Tous se penchérent sur la plaie, silencieux,
altentifs,
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Massacese dit :

— Comme ceci et comme ceci.

Et, de la pointe du couteau, il indiquait la
maniére dont il faudrait entailler.

- Soudain, Gialluca éclata en larmes. Tout
son corps était secoué par les sanglots.

— Courage! courage! répétaient les mate—
lots en le tenant par les bras.

Massacese commenca I'opération. Au pre—
mier contact de la lame, Gialluca poussa un
hurlement; puis il serra les méchoires, et on
n’entendit plus qu'une sorte de mugissement
étouflé.

Massacese coupait lentement, mais d'une
main ferme, avec le bout de la langue hors de
la bouche, comme c¢’était son habitude lors—
qu’il voulait conduire une besogne avec atten-
tion. Mais le lougre avait un terrible roulis,
et l'incision se faisait d'une facon irrégulidre ;
le couteau pénétrait tantdt moins et tantot
davantage. Un coup de mer fit enfoncer la
lame dans les chairs saines. Gialluca hurla
une seconde fois et se débattit, tout sanglant,
comme une béle entre les mains des houchers.
Il ne voulait plus se laisser faire.

— Non, non, non!
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— Ne bouge pas! Ne bouge pas! criait
Massacese par derritre, obstiné a finir son
ceuvre de crainte que l'incision interrompue
n’aggravit encore le danger.

La mer, toujours grosse, grondait autour
du bateau, sans reliche. Des nuées en forme
de trombes montaient de 1’extréme horizon et
envahissaient le ciel déserté par les oiseaux.
Parmi ce fracas, sous cette lumiére, une exci-
tation étrange s’emparait de ces hommes. Dans
la lutte qu'ils soutenaient pour maintenir le
blessé, ils se sentaient involontairement pris
de colere.

— Ne bouge pas !

Massacese fit encore quatre ou cinq entailles,
rapidement, au petit bonheur. Un sang mélé
de matitres blanchétres ruisselait par les bles-
sures. Ils en étaient tous maculés, sauf Naza-
reno qui, tremblant, se tenait sur 1'avant, dans
. I'épouvante de cet atroce spectacle.

Ferrante La Selvi s’aper¢ut que le bateau
était en péril, et il cria un commandement &
pleins poumons:

— Mollis les écoutes! Vire de bord !

Les deux Talamonte, Massacese, Ciru, exé-
cutérent la manceuvre. Le lougre reprit sa’
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course en tanguant. Dans le lointain on aper-
cevait Lissa. De longues siries lumineuses,
jaillissant a travers les nuées, tombaient du
soleil sur les eaux et 'changeaient selon les
vicissitudes du ciel.

Ferrante resta & la barre. Les aulres revin-
rent prés de Gialluca. Il fallait nettoyer les
incisions, briiler, mettre de la charpie.

Maintenant ’opéré était dans une prostra—
tion profonde. Il paraissait ne plus rien com-
prendre. Il regardait ses camarades avec des
yeux éteints, déja troubles, pareils a ceux des
animaux qui vont mourir. De temps en temps
il répétait, comme s'il se fit parlé a lui-méme:

— Je suis mort! Je suis mort!

Cirlt,avec un peu d’étoupe grossiére, tichait
de nettoyer; mais il avait la main lourde; il
irritait la blessure. Pour suivre jusqu’au bout
I'exemple du chirurgien de Margadonna, Mas-
sacese aiguisait attentivement des morceaux
de bois de sapin. Les deux Talamonte s’occu- 3
paient du goudron ; car ¢’était le goudron qu’on
avait choisi pour briler la plaie. Mais il n’y
avait pas moyen d’allumer de feu sur le pont
que I'eau inondait & chaque instant. Les deux
Talamonte descendirent dans la cabine.
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Massacese cria & Cirli:

— Lave avec de I'eau de mer!

Cirt suivit le conseil. Gialluca se soumet—
tait & tout, en poussant une plainte conti—
nuelle, en claguant des dents. Son cou était
devenu énorme, tout rouge, presque violacé
par endroits. Autour des entailles, on voyait
déja poindre quelques taches brundtres. Le
malade avait de la difficulté a respirer, & ava-
ler; et la soif le tourmentait.

— Recommande-toi a saint Roch, dit Mas-
sacese, qui avait fini d’'aiguiser les morceaux
de bois et qui attendait le goudron.

Le lougre, poussé par le vent, déviait main-
tenant vers le nord, du c6té de Sebenico, et
perdait I'ile de vue. Mais, bien que les lames
fussent encore fortes, la bourrasque semblait °
tirer & sa fin. Le soleil brillait en plein ciel,
parmi des nuées couleur de rouille.

Les deux Talamonte apportérent un vase
plein de goudron fumant.

Alors, pour renouveler le veeu fait au saint,
Gialluca se mit & genoux. Tous se signérent
du signe de la croix.

— O saint Roch, sois mon sauveur! Je te
promets une lampe d’argent, et de I'huile pour
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toute’année, et trente livres de cierges. O Saint
Roch, sois mon sauveur! J’ai une femme et.des
enfants... Pitié, miséricorde, 6 mon bon saint
Roch!

Gialluca tenait les mains jointes; il parlait
d’une voix qu'on ne reconnaissait plus. Puis
il se rassit et dit simplement a Massacese :

— Fais.

Massacese enroula un peu d’étoupe autour
des morceaux de bois, les plongea un a un
dans le goudron bouillant, et en frotta succes-
sivement la plaie. Pour rendre la brilure plus
profonde et plus efficace, il versa méme du
liquide dans les blessures. Gialluca ne poussa
pas une lamentation. Les autres frissonnaient
a la vue de ce supplice.

De son poste, Ferrante La Selvi dit en
secouant la téte:

— Vous i'avez tué!

Ils descendirent dans la cabine Gialluca &
demi mort et I'arrangérent sur une couchelte.
Nazareno fut laissé & la garde du malade. On
entendait sur le pont le cri guttural de Ferrante
commandant la manceuvre, et les pas préci—
pités des matelots. La T'rinité virait de bord,
avec des craquements. Soudain Nazareno
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s'apercut qu'une voie d'eau venait de se
déclarer; il appela. Les matelots descendirent
en tumulte. lls criaient tous ensemble et tra-
vaillaient avec furie a aveugler la crevasse.
On aurait dit que le bateau allait sombrer.

Malgré sa prostration physique et morale,
Gialluca se redressa sur sa couchette, s'imagi-
nant qu’on était sur le point de couler & pic;
et 1l s’accrocha désespérément & I'un des Tala-
monte. Il suppliait comme une femme :

— Ne m’abandonnez pas! Ne m’aban-
donnez pas !

iIs le calmeérent, le réinstallerent. Il avait
peur maintenant; il balbutiait des mots dé-
pourvus de sens; il pleurait; il ne voulait
pas mourir. Comme I'inflammation croissante
avait envahi tout le cou et toute la nugque,
comme elle gagnait méme le tronc peu & peu
et que l'enflure devenait de plus en plus
énorme, il sentait un étranglement. Sans cesse
il ouvrait une bouche béante pour aspirer
Pair.

-— Portez-moi la-haut! L’air me manque
1c1, je vals mourir...

Ferrante rappela les hommes sur le pont.
Le lougre courait des bordées pour tacher de

15
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reprendre sa route, et la manceuvre était
difficile. La barre en main, le patron épiait
le vent et donnait les ordres nécessaires.
A mesure que le soir approchalt les {flots
8 apalaalent

Au bout de quelque temps, Nazareno re-
monta sur le pont, tout bouleversé, criant:

— Gialluca se meurt! Gialluca se meurt!

Les matelots coururent et ils trouverent
leur camarade déja mort sur la couchette,
fout en désarroi, les yeux ouverts, la face
tuméfide, comme un homme étranglé.

Talamonte 1'ainé dit :

— Et maintenant ?

Les autres se turent, un peu ébahis devant
le cadavre.

Ils remonterent en silence sur le pont. Tala-
monte répétait :

— Et maintenant?

Le jour abandonnait les eaux avec lenteur.
Le calme descendait dans I'atmosphtre. Les
voiles se dégonflerent pour la seconde fois, et
le batiment resta en panne. On apercevait 1'ile
de Solta.

Réunis & l'avant, les matelots discutaient
sur I'événement. Une vive inquiétude étrei-
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gnait les dmes. Massacese était pile et pensif.
11 fit observer :

— Ne va-t-on pas croire que c’est nous
autres qui I'avons fuit mourir ? N'allons-nous
pas avoir des ennuis ?

La méme crainte fourmentait déja Pesprit
de ces hommes superstitieux et méfiants. Is
répondirent :

— Tu as raison.

Massacese insista :

— Eh bien! que faut-il faire ?

Talamonte I'ainé dit simplement :

— 1l est mort, n’est-ce pas? Jetons-le & la
mer. Nous ferons croire que nous I'avons
perdu pendant la tourmente... Pour stir, c’est
ce quil y a de mieux.

Les autresapprouverent.OnappelaNazareno.

— Toi, tu sais... muet comme un poisson.

Et, d'un geste menacant, ils lui scellerent le
secret dans I'Ame.

Ensuite, ils descendirent pour prendre le
cadavre. Déja les chairs exhalaient une odeur
fétide ; chaque secousse faisait dégoutter des
- matiéres purulentes.

Massacese dit : -
— Mettons-le dans un sac.
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Ils prirent un sac; mais, comme le cadavre
n'y entrait qu'a moitié, ils lidrent le sac aux
genoux, et les jambes resterent dehors. Instinc-
tivement, en faisant la funébre opération, ils
regardaient autour d’eux. Aucune voile n’était
en vue. Apres la bourrasque, I'Adriatique avait
unc ondulation large et égale. Dans le fond, on
apercevait I'ile de Solta, toute d’azur.

Massacese dit :

— Mettons aussi une pierre...

Ils choisirent une pierre dans le lest, et I'at-
tachérent aux pieds de Gialluca.

Massacese dit :

i Fn avant !

Ils souleverent le cadavre & la hauteur de la
lisse et le firent passer par—dessus bord. L’eau
se referma en bouillonnant; le corps descendit
d’abord avec une oscillation lente, puis dis—
parut.

Les matelots revinrent & l'avant ef atten—
dirent que le vent donnat. Iis fumaient sans
rien dire. A tout moment, Massacese faisait
un geste inconscient, comme cela arrive aux
hommes qui réfléchissent.

Le vent s'éleva. Les voiles palpiterent une
seconde et se gonflerent. La Trinité partit dans
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la direction de Solta. Aprés deux heures de
bonne route, elle doubla le chenal.

La lune illuminait le rivage. La mer
avait presque la tranquillité d'un lac. Deux
navires sorfaient du port de Spalatro ct
venaient a conire—bord. Leurs équipages
chantaient.

En entendant la chanson, Ciru dit :

— Tiens ! Ils sont de Pescara !

En voyant les figures et les chiffres inscrits
sur les voiles, Ferrante dit :

— Ce sont les lougres de Raymond Cal-
lare...

Et il poussa un appel.

Ses compatriotes lui répondirent pir de
grandes clameurs. L'un des bateaux était
chargé de figues stches et I'autre de petits
anes.

Lorsque le second bateau fut a quelques
brasses de la Trinité, on échangea des
saluts.

Une voix cria :

— Eh! Giallu! Ot donc est Gialluca?

Massacese répondit :

— Nous I'avons perdu en mer pendant la
tourmente. Dites-le & sa mére.
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Diverses exclamations partirent du batean
chargé d’ines. Puis on se dit adieu.

— Adieu! Adieu! A Pescara! A Pescaral

Et, en s'éloignant, les équipages reprirent
leur chanson sous la clarté de la lune.
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Le sable dela grande place scintillait comme
de la pierre ponce en poudre. Toules les
maisons du pourtour, blanchies & la chaux,
s'éclairaient d’éiranges clartés métalliques et
ressemblaient aux parois d'un four immense
qui va s’éteindre. Dans lefond, 1'église réver-
bérait sur ses pilasires de pierre I'illumination
des nuages et devenait d'un rouge de granit;
les vitraux rayonnaient comme si un incendie
etit éclaté dans la nef; les images saintes, avec
leurs colorations et leurs attitudes, avaient des
apparences d'étres vivants. Sous la splendeur

1. Eerit en juin 1884 ; publié au début de San Pantaleone,
1886.
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du phénoméne crépusculaire insolite, la masse
du monument prenait un air de domination
plus haulain sur les maisons des habitants de
Raduse.

Les rues déversaient sur la place un torrent
d’hommes et de femmes qui vociféraient et
gesticulaient. La terreur superstitieuse gran—
dissait démesurément dans les Ames; toutes
ces imaginations incultes étaient hantées par
d’épouvantables visions de chatiment divin. Les
commentaires, les controverses violentes, les
supplications lamentables, les récits décousus,
les prieres, les vociférations se fondaient en
une rumeur profonde d’ouragan prét & se
déchainer. Depuis plusieurs jours déja, ces
rougeurs sanglantes s’attardaient dans le ciel
apres le coucher du soleil, envahissaient le
calme de la nuit, jetaient un flamboiement
tragique sur le sommeil des campagnes, pro—
voquaient les hurlements des chiens.

Quelques personnes qui jusqu’alors s'étaient
entretenuesa voix bhasse devant I'église, serrées
autour d'un pilier du péristyle, se mirent &
crier en agitant les bras :

— Giacobbe! Giacobbe! Giacobbe !

A cet appel, un homme sortit du grand
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portail et se dirigea yers le groupe. (’était un
homme si long et si maigre qu’on I'aurait cru
malade de fievre étique, chauve au sommet du
crine, couronné sur la nuque et sur les tempes
delongs cheveux roux. Ses petits yeux caves, de
couleur incertaine, un peu convergents vers la
racine du nez, avaient une flamme de passion
farouche. Lorsqu’il articulait les mots, la
bréche faite & sa michoire supérieure par la
perte de deux dents incisives donnait une
bizarre apparence de sénilité faunesque aux
mouvements de sa bouche et de son menton
pointu, semé d’une barbe rare. Tout son corps
n'était qu'une misérable charpente osseuse,
mal cachée par I'étoffe des habits; sur ses
mains, sur ses poignets, sur le revers de ses
bras, sur sa poitrine, la peau était couverte de
figures bleuitres, de tatouages faits au moyen
d’une pointe d’aiguille avec de la poudre d'in-
digo, en mémoire des sanctuaires visités, des
gréaces recues, des veeux accomplis.

Lorsque ce fanatique eut rejoint le groupe
auprés du pilier, il y eut un brouhaha de
questions posées avec angoisse.

— Eh bien?... Qu’a dit don Consolo?...
On fera sortir le bras d’argent?... Seulement

15,
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le bras?... Tout le buste ne vaudrait-il pas
mieux?... A quelle heure Pallura doit-il rap—
porter les cierges?... Il en rapportera cent
livres?,.. Iln’en rapportera que cent livres?...
Quand commencera-t-on & sonner les clo—
ches?... Ehbien? Eh bien?...

La clameur grandissait autour de Giacobbe.
De toutes parts on se pressait vers I'église; la
foule affluait de toutes les rues, inondait la
place. Et Giacobbe, en répondant aux ques—
tionneurs, parlait trés bas, comme s'il eiit
révélé des secrets terribles, comme s’il efit été
porteur d’oracles venus du bout du monde.
« 1l avait vu en l'air, dans un nuage de sang,
d’abord une main menacante, puis un voile
noir, puis une épée et une trompette... »

— Raconte! Raconte!

Un désir avide d’entendre des choses mer—
veilleuses s"emparait des &mes. On le pressait
de parler encore. On se regardait les uns les
autres. Et le récit volait de bouche en bouche
a travers la foule compacte.
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La grande plaie rougeoyante montait
lentement de I’horizon vers le zénith et tendait
2 envahir toute la coupole céleste. Il semblait
qu'une vapeur de métal en fusion ondoyit sur
laville entidre ; et, dans les lueurs décroissantes
du crépuscule, les rayons jaunes et les rayons‘
violets s’ entre-croisaient avec un tremblotement
irisé. Une longue raie de lumiére plus intense
fuyait vers la rue qui conduisait au bord de
l'eau; au fond, entre les troncs hauts et
sveltes des peupliers, on entrevoyait la riviére
qui dardait des flammes, et, plus lomn, un
bout de paysage asiatique out de vieilles tours
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sarrasines, pareilles & des ilots de roc, dres—
saient dans le brouillard leur profil incertain.
Les émanations suffocantes du foin fauché
imprégnaient 1'atmospbére, et cela ressem—
blait par moments & une odeur de vers & soie
pourris sur les feuilles. Des vols d’hirondelles
sillonnaient I'espace av:c des cris percants et
ne se lassaient pas d’aller et venir entre les
toits et la berge.

Les rumeurs de la foule étaient coupées
d’attentes silencieuses. Le nom de Pallura
courait sur toutes les bouches; il y avait ¢a et
la des explosions d'impatience irritée. La char-
rette n'apparaissait pas encore dans la rue qui
conduisait & la riviere; comme les cierges
manquaient, don Consolo tardait & exposerles
reliques, a faire les exorcismes; et le péril
était imminent. Une panique envahissait cette
cohue qui, tassée comme un froupeau de
bétail, n’osait plus lever les regards vers le
ciel. Les femmes commencérent 3 éclater en
sanglots; et, au bruit de leurs pleurs, une
cons'ernation sans bornes accabla et stupéfia
les consciences.

Enfin les cloches s’ébranlérent; et, comme
le campanile était bas. les frémissements
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sourds du bronze effleurtrent toutes les tétes.
Entre un coup de cloche et un aulre, une
sorte d'ululation prolongée montait dans le
ciel en feu.

— Saint Pantaléon! Saint Pantaléon!

C’était la clameur immense et unanime
de .désespérés qui demandaient aide. Tous &
genoux, les mains tendues, la face bléme, ils
imploraient.

— Saint Pantaléon!

Sur le seuil de l'église, entre la fumée de
deux encensoirs, don Consolo parut, étince-
lant dans sa chasuble violette brodée d'or. Il
tenait le saint bras élevé, et il exorcisait I'air en
prononcant la formule latine :

— Ut fidelibus tuis aeris serenitatem conce—
dere digneris le rogamus, audi nos! :

L’apparition de la relique provoqua dans
la foule un délire de tendresse. Les larmes
coulaient de tous les yeux; et, a travers le
voile des larmes, les yeux voyaient, 6 miracle!
une irradiation céleste émaner des trois doigts
levés pour l'acte de bénir. Dans I'air embrasé,
le saint bras semblail plus grand; les rayons
crépusculaires allumaient un chatoiement de
flammes dans les pierres précieuses; le parfum
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dispersé de l'encens se propageait déja jus-
qu’aux narines des dévots.

— Te rogamus, audi nos!

Lorsque le bras fut rentré et que les cloches
se turent, il y eut une minute de silence qui
permit d’entendre un tintement rapproché de
sonnailles dans la rue de la rividre. Et alors
ce fut une poussée soudaine vers I'endroit d’ott
venait le bruit, et cent voix répétérent :

— Voici Pallura avec les cierges! Voici Pal-
lura qui arrive! C’est Pallura!

La charreite s’avancait en grincant sur le
sable, au trot d’'une lourde jument grise dont
le grand corno de cuivre poli brillait sur la
croupe comme une demi-lune radieuse. Quand
Giacobbe et les autres accoururent au devant
d’elle, la béte pacifique s’arréta en soufflant
fort des naseaux. Kt Giacobbe, qui s'était
approché le premier, vit tout de suite, au fond
de la charrette, le corps renversé et sanglant
de Pallura; et il se mit & hurler vers la foule
en agitant les bras :

— 1l est mort! Il est mort!



I

La funeste nouvelle se répandit comme un
éclair. Les gens s’écrasaient autour de la char-
rette, tendaient le cou pour apercevoir quel-
que chose; et, frappés & I'improviste par cette
seconde catastrophe, dominés par linstinct
de curiosité féroce qui saisit 'homme 3 la vue
du sang, ils ne pensaient plus aux menaces
d’en haut.

— 11 est mort?

— Comment est-il mort?

Pallura gisait dans la voiture, sur le dos,
avec une large plaie au milieu du front, avec
une oreille déchirée, avec des éraflures aux
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bras, aux flancs, sur une cote. Un ruisseau de
sang tiede coulait dans la cavité des yeux, des-
cendait jusqu’au menton, jusqu’au cou, macu-
lait la chemise, faisait des caillots noirdtres et
luisants sur la poitrine, sur le cuir de la
ceinture et plus bas encore sur la culotte.
Giacobbe, toujours courbé sur le corps, restait
immobile; autour de lui, la foule était dans
I'attente. Une sorte de lueur aurorale éclairait
les visages anxieux. Dansle silence, la chanson
des grenouilles montait du bord de la riviére,
et les chauves-souris passaient et repassaient
en rasant les tétes.

Brusquement Giacobbe se redressa avec une
tache sanglante sur la joue, et cria :

— Il n’est pas mort! II respire!

Une rumeur sourde courut dans la foule; les
plus rapprochés avancérent la téte pour voir;
les plus éloignés commencerent & perdre pa—
tience et & pousser des clameurs. Deux femmes
apportérent des carafes d’eau; une autre
femme apporta des bandes de toile; un jeune
homme présenta une gourde pleine de vin.
On lava le visage du blessé; on arréta le flux
du sang au front; on maintint la téte haute.
Ensuite des voix s’élevérent pour demander la
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cause de I'accident. Les cent livres de cierges
avaient disparu; a peine retrouvait-on quelques
débris de cire dans les interstices des planches,
au fond de la charrette.

Aumilieu du tumulte, les opinions s’échauf-
faient, s’exaspéraient, s'entrechoquaient. Et,
comme les Radusiens avaient une vieille haine
héréditaire contre les habitants de Mascalico,
bourg situé sur 1'autre bord de la riviére, Gia-
cobbe dit d'une voix &pre et venimeuse :

— Qui sait si nos cierges n’ont pas servi a
saint Gonzalve?

Ce fut I'étincelle qui allume un incendie.
Tout d'un coup, I'esprit de clocher se réveilla
en cette population abrutie depuis des sidcles
par le culte aveugle et farouche de son unique
idole. Le mot du fanatique vola de bouche en
bouche. Sous les rougeurs tragiques du cré-
puscule, la cohue houleuse prit I'apparence
d’une horde de sauvages mutinés.

Toutes les gorges hurlaient le nom du saint
comme un cri de guerre. Les plus forcenés
lancaient des imprécations du c6té de Masca—
lico, en agitant les bras et en tendant les
poings. Puis tous ces visages qu’enflammaient
la fureur et la lumitre, ces faces larges et
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puissantes auxquelles des cercles d’or pendus
aux oreilles et de hautes touffes de cheveux
dressées sur le front donnaient un étrange aspect
de barbarie, se tourndrent vers le blessé et
s'attendrirent de commisération. Il y eut autour
de la charrette un empressement de femmes
compatissantes qui voulaient rappeler le mori-
bond 2 la vie; cent mains charitables s offri—
rent pour renouveler les bandages sur les
blessures, pour baigner la figure d’eau fraiche,
pour approcher des l&vres blémes la gourde
de vin, pour arranger sous la téte un oreiller
plus doux. »

— Pallura, pauvre Pallura, pourquoi ne
nous réponds-tu point?

L’agonisant était couché sur le dos, pau—
pieres closes, bouche entr’ouverte, avec un
duvet brun qui lui estompait les joues et le
menton, beau de cette gracieuse beauté de la
jeunesse encore reconnaissable sous les con—
tractions que la douleur imprimait & ses traits.
Un filet de sang coulait de dessous le bandage
et descendait du front vers la tempe; de
petites bulles d’écume rougeitre se formaient
aux angles de la bouche; une sorte de siffle—
ment étouffé et intermittent s’échappait de la
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gorge, pareil au rile de I'agonie. Autour de
lui, les soins, les questions, les regards fébriles
devenaient plus pressants. De temps a autre,
la jument secouait la téte et hennissait vers
‘écurie. Une atmosphere lourde, comme &
I'approche d'un ouragan, pesait sur tout le
pays.

Alors, du c6té de la place, on entendit des
cris déchirants, des cris de mere qui, dans le
silence soudain de toutes les autres voix, pa-
rurent plus percants. Et unefemme obése, que
la graisse étouflait, fendit la foule et s’approcha
de la charrette en criant. Trop lourde pour
pouvoir y monter, elle s’abattit sur les pieds
de son fils avec des mots d’amour qu'enire—
coupaient des sanglots, avec des éclats de voix
si brisés et si glapissants, avec une expression
de douleur si terriblement bizarre que toules
les personnes présentes eurent un frisson et
détournérent la téle.

— Zaccheo! Zaccheo! Mon 4me! Ma
joie l...

La pauvre femme criait, criait toujours, et
“baisait les pieds du blessé, et le tirait i elle
vers la terre.

Le blessé fit un mouvement, eut une con—
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torsion spasmodique de la bouche, ouvrit les
yeux vers le ciel; mais sans doute il ne vit
rien, car une sorte de pellicule humide lui
voilait le regard. De grosses larmes commen-
cerent a jaillir du coin de ses paupitres et a
ruisseler sur ses joues et sur son cou; sa
bouche resta tordue; dans le sifflement étouflé
de sa gorge, on sentit qu’il faisait un vain
effort pour parler.

— Parle, Pallura! Qui t'a frappé? Parle!
Parle !

Il y avait dans ces questions un frémisse—
ment de coléres, un foisonnement de fureurs,
une tempéte encore confenue de vengeances.
La haine héréditaire bouillonnait dans toutes
les dmes.

— Parle! Qui t'a frappé? Dis-le-nous !
Dis-le-nous !

L’agonisant ouvrit une seconde fois les
yeux; et, comme on lui tenait les deux mains
serrées, ce chaud et vivifiant contact fut peut-
élre cause que ses esprits se réveillérent un
inslant, que son regard s’éclaira, qu'un balbu-
tiement vague lui monta aux lévres avec une
surabondance d’écume plus sanglante. On ne
comprenait pas encore ce quil voulait dire.
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Le silence devint si profond qu’on percevait
la respiration haletante de la foule; et une
flamme s’alluma au fond des prunelles, parce
que fous les esprits attendaient le méme mot.

— Ma... Ma... Ma... scalico...

— Mascalico! Mascalico! hurla Giacobbe,
toujours penché, 1'oreille tendue, prét & saisir
au vol les syllabes affaiblies qui sortiraient de
cette bouche de moribond.

Un grondement immense suivit le cri de
Giacobbe. Tout d'abord, la foule eut comme
un remous confus de tempéte. Puis, lorsqu’une
voix dominant le tumulte eut jeté un appel
aux armes, la foule furicuse se débanda.
L’unique pensée qui talonnait tous ces hommes,
la pensée soudaine qui avait traversé tous les
esprits comme un éclair, c’était d’empoigner
la premiére chose venue pour frapper. Sous
la grande clarté fauve du crépuscule, parmi
les senteurs éleciriques qui émanaient de la
compagne angoissée, une sorte de fatalité
homicide pesait sur toutes les consciences.



Iv

Et la phalange armée de faux, de serpes, de
haches, de pioches, de fusils, se rassembla sur
la place devant I'église.

Tous criaient ;

— Saint Pantaléon !

Don Consolo, épouvanté par le vacarme,
s'était réfugié dans une stalle derritre l'autel.
Une bande de fanatiques, sous la conduite de
Giacobbe, se rua vers la grande chapelle, forca
les grilles de bronze et descendit dans la crypte
ot était conservé le buste du saint. Trois lampes
alimeutées d’huile d’slive briilaient douce-
ment dans 1'air humide du sanctuaire: 1'idole
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chrétienne, derriere une glace, monirait sa téte
argentée qui scintillait, au milien d'un grand
disque en forme de soleil; et les murailles
disparaissaient sous la richesse des offrandes.
Quand l'idole, portée sur les épaules de
quatre hercules, apparut enfin entre les pilas-
tres du péristyle et s’illumina comme d’une
lumiére d'aurore, il y eut chez ce peuple
impatient un long souflle de passion, un fré-
missement semblable & une rafale de joie, qui
aurait volé sur les tétes. Et la colonne se mit
en marche, avec 1’énorme buste du saint qui
oscillait au-dessus de la foule et qui fixait
devant lui le regard de ses orbites vides.
Maintenant, sur le fond uniforme et blafard
du ciel embrasé, des météores passaient par
moments avec un sillon de feu; des groupes
de nuages subtils se détachaient des bhords de
la zone ardente, flottaient paresseusement
dans l'espace et se dissolvaient. En arriére, le
pays de Raduse avait I'apparence d'un monti-
cule de cendre sous lequel couverait un bra—
sier; et, en avant, les lointains de la campagne
se perdaient dans une pénombre phospho-
rescente. La grande chanson des grenouilles
emplissait la solitude de ses sonorités.
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Sur la route de la riviére, la charrette de
Pallura mit obstacle & la marche. Elle était
vide, mais elle gardait encore en plusieurs
endroits des traces de sang. De soudaines
imprécations de colére rompirent le silence.
Giacobbe cria :

— Mettons—y le saint !

Et le buste, posé sur les banquettes, fut
trainé a force de bras vers le gué. La proces-
sion guerriére fraversa ainsi le finage. Sur les
rangs serrés couraient des éclairs métalliques ;
la rividre envahie dardait des jets de feu, et,
rouge comme un torrent de lave, flamboyait
entre les peupliers, la-bas, pres des tours qua-
drangulaires. Sur une petite hauteur on aper-
cevait Mascalico endormi dans un bosquet
d’oliviers. On entendait ch et la des aboie-
ments de chiens se répondant avec une per—
sistance furieuse. A la sortie du gué, la co-
lonne abandonna le grand chemin, coupa en
ligne droite & travers champs, précipita sa
marche. Les porteurs avaient repris sur leurs
épaules le buste d’argent qui se dressait au—
dessus des tétes parmi les blés hauts, odo—
rants, constellés de lucioles.

Tout & coup un berger qui gardait les
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moissons dans sa cabane de paille fut saisi
d’une terreur folle en apercevant tout ce peuple
armé, et 1l s’enfuit vers la colline en criant &
tue-téte :

— Au secours! Au secours!

Ses cris faisaient écho dans les oliviers.

Alors les hommes de Raduse s’élanctrent
en avant. Entre les troncs d’arbres, entre les
roseaux secs, le saint d’argent chancelait, ren-
dait des tintements sonores en se heurtant aux
branches, et, sur le point de choir, s'illumi-
nait de gerbes d’éclairs. Dix, douze, vingt coups
de fusil, dans une lueur de foudre, tomberent
comme une gréle cinglante sur les maisons
closes. On entendit le cliquetis des balles, puis
des exclamations ; on enlendit ensuite un sou-
lévement tumultueux; des portes s’ouvrirent,
d’autres se fermérent; il y eut des fracasse-
ments de vitres; il y eut des vases de fleurs
qui se brisérent en morceaux sur la chaussée,
Derriére la troupe des assaillants, la fumée
blanche montait dans I'air tranquille et faisait
une tache sur 'incandescence du ciel. Incons—
cients, emportés par une fureur bestiale, tous
criaient :

— A mort! A mort!

16
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Un groupe de fanatiques formait une garde
autour de saint Pantaléon, et, parmi les faux
tournoyantes et les serpes brandies, ils profé-
raient d’atroces injures contre saint Gonzalve :

— Le gueux! Le voleur! Nos cierges! Nos
cierges |

D’autres groupes donnaient l'assaut aux
portes des maisons, les enfoncaient & coups de
hache. Et, lorsque les portes sautaient de leurs
gonds et tombaient en éclals, les partisans de
saint Pantaléon seruaient & I'intérieur en hur-
lant, pour massacrer. Les femmes se réfugiaient
dans les angles, demi-nues, demandant grace;
pour se défendre contre les coups, elles pre-
naient les armes & pleines mains et se cou-
paient les doigts; puis elles roulaient tout de
leur long sur le plancher, parmi des monceaux
de draps et de couvertures o s’écrasaient leurs
chairs molles.

De haute taille, agile, fauve comme un kan-
gourou, Giacobbe, qui dirigeait I'attaque, s’ar-
rétait & chaque minute pour faire par-dessus
les tétes, avec une grande faux & foin, de larges
gestes de commandement. Puis il poussait en
avant, intrépide, sans chapeau, pour la gloire
de saint Pantaléon. Plus de trente hommes le



SAINT—PANTALEON 270

suivaient; et ils avaient tous la sensation con-
fuse et obtuse de marcher au milieu d'un
incendie, sur un terrain mouvant, sous une
votite brilante qui allait s’écrouler.

Mais bientt les défenseurs accoururent de
ioutes parts: des hommes robustes, bronzés
comme des mulitres, sanguinaires, qui se bat-
taient avec de longs couteaux i loquet et qui
visaient au ventre el & la gorge en accompa-
gnant chaque coup de cris gutturaux. Peu a
peu la mélée reculait vers I'église. Déja les
flammes éclataient aux toits de deux ou trois
maisons. Une troupe de femmes et d’enfants
s’enfuyait & toutes jambes entre les oliviers, les
yeux aveuglés par la terreur panique.

Alors, débarrassés des larmes et des lamen-
tations, les hommes engagerent la lutte corps
a corps avec plus de férocité. Sous le ciel cou-
leur de rouille, le sol se jonchait de cadavres.
Lamort coupait les oulrages aux dents de ceux °
qui succombaient; et, dans le tumulte, on con-
tinuait & entendre le cri répété des Radusiens:

— Nos cierges! Nos cierges!

Mais la porte de I'église résistait, énorme,
en ceeur de chéne, étoilée de clous. Les gens
de Mascalico lui faisaient un rempart contre les
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heurts et contre les haches. Le saint d’argent,
impassible en sa blancheur, oscillait au plus
fort de la mélée, toujours soutenu sur les
épaules des quatre hercules qui, sanglants des
pieds a la téte, s’obstinaient a rester debout.
Le veeu supréme des assaillants, c’était d'ins—
taller leur idole sur 'autel de I'ennemi.

Or, tandis que les gens de Mascalico se bal—
taient en lions et faisaient des prodiges sur les
degrés de pierre, Giacobbe, s'éclipsant sans
qu'on s’en aperciit, tourna autour de l'église
pour découvrir un passage non défendu qui don-
nerait acces dans le sanctuaire. Il remarqua une
baie peu élevée au—dessus du sol, y grimpa,se
trouva d’abord arrété par les hanches dans
I'ouverture trop étroite, puis se démena si bien
qu'il réussit & faire glisser son long corps par
le trou. Le cordial parfum de I'encens flottait
dans la solitude de la demeure divine. Lui,
dans I'ombre, & titons, guidé par le tapage de la
bagarre extérieure, trébuchant dans les chaises,
se cognant le visage et les mains, marcha vers
la porte. Déja les haches furieuses attaquaient
le cceur de chéne avec un résonnement sourd.
11 saisit un morceau de fer et se mit a forcer les
serrures, haletant, suffoqué par une angoisse
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palpitante qui diminuait ses forces, avec des
éblouissements dans les yeux, avec des bles—
sures qui 1'endolorissaient et qui lui baignaient
la peau d'une coulée tiede.

— Saint Pantaléon! Saint Pantaléon!

C’étaient les cris des assaillants qui, de
dehors, sentaient la porte céder peu a peu et
redoublaient les poussées et les coups de
hache.

A travers I’armature de bois, Giacobbe enten-
dait la chute lourde des corps qui s’abattaient,
le coup sec du couteau qui clouait un homme
par les reins. Et dans celte Ame sauvage s’al-
lumait un grand sentiment, pareil a1 'exaltation
divine du héros qui sauve sa patrie.



Aprés un dernier effort, la porte céda. Les
Radusiens se précipitérent avec un immense
hurlement de victoire, en foulant aux pieds les
cadavres, en trainant leur saint d’argent vers
I'autel. Une réverbération de lueurs mobiles
avait envahi subitement 'obscurité de la nef,
faisait étinceler en 'air I'or des candélabres et

les tuyaux de l'orgue. Une seconde bataille
s'engagea dans 1'église, sous cette clarté rous-
sitre qui s’allumait et s’éteignait tour 2 tour
au gré de I'incendie dévorant les maisons voi—
sines. Les corps enlacés culbutaient sur le
carreau, ne lichaient plus prise roulaient
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ensemble dans des étreintes de rage, se heur-
taient de fous cOtés et agonisaient sous les
banquettes, sur les marches des chapelles,
dans les angles des confessionnaux. Les votites
recueillies de la maison divine répercutaient
distinctement le bruitglacial du fer qui pénétre
dans les muscles ou qui glissc sur les os, le
gémissement bref et cassé de 'homme atleint
dans un organe vital, le craquement de la boite
cranienne lorsqu’elle se brise sous le coup, le
rugissement de celui qui ne veut pas mourir,
le rire atroce de celui qui réussit & tuer. Lt
un doux parfum évaporé d’encens flottait sur
ce carnage.

Mais un cercle d’ennemis défendait I'ap-
proche de l'autel, et l'idole d’argent n’avait
pas encore eu la gloire d'y parvenir. Giacobbe
se battait avec sa faux, couvert de blessures,
sans céder un pouce du degré quil avait
6té le premier a conquérir. Le saint n’avait
plus que deux porteurs, et son énorme téte

- d’argent vacillait avec d’étranges titubations
de masque aviné. Les hommes de Mascalico
avaient la fureur du désespoir.

Alors il adyint que saint Pantaléon dégrin-
gola sur les dalles avec un tintement clair et
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sonore. Lt, comme Giacobbe s’élancait pour
le relever, un grand diable d’homme renversa
le combattant d'un coup de serpe sur |'échine.
Deux fois Giacobbe se remit sur pieds ; mais
deux nouveaux coups le rejetérent & bas. Il
avait la face, la poitrine et les mains inondées
de sang; et, malgré tout, il s’obstinait A lutter
encore. Cette terrible opinidlreté vitale exas—
péra les ennemis : trois, quatre, cinq bouviers
furieux le frappérent ensemble au ventre, lui
firent sortir les entrailles. Le fanatique tombe
a la renverse, frappa de la nuque le buste
d’argent, eut un soubresaut pour se retourner
a plat ventre, retomba la figure contre le métal,
les bras tendus en avant, les jambes raidies.
Saint Pantaléon était perdu.



LE HEROS'

Déja les grands étendards de saint Gonzalve
étaient sortis sur la place et se balancaient
pesamment en l'air, soutenus par le poing
d’hommes taillés en hercules, au teint halé.
au cou gonflé de force, qui se faisaient un
jeu de les porter.

Depuis la victoire gagnée surles Radusiens,
la population de Mascalico célébrait la féte de
septembre avec une magnificence nouvelle. Les
Ames briilaiei.t d une merveilleuse ardeur de dé-
votion.Le pays tout entier faisait hommage ason

1. Eerit en juillet 1884 ; publié dans San Pantaleone, 1886.
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patron des richesses de larécolte récente. Dans
les rues, les femmes avaient tendu d’une fenétre
a l'autre leurs courtepointes nuptiales. Les
hommes avaient enguirlandé les portes de ver-
dure et tapisse de fleurs le seuil des maisons.
Comme la briss soufflait, il y avait dans les
rues un ondo.ement immense, qui éblouissait
et enivrait la foule.

La procession continuait de se dérouler
sous le porche de 1'église et de s’allonger sur
la place.

Devant l'autel ot était tombé saint Panta-
léon, huit hommes, les privilégiés, attendaient
le moment d’enlever la statue de saint Gon-

-zalve. Ils s’appelaient Giovanni Curo, 1'Um-
malido Matlala, Vinzenzio Guanno, Rocco de
Géuzo, Benedetto Galante, Biagio de Clisci,
Giovauni Senzapaura. Ils se tenaient debout,
silencieux, génés par la dignité de leur fonc-
tion, avec les idées un peu brouillées dans la
téte. Ils étaient extrémement robustes; ils
avaient dans les yeux une flamme de fana-
tisme; ils portaient aux oreilles deux cercles
d’or, comme les femmes. De temps a autre,
ils se palpaient les poignets et les biceps,
comme pour en mesurer la vigueur; ou
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encore ils échangeaient entre eux un sourire
dérobé.

La statue du patron, en bronze creux, noi—
ritre, avec une ftéte ef des mains d’argent,
&tait énorme et trés pesante.

Mattala dif :

— Y sommes-nous ?

Autour d’eux, on se bousculait pour VOIL.
Les verritres de 1'église bruissaient & chaque
coup de vent. La nef ¢’emplissait d'une fumée
d’encens et de benjoin. Tour a tour on en-
tendait et on cessait d’entendre les sons de
la musique. Dans ce brouhaha dévot, une
sorte d’exaltation aveugle grandissait au cceur
des huit hommes. Ils étaient préts ; ils ten-
dirent les bras.

Mattala dit :

2 Unetli. . Deux!.. Troisd. o

Et ils combingrent leur effort pour enlever
de Tautel la statue du Saint. Mais le poids
&tait excessif, et la statue manqua de chavirer
a gauche. Les hommes n’avaient pas encore
pu disposer leurs mains autour de la base de
facon & empaumer solidement. Ils s’arc-bou
iaient en thchant de résister. Mais Biagio de
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Clisci et Giovanni Curo, moins adroits,
lacherent tout, et la statue s’inclina de leur
coté avec violence. L’'Ummalido poussa un
cri.

— Prenez garde, prenez garde ! vociférait
la foule autour d’eux, & la vue du Saint en
péril.

Le grand vacarme qui venait de la place
empéchait d’entendre les voix.

L'Ummalido était tombé & genoux, la main
droite prise sous le bronze. Dans cette posi-
tion, sans se relever, il tenait les yeux fixés
sur sa main prisonnitre, des yeux dilatés,
pleins‘d’épouvante et de douleur; mais il ne
criait plus. Quelques gouttes de sang avaient
éclaboussé 1'autel.

Une seconde fois, ses camarades firent
effort tous ensemble pour soulever la masse
écrasante. Ce n’était pas chose facile. Dans
I’angoisse de la torture, I'Ummalido tordait
la bouche; et. & ce spectacle, les femmes
{rissonnaient

Enfin, on réussit & soulever la statue; et
I'Ummalido put retirer sa main broyée, san-
glante, n'ayant plus de forme.

— Va-t'en chez toi! Va-t'en chez toil lui
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criagit-on en le poussant vers la porte de
I'église.

Une femme oOta son tablier et le lui offrit
pours’en faire un bandage. L'Ummalido refusa.
Il ne disait rien; il regardait un groupe
d’hommes en train de gesticuler autour de la
statue et de se disputer.

— C’est & moi que cela revient!

— Non, c’est & moi!

— Non, non! A moi!

Cicco Ponno, Mattia Scafarola et Tommaso
de Clisci étaient en concurrence pour remplacer
I'Ummalido dans la fonclion de huitiéme
porteur.

L'Ummalido s’approcha des hommes qui
se disputaient. Sa main brisée pendait le long
de son flanc et, avec ’autre main, 1l s’ouvrait
un passage.

il dit simplement :

— La place m’appartient.

Et il avanca I'épaule gauche pour soutenir
le patron de la paroisse. Il serrait les dents,
réprimant sa douleur avec une volonté fe-
rouche.

Mattala lui demanda :

— Que veux—tu faire?

17
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11 répondit : ;

— Je ferai ce qu'il plaira a saint Gonzalve.

Et il se mit en marche avec les autres.

La foule le regardait passer, stupéfaite.

A chaque instant, en voyant la blessure
dégouttante de sang et déja noirdtre, quelqu'an
lui demandait au passage:

— Qu’as—tu done, I'Ummalido?

11 ne répondait rien. Il marchait devant lui,
gravement, mesurant son pas sur le rythme
de la musique, avec un peu de confusion dans
Pesprit, sous les amples courtepointes qui
battaient au vent, parmi la cohue de plus en
plus compacte.

Tout & coup, dans un carrefour, il tomba.
Le Saint s’arréla une seconde, oseilla au miiieu
d’une bousculade momentanée, puis se remit
en route. Mattia Scafarola prit la place restée
vide. Deux parents relevérent 'homme évanoui
et le portérent dans une maison voisine.

Anna de Céuzo, vieille femme habile dans
I'art de soigner les blessures, regarda le membre =
mforme et sanglant; puis elle secoua la téte. ;

—- Je n'y peux rien, dit—elle.

Son art ne lui fournissait aucune ressource
pour un cas de ce genre.
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L'Ummalido, qui venait de recouvrer ses
esprits, n'ouvrit pas la bouche. Assis, il con—
templait tranquillement sa blessure. Sa main
pendait, les os broyés, perdue sans remédde.

Deux ou trois vieux paysans vinrent voir le
blessé. Chacun d’eux, par le geste ou par la
parole, exprima la méme pensée.

L'Ummalido demanda :

— Qui a porté le Saint?

1ls lai répondirent :

— (’est Mattia Scafarola.

Il demanda encore :

— Que fait-on 2 cette heure?

s lui répondirent :

— On chante les vépres en musique.

Les paysans lui dirent adieu et parlirent
pour les vépres. Un grand carillon arrivait de
Péglise paroissiale. ;

Un parent plaga auprés du blessé un sean
d’eau fraiche et dit:

— Baignes—y ta main. Nous reviendrons
 un peu plus tard. Nous allons entendre les
vépres.

L’'Ummalido resta seul. Le carillon de—
venait plus fort et plus rapide. La lumiére
du jour commencait & décroitre. Un olivier,
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tourmenté par le vent, battait de ses rameaux
la fenétre basse.

I’Ummalido, toujours assis, commenca 2
plonger sa main, progressivement. A mesure
que le sang et les caillots tombaient, le désastre
apparaissait plus affreux.

L’Ummalido pensa :

— Tout est inutile. La main est perdue.
Saint Gonzalve, je te I'offre.

Alors il prit un couteau et sortit de la mai-
son. Les rues étaient désertes. Tous les dévots
s'élaient rendus a 1'église. Au-dessus des toits
couraient les nuages violacés des crépuscules
de septembre, ces nuages qui ont des figures
de bétes.

Dans I'église, au son des instruments, la
foule entassée chantait en cheeur, & des inter-
valles réguliers. Une chaleur intense se déga-
geait des corps humains et de la flamme des
cierges. La téte d’argent de saint Gonzalve
scintillait en I'air comme un phare.

L’'Ummalido entra. Au milieu de la stupé-
faction générale, il s’achemina jusqu’a 'autel.
Il dit, d’une voix claire, en tenant le couteau
dans la main gauche :

— Saint Gonzalve, je te Loffre.
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Et il se mit 2 tailler autour du poignet
droit, lentement, sous les yeux de tout le
peuple qui frissonnait d’horreur. Pelit & petit,
la main informe se détachait, dans un flot de
sang. Une seconde, elle resta suspendue par les
derniéres fibres; puis elle tomba dans le pla-
teau de cuivre placé aux pieds du patron pour
recueillir les dons pécuniaires. ‘

Alors 'Ummalido releva son moignon san-
glaut et répéta encore d'une voix claire:

— Saint Gonzalve, je te I'oflre.
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Luc Minella, né en 1789 & Ortone dans
une des maisons de Porte Caldare, fut ma-—
telot. Fort jeune encore, il navigua pendant
quelque temps entre la rade d'Ortone et
les ports de la Dalmatie, sur le lougre Sanfa
Liberata, qui transportait des bois, du blé et
des fruits secs. Puis I'envie lui vint de changer
de patron ; il se mit au service de Don Roch
Panzavacante, se réembarqua sur une tartane
et fit pour le commerce des oranges et des
citrons mainis voyages au promontoire de
Rote, qui est une grande et délicieuse émi—

1. Eerit en mai 1885 ; publié dans San Pantaleone, 1886,
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nence sur la céte italique, toute couverte d'une
forét d’orangers et de citronniers.

Vers I'dge de vingt-sept ans, il s’enflamma
d’amour pour Francoise Nobile, qu'il épousa
quelques mois plus tard.

Luc était un homme de petite taille, tres
trapu, avec une douce barbe blonde aulour
d'un visage coloré; et il portait aux oreilles
deux cercles d’or, ainsi que les femmes. Il
aimait le vin et le tabac; il professait une ar—
dente dévotion pour saint Thomas apétre ; et,
parce qu’il était superstiticux de nature et en-
clin & I’étonnement, il racontait d’étranges et
merveilleuses aventures arrivées dans les pays
d’outre-mer et parlait des populations dalmates
et des iles de I’Adriatique comme de tribus et
de terres trés voisines du poéle.

Francoise était une femme d'une jeunesse
déja mire, avec la carnation fleurie etla mol-
lesse de traits qu'ont les femmes d'Ortone.
Elle aimait 1'église, les exercices religieux, les
pompes du culte, la musique des triduums ;
elle vivait avec une grande simplicité de
meeurs ; et, parce qu'elle avait I'intelligence
faible, elle croyaitles choses lesplus incroyables
et louait en toute occasion le Seigneur.
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Anne naquit de leur mariage; et ce fut au
mois de juin 1817. Comme l'accouchement
était difficile et qu'on craignait un malheur,
le sacrement du baptéme fut administré sur
le venire de la mere, avant que l'enfant ett
vu le jour. Aprés un long travail, la déli—
vrance s’accomplit. La créature but le lait au
sein maternel et grandit en santé et en joie.
Vers le soir, lorsque la tartane devait revenir
de Rote avec un chargement, Francoise descen-
dait 3 la Marine avec son nourrisson sur les bras;
et Luc, en débarquant, avait la chemise tout
embaumée par les fruits méridionaux. Quand
ils remontaient ensemble vers la ville haute, ils
s’arrétaient un moment a I'église et s'y agenouil-
laient. Déja dans les chapelles brilaient les
lampes votives; et au fond, derriére les sept.
grilles de bronze, le buste de I'apdtre luisait
comme un trésor. Leurs pritres appelaient la
bénédicti-n céleste surla téte de leur fille. A la
sortie, lorsque la mére mouillait le front d’Anne
avec l'eau du bénitier, les cris enfantins se
répercutaient longuement sous les nefs, sonores
comme de grandes conques d'un métal pur.

L’enfance d’Anne s’écoulait doucement, sans
aucun épisode notable. Au mois de mai 1823,

57,
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costumée en chérubin, avec une couronne de
roses et un voile blanc, elle suivitla procession
confondue parmi le cheeur des anges, en tenant
un pelit cierge danslamain. A 1'église, Fran-
coise voulut la soulever dans ses bras pour lui
faire baiser le Saint protecteur. Mais, & cause
de la poussée que faisaient les autres méres
portant les autres chérubins, un des cierges
mit le feu au voile d’Anne et la flamme enve-
loppa soudain ce corps tendre. La peur pro-
pagea dans la foule une bousculade, et chacun
s'efforgait d’étre le premier & sortir. Malgré la
terreur qui lui paralysait presque les mains,
Francoise réussit a arracher les vétements en
flamme ; elle serra contre sa poitrine la fillette
nue et évanouie, ef, en s’élancant & la suite
des fuyards, elle invoquait avec de grands cris
le nom de Jésus.

Anne fut longtemps et dangereusement ma-
lade de ses briilures. Etendue dans son lit, avec
sa mignonne figure bléme, silencieuse comme
si elle fiit devenue muette, elle avait dans ses
yeux grands ouverts et fixes une expression
d’inconsciente stupeur plutdt que de souffrance.
Depuis' cette époque, toute commotion irop
vive lul causait une crise nerveuse.
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Lorsque le temps élait doux, la famille
descendait au bateau pour le repas du soir.
Francoise allumait le feu sous la fente et
faisait cuire les poissons ; I'appétissante odeur
des aliments se répandait le long du Mole,
mélée au parfum émané des bosquets de la
villa Onofrii. La mer s'étendait en avant, si
_calme qu’on entendait & peine le ressac entre
les roches ; et L'air était si limpide qu’on aper-
cevait dans 'éloignement la pointe de Saint-
Vit avec son entassement de maisons. Luc se
mettait & chanter avec les camarades; Anne
s'occupait a aider sa mere. Apres le repas,
lorsque la Inne montait dans le ciel, les ma—
telots appareillaient pour prendre le large. Et
¢'était alors que Luc, échauffé par le vin et
la nourriture, repris par son besoin instinctif
de récits merveilleux, commencait & parler
des lointains rivages. — Il y avait au dela de
Rote une montagne tout habitée par des singes
et par des hommes de Ulnde, trés haule, avec
des plantes qui produisaient les pierres pré-
cieuses. .. — Safemme et sa fille 'écoutaient en
silence, étonnées. Puis les voiles se déployaien
le long des mits, lentement, toutes marquées
de figares noires et de symboles religieux,
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pareilles & de vieux élendards. Et Luc s’en
allait.

En février 1826, Francoise accoucha d’un
enfant mort.

Au printemps de 1830, Luc voulut conduire
Anne au promontoire. Elle entrait alors dans
I'adolescence. Le voyage fut heureux. Ils ren-
contrérent au large un navire marchand, un
grand navire qui faisait route a force de voiles,
d’immenses voiles blanches. Les dauphins
nageaient dans le sillage; tout autour, l'eau
mollement agitée scintillait, comme s’il efit
flotté & la surface des tapis de plumes de paon.
Anne suivit longuement, avec des yeux pleins
de stupeur, le navire qui fuyait dans le lointain.
Ensuite une sorte de nuage azuré s'éleva sur
la ligne de I'horizon : c’était la montagne aux
doux fruits. Les cotes de la Pouille se dessi-
naient peu & peu sous le soleil. Le parfum
des oranges commencait A se répandre dans
Pair plein d’allégresse. En descendant & terre,
Anne fut saisie d'une joie profonde: et elle se
mit & regarder curieusement les plantations et
les gens du pays. Son pére I'emmena chez
une femme qui n’était plus jeune et qui bé—
gayait un peu en parlant. Ils y demeurtrent
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deux jours. Une fois, Anne vit son pére baiser
leur hotesse sur la bouche ; mais elle ne com-
prit pas. Au retour, la tartane était chargée
d’oranges, et la mer était toujours calme.
Anne conserva de ce voyage un souvenir qui
ressemblait & un songe. Et, comme elle était
naturellement taciturne, elle raconta peu de

chose & ses compagnes qui la pressaient de
queslions.



La mé&me année, au mois de mai, I'arche-
véque d’'Orsogne assista aux fétes de I'Apotre.
L’église était toute tendue de draperies rouzes et
de feuillages d’or; devant les grilles de bronze
brilaient onze lampes d’argent que les orfévres
avaient ouvrées par dévotion; et, tous les soirs,
Porchestre jouait un oratorio solennel avec un
beau cheeur de voix angéliques. Le samedi, on
devait exposer le buste de 'Apdtre. Les pélerins
arrivaient de toutes parls, du littoral et de I'in-
térieur; ils gravissaient la cote en chantant et
en portant a la main leurs offrandes, devant
Pimmensité de la mer,
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Le vendredi, Anne fit sa premiére commu-
nion. L’archevéque était un vieillard véné-
rable et doux ; lorsqu'il élevait la main pour
bénir, 'améthyste de son anneau pastoral res-
plendissait, pareille & un ceil divin. A peine
Anne eut-elle senti sur sa langue I'hostie
eucharistique, sa vue se (roubla parce quun
flot soudain de bonheur lui avait inondé les
cheveux, suave comme un bain titde et par-
fumé. Un murmure courait derriére elle dans
lafoule; et, & coté d’elle, d’autres jeunes vierges
recevaient le sacrement, la face penchée sur
le gradin de l'autel avec une grande com-
ponction.

Le soir de ce jour, Francoise voulut, selon
la coutume des fideles, dormir sur le pavé de
la basilique en attendant I'ostension mati—
nale du saint. Elle était enceinte de sept mois
el trés fatiguée par sa grossesse. Les pelerins
gisaient amoncelés sur les dalles; leurs corps
exhalaient une chaleur qui montait dans Lair.
Par moments, quelques paroles confuses s'é-
chappaientd'une bouche, dans1'inconscience du
sommeil; les petites flammes tremblotaient et
se reflétaient sur I'huile des lampes suspendues
entre les arceaux; ef, dans le vide des larges
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portes ouvertes, la nuit printaﬁiére scintillait
d’étoiles.

Francoise fut deux heures sans pouvoir dor-
mir, parce que les exhalaisons des dormeurs
lui donnaient la nausée. Mais, résolue a per-
sister et & souflrir pour le bien de son dme,
elle finit par céder a la fatigue et courba la
tdte. Vers laube, elle se réveilla. L'impa—
tience de l'attente croissait dans 1'dme des
assistants, et les nouveaux venus augmen-
taient la presse. Tous brilaient du désir d’étre
les premiers & voir I’Apdtre. On ouvrit la
grille extérieure, et le clair grincement des
gonds résonna dans le silence, se réper—
cuta dans tous les cceurs. On ouvrit la seconde
grille, puis la troisiéme, puis la quatriéme,
la cinquime, la sixidme, la derniére. Etalors,
ce fut comme si une trombe d'ouragan s’était
abattue sur la foule. Les hommes se préci-
pitérent en masse vers le tabernacle; des cris
aigus jaillirent dans l'air ébranlé par la pous-
sée; dix, quinze personnes succombérent a
I'écrasement et & l'étouffement. Une priére
tumultueuse monta.

Les morts furent tirés hors de I'église. Le
cadavre de Francoise, tout contus et livide,
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fut rapporté & sa famille. Beaucoup de curieux
se presstrent pour le voir; et les parents gé-
missaient de compassion.

Lorsque Anne apercut sa mére étendue sur
le lit, le visage tout violacé et souillé de sang,
elle tomba par terre sans connaissance. Puis,
pendant plusieurs mois, elle fut tourmentée
par des acces de mal caduc.



It

Dans I'été de 1835, Luc partit pour un port
de la Gréce sur le lougre Trinité appartenant
a Jean Camaccione. Comme il avait dans
I'esprit une secrdte intention, il vendit son
mobilier avant de prendre la mer et pria
ses parents de recueillir Anne chez eux jus-
qua son retour. Au bout de quelque temps
le lougre, aprés avoir fait escale i la baie de
Role, revint avec une cargaison de figues séches
et de raisin deCorinthe. Luc ne faisait plus
partie de I'équipage; et le bruit courut qu’il
_ 6tait resté au pays des oranges avec une
femme amoureuse.
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Anne se rappelait I'hdtesse bégayante de
jadis. Alorsune grande tristesse descendit sur
sa vie. La maison de ses parents était située au
bas de la rue Orientale, dans le voisinage du
Mole. Les matelots y venaient boire dans une
chambre basse ot leurs chansons retentissaient
presque tout le jour parmi la fumée des pipes.
Elle passait au milieu des buveurs en por—
tant les carafes pleines; et son premier ins-
tinct de pudeur s'éveillait & ce contact conti-
nuel, & cette incessante communion de vie
avec des hommes brutaux. A tout moment
elle était obligée de subir les plaisanteries
malhonnétes, les rires cruels, les gestes équi-
voques, la méchanceté des équipages aigris par
les fatigues de la navigation. Elle n’osait pas
se plaindre, parce qu'elle mangeait son pain
dans la maison des autres. Mais ce supplice
de toutes les heures 1'hébétait : une imbécil—
lité lourde opprimait peu & peu son intelligence
affaiblie.

Par une inclination naturelle de son cceur,
elle aimait les animaux. Il y avait un 4ne tres
vieux, relégué sous un hangar de chaume et
d’argile, derritre la maison. Le paisible quadru-
pede portait chaque jour de Saint-Apollinaire
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au cabaret des charges devin; et, quoique ses
dents commencassent & jaunir et ses sabots &
s'exfolier, quoique son cuir fit déja raccorni
et n'etit presque plus de poils, parfois encore,
a l'aspect d'un bouquet de chardons, il redres-
sait les oreilles et se mettait & braire alldgre-
ment dans une attitude juvénile.

Anne emplissait le ratelier de fourrage et
P'abreuvoir d’eau. Lorsque la chaleur était
forte, elle venait se mettre & I'ombre sous le
hangar. L’ane triturait les brins de paille sous
ses machoires laboricuses; et elle, avec un
rameau feuillu, faisait ccuvre de charité en lui
débarrassant1’échine des mouches importunes.
De temps & autre '4ne tournait sa téte oreil-
larde, avec un plissement mou des lévres quidé-
couvrait ses gencives dans un rougedtre sourire
animalesque de gratitude, avec un mouvement
oblique de I'eil dans I'orbite qui en décou—
vrait le globe jaunitre et veiné de bleu comme
une vésicule de fiel. Les mouches tourbillon-
naient sur le fumier avec un bourdonnement
lourd; ni dela terre ni de la mer ne venaient
aucuns bruits, aucunes voix; et alors I'dme
de lajeune fille seremplissait d’une vague sen-
sation de paix.
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En avril 1842 Pantaléon, I'homme qui -
conduisait 'dne au voyage quotidien, mou-
rut d'un coup de couteau. Des lors, Anne fut
chargée de cette fonction. Elle partait au petit
jour et rentrait vers midi; ou bien elle par—
tait vers midi et rentrait & la nuit tombante. La
route tournait par une colline ensoleillée cou-
verte d’olivaies, descendait dans un terrain mis
en piture et remontait a fravers un vigno—
ble jusqu’aux fermes de Saint-Apollinaire.
L’ane marchait devant, les oreilles basses, avec
peine; une frange verte, tout usée et déteinte,
lui battait les cotes et les cuisses; sur le bat
luisaient quelques fragments de lames de laiton.

Lorsque l'animal s’arrétait pour reprendre
haleine, Anne lui donnait sur le cou de pelites
tapes caressantes et l'excitait de la voix; car
elle avait pitié de celte décrépitude. A tout
moment elle arrachait aux haies une poignée
de feuilles, qu'elle lui tendait pour le récon—
forter; et elle avait un attendrissement lors—
qu’elle sentait sur la paume de sa main le
mouvement mou des Ieévres qui recevaient
I'offrande. Les haies étaient fleuries, et les
fieurs des épines blanches exhalaient une odeur
d'amandes améres.
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Sur la lisitre de I'olivaie élait une grande
citerne, et, prés de la citerne, un long
conduit de pierre out les vaches venaient
s’abreuver. Tous les jours Anne faisait halte
en cet endroit : I'dne et elle s’y désaltéraient
avant de continuer leur route. Une fois, elle
y rencontira le vacher, qui était natif de Tollo et
qui avait leregard unpeude travers et la bouche
en bec de lidvre. L’homme lui dit bonjour; et
ils se mirent & causer ensemble des piturages
et de 'eau, puis des sanctuaires et des mira-
cles. Anne écoutait avec bénignité et avec de
fréquents sourires. Elle était maigre et blanche;
elle avait des yeux irés limpides, une bouche
trop grande, des cheveux chétains relevés
sans raie en arriére. On voyait sur son cou
les cicatrices rougeilires des brilures et le bat-
tement continuel des arteres palpitantes.

A partir de ce jour, les entretiens se
renouveldrent. Les vaches étaient éparses dans
I'herbe; et les unes ruminaient couchées, les
_autres paissaient debout. Ces mouvantes formes
pacifiques augmeniaient la tranquillité de la
solitude pastorale. Anne, assise sur le bord
de la citerne, raisonnait avec simplicilé; et
I'homme au bec de lidvre semblait épris
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d’amour. Une fois, par une refloraison sou-
daine et spontanée du souvenir, elle lui narra
la navigation & la montagne de Rote ; et, comme
I'éloignement du temps induisait sa mémoire
en erreur, elle disait avec un accent de vérité
des choses merveilleuses. Ebahi, 'homme
écoutait sans baltre des paupidres. Lorsqu’elle
se tut, le silence et la solitude d’alentour
parurent & tous deux plus profonds; et ils
restérent tous deux pensifs. Les vaches, guidées
par 'habitude, venaient & I'abreuvoir; et le
groupe des pis leur ballottait entre les jambes,
gonflé de lait par la pature. Lorsqu’elles
avancaient le museau dans le conduit, 'eau
diminuait ous leurs aspirations lentes et régu-
lidres.



1v

Dans les derniers jours de juin I'sne tomba
malade. Depuis prés d’une semaine, il ne pre-
nait plus ni nourriture ni boisson. Les voyages
furent interrompus. Un matin, en descendant
au hangar, Anne vit la béte toute repliée sur
la lititre, dans un affaissement pitoyable. Une
loux rauque et opinidire secouait de temps &
autre cette grande carcasse mal recouverte de
cuir; au-dessus des yeux s’étaient formées deux
cavités profondes, pareilles 2 des orbites vides:
ei les yeux ressemblaient 3 deux grosses am-
poules pleines de pus. Lorsque I'animal en-
tendit la voix d’Anne, il essaya de se relever.
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le corps lui vacillait sur les jambes, le cou lui
retombait des ‘épaules saillantes, les oreilles
lui pendillaientavec des mouvements involon-
taires et désordonnés de jouet énorme qui
serait disloqué aux jointures. Un liquide mu—
queux lui coulait des narines en filaments qui
s'allongeaient partois jusqu'aux genoux. Les
taches dénudées dans le poil avaient une cou-
leur bleudtre et incertaine d’ardoise. Les bles-
sures éparses sur le garot saignaient.

A ce spectacle, Anne sentit son cceur se
serrer d'une angoisse compatissante; et comme,
tant par nature que par habitude, elle n’éprou-
vait aucune répugnance physique au contact
de la matiére immonde, elle s’approcha pour
toucher l'animal. Elle lui soutenait d’une
main la mAichoire inférieure, de 'autre une
épaule ; et elle essayait ainsi de lui faire
avancer les pattes, dans 'espoir que I'exercice
aurait quelque vertu salutaire. D’abord I’Ane
hésitait, secoué par les sursauts d’une nouvelle
quinte; puis il finit par se mettre en marche
sur la pente douce qui descendait au rivage.
En face, dans la nativité du jour, les eaux
blanchissaient; et,du c6té dela Penna, descal-
fats goudronnaient une cartne. Lorsque Anne

18
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enleva Pappui de ses mains et tira la corde
du licou, I'dine manqua des pieds de devant et
s’aballit comme une masse. La grande machine
osseuse eut un craquement intérieur de rupture;
la peau du ventre et des flancs résonna sourde-
ment et palpita; les jambes firent le geste de
courir; un peu de sang sortit des gencives
heurtées et se répandit entre les dents.

Alors Anne se mit A crier en courant vers
la maison. Mais les calfais étaient survenus,
et, & l'aspect de l'dne gisant, ils riaient et
plaisantaient. Un d'eux frappa du pied le
venire du moribond. Un autre I'empoigna par
les oreilles, lui souleva la téte et la laissa re—
tomber pesamment sur le sol. Les yeux de la
béte se fermérent; quelques frissons lui par—
coururent le ventre, dans la blancheur du
poil dont ils ouvrirent les épis comme un
souflle; une des jambes de derritre battit
deux ou trois fois dans le vide. Puis tout s'im-
mobilisa, si ce n'est que I'épaule, our il y
avait une ulcération, fut prise d'un tremble—
ment 1éger, pareil au {remblement volontaire
que provoquait nagutre dans la chair vivante
I'importunité d'un insecte. Quand Anne re-
vint, elle trouva les calfats en train de tirer la
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charogne par la queue et de chanter un
Requiem avec des voix d’dne qui brait.

Cela fit qu’Anne se trouva dans la solitude.
Longtemps encore elle vécut chez ses parents et
elle s’y fana, employée & d’humbles besognes,
supportant les vexations avec beaucoup de pa—
tience chrétienne. En 1845, elle eut un violent
retour de mal caduc; quelques mois plus tard,
les accts disparurent. A cette époque, la foi
religieuse devint en elle plus profonde et plus
ardente. Tous les matins et tous les soirs elle
montait 2 la basilique ; et elle avait coutume
de s’agenouiller dans un angle obscur, derriére
un grand pilier de marbre sur lequel un bas-relief
d'un grossier travail figurait la fuite de la
Sainte Famille en Egypte. Peut-étre avait-elle
d’abord choisi cet angle par sympathie pour
le petit 4ne docile qui transportait vers les
paysidolatres I'enfant Jésus et sa Mére. Quand
elle avait plié les genoux dans I'ombre, une
quiétude d'amour lui descendait sar 'ame ; et
la pridre s’épanchait purement de son ceeur
comme d’une source naturelle, car elle priait,
non par espérance d’obtenir des biens dans la
vie terrestre, mais par aveugle volupté d’ado-
ration. Chez elle, le désir d'un état meilleur,
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cet universel désir des hommes, était allé s'é-
teignant & mesure que son intelligence décrois-
sait et quel’habitude de sa condition simplifiait
les besoins de son étre. Elle priait, la téte
penchée sur une chaise ; et comme les fideles,
en enfrant et en sortant, étendaient la main
vers le bénitier et faisaient le signe de la
croix, il lui arrivait de tressaillir lorsqu’elle
sentait sur ses cheveux tomber une goutle
d’cau bénite.



La premitre fois qu'Anne vint & Pescaire, ce
fut en 1851, pour la féte du Rosaire quise cé-
ltbre le premier dimanche d’octobre. Afin
d’accomplir un veeu, elle partit & pied d'Or-
toneavecun petit coeur d’argent enveloppé dans
un toulard de sole. Elle s'achemina religieu-
sement le long de la mer; car, & cette époque,
laroute provinciale n’était pas encore ouverle,
et un bois de pins occupait une large étenduc
de terres vierges. La journée paraissait belle,
malgré les houles marines qui grandissaient
et les vapeurs en forme de trombes qui mon-
taient 2 lextréme horizon Anne s’avancait,

18,
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absorbée dans des pensées pieuses. Surle soir,
comme elle était au lieu appelé les Salines,
tout coup la pluie tomba, d’abord douce-
ment, puis en grande abondance; de sorte que,
ne pouvant trouver aucun abri aux environs,
~ elle eut les vétements tout trempés. Plus loin,
Peau coulait dans le lit de I’Alento, et, pour
passer a gué, elle 6ta ses chaussures. Dans le
voisinage de Villelongue, la pluie cessa; le
‘bois de pins renaissait dans I'atmosphére
rassérénée et pleine d'une odeur d’encens.
Anne rendit grices au Seigneur et poursuivit
son chemin sur le rivage, mais d'un pas plus
rapide, parce qu’elle sentait I’humidité mal—
saine la pénétrer jusqu’aux os et que, prise
de frisson, elle commencait A claquer des
dents.

A Pescaire, elle eut un acces subit de fidvre
paludéenne et fut recueillie par charité dans
la maison de Donna Christine Basile. De son
lit, en entendant les cantiques de la proces—
sion solennelle, en voyant les cimes des
bannieres qui ondulaient & la hauteur de la
fenétre, elle se mit & réciter des pridres et 3
implorer la guérison. Lorsquela Vierge passa,
elle ne put apercevoir que la couronne gem-
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mée ; et, pour adorer, elle prit sur les orcillers
I'attitude de I'agenouillement.

Au bout de trois semaines, elle guérit ; et,
comme Donna Christine lui avait offert de
rester, elle resta en qualité de servante. Elle
eut pour logement une pelite chambre qui re-
gardait sur la basse-cour. Les parois élaient
blanchies & la chaux ; un vieux paravent cou-
vert de figures profanes masquait un des angles;
et, entre les solives du plafond, une multitude
d’araignées tissaient en paix leurs toiles labo—
rieuses. Il y avait sous la fenétre une étroite
toiture en saillie ; et, plus bas, s’étendaitla basse-
cour peuplée de volatiles paisibles. Sur la toi-
ture, dansun tasde terre retenu par cing tuiles,
un pied de tabac végétait. Le soleil s’attardait
en cel endroit depuis les premitres heures de
la matinée jusqu'aux premitres heures de
Paprés-midi. Chaque été, le pied de tabac
donnait des fleurs.

Dans cette vie nouvelle, dans cette maison
nouvelle, Anne se senlit peu & peu soulagée
et revivifiée. Son godl inné pour l'ordre se
développa. Elle vaquait & tous ses devoirs,
tranquillement et sans souffler mot. Sa crédu-
lité aux choses surnaturelles grandit aussi
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d’une fagon démesurée. Deux ou troislégendes
s'étaient tormées jadis sur deux ou trois
endroits de la maison Basile. Dans la chambre
jaune du second étage inhabité, vivait I'dme
de Donna Isabelle. Dans un cabinet de dé-
barras d’oli un escalier descendait en coude jus-
qu'a une porte condamnée depuis longtemps,
vivait 'ame de Don Samuel. Ces deux noms
exercaient une fascination étrange sur les nou-
veaux venus et répandaient dans toute la vieille
batisse une sorte de solennité conventuelle. Et
puis, comme la cour élait environnée de toits
nombreux, les chats se réunissaient en conci-
liabules sur la terrasse et miaulaient avec une
inquiétante douceur pour demander & Anneles
reliefs du repas domestique.

En mars 1853, le mari de Donna Christine
mourut d'une maladie de vessie, apres de lon-
gues semaines de tortures. C’était un homme
craignant Dieu, casanier etcharitable ; il était
chef d’'une Contrérie de bourgeois pieux; il
lisait des ouvrages théologiques et savait jouer
sur le clavecin quelques airs simples de vieux
maitres napolitains. Lorsque le viatique arriva,
magnifique par le nombre des préires et par
la richesse des ornements, Anne se mit &
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genoux sur le seuil de la porte et commenca
une priére & haute voix. La chambre s’emplit
d'une vapeur d’encens traversée par lirra-
diation du ciboire et par I'irradiation des
encensoirs qui oscillaient comme des lampes
allumées. On entendit des sanglots ; puis les
voix du clergé s'éleverent pour recommander
I'sme au Trés-Haut. Anne, ravie par la. solen-
nité de ce sacrement, perdit toute horreur de
la mort et pensa dorénavant que, pour les chré-
tiens, la mort est une migration douce et
joyeuse.

Durant un mois entier, Donna Christine
tint closes toites les fenéires de la maison.
Elle continuait de pleurer son mari a 'heure
du diner et & 'heure du souper; elle faisait
en son nom des aumdnes aux mendiants : et,
plusieurs fois par jour, avec une queue de
renard, elle époussetait le clavecin comme si
¢’etit été une relique, en poussant des soupirs.
(’était une femme de quarante ans qui com-—
mencait & prendre de I'embonpoint, fraiche
~ encore dans ses formes que la stérilité avait
conservées. Et, vu qu’elle héritait du défunt
une grosse fortune, les cinq célibataires les plus
mirs du pays se mirenta lui tendre des pitges
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et & user de manceuvres séductrices pour I'in—
duire & un second mariage. Les champions
étaient : Don Ignace Cespa, doucereux person-
nage de sexe ambigu, avec une face de vieille
commgéregrélée parla petite vérole, avec une che-
velure imprégnée d’huiles cosmétiques, avec des
doigts chargés de bagues et des oreilles per-
cées de deux minuscules cercles d’or; Don Paul
Nervegna, docteur en droit, beau parleur et
rusé matois, qui avail toujours les lévres cris-
pées comme par la mastication de I'herbe sar-
donique et dont le front portait une sorte
d’excroissance rougeétre impossible a dissi—
muler; Don Philéne d’Amelio, le nouveau chef
de la Confrérie, plein d’onction et de com-
ponction, un peu chauve, avec un front fuyant
en arritre et des yeux opaques de brebis; Don
Pompée Pepe, gaillard jovial, ami du vin, des
femmes et du loisir, copieux en toute sa cor-
pulence et plus copieux au visage, sonore dans
le rire et dans le discours; Don Fiore Ussorio,
homme d’esprit batailleur, grand liseur d’ou-
vrages politiques et citateur triomphant d’exem-
ples historiques dans toutes les discussions, péle
d’une péleur terreuse, avec un mince collier
de barbe autour des méachoires et une houche
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qu’il contractait bizarrement en ligne oblique.
A ceux-la se joignait, auxiliaire de la résis—
tance de Donna Christine, l'abbé Egidius
Cennamele, qui voulait capter I'héritage au
profit de 1'église et qui, avec une astuce bien
couverte, opposait mille obstacles aux séduc-
teurs. o

Cette grande joite duralongiemps, avec une
infinité de vicissitudes. Et le principal théatre
des hostilités fut la salle & manger, pitce rec-
tangulaire tapissée d'un papier francais repré-
sentant & la francaise les aventures d'Ulysse
naufragé dans l'ile de Calypso. Presque tous
les soirs les champions se réunissaient autour
de l'illustre veuve, et ils y jouaient au jeu de
la brisque et au jeu de l'amour, allernali=
vement.



VI

Anne, témoin candide, introduisait les
visiteurs, étendait le tapis sur la table et, vers
le milieu dela soirée, apportaitles petits verres
pleins d'un rossolis verddtre composé par les
religieuses avec des drogues spéciales. Une
fois, dans l'escalier, elle entendit Don Fiore
Usorio et I'abbé Cennamele qui se disputaient;
ot, dans la chaleur de la dispute, Don Fiore
lachait une injure contire I'abbé qui répondait

“ & voix basse. Cette irrévérence lui ayant paru
monstrueuse, elle considéra dés lors Don Fiore
comme un homme diabolique; et, lorsqu’elle
le voyait paraitre, elle faisait un rapide signe
de croix et murmurait un Pater. '
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Au printemps de 1856, un jour qu’elle
battait le linge de la lessive sur la gréve de la
Pescara, elle vit une flotte de barques franchir
I'embouchure et naviguer lentement contre
la force de 'eau. Le soleil resplendissait ; les
deux rives se reflétaient dans1’eau, en se rejoi-
gnant au fond; quelques branches verles
et quelques touffes de joncs nageaient au mi-
lieu du courant vers la mer, comme de pa-
cifiques symboles; et les barques, porlant
presque toutes la mitre de Saint—-Thomas
peinte en signe de reconnaissance dans un
angle de leur voile, remontaient ainsi le beau
fleave sanctifié par la légende de Saint Cettée
Libérateur. A ce spectacle, les souvenirs du -
pays nalal se réveillérent chez Anne avec un
tumulte soudain : et, en pensant & son pére,
clle fut envahie par une immense tendresse

Ces barques élaient des tartanes d'Ortone
qui venaient du promontoire de Rote avec
un chargement d’oranges. Aussitot les ancres
jetées, Anne s'approcha des matelots; et elle
- les considérait avec une curiosilé bienveil-
lante et palpitante, sans rien dire. Un d’eux,
frappé de celte insistance, la regarda et I'in—
terpella familitrement

19



326 ANNALES DANNE

— Que cherches-tu? Que veux—tu?

Alors Anne tira 'homme A l'écart et lun
demanda §'il n’aurait pas vu par hasard au
pays des oranges son péfe Luc Minella.

— Vousne l'avez pas vu? Est-il encore avec
cette femme?

- L’homme répondit que Luc était mort depuis
quelque temps.

— 11 était vieux. On ne peut pas vivre
toujours.

Anne contint ses larmes, voulut savoir tous
les détails. Et 'homme lui donna tous les
détails. « Luc s'était marié avec celle femme,
et 1l avait eu d'elle deux fils. L'ainé naviguait
sur un lougre et venait quelquefois & Pescaire
pour le commerce. » Anne tressaillit; un
trouble indéterminé, une sorte d’égarement
confus lui emplissait 'dme. En face de ce fait
trop complexe, elle ne parvenait pas & relrou-
ver I'équilibre et la lucidité de son jugement.
« Elle avait donc deux fréres? Devail—elle les
aimer? Devait-elle chercher a les voir? Que
devait-elle faire maintenant? »

- Irrésolue, elle revinta la maison. Et depuis,
le soir, lorsque les barques entraient dans le
fleuve, elle allait souvent le long du quai pour
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regarder les matelots. Quelque lougre appor-
tait de la Dalmatie un chargement de petits
4nes et de chevaux nains ; les bétes frappaient
du sabot en reprenant terre ; I'air résonnait de
braiements et de hennissements. Au passage.
Anne tapotait de la main les grosses téles des
petits anes,



VII

Vers celte époque, le fermier lui fit don d'une
tortue. Ce nouvel héte lent et taciturne fut
I'objet de son affection et de ses soins aux heures
deloisir. La tortue cheminait d’'un bout i 'autre
de la chambre, en soulevant avec peine la
pesante masse de son corps sur ses pattes sem-
blables & des moignons olivatres; et, comme elle
était jeune, les plaques de sa cuirasse dorsale,
jaunes avec des taches noires, prenaient parfois
au soleil une transparence d'ambre limpide.
Sa téte couverte d’'écailles, aplatie sur le mu-—
seau, s’avancait en titonnant avec une man-
suélude peureuse; et, parfois, cette téte ressem-
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blait & celle d'un vieux serpent décrépit qui
sortirait d’une carapace de crustacé. Anne
appréciait surtout les bonnes meeurs de I'ani
mal : silence, frugalité, modeslie, amour de
la maison. Elle lui donnait pour nourriture
des feuilles de salade, des racines, des vers

et elle restait en exfase & observer le mouve-
ment des petites mandibules de corne dente-
lées sur les deux bords. Emue alors d’un
senliment presque maternel, elle encourageait
I'animal avec de douces paroles et choisissait
pour lui les herbes les plus tendres et les plus
savoureuses.

Une idylle fleurit sous les auspices de la
tortue. Le fermier, qui venait plusieurs fois
par jour a la maison, s’arrétait sur la terrasse
pour causer avec Anne. Et, comme ¢’était un
homme humble d’esprit, dévot, prudent et
juste, il prenait plaisir & voir dans I'dme de
cette fille le reflet de ses pieuses vertus. Aussi
I’habitude fit-elle insensiblement naitre entre
eux une familiarité amicale. Anne avait déjx
quelques cheveux blancs sur les tempes et,
sur tout le visage une placide candeur. Zachiel,
le fermier, était un peu plus igé qu'elle; il
avail une grosse téte au front saillant et des
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yeux doux et ronds de lapin. Pour causer, ils
s'asseyaient d’habitude sur la terrasse. Au—
dessus d’eux, entre les toits, le ciel ressem-
blait & une coupole lumineuse ; et, de temps
a autre, unvol de pigeons domestiques, blancs
comme le Paraclet, traversait la paix céleste.
- Leurs entretiens roulaient sur les récoltes, sur
la bonté des terroirs, sur les régles simples de
la culture; et ils étaient pleins d’expérience et
de rectitude.

Comme Zachiel, par une vanité instinctive
et ingénue, se plaisait quelquefois 3 faire éta-
lage de son savoir devant cette fille ignorante
et crédule, elle congut pour lui une estime et
une admiration sans bornes. Elle apprit de lui
que la terre est divisée en cing parties et qu'il
existe cinq races d’hommes : la blanche, Ia
jaune, la rouge, la brune et la noire. Elle
apprit que la terre est de forme ronde, que
Romulus et Rémus eurent pour nourrice une
louve, et qu'a Papproche de l'automne les
hirondelles passent la mer pour aller en Egypte
ou régnaient autrefois les Pharaons. « Mais
les hommes n’ont donc pas tous une méme
couleur, & Iimage et & la ressemblance de
Dieu? Comment pouvons-nous marcher sur
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une boule? Qu'est-ce que c'était, les rois
Pharaons? » Elle ne réussissait pas a com-
prendre, et restait 'esprit perdu. Mais, depuis
lors, elle considéra les hirondelles avec ré-
vérence et les tint pour des oiseaux doués
d’humaine sagesse.

Un jour Zachiel lui montra une Histoire
Sainte de I'Ancien Testament illusirée de
figures. Anne suivait des yeux avec lenteur, en
écoutant les explications. Elle vit Adam et Eve
parmi les liévres et les cerfs, Noé demi-nu et
2 genoux devant un autel, les trois anges
d’Abraham, Moise sauvé des eaux; plus loin,
elle vit avec joie un Pharaon qui regardait la
verge de Moise changée en serpent, la reinede -
Saba, la féte des Tabernacles, le martyre des
Macchabées. L’épisode de I'dnesse de Balaam
Pemplit d’émerveillement et de tendresse. L’é-
pisode de la coupe de Joseph dans le sac de
Benjamin la fit éclater en larmes. Et elle se
représentait les Israélites cheminant dans un
désert tout couvert de cailles, sous une rosée
qui s’appelait la manne et qui était blanche
comme la neige et plus douce que le pain.

Aprés I'Histoire Sainte, Zachiel, pris d'une
singulidre ambition, se mit & lui lire les Entre-
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prises des princes de France depuis Constantin
empereur jusqu'a Roland comte d’Anglante.
Alors un grand tumulte bouleversa I'esprit de
la pauvre fille : les batailles des Philistins et
des Syriaques se confondirent dans sa mémoire
avec les batailles des Sarrasins ; Olopherne se
confondit avec Rizieri, le roi Saiil avec le roj
Mambrin, Eléazar avec Balante, Noémi avec
Galeane. La fatigue I'empéchait de suivre le
fil des narrations ; et elle ne s’y retrouvait que
par intervalles, lorsqu’elle entendait passer
dans la voix de Zachiel les syllabes de quelque
nom préféré. Ses préférences étaient pour
Dusoline et pour le duc Bovetto, qui conquit
toute I'Angleterre par amour pour la fille du
roi de Frise.

C’était le commencement de septembre.
L’atmosphére rafraichie par les pluies récentes
allait s'imprégnant d’une paisible clarté au-
tomnale. La chambre d’Anne devint le lieu des
lectures. Un jour, Zachiel assis lisait comment
Galeane, fille du roi Galafre, s’éprit damour
pour Mainetto et voulut avoir de lui la guir-
lande d’herbe. Comme le réeit était simple
et champéire et comme la voix du liseur s’at-
tendrissait d’accents nouveaux, Anne écoutait
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avec une attention visible. La tortue se trainait
parmi quelques feuilles de salade, paresseuse-
ment; le soleil, frappant sur la fenétre, illumi-
nait une grande toile d’araignée ; etles derniéres
{leurs rosées du tabac s’apercevaient a travers
la trame subtile des fils d’or.

Lorsque le chapitre fut fini, Zachiel déposa
le livre et, regardant la femme, il sourit d'un
de ces sourires niais qui lui plissaient a tout
propos les tempes et les angles de la bouche.
Puis il commenca un vague discours, avec la
timidité de celui qui parle sans savoir comment
arriver au point voulu. Finalement, il osa. —
N’avait-elle jamais songé au mariage? — Anne
ne répondit point & cette question. Ils gardérent
tous deux le silence; et ils avaient tous deux
dans '’Ame une confuse sensation de douceur,
quelque chose comme un réveil inconscient
de leur jeunesse ensevelie, comme un appel
de 'amour & leur humanité ; et cela les trou-
blait comme les vapeurs d’un vin trop fort
qui seraient moniées a leur cerveau débile.

10.
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Ils échangirent pourtant une facite promesse
de mariage, beaucoup plus tard, en octobre, &
la premidre nativité de I’huile d’olive et 3 ia
dernidre migration des hirondelles. Un lund;i,
avec la permission de Donna Christine, Zachiel
conduisit Anne & la ferme ol se trouvait le
moulin. Ils sortirent 3 pied par la Porte du
Sel et prirent la route de la cote en tour—
nant le dos & la rivitre. Depuis le jour
de I'histoire de Galeane et de Mainetto, ils

“ éprouvaient vis—a-vis I'un del’autre une sorte
d’appréhension, un mélange de crainte, de
pudeur et de respect. Ils avaient perdu leur
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belle familiarité de jadis; ils causaient peu
ensemble et toujours avec une certaine réserve
Lésitante, avec des sourires indécis, sans jamais
se regarder au visage, confus parfois d'une
subite expansion de rougeur, attardés aux
timides enfantillages de I'innocence.

Ils cheminérent d’abord sans rien dire,
chacun suivant I'étroit sentier sec que le pas-
sage des piétons avait frayé sur les deux bords
de ia route; et ils étaient séparés par la lar—
geur de la chaussée fangeuse oules roues des
voitures avaient tracé de profondes ornitres.
Une libre joie vindémiale emplissait les cam-
pagnes, et les chants de lavinée se répondaient
4 travers la plaine. Zachiel se tenait un peu
en arritre et, pour rompre le silence, il pro-
nongait de temps & aufre quelque phrase sur
la température, sur les vignes, sur la récolte
des olives. Anne regardait curieusement les
buissons rouges de baies, les champs labourés
Peau des fossés; et elle sentait peu a vew
naitre en son ime une vague allégresse. comme
quand, aprés un long inlervalle, on retrouve
la jouissance de sensations déja connues.
Lorsque le chemin vint & fourner pour s’en-
gager sur la cdte parmi les riches olivaies de



336 ANNALES D' ANNE

Saint-Damien , une éclosion de clairs souvenirs
luifit revoir Saint-Apollinaire, I'ane etle vacher.
Et, soudain, elle sentit comme un reflux de
tout son sang vers son cceur. Alors il arriva en
son dme une chose singuli¢re. Cet épisode
oublié de sa jeunesse se coordonna dans
sa mémoire avec une lucidité merveilleuse ;
I'image des lieux se représenta devant elle ; et,
dans le décor illusoire, avec un trouble nou—
veau dont elle ignorait la cause, elle revit
I'homme au bec de lidvre et en réentendit la
YOIX.

La ferme approchait ; le vent soufflait dans
les arbres en faisant tomber les olives miires ;
une zone de mer sereine se découvrait de la
hauteur. Maintenant, Zachiel marchait 3 cHté
d’Anne et la regardait de temps en temps avec
une pieuse supplication de tendresse.

— A quoi done pensez-vous ?

Anne se retourna, d’'un air presque effrayé,
comme si elle etit été prise en faute.

— Je ne pense i rien.

IIs arrivérent au moulin, ou les gens de la
ferme pressuraient la premiére récolte, celle
des olives tombées précocement de I'arbre. La
chambre des meules élait basse et obscure ;



ANNALES D'ANNE 337

A la voiite brillante de salpéire, des lanternes -
de cuivre pendaient et fumaient; une jument,

les yeux bandés, tournait d’un pas régulier

une meule gigantesque; et des paysans vétus

de longues tuniques pareilles & des sacs, bras

nus et jambes nues, musculeux, huileux, ver-

saient le liquide dans des jarres, dans des

baquets, -dans des cruches.

Anne se mit a considérer le travail attenti-
vement ; et, comme Zachiel donnait des ordres
aux ouvriers et circulait parmi les machines en
examinant la qualité des olives avec l'assu-
rance grave d’'un juge, elle sentit en ce mo-
ment croitre I'admiration qu’il lui inspirait.
Puis, lorsqu’elle vit Zachiel prendre un grand
pot comble et verser dans la cruche cette
huile pure et lumineuse en louant la grice
de Dieu, elle fit le signe de la croix, foute
saisie de vénération pour la richusse de la
terre.

Cependant les deux femmes de la ferme
arrivaient sur la porte du moulin, chacune
avec un nourrisson dans les bras, chacune
avec une grappe de beaux enfants qu’elle
trainait derriére ses jupes. Elles se mirent &
causer paisiblement; et, comme la visiteuse
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cherchait & caresser les peﬁts, chacune se féli-
citait de sa propre fécondité et causait de ses
accouchements avec une riante honnéteté de
paroles. La premitre avait eu sept enfants,
la seconde en avait eu onze. — C’élait la vo—
lonté de Jésus; et puis, la campagn'e avait
besoin de bras...

La conversation prit ensuite un tour plus
intime. Albarose, I'une des méres, fit 3 Anne
beaucoup de questions. — N’avait-elle jamais
eu d’enfanis? — Anne, en répondant qu’elle
ne s'était point mariée, ressentit pour la pre—
miére fois une sorte d’humiliation et de regret
“devant cette maternité puissante et chaste.
Puis, changeant de discours, elle étendit la
main vers le marmot le plus proche. Les autres
regardaient avec de grands yeux, des yeux qui
semblaient avoir emprunté une limpide couleur
végétale au spectacie continuel des choses
vertes. L'odeur des olives broyées se répandait
dans l'air et venait dans la gorge exciter le
palais. Les groapes de travailleurs apparais-
saient et disparaissaient sous la lueur rouge

des lanternes.

Zachiel, qui avait jusqu’alors surveillé le me-
surage de I'huile, se rapprocha des causeuses;
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et Albarose 'accueillit avec Ia bonne humeur

sur le visage. — Don Zachiel voulaitl tarder -

longtemps encore prendre femme? — Cette
demande le fit sourire, non sans un peu de
confusion ; et il jeta une ceillade dérobée vers
Anne qui caressait encore le marmot sauvage
et qui feignait de n’avoir pas entendu. Alba-
rose, avec une bénévole malice de paysanne,
réunissant par un visible clignement de ses
yeux bovins la téte d’Anne et celle de Zachiel,
continuait ses allusions. — IIs feraient un
couple béni de Dieu. Qu'attendaient-ils? —
Les ouvriers, qui venaient d’arréter le trayail
pour prendre leur repas, formaient un cercle
autour d’eux. Et le couple, plustroublé encore
par la présence de tant de témoins, resfait
silencieux, dans une atlitude incertaine entre
le sourire effaré et la modestie pudique. Quel-
ques jeunes gens de 'assistance, égayés par la
figure amoureusement contrite de Don Zachiel,
poussaient leurs voisins du coude. La jument
hennit de faim.

"~ Quand le repas fut servi, une activité dili-
gente envahit la grande famille rustique. Dans
la cour,  ciel ouvert, sous les oliviers pacifiques
qui paraissaient d’argent sur 'azur de la mer
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lointaine, les hommes étaient assis autour de la
table. Les plats de légumes fumaient, assaison-
nés d’huile nouvelle; le vin scintillait dans les
vases aux formes simples et liturgiques ; et la
nourriture frugale disparaissait rapidement
dans les bouches des travailleurs.

Anne, maintenant, se sentait comme assaillie
par un tumulte d’allégresse ; et elle se sentait
aussi tout d'un coup liée aux deux femmes
par une sorte de tendre familiarité. Elles la -
conduisirent dans I'intérieur de la maison.
Les chambres, quoique trés vieilles, y étaient
vastes et lumineuses ; sur les murs, les images
sacrées alternaient avec les rameaux pascals ;
des provisions de porc salé pendaient aux
plafonds; les couches conjugales se dressaient,
larges et trés hautes, avec les berceaux 3 coté ;
tout exhalait une sérénité de concorde inalté—
rable. Anne, en considérant ce bel ordre,
souriait timidement 3 une douce pensée inté-
rieure; et, & un certain moment, elle fut prise
d'une éirange émotion, comme si toutes ses
vertus latentes de ménagere et de mére, comme
si tous ses instincts de nourrice eussent frémi
dans un soulévement imprévu.

Lorsque les femmes redescendirent dans la
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cour, les hommes étaient encore autour de la
table et Zachiel parlait avec eux. Albarose
prit un petit pain de froment, le fendit au mi-
lieu, I'arrosa d’huile, le saupoudra de sel et
Poffrit 3 Anne. L’huile nouvelle, extraite du
fruit depuis quelques instants, remplissait la
bouche d’un arome savoureux un peu apre;
et Anne, mise en appétit, mangea tout le pain.
Elle but aussi un coup de vin. Puis, comme
le soir tombait, elle reprit avec Zachiel le
chemin de la cdte.

Derritre eux, les gens de la ferme se mi—
rent 3 chanter. Beaucoup d’autres chants
s'éleverent de la campagne et se déployerent
dans le crépuscule avec I'ampleur lente d'un
psaume grégorien. Le vent soufflait entre les
oliviers, plus humide; des lueurs mourantes,
d’un rose violacé, sattardaient diffuses dans
le ciel.

Anne marchait la premitre,d’un pas rapide,
en rasant les arbres. Zachiel la suivait, en pen-
sant aux paroles qu’il voulait lui dire. Depuis
quils se sentaient seuls, ils éprouvaient
tous deux une émotion enfantine, presque
une frayeur. A un certain moment, Zachiel
appela la femme par son nom: et elle se re-
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tourna, humble, palpitante. — Que voulait-
i1? — Zachiel ne dit plus rien; il fit deux pas
et vint se placer A c6té d’Anne. Il conti—
nuerent ainsi leur chemin en silence Jusqu’au
bas de la cdte, ot Ia route les sépara. Comme
a laller, ilg reprirent les sentiers des bords,
I'un & droite, I'autre 3 gauche. Et ils rentrérent

par la Porte du Sel.



IX

Par suite de son irrésolution native, Anne
-différait continuellement le mariage. Des doutes
religieux la tourmentaient. Elle avait oui dire
que les vierges seules seraient admises 2 faire
cercle autour de la mere de Dicu dans le
Paradis. Devait-elle renoncer & cette douceur
céleste pour un bien terrestre? Alors, une plus
vive ardeur de dévotion la gagna. Toutes les
fois qu’elle était libre, elle allait & I'église du

“Rosaire; 13, elle s’agenouillait devant le grand
confessionnal de chéne et restait immobile
dans Vatlitude de la pridre. L’église était
simple et pauvre; le pavé élait semé de dalles
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mortuaires; une unique lampe de métal com-
mun brilait devant 1'autel. Et, au fond de
son dme, Anne regrettait le faste de sa basi-
lique, la solennité des cérémonies, les onze
lampes d’argent, les trois autels de marbre
précieux.

Dans la Semaine Sainte de 1857, il survint
un grand événement. Entre la Confrérie, com-
mandée par Don Philéne d’Amélio, et I'abbé
Cennamele, soutenu par la garde paroissiale,
la guerre éclata au sujet d'un différend pour
la procession de Jésus moit. Don Philtne
prétendait que le corlége, organisé par les
confreres, partit de I'église de la Confrérie;
I'abbé prétendait que le cortége partit de
Iéglise paroissiale. Cette guerre émut et sou-
leva la bourgeoisic entitre ef les milices du
roi de Naples casernées dans le fort. Iy
eut des tumultes populaires ; il Yy eut, dans
les rues encombrées, des rassemblements de
foule fanatique; il Y eut des patrouilles en
armes qui firent la ronde pour empécher
les désordres. D’innombrables députés des
deux camps obsédérent le comte-archevéque
de Chiéti; beaucoup d’argent fut dépensé
pour corrompre les consciences: un bruit
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sourd de mystérieuses conjurations se ré-
pandit dans la ville. Les haines avaient pour
foyer la maison de Donna Christine. En ces
jours de lutte, Don Fiore Ussorio s'illustra par
d’admirables stratagdmes et par des audaces
nouies. Don Paul Nervegna eut un grave
épanchement de bile. Don Ignace Cespa mit
vainement en ceuvre tout son art doucereux
de conciliation et tous ses sourires melliflus.
La victoire fut disputée avec un implacable
acharnement jusqu’a I'heure rituelle de la pro-
cession funéhre. Le peuple frémissait d’impa—
tience ; le commandant des milices, dévoué au
parti de I'abbé, menacait de chitier les scélé-
rats de la Confrérie. La révolte était sur le
point d’éclater. Et, tout 3 coup, voici qu'ar—
riva sur Ja placeun soldat cheval, porteur d'un
message épiscopal qui donnait la victoire 2 la
congrégation.

Alors, dans les rues jonchées de fleurs, la
procession se déroula avec une magnificence
insolite. Un cheeur de cinquante voix virgi-
nales chanta les hymnes liturgiques de la Pas-
sion, et dix thuriféraires encensérent toute la
cité. Les baldaquins, les bannitres, les cierges,
par leur richesse inouie, emplirent I'assistance
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d'émerveillement. L’'abbé, déconfit, ne parut
Pas; et, & sa place, Don Pascal Carabba,
grand coadjuteur, revétu des ornements ah-
batiaux, suivit avec une grande solennité de
démarche le cercueil de Jésus.

Au fort du débat, Anne avait fait des veeux
pour la victoire de I’abbé. Mais la somptuosité
de la cérémonie lui donna un éblouissement ;
une sorte de stupeur ’envahit devantun si beau
spectacle: et lorsque Don Fiore Ussorio passa,
portant au poing un cierge énorme, elle
éprouva pour lui aussi un sentiment de grati—
tude. Ensuite, lorsquele dernier groupe du cor-
tcge arriva devant elle, elle se méla 3 la cohue
fanatique des hommes, des femmes ot des
enfants, et se mit & suivre, presque sans
toucher terre, les yeux obstinément fixés sur
la couronne de la Mater dolorosa, qui dominait
la foule. En l'air, d'un balcon & Pautre, les
riches draps tendus fuisaient une succes
sion de vofites; aux maisons des boulangers
pendaient de rustiques formes d’agneaux en
pate de froment; par endroits, dans les carre-
fours, aux croisements de rues, un- brasier
ardent répandait une fumée d’aromates.’

La procession ne passa point sous les fené-
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tres de I'abbé. De tempsen temps, unesorte de
remous confus courait le long des files, comme
st le groupe d'avant-garde eiit renconiré un
obstacle : et ce qui en était cause, ¢'élait une
contestation entre le porte-croix de la Confré-
rie et lelieutenant des milices, lesquels avaient
regu chacun des ordres différents pour 'itiné-
raire & suivre. Comme le licutenant ne pouvait
pas user de violence sans commeltre un sacri-
Itge, le porte-croix remporta la victoire. Les
membres de la congrégation exultaient: le
major brilait de colére; le peuple était plein
de curiosité.

Quand la procession, dans le voisinage de
I'arsenal, fourna pour rentrer i Péglise de
Saint-Jacques, Anne prit une ruelle oblique
et fut en quelquespas sous le grand portail.
Elle s’y agenouilla. Vers elle arrivait, en téte
du corldge, le porteur du crucifix gigantesque ;
puis venaient les porteurs de banniéres, qui
maintenaient les longues hampesavec le front
~ou le menton en conservant I'équilibre par
un savant jeu de muscles. Ensuite, comme
au milieu d'un nuage d’encens, marchaient
les autres groupes, cheeurs angéliques, péni-
tents en cagoule, vierges, seigneurs, clergé,
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milice. C’était un grand spectacle. Une sorte
de terreur mystique étreignait I'Ame de la
femme & genoux.

Sur le vestibule, selon la coutume, s’avanca
un acolyte muni d'un large plateau d’argent
pour recevoir les cierges. Anne regardait.
Alors il advint que le major, en grommelant
entre les dents d’dpres paroles contre la Con-
frérie, jeta avec violence son cierge dans le
plat et tourna le dos d’un air de menace. Tout
le .monde resta ébahi; et, dans le silence
soudain, on entendit cliqueter le sabre de
I'homme qui s’éloignait. Seul Don Fiore
Ussorio eut la témérité de sourire.



Ces faits occuprent trds longtemps Iactivits
vocale des bourgeois et occasionnérent des
désordres. Comme Anne avait été témoin du
scandale, plusieurs personnes  s’adressérent
a elle pour avoir des renseignements ; ef elle
répétait toujours son récit avec les mémes
mols, sans selasser.

Depuis lors, sa vie se dépensa tout entiére
entre les pratiques religieuses, les travaux
domestiques et 'amour de la tortue.

Aux premidres tiédeurs d’avril, la tortue
sortit de sa léthargie. Un jour, de dessous la
carapace, la téte serpentine déboucha tout 2

20
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coup, branlante et débile, tandis que les jambes
dtaient encore plongées dans la torpeur. Les
petits yeux restérent a demi cachés sous la
paupitre. Et 'animal, qui n’avait peut-élre
plus gonscience d’étre captif, finit par se mou-
voir d'une allure paresseuse etincertaine,avec
un titonnement des pattes sur le sol, pressé
par le besoin de trouver sa nourriture comme
dans le sable de la forét natale.

A Daspect de ce réveil, Anne fut envahie
d’une ineffable tendresse et se mita regarder,
les yeux humides de larmes. Ensuite elle
prit la tortue, la déposa sur son lit, lui offrit
quelques feuilles vertes. La tortue hésitait & tou-
cher auxfeuilles, mais elle ouvrait les michoires
et montrait une langue charnue comme celle
d’un perroquet. Les téguments du cou et des
jambes ressemblaient & des membranes flasques
et jauniires de cadavre. Anne, & cetle vue,
sentit son cceur se serrer d'une grande com-
passion; et elle excita le bien—aimé a restaurer
ses forces, aussi caressante qu'une meére pour
I'enfant convalescent. Elle fit des onctions
d’huile sur la cuirasse osseuse ; et, comme le
soleil frappait dessus, les plaques nettoyées
prenaient un éclat plus beau.
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Ces soins occuptrent les mois du printemps.
Mais Zachiel, & qui le renouveau consecillait
d’étre plus hardi en amour, redoubla si bien
ses tendres supplications qu’il finit par obtenir
d’Anne une promesse solennelle. Le mariage
devait étre célébré le jour qui précéderait la
Nativité de Jésus—Christ.

Il y eut alors un refleurissement d’idylle.
Pendant qu’Anne travaillait & laiguille pour
le trousseau nuptial, Zachiel lisait & haute
voix I'Histoire du Nouveau Testament. Les
noces de Cana, les prodiges de Capharnaiim,
le mort de Naim, la multiplication des pains
et des poissons, la délivrance de la fille de la
Chananéenne, les dix 1épreux, Paveugle né, la
résurrection de Lazare, tous cesrécils miracu-
leux lui ravirent I'ime. Et elle pensa longue-
- ment A Jésus qui entrait dans Jérusalem i
cheval sur une 4nesse, tandis que sur son
passage les peuples étendaient leurs vétements
et semaient des rameaux.

Les pieds de thym plantés dans un pot de
terre embaumaient la chambre. Parfois la
tortue s’approchait de la couseuse et touchait
de la bouche la lisitre des toiles ou mor-
dillait le rebord saillant de ses chaussures. Un
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jour, comme Zachiel lisaitla parabole de I'En-
fant Prodigue, il sentit tout & coup quelque
chose qui lui remuait entre les jambes, et,
par un mouvement involontaire de répulsion,
il donna un coup de pied. La tortue recut le
coup, alla frapper contre la muraille et resta
le ventre en I'air. L’écaille dorsale se rompit
en plusieurs endroits, et un filet de sang appa-
rut sur une des jambes que I’animal agitait en
vain pour reprendre sa position primitive.

Le malheureux amant eut beau se montrer
atterré et inconsolable de cette mésaventure ;
désormais Anne s’enferma dans une sorte de
sévérité défiante, ne parla plus, ne voulut
plus écouter la lecture. Et ainsi le Fils Pro-
digue resta pour toujours sous les chénes
garder les porcs de son maitre,



Dans la grande inondation d’octobre 1857,
Zachiel mourut. La chaumidre qu’il habitait
au faubourg des Capucins, hors de la Porte
Julienne, fut envahie par les eaux. Les eaux
couvrirent toute la campagne, depuis Ia col-
line de Roland Jusqu'a la colline de Castella-
mare; et, parce qu'elles avaient traversé de
vastes terrains argileux, elles étaient sanglantes,
comme dans l'antique légende. Ca ot Iy les
cimes des arbres émergeaient sur les remous
de ce sang bourbeux. Par intervalles passaient
vertigineusement devant le fort des tronecs
énormes avec toutes leurs racines, des meu—

20,
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bles, des objets impossibles & reconnaitre, des
bandes de bestiaux encore vivants qui hur-
laient, disparaissaient, réapparaissaient et se
perdaient dans le lointain. Les troupeaux de
beeufs surtout offraient un spectacle atroce :
leurs gros corps blanchitres se bouscu-
laient 'un Pautre, leurs tétes se dressaient
désespérément hors de I'eau, leurs cornes s’en-
chevétraient furieusement dans la folie de
I'épouvante. Comme le vent d’est balayait la
mer, les flots regorgeaient 3 ’embouchure.
Le lac salé de la Palate et les estuaires se
réunirent avec le fleuve. Le fort devint une
ile perdue.

Les routes de l'intérieur furent submer—
gées; chez Donna Christine, le niveau de
I'eau monta jusqua moitié de I'escalier. Le
fracas grandissait de minute en minute; on
entendait le tocsin sonner dans I'éloignement.
Au fond des prisons, les forcats hurlaient.

Anne crut a quelque chitiment du Tres-
Haut et eut recours a la sauvegarde des
prieres. Le second jour, lorsqu’elle monta au
faite du colombier, elle ne vit d’abord que
des eaux et des eaux, tout autour, sous les
nuées; puis elle apercut des chevaux affolés
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qui galopaient frénéliquement sur les escarpes
de Saint-Vital. Elle descendit, houleversée,
hébétée ; 1a persistance du fracas et Pobscur—
cissement de Iair luj firent perdre toute notion
du lieu et du temps.

Quand I'inondation commenca & décroitre,
les gens de 1Ia campagne arrivérent en
ville & I'aide de chaloupes. Hommes, femmes
et enfants avaient sur le visage et dans-les
yeux une stupéfaction douloureuse. Ils racon-
tatent tous d’affreuses choses. Et un bouvier
des Capucins se rendit chez Donna Christine
pour annoncer que Don Zachiel sen élait
allé & la mer. Le bouvier fit de cette mort un
réeit tros simple. 11 dit que, dans le voisinage
des Capucins, des femmes avaient 1i6 leurs
nourrissons a la cime d’un grand arbre pour
les sauver de Teau, et que les tourhillons
avaient déraciné 1'arbre en entrainant avee
lui les cing petites créatures. Don Zachiel
était sur le toit avec d’autres chrétiens, en
groupe compact et hurlant; et le toit allait
étre submergé; et des cadavres d’animaux,
des branches rompues venaient déja se heur-
ter contreles malheureux. Finalement, lorsque
Larbre aux nourrissons vint passer sur le
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groupe, la violence du choc fut si terrible
qu’apres le passage il ne resta plus trace ni
de toit ni de chrétiens.

Anne écouta sans une larme ; et, dans son
esprit frappé, le récit de cette mort, avec cet
arbre aux cing nourrissons, avec ces hommes
entassés sur un toit, avec ces cadavres de
bétes qui venaient s’y heurter, fit naitre une
sorte d’émerveillement superstitieux semblable
a celui qu'y avaient suscité jadis certaines
narrations de 1’Ancien Testament. Elle remonta
d’un pas lent & sa chambre, et elle essaya
de se recueillir. Un soleil discret brillait sur
le devant de la fendire; la tortue dormait
dans un angle, rentrée sous sa carapace ; un
gazouillement de moineaux montait des tuiles
de PI'appentis. Toutes ces choses naturelles,
cette tranquillité coutumidre de la vie envi-
ronnante la rasséréntrent peu peu. Et enfin,
du fond de cette accalmie momentanée de la
conscience, la douleur surgit clairement; et
elle pencha la téte sur sa poitrine avec une
grande défaillance de cceur.

Alors un remords lui poignit I'dme: le re—
mords d’avoir gardé si longtemps contre
Zachiel cette sorte de rancune muette: et les
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souvenirs, I'un aprés 'autre, vinrent la tour—
menter; et, maintenant, les vertus du défunt
prenaient dans sa mémoire une splendeur
religieuse. Et, comme le flot de sa douleur
grossissait, elle se leva, se jeta sur son lit. Et
ses sanglols résonnaient, mélés au gazouille-
ment des moineaux.

Ensuite, quand les larmes s’arréterent, la
quiéfude de la résignation commenca de luj
descendre dans le coeur; et elle pensa que
toutes les choses de la terre sont caduques et
que nous devons nous conformer 3 la volonté
de Dieu. L’onction de ce simple acte de re-
noncement lui répandit sur I'Ame une abon-
dance de douceur. Elle se sentit libre de toute
mquiétude; elle trouva le repos dans I'humi-
lité et ’assurance de la foi. Et, dés lors, sa
régle de conduite se résuma en cet unique
précepte : Que la souveraine volonté du Sej—
gneur, toujours juste, toujours adorable, soit
accomplie en toutes choses, soit loude et exaltée
_ pendant toute 1’éternité,
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Ainsi fut ouvert % la fille de Luc le vrai
chemin du Paradis. Et Ia marche du temps n’eut
plus pour elle ’autre mesure quele refour des
salennités religieuses. Lorsque la riviére ren-
tra dans son lit, quantité de processions
parcoururent la ville et les campagnes durant
une série de jours consécutifs. Anne les sui-
vit toutes avec le peuple, en chantant le T
Deum. Les vignes d’alentour étaient dévas-
tées ; le sol était détrempé: Tair, imprégné
de vapeurs blondes, avait une transparence
lumineuse, comme au printemps dans les
marais.
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Puis ce fut la féte de la Toussaint; puis ce
fut la féte des Morts. Des messes solennelles
furent célébrées pour les victimes de I'inon—
dation. A Noél, Anne voulut faire une créche;
elle acheta un Jésus de cire, une Marie, un
saint Joseph, le beeuf, I'Ane, les rois mages et
les pasteurs. En compagnie de la fille du sa—
cristain, elle alla ramasser de la mousse dans
les fossés de la route basse. Les terres,
grasses de limon, reposaient sous la cristalline
sérénité du ciel hivernal ; la ferme d’Albarose
se voyait sur la colline enire les oliviers;
nulle voix ne troublait le silence. Anne se
baissait pour couper avec son couteau les
touffes de mousse apercues, et le contact des
herbes froides lui violacait légérement les
mains. De temps a autre, en découvrant une
touffe plus verte, elle laissait échapper une
exclamation de joie. Lorsque le panier fat
plein, elle s’assit avec sa compagne sur le
rebord du fossé. Ses yeux gravirent lente-

~ment le sentier de U'olivaie et s’arrétrent aux
murailles blanches de la ferme qui ressemblait
aun édifice claustral. Alors elle inclinala téte,
assaillie par une pensée. Puis, tout & coup,
elle se towna vers sa compagne. — N'a—
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vait-elle jamais vu pressurer les olives) —
Et elle se mit & lui expliquer I'opération du
détritage avec une grande prolixité de paroles;;
et, & mesure qu’elle parlait, de nouveaux sou-
venirs lui remontaient peu a peu du fond de
I’ame, lui venaient spontanément 3 la bouche
I'un aprés I'autre et lui passaient dans la voix
avec un petit tremblement.

Ce fut sa derniére faiblesse. En avril 1858,
un peu aprés Piques, elle tomba malade. Une
douloureuse inflammation pulmonaire P'obligea
de garder le lit Presque un mois durant., Soir
et matin, Donna Christine venait la visiter
dans sa chambre. Une vieille servante, qui
faisait profession publique d’assister les ma-
lades, lui administrait les remédes. Ensuite, 1a
tortue égaya les jours de la convalescence. Et
comme l'animal, exténué par le jetine, avait
la peau toute sdche et parcheminée, Anne,
qui se voyait amaigrie et qui se sentait affai-
blie, éprouvait celte sorte de satisfaction ings-
rieure que nous éprouvons lorsque nous par—
tageons une méme souflrance avec Ia personne
aimée. Une tiédeur molle montait des tuiles
couvertes de lichen vers les convalescentes ;
dans la basse-cour, les coqs chantaient; et,
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un matin, deux hirondelles entrérent 3 1im-
proviste, ballirent des ailes autour de la
chambre et s’enfuirent,

La premiere fois qu’Anne retourna i Iéglise
apreés sa guérison, c’était la Pique des roses.
A l'entrée, elle aspira avec délices le parfum
de I'encens. Elle marcha lentement le long de
la nef pour retrouver la place ot elle avait
coutume de s'agenouiller avant sa maladie, et
elle se sentit prise d’une joie soudaine lors-
qu'elle apercut enfin, parmi les dalles mor-
tuaires, celle qui portait au milieu un certain
bas-relief tout usé. Elle y ploya les genoux et
se mit en priere. La foule augmentait. Il y
eut un moment de la cérémonie ot deux aco-
lytes descendirent du cheeur avec deux bassins
d’argent pleins de roses et se mirent i semer
les fleurs sur les tétes prosternées, tandis que
Porgue jouait un hymne d’allégresse. Anne,
perdue dans I'extase que lui donnaient la
béatitude du mystere célébré et la sensation

_vaguement voluptueuse de sa guérison, con-
tinuait & courber la téte. Des roses vinrent
tomber sur elle, et leur frdlement la it frémir.
Jamais en toule sa vie la pauvre fille n’avait
rien éprouvé de plus doux que ce frémisse-

21
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ment de sensualité mystique suivi d'une dé-
faillante langueur.

Aussi la Paque des roses fut—elle désormais
sa féte préférée. Nul épisode notable ne mar—
qua le retour périodique de cette féte.

En 1860, la ville fut troublée parde graves agi-
tations. Souvent, pendant la nuit, on entendait
des roulements de tambours, des alarmes de
sentinelles, des coups de fusil. Chey Donna
Christine, leg cing prétendants montrérent une
ardeur plus vive et plus enireprenante. Anne
ne s'étonna de rien - elle vivait dans up
recueillement profond, sans se soucier ni des
événements publics ni deg événements domes-
tiques, s'acquittant de ses devoirs avec une
exactitude machinale.

Au mois de septembre, la forteresse de
Pescaire fut évacude, et la milice bourbonienne
se débanda en jetant armes et bagages dans
les eaux de la rivigre. Des troupes de citoyens
parcoururent les rues avec de Joyeuses acela-
mations libérales. Lorsque Anne apprit que
P'abbé Cennamele s’'était enfui précipitamment,
slle jugea que les ennemis de I’Egﬁse avaient
triomphé ; et ce lui futune grande douleur.

" Ensuite, pendant longtemps, sa vie s'écoula



ANNALES D'ANNE 363

en paix. Le bouclier de la tortue s’élargit et
s'épaissit ; chaque année, le pied de tabac
grandit, fleurit et mourut ; chaque automne
les sages hirondelles partirent pour le royaume
des Pharaons.

En 1865, la grande joute des prétendants
se termina enfin par la victoire de Don Philéne
d’Amelio. Les noces furent célébrées au mois
de mars avec de solennelles réjouissances ; et,
pour appréter les victuailles précieuses des
banquets, on eut recours a deux capucins,
frére Victor et fréve Bénigne. G’étaient les
deux péres qui, aprés la suppression de la
communauté, restaient pour la ‘garde du
couvent. Frére Victor était un sexagénaire
vermillonné, que le jus de la vigne tenait en
santé et en joie. Un petit bandage vert lai
recouvrait U'ceil droit malade ; mais il avait
Peil gauche pétillant d’une malice subtile.
Depuis sa jeunesse il exercait I'art pharmaceu-
tique ; et, comme il était expert & cuisiner, les
notables le faisaient venir dans les grandes
“occasions. A l’ouvrage, il avait des gestes rudes
qui faisaient sortir ses bras velus hors des
larges manches ; sa barbe remuait tout entidre
& chaque mouvement de sabouche ; sa voix se
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brisait en intonations criardes. Frére Bénigne
au contraire était un vieillard émacié, avec
une téte de chdvre d’ou pendait une barbiche
blanche, avec des yeux jaunitres pleins de
soumission. Il cultivait le jardin et, en faisant
la quéte, il portait de maison en maison les
herbes comestibles. Lorsqu’il aidait son com-
pagnon, il prenait des attitudes modestes. Il
boitait d'un pied; il parlait le doux idiome
d'Ortone sa patrie ; et, peut—&tre en mémoire
de la légende de Saint—Thomas, il s'écriait a
chaque instant: — Par les Turcs! — en
caressant de la main son crine poli.

Anne était attentive d leur présenter les
plats, les ustensiles, les chaudrons de cuivre.
Il lui semblait maintenant que la présence des
deux peres communiquait a la cuisine une
sorte de solennité religieuse. Elle s’appliquait
4 observer tous les actes de frére Victor, saisie
de cet émoi qu’éprouvent les simples a I'aspect
des hommes doués de quelque vertu supé-
rieure. Elle admirait par exemple le geste
mnfaillible avec lequel le grand capucin sau—
poudrait les ragolts de certaines drogues dont
il avait le secret, de certaines épices a lui
particulieres. Mais lhumilité, 'aménité, la
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jovialité modeste de frére Bénigne la conqui-
rent insensiblement. Et le lien de la patrie
commune et celui, plus sensible encore, de
I'idiome commun les attachérent 1'un & P'autre
d’amitié.

Quand 1ls causaient ensemble, les souve-
nirs du passé pullulaient sur leurs ldvres.
Frére Bénigne avait connu Luc Minella, et il
se trouvait dans la basilique lorsque Frangoise
Nobile était morte au milieu des ptlerins. —
Par les Tures! — 11 avait méme aidé au
transport du cadavre jusque dans le faubourg
de Porte Caldare:; et il se rappelait que la
défunte portait sur elle une robe de soie jaune
et de si beaux colliers d’or...

Anne devint triste. Dans sa mémoire, le
fait était resté jusqu'a ce moment vague, con-
fus, presque incertain; c¢’était peut-étre la
longue stupeur inerte survenue aprés les
premiers accés de mal caduc qui Jui en avait
alténué dans le cerveau la primitive impres-
sion réelle. Mais, quand frére Bénigne affirma
>que la défunte était en paradis parce que tous
ceux qui meurent pour cause de religion vont
rejoindre les saints, Anne éprouva une dou-
ceur indicible et se sentit pousser subitement
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dans 1'dme une adoration immense pour la
sainteté de sa mére.

Alors, par un besoin de remémorer les lieux
de son pays natal, elle se mit & discourir sur
la basilique de I'’Apdtre, avec minutie, en
précisant la forme des autels, la position des
chapelles, le nombre des ornements, les
peintures de la coupole, les attitudes des
personnages, les divisions du pavé, la couleur
des vitraux. Frére Bénigne 1'aidait avec man-
suétude; et, comme il était allé a Ortone
quelques mois auparavant, il raconta les choses
nouvelles qu’il y avait vues. — L’arche—
véque d’Orsogne avait donné a la basilique un
ciboire d’or avec incrustations de pierres pré-
cieuses. La Confrérie du Saint-Sacrement avait
remplacé toutes les boiseries et tous les cuirs des
stalles. Donna Blandine Onofrii avait offert un
service complet de vétements sacerdotaux: cha-
subles, dalmatiques, étoles, chappes et surplis.

Anne écoutait avidement; et le désir de
voir les choses nouvelles, de revoir les choses
anciennes, commencait & la tourmenter.
Lorsque le capucin se tut, elle lui dit, d'un
air moitié joyeux et moitié timide :

— La féte de mai approche. Sinous y allions?
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Au commencement du mois de mai, avec
la- permission de Donna Christine, Anne fit
ses préparatifs de départ. Une inquiétude lui
vint au sujet de la tortue. — Devait-elle
la laisser? Devait-elle I'emporter? — Elle
resta longtemps indécise; et enfin elle résolut
de I'emporter, pour éire plus sire. Elle placa
la béte dans un panier, avec ses hardes et
avec les boites de fruits confits que Donna
Christine envoyait a Donna Véronique Monte-
ferrante, abbesse du monastére de Sainte-
Catherine.

Vers I'aube, Anne et frére Bénigne se mirent
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en chemin. Au départ, Anne marchait d'un pas
dégagé, gaiement; ses cheveux, presque tous
blanchis déja, luisaient relevés sous le foulard.
Le frére clopinait en s’appuyant sur un baton,
et ses besaces vides lui pendaient sur les
épaules.

Lorsqu’ils arrivérent au bois de pins, ils
firent une premiére halte. Dans le matin prin-
tanier, le bois, noyé en son propre parfum,
ondulait voluptueusement entre la sérénité
du ciel et la sérénité de la mer. Les troncs
versaient des larmes de résine. Les merles
sifflaient. Toutes les sources de la vie sem—
blaient ouvertes sur la transfiguration de la
terre.

Anne s’assit sur ’herbe; elle offrit au ca—
pucin du pain et des fruits; et elle se mit 4
discourir sur laféte prochaine, avec des pauses,
en mangeant. La tortue grattait de ses pattes
antérieures le bord du panier, et, dans I'ef-
fort, sa téte timide de serpent s’avancait et se
retirait. Aussitét qu'Anne I'elit aidée a des-
cendre, la béte s’achemina sur la mousse vers
un buisson de myrte, avec moins de lenteur :
peut-étre avait-elle senti s’élever confusément
en elle la joie de la liberté primitive; et,
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parmi la verdure, sa cuirasse semblait plus
belle.

Alors frére Bénigne fit diverses réflexions
morales et loua la Providence qui donne 4 la
tortue une maison et qui lui donne aussi le
sommeil durant la saison de I'hiver. Anne ra-
conta plusieurs anecdotes qui attestaient chez
la tortue une grande candeur et une grande
rectitude ; puis elle ajouta :

— Que peut-elle bien penser?

Et un moment apres :

— Que peuvent penser les animaux?

Le frére ne répondit pas. Ils demeurdrent
tous deux perplexes.

Une file de fourmis descendait par I'écorce
dun pin et s'allongeait sur le sol; chaque
fourmi trainait un fragment de nourriture, et
I'innombrable famille vaquait au travail avec
un ordre diligent. Anne regardait, et ce spec-
tacle réveillait en elle les croyances ingénues
de son enfance. Elle parla d’habitations mer-

veilleuses que les fourmis creusent sous terre.

Le frére dit avec un accent de foi ardente :
« Dieu soit loué! » Et ils demeurdrent tous
les deux pensifs, sous les arbres vorts. adorant
Dieu dans leur cceur.

: 3%,
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Ils arrivirent & Ortone vers une heure de
P'aprés-midi. Anne vint {rapper & la porte du
monastére et demanda & voir I’abbesse. On
entrait par une petite cour au milieu de laquelle
il y avait un puits noir et blanc. Le parloir
était une chambre basse avec quelques chaises
autour; les grilles en occupaient deux parois;
un crucifix et des images garnissaient les deux
autres. Tout de suite Anne fut saisie de véné-
ration pour la paix solennelle qui régnait en
ce lieu. Lorsque la mére Véronique apparut
soudainement derritére les grilles, haute et
sévere sous la robe monacale, elle éprouva un
trouble indicible comme devant I'apparition
d’une figure surnaturelle. Puis; ranimée par le
bon sourire de 1'abbesse, elle accomplit en peu
de mots son message, déposa les boites dans
le guichet de la roue, et attendit. La mere
Véronique lui parla avec bénignité en la re-
gardant de ses grands yeux chatains, lui donna
une image de la Vierge, lui tendit & travers la
grille pour le baiser sa main fine et longue,
disparut.

Anne s’en alla, tremblante d’émotion. Au
moment ou elle franchissait le vestibule, elle
entendit un cheeur lointain de litanies, un
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chant qui venait peut-étre de quelque cha-
pelle souterraine, trés monotone et trés doux.
Et, lorsqu’elle remit le pied dans la rue, il lui
sembla qu’elle laissait derritre elle un jardin
de béatitude.

Elle se dirigea ensuite vers la rue Orien-
tale, & la recherche de ses parents. Sur la
porte dela vieille maison, il y avait une femme
iiconnue adossée au chambranle. Anne s'ap-
procha d’elle avec timidité et lui demanda des
nouvelles de la famille de Francoise Nobile.
La {femme interrompit : — Pourquoi? Pour-
quoi? Que voulait-elle? — d’une voix rude
el avec un regard inquisiteur. Puis, quand
Anne eut expliqué qui elle était, la femme luj
livra passage.

Presque tous ses parents &taient morts ou
émigrés. Il ne restait 3 la maison qu'un vieil-
lard infirme, 1'oncle Mingo, qui avait épousé
en secondes noces la fille de Splendeur et qui
vivait avec elle presque dans la misdre,
D’abord le vieux ne reconnut point Anne. 11
élait assis sur une haute chaire d’église, dont
Iétofle rougedtre pendait en lambeaux ; il
tenait posées sur les bras de la chaire des
mains tordues et tuméfides par une goutte
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monsirueuse ; il battait le sol des pieds avec
un mouvementrythmique ; et il avait les mus-
cles du cou, les genoux et les coudes agités
par un tremblement continuel de paralysie. Il
dévisagea l'arrivante en faisant effort pour
tenir ouvertes ses paupitres enflammées. Lt
il finit par se ressouvenir.

Tandis qu’Anne allait exposant sa propre
situation, la fille de Splendeur, qui flairait la
monnaie, caressait dans son esprit I'espérance
d’une spoliation; et, par la vertu de cette espé-
rance, elle prenait un visage plus affable. Aussitot
qu'Anne eut terminé, elle lui offrit I'hospita—
lité pour la nuit ; elle lui prit le panier aux
hardes, qu’elle rangea ; elle promit d’avoir soin
de la tortue ; puis elle se lamenla et s'apitoya
sur les infirmités du vieux et sur la misére de
la maison, non sans verser des larmes. Anne
sortit, I'dme pleine de reconnaissance et de
pitié; etelle remonta larue versle carillon de
la basilique, avec la sensation que son cceur
se dilatait davantage 3 mesure qu’elle appro-
chait.

Autour du palais Farnése la foule regor—
geait, tumultueuse; et cetle grande relique de
pierre dominait les tétes, parée de tenlures,
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magnifiée par le soleil. Anne traversa la cohue
en longeant les élalages des orfévres confec—
tionneurs d’objels sacrés et d’ex-voto. Toute
celte scintillation argentée de formes liturgiques
lui dilatait I'Ame d’allégresse, et, devant chaque
étalage, elle faisait le signe de la croix comme
devant un autel. Lorsqu’elle arriva 3 la
porte de Ia basilique, lorsqu’elle entrevit les
cierges allumés, lorsqu’elle entendit confusé—
ment le cantique de la liturgie, elle ne put
plus contenir la véhémence de sa jubilation, et
elle s’avanca jusqu'a la chaire d'un pas presque
vacillant. Ses genoux plitrent sous elle; les
larmes jaillivent de ses yeux hallucinés. Et
elle resta sur place, en contemplation devant
les candélabres, devant Postensoir, devant
toutes les choses qui étaient sur Pautel, avee
la téte vide parce qu’elle n’avait plus rien
mangé depuis le matin. Une langueur immense
s'insinuait dans ses veines : sa conscience
défaillait en une sorte d’anéantissement,

Sur elle, le long de la net centrale, les
lampes de verre formaient une triple couronne
de feux. Dans le fond, quatre cierges massifs
{lamboyaient aux c6tés du tabernacle.
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Pendant les cing jours de la féte, Anne
vécut de la méme facon : toujours i I'église
depuis le grand matin jusqu'a la fermeture
des portes, tres fervente, enivrée de cet air
chaud qui lui mettait dans les sens une tor-
peur béate et dans 1'Ame un honheur plein
d’humilité. Les oraisons, les génuflexions, les
salutations, toutes ces formules, tous ces gestes
rituels incessamment répéiés, l'avaient en
quelque sorte rendue obtuse pour toutes les
choses quin’étaient pasdes choses religieuses.

Cependant Rosaria, la fille de Splendeur,
exploitait Anne en excitant sa compassion
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par de fausses doléances et par le pitoyable
spectacle du vieux paralytique. C’était une
femme méchante, hahile 3 gruger les gens;
adonnée 3 Iivrognerie ; elle avait toute la
figure semée de pustules couperosées et serpi-
gineuses, les cheveux grisonnants, le ventre
obése. Liée au paralytique par la communauté
des vices et par le mariage, elle avait dissipé
rapidement avec luiles ressources déja maigres
de la maison, en buvant et en faisant ripaille.
Ettousdeux maintenant, tombés dans la mistre,
envenimés par les privations, tourmentés par
la soif du vin et des liqueurs fortes, cassés par
les infirmités séniles, ils expiaient leur long
péché.

Spontanément, dans un élan charitable,
Anne fit don & Rosaria de tout largent qu’elle
avait mis de coté pour les auménes, de tous
les vétements qui ne lui servaient pas; elle se
dépouilla de ses boucles d’oreilles, de ses
deux anneaux d’or, de son collier de corail ;
elle promit de nouveaux secours. Puis elle
reprit le chemin de Pescaire avec freve
Bénigne, en emportant la tortue dans son
Panier.

Chemin faisant, 3 mesure que s'éloignaient
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les maisons d'Ortone, une grande fristesse lui
tombait sur 1'dme. Des troupes de ptlerins
tournaient par d’autres routes en chantant, et
leurs chants flottaient avec lenteur dans le ciel,
monotones et prolongés. Anne les écoutait;
et un désir sans bornes la pressait de les re—
joindre, de les suivre, de mener cette vie
errante, d’aller de sanctuaire en sanctuaire et
de région en région pour exalter les miracles
de chaque saint, les vertus de chaque relique,
les bontés de chaque Marie.

— Ils vont & Cocullo, dit frére Bénigne en
indiquant du bras un pays lointain.

Et ils se mirent a parler de Saint-Domi-
nique, qui protégeles hommes contrela morsure
des serpents et les semailles contre les chenilles.
Puis ils parlérent d’autres saints. — A Bu-
gnara, sur le Pont du Rivo, plus de cent hétes de
somme, tant chevaux qu’ines et mulets, avec
des charges de froment, vont en procession &
la Madone des Neiges ; les fidtles chevauchent
sur les charges, la téte couronnée d’épis, avec
des baudriers de péte, et ils déposent au pied
de I'image les dons céréaux. A Bisenti, un
essaim de jeunes filles, avec des corbeilles de
blé sur la téte, conduisent parles rues un 4ne
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dont la croupe porte une corbeille plus grande ;
et elles entrent dans I'église de la Madone des
Anges pour y faire leur offrande, en chantant.
A Torricella Peligna, les hommes et les enfants,
couronnés de roses et de bajes rosées, montent
en pélerinagc a la Madone des Roses, sur une
roche ou le pied de Samson est empreint. A
Loreto Aprutino, un beuf blane, engraissé
pendant un an par une abondante pﬁture,
marche en pompe derriére la statue de Saint
Zopit; il est couvert d’une gualdrape vermeille
et chevauché par un enfant : lorsque le saint
rentre dans Iéglise, le beeuf s'agenouille sur
le sewil, Puis se reldve lentement et suit le
saint parmi les applaudissements du peuple ;
parvenu au milieu de I'église, il rejette ses
excréments, et, de cette matiére fumante, les
fideles tirent des présages pour 'agriculture.

Anne et frére Bénigne s’entrelenajent de
ces usages religieux quand ils arrivérent 1
I’embouchure de I'Alento. La riviére, grossie
par les crues de printemps, coulait entre les
bryones qui n’élaient pas fleuries encore. Ej
le capucin parla de la Madone de I'Incoronata
ou, pour la féte de Saint-Jean, les fiddles
ceignent leur téte de bryone et vont la nuit
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au fleuve Gizio pour passer l'eau en grande
allégresse. '

Anne se déchaussa pour traverser & gué.
Elle se sentait maintenant dans I'Ame une
infinie vénération d’amour pour toutes choses,
pour les arbres, pour les herbes, pour les ani-
maux, pourfout ce que ces usages catholiques
avaient sanctifié. Et, du fond de son ignorance
et de sa simplesse, I'instinct de I'idolatrie sur-
gissait maintenant dans sa plénitude avec une
facilité naturelle.

Quelques mois aprés son retour, une épidé-
mie cholérique éclata dans la contrée, et la
mortalité fut grande. Anne donna ses soins
aux malades pauvres. Frére Bénigne mourut,
et Anne en eut beaucoup de douleur. En 1866,
quand revinrent les fétes de Paques, elle
voulut prendre congé de ses maitres et rentrer
pour toujours dans son pays, parce qu'elle
voyait toutes les nuits en réve Saint Thomas
qui lui ordonnait de partir. Elle prit sa tortue,
ses hardes et ses épargnes ; elle baisaen pleu-
rant les mains de Donna Christine ; et, cette
fois, elle partit sur une charrette, en compa-
gnie de deux sceurs quéteuses.

A Ortone, elle se logea dans la maison de
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Poncle paralytique; elle coucha sur une pail-
lasse ; elle ne se nourrit que de pain et de
légumes. Elle consacrait aux pratiques reli—
gieuses toutes les heures de la journée, avec
une ferveur extraordinaire ; et son intelligence
perdait de plus en plus toute faculté autre que
celle de contempler les mystéres chrétiens,
d’adorer les symboles, d’'imaginer le paradis.
Elle était toute ravie dans 'amour de Dieu,
toute saisie de cette divine passion que les
prétres expriment toujours par les mémes
signes et par les mémes paroles. Elle ne com-
prenait que cet unique langage ; elle n’avait
que cetunique asile, tidde et solennel, ot tout
son cceur se dilatait dans une pieuse ‘sécurité
de béatitude, ou ses Yeux se mouillaient dang
une ineffable suavité de larmes.

Elle endura pour 'amour de Jésus toutes
les misdres domestiques; elle fut douce et
soumise; elle ne proféra jamais ni plainte, ni
reproche, ni menace, Rosaria lui soutira peu
a peu toutes ses économies; et, ensuite, elle
commenca a lui faire souffrir la faim, 3 la mo-
lester, & Pappeler de noms déshonnétes, a per—
sécuter la tortue avec une insistance féroce.
A présent, le vieux paralytique ne faisait plus
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qu’émetire une sorte de beuglement rauque,
en ouvrant une bouche ot la langue tremblo-
fait et de laquelle coulait sans cesse un flux
de salive. Un jour que sa femme, insatiable,
buvait devant lui une liqueur et s’esquivait
en lui refusant le verre, il fit un effort, seleva
de sa chaise, se mit 3 marcher vers elle; il
avait les jambes flageolantes et posait les
pieds sur le sol avec une involontaire percus-
sion rythrnique. Tout d’un coup, sa marche
s’accéléra, son buste se pencha en avant : il
sautillait & petits pas précipités, comme sous
la poussée d’une force progressive irrésistible,
Et enfin il tomba sur le ssuil a plat ventre,
foudroys...



XV

demander asjle a Donna Véronique Monte-

monastére, 1'abhesge miséricordieuse lui ac—
corda l’emploi de converse,

Anne, bien qu’elle n’eiit Pas recu les ordres,
revétit 'habit monacal : I tunique noire, Ia
guimpe, la cornette aux larges bords blancs.
Sous ce costume, il Jyuj sembla qu’elle
était sanctifige. Et dans les Premiers jours,
lorsque les bords lui battaient autoyr de la
iéte avec un frémissement d'ailes, ¢’était un
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tressaillement et un bouleversement de tout
son étre. Et quand les bords, frappés par le
soleil, lui renvoyaient sur le visage une vive
lueur de neige, elle se croyait subitement illu-
minée par un éclair mystique.

Avec le cours du temps, ces hallucinations
augmenteérent peu a peu de fréquence et de
gravité. Quelquefois la malade était frappée de
sons angéliques, delointains échos d’orgue, de
rumeurs et de voix imperceptibles aux oreilles
d’aulrui. Des figures lumineuses apparais-
saient devant elle, dans I'ombre. Des odeurs
la ravissaient.

Alors, une sorte de stupeur mélée d'in-
quiétude commenga & se répandre dans le
monastere, comme si quelque occulte divinité y
et été présente, comme si quelque événement
surnaturel y edt été imminent. Par précaution,
la nouvelle converse tut dispensée de tout tra-
vail servile. Chacune de ses attitudes, cha-
cune de ses paroles, chacun de ses regards
furent observés et commentés avec supersti-
tion. Peu & peu, autour de la vieille fille, une
légende de sainteté étendit son voile d’or.

Au commencement de février 1873, la
voix d’Anne devint bizarre, rauqueet profonde.
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Et quelques jours aprés, Anne perdit soudain
la faculté de Ia parole.

Ce phénomene imprévu effraya les reli-
gieuses. Rassemblées autour de la converse,
elles considéraient avec un frisson de terreur
86S poses. extatiques, les mouvements vagues
de sa bouche aphone, I'immobilité de ses yeux
qui, tout i coup, versaient des torrents de
larmes. Les traits de la malade, émaciés par
les longs jetines, avaient Pris une puretd
d’ivoire; et le glauque réseau de seg veines et
de ses artires transparaissait maintenant
visible, saillait avec de si forts reliefs, palpi-
tait d’une facon s coniinue que, devant cette
vibration manifeste de la vitalits interne, les
sceurs étaient prises d’un malaise étrange,
d'une horreur un peu semblable 3 celle qu’on
éprouve devant un corps humain dong Jeg
tissus ont été dénudés par I'écorchement.

A T'approche du Mois de Marie, les Béns-
dictines s’occupérent avec une amoureuse djlj-
gence de parer leur oratoire, Eparses dans le
Jardin claustral tout fleuri de roses ot sous leg
orangers jaunes de fruits, elles cueillaient la
moisson du renouveay pour la déposer au
pied de I'autel. Anne, qui avait retrouvé le
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calme, descendait aussi pour aider 3 la pieuse
besogne; et, de temps a autre, elle tradui—
sait par des gestes les pensées que son apho-
nie persistante Pempéchait d’énoncer. Une
mollesse titde et insidieuse gagnait toutes ces
épouses du Seigneur, dans leur lente prome—
nade parmi les sources de parfum enivrant,
Un portique fuyait le long du jardin ; et, tels
en 'dme de ces vierges les parfums évoquant
des images assoupies, tel le soleil, se glis-
sant sous les arceaux bas, ravivait dans Ienduit
du mur des restes d’or byzantin.

L’oratoire fut prét pour le jour du premier
office pascal. La cérémonie eut licu apres vé—
pres. Une sceur monta dans Porgue. A 1'im-
proviste, les tuyaux harmoniques versérent
sur toutes choses un frémissement de pas-
sion ; les fronts s'inclinérent; les encensoirs
jeterent des fumdes de benjoin; les petites
flammes des cierges palpitérent au milieu des
couronnes de fleurs. Puis ce fut I'envolée des
psaumes, des litanies pleines de symboliques
appellations et de suppliantes tendresses. Tan-
dis que les voix montaient avec une force
croissante, Anne, dans l'immense transport
de sa terveur, cria. Sous le coup de ce pro-
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dige, elle chut 3 la renverse, agita les
bras, voulut se relever. Les litanies s'inter-
rompirent. Parmi les sceurs, les unes, comme
pétrifides, restaient immobiles; Jes aulres
portaient secours 3 la malade. Le miracle
éclatait, inopiné, éblouissant, supréme.

Peu 3 peu, la stupeur, le chuchotement
inquiet, les perplexités se changérent en une
allégresse sans limites, en une furie d’adora-
tion. Anne, 3 geénoux, encore absorbée dans
le ravissement du miracle, n’avait peut-éire
pas conscience de ce qui advenait autour
d’elle. Mais, lorsque les cantiques reprirent
avec une plus grande véhémence, elle chanta,
Sur I'onde tombante du cheeur, sa note

~ émergeait par instants; car les religieuses

diminuaient la force de leurs propres voix
pour écouter cette voix unique qui venait
d’étre recouvrée par la grice divine. Et, dans
les cantiques, la Vierge fut tour 3 tour 'en-
censoir d’or qui exhalait leg parfums les plus
suaves, la lampe qui éclairait jour et nuit le
sanctuaire, I'urne qui enfermait la manne cé-
leste, le buisson qui briilait sans se consumer,
la tige de Jessé qui portait la plus belle de
toutes les fleurs.

22
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Bient6t le bruit du miracle se répandit
du monastére dans tout le pays d’Ortone, et
du pays d’Ortone dans toutes les régions limi-
irophes, en grossissant pendant le voyage. Et
le monastére fut tenu en grand honneur.
Donna Blandine Onofrii, la magnifique, offrit
% la Madone de I'oratoire une robe de brocart
d’argent et un précieux collier de turquoises
rapporté de Smyrne. Les autres dames d'Or-
tone offrirent des présents de moindre impor-
tance. L’archevéque d’Orsogne vint faire en
grande pompe une visite congratulatoire et il
adressa une allocution dune édifiante élo-
quence & la converse qui, « par la pureté
de sa vie, s’était rendue digne des dons cé-
lestes ».

Depuis cette époque, la folie de la pauvre
fille alla toujours croissant, avec de longs in-
tervalles d’imbécillité inerte. Et il semblait
que sa personne irradidt sur toute la commu-
nauté une influence profonde; car plusieurs
d’entre ses compagnes manifestérent des trou-
bles graves et, chez toutes, la dévotion atteignit
le comble de la ferveur.

En aofit 1876, denombreux phénoménes sur-
vinrent, qui paraissaient mieux encore procéder
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de causes divines. La malade, lorsque le soir
approchait, tombait dans une extase immobile
d’ott elle sortait au bout de quelque temps par
une sorte de secousse. Et, debout, toujours dans
la méme attitude, elle commencait & parler,
d’abord lentement, puis de plus en plus vite,
comme sous I'obsession d’un invisible esprit.
Son discours n’était quun flot tumultueux
de mots, de phrases, de périodes entidres
qu’elle avait apprises autrefois et qui mainte-
nant lui revenaient du fonds de son incons—
cience, fragmentés et combinés sans régle. Les
formes du dialecte natal se mélajent aux formes
des pridres rituelles, s'insinuaient dans les
hyperboles du langage biblique ; et de mons-
trueuses iliances de syllabes, des accords
1nouis de sons résultaient de ce désordre.
Mais le tremblement sourd de la voix, mais
les changements subits de I'inflexion, le ton
qui montait et descendait tour a tour, la spi-
ritualité de cette figure extatique, le mystire
de I'heure, tout concourait 3 subjuguer les
ames des assistantes.

Ces effets se répéterent quotidiennement,
avec une régularité périodique. Au crépuscule
leslampes s’allumaient dans Poratoire, les relj
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gicuses s'agenouillaient en cercle, et la repré-
sentation sacrée commencait. Aussitdt que la
malade entrait en extase, les préludes vagues
de I'orgue ravissaient les Ames dans une
sphére supérieure. La lumidre des lampes
s'épanchait d’en haut, pile, prétant aux
apparences des choses une incertitude aérienne
et une mourante douceur. A un moment
donné, Porgue se taisait. La respiration de
I'illuminée devenait plus profonde; ses bras
se raidissaient de telle sorte qu'aux poignets
décharnés les tendons vibraient comme les
cordes d'un instrument. Puis, d’'un bond, elle
sautait sur pieds et croisait les bras sur sa poi-
trine, raidie dans 'attitude mystique des caria-
tides d’un baptistére. Et sa voix résonnait dans le
silence, tantdt douce, tantot lugubre, tantbt pres-
que mélodieuse, toujours incompréhensible.
Au début de I'année 1877, ces acces de-
vinrent moins fréquents; ils ne se présentérent
plus que deux ou trois fois par semaine. Puis
ils disparurent tout i fait, en laissant le corps
de la converse dans un état de faiblesse pi-
toyable. Plusieurs années s’écouldrent, pen—
dant lesquelles la pauvre idiote vécut en
d’atroces souffrances, avec les membres ren-
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dus inertes par les tortures articulaires. Elle
ne prenait plus aucun soin de propreté; elle
se nourrissait uniquement de panade et d'un
peu d’herbes; elle portait autour du cou, sur
la poitrine, une quantité de petites croix, de
reliques, d’images, de couronnes; elle balbu-
tiait en parlant parce qu’elle n’avait plus de
dents; ses cheveux tombaient et ses yeux
étaient déja troubles comme ceux des vieilles
bétes qui vont mourir.

Un jour de mai, tandis qu'elle était & souf-
frir sous le portique ot on I'avait apportée et
qu'autour d’elle les sceurs cueillaient des
roses pour Marie, la tortue, qui {rainait en-
core sa vie pacifique et innocente dans le
jardin claustral, passa devant elle. La vieille
décrépile vit cette forme se mouvoir et s’éloi-
gner peu a peu. Aucun souvenir ne s’éveilla
dans sa conscience. La tortue se perdit sous
les buissons de thym.

Mais, pour les religieuses, la maladie et I'im-
bécillité d’Anne étaient une de ces épreuves
suprémes de martyre auxquelles le Seigneur
appelle ses élus pour les sanctifier et les glo-
rifier ensuite dans son paradis ; et elles entou-
raient l'idiote de soins et de vénération.
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Pendant I'été de 1881, plusieurs syncopes
présagérent la mort. Consumé parle marasme,
ce misérable organisme ne gardait plus rien
d’humain. Des déformations lentes avaient
vicié la posture normale des membres ; des
tumeurs grosses comme des pommes faisaient
saillie sous un flanc, sur une épaule, derriére
la nuque.

Le matin du 10 septembre, vers huit heures,
un tremblement de terre ébranla Ortone jus—
qu'aux fondations. Nombre d’édifices s'écrou-
erent; d’autres eurent leurs toits et leurs murs
endommagés; d’autres s'inclindrent et s’affais-
sérent. Et toutes les bonnes gens d’Ortone,
avec des pleurs, avec des cris, avec des invo-
cations, avec de grands appels aux saints et
aux madones, se précipitérent hors des portes
et se rassemblérent dans la plaine de Saint-
Roch, par crainte de plus graves périls. Les
religieuses, prises de panique, enfreignirent la
cloture et se précipitérenl échevelées dans la
rue. Quatre d’entre elles emportaient Anne
sur une table. Et elles se dirigérent toutes vers
la plaine, vers ceux qui étaient saufs.

Lorsqu'elles arrivérent en vue du peuple,
des clameurs unanimes s'¢levirent, parce que
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la présence des religieuses sembla de bon
augure. Partout aux alentours gisaient des
malades, des vieillards impotents, des enfants
au maillot, des femmes slupéfiées par I'épou—
vante. Un splendide soleil matinal illuminait
les tétes affolées, la mer, les vignobles; et les
marins accouraient du bas de la plage en
cherchant leurs femmes, en criant les ‘noms
de leurs enfants, essoufflés par la monlée,
rauques ; et de Caldare commencaient i venir
des troupeaux de brebis etde beeufs avec leurs
pitres, des bandes de dindons avec leurs gar-
deuses, des chevaux: car tous craignaient la
solitude, et, dans le désastre, hommes et
bétes se traitaient en amis.

Anne, déposée a terre sous un olivier,
sentait sa mort prochaine et poussait de faibles
plaintes balbutiantes, parce qu’elle ne voulait
pas mourir sans les sacrements. Les religieuses
I'entouraient en tichant dela réconforter. Les
assistants la regardaient avec compassion. Or,
a I'mproviste, le bruit courut parmile peuple
que le buste de IApdtre venait de sortir par
~la Porte Caldare. L’espérance renaissait; des
chanls rogatoires remontaient vers le ciel.
Aussitot qu'on vit dans le lointain vibrer une
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lueur, les femmes s’agenouillérent, et, les
cheveux épars, éplorées, elles se mirent & se
trainer sur les genoux au devant de celte
lueur, en psalmodiant.

Anne agonisait. Soutenue par deux sceurs,
elle entendit les pridres, elle entendit la bonne
nouvelle ; et peut—étre, dans une illusion su-
préme, entrevit-elle 'Apédtre qui venait; car
sur sa face cave passa comme un sourire
de joie. Quelques bulles de salive apparurent
sur ses lévres; une ondulation brusque par—
courut ses membres inféricurs, de haut en bas
et de bas en haut, trds visible; ses paupiéres
se rabatlirent sur ses yeux, comme rougies de
sang extravasé ; sa téte rentra dans ses épaules.
It ce fut ainsi qu'enfin elle rendit 1'Ame.

Lorsque la lueur se fut rapprochée des
femmes en adoration, on distingua dans le
soleil Ja forme d’un cheval qui, selon l'usage
portait sur la croupe une banderole de métal.

FIN
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