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PRÉVAGE DU TRADUGTEUR 

Depuis la publication de lIntrus!, M. Gabriel 
d'Annunzio compte en France beaucoup de chaude 

” amis littéraires. Aussi avons-nous cru faire plaisir à 
ceux qui ont goùlé ce beau roman et qui attendent 
avec une curiosité bienveillante d'autres œuvres du 
même auteur, en leur offrant aujourd'hui la tra- - 
duction d'un choix de Nouvelles écrites par lui entre 
1880 ct 1891, c'est-à-dire depuis ses tout premiers 
débuts jusqu’à l'époque où il est arrivé À la plé- 
nitude de son talent. 

Disons d'abord quelques mots de sa personne. 
G. d'Annunzio est né en 1864, à bord du bri- 

-gantin Jrène, dans les eaux de l'Adriatique. Et cette 

1. L'Intrus, Calmann Lévy éditeur, Paris, 1803. L’original 
ilalien a été publié sous le titre l’Innocente, P. Bideri, Naples, 
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circonstance a peut-être exercé sur son csprit 
quelque influence secrète ; car la mer a toujours eu 
pour lui’ un atirait profond : il l'aime vraiment 
comme une patrie. | ‘ 

“Élevé dans les Abruzzes, il cut, très Jeune encore, 

une réputation d'enfant prodige. Selon ses souve- 
nirs personnels, il n'aurait pas moins mérité celle 
d'enfant capricieux, volontaire et violent. En lui, 
le développement de la sensibilité avait été très pré- 
coce; ses émotions, ses désirs, ses répugnances 
avaient une véhémence singulière; la moindre con- 
trariété lui causait des colères furicuses qui abou- 
tissaient par‘ois à des crises convulsives. 

Quand il eut neuf ans, son pire, pour lui donner 
la connaissance ct la pratique du pur idiome toscan, 
l'envoya au collège de Prato, où il fit toutes ses 
études, jusqu’en 1880. IL y était encore écolier et 
avait à peine quinze ans lorsque la lecture des 
Odi barbare de Carducci lui révéla qu'il était aussi 
poète. En deux ou trois mois il composa un volume 
de vers qui, par la complaisance de son père, fut 
imprimé sous le titre latin: Primo vere. Ce premier 
essai, déjà remarquable par l'élégante facilité de 
la forme et plein de hardiesses un peu étranges 
pour un auteur de cet âge, attira l'attention d’un 
des critiques qui régnaient alors en Italie sur Ja 
république des lettres; le bruit sc répandit partout 
qu’ «un nouveau poète » était né; ct la subite re- 
nommée de l'adolescent vola même jusqu'au delà 
des Alpes. En effet, Marc Monnier, dans la Revue 
suisse, lu: consacra un article qui se terminait par
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ce joli mot : & Si j'étais un de ses maîtres, je lui 
donnerais une médaille et le fouet. » | 

Au sortir du collège, G. d’Annunzio vint à l'Uni- 
versité de Rome ct y fut accueilli avec enthou- 
siasme par un cénacle de jeunes gens qui faisaient 
alors leurs premières armes dans la Cronaca bizan- 
tina. I] avait toute la fougue de la jeunesse; il était. 
aussi avide de plaisirs que de gloire ; et ces deux 
passions, au lieu de se contrecarrer l'une l'autre, 
s'entr'aidèrent. En 1882, il publia coup sur coup 
un volume de prose, Terra Vergine, ct'un volume 
de vers, Canto novo; puis, en 1883, un nouveau 
volume, l'Intermezzo di rime, où il chantait les 
voluptés de la chair en grands vers plastiques 
d’une impeccable prosodie. En même temps, toutes 
les portes s'ouvraient devant lui ; il allait de triomphe 
en triomphe; et (comme il l’a rappelé nagutre) il 
commettait faute sur faute, il longeait mille préci- 
pices. Son nom courait sur toutes les bouches, aussi 

célèbre par les succès mondains que par les succès 
Lttéraires; et cette double célébrité ressemblait un 
peu à un scandale. 

Cette effervescence tumultueuse de puberté virile 
ct artistique n'était pas sans danger. Une heureuse 
nécessité arracha G. d’Annunzio au péril en le 
contraignant à retourner dans ses terres, sur Je 
rivage bienfaisant de la mer natale. LA, il reprit 

“possession de lui-même, se détacha des légères 
amours ct des frivoles vanités, trouva enfin la voie 
définitive qui convenait à son génie. Ce fut alors 

- qu'il écrivit les nouvelles du recucil il Libro deile 

‘ ‘ b
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Vergini (x884) ct la plupart de celles qui ont été 
réunies un peu plus tard sous Je titre de San 
Pantaleone (1886). LL 

Depuis cette période de retraite, G. d'Annunz'o 
a successivement habité Rome, Naples ct les Abruzzes. 

Voici dix-huit mois environ qu'il est rentré dans son 
pays, dans cette chère province de Chicti où il.a 
placé le théâtre de son dernier roman. Il y vit au 

bord de la mer, dans la demi-solitude d’un village, 

près de son ami l'illustre peintre F.-P. Michetti. 
Grand liseur, grand travailleur, il connaît à fond 
les liltératures étrangères, spécialement celle de }a 
France, cet il poursuit avec un Jabeur infatigable 

son œuvre propre de poète ct de prosateur : plus 
épris maintenant de la prose que des vers, ct con- 
vaincu que Je roman est la meilleure forme d'art 
pour exprimer toutes les subtilités et. toutes les 
complexités de l'âme moderne. 
.Pendant les huit dernières années, il à publié : 

— en vers, l'Isolteo (1886), la Chümera (1888), les 
Elegie romane (1892), le Poema paradisiaco (1893); 
— cn prose, il Piacere (1889), Giovanni Episcopo 
(1892), l’Innocente (1892) et le Triongo della Morte 
(1894). | . 

G. d'Annunzio cest aujourd'hui un homme de 
trente ans, qui paraît plus jeune que son âge : de 

‘taille moyenne, blond malgré son origine méridio- 
nale, régulier de traits, doux d'expression, parlant 

un peu lentement. Ses succès, devenus européens ‘ 
dans les dernières années, ne lui ont donné au- 
cunc morgue; ct on serait tenté de lui appliquer ce
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qu'il dit d’un de ses personnages de roman : «Il 
est beaucoup plus simple que ses ouvrages. » Très 
affable, très bon pour ses amis, très attentif à ne 
pas désobliger même les-indifférents, il sait écouter 

avec une bienveillance parfaite les observations cri-: 
tiques qui lui paraissent procéder, non d'une hos- 
tilité maligne, mais d'un zèle affectueux; inébran- 

lable d'ailleurs dans sa foi d'artiste, admirateur : 
ému de la beauté partout où il la rencontre, saisi 
d'une émotion presque muelte devant les chefs- 
d'œuvre. 

M. Gabriel d’Annunzio, tout jeune qu'il est, a donc 
un passé déjà riche d'œuvres diverses. Un jour 
viendra peut-être où nous révélerons le poète au 
public français. Mais aujourd’hui, c’est seulement 

le prosateur dont nous avons voulu faire connaitre 
les origines, le progrès et l'avènement. 

A vrai dire, nous n'avons pas obtenu de M. d'An- 
nunzio sans quelque insistance l'autorisation de 
traduire les nouvelles qui composent le présent 
recueil. Celui qui, dans une préface célèbre, a pris 
pour sa devise : « Ou se renouveler, ou mourir ». 

n'est pas de ces écrivains qui, ayant trouvé une 

première formule d'art, s’en contentent indéfini- 
ment ct s’imitent pour ainsi dire eux-mêmes jus- 
qu’au bout de leur carrière. Son esprit, toujours 
en quête du meilleur, se dégoûte vite de l’œuvre 

finie pour s'attacher à un idéal nouveau, pour pour- 

1. Édition italienne de Giovanni Éjiscope.
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‘suivre unc per‘ection supérieure. Aussi, à l'heure 
actuelle, n’attribue-t-il guère à ces écrits déjà an- 

ciens qu'une valeur de « documents littéraires ». 
Mais nous sommes convaincus que les lecteurs, 
plus équitables que l'auteur, trouveront à ces nou- 
velles beaucoup de charme propre, et qu’en outre il 
ne sera pas sans intérêt pour eux d'y suivre, comme 
pas à pas, le développement graduel d’un talent si 
original et si sympathique. | 

M. René Doumic a dit de M. d'Annunzio « qu'il 
possède des facultés qui ne sont pas incompatibles, 

. mais qu'on n’a pas coutume de {rouver réunies ». 
Or, si ces facultés, comme cela est naturel, exis- 

taient déjà en germe dans les ébauches de ‘jeu- 
nesse, c'est pourtant dans un ordre successif et en 
quelque sorte par voice d'adjonction qu'elles sont 
arrivées à leur épanouissement complet. Le fond 
commun qui à pour ainsi dire servi de base à tout 
le reste, c'est l'amour passionné d'une belle forme, . 
“pure, harmonieuse, expressive, pleine d'images et 
de mouvement. Mais la forme n'est qu'un moyen - 
de rendre les choses, extérieures ou intérieures. Ce 
sont d'abord les choses extérieures que M. d’An- 
nunzio parait s'être appliqué à rendre, avec une 
extraordinaire vivacité de coloris et de relief. Puis 
ce sont Îles choses intérieures, les &pectacles et les 
drames plus mystérieux de la vie psychologique. . 
qui l'ont séduit à leur tour. Et cette série de méta- 
morphoses à été pour lui, non pas une suite de 
désertions, mais une suite de conquêtes; les qua- 
lités nouvelles se sont ajoutées aux qualités acquises: 

La
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l'art s’est enrichi en se transformant. Notre recucil 
contribuera, croyons-nous, à mettre cetle vérité 
en évidence. 

Pour ce qui concerne la pureté et l'éclat de la 
forme, c’est un genre de mérite qu’une traduction 
nc permet guère au lecteur d'apprécier. Il nous 
suffira de dire que M. d'Annunzio, après avoir fait 
l'orfévre ct le ciscleur de mots, après s'être épris 
de.toutes les opulences et de toutes les préciosités 
de la forme, est revenu ensuite à une manitre 
plus calme, plus fine et-plus noble. A cet égard, . 
on constate déjà un changement manifeste lorsqu'on: 
passe de la Belle-sœur aux Annales d'Anne, de 
Saint-Pantaléon à Episcopo et C*. Et aujourd'hui, 
ses adversaires les plus déclarés ne lui contestent 

* pas du moins la maîtrise de la langue. : 
Quant au sentiment des choses extérieures, il 

apparaît très vif ct très précis dès les premières 
- pages que M. d’Annunzio ait écrites. Les Cloches 

ne sont, si l'on veut, qu'une « narration d'éco- 
lier ». Il nous a semblé cependant que cette nar- 
ration était assez curieuse pour trouver place dans 
notre recueil, parce qu’elle atteste chez l’auteur en- 
core eniant une singulière vision des contours ct des 
couleurs, un vision de peintre qui serait aussi musi- 
cien. A. d'Annunzio n'a-t-il pas dit de lui-même : 
« Toutes mes recherches d'art tendent à fondre 
parfaitement dans ma prose et dans ma poésie les 
éléments picturaux el musicaux qui ont ma prédi= 
lection? » En général, cette prédilection s'adresse 

“aux peintres précurseurs de la Renaissance et aux
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musiciens des xvu° et xvine siècles; ct ce qu'il aime 

par-dessus tout, c'est la Beauté simple et subtile qui 
caractérise les œuvres de ces anciens maîtres. Quel- 

quefois néanmoins, par exceplion, il à décrit des 
_scènes de brutalité et de violence, comme dans /a 

Huche, les Sequins et Saint-Pantalcon. Ccla s’ex- 

plique sans doute par ce fait qu'il est « un voyant » 
et que l'image conçue l'obsède comme une sensa- 
tion réelle. Mais, alors même qu'il traite un sujet 
de ce genre, il reste fidèle à sa nature d'artiste. Un 
critique italien, en parlant de Saint-Pantaleon, à 
pu comparer celte nouvelle à « un bas-relief ébau- 
ché par Michel-Ange adolescent »; et un critique . 
français a pu dire que « tout ce que.touche 
M. d'Annunzio est transformé en beauté ». | | 

& 11 ÿ a des gens qui marchent au milicu d'une 
foule comme au milien d'une forèt d'arbres pareils, 
avec indifférence ; mais il y à quelqu'un qui, sur 
tout visage, épie une muelte réponse à une muette 
question. » M. d'Annunzio est aussi ce questionneur. 
d'âmes ; et, dans la Belle-sœur, dans les Annales 
d'Anne, surtout dans Episcopo et Ci, on voit ap- 
paraitre, remarquable déjà, ce goût des enquê'es 
psychologiques qui deviendra si pénétrant dans les 
grandes œuvres ultérieures. Que M. d'Annunzio ait 
d'abord exercé de préférence sa subtilité d’analyste 

. sur des anomalies morales, sur des passions cri- 
minelles, sur. des égarements imbéciles de supers- 
titionr idolätrique, il n'y a pas lieu de s’en étonner : 

” l'étrangeté même de tels sujets leur donne un attrait 
spécial pour un jeune romancier curieux de ce qui .
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est rare et extraordinaire. Dans le Plaisir!, dans 
l'Intrus, dans le Triomphe de la Mort ?, on retrouve 
encore celte même recherche des cas singuliers, des. 

exceptions ei des perversions, bien que l'auteur Y 
ait déployé des qualités de plus en plus larges et - 
profvndes. Mais ces trois romans, réunis sous Je 
titre commun de Romans de la Rose, forment une 
première série qui est close maintenant. . 

M. d'Annunzio vient d'entreprendre une se- 
‘ conde série de romans où, résolu à ne pas limiter 
sn étude à certains élats morbides de la conscience 
humaine, il exercera ses puissantes facultés de re- 
présentation sur des domaines nouveaux. « Les 
écrivains dont je suis, disait-il dans un article récent, 

acceptent la vie tout entière; ct ils estiment que 
l'art doit plonger ses racines jusque dans les pro- 
fondeurs où pullulent les premières sources. Donc, 
nulle limitation. Mais, comme il n’est pas possible 
à ces écrivains de manifester d’un seul coup toute 
leur force ct tonte leur pensée, il est naturel qu'ils” 
cherchent à développer leurs facultés graduellement 
el à monter de cercle en cercle, selon leur pouvoir, 
jusqu'à un sommet d'où il leur sera donné d'em- 
brasser les plus larges espaces. » Que nous appor- 

tera cette évolution nouvelle de M. d’Annunzio? 
En pareille matière, il est toujours extrémement 
périlleux de prophétiser. Cependant, À certains in- 

1. La traduclion de ce roman va paraître sous le titre £ 
l'Enfant de volupté. 

2. Le Triomphe de la Mort sera aussi publié prochainement 
en français.
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dices, on pressent que la pensée du romancier tend, 
à devenir plus profonde, plus éprise des grands 
problèmes moraux, plus essentiellement « spiri- 
-tuclle ». ‘ 

. Quoi qu’il en soit, la généreuse ambition de cet 

artiste passionné n’est pas inférieure à l'attente de 
ceux que son œuvre intéresse. Et celte aîtente ne 
sera pas déçue. | 

C. U,
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Vous voulez donc savoir... Que voulez- 
vois savoir, monsieur? Que faut-il vous dire? 

Quoi? Toutl... Eh bien! je vais vous ra- 
confer tout, depuis le commencement. 

. Tout, depuis le commencement! Comment 
faire? Je ne sais plus rien; je vous assure 
que. je ne me souviens de rien. Comment 
faire, monsieur? Comment faire? . 

Ah! mon Dicul Voici. Attendez, s’il vous 

plaît. Un peu de patience; ayez, je vous prie, : 
un peu de patience, parce que je ne sais pas 
parler. Quand même je me rappellerais . 

1. Écrit en janvier 1891; publié sous le titre de Giovern 
Episcopo, Luigi Pierro éditeur, Naples, 1892. ‘
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quelque chose, je ne saurais pas vous le dire. 

Au temps où je vivais parmi les hommes; 

] ’élais taciturne; j ’étais taciturne mêmic après 

avoir bu, toujours. 

Non, non, pas toujours. Avec lui je par- 
lais, mais avec lui seulement. Certains soirs 

d'été, dans’ le faubourg, ou encore sur les 

places; dans les jardins publics. IL mettait 
son bras sous le mien, son pauvre bras maigre, 

si frêle que je le sentais à peine. Et nous nous 

promenions ensemble en raisonnant. 

Onze ans, — pensez, monsieur, —il n'avait 

que onze ans; et il raisonnait comme un 

homme, il était triste comme un homme. 

On aurait dit qu’il savait déjà la vie, toute la 

: vie, ct qu'il souffrait toutes les souffrances. 

Déjà sa bouche connaissait les mois amers, 

-ceux qui font tant de mal et quine s “oublient 
. pas! _- 

Mais y a-til des gens qui oublient j jamais 
quelque chose? Y en a-t-il? 

e Je vous disais: je ne sais plus rien, je ne. 
me souviens ps de rien... Ohf cela n’est pas 

vrai. 

Je me souviens de tout, de tout, de toutl 

Vous entendez? Je me rappelle ses paroles,
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ses gesies, ses regards, ses larmes, ses soupirs, 

-ses cris, les moindres particularités de son exis- | 

tence, tout, depuis l'heure où il est né jusqu'à 
l'heure où il est mort. | 

Il est mort. Voilà seize jours déjà qu'il est 

mort. Et moi, je suis encore vivant. Mais je 

dois mourir; ct, plus tôt je mourrai, micux 

cela vaudra. Mon enfant veut que j'aille le 

rejoindre. Chaque nuit il vient, s’assoit, me 

regarde. Il est nu-pieds, le pauvre Cirol ct j'ai 

‘besoin de tendre l’orcille pour distinguer ses 

pas. Dès que la nuit tombe, je suis continuelle- 

ment, continuellement aux écoutes; et, lors— 

qu'il met le pied sur le seuil, c’est comme 
s’il le mettait sur mon cœur, mais d’une 
façon si douce, si douce, sans me faire mal, 

léger comme une plume... Pauvre âme! 
Toutes les nuits, maintenant, il est nu- 

pieds. Mais croyez-moi ; jamais, de son vivant, 

jamais il n’a marché nu-picds; jamais, je vous 

le jure. 
© Je vais vous dire une chose. Faites bien 

attention. S'il vous mourait une personne 
chère, prenez soin qu'il ne lui manque rien 

dans son cercueil. Habillez-la, si vous pou- 

.vez, de vos propres mains; habillez-la com-
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plètement, minutieusement, comme si elle 
devait r'OVIVre, se lever, sortir. Rien ne doit 

manquer à celui qui s’en va du monde. Tien, 

souvencz-Vous-Cn. 

Eh bien! regardez ces petits souliers. 

Vous avez des enfants? Non. Alors, vous 

ne pouvez pas savoir, Vous ne pouvez pas 

comprendre ce qu'est pour moi celte mau- 

vaise paire de petits souliers qui ont con- 

tenu ses picds, qui ont conservé la forme de 

ses pieds.. Je ne saurai jamais vous le dire; 

jamais aucun père ne saura vous le dire, 
aucun. 

Au moment où ils entrèrent dans la chambre, 

où ils vinrent pour m'emmener, est-ce que 

tous ses vêtements n ’étaient point là, sur la 

chaise, à côté du lit? Pourquoi donc ne 

me préoccupai-je que des souliers? Pourquoi 
les cherchai-je sous le lit, anxicusement, avec 
la sensation que mon cœur se fendrait si 

je ne les trouvais pas? Pourquoi les cachai-je, | 

comme s'il y était resté un peu de sa vie? : 

Oh! vous ne pouvez pas comprendre. 

Certains matins, en hiver, à l'heure de l’6- 

cole.…. Le pauvre enfant souffrait des engelures. . 

L'hiver, ses pieds n'étaient qu’une plaie, tout
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saignants. C’est moi qui lui mettais ses sou 
liers, qui les lui mettais moi-même. Je savais 

si bien! Puis, pour les lacer, je me baissais 

et je $enlais s'appuyer sur mes épaules ses 
mains déjà tremblantes de froid ; et je m'at- 
tardais.… Mais vous ne pouvez pas com— 

prendre. 

Quand il est mort, il n'en avait qu’ une 
paire, celle que vous voyez. Et je la lui ai 

prise. Et sûrement on l’a enseveli tel quel, 

comme un petit pauvre. Est-ce que personne 

l'aimait, excepté son père? 
Maintenant, tous les soirs, je prends ces 

deux souliers ct je les pose l’un près de 

© l’autre sur le seuil, à son intention. S'il les 

voyait en passant? Peut-être les voit-il, mais 

il n'ÿ touche pas. Il sait peut-être que je 

deviendrais fou si, au matin, je ne les retrou- 
vais plus à leur place, l'un près de l’autre. 

Vous me croyez fou? Non? Il me semblait 
lire dans vos yeux... Non, monsieur, je ne 
suis pas fou encore. Ce que je vous raconte, 

c'est la vérité. Tout est vrai. Les morts 

reviennent. | | 

Il revient aussi, l’autre, quelquefois. Quelle 
horreur |! Oh! oh ! quelle horreur !
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Vous voyez : pendant des nuits entières J'ai 

tremblé comme à présent, j'ai claqué des dents 

sans pouvoir m'en défendre, j'ai cru que la: 

terreur allait me disloquer les os aux jointures ; 

] ‘ai senti sur. mon front, jusqu’ au matin, mes 

cheveux pareils à à des aiguilles, raides, dressés. 

N’ai-je pas les cheveux tout blancs? Ils sont 

blancs, n’est-ce pas, monsieur? | 

Merci, monsieur. Vous voyez, je ne tremble - 

plus. Je suis malade, très malade. Combien 
de jours de vie me donnerier-vous encore, à : 
en juger sur ma mine? Vous Savez, je dois 

mourir, et le plus tôt sera le micux. 

Mais’ oui, oui, je suis calme, parfaitement 

calme. Je vous raconterai tout, depuis l’ori- : 

: gine, selon. votre désir; tout, par ordre. La 

raison ne m'a pas encore abandonné, CrOÿez— 
moi. | 

Donc, voici l'affaire. C'était dans une mai- 

son des quartiers neufs, dans une espèce de 
pension bourgeoise, il y a douze ou treize anis. 

Nous étions une vingtaine d'employés, tant 

jeunes que vieux. Nous y allions diner le soir, 

ensemble, à la même heure, à la même table. 

Nous nous connaissions tous plus ou moins, 
'
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quoique nous ne fussions pas tous du même 
bureau. C’est 1à que j’ai connu Wanzer, Giulio 

Wanzer, il y a douze ou treize ans. 

Vous... vous avez vu. le cadavre? Ne 

vous a-til point paru qu'il y avait quelque . 

chose d’extraordinaire dans ce visage, dans 

. ces yeux? Ah! j'oublie, les yeux étaient 

‘fermés... Pas tous les deux, cependant, pas 

tous les deux. Cela, je le sais Bien. Il faut 

que je meure, ne serait-ce que pour m'ôler 
des doigts l'impression de celle paupière qui 

résistait.… Je la sens, je la sens ici, toujours, 

comme si en cet endroit s’élait attaché un 

peu de cette peau. Regardez ma main. N'est-ce 

pas une main qui a dé commencé de mourir? 
Regardez-la. 

Oui, c'est vrai. Il ne faut plus y. penser. 
Je vous demande pardon. Je vais maintenant 

tout droit au but. Où en étions-nous? Le com- 
mencement allait si bten! Et puis, lout d'un 

coup, je me suis perdu. C’est sans doute parce 

que je suis à jeun, rien autre chose; non, rien 

autre chose. Depuis bientôt deux j jours je n'ai 

- pas mangé. 

Je me souviens qu’autrefois, quand J'avais
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l'estomac vide, il me venait une espèce de. 
délire léger, si étrange! Il me semblait que je 

m'évanouissais; je voyais des choses. . 
Ah! j'y suis. Vous avez raison. Je disais 

donc: c’est là que j'ai fait connaissance avec 

Wanzer. 

Il dominait tout le monde là dedans, il 

opprimait tout le monde, il ne souffrait pas 
la contradiction. Toujours le verbe haut, ct, 

‘ quelquefois aussi, la main haute. Une soirée 

ne se passait pas sans qu'il eût quelque 

dispute. On le haïssait et on le redoutait 
comme un tyran. Tout le monde parlait mal 
de lui, murmurait, complotait; mais à peine 
paraissait-il, que les plus enragés eux-mêmes 

faisaient silence. Les plus timides lui souriaicnt, 

le cajolaient. Qu'est-ce qu’il avait done, cet 
homme? | 

Je nè sais pas, moi. À table, j'étais presque 
en face de lui. Involontairement, mes yeux le 
regardaient sans cesse. J'éprouvais une sensa- 
tion bizarre que je suis incapable d'exprimer : 

un mélange de répulsion ct d'attraction, quelque 
chose d'indéfinissable. Cela ressemblait à un 

magnétisme malfaisant, très malfaisant, que 

cet homme robuste, sanguin et brutal projétait



EPISCOPO ET c'® 7 9 

- sur moi, si faible dès lors, ct maladif, et sans 

‘ volonté, et, pour tout dire, un peu lâche. 
Un soir, vers la fin du repas, une discus— 

sion s’éleva entre Wanzer et un certain Ingletti, 

dont la place était à côté de la mienne. Selon 

son habitude, Wanzer haussait le ton ct s’irri- 

tait. Ingletti, à qui le vin sans doute donnait 

de la hardiesse, lui tenait tête. Moi, je reslais 

.presque immobile,-les yeux sur mon assielle, 

n'osant pas les relever; et je sentais à l’esto— 
mac une horrible contraction. Soudain Wan- 
zer saisit un verre ct le lança contre son anta- 

goniste. Le coup fullit et le verre vint se 
briser sur mon front, là où vous voyez une 

balafre. | - 

Dès que je sentis le sang chaud sur ma 

figure, je perdis connaissance. Lorsque je” 
revins à moi, j'avais déjà la tête bandée. 

Wanzer était à mon côté, la mine dolente; il 

m'adressa quelques mots d’excuse. Il me 

reconduisit à la maison avec le médecin; il 

assista au second pansement; il voulut rester 
dans ma chambre jusqu’à une heure avancée. 

Il revint la matinée d’après; il revint souvent. 
Et ce fut le commencement de mon esclavage. 

Il m'était impossible d’avoir à son égard
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unc aulre attitude que celle d’un chien quia 
peur. Quand il entrait chez moi, il prenait des 

“airs de maître. Il ouvrait mes tiroirs, se pei- 
gnait avec mon peigne, se lavait les mains. 
dans ma cuvette, fumait ma pipe, fouillait ‘ 

dans mes papiers, lisait mes lettres, emportait 

les objets à sa convenance. Chaque jour, son 
“despotisme devenait plus insupportable; et, 

chaque jour, mon âme s’avilissait, se rapetissait 

davantage. Je n’eus plus ombre de volonté; je 
me soumis simplement, sans protestation. Il 

m'enleva tout sentiment de dignité humaine, 
comme ceci, d’un seul coup, avec autant de 

facilité qu’il m'aurait arraché un cheveu. 
Et pourtant, je n'étais pas devenu stupide. 

Non. J'avais conscience de tout ce que je 
faisais, une très claire conscience de tout: de 
ma faiblesse, de mon abjection et, spécialement, 
de l'impossibilité absolue où j'étais de me sous- 

traire à l’ascendant de cet homme. 
Je ne saurais vous définir, par exemple, le . 

sentiment profond et obscur que mx cicatrice 
éveillait en moi. Et je ne saurais vous expli- 
quer le trouble extrême qui m’envahit, un 
jour que mon bourreau me prit la tête dans 
ses mains pour examiner celte cicatrice encore .
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fraîche ct enflammée. IL passa le doigt dessus 

à plusicurs reprises et dit : 

— Elle est fermée parfaitement. Dans un 

mois il ny paraîtra plus. Tu peux remercier 

- Dicu. 

II me sembla au contraire, à partir‘de cette 

minute, que je portais au front, non pas une 

cicatrice, mais un sceau de servitude, unc- 

marque infamante qui sautait aux yeux et que 

je garderais toute ma vie. 

Je le suivis partout où il voulut; je J'at- 

tendis des heures entières dans la rue, devant 

une porte; je veillai la nuit pour lui recopier 

les papiers de son bureau; j'allai porter ses 
lettres d’un bout de Rome à l’autre; cent fois 
je gravis les cscalicrs du Mont-de-Piété, je 

courus d’usurier en usuricr, hors d'haleine, 

pour lui trouver l'argent dont il attendait son 

salut ; cent fois, dans un tripot, je restai der- 

rière sa chaise jusqu’à l’aube, mourant de 
fatigue ct de dégoût, tenu éveillé par l'explo-. 

sion de ses basphèmes et par l’âcre fumée qui 
me mordait la gorge; et ma toux l’impatien- 
tait, ct il m'accusait de sa déveine; ct puis, 

quand nous sortions, s’il avait perdu, il me 

{raînait avec lui comme unc guenille, dans
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les rucs désertes, sous le brouillard, jurant et 
gesticulant, jusqu’au moment où, à un détour, 

| surgissait une ombre qui nous offrait le petit 

“verre d’eau-de-vie. 

Ah! monsieur, qui me dévoilera ce mys- 

tère avant que je meurc? Il y a donc sur terre 
des hommes qui, rencontrant d’autres hommes, 

peuvent en faire ce ‘qu'ils veulent, peuvent 

en faire des esclaves? Il y a donc moyen 
d'ôter à quelqu'un sa volonté comme on lui 

retirerait d’entre les doigts un félu de paille? 

Cela est donc possible, monsieur? Mais pour- 

quoi ? 

Devant mon bourreau, je n'ai jamais pu 
vouloir. Et pourtant j'avais mon intelligence; 

pourtant j'avais le cerveau plein de pensées; 

j'avais lu beaucoup de livres, je savais beaucoup 

de choses, je comprenais beaucoup de choses, Il 
y a une chose, une surtout, que je comprenais 
bien : c’est que j'étais irrémissiblement perdu. 

- Au fond de moi-même, sans trêve, j'avais un 

cffroi, une épouvante; ct, depuis le soir de 

ma blessure, il m'était resté la peur du sang, la. 

. vision du sang. Les faits divers des journaux 
me troublaient, m'ôtaient le sommeil. Cer- 

taines nuits, lorsque, rentrant avec Wanzer,
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je passais par un couloir sombre, par un 
‘escalier obscur, si les allumettes tardaient à 

s’enflammer, je me sentais un frisson dans : 

l'échine ct mes cheveux commençaient- à 

devenir sensibles. Mon idée fixe était qu'une 

nuit ou l’autre cet homme m'assassinerait. 

Cela n’arriva point. Ce qui arriva, c’est -au 

contraire ce qui ne pouvait pas arriver. Je 
pensais: mourir de ces mains, une nuit, 

atrocement, voilà mon destin, à à coup sûr. Et 

au contraire... | 

Mais écoutez. Si, ce soir-là, Wanzer n'était : 

. pas venu chercher dans la chambre de Ciro, 
si je n'avais pas aperçu le couteau sur la 

table, si quelqu'un n'était pas entré en moi à 

l'improvi iste pour me donner la terrible pous- 

sée, si... , 

Ah! c’est vrai. Vous avez raison. Nous n’en 

sommes qu’au commencement, et je vôus | 

parle de la fin. Vous ne pourriez pas com- 

- prendre si je ne vous racontais pas ‘d’abord 

loute l'histoire. Et pourtant je suis déjà fati- 
gué; je m'embrouille. Je nai plus rien à 
vous dire, monsieur. J'ai la tête légère, 
légère; on dirait une vessic pleine de vent, 
Je n'ai plus rien à vous dire. Amen! amen!.
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Allons, c’est passé: Merci. Vous êtes bien 
bon; vous avez pitié de moi. Personne sur 

terre n’a cu pitié de moi, jamais. 

Je me sens mieux; je puis continuer. Je 

vais vous parler d’elle, de Ginevra. 
Après l'accident du verre, quelques-uns de : 

nos camarades quitièrent la pension; d’autres 

déclarèrent qu’ils resteräient si Giulio Wanzer 
“était exclu. Cela fit que Wanzer reçut de la 

patronne une espèce de congé. Après avoir, 

sclon son habitude, tempêté. contre tout le 
monde, il partit. Et, lorsque je fus en état de 

sortir, il voulut m'emmener avec Jui, il exigea 

que je le suivisse. 
Nous errâmes longtemps de restaurant en 

restaurant, sans nous décider. Et il n'y avait 

rien de plus triste pour moi que l'heure des 
repas qui, pour les gens fatigués, est une 

heure de soulagement et quelquelois d’oubli. 

Je mangeais à peine, en me forçant, de plus 
en plus dégoûté par le bruit que faisaient les - 

mâchoires de mes commensaux : des mâchoires 

de bouledogues, formidables, qui auraient 

broyé de l'acier. Et petit à petit commençait 
à s’allumer en moi la soi; cette soif qui, une 
fois allumée, dure jusqu’à la mort.
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Mais, un soir, Wanzer me laissa libre. Et. 

le jour d’après, il m’annonça qu'il avait dé- 

couvert un endroit très agréable où il voulait 

me conduire immédiatement. 

— J'ai trouvé. Tu vas voir. Cela te plaira. 
En cflet, la nouvelle pension était peut-être 

meilleure que l’ancienne. Les conditions me 

convenaient. Il y avait là quelques-uns de 

mes camarades de bureau; plusieurs autres 

habitués ne m'étaient pas inconnus. Je restai 

donc. D'ailleurs, vous le savez bien, il m'aurait 

été impossible de ne pas rester. | 

Le premicr soir, lorsqu'on apporta le po- 

‘tage sur la table, deux ou trois pensionnaires 

demandèrent en même temps, avec unc viva- 

cité singulière : 

— Et Ginevra? Où est Ginevra? 

On répondit que Ginevra était malade. 

Alors tous s’informèrent de la maladie, tous 

manifestèrent beaucoup d'inquiétude. Mais il . 
ne s'agissait que d'une légère indisposition. 

Dans la conversation, le nom de l'absente 
“vint sur toutes les bouches, prononcé au 
milieu de phrases ambiguës qui trahissaient 
le désir sensuel dont tous ces hommes, vieux 

et jeunes, étaient troublés. Moi, je tâchais de
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saisir les mots au vol d'un bout de la table à 

l’autre. Vis-à-vis de moi, un jeune liber tin 

parla de la bouche de Ginevra, longuement, 

avec chaleur; et il me regardait en parlant, 

parce que je l'écoutais avec une : attention 

extraordinaire. Je me souviens qu'alors mon 
imagination se forma de l’absente une idéefort 

peu ‘différente de la figure réelle que je vis plus 
lard. Je me souviens toujours du geste signifi- 

calif que fit Wanzer et de la mouc gourmande 
de ses lèvres lorsqu'il prononça en dialecte une 

obscénité. Je me souviens aussi que, quand je 
sortis, je sentais déja sur moi la contagion 
d’un désir pour celte femme incônnue, ct en. 

même temps une légère inquiétude, une certaine | 

exallation très étrange, presque prophétique. 

Nous sortimes ensemble, moi, Wanzer et un 

ami de Wanzer, un nommé Doberti, celui-là 

précisément qui avait parlé de la bouche. 

Chemin faisant, ils continuèrent à causer entre 

eux de grossières voluptés, et ils s’arrêtaient . 

de temps à autre pour rire à leur aise. Moi, je 
reslais un peu en arrière. Une mélancolie 

pareille à un chagrin, une surabondance de 

choses obscures et confuses gonflait mon cœur 
déjàsi oppressé, si humilié. |
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Cette soirée, après douze ans, je me la rap- 
pelle encore. Je n’en ai rien oublié, pas même 
les plus insignifiants détails. Et je sais main- 
tenant, comme alors je sentis, que cette soirée 
décida de mon sort. Qui m’envoyait donc cet 
avertissement ? ‘ 

Est-ce possible? Est-ce possible? Un simple 
nom de femme, trois syllabes sonores, ouvrent 
devant vous un abime inévitable: et, vous avez 
beau l’apercevoir, vous le savez inévitable. 
Est-ce possible, cela ? 

Pressentiment, clairvoy ance, vue inté— 
rieurc.. Des mots, rien que des mots! J’ailu 
dans les livres, moi. Non, non, ce n'est pas. 
ainsi que les choses se passent. Vous êtes-vous 
jamais regardé en dedans? Avez-vous j Jemais 
surveillé votre âme? 

Vous souffrez, et votre souffrance vous parait 
nouvelle, jamais éprouvée. Vous. jouissez, 
et votre jouissance vous paraît nouvelle, 
jamais éprouvée. Erreur, illusion. Tout a été 
éprouvé, tout est arrivé. Votre äme se com- 
pose de mille, de cent mille fragments d'âmes 
qui ont vécu Ja vic tout entière, qui ont 
produit tous les phénomènes, qui ont assisté 
à tous les pliénomènes. Comprenez-vous où je 
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veux en venir? Écoutez-moi bien; car ce que 
je vous dis, c'est la vérité, la vérité découverte 
par quelqu'un qui a passé des années ct des 
années àrcgarder continuellement en lui-même, 

seul au milieu des hommes, toujours seul. 

Écoutez-moi bien; car c’est une vérité beau 

coup plus importante que les faits que vous 
. voulez connaître. Lorsque. M 

Une autre fois? Demain? Pourquoi demain? 

Vous ne voulez donc pas que je vous s explique 

ma pensée À 

Ah! les faits, les faits, toujours Les faits ! 

. Mais les faits ne sont rien, ne signifient rien. 
Il ÿ a au monde, monsieur, quelque chose qui. 
_vaut beaucoup davantage. 

Eh bien! voici encore une autre émgme. 
Pourquoi la. vraie Ginevra ressemblait-elle 
presque trait pour trait à l'image qui avait 
flamboyé dans mon esprit? Mais laissons cela. 
Après trois où quatre jours d'absence, elle 
réapparut dans la salle, portant une soupière 

dont la vapeur lui voilait le visage. 

Oui, monsieur, c'était une servante, ct elle 

servait une table d'employés. 

L’avez-vous vue? L’avez-vous connue? Lui
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avez-vous parlé? Vous a-t-elle parlé? Alors, il 
n'y a pas de doute: vous avez, vous aussi, 
ressenti un trouble subit et inexplicable, s’il 

lui est arrivé de vous toucher la main. 

Tous les hommes l'ont désirée: tous la 

désirent, la :convoitent: ils la convoiferont 

toujours. Wanzer est mort; mais elle aura un 
autre amant, celle aura cent autres amants, 

jusqu’à l’heure de la vieillesse, jusqu’à l'heure 
où les dents lui tomberont de la bouche. 

Quand elle passait dans la rue, le prince se 

retournait dans son carrosse, le loqueteux s’ar- 
rêtait pour la regarder: Dans tous les yeux j'ai 

surpris le même éclair, j'ai lu la même obses- 
sion. oo 
Elle est changée maintenant, très changée. 

Alors elle avait vingt ans. J'ai souvent essayé, 
sans y réussir, de la revoir en moi-même telle 
qu’elle était quand je la vis pour la première 
fois. Il ÿ a à un secret. N’avez-vous jamais : 

fait cette remarque? Un homme, un animal, - :: 

une plante, un objet quelconque ne vous livre 

son aspect véritable qu’une seule fois, au mo- 
ment fugitif de la première perception. C'est 

comme s'il vous donnait sa virginité. Aussitôt 

après, ce n’est plus cela, c’est autre chose.
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: Votre esprit, vos nerfs lui ont fait subir une 
transformation, une falsification, un obscurcis- 

sement. Et au diable la vérité! 

Eh bien! j'ai toujours porté envie à l’homme 
qui pour la première fois voyait cetle créature. 

Me comprencz-vous? Non, sans doute, vous 

ne me comprenez pas. Vous croyez que je 
radote, que je m’embrouille, que je me con- 
tredis. Cela ne fait rien. Passons: revenons 

aux faits. 

... Une chambre éclairée au gaz, surchauf- 

fée, d’une chaleur aride qui dessèche la peau; 
une odeur ct unc fumée de viandes; un bruit 

- confus de voix, ct, par-dessus toutes les autres 
voix, la voix âpre de Wanzer, qui donne à 

chaque mot un accent brutal. Puis, de temps 

en temps, une interruption, un silence qui me 

semble ceffroyable: Et une main m'’efileure, 

enlève l'assiette devant moi, en pose une 

autre, me communique le frisson que me 
donnerait une caresse. Ce frisson, chacun 

autour de la table l’éprouve à son tour; cela 

est visible. Et la chaleur devient étouffante, 

les oreilles s’échauflent, les yeux luisent. Une 

expression basse, presque bestiale, apparaît 
sur les visages de ces hommes qui ont bu
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ct mangé, qui ont aticint le but unique de 
leur existence journalière. L’étalage de leur 
impurcté mc donne un coup si crucl que je 

me sens près de défaillir. Je me ramasse sur 

ma chaise, je ramène mes coudes pour élargir 

l'intervalle entre mes voisins et moi. Une voix : 

crie dans le vacarme: 

— Episcopo a la coliquel 
Une autre : . 

— Non! Episcopo fait du sentiment, 

N'avez-vous pas vu la mine qu'il prend lorsque 

Ginevra-lui change son assiette ? 

Pessaye de rire. Je lève les yeux et je 
rencontre ceux de Ginevra fixés sur moi avec 

une expression ambiguë. 

Elle sort de la salle. Alors Filippo Dobert ü 

fait une proposition bouffonne : 

— Mes amis, il n’y a pas d'autre solution. 

Il faut qu'un de nous l'épouse. pour . le 
compte des autres. 

Ce ne sont pas exactement les termes qu’il 

cmploic. Il prononce le mot cru; il nomme la 

chose ct le rôle que les autres joueront. 

— Aux votes! Aux voies! Il faut élire Je 

mari. | | 

- Wanzer clame: , -
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_— Epéscopol 

— Maison Episcopo ct Cet 
Le vacarmé augmente. Retour de Ginevra, 

‘qui peut-être a tout entendu. Et elle sourit, 
d'un sourire calme et tranquille qui la fait 

paraître intangible. 

Wanzer clame : 

— Episcopo, fais ta demande | 
Deux pensionnaires, avec une gravité fcinte, 

s’avancent pour demander en mon nom la : 

main de Ginevra. | | 

Elle répond avec son sourire habituel : 

— J'y penserai. 

Et de nouveau je rencontre son regard. Et 

j'ignore vraiment si c’est de moi qu il s’agit, 
si c’est de moi qu’on parle, si je suis cet 
Episcopo qu’on bafoue. Et je ne parviens pas 
à imaginer la physionomie que j'ai en ce 
moment-là... 

Un rêve, un rêve. Toute cette période de 

ma vie ressemble à un rêve. Vous ne pourrez. 
| jamais comprendre ou imaginer quel sentiment 
j'avais alors de mon être, quelle conscience’ 
j'avais de mes actes en voie d'exécution. Je
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revivais en rêve une phase de vie déjà vécue; 

j'assistais à la répétition inévitable d’une série 

d'événements déjà arrivés. Quand? Nul ne 
le saïit. Au surplus, je n'étais pas bien sûr 
d'être moi-même. Souvent il me semblait que - 

J'avais perdu ma personnalité; parfois, que 

j'en avais une artificielle. Quel mystère que 
les nerfs de l’homme! 

J'abrège. Un soir, Ginevra prit congé de 
nous. Œlle annonça qu’elle ne voulait plus 

servir et qu’elle nous quittait: elle dit qu’elle 
. ne se sentait pas bien, qu'elle s’en allait à 

Tivoli, qu’elle y resterait quelques mois chez 

sa sœur. À l'instant des adieux, tout le monde 

Jui tendit la main. Et, souriante, elle répétait | 

à tout le monde: 

: — Au revoir, au revoir! 

A moi, celle me dit en riant: 

— Nous sommes promis, monsieur Episcopo. 

Ne l’oubliez pas. 

Ce fut la première fois que je la touchai, 
la première fois que je la regardai dans les 
yeux avec: l'intention de pénétrer son cœur. 
Mais elle resta pour moi une énigme. 

Le. soir suivant, le souper fut presque 
lugubre: Tout le monde avait l’air déçu.
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Wanzer dit : 
— Pourtant, l'idée de Doberti n’était pas 

mauvaise. 

Sur quoi, quelques pensionnaires se tour- 
nèrent de mon côté et prolongèrent stupide- 
ment les railleries. | 

. La société de ces imbéciles me devenait insup- 
portable; pourtant je ne cherchai pas à m’é- 
loigner. Je continuai à fréquenter cette maison 
où, parmi les bavardages et les rires, je trou- 
vais un aliment pour mes obscures et douces 
imaginations. Durant des semaines et des 

. semaines, malgré les pires embarras matériels, 
malgré les humiliations, les inquiétudes et les 
terreurs de.ma vie d’esclave, je goûtai tout 
ce qu'il y a de plus délicat et de plus violent 
dans les angoisses d'amour. A vingt-huit ans 
s'épanouissait dans mon âme une espèce 
d’adolescence inopinée et tardive, avec toutes 
les langucurs, avec toutes les tendresses, avec 
toutes les larmes de l'adolescence. 

Ah! monsieur, figurez-vous ce miracle dans | 

un être tel que moi, déjà vieilli, flétri, desséché 
jusqu'au fond. Figurez-vous une fleur qui 

poindrait, imprévue, au sommet d'unc branche 
morte.



EPISCOPO ET cie 25 

Un autre événement, extraordinaire, inat- 
tendu, vint me stupéfier et me bouleverser. 

Depuis plusieurs jours déjà Wanzer me faisait 
l'effet d’être plus dur, plus irritable que d’ha- 
bitude. IL avait passé les cinq ou six dernières. 

nuits dans un tripot. Un matin, il était monté 
dans ma chambre, livide comme un cadavre, 
s'était jeté sur‘une chaise, avait à deux ou 
trois reprises fait celui qui va parler; puis, 

renonçant brusquement à rien dire, il était 
sorti sans m'adresser un seul mot, sans me 

répondre, sans me regarder. 
Je ne le revis plus ce jour-là. Je ne le revis 
pas au dincr. Je ne le revis pas le jour suivant. 

_ Comme nous étions à table, Questori entra. 
C'était un collègue de Wanzer. 
— Vous savez, dit-il, la nouvelle? Wanzer 

“est en fuite. 

D'abord je ne compris ] pas bien, ou plutôt je 
fus'incrédule ; mais le cœur me sauta à la goroc. 

Des voix demandèrent ;- 

— Que dis-tu? Qui est en fuite? 
— Wanzer, Giulio Wanzer. 

Je ne sais vraiment pas ce que j'éprouvai; 
mais ce qui est sûr, c'est que ma première 

émotion fut surtout de la joie. Je fis un cflort 

2
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pour la contenir. Et alors j’entendis l'éclat de 
tous les ressentiments, de toutes les rancunes, 

- de toutes les haines accumulées contre cet 
:- homme qui avait été mon maitre. 

— Et toi? me cria l’un des plus acharnés. 
Tu ne dis rien, toil Wanzer n’avait-il point 
fait de toi son domestique? C’est toi, sans 
doute, qui lui as porté ses valises à la gare? 

Un autre me dit: ° 
— Tu as été marqué au front par un vo- 

Icur. Tu feras du chemin. 
Et un autre: : | 
— Âu service de qui te mets-tu maintenant? 

Tu entres à la Questure? | 
Voilà comme ils m'insullaient, pour le 

plaisir de me faire du mal,. parce aus me 
savaient poltron. 

Je me levai, je sortis. J’ allai par les rues, 
vagabondant à l’aventure. Libre, libre! J'étais 
libre enfin! 

C'était une nuit de mars, toute sercine, 
presque tiède. Je montai par les Quairc- 
Fontaines, je tournai vers le Quirinal. Je 
cherchais les larges espaces; je voulais boire 
d’un trait une immensité d'air, contempler les : 
étoiles, écouter le murmure de l’eau, faire
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quelque chose de poétique, rèver à l'avenir. 
Je me répétais sans cesse à moi-même: 
&« Libre, libre! Je suis un homme libre! » 

J'étais pris d’une sorte d'ivresse. Je ne pouvais 

pas encore réfléchir, recueillir mes pensées, 
examiner ma situation. Il me venait des envies 

puériles. J'aurais voulu. accomplir mille actions . 

à la fois, pour constater ma liberté. En passant 
devant un café, je reçus une bouffée de mu- 

sique qui me remua profondément. J’entrai 

la tête haute, Il me semblait que. j'avais l'air 
brave. Je commandai un cognac; je fis laisser 

la bouteille sur la table, j'en bus deux ou 

{rois petits verres. . 

On étouffait dans ce café. Le geste que je fis 
pour ôter mon chapeau me rappela ma cica— 

trice, réveilla dans ma mémoire la phrase 

cruelle: « Tu as été marqué au front par un 

‘voleur. » Comme je m’imaginais que tout le 
monde me regardait au front ct remarquait 
ma balafre, je pensai : « Que vont-ils croire? 

Is croiront peut-être que c’est une blessure 
reçue en duel? » Et moi, qui n'aurais jamais 
eu le courage de me battre, je me complus 

dans cette penséc. Si quelqu'un était venu 
s'asseoir auprès de moi ct avait engagé la
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convecrsalion, j'aurais certainement trouvé un 

moyen de lui raconter mon duel. Mais per- 

sonne ne vint. Un peu plus tard, il entra un 

monsieur qui prit une chaise placée en face de 
moi, de l’autre côté de la table. Il ne me rc- 

garda point, il ne me demanda point la per- 

mission, il ne prit point garde si J'y posais les 

| pieds. Ce fut une impolitesse, n'est-ce pas ? : 

Je partis, je me remis à marcher dans lles 
rucs, à l'aventure. Mon ivresse tomba tout 
d’un coup. Je me sentis infiniment malheu- 
réux, sans {rop savoir pourquoi. Pelit à petit 
unc vague inquiétude émergea de mon étour- 

dissement; et celte inquiétude grandit, devint 

poignante, me suggéra une pensée: « S'il 

était encore à à Rome | en cachette? S'il parcou- 

rait les rucs sous un travestissement? S’:7 

m'attendait devant ma porte, pour me parler 

S'il m'attendait dans les ténèbres de mon es- 

calier » J'eus peur; je me retournai deux 

ou trois fois pour m'’assurer que je n'étais pas 
suivi; je renlrai dans un autre calé comme 

dans un refuge. 

Tard, très “tard, je me décidai à reprendre ie 
chemin de mon domicile. Toutes les appa- 
rences, tous les bruits me faisaient tressailliv
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d'effroi. Un homme étendu sur le trottoir, 
dans l'ombre, me donna une vision de cadavre. 

&« Oh! pourquoi ne s'est-il pas: suicidé? 

pensai-je. Pourquoi n'a-til pas eu le courage 

de se suicider? C’était cependant la seule chose 

qu'il eût à faire. » Et alors je m'aperçus 

que la nouvelle de sa mort m'aurait mieux 

tranquillisé que celle de sa fuite. 

… Je dormis peu ct d’un sommeil agité. Mais, 

au matin, dès que les croisées furent ouvertes, 

une sensation de soulagement commença de 

nouveau à se répandre par tout mon être : 

une sensation singulière que vous ne pouvez 

pas comprendre, parce que vous n avez jamais 

été esclave. 

Au bureau, j’eus des informations détaillées 

sur Ja fuite de Wanzer. Il s'agissait d’irrégu- 
larités très graves ct d’une soustraction de 
valeurs à la Trésorerie centrale, où il était em- 

ployé depuis un an environ. Un mandat d'arrêt 
avait été lancé contre lui, mais sans résultat. 

Quelques-uns croyaient savoir qu'il avait déjà 
réussi à sc mettre en licu sûr. 

Dès lors, certain d’être libre, je ne vécus 
plus que pour mon amour, pour mon secrel. 
Il me semblait que j'étais comme en convales- 

2.
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‘cence; j'avais de mon propre corps une sensa- 
tion plus légère, moins déplaisante; ie pleurais 

avec autant de facilité qu’un enfant. Les der- : 

niers jours de mars, les premiers jours d’avril 

eurent pour moi des douceurs et des iristesses 

dont le souvenir, maintenant que je meurs, 

me console d’être né. | 

Ce seul souvenir, m’'fsieur, suflit pour que 

je pardonne à la mère de Ciro, à la femme qui 

‘m'a fait tant de mal. Vous, monsieur, vous ne 

pouvez pas comprendre ce que c’est, pour un 

homme endurci et perverli par la souffrance 

et. par l'injustice, que la révélation de sa 

propre bonté latente, la découverte d'une 
source de tendresse dans l’intimité de sa propre 

| nature. Vous ne pouvez pas comprendre, 

_ peut-être même ne pouvez-vous pas croire ce, 
que je dis. Eh bien, je le dis quand même. Il y 

a des moments où, Dieu me pardonne! je 
sens en moi quelque chose de Jésus. J’ai été 

le plus vil et j'ai été le mailleur des bommes. 

Allons, laissez-moi pleurer un peu. Vous 
voyez comment mes larmes coulent? Tant 
d'années de martyre m'ont appris à pleurer 

ainsi, sans sanglols, sans soupirs, pour n'être. 

pas entendu, pour ne pas afliger l'être qui
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m'aimait, pour ne pas ennuycr l'être qui me 
faisait souffrir. Peu de gens au monde savent : 
pleurer comme je pleure. Eh bien! mon- 
sieur, cela du moins est une chose dont je 
vous prie de vous souvenir et de me tenir 
compte. Après ma mort, vous direz que toute 

sa vie le pauvre Giovanni Episcopo sut du | 

moins pleurer en silence. 

Comment se fitil qu'un dimanche — Ie 
dimanche des Rameaux — je me trouvai en 

- tramway sur la route de Tivoli? En vérité, 

je n’en ai qu'un confus souvenir. Fut-ce un. 

accès de démence? Fut-ce un acte de somnam- 

bulisme? En vérilé, ‘Je ne sais pas. 

‘J’allais vers l'inconnu, je me laissais aili- 

rer par l'inconnu. Encore une fois, j'avais 

perdu le sens du réel. Il me semblait que j'é- 

tais enveloppé d’une sorte d’atmosphère étrange 

.qui m'isolait du monde extérieur. Cette sensa- . 
tion, je ne l'avais pas seulement dans les yeux, 

‘je l'avais aussi sur la peau. Je ne sais com- 
ment m'expliquer. La campagne, par exemple, 

celte campagne que je traversais, me paraissait - 

indéfiniment lointaine, séparée de moi par un 

intervalle incaleulable.…..
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| Comment pourriez-vous concevoir un élal 
mental aussi extraordinaire? Tout ce que ie 
vous décris doit nécessairement vous paraitre 

- absurde, inadmissible, contraire à la nature. 

Eh bien! songez que jusqu'à ce jour ma vie 

s’est passée dans ce désordre, dans ce désar- 

roi, dans ces anomalies, presque sans inter— 

ruplion. Paresthésies, dysesthésies.… On m'a 

_bien dit le nom de mes maux, mais personne 

_m’a su les guérir. Pendant toute ma vice je 
suis resté au bord de la démence, conscient 

de mon état, parcil à un homme qui, penché 

sur un abime, attendrait d'une minute à l’autre 

le vertige suprême, la grande obscurité. 
Que vous en semble? Perdraïje la raison 

avant .de {ermer les yeux? YŸ ‘en at-il des 

symplômes sur mon visage, dans mes paroles? 
Répondez-moi sincèrement, cher monsieur ; 

répondez-moi. | - 

Et si je ne devais pas mourir? Si je devais 
survivre longtemps encore, perdu d'esprit, 

. dans un asile d’aliénés? | 

Non, je vous le confesse, telle n'est pas ma 

crainte véritable. Vous savez... qu’us revien- 
nent tous deux, la nuit. Une nuit, c’est sûr, 

Giro se rencontrera avec l’autre; je le sais, je
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le prévois. Et... et alors? L'explosion de la 

. fureur, la folie furieuse dans les ténèbres... 

Mon Dicu, mon Dicul Est-ce ainsi que je dois 

finir? 

Hallucinations, oui: pas autre chose. Vous 

- dites bien. Oh! oui, oui, vous dites bien. Il 

suffira d'allumer une bougie pour que je reste 

tranquille, pour que je dorme proivndément. 

Oui, oui, une bougie, une simple bougie. 

Merci, cher monsieur. - . 

Où en étions-nous? Ah! oui, à Tivoli. | 

Une puanieur pénétrante d’eau sulfu- 
reuse; ct puis, tout à l’entour, des oliviers, 
des oliviers, des bois d’oliviers; et, en moi- 
même, l'étrange sensation primilive, qui -se 

dissipe peu à. peu comme dans le vent du 
trajet. Je descends. Les gens sont dans les 

rucs; Îles rameaux luisent au soleil; - les 

cloches carillonnent. Je sais que je la ren- 
contrerai. 

— Ah! monsieur Episcopo! Vous ici? - 
C'est la voix de Ginevra; c’est Ginevra 

devant moi, les mains tendues; ct j ’en suis 

bouleversé. 

Elle 1 me regarde ct cle sourit, en “attendant.
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que je réussisse à dire quelque chose. Est-ce 
la même femme qui tournait autour de la 
table, dans la salle pleine de fumée, sous la 
lumière du gaz? Est-il possible que ce soit elle ? 

Je finis par balbutier une ne phrase. 
Elle insiste : 
— Mais comment êtes-vous ici? Quelle sur- 

prise! co 
— Je viens pour vous voir. 
— Vous vous souvenez donc que nous 

sommes promis? 
Elle ajoute en riant : 

__— Voici ma sœur. Accompagnez-nous à 
T'église. Vous passerez la journée avec nous, 
n'est-ce pas? Vous joucrez votre rôle de fiancé. 

Dites oui. . oo 
Elle est gaie,. causeuse, pleine de grâces 

imprévues, pleine de séductions que je ne lui 
connaissais pas. Elle porte un vêtement sim- 
ple; sans prétention mais non sans grâce, 

presque avec élégance. Elle me demande des 
nouvelles des camarades. 
— Et ce Wanzer? 

Un journal, par hasard, lui a tout appris. 
— Vous étiez grands amis, n'ést-ce pas? 

Non? 

NS
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Je ne réponds rien. Il ÿ a un court inter- 

‘ valle de silence, et elle parait songeuse. Nous 

entrons dans l’église toute fleurie de rameaux 
bénits. Elle s’agenouille à côté de sa sœur 
ct ouvre un livre de prières. Moi, debout 

derrière celle, je lui regarde le cou, et la’ 
découverte d’un petit signe brun me donne 
un indicible frisson. Au même instant, elle se 

retourne un peu ct, du coin de l'œil, m'envoie 

une étincelle. 

La mémoire du passé s’abolit, l'inquiétude 
de l'avenir s'endort. IL n’y a plus que l'heure 

présente: sur terre, il n'y a plus pour moi 

que cette femme. Sans elle, il ne me resterait 

qu'à mourir. 

À la sortie, sans rien dire, elle m'offre un 

rameau. Et moi, sans rien dire, je la regarde, 

et il me semble que ce regard lui à tout 
fait comprendre. Nous nous acheminons chez 

la sœur. On m'invite. à monter. Ginevra 

s'approche du balcon en me disant : 

— Venez un peu; venez prendre un air de 
soleil. 

Nous voici sur le balcon, l’un près de 
l’autre. Le soleil nous inonde; le bourdonne- 

ment des cloches passe sur nos têtes. Elle dit,
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tout bas, comme en se parlant à elle-même : 
— Qui l'aurait jamais pensé? | 

Mon cœur se gonfle d'une tendresse sans 
limites. Je ne me soutiens plus. Je lui de- 

mande d’une voix méconnaissable : 

— Nous sommes donc promis ? 

Pendant une seconde, elle se tait. Puis, 

tout bas, avec une imperceptible rougeur, en 

_baissant les yeux, elle répond : ° 

— Vous voulez? Eh bien, oui, soit! 

On nous rappelle de l’intéricur. C’est le 
beau-frère, ce sont d’autres parents, ce sont 
les fillettes. Et je prends au sérieux mon rôle 

de fiancé! À table, je suis placé près de Ginevra. 
Un moment, nous nous serrons -la main sous: 

la nappe; et je crois que je vais défaillir, tant 

celte volupté me semble poignante. De temps 
à autre, le beau-frère, la sœur, les parents me 

‘ regardent avec une curiosité mêléc de stupeur. 
— Mais comment se peut que personne 

n’en ait rien su? 

— Mais comment ne nous en av ais-lu point 

parlé, Ginevra? | 

Nous sourions, embarrassés, confus, stupé- 
faits tout les-premiers de l'événement qui s’ac- 

complit avec la facilité ei l’absurdité d’un rêve. :
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Oui, absurde, incroyable, ridicule; ridicule, 

surtout. Et pourtant cela s’est accompli en ce 
monde, entre moi Giovanni Episcopo et la: 
nommée Ginevra Canale, comme je vous le 

dis, exactement comme je vous le conte. 

Ah! monsieur, vous pouvez rire, si vous’ 

voulez. Je ne m'en offenserai pas. 
La farce tragique... Où donc ai-je lu ce 

mot-là? C’est bien vrai: il n'y a rien de plus 
ridicule, rien de plus ignoble et rien de plus 
atroce. . 

J’allai faire visite à la mère, dans une 
vicille maison de la rue Montanara ; je grimpai 

un escalier étroit, humide, glissant comme 
celui d'une citerne, ct où s’infilirait par une 
lucarne une lumière douteuse, verdâtre, pres- . 
que sépulcrale : quelque chose qu’on n'oublie 
pas. J’ai tout dans la mémoire! 

En montant, je m'arrêtais presque à chaque. 
marche, parce qu'il me semblait toujours 

que je perdais l'équilibre, comme si j'eusse 
posé le pied sur une glace mouvante Plus je 
montais ct plus l'escalier, dans cette lumière, 

me faisait l'effet d'être fantastique, plein de 
mystère, plein d’un silence profond où venaient 

-8
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mourir des voix très lointaines, incompréhen- 

- sibles. Tout à coup, sur le palier supérieur, 

_ j'entendis une porte s'ouvrir avec violence, 
ct une explosion d'injures hurlées par une 

voix de femme retentit dans l'escalier ;- puis 

la porte se referma par une poussée brusque, 

qui fit trembler la maison du.haut en bas.. 

Je tremblai aussi de frayeur, et je restai sur 

place, ne sachant que faire. Un homme des 
cendait, lentement, lentement; on aurait dit 

qu'il glissait le long du mur comme une chose 
flasque. Il grognait et geignait, sous un chapeau 
blanchâtre aux larges bords. Mais, en se heur- 

tant à moi, il releva la tête. Et j'entrevis une 

paire de lunettes sombres, de celles qu'entoure 

un treillis, des lunettes énormes qui faisaient. 

‘| saillic sur une face rougeâtre comme un mor- 
>cau de viande crue. 
L'homme, me prenant pour quelqu'un de 

sa connaissance, s’ÉCria : 

— Pietro! | | 

Et il me saisit le bras en m’envoyant au 
visage son haleine vineuse. Mais il s’aperçut 
de sa méprise et recommença de descendre. 

Alors je me remis à monter, machinalemenl ; 
ct, sans savoir pourquoi, j'étais sür d'avoir
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rencontré quelqu'un de la famille. Je me trou- 

vai devant une porte où je lus : « Emilia 
Canale, courtière au Mont-de-Piété, avec 
autorisation de la Questure Royale. » Pour 
mottre fin au malaise de l'incertitude, je fis un 
cflort ct tirai le cordon de la sonnette; mais, 

sans le vouloir, je tirai si fort que la sonnette 

se mit à sonner avec furie. Une voix irritée 
répondit de l'intérieur, la même voix qui avait 

proféré les injures ; la porte s'ouvrit; et moi, 
en proie à une sorte de panique, sans rien voir, 
sans rien attendre, hors d'haleine, je dis en 

mangeant les mots : : 
‘— Je suis Episcopo, Giovanni Episcopo, 

l'employé... Je suis venu, vous savez... pour 
votre fille... vous savez... Pardon, pardon. 
J'ai tiré trop fort. 

. J'étais devant la mère de Ginevra, une 

femme encore belle et fleurie, devant la cour- 
tière parée d’un collier d'or, de deux. grosses 
boucles d'or, d'anncaux d’or à tous les doigts. 
Et je faisais timidement une demande en ma- 
riage, — vous vous souvenez ? — Ja fameuse 
demande proposée par Filippo Doberti! 

Ah! monsieur, vous pouvez rire, si vous 
voulez. Je ne m'en offenserai pas.
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Dois-je vous conter tout, minutieusement, 
jour par jour, heure par heure? Voulez-vous 

toutes les petites scènes, tous les menus faits, 
toute ma vie de ce temps-là, si bizarre, si 
extravagante, si comique et si misérable, tout, 
jusqu'au grand événement? Voulez-vous rire? 
Voulez-vous pleurer? Rien de plus facile que 
de vous dire tout. Je lis dans mon passé 

” comme dans un livre ouvert. C’est une grande 
clarté qui vient à ceux dont la fin est proche. 

Mais je suis las, je suis faible. Et vous aussi, 
vous devez être un peu fatigué. Il vaut micux 
que j'abrège.. 

J'abrège. J'obtins sans peine le consente- 
ment. La courlière paraissait déjà renseignée 
sur mon emploi, sur mes appointements, sur 

ma situation. Elle avait la voix sonore, le 

geste décidé, un regard méchant et presque 
rapace qui par instants se faisait enjôleur et 
presque lascif, un peu semblable à celui de 
Ginevra. Quand elle me parlait debout, elle 
m'approchait de trop près, elle me touchait 
sans cesse; tantôt elle me donnait une petite 
bourrade, tantôt elle me tirait par un bouton, 
de mon habit, tantôt elle secouait de mon 

épaule un grain de poussière, tantôt elle m'ôtait
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du vêtement un fil, un cheveu. Et c'était pour 

moi unc inquiétude de tous les nerfs, une 

torture, l'incessante mainmise de cette femme 

que j'avais vu plus d’une.fois lever le poing 

au visage de son mari. 

Le mari, c'était justement l'homme de 
l'escalier, l’homme aux lunettes vertes, un 

pauvre idiot. 

IL avait été typographe. Mais, maintenant, 

une maladie des yeux l’empêchait de tra- 

vailler. Et il vivait à la charge de sa femme, 

de son fils et de sa belle-fille, maltraité par 

tout le monde, martyrisé, regardé comme un 

intrus. Il avait le vice de la boisson, l'habi- 

tude de l'ivresse, la soif, la terrible soif. 

Personne, chez lui, ne lui donnait un sou 

pour boire ; mais certainement, afin de gagner : 
un peu de monnaie, il devait faire en ca- 

chette, dans on ne sait quelle rue, dans on nc 

sait quelle boutique, pour on ne sait quelles 

gens, un ignoble petit métier, une besogne 

basse ct facile, au jour le jour. Quand l'occa- 
sion s’en présentait, il agrippait à la maison 
ce qui lui tombait sous la main et courait le 
vendre pour boire, pour se procurer le moyen 

de satisfaire son indomptable passion; la peur
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des injures ct des coups était impuissante à 
le retenir. Une fois au moins par semaine, 

| _sa femme le chassait sans pitié. Pendant deux 
_ou-trois jours, il n'avait pas le courage de 
revenir, de frapper à la porte. Où allait-il? 
Où dormait-il? Comment vivaitil? 

Dès le premier jour, dès le jour où je fis sa 
connaissance, je lui plus. Tandis que j'étais 
assis et que j'endurais le bavardage de ma 
future belle-mère, il se iournait vers moi en 
souriant d’un sourire continuel qui faisait 
trembler sa lèvre inférieure ‘un peu pendanie, 

. mais qui ne {ransparaissait pas sous les es- 
pèces de cages où ses pauvres yeux malades 
élaient emprisonnés. Lorsque je me levai pour 
parlir, il me dit à voix basse, avec ‘une crainte 
manifesté : . | - 

— Je sors aussi. . 

Nous soriimes ensemble. Il était mal 
d’aplomb sur ses jambes. En descendant l’esca- 
lier, je vis qu’il hésitait, qu'il chancelait ; ct 
je lui dis : 

© — Voulez-vous vous appuyer? 
Il accepta, s'appuya. Quand nous fümes 

dans la rue, il ne retira point son bras de 
dessous le mien, malgré le mouvement que je
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fis pour me dégager. D'abord il se tut: mais, 

de temps à autre, il se tournait vers moi ct 

rapprochait si près son visage qu'il me tou- 

chait du rebord de son chapeau. Il continuait. 

de sourire, et, pour rompre le silence, il 

accompagnait ce sourire d’un bruit gultural 
singulier. 

| Je me souviens: © "était à à la brune, par une’ 

soirée très douce. Les gens étaient dans la rue. 
Deux musiciens, flûte et guitare, jouaient un 

air de Norma à la terrasse d’un café. Je me. 

souviens: une voilure passa, qui emportait un 
blessé cscorté de deux sergents de ville. 

Il finit par dire, en me serrant le bras: 

— Je suis content, tu sais. Vrai, je suis 

content. Quel bon fils tu dois être! J'ai déjà 
de la sympathie pour toi, tu sais. 
I dit cela presque convulsivement, absorbé 

‘par une ‘idée unique, par un désir unique, 

_ mais qu'il avait honte d'exprimer. Et il se 

mit à rire comme un hébété. Le silence recom- 

mença. Puis il répéla encore: | 
— Je suis content. 

IL se remit à rire, mais d’un rire spasmo- 

dique. Je m’aperçus qu'une crise nerveuse : 

l'agitait, le faisait souffrir. Lorsque nous arri-
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vâmes devant un. vitrage garni de rideaux 
-rouges.que faisait flamboyer une lumière inte- 
rieure, il dit à l'improviste, d’une voix 

rapide: 

— Buvons-nous un verre ensemble? 

Et il-s’arrêta, me rctint devant la porte, 

dans le reflet rougcâtre qui tachait le dallage. 

Je sentis qu l tremblait, et la lumière me 

permit d'apercevoir à à travers Les lunettes ses 

pauvres yeux enflammés. 
Je répondis : - 
— Entrons. | . 

Nous entrâmes dans le cabaret. Le peu de 
buveurs qui s’y trouvaient, réunis en groupe, 

jouaient aux cartes. Nous primes place dans 
un coin. Canale commanda : 

— Un litre, rouge. 

On aurait dit qu'il avait élé pris d un 

enrouement subit. Il versa le vin dans les 

verres, d’une main qui tremblait comme celle 
d'un paralytique; il but d'un trait, et, pen- 

dant qu'il se passait la langue sur les lèvres, 

il se versa un second verre. Puis, posant la 
bouteille sur la table, il se mit à rire et déclara 

naïvement : on 

:— Voilà trois jours que je n'avais pas bu.
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— Trois jours? 

— Oui, trois jours. Je n'ai pas le sou, moi. 
À la maison, personne ne me donne un soù. 
Tu comprends? Tu’ comprends? Et je ne puis 
plus travailler, avec ces yeux-là. Regarde, mon 
fils. | 

Il souleva ses lunettes; et ce fut comme 
s’il avait soulevé un masque, tant l'expression 
de son visage changea. Les paupières étaient 
ulcérées, bouflies, sans cils, chargées de pus, 

horribles : et, sur ce fond rouge, dans ce 
bouffissement, s’ouvraient avec peine deux 

yeux Jlarmoyants, infiniment tristes, de cette 

tristesse profonde et incompréhensible qu ’ont 
les regards des bêtes qui souffrent. Devant cette 
révélation : unc répugnance mêlée de pitié 
m'émut. Je demandai : 

— Cela vous fait mal? Beaucoup de mal? 
— Oh! mon fils, figure-toil Des aiguilles, 

des aiguilles, des échardes de bois, des mor- 
ceaux de verre, des épines venimeuses.…. Si 
on me piquait tout cela dans les yeux, mon 
fils. ce ne scrait rien en comparaison. 

Peut-être exagéra-t-il sa souffrance parce 
qu'ilse voyait l'objet de ma pitié, de la pitié 
d'une créature humaine, après si longtemps! 

3.
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Depuis si longtemps, il ne lui avait pas été 
donné d'entendre une voix compalissantel Il 
cxagéra peut-être pour accroitre ma commisé- 

ration, pour entendre une fois au moins les 

consolations d'un homme. 

— Cela vous fait tant de mal? 

— Oui, tant de mal! 

Il passa sur ses paupières, doucement, 
doucement, une espèce de chiffon qui n'avait 
plus ni forme ni couleur. Puis il rabaissa ses 
lunettes et vida le second verre, d'un trait. Je 
bus aussi. Il touchia la bouteille et dit : 
— Mon fils, il n’y a que cela au monde. | 

© Je l'observais. Véritablement, rien en lui ne 
rappelait Ginevra : pas une ligne, pas une : 

"expression, pas un geste, rien. Je pensai : 
— Ge n'est pas lui le père. 

Il but encore; il commanda un autre litre: 
puis il recommença à dire, sur un ton de 
fausset : oo 

_— Je suis content que tu épouses Ginevra. 
Et tu peux être content, toi aussi. Une. 
honnête famille, les Canale! Si nous n’ avions 
pas élé honnêtes. à l'heure qu’il est. 

Et, en levant son verre, il cut un sourire 
ambigu qui m'inquiéta. Il reprit :
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— Eh! Ginevra.. Ginevra aurait pu faire 

notre fortune, si nous avions voulu. Tu com- 

prends? Ce sont des choses qu'on peul tc dire, 

à Loi. Non pas une, ni deux, mais dix, mais 

vingt propositions... Lt quelles propositions, 

mon fils! 

Je me sentais devenir vert. | 

— Le prince Allini, par exemple... Depuis 
une éternité, il me persécute. De guerre lasse, | 

il m'a fait venir dans son palais, un soir, 

_J'’autre mois, avant le départ de Ginevra pour 

Tivoli. Tu comprends? Il donnait trois mille 

francs comptant, il lui ouvrait une boutique, 

ctc., etc. Mais non, non. Emilia l'a toujours 

répété: « Ge n’est pas ce qu'il nous faut; ce 
n'est pas ce qu'il nous faut. Nous avons marié 

l'ainéc: nous maricrons aussi la cadette. Un 

employé, avec un bel avenir, avec des appoin- 
tements fixes. Nous le trouverons. » Et tu 

vois, tu vois! C'est toi qui es venu. Tu 

t'appelles Episcopo, n'est-ce pas? Quel nom! 
Madame Episcopo, alors; madame Episcopo.. 

Il était devenu loquace. Il se mitàrire. 
— Où l’as-tu done vue? Comment as-tu fait 

sa connaissance? Là-bas, n'est-ce pas? à la 
.pension. Raconte, raconte. Je t'écoute.
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En ce moment entra -un homme d'aspect 
équivoque, répulsif, moitié valet de chambre 
et moitié coiffeur, pâle, avec la face sémée de 
pustules rougeâtres. Il salua Canale. 
— Bonjour, Battista! 
Battista l'appela, lui offrit un verre de vin. 
— Buvezà notre santé, Teodoro. Je vous pré- 

sente mon futur gendre, le fiancé de Ginevra. 
L’inconnu, surpris, me regarda avec des 

yeux blanchâtres, qui me firent frissonner . 
comme si j ’avais senti sur ma peau un contact 

froid et visqueux; et il murmura : 

© — Monsieur est donc. 

— Oui, oui, répliqua le bavard en lui cou- 
pant la parole; c'est monsicur Episcopo. | 
— Ah! monsieur Episcopo ! Enchanté.… 

Mes félicitations. | 

Je n'ouvris pas la bouche. Mais Battista riait, 
le menton sur la poitrine, en se donnant un air. 
malin. L'autre ne tarda pas à prendre congé. 
.— Adieu, Battista. Au phaisir de vous 
revoir, monsieur Episcopo. 

Et il me tendit la main. Et j Je lui donnai ma 
main. 

Aussitôt qu'il se fut éloigné, Battista me 
dit tout bas : :
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— Tu sais qui c'est? Teodoro... le... l'homme 

de confiance du marquis Aguli, ce vieux qui est 

propriétaire du palais d'à côté. Depuis un an, il 

tourne autour de moi pour Ginevra. Tu-com- 

prends? Le vicux la veut, la veut et la veu; il 

pleure, il crie, il trépigne comme un bambin, 

parce qu'il la veut. Le marquis Aguli, celui 

qui se luisait lier au fer de son lit et fouctter 

jusqu’au sang par ses femmes... Même nous 

entendions les hurlements de chez nous... Plus 
tard, la questure s’en cest mêlée... Ah! ah! 

ah! le pauvre Teodoro! Quelle mine! As-tu vu 
la mine qu'il a faite? Il ne s’y attendait guère, 

à cette aflairc-là, le pauvre Teodoro; il nes'ÿ 
altendait guère! 

Il continuait à rire stupidement tandis que 

je mourais d'angoisse. Tout à coup il s'ar- 
rèla et poussa unc imprécation. De dessous le 

treillis &e ses lunettes, il lui coulait sur les 
joues deux ruisseaux de larmes impures. 
— Oh! ces yeux! Quand j je bois, quel Sup- 

plicel : 

Et de nouveau il souleva les terribles 

lunettes vertes; et de nouveau je vis en plein 
cette face difforme qui avait l'apparence d’un 
écorché, rouge comme le derrière de certains
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singes, vous savez, dans les ménageries. Et je 
revis cès deux yeux douloureux au milieu de 
ces deux plaies. Et je revis le geste dont il 
-pressait ce chiffon sur ses paupières. 

— Il faut que je parte, dise; je n'ai que le 
temps. | 
— Bien, partons. Attends un peu. 

Etil se mit à fouiller dans ses poches, comme 
pour en-tirer de la monnaie, grotesquement. 
Je payai. Nous nous levämes ct nous sorlimes. 
Il mit encore son bras sous le mien. On aurait 
dit qu'il ne voulait plus me lâcher de toute la 
soirée. À chaque instant il riait comme un 
idiot. Et je sentis renaîlre en lui la crise 
de tout, à l'heure, l'agitation, l’affolement inté- 
ricur d'un homme qui veut dire quelque 
chose, et qui n’osc pas, et qui a honte. 

— La belle soirée! dit-il. 
Et il eut le même rire convulsif que Ja fois 

précédente. 
Tout d’un coup, avec un effort pareil à celui, 

du bègue qui demeure court, la tête basse, en 

se cachant sous Je rebord de son chapeau, il 
ajouta : ° 

— Prête-moi cinq francs. j e te les rendrai. 
Nous nous arrèlämes. Je mis les cinq francs.
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dans sa main tremblante. Et aussitôt il se 

retourna, s'enfuit, se perdit dans l'ombre. 

Ah! monsieur, quelle pitié! L'homme ‘que 

dévore le vice, l’homme qui se débat dans les 

grilles du vice, et qui se sent dévorer, ct qui 

se voit perdu, ct qui ne veut pas, qui ne peut 
pas se sauver... Quelle pitié, monsieur, 

quelle pitié! Connaissez-vous quelque chose 

de plus inconcevable, de plus fascinant, de 

plus obscur? Dites, dites: entre toutes les 

choses humaines, ÿ en at-il une plus triste 

que l'effarement qui saisit un homme devant 
l'objet de sa passion désespérée! Y en a-t-il 
une plus triste que ces mains qui tremblent, 

ces genoux qui vacillent, ces lèvres qui se 

crispent, tout cet être que torture l'implacable 

besoin d'une sensation unique? Dites, dites: y 

a-t-il rien de plus triste sur la terre? Y a-t-il 

rien... | . 

Eh bien! monsieur, depuis ce soir-là, je me 

suis senti lié.à ce misérable, je suis devenu 

son ami. Pourquoi? Par quelle affinité mysté- 
ricusc? Par quelle prévision instinctive ? Peut- 
être par l'attraction de son vice qui commen- 

çait à me dominer irrésistiblement, moi aussi 

Ou encore par l'attraction de son infortune,
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inévilable ct sans espérance comme la mienne? 

Depuis ce soir-là, je le revis presque tous 

les soirs. Il venait me chercher n'importe où; 
il m'altendait à la porte de mon bureau; il 

m'attendait chez moi, la nuit, dans l'escalier. 

Il ne me demandait rien; il n'avait pas même 

la ressource de faire parler ses yeux, puis- 
qu'ils étaient couverts. Mais il me suffisait de 

le regarder pour comprendre. Il souriait de 
son sourire habituel, de son sourire hébété et 

convulsit; ct il attendait, sans demander rien. 

Je n'avais pas la force de lui résister, de le 

congédier, de l’humilier, de lui montrer un 
visage sévère, de lui adresser une parole dure. 
M'étais-je donc soumis à un nouveau tyran? 

Giulio- Wanzer avait done un successeur? Sou- 
vent sa présence m'était pénible, horrible 

ment pénible; ct pourtant je ne faisais rien 
pour m'en délivrer. IL avait parfois des effu- 

sions de tendresse ridicules et afiligeantes qui 
me serraient le cœur. Un jour il me dit, en 

faisant la grimace que fait un bébé qui va 

se mettre à pleurer: | 
— Pourquoi ne m'appelles-tu point papa? 
Je savais qu'il n'était pas le père de Gine- 

vra; je savais que les enfants de sa femme



xt
 EPISCOPO ET cie 53 

n'étaient pas ses enfants. Lui-même, sans 
doute, ne l'ignorait pas non plus. À Mais je 
l'appelais papa lorsque personne ne nous 
entendait, lorsque nous étions seuls, Jorsqu'i ie 
avait besoin de consolation. Pour m'émouvoir, 
il lui arrivait souvent de me montrer une 
meurtrissure, la marque d'un coup, avec le 
geste des mendiants quand ils étalent leur 
diflormité ou leur plaie pour arracher unc 
aumône. 

Le, hasard me fit découvrir que certains 
soirs, il se postait dans la rue aux endroits les 
plus obscurs cet demandait l'aumône à voix: 
basse, adroilement, sans se faire remarquer, 
en marchant à côté des passants un .bout de 
chemin. A l'angle du Forum de Trajan, de me 
vis un soir accosté par un homme qui mar- 
motltait : . 

__ — Je suis un ouvrier-sans travail. Je suis 
presque aveugle. J'ai cinq ‘enfants qui n’ont . : Presq 8 T 
pas mangé depuis quarante-huit heures. 
Faites-moi une petite charité pour que j'achète 
un morceau de pain à ces pauvres créatures 
du bon Dieu. | 

: Immédiatement, je reconnus sa voix. Mais 
lui, qui en cflet était presque aveugle, ne me
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reconnut pas dans l'ombre. Etje® m'éloignai en 
hâte, je m'enfuis, par crainte d' être reconnu. 

Ï ne reculait devant aucune bassesse, pourvu . 
qu'il eût de quoi satisfaire sa soit atroce. Une : 
fois, il se trouvait dans ma chambre ct-ne 

tenait pas en place. Je venais de rentrer de mon 

bureau; j'étais en train de me laver; j'avais 

posé ma jaquette et mon gilet, etj'avais laissé 
dans le gousset du gilet ma montre, une 

petite montre d'argent, un souvenir de mon 
père, de mon père mort. Je me lavais done 
derrière un paravent. Et j'entendais Battista 

remuer. dans la chambre d’une manière raso- 

lite, comme s’il eût été inquict. Je demanais 

— Que faites-vous? 
Il répondit, avec trop de hôte, d'une voix 

un peu altérée : 
— Ricn. Pourquoi? 

Et vite il accourut derrière le paravent, 

avec un empressement excessif. 

Je me rhabillai. Nous sorlimes. Au bas de 

l'escalier, ïe cherchai ma montre dans mon : 

gousset pour regarder l’heure. Je ne là trou-. 

vai pas. 

.— Diablé! J'ai laissé-ma montre en haut 

dans la chambre. Il faut que je remonte.



EPISCOPO ET cie 55 

Atlendez-moi ici. Je reviens dans un instant. 

Je remontai; j'allumai une bougie; je cher- 
chaï lamontre partout sans réussir à la trouver. 

Après quelques minutes de recherche inutile, 

j'entendis la voix de Battista qui demandait : 

— Eh bien! l'as-tu trouvée? 

Il m'avait suivi en haut et s'était arrêté à Ja 

porte; il chancelait un peu. 
— Non. C'est étrange. Il me semblait pour- 

tant que je l'avais laissée dans mon gousset. 
Vous ne l'avez pas vue? 

— Non. 

— Vraiment? 

— Non. 

Déjà un soupçon m'avait frappé. Bailista 
se tenait sur le seuil, debout, les mains dans 

ses poches. Je recommençai à chercher avec 
impatience, presque avec colère. | 

— Il est impossible que je l’aie perdue. 
Tout à l'heure, avant de me déshabiller, je 

-lavais; je suis certain que je l'avais. Elle est 

. sûrement ici; il faut qu'elle se retrouve. 

Battista avait fini par s’approcher. Je me 

retournai à l'improvisie ct je lus le péché sur 

son visage. Le cœur me faillit. Tout honteux, 

il balbutia :
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— Elle est sûrement ici; il faut qu’elle se | 

relrouve. 

Et ïl prit la bougie, se pencha pour cher- 
cher autour du Lit, s’agenouilla en trébuchant, 

souleva les couvertures, regarda sous le lit. IL 
se tourmentait, il haletait; et la bougie dégout- 

tait sur sa main mal assurée. 

Cette comédie m'exaspéra. Je lui criai 
rudement : 

— Assez! Levez-vous; ne vous donnez pas 

tant de peine. Je sais bien, moi, où 1l faudrait 

chercher. | ‘ 
Il posa la bougie sur le parquet, resta un 

moment à genoux, tout courbé, craintif comme 

quelqu'un qui est sur le point de confesser 

une faute. Mais il ne confessa rien. Il se releva 

péniblement, sans mot dire. Pour la seconde 

_iois je lus le péché sur son visage, ct j'eus un 
accès de dépit. « Certainement, pensai-je, il a 
la montre dans sa poche. Il faut que -je Le 
contraigne à avouer, à rendre l’objet volé, à se | 

repeniir. Il faut que je le voice pleurer de re 
pentir.» Mais le courage me manqua. Je dis : : 

— Partons. | 
Nous sortimes. Le coupable descendait 

l'escalier derrière moi, lentement, lentement,
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appuyé à la rampe. Quelle pitiél Quelle tris- 
tessel 

Lorsque nous fümes dans la rue, il me 

demanda, d’une voix qui n’était qu'un souflle: 
— Ainsi, tu crois que c’est moi qui l'ai 

prise? 

— Non, non, répliquai-je. N'en parlons 
plus. 

J'ajouiai un instant après : 

— Cela m'ennuie, parce que c'élait un 
souvenir de mon père mort. 

Je remarquai qu'il réprima un petit mou- 

vement, comme s'il avait eu l'intention de 

tirer quelque chose de sa poche. Mais il n’en 

fit rien. Nous poursuivimes noire chemin. 

Un peu plus tard il me dit, presque brus-" : 
quement : 

— Veux-tu me fouiller? 

— Non, non. N'en parlons plus. Adicu; je 

.YOus laisse. J'ai à faire, ce soir. 

Et je lui tournai le dos, sans le regarder. 

Quelle tristesse! 

Les jours suivants, je ne le revis point. 

Mais, le soir du cinquième jour, il se présenta 

dans ma chambre. Je fis, d'un air séricux : : 

— Ah! c'est vous?
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. Et je me remis à mes écritures, sans un 

mot de plus. Après un silence, il osa me 

demander : 

— L'as-tu retrouvée? 

Je feignis de rire et je continuai mes écri- 
lures. 

.- Après un autre long silence, il dit encore : 
— Ce n’est pas moi qui l'ai prise. 
— Oui, oui, c’est bien. Je sais. Vous y pen- 

sez donc toujours. 
Lorsqu'il vit que je restais assis à ma table, 

il me dit après un troisième silence: | 
— Bonsoir! . 
— Bonsoir ! Bonsoir! 
Je le laissai partir comme cela, sans le rete- 

nir, Ensuite j'en eus regret. Je voulus le 
rappeler, mais trop tard: il était déjà loin. 

Pendant trois ou quatre jours encore, il 
demeura invisible. Puis, un soir, au moment 
de rentrer à la maison, un peu avant minuit, 
je le rencontrai sous un bec de gaz. Il plu- 
_vinait. | 

— Comment, c’est vous? À ceite heurel 
Il ne tenait pas debout; je le crus ivre. Mais, 

en l'examinant mieux, je m'aperçus qu'il était 

dans un état pitoyable : couvert de boue comme
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s'il se fût roulé dans -une ornière, amaigri, 

défait, avec une figure presque violette. 
— Que vous est-il arrivé? Dites? 
Il éclata en pleurs et se rapprocha comme 

pour me tomber dans les bras; et, de tout près, 

en sanglotant, il essayait de me conterla chose, 
sufloqué par les sanglots, par les larmes qui 
lui coulaient dans la bouche. 

= Ahf monsieur, sous ce bec de gaz, sous. 
cette pluie, quelle terrible chosel Quelle terrible 
chese que.les sanglots de cet homme qui 
n'avait pas mangé depuis {rois jours! 

. Connaissez-vous la faim? Avez-vous jamais 
regardé un homme à moitié mort de faim, qui 

_ s'assoit à une table, qui porte à sa bouche un 
morceau de pain, un morceau de viande, et qui 
mâche la première bouchée avec ses pauvres 
dents affaiblies et branlantes dans les gencives? 
L’avez-vous jamais regardé? Et votre cœur ne 

s'est-il pas fendu de tristesse et de tendresse? 

. C’est vrai, je ne voulais pas vous entretenir 
si longtemps de ce pauvre diable.-Je me suis 
laissé entraîner; j'ai oublié tout le reste, je ne 
sais pourquoi. Mais, en vérité, ce pauvre 

diable a été mon unique ami ct j'ai été son.
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unique ami, au cours de notre existence. Je 
l'ai vu pleurer ct il m'a vu pleurer plus d’une 
fois. Dans son vice, j'ai contemplé le reflet 

du mien. Nous avons aussi partagé des dou- 
leurs, nous avons souflert la même injure, 
nous avons porté la même honte. 

© Il n'était pas le père de Ginevra, non. Dans 
les veines de la créature qui m'a fait tant de. 
mal, ce n'était pas son sang qui coulait. 

Que de fois j'ai pensé, avec une curiosilé . 
inquiète et insatiable, au véritable père, à 

l'inconnu, à l'anonyme! Qui pouvait-il être? - 
Non pas, assurément, un homme du peuple. 

Certaines finesses physiques, certaines allures 
d'une élégance native, certaines cruautés, 
certaines pcrfidics trop compliquées; et puis 
l'instinct du luxe, le dégoût facile, une façon 

_très particulière de blesser et de déchirer en 
riant; toutes ces choses ct d’autres encore 
révélaient quelques gouttes de sang aristocra-. 
tique. Quel était donc le père? Peut-être un 
vieillard obscène comme le marquis Aguti? 
Peut-être un ecclésiastique, un de ces cardi- 

naux galants qui semaient des enfants dans 

toutes les maisons de Rome? | 
Que de fois j'y ai pensé! Et parfois aussi
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mon imagination m'a représenté une figure 
d'homme, non pas vague ct changeante mais 
bien déterminée, avec une physionomie spé- 
ciale, avec unc- expression spéciale, et qui 

semblait vivre d’une vie extraordinairement 

intense. | 

Sans nul doute, Ginevra devait savoir, ou 

du moins senlir, qu’elle n'avait aucune com- 

munauté de sang avec le mari de sa mère. Le 
fait est que je n'ai jamais réussi à surprendre 
dans ses yeux, quand ils se tournaient vers cet 
infortuné, un éclair d'affection ou du moins 

de compassion. 

Au contraire, c'étail l'indifférence, c'était 

souvent la répugnance, le mépris, l’aversion, 
. C'était même Ja haine qui se montrait dans ses 
yeux, lorsqu’ ils se tournaient vers cet infortuné. 

Oh! ces yeux! Ils disaient tout; ils disaient 

trop de choses en un moment, trop de choses 
différentes; et je m’y perdais. Il leur arrivait 
de rencontrer les miens par hasard, ct ils 

avaient un reflet d'acier, d'acier luisant ct 
impénétrable. Et puis, soudain, ils se cou- 
vraient comme d'un voile pâle, ils perdaient 

leur durcté. Figurez-vous, monsieur, une lame 

ternic par unc halcine. 

m
e
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Mais non, il m'est impossible de vous: 

parler de mon amour. Jamais personne ne 

saura combien je l'ai aimée, personne. Elle- 

même ne l’a jamais su; elle ne le sait pas. 

Mais ce que je sais bien, moi, c’est qu'elle ne 
m'a jamais aimé! Pas un seul jour, pas une 
scule heure, pas même un seul instant. 

Je le savais dès le début; je le savais alors 

même qu’elle me regardait de ses yeux voi- 

lés. Je ne me faisais pas d'illusion. Jamais 
mes lèvres n'ont osé prononcer la question 

tendre, la question que répètent tous les. 

amants: « M'aimes-tu? » Et je me souviens 
que, quand j'étais à côté d’elle, quand je sentais 
en moi l'invasion du désir, j'ai pensé plus 
d'une fois: «Oh! si je pouvais lui baiser le 
visage, et qu elle ne s’aperçût point de mon 

baiser ! » 

_ Non, non, je ne puis pas vous parler de 
mon amour. Je vais vous raconter encore des 

- faits, de petits faits ridicules, de petites misères 

de pelites hontes. 
Le mariage fut décidé. Ginevra demeura 

quelques semaines encore à Tivoli; ct moi, 

j'allais souvent à Tivoli en tramway, j'y passais
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une demi-journée, j'y passais une heure ou 

deux. J'étais content de la savoir loin de 

Rome. Ma constante appréhension était qu'un 

de mes collègues du bureau n’arrivât à décou- 

vrir mon secret. J’usais d’une quantité de 
précautions, de subterfuges, de prétextes, de 

menterics pour dissimuler ce que j'avais fait, 

ce que je faisais, ce que j'allais faire. J'avais 

déserté les lieux où nous nous retrouvions 

d'habitude ; je répondais évasivement à toutes 

les questions; je me sauvais dans une bou- 
tique, sous une porte cochère, par une rue 
transversale, dès que je reconnaissais de loin 

quelqu'un de mes anciens commensaux. 
Mais, un jour, je ne pus pas esquiver Filippo 

Doberti. Il me rattrapa, m'arrêta, ou plutôt 
; . 

.m'empoigna. 

— Jlé! comme il y a longtemps qu'on 
: ne t'a vu, Episcopol Qu'’as-tu donc fait? Tu 

as lé malade? | | LL 

Je ne parvenais point à vaincre mon agila- 
_tion involontaire. Je répondis sans réfléchir : 

— Oui, j'ai été malade. | 
— Cela: se voit; tu es vert. Maïs quelle 

vie mènes-tu maintenant? Où manges-tu? Où 
passes-tu tes soirées?
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Je répondis par un second mensonge, en 

évitant de le regarder au visage. 

— On causait de toi l'autre nuit, reprit-il. 

. C'était Efrati qui racontait t'avoir vu dans la 

ruc Alcxandrina, bras dessus bras dessous 

avec un ivrogne. : | 
 —Avecun ivrogne? fis-je. Mais Efrati rêve. 

Doberti éclata de rire. | 
— Ah! ah! ah! Voici que tu rougis!. 

Décidément, tu recherches toujours la belle 

compagnie, toi. Et à propos, as-tu des nou-. 

velles de Wanzer? 

— Non, je ne sais rien. 

— Comment? Tu ne sais pas qu il est à 
Buenos-A ÿres? 
— Je ne sais rien. 

— Mon pauvre Episcopo ! Adieu; je te 

quitte. Soigne-toi, soigne-toi, tu sais. .Je te 
vois très bas, extrémement bas. Adicu. 

Il tourna par une autre rue, en me laissant 

dans une agitalion que je ne parvenais pas à . 

maitriser. Toutes les paroles de la soirée 

lointaine où il avait parlé de la bouche de 

Ginevra me revinrent à la mémoire, toutes, 

précises, vibrantes. Et il me revint aussi à la 

mémoire d’autres paroles plus crues, plus
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brutales. Et je revis, dans la salle éclairée au 

gaz, la longuc table autour de laquelle étaient 
assis ces hommes repus, allumés par le vin, un 

peu engourdis, de connivence dans une même 

préoccupation obscène. Et j'entendis encore 
les rires, le vacarme, mon nom crié par Waxzer, 

acclamé par les autres; ct enfin le mot atroce : 
« Maison Episcopo et Gi° ». Et je pensai que 
celle horrible chose aurait pu devenir une 

réalité | | 

- Une réalité, une réalité! Mais une pareille 

ignominie est donc possible? Mais il est donc 
possible qu’un homme qui, du moins en 

apparence, n'est ni un fou, ni un idiot, ni 

un insensé, se laisse entraîner à une pareille 

ignominic? 

Ginevra revint à Rome. Le jour du mariage 
fut fixé. | 

Dans un fiacre, avec la courtière, nous 

‘ fimes le tour de Rome pour chercher un 
petit appartement, pour acheter le lit nuptial, 
pour acheter divers meubles indispensables, 

pour faire en un mot tous les préparatils 
ordinaires. J'avais retiré un dépôt d'une. 

quinzaine de mille francs, qui constituait toute 

ma fortune d'orphelin. 

4.
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Donc, dans un fiacre, nous fimes triom- 

phalement le tour de Rome: moi anéanti sur 
e slrapontin, et les deux femmes assises en 

face de moi, les genoux contre mes genoux. 
Qui ne renconträmes-nous point? Toul le 
monde nous reconnut. Vingt fois, malgré ma 

tête baissée, j’aperçus du coin de l'œil quel- 

qu'un qui, sur Je“ trottoir, faisait des gestes 

vers nous. Ginevra s’égayait, se penchait, se 

relournait, disait chaque Lois: | | 
— Regarde Questoril. Regarde Michelil 

Regarde Palumbo avec Dobertil 
Ce fiacre était un pilori pour moi. 
Et la nouvelle courut. Et cc fut, pour mes 

collègues du bureau, pour mes anciens com- 
mensaux, pour toutes mes connaissances, un. 

sujet d’allégresse sans fin. Je lisais dans tous 
les regards l'ironie, la dérision, l'hilarité ma- 

ligne, parfois aussi une sorie de compassion 

insullante. Personne ne m'épargnait son 
offense; ct moi, pour faire quelque chose, 
je souriais à chaque offense, avec une con- 

traction toujours parcille, comme un impec- 

cable automate. Avais-je autre chose à faire? 
Devais-je me fächer? me meltre en colère? 

devenir menaçant? me livrer à la violence?
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donner un soufilet? lancer un encricr? brandir 

une chaise? me battre en duel? Mais tout cela, 

monsieur, n'aurait-il pas encore été ridicule? 

Un jour, au bureau, deux « garçons d’es- 

prit » conirefirent un interrogatoire. Le dia- 
logue s’engageait entre un juge et Giovanni 
Episcopo. À la question du juge : « Votre 
profession? » Giovanni Episcopo répondait : 

« Iomme à qui on manque de respect. » 
Un autre jour, mon oreille surprit ces mots: 

— 1] n'a pas de sang dans les veines, pas une 

goutte de sang. Le peu qu’il en avait, Giulio. 

Wanzer le lui a tiré par le front. Positivement, . 

il est visible qu ’l ne lui en reste plus une 

goulte.. 

C'était la vé éité, c'élait la vérité. 

Comment advint-il que, tout d’un coup, 

je pris la résolution d'écrire à Ginevra pour 
-me dégager de ma promesse? Oui, j'écrivis à 
Gincvra pour rompre le mariage; j'écrivis 

moi-même, de la main que voici. Je portai 
moi-même la leltre à la poste. 

C'était le soir; je m'en souviens. Je passai et 

repassai devant la poste, ému comme un 
homme qui cst sur Le point de se résoudre au
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suicide. Enfin je m'arrêtai et je mis la lettre 

à l'ouverture de la boîte ; mais il me sembla 

que mes doigts ne pouvaient point s'ouvrir. 
. Combien de temps restai-je dans celte allitude? 

Je l'ignore. Un sergent de ville me demanda 
en me touchant l'épaule : 

— Que faites-vous? 
J'écartai les doigts, je laissai tomber la 

lettre. Et peu s’en fallut que je ne défaillisse 

dans les bras du scrgent de ville. 

— Dites, balbutiai-je avec des larmes dans 

‘la voix, que faut-il faire pour la ravoir? 

Et la nuit, les angoisses de la nuit! Et, le 
matin d'après, la visite au nouvel appartc- 

ment, à l'appartement conjugal déjà préparé 
pour recevoir les époux ct devenu subite- - 

ment inutile, devenu un appartement mort! 

Oh! ce soleil, ces raies tranchantes de soleil 

sur tout ce mobilier neuf, luisant, intact, qui , 
exhalait une odeur de magasin, une odeur | 

intolérable!.… | 

L’après-midi, vers les cinq heures, en 

sortant du bureau, je rencontrai dans la rue 

Balista qui me dit : 

— On te demande à la maison, tout de 
suite.
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Nousnous acheminämes.Je tremblais comme 

un malfaiteur capturé. À un moment, pour 

me préparer, je demandai à Battista: 

— Que peut-on me vouloir? 
Battista ne savait rien. Il haussa les 

épaules. Lorsque nous fümes arrivés à la 

porte, il me quitta. Je montai l'escalier, très 
lentement, avec le regret d'avoir obéir, en son: 

geant aux mains de la courtière, à ces terribles 
mains qui me donnaient une peur folle. Et 
quand je levai les yeux vers le palicr, quand 
je vis la porte ouverte et, sur le seuil, la 
courtière prête à bondir, je dis en hâte: 
— C'était unc plaisanterie, une simple 

. plaisanterie. | 

Et la semaine suivante, on célébra le 

mariage. Mes témoins furent Enrico Efrati ct 
Filippo Doberti. Ginevra et sa mère voulurent 
qu’on invitât au diner le plus grand nombre 

possible de mes collègues, pour éblouir la 

canaïlle de la rue Montanara et des environs. 

Aucun de mes commensaux de la pension, je’ 
crois, ne manquait. | 

J'ai un souvenir brouillé, vague ct inter- 

rompu de la cérémonie, de la noce, de cette 

- foule, de ces voix, de. ces rumeurs: À un
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certain moment, il me sembla qu’il passait sur 

‘Ja table quelque chose d’analogue au souffle 
ardent et impur qui jadis passait sur l'autre 

“able. Ginevra avait la figure en feu et les” 

yeux d’un éclat extraordinaire. Autour d'elle 

luisaicnt beaucoup d’autres yeux et beaucoup 

d’autres sourires. 

.J’ai le souvenir d’une sorte de tristesse 

lourde qui s’abaitit sur moi, m ‘envahit, m'ob- 

scurcit la conscience. Et ; je vois encore, là-bas, 

au bout de la table, tout au bout, dans un 

incroyable éloignement, ce pauvre Battista qui 

buvait, buvait, “huvait.… 

Une semaine au moins! Je ne dis pas un an, 

“un mois. Mais au moins une semaine, au 

moins la première semaine. — Non, rien; sans 

miséricorde. Elle n’attendit pas seulement un 
_jour; tout de suite, la nuit même des noces, 

elle commença son œuvre de bourreau. 

Quand je vivrais un siècle, je ne pourrais pas 
oublier cet éclat de rire imprévu qui, dans 

l'obscurité de la chambre, me glaça et-humilia 

ma üimidité ct ma balourdise. Dons les ténè- 

bres, je ne voyais point son visage; mais pour 
la première fois j je senlis toute sa méchan-
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ceté dans ce rire mordant, raïlleur, impudique, 

jamais entendu, non reconnaissable. Je sentis 

qu'une créature venimeuse respirait à mon 
côté. | | | | 

Oh! monsieur, celle avait le rire dans les 
dents comme les vipères y ont le venin. 
: Rien, rien n'eut le pouvoir de l’apitoyer: 

ni ma muette soumission, ni ma muette 
adoralion, ni ma douleur, ni mes larmes; | 

rien. J'essayai tout pour lui toucher le 
cœur; inulilement. Quelquefois elle m'écou- 
tait, séricuse, avec des yeux graves, comme 
si elle eût été sur le point de comprendre ; 
et puis, tout d'un coup, elle se mettait à rire, 
de ce rire épouvantable, de ce rire inhumain : 

qui luisait plus à ses dents qu'à ses yeux. Et 
moi, je restais anéanti. 

Non, non, je ne puis pas. Permeltez-moi, 
monsieur, de ne rien dire; permettez-moi de 

passer outre. Je ne puis pas vous parler d’elle. 
C'est comme si vous me forciez à mâcher 

une chose amère, d’une amertume intolérable 
ct mortelle. Ne voyez-vous pas comme ma 

bouche se tord pendant que je parle? 
Un soir, deux mois environ après Îe ma- 

riage, elle eut en ma présence un trouble,
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une espèce de défaillance... Vous savez, la 
scène ordinaire... JŒt moi qui, tremblant 

d'espoir, attendais en secret cette révélation, 

cet indice, cet accomplissement de mon vœu 
suprême, celte immense joie dans ma dé- 
tresse, je tombai à genoux comme devant un. 

. miracle. « Était-ce vrai? Était-ce vrai? » Oui; 

elle me le déclara, me le confirma. Elle portait 

en elle une seconde vie. - 

Vous ne pouvez pas comprendre. Même si 

vous éliez père, vous ne pourriez pas com— 

. prendre l'émotion extraordinaire qui s’empara 
‘de toute mon âme. Figurez-vous, monsieur, 

figurez-vous un homme qui a souffert tout ce 
qu'il est possible de souffrir sous le cicl, un 

homme sur qui s’est acharnée sans une mi- 

nute de répit toute la férocité des autres 
hommes, un homme qui n'a jamais été aimé 
de personne et qui a pourtant au fond de son 

- être des trésors de tendresse et de bonté, des 

trésors à répandre, inépuisables; figurez-vous, | 

monsieur, l'espérance de cet homme qui attend 
une créature de son sang, un fils, un petit 

être délicat et doux, ‘oh! d'une douceur 
infinie, dont il pourra se faire aimer. se faire 

aimer... comprenez-vous?.….. se faire aimer!
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“C'était en septembre; je me le rappelle. 
C'était une de ces journées calmes, dorées, 
un peu mélancoliques... vous savez bien, 
quand l'été se meurt. Toujours, toujours je 
rèvais de lui, de Ciro, inelfablement. 

Un dimanche, au Pincio, nous rencon- 
trâmes Doberti et Questori. Tous deux firent 
grande fête à Ginevra et se joignirent à nous 
pour la promenade. Ginevra et Doberti prirent 
les devants; Questori ct moi, nous restâmes en 
arrière. Mais on aurait dit que chaque pas du 
couple qui nous précédait me piélinait le cœur. 
Ils parlaient avec animation, ils riaient en— 
semble; et les gens se retournaient pour les 

regarder. Leurs paroles m'arrivaient indis- 
{inctes parmi les flots de la musique, quoique 
je tendisse l'orcille pour en saisir au vol 
quelques-unes. Mon chagrin était: si visible 
que Questori les rappcla en disant : | 
‘.— Pas si vite, pas si vite! Ne vous éloi- 
gnez pas tant. Episcopo va crever de jalousie. 

Ils plaisantèrent, se moquèrent de moi. 
Doberti ct Ginevra continuèrent de marcher 
en avant, de rire et de causer, au milieu 
du fracas de la musique qui peut-être les exal- 
tait ct les cnivrait; et moi, je me sentais si 

5
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malheureux que, passant le long du parapet, 
j'eus la pensée folle de me précipiter en bas, 
d’un élan brusque, pour couper court instan- 

tanément à cette souffrance. IL ÿ eut un mo- 
ment où Questori lui-même se tut; et je m'a 
perçus que ses regards attentifs suivaient la 
silhouette de Ginevra, que le désir le troublait. 

D'autres hommes qui venaient à notre ren— 
contre se retournèrent deux ou trois fois 

pour la regarder, et ils avaient dans les yeux 
‘ le même -éclair. C'était toujours, toujours la. 

même chose, quand elle passait à travers la 

- foule comme en un sillon d'impureté. Il me 
sembla qu'autour de nous cette impureté souil- 
lait toute l’atmosphère; il me sembla que tout 

Je monde convoitait cette femme, et jugeait 
facile de l'obtenir, et avait la même image 
obscène fichée dans le cerveau. La musique 

élargissait ses ondes dans une Iamière intense; 

toutes les feuilles des arbres miroïtaient; les 

roues des voitures faisaient à mes oreilles un 

-bruit assourdissant. Et, au milieu de cette 

lumière, de ce brouhaha, de cette foule, au 

milieu de ce spectacle confus, à l'aspect de cette 

femme qui, en ma présence, se laissait enjôler 

pelit à petit par cet homme, envahi par la sen-
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sation que l'impureté m'enveloppait de toutes 
parts, je pensai avec une terrible crise d’an- 
‘goisse, avec une convulsion de tout ce que 
j'avais de fibres tendres, je pensai à la petite 
créature qui commençait à vivre, au petit être 
informe qui pâtissait peul-être en ce moment 
des émotions de cette chair où il commençait 

à vivre. 
Mon Dieu, mon Dieu, comme celte pensée 

me fit souffrir! Que de fois cette pensée me 
tortura avant sa naissance! Comprenez-vous? 
La .penséc de la souillure... Comprenez-vous? 
L'infidélité, la faute m’aflligeaient moins pour 
moi-même que pour le fils qui n'était pas né 
encore. Il me semblait que quelque chose 

.de cette honte, de cette vilenie, devait s'atta- 
cher à lui, devait le sabir. Comprenez-vous mon 
horreur? 

Et, un jour, j'eus un courage inouï. Un jour 
que mes soupçons me tourmentaient plus 

cruellement, j'eus le courage de parler. 

Ginevra était à la fenêtre. Je me rappelle, 
c'était le‘ jour de la Toussaint; les cloches tin- 
taient; le soleil frappait sur l'appui. En vérité, 
Le soleil est la plus triste chose qu’il y ait au 
monde. N'est-ce pas votre avisi Le soleil m'a
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toujours mis de la souffrance ‘au cœur. Dans 
tous mes souvenirs les plus douloureux, il y a 
un peu de soleil, une raie jaune, comme au- 

tour des draps morluaires. Lorsque j'étais en- 
fant, on me laissa seul quelques minutes dans 
la chambre où gisait le cadavre d'une sœur à 
moi, exposé sur un lit parmi les couronnes de 
fleurs. Il me semble que je le vois encore, ce 
pauvre visage blême tout creusé d’ombres 
bleuâtres, auquel devait plus tard, dans les 
derniers momenis, ressembler si fort le visage 

* de Giro. 

“ 

Ah! où en étais-je? Ma sœur, oui, ma sœur 

gisait sur Je lit parmi les couronnes. Bien, 

c'est cela que je disais. Mais où voulais-je en' 
venir? Laissez-moi réfléchir un peu... Voici. 

Je m'approchai de la fenêtre, saisi d'effroi; 

c'était une petite fenêtre qui s’ouvrait sur une 
cour. La maison d’en face semblait inhabitée: 

on n’y entendait aucune voix humaine; le 
calme était complet. Mais, sur le toit, des mul- 
titudes de moineaux faisaient un ramage na- 
vrant, continu, sans fin; et, sous le toit, sous 

la gouttière, sur le mur gris, dans l'ombre . 
grise, une bande de soleil, une raie jaune, 

rigide, aveuglante, rayonnait sinistrement avec
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une incroyable intensité. Je n'osais plus me 
retourner; je regardais fixement la raic jaune, | 

comme pris de fascination; et, derrière moi, 

je sentais, comprenez-vous? tandis que mes 

oreilles étaient pleines de l'immense ramage, je 

sentais derrière moi le silence épouvantable de 

la chambre, ce silence glacé qui règne autour 

des cadavres. 

Ah! monsieur, combien de fois j'ai revu 

dans ma vie la tragique bande de soleil! Com- 

bien de fois! : 

Mais de quoi s'agissait-il? Je disais donc que 
Ginevra était à La fenêtre; les cloches tintaient ; 

le soleil entrait dans la chambre. Il y avait aussi 

sur une chaise une couronne d'immortelles 

garnie d’un ruban noir, que Gincvra et sa mère 

devaient porter au Campo Verano sur la tombe 
d'un parent. — Quelle mémoire! pensez-vous. 

._ — Oui, maintenant j'ai une mémoire {er 
. rble. ‘ 

‘. Écoutez. Elle mangeait un fruit, avec celle 

sensualité provocante qu’elle mettait dans tous 
ses actes. Elle ne faisait nulle attention à moi, 

ne s’apercevait ni que j'étais là ni que je la 
regardais. Jamais sa profonde insouciance ne 
m'avait afiligé comme en ce jour; jamais je
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n'avais compris avec autant de clarté qu’elle 

-ne m'appartenait point, qu’elle était à la dispo- 
_ sition des premiers venus, qu'inévitablement 

elle se donnerait aux premiers venus, et que 
jamais, moi, je ne saurais faire valoir. ni le 

droit de l'amour ni le droit de la force. Et je 

la regardais, je la regardais. | 
“Ne vous arrive-t-il point, en regardant lon- 

guement une femme, de perdre soudain toute 
nolion de son humanité, de son état social, des 

liens de cœur qui vous attachent à elle, et de 

_voir, avec une évidence qui vous allerre, la 

bête, la femelle, la brutalité nue du sexe ? 

C'est ce que je vis en la regardant; et je 
compris qu'elle n'était apte qu'à une œuvre 
charnelle, à une ignoble fonction. Et une autre 

vérité hideuse se présenta encore à mon esprit : 
le fond de l'existence humaine, le fond de 

toutes les préoccupations humaines, c’est une 

laideur. Hideuse, hideuse vérité! | 
Dites, que pouvais-je y faire? Rien. Mais 

celte femme porlait dans ses entrailles une 
autre vie ; elle nourrissait de son sang la créa- 
ture mystérieuse où s’incarnait mon rêve con- 

tinuel, ma suprême espérance, mon adora- 

. lion.
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‘Oui, oui, avant qu'il ait vu la lumière, je 

l'ai adoré, j'ai pleuré pour lui de tendresse, je 

Jui ai dit dans mon cœur des paroles indicibles. 

Pensez, monsieur, pensez à ce martyre : ne 

pouvoir séparer d’une image ignoble une image 

innocente; savoir que l'objet de votre adora- 

tion idéale cst lié à un être dont vous re- 

doutez les infamies. Qu'éprouverait un dévot, 
s’il élait forcé de voir sur l'autel le sacrement 

couvert d’une loque immonde? Qu'éprouve- 
_raital, s’il lui était interdit de baiser la substance 
divine autrement qu’à travers un voile souillé? 
Je ne sais pas m'exprimer. Nos paroles, nos 
“actes restent toujours vulgaires, stupides, insi- 
gnifiants, quelle que soit a grandeur des sen< 
timents qui les inspirent. Ce jour-là, je portais 
en moi-même une immensité de choses dou- 
lourcuses, comprimées, qui se confondaicnt; 

et le tout n’aboulit qu'à un petit dialogue 
cynique, à une scène ridicule, à une lâcheté. 
Voulez-vous le fait? Voulez-vous le dialogue? . 
Les voici. 

Elle était donc à la fenêtre, et je m'ap- 
prochai d'elle. Je restai un instant silencicux. 
Puis, avec un énorme eflort, je li saisis la 

. main ct lui demanda :
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— Ginevra, m'as-tu déjà trompé? 
* Élle me regarda, stupéfaite,.et répondit * 

— Trompé? Que veux-tu dire? 

Je lui demandai : 

— As-tu déjà pris un amant? Peut-être. 

Doberti? | 
Elle me regarda encore, parce que je trem- 

plais horriblement de tous mes membres. 
— Mais quelle scène me fais-tu là? Qu'est-ce 

qui te prend, à cette heure? Es-tu fou? 
— Réponds, Ginevral 

— Es-tu fou? : 
‘ Et, tandis que je cherchais à lui réssaisir la 

main, elle me-cria en se dérobant : 

— Nem’ ennuie plus. En voilà assez! 

Mais moi, comme un homme en démence, 

je me jetai à genoux, je la retins par le bord 

de sa robe. / | 

— Je t'en prie, je t'en supplie, Ginevral 

Aie pilié, aie un peu de pitié! Attends du 

moins la naissance. de la pauvre créature, 

de mon pauvre enfant!... C'est mon enfant, 

n'est-ce pas? Attends sa naissance. Après, tu 
feras tout ce que tuvoudras; je me tairaï, je sup- : 
por terai tout. Quand ils viendront, tes amants; 

je m'en irai: Si tu me le commandes, je me
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mettrai à cirer leurs chaussures dans l'autre : 
chambre... Je serai ton domestique; je serai 

. leur domestique; je supporterai tout. Mais 

attends, attends! Donne-moi d’abord mon fils! 

Aie pitié! 

Rien, rien. Dans son regard, il n’y avait 

qu'une curiosité presque gaie. Elle répétait en 

reculant : 

— Es-tu fou? 

Puis, comme je poursuivais mes supplica- 

“ions, elle me tourna les épaules, sort, ferma 

la porte derrière elle, me laissa là, agenouillé 

sur le plancher. : 

-Sur le plancher, il y avait du soleil; et-sur 

la chaise, il y avait ceite couronne mortuaire; 

ct mes sanglots ne changeaient rien à la fatalité : 
des choses... 

Mais pouvons-nous jamais changer rien aux 

choses? Quel poids pèsent nos larmes? Chaque 
homme n'est qu'un honune quelconque, à qui 

‘il arrive une chose quelconque. Voilà tout, ct il 
n'y a rien de plus. Amen! 

Nous sommes las, mon cher monsieur, moi 
de raconter et vous d'écouter. En somme, j'ai 

divagué un peu. J'ai divagué un peu trop, 
og
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peut-être; car, vous le savez bien, ce n'est pas 
de cela qu'il s’agit. Le point est ailleurs. Pour 
arriver au point, il y a dix ans à passer : dix 
ans, dix.siècles de douleurs, de misères, 

d’ignominies. 
Et cependant le mal n’était pas encore sans 

remède. La nuit où j'entendis les hurlements 
de cette femme en couches, hurlements qui 

n'avaient rien d’humain, hurlements de bête 

à l’abattoir, je pensai avec une convulsion 
de tout mon être: « Si elle mourait, oh! si 

‘elle mourait en me laissant mon fils vivant! » 
Elle hurlait d'une manière si effroyable que 
je pensai : « Quand on hurle comme cela, on 

ne peut pas ne point mourir. » Oui, j'eus cette 
pensée, j'eus celte espérance. Mais elle ne mou- : 
rut pas; elle survécut, pour la damnation de 

: mon fils et la mienne. 
Mon fils, c’élait vraiment mon fils, le fils 
de mon.sang. Il avait sur-l’épaule gauche le. . 
même signe particulier que je porte depuis ma 
naissance; et je bénis Dieu pour ce signe qui 
m'a permis de reconnaître mon fils. 

Vous racontcrai-je maintenant notre mar— 
tyre de dix années? Vous dirai-je encore tout? 
Non, cela est impossible. Je ne parviendrais .
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jamais à finir. Et puis, peut-être ne me croi- 
ricz-Vous pas; car CC que nous avons souffert 
est incroyable. 

En peu de mots, voici les faits. Ma maison 
devint un mauvais licu. Quelquefois je me ren- 
contrais sur ma porte avec des hommes incon- 
nus. Je n’en arrivai pas à faire ce que j'avais dit; 
je ne cirai pas leurs chaussures dans la chambre 
voisine; mais, en ma propre maison, je ne fus 
bientôt plus qu’une espèce de domestique infé- 
ricur. Battista lui-même était moins malhcu- 
reux que moi, moins humilié. Aucune humi- 
lation ne sera jamais rien en comparaison de 
la micnne. Jésus aurait pleuré sur moi toutes 
ses larmes; car, entre tous les hommes, je suis 
celui qui a touché le fond, le dernier fond de 
l'humiliation. Vous entendez? Battista, le mi- 
sérable Battista, pouvait me prendre en pitié. 

Et dans les premières années, tant que Ciro 
ne comprit pas encore, ce ne fut rien. Mais, 

‘lorsque je m’ aperçus que .son intelligence 
s’éveillait, lorsque je m'aperçus qu’en cet être 
débile et frêle l'intelligence se développait avec 
une prodigicuse rapidité, lorsque J'entendis 
sorüir de ses lèvres la Dr emière question 
cruelle, oh! alors, je me vis perdu.
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Comment faire? Comment lui cacher la 
vérité? Quolle ressource dans celte détresse? 

Je me vis serdu. 

Sa mèré n'avait aucun soin de lui; elle l'ou- 
bliait duran, des jours entiers; elle le laissait 
parfois manquer du nécessaire; parlois même 
elle le battait. Et moi, j'étais contraint de 

m'absenter pendant de longues heures ; je ne 
pouvais l’entourer continuellement de ma ten- 

dresse protectrice; je ne pouvais lui rendre 
la vie aussi douce que je l'avais rêvé, que je 
l'aurais voulu. La pauvre créature’ passait 
presque tout son temps dans la cuisine, en 

compagnie d'une servante, - 

Je le mis à l'école. Le matin, c'était mor 

qui le conduisais; l'après-midi, sur les cinq 

heures, j'allais le reprendre; et ensuite je nele 
quiltais plus, tant qu'il n’était pas endormi. 
Très vite il sut lire, écrire; 1l dislança tous 

ses camarades; il fit des progrès étonnants. 
L'intelligence brillait dans ses yeux. Quand il 
me regardait de ses grands yeux noirs qui lui 
illuminaient le visage, des yeux profonds ct 
mélencoliques, j'éprouvais quelquefois une 

sorte d'inquiétude intérieure et je ne pouvais 
pas soutenir longtemps son regard. Oh! quel-
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quefois, le soir, à table, quand la mère était là 

et que le silence s’appesantissait sur nous. 
Toute mon angoisse mueltc se refétait dans 
ces yeux purs. 

Mais les jours vraiment terribles étaient 
encore à venir. Ma honte était trop publique; 
le scandale était trop grave ; madame Episcopo 

élait trop perdue de réputation. D’autre part, 
je négligeais mon travail de bureau; je com- 

mettais de fréquentes erreurs dans les pièces; 
certains jours, le poignet me tremblait si 
lort que je ne pouvais pas écrire. Mes col- 
lègues et mes supérieurs me tenaient pour un 
homme déshonoré, dégradé, abruti, abèti, 

ignoble. On me donna deux ou trois averlis- 
sements; puis on me suspendit de mes fonc- 
tions; et finalement on me destitua, au nom 
de la morale outragée. | | 

Jusqu'alors, j'avais du moins représenté la 

valeur de mes appointements. Mais, depuis 
‘ce jour, je ne valus pas même une guenille, 
pas même une pelure jetée dans la rue. Rien 

ne peut vous donner l'idée de la férocité, de . 
l’acharnement que ma femme et ma belle-. 
-mère mirent à me torturer. Et pourtant elles 

m'avaient pris les quelques millicrs de francs
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que j'avais de reste, ct la courlière avait ouvert : 

à mes dépens une boutique de mercerie, et ce 

petit commerce faisait encore vivre la famille. : 

On me considéra comme un odieux mange- 
pain et on me mit au même niveau que Battista. 
À mon tour il m'arriva la nuit de trouver 

porte close; à mon tour j'endurai la faim. Je 
me pliai à tous les métiers, à toutes les fati- 
gues, aux plus humbles et aux plus méprisables 
besognes. Je me démenai du matin au soir 
pour attraper un sou; je fis le copiste, je 
fis le saute-ruisseau, je fis le souffleur dans 
une troupe d'opérette, je fis l'huissier au bu- 

_reau d’uri journal, je fis le commis dans une 
agence matrimoniale, je fis tout ce dont le 

hasard m'offrit l'occasion, .je me frottai à toutes 

sortes de gens, je récoltai toutes sortes d'ava- 
nies, je courbaï le cou sous tous les jougs. 

Et maintenant, dites-moi. Après les inter 
“minables journées d’un pareil labeur, ne méri- 

tais-je pas bien un peu de repos, un peu d'ou 

bli? Le soir, quand je pouvais, dès que’ Giro 

avait fermé les yeux, je sortais de chez moi. 

Battista m'attendait dans la rue, et nous allions 

ensemble boire au cabaret. | 

Du repos? De l'oubli? Qui a jamais com
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pris le sens de l'expression: « Noyer sa tris- - 
tesse dans le vin? » Ah! monsieur, si j'ai 
toujours bu, c'est parce que j'ai toujours senti 
se rallumer en moi la soif inextinguible; mais 
le vin ne m'a jamais procuré une seconde de 
jouissance. Nous nous asseyions l’un en face de 
l'autre, et nous n'avions pas envie de parler. 

D'ailleurs, là dedans, personne ne disait rien. 

Êtes-vous jamais entré dans un de ces cabarets 
silencieux? Les buveurs s'isolent; ils ont la 
figure lasse; ‘ils soutiennent leur tempe avec 

la paume de la main; devant eux il ÿa un 
verre, ct leurs yeux fixent le verre, mais peut- 

. être ne le voient pas. Est-ce du vin? Est-ce 
- du sang Oui, monsieur, c’est l’un ct l'autre. 

Battista était devenu presque aveugle. Une 
nuit que nous cheminions ensemble, il s'arrêta 

sous un bec de gaz ct me dit en se palpant le 

ventre : 

— Vois-lu comme il est enflé ? . 
‘. Puis, me prenant la main pour me faire 
tüter la dureté de l’enflure, il ajouta, d’une ‘ 

voix que la peur altérait : 
— Qu'est-ce que cela peut être? 
Depuis plusieurs semaines il était dans cet. 

état, et il n'avait révélé son malà personne.
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Quelques jours après, je le conduisis à l'hôpital 

pour la visite du médecin. C'était une tumeur 

ou plutôt un groupe de tumeurs qui grossis- 
saient rapidement. On pouvait tenter une opé-" 

ration: mais Battista n'y consentit pas, bien 

qu'il ne fût nullement résigné à mourir. 

Il traina son mal pendant un mois ou deux 

encore; puis il fut contraint de se mettre au 

lit, etil ne se releva plus. | 
Quelle lente, quelle atroce mort! La cour- 

tière avait relégué le malheureux dans une 
sorte de débarras, dans une niche obscure et 

étouffante, à l'écart, pour ne pas entendre les: 

gémissements. J'y allais tous les jours; ct 
Ciro voulait m'accompagner, voulait m'aider. 

Al! si vous l'aviez vu, le pauvre enfant! Comme 

il était courageux, dans cette œuvre de charité ” 

accomplie à côté de son père! : 
Pour y voir un peu micux, j'allumais un 

bout de bougie et Ciro m'éclairait. Et nous 
découvrions ce grand corps délormé et gei- . 
gnant, qui ne voulait pas mourir. Non, ce n'était 

point un homme atteint de maladie; c'était 

plutôt, comment dire? c'était plutôt. les mots 
me manquent. c'était une maladic person- 

nifiée, une chose hors naiure, un être mons-
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trucux vivant de sa vie propre et auquel étaient 

soudés deux lamentables bras humains et deux 

lamentables jambes humaines avec une petite 
tête décharnée, rougeûtre, répugnante. Quelle 

horreur! Quelle horreur! Et Ciro m'éclai- 
rail; et, sous cette peau tendue, luisante comme 

un marbre jeunâtre, jinjectais la morphine 

avec une seringue rouilléc. 

Mais assez, assez. Paix soit à celle pauvre 

àmel Il s’agit maintenant d'arriver au point et 
de ne plus divaguer. 

La Fatalité! — IL s'était passé dix ans, 

dix ans de vie désespérée, dix siècles d'enfer. 

Et, un soir, à table, en présence de Giro, 

Ginevra me dit inopinément : 
— Tu sais, Wanzer est de retour. 

Je ne pâlis point, cela est sûr. Car, voyÿez- 

vous, depuis longtemps mon visage.a pris une 
couleur invariable, que la mortrnême ne chan-' 

gera pas et que j'emporterai telle quelle sous la 
‘terre. Mais je me rappelle que ma langue immo- 

. bile se refüisa à prononcer une seule parole, 

Elle me fixait de ce regard aigu, tranchant, 
quim'inspirait tonjours la même appr hension 

que donne à un poltron la vue d'une arme
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afilée. Je m'aperçus qu’elle regardait mon 

front, ma cicatrice; et elle souriait d’un sou- 

rire exaspérant, intolérable. Elle me dit en 

désignant la balafre, avec la consciente de 

me faire mal. | 
— Tu l'as donc oublié, Wanzeri Pourtant 

il t'a laissé sur le front un joli souvenir. 

Alors les yeux de Ciro se fixèrent à leur 

tour sur ma cicatrice, ct je lus dans ses yeux 
les questions qu'il aurait voulu m'adresser. 

Il aurait voulu me dire: 

: — Comment? Ne m'as-tu point conté autre- 

fois que tu t'étais blessé en tombant? Pourquoi. 

ce mensonge? Et quel est cet homme qui t'a 
balafré? | 

Mais il baissa les yeux et se lut. 

Ginevra reprit: 

— Je l'ai rencontré ce matin. ü m'a re 

connue immédiatement. Moi, d’abord, je ne le 

reconnaissais pas, parce qu'il a laissé pousser | 

toute sa barbe. Il ne savait rien sur notre 

‘compte. Il m'a dit qu’il te cherche depuis deux 

ou Lrois jours. Il veut te revoir, le cher ami. 

Sans doute il a fait fortune en Amérique, du 
moins à en juger par sa tenue. L 

En parlant, elle continuait de tenir les yeux
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sur moi, el celle avait toujours son sourire 
inexplicable. De temps à autre, Giro me jetait 

un regard; ct je senlais qu’ilme sentait souffrir. 
. Après une pause, Gincvra ajouta : 

_— Ïl va venir ce soir, tout à l'heure. 

Dehors, la pluic tombait .à flots. Et il me 

sembla que ce bruit continu et monotone se 
produisait, non pas au dehors, mais en moi- 

même, comme si j'avais avalé une forte dose 

de quinine. Et soudain je perdis le sens du 

réel, je fus enveloppé de cette atmosphère iso- 
Jante dont je vous ai déjà parlé, j'eus à nou- 
veau Ja sensation très profonde de l’antériorilé 

de l'événement actuel et de l'événement fatur. 

Me comprenez-vous? Il me semblait que j'as- 
sistais à l'inévitable répétition d’une série de 

faits déjà arrivés. Élait-ce nouveau, cc .que 
disait Ginevra? Était-ce nouveau, cette anxiété 

de l'attente? Était-ce nouveau, ce malaise que 

me donnaient les yeux de mon fils qui, par un 

mouvement sans doute involontaire, se tour- 

naient trop souvent vers mon front, vers cette 

maudite cicatrice? Non, rien de lout cela n’était 

| nouveau. ‘ 

Tous trois, autour de la table, nous gardions 
le silence. Le visage de Giro exprimait une
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inquiétude insolite. Ge silence avait en soi 
quelque chose d'extraordinaire : une signifi- 

cation profonde ct très obscure, que mon âme 

ne parvenait pas à pénétrer. 

Tout à coup, la sonnette sonna. 

Mes regards et ceux de mon fils se croisèrent. 
. Ginevra me dit : | 

.— C'est Wanzer. Va donc ouvrir. 
J’allai ouvrir. Mes membres accomplissaient 

l'acte, mais Ja volonté de l'acte n'était point 

en moi. 

Wanzer entra. | 

Est-il besoin de vous décrire la scène, de 

sous répéter ses paroles? Mais, dans ce qu'il dit 
etdans ce qu'il fit, dans ce que nous dimes et 

dans ce que nous fimes, il n'y eut rien d'ex 

traordinaire. Deux vieux amis se revoient, 

.s’embrassent, échangent les questions d'usage 
et les réponses d'usage. Ce fut tout, en appear 

rence. 

Il portait un grand manteau imperméable 
avec un capuchon, tout humide de pluie, lui- 
sant. Il paraissait plus grand, plus gros, plus 

impéricux. Il avait trois ou quatre bagucs 

aux doigts, une épingle à la cravate, une 
chaîne d’or. Il parlait sans embarras, comme
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un homme sûr de lui-même. Était-ce bien là le 

voleur revenu dans son pays sous le couvert de 
la prescription? ‘ 

Entreautreschoses,ilmeditenm'examinant: 

— Tu as beaucoup vieilli. Madame Ginevra, 

au contraire, est plus fraiche que jamais. 

Et il examina Ginevra en clignant un peu 

des paupières, avec un sourire sensuel. Déjà 

il la désirait, ct il était certain de la posséder. 
— Parle franchement, ajouta-t-1l. N'est-ce 

pas moi qui ai arrangé fon mariage? C'est. 

moi, positivement. Tu te rappelles? Ah! ah! 

ah! Tu te rappelles? 

Il se mit à rire; Ginevra aussi se mit à rire; 

et, moi aussi, j'essayai de rire. J'étais parfai- 
tement entré dans le rôle de Battista, à ce 
qu'il parait. Le pauvre Battista (que Dicu ait 
son âme!) m'avait laissé en héritage cette façon 

de rire convulsive et stupide. Que Dieu ait son 
âme! 

: \CependantCiro regardait sans cesse sa mère, 
l'étranger et moi. Et, lorsque son regard se | 
posait sur Wanzer, il prenait une expression 
de dureté que je ne lui avais jamais vue. 

— Get enfant te ressemble beaucoup, con- 

tinua-t-il. Il te ressemble plus qu'à sa mère. 

} 
ri
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Et il étendit la main pour lui caresser les 
cheveux. Mais Ciro fit un bond ct évita cette 
-main par un écart de tête si violent et si 
farouche que Wanzer en demeura interdit. 
— Tiens! cria la mère. Tiens, mal élevé! 

Et elle lui appliqua un soufllet retentissant. 

. — Emmène-lel Vite, emmène-lel m'’or- 

“ donna-t-elle, pâle de colère. 

Je me levai, j'obéis. Giro tenait le menton 
sur Ja poitrine, mais il ne pleurait pas. À peine, 

à peine entendis-je que ses dents serrées grin- 
çaient. | 

Quand nous fûmes dans notre chambre, je 
Jui relcvai la tête du geste le plus caressant 
que je pus trouver; et je vis sur sa pauvre joue 
maigre l'empreinte des doigts, la tache rouge 
du soufllet. Les larmes m'aveuglèrent. 

— Cela te fait mal? Dis, cela te fait très 
mal? Ciro, Giro, réponds-moi. Cela te fait 
beaucoup de mal? demandaï-je, en me pen- 
chant avec un désespoir de tendresse sur cctie 
pauvre joue outragéc, que j'aurais voulu bai- 
gncr, non pas de mes larmes, mais de je ne 
sais quel baume précieux... 

Il ne répondait pas, il ne pleurait pas. 
Jamais, jamais je ne lui avais vu celte phy-
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sionomic dure, hostile, presque sauvage, ce 

front plissé, cette bouche menaçante, ce teint 

Lvide. 

— Ciro, Giro, réponds, mon enfant! 

I ne répondait pas. Il s “écarta de moi, s'ap- 

procha de son lit, commença à se déshabiller 

en silence. Je me mis à l’aider avec des gestes 
presque timides, presque suppliants; et je me 
sentais mourir à la pensée qu'il avait aussi 
quelque chose contre moi. Je m'agenouillai 
devant lui pour délacer ses chaussures, et je 

m'altardai longtemps dans cette attitude, pros- 
terné à ses pieds sur le plancher, mettant à ses 

_picds l'offrande de mon cœur, d'un cœur lourd 

comme une masse de plomb et qu'il me sem- 
blait impossible de relever jamais. 

— Papa, papal éclata-t-il à l'improviste en 

me saisissant aux tempes. 
Et il avait aux lèvres l’angoissante question. 

— Mais parle! Mais parle doncl suppliaije, 

toujours agenouillé à ses pieds. 
Il s'arrêta, ne dit plus rien, monta sur son 

Jit, se glissa sous les couvertures, cnfonça la 
tête dans l’oreiller. Et, un instant après, il 

commença à claquer des dents, comme il faisait 

“certains matins d'hiver lorsqu'il gelait. Mes |
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caresses ne le calmaient pas, mes paroles x ne 

lui faisaient aucun bien. 

Ah! monsieur, il a. mérité le ciel, celui quia 

éprouvé ce quej'éprouvai pendantcetteheure-là. 
Ne se passa--il qu'une heure? — À hfin, 

il me sembla que Giro se tranquillisait. Il 
ferma les Yeux comme pour dormir; son visage 

se recomposa petit à petit; son tremblement 
cessa. Je restai à côté du lit, immobile. 

Dehors, la pluie tombait toujours. Par inter- 

valles, une rafale plus impétueuse secouait les 

vitres; ct Ciro ouvrait les yeux tout grands, 

puis les refermait. 

. Je lui répétais chaque fois : 

— Dors, dors. Je suis là. Dors, mon cher 

enfant! 

Mais moi, j'avais peur; J'étais incapable de 

réprimer ma peur. Autour de moi, sur moi, 

je sentais une menace terrible. Et je répétais 
chaque fois : | 

— Dors! dors! 

Un cri aigu, perçant, éclata sur nos têtes. 
Et Ciro se dressa d'un bond sur son lit, se 

cramponna à mon bras, halctant, terrifié.: 
— Papa, papa, tu as entendu? 

Et tous deux, serrés l’un contre l’autre, :
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oppressés par la même épouvante, nous écou- 
mes, nous attendimes. 

Un autre cri, plus long, comme d’une per- 

sonne assassinée, nous parvint à travers le 

plafond; ct ensuite un autre cri, plus long, 

plus déchirant encore, un cri que je reconnus, 

quej'avais entendu déjà en unenuitlointaine… 
— Calme-toi, calme-toi. N’aie pas peur. 

C’est une femme qui accouche, à l'étage d'en 

haut; tu sais, madame Bedetii... Calme-toi, 

Ciro. Ce n’est rien. L | 

Mais les hurlements continuaient, traver- 

_saient le mur, nous transperçaient le ty mpan, 

de plus en plusbrutaux. C'était comme l'agonie 

d'unc bête mal égorgée par le boucher. J'eus - 
la vision du sang. 

Alors, par instinct, nous nous bouchimes 

: tous. deux les orcilles avec Iles mains, en 

attendant le terme de cette agonie. 

Les hurlements cessèrent; la rafale de pluie 

recommença. Ciro se blottit sous les couver- 

tures, forma de nouveau les yeux. Je répétai : 
— Dors, dors. Je ne bougerai pas. 

Il s’écoula un temps que je ne saurais pré- 
ciser. J'étais en la puissance de mon destin, 

‘comme un vaincu est en la puissance d'un 

6
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vainqueur inexor rable. Désormais j'étais perdu, 
inexorablement perdu. 

— Viens, Giovanni. Wanzer s'en va. 
La voix de Ginevra! J'eus un sursaut; je 

remarquai que Giro aussi avait tressailli, mais 

sans remuer les paupières. Î1 ne dormait donc 
pas? 

Avant d'obéir, j'eus une hésitation. Ginevra 

ouvrit la porte de la chambre et répéta : : 
— Viens, Wanzer s'en va. 

Je me levai; je sortis de la chambre, tout 

doucement, avec l'espérance que Giro ne s’en 

apercevrait pas. 
Lorsque je reparus en présence de cet 

homme, je lus clairement dans ses yeux l'im- 

pression que je lui fis. Je dus lui faire l'effet 

d'un mourant qu'une force surnaturelle main- : 

ticndrait encore sur ses jambes. Mais il n’eut 
point pitié de moi. 

Il me regardait, il me parlait de la même 
façon que fadis. C'était un maitre qui avait 

retrouvé son esclave. Moi, je pensai: « Pendant 
leur entretien, qu'auront-ils dif, qu'auront-ils 

fait, qu'auront-ils complolé ? » J'observai un 

changement chez l’un ct chez l'autre. La voix 

de Ginevra, quand elle lui adressait la parole,
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n'avait plus le même accent qu'auparavant. 

Quand l'œil de Ginevra se posait sur lui, il 
se couvrait d’un voile, de ce voile. | 

— I pleut irop fort, dit-elle. Tu devrais. 

aller chercher une voiture. | 

Vous comprenez? C'était un ordre qu'elle me 

donnait. Wanzer ne protesta pas. Il lui sem- 
blait tout naturel que j'allasse lui chercher 

une voiture. Ne venait-il pas de me reprendre 

à son service? Et c’est à peine, à peine si je 
tenais sur mes pieds. Et certainement ils’ 
voÿ aient bien tous les deux que j'avais grand 
peine à me souicnir. : 

Cruauté inconcevablel Mais que faire ? 

Refuser? Choisir justement cette minutc-là 
pour me révolter? J'aurais pu dire: « Je me 

sens malade. » Mais je me tus, je pris mon 
chapeau et mon parapluie, je sortis. 

L’escalier avait déjà ses becs de gaz éleints. 

Mais, dans les ténèbres, je voyais une mulli- 

tude de lucurs; et, dans mon cerveau, se 
succédaient avec unc rapidité d'éclairs des 
pensées étranges, äbsurdes, incohérentes. Je 

m'arrêlai un instant sur le palier, parce que, 

à travers les ténèbres, je croyais sentir l'ap- 

proche de Ja folie. Mais ce ne fut rien. J’en-
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. tendis distinctement le rire de Gincvra; j'en 
‘ tendis le bruit que faisaient les locataires d’en 
haut. J’allumai une allumette, je descendis. 

Au moment où j'allais sortir dans la rue, 
j'entendis la voix de Giro quim'appelait. Comme 
pour le rire, comme pour les bruits, j'eus’ 

vraiment une sensation réelle. Je retournai 
en arrière, je remontai l'escalier rapidement 
avec une facilité inexplicable. 
— Déjà revenu? s’écria Ginevra en me 

voyant reparaître. 

Le grand essoufflement m'empêchait de 

. parler. Je balbutiai enfin avec désespoir : :. 
— Impossible. Il faut que j'aille dans” 

ma chambre... Je me sens malade. 
Et je courus auprès de mon fils. 
— Tu m'as appelé? lui demandai-je bien 

vile en ouvrant la porte. 
Il était assis sur son lit et semblait aux 

écoutes.’ Il répondit : 
— Non, je ne t'ai pas appelé. 
Mais je crois qu’il ne dit point la vérité. 

— Peut-être m'as-tu appelé en rêve? Est-ce 
que tu ne dormais pas, tout à l'heure? 
— Non, je ne dormais pas. 
Il me regardait, inquict, soupçonneux.



fait? 

EPISCOPO ET cie. 101 

— Mais qu’as-tu toi-même? me demanda-til 
à son tour. Pourquoi es-tu essoufilé? Qu’as-tu 

— Sois donc tranquille, Ciro! suppliai-je, 

en évitant de répondre et en le couvrant de 

caresses. Me voici près de toi; je ne bouge 

plus. Dors, maintenant; dors. 
Il se laissa retomber sur l'oreiller avec un 

soupir. Puis, pour me faire plaisir, il ferma 

les yeux et fit semblant de dormir. Mais, au 

bout de quelques minutes, il les rouvrif, 

me les fixa grands ouverts au visage, et dit 
avec un indéfinissable accent: 

— Îl n’est pas encore parti. 

Depuis cette nuit-Ià, le pressentiment tra- 

gique ne me quitta plus. C'était une espèce 
d'horreur vague, très mystérieuse, qui se con- 

_densait au plus profond de mon être, là où la 

lumière de la conscience ne pouvait pas péné- 

: rer. Parmi tant d’abimes que j'avais décou- 
. vers en moi, celui-ci demeurait inexplorable 

et apparaissait effrayant entre tous. Sans cesse 

j'avais l'œil sur lui, j'en sondais la profondeur 

avec une cffroyable angoisse, avec l'espérance : 

. qu'un éclair subit l'illuminerait, me le révé-
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Icrait tout enticr. Parlois il me semblait que, 

petit à pelit, je sentais monter l'objet incon- 
naissable, que je le sentais s'approcher des 
régions de la conscience, les toucher presque, 
les affleurer; puis, tout d’un coup, il se préci- 

pitait au fond et replongeait dans l'ombre, 
en me laissant un trouble extraordinaire et 

jamais éprouvé. Me comprenez-vous? Pour me 

comprendre, imaginez, monsieur, imaginez que 

vous êtes au bord d’un puits dont vous ne 

pouvez mesurer la profondeur. Ce puits est 

éclairé jusqu’à un certain niveau par la lumière 

naturelle; mais vous savez que, plus bas, dans 

les ténèbres, il se cache une chose inconnue 
et terrible. Vous ne la voyez pas, mais vous 

avez la sensation qu'elle se meut confusément. 

Et, petit à petit,cette chose monte; et elle arrive 

aux limites de la pénombre, où vous ne par— 

venez pas encore à la distinguer. Encore un 

: peu, encore un peu, ct vous allez Ja voir. Mais 

la chose s'arrête, se recule, se dérobe, et clle 

. vous laisse anxieux, déçu, atierré.…. 

Non, non... Des enfantillages, des enfan- 
tillages.… Vous ne pouvez pas comprendre. 

Les faits, les voici. Quelques jours plus fard, 

Wanzer avait pris possession de mon apparte-
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* ment, s'élait logé chiez moi, s'y était installé 

comme pensionnaire.. Et moi, par conséquent, 

je continuais à être esclave et à trembler. 

Est-il besoin, dès lors, de vous exposer la suite 

des faits? Est-il besoin de vous les expliquer? 

Vous paraît-il qu'il y ait là quelque chose 
d'étrange? Dois-je aussi vous raconter les 

souflrances de Ciro, ses colères mucttes et 

“rentrées, ses mois amers auxquels j'aurais 

préféré n'importe quel poison, ses cris et ses 
sanglots qui éclataient inopinément dans la 
nuit et me faisaient dresser les cheveux, et les 

cflraÿantes immobilités cadavériques que son 

corps avait dans le lit, ct ses larmes, ses lar- 

mes, des larmes qui parfois se mettaient à 

couler sans cause, une à une, d’yeux qui 

restaient ouverts ct purs, quine s’enflammaient 

pas, qui ne rougissaient pas... Ah! monsieur, 

‘il faut avoir vu cet enfant pleurer pour savoir 

comment l’âme pleure. 

Nous avons mérilé le ciel. O Jésus ! Jésus! 

n’avons-nous pas mérité ton ciel ? 

Merci, monsieur, merci. Je puis continuer. 

Laissez-moi continuer tout de suite ; autrement, 

je n'arriverai jamais à vous dire la fin.
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Nous en approchons, vous savez. Nous en 

approchons; nous ÿ sommes. Quel jour est-ce, 

aujourd’hui? Le 26 juillet? Eh bien! ce fut le 

g juillet, le g de ce mois. On dirait qu'il y à 

‘un siècle; on dirait que ce fut hier. 

Je me trouvais dans l’arrière-boutique d’une 
drogucrie, courbé à mon pupitre sur un travail 

de comptabilité, épuisé de lassitude et de 

chaléur, dévoré par les mouches, écœuré par 
l'odeur des drogues. Il pouvait être trois heures 

de l’après-midi. Souvent j'interrompais mon 

travail pour penser à Ciro qui, depuis quelques 

jours, allait plus mal qu'à l'ordinaire. Je 

contemplais en mon cœur sa figure amaigrie 

par la souffrance, allongée, pâle comme un. 

cierge. . | 
Notez, monsieur, une circonstance. D'un: 

vasistas percé dans la muraille à laquelle je 

tournais le dos, par conséquent au-dessus de 
. ma tête, il tombait celle raie de soleil. 

Notez encore, monsieur, ces autées circons- 

tances. Un garçon, un jeune homme corpulent, 

dormait couché sur des sacs, inerte, et des. 

milliers de mouches bourdonnaient sur lui 

comme sur une charogne. Le patron, le dro- 

guiste, entra et se dirigea vers un angle où
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étaitune cuvette. Il saignait du nez, et, comme 

: il marchait en se penchant pour ne pas tacher 

sa chemise, le sang dégouttait par terre. 
Quelques minutes s’écoulèrent dans un 

silence si profond que la vie semblait suspen- 

due. Aucun client n’entrait; aucune voiture 

ne passait; le garçon ne ronflait plus. 

Tout à coup, j'entendis la voix de Ciro : 
— Où est papa? 

Et; je le vis apparaître, _— dans celte salle 

basse, parmi ces sacs, ces barils, ces {as de 

savon, lui si fin, presque diaphane, avec l'appa- 

rence d'un espritl— je le vis apparaître devant 

moi comme en une hallucination. Son front 

ruisselait de sueur, ses lèvres tremblaient; mais 
il me semblait animé d’une énergie sauvage. 
__— Toi ici, à cette heure? m'écriai-je. 
Qu'est-il arrivé? 
.— Viens, papa; viens. 

— Mais qu’est-il arrivé? 

— Viens, viens avec moi. 

Il avait la voix sourde, mais résolue. 

Je quiltai tout en disant : 

— Je reviens à la minute. 

Et i je sorlis avec lui, bouleversé, vacillant 

sur mes jambes fléchissantes. .
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Nous étions. dans la rue du Triton. Nous 
primes par en haut, vers la place Barberini, 

un vrai lac de feu chauffé à blanc, déserte. 

Était-elle déserte? Je ne sais pas, mais je ne 
vis que le feu. Ciro me saisit la main. | 
— Eh bien! tu ne parles pas? Qu’ est-il 

: arrivé? lui demandai- ; je pour la troisième fois, 

:malgré la peur que j'avais de ce qu'il allait 
. dire. 

. — Viens, viens avec moi. Wanzer l'a. 
 battuc...il l’a battue... 

La fureur lui étr anglait la voix dans la gorge. 
Il paraissait être incapable d'en dire davan- 

tage. Il hâtait le pas, m ’entraînait. 
— Je l'ai vu, vu de mes yeux, reprit-il. 

De ma chambre, j'ai entendu qu'ils criaient; 

j'ai entendu les paroles... Wanzer la couvrait 
d'injures, l’appelait de tous les noms... Oh! 
de tous les noms... Tu comprends? Et je l'ai” 
vu, quand il s’est jeté sur elle, les poings levés, 
en hurlant : « Attrape, attrape, attrapel » Sur 
la figure, sur la poitrine, sur les épaules, par- 
tout, et si fort, si fort! « Attrape, atirapel » 

. Et il l’appelait de tous les noms... Oh! tu sais. 
bien lesquels. 

Méconnaissable, cette voix : enrouée, aigre,…



EPISCOPO ET cie .. 107 

sifflante, coupée par des suffocations de haine 

si furieuses que je pensai avec terreur: « Mais 
il va tomber! Mais, de rage. il vas ‘abattre sur 

* le pavé! » 

Il ne tomba pas; il continua de précipiter sa 
marche, de m’entraîner sous ce soleil cruel. 

… — Crois-tu que je me sois caché? Crois-{u 
que ie sois resté dans mon coin? Crois-tu que 

j'aie cu peur? à Non, non, je n'ai pas cu peur. 

° J'ai avancé sur lu, moi; je me suis mis à 

cricr contre lui; je l’ai empoigné par les jam- 

bes, je lai mordu à la main... Je n'ai pas eu 

- Ja force de faire autre chose... Il m’a renversé 

par terre; puis il s'est de nouveau jeté sur 
maman, l'a prise par les cheveux... Oh! le 
lâche, le lâche! 

La suffocation l'interrompit. 

— Le lâche! I l'a prise par les. cheveux, 
il l'a traïnée vers la fenêtre. Il voulait la 

jeter en bas... Enfin il l'a lächée: « Je me 

sauve; sans quoi, je te tucrais. » Ce sont scs 

. propres paroles. Et il s’est sauvé, il s’est . 

.évadé de la maison... Ahl si j'avais eu un 
couteau! 

: La suflocation l’interrompit encore. ,. Nous 
étions dans la rue San Basilio, déserte. Par
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crainte dele voir tomber, de tomber moi-même, 

je suppliai : 

.— Arrête, arrête-loi une minute, Cirol Arré- 

lons-nous une minute ici, à l'ombre. Je n’en 

puis plus. 

— Non, ïl faut faire vite, il faut arriver 
à temps... Si Wanzer revenait à la maison 
pour la tuer? Elle avait peur, maman; elle 
avait pour de le voir revenir ét d'être tuée. 

J'ai entendu qu'elle disait à Marie de prendre 

la valise et d'y mettre ses affaires, pour quitter 
Rome tout de suite... pour aller, je crois, 

Tivoli... chez tante Amalia. IL faut arriver à 

temps. La laisscras-tu partir, toi? 
Il s'arrêta, mais seulement pour me regarder 

bien en face et pour attendre ma réponse. Je 
balbutiai : 

— Non... non. 

— Et lui, le laisseras-tu rentrer à la 

maison? Ne lui diras-tu rien? Ne lui feras-tu 
- rien? | 

Je ne répondis pas. Et lui, il ne s’aperçut 

pas que j'étais sur le point de mourir de 
honte ct de douleur. Il ne s’en aperçut pas, 
puisque, après un intervalle de silence, il me 
cria à l’improviste, d'une voix qui n'était plus 

g
s
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celle de tout à l'heure, dx une voix que rendait 

tremblante une émotion profonde : 

_— Papa, papa, tu n'as pas peur... tu n'as 

pas peur de lui, n'est-ce pas? 
Je balbutiai : 

— Non... non... 

Et nous reprimes notre marche sous -le 
grand soleil, à travers les terrains dévastés de 

la villa Ludovisi, parmi les arbres abattus, 

les monceaux de briques, les fosses à chaux qui. 
m'éblouissaient et m'altiraient. « Plutôt, plutôt: 

mourir brûlé vif dans une de ces fosses, pen- 

sais-je, que d'affronter l'événement inconnu. » 

Mais Ciro m'avait repris par la main et m’en- . 

traînait aveuglément vers la Destinée. 

Nous arrivämes, nous montâmes. 

: — Tu as la clef? demanda Ciro. 

. Je l'avais. J'ouvris la porte. Ciro ‘entra Le 
premier ; il appela : 
—.Maman, maman! 

Point de réponse. 
— Mariel _ 

Pointde réponse. La maison était vide, pleine 

de lumière et d’un silence suspect. 

— Déjà partiel dit Ciro. Que vas-.u forre 
Il entra dans la salle. Il dit : . 

PE 9.
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-— Voici l'endroit. 

Il y avait encore une chaïse renversée. 
J'aperçus sur le parquet une épingle tordue . 

et un nœud rouge. Giro, dont les regards 
suivaient mes regards, se baissa, ramassa 

quelques cheveux très longs, me les tendit : 

— Vois-tu? . 

Ses doigts et ses lèvres frémissaient; mais 

son énergie était tombée, ses forces défaillaient. 

Je le vis chanceler, je le vis s’évanouir dans 

. mes bras. Je l’appelai: 
— Ciro, Ciro, mon cher fils! 

IL.était incrie. Je ‘ne sais comment je fis 

pour vaincre la faiblesse qui allait me prendre 
à mon tour. Une pensée me frappa : « Si en 
ce moment Wanzer entrait? » Je ne sais com- 

ment je fis pour soutenir la pauvre créature, 
pour la porter jusqu’ à son lit. 

Il reprit connaissance. Je lui dis: 

— Il faut te reposer. Veux-tu que je te 
déshabille? Tu as la fièvre. Je ferai venir le 

- médecin. Veux-tu que je te déshabille, tout. 
doucement? Veux-tu?  : : 

Ces mots, je les prononçais, ces actes, je les 
accomplissais comme s’il ne devait rien arriver. 

de plus, comme si les banalités de la vie quoti-
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dienne, comme si les soins que je donnais à : 
mon enfant devaient pour ce jour-là être ma 
seule affaire. Mais je sentais, mais je savais, 
mais j'étais sûr que les choses iraient autre- 
ment, qu'elles ne pouvaient pas ne pas aller 
autrement; mais une pensée, une pensée 

unique me martlelait le cerveau; mais une 
attente unique, unc attente angoïssée me tordait 
vraiment les entrailles. L’horreur lentement 
accumulée au fond de mon être se propageait 
maintenant dans toute ma substance, faisait 
vivre mes cheveux depuis la racine jusqu’à la 
pointe. 

Je répétai: 
— Laisse que je te déshabille et que je te 

melte au lit. 

I! répliqua : 

— Non. Je veux rester vêlu. . 

Ni la nouveauté de son accent, ni la singula- 

rité de ses paroles, qui pourtant étaient graves, 
n'interrompirent en moi l'incessante répétition 
de cette question simple et terrible : « Que 
vas-lu faire? » 

« Que vas-tu faire? Que vas-lu faire? » 
. Pour moi, toute action était inconcevable. 

Il m'était impossible d'arrêter un projet,
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d'imaginer une solution, de préméditer une 

allaque ou une défense. Le temps passait; rien 

w'arrivait. — J'aurais dû aller chercher le 

médecin pour Ciro. Mais Ciro aurait-il con- 
senti à me laisser sortir? À supposer qu'il eût . 

consenti, 1l serait demeuré seul. Et puis, j'au- 

rais pu rencontrer Wanzer dans l’escalier. Et 

alors? Ou bien Wanzer aurait pu rentrer en 
mon absence. Et alors? | 

- Selon les prescriptions de Giro, je ne devais 

pas permettre à Wanzer de rentrer; je devais 

lui dire, je devais lui faire quelque chose. Eh 

bien! j'avais la ressource de fermer la porle. 
en dedans avec le verrou, et Wanzer n'aurait 
pas pu ouvrir avec la clef. Mais il aurait tiré 

la sonnette, il aurait frappé, il aurait fait un 

furicux tapage. Et alors? | 

Nous attendimes. | 

Ciro était couché sur son lit. Moi, j'étais 

_assis à côté de lui ct je tenais une de ses mains 
en lui tâtant le pouls. Les pulsations s'accélé- 
raient aÿec une rapidité vertigineuse. 

Nous ne parlions pas. Nous croyions entendre 

mille bruits, ct. nous n ’entendions que le 

bruit de nos artères. Dans le vide de la 

fenêtre, il y avait un fond d'azur; les hiron-
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delles volaient en rasant, comme pour entrer: 

on aurait dit qu’ une respiration gonflait les 

rideaux ; sur le carrelage, le Éoleil dessinait 

exactement le rectangle ‘de la fenêtre, ct les 

ombres des hirondelles s'y jouaient. Mais, pour 

moi, toutes ces chosesn'avaient plus de réalité, 

semblaient n'être que des apparences; ce n “était 

plus la ‘vie, c'était le simulacre de la vie. 

Mon angoisse même était devenue fantastique. 

Combien s’écoula-t-il de temps? | 

Ciro dit : k 

© — J'ai si soif! Donne-moi un peu d’eau. 
Je me levai pour lui donner à boire. Mais, 

sur la table, la carafe était vide. Je la pris et je 

dis : 

— Je vais la remplir à à la cuisine. 

Je sortis de la chambre, ; ] ’allai à la cuisine, 

je mis la carafe sous le robinet: 

._ La cuisine était contiguë à l'antichambre. 
Mon oreille perçut distinctement le bruit d’une 

clef qui tournait dans la serrure. Je restai 

pélrifié, dans l'impossibilité absolue de me 

mouvoir. Ensuite j'entendis qu'on ouvrait la 

porte, et je reconnus le pas de Wanzer. 

Wanzer appela : 

— Ginevral
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Silence. | 
Il fit quelques pas en avant; il appela encore: 
— Ginevral 

Silence. 

Nouveaux pas. Évidemment, il la cherchait 
dans les chambres. -Impossibilité absolue de me 
mouvoir. | _- 

Soudain, j'entendis un cri de mon fils, un cri 

sauvage qui dénoua instantanément mes mem- 

bres rigides. Mes yeux coururent à un long cou- 
teau qui luisait sur le buffet, et aussitôt ma main 
le saisit. Et une force prodigicuse m’envahit le 
bras; ct je me sentis transporté comme par 

un tourbillon sur le seuil de la chambre de 

mon fils; et je vis mon fils cramponné avec 

une furie féline au grand corps de Wanzer; et 
je vis sur mon fils les mains de Wanzer… 

Deux, trois, quatre fois je lui plongeai le 

couteau dans l’échine, jusqu’au manche. 

Ah! monsieur, par charité, ne me quittez 

pas, ne me laissez pas seull Avant ce soir, 
je mourrai; je vous promets de mourir. 
Alors vous vous en irez; vous me fermerez 

les yeux et vous vous en irez. Mais non; je ne 
vous demande pas même cela; c'est moi,
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moi-même qui, avant d’expirer, fermerai mes 

" ÿJCux. 

Voyez ma main. Elle a touché les paupières 
de cet homme, et elle en a: jauni.… Ces 

paupières, je voulais les baisser, parce que 

Ciro se dressait à tout instant sur sa couche et 

criait: 

— Papa, papa, il me regarde! h 

Comment pouvait-il le regarder, puisqu'il 
était recouvert? C’est donc que les morts regar- 

dent à travers les draps? 

Et la paupière gauche résistait, froide, 

froide... 

Que de sangl Est-il possible qu’un homme 
conticnne une mer de sang! C'est à pcine si 
les, veines se voient; elles sont si fines qu’on 
les distingue à peine, à peine. Et pourtant. 

Je ne savais où mettre le pied; mes chaussures ‘ 
sc trempaient comme deux éponges — est-ce: 

bizarre, ch! — comme deux éponges. 
L'un, tant de sang; et l’autre, pas une 

goutte : — un lis. | 

Oh! mon Dieu, un lis! Il y a donc encore 
des choses blanches au monde?
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Des lis! Que de lis! 
.: Mais voyez, voyez, monsicur!.… Qu'est-ce 

- qui me prend? Quel est ce bien que j'éprouve? 
.‘, Avant ce soir, oh! avant ce soir. : 

Une hirondelle entra. . 

Laissez... laissez entrer l'hirondelle.
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» 
Mars lui avait donné le mal d'amour, à 

Biascel Depuis deux ou trois nuits, il ne 

parvenait pas à fermer l'œil ; il éprouvait par 

tout Je corps des fourmillemenis, des ardeurs, 

des piqûres, comme si d’un moment à l’autre 

allaient lui jaillir hors de la peau par milliers 
des bourgcons, des brindilles, des bouquets de 

roses sauvages. Au fond de son galctas en- 
trait, on ne sait par où, unc odeur nouvelle, 

une odeur fraiche ct âpre de sèves en travail, 

de jeunes marrucas et d’amandicrs en fleur. 

Par sainte Barbe protectrice! la dernière fois 

1. Écrit en avril 18803 publié dans Terra Vergine, Some 
maruga, éditeur, Rome, 1882, 

VE
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qu'il avait vu Zolfina, c'était justement à un: 

amandier qu'elle s’appuyait, et elle contemplait 

deux ailes de barque en haute mer; et, sur 

sa tête, il y avait une allégresse de blancheur 
embaumée qui chuchotait dans le soleil; et: 

autour d'elle, il y avait la floraison azurée 

d'une houle de lin; et, dans ses yeux, il y 

avait deux belles pervenches ouvertes; et, sans 

doute, il y avait aussi des fleurs dans son 
cœur | | 

Sur son grabat, Biasce affolé repensait à 
toute celte lumière, à tout ce débordement 

de printanière vie. Et déjà la ligne extrême 

de l’Adriatique, là-bas, s'éclatrait des pre- 

miers regards timides de l'aube, lorsqu’ il 

se leva et grimpa par l'escalier de bois 
jusqu'aux nids d'hirondelles, sur le faite du 

clocher. 

Dans l'air flottaient des voix étranges, 
indistinctes, pareilles à des halètements fugi- 
tifs, à des respirations de feuilles, à des frô- 

lements de pousses vertes, à des froufrous 

d'ailes. Les maisons accroupies dormaient 

encore; la plaine était encore dans un demi— 

sommeil sous son rideau de brouillards 

légers; çà et là, sur cet immense lac stagnant, 

u
Y
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les arbres se balançaient à la brise; au fond, 

les collines violâtres se dégradaient en tons 
très tendres, fandues avec l'horizon cendré; 

-en face, c'était la mer, miroitant comme une 
bande d'acier, avec quelque voile obscure 

‘dans la pénombre; et puis, sur le tout, une 

fraîche ct diaphane sérénité de firmament où 

les étoiles pâlissaient une à une. 

Les trois cloches immobiles, avec leurs 

ventres creux de bronze orné d’arabesques, 

aitendaient que le bras de Biasce lançât leurs 

vibiations triomphales dans les souflles du 

matin. : 

Et Biasce prit les cordes. Au premier 
branle, la plus grosse cloche, la Louve, eut 
un frémissement profond; sa large bouche 
se dilata, se resserra, se dilata encore: une 

vague de sons métalliques, suivie d’une sorle 

de mugissement prolongé, déferla sur tous les 
. toits, se propagea avec le vent par toute la 
plaine et par tout le rivage. Et les tintements 

se précipitaient, se précipitaient; le bronze 
s’animait, ressemblait à un monstre fou de 

colère ou d'amour, oscillait épouvantablement 

à droite et à gauche, montrant sa gueule aux 
deux baies, jetant deux larges notes profondes
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reliées par ‘un grondement continu, rom- 
pant tout à coup le rythme, accélérant le 

mouvement jusqu'à se fondre en un frisson 

d'harmonie cristalline, s'élargissant avec so- 

‘lennïté dans l’espace. En bas, les flots des 

sons et les flots de la lumière croissante chas- 

saient le sommeil des campagnes: les brouil- 

lards montaicnt en fumée, se’ doraient, se 

-dissolvaient doucement dans la clarté mati— 

nale; les coteaux prenaient ‘une couleur de 

cuivre. Ét; soudain, c'était un autre timbre 

sonore : le carillon dela Strige, aigre, rauque, 
* cassé, pareil à un aboi rageur contre le hurle- 

ment d’un fauve... Et puis, c'était le martelle- 

ment rapide de la Chanteuse, -un martellement 
gai, limpide, agile et mutin, pareil à une averse 

de grêle sur une coupole de cristal. Et c’étaient 

encoreles echos lointains des autres campaniles 

. réveillés; le campanile de San Rocco, là-bas, 

ce campanile roussûtre, blolli entre les chènes : 

le campanile de Santa Teresa, cet énorme pain 

de sucre ajouré; le campanile de San Franco; . 

ce campanile du couvent... dix, quinze bou- 

ches métalliques qui déversaient sur les champs 

les variations joyeuses ct'saines de l'hymne 
dominical, dans un triomphe de lumière.
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Biasce, ce tintamarre l’enivrait. Il fallait le 

+ voir, le gamin ossu et nerveux, avec sa 

grande cicatrice rougeâtre sur le front, déme- 
ner les bras en haletant, s’accrocher aux 
cordes comme. un singe, sc faire enlever par la 
{orce irrésistible de sa chère Louve, grimper 

jusqu'à la logette pour donner les derniers. : 
branles à la Chanteuse dans le frémissement 

sourd des deux autres monstres domptés. 

Là-haut, il était roi. Les lierres touffus es- 

caladaïent le vieux mur écaillé avec un élan 

de jeunesse; ils s’entortillaient aux poutres 

‘de la toiture comme à des troncs vivants; ils 
revêtaient les briques vermeilles d’une tenture 

de petites feuilles coriacées, luisantes, parcilles 

à des plaquettes d'émail; ils pendaient par 

les larges auvents comme une pullulation de 

fins reptiles ; ils donnaient l'assaut aux tuiles 

égayées par les nids, des nids vicux et nou- 

veaux tout gazouillants déjà d'hirondelles en 

amour. On l’appelait fou, le pauvre Biasce ; 

mais, là-haut, il élait roi ct poète. Lorsque 

le cicl serein se. courbait sur la campagne 

fleurie, lorsque l’Adriatique brasillait d'ÿeux 

de soleil et de voiles orangées, lorsque les 

rues grouillaient de travail; il restait, lui, au
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faite de son clocher comme un faucon sau— 

vage, sans rien faire, l'oreille appliquée contre 
le flanc de la Louve, de la bête terrible et su- 

perbe qui un soir lui avait fendu le front ;’et, 

de temps à autre, il la frappait avec le joint 

du doigt pour en écouter les longues et déli- 
cieuses vibralions. Auprès de lui, la Chanteuse 

reluisait comme un joyau dans sa robe d’ara- 

besques et de chiffres, avec l’image de saint 
Antoine en relief; plus loin, la Strige mon- 

trait son vieux ventre sillonné tout du long par 

une crevasse ct ses lèvres ébréchées. 

Quelles songeries sur ces trois cloches, 
quel vagabondage de rêves bizarres, quelles : 

envolées lyriques de passion et de désirs! 
‘Et comme elle était belle et gentille, l'image 

de Zolfina, émergeant sur cetle mer d'ondes 

sonores dans les midis enflammés, où s'é— 

vanouissant dans les crépuscules alors que la 
Louve prenait son ton de mélancolie lasse ct 

ralentissait son carillon jusqu'à mourir de 

langueur. 

. Une après-midi d'avril, ils se renconirèrent 

dans la prairie, derrière les noyers de la 
Monna, sous un ciel d'opale au zénith avec
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des taches violacées au couchant. Elle fre- 

donnait en faucillant de l’herbe pour la vache 
‘pleine. L'odeur du printemps lui montait à 

Ja tête et lui donnait le vertige, telle la va 
peur du vin doux en octobre. Quand elle 

se penchait, son cotillon lui frôlait parfois la 

chair nue, légèrement, comme d’une caresse : 

et le plaisir Jui faisait fermer les yeux à 

demi. 

Biasce s 'avançail en se dandinant, le béret 

en arrière ct un bouquet d’ œillets à l'orcille. 

. Il n’était pas vilain garçon, Biasce: il avait de 

grands yeux, noirs, pleins d'une tristesse sau- 

vage, d’une sorte de nostalgie, des yeux ‘qui 
rappelaient ceux des bêtes en captivité; et 
puis, il avait dans la voix.un charme, quelque 

chose de profond qui ne semblait pas humain; 

il ne connaissait ni modulations, ni flexibi- 

lités, ni morbidesses ; là-haut, en compagnie 
de ses cloches, dans le grand air, dans Ja 

grande lumière, dans la grande solitude, le 

langage qu'il avait appris était plein de sono- 
rités, de notes métalliques, d'apretés impré- 

‘vues, de profondeurs g cullurales. 

— Que faites-vous, Zolfina ? | . 

— Je fais du foin pour la vache du père
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* Michel; voilà ce que je fais ! répondit la blonde 

fille qui, le sein palpitant, restait courbée 

pour ramasser son herbe. 

— 0 Zolfina, cette bonne odeur, la sentez- | 

vous? J'étais au faite du campanile; ] je regar- 

dais les barques que le vent grec pousse en 

mer ; et vous avez passé au bas, et vous chan- 

tie. vous chantiez Fleur d'herbette. 

Il s'arrêta parce qu'il sentit sa gorge s'é-. 

trangler soudain. Et ils se turent tous les 
deux, ils se mirent à écouter le bruissement 

large des noyers et le murmure de la mer 

lointaine. 

Biasce, tout pâle, finit par se pencher, lui. 

aussi, sur l'herbe; ct, parmi cette voluplueuse 
_fraicheur végétale, -ses mains avides cher- 

chaient les mains de Zolfina devenue rouge 

comme braise. : 

— Voulez-vous que je vous aide? dit-il brus- 

quement. |: EE 
-Deux beaux grands lézards amoureux tra- 

_versèrent le pré comme des flèches et dispa— 

rurent dans les marrucas de la haie. 

* Biasce lui saisit le poignet. 

— JLaisse-moil murmura la pauvre fille 
d’une voix défaillante. Laisse-moi, Biascel
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Puis elle se serra contre lui, se laissa em- 
brasser, lui rendit ses baisers ; et celle disait : 

« Non! non! »en lui tendantles lèvres, deux - 

lèvres rouges ct humides comme des baies de 

cornouiller, 

Leur amour grandissait avec le foin; ct le 

foin montait, montait comme une vague; ct, 

au milieu de celte marée verte, Zolfina, droite, 

avec un foulard rouge noué aux tempes; avait 

l'air d'un ‘splendide coquelicot luxuriant. 

Quelle allégresse de ritournelles sous les files 
basses des pommiers et des müriers blancs, le 

long des buissons chargés de nèfles et de chè- 
vrefcuille, dans les champs jaunes de choux 

en fleur, tandis que R-bas, à Sant’Antonio, 

| la Chanteuse faisait des variations si gaies 

qu’ on aurait dit une pie enamourée | 

Mais, un matin que Biasce attendait à la 

Fontaine avec un beau bouquet de giroflécs 

fraichement cueillies, Zolfina ne vint pas. 

Elle s'était alitée, malade de la variolc 

-noire.. 

Pauvre Biasce ! Quand il apprit, il sentit 

son sang se glacer et ‘chancela plus fort que 

la nuit où la Louve lui avait fendu le front.
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Et pourtant, il dut monter au campanile et 

se rompre les bras à tirer les cordes, lui qui 

avait le désespoir au cœur, dans le brouhaha 

du dimanche des Rameaux, dans une allé- 

gresse insultante de soleil, de branches d'oli- 

vier, de jolies étoffes, de nuages d’encens, de 

chansons et de prières, tandis que sa pauvre 

Zolfina souffrait Dieu sait quelles tortures, 

à Vierge bénie, Dicu sait quelles tortures! 

Il y eut des jours terribles. À la tombée 
des ténèbres, Biasce rôdait autour de la mai- 

son de la malade comme un chacal autour 

d'un cimetière; il s’arrêtait par moments sous 

. Ja fenêtre close, éclairée de l’intérieur, ct, avec 
des yeux gonflés de larmes, il regardait les 
ombres passer sur les vitres en tendant l'o- 

rcille, en comprimant de :la main sa poitrine : 

que brisait la suflocation; puis il continuait 
de tournoyer comme un fou, ou’ courait se 

réfugier dans la logette. IL y passait les 
‘longues. heures de la nuit, près des cloches 
immobiles, terrassé par l'angoisse immense, 

plus blême qu'un cadavre. Sous lui, dans les 

rues inondées de lune et de silence, rien, pas 
âme qui vive; devant lui, la mer triste et mou-. 
tonnante qui se brisait avec une rumeur mo—
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notone - -SUr les rivages déserts: sur r lui l'azur : 

cruel. ‘ 

Et là-bas, sous ce toit qu'on entrevoyait à 

peine, Zolfina était à l'agonie, étendue sur sa 

couche, muette, avec sur son visage noirâtre 
‘des -coulécs grumeleuses de malières puru- 

lentes, muette toujours, tandis que la bougie 
pâlissait dans la blancheur crépusculaire et 

que le chuchotement des prières éclatait en 
une explosion de sanglots. Deux ou trois fois 
elle souleva sa tête blonde, péniblement, comme 

_si elle eût voulu parler; mais les mots lui 

restaient dans la gorge, mais l'air -lui man- 
quait, mais la lumière l’abandonnait. Elle 

remua les lèvres avec des râlements étouflés, 

comme un agneau qu'on égorge, puis se 

glaça. 

‘Biasce alla la voir, sa pauvre morte. 
Ilébété, les yeux vitreux, il regarda le cercueil : 
tout embaumé de fleurs fraîches sous les- 
quelles s'allongeait cette pourriture de jeunes 
chairs, cette corruption d'humeurs déjà dé- 

composées sous Ja neige du lin. Il regarda un : 
instant, mêlé dans la foule; puis il sortit, 
revint au gîte, monta l'échelle de bois j jusqu'à
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moitié, prit la corde de la Chanteuse, fit un 

nœud coulant, y passa son cou, se laissa 

pendre dans le vide. ‘ 

Les soubresauts du pendu firent que, à 

travers Le silence du .Vendredi-Saint, la Chan- 

teuse lançà dans un éclair de lumière cinq 

ou six carillons inattendus, argentins, Joyeux; 

ct un vol d'hirondelles jaillit du toit dans 

le soleil.
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— Bonne santé, Donna Clara! 

Ce souhait matinal la faisait sourire tris- 
tement; .car elle avait conscience que la santé 

J'abandonnait peu à peu, pour toujours peul- 

” êlre. | 

- Elle essayait de rester encore debout, de 
maintenir debout sa grande machine osseuse 
contre la faiblesse croissante. Elle paraissait si 
forte, malgré le réseau serré des rides, malgré 

_le beau diadème des neiges séniles! Et puis, 

1. Écrit en décembre 1883; publié sous le ‘litre: Nell 
assenza di Lanciotto, dans Il libro delle Vergini, Sommaruga 

éditeur, Rome, 1884.
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les délices du printemps venaient de com-. 

mencer, si douces en celle campagne où elle 
vivait depuis tant d'années; elles venaient 
de commencer, ces bonnes iiédeurs atten- 

dues qui la guériraient, qui la sauveraient 

sans doute. Il suflirait qu’elle eût l'éner- 

gie de ne pas céder à cette langueur, de ne 
pas se laisser abattre; il suflirait que la brise 

nouvelle lui entrât dans les poumons, lui 

accélérât le sang. Cette confiance lui revivi- 
fiait l'esprit, la rendait presque joyeuse, lui 
faisait aimer les clameurs enfantines dont Eve 

égayait les chambres, lui faisait aimer les rou- 

lades dont les chansons de sa bru ermplissaient 

les voûtes. ‘ 

Ce parfum d’humaine jeunesse qui montait 
autour d'elle, cette bénignité de la saison 

naissante l’excitaient, lui donnaient le ressort: 
que donnent momentanément certaines _li- 

queurs, le tumultueux soulèvement de vie 

‘ qu'éprouve un malade quand il entend passer 

une joyeuse fanfare. Et pourtant, au fond de 

tout cela, il y avait quelque chose d’amer: 
l'aigreur qui nait immanquablement des con- 

flits. Lorsque sa bru, en la voyant blême dans 

la zone de soleil qui traversait les vitres de la
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fenêtre, s’arrêtait de fredonner, prise de ce 

respect compatissant qu'ont les sains pour les 
malades, et lui demandait si vraiment elle 

se sentait bien, Donna Clara répondait: 

.— Oui, Françoise, je me sens bien. Vous 

pouvez chanter. 
Mais le ton sourd de sa voix révélait une 

irritation contenue ; et Françoise s’en aperce— 

vait. | 

— Voulez-vous, mère, que je fasse préparer 

votre lit? 

— Non, non. 

— Vous n'avez besoin de rien? 

— Mais non, de rien. 

L'impatience la gagnait. Elle ouvrait les 

croisées ct posait les coudes sur l'appui, avide 
de respirer à longs traits l'air et la santé. Ou 

encore elle appelait Êve, sa petite-fille, qui se 
ielait contre elle avec l’aveugle brusqueric des 
enfants ivres de tapage, rieuse, le visage rouge 

de chaleur dans une abondance de ‘cheveux 

blonds. : 

— Oh! grand'mère! criait la fillette, insou- 

ciante du mal- que faisait aux genoux de la 
vieille femme le heurt de sa course. 

Et, tandis qu'Eve se reposait, Donna Clara
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aimait à plonger ses longs doigts aristocrali- 

ques dans la vitalité de cette chevelure qui exha- 

“laitle parfum naturel de l'enfance, comme dans 

un bain salutaire. Pendant un instant, celte 

expansion de tendresse lui faisait du bien; pen- 

dant un instant, elle sentait se répercuier en 

elle-même, venue de ces petits membres tout 

vibrants encorc des jeux antérieurs, une sensa- 

tion de joie inconsciente; ou, pour mieux : 

dire, elle sentait qu’en ce petit corps quelque 
chose de son être propre revivait par lrans- 

mission héréditaire, et cela lui était. une . 

jouissance. Elle relevait la tête de la fillette; 
elle voulait regarder dans ces yeux purs el 

profonds qu'a agrandissait un émerveillement 

presque continuel. | 

— Elle a les yeux ct le front de Valère, 

n'est-ce pas, Françoise? 

— Oui,. mère; c'est-à-dire votre front ct 

vos YEUX. | . 
… Alors, sur la figure de Donna Clara, les rides 

se groupaicnt comme des rayons, illuminées 

par la complaisance du sourire. 

Ensuite, lorsque. la fillette, reprise d'une 

frénésie de turbulence, glissait sous la caresse 

en fuyant, Donna Clara restait stupélaite,
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comme quand on sent dans quelque partie de. 

l'organisme s’évanouir une excitation agréable 
et qu'on appréhende de faire un mouve- 

ment qui dissiperait l'extrême ondulation du 

plaisir. Peu à peu, l'effort pour tenir bon 
‘contre l’alanguissement devenait pénible ; 

.l'obstination à résister cédait petit à petit. Et 
d'abord, une inquiétude vague qui prenait 
par degrés la forme de la crainte; puis une vé- 

rilable terreur, la terreur de celui qui, ayant 

épuisé son courage, se voit sans ressource 

en face du péril, étreignit et paralysa sa 
vicille âme. Son corps avait besoin de s'étendre, 

de ne plus peser sur les muscles afaiblis; en 

appuyant sa lèle au dossier du fauteuil et en 

relächant ses membres, elle éprouvait un sou- 

lagement. Mais ce grand lit sombre, clos tout 
aulour par des rideaux de damas vert, ce 
grand lit qui occupait à lui seul toute la 

chambre et où son mari était mort cinq ans 
auparavant, ce lit la glaçait d'épouvante. Jamais 

mainienant elle ne consenlirait à s’y coucher; . 

il lui aurait semblé qu'elle s’ensevelissait pour 
toujours et qu'elle suffoquait. Au contraire, 

dans son ceffarement, elle gardait la soif de 

l'air libre et de la pleine lumière; et elle 

8
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haïssait la solilude, parce qu’elle avait l'illusion 

que le contact ct la vue des choses fortes, 

jeunes et gaies lui | Procureraient un Jen. 

renouveau. 

Aussi, lorsque Gustave, son fils cadet, l’eût 

persuadée avec douceur, elle voulut qu’on lui 
dressât un pelit lit dans la chambre d'angle, 

au-dessus du grand toit de l’orangerie, entre 

l'orient et le sud, là où le ciel se voyait el où 
deux larges fenêtres s'ouvraicnt aux invasions 

du soleil, 

À peine y fut-elle installée, à peine 6 eut-clle 

conçu le pressentiment que peut-être elle ne 

se relèverait jamais plus, la terreur fit place. 
chez elle à un calme singulier. Maintenant, 

elle attendait; et rien n'était plus triste que 

celte longue attente, que ce lent dépérisse- 
. ment d'une créature humaine, que cette sûre 

consécration à la mort. 

La nouvelle chambre avait les parois nues ct 

‘l'aspect d'un lieu jusqu'alors inhabité. A tra- - 
vers les vitres de l’une des fenêtres, on aper- 

cévait l'extrême limite de la plaine et la ligne 
sombre des collines, ct, derrière les collines, 

sur le vif du ciel, le profil du Montecorno, 

cette douce figure de déesse couchée qui, sous
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la neige, ressemble à une ‘immense statue 

de marbre abattue le long des Abruzzes, la pro- 

lectrice de l'antique patrie que les malelots 

de Ja côte saluent avec une cffusion d'amour, 

comme jadis les marins du Pirée saluaient la 

lance d’Athènè. Sous l’autre fenêtre, une file 

d’orangers se chauffait aux bons soleils. 

Et les jours passaient. Valère absent ne re- 

viendrait que dans deux mois, dans trois 
mois peut-être. Du lit de la malade, le silence 

se propageait par toute la maison: c'était cet 
étouffement ou cet affaiblissement de tous 

les bruits et de toutes les voix qui se fait 
autour des malades pour n'en pas troubler le 

repos, Le médecin, un petit homme à la face 

toute rasée, presque. luisante, venait chaque 

soir à la même heure, un peu avant le cou- 

cher du soleil. Les ombres commençaient à 
envahir la chambre, coupées parfoïs d'une der- 
nière lueur. qui entrait par la fenêtre du milieu 

et venait cfleurer le lit. Un domestique appor- 

. tait une-lampe couverte d'un grand abat-jour 

vert. Après le départ du médecin, Gustave 

ct Françoise restaient dans la chambre, assis 

auprès du lit, silencieux, attristés par celle 

lumière égale, attentifs aux voix affaiblies qui 

e
s
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venaient jusqu'à eux du lointain des cam! 

pagnes. Êve, pliant la tête sous le poids du 
sommeil, inondait les genoux maternels d’un: 

flot de cheveux à Wavers lesquels l'haleine 

s ’exhalait sans qu’ on vit la bouche. Et, sur. 

ces genoux immobiles, ces cheveux formaient 

une soyeuse masse palpitante. 

“= Touchez-les, dit un jour Françoise à 

son beau-frère, en les caressant avèc ‘unè 

complaisance de mère heureuse. | 
Sans se lever de sa’ chaise, Gustave se Tap- 

procha par ‘une inclinaison du corps et y plon- 

gea légèrement les doigls. Dans: ce’ geste, 
leurs mains eurent une: rencontre  fugitive.. 

Tous deux, au contact, les relirèrent par un 
mouvement instinctif. Puis ils se régardèren! 

avec la curiosité surprise de gens qui viennent 
de découvrir par hasard une chose jusqu'alors 

imprévue ct occulte :. auparavant, ni l'un ni 

l'autre. ne se doutait qu'une’ élincelle püt 

jaillir de ce rapprochicmient d'épidermes. Et 

ils regardèrent en même temps la vieille 
femme. Donna Clara dormait; elle fermail 

“les yeux et devait dormir. Ils restèrent quelques 
instants à écouter celle respiration: un peu 

rauque, qui aggravait le silence. ‘
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—" Oh! maman! murmura la voix d'Eve, 
dont la petite face émergea d’entre la blon- 
deur, boudeuse dans la confusion maussade 
du premier réveil.”
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Alors naquit en ces deux natures différentes 
un étrange sentiment mêlé de regret et de 

cräinte, au fond duquel commençait à se pré- 

ciser un vague émoi de convoitises. C'était 

comme dans le sommeil, lorsque, des régions 

internes où dorment ies fantômes des sensa— 

tions passées et les débris des images oubliées, 
commencent à surgir de confuses visions ; 

c'élait comme dans une eau reposée et lim— 

pide, lorsque le heurt d’un corps soulève des 

dépôts accumulés depuis longtemps. Alors 
cerlains petits faits antérieurs réapparurent à 

leur mémoire sous un jour nouveau, prirent :
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des significations qu'ils n'avaient pas ‘eues 

à l'origine, des aspects qu "ils n'avaient pas 

présentés à l’origine. 

Françoise élait arrivée depuis un peu plus 

d’un mois chez sa belle-mère, pour y demeu- 

rer durant l'absence de son mari; ses sept 

années de mariage, elle les avait passées 

presque entièrement à Naples avec Valère. 

Elle se rappelait maintenant que, le jour de 

‘ son arrivée, après avoir embrassé Donna Clara, 

elle avait offert son front à Gustave, ct que 

Gustave y avait mis un baiser en rougissant 

dans sa sauvagerie d’ermite. Puis, un matin, 

comme celle était assise avec Gustave sous les 

orangers et que Gustave luilisait dans’'un journal ® 

une tragique aventure d'amour, elle avait, en 

-riant et en découvrant par ce rire le rose de 

sa. gencive supérieure, commencé à réciter : 

Nous étions seuls ct sans aucun soupçon... 

par simple badinage, en riant, avec sa belle 
insouciance transcendante ; et le rire donnait. 

- une expression fine à son visage, à ce pur 
ovale de miniature indienne où la fente des 
yeux se relevait légèrement aux angles vers 

les iempes et où les sourcils, peut-être trop
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‘arqués et Lr'op écartés des paupières , don—" 

naient ‘à la physionomie un air singulicr 

d'enfance. 

© Un autre matin, Êve, prise . d'une de ses 

coulumières ivresses de turbulence, avait voulu 

que Gustave la portât dans l’avenüuc sur ses 

épaules en courant sous les arbres qui com- 
mençaient à rebourgconner; et ensuite, sitôt 

qu'elle avait vu sa mère apparaître au. fond, 
un nouveau caprice lui:était venu : .elle avait 

voulu que Françoise entrelaçât ses mains à 
celles de Gustave, et, sur les mains entrela- 

cées, elle s'était assise en entourant de ses pe- 

. titsbras le cou de l’un ct de l’autre et en leur 

epoussant des cris aigus dans les oreilles. 
Tous ces faits insignifiants et d’autres en- 

core se représentaient maintenant à la mémoire 

de Françoise, modifiés etavivés. Cette nuit-là, 

après le premier trouble et la première résis- 

- tance aux tenlalions de rêverie malsaine, allé- 

chée par le subtil parfum de faute qui montait 

‘du fond de toutes ces choses pour irriter sa 

sensibilité de femme jeune, elle s'abandonna 
“peu à peu sur la pente. Et, au moment où 

elle cédait au sommeil, à cette minute où l’ac- 

üvité de la conscience s’affaiblit dans le relà-
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chement dés nerfs et n’a plus le pouvoir de 

: diriger et de modérer les élans de J’imagina- 

Lion, une languéur la fit glisser par le désir 

jusqu’au bas de celte pente vers le doux péché 
de la fille de Guido. , 

D'ailleurs, ce n'aurait pas été le premier des 

péchés de F rançoise. Elle était parvenue dans 

le mariage au point inévitable où la plupart 

. des femmes, pour maintes Joyeuses raisons que 

le médecin Rondibilis expose au bon Panurge, 
succombent. Déjà elle avait traversé passagè— 

rement deux ou trois amours sans rièn ré 

pandre sur son passage qu’une irradiation de 

jeunesse; el clle avait continué son chemin 

sans blessure. C'était une de ces natures fémi- 
nines chez lesquelles la mobilité de l'esprit et 

la facilité des sensations soudaines tiennent la 

passion à l'écart, une de ces natures qui répu- 
gnent à souffrir par la même vertu-intime qui 

: préserve'les métaux nobles contre la corrosion 
des oxydes. Elle apportait dans l'amour une 

_sensualité fine et presque ingénuement curieuse 

de l’apparence; et c'était cette curiosité même 

qui rendail singulier son caractère d'amou-. 

reuse. Lorsque les hommes — deux ou trois — 
étalèrent à ses genoux la banale éloquence de
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leur cœur, elle les regarda de ses beaux yeux 

en amande, attentivement, non sans une légère 

pointe d’ironie, avec l'air d'écouter si, par 

hasard, ils ne trouveraient pas un jour quelque 

accent nouveau, quelque expression nouvelle. 

… Ensuite elle sourit ct céda, ou, pour mieux 

dire, elle s’octroya avec une sorte de condes- 

cendance nonchalante. Les grands élans et les 

grandes ardeurs la choquaïent; elle ne voulait 

pas la fièvre, elle ne comprenait pas certaines 

brutalités du plaisir. Elle préférait la comédie 

gaie, de bon goût, pétillante et bien jouée, 
au grand drame déclamé maladroitement. 

C'était la conséquence d’un tempérament heu- 

reux et aussi d'une éducation artistique peu 

communé; car, chez les femmes saines, le 

goût sain de l’art engendre à la longue une- 

sorte de scepticisme aimable et d’inconstance 

Joyeuse qui les défend contre la passion. 
Par contre, à vingt ans un peu passés, 

Gustave avait presque toujours vécu à la cam- 

pagne près de Donna Clara, obscurément, 

sans autre amour que celui des chevaux fou- 
gucux ct du grand levrier blanc hérité de son 

père. Il avait l'esprit inculte, irrésolu, tra- 
versé parfois de mélancolies vagues, secoué
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par. des orages imprévus. Les äpres eflerves- 
cences étoulfées de la puberté revenaient par 

fois s'insurger en lui avec une obslination 

vitale pareille à celle des racines de chiendent 

qui tracent dans le sol. Aussi, lorsque l’étin- 

celle jaillit, tout ce qu il avait de forces latentes 

se déchaîna-t-il avec une violence insolite. La 

nuit, une angoisse énorme l'écrasa de tout 

. son poids, une angoisse où déjà le remords 
/ aiguisait son dard, où déjà se faisait jour un 

‘sombre pressentiment de malheurs, où mille 

fantômes se dressaient, devenaient gigantes— 

ques, le poursuivaient sans répit. Il avait la 
sensalion de sulloquer ; il entendait toute Ja 

chambre s'emplir des battements de son 

cœur et, dans ce fracas, passer comme des 

appels : les appels de sa mère. — Sa mère 
ne l'avait-elle pas appelé de la chambre 

voisine? Ne l’avait-elle pas senti souffrir? — 

Il se leva sur les coudes dans les ténèbres 

_et tendit l'oreille, sans pouvoir distinguer 

aucun son parmi ce bourdonnement. Incer- 
tain, il alluma une lampe, franchit la porte, 

s’approcha du lit de la malade. Et elle, blessée 
aux yeux par cette lumière, se détourna vers 
la ruelle.
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— Que veux-tu, Gustave? 
— Tu ne m'as pas appelé? 

— Non, mon enfant. 
— Je croyais, mère, avoir entendu. 

— Non. Va dormir. Que Dieu te bénisse 

mon enfant]



ill 

Le lendemain matin, Gustave redescendait 
. lentement par l'avenue en compagnie de Fa- 

mulus, le grand chien de neige, qui le suivait 

avec ce balancement de danse si souple et si 
élégant qu'ont les lévriers. C'était une de ces 
malinées virginales du printemps renaissant, où 
‘la campagne qui s’éveille a comme une indo 
lence de convalescente. Quelque chose de lai- 

teux, une clarié très claire cireulait dans la 

verdure sous les arbres; et, sur la masse 
fcuillue, le soleil mettait un rayonnement 

blond et rose, un frémissement imperceptible. 
- La vicille terre des Abruzzes s'attendrissait. 

9
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‘ Là-bas, au bout de l'avenue, sur le vert 

profond des orangers, Gustave apercevait une 
tache blanche semblable à celles que font les 

Statues dans les parcs. Il braqua les yeux ; et 
- au même moment le chien, comme s’il eût 

_flairé une proie, le quitta d'un bond avec des 
élans prodigieux d’antilope en course. 

— Famulus! Ici, Famulus ! 

- C'était la voix de Françoise à travers le 

bosquet. Droite, elle attendait que le lévrier 

la rejoignit, en faisant, claquer les doigts, en 

jetant dans la brise ce vibrant appel. Gustave 

arriva près d'elle lorsque, déjà penchée vers le 
chien, elle en serrait le museau effilé entre 

.ses mains caressantes : toute belle dans sa 

robe du matin dont les plis opulents laissaient 

deviner la vivante souplesse de son corps, avec 
les cheveux de la nuque ramenés et noués au 

- sommet de la tête comme dans certains por- 
traits du temps de l'Empire, ainsi courbée 
vers l’animal qui, couché sur le dos, agitait 

ses patles minces et nerveuses en lui mon- 
trant son maigre venire couleur de chair. | 

— Bonjour, madame. | 

— Bonjour, Gustave, répondit-elle en se 

redressant d’un mouvement vif. |
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Elle avait une légère rougeur au visage, 

parce qu'elle s’élait penchée. Et, tandis qu’elle 

lui téndait la main, elle le regarda curieusc- 

ment de ses yeux mi-clos; car, au sortir du lit, 

elle avait retrouvé sa belle sérénité habituelle. 

Puis, changeant par plaisanterie l'intonation 

de sa voix : 

— D'où venez-vous, monsieur? reprit-clle. 

Gustave comprit et sourit. Par une timidité 

d'enfant craintif, il l'avait saluée sans l'appeler 

par son nom. Et il le regrellait maintenant; 

et il voulait parler avec assurance, dire beau- 
coup de choses. 

_— Je viens de loin, Françoise. Je suis sorti 

à l'aube: j'ai emmené Famulus avec moi. 

L'air piquait. Nous avons pris par les champs, 

nous avons traversé le bois de pins. Le bois 

est lout fleuri de violettes, et le parfum de la 
résine sy mêle au parfum des: fleurs... Si 

vous sentiez! Nous y vicndrons à cheval un 
de ces jours, quand il vous plaira... Nous 

avons aussi passé par la ferme, sous les 

collines; la prairie est ioule baignée de rosée. 

De toutes parts, des lapins s’échappaient; Fa- 

mulus en à attrapé un par le cou, mais Je le 

lui ai fait lâcher. Après un long tour, nous
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avons regagné l'avenue. Famulus vous a décou- 
. verte de loin et a couru au-devant de vous 

pour vous lécher les mains. Vous lui donnez 
trop de sucre, à ce vieux gourmand; vous le 
gâterez, Françoise. .: 

Il parla encore, parce que Françoise l’écou- 

tait. Tout à coup, Êve apparut en criant d’un 

air épouvanté : 

— Viens vite, maman! Grand'mère va mall 
Ils accoururent ensemble. Ils trouvèrent 

Donna Clara sur son lit, en proie à une de 

ces crises algides qui la faisaient trembler 
toute et qui lui secouaient ses pauvres os. 
Elle ne pouvait parler; une pâleur presque li- 
vide lui couvrait la face; son menton baltait - 

rapidement; ses yeux semblaient perdus dans 

les orbites sous la paupière à demi fermée. Il n’y 
avait rien à faire pour la secourir; il fallait 
attendre que cela passât. Gustave lui tenait 
sa main chaude sur le front glacé, avec une 

expression de crainte et de tendresse, suspendu 

à ce pauvre visage blêmi, mettant sur ce visage, 
la chaleur de son haleine; et, de temps àautre, 
il l'appelait tout bas en rapprochant sa bouche 
des orcilles de la malade. Elle devait entendre ; 

car, dans le globe jaunâtre de ses yeux, l'iris
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réapparaissait. alors vers les angles, el, sur 

ses lèvres, un vain effort pour sourire lutlait 

contre le battement convulsif. Le soleil n’en- 

trait pas encore dans la chambre: un flam- 

boiement d’or se brisait sur les vitres closes. | 

Peu à peu, chez la malade, le frisson s’apai- 
sait, et elle ouvrit deux ou trois fois la 

bouche pour aspirer l'air, faiblement. À me- 
sure que la chaleur la pénétrait, la pâleur 

se faisait plus douce sur son visage. Elle tourna . 
les yeux vers les personnes qui étaient à son 
chevet; elle réussit enfin à sourire en abais- 

sant les paupières, sans parler. Une lassitude 
immense envahissait tout son être; et, dans 

cette prosiration, elle conservait encore la sen- 

sation du froid grelottant qui l’avait-transie; 
tandis que, à l'aspect de la croissante allé- 
gresse de celte malinée printanière, un amer 

regret, le regret de choses irrémédiables, san- . 

glotait en elle. C'était fini; elle était vieille, 
elle devait donc mourir. Et la lassitude deve- 
nait plus envahissante : un égarement des sens, 

-une tiédeur lourde la gagnaient de la tête aux 

pieds. 

— Elles ’assoupit, chuchota Françoise.’ 

.— Non, celle s'évanouit! dit Gustave, tout
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pâle; car il avait senti les coups de la vie fai- 

blir aux poignets de sa mère. 

: — Courez, Gustave. En haut, dans ma 

chambre, près du lit, vous trouverez une fiole 

de cristal. Apportez-la-moi. 

Ï alla ; il monta l'escalier en courant etentra 

dans la chambre. Malgré l'émoi filial, une 

vive impression d’odeur et de fraîcheur le 

frappa au visage et le fit tressaillir: une im- 
pression de lumière rosée, de grand poudroie- 
ment rosé où nageaient encore les exhalaisons 

tièdes du bain, où vivait encore ce parfum 

naturel de la peau féminine qui trouble ‘les 

plus chastes. Il chercha la fiole près du lit, 
. mais il la chercha sans regarder: sur lelit, les 
couvertures rèjelées laissaient voir le drap très 
blane où restaient les empreintes du corps 
qui s’y était couché. Et de là .émanait l'odeur 

de Françoise, son odeur habituelle. 

En cherchant, il mit les mains sur quelque 

chose de moelleux. C'était peut-être une che— 

miscenroulée, un linge qu'elle devaitavoir porté 

déjà. Ses mains en gardèrent peut-être l'odeur. 
Iltrouvalafiole, sortit, redescenditencourant,
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.… Midi à peine sonné. La veille au soir. 
“ils avaient décidé enfin d'aller à cheval jus- 
qu'au bois de pins. Cette après-midi de mars 

mourant était délicieuse. ‘ 
Ils prirent la grande route. Ils chevau- 

chaïent côte à côte, au trot de chasse, d’abord 

sans rien dire. Gustave retenait son bai un 
peu en arrière, pour regarder la silhouette 
mince et droite de Françoise qui, serréc dans 

son amazone noire, avec la masse de ses che- | 

veuxchâtains ramassée sous un chapeauélégant, 
maintenail son alezan à celte allure légère 
par une ferme étreinte de sa main gantée. Elle
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était tout attentive au plaisir de sentir le vent 
sur. sa face, de sentir la bête frapper d'un 

. pied nerveux le sol élastique et sonore. Lors- 
qu’une boucle de ‘cheveux lui agaçait les yeux, 
elle la renvoyait sur les tempes d'un mouve- 
ment vif de la tête. De son stick, elle donna 

un coup sur la haie qui borlait la route, en 

pliant la taille de côté; et un vol d'oiseaux 

s’enleva bruyamment dans l’azur, dans cet azur 

imprégné de la même douceur difluse qui, 
après l’orage, rit entre les nuées sur la cam- 

pagne stupéfaite. En ce moment, on sentait 
dans la campagne comme l'influence pacifique 

de la Déesse des Neiges, de cette figure lointaine 

qui était la ligne la plus grandiose du paysage 
environnant. TL ÿ avait dans les 5 champs des 

laboureurs épars. , 
- — À droite, Françoise! avertit Gustave en. 

poussant son cheval en avant. | 
A leur rencontre venaient deux paires de 

_bœufs sous le joug, avec des houppes rouges 
au harnais, dételés tout à l'heure sans doute 

_et conduits par une sorle de vieux faune -qui 
tenail les cordes en main. 

L'alezan rompit le trot et se mit à galoper 
_sur place. Françoise serrait les rênes, penchée
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dans une attitude hardie pour regarder les 

jambes fines de l'animal en ce jeu plein de 
grâce. Gustave, émerveillé, lui disait que son 
alezan saurait galoper sur un louis d’or. Alors 
une envie de course av entureuse vint à Fran- 

çoise, et ses narines roses se dilatèrent à la 

senteur de la brise. 

D'une voix brève et chaude, elle excita 
gaiement sa monture. | 

© — Hop! hop! hop! hurrah ! 
Les chevaux s'enlevèrent d’un même élan 

avec une fringante animalion qui croissait. Les 
belles et jeunes bêtes avaient aussi flairé le 

printemps. 

— Hop! 

L'écuyère s’animait à _son tour; la brise 

fraiche, presque froide, mellait une rougeur 
sur son visage, mellait une crispalion sur ses 
lèvres qui laissaient entrevoir les dents ct un 

peu de la gencive supérieure. Elle avait une de 
ces heureuses oubliances qu'ont les personnes 

saines lorsqu'un exercice de force et d'agilité 

. les réjouit et les agile de vives sensations. Et, 
comme la joie engendre une. disposition nalu- 
relle à la bonté expansive, elle se sentait. 

maintenant ailirée vers Gustave qui galopait 

9.
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près d'elle, et elle sentait que cette effusion de 
bien-être créait entre eux un lien. . 

— Hopl 
: Ïls ne se regardaient pas, mais ils éprou- 

vaient le profond enchantement qu’on éprouve . 
quand on se.regarde dans les prunelles. La 
route tournait en faisant un coude: à leur p2s- 

sage, un petit pont jeté sur un canal résonna ;: 

dans le fond, la tache noire des sapins mettait 

sur le ciel la même ondulation montante 

“qu'ont les dos d'une troupe de bétail en marche, 

par exemple d’un troupeau de brebis. 

© — Les pins! cria Gustave le premier, en 

tendant son stick dans la direction du bois. 

La brise apportait un parfum de résine. Et” 
le cavalier, se courbant un peu vers sa com- 
pagne, dit: : | 

—Aspirez, Françoise. Celte odeurfaitdubien, 

 -Il prononça ces simples mots avec un accent 
_indescriplible, comme il aurait prononcé -le 

début impélueux d’une ode érotique. La fête 
.de sa jeunesse éclaiait en jets de lumière; il. 
‘ne la réprimait plus, il ne voulait plus la ré- - 

primer. Est-il une plus douce forme du bonheur 
.que de chevaucher au flanc de l’aimée, à tra- 

vers le printemps qui renaît, vers un but
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d'amour? Ces insurrections de liberté sauvage 

qu ‘ont dans le sang les hommes habitués à 

vivre hors de la communauté légale des autres - 

hommes lui faisaient maintenant oublier son 

frère. La femme de son frère était belle, et il 

voulait la conquérir. 

— Hop! 

Le bois de pins approchait. Dans la forêt 

des troncs élancés, le soleil pénétrait par cou- 

lées magnifiques ; et c'était, à travers la clarté, 

des fuites lointaines de portiques fabuleux. Ils 

entrèrent au pas et laissèrent pendre les rênes 

sur le cou de leurs chevaux qui s'ébrouaient 

avec bruit, secouaient la tête ou rappro- 

chaient les mors comme pour se faire des 
confidences. Des vols d’oiscaux effrayés s'en- 
levaient devant eux. Sur leurs têtes s’ouvraient 

de rares trouées de ciel où, dans le vert, 

J'azur se changeait en un violet suave. 

= Ils exploraient le bois. Dans le labyrinthe 
des troncs serrés, les chevaux ne pouvaient pas 
marcher de front. Françoise allait devant, un 

peu ‘lassée par la course, en caressant de sa 

main ouverte le cou fumant de l'alezan. Gus- 

tave venait derrière, silencieux. Il montait des 

buissons un parfum aigu de fleurs qu'on ne
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voyait pas, un parfum qui les troublait et leu 
donnait des désirs. Ils étaient dans une de ces 

étroites clairières, presque toujours en forme 
de cercle, où l'on-peut boire le charme de la 
forêt comme un vin âpre dans une coupe rus- 
tique. _. . 

— Gustave, regardez celte fleur! s’écria 
Françoise en la désignant du doigt. Si vous 
voulez me tenir mon stick, je la cueillerai 

moi-même. 
Elle tendit le stick, se plia, se pencha agi- 

lement du -haut de la selle, tandis que son 

alezan frappait le sol de sa jambe arquée. 
— Ceci, dit-elle, est une chose qui ne manque 

. jamais de survenir dans toutes les chevauchées 

à deux, romanesques ou réelles. Mettons-y 
donc de l'élégance ! 

La fleur était une petite fleur rouge, d'un 

parfum: subtil. 

— Sentez-la, Gustave. 
Et elle la Jui approcha des narines. 

Une. tentation. Gustave lui cflleura les 

doigts de sa bouche ardente, tout tremblant. 

Elle ne dit rien; mais son visage s'altéra un 

peu, et elle poussa en avant son “cheval. 

© Écoutez, Françoise ! Une minute | cria
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le jeune homme derrière elle en poussant 

‘aussi sa monture. 

Et ce fut comme une poursuite à travers la 

“périlleuse épaisseur des arbres, un galopement 

sonore sur les pommes de pin sèches entre les 

buissons. Un des bras de Françoise heurta un 

lronc, d’un coup sec. . 

© — Arrêtez ! Arrèlez! Vous vous failes mal! 

Elle était arrivée dans un fourré où son 

. cheval refusait d'avancer. Les grands pins se 
dressaient, sveltes ct inflexibles, sous la nef 
du bois. Tout. autour, dans 'illumination 

verte, des arbres, des arbres, des arbres. 

— Arrète-toil 

Et ils se trouvèrent tous deux face à face, 

pâlis, hésitants, tandis que leurs chevaux piaf- 

faient, agacés par le mors. 

—_— Vous vous êtes heurté le bras. Souffrez- 

vous? demanda Gustave d’une voix rauque 

.et douce. | 

Il contraignit son cheval à se rapprocher, 

prit légèrement le bras de Françoise, débou- 

tonna le poignet de la manche. Françoise laissait 
faire, regardait. La manche de l’amazone était 

si étroite! Entre le gant et le drap noir se dé- 
couvrit un poignel rond, neigeux, rayé de
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veines comme la iempe d’un enfant. Gustave 
serrait ce poignet d’une main et, de l’autre 
main, il essayait de remonter la manche. Son 

cheval sccouait les rênes qu'il lui avait laissées 
_sur le cou. 

— Voici! 
Près du coude, le bras avait une tache. 

rouge qui commençait à bleuir, une méchante 

. petite meurtrissure dans la finesse de la peau 
veloutée’ et duvetée. Gustave voulait baiser la 

tache. Mais Françoise, rapidement, très belle 

en ce geste rapide, offrit sa bouche au frère : 
de l’absent, tandis que les chevaux prafaient 

_agacés. : . 
Ils revinrent sur leurs pas pour sortir de la° 

forêt. Le crépuscule incendiait le sous-bois, 

où les dernières lueurs venaient mourir parmi 

les colonnades des sylvestres portiques. Et plus 
‘ Join, dans le pré humide, le trot des chevaux 

effraya les lapins blancs etgris, qui s'enfuirent 
la queue dressée et disparurent au milieu de 
l'herbe nouvelle. |



_ Au retour, lorsqu'ils entrèrent dans fa 

‘chambre de Donna Clara, cette odeur singu- 
Jière qui imprègne l'air respiré par les malades 
‘leur frappa désagréablement les narines ; car 

ils conservaient encore l'impression vive des 

senteurs forestières et du vent vespéral -qui. 

souflait sur la prairie. 

Donna Clara fut quelques instants sans 

ouvrir les yeux, étendue sur le dos, dans une 

‘de ces somnolences agitées qui la prenaient 

vers le soir. Elle était à; elle avait sur la 

figure quelque chose de cave, une expression 
d’égarement comme quand on a perdu con-
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naissance. Un bandeau blanc lui couvrait le 

‘front; les couvertures lui arrivaient jusqu'au 

menton ; de toute cette blancheur mélancolique 
sortait un profil presquediaphaneau nez aminei ; 

“etes formes longues du corps allaient se perdre 

-sous les plis du drap. 

Françoise et Gustave restaient débout de 

chaque côté du lit, en face l'un de l’autre, 

sans lever les yeux : ce corps de vicille femme 
endolorie les divisait, les éloignait. Même en 
présence de cette détresse, ils sentaient une. 

impatience les tenter, l'impatience de celui 

qu'un désir talonne et qui est obligé de subir 
un retard fâcheux. Désormais, une force les 

poussait l’un vers l’autre. Mais Gustave enten- 

dait la voix filiale l’avertir tout bas que cette 

| impatience était cruelle ; et, pour y échapper, il 

s’adressait les reproches et les exhortations inté- 

rieures que les hommes émus d'un sentiment 
coupable s'adressent à eux-mêmes sur le théâtre 
de leur conscience. — Cette pauvre malade 
n'était donc plus sa mère? Ilne ressentait donc. 
plus la même tendresse qu'autrefois? Après 
l'avoir délaissée pendant des heures, il lui sem- 
blait donc pénible maintenant de resler un peu 

dans cettechambrepourla garder? Que signifiait



LA BELLE-SŒUR 61 

ceci? Était-il tout d'un coup devenu méchant 
et insensible? — Voilà ce qu'il se demandait 
à lui-même, mais sans attention d'esprit, 
comme s'il eût récité un rôle noble pour. 
tromper la voix accusatrice. Les invincibles 

fantômes du récent après-midi d'amour le 

préoccupaient, l’absorbaient. 
Enfin Donna Clara ouvrit les yeux, lente- 

ment, avec peine. Elle ne dit rien; celle ne 
répondit aux queslions que par un léger abais- 
sement de paupières el par un sourire vite 

effacé. La vue de Gustave et de Françoise ne 
la réconfortait pas; bien plus, une source de 
tristesse lui montait dans l'âme, parce qu'il 
lui semblait qu'ils l’avaient abandonnée trop 

longtemps. Ce jour-là, elle avait entendu au 
bas du perron le rire de Françoise, la voix 
de Gustave, puis le galop des chevaux se 
perdant au loin. Et elle était restée seule. 

Un peu plus tard, Éve était entrée en courant. 

— Écoute, ma bonne Eve. Ouvre cette 

fenêtre. | . 

La fillette avait pris un air grave d’infir- 
mière. Mais, même en se haussant sur la pointe 

des pieds, elle ne parvenait pas à ouvrir. 

— Appelle Suzanne. Tu ne peux pas.
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— Oh! grand'mère, qu'est-ce que tu dis ? 
Et clle avait traîné une chaise dans l’embra- 

sure de la fenêtre, pour ouvrir en montant 

dessus. Elle ouvrit. La grand’mère la regardait 
en souriant : dans le nimbe de poussière lumi- 

: 

neuse qui montiait du plancher, avec ses pelits - 

bras nus, elle avait la grâce agile d’une che- 
vrelte qui essaie d’escalader le talus d’une haie. 
Par la fenêtre entr’ouverte un souflle tiède 

passa; on entrevit la campagne tout inondée 
de soleil. : 

— Comme ceci, grand’ mère ? 

— Oui, ma bonne Êve. Viens. 

La vieille femme sentait qu elle s 'atténdris- 
sait; un besoin l'avait saisie d'étreindre sur 

‘ son cœur cetle douce masse de cheveux, d'y 
appuyer sa joue un moment. Son refuge, à 
elle, c'était l’adoration de cette tête enfantine. 

Puis Êve aussi s'en était ‘allée, là-bas, dans 
le jardin, pour courir sur le gazon. La fenêtre 

‘laissait passer un air trop vif; le vent croissait ; 

les rideaux ondulaient et s’enflaient : la lumière 

entrait, limpide et glaciale comme une eau de 

source. Alors un frisson avait commencé à 

secouer la malade; elle s’élait sentie reprise 

par ce froid nerveux qui la faisait souflrir. Elle
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avait eu à peine la force de prendre la sonnette 

pour appeler quelqu'un. Et c'était Suzanne, la 

femme de chambre grise comme une béguine, 

qui était venue lui poser sa main sèche sur le 

front en invoquant toutes les vierges du Ciel. 
Françoise et Gustave reniraient donc seu- 

Jement de la promenade? Sitard? Ils n'avaient 

donc plus pensé à elle? . 

Françoise voulut rompre un silence qui lui 

pesait. ‘ 

— Vous savez, mèreP.Nous avons été au 

bois de pins.” 

— Ah. | . | 

— Il s’est fait tard sans que nous nous 
en soyons aperçus. ‘ 
— Ah! 

— Je vous ai apporté cette fleur. | 
La dernière phrase fit tressaillir Gustave. 

Cette fleur médialrice avait gardé un parium 
subtil qui vint jusqu’à lui; et l'odeur réveilla 

le fantôme du baiser dérobé et de la clairière 

secrèle. 

Donna Clara tira de dessous Les c couvertures. 
une main maigre et itremblante, pour prendre 

la fleur. | |



VI 

” En ce moment, la lune se levait avec lenteur 
d'entre les arbres, pareille à un grand fruit 

. rose argenté; et ses rayons sur les vitres de la 
fenêtre combattaient victorieusement la faible 

clarté que’ l'abat-jour vert envoyait de l'inté- 
rieur. 

Donna Clara avait refermé les Yeux. Après 
quelques minutes, comme Gustave et Fran- 
çoise reslaient debout sans parler, elle leur dit 

d'une voix faible : 

— Vous devez être fatigués... Envoyez-moi 
Suzanne. Allez vous mettre à table. 

Ils quittèrent la-chambre, contents comme
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des enfanis libérés d’une punition. Îls se re-- 
gardaient dans les prunelles, en souriant. 
— Oh! mère, des oranges! cria Eve en 

accourant au devant de Françoise et en lui 

étreignant les genoux dans un élan de’ joie, 
avec une orange serrée dans chaque main. 

Et, agile comme un jeune chat, elle lui 
grimpa jusqu’à la taille, lui jeta les bras au- 

_ tour du cou, lui mit sur le visage une haleine 
-Cmbaumée par le suc des fruits. 

— Veux-tu des oranges? 
Ils allèrent ainsi dans la chambre rouge et 

se mirent à table. ve emplit le repas de ses 
exclamations, de ses grâces menues de fillette 
gourmande. Dans son inconscience, elle se 
faisait leur complice. 
— Oh! mère, pèle-moi l'orange, 
La mère, pour ouvrir le fruit, enfonça dans 

l'écorce parfumée ses oncles fins et roses. Ses 
doigts se mouillaient du jus exprimé, et il lui 
restait aux ongles une légère coloration d’or. ve 

‘ regardait, avec une voracité de rongeur famé- 
lique. Quand le fruit fut pelé, elle fit à sa mère 
ct à Gustave le sacrifice d’un quartier. 

— La moitié pour chacun, dit-elle grave 
ment. Mords, maman. ‘
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| F rançoise coupa la moilié du quartier. avec 
les dents, souriante. 
— Et toi, prends le reste. . 

. Gustave prit l’autre moitié entre ses lèvres. 
Il eut une sensation délicieuse. : 

Dans la salle à manger, il y avait celte tié- 
deur qui émane de l’évaporation des mets 
‘chauds, celte tiédeur qui, après le repas, met 
dans le -sang une paresse et une béalitude 

inerte. Une lumière paisible descendait du 
globe de la lampe suspendue. 

Gustave se leva et alla vers la fenêtre pour . 

ouvrir. Comme il n'avait presque rien mangé, 

sa sentimentalité de nouvel amant s’émut de 
la blanche clarté lunaire. 

_— Quelle lune merveilleuse! s'écria-t-il. 
Françoise eut un mouvement d’ennui : l'en 

trée de l'air froid troublait cette douce chaleur 
qui Jui donnait un bien-être, secouait la non- 

. chalance pleine de fantaisies errantes et de dé- 
sirs mal définis où elle commençait à se bercer. 
— Par charité, fermez, Gustave! 
— Venez voir une seconde. | 

Elle se leva à regret; elle s’accouda sur l’ap- 
pui en frissonnant; elle se ramassa toute, cacha 

ses mains dans les larges manches de sa robe,
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et, insüinctivement, se rapprocha de: Gustave. 

Devant eux, dans l’immensité de la nuit, 

c'était comme une lente tombée de silence et 

de lumière qui, submergcant toutes choses, 

évoquait la vision indistincte d’un de ces fonds 

sous-marins où, parmi les grandes fleurs ani- 

‘ males, s'agite un grouillement plein d'horreur. 

Les hautes montagnes couvertes de neige. 
semblaient s'être rapprochées, avoir envahi la 

plaine; on pouvait descendre par le regard 

dans toutes les gorges d'ombre, gravir toutes 

les cimes lumineuses. Elles paraissaient être 

les énormes vertèbres d'une terre dont le soleil 

se serait éteint depuis des siècles; elles don- 
naient l'image d’un pays sélénien vu à travers 

“un télescope. 
Ils regardaient, sans’ paroles. La majesté de 

ce spectacle naturel les dominait pour un 
instant. Ils se tenaient très rapprochés, se 
touchant avec les coudes, se touchant avec les 

genoux. 

Derrière eux, Êve s’amusait à découper sur 

la table les écorces d'orange. restées dans les 

assieltes, avec un babil déjà las, en attendant 

que le sommeil lui fermât les yeux. 

. Gustave glissa doucement les doigts dans la
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manche de Françoise et lui prit sous l'étoffe 

le poignet nu. 
— Laissez, Gustave, laissez! dit-elle. 
Et comme elle se tournait en arrière, effrayée 

à cause d'Ëve, ce mouvement fit qu'elle lui 
cffleura le cou de son haleine. 

Il n’entendait pas ; sous sa peau rafraichie 
par l'air nocturne, il sentait monter à son 

visage tout le sang de son cœur, une flamme. 
Il lui avait pris les deux mains; il se pen- 

chait pour les couvrir de baisers. 
— Non, Gustave! Pas ici... 

Il n’entendait pas. Françoise dégagea une 
main de l'étreinte ; pour le repousser, elle lui 
plongea celle main dans les cheveux, lui 

“releva la tête. Ensuite elle s’éloigna, revint vers 
la table. Elle tremblait toute. 

_ — Quel froid! dit-elle. Fermez. 
Gustave tendit son front à l'air, resta quelques. 

instants la poitrine inclinée dans la nuit. Il 
voulait apaiser ainsi son tumulte et son em- 
brasement. Puis il ferma. Lorsqu'il se retour- 
na, il était pâle, avec quelque chose de convulsé 
dans la bouche. : 

Françoise s'était réfugié auprès d’Eve. 
:" La fillette , vaincue par le sommeil, avait
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penché le front sur la table, sur la nappe 
lumineuse, Elle était rose, toute rose, avec un 

vague sourire répandu sur le visage; ses 
paupières closes étaient si diaphanes qu'elles 
laissaient presque transparaître le regard; sa 
bouche ouverte, corolle immobile, était presque . 

sans haleine. 
— Elle dort, chuchota la mère en faisant 

signe à Gustave de marcher sans bruit. 
—— Je vais la monter dans la chambre, ré— 

pondit Gustave tout bas. . 
- En cette réponse, Françoise flaira l'em- 
bèche ; ; et elle sourit, avec un imperceptible 
plissement d'ironie dans la lèvre inférieure. 

Mais Gustave s’élait rapproché ; avec précau- 
tion, il avait enlevé sur ses bras le petit corps 

* incrie d'Ève. Et ils montaient l'escalier, Fran- 

çoise devant, Gustave derrière. La tête de la 

fillette pendait sur le côté, en découvrant la 
-gorge délicate et en laissant pleuvoir les che- 
veux. 

” Une lampe brûlait dans la chambre : au 
milieu de la voûle, avec une clarté presque | 

‘Junaire. Le linge, les vêtements, tous les. 

angles exhalaient des parfums flottants. 
—_ Posez-la sur ce lit, ici. 

10
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Gustave installa la fillette. Déjà les bras 
lui tremblaient : il sentait le parfum qui 
naguère l'avait fait tressaillir. Françoise se 
tenait penchée sur sa fille et la regardait dor- 
mir, en attendant que Gustave parlât. 

Il ne parla point; il la saisit dans ses bras 
à l'improviste, lui mit la bouche sur.la nuque 
à l'endroit où étaient deux ou trois petits fri- 
sons blancs de poudre. Il avait dans les yeux 
cet éclat sombre, il avait sur la face cette 
sombre ardeur que Françoise reconnaissail. 
Mais Françoise ne voulait point de cela; les 
violences la choquaient. 
— Non, non, Gustave: Allez-vous-cen, dit- 

elle, séricuse, en se rajuslant les cheveux sur 
la nuque. Soyez sage. 

Alors toute la tempête. qu’il avait dans le 
cœur fit explosion. « Il l’aimait, il l'aimaitt - 

Il se sentait devenir foul Qu'elle lui permit 
au moins de rester là une heure, agenouillé 
sur Je tapis, dans. cette chambre, dans ce par- 

‘fuml Il ne demandait rien de plus. Qu'elle 
eût cette bontél » 

— Non; allez-vous-en. Êve s'éveillerait. 

Il insistait. « Ëve était dans son premier 
sommeil; elle ne pouvait pas s'éveiller. Il
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‘restérait Ià sans bouger. Qu'elle lui permit 
‘seulement de rester... encore un peu, encore 

un peul » - 

IL s'était rapproché, .lui avait pris les poi- 

gnets, la suppliait du regard, voulait la sub- 
juguer lentement. Et Françoise sentait qu’elle 

céderait, parce qu'une vague douceur et une 

vague lassitude commençaient à la pénétrer. 

Deux ou trois fois, prise d'inquiétude parce 

que Gustave l'avait saisie à la taille et l'attirait 

vers lui, elle promena les ÿeux autour d'elle. 
Une suprême révolte lui rendit des forces 

contre la langueur. 

— Mais savez-vous bien, Gustave, que ce 

que nous faisons là est horrible? 

. Gustave l’étreignit, lui chercha la bouche. 

€ 11 l’aimait! I] l’aimait! »



VII 

Dès lors, ils se laissèrent envelopper ct 

entraîner : Françoise à cause de sa condes-. 
cendance et de l’oublieuse frivolité de son 

caractère, Gustave à cause de son aveugle. 

appétit d'amour. Et, comme l'amour surmonte 
- et terrasse tout autre sentiment humain, ils 

abandonnaient maintenant la pauvre malade. 

Ce qu'ils faisaient était coupable, et ils le. 

. faisaient naturellement. Dehors, la belle sai- 

son les alléchait, le grand air les réjouissait, 

la vitalité débordante de la‘ierre végétale les. 
pénétrait de toutes parts. À la maison, l'effort 

d'attention pour assourdir la moindre parole,
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pour étoulfer le moindre bruit, les dégoûlait 

et les irritait. Ils sortaient, s’oubliaient, rCS— 

taient absents pendant des heures; ils pré- 
féraient les sites écartés, les retraites abritées 
par les arbres, les sentiers perdus au milieu 
des plantations. Gustave apportait aux rendez- 
vous la fougue de sa passion, toutes les impé- 

- tuosités de sa nature presque vierge; Fran- 
çoise y apportait.sa belle mobilité d’attirudes, 
les petites cruautés de son calme, le raffine- 

ment aristocratique de la sensation. Par ins- 

tinct, ils se dérobaient à toutes les choses ct 
à ioutes les occurrences qui auraient pu les 
conduire à- faire un retour de conscience sur 
eux-mêmes. Au moment de sortir, l’un d'eux. 

- disait presque toujours à l’autre, en manière 
de justification : : 

— Elle paraît aller micux, n'est-ce pas? 
Ellé n’a pas poussé une seule plainte. 

Et ils partaient. 

Mais Donna Clara, dans sa chambre nue, 
en face de la splendeur que les croisées 
mi-closes versaient sur le plancher, avait au 
cœur une grande désolation sombre qui la 
tuait : de se sentait finir. D'abord, elle 
n'avait rien soupçonné; elle attendait dans son 

10,
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lit, sur le dos, pendant des heures, de longues 

heures, en proie à son mal, les yeux troubles 
et déjà vides de regard, les extrémités glacées, 
comme si la mort eût déjà commencé pour 
elle en cette agonic lente et sans sursauts. Par 
instants, elle avait dans les mains un tâtonne- 

ment inquict et incertain, une vaine contrac- 

Uon de doigts qui cherchent à prendre. Alors 
elle voulait boire; elle demandait une iasse de 

‘tisanc pour s'ôter la sécheresse de la gorge. 
De temps à autre, Suzanne venait se monirer 
sur Ja porte; elle s’approchait, elle portait la 
tasse à la bouche de la malade en lui soutc— 
nant la nuque d’une main. 
:— Où sont-1ls?.… 
— Eh! madame, est-ce qu'on peut savoir? 
Donna Clara tressaillait. Suzanne avait pro- 

noncé ces mois avec un accent ambigu; puis, 
d’un geste discret et presque furtif, elle s’était 
signée. «Où allaient-ils? Que faisaient-ils si 

longtemps dehors? Oh! c'était donc pour cette 
chose!... » Une lumière subite l’éclaira; ct, 

avec le soupçon qui grandissait formidable, 
une colère violente la saisit brusquement. 
« Oh! c’était donc pour cette chose! Oh! les 
infämes, les infâmes! » -
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_ Ence moment, Ëve entrait de son pas léger, | 
portant une boite de fleurs . dans ses bras 

nus jusqu'aux coudes. Elle vint près du lit, 

souriante, avec sa grâce de chevretie agile. 

Mais, lorsqu'elle se sentit saisir la tête par 
les mains moiïtes et brülantes de la vieille 
femme; lorsqu'elle sentit sur ses cheveux, sur 

son cou, sur ses joues, une pluie de gouttes 

chaudes, une pluie de larmes; lorsque, parmi 

les larmes, elle sentit que cette bouche sèche, 
à l’haleime mauvaise de malade, lui cherchait . 

le front; lorsqu'elle entendit le nom de son 
père entrecoupé par des sanglots déchirants; 

elle s’effraya, elle cssaya de se dégager, de 
prendre les mains qui la tenaient, de regarder 
Ja pauvre vieille au visage. Et elle criait en 
suffoquant : 

— Qu'est-ce que tu as? Qù est-ce que tu as?



LA SIESTE 
  

._ Donna Laura Albonico était dans le jardin, 

* sous la tonnelle, et prenait le frais à l'heure 

de midi. | 
er villa, toute grise, persiennes closes, dor- 
mait silencicusement au milieu d'un bosquet 
d'arbres verts. Le soleil irradiait une chaleur 
et une splendeur immenses. On était à la 
mi-juin, ét, dans l'air calme, les orangers et : 
les citronniers fleuris mélaient leurs parfums à 
l'odeur des roses. Il y avait partout des roses: 

elles envahissaient le jardin de leur végétation. 
indomptable. Le long des allées, -les massifs 

Cas Écrit en septembre 1884; publié dans San Pantaleone, 
G. Barbèra éditeur, Florence, .1886.
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magnifiques de rosiers blancs ondulaient au 
moindre souffle de la brise et jonchaient le sol 
d’un tapis de neige embaumée. L’atmosphère, 
imprégnée de leur senteur, avait par moments 

l'arome puissant et doux d'un vin généreux. 
D'invisibles fontaines murmuraient dans la 
verdurc.. Au-dessus du feuillage, des cimes 
scintillantes de jets d'eau apparaissaient tout 

à coup; disparaissaient, réapparaissaient ; dans 

les fleurs ct dans les gazons, on: entendait 
un clapotement et un frôlement étranges 
que produisaient des gerbes basses, et on 
aurait dit que des bêtes vivantes y passaient 
en courant, y broutaient ou y creusaient des 
tanières. Des oiseaux chantaient, qu'on ne 
voyait pas. 

Assise sous la tonnelle, Donna Laura 

méditait, 
C'était déjà une forme âgée. Elle avait le 

profil fin et aristocratique, le nez long et léyè- 

rement aquilin, le front presque trop large, la 
bouche parfaite, encore fraîche, pleine de 

bénignité. Ses cheveux, tout blancs, roulés aux 

| tempes, lui faisaient autour de la tête une 

sorte de couronne. Dans sa jeunesse, elle 

_avait dû être très belle et très digne d'amour.
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Elle n'était arrivée que depuis deux ; jours 
dans celte villa solitaire, avec son mari et 

“quelques domestiques. Elle avait délaissé son 

séjour d'été habituel, un château seigneurial 

bâti sur une colline du Piémont; elle avait 

renoncé au voisinage de la mer pour celte 

campagne déserte et “aride. 

Elle avait dit à son mari: 

— Je t'en prie, allons à Penti: 

D'abord, le baron septuagénaire avait été 

un peu surpris ct déconcerlé par l'étrange ca- 
price de sa femme. 

— À Penti? Et pourquoi? Qu'irait-on faire 
à Pen? 

Mais Donna Laura avait insisté : 
— Allons-y, je t'en price. Cela nous chan- 

gera.” 

. Et, comme toujours, le baron g'était laissé 
convaincre. 

Or, Donna Laura avait un secret. 
Du temps de sa jeunesse, une passion s’étail 

jetée à la traverse de sa vie. Elle avait épousé 

à dix-huit ans le baron Albonico, parce que 

ce mariage convenait aux deux familles Le 

baron était un brave qui, guerroyant sous
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les drapeaux de Napoléon, n'était presque 
jamais chez lui et suivait par le monde le 

vol des aigles impériales. Pendant une de 
ces absences prolongées, le marquis de Fon- 
tanella, jeune gentilhomme qui avait femme 

ct enfants, s'éprit d'amour pour Donna 
Laura; et, comme il était très beau et entre- 

prenant, il finit par vaincre les dernières 
résistances de celle qu'il aimait. - 

Alors commença pour les deux amants une 
exquise période de bonheur. Ils vivaient dans 

le complet oubli de toutes choses. 
Mais, un jour, Donna Laura s’aperçut 

qu’elle était enceinte. Elle pleura, se désespéra, 
fut prise d’une angoisse terrible, ne sachant 
à quoi se résoudre ni comment se soustraire 

au danger. Enfin, sur le conseil du marquis, 
elle partit pour la France et alla se cacher 
dans un petit village provençal, dans une 
de ces campagnes ensolcillées et verdoyantes 
où les femmes parlent l'idiome des trouba- 
dours. 

Elle habitait une maison rustique entou- 
rée d'un vaste parterre. C'était le printemps, 
et les arbres fleurissaient. Au -milieu des 
épouvantes et des noires mélancolies, elle
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. avait des intervalles d'une incffable douceur. 

Elle passait de longues heures assise à 
: l'ombre, dans une sorte d’inconscience; et, 

par instants, la vague sensalion de sa mater- 

nité lui causait un frissonnement profond. 

Autour d'elle, les fleurs exhalaient un subtil 

-parfum; des nausées légères lui montaient à 
la gorge et lui mettaient dans tous les mem- 
bres une lassitude infinie. Quelles journées 
inoubliables | . 

À l'approche du terme solennel, le mar- 

quis, attendu impatiemment, arriva. La pauvre ” 

femme souffrait. Lui, toujours à côté d'elle, 
le visage pâle, parlant peu, lui couvrait les 
mains de baisers. L'accouchement eut licu 

la nuit; elle criait, elle se tordait, elle se 
cramponnait convulsivement au bois du lit, 

elle croyait mourir. Les premiers vagissements 
du nouveau-né l’emplirent d’une joie stupé- 

faite. Étendue sur le dos, la tête renversée 

sur les oreillers, toute blanche, sans voix, 

sans force pour tenir ses paupières ouvertes, 

elle faisait, de ses mains débiles et exsan- 

gues, quelques petits gesles vagues, pareils 

à ceux que font parfois les mourants vers la 

lumière. | 
‘ 11
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Le lendemain, pendant toute la journée, 
elle garda le bébé avec elle, dans son propre 
lit, sous sa couverture. C'était un petit être 

-frêle, mou, un peu rougeâtre, qui vibrait 
. d'une palpitation incessante, d'une vie.mani— 
feste, mais où les formes humaines étaient 

encore indécises. Ses yeux, un peu gonflés, 
demeuraient clos, ct sa bouche n'émettait 

qu'une plainte faible, une sorte de miaule- 
ment étoufté. ‘ 

La mère, ravie, ne se lassait pas de le re- 
garder, de le toucher, de sentir sur sa joue 
l'haleine de son enfant. Une lumière blonde 
entrait par la fenêtre ; on apercevait la plaine 
provençale toute couverte de moissons. La 

clarté du jour avait quelque chose de reli- 
gieux. Des chants alternés montaient des blés 
dans l'air tranquille. ‘ 

= Ensuite, on lui ôta le bébé, on le cacha, on 
l'emporta, Dieu sait où. Elle ne le revit plus. 

Et elle retourna à la maison conjugale, vécut 
avec son mari la vie. de toutes les femmes, 
sans que nulle aventure nouvelle vint lui 
‘troubier le cœur. Elle n'eut pas d'autres 
enfants. : 

Mais le souvenir, mais l'idéale adoration
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de la créature disparue et dont elle ignorait 
même la retraite, s’emparèrent de son âme 

pour ‘jamais. Elle ne pensait plus qu’à cela ; 
_elle se rappelait les moindres détails de l'évé- 

nement; elle revoyait en nettes images le pays, 
la silhouette des arbres qui entouraient la 

bastide, le profil d'une colline qui barrait 
l'horizon, la couleur et les dessins de la cour- 

tepointe, une tache au plafond de Ia chambre, : 

le petit plateau à figures sur lequel on lui 

présentait le verre, tout, tout, clairement, mi-' 

nutieusement. À chaque instant le fantôme de 

ces choses lointaines se représentait à sa mé- 

 moire, tout d’un coup, sans ordre, avec l’inco- 

hérence d'un rêve. Elle-même en restait parfois 
étonnée. Des figures défilaient devant elle, 

précises et vivantes, les figures de certaines 

personnes vues là-bas, avec leurs mouve- 

ments, avec un de leurs gestes fortuits, avec 

une de leurs attitudes, avec un de leurs 

‘regards. Ïl lui semblait qu’elle avait dans les 
orcilles les vagissements de la petite créa- 
ture, qu'elle touchait ces mains si menues, 

roses, délicates, ces menottes qui paraissaient 
être le seul organe complètement formé, 
pareilles à la miniature d’une main d'homme,
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- avec des veines ‘presque imperceptibles, avec 
des phalanges marquées de plis fins, avec 
des ongles transparents, tendres, à peine 
estompés d’un soupçon de violet. Oh! ces 
mains | Avec quel étrange frisson la mère se 

‘souvenait de leur inconsciente caresse ! Comme 

elle en sentait toujours l'odeur, cette odeur 
singulière qui rappelle celle des colombes 

dans leur premier duvet! L 

En ce monde intérieur qui de jour en jour 
prenait davantage les apparences de la vie 

réelle, Donna Laura s'enferma comme une 

recluse; elle y passa des années, ‘beaucoup 

d'années, jusqu’à la vieillesse. Mille fois elle 
avait demandé à l’ancien amant des nouvelles 

| de son fils. Elle aurait voulu le revoir, savoir 

ce qu'il était devenu. 

—" Dites-moi du moins où il est, je vous 

en prie! 
‘Mais, par crainte d'une imprudence, le 

marquis avait toujours refusé. « Non, elle ne 

devait pas le revoir. Elle serait incapable 

de se contenir. Son fils devinerait; il cher- 

cherait à tirer profit du mystère; peut-être 
révélcrait-il tout... Non, non, elle ne devait 

pas le revoir. »
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Devant ces arguments d'homme pratique, 

Donna Laura restait confondue. Elle ne-par- 

venait pas à imaginer que la petite créature 

eût grandi, qu'elle fût un homme maintenant, 
qu'elle approchât déjà du seuil de la vicillesse. 

I! y avait aujourd'hui près de quarante ans 

“que l'enfant était né; et néanmoins, en 

esprit, elle continuait à ne voir qu'un bébé 

tout rose, avec des yeux qui ne S'ouvraient 
pas encore. | 

Maisle marquis de Fontanella vint à mourir. 

Au moment où Donna Laura apprit que 

le vicillard était malade, elle fut prise d’une 

. angoisse si douloureuse qu'un soir, incapable 

de résister plus longtemps à sa torture, elle 

sortit seule et se dirigea vers la demeure du 
mourant. Une pensée tenace l'y poussait, la 
pensée de son fils. Avant la mort du vicil- 

lard, elle voulait connaître le secret. 

Enveloppée dans son manteau comme 
our se dérober aux regards, elle se glissa . . Oo D 

le long des murs. Les rues étaient pleines de P 
gens; les dernières lucurs du couchant tei- 

gnaient les maisons en rose: et, dans les” 
‘jardins, entre les maisons, les lilas fleuris 
faisaient de grandes taches violettes. Les hiron-
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delles entrelaçaient dans Ile ciel lumineux 
leurs vols rapides et circulaires. Des bandes 

de gamins passaient en courant, avec des cris 
‘et des appels. Une femme enceinte se pronic— | 

nait.au bras de son mari, et sa taille déformée 

se dessinait en ombre sur la muraille. 

On aurait dit que Donna Laura avait peur 

-de ce débordement de vie joycuse qui émanait 

des personnes et des choses. Elle pressait le 
pas, elle fuyait. Le bariolage resplendissant - 

des vitrines, des magasins ouverts, des cafés, 

Jui donnait aux yeux une sensation de douleur 
aiguë. Petit à petit, une sorte d’étourdisse- 

ment lui montait à la tête, une sorte de ver- 
tige lui envahissait l'âme. « Que faisait-elle? 

Où allait-elle? »- Dans le désordre de sa 

conscience, il lui semblait presque qu'elle | 

commeltait une faute; il lui semblait que 

tous.les yeux se braquaient sur elle, l” épiaient, 
devinaient son intention. . 

La ville, maintenant, s'empourprait des 

‘dernières rougeurs du soleil. Dans les cabarcis, . 

çà et à, on commençait à entendre des chan= 

sons à boire. : 

Lorsque Donna Laura fut arrivée à la porte, 

elle n'eut pas la force d'entrer. Elle passa
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devant, fit vingt pas, revint en arrière, 

‘repassa encorc. Finalement elle franchit Je 

seuil, monta l'escalier: et elle s'arrêta, défail- 

Jante, dans l’antichambre. 

L'appartement avait cette animation silen- 

cieuse dont les personnes familières entourent 

le lit d’un malade. Les domestiques mar— 

chaicnt sur la pointe des pieds en portant 

des objets à la main. On causait à voix 

-basse dans le corridor. Un monsieur chauve, 

tout vêtu de noir, traversa la pièce, s’in- 

clina devant Donna Laura, sortit. 

Donna Laura, d'une voix qui avait repris 

sa. fermeté, demanda à un domestique : : 

— La marquise? 

Le domestique, respectueusement, indiqua 
du geste la chambre voisine et courut annon- 

“cer la visiteuse. 

La marquise parut. C’était une dame un 

peu grasse, aux cheveux grisonnants. Elle 
‘avait les yeux pleins de larmes. Sans rien 

dire, elle ouvrit les bras à son amie ; les san- 

_ glots la suffoquaient. 
: Au bout de quelques instants, Donna Laura 

demanda, sans lever les yeux : 

: — Peut-on le voir?
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Et, à peine ces mots prononcés, elle serra 

les lèvres pour réprimer la violence. de son. 

tremblement. 

La marquise répondit : 

— Venez. 

_ Les deux femmes entrèrent dans la chambre 

du malade. La lumière y était douce; l'air y 
était imprégné d’une odeur spéciale, l'odeur des 

remèdes ;’ les objets y dessinaient de grandes, 

ombres étranges. Le marquis de Fontanella, 

étendu sur son lit, blême, couvert de rides, 

“accueillit Donna Laura avec un sourire. 

© — Merci, baronne, dit-il lentement. 

Et il lui tendit une main chaude et moite. 

I semblait que, par un effort de volonté, 

il eût repris soudain ses esprits. Il causa de 

diverses choses, en soignant son langage, 

‘comme au temps où il se portait bien. 
Mais, du fond de l'ombre, Donna Laura 

fixait sur lui des regards de supplication :si 
ardents qu'il devina la prière muette ct se 

tourna vers sa femme : _. 
— Je t'en prie, Jeanne, dit-il; prépare loi- 

même la potion, comme tu as fait ce matin. 

La marquise, sans rien soupçonner, s ’excusa 

et sortit. Dans Je silence de la maison, on
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entendit ses pas qui s'éloignaient en frôlant 

les tapis. 

Alors, avec un élan. indescriptible, Donna 

Laura se pencha sur le vicillard, lui saisit Ja 

main, lui arracha les mots par l'insistance 

de ses yeux. Et le vieillard, à grand’ peine, 

sous le coup d'une sorte de terreur qui lui 

| dilatait les pupilles, balbutia : : 

:.  — À Penti... Luc Marino... il a femme et 

enfants. il est établi. Non, non, il ne faut 

point le voir! A Penti... Luc Marino... Ne 
te fais jamais connaître. jamais! 

La marquise rentrait avec la potion. 

Donna Laura se rassit, se donna une 

contenance. Le malade but; et les gorgées, en . 
descendant une à une, faisaient dans le gosier: 

un petit bruit distinct, à intervalles égaux. 

Il y.cut ensuite un silence. Le malade sem- . 
bla pris de torpeur; tous ses traits se creusè- 
rent davantage; des ombres profondes, presque 
noires, envahirent les cavités des yeux, les. 

joues, les narines et la gorge. 

Donna Laura prit congé de son amie et se 
retira avec précaution, en réprimant un soupir. 

il,
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Sous la tonnelle, dans le jardin tranquille, 

la vieille dame repensait à tout cela. | 

Maintenant, quel obstacle s'opposait à ce 
qu'elle revit son fils? Certes, elle aurait bien 

la force de contenir son émotion ; elle saurait 

ne pas se trahir. Ge qu'elle voulait, c'était 
revoir son enfant, l’enfant qu'elle avait tenu. 
dans ses bras un seul jour, il y avait tant, 

tant, tant d'années! Elle ne demandait pas 

davantage. Avait-il beaucoup grandi? Était-il 
{ort? Était-il beau? Comment était-il, enfin? 

Et, pendant qu'elle se posait à elle-même 
ces questions, elle ne parvenait pas à se figurer
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intéricurement l’homme que cet enfant était 
devenu. En elle, l'image du bébé persistait 
toujours, se superposait toujours aux autres 
images, et, par la précision claire de ses 
formes, éliminait toutes les autres formes 

qui tentaient de s’esquisser. Elle ne faisait 

nul effort pour préparer son âme; elle s’aban- 

donnait sans réagir à sa vague émotion. Elle 

perdait le sens du réel, en ce moment-là. 

— Je le reverrail Jele reverrai! se répétait- 

elle à elle-même avec ivresse. | 
Aux alentours, tout se taisait. Le vent cour- 

baiït les buissons de roses qui, après le passage 

de la brise, gardaient un balancement lourd. 
Les jets d’eau dans la verdure étincelaient 
ct vibraïient comme des lames d’é épées. | 

Pendant quelques minutes, Donna Laura se 

tint aux écoutes. Le silence avait une profon- 
deur étrange, qui lui mit presque de l’effroi 

dans l'âme. Elle cut une hésitation; puis elle 

s'engagea dans l'allée à pas rapides. Porve- 

nue devant la grille que tapissait un enche- 

vêtrement de plantes grimpantes et de fleurs, 

elle s'arrêta pour regarder en arrière; puis clle 

-ouvrit. Devant elle, sous le soleil de midi, la 

campagne s’élendait comme un désert. Les
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Maintenant Donna Laura écoutait, en fai- 
sant effort pour ressaisir ses facultés, pour re- 
cucillir ses sensations en déroute. Néanmoins, 
ce qu'elle apprenait sur le compte de son fils 
Ja laissait comme hébétée; elle ne comprenait 

pas bien. 

La grosse femme, dans l'entrainement de 
sa loquacité naturelle, ajouta : - 

— Luc n'est pas du pays. Les Marino 
l'ont élevé parce qu'ils n'avaient pas d’en- 
fants. Un monsieur, qui n’est pas d'ici, lui 

a constitué une dot pour son mariage. Il vit 
maintenant à son aise; c'est un bon tra- 
vailleur, mais il aime trop la bouteille. 
La femme disait ces choses et d’autres 

* encore avec une simplicité naïve, sans mettre 
Ja moindre malice à raconter l'origine incon- 
nue de Luc. 

Donna Laura, qui venait de retrouver une 
vigueur factice, dit en se levant : 
— Adieu, adieu. Merci, ma bonne femme. 

Et, après avoir tendu à l’un des bébés une 

pièce de monnaie, elle sortit au grand soleil. 
._— Par le sentier! cria’ l'hôtesse derrière 

clle, en lui faisant des signes de la main, 

Donna Laura prit le sentier. Un silence
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profond l’enveloppait, et; dans lé silence, on 
entendait le chant ininterrompu des cigales. 
Sur le sol desséché se dressaient des groupes 
d'oliviers noueux et tordus. À | gauche, k 
rivière luisait, : 
— Ohé! Martin! cria une voix lointaine, 

du côté de la rivière. 

Cette voix d'homme criant à l'impro viste 
fit sur Donna Laura une singulière impres- 
sion. Elle regarda. Un bateau naviguait sur Ja 
rivière, à peine visible dans la buée Jumi- 

neuse; el il y avait encore un second bateau” 
dont la voile blanchissait à plus grande dis- 
tance. Dans le premier bateau, on apercevait 
des profils de bêtes; c'étaient des chevaux sans 
doute. 

— Ohél! Martin! répéta la voix. 
Les deux bateaux s’approchaient l’un de 

l'autre. Il ÿ avait en cet endroit des bas-fonds 
dangereux pour les bateliers, lorsqu'ils trans- 

“portaient une lourde charge. 
Immobile, appuyée au tronc d’un olivier, 

Donna Laura suivait la manœuvre du regard. 
Elle palpitait avec tant de violence que les 
battements de son cœur lui semblaient rem- 
plir toute la campagne voisine. Les branches
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“qui se frôlaient, le chant des cigales, le miroi- 

tement des eaux, toutes les sensations cxté— 

rieures lui causaient un trouble, lui mettaient 

dans l'esprit un désordre qui ressemblait à de 
la démence. La lente congestion du sang au 
cerveau sous l’action du soleil étendait devant 
ses yeux un léger voile rouge, lui donnait 

un commencement de vertige. | 
_ Les deux balcaux, parvenus à un coude 
de la rivière, disparurent. | 

Alors Donna Laura reprit sa marche, un 

peu chancelante, comme une femme ivre. 

: Elle atteignit un groupe de maisons agglo- 
mérées autour d’une espèce de préau. Six 
ou sept mendiants, entassés dans un angle, 

s'y étaient mis à l'ombre; leurs chairs rou- 

gcâtres, maculées par des maladies de peau, 
sortaient d’entre les haïllons; sur leurs visages 

difformes, le sommeil avait une lourdeur bes- 

tiale. Les uns dormaient à plat ventre, la face 
cachée dans leurs bras repliés en cercle; 

d’autres dormaient sur le dos, les bras éten- 

dus, dans l'attitude de Jésus sur la croix. 

Une nuée de mouches tourbillonnait et bour- 

donnait sur ces pauvres carcasses humaines, 

épaisse, laboricuse, comme sur un monceau
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 d'ordures. Il venait des portes demi-closes un 

bruit de métiers, | 

Donna Laura traversa la petite place. Le 

son de ses pas sur les dalles réveilla un 

mendiant qui se souleva sur les coudes et. 

qui, avant même d’avoir ouvert les yeux, se 

mit à balbutier machinalement :: 

 — La charité, pour l'amour de Dieu! 

Et cette voix réveilla les autres mendiants, . 

qui se levèrent tous ensemble. 

— La charité, pour l'amour de Dicul! 

— La charité, pour l'amour de Dicul! 

La bande en guenilles se mit à suivre la 

passante, les mains tendues, en demandant 
l'aumône. L'un était bancal et marchait par 

petits sauts, comme un singe blessé. Un autre, 

cul-de-jatte, se traînait en s'arc-boutant sur 

scs deux bras, comme font les sauterelles sur 

leurs pattes. Un troisième avait un énorme 

goitre violacé et rugueux qui, à chaque pas, 
ballottait comme un  fanon. Un quatrième avait 

le bras contourné comme une grosse racine. 

— La charité, pour l'amour de Dieu! 

Leurs voix avaient des timbres différents, 

les unes rauques el caverneuses, les auires 

aiguës ct féminines comme celles des cunuques.
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Et c'était toujours la répétition des mêmes 

paroles, avec le même accent, d’une manière 
écœurante : : 

— La charité, pour l’amour de Dieu! 

Ainsi poursuivie par cette meute de 

monstres, Donna Laura éprouvait une envie 

instinctive de se sauver, de prendre Ja fuite. 

Un aveugle effroi la dominait. Peut-être eût- 

elle crié, si les sons avaient pu sortir de sa 

gorge. Les mendiants la talonnaient, lui tou 

chatent les bras de leurs mains tendues. 

Îs exigeaient tous l'aumône. 
La vicille dame chercha dans sa robe, prit 

de la monnaie, la laissa tomber derrière elle. 
Alors les affamés s'arrétèrent, se jetèrent 

‘ furieusement sur les pièces, se baitirent, se 

renversèrent, s’envoyèrent des ruades, se 

piétinèrent les uns les autres en hurlant des 

blasphèmes. | 

Il y en cut trois qui restèrent les mains 

vides; et ils recommencèrent à poursuivre la 
vieille dame d’un air mauvais: 

= _— Nous n'avons rien eul Nous n'avons : 

rien cu! L 

: Désespérée de cette. persécution, Donna 

‘ Laura donna encore d’autres pièces, sans sc
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retourner. Cette fois, la lutte s'engagea entre 
l'estropié et le goitreux. Chacun attrapa 
quelque chose. Seul, un pauvre idiot épilep- 
tique, souflre-douleur et risée du reste de la 

bande, ne put rien avoir; et, pleurnichant, 

léchant ses larmes, il se mit à geindre sur un 
ton ridicule : 
— Ahu, abu, ahuuul .



- II 

Donna Laura atteignit enfin la maison des 
peupliers. 

Elle était à bout de forces; sa vue s’obscur- 
cissait; un baitement lui martelait les tempes; 
elle avait la langue sèche; ses jambes se déro- 
baient sous elle. 

Elle vit une barrière ouverte; elle entra 
L'enclos circulaire était bordé par de très 

hauts peupliers. Deux de ces arbres soute- 
_naient une meule de paille de froment à travers 
laquelle jaillissaient leurs branches feuillues. 
Comme l'herbe croissait à l'entour, deux 
vaches fauves y paissaient paisiblemént, en
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battant de la queue leurs flancs bien nourris; 

et, entre leurs jambes, pendaient des pis 

_ gonflés de lait et colorés comme des fruits 
savoureux. IL y avait, épars sur le sol, des 
instruments d'agriculture. Les cigales chan- 
taient sur les arbres. Trois ou quaire jeunes 
chiens s’amusaient à aboyer contre les vaches 
ou à donner la chasse aux poules. 

Un vicillard sortit de la maison et demanda : 

— Que cherches-tu, madame? Désires-tu 
passer à 

était un vicillard chauve, à la barbe rase, 

et dont les jambes arquées portaient un corps 

tout penché en avant. Il avait les membres 

déformés par les rudes besognes, par tous les 

—Jabeurs longs et patients de la culture. En 

prononçant a dernière phrase, il avait indiqué 

du geste la rivière. 

— Oui, oui, répondit Donna Laura, ne 
sachant que dire, ne sachant que faire, 

éperduec. 

— Viens donc; voici Luc qui retourne, 

reprit le vicillard en se dirigeant vers la rivière 
où un bateau chargé de moutons naviguait 

à force de perches. : 
À travers un jardin coupé de rigoles, il
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conduisit Ja passagère jusque sous un ber- 
ceau où d'autres passagers attendaient déjà. 
Et, en marchant devant elle, par une habi- 
tude de cultivateur vieilli au milieu des choses 
de la terre, il louait le bon état des planta- 
tions et pronostiquait la récolte future. 

Mais, comme la dame restait muette et 
semblait ne rien entendre, il se retourna à 

: F'improviste et vit qu'elle avait les yeux pleins 
de larmes. Alors, aussi tranquillement qu'il 
parlait tout à l'heure de jardinage, il lui 
demanda : 

— Pourquoi pleures-tu, madame? Tu es 
indisposée ? 

— Non, non... ce n’est rien. murmura 
Donna Laura qui se sentait mourir. 

Le vieux n’ajouta pas un mot. La vie l'avait 
"si fort endurci que les douleurs des autres 

ne l'émouvaient plus. Chaque jour, il voyait 
passer tant de gens de toute sorte! 
— Assieds-toi, fitail en arrivant au ber- _ 

ceau. . 

I y avait là trois campagnards qui atten- 
daient, de jeunes hommes .avec de lourdes 
charges. Ils fumaient tous trois de grosses 

pipes et mettaient à l'acte de fumer une
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attention profonde, comme pour ne rien 

‘ perdre de Icur jouissance, selon la coutume 
des -paysans qui ne goûtent que de rares 
plaisirs. De temps à autre, ils disaient une 
de ces longues choses insignifiantes que 

l'homme des champs répète indéfiniment et 

. dont se contente son esprit lent et étroit. 

Ils jetèrentun coup d'œil sur Donna Laura, 

étonnés. Puis ils reprirent leur air impassible. - 

L'un d’eux annonça flegmatiquement : 

— Voici le bachot. 

Le second reprit : 
— Il porte les moutons de Bidena. 

” Le troisième dit : 

— Il ÿ en a bien quinze. . 

Puis ils se levèrent ensemble, en- remettant | 

leur pipe dans leur poche. 

= Donna Laura était tombée dans un hébé- 

tement inerte. Ses larmes s'étaient arrêtées: 

dans ses cils. Elle ne se rendait plus aucun 

compte de la réalité. Où était-elle à Que 
faisait-elle ? | 

Le bachot heurta léoèrement la rive. Les. 
moulons, serrés les uns contre Jes autres, 

- avaient peur de l’eau et bélaient. Le berger, 
lc passeur et son fils les aidaient à descenàre 

12
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À peine descendus, les moutons faisaient 
une petite course, puis s’arrêtaient, se rassem- 
blaient et recommençaient à béler. Deux ou 

trois agneaux sautillaient sur leurs longues 

jambes difformes, en tâchant de saisir la ma— 

melle de leur mère. : 

Quand cette besogne fut terminée, Luc 
Marino amarra le bachot. Ensuite, à grands 
pas traînants, il gravit la berge, dans la direc- 

tion du jardin. C'était un homme d’une qua- 

rantaine d'années, haut, maigre, brûlé par le. 

häle, chauve aux tempes. Il avait des mous- 
taches d'une couleur indécise et une poignée 

- de poils inégalement plantés sur le menton. 
et sur les joues, avec des yeux un peu trou- 
bles, sans aucune vivacité d'intelligence, vei- 

nés de filets de sang : de vrais yeux de 

buveur. Sa chemise entr'ouverte laissait voir 
une poitrine velue; un béret graisseux lui 

couvrait la tête. 

__ — Oufl s'écria-t-il brusquement, en face 

du berceau. 

Et il s'arrêta, les jambes écartées, en : 

<essuyant de la main son a front qui dégouitait 
de sueur. 

11 passa devant les clients sans regarder
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personne. Tous ses gestes, toutes ses attitudes 

avaient quelque chose de disgracieux et de 

brutal. Ses mains énormes, au dos desquelles 

les veines faisaient saillie, ses mains habituces 

à la rame semblaient l’'embarrasser beaucoup. 

Il les tenait pendantes le long du Corps et 

les balançait en marchant. 

— Ouf! quelle soif! 

Donna Laura restait pétrifiée, sans parole, . 
sans-volonté, sans conscience. | 

& Cet homme-là, c'étut son fils! Cet 

homme-là, c'était son fils! » 

Une femme enceinte, qui avait déjà une 

figure de vicille femme, ravagée par le travail 
et par les grossesses, apporta un pot de vin 

.à son mari assoiffé, Il but d’un trait, s’essuya 

les lèvres du revers de la main et fit claquer 
sa langue. Puis, comme si le nouveau la- 

beur ui eût semblé pénible, il dit d’un air . 

bourru : Ù 
-— Allons! 

| Et, avec l'aide de son aîné, un gros gars 
de quinze ans, il prépara le bateau, mit deux 

planches entre la rive et le bordage pour 
rendre l'embarquement plus facile. 

— Pourquoi ne montes-tu point, madame ?
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fit le vieux de tout à l'heure, en voyant que 
Donna Laura ne bougeait ni.ne parlait. 

Donna Laura se leva machinalement et 

suivit le vicillard, qui l’aida à monter. Pour- 

quoi montait-elle? Pourquoi passait-elle Ja 

rivière? Elle ne réfléchit à rien; elle ne se 

rendit aucun compte dece qu’elle faisait. Après 

le coup reçu, son esprit maintenant restait 

inerte, immobilisé en une pensée unique : 
« Cet homme-là, c'était son fils! » Et, peu à 

peu, elle sentait en celle quelque chose s'é— 
teindre, s’'évanouir; peu à peu, elle sentait un 

grand vide se faire dans son âme. Elle ne. 
comprenait plus rien; les objets, les sons 

avaient pour elle des apparences de rêve. 

Avant le départ de la barque, le fils de 

Luc vint lui demander le prix du passage; 
mais ellé n’entendit pas. Il crut que la 

dame était sourde à cause de la vieillesse 

‘et répéta sa demande d'une voix plus haute, 
en faisant sauter dans le creux de sa main 

- la monnaie reçue d’un passager: Lorsqu'elle 
vit que tout le monde mettait la main à la 

pocne et payait, elle se ressouvint et fil 
comme les.autres; mais elle donna plus que 
le prix. Le garçon voulut lui faire comprendre
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qu'il n'avait pas de monnaic et qu’il ne pou- 
vait pas lui rendre le surplus. Elle cut un. 

geste inconscient. Aussilôt le garçon empocha 
tout, avec une grimace malicieuse. Et Ics 

spectateurs sourirent, de ce sourire rusé 

qu'ont les paysans lorsqu'ils sont témoins 
d'une friponneric. 

Quelqu'un demanda : 
— Part-on? 

Luc, qui jusqu'alors s'était occupé à déta- 
cher l'ancre, poussa enfin la barque qui glissa 
doucement sur l'eau pleine de remous. On 
aurait dit que la rive fuyait avec ses roseaux et 
ses peupliers, et se recourbait en lame de 
faux. Le soleil, déclinant à peine vers le cicl 
occidental où montaient des vapeurs violettes, 

incendiait toute la rivière. On voyait sur la 
rive un groupe de gens qui gesticulaient, et 
c'étaicnt les mendiants autour de l’idiot. Le. 
vent, par intervalles, apportait des lambeaux 
de rires et de paroles pareils à un clapotis 
de vagues. 

Les bateliers, nus jusqu'à Ja ceinture, fai- 
saient force de rames pour franchir le cou- 
rant. Donna Laura voyait devant elle-le dos 
de Luc, tout noir, vallonné par la saillie des 

12.



210 - LA SIESTE 

côtés, inondé de ruisseaux de sueur. Elle 
avait les yeux fixes, “un peu dilatés, pleins 
d'hébétude. : 

“ Un des passagers dit, en prenant : ses affaires 
sous le banc : ‘ 

— Nous y sommes. | 
© Luc saisit l’ancre et la jeta sur : Ja rive. La 

barque descendit le courant de toute la lon- 
gueur de la corde, puis s’arrêla avec une 
secousse. D'un saut, les passagers furent à . 

terre, et, tranquillement, ils aidèrent la vicille 
dame à descendre. Puis ils continuèrent leur 
route. : | 

De ce côté de la rivière, Ja campagne était. 
plantée de vignes. Les ceps, petits et'maigres, 
alignaient leurs files verdoyantes. Çà ct là 
les cimes arrondies de quelques arbres : rom- 
paient l’uniformité de la plaine. 

Sur cette rive sans ombre, Donna Laura : 
se trouva seule, perdue, sans autre cons- 
cience d'elle-même que celle qui lui venait 
du baiiement continu de ses artères et du 

. bourdonnement profond qui lui assourdissait 
les oreilles. Sous ses pieds le sol manquait et. 
semblait s’enfoncer à chaque pas comme du 
sable ou de la boue. Autour d'elle les choses
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tourbillonnaient et se brouillaient; tout, y 

compris sa propre existence, devenait vague, 

lointain, oublié, fini pour toujours. La folie. 

la prenait au cerveau. Soudain, elle eut une 

vision d'hommes, de maisons, d’un autre 

pays, d’un autre ciel. Elle se heurta contre. 

un arbre, tomba sur une pierre, se releva. 

Etson pauvre corps de vicille chancelait avec 
des mouvements à la fois terribles et gro- 

tesques. 

Cependant, sur l’autre rive, les mendiants, 

par moqueric, avaient incilé l'idiot à. ira 

verser la rivière à la nage et à rejoindre la 

dame pour avoir aussi une aumône. Ils Jui 
avaient arraché du dos ses haillons et l’avaient 
poussé dans l’eau. L'idiot nageaït en chien, 
sous une pluie de cailloux qui l’empêchait de 
revenir en arrière. Et la bande hideuse 

:sifllait, hurlait, réjouie de sa cruauté. Comme 

le courant entraînait l'idiot, les autres clo- 
pinaient sur la berge et se démenaient en: 

criant : 

— ]Il enfoncel Il enfonce! : 

Après des cflorts désespérés, l'idiot reprit 
terre. Et, sans se soucier de sa nudité, parce 

- qu’en lui le sentiment de la pudeur était mort
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avec l'intelligence, il marcha vers la dame 
‘obliquement, selon son habitude, et en faisant 

sans cesse le geste de tendre la main. 

Comme elle se relevait, la pauvre affolée 
l'aperçut; et, avec un recul d'horreur, avec un 
cri déchirant, elle prit sa course vers la 

rivière. Savait-elle ce qu’elle faisait? Voulait- 

elle mourir? Que pensait-elle en ce mo- 

_ment-là? Lo 

Parvenue à l'extrême bord, elle tomba 
dans l’eau. L’eau bouillonna, se referma, 

s'égalisa ; puis mille cercles successifs partirent 
de l'endroit de la chute, s'élargirent en .: 

légères ondulations miroitantes, s’effacèrent. 

De l’autre rive, les mendiants hélèrent 

une barque qui s'éloignait : | 

— Ohé! Luc! Ohé! Luc Marino! 

Et ils coururent vers la maison des peu 

pliers pour y porter la nouvelle. L 
Lorsque Luc sut. l'accident, il poussa sa 

barque vers le lieu qu'on lui maquer d 

il appela Martin qui, sur son bachot, 

laissait paisiblement ramener au fil de l'eau. 

— Là-bas, dit Luc, il ÿ a une noyée. 
Mais il ne prit pas la peine de conter le 

. détail de Ja chose et de spécifier la personne
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parce qu'il n’aimait pas les longs discours. 

Les deux passeurs mirent leurs batcaux de 
front et ramèrent sans se presser. ° 

Martin dit : 

— As-tu goûté le vin nouveau de Chia- 

chiù?...Je nete dis que ça! 

Et il fit un geste qui exprimait l'excellence 

du breuvage. | 

Luc répondit : 

— Pas encore. 

Martin dit : 

— Tu en boirais bien un verre? 

Luc répondit : 

. — Pour sûr! 

Martin reprit : 

— Tout à l'heure. Jannangelo nous attend, 
Et Luc :. 

— Ga va bien. 
Ils arrivèrent à l'endroit. L’idiot, qui mieux 

que personne aurait pu indiquer la place, 
s'était enfui dans les vignes et y avait été pris 
d'une attaque d’épilepsie. Sur l’autre rive, les 

curieux commençaient à s’amasser. : 

Luc dit à son camarade : . 

— Amarre ton baleau et monte dans le 

-inien. Tu rameras et je chercherai. |
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C'est ce que fit Martin. Il ramait en mon- 
tant et en descendant, sur une longueur d'une 

vingtaine de mètres, et Luc explorait le fond 
de la rivière avec un long croc. Chaque fois 

que Luc sentait une résistance, il marmottait : 

— La voici. 

Mais c'était toujours une erreur. Enfin, 

après beaucoup de recherches, Luc dit : 
— Cette fois, ça y est. 

Et il se baissa, 1l arqua les jambes pour 
avoir plus de force, il souleva doucement, 

doucement, le fardeau suspendu à l’extré- 
. mité du croc. Ses biceps tremblaient. 

Martin, lächant la rame, demanda : 

.— Veux-tu que je t ‘aide? 
Luc répondit : 

— Pas besoin.



LA HUCHE' 
  

À peine eut-il perçu le bruit des béquilles, - : 
Luc ouvrit de grands yeux, troubles et ardents; 

* qu'il tourna vers la porte au seuil de laquelle 

son frère allait paraître. Tout son visage, 
amaigri par la souffrance, dévoré par la fièvre, 

semé de boutons rougeälres, prit soudain un 

_ air de dureté et presque de fureur. Il saisit 

convulsivement les mains de sa mère, en 

. criant d’une voix rauque ei saccadée : | | 

— Chasse-le ! Chasse-le ! Je ne veux pas le 

voir. Entends-tuP Je ne veux pas le voir, 

jamais, jamais. Entends-tu? 

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Suf- 

1, Écrit en mars 1885,
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loqué par une quinte de toux; il serrait ner— 

veusement les mains de sa mère, et, sur sa 

poitrine, sa chemise palpitait en s’entr'ouvrant 
à chaque eflort. IL avait la bouche enflée, ct, 

sur son menton, les boutons.desséchés {or— 

maient une sorte de croûte qui, à chaque 

effort, se crevassait et saignait. - 
Sa mère tâchait de l'apaiser. 

— Non, non, mon enfant. Tu ne le verras 

plus. Je ferai ce que tu veux. Je le chasserai, 

je le chasserai. La maison est à toi, mon 

enfant, toute à toi. Me comprends-tu? 

Luc lui toussait au visage. 

— Maintenant, tout de suite! répétait-il 
avec une insistance féroce, en se soulevant sur 

son lit, en poussant sa mère vers la porte. 

— Oui, mon enfant; maintenant, tout de 

suite. 

Daniel parut sur le seuil, se soutenant sur 

des béquilles. C'était un pauvre hère à la grosse 
tête pesante. Il avait les cheveux si blonds 
qu'ils en paraissaient blancs. Ses yeux étaient 

doux comme ceux d’un agneau, bleus sous de 

longs cils clairs. 

Il entra sans rien dire; une paralysie l'av ait 

privé de la parole. Mais il aperçut les yeux
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du malide braqués sur lui avec une énergie 

cruelle ; ét il s’arrêta au milieu de la chambre, 

appuyé sur ses béquilles, irrésolu, n'’osant 

plus faire un pas. Sa jambe droite, raccourcie 
et tordue, avait un pelit tremblement visible. 

Luc dit à sa mère: 

— Nue vient- il faire ici, cet estropiat? - 

Chasse-le! Je veux que tu le chasses. Entends- 

tu? Tout de suite! 

= Daniel comprit, et il regarda sa marâtre qui 

déjà se levait. Il la regarda avec des yeux si 
‘ suppliants, qu’elle n'eut pas le cœur de le 

violenter. Et alors, en tenant sous l’aisselle une 
de ses béquilles, il fit avec sa main libre un 
geste de désespoir et jeta un coup d'œil vorace 
vers la huche placée dans un angle. Ce coup 

d'œil voulait dire :' 
— J'ai faim. . | 

— Non, non! Ne lui donne rien! se mit à 

crier Luc en s’agitant sur son lit, en imposant 

à la femme son caprice haineux. Rien! Mots- 
le dehors! | | 

Daniel avait penché sa grosse tête sur sa 
poitrine ;. il tremblait, il avait les yeux pleins 
de larmes. Lorsque sa marâtre lui posa une 

main sur l'épaule et le poussa vers la porte, il. 

N 13
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éclata en sanglots, maïs il se laissa conduire. 

Il entendit ensuite qu’on fermait la porte, el 
il resta sur le palier, sanglotant. C'était un 

sanglot violent et continu. 
Luc dit à sa mère, avec un geste courroucé :: 
— Tu l'entendsP Il fait exprès, pour que 

j'attrape du mal. - 
‘Le sanglot fraternel se prolongeait, entre- 

coupé de temps à autre par un grognement 

bizarre, triste comme le râle d'une bête de 

somme qui va mourir. . 

— Mais écoute done! Vite! Jette-le en bas 
de l'escalier! , 

La femme se dressa d’un bond, courut à la 
porte et leva sur le muet des mains rudes, 

habituées à frapper et à sévir. 

. Luc, soulevé sur les coudes, répétait : 

© — Encore ! encore! 

© Sous les coups, Daniel se tut. Il descendit 
dans la rue en comprimant ses pleurs. Il était 
afflamé; il n'avait presque rien mangé depuis 
deux jours. À peine avait-il la force de traîner 

ses béquilles. 
Une bande de gamins passa ; ils couraient 

derrière un cer£x rolant qui s'enlevait en PE 
quant de la tête.
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Les uns le heurtèrent en criant : 

— Eh! l’estropiat! 

D'autres le bafouèrent : | 

— Allons, en course, le coursier ! 

D'autres, faisant allusion à sa grosse tête, 
demandèrent par moquerie : | h 

. — Combien la livre de cervelle, ch! l'es 
tropiat! 

Un autre, plus cruel, lui fit tomber une. 
. béquille et prit la fuite. Le muct chancela, | 
puis rattrapa péniblement sa béquille et se 

remit en route. Les criaillerics et les rires des 
gamins se perdirent du côté de Ja rivière. Le: 
cerf-volant, pareil à un oiseau des pays fabu- 

Jeux, montait dans un ciel rosé ct suave. Sur 

- le quai, des bandes de soldats chantaient en 

chœur. C'était la belle saison, après la fête de 

Piques. 

Daniel, qui sentait la faim le mordre aux 

entrailles, se dil : - 

= — Je vais demander l’'aumône. | 

Le four du boulanger imprégnait la brise 
printanière d'une bonne odeur de pain frais. 

Un homme passa, vêtu de blanc, avec sur la : 
tête une longue planche où s'alignaient beau- 

coup de pains dorés, tout fumants encore
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Deux chiens suivaient l'homme, le museau en 
l'air, en remuant la queue. . 

Daniel crut qu’il allait défaillir d’ inanition. 
Il se disait : oo 

- — 11 faut que je demande l'aumônc; sans 
quoi je vais mourir de faim. 

Le crépuscule tombait lentement. Le ciel: 
diaphane était tout parsemé de cerfs-volants 
qui se balançaient en redescendant vers la 

terre. Les cloches répandaient dans l’atmo- 
sphère sonore un bourdonnement profond et : 
continu. | 

Daniel se dit : 

— Je vais me metre à la porte de l'église. 
Et il se traïîna vers l’église. - | 
L'église élait ouverte. Au fond l'autel, illu- 

miné de petites flammes tremblotantes, ressem- 

blait à une constellation. La porte donnait 

passage à un parfum affaibli d’encens et de 
benjoin. Par moments, l'orgue jetait une. 
grande gerbe de sons. 

Daniel sentit soudain de nouvelles larmes 
lui voiler les yeux; ct, dans son cœur, il pro— 
nonça celte prière fervente :. 

— 0 Seigneur, Ô mon Dieu, venez à mon 
aidel
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L'orgue rendit un accord qui fit vibrer les 
pilastres comme des: instruments ; puis il 

s’égaya en notes claires. La voix des chantres 
monta. Les dévots et les dévotes, deux par . 

deux ou trois par trois, entraient sous la: 

. porte unique. Daniel n’osait pas encore tendre 
la main. ‘ 

Près de lui, un mendiant se mit à | geindre : 
— La charité, pour l'amour de Dicu! 

Et alors, le muet cut honte. 

IL vit sa marâtre entrer dans l’église, tout 

emmitoullée dans un grand manteau noir. Et 

il pensa : 

_ — Si j'allais à la maison, pendant que ma . 
belle-mère est sortie? / 

= La torture de la faim était si impérieuse 

“qu'il n’attendit pas davantage. Il volait sur 

ses béquilles, à la poursuite du pain. Au 

| passage, une petite femme lui cria en riant : 

_‘— Tu veux donc gagner le grand prix, 
ch! l’estropiatl 

. En un clin d'œil, il arriva à la maison, 

‘essoufflé, palpitant. Il gravit les escaliers sans 

bruit, avec des précautions extraordinaires. 

À tâtons, il chercha la clef dans un trou du 

mur où sa marâtre la mettait d'habitude lors-
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qu'elle sortait. Il la trouva,.ct, avant d'ouvrir, 

il regarda par le trou de là serrure. Luc, sur 
. son lit, paraissait dormir. oo 

Daniel _pensa : - 
— Si je pouvais prendre du pain sans le 

réveiller! —- 

Et il tourna la clef, doucement, doucement, 

en retenant son souffle, avec la crainte d’éveil- 

ler son frère par les battements de son cœur. . 

Ces battements lui paraissaient re te toute 

la maison d'un fracas assourdissant. 

— Et s'il s'éveille? pensa Daniel avec un 

frisson dans les molles, lorsqu'il sentit que 

la porte s’ouvrait. | 

Mais la faim lui donnait de l'audace. Ilentra 

en pointant ses béquilles avec précaution, sans 

quitter son frère des yeux. 

—. Et s'il s'évaille? | do 
* Le frère, couché sur le dos, avait dans son 

sommeil la respiration pénible. De temps à 
autre, il lui sortait des lèvres une sorte de 

sifflement léger. L’unique bougie, allumée sur 

la table, projetait vers la muraille de lerges 
ombres mobiles. 

__ Arrivé près de la huche, Daniel, pour 

| vaincre son elfarement, s'arrêta. Il regarda le
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dormeur; puis, en maintenant ses deux bé- 
quilles sous ses aisselles, il s’efforça de soule- 

ver le couvercle, La huche fit un craquement 
sec. | 

Luc eut un sursaut, ouvrit les ycux. Et 1: 
vit ce que faisait son frère; et il se mit à crier 
contre lui en agitant les bras comme un pos. 
sédé. . | 

— Ah! voleur! Ah! voleur! Au secours! 

Mais la fureur le suffoquait. Et, pendant que 

son frère, courbé sur la huche, aveuglé par la 
fringale, cherchait d’une main tremblante un 

‘morceau de pain, il sauta à bas du lit et se 
jeta sur lui pour l'empêcher de rien prendre. 

| _— Voleur, voleur! criait-il comme un for 

| cené. | 

= Comme un forcené, il rabattit le lourd cou- 

vercle sur le cou de Daniel, qui s’agita désespé- 
rément, semblable à une victime prise au piège. 
Mais Luc tenait bon contre les efforts du cap- 
tif; il avait perdu loute conscience de ce qu'il 
faisait; il pressait de tout son poids, comme 
pour décapiter son frère. Le couvercle cra- 
quait, pénélrait dans la chair vive de la-nuque,. 
écrasait les vaisseaux du cou, broyait les 
veines et les nerfs; tant qu'enfin un corps
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inerte pendit de la huche, un corps qui ne 

donnait plus aucun signe de vie. 
Alors, à la vue de l’estropiat assassiné, une 

épouvante {olle envahit l'âme du fratricide. 

Deux ‘ou trois fois, en chancelant,.il tra- 
versa la chambre que les lueurs de la bougie 
emplissaient d’effrois, saisit à poignée les cou- 
vertures, les tira toutes à lui, s'y enroula des 
pieds à la tête, s’en recouvrit même le visage, 
puis, s’accouva sous'le lit. Dans le silence, ses 

dents grinçaient comme une lime sur du fer.



LES SEQUINS' 
  

Passacantando entra en faisant claquer les 

vitres de la porte disjointe. D'un mouvement 
brusque, il secoua les gouttes de pluie qui lui 

mouillaient les épaules, jeta dans la salle un 
_ regard circulaire, s’ôla la pipe de la bouche et. 

. fit gicler contre le comptoir un. long jet de. 
salive, avec un air d'insouciance méprisante. 

Dans le cabaret, la fumée de tabac formait 

“un grand nuage bleuâtre à travers lequel on 
entrevoyait les figures variées des buveurs ct 

des femmes de mauvaise vie. IL y avait là 

. Pachio, le marin invalide, dont un bandeau 

. 4. Écrit en février 4884; publié dans San Pantaleone, : 
1886. . ‘ ‘ 

- | - 18.
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vert graisseux couvrait l'œil droit atteint d'une 

maladie répugnante. IL ÿ avait Binchi-Banche, 

le goujat des douaniers, petit homme-au visage 
jaunâire et rugueux comme un citron sans 

jus, à l’échine voûtée, aux maigres jambes 

enfouies dans les chaussures par-dessus les 

genoux. Il ÿ avait Magnasangue, l'entremet- 

teur de la garnison, l'ami des comiques, des 
escamoteurs de foire, des saltimbanques, des 

: somnambules, des dompteurs d'ours, de toute 

la canaille famélique et nomade qui s'arrête 

- dans le pays pour y cueillir les sous des oisifs. 

Ï1 y avait encore les belles de chez Fiorentino : 

trois ou quatre femmes aveulies par le vice, 

avec des joues plâtrées d’un fard rouge brique, 
des yeux bestiaux, une bouche mollasse ct. 

violacée comme une figure trop mûre. . 

Passacantando traversa le cabaret et vint 

. s’asscoir sur un banc, entre la Pica et Pep- 

_puccia, contre la muraille bariolée de figures 
ct d'inscriptions cyniques. C'était un jeune. 

drôle -long et mince, tout dégingandé, avec 
une face très pâle où proéminait un nez: 
énorme, rapace, posé de travers. De chaque 

côlé de sa tête, des oreilles d’inégale grandeur 
étalaient le cornet de leurs pay illons vallonnés.
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Ses lèvres saillantes, vermillonnéés, d'une : 

- certaine morbidesse de forme, .gardaient tou— 

jours aux angles quelques petites bulles de 
salive blanchätre. Son béret, que la casse‘ 

‘avait rendu consistant et malléable comme de 

la cire, couvrait des cheveux soigneusement 

peignés, dont une mèche descendait en virgule 
jusque sur la racine du nez, tandis qu’une | 

autre s’arrondissait sur la tempe en accroche- 

cœur. Un je ne sais quoi de naturellement 

obscène ct lascif émanait de toutes ses attitudes, 

de tous ses gestes, de toutes les intonations 

de sa voix, de tous ses regards. | | 

— Eh! l'Africaine, une pinte! cria-t-il en: 

frappant la table de sa pipe de terre, qui se 

brisa du coup. . . | 

L’Africaine, c'était la patronne du cabaret. 

Elle quitta son comptoir, s’avança vers la table 

avec un tangage que lui causait sa lourde cor- 
pulence, ct posa devant Passacantando une 

carafe remplie de vin jusqu’au bord. Elle re- 

gardait l’homme avec des yeux débordants 
d'amoureuse supplicätion. 

Alors, devant elle, Passacantando passa le 
bras au cou de Peppuccia et la fit boire de 

- force; puis il colla sa propre bouche sur cette .



228 LES SEQUINS 

bouche encore pleine de vinet se mità aspirer. 

Peppuccia se détendait en riant, et ses éclats 
de rire éclaboussaient de vin _ mal avalé le 

"visage du provocaleur. 7 

. L’Africaine blêmit. Elle se retira derrière 

son comptoir. À: travers la fumée opaque du 

tabac, elle entendait les exclamations et les 

phrases entrecoupées de Peppuccia et de la 

Pica. | | | 

. Mais la porte vitrée se rouvrit, et, sur le 

seuil, apparut Fiorentino, tout enveloppé dans 

unc capole comme un agent de police. 
— Eh! les filles! cria-t-il d’ru ton rauque, 

il est l'heure. : 

Peppuccia, la Pica, toutes se levèrent d’en- 

tre les hommes qui les poursuivaient de la 

voix et du geste; et elles sortirent derrière. 
leur patron, sous la pluie qui transformait le 
Bagno en un lac de boue. Pachio, Magna- . 
sangue, tous s’en allèrent l’un après l’autre, sauf 

Binchi-Banche qui resta cflondré sous unc 
table dans la torpeur de l'ivresse. Petit à pelit, 

ia fumée montait au plafond et s’éclaircissait. 

Une tourterelle déplumée sautillait de ci de R, 

en bocquetant des micttes de pain. _ 

Alors, comme Passacantando faisait mine de .
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se lever, l’Africaine vint à lui, lentement, avec 

un cfort pour donner à sa difforme personne 
la séduction d’une gentillesse amoureuse. Sa 

vaste poitrine balloltait de droite et de gauche, 

et une grimace grotesque ridait sa face de” 

pleine lune. Il y avait sur celte face deux ou 
trois petites toufles de poil plañtées sur des 
verrues; un duvet fourni couvrait la lèvre su- 
périeure et les joues ; des cheveux courts, durs 

et crépus, coiflaient la têle d'une sorte-de 

- casque; les sourcils en broussailles se rejoi- 

. gnaiïent à la racine d’un nez camard; si bien 

qu'elle avait l'air de quelque monstrueux her- 

maphrodite atteint d’éléphantiasis ou d’hydro- 
| pisic. ‘ 

. Quand elle fut près de l'homme, elle lui 

prit la main pour le retenir: 

: — Oh! mon petit Jean! 

— Que voulez-vous? - | 
‘— Qu'est-ce que je t'ai fait? 
— Vous? Rien. : 

— Alors, pourquoi me causes-tu ant de: 

“peine et de tourment? | 

— Moi? c’est la première nouvelle. Bonne 

‘nuit. Ge soir, je n'ai pas de temps à perdre. 
Et, d'un mouvement brutal, l'homme fit
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celui qui s’en va. Mais l'Africaine se rua sur 

lui, l'empoigna par les bras, lui mit Je visage” 

sur le visage, l'opprima de toute la masse de 

ses chairs; et elle avait un tel emportement de 

passion, une fureur de jalousie si terrible, que 

Passacantando en resta tout ahuri. 

— Que veux-tu? Que veux-tu? Dis-le-moil 
Que veux-tu? Que te faut-il? Tout, je te don- : 

nerai -tout, Mais reste, reste avec moil Ne me 
fais pas mourir de passion. Ne me rends pas 

folle... Que te faut-il? Viens! Prends tout ce 

que tu trouveras. . 

Et elle l’entraîna vers le comptoir, ouvrit le: 

tiroir, lui offrit tout, d’un seul geste. 

Le tivoir, luisant de crasse, contenait des 

“pièces de’billon disséminées parmi lesquelles. 

brillaient trois ou quatre petites pièces d’ar-: 
_gent. Le tout pouvait faire cinq lires. 

Sans unc parole, Passacantando ramassa la 

monnaie qu'il se mit à calculer sur le comp- 

- loir, lentement, avec un pli de dédain aux 

lèvres. L’Africaine regardait tantôt la monnaic 
et tantôt le visage de l’homme, haletante 

comme une bête fourbue. On entendait le son 

métallique du cuivre, le ronflement rauque de 

Binchi-Banche, le sautillement de la tourte-
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_velle: et-à ces bruits se mélait le grondement . 
continu de la pluie qui ravinait Je Bagno ct 
.de la rivière qui descendait par la Bandiera. 

— Ça ne suflit pas, dit enfin Passacan- 
. tando. Je veux le reste. Apporte le reste, ou 

je m'en vais. | Lu . ‘ 
Il s'était aplati la casquette sur la nuque. 
La mèche en virgule lui couvrait le front, ct, 
sous la mèche, ses yeux blanchätres, pleins 
d'impudence et de cupidité, fixés intensement 
sur lJ’Africaine enveloppaient cette femme 
d’unc sorte de fascination maléfique. | 
— Je n'ai plus rien. Tu m'as tout pris. 

“Ce que lu trouveras, prends-le… balbutiait 
l'Africaine, suppliante ct càressante. : 

Sa gorge flasque et ses lèvres tremblaient; des 
larmes jaillissaient de ses petits yeux de truic. 
— Ah! fit Passacantando à voix basse, en 

se penchant vers elle. Ah ! tu t'imagines que 
je.ne sais pas? Et les sequins d’or que pos- : 
sède ton mari? > .: 
 — Oh! Jean. D'ailleurs, comment veux-tu 
que je fasse D . 
— Allons, vite, va les prendre. Je t'attends 

* ici. Ton mari dort. C’est le moment. Va; sinon, 
par Saint-Antoine! tu ne me reverras jamais.
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— Oh! Jean, j'ai peur. 

— Au diable ta peur ! s’exclama Passacan- 

tando. Eh bien ! jy vais aussi. Marchons… 

L’Africaine se mit à trembler. Elle montra 
Binchi-Banche, encore étendu sous la table, . 

écrasé de sommeil. : | 

— Commençons par fermer, conseilla- 

t-elle, soumise. | 

D'un coup de picd, Passacantando réveilla 

Binchi-Banche, qui se mit à hurler d'épou- 

vante soudaine et à se démener dans ses 

chaussures, jusqu’à ce qu'on l'eût jeté dehors 
dans la boue et dans les ornières. La porte se 

‘referma. La lanterne rouge, pendue à l’une 

des fenêtres, éclaira le cabaret d’une rougeur 
sale ; les voûtes massives se dessinèrent en 

ombre profonde ; dans l'angle, l'escalier s'en- 

veloppa de mystère ; tout l'aménagement inté- 

rieur prit l’apparence d'un décor romantique 

préparé pour la représentation de quelque 
drame terrible. 

— Marchons! répéta Passacantando à 

l’Africaine qui tremblait toujours. 

Par l'escalier de briques qui se dressait à à 

. l'angle le plus obscur, ils montèrent ensemble, 

doucement, la femme devant, l’homme der-
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rière. Au haut de l'escalier, il y avait une 

chambre avec un plafond de solives. Sur une 

muraille était encastrée une Madone de faïence 

bleuâtre, devant laquelle brülait, dans un 

verre rempli d’eau et d'huile, une lumière 
.volive: Sur les autres murailles s'étendaient 

comme une lèpre multicolore d'innombrables 

images de papier en lambeaux. Une odeur de 
misère, une odeur de haillons échauflés par 

un corps humain, emplissait la chambre. 

Les deux voleurs s’avançaient vers le lit 

avec précaution, 

Le vieux reposait sur le lit conjugal, plongé 
dans le sommeil; et, à travers les gencives 
sans dents, à travers le nez catarrheux et 

obstrué de tabac, sa respiration avait une 

sorte de sifflement étouffé. Sa tête chauve 

posait de biais sur un oreiller de coton à raies; 

le creux de sa bouche, pareil à une entaille 

sur un potiron pourri, était environné de 

moustaches hirsutes ct jaunies par le tabac ; 
Ji seule oraille visible ressemblait à l'oreille 

retournée d'un chien, pleine de poils, cou— 

verte de boutons, luisante de céramen. Un 

bras sortait des couvertures, nu, décharné, 

avec de grosses veines en relief semblables à
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des gonflements de varices. La main crochue 
{enaitun coin du drap, par habitude de prendre. 

Or, depuis longtemps, ce vicillard gâteux 
possédait deux scquins d'or, à lui légués par 
on ne sait quel usurier de sa famille: ct, 

- avec un soin jaloux, il les conservait dans | 
une tabatière de corne au milieu de son 
tabac, comme d’autres font pour. certains 
coléoptères musqués. C'étaient deux sequins . 
jaunes ct luisants; et le vieux, en les voyant, 
en les palpant à tout moment lorsqu'il pre-. 
nait entre le pouce ct l'index la poudre odo- 
ranie, sentait croître en lui la passion de 
l'avarice et la volupté de la possession. 

L'Africaine s'approcha sur la pointe des 
‘ pieds, relenant son souffle, tandis que Pas-. 
‘sacantando l’excitait du geste au vol. On. 
-entendit un frôlement dans l'escalier. Les deux 
voleurs s’arrêtèrent. La. tourterelle déplumée 
el boiïteuse entra dans la chambre en .sautil- 
lant ct alla s’accouver dans une savate,. au 
picd du lit conjugal. Mais comme, en s’ins— ” 
tallant dans la savate, elle faisait encore du 
bruit, l'homme, d’un mouvement rapide, . 
l'empoigna et lui tordit le cou. 
. — Trouves-tu ? demanda-t-il à l'Africaine.
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— Oui, Rà,.sous l'orciller, répliqua-t-clle 

cn glissant sa main vers la cachette. | 

Le vieux remua dans son sommeil, poussà 

une plainte insiinclive, et, entre ses paupières, 

on vit apparaitre un peu du blanc de ses Yeux. 

Puis il retomba dans l'insensibilité d'une or 

peur sénile. - - 

L'excès de la crainte donna du courage à 

l'Africaine; elle poussa vivement la main, 

saisit la tabatière, se précipita vers l'escalier 

comme une fuyarde, descendit. Passacantando 

descendit derrière elle. ‘ 

.— Ô mon Dieu, mon Dicul Vois ce que tu 

me fais faire! balbutiait-elle en s ’abandon- 

nant sur lui de tout son poids. 

Êt ensemble, de leurs mains mal assurées, 

ils se mirent à ouvrir la tabatière, à chercher 

les pièces d’or sous le ’tabac. L’odeur péné- - 

trante leur montait aux narines: ef, comme 

ils sentaient venirl’envied’éternuer, ils furent 

tous deux pris brusquement d’un irrésistible 

accès de rire; et, en tâchant d’étoulfer le bruit 

des éternuements, ils chancelaient et se bous- 

culaient. Ce jeu, chez l’Africaine obèse, rév eil- 
lait la luxurc; elle aimait à être amoureu- . 

sement mordillée, becquetée, tapotée ct
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asticotée par Passacantando: cela la’ faisait 
frémir toute, frissonner toute, en sa mons- 

trucuse laideur. Mais, tout à coup, on entendit 

quelque chose : d'abord un grognement indis-- 
tinct, puis des cris rauques qui éclataient en 

l'air. Et le vieux apparut au sommet de l’es- 
calier, livide sous la lueur rougeûtre dela 

lanterne, maigre comme un squelette, les 

jambes nues, couvert d'une chemise en gue- 

nilles. Iregardaït en bas le couple des voleurs, 

et, agitant les bras comme une âme damnée, 

il hurlait : 

— Les sequins| les sequins! les sequins! 

4
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Sur le soir, le lougre Trinité, avec une 
cargaison de froment, leva l'ancre à destina- 

‘tion de la Dalmatie. Il descendait le fleuve 
calme, entre les barques d'Ortone ancrées à 

la file, tandis que les feux s’allumaient sur le 
rivagé et que les matelots rentrés au port 

| chantaient. Après avoir lentement franchi 
l'étroite embouchure, le bateau gagna l'Adria- 

. tique. 

Le temps était favorable. Dans un ciel 
. d'octobre, la lune pleine, presque à fleur 
d’eau, pendait comme une lampe aux douces 

: clartés roses. En arrière, les montagnes ct les 

- 1. Écrit en avril 1885; publié dans San Pantaleone, 1886.
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collines avaient des attitudes de femme non- 

chalante. Des vols d'oies sauvages passaient 
silencieusement au zénith, et disparaissaient.- 

D'abord, les six hommes ct le mousse firent 

une manœuvre d'ensemble pour prendre le : 

vent. Puis, lorsque la brise cut gonflé les. 
voiles teintes en rouge et marquées de gros- 
sières figures, les six hommes s'assirent et 

commencèrent à fumer tranquillement. Le 

mousse, à cheval sur la proue, se mit à chan- 

tonner une chanson de son pays. 

Talamonte l’ainé, en lançant sur l’eau un 

long jet de salive et en remettant dans sa 
bouche sa fameuse pipe, dit: 

— Le temps ne se maintiendra pas au 
beau. 

À cette prophétie, tous regardèrent vers le 
large, sans rien dire. C'étaient des marins” 
robustes et endurcis aux hasards de la mer. 

Ils avaient souvent navigué vers les îles Dal- 
mates, vers Zara, vers Trieste, vers Spalatro; 
ils connaissaient bien la route. Plusieurs ger- 
daient aussi un agréable souvenir des fruits 

des îles ct de ce vin de Dignano qui a le par- 

fun de la rose. 

. Le patron du lougre était Ferrante La Selvi,
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Les deux frères Talamonte, Cirù, Massacese 

et Gialluca, tous natifs de. Pescara, compo- 

:  salent l'équipage. Le mousse s'appelait Naza= quipas | 
reno. oo 

Comme il y avait pleine lune, les hommes 

s’attardèrent sur le pont. La mer était semée. | 

- de barques de pêche. De temps en temps des 

barques passaient à côté du lougre, et les 
matelots échangeaient quelques paroles fami- 
lières. La pêche, semblait-il, allait bien. Lors- 
qu'on cut dépassé les barques et que la mer : 

” devint déserte, Ferrante et Talamonte descen- 

dirent dans la cabine pour se reposer. Massa- 

cese et Gialluca, après avoir fini leurs pipes, 

‘ firent de même. Cirù resta de quart sur le 

pont. : | 

Avant de descendre, Gialluca montra au | 

camarade un point de son cou en disant: 

: — Regarde donc ce que j'ai là. 
Massacese regarda et répondit : 

-— Une affaire de rien. Fais pas attention. 

C'était une rougeur pareille à celle que 

produit une piqure d’insecte; et, au milieu 

de la rougeur, il y avait un petit bouton. : 

| _ Gialluca ajouta : 

— Ça me fait mal.



240 . : LE MARTYR 

. Dans la nuit, le vent changea et la mer- 

commença de grossir. Le lougre se mit à danser 
sur les vagues; il était entraîné vers l'orient, 
il perdait sa route. Pendant la manœuvre, 

 Gialluca poussait par. instants un petit cri, 

parce que chaque mouvement brusque de la 
tête lui causait une vive douleur. 

Ferrante La Selvi demanda : 

— Qu'est-ce que tu as? 

: A la lueur de l'aube, Gialluca fit voi: son 

mal. La rougeur s'était étendue sur la peau, 

et,.au centre, on apercevait la pointe d’une 
petite tumeur. 

Après examen, Ferrante dit à son jour : 

— Une äffaire de rien. Fais pas attention. 

Gialluca prit un mouchoir dont il s'enve- : 

loppa le cou. Puis il se mit à fumer. 

Le lougre, secoué par les lames et poussé 
par le vent contraire, dérivait vers l’est. Le 

bruit de la mer couvrait les voix. De temps à 

autre une lame se brisait sur. le pont avec un 
grondement sourd. . 

Vers le soir, la bourrasque s’apaisa et la 

lune émergea de l’eau comme une coupole de 
feu. Mais le vent était tombé; et, dans l’accal- 

mie, le lougre restä en panne, les voiles
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détendues. Par intervalles soufflait une brise 

passagère. 

. Gialluca se lamentait de douleur. Les cama- 

rades, n'ayant plus rien à faire, songèrent à 

s'occuper de son mal. Chacun indiquait un 

remède différent. Cirü, en sa qualité de plus 
ancien, prit l'imtiative et proposa un em- 

plâtre de miel et de farine. Il avait quelques 

vagues connaissances médicales, parce qu'à 

terre sa femme exerçait simultanément la 

médecine et l’art magique, et guérissait les 
maladies par les drogues et par le grimoire. 

. Mais on manquait de farine et de miel, et le 
biscuit n'aurait eu aucune efficacité. 

Alors Cirà prit un oignon et une poignée 
de grain; il écrasa le grain, hacha. l'oignon, 

composa l’ emplâtre. Au contact de ce mélange, . 

Gialluca sentit croître sa douleur. Un quart 

d'heure après, il s’arracha du cou le bandage 

et jeta tout à la mer, saisi d’une impatience 
-courroucée. Pour vaincre la souffrance, il se 

mit au gouvernail et pendant longtemps tint la 
barre. Le vent -s'était levé, les voiles palpi- 
{aient gaiement. Dans la nuit claire, on dis- 

tinguait à l'horizon une petite île, sans doute 

Pelagosa, parcille à un nuage posé sur les eaux. 

14



242 LE MARTYR - 

.Le matin, Cirü, qui désormais faisait son 

‘affaire de traiter le mal de Gialluca, voulut 

‘examiner la tumeur. L’enflurc s'était élargie; 

elle occupait une grande parlie du cou; elle. 
avait pris une forme nouvelle ct une couleur 

‘ plus foncée qui, sur la pointe centrale, tour- 

nait au violet. 

— Oh! qu'est-ce que cela? s'écria-t-il, per- 

plexe, avec dans la voix une intonation, qui 

fit tressaillir le malade. 

Et il appela Ferrante, les deux Talamonte, 
tous les camarades. . 

Les opinions furent diverses. Ferrante ima- 

gina un mal terrible qui peut-être étoufferait 

Gialluca. Gialluca, les yeux démesurément 
ouverts, un peu ‘pile, écoutait les pronostics. 

Le ciel s'était couvert de brouillards: la 

mer avait un aspect sinistre, et des bandes de 

mouetles regagnaicnt la côte à tire-d'aile en 

poussant des. cris. Cela fit qu'une sorte de ter- 
reur lui pénétra l'âme. 

Enfin Talamonte le jeune dit sentencieusc- 

ment: | 

— C'est une pustule maligne. 

Les autres approuvèrent : 
— Eh! chl'cela se pourrait bien.
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En effet, le jour suivant, des sérosités 

sanguinolentes soulevèrent la pellicule de la 
tumeur, qui creva. Et toute la région malade 

prit l'aspect d’un nid de gutpes, d'où le pus 
coulait en abondance. L’inflammation et la 

suppuration s’approfondissaient, s'étendaient 

avec rapidité. ‘ | 

- Gialluca, dans sa terreur, invoqua saint 

Roch qui guérit les plaies. Il promit dix 

livres, vingt livres de cire. Agenouillé au mi- 
lieu du pont, il tendait les bras vers le cicl, 

il prononçait ses vœux avec un geste tragique, 
‘il nommait son père, sa mère, sa femme, ses 

enfants. Autour de lui les camarades, à chaque 
invocaltion, faisaient le signe de la croix, d’un 

air grave. | 
Ferrante La Selvi, qui sentait venir un 

grain, cria d’une voix rude un commande- 
ment, dans le tumulte de la mer. Le lougre 

s’inclina tout entier sur le flanc. Massacese, 

les-Talamonte, Cirù se précipitèrent à la ma- 
nœuvre. Mazareno grimpa le long d’un mât. 

En moins de rien, les voiles furent amenées;. 

on ne garda que les deux focs. Et le lougre, 

roulant panne sur panne, commença une 

course désordonnée à la cime des flots.
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— Saint Roch! saint Roch! criait Gialluca 

avec une ferveur croissante; ému aussi par le 

vacarme d’alentour, courbé sur les genoux et 

sur les mains pour résister au roulis. 

Par instants, une lame plus: forte déferlait 

sur la proue ; l’eau balayait le pont d’un bout 

à l’autre. 

— Descends ! lui cria Ferrante. | 
Gialluca descendit dans la cabine. Il sentait 

une chaleur cuisante, une sécheresse par toute 

la. peau; et la peur du mal lui serrait la poi- 

trinc. Sous le pont, dans la lumière aflaiblie, 
les formes des choses prenaient des apparences 

singulières. On entendait les coups sourds des. 

lames contre les flancs du bateau et les cra- 

quements de toute la charpente. 

Une demi-heure après, Gialluca remonta 

sur le pont, aussi défait que s’il fût sorti de 

la tombe. IL aimait micux être en plein air, 
s’exposer aux embruns, voir les hommes, res- 
pirer le vent. 

Ferrante, surpris de celte päleur, lui de- 

manda : 

— Mais qu’as-tu donc? 

Et les autres matclots, sans quitter leur 
poste, se mirent à discuter sur les remèdes,
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d'une voix haute, en criant presque pour 

dominer le fracas de la bourrasque. Ils s'ani- 

maient. Chacun avait sa méthode. Des doc- 

teurs n’auraicnt pas raisonné avec plus d’assu- 

rance. La discussion leur faisait oublier le péril. 

= Deux ans auparavant, Massacese avait été 

témoin d'une opération faite dans un cas ana- 

logue par un vrai médecin sur le flanc de 
Giovanni Margadonna. Le médecin avait 

coupé; puis, pour brüler la plaie, il l'avait 

frottée avec des morceaux de bois enduits d'un 

liquide fumant; et, enfin, avec une espèce de 

‘ cuiller, 1l avait enlevé la chair brûlée qui 

présentait une apparence de marc de café 

‘+ Margadonna avait eu la vie sauve. 
. Massacese s’exallait; il répétait, comme un 

‘ chirurgien que rien n’apitoie : 

 — Il faut couper! Il faut couper! 

. Et, de la main, dans la direction du malade. 

il faisait le geste de couper. . | 

_ Cirà partagea l'avis de Massacese. Les deux 
Talamonte adhérèrent à leur tour. Ferrante 
La Selvi secouait la tête. Enfin Cirü fit à 

Gialluca la proposition. Mais Gialluca ne vou- 
lut point consentir. Et Cirù cria, avec un 

emportement brutal dont il ne fut pas maitre : 

| 14.
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— Eh bien, meurs! 

‘Gialluca pälit davantage, et regarda son ça- 

marade avec des yeux Elargis par la terreur. 

* La nuit tombait. A cause de l’obscurité, on 

aurait dit que la mer hurlait plus fort. Les 

lames, en passant dans la lumière projetée par 

Je_fanal d'avant, jetaient des lucurs. La terre 
était loin. Pour résister aux coups de mer, les 

matelots sc cramponnaient aux cordages. Fer- 
rante manœuvrait le gouvernail, et, de temps 

à autre, jctait une parole dans la tempête: 

— Descends, Gialluca! 

Mais une étrange répugnance pour la soli- 

tude empêchait Gialluca de descendre, tout 

travaillé qu’il était par son mal. Lui aussi se | 

cramponnait aux cordages, les dents serrées 

de douleur. Chaque fois qu’un paquet de mer 

arrivait, les matelots baissaient la tête et pous- 
saient un cri, tous ensemble, comme font les 

ouvriers qui dans le travail combinent un . 
effort commun. L 

La lune, sortant des nuages, diminua l’hor- 

reur. Mais la mer 1csta mauvaise toute la nuit. 

__ Au matin, Gialluca éperdu dit aux cama- 

rades : 

— Coupez!
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D'abord, les camarades se concertèrent gra- 
vement, tinrent une sorte de. conseil déli- . 
bératif. Ensuite, ils examinèrent la tumeur 
devenue aussi grosse qu’un poing d'homme. Les 
escarres, qui naguère lui donnaient l'apparence 
d'un nid de guëpes ou d'un crible, ne for- 
maient plus qu’un unique ulcère. 

Massacese dit : 

— Allons! du couragel 

C'est lui qui devait remplir le rôle de chi- 
rurgien. Îl essaya sur son ongle le fil des 
couteaux, ct finit par choisir celui de Tala— 
monte l'aîné, parce qu'il était affilé de frais. 

Il répéta : : 

— Allons! du courage! 

Une sorte de frémissement d'i impatience les 
‘secouait, lui et les autres... 

Maintenant le malade semblait accablé 
d'une stupeur profonde : les yeux fixés sur le 
coutcau, la bouche à demi ouverte, les mains 

pendantes le long du corps, comme un idiot. 
Cirà Le fit asseoir, lui ôta le bandage; et ses : 

lèvres produisirent inslinctivement un bruit 

.qui exprimait le dégoût. 

Tous se penchèrent sur la plaie, silencieux, 

attentifs.
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Massacese dit : 

—. Comme ceci et comme ceci. 

Et, de Ja pointe du couteau, il indiquait Ja 
manière dont il faudrait entailler. 

Soudain, Gialluca éclata en Jarmes. Tout 

son corps était secoué par les sanglois. 

 _— Courage! couragel répétaient les maic— 

lots en le tenant par Les bras. 

Massacese commença l'opération. Au pre- 

mier contact de la lame, Gialluca poussa un 

hurlement; puis il serra les mâchoires, et on. 

n'entendit plus qu’une sorte de mugissement 
étoufïé. . | 

Massacese coupait lentement; mais d’une 
. main ferme, avec le bout de la langue hors de 

Ja bouche, comme c'était son habitude lors 

qu'il voulait conduire une besogne avec atten- 

. on. Mais le lougre avait un terrible roulis, 

et l'incision se faisait d’une façon irrégulière ; 
le coulcau pénétrait tantôt moins .et tantôt 

davantage. Un coup de mer fit enfoncer la 
lame dans les chairs saines. Gialluca hurla 

une seconde fois ct se débattit, tout sanglant, 
comme une bêle entre les mains des bouchers. 
Il ne voulait plus se laisser faire. 

— Non, non, non!
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— Ne bouge pas! Ne bouge pas! criait 
Massacese par derrière, obstiné à finir son 

œuvre de crainte que l'incision interrompue 
n'aggravät encore le danger. 

La mer, toujours grosse, grondait autour 

du batcau, sans relâche. Des nuées en forme 
de trombes montaient de l'extrême horizon ct 

envahissaient Je ciel déserté par-les oiscaux. 

Parmi ce fracas, sous cette lumière, une exci- 

tation étrange s’emparait de ces hommes. Dans 
la lutte qu'ils soutenaient pour maintenir le 
blessé, ils se sentaient involontairement pris 

de colère. 

— Ne bouge pas! 
Massacese fit encore quatre ou cinq entailles, 

rapidement, au petit bonheur. Un sang mêlé 

de matières blanchâtres ruisselait par les bles- 

surcs. Ils en étaient tous maculés, sauf Naza- 

reno qui, tremblani, se tenait sur l'avant, dans 

l'épouvante de cet atroce spectacle. 
Ferrante La Selvi s'aperçul que le bateau 

était en péril, et il cria un commandement à à 

pleins poumons: 

— Mollis les écoutes! Vire de bord! 

Les deux Talamonte, Massacese, Cirù, exé- 

cutèrent la manœuvre. Le lougre reprit sa’
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course en tanguant. Dans le lointain on aper- 
cevait Lissa. "De longues siries lumineuses, 

jaillissant à travers les nuées, tombaient du 

soleil sur les eaux et changeaient selon les 

vicissiludes du ciel. 

Ferrante resta à la barre. Les autres revin- 

rent près de Gialluca. Il fallait nettoyer les 

incisions, bräler, mettre de la charpie. 
Maintenant l’opéré était dans une prostra— 

tion profonde. Il paraissait ne plus rien com- 

prendre. Il regardait ses camarades: avec des 
yeux étcints, déjà troubles, pareils à ceux des 

“animaux qui vont mourir. De temps en temps” 
il répétait, comme s’il se fût parlé à lui-même: 

__— Je suis mort! Je suis mortl 
Cirü, avec un peu d’étoupe grossière, tâchait 

de nettoyer; mais il avait la main lourde; il 

irritait la blessure. Pour suivre jusqu'au bout 

l'exemple du chirurgien de Margadonna, Mas- | 

| sacese ‘aiguisait attentivement des morceaux 

de bois de sapin. Les deux Talamonte s’occu- 

paient du goudron ; car c'était le goudron qu'on 

avait choisi pour brüler la plaie. Mais il n’y 

- avait pas moyen d'allumer de feu sur le pont 
que l’eau inondait à chaque instant. Les deux 

Talamonte descendirent dans la cabine,
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:  Massacese cria à Cirù: 
:  — Lave avec de l'eau de mer! 

Cirù suivit le consail. Gialluca se soumet- 

tait à tout, en poussant une plainte conti 

‘ nuelle, en claquant des dents. Son cou était 

: . devenu énorme, tout rouge, presque violacé 
par endroits. Autour des entailles, on voyait 

: déjà poindre quelques taches brunâtres. Le 

Î malade avait de la difficulté à respirer, à ava- 

Ier; ct la soif le tourmentait. 

. — Recommande-toi à saint Roch, dit Mas- 
_ sacese, qui avait fini d’aiguiser les morceaux 

“de bois ct qui attendait le goudron. 

Le lougre, poussé par le vent, déviait main- 

tenant vers le nord, du côté de Scbenico, et 

perdait l'ile de vuc. Mais, bien que les lames 

fussent encore fortes, la bourrasque semblait ” 

ürer à sa fin. Le soleil brillait en plein ciel, | 

‘parmi des nuées couleur de rouille. 

Les deux Talamonte apportèrent ? un -vase 
_ plein de goudron fumant. 

- Alors, pour renouveler le vœu fait au saint, 
: Gialluca se mit à genoux, Tous se signèrent 
du signe de la croix. 

— ‘0 saint Roch, sois mon sauveur! Je te 

promets une lampe d'argent, et de l’huile pour
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toute l’année, et trentelivres de cierges. O Saint 
Roch, sois mon sauveur! J'ai une femme etdes 

“enfants... Pitié, miséricorde, Ô mon bon saint 

. Roch!” 
‘ Gialluca tenait les mains jointes; il parlait 

d'une voix qu’on ne reconnaissait plus. Puis 
il se rassit et dit simplement à Massacese : 
— Fais. 
Massacese enroula un peu d’étoupe autour - 

des morceaux de bois, les plongea un à un 
dans le goudron bouillant, ct en frotta succes- 
sivement la plaie. Pour rendre la brûlure plus 
profonde et plus efficace, il versa même du ” 

liquide dans les blessures. Gialluca ne poussa 
pas une Jamentalion. Les autres frissonnaient 

‘ à la vue de ce supplice. 
De son poste, Ferrante La Selvi dit en 

secouant la tête: 
— Vous savez tué! . 

Ils descendirent dans la cabine Gialluca à 
demi mort et l’arrangèrent sur une couchelte. 
Nazareno fut laissé à la garde du malade. On 
entendait sur le pont le cri guttural de Ferrante 

commandant la manœuvre, et les pas préci- 
pités des matclots. La Trinité virait de bord, 
avec: des craquements. Soudain Nazareno
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s'aperçut .qu'une voie d'eau venait de se 

déclarer ; il appela. Les matelots descendirent 

en tumulte. Ils criaient tous ensemble et tra- 

vaillaient avec furie à aveugler la crevasse. 
On aurait dit que le bateau allait sombrer. 

Malgré sa prostration physique et morale, 
Gialluca se redressa sur sa couchette, s’imagi- 

nant qu’on était sur le point de couler à pic; 

et il s’accrocha désespérément à l’un des Tala- 

monte. Il suppliait comme une femme: . 

— Ne m'abandonnez pas! Ne m’aban- 

donnez pas! - 

Hs le calmèrent, le réinstallèrent. Il avait 
peur maintenant; il balbutiait des mots dé- 

“pourvus de sens; il pleurait; il ne voulait 

pas mourir. Comme l'inflammation croissante 

_avait envalu tout le cou ct toute la nuque, 

comme elle gagnait même le tronc peu à peu 
et que l’enflure devenait de plus en plus 
énorme, il sentait un étranglement. Sans cesse 

il ouvrait une bouche béante pour aspirer 
l'air. 

:-— Portez-moi Richaut!. L'air me manque: 

1c1, je vais mourir. | 

Ferrante rappela les hommes sur le pont. 

Le lougre courait des bordées. pour tâcher de 
.- ‘ 15
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reprendre sa route, et la manœuvre était 

difficile. La barre en main, le patron épiait 
le vent ct donnait les ordres nécessaires. 

À mesure que le soir approchait, les flots 

s ’apaisaient. . 

Au bout de quelque temps, ] Nazareno re- 
monta sur le pont, tout bouleversé, criant : 

— Gialluca se meurt! Gialluca se meurt! 

Les matelots coururent et ils trouvèrent 

leur camarade déjà mort sur la couchette, : 

tout en désarroi, les yeux ouverts, la face 

Luméfiée, comme un homme étranglé. 

Talamonte l'aîné dit: 

— Et maintenant? 

Les autres se turent, un peu ébahis devant. 

” le cadavre. 

Is remontèrent en silence sur le pont. Tala- 
monte répétait : 

— Et maintenant? 

Le jour abandonnait les eaux avec lenteur. 
Le calme descendait dans l'atmosphère. Les 
voiles se dégonflèrent pour la seconde fois, et 

le bâtiment resta en panne. On apercevait l’ île 

de Solia. 

 Réunis à l'avant, les. matelois discutaient 

sur l'événement. Une vive inquiétude étrei-
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gnait les âmes. Massacese était pâle et pensif. 
11 fit observer : . 
— Ne va-ton pas croire que c’est nous 

autres qui l'avons fait mourir P N'allons-nous 
pas avoir des ennuis ? | 

La même crainte tourmentait déjà l’esprit 
de ces hommes superstilieux et méfiants. Ils 
répondirent : 
— Tu as raison. 
Massacese insista : 
.— Eh bien! que faut-il faire ? 
Talamonte l'aîné dit simplement : 
.— Îl est mort, n’est-ce pas? Jetons-le à la 

mer. Nous ferons croire que nous l'avons 
perdu pendant la tourmente... Pour sûr, c’est 

ce qu'il y a de micux. | 
Les autres approuvèrent.On appelaNazareno. 
— Toi, tu sais... muet comme un poisson. 
-Et, d’un geste menaçant, ils lui scellèrent le 

- secret dans l'âme. 

Ensuite, ils descendirent pour prendre le: 
cadavre. Déjà les chairs exhalaïent une odeur 
fétide ; chaque secousse faisait dégoutter des 

‘ matières purulentes. 
. Massacese dit : se « ' 
— Mettons-le dans un sac.
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Ils prirent un sac; mais,. comme le cadavre 

n’y entrait qu'à moitié, ils lièrent le sac aux 

genoux, ctles jambes restèrent dehors. Instinc- 

tivement, en faisant la funèbre opération. ils 

regardaicnt autour d'eux. Aucune voile n'était 

en vue. Après la bourrasque, l'Adriatique avait 

 uncondulation large et égale. Dans le fond, on 

apercevait l'ile de Solta, toute d’azur. 

Massacese dit : , 

— Mettons aussi une pierre. 

Ils choisirent une pierre dans le lest, et l'at- 

tachèrent aux pieds de Gialluca. | 
Massacese dit : 

— En avant! 

Ils soulevèrent le cadavre à la hauteur de la 

“lisse et le firent passer par-dessus bord. L’eau 
se referma en bouillonnant ; le corps descendit : 
d’abord avec une oscillation lente, puis dis- 

parut. . . 

* Les matelots revinrent à l'avant et atten- 

dirent que le vent donnât. lis fumaient sans 
rien: dire. À tout. moment, Massacese faisait 

un geste inconscient, comme cela arrive aux . 

hommes qui réfléchissent. 

_ Le vent s'éleva. Les voiles palpitèrent une 

seconde et se gonflèrent. La Trinité partit dans
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la direction de Solia. Après deux heures de 

bonne route, elle doubla le chenal. 

La lune illuminait le rivage. La mer 

avait presque Ja tranquillité d'un lac. Deux 

navires sortaient du port de Spalatro ct 

venaient à contre-bord. Leurs équipages 
chantaient., | 

En entendant la chanson, Cirü dit : 

— Tiens! Ils sont de Pescara ! 

En voyant les figures et les chiffres inscrits 

sur les voiles, Ferrante dit : 

— Ce sont les lougres de Raymond Cal- 

. are. | 
Et fl poussa un appel. 
Ses compairiotes lui répondirent pir de 

grandes clameurs. L'un des bateaux était 

chargé de figues sèches a l'autre de petits 

ânes. 

Lorsque le second baicau fut à quelques 

_ brasses de la Trinilé, on échangea des 
saluts. | 

©. Üne voix cria : 

-— Eh! Giallù ! Où donc cst Gialluca? 

Massacese répondit : 

— Nous l'avons perdu en mer pendant la 

tourmente. Dites-le à sa mère.
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Diverses exclamations partirent du bateau 
chargé d’ânes. Puis on se dit adieu. 

— Adicu! Adieul A Pescaral A Pescaral 
Et, en s’éloignant, les équipages reprirent 

leur chanson sous la clarté de la lune.
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Le sable de la grande place scintillait comme 

de la pierre ponce en poudre. Toutes les 

maisons du pouriour, blanchies à la chaux, 

s'éclairaient d’étranges clartés métalliques et 
ressemblaient aux parois d'un four immense 

qui va s'éteindre. Dans le fond, l’église réver- 
. bérait sur ses pilasires de pierre l'illumination 

des nuages ct devenait d’un rouge de granit; 

les vitraux rayonnaient comme si un incendie 

cût éclaté dans la nef; les images saintes, avec 
leurs colorations et leurs atlitudes, avaient des ‘ 

apparences d'êtres vivants. Sous la splendeur 

1. Écrit en juin 1884; publié au début de San Pantaleone, | 

1836. ‘
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du phénomène crépusculaire insolite, la masse 
du monument prenait un air de domination 
plus hautain sur les maisons des habitants de 
Raduse. 

Les rucs déversaient sur la place un torrent 
d'hommes et de femmes qui vociféraient ct 
gesticulaient. La terreur superstitieuse gran 

dissait démesurément dans les âmes: toutes 

ces imaginations incultes étaient hantées par 
d'épouvantables visions dechâtiment divin. Les 

- commentaires, les controverses violentes, les 

supplicalions lamentables, les récits décousus, 

les prières, les vociférations se fondaicnt en 

une rumeur profonde d'ouragan prêt à se 
déchainer. Depuis plusieurs jours déjà, ces 

rougeurs sanglantes s’attardaient dans le ciel 

après le coucher du soleil, envahissaient le 

calme de la nuit, jelaient un flamboiement 

tragique sur le sommeil des campagnes, pro 
*voquaient les hurlements des chiens. 

Quelques personnes qui jusqu'alors s'étaient 
entrelenues à voix basse devant l’église, serrées 
autour d’un pilier du péristyle, se mirent à 

crier en agitant les bras: : 

— Giacobbe! Giacobbe! Giacobbe! 

A cet appel, un homme sortit du grand
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. portail et se dirigea yers le groupe. C'était un 

homme si long ct si maigre qu'on l'aurait cru 
malade de fièvre étique, chauve au sommet du 

crâne, couronné sur la nuque ct sur les tempes 

de longs cheveux roux.Ses petits yeux caves, de 
coulcur incertaine, un peu convergents vers la 

racine du nez, avaicnt une flamme de passion 

farouche. Lorsqu'il articulait les mots, la 
brèche faite à sa mâchoire supérieure par la 

perte de deux dents incisives donnait une. 

bizarre apparence de sénilité faunesque aux 

mouvements de sa bouche ct de son mention 

pointu, semé d’une barbe rare. Tout son corps 

n'était qu'une misérable charpente osseuse, 

mal cachée par l'étoffe des habits; sur ses 

mains, sur ses poignets, sur le revers de ses 
bras, sur sa poitrine, la peau était couverte de 

figures bleuâtres, de tatouages faits au moyen 
d'une pointe d’aiguille avec de la poudre d'in- 
digo, en mémoire des sanctuaires visités, des 

grâces reçues, dés vœux accomplis. 
Lorsque ce fanatique eut rejoint le groupe 

auprès du pilier, il y eut un brouhaha de 

questions posées avec angoisse. 

:— Eh bien? Qu'a “dit don Consolo Re 
‘On fera sortir le bras d'argent? Seulement 

‘ ” 15.
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le bras? Tout le buste .ne vaudrait-il pas 

‘ mieux? À quelle heure Pallura doit-il rap 
porter les cierges?... Il en rapportera cent 

livres?,.. Il n’en rapportera que cent livres? 
Quand commencera-t-on à sonner les clo- 
ches?.… Eh bien? Eh bien? 

:. La clameur grandissait autour de Giacobbe. 

De toutes parts on se pressait vers l’église; la 

foule affluait de toutes les rucs, inondait la 
place. Et Giacobbe, en répondant aux ques—" 

lionneurs, parlait très bas, comme s'il eût 

révélé des secrets terribles, comme s’il eût été 

porteur d'oracles venus du bout du monde. 

« Il avait vu en l'air, dans un nuage de sang, 

d'abord une main menaçante, puis un voile 

noir, puis une épée et une trompette. » 

— Racontel Raconte! 

Un désir avide d’entendre des choses mer— 

vcilleuses s’emparait des âmes. On le pressait 
de parler. encore. On se regardait les uns les. 

autres. Et le récit volait de bouche en bouche 

à travers la foule compacte.
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La grande plaie rougeoyante montait 
. lentement de l'horizon vers le zénith et tendait 

à énvahir toute la coupole céleste. Il semblait 

qu'une vapeur de métal en fusion ondoyät sur 

la ville entière; et, dans les lueurs décroissantes 
* du crépuscule, les rayons jaunes ct les rayons 

violets s’entre-croisaient avec un tremblotement 

_ irisé. Une longuc raie de lumière plus intense 
fuyait vers la rue qui conduisait au bord de: 

l'eau; au fond, entre les troncs hauts el 
sveltes des peupliers, on entrevoyait la rivière 

qui dardait des flammes, et, plus loin, un 

bout de paysage asiatique où de vieilles tours
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sarrasincs, parcilles ? à des îlots de roc, dres- 

saicnt dans le brouillard leur profil incertain. 

Les émanalions suffocantes du foin fauché 

imprégnaicnt l'atmosphère, et cela ressem-— 
blait par momerits à une odeur de vers à soie 

- pourris sur les feuilles. Des vols d’hirondelles 

Ssillonnaïcnt l’espace avoc des cris perçants ct 

ne se Jassaient.pas d'aller et venir entre les 

toits et la berge. 

Les rumeurs de Ja foule étaient coupées 

d'attentes silencicuses. Le nom de Pallura 

courait sur toutes les bouches; il y avait çà et 

à des explosions d’impatienceirritée. La char- 
relie n'apparaissait pas encore dans la rue qui 

conduisait à la rivière; comme les cierges- 
manquaient, don Consolo tardait à exposer les 

reliques, à faire Jes exorcismes ; et le péril 

était imminent. Une panique envahissait celte 

cohuc qui, tassée comme un troupeau de 

. bétail, n'osait plus lever les regards vers le 

ciel. Les femmes commencèrent à éclater en 
sanglots; et, au bruit de leurs pleurs, une 

conslernation sans bornes accabla et stupéfia : 
les consciences. | 

© Enfin les cloches s’ébranlèrent; et, comme 

le campanile était bas. les frémissements
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sourds du bronze efileurèrent toutes les têles. 

Entre un coup de cloche et un autre, une 

sorte d'ululation prolongée montait dans le 

ciel en feu. ‘ 

— Saint Pantaléon! Saint Pantaléon! 

C'était la clameur immense et unanime. 

. de désespérés qui demandaient aide. Tous à 

genoux, les mains tendues, la face blème, ils 

imploraient. 

— Saint Pantaléon! | 

Sur le seuil de l'église, entre la famée de 

deux encensoirs, don Consolo: parut, éüince- 

lant dans sa chasuble violette brodée d'or. IL 

tenait le saint bras élevé, el il exorcisait l'air en 

prononçant la formule latine : 

— Ut fi idelibus tuis aeris ser enilatem conce— 

dere digneris le rogamus, audi nos! 

L'apparition de la rclique provoqua dans 

la foule un délire de tendresse. Les larmes 

coulaient de tous les yeux; et, à travers le 

voile des larmes, les yeux voyaient, 6 miracle!” 

une irradiation céleste émaner des trois doigts 

:_ levés pour l’acte de bénir. Dans l'air embrasé, 

Je saint bras semblait plus grand; les rayons 

crépusculaires allumaient un chatoiement de 

flammes dans les pierres précieuses ; le parfum



266 SAINT—-PANTALÉON 

dispersé de l'encens se propageait déjà j jJus- 

qu'aux narines des dévots. 

— Te rogamus, audi nos! 

‘Lorsque le bras fut rentré et que les cloches 

se turent, il y eut une minute de silence qui 

permit d'entendre un tintement rapproché de 

sonnailles dans la rue de la rivière. Et alors 

ce fut une pousséc soudaine vers l’ endroit d’où 

venait le bruit, et cent voix répélèrent : 

‘— Voici Pallura avec les cicrges! Voici Pal- 

Jura qui arrive! C’est Pallura! 

La charrette s’avançait en grinçant sur le 

sable, au trot d’une lourde jument grise dont 

le grand corno de cuivre poli brillait sur la 

croupe comme une demi-lune radieuse. Quand 
Giacobbe et les autres accoururent au devant 

d'elle, la bête pacifique s’arrêla en soufllant 

fort des nascaux. Et Giacoble, qui s'était 

approché le premier, vit tout de suite, au fond 

de la charrette, le corps renversé ct sanglant 

de’ Pallura; ct il se mit à hurler vers la foule 

en agitant les bras : 

— Il est mort! Il est mort!



III 

La funeste nouvelle se répandit comme un 

éclair. Les gens s’écrasaient autour de la char- 
relte, tendaient le cou pour apercevoir quel- 

que chose; et, frappés à l'improviste par cette 

seconde catastrophe, dominés par l'instinct 

de curiosité féroce qui saisit l’homme à Ja vuc 

du sang, ils ne pensaient plus aux menaces 

d'en haut. L 

— Il est mort? 

— Comment est-il mort? 
| Pallura gisait dans la voiture, sur le dos, 

avec une large plaie au milicu du front, avec 

une oreille déchirée, avec des éraflures aux
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bras, aux flancs, sur une côte. Un ruisseau de 

sang tiède coulait dans la cavité des yeux, des- 
cendait jusqu’au menton, jusqu’au cou, macu- 

lait la chemise, faisait des caillots noirâtres et 
luisants sur la poilrinc, sur Île cuir de la 

ceinture ct plus bas encore sur la culotte. 
Giacobbe, toujours courbé sur le corps, restait 

-immobile; autour de lui, la foule était dans 

l'attente. Une sorte de lucur aurorale éclairait 
les visages anxieux. Danse silence, la chanson 
des grenouilles montait du bord de la rivière, 

et les chauves-souris passaient et repassaient 
- en rasant les têtes. 

Brusquement Giacobbe se redressa avec une 
“tache sanglante sur la joue, et cria : ° 

— Il n'est pas mort! Il respire! 

Une rumeur sourde courut dans la foule; les 

plus rapprochés avancèrent la tête pour voir; 

les plus éloignés commencèrent à perdre pa- 
tience et à pousser des clameurs. Deux femmes 

apporièrent des carafes d'eau; une autre 
femme apporta des bandes de toile; un jeune 

homme présenta une gourde pleine de vin. 
On lava le visage du blessé; on arrêta le flux 

du sang au front; on maintint la tête haute. 
Ensuite des voix s’élevèrent pour demander la
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cause de l'accident. Les cent livres de cicrges 

avaient disparu; à peine relrouvait-on quelques 

débris de cire dans les interstices des planches; 

au fond de la charrette. - 
Au milieu du tumulte, les opinions s'échauf- 

faient, s’exaspéraicnt, s'entrechoquaient. Et, 

comme les Radusiens avaient une vieille haine 

héréditaire contre les habitants de Mascalico, 

bourg situé sur l’autre bord de la rivière, Gia- 

cobbe dit d’une voix âpre ct venimeusc :- 
— Qui sait si nos cicrges n’ont pas servi à 

saint Gonzalve? ‘ 

Ce fut l'étincelle qui allume un incendie. 

Tout d'un coup, l'esprit de clocher se réveilla 

“en cette population abrulie depuis des siècles 

par le culte aveugle et farouche de son unique 

- idole. Le mot du “fanatique vola de bouche en 

bouche. Sous les rougeurs tragiques du cré- . 

puscule, la cohue houleuse prit l'apparence 

d’une horde de sauvages mulinés. 

Toutes les gorges hurlaient le nom du saint 
comme un cri de guerre. Les plus forcenés 

lançaïent des imprécations du côté de Masca— 

“lico, en agitant les bras et en tendant les 

poings. Puis tous ces visages qu’enflammaient 
la fureur et la lumière, ces faces larges et
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puissantes auxquelles des cercles d’or pendus 
aux oreilles et de hautes touffes de cheveux 
dressées sur le front donnaient un élrange aspect 
de barbarie, se tournèrent vers le blessé et 
s’attendrirent de commisération. Il y eutautour 
de la charrette un empressement de femmes 

. compalissantes qui voulaient rappeler le mori- 
bond à la vie; cent mains charitables s'offri- 
rent pour renouveler les bandages sur les 
‘blessures, pour baigner la figure d’eau fraîche, 
pour approcher des lèvres blêmes la gourde 
de vin, pour arranger sous la têle un oreiller 
plus doux. - 
— Pallura, pauvre Pallura, pourquoi ne 

nous réponds-lu point ? 

© L’agonisant était couché sur le dos, pau— 
pières closes, bouche entr'ouverte, avec un 
duvet brun qui lui estompait les joues et le. 
menton, beau de celte gracieuse beauté de la . 
jeunesse encore reconnaissable sous les con- 

- tractions que la douleur imprimait à ses traits. 
Un filet de sang coulait de dessous le bandage 
ct descendait du front vers la tempe ; de 
petites bulles d’écume rougeûtre se formaient 
aux angles de la bouche; une sorte de siffle- 
ment étouffé et intcrmittent s’échappait de la
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gorge, pareil au râle de l'agonie. Autour de 
lui, les soins, les questions, les regards fébriles : 

devenaicnt plus pressants. De temps à autre, 

la jument secouait la tête et hennissait vers : ] 
l'écurie. Une atmosphère lourde, comme à 
l'approche d’un ouragan, pesait sur tout le 

pays. 

Alors, du côté de la place, on entendit des . P 
cris déchirants, des cris de mère qui, dans le 

silence soudain de toutes les autres voix, pa-. 

rurent plus perçants. Et une femme obèse, que J plus p se, { 
la graisse étouflait, fendit la foule et s’approcha 

de la charretle en criant. Trop lourde pour P I 
pouvoir y monter, elle s’abaitit sur les pieds 

de son fils avec des mots d'amour qu’enire- q 
_coupaient des sanglols, avec des éclats de voix 

si brisés ct si glapissants, avec une expression 

de douleur si terriblement bizarre que toutes 

les. personnés présentes eurent un frisson et 
détournèrent la tête. : 

— ZJacchco! Zaccheo! Mon âme! Ma 

joic!.... | | 
La pauvre femme criait, criait loujours, el 

“baisait les pieds du blessé, et le tirait à elle 

‘vers Ja terre. | 
Le’ blessé fit un mouvement, eut une con- :
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torsion spasmodique- de la bouche, ouvrit les 

yeux vers le cicl; mais sans doute il ne vit 

rien, car une sorie de pellicule humide lui 

voilait le regard. De grosses larmes commen- 
cèrent à jaillir du coin de ses paupières et à 

ruisseler sur ses joues ct sur son cou; sa 

bouche resta tordue:; dans le sifflement étouffé 

de sa gorge, on sentit qu'il faisait un vain 

effort pour parler. | 

— Parle, Pallura! Qui ta frappé? Parle! : 
Parle! | 

IL y'avait dans ces questions un frémisse— 

ment de colères, un foisonnement de fureurs, 

une tempête encore contenue de vengeances. 

La haine héréditaire bouillonnait dans toutes 

les âmes. . 
— Parle! Qui l'a frappés Dis-le-nous ! 

Dis-le-nous! 

L’agonisant ouvrit une seconde fois les 
yeux; et, comme on lui tenait les deux mains 
serrées, ce chaud et vivifiant contact fut peut- 

êlre cause que ses esprits se réveillèrent un 

instant, que son regard s’éclaira, qu'un balbu- 

 tiement vague lui monta aux lèvres avec une 

surabondance d’écume plus sanglante. On ne 

comprenait pas encore ce qu'il voulait dire.



SAINT-PANTALÉON 273 

Le silence devint si profond qu’on percevait 

la respiration haletante de la foule: et une 

flamme s’alluma au fond des prunelles, parce 

que tous les esprits attendaient le même mot. 
— Ma... Ma... Ma... scalico… . 
— Mascalico! Mascalicol hurla Giacobbe, 

toujours -penché, l'oreille. tendue, prêt à saisir 
au vol les syllabes affaiblies qui sortiraient de 

celte bouche de moribond. 

Un grondement immense suivit le cri de 

Giacobhe. Tout d'abord, la foule eut comme 

. un remous confus de tempête. Puis, lorsqu'une 

voix dominant le tumulte eut jeté un appel 

aux armes, la foule furicuse se débanda. 
 L'unique pensée qui talonnait tous ces hommes, 

la pensée soudaine qui avait traversé tous les 
esprits comme un éclair, c'était d'empoigner 

la première chose venue pour frapper. Sous 
la grande clarté fauve du crépuscule, parmi 

les senteurs électriques qui émanaient de la 

compagne angoissée, une sorte de fatalité 
homicide pesait sur toutes les consciences.



IV 

Et la phalange armée de faux, de serpes, de 
haches, de pioches, de fusils, se rassembla sur 

‘la place devant l'église. 
Tous criaient ; 

: — Saint Pantaléon |. oo 

Don Consolo, épouvanté par le vacarme, 
s'était réfugié dans une stalle derrière l'autel. 

- Une bande de fanatiques, sous la conduite de 
.… Giacobbe, se rua vers la grande chapelle, força . 
"les grilles de bronze ct descendit dans la crypte 

où était conservé le buste du saint. Trois lampes 
alimentées d'huile d'olive brûlaient douce- 

ment dans l'air humide du sanctuaire: l’idole
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chrétienne, derrière une glace, montrait sa tête 
argentée qui scintillait, au milieu d’un grand 

disque en forme de soleil; et les murailles 
disparaissaient sous la richesse des offrandes. 

Quand l'idole, portée sur les épaules de 
quatre hercules, apparut enfin entre les pilas- 
tres du péristyle et s’illumina comme. d’une 
lumière d’aurore, il y eut chez ce peuple 
impatient un long soufllc de passion, un fré- 
missement semblable à une rafale de joie qui 
aurait volé sur les têtes. Et la colonne se mit 
en marche, avec l'énorme buste du saint qui 

“oscillait au-dessus de la foule et qui fixait 
devant lui le regard de ses orbites vides. 

Maintenant, sur le fond uniforme et blafard 
du ciel embrasé, dés méléores passaient par 
moments avec un sillon de feu; des groupes 
de nuages subtils se détachaient des bords de 
la zone ardente, floitaient paresseusement 
dans l’espace et se dissolvaient. En arrière, le 
pays de Raduse avait l'apparence d’un monti- 

cule de cendre sous lequel couverait un bra- 
sicr; ct, en avant, les lointains de la campagne 
se perdaient dans une pénombre phospho- 
rescente. La grande chanson des grenouilles 
cmplissait la solitude de ses sonorités.
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Sur Ja route de la rivière, la charrette de 
Pallura mit obstacle à la marche. Elle était 
vide, mais elle gardait encore en plusieurs 
endroits des traces de sang. De soudaines 

imprécations de colère rompirent le silence. 
Giacobbe cria : 

— Mettons-y le saint! 
Et le buste, posé sur les banquettes, fut 

traîné à force de bras vers le gué. La proces- 
sion guerrière traversa ainsi le finage. Sur les 
rangs serrés couraient des éclairs métalliques ; 
la rivière envahie dardait des jets de feu, et, 

rouge comme un torrent de lave, flamboyait 

entre les peupliers, là-bas, près des tours qua-. 
drangulaires. Sur une petite hauteur on aper- 

cevait Mascalico endormi dans un bosquet . 

d'oliviers. On entendait çà et là des aboie- 

. ments de chiens se répondant avec une per- 

sistance furieuse. À la sortie du gué, la co- 

lonne abandonna le grand chemin, coupa en 

- ligne droite à lravers champs, précipita sa 

marche. Les porteurs avaient repris sur leurs 

épaules le buste d'argent qui se dressait au 
‘dessus des têtes parmi les blés hauts, odo- 
rants, constellés de lucioles. | 

Tout à coup un berger qui gardait les
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moissons dans sa cabane de paille fut saisi 

d'une terreur folle en apercevant tout ce peuple 
armé, et il s'enfuit vers la colline en criant à 

tue-tète : ‘ ° 

— Au secours! Au secours! | 

Ses cris faisaient écho dans les oliviers. 

Alors les hommes de Raduse s’élancèrent 

en avant. Entre les ironcs d'arbres, entre les 

roseaux secs, le saint d’ärgent chancelait, ren- 

dait des tintements sonores en se heurtant aux : 

branches, et, sur le point de choir, s’illumi- 

nait de gerbes d’éclairs. Dix, douze, vingt coups 

de fusil, dans une lueur de foudre, tombèrent 

comme une grêle cinglante sur les maisons 
closes. On entendit le cliquetis des balles, puis 
des exclamalions ; on entendit ensuite un sou- 

lèvement tumultueux; des portes s'ouvrirent, 

d'autres se fermèrent; il y eut des fracasse- 
ments de vitres; il y eut des vases de fleurs 

- qui se brisèrent en morceaux sur la chaussée. 

Derrière la troupe des assaillants, la fumée 
blanche montait dans l'air tranquille et faisait 

une tache sur l'incandescence du ciel. Incons- 

- cients, emportés par une fureur bestiale, tous 
criaient : 

— À mort! À mort! 
‘ 16
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Un groupe de fanatiques formait une garde 

aulour de saint Pantaléon, et, parmi les faux 

‘tournoyantes et les serpes brandies, ils profé- 

raient d'atroces injures contre saint Gonzalve : 

— Le gueux! Le voleur! Nos cicrges! Nos 
cicrges | 

D'autres groupes donnaient l'assaut aux 

. portes des maisons, les enfonçaient à coups de 

“hache. Et, lorsque les portes sautaient de leurs 

gonds et tombaient en éclals, les partisans de 

saint Pantaléon seruaient à l’intérieur en hur- 

lant, pour massacrer. Les femmes se réfugiaient 
dans les angles, demi-nues, demandant grâce; 

pour se défendre contre les coups, elles pre- 
naient les armes à pleines mains et se cou- : 
“paient les doigts; puis elles roulaient tout de 

leur long sur le plancher, parmi des monceaux 

de draps et de couvertures où s “écrasaient leurs 

‘chairs molles. 
. De haute taille, ngile, £ fauve comme un kan- 

gourou, Giacobbe, qui dirigeait l'attaque, s'ar- 

rêlait à chaque minute pour faire par-dessus. 
les têles, avec une grande faux à foin, de larges 
gestes de commandement. Puis il poussait en 
avant, intrépide, sans chapeau, pour la gloire 

de saint Pantaléon. Plus de trente hommes Île
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suivaient; et ils avaient tous la sensation con- 
fuse et obtuse de marcher au milieu d'un 
incendie, sur un terrain mouvant, sous une 
voûte brülante qui allait s'écrouler. 

. Mais bientôt les défenseurs accoururent de 
toutes parts: des hommes robustes, bronzés 
comme des mulâtres, sanguinaires, qui se bat- 
taient avec de longs couteaux à loquet et qui 

_visaient au ventre ct à la gorge en accompa- 
gnant chaque coup de cris gulturaux. Peu à 
peu la mêlée reculait vers l'église. Déjà les 
flammes éclataient aux toits de deux ou trois 
maisons. Une troupe de femmes et d’enfants 
s'enfuyait à toutes jambes entre les oliviers, les 
yeux aveuglés par la terreur panique. 

Alors, débarrassés des larmes et des lamen- 
tations, les hommes engägèrent la lutte corps 
à corps avec plus de férocité. Sous le ciel cou- 
leur de rouille, le sol se jonchait de cadavres. 
La mort coupait les oulrages aux dents de ceux 

-qui succombaient ; et, dans le tumulle, on con- 
tinuait à entendre le cri répété des Radusiens: 
— Nos cierges! Nos cicrges| 
Mais la porte de l'église” résistait, énorme, 

en cœur de chêne, étoilée de clous. Les gens 
de Mascalico lui faisaient un rempart contreles
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‘heurts et contre les haches. Le saint d'argent, 
impassible en sa blancheur, oscillait au plus 

fort de la mêlée, toujours soutenu sur les 

_ épaules des quatre hercules qui, sanglants des 
pieds à la tête, s’obstinaient à rester debout. 

Le vœu suprême des assaillants, c'était d’ins- 

taller leur idole sur l'autel de l'ennemi. 

Or, tandis que les gens de Mascalico se bat- 

taient en lions et faisaient des prodiges sur les 
degrés de pierre, Giacobbe, s’éclipsant sans 
qu'on s’en aperçût, tourna autour de l'église - 

pour découvrir un passage non défendu qui don- 
nerait accès dans le sanctuaire. Il remarqua une 

baie peu élevée au-dessus du sol, ÿ grimpa,'se 
trouva d'abord arrèté par les hanches dans 

l'ouverture trop étroite, puis se démena si bien 

qu'il réussit à faire glisser son long corps par 

le trou. Le cordial parfum de l’encens flottait 

dans la solitude de la demeure divine. Lui, 

dans l'ombre, à lätons, guidé par le tapage de la 
bagarre extérieure, tr ébachant dans les chaises, 

se cognant le visage et les mains, marcha vers 

la porte. Déjà les aches furicuses atlaquaient 

‘ Je cœur de chêne avec un résonnement sourd. 

Il saisit un morceau de fer et se mit à forcer Les 

serrures, haletant, suffoqué par une angoisse
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palpitante qui diminuait ses forces, avec des 
éblouissements dans les yeux, avec des bles- 

sures qui l’ endolorissaient et qui lui baignaient 

la peau d'une coulée tiède. 

— Saint Pantaléon! Saint Pantaléon! | 

C'étaient les cris des assaillants qui, de 

dehors, sentaient la porte céder peu à peu et 

redoublaient les poussées ct les coups de 

hache. 

À travers l’armaturede bois, Giacobbe enten- 

dait la chute lourde des corps qui s’abattaient, 

le coup sec du coulcau qui clouait un homme 
. par les reins. Et dans celte âme sauvage s’al- 

lumait un grand sentiment. pareil à l'exaltation 

divine du héros qui sauve sa patrie.



Après un dernier effort, la porte céda. Les 

Radusiens se précipitèrent avec un immense 

hurlement de victoire, en foulant aux pieds les 

cadavres, en traînant leur saint d’ argent vers 

l'autel. Une réverhération de Lueurs mobiles 

avait envahi subitement l'obscurité de la nef, 

faisait étinceler en l’air l’or des candélabres et 

“les tuyaux de l'orgue. Une seconde bataille 
s’ chigagea dans l'église, sous cette clarté rous- 

‘sûâtre qui s ‘allumait et s'éteignait tour à {our 

au gré de l'incendie dévorant les maisons voi- 

sines. Les corps enlacés culbutaient sur le 
carreau, ne lâchaient plus prise  roulaient
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ensemble dans des élreintes de rage, se heur- 

taient de tous côtés et agonisaient sous les 

banqueltes, sur les marches des chapelles, 

.dans les angles des confessionnaux. Les voûles 

recueillies de la maison divine répercutaient 

distinctement le bruitglacial du fer qui pénètre 

* dans les muscles ou qui glisse sur les os, le 

gémissement bref ct cassé de l'homme atteint 

dans un organe vilal, le craquement de la boîte | 

crânienne lorsqu’elle se brise’ sous le coup, le 
rugissement de celui qui ne veut pas mourir, 

le rire atroce de celui qui réussit à tuer. Et 

un doux parfum évaporé d’encens flottait sur 

ce.carnage. ‘ 

Mais un cercle d'ennemis défendait l'ap- . 

proche de l'autel, ct l'idole d’argent n'avait 

pas encore eu la gloire d'y parvenir. Giacobbe 

se battait avec sa faux, couvert de blessures, 

sans céder un pouce du degré qu'il avait 
- été le premier à conquérir. Le saint n'avait 

plus que deux porteurs, et son énorme têto 

. d'argent vacillait avec d'étranges titubations 

de masque aviné. Les hommes de Mascalico 

‘avaient la fureur du désespoir. 

Alors il advint que saint Pantaléon dégrin- 

gola sur les dalles avec un Untement clair et
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sonore. Et, comme Giacobbe s’élançait pour: 
le relever, un grand diable d'homme renversa 
le combaltant d’un coup de serpe sur l'échinc. 

- Deux fois Giacobbe se remit sur picds ; mais 
deux nouveaux coups le rejetèrent à bas. Il 
avait la face, la poitrine ct les mains inondées' 
de sang; ct, malgré tout, il s’obslinait à lutter 

encore. Cette terrible opiniälreté vitale exas- 
péra les ennemis : trois, quatre, cinq bouviers 
furieux le frappèrent ensemble au ventre, lui 

. firent sortir les cntrailles. Le fanatique tombe 
à la renverse, frappa de la nuque le buste 
d' argent, cut un soubresaut pour se retourner 
à plat ventre, retomba la figure contre le métal, 
les bras tendus en avant, les jambes raidies. 

Saint Pantaléon était perdu.
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Déjà les grands étendards de saint Gonzalve 
- étaient sortis sur la place et se .balançaient 
pesamment en l'air, soutenus par le poing 
d'hommes taillés en hercules, au teint hâlé. 

au cou gonflé de force, qui se faisaient un 

jeu de les porter. 
Depuis la victoire gagnée sur les Radusiens, 

la population de Mascalico célébrait la fête de 

septembre avec une magnificence nouvelle. Les 

âmes brülaieïit d'une merveilleuse ardeur de dé- 

votion. Le pays tout entier faisait hommage àson 

r. Écrit en juillet 1884; publié dans San Pantaleone, 1886.



286 | LE HÉROS 

patron des richesses de la récolte récente. Dans 
les rues, les femmes avaient tendu d’une fenêtre - 

à l’autre leurs couricpointes nuptiales. Les 

hommes avaient enguirlandé les portes de ver- 

dure et tapisse de fleurs le seuil des maisons. 

Comme la brise soufllait, il y avait dans les 

rues un ondosment immense, qui éblouissait 

‘ct enivrait Ja foule. [ Le 

La procession continuait de se dérouler 

sous le porche de l’église et de s’allonger sur 
là place. | 
Devant l'autel où était tombé saint Panta- - 

* Léon, huit hommes, les privilégiés, attendaient 
le moment d'enlever la statue de saint Gon- 

.zalve. Ils s'appelaient Giovanni Curo, F'Um- 
malido ‘Maltala, Vinzenzio Guanno, Rocco de: 

Céuzo, lencdetto Galante, Biagio de Clisci, 

Giovanni Senzapaura. Ils se tenaient debout, 
silencicux, gênés par la dignité de leur fonc- 
tion, avec les idées un peu brouillées dans la 

tête. Ïls étaient extrêmement robustes: ls 

avaient dans les yeux une flamme de fana- 

üsme; ils portaient aux oreilles deux cercles 

d'or, comme les femmes. De temps à autre, 

ils se palpaient les poignets ct les biceps, 
comme pour en:mesurer la vigueur; ou
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encore ils échangeaient entre eux un sourire 

dérobé. 

La statue du patron, en bronze creux, noi- 

râtre, avec une têle et des mains d'argent, 

était énorme et très pesante. | 

Mattala dit : 

— Y sommes-nous ? | 

Autour d'eux, on se bousculait pour voir. 

Les ‘verrières de l’église bruissaient à chaque 

coup de vent. La nef s'emplissait d'une fuméc 

. d’encens et de benjoin. Tour à tour on en- 

jendait et on cessait d'entendre les sons de’ 

la musique. Dans ce brouhaha dévot, unc 

sorte d’exaltation aveugle grandissait au cœur 

des huit hommes. Ils étaient prêts ; ils ten-- 

dirent les bras. | 

Mattala dit : 

— Une! Deux! Trois! 

_ Et ils combinèrent leur effort pour enlever 

de l'autel la statue du Saint. Mais le poids 

_ était excessif, et la statue manqua de chavirer 

à gauche. Les hommes n'avaient pas encore 

pu disposer leurs mains autour de la base de 

façon à empaumer solidement. Ils s’arc-bou 

aient en tâchant de résister. Mais Biagio de
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Clisci et Giovanni Curo, moins adroits, 
Jâchèrent tout, et la statue s’inclina de leur 
côté avec violence. L'Ummalido poussa un 
cri, | 

— Prenez garde, prenez garde! vociférait 
la foule autour d'eux, à k : vue du Saint en 
péril. 

Le grand vacarme qui venait de la place 
empéchait d'entendre les voix. 

. L’'Ummalido était tombé à genoux, la main 
| droite prise sous le bronze. Dans cette posi- 
tion, sans se relever, il tenait les yeux fixés 
sur sa main prisonnière, des yeux dilatés, 

. pleins’ d’épouvante et de douleur ;. mais il ne 
“criait plus. Quelques gouttes de sang avaient 
éclaboussé l'autel. | 

Une seconde fois, ses camarades firent 
eflort tous ensemble pour soulever la masse : 

” écrasante. Ce n'était pas chose facile. Dans 
l'angoisse de la torture, l'Ummalido tordait 
la bouche ; et. à ce spectacle, les femmes 
frissonnaient | | : 

Enfin, on réussit à soulever la statue: et 
l'Ummalido put retirer sa main broyée, san- 
glante, n'ayant plus de forme. 

— Va-t’en chez toil Vat'en chez toil lui
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criait-on en le poussant vers la porle de 
l'église. 

Une femme ôta son tablier et le lui offrit 
pour s’en faire un bandage. L'Ummalido refusa. 
Il ne disait rien; il regardait un groupe 
d'hommes en train de gesticuler autour de la 
statue ct de se disputer. | 

— C'est à moi que cela revient! 
— Non, c’est à moil 

— Non, non! À moi! | 

Cicco Ponno, Mattia Scafarola et Tommaso 
de Clisci étaient en concurrence pour remplacer 
l'Ummalido dans la fonciion de huitième 
porteur. 

L'Ummalido s'approcha des hommes qui 
se disputaient. Sa main brisée pendait le long 
de son flanc et, avec l’autre main, il s'ouvrait 

un passage. | 
I dit simplement : 
— La place m'appartient. 

Et il avança l'épaule gauche pour soutenir 
… le patron de la paroisse. Il serrait les dents, 

réprimant sa douleur avec une volonté Le 
rouche. - 

Mattala lui demanda : 

— Que veux-tu faire? 

17
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Il répondit : OX 

{— Je ferai ce qu'il plaira.à saint Gonralve. 
Et il se mit en marche avec les autres. 

La foule le regardait passer, stupéfaite. - 
À chaque instant, en voyant la blessure 

dégouttante de sang et déjà noirâtre, quelqu’ un 

lui demandait au passage : 

— Qu'as-tu done, lUmmalido? 

Il ne répondait rien. Il marchait devant lui, | 

gravement, mesurant son pas sur le rythme 

de la musique, avec un peu de confusion dans 
l'esprit, sous les amples courlepointes qui 
battaient au vent, parmi la cohue de plus en 

plus compacte. 
_ Tout à coup, dans un carrefour, il tomba. 
Le Saint s'arrêta une seconde, oscilla au miticu 
d'une bousculade momentanée, puis se remit 

en route. Mattia Svafarola prit la place restée 
. vide. Deux parents relevèrent l’homme évanoui 

et le portèrent dans une maison voisine. 
Anna de Céuzo, vieille femme habile dans 

l'art de soigner les blessures, regarda le membre 
informe et sanglant; puis elle secoua la têle. 

—- Je n'y peux rien, dit-elle. 
Son art ne lui fournissait aucune ressource 

. pour un cas de ce genre.
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L'Ummalido, qui venait de recouvrer ses 
esprits, n'ouvrit pas la bouche. Assis, il con- 

templait tranquillement sa blessure. Sa main 

pendait, les os broyés, perdue sans remède. 

Deux ou trois vieux paysans vinrent voir le 
blessé. Chacun d'eux, par le geste ou par la 

. parole, exprima la même pensée. _- 
L'Ummalido demanda : 

— Qui a porté le Saint? 
JS lui répondirent : 

— C'est Mattia Scafarola. 
Ïl demanda encore : 

— Que fait-on à cette heure? 
Ils Jui répondirent: * 

— On chante les vêpres en musique. 

Les paysans lui dirent adieu et paxtirent 

pour les vêpres. Un grand carillon arrivait de 

l'église paroissiale... ‘ 

Un parent plaça auprès du blessé un seau 
d’eau fraiche et dit : : 
— Baignes-y ta main. Nous reviendrons 

un peu plus tard. Nous allons entendre les 
vêpres. 

L'Ummalido resta seul. Le carillon de- 
venait plus fort et plus rapide. Ja lumière 

du jour commençait à décroitre. Un olivier,
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tourmenté par le vent, batlait de ses rameaux 

la fenêtre basse. 

. L’'Ummalido, toujours assis, commença à 

plonger sa main, progressivement. À mesure 
que le sang et les caillots tombaient, le désastre 
apparaissait plus affreux. 

L’'Ummalido pensa : 
— Tout est inutile. La main est perdue. 

Saint Gonzalve, je te l'offre. | 
* Alors il prit un couteau et sortit de la mai- 

son. Les rues étaient désertes. Tous les dévots 
s'étaient rendus à l’église. Au-dessus des toits 

couraient les nuages violacés des crépuscules 

de septembre, ces nuages qui ont des figures 

‘ de bêtes. | | _ 

Dans l’église, . au son des instruments, la 

foule entassée chantait en chœur, à des inter- 

valles réguliers. Une chaleur intense se déga- 

geait des corps humains et de la flamme des 

_cierges. La tête d'argent de saint Gonzalve 

scintillait en l'air comme un phare. 

L'Umimalido entra. Au milieu de la stupé- 

faction générale, il s’achemina jusqu'à l'autel. 
Il dit, d’une voix claire, en icnant le couteau 

dans la main gauche : 
— Saint Gonzalve, je te l'offre.
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Et il se mit à tailler autour du “poignel 

droit, lentement, sous les yeux de tout le 

peuple qui frissonnait d’horreur. Petit à petit, 

la main informe se détachait, dans un flot de 
sang. Une seconde, elle resta suspendue par les 
dernières fibres: puis elle tomba dans le pla- 
teau de cuivre placé aux pieds du patron pour : 
recucillir les dons pécuniaires. © 

‘Alors l'Ummalido releva son moignon san- 
. glant et répéla encore d’une voix claire :. 

— Saint Gonzalve, je te l'offre.



ANNALES D'ANNE 
  

._ Luc Minella, né en. 1789 à Ortone dans 

une des maisons de Porie Caldare, fut ma- 

telot. Fort jeune encore, il -navigua pendant 

quelque temps entre la rade d'Ortone et 

les ports de la Dalmatie, sur le lougre Santa 

Liberala, qui transportait des bois, du blé et 

des fruits secs. Puis l'envie lui vint de changer 

de patron ; il se mit au service de Don Roch 

Panzavacante, se réembarqua sur une tarlanc 

et fit pour le commerce dés oranges el des 

citrons mains voyages au promonloire de 

: Rote, qui est une grande et délicieuse émi- 

1. Écrit en mai 1885 ; publié dans San Pantaleone, 1886,
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nence sur la côte italique, touic couverte d'une 

forêt d'orangers et de citronniers. 
Vers l'âge de vingt-sept ans, il s'enflamma 

d'amour pour Françoise Nobile, qu "il -épousa 
quelques mois plus tard. ‘ 

. Luc était un homme de pelite taille, très 
trapu, avec une douce barbe blonde autour 

d'un visage coloré; et il portait aux orcilles 
deux cercles d'or, ainsi que les femmes. Il 

aimait le vin et le tabac ; il professait une ar- 

. dente dévotion pour saint Thomas apôtre ; ct, 

parce qu'il élait superstiticux de nature et en- 

clin à l’étonnement, il racontait d’étranges et 
merveilleuses aventures arrivées dans les pays 
d'outre-mer et parlait des populations dalmates 

et des îles de l’Adriatique comme de tribus et 

de terres très voisines du pôle. | 

Françoise était une femme. d’une jeunesse 

déjà mûre, avec la carnation fleurie etla mol- 
lesse de traits qu'ont les femmes d'Ortonc. 
Elle aimait l’église, les exercices religieux, les 

pompes du culte, la musique des triduums : 

elle vivait avec une grande simplicité de 

mœurs; ct, parce qu'elle avait l’intelligence 

faible, elle croyaitles choses lesplusiner oyables 

_ ct louait en toute occasion le Seigneur.
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Anne naquit de leur mariage ; et ce ful au 

mois de juin 1817. Comme l'accouchement 

était difficile et qu'on craignait un malheur, 

le sacrement du baptême fut administré sur 

le venire de la mère, avant que l'enfant cût 

vu le jour. Après un long travail, la déli- 

vrance s’accomplit. La créature but le lait au 

sein maternel et grandit en santé ct en Jjoic. 

Vers le soir, lorsque Ja tartane devait revenir 

de Rote avec un chargement, Françoise descen-. 

dait à la Marine avec son nourrisson sur les bras: 

et Luc, en débarquant, avait la chemise tout. 

embaumée par les fruits méridionaux. Quand 
ils remontaient ensemble vers la ville haute, ils 

s’arrêtaient un moment à l’église ct s’y agenouil- 
laient. Déjà dans les chapelles brûlaient les 

lampes votives ; et au fond, derrière les sept. 

grilles de bronze, le buste de l'apôtre Jluisait 

comme un trésor. Leurs prières appelaient la 
bénédictir-n céleste sur la tête de leur fille. A La 

sortie, lorsque la mère mouillait le front d'Anne 
avec l’eau du bénitier, les cris enfantins se : 

répercutaient longuement sous les nefs, sonores 

comme de grandes conques d'un métal pur. 

L' enfance” d'Anne s’écoulait doucement, sans 

aucun épisode notable. Au mois de mai 1828, 
170
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costumée en chérubin, avec une couronne de 

roses et un voile blanc, elle suivit la procession: 

confondue parmi le chœur des anges, en tenant 

un pelit cicrge.dans la main. A l'église, Fran- 

çoise voulut a soulever dans ses bras pour lui 

faire baiser le Saint protecteur. Mais, à cause 

de la poussée que faisaient les autres mères’ 

portant les autres chérubins, un des cierges 
mit le feu au voile d'Anne et la flamme enve- 

loppa soudain ce corps tendre. La peur pro- 
pagea dans la foule une bousculade, et chacun 
.s'eMorçait d’être le premier à sortir. Malgré la 

. terreur qui lui paralysait presque les mains, 

Françoise réussit à arracher les vêtements en 

: flamme ; elle serra contre sa poitrine la fillette 

nue et évanouie, ct, en s’élançant à la suite 
des fuyards, elle invoquait avec de grands cris 
le nom. de Jésus. 

© Anne fut longtemps ct dangereusement ma- 

Jade de ses brûlures. Étendue dans son lit, avec 

sa mignonne figure blême, silencieuse comme : 

si elle fàt devenue muette, elle avait dans ses 
yeux grands ouveris et fixes une expression 
d’inconsciente stupeur plutôt que de souffrance. 

Depuis’ celle époque, toute commotion trop 
vive lui causait une crise nerveuse.
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Lorsque le temps élait doux, Ja famille 

descendail au bateau pour le repas du soir. 

Françoise allumait le feu sous la tente ct 

faisait cuire les poissons ; l'appétissante odeur 

des alimenis se répandait le long du Môle, 

mêlée au parfum émané des bosquets de la 

villa Onoftii. La mer s'étendait en avant, si 

_calme qu’on entendait à peine le ressac entre 

les roches ; et l'air était si limpide qu'on aper- 

‘cevait dans l'éloignement Ja pointe de Saint- 

Vit avec son entassement de maisons. Luc se 

mettait à chanter avec les camarades; Anne | 

s’occupait à aider sa mère. Après le: repas, 

lorsque la lune montait dans le ciel, les ma- 

tclots appareillaient pour prendre le large. Et 

c'était alors que Luc, échauflé par le vin ct 

la nourriture, repris par son besoin instinctif 

_de récits merveilleux, commençait à parler. | 

des lointains rivages. — Il y avait au delà de. 

Rote une montagne tout habitée par des singes 

‘ct par des hommes de l'Inde, très hauie, avec 

des plantes qui produisaient les pierres pré- 

cicuses.… — Sa femme ct sa fille l’écoutaicnten 

silence, étonnées. Puis les voiles se déployaient 

le long dés mâts, lentement, toutes marquées 

de figures noires et de symboles religieux,
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. pareïlles à de vicux étendards. Ét Luc s'en 
. allait, 

= En février 1826, Françoise accoucha d un 
enfant mort. 

Au printemps de 1830, Luc voulut conduire 
Ahne au promontoire. Elle-entrait alors dans 
l'adolescence. Le voyage fut heureux. Ils ren- 
conirèrent au large un navire marchand, un 

*. grand navire qui faisait route à force de voiles, 
d'immenses voiles: blanches. Les dauphins 
nageaient dans le sillage; tout autour, l’eau 
mollement agitée scintillait, comme s’il eût 
flotté à la surface des tapis de plumes de paon. 

. Anne suivit longuement, avec des yeux pleins 
de stupeur, le navire qui fuyait dans le lointain. 
Ensuite une sorte de nuage azuré s'éleva sur 
la ligne de l'horizon : c'était la montagne aux 
doux fruits. Les côtes de la Pouille se dessi- 
naient peu à peu sous le soleil. Le parfum 
des oranges commençait à se répandre dans 
Pair plein d’ allégresse. En descendant à terre, 
Anne fut saisie d une joie profonde: et elle se 
mit à regarder curieusement les plantations et . 
les gens du pays. Son père l'emmena chez 
une femme qui n'était plus jeune et qui bé- 

. &ayait un peu en parlant, Ils y demeurèrent : 
’
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deux jours. Une fois, Anne vit son père baiser 
leur hôtesse sur la bouche ; mais elle necom- : 

prit pas. Au retour, la tartane élait chargée 

d’oranges, et la mer était toujours calme. 

Anne conserva de ce voyage un souvenir qui 
ressemblait à un songe. Et, comme" elle était 

*_ naturellement taciturne, elle raconta peu de 
S chose à ses compagnes qui la pressaient de 

. questions.



La même année, au mois de mai, l’arche-. 
vêque d'Orsogne assista aux fêtes de l'Apôtre. 

_ L'église était toute tendue de draperies rouges et . 

de feuillages d’or; devant les grilles de bronze 
brûlaicnt onze lampes d'argent que les orfèvres 
avaient ouvrées par dévotion; et, tous les soirs, 

l'orchestre jouait un oratorio solennel avec un ‘ 

béau chœur de voix angéliques. Le samedi, on 
devait exposer le buste de l'Apôtre. Les pèlerins 

arrivaicnt de toutes paris, du littoral et de l'in- 

térieur; ils gravissaient la côte en chantant ct : 

en portant à la main leurs offrandes, devant 

J'imimensité de la mer. - |
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Le vendredi, Anne fit sa première commu- 

nion. L’archevèque était un vicillard véné- 
‘ rable et doux; lorsqu'il élevait la main pour 

bénir, l'améthyste de son anneau pastoral res- 
plendissait, pareille à un œil divin. À peine 
Anne cut-elle senti sur sa langue l’hostie 
eucharistique, sa vue se troubla parce qu'un 
flot soudain de bonheur lui avait inondé les 
Cheveux, suave comme un bain tiède et par- 
fumé. Un murmure courait derrière elle dans 
la foule; ct, à côté d’elle, d'autres jeunes vierges. 
recevaient le sacrement, la face penchée sur 
le gradin de l'autel avec une grande com-— 
ponction. 

Le soir de ce jour, Françoise voulut, sclon 
la coutume des fidèles, dormir sur le pavé de 
la basilique en attendant l’ostension mati- 
nale du saint. Elle était enceinte de sept mois 

el très faliguée par sa grossesse. Les pèlerins 
gisaicnt amoncelés sur les dalles; leurs corps. 
exhalaïent une chaleur qui moniait dans l'air. 
Par moments, quelques paroles confuses s'é : 
chappaientd’une bouche, dansl'inconsciencedu | 
sommeil; les petites flammes tremblotaient et - 
‘se reflétaient sur l'huile des lampes suspendues 
entre les arceaux:; et, dans le vide des larges
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portes ouvertes, la nuit printanière scintillait 
étoiles. 

Françoise fut deux heures sans pouvoir dor- 

mir, parce que les exhalaisons des dormeurs 

lui: donnaient la nausée. Mais, résolue à per- 

sister et à souflrir pour le bien de son âme, 
elle finit par céder à la fatigue et courba la. 

(tête. Vers l'aube, elle se réveilla. L'impa— 
ticnce. de l'attente croissait dans l'âme des 

assistants, et les nouveaux venus augmen- 

taient la presse. Tous brülaïent du désir d'être 
les premiers à voir l’Apôtre. On ouvrit la 

_grille extérieure, ct le clair grincement des 
.gonds résonna dans le silence, se réper- 

. cuta dans tous les cœurs. On ouvrit la seconde 

grille, puis la troisième, puis la quatrième, 

la cinquième, la sixième, la dernière. Etalors, 

ce fut cornme si une trombe d'ouragan s'était 
abattue sur la foule. Les hommes se préci- 

pitèrent en masse vers le tabernacle; des cris 
aigus jaillirent dans l'air ébranlé par la pous- 

sée; dix, quinze personnes succombèrent à 
l'écrasement et à l’étouffement. Une prière 
tumultueuse monta. 

Les morts furent tirés hors de l'église. Le 
cadavre de Françoise, tout contus et livide,
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fut rapporté à sa famille. Beaucoup de curicux 

se pressèrent pour le voir; et les parents gé- 

missaient de compassion. . 

Lorsque Anne aperçut sa mère étendue sur 

le lit, le visage tout violacé et souillé de sang, 
elle tomba par terre sans connaissance. Puis,’ 

pendant plusieurs mois, clle fut tourmentée 
par des accès de mal caduc.



III 

= Dans l'été de 1835, Luc partit pour un port 
de la Grèce sur le lougre Trinité appartenant 
à Jean Camaccione. Comme il avait dans 

l'esprit une secrète intention, il vendit son 

mobilier avant de prendre la mer et pria 
ses parents de recueillir Anne chez eux jus- 
qu'à son retour. Au bout de quelque temps 
le lougre, après'avoir fait escale à la baie de. 
Role, revint avec une cargaison de figues sèches h 
et de raisin deCorinthe. Luc ne faisait plus 
partie de l'équipage; et le bruit courut qu'il 
était reslé au pays des oranges avec unc 

femme amoureuse.
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Anne se rappelait l'hôlesse bégayante de 
jadis. Alors une grande tristesse descendit sur 
sa vie. La maison de ses parents était située au 
bas de la rue Orientale, dans le voisinage du 
Môle. Les matelots y venaient boire dans une 
chambre basse où leurs chansons relentissaient 
presque tout le jour parmi la fumée des pipes. 
Elle passait au milieu des buveurs en por- 
tant les carafes pleines; et son premier ins- 

ünct de pudeur s'éveillait à ce contact conli- 
nuel, à celte incessante communion de vie 

avec des hommes brutaux. À tout moment 
elle était obligée de subir les plaisanteries 
malhonnêtes, les rires cruels, les gestes équi- . 

voques, la méchanceté des équipages aigris par 
les fatigues de la navigation. Elle n'osait pas 
se plaindre, parce qu’elle mangeait. son pain 
dans la maison’ des autres. Mais ce supplice 
de toutes les heures l’hébétait : une imbécil- 

. lité lourde opprimait peu à peu son intelligence 
affaiblie. | | 

Par une inclination naturelle de son cœur, 
elle aimait les animaux. Il y avait un âne très 
vieux, relégué sous un hangar de chaume ct 

. d'argile, derrière la maison. Le paisible quadru- 
pède portait chaque jour de Saint-Apollinaire
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._ au cabaret des charges de vin; et, quoique ses 
dents commençassent à jaunir et ses sabots à 
s'exfolier, quoique son cuir fût déjà raccorni 

et n'eût presque plus de poils, parfois encore, 

©. à l'aspect d’un bouquet de chardons, ilredres- 

sait les orcilles et se mettait à braire allègre- 
ment dans’une attitude juvénile. 

Anne emplissait le ratclier de fourrage et 
Fabreuvoir d’eau. Lorsque la chaleur était 
forte, elle venait se mettre à l'ombre sous le 

hangar. L'änc triturait les brins de paille sous 

ses mâchoires laboricuses ; et elle, avec un 

rameau feuillu, faisait œuvre de charité en lui 

débarrassant l’échine des mouches imporlunes. 
_De temps à autre l’âne tournait sa tête orcil- 
larde, avec un plissement mou des lèvres quidé- 
couvrait ses gencives dans un rougeâtre sourire 
-animalesque de gratitude, avec un mouvement 

oblique de l'œil dans l'orbite qui en décou- 
vrait le globe jaunâtre et veiné de bleu comme 

une vésicule de fiel. Les mouches tourbillon- 
naient sur le fumier avec un bourdonnement 

lourd; ni de la terre ni de la mer ne venaient: 
aucuns bruits, aucunes voix ; et alors l'âme 

de lajeune fille se remplissait d’une vague sen- 
salion de paix. |
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En avril 1842 Pantaléon, l’homme qui - 
conduisait l'âne au voyage quotidien, mou- 
rut d'un coup de couteau. Dès lors, Anne fut 

chargée de cette fonction. Elle partait au petit 
jour et rentrait vers midi; ou bien elle par- 

‘ lait vers midi et rentrait à la nuit tombante. La 

roule tournait par une colline ensoleillée cou- 
verte d’olivaics, descendait dans un terrain mis 
en pâture ct remontait à travers un vigno— 

“ble jusqu'aux fermes de Saint-Apollinaire. 
. L’âne marchait devant, les oreilles basses, avec 

‘ peine; une frange verte, tout usée et détcinte, 

lui battait les côtes et les cuisses; sur le bât 
Juisaient quelques frigments de lames de laiton. 

: Lorsque l'animal s’arrêtait pour reprendre 
haleine, Anne lui donnait sur le cou de petites 
tapes caressantes et l’excitait de la voix: car 
elle avait pitié de celte décrépitude. A tout 
-moment elle arrachait aux haics une poignée 
de feuilles, qu'elle lui tendait pour le récon- 
forter ; et elle avait un attendrissement lors- 

‘ qu'elle sentait sur la paume de sa main le 
mouvement mou des lèvres qui reccvaient 
l'offrande. Les haies élaient fleuries, et les 
feurs des épines blanches exhalaient une odeur 

‘ d'amandes amères.
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Sur la lisière de l'olivaie élait une grande 
cilerne, et, près de la citerne, un long 
conduit de pierre où les vaches venaient 

s’abreuver. Tous les jours Anne faisait halte 
en cet endroit : l'âne et elle s’y désaliéraient 

avant de continuer leur route. Une fois, elle 

y rencontra le vacher, qui était nalif de Tollo et 
qui avait leregard un peu delravers et la bouche 

en bec de lièvre. L'homme lui dit bonjour; et 
ils se mirent à causer ensemble des-pâturages 

ct de l’eau, puis des sanctuaires et des mira- 

- cles. Anne écoutait avec bénignité et avec de 
“fréquents sourires. Elle était maigre et blanche; 

. elle avait des yeux très limpides, une bouche 

trop grande, des cheveux châlains relevés 

sans raie en arrière. On voyait sur son cou 
les cicatrices rougeûlres des brûlures et le bat- 

tement continuel ‘des artères palpitantes. 
A partir de ce jour, les entreliens’ se 

renouvelèrent. Les vaches étaient éparses dans 

l'herbe: et les unes ruminaient couchées, les : 

_aures paissaient debout. Ces mouvanies formes 

pacifiques ‘augmenlaient la tranquillité de la 

solitude pastorale. Anne, assise sur le bord 

de la citerne, raisonnait avec simplicilé; et 

l'homme au bec de lièvre semblait épris
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d'amour. Une fois, par une refloraison sou- . 

daine et spontanée du souvenir, elle lui narra 

la navigation à la montagne de Rote : et, comme 

l'éloignement du temps induisait sa mémoire 
‘en erreur, clle disait avec un accent de vérité - 

des choses merveilleuses. Ebahi, l’homme 
écoutait sans battre des paupières. Lorsqu'elle 
se tut, le silence‘ ct la solitude d’alentour 
parurent à tous deux plus profonds; et ils 
restèrent tous deux pensifs. Les vaches, guidées 
par l'habitude, venaient à l’abreuvoir; et le 
groupe des pis leur ballottait entre les jambes, 
gonflé de: lait par la pâlure. Lorsqu'elles. 
avançaient le museau dans le conduit, l’eau 
diminuait ous leurs aspirations lentes et régu- 

lières, L



IV 

Dans les derniers jours de juin l'âne tomba 
malade. Depuis près d'une semaine, il ne pre- 
nait plus ni nourriture ni boisson. Les voyages 
furent interrompus. Un matin, en descendant 

au hangar, Anne vit la bête toute repliée sur 
la litière, dans un affaissement pitoyable. Une 
toux rauque et opiniâtre secouait de temps à 
autre celte grande carcasse mal recouverte de 
cuir; au-dessus des yeux s'étaient formées deux 
cavités profondes, pareilles à des orbites vides; 
ei les yeux ressemblaient à deux grosses am- 

- poules pleines de pus. Lorsque l'animal en- 
tendit la voix d'Anne, il essaya de se relever.
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le corps lui vacillait sur les jambes, le cou lui 
retombait des ‘épaules saillantes, les oreilles 

- lui pendillaientavec des mouvements involon- 
taires ct désordonnés de jouet énorme qui 
serait disloqué aux joiniures. Un liquide mu- 
queux lui coulait des narines en filaments qui 
s’allongeaient partois jusqu'aux’ genoux. Les 
taches dénudées dans le poil avaient une cou- 
leur bleuâtre et incertaine d’ardoise. Les bles- 
sures éparses sur le garot saignaient. 

A ce spectacle, ‘Anne sentit son cœur se 
serrer d’une angoisse compalissante; ctcomme, 

tant par nature que par habitude, elle n'éprou- 
vait aucune répugnance physique au contact 
de la matière immonde, elle s’approcha pour 
toucher l'animal. Elle. lui soutenait d’une 
main Ja mâchoire inférieure, de l’autre une 
épaule; ct celle essayait ainsi de lui faire 
avancer les pattes, dans l'espoir que l'exercice 
aurait quelque vertu salutaire. D'abord l'âne 
hésitait, secoué par les sursauts d’une nouvelle 
quinte; puis il finit par se meltre en marche 
sur la pente douce qui descendait au rivage. 
En face, dans la nativité du jour, les eaux 

. blanchissaient; et, du côté de la Penna, des cal- ” 
‘ fats goudronnaient une carène. Lorsque Anne 

18
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enleva l'appui de $es mains et tira la corde 

du licou, l’âne manqua des pieds de devant et 

s’abaitit comme une masse. La grande machine 

osseuse eut un craquement intérieur de rupture; 

la peau du ventre et des flancs résonna sourde- 

ment ct palpita; les jambes firent le geste de. 

‘courir; un peu de sang sortit des gencives. 

-heurtées et se répandit entre les dents. | 
Alors Anne se mit à cricr en courant vers 

la maison. Mais les calfais étaient survenus, 

et, à l'aspect de l'âne gisant, ils riaient et 

plaïsantatent. Un d'eux frappa du pied le 

venire du moribond. Un auire l'empoigna par 

les oreilles, lui souleva la tête et la laissa re- 

tomber pesamment sur le sol. Les yeux de la 

bête se fermèrent; quelques frissons lui par- 

coururent le ventre, dans la blancheur du 

poil dont ils ouvrirent les épis comme un 

souffle; une des jambes de derrière baitit 

deux ou trois fois dans le vide. Puis tout s’im- 

‘. mobilisa, si.ce n'est que lépaule, où il y 

avait une ulcération, fut prise d’un tremble- 

ment léger, pareil au tremblement volontaire 

que provoquait naguère dans la chair vivante 

l'importunité d'un insecte. Quand Anne re-. 

vint, elle trouva les calfats en train de ürer la
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charogne par la queue el de chanter un 
Requiem avec des voix d'âne qui brait. 

Cela fit qu'Anne se trouva dans la solitude. | 

Longlemps encore clle vécut chez ses parents et 

elle s’y fana, employée à d'humbles besognes, 

* supportant les vexalions avec beaucoup de pa 
tience chrétienne. En 1845, elle eut un violent 

retour de mal caduc ; quelques mois plus tard, 

les accès disparurent. À cette époque, la foi : 

religieuse devint en elle plus profonde et plus 

ardente. Tous les matins ct tous les soirs elle 
montait à la basilique; ct elle avait coutume 

de s’agenouiller dans un angle obscur, derrière 

un grand pilier de marbre surlequel un bas-relicf 
d'un grossier travail figurait la fuite de la 

Sainte Famille en Ég gypte. Peut-être av ait-elle 

d’abord choisi cet angle par sympathie pour 

le petit âne docile qui transportait vers les : 

pays idolâtres l'enfant Jésus et sa Mère. Quand 
elle avait plié les genoux dans l'ombre, une : 

quiétude d'amour lui descendait sur l'âme; ct 

Ja prière s'épanchait purement de son cœur 
comme d’une source naturelle, car elle priait, 

. non par espérance d'obtenir. des biens dans la 
vie terrestre, mais par aveugle volupté d’ado- . 

ration. Chez elle, le désir d’un état meilleur, -
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cet universel désir des hommes, était allé s'é- 
2 teignant à mesure que son intelligence décrois- 

sait et que l'habitude desa condition simplifiait- 
les besoins de son être. Elle priait, la têle 
penchée sur une chaise ; et comme les fidèles, 
en entrant et en.sortant, élendaient la main 
vers le.bénitier et faisaient le signe de la 
croix, il lui arrivait de tressaillir lorsqu'elle 
sentait sur ses cheveux tomber une goutle 
d’eau bénite. | | 
s



La première fois qu’Anne vint à Pescaire, ce 

fut en 1851, pour la fête du Rosaire quise cé- 

lèbre le premier dimanche d'octobre. Afin 

d'accomplir un vœu, elle partit à pied d'Or- 

{one avecun petit cœur d'argent enveloppé dans 

un toulard de soie. Elle s’achemina religicu- 

sementle long de la mer; car, à celte époque, 

la route provinciale n’était pas encore ouverle, 

et un bois de pins occupait une large étendue 

de terres vierges. La journée paraissait belle, 

malgré les houles marines qui grandissaient 

et les vapeurs en forme de trombes qui mon- 

taient à l’extrème horizon Anne s’avançai!, 

. . . 18,



318 ANNALES D'ANNE 

“absorbée dans des pensées pieuses. Sur le soir, 
comme celle était au licu appelé les Salines, 
lout à coup la pluie tomba, d'abord douce- 
ment, puis en grande abondance; de soric que, 

. ne pouvant trouver aucun abri aux environs, 

* elle eut les vêtements tout trempés. Plus loin, 
l'eau .coulait dans le lit-de l'Alento, ct, pour 
passer à gué, elle ôta ses chaussures. Dans le 
voisinage de Villelongue, la pluie cessa; le 

“bois de pins renaissait dans l'atmosphère 
rassérénéce ct pleine d'une odeur d'encens. 
Anne rendit grâces au Seigneur et poursuivit 
son chemin sur le rivage, mais d'un pas plus’ 
rapide, parce qu'elle sentait l'humidité mal 
saine la pénétrer jusqu'aux os et que, prise 
de frisson, elle commençait à ckquer des 
dents. 

À Pescaire, elle eut un accès subit de fièvre 
paludéenne et fut recueillie par charité dans 
la maison de Donna Christine Basile. De son 

dit, en entendant les cantiques de la proces 
“sion solennelle, en voyant les cimes des 
bannières qui ondulaient à la hauteur de la 
fenêtre, elle se mit à réciter des prières et à 
implorer la guérison. Lorsque la Vicrge passa, 
elle ne put apercevoir que la couronne gem—



ANNALES D'ANXE 319 | 

méc ; ct, pour adorer, elle prit sur les creillers 
l'attitude de l'agenouillement. 

Au bout de.trois semaines, elle guérit; cet, 

-comme Donna Christine lui avait offert de 
_rester, elle resta en qualité de servante. Elle 

eut pour logement une petite chambre qui rc- 
gardait sur la basse-cour. Les parois étaient 

blanchies à la chaux : un vicux paravent cou- 

vert de figures profanes masquait un des angles; 
et, entre les solives du plafond, une mullilude 
d'araignées tissaient en paix leurs toiles labo 
ricuses. Il y avait sous la fenêtre une étroite 

_toiturcen saillie; et, plus bas, s’étendait la basse- 
cour peuplée de volatiles paisibles. Sur la Loi- 
ture, dans un {as de terre retenu par cinq tuiles, 
un pied de tabac végétait. Le soleil s’attardait 
en cel endroit depuis les premières heures de 

. Ja matinée jusqu'aux premières heures de 
: l'après-midi. Chaque été, le pied de tabac 
donnait des fleurs. | 

Dans cette vie nouvelle, dans cetle maison 
nouvelle, Anne se sentit peu à peu soulagée 
et rovivifiée. Son goût inné pour l’ordre se 
développa. Elle vaquait à tous ses devoirs, 
tranquillement et sans soufller mot. Sa crédu- 
lité aux choses surnaturelles grandit aussi
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d'une façon démesurée. Deux ou trois légendes 

s'étaient tormées jadis sur deux ou trois 

endroits de la maison Basile. Dans la chambre 

jaune du second étage inhabité, vivait l'âme . 

de Donna Isabelle. Dans un cabinet de dé-. 

“barras d’où un escalier descendait en coude jus- 

qu'à une porte condamnée depuis longtemps, 

vivait l'âme de Don Samuel. Ces deux noms 

exerçaient une fascination étrange sur les nou-. 

veaux venus et répandaient dans toute la vicille 

bâtisse une sorte de solennité conventuelle. Et 

puis, comme la cour était environnéc de loits_ 

nombreux, les chats se réunissaient en conci- 

liabules sur la terrasse et miaulaient avec une 

inquiétante douceur pour demander à Anneles 

rclicfs du repas domestique. 

En mars 1853, le mari de Donna Christine 

mourut d’une maladie de vessie, après de lon- 

gues semaines de torlures. C'était un homme 

craignant Dieu, casanier etcharitable ; il était 

-chef d'une Conirérie de bourgeois pieux ; il 

‘Jisait des ouvrages théologiques et savait jouer. 

sur le clavecin quelques airs simples de vieux 

maîtres napolitains. Lorsque le viatique arriva, 

magnifique par le nombre des prêlres ct par 

la richesse des. ornemenis, Anne se mit à
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: genoux sur le seuil de la porte et commença 

. une prière à haute voix. La chambre s’emplit 

d'une vapeur d'encens traversée par l'irra- 

diation du ciboire et par l'irradialion des 

encensoirs qui oscillaient comme des lampes 

allumées. On entendit des sanglots ; puis les 

‘voix du clergé s'élevèrent pour recommander 

l'âme au Très-Ilaut. Anne, ravie par la solen- 

nité de ce sacrement, perdit toute horreur de. 

la mort et pensa dorénavant que, pour les chré- 

tiens, la mort est une migration douce et 

joyeuse. | 

Durant un. mois entier, Donna Christine 

tint closes toutes les fenêtres de la maison. 

. Elle continuait de pleurer son mari à l'heure 

du diner et à l'heure du souper; elle faisait 

en son nom des aumônes aux mendiants: ct, 

plusieurs fois par jour, avec une queuc de 

renard, elle époussetait le clavecin comme si 

c'eût été une relique, en poussant des soupirs. 

C'était une femme de quarante ans qui com— 

mençait à prendre de l'embonpoint, fraîche 

‘- encore dans ses formes que la stérilité avait 

conservées. Et, vu qu'elle héritait du défunt 

une grosse fortune, les cinq célibataires les plus 

mûrs du pays se mirent à lui tendre des pièges
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et à user de manœuvres séductrices pour l'in- 
duire à un second mariage. Les champions 

étaient : Don Ignace Cespa, doucereux person- 
nage de sexe ambigu, avec une face de vicille 

_.commèregrêélée par la petite vérole, avecune che- 

velure imprégnée d'huiles cosmétiques, avec des 
doigts chargés de bagues et des orcilles per- 
cées de deux minuscules cercles d'or; Don Paul 

. Nervegna, docteur en droit, beau parleur et 

rusé matois, qui avait toujours les lèvres cris- 

‘ pées comme par la mastication de l’herbe sar- 
donique et dont le front portait une sorte 
d'excroïissance rougeâtire impossible à dissi- 
muler ; Don Philène d'Amelio, le nouveau chef 

de la Confrérie, plein d’onction et de com- 

ponction, un peu chauve, avecun front fuyant 
en arrière ct des yeux opaques de brebis; Don 
-Pompée Pepe, gaillard jovial, ami du vin; des 

femmes et du loisir, “copieux en foule sa cor- 
pulence et plus copieux au visage, sonore dans 

le rire et dans le discours; Don Fiore Ussorio, 
homme d'esprit batailleur, grand liseur d'ou-' 
vrages politiques et citateur triomphant d'exem- 
ples historiques dans toutes les discussions, pâle 
d'une pâleur terreuse, avec un mince collier 
de barbe autour des mâchoires et une bouche
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.qu’il contractait bizarrement en Jigne oblique. 

À ceux-là se joignait, auxiliaire de la résis— 

tance de’ Donna Christine, l'abbé Egidius 
Cennamele, qui voulait capter l'héritage au 

profit de l'église et qui, avec une astuce bien 

- couverte, opposait mille obstacles aux séduc- 
: teurs. . à 

Cette grande joûte dura longtemps, avec une | 

infinité de vicissitudes. Et le principal théâtre 

des hostilités fut la salle à manger, pièce rec- 

. fangulaire tapissée d’un papier français repré- 

sentant à la française les aventures d'Ulysse 
naufragé dans l’île de Calypso. Presque tous 
les soirs les champions se réunissaient autour 
de l'illustre veuve, et ils y jouaient au jeu de 
Ja brisque et au jeu de l'amour, allernati- 

vement,



VI 

Anne, témoin candide ,: introduisoi les 

visileurs, élendait le tapis sur la table et, vers 

le milieu de la soirée, apportait les pelits verres 

pleins d’un rossolis verdâtre composé par les 
religieuses avec des drogues spéciales. Une 
fois, dans l'escalier, elle entendit Don Fiore 

Usorio et l'abbé Cennamele qui se disputaient; 
ot, dans la chaleur de la dispute, Don Fiore 

Bchait une injure contre l'abbé qui répondait 
: à voix basse. Celle irrévérence lui ayant paru. 
monstrueuse, elle considéra dès lors Don [fiore 

- comme un homme diabolique; et, lors squ' ’elle 
le voyait paraître, elle faisait un rapide signe 

de croix et murmurait un Paler,
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Au printemps de 1856, un jour qu'elle 

battait le linge de la lessive sur la grève de la 
Pescara, elle vit une flotte de barques franchir 
l'embouchure et naviguer lentement contre 
la force de l’eau. Le soleil resplendissait ; les 

‘ deux rives se reflétaient dans l’eau, en se rejoi- 
gnant au fond; quelques branches vertes 

et quelques touffes de joncs nageaient au mi- 
lieu du courant vers la mer, comme de pa- 

cifiques symboles; et les barques, porlant 

presque - toutes la mitre de Saint-Thomas 
peinte en signe de reconnaissance dans un 
angle de leur voile, remontaient ainsi le beau 

fleuve sanctifié par la légende de Saint Getléc 
Libérateur. A ce spectacle, les souvenirs du : 
pays natal se réveillèrent chez Anne avec un 
tumulle soudain : et, en pensant à son père, 

elle fut envahie par une immense tendresse 
Ces barques étaient des tartanes d'Ortone- 

qui venaient du promontoire de Rote avec 
un chargement d'oranges. Aussilôt les ancres - : 

jetées, Anne s'approcha des matelots; et elle 
- les considérait avec une curiosilé bienveil- 

lante et palpitante, sans rien dire. Un d'eux, 

frappé de celte insistance, la regarda et l'in- 

terpella familièrement 

19
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‘— Que cherches-tu? Que veux-{u ? 

. Alors Anne tira l’homme. à l'écart ct lu 
demanda s’il n'aurait pas vu par hasard au 

pays des oranges son pèie Luc Minella. 

— Vousne l'avez pas vu ? Est-il encore avec 

celte femme? 

-- L'homme répondit que Luc était mort si 

quelque temps. 

— Il était vicux. On ne peut pas vivre 

toujours. - 

- Anne conlint ses larmes, voulut savoir tous 

les détails. Et l’homme lui donna tous les 

détails. « Luc s'était marié avec celle femme, 

et il avait eu d'elle deux fils. L’aîné naviguait 
sur un lougre ct venait quelquefois à Pescaire 
pour le commerce. » Anne tressaillit; un 
trouble indétcrminé, une sorte d’égarement 

“confus lui emplissait l'âme. En face de ce fait - 
trop complexe, elle ne parvenait pas à relrou- 
ver l'équilibre et la lucidité de son jugement. 
« Elle avait donc deux frères? Devail-elle les 
aimer? Devait-elle chercher à les voir? Que 
devait-elle faire maintenant? » 

- Irrésolue, elle revint à la maison. Et depuis, 

‘le soir, lorsque les barques entraient dans le 

fleuve, elle allait souvent le long du quai pour
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regarder les matelots. Quelque lougre appor- 

-tait de la Dalmatie un chargement de petits 

ânes et de chevaux nains ; les bêtes frappaient 

du sabot en reprenant terre ; J'air résonnait de 

braiements et de hennissements. Au passage. | 
‘Anne lapotait de la main les grosses têles des 

petits ânes. |



VIF 

Vers cette époque, Le fermier lui fit don d’une 
torlue. Ce nouvel hôte lent et taciturne fut 

l'objet de son aflection et de ses soins aux heures 

de loisir. La tortue cheminait d’un bout à l’autre 
de la chambre, en soulevant avec peine la 

pesante masse de son corps sur ses pattes sem- 

blables à des moignons olivâlres; et, comme elle 

était jeune, les plaques de sa cuirasse dorsale, 

jaunes avec des taches noires, prenaient parfois : 

au soleil une transparence d'ambre limpide. 
: Sa tête couverte d'écailles, aplatie sur le mu-. 

seau, s'avançait en tâtonnant avec une man- 

suélude peureuse; et, parfois, cette tête ressem-
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blait à celle d’un vieux serpent décrépit qui 

sortirait d’unc carapace de crustacé. Anne 

appréciait surtout les bonnes mœurs de l’ani 
mal : silence, frugalité, modestie, amour de 

la maison. Elle lui donnait pour nourriture 
des feuilles de salade, des racines, des vers 

et elle restait en extase à observer le mouve- 

ment des petites mandibules de corne dente- . 
lées sur les deux bords. Émue alors d'un 
sentiment presque malernel, elle encourageait 
l'animal avec de douces paroles et choisissait 

pour lui les herbes les plus tendres et les plus 
_savoureuses. 

Une idylle fleurit sous les auspices de Ja 

tortue. Le fermier, qui venait plusieurs fois 

par jour à la maison, s’arrêtait sur la terrasse 

pour causer avec Anne. Et, comme c'était un 

homme humble d'esprit, dévot, prudent et 

juste, il prenait plaisir à voir dans l'âme de 

cette fille le reflet de ses pieuses vertus. Aussi 

l'habitude fit-elle insensiblement naître. entre : 

cux une familiarité amicale. Anne avait déjà 

- quelques cheveux blancs sur les tempes et, 
sur tout le visage une placide candeur. Zachiel, . 

‘ le fermier, était un peu plus âgé qu’elle ; il 

-avait une grosse tête au front saillant et des
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yeux doux et ronds de lapin. Pour causer, ils 
s'asseyaient d'habitude sur la terrasse. Au- 
dessus d'eux, ‘entre les toits; le ciel ressem- 
blait à une coupole lumineuse ; et, de temps 
à autre, un vol de pigeons domestiques, blanes 
comme le Paraclet, traversait la paix céleste. 

©: Leurs entretiens roulaient sur les récoltes, sur: 
- la bonté des terroirs, sur les règles simples de 
"la culture; et ils étaient pleins a expérience et 

‘ de rectitude. . 
Comme Zachiel, par une vanité instinctive 

et ingénue, se plaisait quelquefois à faire éta- 
_lage de son savoir devant celte fille ignorante 

et crédule, elle conçut pour lui une estime ct 
une admiration sans bornes. Elle apprit de lui 
que la terre est divisée en cinq parties et qu'il 
existe cinq raccs d’hommes : la blanche, la 
jaune, la rouge, la brune et la noire. Elle 
apprit que la terre est de forme ronde, que 
Romulus et Rémus eurent pour nourrice une 
louve, et qu'à l'approche de l'automne les 
hirondelles passent la mer pour aller en Égypte. 
où régnaient autrefois les Pharaons. « Mais’ 
les hommes n'ont donc pas tous une même 
couleur, à l'image et à la ressemblance de 
Dieu? Comment pouvons-nous marcher sur
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une boule? Qu'est-ce que c'était, les rois 

Pharaons? » Elle ne réussissait pas à com- 

prendre, et restait l'esprit perdu. Mais, depuis 

-lors, elle considéra les hirondelles avec ré- 

vérence et les tint pour des oiseaux doués 

| d'humaine sagesse. | - 

Un jour Zachiel lui montra une Jlistoire 

. Sainte de l'Ancien Testament illustrée de 

figures. Anne suivait des yeux avec.lenteur, en 

écoutant les explications. Elle vit Adam et Éve 

parmi les lièvres ct les cerfs, Noé demi-nu ct 

à genoux. devant un autel, les trois anges 

d'Abraham, Moïse sauvé des eaux; plus loin, 

elle vit avec joie un Pharaon qui regardait la 

verge de Moïse changée en serpent, la reine de. - 

Saba, -la fête des Tabernacles, le martyre des 

: Macchabées. L'épisode de l'ânesse de Balaam 

l'emplit d’émerveillement etde tendresse. L'é- 

pisode de la coupe de Joseph dans. le sac de 

Benjamin la fit éclater en larmes. Et elle se 

représentait les Israélites cheminant dans un 

- désert tout couvert de cailles, sous une rosée 

qui s'appelait la manne et qui était blanche 

comme la neige et plus douce que le pain. 

Après l'Histoire Sainte, Zachiel, pris d’une 

singulière ambition, se mit à lui lire les Entre-
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prises des princes de France depuis Constantin 
“empereur jusqu’à Roland comte d'Anglante. 
Alors un grand tumulie bouleversa l'esprit de 

la pauvre fille: les batailles des Philistins et 
des Syriaques'se confondirent dans sa mémoire 
avec les batailles des Sarrasins : Olopherne se 
confondit avec Rizieri, le roi Saül avec le roi 
Mambrin, Éléazar avec Balante, Noémi avec 
Galeane. La fatigue l'empêchait de suivre le 
fil des narrations : et elle ne s'y retrouvait que’ 

_ par intervalles, lorsqu’elle entendait passer 
_ dans la voix de Zachiel les syllabes de quelque 
nom préféré. Ses préférences étaient pour 
Dusoline et pour le duc Bovetto, qui conquit 
toute l'Angleterre par amour pour la fille du 
roi de Frise. 

C'était le commencement de septembre. 
L'atmosphère rafraichie par les pluies récentes 
allait s’imprégnant d'une paisible clarté au- 
tomnale. La chambre d'Anne devint le lieu des 
lectures. Un jour, Zachiel assis lisait comment 
Galeane,’ fille du roi Galafre, s’éprit d'amour 
pour Mainetlo et voulut avoir de lui la guir- 
lande d'herbe. Comme le récit était simple 
ct champêtre et comme la voix du liseur s’at- 
tendrissait d’accents nouveaux, Anne écoutait
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avec une attention visible. La tortue se trainait 

parmi quelques feuilles de salade, paresseuse- 

ment; le soleil, frappant sur la fenêtre, illumi- 

nait une grande toile d'araignée ; etles dernières 

fleurs rosécs du tabac s’apercevaient à travers 

* Ja trame subtile des fils d’or. 

Lorsque le chapitre fut fini, Zachiel déposa 

le livre et, regardant la femme, il sourit d'un 

de ces sourires niais qui lui plissaient à tout 

. propos les tempes et les angles de la.bouche. 

Puis il commença un vague discours, avec la 

timidité de celui qui parle sans savoir comment 

“arriver au point voulu. Finalement, il osa, — 

N’avait-elle jamais songé au mariage? — Anne 

ne répondit point à cette question. Ils gardèrent 

-tous deux le silence; et ils avaient tous deux 

dans l'âme une confuse sensation de douceur, 

quelque chose comme ‘un réveil inconscient 

de leur jeunesse ensevelie, comme un appel 

de l'amour à leur humanité ; et’ cela les trou- 

‘blait comme les vapeurs d’un vin trop fort 
qui seraient montées à leur cerveau débile. 

19°



VIII 

Îls échangèrent pourtant une tacite promesse 
de mariage, beaucoup plus tard, en octobre, à 
la première nativité de l'huile d'olive ct à la: 
dernière migration des hirondelles. Un lundi, 

_avecla permission de Donna Christine, Zachiel 
.. conduisit Anne à la ferme où se lrouvait le 
‘moulin. Ils sortirent à pied par la Porte du 
Sel et prirent la route de la côle en tour- 
nant le dos à la rivière. Depuis le jour 
de l’histoire de Galeanc et de Mainetto, ils 

" éprouvaient vis-à-vis l’un de l’autre une sorte 
“d'appréhension, un mélange de crainte, de 
pudeur et de respect. Ils avaient perdu leur
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belle familiarité de jadis; ils causaient peu 
ensemble et toujours avec une cerlaine réserve 
“hésitante, avec des sourires indécis, sans jamais 
se regarder au visage, confus parfois d’une 
subite expansion de rougeur, attardés aux 

timides enfanlillages de l'innocence. . 
Ils cheminèrent d’abord sans rien dire, 

chacun suivant l'étroit sentier sec que le pas- 
sage des piétons avait frayé sur les deux bords 
de ja route; et ils étaient séparés par la lar- 
geur de la chaussée fangeuse où les roucs des 
voitures avaient tracé de profondes ornières. 
Une libre joie vindémiale emplissait les cam- 
pagnes, ct les chants de la vinée se répondaient 

à travers la plaine. Zachiel se tenait un peu 
en arrière et, pour rompre le silence, il pro- 

nonçait de temps à autre quelque phrase sur 

- Ja température, sur les vignes, sur la récolte 

des olives. Anne régardait curieusement les 

buissons rouges de baies, les champs labourés 
l'eau des fossés; et celle sentait peu à ncu 
naître en son âme une vague allégresse. comme 
quand, après un long intervalle, on retrouve 

.la jouissance de sensations déjà connues. 
Lorsque le chemin vint à tourner pour s’en- 

gager sur la côte parmi les riches olivaies de
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Saint-Damien, une éclosion de clairs souvenirs 
luifitrevoir Saint-Apollinaire, l'âne etle vacher. 

Et, soudain, elle sentit comme un reflux de 
tout son sang vers son cœur. Alors il arriva en 
son âme une chose singulière. Cet épisode 
oublié de. sa jeunesse se coordonna dans 
‘sa mémoire avec une lucidité merveilleuse ; 
l'image des lieux se représenta devant elle; et, 
dans le décor illusoire, avec un trouble nou— 
veau dont elle ignorait Ja cause, elle revit 
l'homme au bec de lièvre et en réentendit la 
VOIX. . 

: La ferme approchait ; le vent soufllait dans 
les arbres en faisant tomber les olives mûres : 
une zonc de mer sereine se découvrait de la 
hauteur. Maintenant, Zachicl marchait à côlé 

. d'Anne et la regardait de temps en temps avec 
une pieuse supplication de tendresse. 
— À quoi donc pensez-vous ? 
Anne se retourna, d'un air presque eflrayé, 

comme si elle eût été prise cn faute. 
— Je ne pense à rien. | Lo 
Ils arrivèrent au moulin, où les gens de Ja 

ferme pressuraient la première récolte, celle 
des olives tombées précocement de l'arbre. La. 
chambre des meules élait basse el obscure ;
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à la voûte brillante de salpètre, des lanternes : 

de cuivre pendaient et fumaient; une jument, 

les yeux bandés, tournait d’un pas régulier 

une meule gigantesque ; et des paysans vêtus 
de longues tuniques pareilles à des sacs, bras. 

- nus et jambes nues, musculeux, huileux, ver- 

saicnt le liquide dans des jarres, dans des 
baquets, -dans des cruches. 

Anne se mit à considérer le travail attenti- 

vement: et, comme Zachiel donnait des ordres 

aux ouvriers et circulait parmi les machines en 

examinant la qualité des olives avec l'assu-- 

rance grave d'un juge, elle sentit en ce mo— 
ment croître l'admiration qu'il lui inspirait. 
Puis, lorsqu'elle vit Zachiel prendre un grand 

* pôt comble et verser dans la cruche cette 

huile pure et lumineuse en louant la grâce 
de Dieu, elle fit le signe de la croix, toute 

saisie de vénération pour la richesse de la 

{erre. 

| Cependant les deux femmes de la ferme 

arrivaient sur la porte du moulin, chacune 

avec un nourrisson dans les bras, chacune 

avec une grappe de beaux enfants qu'elle 
traînait derrière ses jupes. Elles se mirent à 

causer paisiblement; et, comme la visiteuse
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cherchait : à caresser les petits, chacune se féli- 
citait de sa propre fécondité et causait de ses 
accouchements avec .une riante honnèleté de 

. paroles. La première avait eu sept enfants, 
la seconde en avait eu onze. — C’ était la vo- 

_lonté de Jésus; et puis, la campagne avait 
besoin de bras. | 

: La conversation prit ensuite un tour plus 
intime. Albarose, l'une des mères, fit à Anne 
beaucoup de questions. — N’avait-elle jamais 
cu d'enfants? — Anne, en répondant qu'elle 
ne s'était point mariée, ressentit pour la pre- 
mière fois une sorte d'humiliation et de regret 
devant cetie maternité puissante et chaste. 
Puis, changeant de discours, elle étendit la 
main vers le marmot le plus proche. Les autres 
regardaient avec de grands yeux, des yeux qui 
semblaient avoir emprunté une limpide couleur 
végétale au spectacie continuel des choses 
vertes. L'odeur des olives broyées se répandait 
dans l'air et venait dans la gorge exciter le 
palais. Les groupes de travailleurs apparais- 
ment ct disparaissaient sous [a lueur rouge 

es lanternes.. : 
aol qu avait jusqu'alors surveillé leme- 
surage de l'huile, se rapprocha des causeuses ;
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ct Albarose l’accucillit avec la bonne humeur 
sur le visage. — Don Zachiel voulaitil tarder . 
longtemps encore à prendre femme? — Cette 
demande Le fit sourire, non sans un peu de 
confusion; et il jeta unc œillade dérobée vers 
Anne qui caressait encore le marmot sauvage 
et qui fcignait de n'avoir pas entendu. Alba- 
rose, avec une bénévole malice de paysanne, 

réunissant par un visible clignement de ses 
yeux bovins la tête d'Anne et celle de Zachiel, 
continuait ses allusions. — Ils feraient un 
couple béni de Dieu. Qu'atiendaient-ils? — 
Les ouvriers, qui venaient d'arrêter le travail 

* pour prendre leur repas, formaient un cercle 
autour d'eux. Et le couple, plus troublé encore 
par la présence de tant de témoins, restait : 
silencieux, dans une atlitude incertaine entre 
le sourire effaré et la modestie pudique. Quel- : 
ques jeunes gens de l'assistance, égayés par la 
figure amourcusement confrite de Don Zachicl, 
poussaient leurs voisins du coude. La jument 
hennit de faim. ee 

Quand le repas fut servi, une activité dili- 
gente envahit la grande famille rustique. Dans 

: Ja cour, à ciel ouvert, sous les oliviers pacifiques 
: Qui paraissaient d'argent sur l’azux de la mer
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lointaine, les hommes étaient assis autour de la 
. table. Les plats de légumes fumaient, assaison- 
nés d'huile nouvelle; le vin scintillait dans les 
vases aux formes simples et liturgiques ; et la 
nourriture frugale disparaissait rapidement 
dans les bouches des travailleurs. - 

Anne, maintenant, se sentait comme assaillie 
par un tumulte d’alléoresse ; et elle se sentait 
aussi tout d’un coup liée aux deux femmes 
par une sorte de tendre familiarité. Elles la 
conduisirent dans l’intérieur de la maison. 
Les chambres, quoique très vicilles, y étaient 
vastes et lumineuses ; sur les murs, les images 
sacrées alternaient avec les rameaux pascals ; 
des provisions de porc salé pendaient aux 
plafonds; les couches conjugales se dressaient, 
larges et très hautes, avec les berceaux à côté ; 
tout exhalait une sérénité de concorde inalté— 
rable. Anne, en considérant ce bel ordre, 
souriait timidement à une douce pensée inté- 
ricure; et, à un certain moment, elle fut prise 
d’une élrange émotion, comme si toutes ses 
vertus latentes de ménagère et de mère, comme | 
si tous ses instincls de nourrice eussent frémi 
dans un soulèvement imprévu. | 

Lorsque les femmes redescendirent dans la 

\
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cour, les hommes étaient.encore autour de la 

table et Zachiel parlait avec eux. Albarose 

prit un pelit pain de froment, le fendit au mi- 

licu, l'arrosa d'huile, le saupoudra de sel et 

l'offrit à Anne. L'huile nouvelle, extraite du 

fruit depuis quelques instants, remplissait la 

bouche d'un arome savoureux un peu âpre; 

et Anne, mise en appétit, mangea tout le pain. 

£Elle but aussi un coup de vin. Puis, comme. 

le soir tombait, elle reprit -avec Zachiel le 

chemin de la côte. : 

Derrière eux, les gens de la ferme se mi- 

‘rent à chanter. Beaucoup d’autres chants 

s'élevèrent de la campagne et se déployèrent 

dans le crépuscule avec l'ampleur lente d’un 

psaume grégorien. Le vent soufflait entre les 

oliviers, plus humide; des lueurs mourantes, 

d'un rose violacé, s’attardaient diffuses dans 

-le ciel. | 

Anne marchait la première, d’un pas rapide, 

en rasant les arbres. Zachiel la suivait, en pen- 

. sant aux paroles qu’il voulait lui dire. Depuis 

qu'ils se sentaicnt seuls, ils éprouvaient 

tous deux une émotion enfantine, presque 

une frayeur. À un certain moment, Zachiel 

appela la femme par son nom: cet elle se re- _
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tourna, humble, palpitante. — Que voulait- 11? — Zachiel ne dit plus rien; il fit deux pas 
ct vint se placer à côté d'Anne. Ils conti- nuèrent ainsi leur chemin en silence jusqu’au bas de la côte, où la route les sépara. Comme 
à l'aller, ils reprirent les senticrs des bords, l'un à droite, l'autre à gauche. Et ils rentrèrent par la Porte du Sel. oo



IX 

Par suite de son irrésolution native, Anne 

. -différait continuellement le mariage. Des doutes 
rèligieux la tourmentaient. Elle avait ouï dire 

que "Les vicrges seules seraient admises à faire 

cercle autour de la mère de Dieu dans le 
+ 

. Paradis. Devait-elle renoncer à celte douceur 
céleste pour un bicn terrestre? Alors, une plus 
vive ardeur de dévotion la gagna. Toutes les 

fois qu’elle était libre, elle allait à l'église du . 
“Rosaire; là, elle s'agenouillait devant le grand 
confessionnal de chêne et restait immobile 
dans l'attitude de Ja prière. L'église était 
simple et pauvre; le pavé était semé de dalles
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mortuaires : une unique lampe de métal com- 
mun brûlait devant l'autel. Et, au fond de 
Son âme, Anne regrettait le faste de sa basi- 
lique, la solennité des cérémonies, les onze 
lampes d'argent, les trois autels de marbre 
précieux. Fe 

Dans la Semaine Sainte de 1857, il survint 
un grand événement. Entre Ja Confrérie, com- 
mandée par Don Philène d'Amélio, et l’abbé 
Cennamele, soutenu par la garde paroissiale, 
la guerre éclata au sujet d'un différend pour 
la procession de Jésus moit. Don Philène 
prétendait que le corlège, organisé par les 
confrères, partit de l'église de la Confrérie ; 
l'abbé prétendait que Le cortège partit de 
l'église paroissiale. Cette guerre émut et sou- 
leva la bourgeoisie entière et les milices du 
roi de Naples casernées dans le fort. Il y 
eut des tumultes populaires : il y cut, dans 
les rues encombrées, des rassemblements de 
foule fanatique: il y eut des patrouilles en. 
armes qui firent la ronde pour empêcher 
les désordres. D'innombrables députés des 
deux camps. obsédèrent le comte-archevéque 
de Chiéti; beaucoup d'argent fut dépensé 
Pour corrompre Les consciences; un bruit .
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sourd de mystéricuses conjurations se ré- 
-pandit dans la ville. Les haines avaient pour 
foyer la maison de Donna Christine. En ces 
jours delutte, Don Fiore Ussorio s’illustra par _ 
d’admirables slratagèmes et par des audaces 
inouïes. Don Paul Nervegna eut un grave 
épanchement de bile. Don Ignace Cespa mit 
vainement en œuvre tout son art doucereux 
de conciliation et tous ses sourires melliflus. 
La victoire fut disputée avec un implacable 
acharnement jusqu’à l’heure rituelle de la pro- 
cession funèbre, Le peuple frémissait d'impa- 
tience ; le commandant des milices, dévoué au 
parti de l'abbé, menaçait de châtier les scélé- 
rats de la Confrérie. La révolte était sur le 
point d'éclater. Et, tout à coup, voici qu'ar- 
riva sur Ja placeun soldatà cheval, porteur d’un 
message épiscopal qui donnait la victoire à la 
congrégation. | 

Alors, dans les rues Jonchées de fleurs, la 
procession se déroula avec une magnificence 
insolite. Un chœur de cinquante voix virgi- 
nales chanta les hymnes liturgiques de la Pas- 
sion, et dix thuriféraires encensèrent toute la 
cité. Les baldaquins, les bannières, les cicrgcs, 
par leur richesse inouïe, emplirent l'assistance
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d'émerveillement. L'abbé, déconfit, ne e parut 
pas; ct, à sa place, Don Pascal Carabba, 
grand coadjuteur, revêtu des ornements ab- 
batiaux, suivit avec une grande solennité de 
démarche le cercueil de Jésus. | 

Au fort du débat, Anne avait fait des vœux 
pour la vicloire de l'abbé. Mais la somptuosilé 
de la cérémonie lui donna un éblouissement : 
une sorle de stupeur l’envahit devant un si beau 
spectacle:et lorsque Don Fiore Ussorio passa, 
portant au poing un cicrge énorme, elle 
éprouva pour Jui aussi un sentiment de grati- 
tude. Ensuite, lorsque le dernier groupe du cor- 
lège arriva devant elle, elle se méla à Ja cohue : 
fanatique des hommes, des femmes et des 
enfants, et se mit à suivre, presque sans 
toucher terre, les yeux obstinément fixés sur: 
la couronne de la AJaler dotorosa, qui dominait 
la foule. En l'air, d'un balcon à l’autre, les 
riches draps tendus faisaient une succes- 
sion de voûtes; aux maisons des boulangers 

* pendaicnt de rustiques formes d'agneaux en 
pâte de froment; par endroits, dans les carre- 

fours, aux croisements de rues, un- brasier 
ardent répandait une fumée d'aromates. 

. La procession ne passa point sous les fené-.
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tres de l’anbé. De tempsen temps, une sorte de 
remous confus courait le long des files, comme 
sile groupe d'avant-garde cût rencontré un 
obstacle: et ce qui en était cause, c'était une 
contestation entre le porte-croix de la Confré- 
rie ct le lieutenant des milices, lesquels avaient 

‘reçu chacun des ordres différents pour l’iliné- 
raire à suivre. Comme le licutenant ne pouvait 

- pas user de violence sans commettre un sacri- 
lège, le porte-croix remporta la victoire. Les 
membres de la congrégalion exullaient: le 
major brûlait de colère ; le peuple était plein 
de curiosité. 

Quand la procession, dans le voisinage de 
l'arsenal, tourna pour rentrer à l'église. de 
Saint-Jacques, Anne prit une ruelle oblique 
et fut en quelquespas sous le grand portail. 
Elle s’y agenouilla. Vers elle arrivait, en tête 
du cortège, le porteur du crucifix gigantesque ; 
puis venaient les porteurs de bannières, qui 
maintenaient les longues hampesavec le front 

‘. ou le menton en conservant l'équilibre par 
“un savant jeu de muscles. Ensuite, comme 

- au milicu d'un nuage d’encens, marchaient 
les autres groupes, chœurs angéliques, péni- 
tents en cagoule, vierges, seigneurs, clergé,
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milice. C'était un gränd spectacle. Une sorte 
de terreur mystique étreignait l'âme de la 
femme à genoux. 

Sur le vestibule, selon la coutume, s’avança 
un acolyte muni d’un large plaicau d'argent 
pour recevoir les cierges. Anne regardait. 
Alors il advint que le major, en grommelant 
entre les dents d’âpres paroles contre la Con- 

_frérie, jeta avec violence son cierge dans le’ 
plat et tourna le dos d'un air de menace. Tout 
le monde resta ébahi; et, dans le silence 
soudain, on entendit cliqueter le sabre de 
l’homme qui s'éloignait. Seul Don Fiore 
Ussorio eut la témérité de sourire.



” Ges faits occupèrent très longiemps l’activité vocale des bourgeois et occasionnèrent des “désordres. Comme Anne avait élé témoin du scandale, plusieurs personnes s’adressèrent à clle pour avoir des renseignements ; et elle répétait toujours son. récit avec les mêmes mols, sans se-lasser. 
Depuis lors, sa vie se dépensa tout entière entre les pratiques religieuses, les travaux - : | domestiques et l'amour de la tortue. 
Aux premières tiédeurs d'avril, la tortue sortit de sa léthargie. Un jour, de dessous la carapace, la tête serpentine déboucha tout à 

20
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coup, branlante et débile, tandis que les jambes 
étaient encore plongées dans la torpeur. Les 
petils yeux restèrent à. demi cachés sous la 
“paupière. Et l'animal, qui n'avait peut-être 

plus sonscience d’être captif, finit par se.mou- 
voir d’une allure paresseuse etincertaine;avec 

‘un tâtonnement des palles sur le sol, pressé 

par le besoin de trouver sa nourriture comme 
dans le sable de la forêt natale. 

_ A l'aspect de ce réveil, Anne fut envahie 

d’une ineffable tendresse et se mità regarder, 

les yeux humides de larmes. Ensuite elle” 
prit la tortue, la déposa sur son lit, lui offrit 
quelques feuilles vertes. La tortue hésitait à tou- 

‘cher aux feuilles, mais elle ouvraitles mâchoires 

et montrait une langue charnue comme celle 
d’un perroquet. Les téguments du cou et des” 

jambes ressemblaient à des membranes flasques : 
ct jaunâtres de cadavre. Anne, à cette vue, 
senlit son cœur se serrer d’une grande. com- 
passion ; et elle excita le bien-aimé à restaurer 

‘ses forces, aussi caressanic qu'une mère pour 

l'enfant convalescent. ŒElle fit des onctions 
d'huile sur la cuirasse osseuse ; et, comme le 

solcil frappait dessus, les plaques nettoyées 
prenaient un éclat plus beau.
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Ces soins occupèrent les mois du printemps. 

Mais Zachiel, à qui le renouveau conscillait 

d’être plus hardi en amour, redoubla si bien 
ses tendres supplications qu’il finit par obtenir 

d'Anne une promesse solennelle. Le mariage 
devait être célébré le jour qui précéderait la 
Nativité de Jésus-Christ. | 

Il y eut alors un rcfleurissement d'idylle. 
Pendant qu’Anne travaillait à l'aiguille pour. 

-le trousseau nuplial, Zachiel lisait à haute 
voix l'Histoire du Nouveau Testament. Les 
noces de Cana, les prodiges de Capharnaüm, 
le mort de Naïm, la multiplication des pains 
et.des poissons, la délivrance de la fille de la 
Chananéenne, les dix lépreux, l'aveugle né, la 
résurrection de Lazare, tous ces récits miracu- 
leux lui ravirent l'âme. Et elle pensa longuc- 

- ment à Jésus qui entrait dans Jérusalem ? à 
cheval sur une ânesse, tandis que sur son 
passage les peuples étendaient leurs vêtements 
et semaient des rameaux. 

Les picds de thym plantés dans un pot de 
terre embaumaient la chambre. Parfois la 
tortue s'approchait de la couseuse ct touchait 
de la bouche la lisière des toiles ou mor- 
dillait le rebord saillant de ses chaussures. Un
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jour, comme Zachiel lisait la parabole de l'En- 
fant Prodigue, il sentit tout à coup quelque 

chose qui lui remuait entre les jambes, et, 
“par un mouvement involontaire de répulsion, 

il donna un coup de picd. La tortue reçut le 

coup, alla frapper contre la muraille et resta 

le ventre en l’air. L'écaille dorsale se rompil 

en plusieurs endroits, ct un filet de sang appa- 
rut sur une des jambes que l’animal agitait en 

vain pour reprendre sa position primitive. 

. Le malheureux amant eut beau se montrer 
atterré et inconsolable de cette mésaventure ; 

désormais Anne s’enferma dans une sorte de 

sévérité défiante, ne parla plus, ne voulut 

plus écouter la lecture. Et ainsi le Fils Pro- 
digue resta pour toujours sous les chênes à. 
garder les porcs de son maitre,



Dans la grande inondation d'octobre 1857, 
Zachiel mourut. La chaumière qu'il habitait 
au faubourg des Capucins, hors de la Porte 
Julienne, fut envahie par les eaux. Les caux 
couvrirent loute la campagne, depuis la col- 
line de Roland jusqu’à la colline de Castella- 
marc; ct, parce qu'elles avaient traversé de : 

. vastes lerrains argileux, elles étaient sanglantes, 
comme dans l'antique légende. Çà ct là les 
cimes des arbres émergeaient sur les remous 
de ce sang bourbeux. Par intervalles passaient 

-verligineusement devant le fort. des troncs 
énormes ävec toutes leurs racines, des meu- 

20.
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bles, des objets impossibles à reconnaître, des 
bandes de bestiaux encore vivants qui hur- 
laient, ‘disparaissaient, réapparaissaient et se 
perdaient dans le lointain. Les troupeaux de 
bœufs surtout offraient un spectacle atroce : 
leurs gros corps blanchâtres se bouscu- 
lient l’un l'autre, leurs têtes se’ dressaicent 
désespérément hors de l’eau, leurs cornes s’en- 
chevêtraient furieusement dans la folie de 
l'épouvante. Comme le vent d'est balayait la 
mer, les flots regorgeaient à l'embouchure. 
Le lac salé de la Palate ct les cstuaires se 

_réunirent avec le fleuve. Le fort devint une 
île perdue. L 

Les routes de l’intéricur furent submer- 
gées; chez Donna Christine, le niveau de 
l'eau monta jusqu’à moitié de l'escalier. Le 
fracas grandissait de minute en minute: on 
entendait le tocsin sonner dans l'éloignement. 
Au fond des prisons, les forçats hurlaient. 

Anne crut à quelque châtiment du Très- 
Haut et eut recours à la sauvegarde des 
prières. Le second jour, lorsqu'elle monta au 
faîte du colombier, elle ne vit d’abord que 
des caux et des caux, tout autour, sous les 

_ nuées; puis elle aperçut des chevaux affolés
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qui galopaient frénétiquement sur les escarpes 
de Saint-Vital. Elle descendit, bouleversée, 
hébétée ; la persistance du fracas ct l’obscur- 

_cissement de l'air lui firent perdre toute notion 
du licu et du temps. | e 

: Quand l’inondation commença à décroilre, 
les gens de la Campagne arrivèrent en 
ville à l'aide de chaloupes. Hommes, femmes 
et enfants avaient sur le visage ct dans-les 
yeux une stupéfaction douloureuse. Ils racon- 
laient tous d’affreuses choses. Et un bouvicr 
des Capucins se rendit chez Donna Christine 
Pour annoncer que. Don Zachiel s’ei élait 
allé à la mer. Le bouvicr fit de celle mort un récit très simple. Il dit que, dans le voisinage 

des Capucins, des femmes avaient lié leurs 
nourrissons à Ja cime d’un grand arbre pour: 
les sauver de l'eau, ct que les tourbillons 
avaient déraciné l'arbre en entraînant avec. lui les cinq peliles créatures. Don Zachicl 
était sur Ile toit avec d’autres chrétiens, en S'oupe compact ct hurlant; et le toit allait 

être submergé; ct des cadavres d'animaux, 
des branches rompues venaient déjà se heur< 
ter contre les malheureux. Finalement, lorsque 

‘l'arbre aux nourrissons vint’ passer sur le
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groupe, la violence du choc fut si terrible 
qu'après le passage il ne resta plus trace ni 
de toit ni de chrétiens. 

Anne écouta sans une larme; et, dans son 
esprit frappé, le récit de cette mort, avec cct 
arbre aux cinq nourrissons, avec ces hommes 
entassés sur un toit, avec ces cadavres de 
“bêtes qui venaient s’y heurter, fit naître une : 
sorte d’'émerveillement superstitieux semblable 
à celui qu'y avaient. suscité jadis certaines 
narralions de l’Ancien Testament. Elle remonta 
d’un pas lent à sa chambre, et elle essaya 
de se recueillir. Un soleil discret brillait sur 

‘le devant de la fenêtre; la tortue dormait . 
dans un angle, rentrée sous sa carapace ; un 
gazouillement.de moineaux monlait des tuiles 
de l’appentis. Toutes ces choses naturelles, 

a cette tranquillité coutumière de la vie envi. 
ronnante la rassérénèrent peu à peu. Et enfin, 
du fond de cette accalmie momentanée de Ja 
conscience, la douleur surgit clairement; et 
elle pencha la tête sur sa poitrine avec une 
grande défaillance de cœur. 

Alors un remords lui poigni l'âme: le re- 
‘mords d’avoir gardé si longtemps contre 
Zachicl cette sorte de rancune muctte: et les
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- Souvenirs, l’un après l'autre, vinrent la tour— 
menter: et, maintenant, les vertus du défunt 
prenaient dans sa. mémoire une splendeur 
religieuse. Et, comme le flot de sa douleur 
grossissait, elle se leva, se jeta sur son lit, Et 
ses sanglols résonnaient, mélés au gazouille- 
ment des moincaux. ‘ 

Ensuite, quand les Jarmes s'arrêtèrent, la 
… quiélude de la résignation commença de lui 
descendre dans le cœur; et celle pensa que 

. toutes les choses de la terre sont caduques et 
que nous devons nous conformer à la volonté 
de Dieu. L'onction de ce simple acte de re- 
noncement lui répandit sur l’âme une abon- 
dance de douceur. Elle se sentit libre de toute 
inquiétude: elle trouva le repos dans l’humi- 
lité ct l'assurance de la foi. Et, dès lors, sa 
règle de conduite se résuma en cet unique 
préceple : Que la souveraine volonté du Sci 
gneur, toujours juste, toujours adorable, soit 
accomplie en toutes choses, soit louée et exaltée 

. pendant toute l'éternité.



Le 

XII 

“ Ainsi fut ouvert à la fille de Luc le vrai 
chemin du Paradis. Et Ja marche du temps n'eut 
plus pour elle d'autre mesure quele retour des 
solennités religieuses. Lorsque la rivière ren- 
tra dans son lit, quantité de processions 
parcoururent la ville et les campagnes durant 
une série de jours conséculifs. Anne les sui- 
vit (oules avec le peuple, en chantant le Te 

- Deum. Les vignes d’alentour. étaient dévas- 
tées ;-le sol était détrempé: l'air, imprégné | 
de vapeurs blondes, avait une transparence 
lumineuse, comme . au printemps dans les 
marais.



ANNALES D'ANNE 359 

Puis ce fut la fête de la Toussaint: puis ce 
fat la fête des Morts. Des messes solennelles 
furent célébrées pour les victimes de l'inon- 
dation. À Noël, Anne voulut faire une crèche; 
elle acheta un Jésus de cire, une Marie, un 
saint Joseph, le bœuf, l'âne, les rois mages et 

d 

les pasteurs. En compagnie de la fille du sa- 
cristain, elle alla ramasser de la mousse dans : 
les fossés de la route basse. Les terres, 
‘grasses de limon, reposaient sous la ‘cristalline 
sérénité du ciel hivernal ; la ferme d’Albarose : 

se voyait sur la colline entre les oliviers ; 
nulle voix ne troublait le silence. Anne se 
baissait pour couper avec son couteau Îles 
—ouffes de mousse aperçues, et le contact des 
“herbes froides lui violaçait légèrement les 
mains. De temps à autre, en découvrant une 
touffe plus verte, elle laissait échapper une 
exclamation de joie. Lorsque le panier fut 
plein, elle s'assit avec sa compagne sur le : 
rebord du fossé. Ses ÿeux gravirent lente- 
“ment le sentier de l'olivaie et s'arrétèrent aux 
murailles blanches de la ferme qui ressemblait 
à un édifice claustral. Alors elle inclina la tête, 
assaillie par une pensée. Puis, tout à coup, 

“elle se tourna vers sa compagne. — N'a-
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. vait-elle jamais “vu pressurer les olives? — 
Et elle se mit à lui expliquer l'opération du 
détritage avec une grande prolixité de paroles; . 
ct, à mesure qu’elle parlait, de nouveaux sou- 
venirs lui remontaient peu à peu du fond de 
l'âme, lui venaient Spontanément à la bouche 
l'un après l’autre et lui passaient dans la voix 
avec un petit tremblement. . | 

Ge fut sa dernière faiblesse. En avril 1858, 
un peu après Pâques, elle tomba malade. Une . 

: douloureuse inflammation pulmonaire l'obligea 
de garder le lit Presque un mois durant. Soir 
et matin, Donna Christine venait’ la visiter 
dans sa chambre. Une vicille servante, qui 
faisait profession publique d'assister les ma- 
lades, lui administrait les remèdes. Ensuite, la 

lortuc égaya les jours de la convalescence. Et . 
comme l'animal, exténué par le jeûne, avait 
la peau toute sèche et parcheminée, Anne, 

.qui se voyait amaigrie et qui se sentait alfai- 
blie, éprouvait cette sorte de salisfaction inté- 

“rieure que nous éprouvons lorsque nous par- 
tageons une même souffrance avec la personne 
aimée. Une tiédeur molle montait des tuiles 
couvertes de lichen vers les convalescentes ; 
dans la basse-cour, les coqs chantaient; et,
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un matin, deux hirondelles entrèrent à l'im- 
proviste, batlirent des ailes autour de la: 
chambre et s’enfuirent. | Le. 

La première fois qu’Anne retourna à l'église- 
‘après sa guérison, c'était la Pâque des roses. 
À l'entrée, elle aspira avec délices le parfum 
de l’encens. Elle marcha lentement le long de 
la nef pour relrouver la place où elle avait 
coutume de s'agenouiller avant sa maladie, et 
elle se sentit prise d'une joie soudaine lors- 
qu'elle aperçut enfin, parmi les dalles mor- 
luaires, celle qui portait au milieu un certain 
bas-relief tout usé. Elle y ploya les genoux et 
se mit en prière. La foule augmentait. Il y 
eut un moment de la cérémonie où deux aco- 
lytes descendirent du chœur avec deux bassins 
d'argent pleins de roses et se.mirent à semer 

‘les fleurs sur les têtes prosternées, tandis que 
l'orgue jouait un hymne d'allégresse. Anne, 

perdue dans l’extase que lui donnaient la 
béatitude du mystère célébré et la sensation 

.Yaguement voluptucuse de sa guérison, con- 
linuait à courber la tête. Des roses vinrent 
tomber sur elle, et leur frôlement la fitfrémir. 
Jamais en toute sa vie la pauvre fille n'avait 

. rien ‘éprouvé de plus doux que ce frémisse- 
21
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ment de sensualité mystique suivi d'une dé. faillante langueur. ° _e 
Aussi la Pâque dés roses fut-elle désormais sa fête préférée. Nul épisode notable ne mar- qua le retour périodique de cette fête. : - En 1860, la ville fut troublée par de graves agi-." _tations. Souvent, pendant la nuit, on entendait des roulements de tambours, des alarmes de sentinelles, des Coups de fusil. Chez Donna Christine, les cinq prétendants montrèrent une ardeur plus vive et plus entreprenante. Anne ne s’élonna de rien : elle vivait dans un _recueillement profond, sans se soucier ni des événements publics ni des événements domes- tiques, s’acquittant de ses devoirs avec une exactitude machinale. | oi 

. Au mois de septembre, la forteresse de Pescaire fut évacuée, et la milice bourbonienne se débanda en jetant armes et bagages dans les eaux de la rivière, Des troupes de citoyens Parcoururent les rues avec de Joyeuses accla- mations libérales. « Lorsque Anne apprit que l'abbé Cennamele s'était enfui précipitamment, le jugea que les ennemis de l'Église avaient . _iriomphé; et ce luifutune grande douleur. _: Ensuite, pendant longtemps, sa vie s'écoula
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en paix. Le bouclier de la tortue s'élargit et 
s'épaissit; chaque année, le pied de tabac 
grandit, fleurit et mourut : chaque automne 
les sages hirondelles partirent pour le royaume 
des Pharaons. a . 

En 1865, la grande joute des prétendants 
Se termina enfin par la victoire de Don Philène 
d'Amclio. Les noces furent célébrées au mois 

: de mars avec de solennelles réjouissances ; et, 
Pour apprêler les victuailles précieuses des 
banquets, on eut recours à deux -Capucins, 

‘ frère. Victor et frère Bénigne. C'étaient les 
deux ‘pères qui, après la suppression de la. 
communauté, restaient pour Ja garde du 
couvent. Frère Victor était un sexagénaire 
vermillonné, que le jus de la vigne tenait en 
santé et en joie. Un pelit bandage vert lui 
recouvrait l'œil droit malade; mais il avait 
l'œil gauche pétillant d’une malice subtile. 

. Depuis sa jeunesse il exerçait l’art pharmaceu- 
tique ;et, comme il était expert à cuisiner, les 
notables le faisaient venir dans les grandes 
“occasions. A l'ouvrage, il avait des gestes rudes 
qui faisaient sorlir ses bras velus hors des 
larges manches ; sa barbe remuait tout entière 
à chaque mouvement de sa bouche : sa voix se
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brisait en intonations criardes, Frère Bénigne. 

- au contraire était un vicillard émacié, avec 
une têle de chèvre d'où pendait une barbiche 
blanche, avec des yeux jaunâtres pleins de 

soumission. Il cultivait le jardin et, en faisant 
la quête, il portait de maison en maison les 

‘herbes comestibles. Lorsqu'il aïdait son com- 
pagnon, il prenait des attitudes modestes. Il 

boitait d’un pied; il-parlait le doux idiome 
d'Ortone sa patrie; et, peut-être en mémoire 
de la légende de Saint-Thomas, . il s'écriait à 
chaque instant: — Par les Turcs! — en 
caressant de la main son | crâne poli. 

Anne était attentive à leur présenter les 
plats, les ustensiles, les chaudrons de cuivre. 
I. lui semblait maintenant que la présence des 

deux pères communiquait à la cuisine une 
sorte de solennité religieuse. Elle s’appliquait : 
à observer tous les actes de frère Victor, saisie” 
de cet émoi qu'éprouvent les simples à l'aspect - 
des hommes doués de quelque vertu supé- 
ricure. Elle admirait par exemple le geste 
infaillible avec lequel le grand capucin sau- 
poudrait les ragoûts de certaines drogues dont 
il avait le secret, de certaines épices à lui 

- particulières. Mais l'humilité, l'aménité, la
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jovialité modeste de frère Bénigne la conqui- 
rent insensiblement. Et le lien de la patrie 
commune et celui, plus sensible encore, de 

. l’idiome commun les attachèrent l'un à à l’autre 

d'amitié. . 
Quand ils causaient ensemble, les souve- 

nirs du passé pullulaient sur leurs lèvres. 

Frère Bénigne avait connu Luc Minella, et il 

se trouvait dans la basilique lorsque Françoise 

Nobile était morte au milieu des pèlerins. — 

Par les Turcs! — Il avait même aidé au 
transport du cadavre jusque dans le faubourg 

de Porte Caldare; et il se rappelait que la 

. défunte portait sur celle une robe de soie Jaune 
ct de si beaux colliers d’or... 

Anne devint triste. Dans sa mémoire, le 

fait était resté jusqu’ à ce moment vague, con- 

fus, presque incertain; c'était peut-être Ja 

longue -stupeur inerte survenue après les 
premiers accès de mal caduc qui Jui en avait 

‘alténué dans le cerveau la primitive impres-* 

sion réelle. Mais, quand frère Bénigne affirma . 
que la défunte était en paradis parce que tous . 

ceux qui meurent pour cause de religion vont 
rejoindre les saints, Anne éprouva une dou- 

“ceur indicible et se sentit pousser subitement



366 ANNALES D'ANNE 

dans l'âme une adoration immense pour la 
sainteté de sa mère. 

Alors, par un besoin de remémorer les lieux 

. de son pays natal, elle se mit à discourir sur . 
la basilique de l’Apôtre, avec minutie, en 
précisant la forme des autels, la position des 
chapelles, le. nombre des ornements, les 

". peintures de Ja coupole, les attitudes des 
personnages, les divisions du pavé, la couleur 

-des vitraux. Frère Bénigne l’aidait avec man- 

suétude; et, comme il était allé à Ortone 
quelques mois auparavant, il raconta les'choses 
nouvelles qu'il y avait vues. — L’ arche" 
vêque d'Orsogne avait donné à la basilique un 
ciboire d’or avec incrustations de picrres pré- 

cieuses. La Confrérie du Saint-Sacrement avait 
remplacé toutes les boiseries et tous les cuirs des 

.stalles. Donna Blandine Onofrii avait offert un 
service complet de vêtements sacerdotaux: cha- 
subles, dalmatiques, étoles, chappes et surplis. 

Anne écoutait avidement; et le désir de 
voir les choses nouvelles, de revoir les choses 

anciennes, commençait à la tourmenter. 

Lorsque le capucin se tut, elle lui dit, d'un 
air moitié joyeux et moilié timide: | 

— La fête de mai approche. Si nous y allions?



XIII 

: Au commencement du mois de mai, avec 

la- permission de Donna Christine, Anne fit 

ses préparatifs de départ. ‘Une inquiétude lui . 

. vint au sujet de la tortue. — Devait-elle 

* Ja laisser? Devait-elle l'emporter? — Elle. 

resta longtemps indécise; et enfin elle résolut 
de l'emporter, pour être plus sûre. Elle plaça 

. la bête dans un panier, avec ses hardes et . 

avec les boîtes de fruits confits que Donna - 

” Christine envoyait à Donna Véronique Monte- 
ferrante, abbesse du monastère de Sainte- 

Catherine. 

Vers l'aube, Anne et frère Bénigne se mirent
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-en chemin. Au départ, Anne marchait d’un pas 

dégagé, gaiement; ses cheveux, presque tous 

blanchis déjà, luisaient relevés sous le foulard. 

Le frère clopinait en s'appuyant sur un bäton, 

et.ses besaces vides lui pendaient sur les 

épaules. 
Lorsqu'ils arrivèrent au bois de pins, ils 

_ firent une première halte. Dans le matin prin- 

tanier, le bois, noyé en son propre parfum, 

ondulait voluptueusement entre la sérénité 

du ciel et la sérénité de la mer. Les troncs 

versaient des larmes de résine. Les merles 

sifflaient. Toutes les sources de la vice sem- 

blaient ouvertes sur la transfiguration de la 
terre. ‘ 

:‘ Anne s’assit sur l'herbe; elle offrit au ca- 

“pucin du pain et des fruits; et elle se mit à 
discourir sur la fêle prochaine, avec des pauses, 
‘en mangeant. La tortue grattait de ses pattes 

antérieures le bord du panier, et, dans l’ef- 

fort, sa lêle timide de serpent s'avançait et se 

retirait. Aussitôt qu'Anne l'eût aidée à des- 

cendre, la bête s’achemina sur la mousse vers 

un buisson de myrie, avec moins de lenteur : 
peut-être avait-elle senti s'élever confusément 

en elle la.joie de la liberlé primitive; et,
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parmi la verdure, sa cuirasse semblait plus 
belle. - 

Alors frère Bénigne fit diverses réflexions 
morales et loua la Providence qui donne à la 
tortue une maison et qui lui donne aussi le: 

. sommeil durant la saison de l'hiver. Anne ra- 
conta plusieurs anecdotes qui atteslaicnt chez 
la tortue une grande candeur et une grande 
reclilude ; puis clle ajouta : | 
— Que peut-elle bien penser ? 
Et un moment après : 
— Que peuvent penser les animaux ? 
Le frère ne répondit pas. Ils demeurèrent. 

‘ tous deux perplexes. 
Une file de fourmis descendait par l'écorce 

d'un pin ct s'allongeait sur le sol; chaque 
fourmi traînait un fragment de nourriture, ct 
l’innombrable famille vaquait au travail avec 
un ordre diligent. Anne regardait, ct ce spec- . 
tacle réveillait en celle les croyances ingénues 
de son enfance. Elle parla d'habitations mer- 

. veilleuses que les fourmis creusent sous terre. 
Le frère dit avec un accent de foi ardente : 
& Dicu soit loué! » Et ils démeurèrent tous 
les deux pensifs, sous les arbres verts. adorant 
Dicu dans leur cœur. 

' | ar,
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Ils arrivèrent à Ortonc vers une heure de 

l'après-midi. Anne vint frapper à la porte du 
monaslère ct demanda à voir l’abbesse. On 
entrait par une petite cour au milicude laquelle 

‘il y avait un puits noir et blanc. Le parloir 

était unè chambre basse avec quelques chaises 
autour; les grilles en occupaient deux parois; 
un crucifix et des images garnissaient les deux 

“autres. Tout de suite Anne fut saisie de véné- 
ration pour la paix solennelle qui régnait en 

ce lieu. Lorsque la mère Véronique apparut 
- soudainement derrière les grilles, haute et 
sévère sous la robe monacale, elle éprouva un 

trouble indicible comme devant l'apparition 

d'une figure surnaturelle. Puis; ranimée par le 

. bon sourire de l’abbesse, elle accomplit en peu 

de mots son message, déposa les boîtes dans : 
le guichet de la roue, et altendit. La mère 
Véronique lui parla avec bénignité en la re- 
gardant de ses grands yeux châtains, lui donna 
une image de la Vierge, lui tendit à travers la 
grille pour le baiser sa main fine et longue, 
disparut. ‘ 

Anne s’en alla, tremblante d'émotion. Au 
moment où elle franchissait le vestibule, elle 
entendit un chœur lointain de litanies, un
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chant qui venait peut-être de quelque cha- 
pelle souterraine, très monotone et:très doux. 
Et, lorsqu'elle remit le pied dans la rue, il lui 
sembla qu’elle laissait derrière elle un jardin 
de béatitude. eo 

Elle se dirigea ensuite vers la rue Orien- 
tale, à la recherche de ses parents. Sur Ja 

| porte dela vieille maison, il y avait une femme 
inconnue adossée au chambranle. Anne s’ap- 
procha d'elle avec timidité et lui demanda des 
nouvelles de la famille de Françoise Nobile. 

* La femme l’interrompit : — Pourquoi? Pour- 
quoi? Que voulait-elle? — d’une voix rude 

et avec un regard inquisiteur.' Puis, quand 
Anne eut expliqué qui elle était, la femme lui 
livra passage. : _- 
Presque tous ses parents étaient morts ou : 

émigrés. Il ne restait à la maison qu'un vicil- . 
lard infirme, l’oncle Mingo, qui avait épousé. 
en secondes noces la fille de Splendeur et qui 
vivait avec elle presque dans la misère. 
D'abord le vieux ne reconnut point Anne. Il 
élait assis sur une haute chaire d'église, dont : 
l'étoffe rougeâtre pendait en lambeaux; il 
tenait posées sur les bras de la chaire des 
mains fordues et tuméfices par une goulle
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monstrueuse ; ; il battait le sol des pieds avec 
un mouvementrylhmique ; et il avait les mus-" 
cles du cou, les genoux et les coudes agités 
par un tremblement continuel de paralÿsie. Il 
dévisagea l’arrivante en faisant effort pour 
tenir ouvertes ses paupières enflammées. Et. 
il finit par se ressouvenir. . 

Tandis qu'Anne allait exposant sa propre 
situation, la fille de Splendeur, qui flairait la 

- monnaie, carcssait dans son esprit l'espérance 
d'une spoliation; et, par la vertu de celte espé- 
rance, elle prenait un visage plus affable. Aussitôt 
qu'Anne eut terminé, elle lui offrit l'hospita- 
lité pour la nuit; elle lui prit le panier aux 
hardes, qu’elle rangea; elle promit d’avoir soin 
de Ja tortue; puis elle se lamenta et s’apitoya 
sur les infirmités du vieux et sur la misère de 
la maison, non sans verser des larmes. Anne 
sortit, l’âme- pleine de reconnaissance et: de 
pitié; etelle remonta la rue versle carillon de 
la basilique, avec la sensation que son cœur 
se dilatait davantage à mesure qu’elle appro- 
chait. 

Autour du palais Farnèse la foule rcgor— 
geait, tumultueuse ; et celle grande relique de 
pierre dominait les têtes, parée de tenlures, 

=
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magnifiée par le soleil. Anne traversa la cohue 
en longeant les élalages des .orfèvres confec- 
lionneurs d'objets sacrés et d’ex-voto. Toute 
celte scintillation argentée de formes liturgiques 
lui dilatait l'âme d'allégresse, et, devant chaque 

: Élalage, elle faisait Je signe de la croix comme 
devant un autel. Lorsqu'elle arriva à la 
porte de la basilique, lorsqu'elle entrevit les 
cierges allumés, lorsqu'elle entendit confusé- 
ment le cantique de la liturgie, elle ne put 
plus contenir la véhémence de sa jubilation, et 
elle s’avança jusqu’à la chaire d’un pas presque 
vacillant. Ses genoux Plièrent sous elle: les 
larmes jaillirent de ses yeux hallucinés. Et 
elle resta sur place, en contemplation devant 

-les candélabres, devant l'ostensoir, devant 
toutes les choses qui étaient sur l’aulcl, avec : 
la tête vide parce qu'elle n’avait plus rien 
"mangé depuis le matin. Une langueur immense 

\ 

s’insinuait dans ses veines : sa conscience 
défaillait en une sorte d’anéantissement, : 

Sur celle, le long de la net centrale, Les 
lampès de verre formaient une triple couronne 
de feux. Dans le fond, quatre cicrges . massifs 
flamboyaient aux côtés du tabernacle.



Pendant les cinq jours de la fête, Anne 
vécut de la même façon : toujours ? à l'église 
depuis le grand matin jusqu'à Ja fermeture 
des portes, très fervente, enivrée de cet air 
chaud qui lui mettait dans les sens une tor- 
peur béaie et dans l'âme un bonheur plein 
d’humilité. Les oraisons, les génuflexions, les 
salutations, toutes ces formules, tous ces gestes 
rituels incessamment répétés, l'avaient en 
quelque sorte rendue obtuse pour toutes les 
choses qui n'étaient pas des choses religieuses. 

Cependant Rosaria, la fille de Splendeur, 
| exploitait Anne. en excilant sa compassion
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par de fausses doléances et par le pitoyable spectacle du‘ vieux paralytique.. C'était une . femme méchante, habile à gruger les ‘gens, ‘adonnée à l'ivrognerie : elle avait toute Ja : figure semée de pustules couperosées ct serpi- : 
gineuses, les cheveux grisonnants, le ventre: obèse. Liée au. paralytique par la communauté 
des vices et par le mariage, elle avait dissipé . rapidement avec lui les ressources déjà maigres de la maison, en buvant et en faisant ripaille. Et tous deux maintenant, tombés dansla misère, -ehvenimés par les privations, lourmentés par © la soif du vinet des liqueurs fortes, cassés par les infirmités séniles, ils expiaient leur long péché. . 
Spontanément, dans un élan charitable, Anne fit don à Rosaria de tout l'argent qu'elle . ‘avait mis de côté pour les aumônes, de tous | les vêtements qui ne lui servaient pas ; elle se dépouilla de ses boucles d'oreilles, de ses deux anneaux d'or, de son collier de corail; cle promit de nouveaux secours. Puis elle reprit Je chemin- de Pescaire avec frère Bénigne, en emportant la tortue dans son Panier. 
Chemin faisant, à mesure que s’éloignaient



376 ANNALES D'ANNE 

les maisons d'Ortone, une grande tristesse lui 
tombait sur l'âme. Des troupes de pèlerins 
tournaient par d’autres routes en chantant, et 

| leurs chants flottaient avec lenteur dans le ciel, 

monotones et prolongés. Anne les écoutait; 

ct un désir sans bornes la pressait de les re- 
joindre, de les suivre, de mener cette vie. 

‘errante, d'aller de sanctuaire en sancluaire et 

de région en région pour exalter les miracles 
_‘ de chaque saint, les vertus de chaque relique, 

les bontés de chaque Marie. 
— Ils vont à Cocullo, dit frère Bénigne en 

indiquant du bras un pays lointain. . 

- Et ils se mirent à parler de Saint-Domi- 
nique, qui prolègeles hommes contre la morsure 

‘ des serpents et les semailles contre les chenilles. 

Puis ils parlèrent d’autres saints. — À Bu- 

gnara, sur le Pont du Rivo, plus de cent bêtes de 

somme, tant chevaux qu’ânes et mulets, avec 

des charges de froment, vont en procession à 
la Madone des Neiges ; les fidèles chevauchent 

.sur les charges, la têle couronnée d'épis, avec 
des baudriers de pâte, et ils déposent au picd 
de l’image les dons céréaux. A Bisenti, un 

essaim de jeunes filles, avec des corbeilles de 

blé sur la tête, conduisent par les rues un âne .
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. dont Ja croupe porte une corbeille plus grande ; 
et clles entrent dans l'église de la Madone. des 
Anges pour y faire leur offrande, en chantant. 
A Torricella Peligna, les hommes et les enfants, . 
Couronnés de roses et de baies rosées, montent 
en pèlerinage à la Madone des Roses, sur une 
roche où le picd de Samson cst empreint. À 
Loreto Aprulino, un bœuf blanc, engraissé 
pendant un an par une abondante pâûlure, 
marche en pompe derrière la statue de Saint 
Zopit; il est couvert d'une gualdrape vermeille 
et chevauché par un enfant : lorsque le saint 
rentre dans l’église, le bœuf s’agenouille sur 
le seuil, puis se relève lentement et suit le: saint parmi les applaudissements du peuple ; 
Parvenu au milicu de l’église, il rcjelle ses 
excréments, et, de celte matière fumante, les 
fidèles tirent des présages pour l'agriculture. 

Anne cet frère Bénigne s’entrelenaicent de 
ces usages religieux quand ils arrivèrent à 
l'embouchure de l’Alento. La rivière, grossie ‘ par les crues de printemps, coulait entre les 
bryones qui n’élaient pas fleuries encore. Et 
le capucin parla de la Madone de l’Incoronata où, pour la fête dé Saint-Jean, les fidèles ceignent leur tête de bryone ct vont la nuit
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au fleuve Gizio pour passer l’eau en grande 
allégresse.. 

Anne se déchaussa pour traverser à gué. 
Elle-se sentait maintenant dans l'âme’ une 

- infinie vénération d'amour pour toutes choses, 
pour les ärbres,-pour les herbes, pour les ani- 
maux, pour fout ce que ces usages catholiques 
avaient sanclifié. Et, du fond de son ignorance. 
et de sa simplesse, l'instinct de l’idolâtrie sur- 
gissait maintenant dans sa plénitude avec une 

È facilité naturelle. 

| Quelques mois après .son retour, une épidé- 
mie cholérique éclata dans la contrée, et la 
mortalité fut grande. Anne donna ses soins 
aux malades pauvres. Frère Bénigne mourut, 

. et Anne en eut beaucoup de douleur. En 1866, 
quand revinrent les fêtes de Pâques, elle 
voulut prendre congé de ses maîtres etrentrer 

pour toujours dans son pays, parce qu’elle 
“voyait toutes les nuits en rêve Saint Thomas 

| “qui lui ordonnait de partir. Elle prit sa tortue, 
ses hardes et ses épargnes ; elle baisa en pleu- 

.. rant les mains de Donna Christine: et, celte 
fois, elle partit sur une charrette, en compa- 
gnie de deux sœurs quêteuses. 

À Ortone, elle se logea dans la maison de
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: l'oncle paralytique; elle coucha sur une pail- 
lasse ; elle ne se nourrit que de pain ct de 
légumes. Elle consacrait aux pratiques reli- 
gieuses toutes les heures de la journée, avec 
‘une ferveur extraordinaire; et son intelligence 
perdait de plus en plus toute faculté autre que 

. celle de contempler les mystères chrétiens, 
d'adorer les symboles, d'imaginer le paradis. 
Elle était toute ravie dans l'amour de Dicu, 
toute saisie de cette divine passion que les 
prêtres expriment toujours par les mêmes 
signes et par les mêmes paroles. Elle ne com- 
prenait que cct unique langage; elle n'avait 
que cetunique asile, tiède et solennel, où tout 
son cœur se dilatait dans une pieuse ‘sécurité 
de béatitude, où ses yeux se mouillaient dans 
une incffable suavité de larmes. 

.… Elle endura pour l'amour de Jésus toutes 
les misères domestiques; elle fut douce et 
soumise; elle ne proféra Jamais ni plainte, ñi 
reproche, ni menace. Rosaria lui soutira peu 
à peu toutes ses économies; et, ensuile, elle 
commença à lui faire souffrir la faim, à la mo- lester, à l'appeler de noms déshonnêtes, à per- 
sécuter la tortue avec une insistance féroce. 
À présent, le vieux paralytique ne faisait plus
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_qu'émettre une sorte de beuglement rauque, 
en ouvrant une bouche où la langue tremblo- 

ait et de laquelle coulait sans cesse un flux 
de salive. Un jour que sa femme, insatiable, 
.buvait devant lui une liqueur et s'esquivait 
en lui refusant le verre, il fit un effort, se leva 
de sa chaise, se mit à marcher vers elle: il 
avait les jambes flageolantes et posait les 
pieds sur le sol avec une involontaire percus- 
sion rythmique. Tout d’un coup, sa marche 

. s'accéléra, son buste se pencha en avant : il. 
saubllait à petits pas précipités, comme sous 

la poussée d'une force progressive irrésistible. 
Et enfin il tomba sur le seuil à plat ventre, 
foudroyé.…. _ -



L 

XV. 

‘ Alors Anne, affligée, prit la tortue et vint demander asile à Donna Vé ronique Monte- ferrante. Comme, dans les derniers temps, la Pauvre fille rendait” déjà quelques services au monastère, l’abbesse miséricordieuse lui ac : Corda l'emploi de converse. 
Anne, bien qu'elle n’cût Pas reçu les ordres, . revêlit l'habit monacal : Ja tunique noiré, la ‘&uimpe, la cornctte aux larges bords blancs. Sous ce costume, il lui sembla qu'elle élait sanclifiée. Et dans les premiers. Jours, lorsque les bords lui baltaient autour de la _lêle avec un frémissement d'ailes, c'était un .
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tressaillement et un bouleversement de tout 

son être. Et quand les bords, frappés par le 

soleil, lui renvoyaient sur le visage une vive 
lueur de neige, elle se croÿait subitement illu- 
minée par un éclair mystique. 

Avec le cours du temps, ces hallucinations 

augmentèrent peu à peu de fréquence et de 

gravité. Quelquefois la malade était frappée de 
. sons angéliques, de lointains échos d'orgue, de 
rumeurs et de voix imperceptibles aux oreilles 

d'autrui. Des figures lumineuses apparais- 

-saient devant elle, dans l'ombre. Des odeurs 

la ravissaient. : LT 

Alors, une sorte de stupeur mélée d’in- 
quiétude commença à se répandre dans le 

monastère, comme si quelque occulte divinité y 
eût élé présente, comme si quelque événement 

surnaturel y eût été imminent, Par précaution, : 
la nouvelle converse fut dispensée de tout tra- 

. vail servile. Chacune de ses allitudes, cha- 
cune de ses paroles, chacun de ses regards 
furent observés et commentés avec supersti- 
tion. Peu à peu, autour de la vicille fille, une 

légende de’sainteté étendit son voile d’or. 
Au commencement de février 1873, la 

voix d'Anne devint bizarre, rauqueet profonde.
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Et quelques jours après, Anne perdit soudain la faculté de la parole. | Ce phénomène imprévu  effraya les reli- gieuses. Rassemblées autour de Ja converse, elles considéraient avec un frisson de terreur ses poses. exlaliques, les mouvements vagues de sa bouche aphone, l'immobilité de ses yeux qui, tout à Coup, versaient des torrents de larmes. Les traits de la malade, émaciés ar les longs Jeûnes, avaient P'iS une pureté d'ivoire: et le glauque réseau de ses veines et Srauq 
de ses artères transparaissait Maintenant si visible, saillait avec de si forts reliefs, palpi- -tait d’une façon si continue que, devant celte vibration manifeste de la vitalité interne, les Sœurs étaient prises d'un malaise étrange, .- d'une horreur un peu semblable à celle qu'on éprouve devant un Corps humain dont les “tissus ont été dénudés par l'écorchement. À l'approche du Mois de. Marie, les Béné- dictines s'occupèrent avec une amoureuse dili- .&ence de parer leur oratoire. Éparses dans Je jardin claustral tout fleuri de roses et sous les Orangers jaunes de fruits, elles cucillaient la moisson du renouveau Pour la déposer au pied de l'autel. Anne, qui avait retrouvé Je
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calme, descendait aussi pour aider à la pieuse 
besogne; et, de temps à autre, clle tradui- 
sait par des gestes les pensées que son apho- 
nie persistante l'empêchait d’énoncer. Une 
mollesse tiède et insidieuse gagnait loutes ces 
épouses du Scigneur, dans leur lente prome- 
nade parmi les sources de parfum enivrant. 
Un portique fuyait le long du jardin ; et, tels 

“en l'âme de ces vicrges les parfums évoquant 
des images assoupies, tel le soleil, se glis- 

‘sant sous les arceaux bas, ravivait dans l’'enduit 
du mur des restes d’or byzantin. 

L’oratoire fut prêt pour le jour du premier 
office pascal. La cérémonie eut lieu après vê— 
pres. Une sœur monia dans l'orgue. A l'im- 
proviste, les tuyaux harmoniques versèrent 
sur toutes choses un frémissement de pas- 
sion; les fronts s'inclinèrent; les encensoirs 
jetèrent des fumées de benjoin; les petites 
flammes des cierges palpitèrent au milieu des 
couronnes de fleurs. Puis ce fut l’envolée des 
psaumes, des litanies pleines de symboliques 
appellations et de suppliantes tendresses. T'an- 
dis que les voix montaient avec une force 

“croissante, Anne, dans l'immense transport 
de sa ferveur, cria. Sous le coup de ce pro-
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à L dige, clle chut à Ja renverse, agita les 
bras, voulut se relever. Les litanies s'inter-. rompirent. Parmi les sœurs, les unes, comme Ho Pétrifiées, . restaient - immobiles: les autres 
portaient secours à Ja malade. Le miracle. ' éclatait, inopiné, éblouissant, suprême. 

ï Peu à peu, la Slupeur, le chuchotement i. , inquict, les perplexités se changèrent en une 
allégresse sans limites, en une furic d'adora- tion. Anne, à genoux, encore absorbée dans le: ravissement du miracle, n'avait peut-être p Pas conscience de ce qui advenait autour d'elle. Mais, lorsque. les cantiques reprirent avec une plus grande véhémence, elle chanta, Sur l'onde tombante du chœur, sa note émergcait par instants; car les religieuses diminuaient: Ja force de leurs propres voix pour écouter cette voix unique qui venait . d'être recouvrée par la grâce divine. Et, dans -les cantiques, la Vierge fut tour à tour l’en- censoir d’or qui exhalait les parfums les plus suaves, la lampe qui éclairait Jour et nuit le sancluaire, l’urne qui enfermait la manne cé- Jeste, le buisson qui brülait sans se consumer, la tige de Jessé. qui portait la plus belle de ". toutes Les fleurs. ° | - 

, 

  
. 22
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Bientôt -le bruit du miracle se répandit 

du monastère dans tout le pays d’Ortone, et 
du pays d’Ortone dans toutes les régions limi- 
irophes, en grossissant pendant le voyage. Et 
le monastère fut tenu en grand honneur. 
Donna Blandine Onofon, la magnifique, offrit 

à la Madone de l’oratoire une robe de brocart 
d'argent et un précieux collier de turquoises 

‘rapporté de Smyrne. Les autres dames d'Or- 
tone offrirent des présents de moindre impor- 
tance. L’archevêque d'Orsogne vint faire en 
grande pompe une visite congralulatoire et il 
adressa une allocution d’une édifiante élo- 

quence à la converse qui, « par la pureté 
de sa vie, s'était rendue digne des dons cé- 

lestes ». : 
Depuis cette époque, la folie de la pauvre 

fille alla toujours croissant, avec de longs in- 
tervalles d’imbécillité inerte. Et il semblait 

.que ‘sa personne irradiât sur toute la commu- 
nauté une influence profonde; car plusieurs 

d’entre ses compagnes manifestèrent des trou- 
bles graves et, chez toutes, la dévotion atteignit | 

le comble de la ferveur. | 
En août 1856, denombreux phénomènes sur. 

vinrent, qui paraissaient mieux encore procéder
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de causes divines. La malade, lorsque le soir. 
approchait, tombait dans une extase immobile 
d'où elle sortait au bout de. quelque temps par . 
une sorle de secousse: Et, debout, toujours dans 
la même attitude, elle commençait à parler, 
d’abord lentement, puis de plus en plus vite, 
comme sous l'obsession d’un-invisible esprit. . 
Son discours n’était qu'un flot tumuliueux 
de mots, de phrases, de périodes entières 
qu’elle avait apprises autrefois et qui maintc- 
nant lui revenaient du fonds de son: incons- 
cience, fragmentés et combinés sans règle. Les 

. formes du dialecte natal se mélaient aux formes 
des prières - riluelles, s'insinuaient dans les 
hyperboles du Jangage biblique : ct de mons- 
‘trucuses. iliances de syllabes, des accorde 
inouïs de sons résultaient de ce désordre. 
Mais le tremblement sourd de la voix, mais 

- lès changements subits de l'inflexion, le ton 
qui montait et descendait tour à tour, la spi 
ritualité de celte figure extatique, le mystère 
de l'heure, tout concourait à subjuguer les 

. âmes des assistantes." - | 
Ces cles se répétèrent quotidiennement, 

avec unc régularité périodique. Au crépuscule. 
les lampes s’allumaient dans l’oratoire, les reli
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givuses s’agenouillaient en cercle, et la repré- 
-scntation sacrée commençait. Aussitôt que la 
malade entrait en extase, les préludes: vagues 
de l'orgue. ravissaient les âmes dans une 
sphère supérieure. La lumière des lampes 
s'épanchait d'en haut, pâle, prétant aux: 
apparences des choses une incertitude aérienne 
et une mourante douceur. À un moment 
donné, l'orgue se-taisait. La respiration de 
l'illuminée devenait plus profonde; ses bras 
se raidissaient de telle sorte qu'aux poignets 
décharnés les tendons vibraient comme les 
cordes d’un instrument. Puis, d’un bond, clle’ 
sautait sur pieds et croisait les bras:sur sa poi- 
trine, raidie dans l'attitude mystique des caria- 
tides d’un baptistère. Etsa voix résonnait dansle 
silence, tantôt douce, tantôt lugubre, tantôt pres- 
que mélodieuse, toujours incompréhensible. 

Au début de l’année 1877, ces accès de- 
vinrent moins fréquents; ils ne se présentèrent 
plus que deux ou trois fois par semaine. Puis 
ils disparurent tout à fait, en laissant le .COTps 
de la converse dans un état de faiblesse pi- 
toyable. Plusieurs années s’écoulèrent, pen- - 
dant lesquelles la pauvre idiote vécut en 

_ d’atroces souffrances, avec les membres ren-
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dus inerles par les tortures articulaires. Elle 
ne prenait plus aucun soin de propreté; elle 
se nourrissait uniquement de panade et d'un 
‘peu d'herbes; elle portait autour du cou, sur 
la poitrine, une quantilé de petites croix, de 
reliques, d'images, de couronnes: elle balbu- 
tiait en parlant parce qu'elle n'avait plus de . 
dents; ses cheveux tombaicent ct ses yeux 
étaient déjà troubles comme ceux des vieilles 
bêtes qui vont mourir. _ 

- Un jour de mai, tandis qu'elle élait à souf- 
frir sous le portique où on l'avait apportée ct 
qu'autour d'elle les sœurs cucillaient des 
roses pour Marie, la tortue, qui traînait en- 
core sa vie pacifique et innocente dans le 
jardin claustral, passa. devant elle. La vicille 
décrépite vit cette forme se mouvoir et s'éloi- 
gner peu à peu. Aucun souvenir ne s'éveilla 
dans sa conscience. La tortue se perdit sous 
les buissons de thym. 

Mais, pour les religicuses, la maladie et l'im- 
bécillité d'Anne étaient une de ces épreuves 
-Suprêmes de martyre auxquelles le Seigneur 
appelle ses élus pour les sanctifier et les glo- 
rifier ensuite dans son paradis ; et elles entou- 
raient l'idiote de soins et de vénération.
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Pendant l'été de 1881, plusieurs sÿncopes 
présagèrent la mort. Consumé parle marasme, 

"ce misérable organisme ne gardait plus rien 
d'humain. : Des déformations lentes avaient 
vicié la posture normale des membres: des 
laumeurs grosses comme des pommes faisaient 
saillie sous un flanc, sur une épaule, derrière 
la nuque. | | | 

Le matin du ro septembre, vers huit heures, 
un tremblement de terre ébranla Ortone jus- 
qu'aux fondations. Nombre d’édifices s'écrou- 
lèrent; d’autres eurent leurs toits ctleurs murs 

.… endommagés ; d’autres s’inclinèrent et s'affais- 
sèrent. Et toutes les bonnes gens. d'Orlone, 
avec des pleurs, avec des cris, avec des invo- 

_cations, avec de grands appels aux saints et 
”. aux madones, se précipitèrent hors des portes 

et se rassemblèrent dans la plaine de Saint- 
Roch, par crainte de plus graves périls. Les : 
religieuses, prises de panique, enfreignirent Ja 
clôture et se précipitèrent échevelées dans la 
rue. Quatre d’entre elles emporlaient Anne 

- sur une fable. Et elles se dirigèrent toutes vers 
la plaine, vers ceux qui étaient saufs. 

Lorsqu'elles arrivèrent en vue du peuple, 
des clameurs unanimes s'élevèrent, parce que 

x
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la présence des religieuses sembla de bon 
augure. Partout aux alentours gisaicnt .des 
malades, des vieillards impotents, des enfants 
au maillot, des femmes stupéfiées par l’épou- 
vante. .Un splendide soleil matinal illuminait 
les têtes affolées, la mer, les vignobles ; et Les 
marins accouraient du bas de la plage en 
cherchant leurs femmes, en criant les ‘noms 
de leurs enfants, essoufllés par la montée, 
rauques ; et de Caldare commençaient à venir 
des troupeaux de brebis etde bœufs avec leurs 

pâlres, des bandes de dindons avec leurs gar- 
deuses, des chevaux ; car tous craignaient la 
solitude, et, dans le désastre, hommes et 
bêtes se traitaient en amis. 
: Anne, déposée à terre sous un olivier, 
sentait sa mort prochaine et poussait de faibles 
plaintes balbutiantes, parce qu'elle ne voulait 
-pas mourir sans les sacrements. Les religieuses : 
l’entouraient en tâchant dela réconforter. Les 
assistants la regardaient avec compassion. Or, 
à l'improviste, le bruit courut parmile peuple 
que le buste de l'Apôtre venait de sortir par 

. la Porte Caldare.. L'espérance renaissait : des 
chants rogaloires remontaient vers le ciel, 

. Aussitôt qu'on vit dans le lointain vibrer une
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‘lueur, les femmes s'agenouillèrent, et, les 
- cheveux épars, éplorées, elles se mirent à se 
traîner sur les genoux au devant de celte . 
lueur, en psalmodiant. 
Anne agonisait. Soutenue par deux sœurs, 
clle entendit les prières, elle entendit la bonne 
nouvelle ; et peut-être, dans une illusion su- 

: prême, entrevit-elle l'Apôtre qui venait; car 
sur sa face cave passa comme un sourire 

 deioic. Quelques bulles de salive apparurent 
sur ses lèvres : une ondulation brusque par- 

. Courut ses membres inférieurs, de haut en bas 
et de bas en haut, très visible: ses paupières 
sc rabailirent sur ses yeux, comme rougics de 
sang cxiravasé ; sa tête rentra dans ses épaules. 

"Et ce fut ainsi qu'enfin elle rendit l'âme. 
Lorsque la lueur se fut rapprochée des 

femmes en adoration, on distingua dans le 
soleil Ja forme d'un cheval qui, selon l'usage 
porlait sur la croupe une banderole de métal. 
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