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Prefată 

Nimic nu e mai greu decât a boteza o carte, mai ales —-... 

într'aceste vremuri turburi, când mentalitatea este. atât de 

variată şi:de schimbată, cu sens Futurist, în artă ca şi 'n 

literatură, iar cuvintele străine, au intrat cu duiumul în 

literatura noastră, eu gândii la ceva românesc. 

„DUMITRITE BRUMATE“ 

este titlul ce am găsit nemerit a da celei d'a 39-a operă 

literară a mea; îl socotesc că răspunde nemerit conținutului 
din această carte. 

Dumitriţele (crisantemele) sunt cele din urmă flori 

„ale anului. Ele înfloresc când e toamnă târzie, adică la 26! 
Octombrie, când se serbează Sf. Dumitru. Poporul, în înţe- 

lepciunea lui, le-a numit: dumitrițe. Nuvelele din acest vo- 
lum sunt adunate din atâtea ziare şi reviste, la care am 

colaborat timp îndelungat; ele sunt scrise între: cămin, 

şcoală, ziare şi societăți culturale dela cari n'am lipsit, peste 
tot lucrând conştiincios și făcându-mi mereu mai mult decât 
datoria. Regret, că inamicii distrugând în 1917 Biblioteca 

Universului, n'am mai găsit multe nuvele atunci publicate 

în „Universul literar“. - 

Brumate sunt numite Dumitriţele, adică nuvelele a- 

„cestea, că toate sunt trase din sufletul poporului şi el am 

văzut că e mereu chinuit, pălit, vestejit de împrejurări, cum 

rămân și florile când, peste ele s'așterne bruma, toamna 
târzie !..



S 

Acum e şi toamna târzie a vieţii mele, căci întraiă, în- 

tral 80-lea an și, brumată ea puternic, fuse mereu. Văduvă, 

cu două copile de crescut, numai pe trandafiri mam călcat, 

ba alături cu laude, dupe conferinţe, în țară șin streinătate 

pentru 'nălțarea patriei, după atâtea cărți publicate bune 
pentru cultura poporului, am suferit destul pentru atâtea 
înțepături ale atâtor ghimpi desgustători, cărora le-a plătit 
Dumnezeu, praful alegându-se de ponegritorii cari nici nu 
mă cunoşteau, nici nu ciliseră scrierile me'e. 

Mângâerea mea, pentru atâtea nedreptăţi îndurate ş'a- 
"tâtea inepte calomnii, am, găsit-o în satisfacerea ce mi-a adus 
munca cinstită desvoltată de mine, pentru: cultura poporului. 

Poporul, nu admirațiile mutuale, nici cronicile din ziare, 
este acela care așează pe fiecare la locul de onoare ce me.- 
rită pentru faptele sale. - 

| „Mie, stăpânirea nu mi-a dat nici o recompensă pentru 
” străduința mea, dar poporul mi-a dat — pentru munca înte- 
lectuală sinceră —cea mai mare onoare, el înireg, mă numește: 

MAICA SMARA



Ursarul Baârăganelor 

n dosul cortului petecit și 'ngust al ursarului, în re- 
vărsatul zorilor, să auzi un gemăt ca de copil: Ghina, 

„bătrâna mamă a lui Răzvan, se deşteptă din somn, ieşi 
repede 'n ușă şi 'ntrebă: ă 

— Cine e acolo ? Cine plânge la ușa moastră ? 
— Eu, răspunse Arghira, o fată nobilă şi frumoasă. 

Eu, mai repeta ea, și plângea de uda, pământul. 
„___— Ce ai, fata mami, o întrebă Ghina, cu blândețe, 
apropiindu-se de. ea și mângâindu-i cosiţa, întocmai ca, o 
bună mamă. a i | 

— Ce am? Sunt nenorocită bătrâno, străină și răţă- 
cită de vremuri pe cărări. Iubesc un tânăr Voevod și, pen- 
«tru vina mea, părinții m'au izgonit d'acasă, Bătrâna îi șterse 
lacrimile și îi zise: rămâi aici cu noi. Rămâi, te voi iubi ca. 

„pe fata mea, ești atât de mânară şi de frumoasă ! 
„— Ce mai sunt, eu acum altceva, decât o nenorocită ? 
— Copila mea! Da, zise Ghina. Da! 'Da. Şi eu am 

avut o fată blândă şi drăgălașă, dar pentru o dragoste ne 
bună, a fugit în lume, me-a părăsit, nu-i mai ştiu de 
urme |... ă 

— Sărmana | De-o fi suferit și ea ca mine... de nu o 
„Veţi fi înțeles, de nu... sa 'dus... sa dus!... | 

— Nam înțeles-o, nu! Şi de aceea... dar să nu mai 
vorbim. -Mi se frânge inima, aide vino, vino sub cortul nos- 
tru, în dragostea și amintirea copilei mele, tu vei fi iubită 
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de mine şi de feciorul meu Răzvan ca și cum ai fi odrasla 

noastră. E 
— A noastră ? Vai de mine! zise nobila fată, rotin- 

du-și ochii prin cortul petecit al ursarului Bărăganelor. 

— Şiergeţi ochii şi nu mai plânge, odorul mamei, 

că-mi rupi inima, cu suspinele și lacrimele tale. 
Fata, tremurând,urmă pe Ghina, și, cu ea de mână, in- 

tră în cortul ursarului. 
Lungit lângă vatră, sta moș Martin. zi mormâia, și 'și - 

scutura blana vesel că e sătul. Se ridică în două picioare, 

călcă rar şi-așa de mândru că par'că, ar fi ştiut că el e ur- 

sul cel mai frumos din Carpaţi. Arghira, când îl văzu, se 

cutremură. Ghina îi făcu curaj și-o mână înainte. 
Alături de Moş Martin, pe un scăunel, sta Răzvan şi 

zicea. cântecu-i de dor din lăută și din gură, € că el era Rap- 

sodul Bărăganelor : 

Prunză verde iasomie, 

Mândro cu ochii căprui, 
Te-am ales dintre o mie : 

De dragul tău mă răpui!... 

Când îşi ridică ochii și în faţa lui văzu pe Arghira, ră- 
mase încremenit de frumuseţea ei și mai ales de albeaţa 
feței, nu cuteză să șoptească un cuvânt, doar își urmă cân- 
tecul înainte... 

Ye-am ales dintre o mie, 
Mândro, mor, tu mă răpui... - 

— Răzvane, zise Ghina, uite copila asta. De-azi înain- 
te, este a, noastră, ea s'a înduplecat a rămâne la noi, va îi 

ca, o surioară a îa. Te 'nvoeşti, vrei? Vrei Răsvane ca în 
locul surioarei tale, să avem o fată așa de nobilă și de fru- 

moasă ? 
— Da, da, maică, măiculiţă. Da! Primesc şi o şi iu- 

besc pe surioara astă, răspunse Rapsodul Bărăganelor, lă- 

sând vioara, ridicându-se de jos și apucând pe Arghira. de 

mână. Ursul — mormâind — se ridică de pe vatră, sări în 
donă picioare, aşa cum făcea la vederea oricărui străin. 
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Copila, dete de spaimă un țipăt grozav, își ascunse fața în- 
tre mâini. Plânse, plânse, până ce, mângâiată de Ghina și 
obosită de cale, adromi pe laviţa, acoperită cu plocadul soios 
al ursarului. Acolo, fata visând poate clipele stinsei sale 
fericiri | . 

* * + 

— Nu, nu minţi, tu nu. mă mai iubeşti Răsvane, ca, 
odinioară, zise Kiva vrăjitoarea, intrând în cort repede şi 
aruncându-și braţele după grumazii puternici ai ursarului. 
Aceasta, o depărtă de el, cât putu și, fără a-i răspunde un. 
cuvânt, trase pe nas fumul gros din Juleaua-i ferecată în 
fiori şi bumbi de argint. - 

Fermecătoarea oîtă adânc, când îl văzu ieşind din cort : 
fluerând și pierzându-se în dumbrava din apropiere. . . 

Acolo el rămase până târziu și cântă, când din frunză, 
când din lăută. Răvărsatul zorilor îl găsi adormit pe .un 
maldăr de sulfină şi de româniţă... 

„_Kiwvei, îi fu teamă ca să-l deștepte şi, întorcându-se des-- 
nădăjduită sub cort, deşteptă pe Arghira, zicându-i : 

— Trezeşte-te, femee, te scoală de acolo şi ascultă 
bine, ia. seama, de ceea ce-ţi. mărturisesc cu ţot; sufletul: Eu 
iubesc pe Răzvan, Arghito, iar ţie, dacă-ţi trece prin minte 
să mi-l iei, dacă cutezi asta, să ştii că te farmec, îţi pun 
cuțitul în ficaţi, te ucid ca p'o năpârcă. Mori de mâna mea, 
Arghiro, strigă amanta ursarului şi căzu pe laviţă, aproape 
leşinată, de .plânsete şi de suspine. 

- Arghira luă din bărdăci mănutchiul de cimbru. înflorit 
și de scânteioare pe care-l culesese — în amurg — A dete 
Kivei zicând : 

— ţi jur, Kivo, pe tinereţele mele, că pe Răzvan nu-l 
“iubesc şi nu-l voiu iubi miciodaţă decât, ca pe un binefăcă- 
tor, ca pe un frate, — dacă menorocirea mea mânat aicea, 

n'am ce face. | 
— Minţi șireat-o, minţi ciocoaică prefăcută. | 
—Nu mint și nici nu mă prefac, ţi-am spus, ţi-am 

mărturisit că inima. mea, de altă dragoste a fost și este în- 
cătușată, plină, dar zdrobintu-s'a - odinioară, acum numai 
poate iubi pe nimeni și mai ales aici în Bărăgane...



— Mincinoaso, aținte că te ucid, strigă „Hiva furioasă 

svârlind în Arghira un pumn .. de. buruieni otrăyi- 
toare şi descântate, apoi ieși repede de sub cort, blestemând . 

pe Arghira, care încremenise. de .frică și plângea ghemuită 
lângă vatră. 

Sub cortul petecit şi strâmt; a doua zi, în revărsastul zo- 

rilor, sauzi un geamăt ca de copil. Arghira, nenorocita Ar- 
ghira se sbătea 'n ghiarele morţei. In ficaţi, Kiva fermecă- 

toarea, îi pusese cuțitul, ziceau femeile. Ori că, peste inimă, 
îi turnase văpae de venin, burueni de ale ei otrăvitoare... 
Sărmana. Arghira, |... 

Pela, asfinţit de soare, a doua zi, fata își dete sufletul 
în mâinile Ghinei. 

* * * 

“Inserase... Pe cer s'arăta acum luna plină. Razele ei 
“pluteau peste lacuri. In dumbravă suspinaseră — până 
atunci — grangurii şi mierlele; cântau acum privighetorile; 

cimbrul, isma și pelinul îmbălsămaseră văzduhul, tămâia- 
seră, moarta, care sta, sub șatră pe covor de mărgăritărel și 

- de ferigă, plânsă de tot sălașul, de toate vătășoaiele de pe. 
meleagurile din prejurimile Bărăganului. 

Răzvan, mai palid ca moarta, luă liniștit sapa și târ- 
năcopul, se duse în margnea acului cu valuri înspumate 
și albe ca zăpada, stete multă vreme sub pluta argintie tre- 
„murătoare, apoi cântând, început să sape... să sape... Săpă, 
se trudi toată, noaptea, săpă până ce făcu o groapă mare, 

mare pentru un corp atât de mic și de frumos ca al Arghi- 

rei | Ascultă, noaptea tot freamătul pădurei, tot șopotul ape- 
lor, toate trilurile măestritei cântărețe a dumbravelor, să- 
pând, plângând și lărgind — mereu până la ziua — mor- 
mântul de sub pluta argintie... 

* * x 

Când veni după el să-l caute vrăjitoarea, cum o văzu, 
el îi strigă: 

— Aide, vino Kivo, aleargă iute, şi ajută-mi să aduc - 

la groapă trupul amorțit Și rece al Arghirei. Mormântul € 

gata... gata... Vezi ?,.. . 
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- Plecară amândoi tăcuţi. Pe-un pat de ramuri de trei în-: 
îlorit, aduseră pe Arghira. și-o așezară în iața groapei. Kiva . 

-se uita, la ea, și acum râdea, mulţumită. 
” Răzvan nu mai vedea nimic. Covârşit de durere, înge: 
nunchiă lângă moartă, s'apropiă de învineţitele ei buze și 1 . 
le sărută zicână: : 

— Primeşte dela, mine întâia și cea din urmă sărutare, 
ființă scumpă, floare de lămâiţă, răsărită în sufletul : meu, 
floare smulsă de vijelie mai înainte de vreme, 

O lăsă în groapă și plânse amar. 
— Taci Răzvane, nu mai plânge, nu mai te rământa 

atâta, zise Kiva, în batjocură, nu vezi că draga ta îţi râde. 
în faţă, râde de prosteasca ta iubire ? Nu vezi, nu ? 

Când auzi aceste cuvinte, ursarul, tresări sfâșiat, de: 
durere şi aprins de mânie, ridicând Capul, trecându-și mâna 
pe frunte și furios ca o fiară, strigă : 

— Ce. ai zis că face iubita mea, ? 2... Ce face, asta întrebi 
tu acuma, rânjind de bucurie ? Te chiamă, -m'auzi -că. te: 
chiamă Kivo, mai răcni el, aruncându-se asupra vrăjitoa- 

„Tei și luând-o de beregată : Te cheamă, zise el, te chiamă... 
Da |! da și te vei duce da, după dânsa, 'Te vei duce, da... da! 
“Tu mi-ai ucis-o... Iată pentru ce am muncit toată noaptea !. 

- Tată, vezi ? Am făcut o groapă mare. mare..: atât de mare, 
încât — în ea — să poți încăpea şi tu. 

„— Hai, de acum du-te în fundul ei... Acolo tu vei învăța 
„mai bine meșteșugul de a te face iubită. 

— Ce ai înebunit ? Ce vorbe sunt: astea Răsvane, zise 
Kiva, abia răsuflând, sugrumată de mâinile ursarului. * .- 

— Nu vezi că sunt nebun, răspunse el, smucind-o şi 
împingâna-o spre groapă. Da... da.. sunt mebun!... 

Zadarnic Kiva şi Ghina plânseră şi făcură, înulte rugă- 
ciuni lui Răsvan. . 

Cu ochii ieşiţi din cap, c'un glas fioros, zise : 
| — Aide! strigă el,  încăodată și un. geamăt înăbușit 

ieși de sub bulgării de pământ, ridicat în dumbrava, de 
lângă cortul | Rapsodului Bărăganelor'!.. a 

ata 

La . șatră, “ursarii şi zlătarii își dregeau uneltele, și De. 

ț 
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teceau cortartiie, se pregăteau de plecare în spre Bărăgane. 

Răzvan, singur sta trist şi dus pe gânduri, nu mai răspun- 

dea nimănui nimic, nici măcar bătrânei sale mame, care sfi- 

casă şi obidită, îi zicea : E 
— Aide Răsvane, fătul meu, aidel! 'Tu ce face ? 'Tu 

nu ştii că plecăm ? Aide! Mamă, fă cum vei faci și ţine-ți 

inima, mișcă-te de acolo, pune belciugul de nările lui Moș 
Martin și lanţul de gâtul porcului nostru, leagă pe Lăbuși 

și pe Ursei de căruță și porneşte. 
Aide, mergem și noi la lucru în țară... mergem. Uu... 

MWaude, Nu vede, ridică-te de acolo; dela întristare și dela 

inimă frântă, nu iei nimic ! Nu vezi că soarele e la asfinţit ? - 
„ Drept orice răspuns Răsvan, puse mâna pe vioară și 

ieșind din cort se îndreptă în spre dumbravă. 
Sub pluta argintie tremurătoare de 12 capul Arghirel 

el cânta mereu... 

De sub arcușul Rapsodului ieșeau acorduri de jale nes- 
fârşite, 

Te-am ales dintre o mie, 

Mândro, mândro, mor de dor; 
Floarea mea de iasomie, 
„Unde ești, să-ți viu din sbor ? 

* * * 

In zori, sălașul ursarilor și al zlătarilor, treceau în căru- 

cioare strimte și hodorogite, trase de măgăruși slabi și ji-: 
găriți Guiţau mascurii şi purcelele, legate cobză, trântiţi în 
codirle peste spuza de dânciuci sgribuliți, somnoroși și mur- 

dari, ca şi tovarășii lor de drum. Gâgâiau gâștele șterpelite 
de prin sate, lătrau Urseii, și Lăbușii, cari păcăliți de 
foame, Ja popasuri, alergau după ccdrul de mămăligă pe 
care apucându-l rar din mâinile vătășoaielor, ajunseră toc- 

mai ca, niște. jigodii: piele și os. Mormăiau urșii legaţi de 

leucile căruțelor, căci până şi ei, ştiau ceva de patarama 
ciomegelor și bâtelor 1a drum lung... 

Cântau a moină cocoșii, cotcorăgeau găinile, închise în 

chichițe la cuiburile de ogrinzi din văcăliele de ciur. Acolo 
trebuiau să-și lase oușoarele, pentru bărăgladinele înfome- 
tate, țigănușii cari hălpăneau tot, pocălitiți ca lupii. 
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Vătășoaiele povesteau tot aceea ce știau despre faptele 

Kivei şi o blestemau, la hopuri, crucindu-se, ca de „Ucigă-l 
tămâia“. 

Scârţâind a sărăcie, căruțele mergeau, mergeau către 
Bărăgane. 

In dumbravă, pe mormântul Arghirei, odată cu cea din. 
urmă coardă sdrobită, să stinse şi viața lui Răzvan. 
„In această supremă rapsodie a Rapsodului Bărăgane- 
lor, era 'cel mai sublim poem al iubirei sincere și sublime... 
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Nicu Joldea | 

e dealul Filaretului, într'o căsuță mică, umedă și în- 
tunecoasă trăia cojocarul Mihail]*Joldea, care avea 

șapte copii, iar nevasta lui era internată la Mărcuţa. 
Sărmana femee pe când era lehuză, dintro sperietură, își 

"pierduse minţile. O amenițase proprietarul — cu pușca - — 
pentru că Joldea nu plătise chiria. 

Fiul lor, Nicu! Joidea, crescuse fără Inamă şi subsese 
dela o doică rea, fără milă, în loc de lapte, îi dase ceai de 

„ac şi covrigi; din această, cauză era slab, pipernicit şi în : 
„cap nu-i intra cartea nicidecum, deaceia tată-său, Ja vârsta 

de 14 ani, băgă copilul rândaș la grajdurile Circului Sidoly. 
Așa, Mihail zicea că sa scăpat măcar de unul dintre cei 
Şapte din casă. 
„Nicu se, „împrietenise cu un, italian, dela acesta învăță | 

să scrie și să, citească în imba, lui, dela lăutarii cari cântau 
„la Zărafcu, în grădina de pe cheiul Dâmboviţei, învățase o 
„mulțime de cântece 'şi p'acelea, Je cânta. Oftând din băerile 
„inimei, la, fereastra Rădiţei, fata paracliserului dela bise- 
rica Domnița, Bălașa care, la ziua, lui, îi dase o cămașă ţe 
sută și cusută de mânușițele ei albe şi moi ca puful. 

ra 

„P'o iarnă cumplită Joldea - mai mult golăneţ, plecă 
“plângând în ţări depărtate șI î tată-său ce putu să-i dea alt 

. decât: sfaturi ? . a , 
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„ 

— Să nu bei băete, să nu furi, să nu te dai la patima 

jocului de cărţi, îi zise Mihail Joldea, când Nicu sui în tren, 

cu armăsarii și cu toată argățimea circului Sidoly. 

— Să nu-ţi uiţi ţara și pe noi, fătul: meu, sărutânidu-și 
feciorul și ștergând o lacrimă. 

In toate orașele Italiene, unde era mai frumos, Joldea 
suferi de la șef ghionturi și insulte, palme și pumni, vezi 
că el era cel mai mic, mai străin și mai oropsit, 

Şi cui să se plângă ? Şi cine-l asculta pe e1? Cine- cre 
„dea pe el străinul, pe el nerodul, pe ei înzilizitul, pe el ti- 
goarea pământului ? Era, ciuca bătăilor, în compania Sidoly. 

Când auzea toate aceste insulte, plângea, plângea de 

uda locul și încă şi mai rău se prostea și nu-l mai trăgea 
__imima, la nimic. Așa bătut și oropsit cine să mai lucreze cu 

drag și mai ales la streini ? 

a k 

Intr'o. zi, pe când se afla la Torino, făcu socoteala ba- 

nilor pe cari îi avea la chimir șischimbând o liră, luă o 
„hârtie cu flori şi scrise Rădiţei aceste rânduri : 

Radă dragă să tenchini . - 

Să majungi printre străini ; 

Ei 's reci ca şi o stâncă, 

Când pot, sufletu-ți mănâncă !... 

Șeful său uitându-se peste umerii lui şi, citind cele 
scrise, îi şi luă la bătae. Ca un leu Joldea se repezi şi el în 

capul lui şi răcnind furios îi turnă atâtea insulte, câte pri- 

mise dela el, apoi știind ce-l așteaptă, fugi pe uliţe, așa în 

“halul în care se afla, iar lumea, și poliţia îl luară drept un 
ieșit din minţi. 

Sărmanul !... 

x 

“In balamuc, închis și declarat drept -nebun, Nicu ce să 
facă alt decât să sufere şi să plângă ? Poliţia, prinzându-l: 

pe stradă și luându-i urma, aflase că e nebun. Și cum alt- 
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fel trebuia să-și răzbune pe dânsul acela, care fusese insul- 
at şi bătut de Joldea ? 

Acesta, fu băgat în cămașă de forță, trimis la duș, tra» 
tat de furios. In acest timp, băiatul învățase multe, dar nu 
uitase limba și obiceiurile lui. 

„ Blând și apropiat se făcu prieten cu bucătarul și, pen- 
tru o lingură de ciorbă pe zi, spăla o mie de talere și de ta- 
câmuri. El făcea acest serviciu iute și foarte bine, deacea 
căpătase și o porţie de mâncare mai mult ca alţii, așa că el 
prinsese putere și mai își venise în fire după cele ce > pătimise I 
pe bună dreptate. 

„Nebun 1... Auzi: să-l declare nebun și însă cine ? Un 
„hoț de ungurean ş'așea făcea el cu toţi românii și italienii, 
cari nu îi erau pe plac și nu-i da lui mită. 

N'o să sfârșească, bine, omul ăsta, gândea, Joldea și sus- 
pina, ori de câte ori șaducea aminte de chinurile îndurate 
Ja circ dela ungurean. 

- In gara dela” Milano, un tânăr cu 'o înfățișare plăcută, 
și căutătură blândă, urcă în tren î împreună cu noi, el când 
ne auzi vorbind româneşte s'apropiă și tremurând zise 
într'o românească stricată: Acum pot să mor cam trăit 
d'am 'mai auzit această scumpă şi dulce limbă a țării mele. 

Cu greutate, când pe românește, când pe italienește, 
ne povesti cele pătimite, văzându-ne însă „cam sfiite, cam 
-neîncrezătoare ne zise : 

Nu, nu sunt și n'am fost nebun. Nu vă feriţi 'n lume 
de nimic alt decât de minciună, de lașitatea, şi de nedrep- 
tatea, omenească. Ce o fi în inima sărmanului strein care 
grăia așa, ne ziserăm noi și tăcurăm în compartimentul 
nostru. . 

a Ă x 

Mergea trenul repede ca fulgerul. Nicu Joldea, se'mbră- 
„ case în frumoasa, lui cămașă ţărănească, ţesută, de Rădiţa, 
„Şi cânta mereu: 

Arde foc inima'n mine, 

Lacrimi curg din geana mea, 

Căci mi-e gândul tot la tine, 
* Inger dulce, lină stea... 

az 
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» — Dar de' unde ştii a-ta. cântecile. astea îl întrebarmăm 
noi, când îl mai văzurăm. 
n. — Hei, fără. astea, muream p'aicea de urât. Astea le-am 
"învăţat, dela lăutarii, cari cântau la Zărafcu. Când mă în- 
cingea, dorul de ţară și de Rădița, astea-mi țineau zilele. Cu 
ele vreau să- mor, zicea Joldea și sărea, de bucurie la, fiecare 
staţie, care ne scurta drmul şi "ne apropia, de Bucureşti. 

— Ce e vei face în ţară, îl întrebarăm noi pe Nicu ? 
— Intâi să mi îi sărut pe toți, apoi să învăţ limba mea 

şi, de nu mă vor apuca de actul dela balamuc, zise el râzând, 
mă fac ostaș. In oştire, Ja sigur cam s'o duc îoarte bine că 
știu trei meserii: bucătăria, cismăria şi grădinăria. La ba- 
lamuc, crezi cam stat de geaba ? Acolo mă ruga un gră- 
dinar ca. să rămân dar... 

— Dece n'ai rămas ? 
— N'am rămas că mi Saprindea cămașa pe mine de 

dorul țării mele că, scăpând din balamuc, într'o.- seară, am 
“sugrumat pe ungurul dela circ. Mi-era dor de-ai mei, de 

- Rădiţa și nu mi-o pare. rău că am ucis pe boanghenul dela 
"circul Sidoly. 

Străinii ?:. 

Reci sunt. Doamne ca o stâncă 

Și ei sufletu-ți mâncă 1... 
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Wiassul funebru 

în salonașul .doctorului Ariano din Bulevardul Carol, 

s'auziră ultimele acorduri ale Marșului funebru de Beto- 
wen, cântat la piano de Marta Ariano, apoi, închizându-l, 

tânăra femeie, își dete capul pe spate, îl sprijini de fotoliul de 
lângă, fereastră unde s'așezase, își şterse o lacrimă și rămase 
pe gânduri. Inima ei tristă se sbătea acum între iubire şi 
“datorie. Cântecul său îi răsuna în suflet. Tropotul cailor, 
dela carul mortuar, imitat atât de bine de marele artist, în 

_conpoziţia sa, jalea soţului şa celor trei fii ai săi, Mario, Ru- 

dolfo, şi Claudio, parcă, erau exprimate de marele maestru, 

numai cu toții-aceștia din familie să'i deplângă moartea, ei 
sufletească. Căuta, cuvinte de mângâere. Marșul însă răsuna 
— în capul ei — mereu și totuși nu găsea nimic pentru pi ai ai 

săi, pentru toți cei cari o jeleau, căci pe vecie de ei d'acu 

se despărţise. 

Singură își plângea viaţa sfâșiată între aceste ziduri 
largi și poleite, între aceste două slabe simpatii familiare, 

cari pe ea, n'o seduseseră, n'o încântaseră, n'o trânsporta- 
GQ seră în lumea ideală, în lumea, visurilor trandafirii, unde ea 
Lut sperase să s'așeze prin măritiș, să trăiască, mereu fericită, 
«9 între un soț model și 'ntre niște copiii îngerași. 
CO Intoarsă din străinătate, Marta, (dobândise acolo o 
“O cultură superioară) credea. că acum va avea prilejul să-și 

„câștige singură existenţa, dar n'apucă să iasă cu maică-sa 
în lume, că doctorul Ariano, uimit de calităţile ei sufleteşti, 
cum și de frumusețea artistei, o ceru în căsătorie. Greu și 
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numai insistențelor iamiliei, fata consimți și se înhămă la "jugul greu al căsniciei, pentru care, zicea, dânsa, că mu se simțea niciodată creiată. Gelos peste fire, Ariano, n'o du- cea nicăeri și de unde Marta spera a se urca pe culmile glo- riei prin talentul său artistic și studiile ce făcuse, s'afunda- se acum în negurile vieţei casnice. Trăia lângă un soț ur- suz, uniform, trivial, sgârcit, violent și între trei feciori cari moșteniseră, pe  deantregul caracterul părintelui lor. Toată ziua, deși avea servitori, îi era răpită cu treburile in- terminabile ale casei, 

Mâna pe carte ori pe calvir, o punea rar ş'atunci întris- 
tarea o prindea, grau în mrejile sale. Plângea și blestema soarta. Poate că viaţa nu i-ar fi părut atât de goală, de tris- tă, de unifomnă și de banală, dacă ar fi avut pe lângă dânsa 
un sufleţ căruia să se destăinuiască şi acel suflet s'o înțe- leagă și, să palpite pentru dânsa, măcar un singur minut. 
Copiii se făcuseră mărișori și câte trei urmau la școală; 
grijele se înmulţiseră şi greu î: era să se lupte cu atâtea caractere, acre şi nesuferite, cari o obosiseră, nu putea să le mai înfrâneze, să le mai domine cu nimic. Când socotea ca domolit unul, începea altul, când isprăvea cu copiii, în- cepea, Ariano; când înceta acesta cu răcnste şi cu cuvinte triviale, se porneau.pe certuri, pe furturi și pe pagube, ser- 
vitorii. . a | 

Toate se spărgeau în capul Martei, ea era viina la toa- te. Ii ajunsese viața o povară, tocmai când era în floarea vieţii, tocmai: când farmecile femeii frumoase, s'avântau mai puternice, mai calde, mai atrăgătoare. , 
„In casa lor intra rar alţă lume, afară bine înțeles,. de clienții. doctorului și de meditatorul copiilor, Pârvu Racliși student la universitate. „Acesta avusese ocazia S'asiste, de multe ori, la certurile - dintre soții Ariano și să deplângă 

soarta, Martei, ba—câte odată—să și o consoleze, când lacră- mile îi inundau faţa și pieptul îi era înăbușit de suspine. Atunci ea ce să facă ? S'așeza la piano și cânta marșul ei -. favorabil, apoi terminându-l plângea, plângea de uda pă- mântul, zicând că la, groapă 'şi ducea singură plăpânda și zdrobita ei inimă. | | 
Intrunul din asemenea momente se găsea Marta, când 
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intră pe ușă Pârvu Racliși care profitând de singurătate, 
s'aruncă la picioarele ei şi îi zise: 

— Aide, scumpă și nenorocită ființă, aide ridică-te d'ai- 
cea din casa asta d'aurită şi spațioasă, unde nu este loc pen- 

tru așa femeiă. Aide, am ascultat iar,pentru a suta oară, 
acest Marș funebru. Acum mintea mi s'a întunecat, inima 
mi s'a cutremurat de. durere. Până, când dv. doamnă va să fiți 

doar roabă capricului unui om care nu vă iubeşte, unor 
copii cari nu vă ascultă, unor servitori spioni, unelte ale 
soțului ăsta nesuferit ? Nu vedeţi că aicea nu e nici-o stăpâ- 
nire ? Nimeni nu vă. iubeşte, toţi profită de d-v,, toți vă 
critică şi toți vă urăsc, Dta n'ai un soț, ci ai un gâde, n'ai 
copii, ci şerpi, cari se târăsc ş-ți înveninează sufletul. Adi- . 
neauri chiar, când te-au auzit cântând iar marșul, te-au 
criticat, te-au... iar eu te iubesc, te iubesc... 

Napucă să sfârșească aceste cuvinte, când doctorul, 
Ariano, care ascultase la ușă, intră în cameră cu cei-trei 
copii și cu revolverul în mână, se repezi la Pârvu, îi dete un 
puran și pe neașteptate îl trânti la pământ. Acesta, care 
era și el un om puternic, sculându-se în genunchi, înlă- 
tură pe Ariano, care să repezi să-şi sugrume soția. 

„ Copiii ţipau cât îi luau gura; doctorul cu ochii eșiţi din 
orbite și furios — ca un nebun — strigă: 

— Copii, iată mama voastră; pe desfrânata asta—vă j jur, 
's'o n'o iertaţi niciodată și nici — din ceasul ăsta — voi să n'o 
mai cunoaşteţi. Slugile, auzind sgomotul, intră în casă și 
în fața celor doi nevinovaţi, trebuiră s'asculte cele mai 
grave insulte. Copiii înspăimântați, întoanseră, capul dela 
mama lor; servitorii râseră, când văzuseră că procurorul 
sosind încheiase un proces verbal de adulter, scandalul 
fiind pregătit din vreme de Ariano. | 

Pe când se petreceau aceste lucruri, în capul Martei, 
“răsunau ultimele note ale Marșului funebru de Bethowen, 
iar înainte nu mai vedea, decât cosciugul ei și carul mortuar, 
care o ducea înnainte, tot înnainte, spre prăpastia pier- 
zării ei pentru tottauna. 

Pârvan Racliși era de neam slab; părinţii săi, oameni 
sărmani, trăiseră multă vreme la Băleni, apoi se mutaseră 
la via ce aveau la Valea Voivozilor, de unde ieșeau rar din 
cauza, greutăților vieţii și a împovăratei lor familii. Medita- 
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tor în mai multe case avute, Racliși căpătase oarecare smăl- 
„ vuială și cine nu-i cunoștea obârșia îi putea lua, drept un 
băiat de familie aleasă, de -om cu educaţie îngrijită, dar 
cine trăia în apropierea lui, vedea îndaţă, — în el — pe omul 
de rând, pe fiinţa fără inteligență mare, care muncea numai 
ca să ajungă, vedea pe arivistul chipeși, voinic şi apropiat. 
EI .atrăsese atenția Martei și adeseaori, după ce termina 
lecţiile cu copiii, intra în vorbă cu dânsa, și discuta artă, - 
ştiinţă, muzică,, literatură, zi cu zi, luminându-se din vor- 
bele ei, din cunoştinţe dobândite în școlile dela Dresda, și dela 
Berlin. Mult îl mira pe student răbdarea, acestei femti care, 
pe lângă cultură, avea și o stare însemnată, lucru pentru 
care o și luase doctorul Ariano de origină italiană, și care, 
de multe ori, fără vină, îi făcea traiul destul de greu și de 
amar. | 

Cât era de împovărată. și de suduită, cât era de des- 
gusiată și de tristă, dar cu aistincțiunea sa în mers, în port 
și mai ales în vorbire, atrăgea pe oricine avea ocazia să 
intre în conversaţie cu dânsa. 

Rar cădea asemenea împrejurări, căci ziua îi era prinsă. 
cu casa, iar da spectacole și la, petreceri Ariano n'0 ' dusese 
niciodată. 'Toate aceste slăbiciuni, Racliși, avusese. grija să 
le invedereze Martei, căreia, îi spune mereu, că ea nu tră- 
ește ca toată lumea ci este doar o sclavă. a lui Ariano, ” 

— Femeile, chiar și cele mai sărmane, nu duc viața 
asta de pustnică cum faci d-ta, îi repeta el, oridecâte ori o 
găsea, singură. Viaţa, i-o invedera plină de farmec și de poe- 
zie. Doar unul ca dânsul, care îi cunoștea toate calităţile, 
ar fi putut s'o facă fericită. Incetul cu încetul, între dânșii 
se cimentase un fel de prietenie, mai ales decână între scţi 
începuse să se arunce sămânţa, discordiei. Studentul: își is- 
torisea, greutăţile, peripeţiile prin care trebuia să treacă, 
până să-și ia, licenţa în drept; ea îi destăinuia ceeace în. 
dura după urma, ciudăţeniilor lui Ariano, așa, că, zilnic Pâr- 

„vu îi căpăta, încrederea, zilnic făurea, în gând, planul unui 
divorț de pe urma căruia el să-și poată termina studiile la 
Paris, iar în ţară să ajungă o personalitate. Altfel cum să 

"facă el; când n'avea nici avere, nici protecție ? 
Ultima convorbire a lor, se oprise tocmai asupra acestui 

punct. Nu cuteza însă să-l atace fără succes. a 
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Momentul îi. păruse prielnic şi chiar și isbuti, căci A- 
riano 'și sparse casa, pierdu soţia, își risipi copiii doar de 

pe urma primejdiosului -intrigant, care, lucrase cu dibăcie 

ca să dărâme din temelii o căsnicie. Şi ce-i păsa lui? Ce 
pierdea el? Altfel trebuia să se întoarcă în Valea Voivozi- 

lor şi nu acesta era programul arivistului. 

Poate că doctorul 'Ariano nu era așa plin de cusururi, 
cum îi învederase Pârvan, Martei. Poate că seriozitatea lui, 

venea din grija ce avea pentru ziua de mâine. Poate că ea, 

faţă de soțul său, nu arătase nici cea mai mică simpatie și 

răceala ei îl covârșise. La, aceste toate cine să cugete ? Edu- 

caţia ei era ca a tuturor fetelor, slabă, în ceeace privește 

orice datorie casnică. Ce visase Marta și ce trebuia să facă 
zilnic în cuprinsul regalităței ei ? De ar ști femeile să mâ- 

nuiască frâul de aur cu care trebuie să conducă o căsni- 

cie, toate căsătoriile ar fi trainice, pașnice, feritice | Dar... 

Divorțul Martei fu pronunțat în favoarea soțului în 
seama, căruia i se lăsă copiii. Cu greu, Marta își luă înapoi 
sculele, averea și, în urma atâtor amăgiri, crezu că soarta 

va avea milă și de dânsa. Racliși isbutise să-și ia licenţa și 
să pună mâna pe sufletul și averea Martei. Plecară la Pa- 

ris, cu gândul de va găsi acolo pacea și fericire, după care 

suspinaseră amândoi, timpul cât ţinuse divorţul. Pârvan 

sarătă supus, blând, îndatoritor și amabil; mereu era su-. 
„ râzitor și plin de cuvinte blajine pentru Marta. Sub o în- 

_făţișare duioasă pe care ea no văzuse ciniodată la Ariano, 
isbutise a obține — dela ea — toţ ceeace era un profit pentru 

dânsul, o ruină pentru această nsnorocită femee, care, pă- 
răsise casa, soț, copii, în speranţa une: iubiri sincere și .de- 

sinterasate. 

Cine să cugete, cine să se teamă de ziua de mâine, când 

viitorul îi era înfăţişat de el plin de farmec, de liniște, de 
pcezie ? Făurind la planuri, cari de. cari mai fantastice şi 
mâi ademenitoare, Marta nu mai exista decât „prin dorin- 

țele și voința” lui Racliș care îi zicea : 

— Vom merge la, Paris, vom trăi acolo fără grijă neîm- 

piedecaţi, nespionați, neturburați de nimeni. Vom gusta fe- 

ricirea da, da, am suferit destul, păsărico, aide grăbește-te 
să plecăm. Aici este de mesuterit. Eu voi învăța ca să-mi iau 
doctoratul, tu îmi vei cânta, cântece de veselie. Pe pianul 
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ce-ţi voi mai cumpăra acolo, nu vei mai pune mâinele ca 
să-i răsune iar clapele în: „Marșul Funebru”, aceste degete 
trandafirii vor fi zilnic sărutate de mine şi ele vor cânta 
doar cântece de iubire... A | 
„Ca o copilă răsfăţată, dar simpatică, blândă şi, ascultă- 
toare, se lăsă să fie dusă, d'o zi pe alta, Marta lui dragă. 
Viața i se păru ușoară și plină de încântare. Raclişi, la 
Paris, începând studiile — pentru doctoraţ — lucra greu, 
deoarece nu era o capacitate, nu cunoştea limba, şi-avea 
multe și grele lucrări de făcut, lucruri cu cari se lupta până 
târziu, ca să, i le expice și să i le comenteze Marta, La înce- 

Put, el :0 punea în serviciul lui cu rugăciun: blajine, apoi 
— mai la urmă — îi impunea o muncă peste puterile ei, iar 
când n'o termina era înfruntată cu vorbele cele mai grele, 
de ajunseseră să se mire de răbdarea ei, oameni: din pensi- 
unea unde locuiau la Paris. | | 

Incetul cu încetul, cu cât iubirea ei creștea, cu  atâţ 
răbdarea, i se scurta. I se părea mereu, că ea este de vină şi, 
îndoite silințe-și da, ca să ajute pe Racliși, în câștigarea unui 
titlu, mai ales că — după dobândirea acestuia — el] trebuia 
să se cunune cu Marta și să se întoarcă în ţară. 

Cam pe la finele lui Decembrie, adică aproape la un 
an după venirea lor la Paris, Marta dădu naștere unui bă- ețaș, alb şi frumos ca, un crin; blând şi dulce ca și dânsa, 
dar chipul întreg era al tatălui său, Ra 

Venirea, lui pe lume o mângâiă oarecum, îi mai alină 
durerea ce simțise, când trebuise a se despărți de cei trei 
fii ai săi: Lângă leagănul lui, sta ore întregi şi îi urmărea 
surâsul îngeresc și mișcările mânușițelor delicate şi tran- 
dafirii. Pârvan n'avea vreme de așa, tandrețe; pentru el. 

„acest copil era o grijă mai mult, o cheltuială zadarnică, 
Dinpotrivă, nașterea lui, parcă Martei îi dă o chezășie mai 
mult: Racliș va fi al ei și numai-al ei. Legătura o făcuse 
Neluș. Acum ei aveau un copil. Căsătoria lor pentru legrti- 
marea lui era lucru mai mut ca sigur. Când pomenea des- - pre asta Marta, Pârvan se încrunta şi da răspunsuri, așa, 
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de dubioase și de reci, încât, sărmana femee, nici mu mai 
cuteza a aduce vorba despre ceeace-i dogorea ei sufletul. 

Și greu îi cădea când cugeta, că divorțase doar cu gân- 
dul să, fie fericita soție a lui Racliși, altfel, locul ai ar fi fost 
vreo şcoală ca profesoară, sau în vreo mânăstire. Tot n'a- 
vea la ce să mai trăiască. Cu ea Raclişi nu eșea niciodată la, 
preumblare și aici — în: mijlocul Parisului — trăia mai 
surghiunită ca la București. Pretextul era ocupaţia, stu- 

„iul greu, oboseala la Universitate; adevărul însă sta, în 
cugetu lui Pârvan care, de mult încetase să aibă pentru 
Marta, cea mai mică urmă de simpatie. Devenită mamă și 
ocupată zilnic cu creșterea lui Neluş, el se socotea ca Și eșit 
din rândul lor. Casa îl plictisea, petrecerile cu colegii îl 
ademeneâu și pe cât îl ajutau mijloacele, ce se cam împu- 
ținaseră acum, el (cheltuia. Il costa mult persoana lui. 
Acum căpătase un smalţ o slefurie aparentă destul de a- 
greabilă și atrăgătoare. Mulţi dintre camarazii lui, nu ştiau 
cu ce trăește el la Paris şi cu ce se întaeține.-După atitu- 

„dine, ei îl clasau printre tinerii cari aveau să facă la Bu- 
curești, cea mai străucită partidă. Nu mică era, îngâmtarea 
lui când auzea, acestea. Sbura atunci gândul lui în Valea 
Vo'ivoziler la obârşia lui. Pe părinţi îi şi vestise că se în- 
toarce și că, pricopsindu-se, prin slujba ce va lua şi . prin 
însurătoare, va veni rândul să le arate şi dor recunoştinţa 

"lui că l-au născut așa de inteligent şi cu stea în frunte. 

Marta, își pusese toată dragostea în copil. De când se 
născuse el avea, par'că altă inimă, totuși nu știu pentruce, 
decâteori cerea. şaprindă în ea, o rază de speranță, auzea 
răsunând în sufletul ei „Marșul Funebru”. Mergea —. în 
ritmul lui — spre pieire. 

Sabina, doica, lui Neluș, o femee cu suflet, binecuvântat 
„„de Dumnezeu, o mângâia, și o încuraja ca o mamă, dar oare 
aceasta îi era deajuns ? 

Intre ei certurile se înmulţiseră. Pe măsură ce zestrea 
i se cheltuise, mobilele și bijuteriile i se vânduseră şi acum 
rămăsese dear în slaba sumă moștenită, dela mama sa, care 
— de durere. — se stinsese singură, între zidurile spitalului 
la București, Racliș devenea tot mai aspru și zicea că Marta 
era cauza, tuturor acestor rele, când ea, protestase, el îi zicea: 

23



— Ce ai căutat să te încrezi în spusele unui tânăr ca 
mine, tu, o femee în toată firea, vârsnică acum și c'un plod 
de gât. 

— Uită-te în oglindă, îi zicea el adeseori, ești femee ma- 

tură acum şi tot ai minte de copil, de d-șoară plină de ilu- 
zii, de capriciu. Of! 

— M'am încrezut și mă încred în tine ca în Dumnezeu. 

— Dumnezeul meu este numai munca și averea. Banii, 

mie îm: trebuesc bani mulţi. Fiinţei mele îi este necesar un 
strălucit decor, care nu se poate obține decât cu sunători 
mulţi, auzi doamnă, auzi? | 

— Cu ceeace știi vei câștiga, destul, și vom ajunge toc- 

mai cum gândești. Eu pentru tine și pentru copilul nostru, 

am făcut toate sacrificiile. Nu vezi, că pentru mine eu nu 

am păstrat nimic. Nimic, nici liniște, nici avere. Cu stă- 
runță și cu răbdare, am lucrat alăturea cu tine și te-am 
ajutat de ţi-ai dobândit aceste frumoase titluri. Starea mea 
ţi-a ajuns până acum, aceea pe care o vei câștiga — de acum 

inainte — ne va ajunge, cred, până ia sfârșitul vieţii. Tu știi 

că eu nu sunt deloc pretențioasă și pentru tine Și pentru 
copilul nostru, stau gata de orișicare jertfă. 

— Nevoe nu mai este de nimic, răspunse pe un ton rece 

Pârvan: peste puţin eu plec în ţară. Dela un prieten al 

meu primii această telegramă. Iată: sunt chemat în ţară, 

urgent, spre a ocupa un post însemnat. Prin protecţia lui 

sunt numit la o catedră dela Acadeinia Comercială. Mâine 
lec în ţară, de acolo îţi voi trimite bani și-ţi voi scrie ca 

să vă întoarceţi cu întreaga ţigănie. Aici m'ași mai putea 
rămâne nici un minut. : | 

Marta rămase .ca trăsnită și ?ncepu să plângă. 

— Nu te întrista — adaose — mai la urmă — Racliş — vă- 
zând' că Marta plângea. Despărțirea noastră va fi de scurtă 
durată și-apoi, de aici înainte, jena și sărăcia noastră are să 
se sfârșească. Eu voi câștiga destul, aide, ridică-te şi câm- 
tă-mi o arie veselă, surâzi ca atunci când, pentru prima oară, 
„mi-ai dat lecţii de franceză și de italiană, mai pus la colţ 

„când n'am știut să conjug verbul: „J'aime”. 

Fără să răspundă nimic, Marta, se ridică de pe scaun, 

trecu în cameră de alături şi după, câteva arpegii cântă cu 
așa, sentiment, încât și Sabina și Neluș începură să plângă. 
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_Racliș, care-fluera o arie pe care o ascultase la Moulin 

Rouge, îşi luă pălăria, şi eşind pe ușe zise: 
— Ce momâie urâcioasă, ce pacoste Doamne, Doamne, 

când să scap de ea? 
— 

ue 

Intorşi la București, Racliși se ţinu de vorbă. Făgăduiala 

dată la, Paris, atunci când Marta îi spusese că nu rămâne 
acolo fără el şi-o ţinuse cu prisosinţă. Intro ceartă avută 

cu acea, ocazie, își arătase toată asprimea şi toată josnicda 

caracterului său şi, din acel timp, viaţa între ei devenise un 

adevărat chin. 
Instalaţă  într'o singură cameră dintro mahala 

depărtată a orașului, fără aer și fără lummă, Marta 
și Neluș, privaţi aproape zilnic, până și de hrană, oropsiți . 

și înfruntaţi mereu de Pârvan, ajunseră ca -niște iasme. 

Rari erau zilele și nopţile când mai da pe acasă şi atunci 

venea numai pentru înfruntări și gata de ceartă. Vorbele 
"grele, aluziie grosolane, imputările că își părăsise soțul și 
copii cu o ușurință de care numai o femee neroadă și. slabă 
de caracter. — ca ea — dăduse dovadă, curgeau acum ca 

ploaia. 
— Eu eram un copil când ţi-am făcut declaraţii de 

iubire, tu erai femee matură, trebuia, să judeci serios. Ce 
sunt vinovat eu acum ? Pretenţiile tale sunt absurde. Te 
rog să găsești altul să ţi le îndeplinească. 

Alte ori prefăcându-se îi vorbea duios și-i invederea vii- 
torul cu culori mai vii, îi da câte o lumină slabă de spe- 
ranță și atunci Marta broda pe ea fel de fel de iluzii, flori 
ce se scuturau. la minut. Marta mu mai știa, ce să creadă 
și văzând că Neluș se mărise și începuse să înțeleagă și să 
sufere alăturea cu dânsa, căuta să înlăture cearta, înăbu- 

şea — în pieptul ei — suferința. 

- Intro Duminică seara, după multe zile în care Pârvan 

nu mai dase p'acasă, şi ea nu mai avea bani nici pentru târ-” 

guială, se gândi să meargă să se împmumute la o prietenă 

a 'sa, care sta în apropiere şi căreia îi destăinuise câte ceva 

din cele ce îndurase decând plecase din casa ei, cu gândul 
să caute şi să găsească aiurea fericirea. La poartă, când 

„vru să iasă, se pomeni oprită de gardist, care-i spuse că 
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n'are voie a, trece pragul. In zadar îi fuse toate protestările 
„din seara acesa și din cele următoare, că nu isbuti la nimic 
altceva decât să primească din mâna pasnicului casei sale, 
ceva bani, cu care să-și țină viaţa. Nu înțelegea. De neliniște, 
tremura ca varga și o prindeau frigurile; ajunsese de necu- 
moscut, Atât era de slabă şi de îndurerată încât nici nu 
pricepea aceia ce se petrecea, în jurul ei. 

Intr'o zi, când se mai liniştise, văzând maldărul de zi-" 
are cari sosiseră și stau necitite de nimeni, răsfoi mai multe 
din ele. Capul îi era greu, urechile îi vâjiau; cum să pri- 
ceapă ceeace citea ? Ochii ei, odinioară atât de limpezi şi de 
frumoși, iar acum turburi și înroşiți d'atâta plâns, treceau 
peste litere, peste cuvinte, și nu-i spuneau nimic. 

Deodată ei se opriră pe titlul: „O nuntă în lumea 
Mare”. Citi și reciti darea de seamă despre cununia lui Ra- 
cliși cu d-za Mia Sorbulescu, una dintre cele mai distinse şi 
mai culte fete din Capitală și al cărei părinte, era omul cel 
mai cu influență din acele vremuri. 

Când se trezi din toropeală și îşi înțelese bine situaţia, 
durerea ei îu așa de mare, încât mu şopti nici un cuvânt ci, 
aproape tărându-se pe brânci, merse de îngenunchiră lângă 
pătuțul fiului ei care dormea. Cât o fi rămas acolo așa, şi 
ce gânduri s'or fi ţesut atunci în capul său, cine poate ști ? 
Despre asemenea situațiuni sufleteşti, nu poate judeca de- 
cât acel care le-a îndurat, cel care nu știe, învinovățește, 
condamnă ușor, surâde, petrece, pe socoteala celor cari le 
îndură, fără să cugete că, pentru fiecare dintre "noi, soarta 
are măsuri grele, ce ni le aruncă pe negândlite și umerii 
noștrii plăpânzi, trebue să le ducă încovoiați sub poveri de 
cari auzind, ţi se par povești, fapte de pe alte tărâmuri, în- 
cercări cu cari slabele noastre fiinţe mar putea lupta. 

Nepregătiţi venim toţi în faţa sorții, ba făurind și idea- 
luri trandafirii, idealuri de cari ea râde, le sfărâmă, le rupe 
și le aruncă, tocmai cum aruncă un copil, aripile unui flu- 
"tre prinș în caliciul unei roze, unde el spera să trăiască 
o vară, întreagă. 

Sărmanul, aripele lui, mai gândea el, să fie rupte și 
aruncate în praful din drumul călătorilor ?.. -. 

Ca să-și susțină viaţa ei şi pa lui Neluș, ce n'a, încercat 
— în urmă — Marta 2 Profesoară la copii streini, Pianistă la 
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cinematografele şi la teatrele de vară și de iară, damă de 
companie, soră de caritate în spitale și toate le făcea doar 
ca să dea 'o instrucțiune aleasă fiului său, în care își punea 
ultimele sale speranţe. | | 

Copilul, își da toate silințele ca să corespundă tuturor 
dorințelor mame: sale, care, mai la urmă, bolnavă, obosită, 
învinsă, de suferințe, pierduse nu numai curajul, dar și 
vederea de atâtea, lacrimi ce-i șivuiseră, pe față. Cu ceeace 
câștiga, el la meditații şi Marta dela lecţiile de piano, du- 
ceaua o viață chinuită, dar, între ei, dragostea era așa de 
sinceră și de mare, încât nu ştiură când le trecură zilele. 

"In mai multe rânduri, el, știind taina vieţii lui și a- 
vând ocazia, de a trece examene strălucite chiar în fața 

„tatălui său, când ajunsese student, cerca a-l îndupleca mă- 
car să obțină dela dânsul suma necesară spre a-şi lua doc- 
toratul în streinătate. Dela dânsul însă, băiatul se întorcea 
mereu trist și atât de abătut, încât — de multe or: — ju- 
rase o răsbunare. | 

Și avea acum Racliși destulă avere, dar inima lui tot 
împietrită rămăsese, deși toate bucuriile cum și toate sa- 
tisfacerile nu i le dase copiii săi legitimi, ci sărmanul bas- 
tară de care nu avusese nici o grijă, ba din potrivă, oridecâ- 
teori îl vedea, îi turna, în suflet câte o amărăciune, ceeace 
făcea pe Neluș ca să sufere greu, mai ales că el își înăbu- 

„ şea în piept totul, fără să mai amărască pe scumpa și neno- 
rocita-i mamă. o 

De curând se prezentase și isbutise la, concursul pentru 
o bursă la Paris. Suma cei se acorda era mică, dar, plecând 
trăia cu speranţa, că măcar acolo, 'Racliş va avea grijă de 
dânsul, căci la despărțirea lor, el îi invederase totul, 11 fe- 
licitase și se arătase mândru de succesele lui 1a învățătură. 
Licenţa, o luase numai cu bile albe și la concursul pentru 

„bursă, eşise întâiul între patruzeci de concurenți. Ii făgă- 
du'se atunci că va, avea grijă ca să-l ajute la terminarea 
studiilor. | i 

Indură — în capitala Franţei — atâta umilință, Luptă 
cu atâtea, necazuri, aduse de lipsă, încât — zi cu zi — î] pă- 
răsiră, puterile. Dela nimeni alţ decât dela, scumpa lui mamă, 
nu mai primea decât sfaturi și mângâeri. | | e 

Mult, acestea lui nu-i putură folosi, căci nu cu ele se 
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putea plăti cărţile și chirie, haine și taxe. Scrisese, când 

putuse lui Racliși, dar acesta nu dase nici un semn de viaţă. 

Ocupat era cu plasarea averii sale în afaceri, cu balurile şi 

petrecerile, pe cari le da în casa socrului său 1 pe care-l moş- 
„ tenise profesorul. 

De ar fi avut vreme poate că ar fi trimis ceva, dar în-. 

tun an întreg, m'apucă să-și ţină cuvântul dat lui Neluş. 

Şi el nu fusese bogat la tinereţe. Mulţi dintre prietenii lui, 

„cari cunoșteau secretul vieţii sale, aminteau sprijinul dat 

şi averea cheltuită pentru el de Marta. Cinismul lui nu su- 

“ferea. Vorba par'că era despre altul, nu despre copilul său. 

Ce departe vedea acum de dânsul lipsa și sărăcia din valea 
- Voivozilor |! | 

Către sfârșitul lunei lui "Septembrie, înteţindu-se 1a, 
Paris irigul și umezeala, Neluș scrisese doicei sale care trăia 
la Versailles și care îl vizita și-l ajuta cu ce putea și ea, că 
ar dori să, vină să stea câteva zile la ea, mai înainte de a 
începe cursurile la Universitate. Aceasta, alergă să-l vadă 
la Paris. 

Când veni Sabina, ziua era senină şi caldă așa că Ne- 
luș se putuse scula din patul său de durere şi să se așeze 
în-faţa, soarelui pe banca din grădină. Figura, lui era pălită, 
buzele vinete, ochii stinși şi duși în fundul capului, respi- 
rația slabă și grea. Când îl văzu așa, femeia care-l hrănise 
cu sânul ei și-i călăuzise primii pași, isbucni în lacrimi și 
nu-i putu spune mici cel ma: mic cuvânt de încurajare. 

— Mamă doică nu plânge tu că uite, plâng și frunzele 
astea, plâng, auzi ? Plânge și mama, plânge !... 

Și mama, știi doică, nu vreau să plângă, că acum e 
oarbă de atâtea, lacrimi vărsate pentru mine. Ş'acum mor... 

— De aceea am venit eu aici, ca să-mi sdrobeşti sufle- 
tul, Puiule ? Ce gânduri negre sunt acestea, copilul meu ? 
Aide, ridică-te, am venit să te iau la noi. 

— La voi ?... Da, da !... E măreț palatul, statuile, parcul. 
Sunt frumoase. florile. Ia, -Versailles, dar unde mă duc eu e 
mai bine... E 

Acolo e pace.. pace !... 

Inchise ochii, răsuflă greu. Sabina plângea și puterile 
o părăsiseră, ar fi vrut să ridice pe Neluș d'acolo, să fugă 
cu el la capătul pământului, numai să-l poată scăpa din 
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ghiara morţii, dar era târziu. Acum, încremenită, sta cu 

"mâna, la cap, şi par'că i se duseseră minţile. 

Un sughiţ puternic o trezi din gânduri. Muribundul o 

apucă de mână, o duse la gură și o sărută, apoi închise iar 
ochii, un minut, îngânând: Mamă |... 

* % * 

Vântu sufla, joile cădeau la pământ grămadă, suspi- 
nând. 

Nsluș, se înnecă, tuși, apoi şopti: — Auzi Sabino, auzi 
tu cum sună clapele ?... 

— Nu răsună nimic. E vântul, care spulberă din arbori, 
foile... 

— Nu, nu, e oarbă, sărmana de ea!- E mama, care, pe 
dibuite cântă pentru mine „Marşul Funebru”. Plânge, auzi 

cum plânge cu ochii ei stinși!.... Cere... ascultă cum cere 

o cruce pentru mormântul rămas pe pământ strein... 
Nu-i spune nimic doică, nu, las-o. Ea, cântă. Auzi cum 

- răsună pasul cailor, râsul cioclilor, bocetul neamurilor... 
+ Saude, saude tot deslușit... desluşit... 

Cad și frunzele, și... pentru ele și pentru mine, oarba 
disperată, cântă la pian: „Marşul Funebru“... 

Un morman de frunze aurii căzură suspinând peste 
„ corpul neînsufleţit al lui Neluș, care părea că “doarme acum 

liniștit pe covorul de frunze aurii.. 

Vestea morţii lui fu trimeasă Martei, destul « de târziu, 
Ultima lovitură a sorții o primi, fără să cârtească. Măsura 
o găsi dreaptă, căci ușurătatea, ei și încrederea în Pârvan, 
îi adusese toate nenorocirile. 

Nebunia îi stăpânea creerul și la casa de nebuni, unde: 
se găsea, acum, nu făcea altceva decât să ceară o cruce 
pentru mortul ei scump, să întoneze: "Marșul Funebru, pe | 
ritmul căruia călcase o viaţă, întreagă. . 

29



Familia lui Dâlvan 
Schițe din vremea răsboiului 

oţii Dâlvan se căsătoriseră din dragoste și tot aşa tră- 
$ iseră până sună goarna şi atunci Manole trebui să 

” plece la răsboiu, să-și facă datoria, către patrie. Alexan- 
drina, soția sa, plânse, dar ce era să facă? 

Rămânând singură, cu cei doi copii ai săi, i se păru 
că lumea s'a isprăvit şi zile bune ea nu va mai avea, Din 
puţinul ce agonisice soţul său, care era intendenţ pe vaporul 
Dacia, ea trăi, după plecarea lui Manole la Olteniţa, ago- 
-nisind zilnic ceiace putea și crescându-și pruncii, în frica 

"lui Dumnezeu și în speranța că, tăticul lor, se va întoarce 
victorios. Atunci ei iar vor fi fericiți, căci amândoi părinţii 

"le vor purta, de grijă, le vor face hăinuțe frumoase, îi vor 
duce la, preumblare și le vor cumpăra toate jucăriile plă- 
cute lor. E 

Așa mângâindu-i, vremea trecu, dar cu ea şi cu nevoile 
grele, ce călcară peste țară, scumpindu-se traiaul, Alexan- 
drina Dâlvan, se văzu lipsită aproape de pâinea zilnică şi, 

„cugetând 1a ziua de. mâine, ce nu făcu femeia, spre a ţine 
viaţa copilașilor săi ! | 

D'ar fi văzut-o Manole! Cu amângoi copiii de mână, 
mergea la spălat, la călcat, la spoit, în sfârșit ori unde gă- 
sea de lucru și cinstea, sa și-o păstra, că așa jurase ea iubi- 
tului său soț, când acesta o lăsase în pragul porții plângând 
și plecase pe front. . a - 
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D'acolo nici o știre, nici un cuvânt. In culcare șin 
„sculare însă, ei toţi îngenunchiau în faţa icoanelor și se ru- 
gau pentru viața tăticului lor. 

Erau zile când Alexandrina îl vedea parcă întors, plin 

„de sănătate, înaintat în grad și decorat pe câmpul de o- 

noare; erau nopţi, când îl visa rănit. Ii auzea gemetele, ve- 

dea parcă picurându-i sângele din coastă, din piept, din 

picioare. 
Ce grozăvie ! 
Sărea din pat, în mijlocul casei, îngenunchia, iar plân- 

gea după acela care odinioară o făcuse fericită. 

_ Uneori îl credea, mort, îngropat şi îl plângea, cu toate 

lacrimile durerii nemărginite. 
In focul luptei, Manole, când avea pas, doar pentru ei 

de mai făcea câte o cruce, mai arunca vre-o căutătură îna- 

poi spre ţară, unde soţia. şi odoarele lui scumpe, sunt 1ă- , 

sate în prada vrăjmașilor. 

Cine ştie de-o mai scăpa el cu viaţă, cine ştie, ei de or 

mai trăi; scumpa lui soție de-i va mai păstra ea credinţă |... 

- Cine ştie ! 

Până la terminarea, campaniei vedea că mai era mult. 

Isbânda nu se arăta de micăeri și primii paşi, spre îndepli- 

nirea idealului naţional, îi făcuseră românii destul de grei 

și de păgubitor. | 

Dela vatra ei, ce știa însă despre răsboi Alexandrina 

Dâlvan ? Când văzu că e aproape să cheltuiască ultimii 
bani, când auzi primele bubuituri de tun în Turtucaia şi 

află, dela, niște soldaţi, că bulgarii vin acolo, își luă” copilașii 

și, cu o căruţă cu bagaje a unor cunoscuţi ai soțului său, 

veni Ja București. 

Casa o închise. Cu dânsa luă ceeace îi îngăduiră chi- 
- Tigii să ia. Şi dânșii aveau bagaje multe cu ei, știind mai 

bine ca ea, ceiace aducea după sine răsboiul, luaseră mă- 
suri ca să-și scape viața și avutul lor. _ 

La Bucureşti, femeia bătu la toate ușile, dar cine so 
primească cu doi copii ? Acolo suflau toate vânturile, oame- 
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nii fugeau toţi în toate părţile, spulberați mai rău ca, frun- 
zele. O mătușe a ei bătrână, care locuia într'o căscioară, 
tocmai în cartierul Grant, se milostivi și îi dete un pătuţ 
în care trebui să se ghemuiască cu cei doi copilași și să fie 
mulțumită și recunscătoare și pentru atâta. 

La o fabrică de conserve găsi de lucru și deși-niciodată 
nu cugetase c'o: s'ajungă așa ceva, lucra cu un curaj de 
nedescris, dar iarna cea grea, din anul răsboiului, o istovise.' 

Faţa ei începuse a se brăzda de grijă și de suferință. 
Răbdarea, uneori începuse să o părăsească mai ales că acum 
era, și cam bolnavă, iar cu scumpetea, care predomena peste 
țară atunci, cine să mai s'ajungă ? , 

__ Bătrâna, doborită şi ea de muncă și de suferință, avea 
nădejdea tot în Alexandrina Dâlvan; copiii, unul de nouă 
ani, altul de opt, ce să mțeleagă de urmele lipsei Ș'ale dis- . 
perării ? - 

Multe femei, după ce vrăjmaşii intraseră în București, 
căzuseră în păcate cu ei, doar pentru pâine și pentru cele 
trebuincioase, dar pe acestea, Alexandrina Dâlvan, le ura şi 
le disprețuia ain toată inima. Fiind-că mulţi îi făceau fel de 
iel de propuneri o urmăreau șo tentau, dar ea sta rece şi 
neclintită ca stânca. Răbda. tot cu o resemnare de sfântă. 
Ei o înbiau cu de toate: cu lemne, cu alimente, cu haine, 

„dar ea nu primea nici apă, nici sare, nici pâine, dela dușma- 
nii țării -sale, pe cari îi ura de moarte. 

Cine știe, zicea, bătrânei sale mătuși, dacă chiar unul 
dăștia nu mi-a chinuit şi nu mi-a ucis bărbatul și eu... Al... 
Doamne, doamne, dă-mi putere să, 'nfrunt toate durerile: şi 
adu-mi înapoi, cu zile și neschilodit, pe cel care mi-e mai 
scump ca luminile ochilor. o aa 

Copii, îngenunchiaţi lângă ea, ascultau și îngânau și 
ei — cu mama lor — aceiaș pioasă rugăciune. 

fe , 

Doi ani, cât ţinu răsboiul, Manole Dâlvan, albi și îm- 
bătrâni de atâtea privaţiuni și suferinţi.pe front. Chinul lui 
cel mare era doar că nu știa nimic de-ai lui; inima i se frân- 
„gea, că n'avea nici o putere. I se făceau semne, i se bătea o- 
chiul, visa, fel de fel de lucruri uricioase și triste. Nopți în- - . 

- . 4: . ” . . 
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tregi, nu da, ochii în gene, gândină — mai ales — că poate A- 
lexandrina, nu-i va fi păstrat credință şi copilașii săi. n'o7 

fi putut să rabde sărăcia, adusă în ţară de cumplitul răs- 
-boiu, Nu-i lăsase doar cu nescareva capital, n'avea miscareva 
rude sau prieteni, cari să le aibă de grijă. Să răsucea în pat, 

îi ardeau straile şi așternutul pe dânsul; iar când era tre- 

it de bombe, se ruga lui Dumnezeu. ca să-i cadă vreuna 

pe cap numai ca să, scape de atâta chin. Vedea că iar venise 
primăvara și vara și nădejde nu era de întors acolo unde 

era, sburat, și suiletul său. 
Ca, prin minune trecură toate, ţara se curăţi de lăcuste 

şi Manole, când își văzu în mâini permisul de dus acasă, 

-sări și jucă, se bucură ca un copil. £ 
Dela Mărășești — până la Buzău — conduse pe colonelul 

„său cu automobilul, de acolo înainte, vremea fiind înăsprită, 

suiră în tren, unde suferiră și mai mult, deoarece inamicii 

„avuseseră grija să spargă geamurile şi să stărâme mai toate 
-jețurile din vagon. Imbrăcămintea, era luată doar ca să 
păgubească ţara, 

Sufla un crivăţ, de tăia la, oase și noaptea. se făcuse mai 
neagră ca păcatul; totuși Manole era vesel; iar când sosi în 
„gară la Bucureşti, își făcu cruce, mulțumi lui Dumnezeu şi 
alergă—pe dibuite—până la „Grant”, dând peste grămezi de 

- pietriș, prin gropi, prin băltoace, căci prin Martie, cu tot 
ir'gul, începuse desgheţul. Obosit mort, rebegit de frig, a- 
„junse acasă. - 

Mătușa, Alexandrinei, cum îl văzu, începu să plângă și 
nu-i dete nici o veste? 

— Veste ?.... O-dar e grozavă vestea ce trebue să ţi-o 
dau. Pe Alexandrina aud că... s'a dus la Oltenița, ca să-și 
găsească lucrurile. Acolo... Vai, vai |... 

— Acolo, acolo... spune, spune mătușă, că.mor de ne- 

răbdare, mai spune încă odată: Unde este acum soția și co- 
„piii mei? 

— ştu eu ? 

— Cum nu știi, cum ? Nu ţi-a scris, nu ţi-a trimis vro 

veste prin cineva ? Nu a de'ar fi aflat ? L'ar fi sfărâmat pe 
vrăjmaş de-l întâlnea undeva pe Alexandrina ar fi strâns-o 
în braţe și ar fi sărutat-o ca pe o icoană, ca pe'o sfântă! 
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— Dar unde este Alexandrina, unde sunt capilaşii mel ? 
Unde strigă el ca trezit dintrun vis rău. 

— Așteaptă așteaptă, urmă bătrâna, scumpă, ta, soţie, 
ca să scape, cum zisei, de spurcatul de vaginistru, a început 

- să-i povestească suferințele îndurate, mereu de soția. şi 
cu copiii lui, cum și amenințările neamţului, căruia, neno- 
Trocita lui soţie, i se împotrivise, nevcind a-i primi nici ds- 
claraţiile lui de dragoste, nici darurile ce'i aducea el. 

— A fugit, a fugit de aci sărmana, căci... 
„_— Și unde sa dus, unde, zise el disperat, iar pe mă- 

sură, ce asculta, ochii lui scânteiau și deodată, întrebă : 
— Căci ce ? Ci vorbește odată, iemeie. 
— Aud că neamţul a... | e 
— A mecinstit-o ?.. A? Să | r 
— Mai mult, zise Manole, gemând ca un leu, mai caut, 

mai mulţ...? Au ucis-o... 
Ei şi ce poate fi mai mult ? Spune că înebunesc, 
— Știu eu, ştiu, așa am auzit că au făcut tâlharii de 

" vrăjmaşi. 
— A! Mizerabilii, câinii, nemernicil,, dar copiii, copiii 

mei, unde sunt, strigă Manole, disperat şi plângând cu L 1a- 
Crimi amare. :. : 

— Cine știe... Lucrurile din casă vi 1e-au luat vecinii, 
iar copiii... n'am putut, până acum, să aflu despre ei mimic, 
Tu liniștește-te, poate aceia ce-ţi spun să nu fie adevărat ; 

" du-te la Oltenița, de acola poate afli veşti mai bune ca 
cele pe cari ţi le spusei eu, nenorocita de mine, că şi eu 
m'am sfărâmat și am Plâns destul, ştii că nu mai aveam pe 
nimeni decâţ pe voi, 

Manole era, acum înecat de jale şi plângea ca un copil, 
— Taci, maică, taci, zise bătrâna, du-te, află o veste 

bună şi înştiințează-mă, 
: Manole se uită la ceas, era ora trei din noapte, Dar 

'cine se gândise la, somn ? Se ridică de pe pat 'şi așternu pe 
piept crucea nădejdei, ieşi în stradă şi, fără să ştie unde se 
duce, nici câtă vreme € de când bate drumurile, nici câte Ja- 
crimi îi curseseră pe faţă, nici ce vorbise... s'a trezit doar 
când s'a suit într'o căruţă, care ducea merinde la Olte- 
nița și: atunci trezit, durerea îi era mai adâncă, mai sta. 
ș-etoare de suflet, 
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:: Casa o găsi dărâmată, singurul perete, rămas în p!- 
cioare, era. stropit cu sânge. 

__ Gemetele lui trebue să fi semănat cu ale unui leu. 

rănit. Se văzu în jurul lui cu o mulțime de lume. Fiecare 

îi spunea câte o parte din chinurile îndurate de ' scumpa. 

sa soţie-din partea călăului căruia, rezistându-i, o acuzase 

de spionaj și o ucises în miezul nopți', după .ce o necins- 

itse chiar în faţa copiilor săi. 

Pe aceștia află că îi. dăruise. unor bulgăroaice sterpe 
din. Ialomiţa. 

Unde te duci tu, soț şi părinte nenorocit, unde ? Unde 

să găsești mormântul sfintei eroine? Unde or fi acum, 

odraslele menorocite, care fuseseră martore și văzuseră cea 

mai grozavă tragedie : siluirea și uciderea mamei lor ? 

Merse — cu o vecină — să descopere unde era mormântul, 

scump inimei lui, în cimitir. Iși sfâşia vestmintele și inima, 

sărută ţărâna, mută a celei mai caste dintre femei, jură 

răsbunare, că va merge până la capătul pământului, măcar 

pruncii să-și găsească, măcar cu dânșii amărâta lui viaţă 
să-și mângâe. | 

__ Merse la Primărie, luă la mână un bilet de liberă tre-. 

cere și, cu cel dintâi chirigiu pe care îl găsi, o luă în lungul 

bărăganului spre Ialomiţa. Din cârciumă în cârciumă, din om 

în om, întrebând de Voicu Stanciov și de Dobra Caracacef, 

că așa îi spuseră vecinele că, se numeau bulgăroacele, cari 
îi luaseră copiii. 

xx 

Ca, în basmele uitate se strecură, în noapte, pe căi pier- 

dute, desfundate de înghețuri, nenorocitul Manole și mici 

„unde nu putea dovedi nimic. Satele pustii și goale de vite, 

de pasări și de flăcăi, duși la luptă erau toate o jale. Nu 
s'auzea nici cântec de cocoș, nici llătrat de câine !... 

Pe o cărare părăsită și pierdută, în negurele nopţii, se 

auziră pași și un cântec care, în inima amărâtului părinte, 
trezi toate speranţele. 

— Glasul-lui Stelian, el să fie oare? 

Tremura din toate încheiăturile şi pierit de teamă, că 
se înșelase, amuţise. 

Incet șopti cărăușului : — Aide, strigă tu tare, tare, cât 
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te va, lua gura:- Stelică !... și dacă răspunde să știi că ăla este 
copilul meu. o i 

Doamne, doamne, arată-ți minunea! Doamne, mai în- 
“-gână el, mai aşternându-şi pe piept .o cruce. 
"In besna nopții, glasul vizitiului, răsună puternic și, 
auzindu-și numele, Stelică răspunse: Ma 
„— Eu sunt, eu, cine mă strigă în întunerecul ăsta ? 
Cine mă mai chiamă pe mine? Cine? Eu n'am pe nimeni 
pe lumea, asta... Pe nimenil... Frățiorul meu ş'ălai nenorocit 
tot ca mine. i _ 

In noaptea adincă şi întunecoasă, sărmanul Manole, 
auzind vocea fiului său şi recunoscându-l, după aceste pu- 
ţine cuvinte, tremura -de emoție. și i se părea ani până să 
poată vedea — la lumină — pe acela pa care D-zeu i-l scosese 
înainte, în besna Bărăganului. | 

Chemt de mai multe ori, copilul veni către căruţă di- 
buind și numai luându-se, după sgomotul câ-l făceau roa- 
tele, pe un drum plin de polei, de făgașuri şi de băltoace.. 
__— Tatăl tău Steliene, vezi tatăl tău, zise  căruțaşul, 

căci sărmanul părinte, nu putea rosti un cuvânt; fălcile i 
se încleștaseră, și lacrimile îi inundaseră, faţa. E 

Copilul sfiit tremura şi el, mai ales că zăbunul din spi- 
nare îi era rupt, ițarii sfâșiaţi și picioarele goale. - 
_— Unde .te duceai tu, puiule, unde pe așa vreme 

urâtă ? Ma - 
— Mă duceam după tata ca să-i iau sculele să i le duc: 

acasă. E 
— Tată ? Care tată, uite tatăl tău cel adevărat, aide, 

lasă încolo pe omul ăla care te ține mai rău ca, pe o slugă, 
zise căruțașul, după ce aprinse.un chibrit, se uită la copil, 
Lasă-l şi sue-te colea în căruță lângă tatăl tău ! | 

— Brajele lui Dâlvan se desmorţiră, se destinseră largi 
și se încolăciră de gâtul lui Stelian; la rânâul lui, Stelian, | 
făcu acelaș lucru şi, în taina nopții, tată și copil; se recu- 
noscură. 

— Vorbise vocea sângelui ! 
Pui 

Ingânat de plâns, Stelian povesti tatălui său grozăvia ce văzuse atunci când, vagmistrul german, siluise şi apoi



ucisese -pe mama lor ; aceia ce îndurase, în casa bulgarilor 

Stanciov, dela cari primea numai insulte, bușeli, trânteală 
şi bătăi, iar în schimb îl ţineau gol, îl trimitea să care scule 

tocmai de unde lucra tâmplarul și se întorcea copilul, seara 

târziu, cu ele în spinare, ca să, se culce flămând, într'o ma- 

gazie pe o mână de ogrinji. 
„ Merseră apoi să caute la Dobra Caracacef pe frăţiorul 

lui cel mic Mihăiţă. Il găsiră adormit pe o laviţă îngustă, 
aşezată, întrun beciu murdar, întunecos, plin de  şoareci şi 

de broaște. 

. Manole, a doua zi mai avu puterea să, adreseze plân- 

gerea, justiţiei, împotriva acestor mișei, cari îi chinuiceră 

astfel copiii, apoi îl doborâră niște frieuri din care credea, 

că nu se va mai trezi niciodată. | 

In delirul său, mu făcea alt decât să strângă păturile : 

ce avea, cu el şi să. învelească mereu pe cei doi-copii ai săi. 

Goliciunea și sărăcia, în care îi găsise, îi sfâșiaise și mai rău 

inima, îi turburaseră sângele. Vindecat, peste câteva ziel, sau 

întors la București și a spus tuturor păsul;, multe mame 
plânseră, citind în ziare, câeace suferiseră dela vrăjmași, fa- 

milia lui Dâlvan, 
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_-Ancuţa dintre Prunturi. - 

sulfină, de bălănel și scânteioare, Ancuţa sta sub 
umbra, sălciilor și aninilor din marginea gârlei. 

Gândurile ei, mai repezi ca, undele râului, ce curgea la 
picioarele sale, alergau 'şi străbăteau ceasurile, “zilele și 

„ mulțimea anilor cari trecuseră de când ea iubise. - D- 
Ziua, da, 'n-spre seară, dincolo peste gârlă, în livedea 

„Ancuţei s'auzea zângănitul coaselor și cântecul munci: 

„Ea încreţi fruntea, 'și metezi tâmplele cărunțite ca și 
cum voia, să 'nlăture o amintire, care îi turbura liniștea, su- 
fletului apoi, sculându-se de jos, ' trecu puntea, își făcu 
drum printre cetinele şi răchitele” de pe prundurile  apet, 

" să'nareptă către cositori. a 
„Ea, sosi fără să prindă de vaste că, în mâna ei, ţinea 
un ştergar tivit cu găurele și ales cu râuri îvumoșii la, a- 
mândouă capetele; că-și ștergea cu dânsul lacrimile, cei 
străluceau pe gene, că-l săruta ca pe nişte moaște sfinte, 
că-l înfășura și-l destășura întristătă, ' când după braţul 
drept, când după braţul stâng... | . 

„ In scăpătatul soarelu:, fforile tăiate și culcate la pă- 
mânt, împrăștieau cel din urmă, cel mai itare miros; duda-. 
ele uriașă cootropindu-le 'și lăţeau frunzele, copleșeau po- 
'tecile... Sai 

Trascatul, 'pirul şi rogozul verde, încadrau minunat de 

Ă a întâlnituri de ape, pe-un covor auriu de ârog şi de 

ÎL 
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frumos scânteioarele țintaula, florile de Păpădie de susai 

şi de tătăneasă. 

Mai plăpând și mai puţin stufoase, laptele cucului, 

coada mielului și a şoricelului, cimbrul şi scânteioara se 

învălmășeau printre ismă și pelin, printre brusturi și scaeţi, . 
printre vetrice și cucută. Sulfina mândră răspândea în ju- . 

ru-i miresme; iar mușețelul alb le învelea ca un lințoliu. 

Incă puţin și fânețele Cuţei, se  sfârșeau de cosit; 

"către seară cositorii abăteau la lucru, căci a doua zi era 
sărbătoare. Cum văzură ei pe Ancuţa,o şi cunoscură.că nu 
era în toate vierbele ei, că nu îi ierau toții boii... 

Altă dată, ea nu mai contenea cu glumele; fiind sno- 
voasă și bună platnică, știa să atragă pe toți la muncă. 

Fără bătae de cap, 'și prăşia porumbul; ara, grăpa, mai 

înaintea tuturor; ca și cum ar fi avut voinic. 
" Păcea tot numai cu cuvintele et dulci ca mierea, blânde 

ca porumbițele, o iubeau toţi sătenii; miluea și pe bun și 
pe rău, așa că nimeni nu se îndura de bunătăţile ei. 

Ori-ce ceartă, ori-ce neînțelegere — a femeilor din sat 

se sfârșea la Ancuţa dintre Prunturi, ea avea darul da 

înpăca pre cei ce se vrășmășeau între dânșii, d'a mângâia 
pe cei ce se găseau în suferință. Părea a fi mama celor 

întuistați și amărâţi. , 

Avea un singur băiat, dar era “nalal de sufletul «ei, 
căci — fiind deştept. — învățase carte la oraș; de înțelep- 
ciunea lui se folosea acum tot satul. El era primar, el în- 

văţător, el împăciuitorul și binele tuturor. Or cine avea 

nevoie de vr'o jalbă, de vr'o scrisoare, ek slujea, îndatora, pe 

toți d'o potrivă. 

Vorbea cu papa despre viețele sfinţilor, cu ispravni 

cul despre lege; semăna a fi crescut cine știe în ce casă Ă 
boerească. 

Ancuţa îl iubea și se închina. în atumele lui-ca m nu-. 

mele lui Dumnezeu. 

x 
* + 

Se auzise multe despre această, femee atât de. bună și 
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ată t de darmică, dar adevărat nu se șt'a dacă fusese mă- 
ritată sau dacă făcuse — "n tinereţile ei — vr'un păcat; 'des- 
tul că băeatul era, mâna ei dreaptă și a tuturor sătenilor. 

Se făcuse goșgogea omul, dar cu toate aceastea era. mai 
supus și mai ascultător ca un copil; cdată cu capul nu ar 
fi eșit din vorbele mamei sale. 

Pentru dânsa făcea zilnic tot ce putea și sta în putință 
- numai ca să o mulțumească. 

Mângăere dulce cu care era răsplătită, în urma celor 
ce pătimise până să-l vadă om în lume. | | 

După ce mâncaseră de nămezi, cosașii pe răcoare nă- 
văliseră, cu mic cu mare, la lucru, căci voiau să dea gata 
tot până seara. 

Fâșiau coasele pe sub iarbă şi brazdele de fân căzând 
rânduri, rânduri, rămâneau în urma lor și "nbălsămau ae 
rul de miresme. 

Când se făcu popasul cel. din urmă, ca sascută coasele 
lucrătorii, nu mai avură răbdare să vadă pe Ancuţa așa 
de 'ntristată și, la rândul lor, întrerupseră ţăcănitul gre- 
siilor și-al ciocanelor pe tăișul coaselor, cu fel de fel de 
glume, că doar o face-o și pe dânsa să scoată vr'o vorbă, 
însă degeaba, ea. sta d'oparte n'auzia, nu vedea nimic din 

- ceeace ziceau, din ceeace făceau dânșii. 
Cuserul său, Mitruș Răgazu, mai vorbăreţ își lăsă coasa 

* atâmată de clincul unui prun şi apropiindu-se de Aneta 
Îi zise: 

- — Dar oare ce ai cumătră Ancuţă, eşti mânioasă, pe 
noi că nu sfârșim cu cositul ; nai teamă, fii pe pace, că de 
și mâine e sărbătoare, însă aa face clacă cu toţii și ţi-om 
îi pe plac, numai să nu te vedem pesomorită că nu îţi stă 
bine, cumetriță dragă.. 

Vă învoiți măi fraţilor ? 
— Da Mitruș, mai e vorba, răspunseră toţi într'un. 

glas, mâine venim negreșşit. ” 
Ancuţa Și netezi -din nou tâmpla și când auzi Vorba : 

clacă strigă : 

— Nu, nu primesc, veți sfârşi când va vrea, Dumnezeu 
dar... : 

— Dar, dar, ce ai de ești așa, de posacă ? - 
— Ce am? Mă silești, să vă spun, ei bine ascultați : 
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Sunt mâine douăzeci şi cinci de ani, pare că fu eri, de 
când o surată a mea, veni să mă ia și pe mine în satul 10, 
la clacă la, strâns ce fân. | 

De pe întuneric, dis dz Qimineaţă, pleca fără a spune 

nimănui nici albă, nici neagră. Eram atât de răsfăţată în 

cât făceam tot ce-mi plesnea prin minte, fără să-mi pese 
de nimeni. 

Bieţii părinţii mei, m'aveau numai pe mine... eu le-am - 

scurtat zilele. Ei căutau să mă mărite cu-un om de seama 

mea, şi eu, sburdalnică cum eram, făceam zilnic la boro- 

boaţe, îi făceam — fără voia mea — să se usuce de pe pl 

cicare. .. - 

Krau aproape să mă lozodească cu Dinu Pătraseului; 

când eu, cu surata mea, pornii daici dintre Pruturui și, 

când se lumina de ziuă, când licărea lumina pe turla, bise-: 
ricii, noi coboram pe muche dincolo 'n Moiceni. | 

Auzisem, vă spun drept, că acolo erau o mulţime de 
flăcăi frumoşi și vream să cunosc și eu pe câte cineva, din-- 
ir'un sat așa de apropiat. 

„Ce tătari? Că prea eram din pricina taichii, străină. 
de lumea asta, Nu-mi era da bună de nu stam lccului!,,.. 

* % * 

Unul câte unul clăcașii începură să sosească, fetele: 
cântau, băeţii fluarau, nevestele făceau cruce; auzeau toaca. 

la biserică, | 
In dimineaţa aceia, n'am să uit, mă simțeam veselă şi, 

ușoară de parcă ași fi sburat. Oamenii-mi păreau aici mai: 
voioși, mai drăgăstoși, râdeam și spuneam Ja glume, ca şi 
cum — de când lumea — eram din Moiceni, Ş 

Se 'ntrecea, care mai de care, să intre în vorbă cu mine: 
și să mă facă haz. 

Dinu Brebenel, vezi că de Dinu tot n'am n scăpat, nu se: 
mai deslipi de mine. 

Din “ceasul ce mă văzu, umăr la umăr cu dânsul, aler-- 
fai peste cositură, până la prânz; tromea fânul sub picioa- 
rele noastre și mijlocul meu în mâinile lui. Se începuse: 
claca; noi primeam dela toţi paiele de fân, și le aruncam 
d'asupra. De. câte ori propteam furca în pământ, s'aștep-- 

42



„tam să ne vină fânul, d'atâtea ori ne dam după copită și 
ne sărutam cu foc. . 

Când sfârşirăm, camenii o luară unii 'spre horă, alţii 
spre casele lor, eu nu ştiam încotro s'o punesc; singură nu 

„ ași fi fost în stare să fac un pas; mi se înpleticeau picioa- 
rele, îmi scăpărau ochii după Dinu. Simţeam că nu mai 
este chip, nu mai am putere să mă deslipese de lângă dân- 
sul şi, cu toate aceste, îmi era limba, legată, cuvântul *'n- 
piedicat, de nu aș fi putut să-mi deschid gura. Mă furnica: 
peste tot trupul, se învârtea locul cu mine și pe dată ce 
Dinu. veni, de-mi întinse mâna, mi fu destul; fără să mai 
stau la, > gânduri o pornii cu el în sus, pe sub muchea dea- 
lului . 

xx 

Ce vrei ? Dragostea e oarbă, nu întreabă, te. poartă pe 
cărările care îi plac ei. Sunt astăzi femee de peste treizeci 
şi opt de ani, la Haralambie şi cu toate greutăţile ce am 
întâmpinat, cu toată rușinea ce-am păţit, nu ştiu dacă am 
putut să uit măcar o iotă, din vorbele cu "nţeles, din strân- 
-sorile în braţe, din sărutările dulci și aprinse de pare că Și 
azi, îmi ard gura. _ 

Le-am plătit scump, dar am iubit, pământul îmi sboară 
de sub picioare, vremea se 'ntoarce înapoi, și mă simt în- 
tinerită, veselă, și sglobie ca atunci, ca în ceasul „când îmi 
lipii buzele, și sărutai pe Dinu, pentru întâia, oară... 
— “Sculaţi-vă. Hai, hai să jucăm, chemaţi temeele și. 

fetele voastre; faceţi focul mare, să vină lăutarii. 

— Dar nu, „opriţiile, țineţi-vă copilele d'aproape, feri. 
ţi-e de dogoarea care m'a ars pe mine. Dumnezeu să fe- 
rească pe toată fata să mai calce pe asemenea, cale, căci 
mult e aspră, mult e grea |... 

Pentru întâia oară, văzusem pe Dinu la clacă şi spun, 
„în curăţenia sufletului, că mi se lipise de inimă ; îmi era, drag 
ca vederile, par” că-l cunoscusem de o mie de ani. Uitasem 
mamă, uitasem tată pentru el, şi pentru copilul nostru, Nu. 
ţineam socoteală, nici de. ponosul ce purtam, nici de gura. 
lumei. Când îmi zâmbiau ei, mă vedea Dumnezeu ! . 
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El ştie dacă avem trebuincioasele, dar trăiam mul- 
țumită. - . Ă 

Intre copi și între Dinu, când stam sub umbra salcâ- 
mului, mi se părea că se bucură florile, că se învârtește 
soarele dinpreună cu mine. . 

“Inta”o zi, îmi desfășeam copilul şi stam în bătătură pe 
rogojină ; gungurise, se gândăcise atât că aruncase de pe el 

„toate ţoalele, eșise din fașă ca un melc din coajă; să nu-l 
întărât, îl lăsasem așa — cum era — și mă căsneam să-l 
adorm, șușuindu-l pe braţe. o 

In vremea asta, Rada Năsturel, vecina mea, pusese .un 
picior pe poleioara d dela pârleaz, se uita la mine peste gard 
şi râdea. ” 

— Dar ce tot râzi lea Rado, îi zisei eu, ce te uiţi la | 
mine, ca la urs; ce, or n'ai mai văzut oameni ? 

— Ba am văzut, fă Ancuţă, dar mă uit și eu fiinăcă 
am ochi. , 

— Dacă ai plimbă-i unde-ți place, iar nu prin bătătu- 
rile oamenilor; ești femee în toată firea, nu-ţi stă bine să 
râzi așa în neștire. | | 

— Dar tu în toată firea ești ? Stai ca o bleandă, fără 
să ai habar, îți dădăcești broasca de copil, în „oc să-i pui 
piciorul pe beregată. 

— Știi că ești cam într'o parte, lele Rado, ce ai tu cu 
copilul meu ? 

— Eu, n'am nimic, dar... vai de tine. - 
— E rău de 'mine, dar dece, fa? 
— Apoi bine, Cuţo, știi că n'am. crezut să fii atât de: 

proastă, s'a îngroșat gluma, trebue să-ţi spun curat, uite: 
Dinu e la: primărie, îşi face formele, vrea să ia pe Riţa Bă- 
lașei, na, iaca acum știi dece râd ia așa ? Doarme pământul! 

* 

= 

| Sării ca, fulgerul, nu știu când mă. sculai de. jos, nu 
știu când luai copilul de subțioară, nu știu când mă trezii 

ajunsă la drumul ăl mare, Amuţisem, îngălbenisem, par-că- 
mă opărise, îmi dase cu cenușă în ochi de-mi pisriseră ve 
derile. Auzisem lămurit aceea ce-mi spusese Rada şi cu 
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toate acestea, nu-mi venea nici să cred, nici să mai stau 
s'o cercetez deslușit ca să nu, mai pierd vremea. - 

Până să sosească Dinu, îmi mușcam mâtnile să-mi înă- 
bușesc țipetele, altfel aș fi răcnit ca o leoaică. In dreptul 
kanului mă întâlni — îaţă în față — cu Dinu, părea, liniștit 
ca și cum s'ar fi întors dela muncă, nădușeala îi pica de pe 
frunte, ochii îi erau ațintiţi înainte pe cale; pe mine pă- 
rea, că nu mă vedea. Eu mă repezii spre dânsul ; el se dete 
înlături; abaterea aceasta — din naintea mea — îmi băgă un 

„fier ars la inimă. El să- nu mă vadă ? Strigaiu odată, se 
făcu că nu m'aude, îl strigaiu a doua cară, iar așea, în 
sfârşit a treia oară, pierzându-mi: răbdarea, răcnii de du 
dui pământul : 

— Dinule, te însori ? 
— Da Cuţă, răspunse dânsul nepăsător; ei și ce-ţi pasă. 

ţie dasta ? 

„— Ce-mi pasă mie ? Nu vezi cu cine vorbeşti ? Uiţi co- - 
| pilul ăs sta 2 

m . Haide, haide, că mi-e de grabă, n'am vreme de vorbă 
cu tine, mă mai lasă în pace, caută-ți de drum creștină. 
pp — Cum nu mă mai cunoşti, nu ţii socoteală de pră- 
pastia în care m'ai aruncat, unde vrei să mă duc eu în 

“halui ăsta ? 

— Ci ca fugi fă încolo și mă lasă în pace, ce vrei 
tu cu mine? E 

;» — Vreau să ne .cununăm, după cum mi-ai tăgăduit, 
„vreau S'astup odată gura lumei, căci mi s'a urit de când, 
din pricina ta, mă, sfâșie toți din toate părţile. 

— Dacă te sfâșie, te sfâșie din cauza ta şi-a faptelor 
tale, ce ţi-am făcut eu silă, m'am legat, eu de capul tău, 
ţi-am rupt eu mânecile ? - 

— Ia 'seama cu cine vorbeşti, Dinule,. strigaiu eu apu-. 
cându-l de mâini, să lăsăm gluma la o parte, mă :sperii, mă 
cutremur, mor . 

— Asta vreau şi eu fa, să sfârșim, să te lași de mine, 
strigă dânsul, smucindu-se din mâinele mele. 

— Ci ca dute corbilor, că acum mă faci să- -ți zic câte 
sunt pe cer piei, hai, nu mă "nebuni c'apoi ştii că: boala 
câinească e voinicească. Şterge-o, când ţi zic, căci de nu, 
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voi rupe o sumedenie de colea, din ulmul ăsta și, dau de nu 
mă uit, be fac țăndări. 

— Nu mă bate Dimule, unde. să mă duc; îngânai eu 
plângână ? ? 

"— Du-te unde știi, că eu n'am nimic de înpărțit cu 

fine; ai umblat ca o desmetică — din sat în sat — până 

trebuia să dai odată peste dracu; ce ai căutat ai găsit, Ai 

nas să te iau de nevastă, să intrun cârd c'o snamă, cu o 
sărăcie, cu o haimana, care s'a legat: de mine ca beleaua 
de capu omului. 

— Dinule, ştii cât mi-ai fost de drag şi cât m'am îmm- 
potrivit ţie până. 

— Taci şi vezi-ţi de cale femee, ce-mi ţii calea: — cu 
șoşoiul ?n braţe — și te miorăeşti aci 'm drum, de sgâește 
lumea, ochii la tine ? 

Ai înebunit ? Ia-o iute la sănătoasa, or vrei să-ţi dau 
de cheltuială după ceafă, să mă ţii minte cât îi trăi: M'ai 
auzit ? Du-te | | | 
„— Lasă-mă să stau lângă tine, Dinule, unde să mă duc 
icând tu îmi ești atât de drag ? 

_— Sănătate, ţi-e trece și ţie, cum trecu altora, că doar 
dragostea nu e gălbează să mori din pricina ei. Ci ca, lasă- 

mă în pace, fă snamă, sluto, secătură, fugi că, dau de te 
OMOT,., 

— In genunchi, înaintea ta, mă rag, ca lui D-zeu, să 
nu mă gonești, să mă lași să mor lângă ușa ta. 

„— Ba e vorbă, îi muri la ușa tată-tău, că ţi-o fi mai 
bine: 

| — Nu te 'npietri, nu erai astfel Dinule, adu-ți aminte 
că ești tatăl copilului acesta, că sunt mama lui, adu-ți 
aminte... , 

"— Nu mai putui ziceun cuvânt, plângeam cu două şi- 
roaie le lacrămi; părul 'mi căzuse pe tâmple, copilul meu 
ca și cum îmi înţelegea păsul, plângea și el. Când conti- 
nuai, când putui zări înaintea ochilor, văzui pe D'nu, şe- 
zând pe gânduri, la câţi-va pași de mine; peste puţin în- 
cepu a se mișca a păși cu binișorul. 'Mi aruncă ștergarul: 
ăsta 'm colțul căruia se aflau căţi-va gologani; cu ei îmi 
ținui viaţa,. câte-va zile, în. urmă... . 

E x 
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Multă vreme nu mai îndrăsnii să-mi scot capul în lu- 
me, par-că eram un ciuhurez, 'mi era rușine să dau ochii 
cu copii, ne-cum cu oamenii și cu părinţii mei. Am dus 
d'atunci o viață pe care nu o doresc nici dușmanilor mei. 
De s'ar vedea lacrimile ce am vărsat din ceasul ce m'a pă- 
răsit Dinu, 'n mijlocul drumului şi până să mă întore la 
casa părintească, cred că sar mira o lume. 

In nenumărate rânduri am voit să-mi fac seama sin- 
gură. In iarnă am trăit cerșind pe la ușile oamenilor : m'am 
întors dela moarte sigură, căci hotărâsem .— pe un ger 
groasnic — să mă arunc într'o copcă dela scocul morti; 
însă D-zeu îngrijise să-mi pună în braţe un scut, copilașul . 
msu, el m'a oprit dela toate relele. 

Am voit, și trebuie să vă spun, să amor pe Dinu, dar, 
cu „tot răul ce-mi făcuse, nu am fost în stare nici că-mi 
ridic brațul asupră-i, mici să am cea mai mică ură. Astăzi, 
de câte ori vorbesc de dânsul, mă podidesc lacrimile, căci 
odată *'ntoarsă acasă, nu mai putui afla nimic despre el, 
toți îmi vorbeau despre Dinu, ca despre un mot. Şi, cu 
toate astea, astăzi chiar mi-e dor de el, simt că inima mea 
îi păstrează ceva care — la vârsta. mea — nu îndrăznesc 
să mai zic că e dragoste, dar o slăbiciune, o milă, ce... 

— Ce te face să mă ierţi Ancuţo, răspunse un om mai 
mult cărunt, care eșind de printre cositori, s'aruncă la pi- 
cioarele Ancuţei strigând : | 

— Sunt aici Ancuţo; cu destulă amărăciune, mi-am as- 
cultat învinuirea, acum pot să mor, că tu m'ai iertaţ, 

Ancuta, rămase încremenită; fusese lângă Dinu şi nu-l * 
„Cunoscuse. Srenţăros, cu barba lungă și căruntă, ce-i că- 
“dea pe piept; părea că 'e un sălbatec; poate că de l-ar fi 
văzut, de i-ar'fi luaţ bine seama, Ancuța, ar îi descoperit 
în acest om, îmbătrânit făr' de vreme, pe Dinu, pe iubitul 
ei ; ea însă — în acea zi, în care-și deșteptase amintirile, nici 
că se uitase. p'ale cui mâini dase livezele sale; se mișcase 
toată ziua în neștire, plutind pe gânduri și trăind în trecut. 

“e 

„„.„ După câteva minute, Dinu zise: Spune-mi Ancuţo s'aud 
încă odată din gura ta că mai iertaţ, Da, trebue să mă 
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jerți, căci după o viaţă atât de trudită, m'a iertat și D-zeu 
El singur și-a zis: „destul”. El m'a schimbat astfel numai. 

spre a putea veni în faţa ta, ca să-mi spui, să-mi arăţi, fără. 
sfială, cât de rău și cât de spureat am fost la inimă. Acum 

deşi știu toate astea, nu mă pot încrede celor ce spuseși; 

mi pare că — nu despre mine — ci despre altul e vorba. - 

Înţeleg pentru ce am pătimit atâta. Azi îmi trece pe 

dinainte — mai lămurit ca m totdeauna — minutul când. 
-— fără părere de rău — fără căință, te-am lăsat pe drumuri. 

aruncându-ți acest ștergar pe care tu l-ai păstrat mai bine de- 

două-zeci de ani, ca mai puternic să-mi legi gândurile, să. 

mi le ?ntorci, să mă pretuesc singur. 

Pe tine te-a mângâiat D-zeu, lăsându-ţi alături copi-- 
lașul; de mine nu mai vorbesc. Nu spun chinul și amarul. 

ce am întâmpinat de pe urma femeii, ce am luat în căsni- 

cie; țărâna mă *'npiedică d'a mai vorbi despre dânsa; co- 
pii ce-am avut m'au lăsat și ei ducându-se lângă maica lor, 

tocmai când erau în vârsta fratelui, copilului tău, tocmai 

când gunguriau ca dânsul. Cheltuelile ce am făcut, boalele 
și înmormântările lor, mi-au zobit tot ce-am avut pe su- 

fletul meu. Ne mai putând rosti un cuvânt Dinu, tăcu câtăva. 

vreme. 

3 x 

„Nu te-am luat pe tine, am vrut să fiu bogat și astăzi 
sunt clăcașul tău, Dumnezeu știe dacă aceste braţe sunt: 

destul de puternice, destul de în stare să lucreze, însă ele . 

trebue să hrănească o gură pe care pământul trebuia s'o- 

fi astupat încă de mulţ. Ce zic eu 2... Nu, vreau să trăese 

ca să mă ierte copilul meu, precum m'ai iertat şi tu. 

Vreau să trăesc ca să mănânc astăzi dela dânsul pâi- 
nea, pe care i-am luat-o eu lui dela gură, vreau să trăesc să 
vă am colea lângă mine, ca să mor între voi!... 

Cine, poate” fi 'n drept da huli astăzi pe un bătrân 
„care mărturisește — în genunchi — că s'a căit, că a plâns, 

că l-a mustrat cugetul pentru faptele lui ? 
Cine oare îndrăzneşte să mai arunce cu piatra într'acela 

care nu i-a: rămas de cât glasul ca să dovedească că este 

vinovat ? - 
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x Ancuţo, astăzi imam ispășit. Sunt ani de când mă: rog lui D-zeu, să m'aducă, să ne pună astfel față unul cu al- tul, să-mi deslege limba, să mă lase a-ți spune durerea 
ce-mi arde sufletul de atâta vreme! 
„După ce văduvii, îmi Juai lumea, 'n cap, cutreerai țara, însă icoana” chipului tău ma urmărit pretutindeni! De 

multe ori mi se părea, că te simţ alăturea de mine. Astăzi mi se ridică o sarcină mai grea de cât pământul, astăzi pot să mor, căci m'am ușurat de greutatea de pe suflet, care — de mai multe ori — în crucea, nopţii — îmi oprea ră- suilarea, mă făcea să tresar din somn şi ceasuri întregi să nu-mi mai găsesc odihna. . a ae 
Pe când vorbea astfel, Ancuţa, se apropiase de dânsul, 

Şi 'și lipise fruntea de pieptul lui; se luminase la, faţă. Amân- 
dai, plângeau de bucurie. . Cositorii ascultându-i ereau atât 
de mișcaţi, încât lăsaseră livedea nesfârşită, de cosit și în- 
cremeniseră cu coasele în mâini. Ancuţa şi Dinu, erau duși 
cu gândul spre acele timpuri în care se iubiseră. Amândoi 
se simțeau coprinși, de acel dulce farmec al întâlnirei, și, 
în același timp, a1 ușurării sufletului ! 

Acum, nu mai ziceau nici un cuvânt. Cână simţurile sunt mari, vorbele pier ! | | 
După ce steteră astfel câteva minute, Dinu, depărtân-, 

du-i ușor capul depe pieptul lui, scoase 'un adânc oftat și 
voi să se depărteze. In acest moment se simţi oprit de un 
voinic care, așezându-se între ei, le prinse mâinile la amân- doi și sărutându-le zise : | | 

— Staţi, taică și maică, fiindcă, eu, de aici dela spa- 
tele vostru, venind făr-de veste, avusei norocul şi bucuria 
de a vă asculta la amândoi păsurile ; ca fiu al vostru și, în acelaș timp, ca primar.al satului acesta, adăogă el râ- | zând, hotărăşe ca peste câteva zile să sărbătorim cu toţii 

„căsătoria voastră; chiar aici în mijlocul acestor flori, prin- | 
tre care vaţi înpletit viața, dela 'nceput. | 

Imprejurările au tăcut ca voi, cari vaţi iubit, să fiţi 
despărțiți atâta timp. Fie-vă — dacum înainte — traiul vos- „tru ca ziua de azi de limpede și de liniștit, fie în tocmai ca 
cerul care ne acoperă.



— Aşea, aşea să dea Dumnezeu, adăogară toți cosașii 

și porniră da lucru. 

„ 
* * 

___ Inserase de tot, coasele fluturau pe sub iarbă, iar cârş- 
teiul și pitpalaca își căutau cuiburile pe sub fân și rătă- 
ceau, sburând din loc în loc, neputându-le da de urmă. 
„Pi poteci cu cobilițeli pe umeri treceau fetele la fântână: 

şi din frunză ziceau: Doina -iubirii, iar ciobanii din caval 

scoteau accente fermecătoare. Mioarele se plecau spre sghia- . 
buri, ca, să s'adape din apa proaspătă argintie, care venea, de 
sus, de suş de pe pripoare |... 
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o Domnul Colonel E îi 

codora și Smărăndiţa, stau amândouă pe balcon des- 
1  tăinuindîncet una alteia durerile, ca dcuă surioare 

bune. Una, căsătorită de aproape . un sfert. de veac, 
avusese nenorocul să lupte cu caracterul soțului și crește- 

_ rea a șase copii; ceailaltă... se alesese ca praful de viaţa ei, 
ba încă, o dragoste nenorocită, îi vestejise, toată existenţa, 

„„. Plâhgeau amândouă, în cerdac, când veni factorul şi 
aduse Smărăndiţei o scrisoare, O - | 

— Dela el, Teodoro dragă, aide s'o citim împreună. 
Cine știe, poate — de astă dată — so îndupleca. Răspunsul 
acesta îl aștept cu cea, mai mare nerăbdare. Știi tu că i-am 
scris că, dacă pe mine mă nesocotește şi mă uită, să aibă 
grijă — 'cel puţin — de copilița lui, de Maria-Magda- 
lina, căci eu sunt bolnavă și abia, pot alerga, să câştig pen-. tru susţinerea. ei. | ” Dă 

— A... dar tremur, parcă mi-e şi îrică s'o deschid. 
Egoistul ! El numai să trăiască bine; leafă de colenel, iar noi, te uită și vezi cum trăim. Şi fata e mare acum și n'are 
nici de unele!... 

— Aide, fă-ţi curaj, zise Teodora, fie ce-o îi, destă pli- 
cul, citește scrisoarea, nu se poate să nu se fi înduplecat, 
mai ales când ştie că fata e mare, scoasă din necazuri, Fiarele și încă au milă și îngrijesc de puișorii lor |... 
A; nu-mi mai aduce aminte câţ am suferit până s'o văd mare, doisprezece ani 1... O, 'Teodoro, surioara, mea, de 
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mii de ori mi-a venit, pentru greșala mea, să-mi fac seama 

singură, s'o omor pe ea și apoi să mă sinucid și eu... 

— Taci, bun e Dumnezeu, aibi răbdare și curaj de ce 

„ești mamă ? 
— Bun şi drept trebuia să fie el, să nu mă lase să mă 

căsătoresc cu camaradul lui, când aveam cu el un copil. Și 

„eu, parcă am fost, fermecată, nebună... O! Cât am suferit | 

La fiecare moment — soțul meu — suduindu-mă, mă în- 
treba: A cui este bastarda asta pe care o îubești atâta şi la . 

care mă gândesc toată ziua? N'am grijă de casă, nici de el, ci 
numai de copilul meu și, la „drept vorbind, așa şi era, suri- 

oară dragă. : | 

„Eu primiăm chinuri şi insulte şi el, domnule colonel, 

trecea mândru pe lângă noi, zdrângănindu-şi sâbia... 

A! De i-ași fi destăinuit lui Petre Dordea, fapta cama- 

iadului său, acesta ar fi fost de. mult mort și îngropat ! ! 
„— Ce spui, Par fi ucis ? Su 

— Ba bine că. nu, de gelos, îl știi, şapoi “colonelul fu- 

sese în aceeaș clasă cu el. Toată viaja să pismuiseră şi acum” . 
eram eu între ei |... pi 

De-ași îi, vorbit, Dumnezeule !... Ei, dar cine putea grăi 

vru cuvânt ? Ce proastă e femeia cână iubește. - 

— Bine ai făcut de ai tăcut surioară. Cum: era de vio- 

lent, ar îi ucis pe motanul. ăla și poate... 

— Și poate și pe mine și pe copilă.'O! Ar fi fost de 
mii de ori mai bine.- Acum ce folos că trăiesc ? ? Eu și ea mi- 

titica, n'aveam nici un sprijin, nici un ajutor, niciun 

nume |... | 

, — Nu mai fii tristă, surioară, Dumnezeu te va mân- 

gâia la bătrâneţe, căci fetiţa e bună, supusă și ascultătoare. 

La chip leită el, îi seamănă la deșteptăciune, dar atâta că 

nu pare încăpăţânată, nici fără suflet ca el. . 

"— Ca e1?!... | 

 — Nu zic altfel. Poate că e bun, dar .n'o fi fost cine 
să-l îndrumeze în viaţă. Sentimentele frumoase să, învaţă 

pe genunchii: mamelor și el poate... 

— Lasă-mă, nu mai susține'un mizerabil. N'ai zis tu 
adineaur că, fiarele chiar. își recunosc și-și îngrijesc puii ? 

-. — O să aibă grijea fetei: de aci înainte, asta poate căţi 
scrie.. - IE ae . 
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— Cine? 
-— EL, colonelul ! a ee 
— Câinele !... Ce copilă ești ! Oamenii ăștia n'au su- fleţ. Nu! Vei vedea că mu. Ia, scrisoarea, și citeşte! I-am 

scris că S'asigure copilul, cum a făcut și doctorul Aderescu 
cu băiatul ce-l avea, cu actrița, și ăla nici mu semăna. cu el, nici nu era. tocmai sigur că este al său. Pe când Măgduţa, te 
uită la ea, leiţă el. Chip frumos ca de ceară, buze subțiri, 
păr bălai... El! Vezi tu, îmi face rău această asemănare. 
Priveşte-o cum se joacă prin grădină până și mersul este tot al lui. 'Ticălosul | E | i — Dă-mi scrisoarea, ani presimţirea, că tu îl judeci rău, soro. Colonelul «e delicat, e blând, bolnăvicios, rare cine să-i zică cu binişorul poate că sar îndupleca, poate... __— Dacă inima lui mu-i spune nimic, cine să-i vor- pească ? | 
— Tu zici, că e bolnăvicios și el caută și vrea: să se însoare. |: o a 
„= Cine el, domnul colonel ? Sărmanul, dar nu vede că-i 'sună doagele ? aa DE 
„Miroase de departe a colivă, Cine să se 'ncum ată' să ia pe coptul ăla ? Vezi grija asta să n'o duci. Ce să vadă 

la el, chelia ? . | _ — Bal ia pentru fireturi și pentru leafă. Leafa suri- oară, leafa ! Și poziţia socială. Femeile par'că se sperie de năduturile din' piept, ori să uit ele. la trecutul cuiva ? Să uită la titlu, Ja trese, la. epoleţi. ! : a  :— Ta mai taci 1... Colonelul par'că e o scândură putredă. Ia te uită — mâi- bine — ce ţi-o fi scris ; poate a revenit; la sentimente mai bune. | e 
_” De acum asta i-a rămas de făcut. Să se înblânzească, și să-şi vadă de fată că alt copil m'o să mai aibă. Să-și facă testamentul în favoarea voastră, . - o i — Nu, sărmanul nu, vreau să trăiască. Poate va fi fericit cu altă femeie, ” JÎ — Să trăiască ? Să se însoare ? Ha, ha, ha! Manechi- hul, scoaba: Șarpele cu ochelari, aşa, îl cheamă la, regi- ment. Auzi, auzi, însurătoare. Plesnirar toţi cei cari 'or mai face ca a. ... Sa | n i | — Soro, soro, taci. 
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_— Şi ce să-i dea nevestei ? Vorbe, rangul, numele lui. 
Of! Ce nobleță ! Colonelul Pamfletescu, boer din Sărărie, 
dela Iași ! Colonelia, lui? E un om sfârșit, Șapoi : mare pic. 

de caracter, nimeni nu-l iubeşte. 

Viezurile dracului. Când mă gândesc cât ai fost; de 

oarbă. Tu, fată cultă și qeșteaptă, să te jertești pentru el. 
„Dă-l păcatelor, Uită-l, că doar vor mai fi oameni pe lumea 

„asta: Domnul colonel... uite, asta îți sună ţie la urechă, 
— Glume soro, glume. . . pi 
— Nu mă gândesc, are grad, dar mare su 

-— P'avea, te lua măcar după ce rămăs ie, 
făcea vre'un sacrificiu? Tu, nu ești fată de fân 132 Oare, 
părinţii noștrii sunt ca ai lui, miște negustoraşi?:, fre case, dar 

e brut, nimic nu e șlefuit în inima lui, de eră asa; de mult îl 

îndupleca satana să-și facă datoria, de 2 ne să-și recu- 
noască sângele lui. 7 
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Ţine, zise Smărăndiţa, nai înţeles „pă: e eu n'am curaj 
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s'0 desiac. 

Teodora deschizând plicul - și di 

  

Stimată Domnă, A 

d 

Scrisoarea  dvys., e de neînţaleș: petru mine, fiindcă 
îmi atribuiţi o bogăţie pe care n'o:am. și. faceţi o compara”. 
ție cu doctorul Aderascu, ce nu e dreaptă, oricum a-ţi privi 
cazul. 

„Imi impuneți o sarcină bănească pe care oricât m'ași 
simți de obligat, aceea ce nu este cazul, n'aș face-o în ase- 
menea momente, oricât de bogat aș fi şi oricât de puţin 
mar costa o asemenea impunere. Aceasta numai pentru 
singurul fapt că, o cerere ca asta, are aierul unei presiuni 
care, faţă de persoana ce o face, mu sar putea efectua, fără 
o scădere de consideraţie. In rezumat, pretenţiunea, Dvs. ori 
cât de mică ar fi, transpiră o tenacitate al cărui efect vi-l 
prevăd. Sunteţi ridicolă, cu asemenea, pretențiuni și acestea 
nu v'aduc decât o preschinibare din parte-mi a sentimente- 
lor ce aș fi putut să păstrez trecutului şi Dvs. 

+ 
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Primiţi vă rog, stimată doamnă, respectucasele mele 
-salutări. o ; 

Colonel S. Pamfletescu . 

— Mișelul 1... m'ași fi crezut niciodată să se scuture 
astfel de copilul lui. Auzi că eşti ridicolă și că pierzi din 
stima lui, amintindu-i de o datorie sfântă. Câinele | | 

— Nu ţi-am spus eu? _ 
— Tu strici;:soro! Trebuia de cum ai născut, fata, să 

i-o arunci îh“bătătură. Câinele, nu credeam, zău, nu cre- 
-deam că, înilitiica asta, există astfel de monștrii. 

Sa face noi în potriva, lor ? | 
—, Nimic or, nimic, legea îi ocroteşte, căci ei au în- 

tocmit-o.  î A a 
Femeile az trebui să, se unească toate să facă o lege, 

care să se nuntastăi scurt : Căutarea paternității. Să se 
li tășția, care săvârşesc crime mai teribile 

ca cele săvârşite; lâ;:drumul mare. Cu mamtori, cu dovezi 
scrise, să, se prindă;.să-arunce ?n temnițe şi avutul şi pen- 
sia, lor să se dea 'bâstârzilor, ai vedea atunci, dacă ar mai 
rămâne atâtea fete;nenorocite. . 

— Şi ele sunt de ir 
zicătoarea, te învaţă bin 
să cauţi la urmări”. îi, 

„Teodora, răscolindi! niște ziare, ce le adusese factorul, 
dete peste o invitaţie dă, ntintă.-Cine s'o mai fi păcălit, șopti 
ea sorei sale; care actim'.era“înecată în lacrimi. 

Smărăndița, citi: si. | 
„Doamna Ioana Pamfletescu, are onoarea, a vă face cu- 

„noscută căsătoria fiului său, colonel Pamfletescu, cu doam- 
“na Ebba Iacobsen, care s'a celebrat în ziua, de 12 Iunie a, c. 

Smărăndița, aproape leşinată, căzu de pe scaun. Ma- 
„!ria-Magdalena, tocmai atunci veni din grădină, sui în 

ceardac, strigând de departe : „Mamă, mamă,am adus, pen- 
tru tine, un mănuchiu de iasomie, ca să ţi-l pun pe frunte 
și să te fac mireasă... 

— Ah! 

   

          

     

    

   

   
   

    

moaamerace erei 
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Prâpastia 

  

ȚRra târziu, totuși amanţii dormeau încă în camera ge- . 
A neralului, care se dusese în inspecţie. Noaptea fusese 
“senină și frumoasă. Era către finele lui Maiu, când 

rozele şi crinii parfumează grădinile și îmbălsămează ca- 
merele rămase mai toată ziua și, chiar până -a doua zi, cu 
ferestrele deschise. , o | 

Dinu pregătea, sub bolțile de viță şi de zorele, ultimul 
examen. de drept, de aceia se deștepta, odată cu rândunelele 
ce se cuibăriseră sub straşină casei lor. Băiatul generalu- 
lui mai avea puţin până; să-și ia licența și apoi își pusese 
în gând ca. să ceară mâna Mariutei, iubita lui din Copi- 
lărie, frumoasa între frumoase, fiica avocatului Boilescu, 
prietenul cel mai devotat al casei lor. Fiica, lui „„Tata-moșu“ 
cum îi zicea lui Dinu și „fiule“ cum îi zicea lui Boilescu, 
care îi făcea toate gusturile, mai mult ca Fifi şi ca gene- 
ralul.: a 

Către orele opt, amanţii se treziră. Adia ușor. zefirul, 
geamurile 'se -dedeseră, de perete, miresmele grădinei măvă- 
liseră în buduarul generălesei care, trezită mai din timp, 
sta cu ochii ţintiți asupra frumosului cap de roman al lui 
Boilescu ; în gândul ei făurea tot felul de planuri: adulte- 
rul care dura de atâţia ani, îl găsia drept; că, întreținea 
raportul de dragoste cu soţul celei mai bune prietene a, sa. 
îl găsea tot așa de drept. Boilescu nwși iubea soţia. Fifi - 
nu iubia pe general. | 
- A cui era vina? .., 
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Lume !... | 
In legătura, asta, trainică, cine avea curajul să se ames- 

tece ? Lumea sus pusă, este îmbibată cu atâtea păcate |... 
Toată societatea, princepuse adulterul, prăpastia spre care 
se avântau cei doi amanți, afară de generalul, afară de no- 
bila soție a lui Boilescu, afară de Măriuţa și de Dinu, care 
citea sub bolțile de zorele și de viță, uneori gândina la că- 
sătoria, lui cu Măriuţa, poate tocmai atunci, când Fiti pri- 
vea sub pologul de mătase portocalie, Chipul de centurion 
roman a, lui Mişu Bo'lescu, care tot nu se deșteptare, după 
lunsa noapte de iubire, petrecută în casa, şi cu soția gene- 
ralului, cei mai buni prieten al său, ba încă și tovarăș de. 
vânătoare, de sporturi şi de afaceri. Când Mișu se deșteptă, 
întinse braţele și într'însele își cuprinse iubita, o atrase spre 
dânsul, o sărută și-i zise: | Ma i 

| — Lângă tine, sufletul meu, ași rămâne ca să stau 
veșnic şi să te sărut mereu așa... și așa! Să nu. prind de 
veste clipa cum sboară... Să n'aud mimic din mizeriile şi 
clefetirile lumii. Of, frumoasa mea, cât te iubesc, Fifi, Fiti... 

— Mizerii şi clefetiri ? Mi ” 
— Dal da! zise Fifi răspunzându-i la sărutări și 

râzând duce și frumos, cum făcea ea, oridecâteori era mul- 

Dinu auzind vorbă și râs, lăsă din mâini cartea, s'apro- 
piă de geam și stete pitulat între coardele de viță ce se 
resfirau pe zidul unde era înfiptă fereastra camerii de dor- 
„mit a mamei sale. 1 se bătea inima, puternic, tremura băia- 
tul de nerăbdare și — în gând — se întreba: Cine împărtă- 
şise patul cu generalul ? Cine sărută pe Fifi cu atâta foc? 
Lipise fruntea de zid, plecase urechia spre fereastră ; își 
ștergea sudoarea, de pe frunte ; își freca mâinile, își trosnea 
degetele, iar când auzi venind din casă acel râs frumos me- 
talic și dulce ca, de copil, vru să sue zidul, să, intre pe ferea- 
'stră, să sugrume pe cel care cutezase să fărâme jugul unei 
căsnicii exemplare, așa cum o crezuse Dinu până ! într'acel 
minut. . 

* 
* i 

— “Să ne sculăm .puiule, da, da, căci e târziu şi azi va 
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să pregătesc totul pentru excursiunea ce trebue să facă Dinu. 
în Carpaţi cu societatea turiștilor și cu prietenii săi. 

Fiul tău, iubitul tău Dinu, fiul tău, mu i-ai re 
fuzat niciodată nimic ? 

— Sar putea, dar mai am eu alt copil | - 

— Ai pe Mariuţa, el, în fața lumi, are alt tată... 
— Da, da, ştiu dar vreau să zic: alt băiat ca el? Alt. 

iată ? Ce are aface. Generalul, generalul, doar cu numele. 
Pentru Dinu, fiul meu, refuzat-am . eu ceva ? Pentru el și. 

pentru tine, doar trăesc „iubit-o. 

'— Nu, nu cine zice ceva, nu i-ai refuzat; nimic pină 
acum... Dar... în 

„— Şi acum ca mereu, nu i-am refuzat şi nu-i voiu re 

fuza nimic, nimic: Cum s'o întoarce din „excursia din 

munții noștrii, îl voi trimite în străinătate, ca, să-și ia, doc- 
toratul. Da, da că așa „dorește el şi eu, fiului meu, nu-i refuz: 

nimic nimic, auzi ? a v 

— Da ? da, da,! Ii vei refuza lucrul cel mai scump. şi 

tu și eu, îi vom refuza pe cineva... pe cineva... 
— Ce ? Pe cine? 

— Nu știi pe cine ? 

— Nu, PE 

— Pe Mariuţa, pe Mariuţa,... | 
— Pe Mariuţa! ? Pe Mariuţa? Dă, da, ai dreptate P 

'Greu, greu va fi momentul când va, trebui să-i destăimu-- 
esc... eu... că el e sora lui, 

— Ce?! Cum oare ai îndrăsni să ? 
__—: Desigur, desigur, altfel va, trebui... 
— Va „trebui « o nouă, crimă, un incest, şi ale noastre... .. 

ajung. 

— Aung! Ajung... Strigă Dinu de sub fereastra, ce-- 
lor doi amanți şi, ameţit, căzu între coardele de viţă din 
-grădina generalului. 

„1 Bălănică, alergă întracolo, lătrând furios și după el 
» sosi sodatul de-l ridică, de jos. 

— Prăpastia ce aţi deschis ajunge, blestemaţilor, ajun- 
ge ! Mariuţo, Mariuţo, surioara. mea, surioară !...: 

. + 
pp. 

59



Trei zile Dinu nu închise ochii și, în gura lui, nu băgă 
nimic. Mii de planuri își făuri în gând și, la nici unul, nu 
isbuti să se oprească. Prin mintea lui trecea mereu Fifi, 
frumoasă, Fifi surâzătoarea, Fifi cu râs ca de copil, Fifi, 
adultera, Fifi, mama lui, pe care, generalul o luase săracă, 

"doar cu. cămășuța, pe ea, o luase pentru inteligența și far- 
“mecele ei, farmece împărțite cu :, Tata-nașu. , 

„— Tata-nașu, așa i-am zis toată viaţa, așa de atunci 
«de când mă dădea uţa pe picioare !,.. : | 

— Tata, acest monstru e tatăl meu şal Mariuţei pe 
care speram s'o fac soția mea, Ah! 'Tatăl meu, omul care. 
înșela pe biata Eleonora, soţia, lui, pe mine, pe Fifi și, pe prie- 

„tenul său intim, pe generalul! A! Ce fiară, ce fiară, ce 
„monstru, că și femeia asta e tot ca el. . - o 

Vai, vail.. Așa o fi lumea? : Astfel de oameni 
Spurcaţi, mai fi vor pe undeva? Și dacă mai sunt 
eu ce «mai caut eu în asemenea lume? Dar. Mariuţa 
nevinovată și albă ca un crin, dar Mariuța, care așteaptă 
mâna, mea ca sprijin, ca zălog al existenţei, al fericirei moas- 
tre pentru toată viața ! A! Sărmana 'copilă, în ce mlaștină 
Tămâne să trăiască, în ce mlaștină ? Doamne, Doamne ! 

S'auzi bătând în ușă; Fifi, venea cu o tavă în mână ; Dinu crăpă ușa ca să vadă cine era, cine-i aducea atâtea bu- 
nătăţi. Cum o văzu el strigă : N 

— Fugi, fugi din fața mea, prăpastia vieţii mele, Fugi, 
rușinea, femeilor, fugi pată a demnităţii unui om care, şi-a 
înscris numele în cartea de aur a Istoriei, pentru glorioasele 
lui fapte la Mărășești şi la Oituz. Tu tu... tu, i l-ai întinat, 
femeie. Coarnele pe care i le-ai pus aceluia care te-a scutu- 
rat din gunoi, a aceluia pe care până azi l-am crezut pă- 
rintele meu, înfigă-se — ca săgeți — în sufletul tău de femeie adulteră... Ah!... d | 
„..— Mamă ce zici? | | 

-— Mamă! Afară, eu nu mai am mamă, prăpastie, 
între moi, e prăpastie, generalul nu este aici, generalul. Dacă 
ar fi aici l-aș face să întigă, în voi,ca în câini, sabia lui vi- 
tejească... L-aș face să | o 

Fifi fugi tremurând, iar Mișu, care vene, în urma-i, ' 
auzind aceste vorbe își făcu o.cruce „trase ușa și fugi acasă 
„dârdâina, ca prins de friguri. Nu dormi toată noaptea, se 
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resti la, Leonora şi aruncă — cât; colo — leacurile ce-i da. 
ea ca să-l potolească din nebunia ce'l apucase şi despre care 
ea nu știa nimic. PN e 

» Până la ziuă, Dinu blestemă -și plânse, plânse și bles-- 
temă. : 

Xe 

„La pas cu turmele de oi și de capre, cari cunoșteau po-- 
tecile, văile, urcușurile, 'munchile, colții, picioarele munţilor,. 
poalele pădurilor, coadele rovinelor, undele isvoarelor,  sui- 
şurile pripoarelor mai bine ca, ciobanii, mergeau cântând tu-- 
riștii Carpaţilor, mergeau vârtos călăuziţi de Stoica Bum-. 
beş Mocanu. Toţi erau voioși, veseli, unul singur călca, rar, * 
era tăcut şi posomorât, iar de șuerau, de se. simţea a-. 

„diind vânturile, de se auzea murmurul revenicului tulind la 
vale pe coastă, gemetul cascadelor, freamătul pădurilor, -ur-- 
I6tul codrului, chemarea buciumului, sau doinele cavatului pe. 
care ceilalţi camarazi excursioniști îl îngânau voioși, şuerân-- 
du-le printre dinţi şi însoţindu-le de chiote şi sărituri, el lă--- 
crăma, ofta şi iar lăcrăma, şoptind : Prăpastia... Prăpastia, |! 

Cine să înțeleagă ceva. din ceiace se petrecea în sufletul 
lui Dinu și cui să destăinuiască el marea lui suferință ! . 

Când ajunseră, sus, sus pe dealul Florilor de șovârt, de-. 
lumânărică și de cimbru îmbalsămător, excursioniștii scoa- 
seră merindele din desagi și, înfometați ca lupii, începură să. 
mănânce. Ca de obiceiu, Dinu sta tăcut și privea spre apus. 
Razele aurii ale soarelui se jucau cu vârturile plăpânde ale: 
brazilor. și ale fagilor, se furișau pe tulpinele încolăcite prin- 
tre gresiile jepilor, se coborau. şi. lumina, feeric, Prăpastia. 
lui Țepeș dintre Dichiu și Zănoaga, prăpastia, căreia îi- mai. 
zicea şi „Baia Pacinaţilor“. Escursioniștii, aruncau cu pietre: 
în ea și, din fundul ei, ieși un geamăt ca de fiară rănită, un. - 
urlet ca al Mumei pădurilor. E 

— Satana ! Strigară unii meseni, - Şi 
— Glasul lui Tudor strigară alții, gemetele lui  Cor-. 

bea haiducul, strigă Bumbeș ciobanul, când își aruncă; ochii. 
spre prăpastie și începu să se închine, să blesteme şi „să. 
povestească ce pagubă făcuseră. mocanilor. şi vitelor, această. * 
beocă, blestemată, în care se . prăvăliseră, atâtea nevinovate- 
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„moare, atâţia barci, atâţia ciobani rătăciţi şi apucaţi: de vis- 
col în Bucegi. , 

Dinu ascultă cu toată atenția pironina ochii spre pră- 
pastie şi apropiindu-se de Bumbeş, cu glasul schimbat, în- 
“trebă : 

— Unde au pierit mioarele nevinovate ? Unde ? Vino, 
vino de-mi arată. Vino, mai zise odată Dinu, sculându-se 
dela masă și șoptind prietenului său Zamfir Pleşean. 

— Să te ţii de vorbă, să dai scrisoarea la adresă, cum 
mi-ai făgăduit, auzi, s'o dai dragă Pleşene. 

— O dau, dar mai târziu, după ce-oiu colinda munţii 
Vrancei și-ai Oituzului. 

— Târziu... zise Pleşan și porni înainte cu alţi tovarăși. 
— Bine s'o dai, când oi putea, dar s'o dai negreşit, îmi 

făgădueşti ? 

Pleșan luă scrisoarea din mâinile lui Dinu și porni 
înainte. In acelaș timp, Dinu luă pe Bumbeș de mână şi 

“porni înspre prăpastie. 

” E 
x + 

Cele din urmă raze ale. soarelui se mat abătură pe. 
“vârfurile munţilor, coborâră pe măguri și pe pripoare, ju-. 
cară, ce jucară pe gura prăpastiei şi, de odată astrul măreț al 
cerului s'ascunse sub un nor; iar — gura: blestemată — fu- 
megă, vui, înghiți mevinovată pradă....In picioare, încremenit 
lângă ea, rămase Stoian Bumbeș. 

De curajul lui Stoian Bumbeș se mira o lume, nenoro- 
cirea, se întâmplase fără ca să prindă el ae veste, altfel ea 
nu s'ar fi întâmplat. Betul om nu era vinovat — întru nimie— 
de grozava, moarte a lui Dinu pe care îl deplângeau toți 
escursioniștii, dar nici unul nu era în stare să ia vre-o 
“măsură; tot el cobori în sat, telegrafiă părinţilor băiatului. 

„Se întoarse, ţinu focul aprins până întrun târziu, până când 
drumeții obosiţi și încolăciţi în jurul focului adormiră. Stoica 
rămas treaz, aprinse toate rascotele, gâșteile și lumină me- 

_reu blestemata gură însângerată, în care pierise Dinu p2 
care el tot spera: să-l afle cu viață. Mai despre ziuă reteză 

-cu: securea, doi brazi, îi încrucișă deasupra, prăpastiei şi le 
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dete foc. Pârâiau crăcile arse de văpae, mirosul de rășină 
sacră să răspândea în aer;. printre flăcări, zări, colțurile pie- 
troase ale beocei în care, tocmai în revărsat de zori, zări ca. 
un punct negru, trupul neînsufleţit a lui Dunu. După mistu- 
irea, complectă, a brazilor se deşteptă toată ceata şi începu 
iar a se tângui. Stoian nu pierdu vremea, ci Juă dela fiecare 
curea, brâu, ce găsi, deslegă de sfori toate pachetele, făcu 
un laț puternic, tăiă un tutan: lung și gros, îl puse peste 
gura, prăpastiei, apoi le legă ţapăn de brâu, atârnă celălalt 
căpătâiu al sforii de tufan și începu să coboare în fundul. 
prăpastiei, încet, încet. Văgăuna era întunecoasă, era întor- 
tochiată, colții ei pe dealături stâncoși şi se depănau unul 
du pe altul, așa, că nimeni nu putea, zări nimic. Până la o. 
vreme, Bumbeș răspunse la chiotele lor, apoi nu se mai 
auzi decât un vuet ca de infern. Toţi escursioniștii își dau 
câte-o părere, iar groâza, groaza, sta scrisă pe feţele tuturor. 
“Soarele era la nimezi şi nimic şi nimeni nu s'arăta de ni- î 
căieri; către scăpătatul soarelui, se auzi în: Valea Ursului, 
departe, lătrat de câine, apoi pe potecă se văzură venind 
niște călători, însoţiţi. de doi ciobani. Unui dintre ei ducea 
în spinare un colac mare de frânghiă groasă. Mișu Boilescu, 
plângând, venea împreună cu ei. Nimeni nu cuteza, a-i zice 
un cuvânt; de mângăere, doar mulți colegi ai lui Mișu, plân: 
„geau- ca, și el. Moș Teodor ciobanul se resti la ei, zicându-le : 

— Fugiţi de aici,.ce bociți ca. musrile?' Aide, acum nu e 
vreme de d'alde astea, puneţi mâna, ajutaţi-mi să desleg 

„ „colacul ăsta de frânghie și ţineţi- strâns peste mijlocul meu. 
Când se văzu încins, Toader 'și așternu pe piept o cru- 

ce, rosti un: „Doamne-Ajută” apoi 'și dete drumul în Baia 
Bacinaţilor, atundându-se în adânc ca o găleată uriașă. După, 
câte-va minute, funia și lanţul de curele se sguduiau puter- 
nic, toţi înțelegând semnalul, apucară de ele și traseră, 
traseră cu putere, până ce la suprafaţă, văzură apărând pe 
Bunbeș galben, ca ceara, și trudit de oboseală şi pe 'Toader 
ciuruit de răni făcute de colţi stâncoși, cari pietruesc peș- 
tera până în fundul ei, și însfârșit apăru Dinu, dar cu ea- 
pul spart, cu mâinele și picioarele frânte, în adâncurile. 
prăpastiei... ES 

In mijlocul urletelor sfâșietoare ale lui Boilescu, cei de 
îață, făcură un pat de crăngi, lăudară și răsplătită curajul 
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„hui Moş Toader, al bietului Bumbeș, apoi coboriră la vale 
corpul neînsuflețit al lut Dinu. 

zi % % 

Siinţea soarele. In depărtare se auzeau clopotele dela 
turme... Buciumela ciobanilor, freamătul pădurilor... fălfă- 
irea vulturilor, glasul cucuvelelor !... Se auzea parcă acum, 
când tăcerea, se lăţise peste tot, pașii nopției, care cobora, 
cobora din văzduh, par'că înadins spre a învălui şi mai 
mult în mister: Moartea fiului lui Boilescu. 

Când sosi acasă vestea despre sinuciderea lui Dinu, 
generalul era dus în inspecție și la vânătoare. Din ziare a- 
flâna ştirea se întoarse acasă disperat. In biserica „Isvorul 
Tămăduirii” când intră şi văzu totul rânduit, așa cum 
cerea rangul său, mulțumi lui Mișu pentru prietenia ce îi 
arătase și pentru partea, ce luase la suferințele sale și ale 
Sofiei. 

„1 — Fifi şi eu îţi vom fi recunoscători în toată viaţa, A- 
ceasta răspunse :: 

” — Durerea mea e adâncă, mare ca şi-a , as, Fiul meu, 
Dinul meu, Doamne! Doamne! Ce Po fi împins să săvâr- 
şească asemenea faptă grozavă ? Ce, Dumnezeule, ce ? 

„— Voi.știţi, voi, tu şi Fifi, că voi staţi mereu acasă, și îl 
răsfățaţi câ pe un copil mic. 

— Dar cum puteam face altfel, cum ? 
— Fiul meu, iubitul meu, zise Mișu, afundându-și fața 

inlăcrămată în maldărul de crini și de trandafiri, ce acope- 
rea tmupul neînsufleţit al lui Dinu. 

__ Fifi mici nu veni la biserică. Ce să vadă ? Cum să stea 
față cu cei doi bărbaţi ? Şi lângă catafalc, ce să ceară la 
Sfintele Icoane, această nepocăită Magdalenă ? 

La gemetele lui Boilescu, răspundeau doar pieoţii, că 
nici Măriuţa nu avusese curajul să-şi vadă astfel frățiorul. 
de mirosul smirnei, al tămâei și al florilor de pe catafale și 
de escursii ai lui Dinu, iar generalul sta ca înpetrit. Ameţit 
de mirosul smirnei, al tămâei și al florilor de pe catafalc și | 
dela căpătâiul mortului, își ridică fruntea, privi “tâmpla 
strălucitoare -a bisericei și, la un moment dat, i se păru că 
el. stă aici de- prisos și porni să iasă din biserică, „La ușă era. 
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- ordonanța şi cu Bălănică, devotatul său câine, de care nu 
se despărțea mai nici o dată. Animalul acesta nu putea su- 
feri nici pe Fifi, nici pe Mișu. Când îi vedea lătra şi, furios 
se repezea la ei, îi zgâria și îi mușca, Boilescu se luă, maşi- 
nalicește după general și apucându-l de braţ voi să-l întcar- 
că iar în biserică, acum totul, fiind gata pentru serviciu di- 
vin. Bălănică îi sări lui Mișu drept în piept și, dacă nu era 
acolo ordonanța să pună mâna pe el, câinele l-ar fi sfâ- 
șiat. Pare-că era turbat așa lătra, așa, era de furios... 

— Cine-l mai aduse şi pe ăsta aicea ? Cine ? Zise Mişu 
speriat. | 

— Semăn rău, amice, semăn rău, zise generalul, mai 
moare cineva. Ce are câinele ăsta cu d-ta şi cu nevasta 
mea, ?... Curios, nu să repede așa la nimeni, pe când la 
Dvs. ?... Se dă şi war mânca... “ 

Câinele se smuncea rău în mâinele soldatului şi genera- 
lul cercase să-l potolească. Când intrară din nou în biserică, 
siujba era, pe terminate. Mișu plângea, generalul, auzind 
marșul funebru, călca semeţ — ca, la paradă — se gândia la 
Bălănică. De așa, stare sufletească, se mira, el Singur... 

Din ziua în care și Măriuța părăsise casa părintească 
și se, jertfise altarului, călugărindu-se la Mânăstirea Vifo- 
râta, cei doi amanți, ori de câte ori se întâlneau, nu făceau 
decât să, se certe și să-și impute purtările, față de Dinu şi 
soți lor. Câte-o dată, când se ştiau singuri, atât strigau în- 
cât Bălănică, începea să latre să urle şi să sgârie la ușă 
până ce venea soldatul de-l lua, iar ei își aminteau pe unde 
se găsesc. Se înfrânau doar când știau că era acasă ge- 

-neralul. El, văzând pe Sotia mereu tristă, posomorită ' și 
plânsă, evita să-i vorbească, și mai ales să-i amintească 
cumplita lor nenorocire. Când -nu era la inspecţie, era 1a 
vânătoare, când nu era acolo, sta 'n casă și citea, fără să 
înțeleagă ceva și-și mângâ:a câinele. Curios era, să înțeleagă 
pentruce acesta sărea la Fiti şi la Mișu mai rău ca la, stră- 

"ini şi i-ar fi sfâșiat de nu-l ţinea, de sgardă generalul, sau 
ordonanța lui. De multe ori, ei îi ceruseră să-l dea, la hin- 
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gheri dar generalul nu se îndura, că atâta mângăere mai 
avea, el în acea casă. 

Intro dimineaţă ordonanța îi spuse că venise un tânăr 

și îi aduse o scrisoare pe care el o pusese — de cu seară — 
în hârtiile după birou... Generalul o luă, o desfăcu şi, citi: 

Să trăiţi domnule general, 
„__ Mișu Boilescu, prietenul d-tale intim, este — de Vre- 

muri — amantul soției d-tale, ea este — prin urmare — o 
adulteră : | 

Măriuţa, nu este logodnica, ci sora, mea. In casa asta, 
bun și nobil cum ești, nu ai știut că creşteai un copil atrein. 
Deschizându-se între noi așa prăpastie, eu nu. mai am ce 
căuta într'această lume... 

Iertare ! Domnule general, pentru urmări... sau răs- 
bunare ? 

Nimeni, afară de soldat şi de Bălănică, nu știa că gene- 
ralul amânase inspecția şi — de două zile — era acasă. Cum. 
citi scrisoarea lui Dinu, luă revolverul din cui și porni spre ca- 
mera Sofiei. Câinele după el. Auzi vorbe și râs ca de copil. 
Câinele, ca de obicei, începu să latre și să sgârie . puternic 
ușa. Mișu sări la el, desbrăcat cum era, deschise ușa ca să-l 
gonească. Din prag, generalul, trase două focuri de revolver 
strigând: " 

Pi, pi Bălănică! Pil!.. In prăpastie... toţi, toţi în 
prăpastie !... Caută, caută... pil.. 

r 

„ Predeal, Coliba Smeroaicei, 27 August 1932. 
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| Viaţa 

A fost odată, ca niciodată,că dacă n'ar fi nu sar po- 
W Vesti. A fost o mamă nenorocită, care avusese 12 

copii, unul ca altul. de frumoși, de voinici şi de în- 
țelepți, dar, unul după altul, îi băgase în pământ, până la 
al unsprezecelea și — tot la zile mari — ea, trebuia sărmana, 
să jelească. a 

„Ca pe ochii ei din cap păzea acum pe cel de-al doispre- 
zecelea și — cu el — umbla ca şi cu buba coaptă. Il ascun- 
dea, și' de raza scarelui, iar pe vreme de molimă trăia în 
fundul pădurilor ca nu cumva coasa morții să poată pă- 
trunde și p'acolo, | Ă 

Lapte de pasăre de-ar fi cerut copilul ea ar fi fost în 
stare să-i dea numai şi numai să-i fie pe plac și să-l ţină cu 
viaţă, . 

La bătrânețe să aibă și dânsa un sprijin, o odraslă mă- 
car, din toate câte născuse și se taudise să crească. Ă 

Copilul era înțelept, blând și iubitor; povețele mamei | 
sale le asculta și, cu toate că ea se uită la el ca, la un cireş 
copt și-l răsfăța mereu, dar el se deprinse s'o iubească și, 
din cuvântul ei, să nu iasă. | 

Băiatul se făcuse mare. Creștea frumos ca un brad și 
era bucuria şi speranța mamei sale. 

i 

Intins pe patul de durere, Zorilă stă și zace dus; în 
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jurul lui pe laviţă, pe mese, pe corlate, numai leacuri şi bu- 
ruieni, babele și vrăjitoarele, -una intra și alta eșia, iar sâr- 
mana lui mamă, înaintea icoanelor, sta și plângea plângea 
de ţi se rupea inima. Ea se rugă la Sfânta Fecioară, până 
și această din pervaz se desprinse și, lângă nenorocita, 
mamă, coborâ și veni s'o mângâie, 

— Nu mai plânge, nu mai plânge, îi zise Maica Dom- 
nului, mângâe-te, așa vrea bunul Dumnezeu. 

— Dar cum, voiu putea eu să mă mângâiu, Indu: 
zătoare Stăpână, când am pierdut încă unsprezece feciori 
şi acesta, vezi-l cât este de bun și de frumos. 

— Mare este nenorocirea ta, văd și ai dreptate să fii 
atât de zdrobită, dar uite, viaţa lui, morții — de mult — îi 
este închinată... S:ar putea însă... 

— Ce sar putea, spune, răspunde, ajută-mă, tu spriji- 
nitoare și ocrotirea. a lumii, âjută-mă să scap zilele fiului 
meu. - | ! 

— Ţi-am spus că din viața lui nu mai are de tăriţ de- 
cât o zi; dar ţine aceste aripi și du-te prin colibe, prin bor- 
deie pe la toți săracii și nenorociții și îngenunghiă la ea, și . 
voagă-i poate să fie vreunul sătul de viaţă și care să voiască 
a se lipsi de dânsa, ș'atunci... 

— Șatunci ? Intreabă, mama nerăbdătoare. 
— Atunci voiu dărui acea viață fiului tău, răspunse 

Fecioara Maria. | 
Ca, fulgerul alergă, sărmana mamă, într'o zi cutreeră 

pământul şi strigând: Viaţă, dăruiţi-mi o viaţă, voi cari aţi 
trăit și aţi suferit, 

Dăruiţi-mi o viaţă, voi acei cari de dureri și de zile a- 
mare în spitale, în pușcării, sunteţi sătui. , 

Dăruiţi-mi o viață, voi cei cari trăiţi în robie, în mânăs- 
tiri, în temnițe şi în ocne. | 

Dăruiţi-mi o viaţă, orbilor, schilozilor, bătrânilor istoviți . 
de puteri, ca să pot, cu dânsa, întoarce de la mormânt, pe 
feciorul meu, care, în ghiarele morții, acum se sbate. Dărui- 
ți-mi o viață, voi cei cari, de-atâtea ori, moartea waţi rugat 
şi zilele povară aţi zis că vi sunt, 

A intrat sărmana mamă, în colibe și în bordeiă pe la 
toţi sărazii şi neputincioșii, pe la toți bolnavii şi schilozii, 
toți au plâns și-au mânpgâiat-o cu cuvinte blânde, însă ni- 
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meni, nimeni de viaţă, nimeni nu s'a, îndurat să se des- 
partă. Ea este lucrul cel nai scump în lume şi de ea omul, 
când. o are, nu știe să se folosească. 

Cerșetorul care întinde 

Mâna să cerșească pâine, 

Cei cari dorm pa la răspântii. 
și ei încă și tot sunt 

Mult mai fericiţi ca morţii... 
A spera în azi, în mâine, 
Este bunul cel mai mare, 

Cel mai dulce pe pământ |... 

Cu aripele înmuiate și prăpădite, sărmana mamă, în- 
torsu-sa și la căpătâiul feciorului său pe Sf. Fecioară Ma- 
ria aflat-a şi toate povestindu-i-le a plâns, iar de jalea ei, 

„însă-și ea, faţa de lacrimi şi-a udat, dar înaintea celui a 
Tot-Puternic, nu avu ce face, El era care dă viața, tuturor ; 
iar, în stăpânirea neagră a morții, nici chiar A-Tot-Puterni- 
cul, dreptul n'avea a pătrunde.



Sloiul de ghiață 

P. S. In curând, Vintilă dragă, nădăjduese să fiu soa- 
cră. Nu-ţi povestesc amănunte, numai ca să te pot revedea, 
fără întârz'ere. Am mare nevoie de sprijinul tău. 

Sora ta, ZOE 

După câteva, observaţiuni.ca : Ochii.cari nu se văd să 
uită. Timpul potoleşte şi schimbă toate şi altele, Zoe Ol- 
teanu, sfârşise prin P. S. de mai sus scrisoarea adresată 
îratelui său, Vintilă Albulescu, care era proprietar la Glo- 

» deni și 'n care îi era toată nădejdea. 

El avea o stare bunicică, parte moştenită dela părinți, 
parte câștigată de dânsul, 

De-o 'ndemânare ne mai pomenită, Vintilă știa să scoa- 
tă paraua, chiar şi din: Piatră seacă. 

Iși frângeau mâinile de ciudă arendașii și proprietarii 
de prin prejur, văzându-l așa de priceput întrale moșiei. 

El avea poamele cele mai frumoase, productele cele 
mai bune. Țăranii, la moara lui alergau din toate satele de 
măcinau. La cârciuma de pe moșia lui, se strângea lume 
de pe lume. Ce făcea, ce dregea, îi eşia bine, iar pe ce pu-. 
nea mâna, înflorea, creștea... 

Jur împrejurul casei, păsări, vite grase, cu alte cuvinte 
"belșug şi iar belşug, ori şi ce ai fi căutat, în n gospodăria lui, 

găseai. 
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- „Curtea curată, casa bine îmbrăcată, cămara bine rân- 
duită și -polițele ei încărcate cu pârnăi de lăpturi, cu puti- 
nele de brânzeturi, cu borcane de dulcețuri, de murături, 
cu șunci, cârnaţi afumaţi, uscăţuri şi răcituri, gata a os- 
păta' pe oricine trecea, pe la Glodeni. 

Ordinea și curăţenia doamnea pretutindeni, nimeni n'ar îi zis că aici locuește un băiețandru tânăr ca Vintilă. Afară 
de acestea, el deși sta la țară, citirea era singura lui mul- 
țumire. Oricât de obosit se întorcea seara dela muncă, nu 
se culca până nu-și arunca ochii peste toate gazetele ce 
primea, peste toate revistele, numai ca. să fie în cunoștință despre mersul științei și al literaturii, despre politica, Și ne- 
voile ţării. 

Răsfoind biblioteca lui, dai peste cărți bune şi instruc- tive. Vintilă cunoștea pe de rost toate scrierile alese. EI în- săși, din câna în când, de sub pana-i, lăsa să iasă pagini bine întocmite, bine simțite. 
De când venise la Glodeni, Vintilă se desvoltase mult, din copilandru ce era, se făcuse un flăcău chipeș și frumos, de-ți era dragă, lumea, când te uitai la dânsul, Fetele aren- dașilor și proprietarilor din împrejurimi, aveau toate ochii * după el, toate l-ar fi luat ae bărbat, căci era bim, avut și tânăr, trei lucruri cari dau dreptul la; însurătoare. Avea însă un cusur. Era prea rece. Când îl vedeau, la vre'o pe „trecere, toate fetele își dau coate, râdeau de e] şi îl pore- cliseră : Sloiul de ghiață. Dreptul lui D-zeu că el își me- rita numele. Până în vârsta în care se găsea și 20—21 qe ani nu e jucărie, era stângaciu, și nepăsător sta la toate mre- jile, ce știu hoţoaicele de fete, de mititele, a *'ntinde băeţi- lor. Par'că îi şedea și rău, că rămăsese strein — până acum — de orice slăbiciune omenească. | - Nu e vorbă, poate că— bietul om — având ținta puternică d'a ajunge la un venit sigur, spre a putea susține pe soră- sa, care era văduvă și pe ștrengărița de Marioara, după cum spunea el — în glumă — nepoatei sale, nu avea vre- me de pierdut, nu putea sta de dragoste. 

S'a zis şi până la oarecare punct poate să fie adevărat, c'atunci, când îi sunt omuuli gândurile împărțite, nu-i mai arde de secături, ae pârdalnica de dragoste, însă, în firea omenească, lucru ciudat, de nu alergi tu după dragoste, 
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aleargă, ea după tine, într'altfel lumea, n'ar mai avea după 
ce suspina şi — Doamne ferește — poate că nici nu s'ar 
mai înmulţi, dacă fiecare ar trece nepăsător pe lângă dra- 
goste fără să stea de ea. - 

Orice rău e spre bine, zice românul. Vintilă deși cam 
| înapoiat într'ale dragostei, în schimb însă, dobândise în 
hărnicie, iar în înţelepciune și stăruinţă, era neîntrecut. De 
tânăr judeca matur, vorbea măsurat, da sfaturi ca, și cel 
mai înțelept bătrân. Orice făcea, era — mai dinainte — cu- 
getat și întocmit bine în mintea lui și de aceia, ieşea la 
socoteală, | 

Trecu un an, doi și pe Vintilă nu-l muncea nimic mai 
mult decât ce să facă, ce să dreagă, spre a avea mereu 
toată odihna, toată îndestularea. 

Peste puţină vreme însă, dorința lui find pe deplin 
ajunsă, veni timpul să-și mute gândurile, — poate fără 
voie — într'altă parte : la dragoste. 

Se știe că slăbiciunile omenești, înăbușite mult timp, 
isbucnesc mai puternic. Natura, împiedecată, - — în mersul 
ei — duce la nebunie. E 

Până acum. băiatul dusese o viaţă cât se poate de re- 
„gulată, viață absorbită de cugetare şi de muncă; acum în- 
să, de foarte multe lori, îl vedeai rătăcind până la miezul 
nopţii pe marginea râușorului, ce curgea în apropiere de 
locuință-i sau, șezând la rădăcina trunchiului sălciei ple- 
toase de lângă pârâu și cântând din fluer niște cântece, așa 

„de triste, de te luau jalea. Sfârșind cântarea, ceasuri în- 
„tregi, stătea cu ochii duși pe unda argintie a apei, care Şer- 

puia șopotind fără grijă. Vântul adia și, la lumina, lunii, cră- 
cile sălciei, clătinate ușor de suflarea, lui, făcea pe luciul 
apei fel de fel de umbre, la cari Vinţilă, se uita până ce 
apuca ziua albă. 

Venise primăvara, și firea, această mireasă a naturei, 
pe care o iubim noi atât de mult, se împodobise cu fel de 
fel de flori şi surâdea, veselă tuturor. In luna Mai, cântau - 
de te fermecau privighetorile, iar fânul, de curând cosit, 
te 'mbăta cu mirosul lui. - 

Cine nu zice că primăvara pămâtnul este un rai ? Cine 
oare nu-și duce gândul printre stelele ce lucesc atât de fru- 
mos ?. Cine nu aleargă :să se răcorească vara pe iarbă sub



copacul verde ? Cine nu visează, nu este transportat de 
"idealuri, în acest timp, când totul e înflorit, totul e plin 

de viaţă ? | - 
„ Frumuseţile firii uimesc pe toţi aceia cari au inimă și 
simţire, tot ea însă are dreptul asupra fiecărui lucru, asu- 

" pra fiecărei fiinţe și, oricât am iubi noi de mult nopţile de 
vară, vine timpul când, cu părerea de rău, va să te duci 
să-ți cauţi căpătâiul cu vise, să te odihnești c'a doua zi, să 
te înham la muncă, pentru pâine, iar să tragi targa pe 
uscat ! 

Cu Vintilă însă nu mergea tot astfel ; în asemenea nopți, 
el parcă era fermecat; când nu rătăcea pe câmpuri, îl gă- 
seai desigur în pălimarul care da înspre grădina, cea mare. 
Acolo el asculta la privighetori; gândurile sburându-i peste 
lume. 

Ii părea atunci că vede lucrurile cele mai minunate, 
pe cari și le-a, închipuit judecata, omenească. 

Că aude glasuri, cuvinte, la cari ar fi voit să răspundă ; 
că simte trecând pe lângă dânsul cete de ființe nemaivă- 

„Zute până atunci; că-l cheamă, că-l fac felurite  semns, 
pe cari el părea a le 'nțelege dar pe dată-i sburau .din 
minte. E 

Una, câte una, piereau, amuţeau. | 
Pe-la cumpăna nopței, tăcerea părea atât de adâncă, 

încât de-ar fi vorbit un om dela, răsărit, gândesc că Par fi 
“auzit unul dela apus. , - 

” Inceta chiar freamătul pădurilor și murmurul apelor, 
ce parcă dormeau duse în albiile lor. La ceasul ăsta, parcă, 
s'auzea, iarba” crescând, cum şi glasul blând al stelelor... - 
In acele momente, visa o lume necunoscută, în mijlecul 
căreia se simţea prea.singur, prea, turburaţ... 

Ridicându-se de pe scaun își întindea, brațele, căuta 
prin văzduh,-dar se pomenea strângând la piept doar stâlpii 
aburiți şi reci ai pălimarului, 

Zorile, cari sarătau atunci pe vârful măgurilor, lumi- 
nau lui Vintilă calea către odaia sa. | 

Impleticindu-se de neodihnă, pe dată ce intra în casă, 
căuta colțul cel mai întunecos al camerei sale, s'arunca 
înta”un jeţ și plângea ca un copil. 

*% 
+ * 
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Când și când îl vedeai alergând, în fuga mare, ca şi 
cum ar fi voit să ajungă și să se întâlnească cu cineva; 
alteori întorcându-se spre casă, către seară, abia pășea. ca 
un bătrân. 

Se uita des înapoi. In mâini avea totdeauna un mă- 
_nunchi de mărgărite din care rupea mereu, pstală cu pe- 
tală, zicând: Mă dorește, mă iubește... mă... Dar eine, cine 
mă iubește, cine să mă iubească pe mine ? 

Mergea, pe nesimţite cale de câte două trei ceasuri şi 
dacă ar fi fost întrebat unde se duce, mici el singur mar fi 
avut ce răspunde, căci drumul îi era fără nici o ţintă. Il 
făcea, doar să-și omoare timpul. 

La capul satului, lângă pădurea lăstărită de curând, la 
eleșteul din apropiere își făcea mai întodeauna veacul. 
„Cum sosea acolo, rupt de oboseală, sta pe punte lângă 

stăvilar, cu capul aplecat spre piept, așteptând parcă, la 
fiece minut să se despice unda și să vadă ieşind din fundul 

„apei, — după cum îi povestise bunica, sa — pe când era miti- 
tel — vre'o zână, care să-i sară de gât, să-l iubească mult, 
mult, așa, cum se întâmplase cu Făt Frumos din poveste 
şi cu zâna din palatul de cristal, zidit în fundul apei, 

In scăpătatul soarelui, nuferi, mângâ:aţi de zefir, își 
legănau uşor florile ce semănau a candeli, din bazilicile 
Romane, ce păreau evantalii de împărătese indiene ; mii qe 
peștișori se svârcoleau în apă; iar undele, izbindu-se de 
țărmul eleșteului, aruncau spumă albă peste  picicarele 

visătorului... Abia atunci, Vintilă, se deștepta din gânduri. 
Așa stropit de valuri se > ridica de jos și o lua iar peste 
câmpuri... . 

Pi 

In sat nu era, vorba, decât despre dânsul, numele lui era 
purtat prin gura tuturor. Unul zicea, că băiatul este amo- 
rezat, altul că e turlac, căscâund, eșit din minţi, mulţi spu- 
neau că are lipitură, smeu, ca dat în alte alea, deoarece 
a dormit în bătătura tăcuţă de hora Ielelor, sub stejarii 
dela : Răspântia Haiducilor... -. , 

Se: făcuse rău, aspru, până și cu cea mai slabă fiinţă 
și cu “cel mai mic lucru. 
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Cu țărani depe moşia lui, altădată era blând şi îngă- 
duitor ; toți din toate părţile — la nevoe — alergau la el, ca 
la Izvorul Tămăduirii. Care de care să-i ceară poveţe, să-l în- - 
lesmească cu bani, care să-l facă nași şi câte şi mai câte 

„ dalieastea. Făcuse tuturor ceeace putuse și numai cu vorbă 
bună și cu îngăduială ; acum cine se mai putea a se mai lipi 
de dânsul la vreo nevoie ? | 

— Dar ce-o fi dat peste boerul nostru, măi nea Sipică, 
de umblă toată noaptea razna ca ursitoarele și ca prico- 
licii ? 

— Nu ştiu, vere Pârvan, că m'am speriat, răspundea 
Sipică, argatul cin curtea lui Vintilă, nu ştiu, că m'am luat 
și eu de gânduri. Nu doarme nici cât ai coace un cu; nu 
stă și el să mănânce ca oamenii și, din firea, lui, aia blajină, 
sa făcut rău, ca un câine turbaţ, Păzeşte doamne, zicea 
Sipică, şi-şi făcea, cruce. | 

— Știu eu ce are ciocoiul, măi fraţilor, răspundea Dinu 
Golășel, poreclit și  Năzdrăvanul. Toţi ţăranii se  făcură 
roată, împrejurul lui. Ba că e tunsă, ba că e rasă, spunea 
el ; iar ceilalți da cu socoteală câte ceva, însă nici unul nu 
se domirea, ce poate să aibă stăpânașul lor. | 

Pe când era adunaţi roată și vorbeau astfel, Vintilă, 
trecu în treapăd mare, călare pe lângă dânșii, fără ca să 
le ia seama. i 

— Na, na, iată-l. Vorbești de lup şi lupul e la ușă. A' 
pornit-o iar la sănătoasa, zise Sipică și toţi sătenii se în- 
toarseră. să-l vadă, însă el fugea de parcă dase răsmiriţa. 

Cu calul înspumat de goană ajungea până la capul 
satului, descăleca, se uita înspre soare răsare, spre apus, 
însfârșit în toate ulițele și răspântiile şi apoi încăleca iarăși 
se întorcea, la conac Gucându-şi calul, binișor, la pas. Tot 
il mângâia, tot îi vorbea. Ce 2... Nimeni nu ştiea. 

Iși schimbase viaţa cu desăvârșire. : Tragere de inimă 
nu mai avea pentru nimic. Când şi când mai: deschidea 
câte o carte; avea câteva file îndoite Ja paginele cari îi 
plăceau mai mult; pe acelea numai le: mai răsfoia el acum, 
după ce-și închidea cartea, zicea în sine: Amanțţii cei mai 
nenorociți, au iubit, au fost iubiţi — în viaţa, lor — dar 
cu, pentru-ce oare mai trăesc eu ? 

Iși închipuia toate fetels și femeile ce cunoscuse, ar fi 
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voit să iubească și el vre-una, dar gândul lui nu se putea, 
"fixa asupra nimănui. El rătăcea mereu, fără. nici un țel. 
Toate femeile îi păreau slute, toate reci, toate proaste şi 
stângace. 

Câteodată se uita ţintă la câte un lucru, sta în uimire, 
apoi plângea, ori râdea cu hohot. Alteori lua, condeiul, scria 
câte un vens, două, apoi 1e ştergea, lua hârtia, o mototolea, 
G arunca jos și suspina adânc c'a după un ideal pierdut. 
„_ Intruna, din zile, răscolindu-și în odaie și pe scriitor, 
date peste scrisoarea dela sora sa, în care aceasta, îl chema 
la nunta fiicei sale, o desfăcu, o citi, o mai reciti şi ajun- 
gâna la posteriptum, aproape nu înțelegea despre ce era 
vorba, | | | 

Viața de neodihnă și de neastâmpăr, ce ducea d'atâta 
timp, par'că îi întunecase oarecum simțirea. 

Pe când sta așa nedumerit, cu scrisoarea în mână, intră | 
Sipică argatul și îi zise :: | | 
„__— Poltim cucoane scrisoarea, dela oraș, apoi întor- 

cându-se, ca să iasă pe ușă, şopti încet: Citeşte, vezi că, 
poate ţi-o fi da, bună, mi,s'a anâncat de carne de când te 
văd tot mahmur, îmbutnat... 'Ţi s'o fi înecat corăbiile, 

— Mai știi, zise Vintilă, şi recitind scrisoarea, ce primise 
delă, sora, sa, începu a se pregăti de plecare. Pentru a doua 
oară Zoe, îl încunoștiințase despre ziua când sa hotătâţ 
nunta Marioarei. 

XR * > 

Se ridicase soarele ca, de trei suliți și satul Glodeni părea 
pustiu. Incă din revărsatul zorilor „sătenii părăsiseră locu- 
ințele lor și plecaseră la muncă. 

Porcii stau tolăniți în șanțurile mlăștinoase ale şose- 
lelor, gâștele, rațele și boboceii, înotau în lacurile pline, de 
trestii, de ţipirie şi de mătasea broaștei. Lumea se miră de 
mortalitatea dela sate. | 
"Din când în când această liniște, ce domneşte vara 

prin sate, e întreruptă de câte un lătrat de câine, de câte 
un cucurigu gagu!... Scos din bătăturile pustii şi pline de 
dudae și de băligar ale ţăranilor, cari încă şi azi, cu toate 
învățăturile din școli, tot nu știu rânduiala curţii a grădi- 
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nei a gospodăriei lor. Trăesc și mor ca vitele. Rar sat orga- 
nizat, curat și ne bântuit de molimă și sărăcie. - 

„__ Câmd trece câte o trăsură sau câte un automobil, în- 
văluite în nori de praful depe linie, dulăii dau concerte ae 
te asurzesc cu lătratul lor ; ies la poartă copiii, galbeni, ane- 
“mici, sdrențăroși, iar babele, cu furca'n brâu, strângându-și 
nepoții din mijlocul drumului, blestemă pe călători ce le-a 
făcut să le sară inima. " 

— Ti... ucigă-l toaca pe Frige-linte ăsta, merge ca pe 
moşia, lui, strigă Despa, era să ne calce copii surată. ȘI n voi 
năsdrăvanilor, că nu mai aveţi astâmpăr. 

- — Ba c'ai zice, cumătră, adause Stanca Resdeveanului, 
* apoi luându-i de mâini strigă : Ci-ca jucaţi-vă colea, la, um- 
bra dudului, că rămâneți schilozi, de vedem ce n'am văzut. 

—, Păi, vezi bine, c'așa o să fie, cum zice Stanca, apoi 
fusul îi sfârâii din nou între degete. 

— Pare-mi-se, ori ăsta, care trecu p'aici, fu  boerul 
nostru, năşică Despa, întreba ielea Dumitrana, care vindea 
lumânări și tămâia mormintele din cimitir. 

— Nu băgai de seamă, finișoară dragă, că uite, fusei 
cu ochii după spurcăciunea de mepoată-mea, care oricând 
îrece câte o căruţă, ori câte o mașină d'alea afurisite, afuri- 
sit fie cine le-a mai născocit, îmi bagă câte un fier ars la 
inimă. _ 

— EI fu, îl cunosc după caleașca lui cea nouă. Ce 
mândrețe și ce mai cai are, maică doamne, văzut-ai cuseru- 
liță dragă ? 

— Are da, dar degeaba sunt toate, dacă n'are omul îni-. 
mă pentru ele. 

— Așa e, adause Stanca şi ce mi-a spus mie Sipică, 
eri, nu îi era bine, ferească Dumnezeu ! 

— Dar ce e cumătră, ce are, spune-mi și mie că sunt 
nerăbdătoare, - 

— Ce să-ți mai spun? Ia și el, ca toți flăcăii ; mi se 
pare că i s'a făcut de dragoste, ori de însurătoare și o fi le- 
gat, ferecat, ori o fi călcat în ummnă rea, în urmă de Iele 
blestemate ș'alea... te prosteşte. 

— Mai știi? Ucigăl toaca, nu face biserici. Ptiu, ptiu, 
scuipară babele în văzduh și'n degete, fusele le sfârâiră, 
după ce făcură toate semnul crucii,. 

ge 
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Cât tăinuiseră astfel, aceste bătrâne femei, trăsura cu 
care plecase Vintilă, se depărtase mult : ca un punct negru 
abia se mai zărea pe șcseaua cotită care ducea, spre oraș. 

Peste câteva ceasuri : el se afla şi sosit la curtea sorei 
sale; o bătrână, care ţinea de.casa lor, îl întâmpină şi-i 
spuse că stăpâna sa era qusă d'acasă, iar Mărioara, ne- 
poata lui, se afla în grădiniţa ei, spre care ea se îndreptă 
să-l călăuzească. 

Scăpatase soarele. Udată de curând şi bine îngrijită, 
grădiniţa Marioarei părea un rai ; florile par'că aveau glas, 
vorbeau, surâdeau... 

Avea, întrinsa, fel de fel; dar trandafirii, puși în jurul 
ei, te îmbătau de miros. Te slăvea, vanilia, care își ridica ra- 
murile cât mai sus, ca să-și agaţe fragedele-i ramuri de 

" crăcile trandafirilor. Garoafa roșindu-se că a rămas mai 
pre jos, vestea — prin dulcele-i miros— că și dânsa nu e mult; 
departe de tovarășele sale. Rozele şi micșunica, stând deo- 
parte la umbră, schimbau tainice şoapte între ele. Iasomia 

e uita blând 1a dânsele și, din când în când, mlădiindu-se - 
se pleca, furiș ca să le asculte tăinuirea. Petuniile Şi zore- 
lele își schimbau rochiţele sub farmecul razelor de soare. 
Liliecii, salcâmii şi mălinii, tinerii pasnici ai grădini, se 
"ncovoiau să-şi împreune crăngile ca să facă umbrar lale- 
lelor, zambilelor și tămâioarelor, dar, neizbutind presărau | 
albe lăcrămioare peste potecuţele și brazdele grădiniţii. 

Edera se zidica pe trunchiuri ca să ajungă la vârtul 
boltei din fund, pe când merișorul, care era de un verde 
posomorâţ — în timpul verei — parcă sauzea cum zicea 
soarelui : Tu ai topit zăpada sub care toată firea zăcea a- 
dormită, ia eu, edera, mirtul și bradul, fratele nostru mai 
mare dela munte, eram singurii domnitori peste plaiuri și 
coline. 

Se uita — cu drag — merișorul numai la crinii și la al- 
- bele mixadre, ce semănau a, bulgări.de zăpadă. 

La colțul rondurilor, panseaua — cu niște ochi mari . — 
se uită la mii de floricele, cu mii de fețe, cari s'aplecau, miș- 
cau, tresăreau... simțiri triste, vesele de plăcere, de durere, ce 
parcă ar avea, ele, parcă'și împrăștiau una alteia, prin sem- 
ne numai înţelese între dânsele. Cine să înțeleagă glasul 
apei, al codrului, al florilor, cine? ” 
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Vintilă, uimit de frumuseţea florilor, inaintă până în 
mijlocul grădinii și stătu pe laviţă. Intr”'un moment i se 
păru că florile începură, să-i vorbească într'o limbă stranie, 
cuvinte cari Yameţeau, '1] făceau să viseze. 

Marioara, lipsind multă vreme în străinătate, la învă- 
țătură, Vintilă n'o văzuse de câţiva ani. In acest timp și 
unul şi altul luaseră schimbare și, dacă ei mar fi fost pre- 
gătiți mai dinainte, mai că nu s'ar fi recunoscut, De miti- 
tică avea, trăsături frumoase, mărindu-se, ea căpătase o în- 
fățișare falnică; îţi plăcea s'o vezi. Plăviţă cu ochii negri şi 
cu părul cutat par'că era o cadră de frumoasă, 

Imbrăcată c'o rochiță albă de tulpan punctată cu fețe 
multe c'o cordeluță roșie pe cap și cu brațele albe ca de ză- 
padă, tinere şi plăpânde ca fagurul de miere şi plecându-se 
într'una, ca să plivească brazdele — semăna cun gingaș flutu- 
raș care, în revărsatul zorilor, venise ca să sărute florile. De 
câteva, minute Vintilă se uita uimit la dânsa şi, fără să știe 
cum și ce fel, se simţi fermecat de această copilă pe care o 
avea, înaintea, ochilor. Inchipuirea ce visase el, îi sta acum 
în faţă. | | | 

Marioara, când îl văzu, se ridică de jos și -alergă 
spre dânsul. In acest moment sosi și Zoe. Vintilă sărută pe 
sora sa, rămase mult cu Marioara, dar își pierduse tot cu- 
1ajul.. Nu știu ce să vorbească cu ea. . a 

— Bine ai venit, unchiule dragă, de multe te aşteptam, 
greu te despărțiși de Glodeni. Gândurile bune, nădejdile în- 
viorează totdeauna pe om. Chinurile, necazurile îl posomo- 
răsc. Zoe, ca după obiceiu, începu să-i facă lui Vinţilă o 
mulțime de mustrări. A lăsat-o tocmai când îi era: Apa la 
gură; adăugând că cine știe ce lanțuri puternice îl ţinea la 
țară, când ar fi putut să vie mai devreme la nunta fie-sii. In 
urmă, fiind chemaţi la, masă, puse capăt la tot ce mai aveau 
de zis și stătură să mănânce. 

x 

De cât-va timp cele două femei așteptau zilnic pe Vin- 
tilă și pe ginerele Marioarei, care se dusese, în orașul său 
natal, pentru niște acte trebuincioase la cununia lor; vesele 
că unul din ei sosise, trepădau în tcate părţile şi povesteau 
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mereu lui Vintilă câte treburi au făcut şi câte mai au de 
făcut pentru nuntă, dar ele vedeau bine că el, în loc să 
dea vre-un ajutor, nu se mișca dintre dânsele, nu era în 
stare să le facă nici cel mai mic serviciu, 

Din ceasul în care văzuse pe Marioara, Vintilă nu mai 
era om, simțea că, ceva îl ţinea, legat locului, că nu se mai 
poate deslipi de lângă, dânsa. Mii de gânduri îi treceau prin - 
minte ; iar sufletul său' încerca sămțiminte pe cari nu le 
maj încercase până atunci. Intta'o carte pe care o deschise 

„din întâmplare citi: O amor! Căci nu scapă nici un muri- 
tor de săgețile tale; iar dacă uiţi pe vr'unul, cu pieptul deschis 
te caută, aleargă pe urmele tale şi tu, copil răsfățat, îl ră- 
nești atunci mai tare, mai adânc ! 

Ia aminte, băete, își zise dânsul; închise carte şi se 
cuică, dar cine putu închide ochii în acea, noapte ? 

Decând venise Vintilă dela ţară, treceau zilele pe ne- 
simţite. Când era lângă Marioara se înviora, băiatul şi părea 
„cu totul altul; din posac ce era se făcuse-un palavragiu, un 
glumeț , de nu te mai îndurai de dânsul, Citea, declama 
poeziile de dragoste, bucura, încânta, pe oricine venea prin 
casa, lcr. E 

Deși se afla în oraş, însă își făcea ziua. pe lângă nepoa- 
tă-sa, demulteori plivina grădinița, ori jucându-se cu Pri- 
chindel şi cu Buică cei doi cățeluși ai Marioarei. Se mira 

„sora sa de dânsul, cum de nu era și el ca, ceilalți băeţi de 
seama lui. Odată chiar îi vorbi ceva despre aceasta însă, 
el îi răspunse. că se simte destul de mulțumit că, poate, sta, 
lângă dânsele. Această încredințare venea potrivită, mai 
ales că nimeni nu'și putea închipui: cum stau lucrurile şi 
ce se petrece în sufletul băiatului în acele minute. 'Tremu- . 
rând el sărută pe copilă abia, putând să, ascundă, să mai 
înăbuşească, patima adâncă ce isbucnise "n sufletul lui, 

ok * * 
Vintilă făcea bucuros orice-i spunea Marioara, și simțea 

deosebită mulțumire când putea s'o îndatoreze. Ea, la rân- 
dul ei, nu mai contenea 'lăudând bunătatea unchiului ei, 
care, ca o domnişoară, îi înoda căpătâiele păngliguțelor fă- 

„Când funde la vraturile de rute, ce stau gata -a trece în 
dulapurile ginericăi, ba făcea, așa ceva și cu moaţele pestrițe 
dela gâturile câinilor. | | 
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Amândoi erau nedespărțiţi ; cum se îmbrăcau, coborau 
în grădiniţă, acolo îngrijeau şi udau florile, până la vremea 
prânzului. 

La orice se înțelegeau de minune, par'că sar fi cunos-, 

cut de când lumea. 

„ Dimineaţa, Vintilă sosia mai întâi în grădiniță, nedor- 
mit și nerăbdător s'o vadă, se uita mereu spre fereastra, ei; 
i se părea un an până să vadă ridicându-se perdelele, des- 

chizându-se ferestrele, semn iubit al lui şi care îi vestea că 
Marioara, era îmbrăcată şi că va veni, în curând, spre dân- 

sul în grădină. 

De întârzia puţin, el o striga să vină, cât mai degrabă, 

căci.o aștepta lucrul pe ronduri și pe brazde... 

Impărţiseră, straturile de flori între dânșii. Se sileau la 

muncă, şi mereu întrebau pe toată lumea ale cui erau mai 

frumoase şi mai bine îngrijite, 

„Zoe, c'o deosebită mulțumire, se uita la dânșii de pe fe- 
reastră. 1 se părea că nu mai fusese niciodată tânără, așa 

de mult îi tăiase inima, necazurile. Vintilă, lucra ce lucra, 
apoi rămânea cu ochii pironiţi la Marioara. De multe ori ar 

îi voit să-i spună dragostea, ce simţea pentru dânsa, însă nu 

îndrăsnea,. Marioara, pe dată ce-l vedea întrerupându-se din 

lucru și sprijinindu-se în greblă îi zicea râzând : Te-am în- 

trecut, unchiule, te-am întrecut. Uite eu ce frumos am po-. 
trivit pe cărări, petrișul, pe cine o să-l laude — mai bine — 

Sandu când va sosi ? | 
Cu aceste cuvinte îi tăia șirul vorbirei ce'şi plănuia în 

cap şi cu care voia să înceapă a'și mărturisi focul către 
iubita, sa. 

Când vedea atâta nevinovăție la Marioara, ş'atâta dor 

pentru logodnicul ei, Vintilă se posomora şi se 'nchidea în 

odae. Ziua întreagă nu mai scotea un cuvânt, la masă răs- 

pundea, tuturor în răspăr. Seara, Marioara încerca a glumi 

cu dânsul, însă, din ochi sta săi pice lacrimi și se ducea să 
se culce în odaia lui, Acolo se 'ncerca a scrie, dar afară de 

câteva, mâzgâlituri, nu era în stare a așterne nimic pe hâr- 
tie. Ce încerca inima lui în acele minute, doar cei cari au 

iubit ca, dânsul, ar putea ști, 
Când Marioara trecea spre camera ei bătea în ușă zi- 

cându-i: Noapte bună... Sărmanul, cine putea închide ochii 
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în acea noapte? 1 se părea c'aude dulcele glas, al iubi- 
tei sale, desmerdând pe Sandu ? E - 

Când o vedea, a doua zi, în grădiniță îi zicea : . 
— Mă ierți Marioară ? | 
— D-zeu să te ierte nenicule, către mine nu ești vino- 

vat cu nimic. Așa ţi-e firea, și eu te iubesc așa cum ești, bădie Vintilă. | , 
Marioara, în curăţenia sufletului ei, iubea pe Vintilă 

doar ca, pe unica ei rudă, ca, pe :unicul sprijin ce avea şi 
dânsa, c'o ajutase să-și termine studiile în străinătate, ast- 
fel ca ea, să aibă, o cultură, și o creştere potrivită rangului familiei lor. | 

Cuvintele Marioarei răsunară adânc în inima sa. Toată 
„ziua își zicea singur : Te iubesc, bădie Vintilă, te iubesc, așa 
cum eşti și se lumina la față, sălta — băiatul — de bu- curie și juca prin casă. | 

x % x 

Peste câteca zile era onomastica Marioarei și hotărâseră 
s'o sărbătorească, ca, pe cea, din urmă a fetei sale. Făcură, pen- 
tru aceasta, o mulţime de pregătiri. Zoe, şi mai cu seamă Vin- 
tilă, alergau în dreapta şi în stânga, astfel ca să poată mul- 
țumi pe deplin pe Marioara. Seara veniseră, toate fetele, cu. 
cari copilărise, dânsa aducându-i fiecare câte un dar, sau 
câte un mănunchiu de flori și făcându-i fel de fel de urări. 
Vintilă, de mână cu Marioara, umbla, din odae, în odae, vor- bind, râzând și potrivindu-i mereu buclele de păr ce-i că- 
deau pe spate, sau legându-i panglicile dela rochie. 

Sloiul de ghaţă, par'că era, altul, se topise după nepoa- 
tă-sa. Vintilă le mulțumea, ca şi cum el ar fi “fost viitorul . 
soț al Marioarei. Când începură să vină toţi invitaţii și San- 
du nu se arăta de nicăeri, fata, se întristă mult. Fără să mai 
întrebe care era cauza, Vintilă ghici şi, de mâhnire, îl apucă 
o durere de cap și i se aprinse fața. , „o 

Pe când fata sta lângă masă cu mâna, Ja, cap și dusă pe 
gânduri, Vintilă se apropiă furios de dânsa și smucindu-i . 
brațul îi zise : „EI, și iar el, toţi ceilalți nu prețuim nimic 
în fața ta”, 

— Se'nțelege, zise Marioara și, sculându-se depe scaun, 
+ 

- 
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trecu în salonaș unde intră și Sandul ei iubit, care sosise 
chiar atunci. 

Pentru întâia oară Vintilă își arată toată puterea ge- 

loziei sale, trecu repede și se îndreptă și el spre salonaș, 

însă mai-inainte de a intra pe ușă văzu cum Sandu atâma - 

la gâtul Marioarei un șir de mărgăritare sărutând-o, auzi 
cum acesta îi zise : 

— Să, fii curată ca margăritatul și, în toate încercările 
vieţii tale, tare ca, el. 

Fata se înroși de bucurie, îi mulțumi, apoi alergară să 

infățișeze pe Sandu lui Vintilă, însă acesta, înțelegând totul, 
pierise dintre ei, ca o nălucă. 

xx 

A doua zi, fiind că totul era pregătit pentru cununie, 

-nunta se făcu — fără îmbulzeală. In biserică, cele două femei, 

căutară cu ochii pe Vintilă, care — încă dela sosirea lui 

Sandu, — nu știuseră ce se făcuse. Triste şi cu mâhnirea în 
suflet, nu erau tihnite, le venea foarte greu ca, să lipsească 

tocmai el dela cununie. Zoe, mai ales, era neîmpăcată. La 
„fiecare minut ea întorcea, capul, se uita în toate părţile, în- 

tâlnea cu totul alte figuri, alte ființe, decât pe aceia pe 

care o căuta dânsa. Cu cât slujba înainta, cu atâta ele erau 
mai neliniştite. 

Lumea, din biserică începuse a lua seama, începuse, 
„cum e gura lumii, să vorbească câte și mai câte pe socotea- 
la bietei fete. 

Știe, nu știe, lumea, vorbește, căci dacă n'ar vorbi, cei 
cari mau nimic mai ales de făcut, desigur că ar muri de. 
ciudă și de urât. Cu obicnuitele cuvinte, cu obicnuitele urări, 
cununia, se făcu și toţi porniră spre casă. Nu se putea însă 
linişti niciunul văzând că Vintilă nu se arată de pe nicăeri. 
Trimiseră, de-l văutară pe la toţi prietenii din copilărie, însă, 
toți răspunseră că era, vreme de când nu-l mai văzuseră. 

In oraș, în acea noapte, răsunară, grădinile de cântecele 
lăutarilor, căci fusese cea mai frumoasă zi de vară. Razele 
lunei pătrundeau până în desișul cel mai umbros, al copa- 
cilor sub care se adăposteau amanțţii. Nu se simţea nici cea, 
mai mică adiere de vânt, dimpotrivă, aerul era cald și foar- 
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te plăcut, înta'un cuvânt peste tot domnea o pace atât de 
adâncă, încât sufletele chinuite o pismuiau. Lumea, în 
neastâmpăr, furnica în toate părţile, care în trăsură, care 
în automobil, care pe jos, toţi alergând după petreceri. In 
tăcerea, nopții, unul singur umbla, fără să știe unde-l va, duce 
pașii săi, acesta era Vintilă, care fără căpătăi, intrase . în 
toate grădinile, se întâlnise cu camarazi de-ai lui din liceu, 
cari toți se sacrificaseră pe altarul patimelor și al plăce- 
rilor, iar nu ca, Vintilă, nu ca Sloiul de ghiață, care acum își 
simțea capul foarte greu, mâncând, bând în neștire și în 
contra obiceiului său. 

Intr'un târziu — pe nesimţite — se strecură dintre 
dânșii și se făcu nevăzut, 

Unul, îl însoți până târziu, în urmă, îl părăsi și acesta, 
căci, în acea, noapte, Vintilă era părea straniu, atât în petre- 
cere, în râs, cât și în toate glumele și vorbele lui. 

Pe dată ce rămase singur gândurile! împresurară și cu 
capul amețit de neodihnă şi de băuturi, cu care el nu era 
deprins, merse apoi de se aruncă în alee sub un bătrân ste- 
jar la marginea orașului. Acolo, în singurătate, începu a'și 
face fel de fel de planuri, care de care mai primejdioase. 

Să omor pe Sandu, dar oare — soţia lui — mă va iubi 
pe mine cel care am ridicat zilele bărbatului său ? 

Da... bărbatul său, căci ei de sigur că vor fi împreună, 
„brațe în braţe ş'or fi jurând credinţă, iubire... Ah!...Sămă 
omor pe mine ? Pe dânsa? - 

Ah! Fugiţi gânduri nebune și groaznice! Simt că mi - 
se turbură mintea... Inebumnesc ! 

Dar dacă, în acest moment, ași alerga și sârobina ușile, 
ași intra și c'o lovitură ia-și ucide pe amândoi? Pe el plin de 
foc și de iubire pentru dânsa; pe ea, cu lămâiţa nevinovă- 
ţiei pe frunte și, frumoasă, cum e, s'o văd căzând moartă la 
picioarele mele, înainte d'a se da în braţele lui ?... Oh!... 

Taci inimă !... Ei nu mi-au făcut nimic sărmanii, ş'a- 
poi ce-ași folosi eu oare? Mi-ași mulțumi eu sufletul, aș fi 
tericit ? Nu, de o mie de ori, nu, strigă Vintilă, apoi isbucni 
întrun groaznic hohot de plâns. Ca, urmărit de cineva se 
ridică, de jos și începu să meargă cu pași repezi, sări peste 
uluci spre grădinița Marioarei. 

Poarta fiind întredeschisă el alergă spre dânsa, „dar 
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rupt de oboseală se trânti pe banca de pe care, pentru prima 
oară, zărise pe Marioara. Neputând sta locului, se ridică, 
Tupse o mulțime de flori, le călcă cu picioarele, se trânti 
peste straturi și, în cele din urmă, strigă aşa de tare, în- 
cât, în revărsatul zorilor, toți a casei fuseră, puşi în mișcare; . 
toți deteră, fuga să vadă cine e îndrăzneţul care vine să 
turbure astfel liniștea tinerilor căsătoriţi ? Zoe, văzându-l 
se uita la dânsul, și plângea. Marioara, neștiind ce se petre- 
ce, auzindu-le gura şi pe maică-sa văitându-se, deschise fe- 
reastra, speriată şi 'ntreabă ce s'a întâmplat ? 

Cum o văzu Vintilă începu a striga: Uite-o, uite mi- 
reasa mea, iubită apoi isbucni întrun râs groaznic, căzu pe 
bancă. 

„De focul și iubirea ci'l ardea : pe sărmanul : Sloi de ghea- 
ță, acum înebunise, 
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Moapie senină 

aşa, de bun ș'aşa de nou, în cât lumea întreagă să se 

mire de atâta originalitate. 
Cât aș vrea să dau la lumină ceva, netrăit, ceva care 

nu s'a mai spus, însă, vorba marelui nostru EMINESCU. 

JP: această hârtie ași dori să scriu ceva așa de irumos, 

TOATE'S VECHI ȘI NOUA TOATE... 

Dela un biet scripear, ca mine, ce puteţi oare afla, mai 
ales când nu i-a rămas de cât o singură coardă, care ră- 

sună : Coarda dragostei. 

Pe aceasta însă ași putea să cânt minunatele balade, 
„minunatele idile, dar cântul meu poate ar fi monoton ca ţâ- 
râitul greerului de toamnă ; dragostea fiind subiect vechiu 
ca, omenirea. 

Civilizaţia popoarelor a alterat tot şi poate şi pe ea; am 

insă speranţa că, povestind despre o dragoste sinceră şi 

desinteresantă, veţi asculta bucuroși ceia ce voi spune. 
E! și ea mergeau de mână ca doi copii; — isprăviseră 

toate cuvintele, iar picioarele îi purta în neștire. 
In timp de doi ani, vorbiseră despre muzică, despre că- 

lătorii, despre arte, despre poezii; iar despre ceia ce le do- 

gorea, la amândoi, sufletul, nu. 

_Oh! și câte și-ar fi mai spus unul altuia, dar: 
Unde e dragoste adevărată, cuvintele pier, ochii 

spun atunci mai mult de cât o cuvântare întreagă. 
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El era plin de iluziuni, ea nu mai. credea în nimic. 
Asculta tot, însă colțul nici unej perdele nu voia să ri- 

dice, de teamă de a nu se isbi de o nouă decepţiune. 

O.SUFERINȚĂ MARE RĂPEȘTE CREDINȚA. 

Ca, împietrită ea se uita nepăsătoare la tot ce o încon- 
jura și credea că inima, ei nici că mai există. _ 

In convorbirea, lor, ea se depărta ușor de ori ce subiect 
de asemenea gen și absolut stăpână se credea pe sine; ar 

„fi jurat chiar că o cădere, pentru ea, nu mai ar fi fost 
posibilă. 

“Se înoptase... 

+ * * 

Pe cărarea albă, ca Pânza, mergeau amândoi tăcând. 
Eşind pe barieră, ei ajunseră în dumbrava din mar- 

ginea satului ş'acolo să opriră, 
Era cea mai frumoasă noapte de Maiu. Zefirii nebuna- 

teci sburau printre teii înfloriți. Privighetoarea „cânta im- 
nuri Dumnezeești, desmerdaţi de cântecul ei ; în caliciul ro- 
zelor, fluturii adormiră. Licuricii luminau potecele, luna 
vârfurile copacilor; greeri țârâiau duios prin iarbă, iar ră- 
căneii sporeau în margine de lacuri... 

„In capu-i, plămădind mii de gânduri, ea asculta luând, 
cum îi era obiceiul, seama 1a toate lucrurile ce o înconjurau 
şi privind toate, împreună cu el, i se păreau și mai frumoase. 

Obosită de mers și de gânduri, stete sub o plută albă, 
» pe trunchiul unui copac. 

El se așeză stios lângă dânsa și, cu cuțitașul său, 
sculptă pe trunchiul plutei numele lui și al ei și data acelei 
zile ; ea se uita la dânsul şi râdea ;.pe buzele lui îi zburau 

„mii de cuvinte ce simţea că-i umblă prin gură, dar nu 'n- 
drăznea a le rosti. | . . 

Și nu doar ca ea nu era curioasă, ca toate femeile, să 
asculte destăinuirea unui lucru pe care, încă de mult, îl sim- 
țise, dar se temea ca, și dânsa să nu isbucnească. 

Ca să mai înlăture încă aceia, ce atâta de mult dorea 
să audă din gura lui, ea se ridică de jos, rupse o roză sălba- 
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tecă şi o puse la pieptul lui, el îngenunchiă, la picioarele ei, 
îi mângâeă fața, dar deodată, amândouă mâinele, îi. fuseră 
prinse, sărutate şi udate de lacrimi... 

— Plângi ? Intrebă dânsa, căutând în ochii lui umezi 
și ridicându-se de pe trunchiul pe care şedea, 

— Da, plâng de fericire ! | 
— Tu ești fericit ? 

— Da că şi tu mă iubeşti. 
— Așa ? Știi tu aceasta ? Ingână dânsa, căzând în bra- 

ţele lui, iar dumbrava răsună de cea mai înfocată și dulce 
sărutare... ! 

— vei, îi a, mea, pentru veșnicie, tu cea mai dulce dintre 
femei, adaose dânsul mai sărutând-o, iar dânsa, plângând ca 
un copil și tremurând, ca o vinovată, fugea, printre copaci. 

Sub pașii săi răscotele pârâiau și măceșii agățând!o, o 
țineau din cale. |. 

El prinzând-o și strângând-o în braţe îi zicea : 

Rămâi, rămâi, a mea iubită, 

Sub ramuri verai de plută ; 
Pe luna mare şi'mplinită, 
Mai stai de mă sărută. 

Să se răsfrângă raza-i blândă 
Pe drăgălașa-ți față, 

Să te zăresc, așa plăpândă, ÎN 
Cum mă renvii la viaţă. 

x * 

A trecut d'atunci vreme; acele locuri sfințitu-sau cres- 
când acolo rută, mătăcină și cimbru, miresmele câmpului. 
„Copacii sau mărit şi'au împreunat ramurile. Când și 

„când, deşi înbătrâniţi, alunul și arțarul, mai lăsătresc câte 
o smicea ca să poată fetele face, cu ele, de dragoste. 

Cornul și-a înputernicit ramurile, s'a pregătit pentru 
toiegile bătrânilor; numai fagul are de atunci foile tot sub: 
țiri şi potrivite pe buzele flăcăilor ca să zică — cu ele — 
Doina, frumoasa Doină ce seacă de dor inima românului. 

Ș'acum, bătrâna, plută, cu foi mărunte, lucioase, smă- 
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răldii şi rotunzite, povestește taina pădurilor şi a dragostei, 
iar, în trunchiul său albicios și sclivisit ca hârtia, păstrează 
încă data acelei zile în care — sub dânsa — îndrăgostiți sa- 
dăpostiseră, el și ea, într'acea noapte senină. 

* % x 

Bătrâni amândoi și însoţiţi, atunci, pentru vecie, înta»o 
zi de Maiu, mai trecură pe acolo. | 

In acele locuri găsiră toate precum am spus, iar peste - 
numele lor, pe trunchiul plutei, șopârla, singuratică odih- 
nindu-se la soare |... 

Serbia ru EI Irrme 
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Tudorel] 

& hiu, fhiu, fhiufhiuhiu... Stai neroado, ce tot behăești? 
4 Ți-e teamă că te-or mânca lupii în sat, iacă vin, aibi 

îngăduiala doar până să-mi iau căciula, 
Și un îluer de caval s'auzi că vine răsunând din spre 

căscioara, vecină. Catrina, fata mamei Stana văduva, 'și | 
aruncă, repede iea peste cap, se 'ncinse abia pe jumătate 
și, cu betele târâș, alergă la crăpătura, gardului, propti ge- 
nuchii în pământ, se uită lung, lung, se uită până ce pierdu, 
din ochi pe Tudorel şi pe sburdalnica lui capră cei sărea 
inainte, agățându-se pe mal şi rumegând la muguri de alun 
și de lăstare tinere, 

— Uu !... fa Catrino, încotro ai roit'o iar ? Lasă, la pustia,. - 
gardul ăla, care o să-ţi mănânce capul, hai fa'ncoa că te aş- 
teaptă 1el-ta, Bălășica să vă duceţi la sbor, Mișcă-te, n'auzi ? 
Ce tot faci pe la gard, te mănâncă fetia, ? Hei, hei, iar te uiţi. 
după lăţosul ăla de Tudorel, iar 'mi sfărâmi grădelele ? 
—.Tii, mamă, mi spărsești urechile. Ce fac ?... Ia culeg 

" rosmarin și garofițe să-mi pun şi eu în ăl sân, așa cum 
face şi fata, naşei Dumitrana ca să placă flăcăilor, 

— Auzi Bălășico, auzi, o pitcoace ca asta, care mare 
de cât paisprezece ani, împliniţi acu la Rusalii și vezi că și să 
gândeşte la dalde astea. Hei surată, s'a -opâcit, s'a smintit 
lumea și pace, d'aia ne-a luat Dumnezeu toate... 

— Hei, hei, mai așteaptă” fetică, să mai treacă apă pe 
gârlă, apoi să te repezi la lucruri ce nu sunt de nasul tău... 

— Aolică, o fi, maică Bălășico, „ce ziceţi voi, dar știu eu 
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ce știu, zise fata, dându-și batele de ispravă peste mijloc și 
'nfigându-și în cosiţe parte din florile ce culesese și parte 
vârându-le 'n sân ca fata Dumitranei. | 

Plecă la târg cu Bălașa, însă, se vedeau bine că fata 
mergea, fără tragere de inimă — una, că n'avea, chioară de 
para, ș'acolo erau: coardele, lânică de roche pestriță cu pră- 

„zuliu şi turcheaz, cum luase și fata nașii, baizmale cu che- 
naruri de flori de câmp, mărgele, brățări, pieptănei de 
ceafă, ii de borangic, fote "nfluturate, ș'alta că, gândurile ei 
străbăteau, repezi ca, fulgerul, treceau printre plute și anini 
și se opreau tocmâi în crâng lângă Tudorel, care era așa de 
“mândru și de frumos cu pletele lui zulufate, cu chimirul 
lui, ăl nou, înflorat cu bumbi galbeni de alamă și "'nzălat 
cu catarămi de străluceau ca, scarele. Păcat de cl că e cărae 
de părinţi și d'aia să ţine toată ziua de haimanaua aia de 
capră, mâncaoar lupii. Afurisită lighioană. Parcă este un 
scaiu, nu se' mai deslipește de dânsul. S'am o putere i-aș 
suci gâtul |]... 

— Cui Catrino leică, cui? Cine te-a supărat așa de 
tare ? : 

” — Nimeni. Vorbesc și eu așa de geaba, lele. Balașo, ca 
să-mi mai treacă de zăduf. Apoi scoțându-și basmaua din 
sân, își şterse nădușala de pe frunte, clipi din ochi ca să 'n- 
lăture lacrimile ce stau gata să-i șiruiască pe faţă. 

— Sporește mai repede la pas Catrino și lasă vorba că 
s'o fi 'ncheiat sborul și noi suntem abia, la jumătatea dru- 
mului. 

” — Hai, că merg, dar să-ți spun drept că nam nici o 
bucurie. Știu că dela târg n'am să-mi cumpăr nici un cap 
de aţă, mai bine stam locului acasă... 

— Bun e Dumnezeu, îi zise Bălășica, mângâină-o, îi 
crește și tu și ţi-cr cumpăra, ăi flăcăi... 

— Cari flăcăi ? Eu cunosc doar unul şacela... 
— Ce-e cu acela. 
— Acela e frumos... dar e sărac lipit. 
— Sărac şi tu'] iubeşti. Cine e ăla, n'o fi Tudorel 2 Ai? 

Catrina se făcu roşie ca floarea bujorului : un fior îi trecu 
prin inimă și, plecându-și ochii în pământ, scoase un adânc: 
oftat. ! 
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Tudorel stete ce stete cu capra 'n crâng, mai doini <a 
caval, mai ciopli o bâtă cu barda ș'o netezi cu cuțitul, 
nou, ce purta acum ciobanul la brâu de când 'și luase “ni 
mir ; mâncă în silă câţiva dumicaţi de mămăligă şi vro 
două crestături de pastramă, însă geaba, că îi sta mâncarea . 
noduri în gât ; apoi, blestemata de capră parcă era brodită, 
așa] necăjea, pe băiat. Im ziua. aceia îl făcuse de colindase 
tot .crângul. Rumega mugurii pe ales, se cocoța pe unde 
nu-ți da 'n gând: 

— Mai bine îmi lăsau părinţii o vacă, un purcel, o gâs- 
că, măi frăţioare, să stau 'n bătătură, dar nu un jurat de 
dobitoc ca ăsta care m'a ofticat, mi-a scos sufletul de nici 
nu mai am vreme nici pentru Catrina, spunea el: ciobăna- 
șului cu care era prieten și care locuia, în apropiere. 

Capra pare că înțelesese memulțumirea, ce-aducea bă- 
iatului alăturându-să de dânsul. Se lasă, pe brânci și 'ncepu 
să-și frece fruntea de genunchii lui Tudorel ; care de-ce 6 
"mpingea, mânios cu piciorul, d'aceia ea venea iar lângă el; 
așa că plictisindu-l se ridică de jos și porni spre: casă ; ea 
par'că atâta aștepta, ; căci pe dată ce văzu pe Tudorel ple- 
când îi apucă înainte sărind chiar ca, cea, mai vrednică și 
isteaţă capră. + 

In acea zi el era, silnic, prea semăna a pustiu, prea 
nu mai avea cu cine schimba o vorbă: murea de urât. La, 
Stana parecă amuţiseră toţi de nu se mai auzea cel mai 
mic sgomot. Nu s'auzi nici măcar guiţatul lui Ghiţă, nici 
cântecul cocoșului ! 

Catrina, trebue să iasă ea să dea grăunțe vitelor şi li- 
ghioanelor, ce păcatele că doar nu le va lăsa, nemâncate. 
Uite oreteniele toate sunt cu: gușa, goală şi cu aripile bleoj- 
dite. Mor săracile de foame. Tudorel s'aplecă și el spre gră- 
dele vrând să se uite în curtea, Stanei ; capra ţop după el. 
Incepu să behăiască, Cum o auzi, mama Stana, ieși ?n tindă | 
şi întrebă pe Tudorel ce vrea, ce a păţit de s'a întors din 
pădure așa de vreme. - 

— Eu, nimic, maică Stănico, dar gândeam nemerit să 
spun Catrinei să dea mâncare vitelor și orăteniilor... 

— Ei bată-te să te bată norocul de băiat, iată ce grijă | 
are flăcăiandrul ncstru, doar asta te frământă pe tine ? 
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— Vezi bine că am. E păcat să le lase muritoare de 
foame. De, nu sunt sufletele și ele ? ” 

— Așa !... Ba încă ce suflete, măiculiță, mai drepte şi 
mai curate ca, ale oămenilor... dar ceate zici tu, ai dreptate. 
şi eu i-oi spune Catrinei, câna s'o 'ntoarce... 

— Dar unde a roito, hoţoaica, fără să'mi spună mie ? 
— Iaca s'a dus la sbor Tudorel ; ție nu-ţi dă 'n gând 

s'o roiești într'acolo ? Ce bine ar fi!... I-ai zice Catrinei că 
dacă s'o 'ntâlni cu unchiu-său să-i spună să-mi cumpere : 
sânge de nou fraţi, ţintaulă, sunătoare și rădăcină de 

“pătiagină ; vreau să plămădesc în rachiu de drojdii; am 
auzit că, leacurile astea sunt folositoare pentru pârdalnica 
de durere de care pătimesc la inimă, - 

—: I-oi spune, vezi bine, dacă oi întâlni-o... dar... 
Nu mai putu, de grabă, rosti nimic. Bietul Tudorel își 

înfipse fluerul în carâmbul cismei și, lăsând pe Stana cu 
vorba 'n gură, o luă 'n fugă 'n spre bâlci, | 

Capra, nici vorbă să' rămână de tovarășul său; fugea 
Tudorică, fugea, și ea, mergea, el la pas se potrivea — ju- 
rata, — cu dânsul. Intovărășiți astfel, sosiră, fără întârziere 
Și 'ncepură a, cutreera târgul, în lung șin Jat. | 

Catrina întristată umbla din marchitan în marchitan, 
aninase de gât fel de fel de mărgele, pusese 'm urechi multe 
perechi de cercei, încercase basmale 'n cap, iminei în pi- 
cioare, brâuri şi bete peste mijloc, trăsese pe nas miros de 
fleici și de cârnaţi fripți, însă pocâltică de foame, sta reze- 
mată de o laviță și rodea dintrun covrig uscat pe care i-l . 
dase Bălașea care ș'acea, era săracă. 

* 
* * 

Drumul era 'ntesat de oameni; sclipeau betele la flă- 
căi ; iele și fotele 1a fete, iar nevestele, întofolite în marame 
albe — ca, spuma — înghițeau sub umbrare din țoiurile 
de ţuică și din feliele de mămăligă cu brânză, făceau glu- 
me cu cunoscuţii şi cu bărbaţii şi copii lor. 'Tudorel îşi făcu 
drum printre mulțime, capra, huiduită de toți, trecea me- 
eu înaintea lui; numai Catrinei îi veni suflet când o văzu 
şi "'nroşindu-se strigă: — Tudorel, vine Tudorel, lele Bălă- 
şică !.., - 
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— Ei și ce-e dacă vine, zise Bălășica, vie sănătos, ce el 
e Mesia ? 

— Nu, dar i-a te uită, ce frumos e şi ce bine îi stă cu 

chimirul cel nou ? Vezi, i-a vezi lelică. D'apoi, păr aşa, câr- 

lionțat cine mai are ca el? Păcat însă de băiatul ăsta că 
mare pe nimeni și din pricina, blestematei ăia de capră, 
va să stea el toată ziulica 'n pădure și eu... 

— Catrino, uu, Catrino, strigă Tudorel pe dată ce o 
văzu, ce stai aşa de par'că ești plouată ? Aide, ieşi de sub 
umbrar și vino de te plimbă prin-sbor, că doar d'aia ai venit. 

— Iaca, viu, viu 'Tudorel, răspunse fata, sărind de bucu- 

Tie. Nu e așa că te găsim tot aici leică Balaşeg, ziseră ei 
și dispărură în bâlciu. 

— Mai e vorbă, leicușoară. Du-te zău, Catrino, du-te, că 
eu uite am ologit de picioare. Bătrâneţe, ce să-i faci? 

* 
* * 

Tinerii se depărtară, la iuțeală. Tudorel înainta repede 
dar Catrina ţintea ochii, se oprea de se uita la frumusețile 
de sub corturile neguțătorilor şi ofta. Băiatul înțelese ceiace 
vrea fata, băgă repede mâna în buzunare, în pungă, în 
chimir, dar ne găsind mai nimic, trânti mâhnit cei câţiva 
leușori în fundul punguliţei lui sărăcăcioase şi tremură de 
ciudă, că mavea cu ce să 'mpodobească pe mândra lui Ca- 

„trină. Amândoi tinerii înaintau, cuprinși de gânduri și fără 
să schimbe vr'o vorbă, ori să cuteze a'ntinde mâna la vrun 
lucru de purtare cu care erau îmbiaţi de către neguțători. 

— Ce bine i-ar sta ţie Catrino cu rochia asta ca gușa 
porumbelului ? Tii, că n'am bani ce ţi le-aş mai-cumpăra |... 

In acelaș timp fata, nu se gândea într'alţ fel, dar pen- 
tru nimic — în lume — nu i-ar fi zis: „cumpără“ că știa 
că băiatul n'are chioară de pară. 

Inaintând prin bâlci tinerii ajunseră, la ţarcul unde se 
vindeau vitele. Toate erau slabe încârligate din pricina 
scumpetei nutreţului, că vara fusese secetă mare. Scoase 
din iarnă numai pielea și osul, sătenii voiau să se scape de 
ele, ca să nu mai aibă grijea nutreţului, 

Tudorel, băgă de seamă cum merge târgul: Dela vân- 
zarea unei vaci se umpleau pumnii de argint, dela a unei 
oi, podul palmei de leușori. - 
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— Vând capra,!... O vând, pentru ca să te 'mbrac pe 
tine Catrino, o vând să-ţi i-au rochiță, mărgele și tortiţe 
dW'argint, mândre şi frumoase ca tine. o 

Catrina, auzind nu mai putu de bucurie și nu doar 
pentru târguelele ce spusese că voeşte el să fâcă cu banii 
ce'i va lua pe capră, ci pentru că, d'aici înainte, Tudorel 
va sta p'acasă și ea'1 va putea "vedea, mereu printre gra- 
delele gardului !... 

— Cât ai cere pe ea, întrebă un sârb, care vânduse mai 
toate zarzavaturile și mai sta jrezimat de niște snopi de 
praz. , 5 

— Cât mi vei da, zise Tudorel, văzând că îi se prinse 
târgul. ” a 

Sârbul întinse băiatului e piesă d'o sută de lei de ar- 
gint. El se înroși de bucurie, văzând banul lucitor în. 
mâna, lui, | 

Plecă îndată, mulțumit până în suflet: Acum putea să 
"ndatoreze pe draga lui Catrina, ba chiar să cumpere şi 
leacuri mamei Stana !... 

+ * x 

A doua zi Catrina, împodobită. ca o mireasă, ieșise de 
dimineață în calea lui 'Tudorel; de astă: dată, fata, lăsând 
sfiala Ja o parte, sări gardul, se anină de gâtul lui, el 'și 
plecă, fruntea pe obrazul ei şamândoi, coperiţi cu pletele lui 
zuluiate, tresăriră la cea d'ântâi sărutare, la cele d'ântâi 
șoapte de iubire, apoi, luându-se de mână, se 'ndreptară 
voioși în spre umbra, deasă a pădurii !... 

* D'acasă, mama Stana, striga pe Catrina, spunându-i să 
caute piua să piseze buruienile cumpărate de Tudorel; cu 
“mâna la frunte, de pe prispă, se uita cu dor la fie-sa cum se 
pierdea prin desișul copacilor, căutând umbra îragilor !...



Muscata 

n gropile întunecoase și pustii, din Popa-'Tatu, era casa 
Nastasiei văduva. Vara, căscioara era lipită, spoită de 
Păunica și curată ca paharul; iarna deșindrilită de Cri- 

văţ, umedă și scufundată — în omăt — până n strașini. 
Din depărtare — văzută coliba, — mai că nu semăna a 

lccuință omenească, 
O pârtie, cotită şi îngustă, ducea; până la dânsa ; de pe 

șubredu-i acoperiș se înălța un tum sărăcăcios, cenușiu și 
subțire ca zăbranicul. 

In nopțile lungi și geroase, Păunica,- eşea din locuința, 
sa, urca dealul și ajungând în stradă, aduna, cocenii de pe 
cale, ca să mai poată desmorţi înghețata lor odae ; cu toate 
acestea, lângă, mușcata ei înflorită, la fereastră, Păunica, se 
vedea, cosând, sauzea cântând, în gropile întunecoase și 
pustii !... a 

Cu acul ea susținuse pe mama, sa, care era bătrână și 
pătimașă, dar acum copila se îmbolnăvise şi amândouă 
piereau de foame, așteptau moartea, care nu mai sosea, în 
casa, deșindrilită de Crivăţ, umedă” și senfundată, până la 
strâșini, în omăt. 

* 
* * 

Afară, se mai înmoinase. Intr'una din zile, razele plă- 
pânde ale soarelui pătrundeau printre copacii înhorbotaţi 
de chiciură şi, ajungând până, 1a, fereastra, Păunei, se jucau 
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pe mușcata purpurie dela geam, resfirând pe obrazul veș- 

” tejit al fetei, o bandă roșiatică. 
"Nastasia, care sta ghemuită într'un colţ și sdrobită de 

durere, își frământa mintea; cum zări floarea, înfrumuse- | 
ţată astfel de raza soarelui, tresări și punând mâna pe ghi-. 
veciu, singurul lucru care mai preţuia ceva în acea casă, 
porni să iasă pe stradă mișcând picioarele pe cât o mai ier- 
tau puterile. 

Tocmai atunci un bogătași își isbise sania d'un felinar 
și, cu ajutorul trecătorilor, cerca, să 'și-o ridice din drum. 

" Bătrâna, în dorința ce avea, de-ași scăpa copila, mergea 
strângând la piept floarea în care îi mai era singura nă- 
dejde. Impiedicându-se de sanie, ea căzu, iar ghiveciul se 
sparse în mii de bucăţi. 

Bătrâna isbucni în plâns şi începu, în neștire, s'adune 
cioburile. 

Cei de față, ascultând-o și înțelegându-i durerea, îi 
aruncară — în poală — milostenia, ce merita. 

Mișcată, bătrâna, le mulțumi, apoi tremurână, merse 
de cumpără hrana, și o lumânare să-şi lumineze calea... 

* % * . 

Păunica, nu mai avea, nevoie de nimic, De pe buzele ei 
vinete, sburase ultima răsuflare. In lupta sa cu moartea, 
frumosu-i păr auriu, despletindu-i-se îi atârna din pat până! 
jos. Când deschise ușa și o văzu astfel, mama-sa, abia avu 
vreme a-i pune mușcata între șuviţele asfel resfirate și, strân- 
gând bine lumânarea ce cupărase, căzu spre a nu se mai ri- 
dica de lângă iubita ei copilă care, da mizerie, pierise neș- 
tiută, în gropile întunecoase și pustii din Popa-Tatu. 
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Măârgărito 
  

mira o zi tristă de toamnă, o ceață și o ploaie cu spic 
„de zăpadă, în ziua când Mărgărita văzu cum cioclii 
duceau — râzând — 1a cimitir pe scumpa ei mamă, 

Cu o lună înainte, ea și fraţii săi, Toma și Mihăilă, asista- 
seră la înmormântarea părintelui lor Dimitrie Pandur, sta- 
rostia neguțătorilor dela Obor, care lăsase copiilor multe 
acareturi și o stare însemnată. | 

Fraţii se aveau bine între ei, căci pe mâna lor intrase 
toată, averea, dar fata, decând rămăsese orfană, se găsea, 
între pereţii vetrei părintești, mai rău ca o străină. Cei pă- 
trâni îi lăsaseră partea cea mai mare din, avere, partea 
suiletului, deaceea ei, cu ea, nu schimbau nici o vorbă, se 
întâlneau doar la masă, încolo nici o vizită plăcută îm- 
preună, nici un pui de pasăre, care să intre. în casa lor, 
Pustiu peste tot, pustiu în casă, în grădină, pustiu, pustiu |... 

In curtea caselor nici pasăre, nici vită, nici câine |... 
Instrăinaseră fraţii și vânduseră tot, fără ca pe ea s'o 

îi consultat întru nimic. Totul era pentru prăvălie. Când 
îi întreba câte ceva, sau se opunea la vânzări de acareturi, 
date chilipir, că ea, mai bine ca ei, cunoștea preţul lucru- 
ilor, deoarece mereu şezuse acasă cu răposaţii ei părinți, 
dânșii o înfruntau și îi aruncau vorbe atât de grele încât 
— noaptea întreagă — nu-i ajungea, ca să verse lacrimi 
amare. Se tânguia sărmana, — câte odată — babei Stana, fe- 
meiă, mitată de Dumnezeu pe pământ, femeiă care fusese 
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mâna dreaptă, în casa, Pandureştilor, bunicii copiilor și în 
casa lor părintească. 
„Stana, deși coclită de bătrână, avea hazul şi ponturile 

ei, când lua, pe cineva în primire; teafăr nu scăpa din să- 
punelile ei. Din pricina purtărei lor aspre şi atât de ne- 
drepte, faţă de buna lor surioară, Toma şi Mihăilă, care 
de multe ori fuseseră aspru dojeniţi. Atât de puternice și 

„de drepte erau cuvintele ei, încât băeţii maveau ce răs- 
punde babei și tocmai de aceea aveau pică pe ea. 

— Voi, numai voi să petreceţi și să, „benchetuiţi şi, co- 
pila asta să stea, aicea, ca întrun schit, O: vitregilor, vi- 
trigilor, voi nu vă gândiţi la: Ochiul lui Dumnezeu, la 
sufletul părinților voştri ? | 

"— Ba ne gândim, babo, ne gândim... 
— Proba, eu vreau' proba... Se apropie anul decând ne- 

au lăsat stăpânașii mei, părinţii voștri, şi fata aceasta n'a 
trecut pragul casei, decât spre a se duce la sfânta bise- 
rică, pecând voi, nu vă mai ajung petrecerile, nu vă mai 
încap saloanele astea pe care le umpleţi cu derbedei. 

— Ce derbedei Stano, ce derbedei ? Aceia sunt toţi oa- 
meni de treabă şi muncitori, oameni de afaceri, oameni... 

— Derbedei și secături, flăcăii de treabă şi muncitori 
nu-şi pierd timpul bând până la ziuă şi trăncânind, în 
casele oamenilor, verzi și uscate. Aud zidurile astea ce 
n'au auzit nici când trăiau bieţii răposaţi. Maică, maică, fiiți 
de treabă, măiculiţă !... 

— Sa schimbat lumea Stano, sia schimbat, nu mai 
e ca pe vremea ta. 

— Vremurile sunt după oameni, ei le croesc sănătoa- 
se, ei le fac veninoase. Venin faceţi: voi cuconiții Mărgă- 
rita, fată mare, șaiesprezece ani, și voi, când aveţi lume, 
în casa mare, nici n'o chemaţi. Treabă, socoteală e asta? | 

—. Ce ştie ea, să facă între noi? 
— N'o chemaţi că faceţi fapte urâte, vorbiţi cu gu- 

moae, de aceia nu vă da mâna să fie față surioara voastră. 
— Ei aşi, uite ce-ţi dă în gâna.. 
— Mi dă, îmi dă, vezi bine că îmi că. Faceţi petre- 

ceri frumoase cum făceau bătrânii, nu zaiafeturi şi chiul- 
hamuri cu d'alde Dinu Flenderiță, Ion Putinei și Stan Cio- | 
mag și deşuchiatele mahalalei, că de, de veţi mai umple 
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casa cu derbedei, intru la, voi, vă sparg. căni, pahare, vă 
„sting policandrele și lumânările din candelabru. Merită ele 

să le ardețţi pentru haimanale şi femei ușoare, auziţi voi ? 
— Auzim, auzim cicală, auzim. Parcă tu ai fi stăpână 

aici tu, în casa asta. 
— Eu, nu sunt stăpână decât pe o palmă de pământ 

la Pătrunjel, dar când muri cucoana Păduroaica, Dum- 
nezeu s'o ierte, îmi zise: Stano, eu mor, de acuma tu să 
fii cu ochii în patru, în cara mea, şi în mijlocul copiilor 
mei. Cât sunt de bătrână, dar surdă mu sunt, în urechile 

„mele și mai ales în sufletul meu, zăsună glasul măiculi- 
ței voastre: și, în numele ei, vă cer dreptate, că de unde nu, 
ca o leoaică mă reped între voi. Fiţi ca îraţii, măiculiță, nu 
ca vitregii cu Mărgărita, că de unde nu, am eu ac de co- 
jocul .vastru. | 

„_— Ce spui tu, ai? Şi ce ne faci, ce? 
— Pe toţi, ba și pe maică-ta, vam văzut născându-vă, Pe 

voi vam scăldat, vam înfășat. și vam legănat, am drep- 
turi asupra voastră, că — nopți întregi — am pierdut și am 
moțăit — pe vatră cu voi în braţe. 

— Zăul... | 
— Zău,, mare mi-e. zăul, că dacă zic o vorbă, praful 

se alege de voi şi de casele voastre. ; 
— Să nu zici babo, să nu zici, că te ascultăm, dar uite: 

şi Mărgărita are cusurul că e rece cu noi, tace, plânge 
mereu, bocește de parcă e mai bătrână ca tine și. strânge, 
strânge averi. :. ” i 

— Mângâieri, dați-i mângâieri şi fata o să se schimbe ; 
un câine și tot știe și el de dalde astea. Se gudură și îţi 
linge mâna, când îl îmbucăturești și 1 mângâi, necum un 
om, o fată duioasă și blânda ca asta. 

| — Pisica, blândă, sgârie rău. Ea e blândă ? O momâie: 
Maica. Precista nemțească. E amostă, n'o so iubească și ' 
n'o s'o ia nimeni, mici măcar bădăranul ăla de Busuioc, 
casierul nostru, adormitul ăla, care moțăie la tișghea. 

— Moţăe, hei, hei, ce mai băiat e ăla !... Dacă n'ar fi'el 
să vă ţie socotelile, voi aţi da de râpă, căsăcăunzilor, Doar 
cu chefuri și cu petreceri zilnice, nu se umple teșgheaua, 
Tătână-tău, nu se mișca din prăvălie, seara era, la odihnă 
dela aprinsul lumânărilor, iar la cântatul cocoşilor, când se 
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revărsau zorile, cine-l mai ţinea pe procov sub plapumă ? 
Iacă așa a trăit bătrânul şi cucoana Pănduriaica de au 

„agonisit atâta avere. I se bășicaseră tălpile trepătând, când 
jos la muștirii, când sus după voi, să vă spele, să vă câr- 

„ pească, să vă gătească și, un colac cine i-a mai dat ei de 
pomană ? , 

„n — Mărgărita, asta e treaba ei, nu a noastră, ei i-au 
dat tot ceeace au avut mai bun. 

— Ea tace sărmana ca o momâie, aţi băgat-o în ră- 
cori, cu zbieretele și cu nebuniile voastre. Dacă o să-și ia 
fata câmpii, voi să nu crâcniţi Trăilor, câinoșilor la inimă. 

— Nu crâcnim, nu, ori ce ar face Mărgărita, va fi de 
capul ei şi știi: Capul face, capul trage... . 

— Asta când veţi muri voi, dar până atunci, voi să 
aveţi grijă de ea și de sufletul ei pe care voi l-aţi închis 
și i l-ați amărât, suitariilor... _ , 

— Babo, măsoară-ţi vorbele, că apoi... 
- — Ce e, mă bateţi, mă daţi pe ușă afară? Daţi-mă, 

aide, o viaţă am, dar spun adevărul: vă purtaţi cu fata . 
ca neoamenii și ea este surioara vcastră, e... | 

— E a noastră și'e adormită tot ca tontul de Ştefă- 
nică Busuioc. . 

— Hei, hei, ce cm e ăla. Voi nu-i spurcaţi nici la ae: 
getul mic. Cuminţenia lui de aţi avea-o, maică, maică, ce 
mai oameni aţi fi, dar... cine a pierdut rușinea s'o găsiţi 
voi, răilor, trândavilor ! ÎN 

— Babo, tacă-ți gura, că te aruncăm pe fereastră. 
— Asta o știu și la așa ceva “ajungeam,  iscusiţilor, 

dacă nu-mi avea, grija cucoana, Panduroaia. Osul ei bla- 
goslovit, m'a. pus pe tistament altfel... 

— Ce știi tu d'asta ? 
— Știu, vezi bine că știu. Eu am îngrijit-o până şi-a 

dat suiletul și cu: limbă de moarte, mi-a, mărturisit că 
mă pune pe tistament şi m'a pus, că popa Neagu, când 
ea săraca era pe sfârșite, a pus ochelarii și, la porunca ră-. 
posatei mi l-a, citit. Ştiu tot, din fir în aţă, am drepturi 
pe care mă bizui eu, în casa asta, Ce socotiți voi, spânzu- 
raţilor ?... , 
„Ai, că vrem noi să ţi le dăm, lighioană spureată, 
că dacă n'am vrea... 
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— Păi, judecată nu e ? Merg, cu dreptul meu, până la 

rege și el, stăpânul nostru, cată să ni-l dea. Moartă, tăia- 

tă, din casă, ce zi eu, de lângă cuconița Mărgărita, nu mă 
duc până oi mișca dintr'un deget, 

— Ce spui? Tot jurată ca ea ești și tu, de aceia vă 
îngăduiţi așa de bine amândouă. 

— Ne îngăduim, că moi nu avem pe nimeni, pe când 

voi, aveţi târgul tot. 

— Avem, vezi bine, că noi știm să ne purtăra îrumos 

cu toți. , Ă 
— Să vă purtaţi bine, păi, punea, risipa care o faceți 

cu ei, aceea e dragostea, ia nu le daţi nimic, să vedeţi go- 
ianii cum vă părăsese,,, 

— Prietenii noștri sunt golani ? Așa îi poreclești tu, 

babă afurisită, ei lasă că-ţi arătăm noi ţie, avem noi ac 

de cojocul tău, vulpe bătrână, îţi spargem noi ţie vizuina, 
auzi ? 

„_— Dar voi auziţi că de voi mi-e silă ? M'ași lipsi. ca 

Adam de rai, dar fata, fata, sufletul mamei, fata, de ea nu 
mă îndur. Altfel... 

— Mâncate-ar Pătrunjelul, până în € două zile, zise Toma - 
şi — trântind uşa — eși înjurând-o. 

Baba, Stana, suspină înlăcrămată, le dete în urmă o ti- 
flă, zicându-le : Aferim copii răi, aferim mâini sparte, ti- 

“căloși cari toacă prosteşte munca și strânsura Pandureș- 
tilor |]... | 

* 
* % 

a 

- Mărgărita era cu totul streină pentru fraţii ei, cari o 
țineau surghinuită în vasta casă a Pandureștilor. Singura . * 
ei prietenă era baba Stana și cățelușa, lui Ştetănică Bu- 
'suioc prin care făcu — într'o zi — cuonștiinţă, fata cu stă- 
pânul Braicei. Ea, când pleca din prăvălie, venea în grădină . 
şi se juca cu fata. Ca și florile cari sunt crescute la umbră, 
Mărgărita, fată, tânără și frumoasă, căuta o rază duioasă, 
un zâmbet de prietenie, un înconjur de înţelegere sufle- 
tească pe cari le găsi în tânărul casier al prăvăliei fraților 
săi. Cu acesta, în secret, mai târziu, logodindu-se, nu mai 
fu tristă din ziua când se simţi iubită. In fiecare ceas, ca . 
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florea creştea, se desvolta, înflorea frumos iubirea lor Mărgărita era alta decâna pe degetul ei și al lui Ștetănică vedea, strălucind inelul de logodnă; de atunci ea iubea, și 
mai mult pe baba Stana şi pe Braica, singurele fiinţe cari 
știau taina ei, 

Zilele treceau repezi ca fulgerul şi tinerii înnumărau orele și minutele până să-și vagă împlinit idealul lor. 
Ursita însă îi pândea în umbră, ea mu îngăduie nime- nui fericirea pe pământ. In bobii ei, baba Stana, deslușea, mereu că picau pe zile grele de necazuri. şi de pieire. Nici că mai spunea, fetei toate câte le vedea ea în cărţile și 'n bobii ei, cari rio mințeau niciodată, 

+ * * 
, 

Ca o căprioară sburda fata, bucuria o îmbujorase la faţă. Schimbarea aceasta observând-o fraţii ei, se puseră la 
pândă. Descoperind adevărul, hotăriră pieirea, lui Ștefănică, deoarece, după testament la măritiș, fata moștenea o mai mare parte din avere. Busuioc era în stare s'o înzecească. Ei pe a lor, mai, mai o spulberaseră, cu viața de desfrâu la care se dedaseră dela moartea părinţilor. 
„Era o zi splendidă, plină de soare și de lumină, pretu- 

tindeni se auzeau cântece de veselie, căci plecase cumplita iarnă, In văzduh se înălţau fluturi, pe sub strășini ciripeau — în cuib — rândunelele, printre ramurile plăpânde, ale trandafirilor adiau zefirii. Toma şi Mihăilă încălecând cei doi armăsari negri, ca niște corbi, plecară la vie. Cu dânșii luaseră și pe Ştefănică Busuioc, Mărgărita — văzându-i — era plină de bucurie. In sufletul ei curat ca petala crinului, începuse să încolțească floarea. speranței. 
Ajunși în poalele viei, la capătul  răzorului, se năpus- 

tiră fraţii ca sălbatecii și, cu cuţitele, tăiară mai întâi mâna stângă a lui Ştetănică, în care strălucea inelul de logodnă, îi retezară beregata, făcură, Tepede o groapă, asvârliră în ca corpul, apoi capul și deasupra, puseră mâna dăruită ca legătură pe viaţă, sorei lor, Braica, se luase după dânșii, singură ea urla, sfâșietor de groaza, acestei crime. Fraţii se luară după dânsa, amenințând-o cu cuţitele însângerate, cari erau încă în mâinile lor, furioși le aruncară jos în 
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iarbă. Căţeaua, cu urletele ei, tăia văzduhul, caii nechezau 
şi băteau din copite, noaptea lăsându-se, cucuvaia țipa, ţipa 
îngrozitor, bătând din aripi, sus pe cărămizile coșului din 
vârful cramei Pandureștilor... 

* 
* * 

| Mărgărita așteptând, semănase toată grădina cu bu- 
suioc, vorbise cu fiecare firicel, îi spusese că e floare sfântă 
deoarece. răsărise pe mormântul Domnului Christos, că e 
purtător de noroc, dar decâte ori Braica o vedea pe fată 
plimbându-se prin grădină, ea deși trudită și bolnavă de 

» pieirea, stăpânului ei, se târa până la dânsa, chelălăia, îi lin- 
„Bea mâinile și, de ar fi știut vorbi, i-ar fi spus grozăvia cri- 

- mei la care asistase. Mărgărita, o mângâia, şi fiindcă știa 
cât de mult o iubea Ştefan, prinsese milă de ea și 0 îngri- 
jea cât putea mai bine, dar deși căţelușa slăbea, din zi în 
zi, cum vedea pe Mărgărita, că, pleca undeva, se înviora, se - 
ridica din culcușul ei și pornea, pe drum înainte. Abia is- 
„butea fata și Stana s'o întoarcă acasă și s'o potolească din 
nerăbdarea și gemetele ei. | 

Bătuse Mărgărita şi biata babă toate bisericile, făcuse 
acatiste și privigheri, dar Ştefănică, nu se ivia de. nicăeri 

„Intr'o zi Mărgărita întrebă pe fraţii ei despre el, dânșii îi 
„ spuseră că e dus în fundul Moldovei după afaceri, 

si 

Așteptând, pierduse fata, răbdarea, cu desăvârşire. In | 
culcare și în sculare, era — în mâini — cu cartea de rugă- 
ciuni. Intro noapte, muncită de gânduri, nu dormi deloc, 
avu fel de fel de vedenii. Despre ziuă, ațipind puţin, i se 
păru că vede o mână fluturând — în aer — deasupra, ca- 
pului ei. Se ascunse în plapumă dar ei tot i se arătă, în 
față, o mână albă delicată și moale cu care ea se simţi pi- 
păită pe irunte. Şi vru să alerge și să cheme pe Stana, 
care dormea, alăturea, dar rămase pironită locului, când un 

- glas îi spuse: Nu te speria, sunt eu, caută-mă și mă vei 
găsi... Sânt... Sunt 1a vie, între răzoare |... Sunţ... 

Glasul lui Ștefănică răsună, puternic în sufletul fetei ; 
- 
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dimineața, în revărsatul zorilor, spuse totul Stanei care 
amuţi când ascultă ce-i povesti Mărgărita. 1 se tăiă inima, 
i se stinse nădejdea, i se duse gândul la omor, cum i se nă- 
zărise ei, cum îi dase în cărţi de atâtea ori, cum urlase 
Braica, decând se întorsese căţeaua acasă fără, stăpânul său, 
cum ţipase, pe coșul casei, într'atâtea nopți, blestemata de 
cucuvae, dar, cum să sfâșie ea, tocmai ea, sufletul bietei 
Mărgărite ? a “ 

Intr'o doară, triste şi ca să mai schimbe viața, plecară 
la vie cu trăsura, după ele cățeaua, alerga, să-şi rupă picioa-. 
rele și mai multe nu. Cine știa de rostul ei? Cine ştia că, 
de mai multe ori, ea se dusese acolo şi-şi jelise stăpânul la 
căpătâi, între răzoare ? O luară în trăsură cu ele, dar cum 
ajunseră, amândouă, femeile, rămaseră; încremenite, auzind 

_urletele ei sfâșietoare și văzând fuga cu care, Braica, sărea 
printre ierburi și coarde de viță. Să luară după ea. Fu- 
gea ea, fugeau și ele ca eșite din minţi... 

Mormântul era, încă proaspăt, cuţitele criminalilor, încă 
„ pătate de sânge, stau înfipte în iarbă, Căţeaua, scurma cu 
ghiarele pământul, fata cu cuțitul, Baba Stana cu mâinile. 
Peste puţin, deteră de capul frumos și palid al lui Ștetănică, 
apoi de mâna, în care strălucea, inelul de logodnă ! Mărgă- 
rita scoase un țipăt îngrozitor şi căzu leșinată. Baba o în- : 

"vioră cu picături de rouă adunate de pe iarbă, apoi, alergând 
la fântână, aduse apă, o stropi şi luând-o de braţ, voi să- 

„plece, e . | 
Braica sta. cu capul pe mâna stăpânului său şi gemea 

îndurerată. 
__— E a.mea mâna asta, nu vezi legătura noastră, n'o 
vezi tu, care vezi şi înţelegi toate ca și mine? E a mea, mai 
zise ea, coborînd în groapă, luând în braţe mâna, iubitului 
ei, înfăşurând-o în mii de flori de primăvară, şi îndreptân- 
du-se către trăsura care le aștepta, tocmai în gura, văei, de- 
oarece, din cauza neroiului clisos, nu putuse urca, până Eus 
la Cramă... 

, . %* * * 

Umbrele serii coborîseră toate Și în văluri negre înfă- 
Șuraseră orașul. Ca, o seceră de aur, luna se oprise deasu- 
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pra salcâmului înflorit în grădina vasta a casei Pandureş- 
tilor. Un vânt subţire adia printre ramuri. S'auzea, parcă 
o armonie duioasă şi tristă, care venea ca un marș funebru. 

Cele trei ființe umblau încet, încet de tot, umblau ca, iaz- 
mele din bazme, înaintând ușor tăcând, înaintau înlăcră- 
mate, înaintau ca la restignire. 

„Mărgărita, cu aceleași cuțite, săpă o groapă, sărută 
mâna, scumpă, mâna ce-i fusese ei făgăduită, apoi o puse 
binișor în groapă, așternu deasupra un linţoiu de busuioc, 
de ismă și de calomtir, dete pământ peste ea şi la acest 
trist mormânt, drept orice semn creştinesc, întipse, până în 
„prăsele, cuţitele ucigătoare cu cari, frații ei, îi uciseră lo- 
godnicul |... 

Din acea zi, Mărgărita, nu mai se depărtă din grădină. 
Ochii ei nu mai văzură, zori, nimiezi sau apus de soare, de- 
cât printr'un zăbranic de lacrimi. 

Intr'o zi, fraţii ei, nebănuind nimic, se hotăriră să se 
ducă s'o ia de acolo. Fata, cum îi văzu venind, trase cuţitele, 
începu a scormoni pământul, scoase mâna mortului și le-o 

- aruncă în faţă, Ingroziţi, ucigașii fugiră în lume, mustrân- 
du-se unul pe altul. Casa rămase pustie, iar nenorocita or- 
fană, pierzând minţile, de atunci, rătăceşte de sus jos, de . 
jos sus, cântă, plânge, mângâie mâna blândă, moale, caldă 
şi duioasă, singura care i se întinsese și nici de aceea, nu 
avusese — în lume — parte... 
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Cafeaua lui Saniorini 

uigi Santorini, bătrân cerșetor, care odinioară fusese 
muncitor harnic şi cinstit, ajunsese atât de bătrân şi 
de neputincios, încât într'o zi, fusese adus la azil de 

sergenţi, căci căzuse pe stradă, aproape mort de foame, 
dar cu vioara 'n mână. | 

Cât era de şubred, el tot nu voia să stea de geaba, ci 
împletea, la, scaune de trestie şi de paie, scărmăna lână, fă- 
cea cutiuțe de carton, cuţitașe de țăiaţ foile la cărţi, paste făi- 
noase pentru scrobeală, cânta cu vioara, aproape spartă, spre 
a'și câștiga banii pentru o cafea și pentru soţia sa Gilda. 

— Ce faci Santorine, ce faci? Ii zicea directorul azi- 
lului. Nu ţi-am spus să mu me mai încurci zadarnic p'aci ? 
Du-te, du-te în infirmerie, ne risipești paiele, ne amesteci 
Și ne ?ncurci lâna, ne strici cartonul. Nu putem plăti nici'un 
ban pentru munca ta, ne asurzești cu vioara, asta dogită... 

„Munca, ţa e ruină |... ” 
Suspinând bietul octogenar, se întorcea, spre infirmerie 

dibuind scara, ușa, patul. Făcea o cruce, îngâna un Pater 
noster și încrucișa mâinile pe piept, cu faţa înfundată ?n 1a- 
crimi, murmura cc 

Povera Gilda, Povera, Gilda ! Directorul găsindu-l qe 
multe ori, astfel îi striga : Isprăvește Luigi, isprăvește... 
Cei mai ceri lui Dumnezeu. Nu ţi-a dat destul atâtea zile 

„lungi și mereu “ţi vin bani pentru cafea ? 
Cine te mai răsfaţă şi cu asta, o signiore, cine? 
— Gilda, biata Gilda. 
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In acest timp — în stradă — se auzi sunet de mando- 
lină ș'un glas stins care zicea: 

Nina d'a banda i scrupoli 

Su, via non dirmi di no, 

Si, compagnarti în gondola, 

Sta notte mi verro... _ 

Varda che notte splendida, 
Le stele brila in ciel, 

I-e un spechio laqua e Varia 

L-e un balsamo, l-e un miel... 

x * * 

Bătrânul, sări 1a, fereastră, căci cunoscuse vocea, Gildei, 
care cânta, din ușă ?n ușă și, cum câștiga un bân, alerga 
cu el la azil și "1 da, pentru a face plăcere bătrânului ei soț. 
Ii da pentru cafeaua, lui. 

Eram acolo când, odată cu dânsa, intră pe ușă infir- 
mierul, aducând lui Santorini o cafea caldă. 

— Bea Luigi, bea, zise Gilda, cât voi trăi eu, tu vei 
avea mereu această băutură la care ştiu că ţineai atât. 

Iubirea mea nu te va părăsi niciodată, nu, nu... 
Sala răsună de cea mai dulce şi mai caldă sărutare, 

apoi, cei doi bătrâni, privindu-se, la lumina lampei, în- 
gânară : 

Gilda, Luigi... 
Directorul, atins de aceste ultime acorduri ale unei cal- 

de simfonii, eșite din margine de mormânt, zise : Gilda, nu 
te mai obosi să cânţi în stradă, tu femeie sărmană și bă- 
trână, de azi înainte, Santorini al tău, va găsi la noi ca- 
feaua lui; banii ce câștigi, cu cântecul tău, nu-i mai da pen- 
tru gustul lui, ține-i tu : pentru pâine... 
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Cine este fericii 

ide, vino, vreau să te cunoșc pe tine, tu care, în lume, 
zici c'ai fost fericit, 'Trezește-te din visuri şi o dată, 
fă-te destoinic să'mi spui cum â fost fericirea ce-ai 

simţit în minutul când ea a poposit în căminul tău, a li- 
cărit pe faţa ta, a intrat în sufletul tău? 

Ce gust, ce formă, ce față are fericirea, răspunde tu, 
care ai văzut-o? 

Strigă, cum era, cum, muritorii toţi, până la capăt de 
pământ să te audă şi din om, în om, din gură, în gură, 
să se ştie că ea — între noi — a coborât și că fiinţă omenea- 

_scă,pe ea, al cărei chip, până azi, nimeni nu Pa văzut, pe ea 
ale cărei urme, pe acest tărâm, încă nu se dovedesc, tu o 
cunoşti. , 

Strigă, vorbeşte tare și deslușit : regii din palate, să- 
racii din bordee, călătorii de pe mare și de pe uscat să 
te înțeleagă, omenirea întreagă salerge să te cunoască pe 
tine acela ce —:de Dumnezeu — ai fost ales ca să te 
însoţeşti cu fiica cerului : Fericirea... 

Privește-ne pe toți bine și.cu deamănuntul, vrem să 
te vedem toţi ce corp, ce mâini, ce gură, ce ochi şi măi ales 
ce cap ai tu acela care ai înţeles-o. 

- pă - 
= e - 

Spune-ne, te ascultăm cu “ uare-aminte, iar nici unul 
măcar, ca să nu turbure liniștea, nu suflă, nici unul |... 
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Cum era cerul, soarele, în ziua când ai văzut fericirea? 
Cum era luna şi stelele într'acea noapte ? Mai înfloreau 
oare florile, mai curgeau râurile, mai cântau păsările, 

“sau totul tăcuse pe dânsa, ascultând-o ? 
Lumină'n jurul ei se făcuse, sau strălucirea sa te-a 

orbit, iar tu, numai ca prin vis, ai văzut-o ? 
Era înaltă ori măruntă, mică ori mare, puternică plă- 

pândă, urâtă, frumoasă, grasă sau slabă, uscată și înșirată 
ca moartea, ? 

Răspunde ? | 
Cum vine, cum umblă? Incet ca boala, sau iute ca 

fulgerul ? Păşește sau sboară ? Atinge pământul și să, tâ- 
Tăşte ca șarpele, sau printre nori ca vulturul să roteşte ? 
Locuieşte în abisuri, sau pe vârtul pleșuv al munţilor ? 

Vine din păduri virgine, din deșarte pustiuri sau din 
funduri adânci de mare ? 

Trebue chemată sau singură dânsa. coboară, şi se așea- 
ză, ca noi, sub acoperământuri calde. 

Ii place crivățul și nemetul iernei sau boarele pri- 
măverei ? 

Se naște între spice de grâu auriu, sub teiul înfloriţ 
vara, sau trăește sub coardele vieţei încovoiate, toamna 
sub greutatea ciorchinilor de struguri ? 

' T's dragi puturile și mătăsurile din palate, sau sdren- 
țuitele cârpeturi din bordee ? 

Chipurile de gingașe copile, flăcăii veseli, sau babele și 
moșnegii 'n toege rezemaţi ? o 

I place râsul sau bocirea ? 
Pahare cu vinuri dulci și inspumate, sau cupe pline 

cu venin ? si 
Hore și cântece de virgine, sau danțurile macabre de 

prin cimitire ? Glas de privighetoare, sau țipăt de buhă. Stă 
ea în bani, în ranguri, în titluri, în măriri, sau chiar prostia, 
e palatul ei? 

= 

2 

De ce ai tresăriţ? A!... văd acum -- tu ai un cap 
în patru colţuri și plin de vată, în loc de creeri şi, și... numai pentru astfel de monștrii fericirea există 1... 
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| Liliac alb 

ai alb ca gândurile fecioarei, mărunt și imbălsămă- MI tor ca, miresmele cerului, parfumul tău astă-zi știi 
tu unde se duce, o liliac alb, floare frumoasă de Prier ? - 

Ştii tu cât eşti de gingaș când, din glastra mea, îmi trimiţi aromitoare şoptiri ce se răspândesc misterios, toată odaia îmbălsămându-mi ? - | 

Şi înţelegi tu de ce plăpândele tale îloricele au puterea să mă facă să plâng, să mă, apase, să mă omoare ? 

Poţi pricepe tu de ce astă-zi, de mai multe ori, în mă- nunchi te-am luat, te-am pus și iar te-am luat și te-am pus în glastză, îngânână mii şi mii de cuvinte, întrerupte de dor 
„Și de suspine ? 

Cine te-a, creat pe tine, spusuţi-a oare ce este o a- 
mintire ? 

Sub ramurile tale înflorite, ascultat!ai — vro dată — 
ce 'şi spun amanţii ? Ne-ai auzit tu și pe noi ? 

"Ți dai tu seama, o floare plăpândă, cum saprinde, 
cum se stinge și ce pustiu lasă în suflet patima, iubirei ? 

8 - 
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Ai înţeles pentru ce florile tale, — fecioare în rochițe 

albe — astă-zi de lacrimile mele au fost stropite ? 

xx 

Plâng... și știi tu de ce plâng? Pentru că d'acuma am să 

te văd numai pe tine în fie-care primăvară; iar pe trun- 

chiul liliacului acolo... nici un semn, nici o șoptire n'am să 

mai aud; glasul mult iubit de odinioară din lume, pe vecie, 

_strângându-se !. 

Plâng pentru-că, de mâna iubitului. meu, fruntea. mea 

cu tine, o liliac alb, plăpând și frumos, nici o dată mu va 

mai fi împodobită. 

Plâng pentrucă... şi spune și „tu, care ai fost martor 

la iubirea noastră, dacă se mai poate să fie o dragoste atât 

de adâncă, atât de sinceră, de delicată dar care să fi semă- 
nat întocmai cu plăpândele tale flori ? 

Ca și candelile de la mormântul blândului Isus, cali- 

ciurile voastre, vecinic veghiătoare, aș voi să stee și pururea, 
în mintea mea, să licărească așa ca nu — vre'o dată — 
văpaia tristelor mele amintiri să se mai poată stinge !... 
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Tiţu şi Mogăâlcea | | 
e șoseaua Arcului dela Iași, la cucoana Luţța Arghi- 
roaia, într'o căsuță întunecoasă și afundată, vara în 
glod şi iarna în omăt, stăteau chiriașii: Tiţu și Mo- 

gâlcea, doi liceani săraci, cari urmau în clasa VII la liceul 
„Naţional. Tiţu era fiul Liliei Colescu din satul REșinoasa 
şi Mogâlcea băiatul lui Ion Mogâlcea, şef magazioner la 
gara Dolhasca. - ” 

Amândoi liceani plăteau Arghiroaei 20 de lei pe lună 
pentru o odăiță mică de n'aveai unde te mvârti, scurtă în. 
tavan, burdușită în pereții, văruiţi doar de ei, din Paști în 
Crăciun. : | 

Pe jos aveau niște duşumele putrede, iar pe unde lip- 
seau, locul era împlinit când cu cărămizi sparte, când cu 
moloz împelmat cu argilă, cu nisip şi cu var. 

In pereţi atârnau câteva cadre: Moartea vânătorului, 
Cele patru versete ale omului, Moartea: lui Maximilian, 
Portretul lui Arghiroiu în uniformă de tambur major. 
Cadre tăiate din „Universul literar şi din Veselia“. 

In casă, ca, mobilă, erau două paturi de lemn cu salte- 
lele lor de paie, o oglinjoară cu lumina plesnită de ger şi 
cu cadrul îmbrăcat în cit întlorat, un lighian de: pământ, 
un urcior șo canapea vechiă, umplută cu paie şi cu glomo-. 
toace de călți. In loc de picioare: avea, vârite. sub ea, niște. 
cărămizi cari, din cauza, umezelei, se zobiau mereu spre. ne- 
cazul flăcăilor. Mureau de ciudă pe ele, parcă era un. făcut, 
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plesneau ori de câteori era bal, serate literare și artistice, 
ori muzicale, în palaturile lui 'Tiţu şi Mogâlcea. 

Ei se roșeau de frică să.nu s'audă pârâiala, când s'aşe- 
zau musafirii pe faimoasa lor canapea. 

Toate d-rele, atât cele din șoseaua Arcului, cât şi cele 
din str. Alexandru Lăpuşneanu și cele din şoseaua Ștefan 
cel Mare, să întreceau a răspunde 1a invitaţiile tinerilor li- 
ceani. Lasă că erau nelipsite, dar la serbări, aveau şi darul 
ca să nu vină cu mâna goală, ci purtând câte un pacheţel, 
fie în mâini, fie la subţioară, ori în manşoane. 

Ce. n'aducau fetele ? Ceai, xom, pesmeţi, torte, prăji- 
turi, friptură, rece, 'cașcaval, ouă fierte, că ei aveau doar 
căniţe şi apă rece. 

„Le ajungeau merindele mai toată săptămâna că, pă- 
rinții lor împovăraţi, n'aveau mijloace. 

Mogâlcea scria nuvele pentru revista „Glasul Ceahlău- 
iui“ și câștiga câte 10 lei, iar Tiţu, supranumit și privighe- 
toarea, șoselei Arcului, cânta din gură și din chitară pela 
nunți, făcea poezii pe cari le declama — între pauze — la 
seratele lor. 

IMPROVIZAȚIE | 

Cea cu care m'am născut, 

Superstiția-mi nervoasă 
Timidală cu idea i 
Dela Domnul ce-am avut; 
Cumpănindu-vă întruna 
Vă iubesc întrun balans, 
Uit de lume şi de toate 
Intr'al meu jalnic avans. 
Tu Adelo și tu Froso, 
Tot căi grele mi-aţi deschis. 

. * a 

" Camarazii îl aplaudau, fetele se roșeau. Adela și Frosa, 
sorbeau ceaiul fierbinte ca să nu li se dea pe față gelozia 
care le rodea — la amândouă — sufletul, 

„Cucu, Barzon, Ifrim, Nedeleanu, Gutman chiorul, for- 
mau corul și deseori, chiliuța din strada Arcului, răsuna qe: 
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cântece pân” la revărsat de zori. Toată petrecerea, toată, ar- 
monia le-o strica cucoana Arghiroaia, care te pomeneai că; 
pela. miezul nopții, intra la ei furioasă, le sufla în lumâ- 

„nare, le gonea musafirii, tocmai când le era lumea mai dra-. 
să, pretextând că nu poate închide ochii de sgomotele lor. 
Ba, le cerea şi chiria, bătând în masă şi făcându-i de rușine, 
în faţa invitaţilor. | 

— Ce femee, ce femee !... Nenorocita, zicea Tiţu, n'are - 
idee nici măcar ce este o serată literară !... | | 

Arghiroaia auzind se 'ntoarcea îndărăt îi insulta, le 
trântea ușa în nas, le lua, ivărul şi plecând le dădea cu tifla 
adăogând : Aferim serată țigănească, aferim |... | 

* * * 

După vacanţă, întorși d'acasă, cu bani pe sponci. în 
„ tunile Septembrie și Octombrie, o duseră cum 6 duseră, 
dar pela, mijlocul lui Noembrie, sgribuliţi de frig, fără foc, 
fără, haime și fără cărţi, să disperaseră bieţii băeţi, cari nu 
voiau nici să rămână înnapoi cu lecţiile, ca apoi să fie de 
râsul colegilor lor, nici să nu petreacă la, seratele lor. : 

Uitau toate neajunsurile, când dobândeau note bune pe 
lecţii învăţate din auzite, dela unul şi dela altul, ori citite 
pe cărţile împrumutate cu ceasul, dela camarazii cei buni 
din clasa lor, | o 

Tiţu, răsbit. de foame, intra în dugheana lui Radu Novac 
din str. Lăpușneanu și mai cumpăra, pe veresie, curăţituri 
de șuncă, de salam, de caşcaval și pâine, d'o hârtie, ori îi 
mai da o felie de brânză, măsline, alva, pomană, fecioră-său, | 
Năstase Novac, care murise de boale, păzească D-zeu, toc- 
maj când era aproape să termine liceul. 

Tiţu aștepta pe prietenul său Mogâlcea şamângoi îm- 
părțeau și ronțăiau merindele, până la școală. D'acolo îi 
mai lua la masă câte un camarad, sau mai găseau de lu- 
cru prin oraș, pe unde nu-i cunoștea nimeni. | 

Tiţu era, mai mândru decât tovarășul său de suferinţă. 
„El aștepta mereu să-i vină norocul. Din auzite şiia că e 
băiat de neam, că tatăl său stăpânea moșiile Todireni și 
Jugureni din județul Dorohoi. 

Tot socotea băiațul că va fi recunoscut, că "i vă da,: 
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- hainul de boer, numele lui și bani, ca să-și urmeze învăţă- 
tura inainte, dar... Fiarele unde se gândesc la așa ceva! 
Bietul Tiţu | ȘI el purta de grijă și lui Mogâlcea şi îl iubia 

„ca pe un frate. 

* 
> + 

Mogâlcea, deși era antisemit, trebui să ia o meditaie la 
Nuham Leibovici, altfel âr fi murit de foame, iar Tiţu in- 
tră în corul dela Mitropolia din Iași cu 60 qe lei pe lună, 
afară, de ceeace câștiga la nunţi şi la parastase. Când primi 
întâia leafă, alergă pe stradele Golia și Muzelor, alergă să- 
rind de bucuri ie. Strângea — la piept banii — legaţi în colțul 
„batistei. 

In șosea zări pe Mogâlcea care venea, venea iute ca tre- 
nul, ținea mâinile în buzunar, că patunci e era un frig de-ţi 
îngheţa măruntaele. 

— Mogâlceo, dragă frate, stai, opreşte-te, c'a dat binele 
peste: noi. 

| — Ce e Tiţule 2 Ce-e bai? Ori ai luat leafa, că te văa 
foarte vesel. 

— Bănet Mogâlceo, bănet, nu glumă, i-a te uită, zise el, 
scoțând batista, din buzunar și desnodând-o cu dinţii. 

__— Bravo, prietene, bravo, cu ce mai am și eu, 22 lei, 
să plătim chiria cloanţei, să luăm haine, să ne abonăm la. 
birt, să.. - “ 

— Da, da, dar haidem mai întâi să cumpăr o hârtie 
frumoasă, împodobită cu flori, spre a scrie Elvirei, că mor, 
mă topesc după ea. Scrisoarea asta arzătoare, am scris-o în 
ora de cosmografie, pe când profesorul ne explica nebuloa- 
sele, i-a ascult-o și spune-mi de nu e mai clară ca nebuloasa 

"explicație a dascălului nostru ? 

Mult respectată şi scumpă dudue Elvira, 

Ne mai putând-mi stăpâni dorul ce-mi umple sufletul, 
după o luptă îndelungată cu gândurile și cu mine însumi, 
m'am hotărît a vă scrie. Ştiu că înqrăzneala aceasta va 
avea consecințe amare și că ea 'mi va mări chinul sufletesc 

“ atrăgându-mi supărarea dv. Le-am cântărit eu toate, dar 
puterea sentimentului ce mi-aţi insuflat, a învins în mine. 
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- intâmplă-se ce s'o întâmpla, mi-am zis, în urmă, vreau 

orice rațiune. 
-Vă descriu cu vorbe slabe suferințele ce 'ndur d'atâta - 

vreme. Sufer, sufer adânc și, a-ţi destăinui totul, mă tem că 

voi atrage, încă şi mai mult disprețul d-tale, de aceea mă 

opresc aici. Cu frumoși-ţi: ochi, ai descoperit desigur ceeace 
se petrece cu mine şi ce mi-a dictat aceste rânduri. Acum aş- 

„_tept sentința. O rugăminte, de vam supărat prin aceste rân- 

duri, iertaţi-mă. E fără voia mea. Dacă nu'mi daţi nici măcar 

un zâmbet, spre încurajare, eu tot vă socotesc bună şi no- 
bilă, cum v'am cunoscut și tot vă iubesc mult, mult de tot... 
Ah!.. | 

Tițu Stroescu 

Bravo, Tiţule dragă, bravo, scrisoare de literar, nu glu- 
mă. Apoi de o vei scrie și pe hârtie înflorată și tot nu sa 
îndupleca Elvira, apoi Frosa te roagă. 

Ce o fi şi cu iubirea asta camarade. E tcemai, ca um- 
bra, bine zicea, poetul Șerbăneșcu : „Alergi după ea, ea fuge 

"de tine; fugi de ea, aleargă după tine“. Ei dar, i-a s'o scur- 

tăm cu astea 'Tiţule, că s'a făcut noapte şi acasă la noi e 
îrig moarte, va saprindem focul, să fierbem vr'un ou, să 

facem vr'un ceai şi, cum n'aveam băț de lemn, ce ne facem ? 
— Ce spui tu, măi frate, Naftuli să trăiască ! Mergem 

şi îi luăm din magazie ; luăm ca dela noi, dragule. ” 
— Dar dacă ne prinde ovreiul și ne raportează la școa- 

lă, ce ne facem? 

— Ei, ne prinde ! D'atâtea luni decând ne pâlpâe focul 
în vatră, nu ne-a mai prins șacum ce te-a apucat ? 

— Nu merge de multe ori urtiorul la apă. E zăpada 
mare 'Tiţule și se cunosc urmele și e târziu şi mi s'a urit 
cu furtișagul. | | 

— Dar mie, dar mie !... Apoi ce vrei să. ne facem? Să 
mergem şi să-i cerem lui Naftuli, dar ne-o da, ori ne-o goni 
şi ne face și de rușine. Ne-o spune la colegi și la, dudui, de 
nu ne mai dă una pela seratele noastre. 

— Ştii că ovreiul stă în curte cu Sterescu şi cu Nede- 
lescu, cu cei cari sunt ciocoi.. bogaţi, asvârlă banii pe fe- 
restre și râd de noi, numai că îmbrăcăm pe rând acelaș pal- 
ton, dar când o auzi că furăm lemne ce-o'să zică ? 
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—. Cine o râde, gura i so întinde,. să vedem ce ajung fii lor cari sunt niște guri căscate, nişte nerozi, 
— Ai dreptate, dar, văa că tu te-aj întristat, iar ai că- zut pe gânduri, Tiţule. O 
— Cum să nu mă'ntristez, când mă găndesc că eu tre- bue să fur la lemne şi la buturugi, ca, să-mi încălzesc oasele și tatăl meu are păduri seculale? Uite zău, îmi vine, îmi vine, să mă duc să le pun foc, să ardă din toate părțile. 
— Ba, să faci bine să te astâmperi, să lucrezi înainte și s'ajungi, tu cel făr de lemne, ca el să te caute și să suspine după tine. Ş'o să suspine mă crede. N'are în lume pe nimeni, care să/i deslege legăturile ? O să vină curână o zi, cână are să te cheme şi-atunci tu, care ești bun, ai salergi că- tre dânsul, - 
E tatăl tău : Sângele apă nu se face. . . 
— Să nu mai vorbim d'asta, Mogâlceo, revolta din su- iletul meu e prea mare. Mai bine nu mai mă nășteam fără nume, făr familie !... Doar pe tine te am în lumea asta, pe tine dragă Mogâlceo și tu... 
„— Prietene dragă, să nu te mai aud cu vorbele astea : Fără nume! Numele este acela, pe care și-l face omul, nu . pe care i-l dă nașterea și averea, ci munca, cinstea şi fap- tele frumoase. 

. , Ce folos, tată-tău e domn şi tu nu ești. om, zice prover- bul. Familia desmoșteniţilor, ca, noi, este omenirea întreagă. Să lucrăm şi să contribuim la progresul și înălțarea ei mo- rală. Făcându-ne mădulare folositoare patriei, ne vom înălța neamul și ţara. Noi putem asta frate, căci avem morocul ca să fim și sănătoși și deștepți. Ș'apoi aa !... Ai uitat că tu ești Privighetoarea șoselei Arcului ?- Comori ai în gâtlej, Titule dragă, comori mă "nţelegi ? 
— Aşa e frate, așa, uite tu-mi dai putere şi speranţă, dar inima mea sângerează. Bastard ! Cuvântul ăsta 'mi cade greu, sinistru 'mi răsună în urechi Și... | 
— Aibi răbdare. Numai tu crezi că ești așa? Câţi ca tine! Află că, în lumea asta, totul se plătește. Raiul și Ia- dul aicea sunt. Dumnezeu ține în mâna sa balanţa drep- tății, auzeai ce spunea ieri la lecţie părintele, aibi răbăare... 

“Tu care ai un glas fermecător, vei ajunge un artist ce- lebru, iar acela care n'a voit să te recunoască de copil al 
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său, va boci ca o cucuvae, va, plânge singur și stingher, îi! 
vor închide ochii slugile şi străinii, auzi ? : 

"Ai răbaare Tiţișor dragă ? aaa 
Tiţu își șterse două lacrimi, apoi sărutându-și priete- 

nul 'și bătu buzunarele, dete braţul lui Mogâlcea şi ajun- 
gând repede prin dosul Medeleanului, intrară întz'o câr- 
ciumioară. 

Răsturnându-se pe scaun, ca doi bancheri, începură să 
bată în masă, ca să ceară birtaşului câte o porţie de chif- 
tele marinată, pâine și câte o litră de vin. In aceea seară, | 
flăcăii, mâncară ca, lupii, dormiră fără vise... | | 

Clasa o trecură cu succes, dar tocmai când le era lu- 
mea mai dragă, când hotăriseră să dea ultimul bal ae fine 
de studii liceale, fiindcă erau înapoi cu plata chiriei, Arghi- 
roaia le luă cadrele după pereţi, saltele din pat, canapeaua 
depe picioarele de cărămidă. 

Vai lor !... Cum rămân ei cu balul de diseară ? 

. 7 
ze 

Tiţu şi Mogâlcea erau disperaţi, căci făcuseră, deja in- 
vitaţiile. Ca să nu rămână de ruşine luaseră bani cu împru- 
mut dela Radu Novac. Vânduseră paltonul, pe care-l pur- 
taseră toată iarna, pe rând amânâoi şi se mutaseră repede 

„ într'alţă casă din straqa Zugravilor, înștiințând invitaţii ca 
să vină, acolo toţi. | 

Baba, de ciudă că-i rămăsese hardughia goală, se duse 
de-i reclamă la școală pârându-i că joc cărți, că fac întru- 

„ niri socialiste și jocuri scandaloase. » 
In mijlocul petrecerilor ei se pomeniră cu directorul li-. 

ceului. Voia să-i surprindă bând și jucând cărți. Ascultâna 
însă,  declamaţiile, corurile, citirea scrierilor alese ale 
autorilor noştrii și văzând veselia și înțelegerea, între foştii 
săi școlari, își aduse aminte de anii fericiţi ai copilăriei. sale. 

Felicită pe Tiţu și Mogâlcea pentru inițiativa lor, pre- 
zicându-le un viitor frumos, lucru ce se și întâmplă. 

| Tiţu fu recunoscut de taţăl său și trimis în străinătate, 
ca să studieze muzica, azi cântă la Opera 'mare din Paris 

Mozâlcea, ajutat de bunul său prieten, își urmă studiile, 
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luă licenţa în drept, ajunse un magistrat deştept, integru 
şi fuse sprijinul scumpilor săi părinţi şi al familiei sale. 

Revăzându-și prietenul, după mulți ani la Nisa, își rea- 
minti, cu cel mai mare drag, despre viaţa, lor de liceani, des- 
pre seratele lor literare și râseră din toată inima. 

. * ., 

Tiţu, care era gata să plece în America „unde s'anga- 
jase să cânte la cel mai mare teatru, dând compoziţiunile 
sale muzicale lui Mogâlcea îi zise: 

„Numele ? Mi l-am făcut eu. Familia mea ? Este omeni- rea întreagă. Tu ai 'avuţ dreptate, dragă prietene. “Acum, nu mă uita, scrie-mi, te rog, la teatrul din New-York. Adio |... 
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Nadia 

antastice fiinţe mai sunt și artiștii. Legaţi de pământ 

cu corpul, se transportă mereu cu sufletul dincolo 

de stele și deaceea poate, între oameni, ei trăesc ca 

„şi streini. Norocul'e certat cu dânșii, iar pentru mase, ei 
sunt niște plicticoși, niște curioși, nişte nebuni... 

Se sting d'o patimă, d'o suferință și nimeni nu-i crede. 
Glasul lor, în inimele celor ce nu sunt cu dânșii, v'are 

nici un - răsunet, 

După moarte însă, din spiritul sau arta, lor toţi împăr- 

tășindu-se, trăesc și ei între oameni: Au atunci toate me- 
ritele. | ” DR 

Sărmanii ! | 
Nadia era o artistă tânără, dar cunoscută în lumea 

muzicală. Fiica a căpitanului Sterlicovschi, care perise în 
războiul de 1a, Sevastopol, plecase de mititică, de pe ţărmu- 
rile Volgei și se stabilise în Varşovia la un unchiu al său 
nobil și muzicant vestit. Acolo copila sta, — ceasuri întregi — : 
cu bărbia lipită de vioară şi cu arcușul în mână studiând me- 
reu. Ajunsese a descifra repede, cu preciziune și cu dul- 

„ceaţă orice bucată de muzică ce-i pica în mână. Operile 
maeștrilor renumiţi, aşezate vrafuri în camera sa, erau răs- 
foite în fiecare zi. Din copilărie avea, o dorinţă nemărginită 
de-a, ajunge să pună pe coardă ceea ce un Haydn, un Mo- 
zarit, un Paganini puseseră pe hârtie. Singura ei mulţumire 
era vioara. Cuncștinţele mătușei sale o și numeau „Mica 
artistă”. 
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Această copilă însă, în afară de muzică, părea stân- gace, rece, d'o nepăsare aparentă, care te făcea a îngheţa lângă dânsa. Cât era de frumoasă, atât părea de nesu- ferită, pentru cei ce o înconjurau. 
Să vede că, trăind numai Și numai pentru artă, ea ră- măsese străină de orice patimă sufletească. 

* 
= 

Polonia, este țara, care trăește și se laudă cu trecutul. Sigismunzii și Vladislavii, zugrăviți pe toate templele, sunt Slăviți foarte mult de popor căci, aceste“icoane, amintese polonezilor epoca lor de splendoare, | Nobleța, are aici „0 valoare puternică şi oricine o avea norocul să descindă din vreo viţă aleasă, păstrează o eti- chetă atât de înaltă, în cât, un democrat, într'o asemenea | atmosferă, trăește ca stâns de gât. . 

pe treapta cea mai de sus printre nobilime, prin urmare, „ Supus la toate îngatoririle searbede şi anoste pe cari le re- clama protocolul, politeța societăţei înalte, - 
Trăind în sânul familiei lui, Nadia, fu supusă la niște reguli, despre cari ea, avea o noțiune atât de slabă „în cât, în scurtă vreme, începu să se plictisească. Voia o țară cu legi egale şi unde ea să-și poată arăta talentul său. Rangul, modul de primire, de ieșire, de vorbire cu țan- cul, o obosea, O fire visătoare și crescută în sânul naturei să fie pusă. sub un regim atât de strașnic, era ceva cu : care nu se putea nici de cum obicinui. Saloanele O 'năbușeau. Tavanele polâite, portretele strămoșilor, molicimea sofalelor, o plictiseau în așa chip, în cât, era fericită câna putea să se adăpostească, un moment, la umbra unui copac sub cerul liber. 

| 

a x 

O chema Nadia. și numele său, în limba polonă, înseamnă dragoste, cu toate acestea ea — până acum — ră- măsese rece și nepăsătoare cu toți acela ce-și băteau capul 
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- după dânsa. Grija ei toată era de a se scăpa din casa un- 
chiului său, de unde, fără a spune nimănui nimic, plecă 

"îmtr'o bună dimineaţă, cu gând că va putea trăi din arta 
sa, iar cu caracterul său, că va rămâne-ferită de orice in- 
trigă de dragoste. Avea credinţă în Dumnezeu și spera că 
el o va ajuta, o va sprijini ca să 'şi ajungă scopul său. . 

Credința recunosc că e una din cele trei bunuri ale 
religiunei creștinești ; dar uneori te rătăceşte, iar alte ori 
te întăreşte, te mângâie și "ţi îndulcește chinul şi suferința, 
pentru inimele sdrobite și bolnave este chiar o ușurare, 'o 
mântuire. a 

In ceasuri de durere, toate teoriile filosofilor asupra 
Dummnezeirei cad şi ochii noștri, umezi de Jacrimi, îi îndrep- 
tăm spre cer; căutăm scăparea la un stăpân, la un D-zeu 
pe care nu știu cine nu Va strigat, în minute de nenorocire, 
în minute de disperare. 

Fără nici o credinţă, la: început, Nadia iubea pe 
doctorul Milinschi, pe care *1 cunoscuse la o prietenă a sa 
bolnavă. Mai târziu însă, ea, 'şi ar fi dat viaţa ca să poată 
să-l aibă vecinic lângă dânsa, dar sărmană cum era, ce 
putea, face ea numai cu vioara ei de pe care acum scotea 
accente duioase de dor şi de jale! 

Doctorul Milinschi mai avea, trei zile de burlăcie și 
apoi trecea pragul în lumea căpătuiţilor. - 

Găsind femeea ce căutase, săltă de bucurie că, prin 
căsătorie, va scăpa de sărăcie căci, copila cu care se în- 
sura, avea:o zestre însemnată. Ă 
In odăița lui, în care trăise ca student, strânsese pe 

toți prietenii săi și le dase un prânz. 
Inchinând mereu pentru dragoste se îmbătaseră mai 

mult de iluziuni și de credinţe... 

In îata ultimelor pahare, luară hotărârea a povesti, 
fiecare, câte o pagină din trecutul său. Spuseră, toți câte 
ceva care se încheia mai la fel: curte, dragoste, uitare... 

Când veni rândul doctorului el tresări, ca deșteptat 
din visare, iar cel mai de aproape prieten al său, doctorul 
B... începu a-i zice: Spune-ne despre dragostea ta cu po-. 
loneza. - 

Poloneza, poloneza, aide să jucăm poloneza, strigară 
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toți prietenii lui Milinschi, sărind. prin casă şi crezând că 
e. vorba. despre jocul cu același nume. A 

Doctorul — îngălbenind ca, ceara, — se ridică depe scaun, 
ochii i se turburară, dinţii începură a-i clănţăni în gură 
și, cu un glas ce pare că, eșea din sicriu, zise: „Da, ea este 
acuma pe patul de moarte, eu am omorât-o, faceţi ce voiţi - 
cu mine”. N'apucă să rostească bine aceste cuvinte și ușa 
deschizându-se, servitorul îi întinse o scrisoare. | 

— Deschideţi și veți vedea că n'am mințit, că adevărat 
este aceea ce v'am spus. 

Unul dintre prieteni, rupând plicul, citi: 
„Nadia în agonie, te strigă... vino, 

| Vladimir 

„____ Toţi cei de față înmărmuriră, ascultâna groaznica des- tăinuire ; cu toți nu știau ce să creadă despre această coin- cidență neașteptată... 

. 

Pe drumul alb și troeniţ de zăpadă mergea: un. drie fără flori, fără de panglici poleite, iar în urma lui nimeni . 
nu plângea !... După, obiceiul creștinesc, cioclii opriră mecani- cește în faţa bisericei, unde intra o nuntă. Gardiștii goneau mortul sărăcăcios, fără paradă, spre a face loc nunței, cea cu muzici și cu masalale, In această învălmășeală, o caretă luxoasă eși din rândul nuntașilor și se luă iute după dricul ce se depărta încet, la pas... Sosindu-l, giamul trăsurei se deschise, un țipăt; se auzi, iar un om căzu zâobit între dric și trăsură... 

Milinschi părăsise mireasa în faţa altarului şi, în neștire, alergase după nenorocita, artistă, căreia o dragoste sinceră și desinteresată îi curmase zilele... 
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Lea 

ea era frumoasa fiică a lui Moise Bercovici; bancher 
vestit din capitală. Ea fugise din casa părinţilor cu ve- 
rişorul ei Kimel, furând — de la tatăl său — o sumă bu- 

nicică cu care, răi o viaţă fericită, în timp de câteva uni, 
Sfârşindu-se banii s'a stins şi dragostea lui Kimel ; 

de durere, Lea hotărî să se lase să moară de foame. 
Trei zile, sărmana copilă, nu mâncă nimic, și văzând 

că a treia zi tot cu viaţă, se trezește, își aruncă hainele pe 
dânsa şi se îndreaptă, spre. Cișmigiu, hotărâtă a se arunca 

„în lac, sau a-și zdrobi capul de vre-o piatră, ori. de vr'un 
„ trunchiu de copac. 

Răsuna grădina de cântecele lăutarilor, scânteiau ra- 
zele lunei pe lac, îmbălsăma aerul florile și mirosul 
lor, scânteiau licuricii ?n iarbă și stelele pe cer, ţârâiau gre- 
erii sub frunziș, bâzâiau cărăbușii prin văzduh, iar plutele, 
ca fecioare mândre, cu trupuri albe își băteau de ramuri, 
foi mărunte și smaraldii ce, în trecerea, nopței,  zornoiau 
ca, firfiricile de-argint. 

Din când, în când, se auzea, câte un cântec și un fuerat 
de gardist, câte un ciripit - întârziat al vr'unei rândunele... 

- Pe potecile așternute cu nisip, Lea se târâie, ca: șear- 
pele, soseşte până în marginea lacului și, simţina că pă- . 
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mântul îi sboară de sub Picioare, se trânteşte pe banca ce-o zărește în apropiere, Capul ei era greu, urechile îi vâjieau, ochii i se împăenjenaseră, Mor |... îngână dânsa și căzu mai fără simţire, 

Ion Gropeanu, un tânăr student la litere, visător, cu gânduri din veacul al douăzeceleă, venea adesea, ori, sta sub plute şi făcea la madrigale pe cari le adresa la dulcinei, poate după alte tărâmuri, căci cu cele din mica noastră planetă, nu se maj împăca. Auzind gemetele Leei și vă- zând'o atât de palidă Și tristă i se păru ceva venit de din- colo de astrii, ceva vaporos și ne terestru, de aceea, intră în vorbă cu dânsa, Indată ce află cauza slă- biciunei fetei, o luă de braț, o purtă până la chioșcul din grădină unde o ospătă, apoi punându-i în buzunar cei 10 lei, singurii ce'i avea după sufletul său, se depărtă tot cu ideea că scăpase de la moarte, o nimtă, o sirenă, o na- iadă, o locuitoare după planeta Martie vecinul ceresc al Terei. 

2 
% * 

___ Trecuse aproape trei luni și Leea întorcându-se la pă- Tinţii săi, căuta mereu prin lumea, largă, pe salvatorul ei, iar, Ioan Gropeanu, visa. pe Lea înconjurată de raze și locu- . „ind, când între îngeri, când în castele fermecate. Și, după | dânsa tânărul visător ş pina mereu şi o cânta *'n ver- suri:; 7 

Vin copilă de mângâie 
Pruniea mea cea întristată, 
Ca o jloare de lămâe, | 
Imbălsămează-mi viața toată. 

"Vino înger, vino Fee 
Ce mi-ai dispărut — ca visul — 
Ce cun zâmbet ” 

A! femee, 
Mi-ai deschide paradisul... 

Repeta versuri pe drumuri şo chema, în somn, în ru- găciune, în gânduri, mereu, mereu... 
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De mila lui soarta, se vede, că s'a îndurat de i-a adus'o . 
înainte... 

* 
* * 

Era prin Ncembrie, Gropeanu se întorcea spre casă cu 
capul în jos, trist, afundat în cugetarea lui vecinică. In 
dreptul Pasagiului fu isbit de o doamnă în vârstă, care 
scoboară dintr'un cupeu, în care mai era o femee tânără 
cu care schimbă bătrâna câteva vorbe, apoi se depărtă.: 
Ioan Gropeanu, rămase pironit locului și nu cuteză a 
rosti un cuvânt; necunoscuta, din trăsură era Lea, 

Intr'un minut ea sare, îl ia de mână, de gât și îl 
urcă alături de dânsa ; el înmărmurit, o urmează mașinali- 
ceşte şi— o dată alături cu ea — isbucnește întrun plâns 
nervos de nu se mai putea opri: 

— Te iubesc, fuse întâiul cuvânt al visătorului, 
— Și eu te iubesc, scumpul meu salvator și creditor. 

De atâta timp te caut spre a-ţi mulțumi că mi-ai scăpat 
„viaţa şi spre a-ţi înapoia, datoria, e 

— A!... Un nimic Lea, un nimic, dar spune-mi, spu- 
ne-mi, unde ai fost și cum te regăsesc ajunsă în așa, splen- 
doare ? Cărui bogătaș îi datorezi luxul acesta, adaose el 
cun aer de gelozie şi cine era acea femee bătrână ? 
_— Mama, m'am întors la părinţii mei, zise Lea. A !, 

tu mi-ai scăpat viața şi pentru. mângâerea lor, m'aveau 
numai pe mine. Sărmanii ! 

Huruiră multă vreme roatele trăsurei, își spuseră a- 
manții tot ce limba dulce a dragostei poate să grăiască, 
petrecură noaptea împreună și se despărțiră cu cuvintele 
dulci de: " 

— La, revedere, scumpă comoară, 
— La. revedere, înger salvator, | 
— Unde şi când să ne revedem, adaose Ioan Gropeanu, 

mai sărutând încă o dată pe Lea, o 
— Mâine la 'Templul nostru, vino, te rog, vino la trei 

ore, va fi frumos, frumos de toţ!.. | 
S'a dus Gropeanu la timp, Lea, scumpa-i Lea, la acea 

„oră, se cununa cu 'Ștrul Haimovici. | 
Gropeanu îi scăpase viața pentru... Procuristul lui Moise - 

Bercovici. 
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“Frumoasa cu părul alb 
  

"atâtea amaruri ce gustase 'n viață”i, frumoasa Lola, 
'albise de timpuriu. Pe fruntea-i șuvițele albe fâlfâiau     

- ca, spumele mărei bătute de valur. | 
Dinţii, cunună în gură, semăna a şire de mărgăritare, - 

râsul ei cu răsărirea; zorilor, vorba-i cu 'ngânarea, dințre 
pasări, mersul cu al unei școlărițe care întârziază pe cale... . 
„Nu clipea fără să zâmbească, nu putea surâde fără 
să-şi arate par'că, mai întâiu, un colț trandafiriu de gură 

  

dulce pe 'care Vai fi sărutat cât lumea. :: - î - 
„Albă ca, zăpada și la față și la, corp, Frumoasa cu părul - 

„alb, îţi da fiori, te'ncălzea ca şi nămeţii cei bulgăriţi, în 
„ mâini, la joacă, iarna pe viscol, 

„ De grăia, glasw'i răsuna în inimă, de plângea, o căiai, 
de mergea, alergai după dânsa, de râdea ai fi mâncat'o, 
de tăcea, dusă pe gânduri “ţi-era teamă so -turburi ;-d'o 
cunoșteai mai de aproape, de dânsa, veacuri n'ai mai fi voit 
a te deslipi.. - aa 

„_ Răspândea, în jurul ei, un: fel de aureolă sfântă, care. - 
te atrăgea la păcat, la o iubire păgână. 

De la vârsta de'20 ani, Lola văduvise, soţul ei, căpitan 
de vânători, căzuse în războiul pentru independența româ- . 
nilor și ea, isbită cumplit d'atunci, trimetea mereu sus- 
pinele acolo departe !... In câmpiile _vitejilor noștrii răz- 
boinici. tă 

Răscolea, peste Dunăre, pământul strein, ca să găsească 
țărâna scumpă !... Oh! De câte ori, gândurile ei, n'o purtaseră, 
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in câmpiile Rahovei, Plevnei şi Smârdanului ? De câte ori 
nu se visase în cap cu garibalda vânătorului, la brâu cu 
sabia lui !... De câte ori nu urcase, în vis, reduta, Griviței, 
nauzise dându-se alarma, de asalt,. sunând cornul liberă- 
Tei! I se părea că-odinioară s'a și luptat, umăr la umăr, 
cu inamicul şi că glonțul omorâtor, care o văduvise, trecuse 
mai întâiu și mai întâiu prin inima sa !... 

+ * 

Scenele din timpul războiului 'era singura, convorbire 
care o anima, încolo nimic, n'o putea scoate din melancolia 
ei. Au cercat zadarnic rudele: s*0 mângâie, mulţime de feţi 
frumoși să'i fure inima, dar ea nu s'a dat prinsă, multă 
vreme, nici unei mreji. 

Sărbătoarea, singură, în casă, a 39-a aniversare a sa 
şi ca să se sustrugă de la orice veselie, de la orice manifes= 
taţie de dragoste, nu înștiințase, despre aceasta, nici mă- 
car pe cele mai apropiate neamuri ale sale. Așezată întrun 
colț se uita când în casă la văpăile care mistuiau vrascurile, 
pâlpâinde în sobă, când pe geam la foile de plută ce se 
spulberau, din pluta, ei iubită, suspinând și făcând, în gră- 
dină, un covor argintiu peste care se şi așternuse bruma... 
“De câte ori ri'ascultase ea aici, freamătul frunzelor, 
şoaptele dulci ale scumpului ei soţ. - E „- De câte ori! a | | 

1 se păru peste tot acum, un gol atât de mare, atât 
de adânc şi. de .negru, în cât, făr'ae voia ei, tresări. Nişte 
fiori de un dor vag o cuprinse şi, câteva, lacrimi, îi picură 
pe piepţii rochiei, încreţind horbotele,. |. - Si 

„In acest moment ușa, se deschise, un comisionar intră 
și îi aduse un mănunchiu de dumitriţe brumate Ş'o scrisoare... 

Cum citi primul rând, sări la oglindă, îşi trecu de 
mai multe ori pieptenele prin păr, își spălă fața, se 'nvioră 
Şi începu să se simtă cuprinsă d'acel fior dulce, cald și 
ademenitor pe care îl simte o virgină. a 

Se uită la ceasornic, erau ceasurile cinci. Incă puțin ş'o 
să pășească în al 40-lea an, încă puţin şi grija e virtutea 
ei no să mai ducă, căci nimeni n'o să mai cuteze să o turbure că se simţea, îmbătrânită... | 

+ 
> > 

* 
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In casa Lolei o singură - ființă pătrunse. şi aceasta 
avea, trecere mai mult pentru pesimismul şi melancolia de 
care era cuprins, de cât pentru vorbe şi expresiuni de rar 
goste. 

Ă Adeseori, până la miezul nopţei Mitică povestea, 1olei, 
scene războinice de care știa căi plăcea să asculte, recitea 
versuri din autorii români, ori străini, descria pedantismul 
profesorilor de la, liceul unde învățase, ticurile celor de la 
facultatea unde era, înscris, discuta teoriila lui Schopen- 
hauer, piesele lui Sheakespeare, pentru cari — amânădoi — 
aveau un cult și Frumoasa cu părul alb, ţinea, principalul rol. 
Cerca mereu să pătrundă, gândul acestei femei care — pen- 
tru el — era o enigmă. 

Adesea-ori însă, avântul lui Mitică era sfărâmat într'o 
clipire, căci la toate făuririle lui, ea îi opunea tâmplele-i 
argintii și-o inimă ?nchisă, tăcută şi care nu mai ştia să . 
bată pentru nimic în lume; cu toate acestea, nu știu de 
ce astă-zi, Lola, aștepta merăbdătoare să se culce soarele, 
să sosească mai curând amurgul, noaptea... 

Zorile primei dimineţi din al patruzecilea, an s'arătaseră 
frumoase ; furișindu-se intraseră de mult. pe geamuri, dar 
nimănui nu destăinuiseră aceea, ce se petrecuse în mistezi- 
oasa, odae a: Frumoasei cu părul alb. 

Noapiea, aceea trebue să fi fost fericită, de oarece, a 
doua zi, Lola, părea, tânără, veselă şi zglobie, ca, la două-zeci 
de ani și, până către amiază, camera, ei răsuna de ciripiri 
dulci, însoțite de un râs metalic şi pe care zorile le destăinuia 
acum în depărtare, colo sus pe măguri, schițâmd, alăturea de : 
ele şi chipul lui Mitică... 

In marginea, patului, studentul sta fumânduw'şi în tih- 
nă ţigara... 

Deslegase băiatul, încă o problemă |...



Receutul 

n sfârșit ţara se liniștise de groaza recensământului. Ple- 
„case şi prefect, și doctor, și maior; plecaseră chiar şi 

flăcăii, sufletul îetelor, şi de aceea — satul lor — le 
părea pustiu. - 

" Bătrânii cu plete albe, proptiţi în toiage, părinţii se: 

plângeau, mai ales de greutăţile ce trebuiau să întâmpine, 

rămânând. singuri tocmai acum toamna, când era toiul 

strânsorei bucatelor de pe câmp și culesul viilor. - 

Mamele nu mai sfârşeau jelind feciorii lor trimiși prin 
străini. în 

— La oraș, prin căzărmi, cine știe ce or pătimi şi ce 

'chefăneli or mânca de la hingherul de vagmist, ziceau ele 
oftând. 

Fetle erau nemângâiate; plângeau. prin cgrăzi pe în- 

tundate, iar ei plecaseră, care lăcrămână, care „jucând de 

bucurie. 

Numai pe Cristea lui Mică a Căproaei m'avea cine să!l 

jelească. Plângea el mai rău ca muerile și p'aci, p'aci, era 

să facă primarului pocinogul să/l trimeată cârmuirei, legat 
cobză, cum n'ai gândit. 

Apoi, pare că nu-i era de-a bună, frate, de atâtea, sachis- 

mete şi marafeturi ca, în vremea lui Ciubăr Vodă: — acum, 

slavă „ţie Doamne, băeții nu se mai prind cu arcanul pentru 
oastea, țărei; ei merg voioși, cu dragă inimă, să'şi facă da- 

"toria, Ştiu că al de fraţii lor, mai mari, întorsu-s'au cu di- 
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corăţii de la Plevna Și, dând stântuleţul să se mai facă vre- un războiu, poate or avea și ei norocul să câștige așa, ceva, 

* * = 

Bietul Cristea | — Nimeni mu: știa păsul lui. Lumea îl clevetea de geaba, căci așa e dânsa: știe, nu ştie, verbește, numai ca să'i treacă vremea. Ar fi amuţit poate dacă s'ar fi gândit oamenii că bucatele lui le apucă bruma, pe câmp; că vitele şi orăteniile ain bătătură au să, umple drumurile; că din casa lui, coşarul, hambarului lui, pătului lui, o să se aleagă părădăul şi Că, frumoasa moșie de 1a părinţi, gră-  dina lui, o s'o găsească, vraiște, când s'o întoarce, căci ve- cinii ce treabă o să aibă alt, de cât să-i ardă păuzele de ia fasole, bulumacii şi pârleazul de la gara ? E  D'apoi Luxandra și Dragomira, cui rămâneau 616? L&: iubea din. copilăria 1uj că pe lumina ochilor și. de nici una | nu s'ar fi îndurat s'o dea uitărei, - | O zi nu trecea fără să nu 1e vadă. Se întâlnea, cu ele 14 fântână, în ogradă, pe malul Mierei, seara când eșeau îna- 'intea vitelor și, tot ar mai fi vrut să e întâlnească unde-va, Cu aceste focuri pe inimă trebui, în ropotul cailor, es- cortat de călărași să plece din satul lui. Bietul Cristea | 

> 
, x 

Dase soarele în scăpătat, Ziua era. posomorâtă și scur=- tă ; poate că tocmai de aceea lumea e mai pe gânduri, cânq sosește toamna, 
Legănaţi de vânturi, pe ramuri de măceși, în luminișuri de păduri, piţigoii și botgroșii, ciripeau a iarnă, Miriștile şi 'Gumbrăvile erau pustii și pe acolo pe unde odinioară ciobanii ziseră de dor, acum; se auzea țipătul asurzitor al ciorilor, urletul haiticurilor ae lupi... 

Im acea sară, în sat, era întuneric beznă, pe drum nu se simţea trecând nici pui de om, căci era o lapoviţă până la glezne. Glasul monoton a, strejarilor și lătratul câinilor te întiora şi mai mult. Cu toate acestea Luxanara și Drago- mira, mergeau de le sfârâiau picioarele ; opincile și obielele, 
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pline de polei, îighețaseră, nojiţile plesniseră, de ger, -iar 
târsânele de lână se strânseră coardă: pe tureci, intrând 
la apă. . A E 
Amândouă fetele, întrebând din om, în om, înaintau 
spre oraș, rebegite de frig, însă încălzite de dor și cu taina 
în inimă. a E Me | 
„_- 'Trecuseră două săptămâni de când Cristea lui Mică al 
-Căproaei se afla, la, cazarmă şi'lui tot nu-i venea, să creadă 
“că-i acolo, N : | 
„Sub foarfeca bărbierului, când 'şi simţi căzând trumoa- 
sele lui plete, plânse de 'și sfărâma, inima, | 

Până atunci tot mai trăsese nădejde de scăpare de la 
miliţie. Unsese, cu ce putuse, ochii primarului, dar se vede 
că de ajuns nu fusese, de vreme ce el tot aici se afla. Tot în : 
ghiara, sergentului. i 

De la magazie îi dase haine militărești, raniţă și pușcă, 
„însă el se uita 1a ele, ca la niște păcate, De inimă rea se şi 

„ bolnăvise, dar cine '1 credea, cine "1 slăbea cu instrucția și 
cu repglementele |! De 

aa * Li i 

Inti'o zi sta, pe gânduri și se uita, spre drumul ăl mare. 
Ar îi fugit de nu i-ar fi dat picioarele de pământ, dacă nu 
i-ar fi fost frică de pușcărie. Cum mai sburau gândurile 
lui la cele două copile! De lângă ele cine Var mai fi desli- 
pit ? Dar te joci cu poterașii, cari, Var prinde şi Var fi jumulit 
ca, pe un pui de potârnichă ? , | 

Pe când cugeta, ast-fel 'și mai aruncă încă o dată ochii 
în spre poartă, spre care alergă ţipând de bucurie, când zări 
încadrate, între bulumaci, chipurile vesele ale celor două 
copile. | | 

a 
% i 

Sunase pentru culcare și Cristea tot nu se îndura să 
plece de la poartă. La apelul nominal de seară, el nici că 
mai gândea, așa de vois era. Nu mai putea de părere de 
bine ce avea, căci văzuse pe cele dcuă surate, pe care le în- 
treba mereu de tot ce'l durea pe el. | 
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Le _ descosea, mai ales, de căscioara, lui pe care o lă- - 
sase în seama, lui Gavrilă Ciacărul, însă pătimaș, cum era 
și ăla, ce putea face, Apoi, acolo nu era o cocioabă în care 
să n'ai după ce bea apă. Ţi era dragă lumea s'o vezi cum 
era de îmbelșugată. Pline doldora erau tronurile cu cămăși 
cu altițe ' înflorate cu râuri de-i mari. Betele par'că erau 
rupte din soare, așa de străluciau pe ele fluturii, firul şi 
mărgelele. Cojocul nou, nou, poate i l'a purtat Ciacărul, — 

„. abia, îl luase de la târg şi nici parte să'l îmbrace n'avusess, 
Dreptul lui D-zeu, c'avea băiatul de ce se fie trist, dar 

Luxandra și Dragomira, norocile-ar sfântul, îl îmbunase, "1 
mai îmbărbătase şi el, stând pe laviţă ntre dânsele, par” că 
mai uitase, 

Dar pe când se dedese astf-fel în vorbă iată că 'și aude 
„numele; „Mică Cristea, Mică Cristea”, iar el par'că fu deș- 

” teptat din morţi. 
N'apucase să întoarcă fața, când primi două palme d de 

la, sergent și se pomeni în curtea cazărmei plin de sânge... 

A doua. zi, un băiat sdrenţăros și nespălat, Tozând la 
seminţe de dovleac, striga prin oraș: 

Cinci parale Universul de mâine cu recrutul care: s'a 
împuşcat în curtea Căzărmei... Cinci parale Universul !...



. | aa e . Pi 

Adriatica 

ub râpe înegrite, pe coastele verzi și înflorite se resfiră 
molatică, albăstrie şi lucitoare: Adriatica. Frumuseţea, 
varietatea, întinderea și suspinele valului, te - face a 

te simţi atât de mic, față « cu natura — în cât — furnica ţi 
pare uriașă. - 

Marea, aci seamănă cu a vastă oglindă a cerului, aci 
cu șiruri de munţi albiţi de 'zăpadă, aci cu nemărginirea... 

Adriatica își întinde voluptosu-i sân pe sub păduri de 
lămâi şi portocali, printre smochini și dafini, scăldând ţara - 
muzicei, a artelor și a poeziei: Talia, 

=> 

3 z 

Desmierdată de veselele cântări âle acestui vechiu po- 
por, care a trecut prin toate încercările rămânând același, 
ea, însă-și, scoate suspine de armonii divine. Pe lucuul ei 
plutesc, zi și noapte, mii de vase se pierd între cele două 
albăstrimi diferite: cer şi mare. 

Ca bulgăre rotund de aur, soarele n zori pe suprafaţa 
apei se arată și, multă vreme 'm urmă, razele sale, în tala- 
zuri, îşi scaldă ; iar Adriatica se pare atunci îăcută din pie- 
tre scumpe : smaralde, rubine, topaze, safire şi mii de dia- 
mante strălucitoare și focoase o 'mpodobsie ; atunci.e mai 
frumoasă și mai mândră ca o regină; miliardele de pești, 
deşteptați d'această strălucire se reped să prindă razele 
spre a'şi polei solzii şi aripele. « 
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In răsărire, vârfurile catardurilor de la atâtea. corăbii, 
vapoare și luntrii, ancorate pe mare, seamănă cu Crașe ce- 
ești. Trecând, ca fulgerul, altele, abia le zărești şi nici 
că poţi lua seamă, la atâtea: rcate, rotiţe, sfredele, pistoa»- 
ne, șurupuri, funii, sfori, frânghii, corturi, belciuge, căngi, 
iopeţi, ancore, luntri de siguranță, coșuri, supape, cazane ; 
la atâtea scânduri, laţi, bârne, fiare, vergele, noduri, pânze, 

” lest, steaguri, cordele, ipsose, poleieli, vopseli, lămpi, lam- 
pioane, smoale, bureţi, din câte e construit şi din câte se 
găseşte pe vapor. şi afară, din diferitele mobile și  orna- 
mente din cari, la vreme de nenorocire, nu se mai zărește, 
întrun minut, 'nici urmă dintrînsele, nici aripă din colo- - 
sala, lebădă a mărilor: vaporul. 

Pe dânsul îmbarcâţi călătorii, câna marea e liniștită, 
simt o legănare dulce, care îi confundă în visări cerești ; iar 
când furtuna mugește,; plutirea făcându-se anevoioasă din 
cauza valului, care se ridică, se avântă și izbește afundâna 
când prora, când pupa, atunci răul de mare începe, inimă 
li se strânge de groază, și, între uriașa luptă a elementelor, 
ei se simt : un nimic, 

„In aceste minute, chiar și tu, acel ce ai contribuit cu 
știința, ta de marinar se ajuţi ca vasul se despice astfel 
undele, te minunezi de descoperirea, ta. 

Omul, această, slabă, mică, sfioasă şi șubredă ființă, 
în  nemărginita-i înțelepciune, în curiositatea, sa, nu a 
cruțat mici verginătatea pădurilor Americei, nici pa mun- . ților celor mai înalţi, nici p'a oceanelor cele mai adânci nici chiar p'a cerurilor... a 

Nu sa sfiit a pătrunde 'ntunecimile cele mai mari, 
adâncimile cele mai negre și, când cu zilele lui, dibuina în! 
uibul locului, când cu experienţa, ori cu știința, a contri- 
buit la, descoperiri, la invențiuni, așa că astăzi traiul nos- 
tru, în ceeace priveşte călătoriile, ne este foarte lesnicics, 

Acum o mie de ani sau și mai încoace, ce n'ar fi dat 
un împărat ca să'şi poată lumina palatul cu electricitate 
şi să străbată cu trenul măcar întinderea cuprinsului său ? 

z 
* ză 

In ochiuri, în clocoți, în scochini şi văgăuni, ori stânci 
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sub-marine, ca şin minunate golfuri ca, de cristale, peștii se 
preumblu în cârţuri. Mii de familii se sbucium, se alintă, 
în albăstriele unde ale mărei, ei seamănă atunci cu alergă- 
torii nori fumurii de pe seninul cer albastru. 

Cârduri, cârduri lopătând, cu strălucitoare „aripi se în- 
trec la înot. Unii merg înainte, alţii pe delături, alţii rămân: 
în urmă... cine știe dacă şi aici erarhia, curților  regești 
nu'și are rolul său, ori socialismul nu a ajuns până la ure- 
chile peștilor: tăcuţi !... 

De pe tulpinele lor algele se clatină, iar - steaua, mări. 
lor abisurile luminează. Coraliul, ca: îinicul, în fața Naiade- 
lor se apleacă, smărălaii aripe, delfinii scutur ; de pe spina- 
rea lor au coborât, acum Sirenele. D'a lor frumuseţe Adria- 

„tica se minunează; iar de prin pădurile lăturalnice. Satirii 
scot suspine de geloziă. 

Inaintea Sirenelor, — covoare 'de cochilii — marea aş- 
terne; uimiți stacojii din față-le fug înapoi; de umbletul lor 
toți oaspeţii râd; de ciudă amanta lor, sepia, veninul său ne- 
gru, ca cel mai negru suflet, își varsă, iar marea se 'ntunecă, 

sg 
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In valurile ei sticloase şi călâii, Adriatica, scaldă frumosul 
“Miramare şi 'n aceea parte, ea e vecinic plângătoare ca și 
chiparoșii, mirții şi sicomorii, ce acolo, departe, în apele ei 
se oglindesc. - 

Nenumăratele turnuri și coloane, scăldate 'n valuri, 
plâng ca și dânsa, pe stăpânul frumosului palat, pe neno- 
rocitul Maximilian, 

Frumoasa clădire -e nvăluită d'atunci intro misterioasă 
tăcere. Aici văduvele ilustre, Eoţiele regilor șa împăraţilor 
pare-că mai găsesc oare care alinare. E 
„...- In păduri de camelii, oleandri, muse și palmieri s "ascund 
obosite albatroșii mărei ; iar. pe scările de marmură, albă de. 
Carara, liniștiți odinnese salamandrii. 

Glicinii și ederi, cu mlădioase ramuri, se îmbe tesc până 
sus pe stâlpii cenușii ai castelului; prin chioșcurile din gră- 
dină, în cari, pacea şi 'ntristarea domnesc adânc susurul 
fântânelor, „amestecat cu freamătul. chiparoșilor, Sbuciuma- 
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rea valului, care mereu se isbește de temeliie acestei mărețe 
zidiri, te face a cădea în reverii. e 

„In toată vremea, soarele, trimite aici raze triste şi pie-. zişe ; toate florile pare-că sunt făcute să trăiască la umbră 
rămânând mereu la aceași vârstă, în grădina Palatului Mi-. 
ramare, 

| Luna pătrunde sfioasă printre moliiîți şi, în miez de 
noapte, tainește cu cucuvaea, care spune posma jalnică a 
celor duși, a stăpânilor acestui nefericit palat : 

xx 

Miramare, Miramare, 
Țărm tăcut şi liniştit _« 

Ce nespusă întristare 
Porți pe zidu-ți înegrit ? * 

E x 

„De ce marea tot suspină 
Ca și negri sicomori | 
Din frumoasa ta grădină ? 

„Ce saude: 

Asupritori, 
- Slava este trecătoare: 
O 'ntâmplare de minut, 
Spune, zice orice floare 
Din acel palat tăcut 1... 

= ? * 

Pe țărmii tăi, o mare fericită, înfășurată, în zabranic 
de ceaţă, ca o tânără văduvă, printre lagune se ridică vechea 

„și falnica, Veneţie, cetatea mâridră, puternică și vestită în 
trecut. . | 

Palatul Ducal, catedrala. sf. Marco, minunea, architec- 
turei, a scumpetielor și a mozaicurilor ; în apele tale, de se- 
cole, își scaldă turlele. A 

Pe piață, sbor sute de porumbei legendari, cari sau po- 
menit trăind acolo liberi. Călătorii ascultă uimiți povestirea 
trecutului glorios al Veneției de pe vremea, Maurilor de sub 
Doi, spusă de lagune și purtată auzului lor de Siroco. 
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Pe sub arcade, ?n canale, negrele gondole, ca, fecioare 
creole, la scăldătoare, alunecă săbiându-se pe apă; iar a- 
manții se pierd în noapte peste valuri, înaintând până la 
Lido, până la largul marei... 

Sub Pente-Rialto, ori sub Ponte dei Sospiri, gondolerii 
nu trec, mici odată, fără a nu se opri, fără a nu povesti 
străinilor despre acele vremuri, în cari, _Dogii . Veneţiei, 
schingiuiau, condamnau la moarte și la închisoare făr de 
nici o sfială. | . 

“Numărul zece, toga cea roșie, gura leului !) și azi încă 
e groaza venețienilor. i 

* 

* x 

D'acolo înainte, plină de şoptirea, misterioasă a aman- 
ților și de legendele trecutului, tu treci, oglindind diferite 
orașe, formând diferite lacuri și sânul tău îl întinzi mamei 
tale Mediterana. a | . - 

Valul tău se duce până, la coastele Africei, vechea, Catar- - 
gină se înfioară ascultând şoptirea Romanilor, groaza ei de 
odinicară. i 

  

1) „Gura leului“ este făcută din piatră; în ea s'aruncau, de - către Dogi, sentinţele de condamnare la moarte, 
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| Puşcăriaşul 

'a *'ntors, s'a 'ntors dela pușcărie, Sandu Zorilă; haide să-l vedem și noi, Sărmanul, ziceau bătrânii, femeile ” şi copiii din satul Pristăveni și alergau spre cârciuma, lui Moş Călin, ca să vagă pe veteranul, care luptase 13 1877 luând parte la atacul Griviţa şi d'acolo se întorsese — în- trai săi — cu'pieptul plin de decoraţii. 
„Sandu, slab și palid, sta trist... pe marginea jghiabului de lângă puț şi plângea ; foștii săi tovarăși de luptă, Neagu Ropotan, Drăgan al Biţei și Kivu Pârvan, sergenți vete- rani cu plete albe, cu fețe brăzdate de urmele vremii, cercau să'1 mângâe, să! îmbărbăteze cu fel de fel de vorbe duioase: — Taci, măi frate Zorilă, taci, nu mai plânge, nu mai ne sfâșia, inima ; știe lumea cine e vinovat, dreptatea ta o să iasă d'asupra ca untul de lemn !... 

— Lumea ? Lumea e ca nelumea ; e nedreaptă, e min- „Cinoasă. Dar nu erau oameni acei cari s'au luat după gura lui Alcibiadis Lascaridi ? Judecătorii ascultatau care de spu- sele mele drepte; sau se luau după minciunile grecului ? Firește, eu sunt sergentul Sandu Zorilă, un bătrân, o că- “zătură.... 
| El milionarul Lascaridis și... cutezanță, mare, crimă, că | eu Yam insultat, ” 

Curajul acesta Pam avut, măi fraţilor și, știți cum ? — Știm, știm bade Sandule; nu mai te turbura, nu mai ți aminti despre trecut. Nu „vezi, suferințele îndurate de tine, aceste câte-va zile, te-au zdrobit atât încât noi, to- 
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varășii tăi de lupte, abia te mai cunoaștem. Sfârșește, că 
ne sfărâmi inima. Aidem că — peste puţin — va să plecăm 1a, 
București; societatea noastră „Coroana de oțel“ a militarilor 
inferiori, va să se unească cu „Virtutea militară“ a ofiţe- 
rilor de gaardă superioară, tu “ţi vei da părerea, dacă e bine 
sau nu, să ne amestecăm noi,. cei cari am dus greul cu ei, 
cari au dobândit toată onoarea de pe urma noastră. 
„—Nue așa, ; noi toți într'o suflare, am luptat, pe: 

moarte și pe viață, pentru libertatea ţărei noastre. -Mai | 
bine muream atunci de cât să întâmpin atâtea necazuri, 
atâta rușine.. 

— Vitejiile săvârșite de tine în șanțurile  redutelor 
dela Griviţa, 'ţi-au asigurat un loc de cnoare pe care nu ţi-l 
poate întuneca nimeni. | 

— Nimeni da, afară de întunericul pușcăriei... Ce buni 
sunteți voi, măi tovarășilor și cât de măgulitoare sunt vor- 
bele voastre, dar legea, voi nu cunoaşteţi legea !... Ea, ea 
e aspră și nu iartă. Cinci zile, un ceas chiar de pușcărie, îţi 
ridică toate drepturile... Mort, să fiu eu între vii, mort ?.... 

— Drepturi ? Ei, ce drepturi mai vrei tu acuma la bă- 
trâneţe ? Dreptul cel mai mare ţi Va dat soarta. Tu ai avut 
norocul a'ţi servi ţara, a o uda cu sângele tău, în câmpiile 
Bulgariei, a fi alături cu cei cari luară drapelul turcesc, 
trâmbiţară adânc și tăre libertatea patriei. Aide, ridică-te 
și vin cu noi în cârciuma lui Moș Călin, care ne-a văzut | 
tineri și voioși pornind cântând la luptă şi întorcându-ne 
plini de isbândă şi cu pieptul strălucind de decoraţii. 

— Moș Călin ? Da sărmanul, iată că vine și el, ca și tot 
satul, ca să, vadă pe hoțul „pe tâlharul, pe pușcăriașul !... 
A!... strigă Zorilă, izbucnind din nou în hohot de plâns !... 

— Sandule, Sănducule, tată, fii cu minte, înţelept cum 
ai fost totdeauna. Nu mai te trudi atâta cu firea, îl știe 
lumea pe Lascaridi. Are D-zeu grijă, el nu bate cu palma... 
Bate cu dreptatea.!... 

Călin, c'o mână pe piept, cu alta ridicată către cer și 
cu ochii plini de lacrimi, semăna a prooroc din vremurile 
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biblice. La spusele lui, toți făcură cruce, Fu un moment de tăcere, apoi Sandu zise : | 
— Moș Căline, Moş Căline, tu ştii, tu cunoşti toată viaţa mea ; gura adevărului fii tu bătrâne și spune, grăește acestei mulţimi, care stă şi se uită la mine, ca la urs, că eu 

nu sunt vinovat, nu, şi mam meritat pușcăria, Nu !... Jude- cătorii au fost înșelaţi, orbiți de Alcibiade, care tu, mai bine ca toți, știi cum a strâns milioanele pe care le are. 
— Să păzească D-zeu, zise bătrânul, făcându-și cruce : Mai bine sărac și curat. | | | 
— Sărac și curat am rămas eu şi cei șapte fraţi ai mei, 

după moartea tatei ; băbacă-său, care fusese argat în curtea noastră, cumpărând pe nimic moșia ohamnică şi pe noi alungându-ne din conac numai cu ceea ce era pe noi. 
„— Așa e, așa e!.., Bieţul boer. Mieluţă, d'ar mai trăi |... 
— Sărmanul tata !... Bine că Va luaţ D-zeu, să nu ne mai vadă în astfel de stare. | 
Pușcăriași !... Auzi, eu și pușcăriași, strigă Sandu dis- perat, și iar începu să plângă cu amar. | 
—Ci ia dă mâna, creștine, ajunge atâta obidă. D-zeu nu doarme, ţi-am spus odată, 

— Dar unde a fost ? Ce grijă avut-a EI de mine? 
— A avut, vezi bine că a avut, adu-ţi aminte că ai fă- cut tot ce ai mumai cu două mâini. Ce ai știut tu și toată familia, ta alt decât munca grea şi cinstită ? Aibi răbaare, fătul meu, dreptatea: ta, are să. iasă d'asupra limpede ca “untdelemnul. Ține-ţi inima, nu te păli, nu te 'ncovoia,- dure- rei, ai soţie, copilași, prieteni... 
— De geaba, tată mă, de geaba... Eu, nu mai mă, mân- gâi cu nimic, spaima, rușinea au să mă omoare. | — Fii de treabă, mă române, toţi știm cum a mers tă- rășenia, toți desprețuim pe Lascaridi, care a făcut averea cu japca și îi e inima, cărbune ; toți te iubim pe tine, care ai câștigat totul cu sudoare și pentru că ai inimă de aur... 
— Adevărat, așa-i ziseră cei trei foști sergenţi, cari stau în fața, lui Sandu ca trei măreţi stejari, așa-i. Azi noi și tot satul te prețuim cu mult mai mult, căci tu ţi-ai păstrat mândria ta de român, nu te-ai dat plecat ciocoiului; mintea "şi avutul tău ți-au slujit să pui piedici trufiei lui. Gândeş- te-te câtă ciudă: tu un sărman săi poţi concura, să poți 
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'cumpăra, la “mezat, tocmai moara, pe care avea el plăcerea 
să pună stăpânire !... Tu i-ai făcut venin, el și-a răzbunat, 
„Bine nu știu însă cum a fost pricina?  - 

— Taci îrate, taci acum că tu ai rămas bun stăpân. 
„Ne-a venit şi nouă apa la moară 1...“ 

Dacă stai și judeci, cele cinci zile de pușcărie, ce-ai su- 
feri tu, în urma pârei lui, e mult mai puțin de cât chinul 
ce va, îndura el cât va trăi. 
“El nu va putea nici măcar săți ia apa de la moară. 

Zăgazul e pe coprinşul. nostru ș'al copiilor tăi. Noi toţi ju- 
xăm c'o să'i facem mereu venin de moarte. 

| — Cui? lui Alcibiade ? Nu vă încumetaţi, sărmanii și 
bunii mei prieteni. E1 e puternic, el stă pe jilțul lui de cati- 
tea țesut cu sângele din vinele noastre, pe câtă vreme, noi 
suntem pleava. Ne spulberă când o vrea. Ce vă uitaţi: Ia, 
mine cală urs? Așa-i, el m'a făcut să-mi pierd puterile, 
cinstea, viaţa... Mor ! ... 

— Ei, prea te pălești de tot Sandule, prea te duci departe 
cu gândul. Câţi pușcăriași vinovaţi, nu ca tine, n'au trăit 
încă zile îndelungate, după ce au făcut zecimi de ani la 
ocnă ? 

— Sunt oameni și oameni, simţiri și simţiri, eu ser- 
gentul veteran, Sandu Zorilă, să știți că după asemenea 
rușine nu mai pot trăi, nu, nul... ” 

„ Zicând aceste cuvinte, Zorilă, scoase din buzunar cele 
șeapte decorații, dobândite în războiu, și una câte una, în- 

„cepu a le arunca în puț. 
— Aide, cădeţi acolo în fundul apei... eu nu mai am 

dreptul să vă port; spuneţi tuturor însetaţilor, cari vor 
veni să s'adape la acest limpede isvor, că Sandu Zorilă, care 
a fost cruțat de glonț la Plevna, moare de ciudă şi de ru- 
șine ; moare victima lui Alcibiade Lascaride, domn mare, 
domn cu vază, care a furat, părinţilor mei, averea, mie și 
copiilor mei onoarea și, fără ca, un român neaoși ca mine, 
nu mai poate trăi. 

Lam insultat în public, precum a, dovedit la tribunal 
cu' martori falși, acesta este vina mea. 
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— Minciună ! 
Buba lui e moara, pe care vrea să- pună gheara al, 

tot el!.: 

— Spune, chezășueşte moş Căline d-ta, care le ştii cum 
s'au ţesut toate, că zisele mele sunt sfinte, sunt adevărate. 
Nam vândut eu calul și șeaua, când m'am întors din răz- 
boiu, spre a'mi ţine zilele? Nam muncit eu 30 de ani 
muncă, harnică și cinstiţă ? Nu cu nouă anii de lei, zestrea 
Catinchi, am cumpărat: moara lui Bănică ? Nu ma închis 
ciocoiul numai de ciudă ? N'am pierdut eu, pentru el, pu- 
terea, cinstea, viaţa, ?... 

Spune tuturor acestor oameni că eu pușcăriașul, nu 
sunt hoț, nu sunt bandit, nu sunt tâlhar, nu, nu, ciele 
criminal, uci..ga..șul ma. Şi. .nis..tu..lui !. 

se 

Sandule, Sandule, strigă Catinca, liniștește-te, eşti răs- 
bunat. Acum, când aflaiu că te-ai întors, zărobită alergaiu 
spre tine ; la, răspântie întâlniu vătășelul, care se întorcea 
de la curtea lui Lascaride, căruia spunându-i că, țăranii au 
dat foc pătulelor cu porumb și povernelor din Săculeni, pe 
grec l'a lovit, damblaua, 

Doamne, Doamne, știu Doamne că tu ești răbdător și 
bun. Tu nu îngădui mult pe cei cari nu umblu în căile tale !.. 

Sandule,. Sandule, ridicăte și "aide la căsuţa noastră, 
'zise Catinca, îngenuchind lângă soţul său, care nu răspun- 
dea, și care expirând, în mâna-i încremenită pe ghizduri, ţi- 
nea : Virtutea militară ! La . 
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Niţă Haplea 

era viclean la inimă, nici sec, nici neam de pușcă: 

riaş, dar îi plăcea picușul și, din această cauză, a- 
junsese oaspetele Mărginenilor. Cinci ani cât stătu el acolo 
ce nu învățase: să fure, să 'mjure, să mintă, să joace cărţi, 
cum și mijloacele mai sigure de răpiri, spargeri, schingiuiri, 

omoruri, etc. 

Era, când intrase în temniţă, vergin de tcate aceste 
ş'acum, din slugă credincioasă şi harnică, se făcuse un ceri- 

minal dârz, gata pe omor din fitece lucru. 
Intr'o zi se luase la ceartă cu un prieten al lui pentru 

că acesta, îi șterpelise ibovnica. — Haplea, era cu chef, ăla 
dârz a dat, ăla a dat de băut, până când Niţă, care era mai 

„puternic Pa ucis pe Chivu. - 
La pușcărie s'a dus plângând Haplea și, multă, vreme a 

avut mustrări și vedenii de fapta pe care o făcuse. Con- 

tactul cu toți tâlharii îl făcuse om de harță și de primejdie. 

Sdrenţăros, idiotizat. și cu o căutătură făţişă se întor- 

sese iar în curtea, stăpânilor săi, iar după Leanca. Juca 
Niţă, râdea, mânca, glumea, ca și cum nu s'ar fi întors el 
d'acolo de unde stăpânirea socotește că trimite oamenii spre 
pocăință ! 

— De unde vii Hapleo, îl întrebai eu? 

— De la pușcăria Mărginenilor, cocoană. 
— Cum ai dus'o p'acolo Niţă ? 

| ÎN e Haplea, era băiat de treabă până la o vreme; nu 
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— Aoleo, zău, era mai bine — ca-aici — de mii de ori, — Cum se poate să zici tu asta, măi ? | „.— Uite-așa bine. Acolo nu plăteşti bir, nu munceşti, ai odihnă, pat bun, cărți de joc, voe să cumperi şi să bei cât iți place și uite, un lucru dar mai fi, eu unul aș mai ucide încă pe cine-va ca să rămân mereu acolo, 
— Ce lucru Niţă ? | 
— Femei cucoană, femei, lor le duceam dorul. Tot de părerea mea, era și părintele Berechet, care își ucisese sluga, şi locotenetul Pesmet, care păpase mâncarea soldaţilor, și . unul Titirează, care își gâtuise nevasta şi — acolo ar fi inviat'o, dacă ar mai fi putut, | | —— Taci mă nu mai zice astfel şi, mai bine, apucă-te de vrun meșteșug, caud c'acolo se învață de arestanţi cis- măria, strungăria,... 
— Ei să învaţă !: Invaţă care învaţă, care nu, cine ce are treabă cu el. Așa — pe chefuri —.am învățat și eu cis- măria ; nu i-am 'cârpit, azi dimineaţă, cismele afurisitei aștia de Leanca ș'acum îmi pare rău, căci îmi spuse Călin al Li- sandrei că, de când am plecat eu, ea ş'a dat în petec, chiar și cu cine m'ai gândi. 
Din prag Leanca se face foc, când aude, și îi trântește lui Niță un scuipat drept în obraz și îi dă cu tifla. — N'ai rușine de cucoana, măi: pungașule ? 
— Fă, nu mă face, că acum bag cuțitul în tine, zise Haplea, punând mâna pe prăselele cuțitului de la brâu, holbând ochii și luând o înfăţişare de asasin. De sigur că el acum ar fi săvârșit crima, treaz, nemâncat, fără nici o mustrare de cuget !... 

Fată ce făcuse pușcăria din Niţă, Haplea ! 
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„Tăidroaica 
n toate zilele vedeam că Esma, Miriam, Aișe, Zerma, . 
Saadica, Uria, Repia, Zinepa, veniau la Techirghiol, care 
cu lapte, brânză, urdă și smântână, care cu ouă și cu pasări de vânzare, | 
Veneau: unele bătându-și tălpile pe jos, altele în câte o 

droagă cu pepeni, ori cu struguri, dar Zinepa, cea maj fru- 
moasă, dintre fetele tătarilor împroprietăriți aici, venea că- 
lare pe măgărușul ei Deni. Venea, cu dasagii vărgaţi și peti- 
ciți aducând tivgele pline cu lapte bătut. Avea mușterii mulți Zinepa, nu pentru marfă, ci pentru ea. Cine o vedea: nu 
mai putea de dragul ei. Muștirii o țineau mereu de vorbă ; 
mulți îi goleau tivgele, doar ca ei să poată privi, cât mai 
lung, în ochii codaţi, verzi ca smarandul și umbriți de 'ge- 
nele crețe. | 

Zinepa era fata frumcasă,. nurlie și cinstită a ţătă- 
roaicei Daria. Mușteriul, care îi răpea mai mult timpul, era Ali, barcagiul ture, care făcea curse zilnic, cu' barca până Plaja Nouă ; aceștia îi bea tot laptele rămas în tigve şi îi da 
pe el toţi banii lui din pungă, rugându-se mereu să meargă 
și ea să vadă marea frumoasă şi adâncă, c'așa, erau și ochii 
ei pe cari el, nu pierdea prilejul, a-i săruţa — cu foc — me- _reu... mereu.., | | 

Zinepă nu spunea nimic mamei sale, iar când Daria o " cerceta, de ce antârziat atât, fata arunca vina, pe Deni, pe măgărușul ei. | Să 
— Incăpățânatul !... El n'a vruţ să meargă iute, mamă. 
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— Așa să fie Zinepa ? Ori mă minţi tu?, 
— Așa, vezi bine, că e așa. S'a poticnit pe drum. 
— I-au îost grei desagii... 
— Știu eu, poate fiind asprii i-au sgâriat spinarea |... 
— Zinepa, Zinepa dragă, spui tu drept, sau minţi ?... 

Iţi scot ochii, -te omor, dacă minţi pe bătrâna ta mamă. Te 
“am doar pe tine. Rușinea să nu mi-o pui pe obraz, că te 
ucid, fata mea.. 

Ali era ture și Daria păstra turcilor o ură ne împăcată. 
Ei îi uciseseră părinţii și soțul în războiul din 1916 îi luaseră 
averea, daseră foc caselor şi acareturilor ei din Cadichioi, 
d'ajunsese femeia să trăiască azi grămădită în corturi pe 
maidanele dela Techirghiol, să doarmă la un loc cu vitele 
şi cu orătaniile... | | 

Zinepa, ştia bine necazurile Dariei, își punea mereu în 
gând să nu se mai apropie de lac. 
„Mai bine să mă'ntore acasă cu laptele nevândut, decât 

să se întâlnească iar cu Ali, își zicea ea, mai ales că acesta, 
de fiecare 'nghițitură, fura fetei câte o sărutare ; cu barca 
incărcată de lume, sbura, apoi pe. 'ntinsul argintiu al lacu- 
lui, întrecându-se cu cârdurile de gâște și de rațe sălba- 
tece. Trimetea, fetei saluturi până ce o pierdea din ochi 
și cânta — în limba lui — cântece duioase de iubire. 

Zerma, într'o zi, când n'avu de lucru, spuse Dariei cam 
pe unde întârzia Zinepa. Această,intrigantă arunca vrajba 
numai de ciudă, că Ali — la ea — nici nu se uita și nu-i 
cumpăra măcar un pic de lapte, ba încă, odată, sări mânios 
din barcă, o luă, o băgă cu capul în Ghiol și umplând-o 
de nomol o făcu tuciurie „ ajunse de râsul barcagiilor. 

Pe Zinepa o sărută, lung și iar o pofti în barca lui. 
Fata, sar fi dus cu dragă inima, dacă Ali m'ar fi fost 

„ture și turcii groaza Dariei, care îi zicea, mereu : 
— Tu, auzi — bre — Zinepa, când te vei mărita, poţi 

să iei grec, armean, ce vrei, un Deni, bre, numai turc să nu 
fie, că îţi scot ochii. Ai auzit tu, bre? 'Te arunce în mare 
bre, te arunc... 
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„— Am auzit, am auzit, dar înțelege că eu nu mă mărit „nici odată. | 
Scăpându-i vorba, odată, adause : „Nici chiar de m'ar 

cere Ali“, | 
— Ali să te ceară? 
„Ali să-l iei, dar eu unde sunt? | 
Eu... de-i face una ca asta, eu, nu te sugrum ? 
Te sugrum Zinepa, te sugrum. 
Iţi scot ochii, îţi leg tivgele de gât, ţi le leg şi... te arunc 

în mare !... 
Auzi tu? Auzi? Așa îmi poruncește neamul tătărăsc... 

tot, tot, zise Daria, ameniţâna-o, îngenunchind și sărutând 
pământul. 

„Fata rămase pe malul lacului plângând, iar tătăroaica 
_sbură'n fugă spre cortu-i petecit, dintre împroprietăriți: din 
pusta Dobrogei... ” 

se 
ze ze 

Se lăsase noaptea adâncă, şi Zinepa, nu se. mai întorsese 
acasă... In mijlocul curței ardea o vâlvătae mare, foarte. 
mare,.. Daria, în neştire, aruncasemn vatră: toți cocenii de 
porumb pe care îi adunase de pe câmp, toate paiele strânse 
dela arie. Cu mâna 1a, frunte se uita, mereu în zare, striga 
pe Zinepa, dar ea nu se ivea de nicăeri. Intru târziu, veni - 
Sudica, Uria, Miniver, Sadia şi Elmasa la ea. Toate îngâ- 
nară câte ceva despre întârzierea fetei, dar nici una nu cu- 
teză a destăinui, îndureratei mame, crudul adevăr. Daria 
plângea, și-și frângea mâinile, neștiind ce să creadă. Mai 
la urmă veni Zerma, care, fără înconjur şi satisfăcută, zise : 

— Piângi Daria, plângi după o fată rea, și. desfrânată ? 
Plângi după o fată, care a necinstit neamul tătărăsc ? 

Blestemată, blestemată fie Zinepa ! 
— Cum așa, cum? Cum? Ce ziscși tu, Zerma? Ja seama că dacă tu, în fața mea, arunci așa vorbe grele și 

Zinepa, e nevinovată, te ucid Zerma, te ucid !... Arzi de vie 
în văpaia asta din bătătură. Arzi ca o scorpie veninoasă ! 

Inţelegi tu ? - 
-— Să ard? Dar jur să-mi plesnească ochii cari au vă- 

zut, să-mi surzească urechile, cari au auzit, tot... tot!!... 
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„_— Taci Zerma, tâci, nu mai turna foc peste paie. Taci 
ce mai aprinzi zadarnic sufletul. mamei nenorocite ? 

„ Căţea, |... Ce inimă ai tu? Taci, cățea turbată ! Taci. 
Minţi, sunt nenorocită ? Minţi, strigă  încă-odată 

Daria, şi din toate puterile chemă pe Zinepa, Zinepa zicând : 
Unde ești Zinepa! De ce nu te arăţi de nicăeri? Unde? 
Vino ! Auzi! Eu sunt nenorocită ? | 

— Nenorocită de sigur, adăugă Zerma, adresându-se 
femeilor, căci fata ei mu-i mai răspunde nimic. Ea este a- - 
cum în brațele amantului. O: : 
„_— Unde e ? Spune, spune ! strigă Daria disperată. Parcă 

fără a înțelege vorbele Zermei. 
„— Vrei să ştii sigur ? E pe Plaja Nouă, e în braţele lui 

Ali. Iubitul ei, zise Zerma și voi să fugă. - | 
- — Minţi, îi 'strigară toate femeile de lângă foc. Daria 

scoase un strigăt, ca de fiară sălbatec rănită, se luă după 
Zerma, 0 ajunse, o prinse, o luă de piept ş'o aruncă în vă- 
paia din curte apoi, fără ca, toate tătăroaicale din bătătură. 
s'o poată opri, porni în spre lac, cu toporul în mână; aibuind 
Grumul în noaptea adâncă... 

Marea, trimetea undă după undă, cântând, imnul veci- 
niciei, până către ziuă, în apele ei adânci, scăldând algele 
şi milioanele qe stele ae pe Calea laptelui... 

i AIE i 

Zinepa se 'mpotrivise mult lui Ali; fugise deseori din 
calea, lui și cugetând la hulirea și blestemele Dariei, nici nu 
gândea, că puterea iubirei, o va face a sări în barca lui Ati, 
fără a'și da seama, că se avânta — împreună cu el — acolo 
unde vântul suflând peste valurile mării intona : Simfonia 
iubirii eterne !... 

Căldura dragostei şi nisipul arzător, înfierbântă corpu- 
rile tinere ale amanţilor ; razele ultraviolete ale soarelui de 
Tulie, scăpătând scântei de *nviorare şi de avânt sufletesc, 
trecură repede peste aceste corpuri tinere șatât de 'mflă- 
cărate. 

Ali și Zinepa se rostogoliră pe plajă, până la asfințit, 
până ce — pe cerul senin azuriu, apăru luna cu faţa ei pa- 
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lidă, tristă şi plină de mister, până ce Steaua Polară, ca o țintă de aur uriașă, pironise pe loc pământul !.., | 
„Fermecaţi apoi de puterea dragostei, de căldura săru- tărilor arzătoare, adormiseră !... - 

* 

Ei e * x 

Valurile mării tăcuseră, feeria nopții de iulie să'ntin- sese, ca, niște coloane de zăbranic, între cer și mare ; nisipul strălucitor ca argintul se înfoia, se ridica în valuri înalte și plutea. ca norii, se cernea apoi înapoi ușor, ușor peste pruntul de unde se ridicase. Nu se mai auzea acum nimic, nimic !..: Tăcere adâncă, adâncă |... ” | Noaptea cuprinsese lumea'n braţele sale,- Algele şi al- batroșii adormiră și ei... | 
Ursa-Mare 'și învârtea ' roatele osiei sale pe cerul al- bastru ca vioreaua. de pe pripoare şi înainta, înainta, pe „Calea lui Traian... înainte 1... Tot înainte !,.. 

= 

e z 

A doua zi gazetele anunțau: Pe plaja cea Nouă de lângă lacul Techirghiol, sub o grămadă de nisip, s'a, găsit corpul ne 'nsufleţit al barcagiului Ali, care cântase de dor în ajun, pe marginea mării : Imnul eternei iubiri, iar, în va- " urile mării, plutind corpul frumoasei Zinepa. | 
Pe luciul lacului Techirgheol o barcă rătăcea, goală și „„ fără cârmă. Călare pe Deni era Daria tătăroaica. Ea, cu to- porul în mână, fugea, fugea blestemând, țipând şi strigând: Deni, Demi, unde e stăpâna ta Deni ?... ! 
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Mamă viiregă 
  4 ste Dumineca Floriilor ; lumea toată, îmbrăcată în haine de sărbătoare, se duce 1a biserică, Făr'de ma. mă, câte-și trei copiii lui Negulin stau lângă vatră, Jegoși, ciutuliți și murdari, ei mâncau -— pe. nespălate — miez de nucă cu mămăligă. E 

S'auzea dând în toaca bisericei ; dascălul sări pârlea- zul și cu custura, tăiă un braţ de smicele de la salcia pletoasă ce era în curte lângă puțul lor. Tocmai precum făcuse și 
anul trecut ! 

Copila, cea mare, tresări, Implinise un an de când mama lor murise. Lăsând din brațe pe fratele cel mic, alergă în grădină, rupse câte-va zambile și se luă iute după dascăl, 
E! știa unde era mormântul scump al mamei lor !... 
Abia pusese piciorul pe policioara pârleazului când, mama vitregă, care o spionase, din tindă, o smuci de coade :- 
— Inapoi jurat-o, afurisit-o, Snamă, au -eu. să văd de dracii cei-lalţi ? Au eu sunt sluga voastră ? | 
Copila, plângând, se uita lung la zambilele risipite ce pare că-i mirosea a sân de mamă, apoi, fără a șopti o vorbă, se 'ntoarse spre frăţiorii săi, 
Cel mic adormise lângă vatră în cenușă ; cel d'al doilea se arsese la mână scoțându-și cartoful ce-l pusese în spuză 

să se coacă ; se uita, cu lacrămile ?'n ochi, la, copilașii, cari ie- șeau veseli din tindă cu ramuri verzi de salcie 'n mâini și în- 
soțiți de mamele lor și la crucea, scumpă din curtea bisericii... 
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| Fetele lui Bănică 
  

citor dar, ca fiecare om, mai la bătrâneţe, începuse 
să aibă și el tabieturile lui, aș putea zice patimile lui. Când fusese în vârstă de 25 ani, se căsătorise cu Catinca fata cârciumarului din Făgeţel şi înbogăţindu-se bine cu 

E uitor fusese, în tinereţe, un om foarte vrednic și mun- 
      

ea, din 4000 lei ce primise zetre, făcuse, în puţin timp, . „40.000 căci va, să știți că cu nimic mai mult nu se câștigă bani, ca, făcând negoţ şi învăţâna meserii, . Sa Dela părinții ei, Catinca știa bine — rostul gospo- „dăriei şi văzând că de timpuriu o luaseră copiii de poale, nu pierdu “vremea și deschise un restauranţ pe una din'stra- * -dele cele mai umblate ale Capitalei. a 
Aici rămaseră până la adânci bătrâneţe, aici, în: mijlo- cul afacerilor, dar Bănică, de ce înainta în vârstă, de aceea pregeta, se lenevia, bea, lăsa toate, treburile, chiar şi cele „mai grele, în mâinile Catincuţei. 
Certurile se 'nmulţiseră, şi din pricina, copiilor pe cari el, tot:el, nu voise să-i crească, așa precum cereau nevoile timpului şi rangul său, mai târziu, plăti scump această, ne- - glijenţă. a ” .- Pe băeţi îi: făcuse ofițeri, magistrați, doctori, dar ce fo- los, că toţi erau bolnavi, atacați, morţi de slabi din cauza: - abuzurilor și a, vieţii neregulate „pe cară 0 duseseră, „Pe fete le dase la 'nvăţături înalte, luaseră licenţe la "Universitate şi, așa culte, în: casă: nu mâi puneau mâna pe 
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Când Catrina se prăjea la bucătărie, cu mâinile pe 
coada tigăei şi în leșie de spălat vasele, d-șoarele Bănică 
erau la cinematograf, . la matineuri, patinaj, teatre, con- 
certe, întruniri feministe. - 

Nici ina, nu numai că nu da nici un ajutor la facerea 
menajului în odăi, în birt, ori în cuhnie, ci imai găseau și 
cusururi aranjamentului din camere, bucatelor din tingiri, 
conservelor din. pivniță și cămară. 

Plângea, biata femee, de multe ori, se tânguia până 
când, mușterii din prăvălie şi „vecinii din prejur, ajunseră. 
s'o căiască. | o 

— De ce nu deterăţi fetele astea ia meserii, dragii mei, 
ziseră într'o zi niște prieteni, să vă fi făcut și Dv. mâini de 
ajutor, urmașe vrednice de voi. 

— Lasă să nu se mai chinuiască şi ele, cum ne-am chi- 
nuit noi, zicea moș Bănică, aprinzându-și pipa și sorbin- 
du-și cafeaua, răsturnat în jeţ. 

— Te-ai chinuit tu, zicea oftâna Catincuţa, arătându-i 
clondirul cu vin. | 

— Eu, săraca de mine, eu de n'aşi fi eu!... 
— Veţi vedea voi, când n'o mai fi roaba asta, boerilor, 

o să se aleagă praful de voi. 
Bănică, golea sticla până 'n fund, fetele râdeau și bă- 

tând din palme, se pudrau, se zulufau, ieșeau în stradă, se.- 
suiau în automobil ș'o luau iute spre șosea; iar, măiculiţa lor 
rămânea, acasă, cu lacrimile pe obraz, le curăţea în camere 
și le aștepta la cină cu toate gata... * 

* 
* * 

Sorbi din cafea de câteva ori, apoi, Mătușica Diţa, ob- 
servând atențiunea cu care era ascultată, urmă : 

Trecuse, dragii mei, vremea ca fulgerul și, în sborul ei, 
culesese mute ' vieți de pe pământ, unele fragede și, plă- pânde, ca florile acestea primăvăratece, ce culeserăţi voi a- 
cum din pădure, altele triste, pălite și'ncovoiate sub greuta- 
tea anilor şi a suferințelor. Că multe mai sunt în lumea 
asta, dar voi ce știți de d'alde astea ? | 

D'o crudă și nemiloasă boală fusese răpită și Catinca. 
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* 

Casa lui Bănică, d'atunei încolo, era mereu tristă şi 
"pustie. 

” 
In ea, nu se mai auzeau nici glume, nici cântec, nici râs, 

nici veselie. - 
Tatăl, apuca zilnic drumul cârciumii, băeţii se msurară 

și se'nstreinaseră: fetele stau cu licenţele în sertare, gal- 
bene acum și ofilite. Banii se cheltuiseră; trecute, ofilite, fără 
zestre și pline de fumuri, nu le luase în căsătorie nimeni, 
Nervoase și rele, se certau toată ziua, între ele; iar, la urma 
urmei, murind și Bănică, apucaseră drumul peirei, necu- 
noscând ip'al menajului casei și pal bucătăriei. ” 

„Pe când era pe pat de moarte, Bănică, zise către un prie- 
ten al său: ” 

Mor și cugetul mă mustră că dintw'atâţia copii, n'am 
ştiut face nici unul folositor țării şi sie-și, n'am știut a-i de- | 
prinde cu munca, a scoate din ei oameni destoinici, harnici 
și muncitori, cum a fost biata Catincuţa. 

Din împărăţia cerurilor acum parcă mă mustră ea şi-mi 
vine să plâng că n'am ascultat-o, când îmi zicea: Dă fete- 
lor creștere sănătoasă, pune-le la meserii, învață-le cu mun- 
ca pentrucă: „Munca e brățară de aur”. | 

ex 

La groapa ei, fetele lui Bănică, plângeau cu amar, dar 
de pe calea peirei — de acum — era, târziu, ele nu se mai puteau întoarce ! 
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" Manolică Șchiopul 
  

ori, pescarul cel mai isteţ, din Balcic, care însă, cu bună- tatea lui, avere nu izbutise să facă, ajuta ori pe cine îi : ? 
      

știau nici de frica lui Dumnezeu, nici de datoriele lor către 
fa ii, aa ” DL | - Ă „îi : PR 

_Ce folos că Dori,: 'nu cră dat '1a ceai mai degradatoare . “Patimă * patima baţiei, care sluțește, îmbătzânește,” face! pe 

“albă. n : 
| Așa, viață neregulată, scurtă zilele 1ui Dori, care din a- "ceastă “cauză, n'avea țoale îm casă, şi Sevastai fusese nevoită :să-şi sfâşie bietele zărențe ca să facă scutice și să înfeșe pe „Manolică, puiul 1or, venit pe lume sub stea, nenorocită. 

  

. NOTĂ: călit, afumat, călcând :pe- două cărări; furând luleaua : -neamțului, tiriachiu, numiri cari se dau beţivilor în batjocură, 
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Atuncea, Dori, era bolnav greu, zăcea afară pe prispă 
singur și părăsit, vezi că nici unul din prietenii cu care 
chefuise, și-și golise punga, nu mai da pe la el, ca să-i dea 
vr'un ban, sau să-i plătească ceeace îi erau datori, nici vor- 
bă, astfel că zadamic se căia acum de slaba minte ce avu- 
sese de n'ascultase nici de sfaturile mamaei sale, nici de ale 
Sevastei, care era, o grădină de femee. Harnică, cuviincioasă, 

" îmdemânatică, simplă în port și în vorbă, îngăduitoare și 
răbdătoare până la așa măsură încât nici vecimile ei, nu 
ştiau lipsa cendura şi traiul ei în casă.cu soțul său Ş'0 pis- . 
muiau crezând-o fericită, 

— Lumea ar râde răspundea ea, mamei și rudelor sale, 
ba poate s'ar și bucura d'aceea ce îndura ea, C'aşa e ea: râde 

"de ceeace te doare, se bucură de răul tău; chinul meu, îl duc 
eu singură... 

Așa cum era Dori, ea îl iubea, căci : pe dânsul deschisese 
ochii. Slăbiciunea, ei pentru soţul său, o dusese la ruină. 

La moartea, lui, care îi surveni dintr'o masă luată la 
cârciumă, în loc d'a veni seara la căscioara lui șa mânca 
bucate curate gătite de Sevasta. Plecase pe mare și gata, 
gata să se înnece, să moară fără lumânare. Află toată lu- 
mea de purtările acestea, șin casă ne găsindu-se: para chioa- 
ră, fu îngropat cu 'talerul,: așa cum îi prezisese nenorocita 
lui soţie, care era în durerile nașterii, „când pe el îl ducea 
la cimitir. Se aruncase în mare, spre a scăpa de chinuita lui 
viață și d'acolo îl scoaseră pescarii... 

Sevasta, când scăpă de lehuzie și de chinurile laptelui, 
află deodată despre două nenorociri, una că a pierdut pe 
Dori -pe care'l crezuse dus la pescuit, în largul mării, c'așa 
îi spuseră neamurile și prietenele ș'a doua că dase viață unui 
copil cun picior mai scurt. Vecinele, guri rele, chiar dela bo- 
tez îi ziseră : Manolică schiopul. 

Disperată, Sevasta, când auzi aceste nenorociri, își luă 
pruncul în brațe, își așternu o cruce pe piept și, înnecată în 
obidă,. alergă pe țărmul mării gemând şi ea ca valurile ei 

“Şi voi să s'arunce în. talagurile înspumate... | 
„In acel timp, căpitanul vaporului Durostorul, care era 

ancorat — de curând — în port, observându-i mișcarea, sări. 
iute, o opri, îi luă copilul din braţe zicândui : 

— Stai femee, ce vrei să faci? 
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— Vreau să “mor, zise ea plângând. | 
— Să mori tu? Să moară şi copilul ăsta nevinovat ? Dar dece, pentru ce, zise el mișcat și ștergând lacrămile neno- rocitei femei, care tremura, ţipa ca ieșită din minți, zicând: Lasă-ne să murim, lasă-ne ? 

„— Stai, vei muri altă dată, dar acum, sunteţi în mâna mea, acum nu veți muri.. Stai aicea pe banca asta și 'mi 
spune care e durerea ta ? Spune-mi, poate suferința ta fe- mee, nu este așa de mare. Poate... | 

— Dori, Dori, înghiţit de valuri... Dori, da, Dori... Mano- lică, schiop... ah Dumnezeule !... . . 
Și, puiul acesta orfan, slut... Şi eu, eu mama lui, eu pe drumuri, bolnavă, eu ?... Eu... trebue să murim, da... da!.. 
Auzi... Auzi, marea... ne cheamă marea... Ea, ne e ștrean- - gul, talazurile ne-așteaptă... ne-așteaptă... mai zise ea şi iar 

se repezi spre locul unde, valurile înspumate se roteau, se rostogoleau în clocote... Auzi ?... 

* 
* * 

Mâna dreaptă a căpitanului era acum Manilocă; scă- paţi dela moarte sigură și luaţi amândoi pe bord. Deși tâ- nără, Sevasta, căpătă încrederea celui care le scăpaseră zi- lele. Copilul fusese născut, teafăr, fără nici un beteşug, ci doar ponosurile neamurilor, atunci când, femeia rămăsese fără sprijin, văduvă, scoaseră ponosul acesta băiatului, doar ca să tae inima nenorocitei mame pe care acuma 0 ajutase și o mângâiase Dumnezeu. : 
Durerea și actul disperat al Sevastei, îl află Manolică dela căpitan, doar în ziua, când aceasta il dete nu numai co- manda, vasului pe mână, ci și pe fica sa: de soţie, de oare ce, el fu tot timpul, în şcoală; întâiul în clasă și numit 'căpita- nul' vasului înaintea tuturor colegilor săi. 

„Prin ştiinţa și purtarea sa, izbuti a, se face simpatie protectorului său și marinarilor pe de vas, saducă mângâ- 
ieri mamei sale, care totuşi, când auzea valurile gemând 
strângea la piept pe Manolică Șchiopul și plângea de bucurie, săruta mâna — cu recunoștință — salvatorului lor. 

Buc. Iunie 1931.



N | Baba | Hira | | | | | RE . 

a spatele Bezdeadului, într'o văgăună, se află șatiul Î, "Glodenii, numit, ast-fel, se vede, dupe glodurile de no- roi. ce rămân acolo pe cale, în urma, ploilor, „_ Pie-care cătun, fie-care sătucean, își are moșii, babele Și Vrăjitoarele sale ; — ja șezători ei povestesc despre trecut, „zugrăvese un viitor închipuit, spun basme, ghicitori, . iar caerile- scad, fusul se 'ngroașă, de fire toarse, până. întrun târziu, la lumina focului, Da Sa Glodenii, firește, nu putea fi locuiţi numai de odrasle tinere, ci pe ici, pe colea, vedeai toiege, plete albe, mers greoi și apăsat sub povara, anilor, La toate 'păsurile, sătenii alergau la baba cutare, la moş cutăriță și, cu descântece, de .. dureri trupești și sufleteşti, se lecuiau. | „In marginea râului Sbiglezi, ce uăa satul spre apus, 1o- cuia baba Zanhiră, căreia "i mai zisese, în tinereţe, Hira, cea. 
frumoasă; acuma gârbovă, sbârcită, mică întocmai ca o-m6- - „_gândeaţă, abia se mai târa, la sărbători, până la biserică a, . 
să dea, popei firfirica spre a-i pomeni numele la, leturghiă. Tremurând, înainta până lângă icoanele împărăteşti, înge- nuchia înaintea Prea-Curatei, ceasuri întregi făcea la, cruci 

și la mătănii, se ruga cu lacrimi. Cei ce o cunoșteau, trecând 
pe lângă dânsa,;'i șopteau la urechă Fă cruce mare, că e. 
dracul bătrân, babă Zanhiro !“ Mamele o: înfățișau fetelor „lor, o zugrăviau mai rău după cum fusese, ca astfel ele să 

Ştie ase feri: de asemenea, purtări 'utâcioase” Ea 
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De pe la o vreme, Hira nu se mai “văzuse nici pe da bi-- serică. De murit se știa bine că nu murise, căci, din când în când, mai vedeau fum eşindu-i pe coș, mai auziau în curte-i lătrat de câine. 
| In sat lumea spuse, cum e lumea, tot ce știu pe soco- 
teala, ei, în urmă, ca și cum dase pământ peste dânsa, nu 
se mai auzi nimic despre această femee care făcuse atâta 
vâlvă și despre care se dusese vestea peste nouă mări, peste 
nouă țări. 

Hira nu era de viță proastă ; alde taţă-său fusese preot. 
la biserica din Lăculeţe, dar murise de timpuriu lăsând pe 
maica preoteasă cu o spuză de copii de gât. Zanhira, din 
această întâmplare, nu avea nici o zestre, însă de frumoasă, 
era frumoasă de pica. 

In ziua în care o scoase mamă-sa la horă o și ochi lo-. 
gotătul Neculăiță din Glodeni și, sfâriindu-i inima după 
ea, o ceru maică-sei de soţie, Preoteasa, nu e vorbă, atât 
aştepta: — să scoată piatra din casă — căci celelalte su- 
rori 0 ajunseseră. De şi cam trecut logofătul, însă fiindcă 
era om cu dare de mână şi fruntași în sat, făcu o nuntă 
potrivită cu seama lui ; îmbrăcă pe Hira mai la un fel cu 
nevasta primarului și, în urmă, zilnic se gândia cu ce s'o 
îndatoreze, cu ce s'o mulțumească. 

“Toate erau în zadar. — De ce vedea pe logofătul că se 
topește după ea, d'aia își bătea joc de bătrâneţele lui. EI ţi- 
nea. la ea ca la ochii lui, ei ”i era drag ei ca sarea în ochi. 

Rece, nepăsătoare cu cel ce o scuturase de sărăcie şi 
0 pusese în rândul logofeteselor, nu numai că-l turba în- 
truna cu cearta, dar, dis de loc, începu să, calce, a nevastă, 
cu stângul, apoi : ţin-te pânză ; — în scurtă vreme, €i ajun- 
seră de trăiau ca şi câinele cu pisica și, dreptul lui Dum- 
nezeu, numai din Zanhira era toată pricina ; căci, de când 
începuse a-i da inima, brânci, altă grijă m'avea de cât să se 
uite la ari cine 'și bătea capul cu dânsa câte-va zile. 

Se scomise în sat fel de fal de: vorbe, de minciuni, . 
despre bietul logofăt, că adecă ar fi beteag, pătimaș, că 
mare ce'și face capului, că el le știe, că îi e gura legată, 
că ar fi cu îngădueala lui; însă ot acestea, cum și faptele 
ei, venind la urechile logofătului, îi tăiară inima. Păzi, după 
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spusa, ăluia și ăluilant și văzu singur, ceea ce nu i-ar fi dat 
în gând despre Hirica lui. 

După ce'și mai domoli supărarea, o chiemă şi o întrebă, 
cu binele, despre tot ce auzise și văzuse el însuși. Făgădui 
femeia deocamdată, se cam: înfricoșă, dar, mai în urmă, 
bizuindu-se pe dragostea și blândeța logofătului, începu a 
striga de-ți lua auzul, crezând că așa-i va putea să-i ia 
sporul vorbei, va putea. scăpa ; d'astă dată, însă se 'ngroașe 
gluma ; casa se umplu de oameni cari se dau de martori. 
pentru faptele ei. — O judecă în faţa lor, apoi îi trase o 
Sfântă de bătae, soră cu moartea, nădăjduind că în urma 
unei asemenea ruşini, Zanhira se va, face femee . astâm- 
părată. . | 

Trăia omul cu nădejde, însă :. „Lupul își schimbă părul 
dar. năravul nu“. — Ferul rău, ori cât Vai bate, nu izbu- 

- tești să faci nimic dintr ânsul. 
Insănăntoşindu-se, Zanhira, le făcea mai boacăne, I zi-- 

cea, bietul om, zi şi noapte, dar par'că vorbia pustiului. 
Pierduse ruşinea cu desăvârșire. — In nenumărate rân- 

duri, o luase când cu răul, când cu binele, dar în zadar. 
Hira, se obicinuise cu acsastă viață destrăbălată ca și. cu 

„pâinea. :de toate zilele. 
Din traiul lui cel liniștit logofătul Neculăiţă, își făcuse . 

singur belea capului. Ştia el de ce nu vrea să se însoare; 
— par'că'i -spunea inima că n'o să aibă parte. Se tot gân- 
dia acuma ce e de făcut: — So lase, nu-i venia că se fă- 
cea de rușine, — asta nu se mai „pomenise în tot neamul: 
țărănesc ; să maj stea cu dânsa, — lumea. vorbia câte și 
mai câte și cu drepte cuvinte, că el nu era orb să: nu vadă 
și surd să nu audă ceea ce se șoptia prin -sat despre casa 
lui. — Trudindu-se cu mintea mai multe zile, se hotări, în. 
cele” din urmă, să'și ia tot ce avea după sufletul lui, să iasă. 
din căscioara zidită de dânsul şi ca să 'nu mai audă, nimic, 
să se surghiunească la vie, numai spre a lăsa pe Hira de: 
capul ei, încailiea să nu le mai vadă: „Doarmă cum ş'o aş- 
terne“ zise el într'o dimineaţă, legându-și teleguţele şi ple-. 
când d'acasă. „Eșind pe poartă, jură că nu se mai întoarce 
nici odată, blestemă pe Hira:care "i dase atât amar încât, 
de când se Însurase, îi albise capul colilie. 

Sunt unele. povirnișuri ale vieței spre cari, când ai. 
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făcut întâiul pas, anevoe, cu greu se poate să te mai oprești; foarte rar se întâmplă să, fie ceva care să-'te mai mișce, care „să-ți fie mai scump decât plăcerea, râvna d'a te avânta spre „dânsele. . E e A 
Zanhira, neclintită în apucăturile ei, nici că: se turbură “de plecarea bărbatu-său și de- zisele sătenilor; gândurile sale „îi erau la chet şi la petreceri, a - 

* +" De când plecase logofătul, în casa Hirei toată ziua era : pun-te masă, scoal-te masă, -unul intra: altul eșia ; — par'că ar fi fost han. o - o 
”- Hira se veselia, trăia în strânsura şi agoniseala, 16g0- fătului, ca în sânul 'lui Abraâm'; de bărbaţu-său nici' pie „de grijă n'avea. Dă două ori primise ştire că se află; bolnav, însă răspunse: Murire-ar să moară, că mi-am mâncat ţi- nerețea cu el. Cei ce auzeau pufniau de râs, căci unul nu era să nu știe cum mersese tărășenia, între dânșii, 
“Tm sat nu era vorba, decât de Hira, — d'alte vremuri nu „Se mai pomenise asemenea întâmplare, — toţi se minunau de purtarea ei faţă de logofătul, — toţi își dedeau cu pă- Terea câte ceva și Sfârșeau vorba cu : De i-ar fi de-a bună, să-i vedem sfârșitul, | Sa 
„Cât fuse bolnav logofătul, aproape tot satul. merse să-l cerceteze, căci era un.om a lui D-zeu,- s'avea bine .cu 
toţi, cinstea, pe fiecare după cuviință ; — numai ea n'apucă ;să meargă., Se Se Ş N 

„In toată boala gândi odată şi ea la una ca asta, când . „Îi :spuse cumnatu-său Vasile că Neculăiță era aproape să dea ortul popei dar, la poartă, întâmindu-se, piept în piept, 
cu primarul, care venia 'la dânsa cu lăutari și cu ceata de 
«chefuitori, cari s'adunau zilnic -în casa; ei, acesta, îi zise: 
„.— Da încotro, Hirico neică ? Bine, noi venim la tine să 

petrecem și tu pleci d'acasă. Brava: zău,. frumos îţi şade. 
„„— Bine aţi venit, bine aţi. venit 1a moi, răspunse. Hira mulțămită, şi, răsucindu-se în călcâe, se întoarse din cale. 
„„ .* Lăutarii o primiră în cântece și ea veni pe fugă îndărăt 
-de la poartă. -. A II i 

A “doua zi, pe: la nimiezi, Sandu Poschină, vecin. cu -ei 
la vie, venise s'aducă un butoi cui vin pe. care'l vânduse lui 
'Mușat cârciumarul din Goldeni; pe. când îl: descărca, el po- 

. 
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„ vestia- oamenilor cum își''dase sfârşitul, pe mâinle lor, '10g0- : 
fătul. Neculăiţă. a i: 

„— Vai de capul nostru ce-am tras până a murit, zicea. 
dânsul, căci eram numai eu cu frate-său Vasile: și cu biata. 
Voica Pătrașcului, care venise din întâmplare la noi să ia niște” câlți de îndrugat. — Nu putea, măi fraţilor, să moară. . 
omul de foc ce avea, 1a inimă. A povestit lui Vasilie toate . 
faptele Hhirei şi a lăsat — cu limbă de moarte — să nu o 
chieme ia înmormântare; iar pe dată ce lo îngropa s'o go- : 

“nească din casă. Mi-e:groază dece am auzit ; a blestemat-o 
până a închis ochii şi, în boala lui, plângea cu obidă, când își : 

„aducea aminte de cele ce pătimise, despre partea Hirei. - 
Marea, ciudă a avut, sărmanul, d'a fugit el din casă, de pe „căpătâiul lui, şatâta sumă de vreme a trăit, ca un cuc, 
fără să aibă măcar cine să-i dea o bărdacă de apă! 

Abia sfârșise Sandu vorba și stauzi strigând: . 
— Hei, nea Mușate, ia mai dă-mi o jumat-de vadră că 

la noi se ţine pânză într'una ; toamă primarul în el, ca în : 
butie, iar logofeteasa Hira, e beată, topită. 

„ -— Bună ziua, nea Sandule, când ai venit din deal? 
Ce mai veste de 1a logofătul ; s'a făcut mai bine ? 

— Ia acuma, Tănăsică neică, — ce-i chef la voi, ai? 
Mă întrebi de logofătul, — nu mai aveţi grijă de el, băete, : 

„Că astăzi și-a luat rămas bun de la toți și s'a dus pe lumea” cealaltă ! . .: J i 
— Ce spui, măi nea. Sandule, adevărat. să fie ? 
— Cum mă vezi și te văd, neicuţule. 
'— Tii, bietul logofătul, rău îmi: pare de el, că-ce om. 

„blajin era și bun ca pâinea caldă, i E 
— Așa, vericule, cum îţi spusei': azi, când se crăpa de 

ziuă, muri pe mâinilă noastre. . e 
— Tiu la naiba încolo și acasă la noi cântă lăutarii, mă 

duc să'i gonesc. Hira, prea o face de oae. 

ze ie 
i % 

Simţ că senvârtește loc...cul cu mine, hei priimare.....:: 
unde. ţi's ochii ? Traage cioară din vioară cam foc 1a ini- 
mioară, zi, zii mă zii...: : aa te 

Când” intră Tănase şi .le..aduse. veste despre :moartea 
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logofătului, Zanhira, ou părul vâlvoi, juca, fără grijă, în 
mijlocul casei. 

Cum aflară, toţi cei ce erau de faţă, se. mgroziră ; în 
tăcere începură, a eși din-casă, cu binișorul, unul câte unul: n 
— Hira, răgușită d'atâtea ţipete, se întoarse spre Tănase 
îngânând : Viin, adu viin, voi să mă: îmbăt, nu a murit, 
miinţi, n'a murit, lasă, priimarul să trăăească ! 

Voind apoi să iasă şi dânsa după cei cari plecaseră, căzu, 
ca moartă, pe laviţa din tindă. - 

E sărbătoare, — satul răsună de. clopote, trecuse re. 
mea. leturghiei, — eşise, lumea de la biserică și clopotul sa- 
“"uzea, mereu. 

In tăcerea cea mai adâncă, preotul satului, ducea la 1o- 
cuinţa de veci pe logofătul: Neculăiţă. Din când în când, 
printre mulțime, s'auzea câte un oftat: „Frăţioare, amă- 
râtul meu frăţior !“ Era Vasile care, de când frate-său îi 
povestise că moare din pricina Zanhirei, se topise de întris- 
tare. Trecând pe la locuința lui, pe Vasile îl înecă plânsul : 
„Neică, neică, uite-ți casa din care ai fugit, neică, uite-o“, 

Preoții îngânând de câteva ori pe „Aleluia“, „făcură 
semn cioclilor să pornească cu mortul înainte... 

Hira nu se mai ridicase din locul unde căzute. Pe l0- 
gofătul îl ducea la groapă și ea sforăia, adormită pe prispă. | 
Mai d'apoi, razele soarelui căzând drept asupra ei, i se 
Încinsese hainele de pe dânsa, deșteptânau-se, se șterse la 
ochi, se ridică de pe laviță, cască, se'ntinse și bolborosi cu- 
vinte neînțelese. 

De vre'o câteva minute, Vasile uimit, se uita la dânsa : 
venise hotărit s'o facă bucățele ; noroc însă că-o găsi ador- 
mită; când se deșteptă, atât era de schimbată și de firavă. .. 
la faţă, în cât el, nu cuteză să'i zică nici cel mai mic cu- 
vânt de halul în care era, el credea că mustrarea cugetului 
o poscmorise într'atâta. 

Abia după oarecare timp, el, cu multă sfială, cu multă 
blândețţe, începu să intre în vorbă cu dânsa, nevoint aii 
spune, după zisa frate-său, să-și ia tot ce este al ei, să plece 
din casă, căci aşa a lăsat el cu sufletul, 

Turlacă, cu capul greu de băutură şi de neodihnă, nici 
nu pricepu, d'o cam-dată, cele ce'i spunea cumnatu-său ; 
ia vorbele lui, se ridică împleticindu-se, îşi luă boarfele și 
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plecă pe pcartă. Pe Vasile îl mustră, cugetul de ceea ce'fă- - cuse, însă nu îndrăzni să calce dorinţa răposatului.. ti 

= * 3 

Inserează. Cele din urmă raze ale scarelui mai licărese câteva pe vârful măgurilor şi al pripoarelor, apoi, ca umbre de femei cernite, negurile se lățesc peste sat. | ia 
Se îngână ziua cu noaptea, s'aud clopotele vitelor ce se 

întorc de la islas; s'aude, ce saude scârțâitul cumpenei: de 
la puț şi cântecul tilincelor ; încetul cu încetul focurile de 
prin bătăturile țăranilor şi ciocnitul “paharelor de la câr- 
ciuma lui Mușat, iar apoi oamenii merg să se odihnească, căci e cumpăna nopţei. E îi 

Intunecimea parcă cuprinde, cu braţele! ei, lumea în- 
itreagă. Peste tot domnește cea mai adâncă liniște. : 

“La capul satului, în marginea râului Sbiglezi, într'o 
singură cocioabă se vede, din când în “când, printr'un ciob de giam, lipit în mijlocul unei hârtii din fereastră, câte o 1i- 
cărire de foc. Lângă vatră, Hira, chinuită ae durere și de 
urât, scormonește. tăciunii ca să facă vâlvătae şi. tainește 
încet cu focul. In tăcerea nopței, vântul duce cu el scân- 
teile din vatra. babei Zanhira și jale-i nesfârșită. In păt se 
svârcolește o copilă, fruct al destrânării ei, din anii de pe 
urmă, amândouă împart, în fiecare zi, lipsa tovarășa lor 
nedespănțită ! | 

Bătrâna s'apropie de pat, în” vârful: degetelor ;. cu. la- | :crimile pe obraz, mângâe și acopete pe Ileana, ea se deșteaptă 
și, auzindu-i suspinele, îi zice : | | — Maică, ajungă-ţi, maică, ci ca vin de te odihnește 
colea, lângă mine. 

— Lasă-mă Ileano, lasă-mă să plâng. | —- Bine, dar eu nu cunosc mecazul tău ; te tot în- 
treb d'atâta vreme şi tu nu-mi spui nimic. Nu știu de ce, 
când mă vezi, te uiţi lung la mine, nu știu dece plângi !... _Hira nu putea să nu plângă, când ș'aducea aminte 
de trecutul ei, astăzi, mai cu osebire, când sărăcia o strân- 
gea cumplit în brațele sale ; iar mustrarea cugetului îi era hrana de toate zilele, e 

Când îusese fiică-sa mititică, Zanhira tot mai €eşia se 
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maj ducea încoace, încolo,,, mai. uita ;. însă, cu.- cât aceasta: 
creştea, cu atât îi ardea inima de. durere ;. căci se. făcuse. 
îată de măritaţ şi nu o lătra un câine. Ileana, 'de şi era co-- pila Hirei, însă întru nimic nu-i semăna, la fapte. Avea în adevăr chipul mame-sei: înaită, plăviță, rumenă la faţă, 
coade lungi de-i treceau de glesne; mersul falnic, întrun. cuvânt leită mamă-sa, dar ce folos! Care cum auzia de 

„dânsa, zicea :' „Ce naște din pisică, șoareci mănâncă. Păcat” !.... 
Aceste cuvinte, venina. mereu la urechile Hirei, o: fă-- ceau să tremure întocmai ca pe vinovatul care își așteaptă zilnic răsplata. Defăimată și osândită, de. toți acei ce o cu-. noscuseră, în faţa Ilenei, voia să treacă de femee cinstită şi curată. | E 
In fundul pământului ar fi ascuns, de ar fi putut, po-- menirea desfrânărei ei ;din trecut, singura moștenire ce: lăsa ea fiicei sale ! | i 
Se vede că precum cele mai crude fiare iubesc și apără 

pe fii lor, ca și cei mai buni părinţi; tot aștfel şi omul cel mai 
rău, cel mai stricat e bun părinte; firea a avut grijă a. 
împletit: și între dânșii Janţuri de iubire tot așa ae puter- nice, tot așa de dulci, ca: între acei părinţi cari nu cruţă - nimic pentru binele și norocirea copiilor lor. 

Hira șar fi dat sufletul, cu dragă inima, numai să vadă. 
pe Ileana ajunsă bine. , 

Ori de câte 'ori întârzia pe câte undeva, era perită, Se - 
temea da o întreba unde a întârziat 'sau de a o mustra, . 
căci se gândia ca nu cumva ea să fi aflat, taina vieţei ei, cea.. 
nesocctită și destrăbălată, apoi să'i strige în față: „Maică,. 
care îmi este taica ?“* Ce ar fi răspuns atunosa dânsa ? Cu 
ce Sar fi desvinovăţit ea înaintea Ilenei ? 

Ș 
pe E 

Inţeleaptă, liniștită, Ileana își căta de muncă ; gologa-- 
nul cel mai mic ce agonisia ea: vara cu sapa şi cu plevila, 
iarna, cu torsul şi cu dărăcitul, îl da cu bucurie, spre a ușura. 
suferințele maică-sei. | zu a 

De mititica era îndemânatică la toate. O pitcoace, dar - 
îi sfârâia suvelniţa și vătalele în -mâini ; -urzia, pânză, da. 
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borangicul la roată; tortul pe rișchitorul, mare de două ari cât dânsa. Când se făcuse mai Tăsărită, cine mai ale: gea, în războiu,răuri mai minunaţi.ca dânsa? Fotele şi iele ei, mergeau, din mână în mână, pe la toate suratele ca să scoată și ele isvoade după dânsele. Se mira toată lumea de atâta dibăcie, căci toţi ştiau că numai de la mumă-sa nu ” “putuse învăţa așa lucruri minunate. " _ | 
Când sta acasă, toată ziulica trepădă : ba să, lipească tinda. și coşarul vitelor, ba să se urce în dud să culeagă frunză pentru a, premeni gândacii ; ba să mai arunce câte un Inalai în țest ; ba să intre în grădină, să plivească buru- ianul de pe brazde, să prăşească, fasolea, oloagă, să pună. păuze la cea grasă ; cu alte cuvinte, Ileana, avea cu totul apucăturile. unei fete casnice, lucru cu care îemeea ori se naște, ori nu-l învaţă nici o dată... | 
Copilă vrednică şi blândă, ea ar fi fost podoaba casei, : mângâierea bărbatului şi morocul copiilor săi, __1— D'aș avea parte s'o mărit, zicea maică-sa, și ofta, apoi să mă duc să-mi pierd urma, să scape Ileana, că nu mai pot ! 

" i 
Sveltă și hazlie 1a, horă, Ileana, era cea dintâi ; ea .era mai frumoasă, ea juca mai bine, însă cu toţi flăcăii -vor- | bia, de o potrivă, și în oricare mișcare era, măsurată; glumele, râsul ei, arare se auziau şi atunci erau potrivite şi la locul | lor. 

„In tot satul nu se zvonise nici cea, mai mică șoaptă des- pre ea; — nu purta nici un ponoș, lucru cam rar pe la sate, apoi nu că nu avea şi dânsa păcatele ei, ca orice fată, aar se furișa de toată Jumea ; își făcea mereu drum cu pânzele la înălbit drept la bolboaca din poalele pădurei, căci acolo pe Neagu, băiatul dascălului din Gorgota, îl uita Dumnezeu, cu plasa, în mâini, la marginea, cealaltă a apei. 
Și unul și altul își făceau de lucru, căci unul pe altul se iubiau, dar nu 1e da în gând cum să înceapă vorba și să'şi spună focul unul altuia | 
Unde e dragoste adevărâtă, nu e spor la, vorbă ; ochii spun atunci mai mult de cât o cuvântare întreagă ! Neagu era singur la (ată-său şi vestit de înțelept și de harnic ; fiindcă îl aveau numai pe el părinţii, îl zoriau să 
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se însoare; aveâu şi dreptate, căci voiau să se învredni- 

cească și ei să-și ţină nepoţii în brate, 

“Când îl întrebară dânșii, care fată îi plăcea din sat, 

el se tot ferea, fot ocolea, până într'o zi la spuse curat: 

| — Mândra mea, taică și maică, nu e în satul nostru; de: 

surda îmi împuiaţi capul cu însurătoarea ; — aduceți-mi pe 

cine mi-e drag şatunci să vorbim“. | 
, — Bucuros, bucuros Neagule, răspunse taică-său, dar 
izebue s'o. știm, s'o cunoaștem; nu ne luăm noi după 

muște, oameni bătrâni... 
— P'atâta a rămas, adao:e Neagu, apci dacă e așa, 

iacă eu 'mă duc să înjug boii la căruță și să mergem; de 
veţi vedea-o, îmi veţi spune voi dacă, în satul nostru, se 

află vre-una mai curățică, mai drăgălașă ca Ileana, ca. 

mândruța mea. 

e e 

Hira sălta, nu o nai încăpea locul de bucurie, Cât era 
de bătrână, dar îi sfârâiau picioarele trepădând. De când 
intrase în vorbă, să mărite pe fie-sa, parcă întinerise. 

Din potrivă, Ileana, care primise voioasă să ia pe 

Neagu de bărbat, de la logodnă, dis-de-loc, din zalobie şi 

hazoasă cum fusese până atunci, se simţi cuprinsă do în- 
tristare, de care singură ea mu ştia să'şi dea seama. Neagu 
o întreba de ce s'a schimbat astfel: — Eşti mânicasă, nu 
ți-s drag, mă iei cu urât, Ileană, spune-mi să nu te mai văd 

așa, că mă omori. | 
Ea tăcu, se uită lung la dânsul, apoi luându-i mâinele, 

il desmierdă și-i spuse că nici ea, nu știe ce are, dar par'că 

o așteaptă ceva rău. - 

Inima presimte, mai totdeauna, „Ceea ce are să i se în- 
tâmple omului ! 

De când dase în dârdora însurăţoari, nu era zi de la 

Dumnezeu, în care Neagu să nu coboare pădurea Gorgotei. 

să treacă Sbiglezea, să vie să vadă, pe Ileana. Sărbătorile, 

„de la, logodnă, mergeau împreună la, horă de jucau. 

Intr'o Duminică el veni și, ca de obicei, zise Ileanei 

meargă cu dânsul, ea'j răspunse că nu poate veni, căci o 

- încearcă niște jutate de friguri, dar că până o fierbe fier- 
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tura; o mesteca mămăliga șo pune masa, el poate da..o 
raită că'l așteaptă ea cu cina, Neagu, ce-e drept, nu voi. 
să plece fără Ileana ; dânsa îl mână cu d'a sila, tot n'avea 
el ce lucra până la vremea mâncărei; — ca să'i facă pe 
plac, el o ascultă, și 'se duse ; acolo sentâlhi, în poarta 
cârciumei, cu Năstase Firfirică, prietenul lui din copilărie, 
care cum îl văzu îl întrebă : E 
„_— Ce, or ai pus de gând să te însori Neagule? 

— Cam așa un lucru. , 
— Apoi să'ți fie de bine, măi frate, dar mai bine ră-: 

mâreai burlac în toată viaţa. * i 
— Dar de ce, Firfirică ; — ne facem rândul fiecare. 
— Ei atunci, dacă -e așa, fă cinste şi, cu D-zeu înainte, 

fătul meu. | | a 
Neagu, zise de aduse o oca de vin; Năstase dete și el 

una ; bând amândoi, prinseră la, limbă ; din vorbă, în vorbă, 
ajunseră iar la însurătoare ; Firfirică tot bătea pilde, vrea 
să dea drumul gurei şi mu ştiu ce avea, că se sfia ; atunci 
Neagu luându-l de scurt, el îi spuse curat: „Să nu faci 
care cumva să intri în cârd cu tata blestematei ăleia că: nu 
S'alege ca praful de casa ta. E frumoasă, dar ce folos, te 
va pune bine, cum puse mă-sa pe bietul logofătul Niculăiţă“. 

— Ce spui Năstăsică, asta să fie Hira, cea vestită dir 

r 

Lăculeţe, asta e care a ofticat bunătate de om? 
Cum auzi acest nume, Mușat câreiumarul, știu despre 

ce era vorba: „Așa e, așa, strigă dânsul mâhnit; lângă el 
mai veniră doi trei bătrâni, lângă aceștia alţii, ast-fel în 
cât, vorba lăţindu-se, în toată cârciuma, mu se auzea alt- 
ceva de cât numele Hirei și a faptelor ei. Mai în urmă . toţi 
începură avi striga: „Oleo uite ginerele Hirei, uite ginerile 
Hiei. — Halal de tine băete, halal”. 

Bietul om, zăpăcit de ciuaă și rușine, nu nemeri usa. ; 
fără să se mai abată pe ]a Ileana, merse drept acasă. 

Toamna, cu ploile şi cu frigul trecuse, — crivățul ves- 
tia acum că, din văsduh, iarna se pregătea să se coboare-pe 
pământ; începuse lumea să cadă pe tăciuni și, de frica ei, 
să se ascundă în casă. 

Fără să prinzi de veste, în părţile muntoase, mai ales; 
vremea, se. schimbă pe nesimţite, acolo nu are loc zicătoa- 
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rea: „Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă“ căci Neagu ve- 
nise să ia, pe Ileana la horă pe un senin și o căldură primă- 
văratică, dar cât stătuse 1a cârciumă, începuse se bureze cu. 
spic de zăpadă, apoi bătând vântul, fîulguia, ningea cum se 
cade. Cu toată asprimea, vremei însă, Ileana, văzând întâr-: 
zierea lui Neagu, care o făcuse. de remăsese nemâncată, aș- 
teptându-l, plecă după el să-l caute. Cum intră, lumea care 
mai dinainte era aţâţată, o luă la sbârnog. Fata nu știa 
dacă trebue a se încrede auzului și întreba mereu: Ce aţi 
zis, ce ziceți ? Eară ei stârniţi, ațâţaţi la ceartă strigară : 

— Na iacă, mamă-ta a fost o poamă şi jumătate, că tu 
eşti făcută din flori, că a pus capul omului care a scurtat-o - 
din gunoi, că tu, fiind fată ei, nu o să te mai măriţi cât 
cucul pe baltă... 

„— Ce aţi zis, ce ziceţi ?... 

E e 

“E mult până se pornește mulţimea pe ceartă, atunci 
vorbele rele curg ca, din iszor, spune şi ce știe şi ce nu ştie. 

Ileana, huiduită şi amărâtă, cum putu scăpa de ei, 
alergă, acasă plângând, dar nu găsi pe- nimeni; cătă pe 
mamă-sa însă, spre norocul ei, nu o întâlni nici pe ea; aler- 
gă spre Sbiglezi, nădăjduina să întâlnească pe Neagu în 
marginea. apei, ca și mai nainte, dar în zadar, Strigătele ei 
isbindu-se de maluri resunară, a. pustiu. 
„Mergea în neștire, capul şi urechile *i vâjâiau; cu toate 

» acestea ea, alerga pe pruntul gârlei, de nu'i dau picioarele 
de pământ. 

Fulgii, deși de zăpadă acoperiseră calea, picioarele 1 se 
sgâriaseră de colţurile pietrelor. Ea, de și trecuse de mult, 
locul întâlnirei lor, dar desnădăjauită și cu: durerea în su- 
fluet, înainta mereu, se perdea în pădurea ce se desfășura la | 

capul satului, la cotitura, râului, ” 
Era o noaptea îngrozitoare; — râul, care altă dată “] 

puteai trece cu piciorul, se umflase qe eşise din matcă-i; 
sloii “amestecau cu buturugele luate de gârlă ; corbii cron- 

- căniau prin văsduh ; — ear lupii, înomoliţi în zăpadă, aş- 
teptau noaptea ca să poată ieși la pârtie. 

Baba Zanhira, ostenită de alergătură, moțăia lângă va- 
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tră așteptând pe fie-sa. De câte ori vântul zguduia ușa din țâţini, ea se deștepta, se uita prin casă, săria să tragă zăvo- rul; Urseiu mârăia, își scutura blana din spinare, se culi- . băria, el în colțul tindei; iar Hivg după cotlon. | Cântaseră cocoșul pentru a treia oară și Ileana cu Neagu tot nu se întoarseră. Zanhira, gândind că stau încă la câr- ciumă, se ghimui în pat sub pătură pomenindu-se tocmai a doua zi. Când se văzu singură, nu nimeri să-și ia scurteica pe umeri, să dea cu lopata la o parie omătul ain ușă, sa- lerge prin zăpada, până ?n genunchi, la cârciumă. 
Mușat stând seara târziu, nu se deșteptase încă. Dis-e- dimineaţă, sosind niște cărăuși, traseră sub șatră ; — între ei povesteau cum o haită de lupi sfâşiaseră noaptea o îemeie, „ear ei îi găsiră țoalele împrăștiate prin zăpadă. Unul scoase din sân o fâșiă de fotă. Zanhira, recunoscu, că era dintr'a Mlenei, și începu să țipe ; Mușat deşteptându-se alergă afară, „el, văzând pe Hira “i povesti cele ce se întâmplase, în ajun, ea, ca lovită de trăsnet, ascultă toate împietrită şi, neputând vărsa măcar o lacrămă, căzu grămadă în pragul ușei... 
Din aceea zi, în coliba din marginea, râului Sbiglezi, ui- tată de D-zeu şi de oameni, trăeşte Baba Hira și va, trăi încă mult până să-și ispășească păcatele sale grele şi nenu- „ mărațe |]... e 
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Mâinoagă 
âinoagă, — când îl căutai, făcea mătănii şi blestema 

Ț || pe cei cari desrobiseră pe ţiganii. — Se pierduse q'a- 
tunci și neamul și binele lor! Toate belelele erau 

aruncate în capul ţiganilor, tot ei stricau. | 
".. Măinoagă avea numai șapte fete și pe Nică primiant 

cu culună în toate glasele, Invăţa sărmanul cărţile,  ain 
scoarță, până în scoarță, în stutul de bozii şi de cucută, de 
„după bordeiul lor, că înăuntru n'aveau loc de celelalte su- 
fiste uitate de Dumnezeu şi de oameni! o 

Din toată casa numai Măinoagă și fecioru-său știau ce - 
va să zică hanţă pe trup, în colo, Marica, Mina, Raluca, Despa, Stănica, Zalinca, Rădiţa și biata mama Iana, mai 
nu se puteau mișca, din bătătură din cauza țoalelor: ce nu "se mai țineau zdrențe pe dânsele. | 

Stinsese țigănimea, cu furatul, Şi gâscă, și porc, și rață, şi tot ce intra în curtea: lor; ba, înta'o Zi, Măinoagă, fă- cându-și cruce se puse cu toporul şi pe mânzata,. polițaiului şi Dumnezeu i'a ajutat de n'a fost dovedit, Se înţelege că făcea, rău, şi el bine vedea, dar foamea, foamea îi răpunea, i că doar nu era unu, doi, în vatră... Cu ce să astâmperi 
zece. guri ? :



De la alde tată-său, Măinoagă, învățase bun meșteșug, că răposatul, Săbuiţă, fusese potcovar în curtea Andronești- 
lor, dar ce'i faci că, de ce ştia, nu se putea ţine, căci ioale, . 
baros, micovală, le pusese toate zălog, la cârciumă, pentru 
gură — și Pârvan, Nică, Chiran, Putinei și Năstase Firfi- rică, toţi ţăranii din Vitorâta, cu cara avusese el aface, 
îl părăsise d'atâtea potcoveli ce pătimiseră de la dânsul. 
Ba le lua banii înainte și boii le aluneca pe giață tot fără 
potcoave, cum veniseră, de la sat, ba îi 'scotocea prin chimire 
Și prin dăsagi, ba le pierea, oamenilor maria din căruță. 

Cum să te fereşti de zece borfași ? Până și ploaul cal 
mai mic, al lui Măinoagă, venea și el acasă, la subțioară, cu ce apuca, de pe la mușterii.. In casa lor tot ce venea pe ușă era bine venit. | | | 

Deochindu-se astfel, Măinoagă, făcea acum fel de fel de meserii de acele de unde putea, el: să ciordească câte ceva. Iana scălda, morţii, descânta de deochi și de dragoste, țesea păr, făcea, bidinele, căra, apă de pomană, dădea cu cărțile și cu - boii, descânta de brâncă, trăgea, de vătămă- tură, dar de la aceste toate ce “câștig îi ieşea — mai ni- mic — pentru cele șeapte scorpii, după cum poroclea ea pe  ficele sale, o | . i 
-Măinoagă, ce nu fusese? Din pompier îl dase afară, căci Ia prins sergentul, dând foc înadins ca să poată fura şi el ceva pentru casă, de gardist nu era bun, căci ce vită să răpia noaptea, se găsea — în curtea lui — dimineaţa și afară de asta, juca stos și se lua la ceartă, prin cârciumi, cu pungașii, numai ca să'i sfănțuiască. De 1a cimitir, unde Îl băgase primarul, de mila celor 12 guri, îu scos pentru că— cioroaicele 1ui— jumuleau tot ce era, frumos pe marmin- te și s'au găsit încinse cu panglicele de la, coroane, Lumână- rile. morților le ardeau ei; iar unt-de-lemnul, ce li se da pentru candele, îl stingea, mâncându-l cu știr și cu urzici. 
Ce să “mai facă bietul Măinoagă acum ? S'apucase și el și Iana de samsarlâcurile cele maj murdare, dar la ni- . mic nu era mai dibaci, ca la ciurdeală. Din ochi de om, pie- „reau lucrurile de pare-că intrau în pământ. I1 porecliseră 
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pe el Măinoagă, fiindcă era mână lungă, pe ea lana — icleana. ! 

. . 

= = 

D'apoi minciuni. ca, gasperițele lui, cine mai spunea ? - Să te fi brodit la masa, lor, zău “că dobândeai chef Ge râs și poftă de mâncare. Veselia și mulțumirea ai fi zis că 10- 
cuia în bordeiul lui Măinoagă care, totuși avea și el necazul 
lui, ca ori ce om, plângând zicea : 

Pentru ce se desrobiseră,. țiganii ? .



Mireasa dela Poduri 

“ra: sărbătoare, -ca de . obiceiu mă sculasem. joarte de 
dimineaţă şi mă coborisem în grădiniță spre a'mi uda 
florile, — Sub strașina casei era un cuib de rându. 

nele, „ca adesea-ori și astă-dată mă oprii să mă uit la pui- 
şori. Rândunica; mă deștepta, în revărsatul zorilor, cu ciripitul 
ci; apoi sbura după hrană pentru puișorii săi; eu mă gră- 
beam a mă. duce ia flori și la cuib; nu mă puteam sătura 
văzând bucuria, cu care, câte-și patru puii ieșiau, la- margi-: 
nea, . cuibului, și, cu ciocurile deschise, așteptau sosirea 
mamei lor. Sburâna, în zig-zaguri, ea aducea, la fie-care, 
partea lui şi nu știa de oboseală, până ce nu-i vedea ps toți 
sătui și potoliţi. 
„_— Cugetam tocmai la, înțelepciunea și la iubirea, ce fi- 

rea, a pus în capul și inima unei păsărele, când auzii că mă 
strigă cine-va. Mă întorsei şi văzui pe amica. mea Elena. | 

| — Aide, îmi zise dânsa, voești să mergi astă-zi cu noi la 
țară ? - 

— Nu, îi răspunsei eu. 
— Vino, vino, nu plecăm fără tine, strigară de o dată 

mai multe voci dintr'o căruță mare cu coviltir, care huruind 
se oprise la poarta mea. 

„Fiind sărbătoare şi vreme frumoasă, mă hotării să-mi 
urmez tovarășile. cari se daseră jos din căruță și veniseră - 
lângă raine, hotărite a mă lua cu d'a sila de nu voi primi 
să merg de bună voe, 

„-.„. Plecarăm .spre satul Poduri.



De și era pe la sfârșitul tunei lui Iulie, însă, în aceste locuri muntoase, mai că, nu suferise lumea, de căldura, varei; 
desele ploi ce căzuseră, făcuseră ca livezile să fie frumoase, iară recolta mănoasă. Văzurăm lunci întinse acoperite cu „Porumb, holde aurii de grâu, dar ce 'mi plăcea mie mai „mult, ce mă uimea și mă, fermeca, erau câmpiele pe cari al- - bastra floare a cicoazei, alături cu roşetica garofiță sălba- tică și cu aglica gălbeoară făceau, oare-cum, pe toată întin- derea câmpului, nenumărațe tricolore ce fâlfâiau pe tulpi- nele lor, ori de câte ori adierea vântului 1e atingea uşor; vă- „zându-le ai fi zis că firea le semănase în adins şi numai ca . să spună ori cărui călător că pășește pe pământ românesc |... Am coborât pe lângă o pădurice ce rămânea, în dreapta noastră; în fuga cailor, mi se părea că se plecau copacii și cu jind se uitau după noi cum ne pierdeam' pe cale; — Pe a nimiezi ajunserăm în marginea satiului, Cel d'ântâiu' lu- cru pe care mi se opriră ochii fu biserica; auzisem că se zi- „„dise de curând și vrusei-s'o văd; am zis prietenelor mele să mergem până acolo, dar nu m'ascultară, punându-mi îna- inte: una că e prea departe, alta că'i e greu să urce dealul, alta că nu vrea să dea ochi cu sfinţii, în sfârșit o alta: că, „după ce va muri, va fi tot tă biserică, adăogând să mă duc singură dacă așa 'mi este placul. Mă ştiau în, destul de ne- - Tăbdătoare ca să se mai împotrivească nerăbdărei mele; Așa dar ne despărțirăm cu 'nvoiala q'a, ne găsi în urmă cu toa- tele la arendașul satului. De și venisem pe drum numai în râsete și glume cu tovarășile mele dar, când mă dedei jcs din trăsură și rămăsei singură, în marginea drumului, mi se păru că sunt mai în tihnă, Am staţ locului până ce n'am mai auzit sgomotul căruței, apoi mi-am îndreptat pașii pe o potecuță care se desfășura la stânga mea și care bănuiam „că mă va scoate drept la biserică. << i 

pi x * % . 

„Satul Podurile e pus pe unul din cele mai frumoase prunturi, scăldate de înșelătoarele unde ale râului Gălbe- nita. In depărtare se vedeau culmile Cârpaţilor de la cari ” adierea vântului aducea miros de brazi şi de mirt înflorit. Ici și colo zăreaj împrăștiate, albina în depărtare, căsuțele 
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țărănești ce ochiul priveşte cu.plăcere, iară inima doreşte aceste cuiburi omenești, mai mult de cât atâtea, palate mă- „rețe şi caută cu râvnă la asemenea locașuri, singure, în cari poate mai domneşte liniștea. sufletească | | a 
Pe malul Dichiului se află biserica la care ajunsei fără a simţi cea mai mică oboseală și mersesem de mai bine de un ceas urcând și coborând, a 
Am văzut biserici pe la multe sate, dar bisericuța, sf, 

Nicolae, din acest; sat, pot să, zic, întrece în curățenie şi fru- museţe chiar multe de la oraș. Stâlpii din faţă ca și cei din Iăuntru îi dau o înfățișare măreaţă, ferestrele mari, tâmpla 
săpată în lemn și aurită peste tot; jeţurile stranelcr curate 
și bine îngrijite; policandre, căndeli, și strane care'ţi arătau - bine că și legea creștinească e mai slăvită acolo de cât aiurea. 

„ Bugrăveala însă'şi; era potrivită cu sf. Iocaș căci, fiind 
ne'ncărcată, lipsea de pe pereţi, sfinți ca d'alde sf. Ilie înăl- țându-se 1a cer cu căruţa și cu caii de foc, Daniel aruncat în groapa cu lei și chinurile celor păcătoşi aruncaţi în focul Ghenei, lucruri d'o mrâcioasă înfățișare și cari, mai de de- . 
mult, era ne lipsite de pe zidurile bisericilor; nu e 'vorbă, 
poate de aceea lumea era și mai credincioasă atunci. 

Imprejurimea, era - făcută de gard viu; ici şi colea se 
înălța câte un molitt, jalnice şi mircsitor, ale cărui crăci, plecate până la pământ, câna adie vântul au un freamăt ce aduce mult cu tainicele oftări ale fetelor mari cari, urcând potecuța, vin să dea acateste la sf. Nicolae sprijinitorul lor; „când însă crăcile sunt bătute de vânt mai aspru, ele mă- tură tot frunzișul șil spulberă întocmai cum se _spulberă nădejdile omului sguduit de asprele încâicări ale soartei ! 

Din coasta, dealului, pe care se află biserica, țâșneau o mulțime de pârâiaşe ce par'că'şi-aveau isvorul din: atâtea lacrămi ce se vărsau la morminte. Mirosul de calonfir ce se 
se răspândește în curtea, bisericei, mulțimea de cruci unele noi şi scrise, altele vechi putrede" și trântite, fie cum, îmi amintiră că eram singură, şi mă aflam întrun locaș al morţilor... Di o o 

Cât de puternică fu întipărirea ce “făcu, în sufletul meu, vederea acestui cimitir; totuşi, un minut de Tăsgân- dire, mă făcu să cuget că, nici unul din aceste morminte nu 
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ascundea, în sânul său, atâtea deșertăciuni ca multe din. 
d'auritele și de veci locașuri ce se văd în cimitirile de pe Ia. 
oraş; din potrivă, ele, neavând altă podoabă de cât crucea 
de lemn, cel mai demn și mai vechiu semn al moranântului 
creştinesc, arăta, lămurit, ori cărui trecător, că în ele dom- 
nește curăţenia inimei și credinţa neabătută a ţăranului, 
care, nu'l părăsesc mici odată, ori cât de aspre să fi fost vi- 
jeliele, ori cât de înțepători spinii peste cari el e nevoit -a - 
păși în calea vieței sale | 

Xe aie 

Cu mintea plină d'aceste cugetări coborâi dealul şi mă 
'ndreptai spre casa arendașului ; pe care, de pe mal, o zăream 
albind peste gârlă. Mersei cât-va, într” acolo, dar, ajungând 
la o punte, ce trebuia să trec, am stat pe căpătâiul ei spre 
a mă odihni. Limpezi și liniștite, undele râului, șopotind a- 
lunecă mereu, mereu. Se duc, străbat și ud mănoasele câm- 
pii, ear pe margini stufurile de flori albastre se plec și tresar 
sărutate de val; — mai frumoase de cât în câmpuri, aici la 
reveneală, ele trăesc pline de viaţă și de miros! 

Ce mândre *s florile | 
Fluturii, cu strălucitoare feţe, aci se legănau ca ador- 

miți pe ramurile florilor, aci se perdeau iuți printre ramu- 
rile copacilor ; mușchiul crescuse pe coperiș. O plută bă- 
trână umbrea o căsuță așezată frumos în marginea gâr- 
lei, dar care avea o înfățișare stranie şi posomorâtă. 
“Imprejurul ei, îngropate în iarbă, stau niște bârne groase 
de stejar și lângă dânsele grămezi de spiţe, obezi de roată, 
aschii de lemn, toate înegrite de vremuri; păreţii ei nu lică- 
reau de albeaţă și de curățenie precum erau mai la toate 
celel-l'alte case din sat; ușa și ferestrele erau derăpănate; 
toate făr de copile și ţâțâni, peste tot deschise vraiște, Zidu- 
rile se surpaseră, șindrila putrezise pe coperiş, Totul pă- 
rea pustiu aici! Lemnăria însă, părea neclintită, niște Toţi 
care întregi, care începute, îmi arăta lămurit că această 
casă era locuită. 

Barda, tesla, cuţitoaia, „dalta, ferăstrăul și ciocanul 
erau toate, dar ruginite și aninate în cui sub şatră; ai fi cre- 
zut văzându-l, pe toate la. rând, că rotarul abia își părăsise 
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lucrul, dacă timpul nu ar fi întipărit urmele lui peste toate 
lemnele şi uneltele meșteșugarului ! M'așezai pe punte zil- 
cându-mi : | 

Moartea, sau cine știe ce nenorocire trebue să fi 
adus în ast-fel de derăpănare această locuință | 

+ La vederea acestei colibe, întristarea simţeam că îmi 
rupe inima. 

Câtă, deosebire era între trista ei înfățișare şi între. fru- 
mosul loc unde se afla ea aşezată! D'apoi această liniştită 

„Zi de vară, acest senin, această apă lină și limpede de-i pu- 
team număra pietrele ! Câtă nepstrivire dar, în acelaș timp; 
câţă poesie, câtă, frumuseţe ! Nu mai mă înduram să mă. 
ridic, atât de mult îmi plăcea să mă uit la clocoţii râului; 
dar ușorul vânt, ce începuse să bată, mă făcu a-mi aduce - 
aminte de casă. Trecui puntea cu gând a mă îndrepta, spre 
tovarășile mele, încă. la spatele casei, văzând o ogradă în- 
tinsă, nu mă răbda inima. și mă 'ndreptaiu într'acolo. Făcui: 
sem abia câţi-va pași, câna mi se păru că aud pe cine-va 
pocnind din degete; de o cam-dată crezui că-e vrun vănățtor 
care își chiamă cânele; 'mi -iuțesc mersul, ajung în poalele 
unui brad șaud din nou pocnind ; când îmi ridicai ochii vă | 
zui, drept înaintea mea, o copilă ca de opt-spre-zece ani, fru- 
moasă la chip, cu — un păr lung ce'i cădea, în şuviţe; pe 
spate; însă cu o căutătură rătăcită, cu: fața mai pălită și 
mai veştedă de cât vârsta ei; cu un port ne mai pomenit de 
straniu. Par'că era o ursitoare, ori o păpărudă. Ce n'avea pe 
dânsa? Fel de fel de cordele, de flori și de poleieli, îi fâlfâiau- 
în creștet și pe tâniple. La brâu zornăiau | mărgele, nasturi 
şi mărturii înșirate; brățări și felurite ierburi îi coprindea' . 
mânele și braţele până la umerii săi, mai de tot goi, căci 
cămașa, și rochia- erau sfâșiate. Desculţă, cu picioarele sgâ- 
riate și pline de sânge. | 

„_ Mam îngrozit; un minut a, fost când am crezut că 
mă aflam înaintea unei fiinţe de pe alte tărâmuri, : 

Ea se opri, se uită la mine, cu ochii ei mari și sperioși, 
apoi începu â pocni din degete, a cânta şi a se da pe pote- 
cuță, când înainte, când înapoi. La întâia vedere o crezusem 
nemișcată; când văzui că ea se mișcă, umblă, mă îngrozii și 
o luai 14 picior înapoi pe unde venise, fără să aud nimic 
din aceea ce cânta această vedenie. Când fusei departe - ds 
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"dânsa şi în siguranță, îmi păru rău că nu stătusem să as- 
cult aceea ce cânta ea. Curioasă, mă întorsei pitulându-mă 

- binișor pe sub crăcile copacilor, m'ascunsei într'un stufiș 
de unde puteam vedea și auzi totul. 

Copila pocni iar din degete — tremuram,. După ce însă 
o privii bine, mă obicinuii cu dânsa și nu mi se mai păru 
așa de fioroasă ca la început. D'odată degetele îi pocniră 
tare de tot şi, cu un glas trist, îngână aceste cuvinte : 

„Să nu vie ?... N'o să'mi scape... nu se poate... El e mire. 
Eu, mireasă... Prin aste locuri... Nicăerea, nicăerea ?... Am 
să'] caut“, Ă | 

La auzirea acestor ne'nțelese cuvinte nu nemerii cum 
so iau iarăși îndărăt la fugă, căci am crezut că era vorba 
despre mine. Ca fulgerul, întrun minut, am ajuns la 10- cul de unde plecasem. . 

Ingălbenisem ca ceara; — cruce îmi făceam acum 
că putusem scăpa, d'această soră a Ielelor. Intâmplarea, “mi scoase înainte pe arendaș care, după ce'mi spuse că toate 
tovarășile mele erau îngrijate, despre mine, neștiind ce mă făcupsem, mă întrebă de ce m'am speriat. Liniștindu-mă $i 
răspunsei prin altă întrebare : 

— Au ursitoarele locuesc în satul ăsta, moș Pârvane ?. 
— Aoleo, — nu, să ne ferească Dumnezeu, daf oare ce văzuși, fata mea, de mă întrebi așa lucru ? 
— O femee, îmbrăcată... cu... ŞI... 
Aa! biata Maria, fata lui moș Dinu rotarul... să nu te 

sperii de dânsa, ea nu face nici un rău sărmana, 
Cu toate asigurările ce'mi dete bătrânul, eu tot mă ui- „tai îndărăt în două trei rânduri ; mi se părea că tot auzeam 

glasul cel straniu. | ? o | 
După ce mă liniștii de tot, rugai pe bătrânul arendaş 

să'mi spună mai lămurit, cine era acea copilă ; el priimi 
voios ; ne așezarăm pe o peatră mare și iată ce'mi povesti, 

» bătrânul Pârvan, arendașul moșiei : 

"Acum un an, această copilă, singurul sprijin a1 bătră- 
nului ei tată, îmbrăcată în haină de mireasă, își aștepta “logodnicul să meargă „să se cunune la, biserică —— ia, colo 
Sus în deal — și îmi arată biserica, cu mâna. De cinci luni de zile, Lixandru Miron, din satul nostru, un flăcăianâru 
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rând ziua în care, însurându-se cu logodnica sa, fata lui moș Dinu rotarul, să”i poată, zice, fără nici o grijă: Măriuţo, Soția, mea. | 
Trecu o lună, trecură, două, trei, veni vara, casa, se is- Prăvi şi—în sfârșit—se hotări ziua, nunței. Amândoi tinerii săltau de bucurie. Părea că nwi mai încăpea locul, așa, erau de veseli şi de mulțumiți. In ajunul nunţei, după cum e obiceiul pe. 1a noi, se adunară cu toţii flăcăi, fete și jucară până la, cântatul d'ântâiu al cocoșului, — ia, colea pe mal — şi bătrânul îmi arătă, casa de sub pluta ce se vedea în 

la socru și plecă fie-care la cuibul lui. 'Trecură cu toții pun- tea asta, apoi luând'o în Sus pe marginea apei se împrăş- 

mai eși să se preumble să se răcorească. De bucurie mare. nu'l lua somnul cu nici un chip. Razele lunei se oglindeau “în apă ș'așa văzâna'o și mai limpede şi mai curată, îi veni gust să se scalde. Saruncă, într'însa şi... dus a fost le. A doua zi, pe când biata Măriuţa, şaștepta mirele, pe „Miron, îl scoteau înecat de la Stăvilarul morei, Aflase tot satul, afară, de mireasă care, sculându-se de dimineaţă, rosti numai de cât ale casei şi începu a se îmbrăca. Am fost la dânsa și crede-mă că Mariuţa 'mi păru cea mai frumoasă; 

îneca plânsul am fugit afară. Eşise de. la biserică ; toată lumea se strânsese în jurul căsuței lui moş Dinu rotarul. Femei, bărbaţi, copii, veniseră toți; numai ginerele nu se vedea nicăeri. Măriuța, ia fie-ce sgomot, se uita în toate părțile și se gătea, mereu.: Femeile cătau la dânsa cu milă ; eşeau pe prispă și toate, cu lacrămile pe obraji, șopteau în- cet, unele către altele : „Sărmana de'ea şi de ea, biata Mă- Tiuţa,. i 
! Ă . -. Pi 
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Se ridicase soarele la prânz și Miron tot nu se mai ve- 
dea, Pe fața, Măriuței de și începuse a, se cobori umbrele 
dese ale grijei, însă ea își da, toate silințele ca să le împrăş- 
tie. Suratele €i stau toate mute împrejuru'i; nu deschi- 
deau gura să facă Mariei urări căci ele știau bine că, peste 
puţin dânsa va avea nevoie de mângâerile lor. De și ea le 
vedea pe toate pcsomorite însă, crezând că aceasta venea 
din dorința d'a se. vedea, ca dânsa, ea zâmbia și dându-le 
flori zicea la toate câte un cuvânt frumos, câte o urare 
dulce și bună după cum era și inima Mariuței. Moș Dinu, 
văzând întârzierea, lui Miron, eși din casă şi voi să plece 
după dânsul să'l caute; abia, făcu câţi-va pași și douăzeci 
de flăcăi colăceri, cari trebuiau a spune orăţiile la nuntă, 
după cum este obiceiul țărănesc, se . făcură roată împreju- 
rul lui și oprindu!'l îi zise: 

Nu te mai duce moș Dinule, să căutăm un alt ginere 
pentru d-ta căci... Bătrânul se smuci d'o d'ată și scăpân- 
du-le la toţi, o luă la fugă. Cât îl ertau puterile alergând, 

„ajunse înta'o clipă la moară. 

Unul, câţe unul, toţi sătenii, cari erau acasă la el, se 
luară după dânsul și femeile după bârbaţii lor; așa în cât, 
Mariuţa, rămase numai cu câte-va fete pe faţa cărora, ea 
vedea, întipărită întristarea. 

— Ce aveţi, le zise dânsa, qe staţi.așa plouate la nunta 
mea ? | 

- De odată ţipetele de Miroane, Miroane, ajunse până la 
urechile ei și, cunoscând glasul tatălui său, ea, eși repede din 
casă ; văzându-l că 'și smulgea părul din cap, o coprinse 
un fior de groază și, în goana mare, 'alergă spre dânsul, 
Femeilor, cari mai rămăseseră p'acolo, le fu cu. neputinţă 
s'o oprească căci, ea, repezindu-se, trecu iute ca fulgerul 
printre dânssle și — într'o clipă — şi fuse lângă moş Dinu. 
Când își văzu logodnicul în astfel de stare saruncă asupra; 
lui țipând și smulgându-și beteala, florile și toate podoabele 
de mireasă, încremeni: cu mânele încleştate de. gâtul lui Mi- 
ron ; toți câţi erau faţă plângeau de jalea ei. Abia puturăm 
so deslipim de acolo ; când o ridicarăm, ea, se uita la toți, 
dar galbenă ca turta de ceară ; cu ochii rătăciţi și turburi 
şi dârdâind ca și cum era lovită de trăsnet. Incercarăm s'o. 

194



mângâiem. Părea- că. ascultă, dar nu răspunse nimic, era 
rece ca ghiața, mută şi împietrită ca steiul de peatră de colo. 

__ Din nepăsarea, asta, d'o dată se porni pe râs şi râsul ei straniu, groaznic și întrerupt, îi zguduia tot trupul. Oh! 
ce râs !... Când gândesc la, el, mi se înfioară carnea, par'că îl aud încă și astă-zi. 

Ni se stâșia inima, de mila ei când o vedeam cu ochii rătăciţi şi căutând pe Miron în toate părțile, De moș Dinu 
"incailea nici nu mai vorbesc, el rămăsese rezemat de un stâlp al morei, clătinânăd mereu din cap şi plângând ca un copil: din când, în când, isbucnia din pieptul lui, când nu- 

- mele Mariei, când numele bietului Miron, 
Cu toţi ne hotărirăm a o lua d'acolo dar ducând-o aca- să, în zadar îi dederăm Măriuţei ajutoarele trebuincioase căci ea rămase năucă. Nu pomenești nici odată numele lui 

Miron, însă ea se găteşte mereu, joacă, pocneşte din degete ȘI caută, sărmana, psste tot locul... 

si se 

% e. 

Se înserase, Pârvan sfârșise de mult povestirea, iar eu rămăsesem pe gânduri. Mă mânnise așa de mult această tristă întâmplare că nu putui răspunde nici un cuvânt; 1a- 'crămile îmi inundară, fața, ear printre dânsele ca printr'un „zăbranic, zării pe bătrân, văzui grădina, auzii glasul cel trist : - 
Acum știam ceia ce căuta Matia, mireasa, de 1a Poduri!... 
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Tocilarul 
a răspântiile bătătorite de trecători, de dimineaţă şi 5 până seara, şade sărmanul 'Tonie ; el undă roata toci. ei, care nu-i aduce mai nici un câștig, dar lucrează cu inimă, căci e un muncitor cinstit şi harnic şi care își iu- bește meseria. | a Sumeţându-și mânercile, mișcă piciorul, învârtește roata, cântă mereu. 

Ne pică 

fuește custuri și cuțite, zimțuește pilele și ferărstraele tocite; însă ceea-ce câștigă. abia îi ajunge ca să ducă un traiu cinstit, - | - - | Gândiţi care că lui îi pasă, ceva dacă se întoarce acasă cu buzunarele goale ? . 
Spre seară, când lasă lucrul, pâşește mândru, se pierde pe cale cântând cântecu-i de dor... 

Pe vifor sau pe arșiță, el ascute foarfeci și bricege, vâr- 

+ % * | | 

La glasul dlui, itânăra “copilă. a brutarului din colţul stradei, tresare, aruncă din mâini cusătura, şi, sărind la fe- reastră, dintre ghivecele cu mnușcate roșioare, ca obrajii săi rumeni, se uită cu drag la 'Tonie, care trece urmându-și 1i- . niștit calea și cântecul său, | 
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„Şi Ruxandra, cosând la, gherghef, rupse, într'o. zi, vârful 
foriecuţelor sale; atunci 'Tonie nu câștigase nimic. Pentru o 

pâine, pe înserate, el le vârfui frumos, la lumina ochilor 
Ruxandrei, dar, din seara 'aceea, tocilarul se întoarse acasă 

„pe gânduri, tăcut... 

Toţi neguțătorii din strada aceea se întrebau ce o fi 
având Tonie de amuţise ast-fel, iar în spre casă seara, se 
întorcea pâșind agale, tăcut și întristat ? 

Mai nerăbdătoare de cât toţi, Ruxandra, merse la dân- 
sul, însă rămase, rămase încremenită, când îl găsi stând cu 

îruntea, aplecată,. lipită de tocilă, 
— Ce faci tu oare acolo? Ii zise dânsa, mirată. E 

_— Eu? Răspunse dânsul, întorcându-se şi uitându-se, 
cu drag, la rumena, copilă ; ?mi-ascut mintea, ca să mă în- 

drepteze ce trebue să fac spre a-ţi plăcea; ție, dragă Ru- 
xandro, 

Multă dragoste avut-a Ruxandra pentru Tonie căci el, 
luând-o de soție, o norocise foarte, iar cu ascuţita-i minte, 
îndoise starea părintelui ei și se făcuse starcste printre ne- 
guţători. Inavuţit însă, el nu şi-a uitat meseria, ci mintea 
feciorilor săi tineri, o ascute din vreme p'amnare de-argint...



“Maica Ambrosia 

râta ; strigau toţi copiii și săreau în sus de bucurie, parcă ar fi fost vorba d'a merge cine ştie unde şi d'a vedea cine ştie ce lucruri minunate, SI „ Vârstă a copilăriei, cât eşti de dulce și «le nevinovată | Bătrânul tată, ca de obiceiu, la, sărbătorile Paștelui, își strânsese în jurul său toate odraslele ; în fiecare zi, el năs- „cocea câte o preumblare, câte o petrecere de care ştia că, plăcea copiilor săi, cari, dimpreună cu ginerii şi nurorile, cam mulți la număr, ai pitarului Niţă Andronescu „colindau zilnic pe la toate bisericile, pe la toate ruinele de care este plină Târgoviștea. - Sa | Școlarii şi. școlărițele, citeau cu bucurie. pe pereţii bise- | Ticilor, înegriţi de fumul lumânărilor, numele Basarabilor, Cantacuzenilor, Brâncovenilor și altora; căutând a se în- trece care “și aduce aminte, mai întâi, la ce an au domnit, ce îmbunătăţiri au făcut aceşti nemuritori voevozi. ai țărei româneşti, despre care ne vorbesc, încă și astăzi, aceste mă- rețe zidiri. | 
Buna-vestire sau Blagoveștenia, cum îi mai zic, pra- voslavnicii credincioși, acestei sărbători, căzuse în cea din urmă săptămână, de lângă Paști. Pitarul, religios din fire, nu putea să'și iasă din obiceiu, cu tot ateismul ginerilor și băeților săi, cari se încercau să'i bage în cap fel de fel de păreri : că nu e Dumnezeu, că nu sunţ sfinți etc., dar el, „mu se știa om până nu mergea sărbătoarea la biserică să 

- A -Pus caii, a pus caii, — mergem la mânăstirea Vifo- . 
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cânte la strană, să se închine la icoane, să: se miruiască ; 
apoi, mestecând anafora, în tinda bisericei, ura mahalagiilor, 
sănătate, bucurie, spor şi depărțindu-se, vorbea cu dânșii 
despre cele ce ar fi bine qe pus la, cale pentru propășirea 
orașului ; obiceiuri minunate şi frumoase ce pier pe nesim- 
țite dintre noii cetățeni ! 

Sărbătoarea, despre care vorbii mai Sus, se prăznuia la 
Viforâta, mânăstire de maici, situată la oarecare depărtare 
de oraș. Bătrânul, hotări din ajun să mergem la hram ; toți 
primirăm propunerea, aceasta, aproape cu aceeași bucurie 
mai ales că, de când venisem dela școală nu eșisem nicăeri. 

Plecarăm de dimineaţă ca să apucăm leturghia ; eram 
veseli, ne'ntreceam la glume până ajun:erăm la podul de 
psste Ialomiță ; pe dată însă cel trecurăm, și dădurăm în 
câmp deschis, nu mai zise nimeni nici un cuvânt, căci noap-: 
tea, plouase și aburii groși de umezeală se'nțindeau ca pânzele 
şi opreau razele soarelui d'a se ținti asupra pământului ; nu 
era ger, dar noi eram aproape îngheţaţi de frig. Ne ghemui- 
„sem în trăsură.şi numai pe la, hopuri auzeai: M'ai lovit, Cos- 
tică, mai ciocnit de mi-a, eşit un cucui cât oul Teodoro: și aşa 
mai departe. Mergând astfel, din vârful unui cioplan auzi- 
răm: Cucu, cucu; d'acolo, biata pasăre, sgriburită şi.ea 
de frig ca, și noi, sbură p'altă cracă, ; cu cântecul ei, se încerca 
să dea de știre tuturor că s'a dus iarna, s'au dus zilele babei; 
d'acum — vesela, primăvară — vine săi ia locul. a 

Cântecul cucului ne învioară, - me dete parcă glas și 
nouă, | 

— Așa o fi, te credem cuculeț, pasăre sură, însă de, astăzi. 
nu prea se potrivește vestea ta cu vremea, că mult e ger, 
mult bate vântul. 

— Tii! Mă spurcași, pasăre blestemată, că azi nu am 
luat nimic în gură, strigă vizitiul de pe capra trăsurei ; iar 
noi leșinarăm de râs văzând ciuda, lui. “ 

El începu apoi a ne spune că, în vremea lui, cucul fu- 
rase lui Sân-Petru o pereche de armăsari, cari fuseră mai 
frumoşi și mai năzdrăvani ; iar când află Sfântul, despre 
aceasta, îl bleștemă să se facă pasăre şi ori pe ce cracă s'o - 
pune, singură să se strige, pribeagă să trăiască !. 
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Până sfârși vorba, sosirăm în curtea mânăstirei. Tocase 
“cam de mult pentru leturghie, — peste tot domnea cea mai, adâncă tăcere. Culmile dealurilor, de prin prejur, își aruncau 
umbrele lor asupra, chilielor, posomorându-le și mai mult. Intrând în biserică, luarăm loc aproape de stariță;' — îne- merisem când s'aștepta. preotul să iasă cu darurile ; mulțime 
de maici cufundate în rugăciune, făceau pe capete la cruci 
și Ja mătănii. Tăcerea, vestmintele lor negre, toate la, fel, miş- 
cările prin fumul des al lumânărilor, de ceară, mă făcu să mă cred în iad; abia după sfârșirea, pomelnicului dăinăii -Şi eu, în neştire, câteva. cruci apoi, totul mi se păru negru înaintea ochilor... | 

Dacă, în aceste sfinte locaşe, osanalele ce se aduc spre : lauda și rugăciunea către D-zeu, ar fi cântate d'aceste fe- mei, după o școală oarecare de muzică, bănuese că noi, mer- gând în mijlocul lor și. ascultându-le, ne-am simți credința redeșteptată,. și sufletul mângâiat. Faţă însă cu progresul veacului, ele îmi părură rămase înapoi şi acest cântec as- cuțit, al-călugărițelor, mă, scoase din aceste gânduri ; desme- ticindu-mă, îngânai, cu durere : „Nenorocitele“, - | 
„Galbene și ofilite, cincisprezece, douăzeci . de surori, abia pot face cântecele, destul de pițigăite, ale stranei-la li- 

turghie; tinere sunt cele ce cântă, însă o tinereţă, veștedă, o “tinereță tristă, lângeaă și amărâtă. 
Lângă mine o maică, după fiecare cântec, stă jos, sus- pină adânc, îşi șterge cu batista sudoarea de-pe frunte, De şi tânără, însă pe fața, ei întristată stau zugrăvite umbrele morţii ; sărobită de durere, părăsită de viaţă, cântă mereu... , | | 

Așa e dateria! _- | A 
Atât mă prinse mila, d'această femee în cât, pe dată ce 

se sfârși slujba bisericei, cercetai să aflu cine. era şi ce o silise să îmbrace rasa călugărească. 
E maica. Ambrosia, îmi zise suna dintre călugărițe, — să te duc la dânsa — de voieşti— căci, chilia, ei, este chiar aici în fața, mânăstire. E 
Mânată de curiozitate mersei, în-urma, călăuzei mele. 
—Nu mă mai cunoşti, îngână un glas slab și tremu- 

rător, care ieșia dintr'o odae umedă, și întunecoasă. 
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„_— Nu maică, e cam de mult, câţiva ani, de când nu am. - 
mai fost p'aci. 

— Câţiva ani!... Adăogă dânsa, cletinând din cap şi 
sărutându-mă pe frunte, apoi o tuse groaznică îi tăiă șirul. 
vorbirei,. | 

Aerul înăbușitor din năuntrul odăiei, ființa aceasta, pe- 
jumătate sugrumată de ghiara morței, mă făcu să mă dau. 
un pas înapoi spre ușă. O mână slabă și tremurătoare mă. 
opri. E 

— Stai, reluă maica, după ce putu iar să vorbească. 
Ai dreptate! ” 
Cum să cunoşti pe vechia a-tale prietenă din copilă- 

Tie, pe Zoiţa, în Ambrosia vestejită și pierdută cum o regă-- 
seşti) astăzi ? | 

— Cum d-ta ?.... | | | 
— Da, în câţiva ani, ajunsei în starea în care mă vezi, da, 

câţiva ani îmi zăpiră viaţa, dar... sunt mulțumită — Așa. 
voitwa Domnul, fie voia Lui! 

Atâta putu sărmana să'mi spună din tot aceia ce-i 
scurtase — fără, vreme — zilele, apoi lacrimile îi inundară 
aţa, tusea, o înnecă din nou.-și, galbenă ca, turta de ceară, 
căzu pe pat. E ” 

e x 

Sunt unele iucruri cari te mișcă până la lacrimi, altele 
cari te 'mspăimântă, altele cari te uimesc; însă cele mai 

_ groaznice sunt acelea care te pun într'un fel de amorțeală, 
un fel de durere că nu poţi nici să plângi, nici să: te vaiţi, 
ori să râzi ca nebunii, dar îţi simţi sufletul coprins de un fel 
de ură, de desnădejduire, încât, în acele minute, ai voi să 
sdrobești tot, ce se află, pe lângă tine, ca să poţi săți răz- 
buni pe Acela, care, pe orbul, pe schilodul ce'şi roagă zilnic 
moartea, îl lasă să trăiască ca să lovească, fără milă, în 
tot ce este mai blând, mai nevinovat, mai vrednic de viaţă!... 

După ce, maica Ambrosia, îmi povesti. cele de sus, o 
bătrână călugăriță intră în odaie, stete pe un scaun la căpă- 
tâiul ei, își pironi ochii asupra bolnavei, îi întinse un pahar 
cu apă, apoi văzând?o că aţipise voi să se depărteze. 

— Maică, îi zisei- eu, ce. să aibă această -copilă ?. -- 
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Călugăriţa încruțișă mâinile pe piept și, după un lung: oitat, răspunse : Ia | 
—vVai, nici eu nu pot să ştiu ce o fi având măicu-. liță, dar gândesc că, această sărmană, copilă, e ca, și sfârșită,. 

Grea viață călugăria mamă ! De-ar fi apucat ea alte vremuri 
tot or cum, era, să fie altfel, Apoi, cu multă durere, bătrâna,. începu să'mi povestească epoca, de aur a mânăstirilor şi când. ajunse la -timpul de acum, în care, în câţiva gologani, pe zi le stă toată nădejdea 'și scoase batista, şi începu să plângă... 
Noroc însă că fiind cu toţii gata, de plecare, mă chiemară și pe mine ; prin aceasta, mă ocrotiră d'a mai asculţa, para-- 
ponele biete călugăriţe !... ” | . 

E ae 

Când gândurile cuiva se ţintesc și stau pironite asupra unui lucru, pe fața lui se poate citi lămuriţ : bucurie, mân- 
nire, ură, dor, în sfârșit ori ce s'ar petrece, în acele minute, 
în sufletul omului. 
„Ne apropiasem de oraș Și, în contra firei mele glumeaţă, și vorbitoare, nu scosesem un cuvânt, Intipărit îi minte 'mi: 
rămăsese chipul maicei Ambrosia. Ardeam de nerăbdare, îmi. 
trudeam mintea, ca să, ghicese întâmplarea nenorocită care- 
împinsese pe Zoița, să se închidă în mânăstire. Sărmana ! 
Nu știu ce a; fi dat să o mai pot; vedea o dată, cu obrajii 
trandafirii și zglobie cum o cunoscusem, 

De şi ne depărtasem de mânăstire şi prin urmare de. „dânsa, cu toate acestea, ea par'că îni se înfățișa, mereu îna- 
intea ochilor. Toţi câţi erau în trăsură băgară de seamă, că 
eu rămăsesem pe. gânduri, toţi citiră pe faţa mea aceia ce 
se petrecea în sufletul meu. Cine oare nu mi-ar fi dat drep-- 
tate, când -toți știau că copilărisem cu Zoiţa. | 

In viaţă, nu poate fi prietenie mai desinteresată, ca aceia, 
ce se leagă pe băncile școalei. Nu este amintire mai vie şi mai 
dulce ca, aceia a scenelor gingaşe din viața copilărească ! 

Nu mă puteam înpăca, cu ideia că, această iasmă de 
călugăriță a fost vro dată Zoiţa. | 

E 'ușor de înţeles că aflând, în urmă, că nu era nici de- 
cepția, nici nevoia, nici pornirea inimei care o înpinse la 
călugărie, mă mâhnii, o plânseiu cu atât mai mult, 
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„Peste două săptămâni mă dusei iar la Mânăstire şi gă- 
sind pe aceiași maică la ușa chiliei maicei Ambrosia o în- 
trebai oare ce sa întâmplat unde este maica Ambrozia, și 
ce a, făcut'o să 'mbrace rasa, călugărească ? 

Unde este Zoiţa ? Hei, hei... ce 'ntrebare îmi faci !... Rasa, 
călugărească de ce a 'mbrăcat'o... 
„După ce'şi șterse o lacrimă îmi dete un scaun ne aşeza- . 
răm și începu să-mi povestească cele ce urmează : , 

Zoița pierzându-și, de timpuriu, părinţii trebui să 
meargă să stea, la o mătușă a, sa, singura rudă ce-i mai ră- 

* măsese ; — această, femeie, după, ce trecuse peste valurila 
lumei șovăind —venize să'şi ispășească păcatele în mânăstire; 
“unde, cu zestrea Zoiţei, se mângâia nu se poate mai bine, 
„Această mireasă a lui Christos după ce, ca mireană, trăise 
un traiu și sub rasă ea nu ascundea de cât șiretenia, și des- 
frânarea. — Ca epitroapă a fetei, o dete la 'nvăţătură, o îm- 
bracă potrivit cu rangul și cu averea ce moștenise, însă pe | 
dată, ce văzu că suma scade și că o dată ea va, trebui să, 'și 
dea șocoteala către fată, hotări ca să lase la o parte ori-ce 
creştere îngrijită şi, călugărind din vreme pe Zoiţa, ea să “și 

„ vadă de suflet, să chieltuiască fără grijă, banii nepoatei. 
Zoița avea glas frumos, — ea se folosi de acest dar al 

ei: ca să 'și ajungă scopul, o puse să țină isonul la strană, - 
încetul cu încetul fata se deprinse a fi nelipsită dintre cân- 
tărețe. Ă - - 

e 

Zoița era naltă, bine făcută cu ochii mari, albaștrii ca 
floarea  cicoarei , buze purpurii și obraji ce păreau rupți 
dintr'o floare de bujor, — De câte ori rămânea singură, în 
odaia, mătușei sale, alerga numai de cât la lada ei ; îi scor- 
monea, peste tot, îi lua culionul cel nou del punea pe cap, 
se îmbrobodea, se îmbrăca cu antiriul, apoi mlădiindu-se în 
toate părţile, cânta și se uita în oglindă. 

Se plăcea singură, — în adevăr că, cu chipul ei, nu se 
putea să nu'i vină minunat de bine în strae negre. 
„- Mătușe-sa, care nu o perdea din ochi: pândind-o sălta 
de bucurie ; ea căuta să'i bage în cap că nimic nu o prinde, 
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cu nimic nu'i stă mai bine de cât cu negru, ei care e plă- 
viţă. Auzind aceasta, Zoiţa, îi sări de gât zicându-i : 

— Zău, mătușică, lasă-mă şi pe mine să mă fac soră: 
tot 'zici matale că'mi vine frumos cu negru, | 
„Atât îi trebui mătuşei să afle de la copilă și lucrurile 

începură să meargă cu repeziciunea, fulgerului. Era și timp. 
Mai “târziu fata i-ar fi priceput interesul și ea nu și-ar fi 
ajuns ţinta. Așa dar, stărui din toate puterile şi, la vârsta 
de douăzeci de ani, Zoiţa, era, călugăriţă ! 

Sărmana, tristă soartă 'şi alesese ! In nevinovăția ei se 
supuse orbește unei femei care'i speculase starea și azi 
plătea cu viața oarba-i pornire ! | 

Ce n'ar fi dat ea acum ca să fie liberă a'și alege o altă 
soartă, a se depărta, de aceste locuri spre care, în necunoș- 
tință, alergase. - 

IE 
ie ste pis pă 

Bătrâna călugăriță înțelegând interesul ce purtam. Zoi- 
"ței, prietena mea, din copilărie, urmă: 

— La început, maica Ambrosia, îndeplinea cu multă 
tragere de inimă canoanele mânăstirești. 

Părtinită, de stariţa, care se cam rudea cu mătușe-sa, era. 
oarecum ocrotită de datoriile cele aspre ale rasei. Nu trecu 
însă mult și amândouă sprijinitoarele ei se duseră pa cea- 
laltă lume ; — peste puţin rămase străină, părăsită și neagră 
buștean din creștet până!n tălpi. 

"Vecemie, otârnie, leturghie, de la care era îndatorată 
de noua stariță să nu lipsească, începură să i se pară gre- 
utăți anevoe de înfruntat ; rasa, antereul, mahrama, şi cu- 
lionul o apăsau, o strângeau de gât. In puţină vreme se 
făcuse de nesuferit ; de. unde tra dragă la toate maicele, 
ajunsese urâtă tuturora ; așa fire ciudată avea ea acum 
ş'aceasta, numai fiindcă era amărâtă, și desgustată, 

De se 'ncârduiau cu toatele şi plecau să se preumble 
pe dealurile din jurul mânăstirei, te mirai de ce se supăra 
și nu mai scotea un cuvânt; de o întreba, yre'o maică, de 
ce e așa de posacă se mânia, ea. care, altă dată, le înveselea 
pe toate cu glumele ei. Da, o certa cine-va. se pornea pe plâns 
și, zile întregi, rătăcea singuratică, ne băută, ne mâncată 
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“până după apusul soarelui ; în. urmă, sdrobită. de oboseală sse'ntorcea, mergând în silă, Păşind a lene, până când ajun- :gea, la, mânăstire unde, o așteptau înfruntările, canoanele, pedeapsa. | 
N'auzea, nu vedea, nimic din toate acestea căci, cu capul „Şi cu inima plină de dorințe necunoscute, intra, în chilia ei, își lepăda hainele călugărești, 'și ridica coadele pe cap, sa .*mpodobia cu mânuchiuri de flori culese de dânsa Ş'adesea ori, gândindu-se la altă viaţă, adormia cu mâinile încruci- șate pe perna, pe care o uda, mai întâiu, de lacrimile sale ! 
Nopțile de vară nu da ochii în gene mici cât scaperi. In pridvorul chiliei, în mijlocul dalielor, al garoafelor și al florilor domnești, sta cu Ochii ţintiţi la, razele lunei ce o făceau să fie coprinsă de năluciri și de dor. Singură şi cu încetul își veșteja anii, își omora, tinereţa. In posomorâta-i locuință ; presimțea că s'apropie : Ceasul cântărei, şi vremea rugăciunei. | ! - 
Maica Ambrasia, prefăcându-se că doarme, după câteva minute, răspundea, din lăuntru ; Pentru rugăciunile, etc., şi „călugărița care era de rond pleca înainte ; iar sărmana Zoița, plină de mâhnire Și de ciudă, fără să fi dat măcar ochii în gene, se grăbea să se îmbrace, să meargă unde o -chiema datoria | 

" O asemenea viață pentru o vârstă în care simțirile clo- coteau şi căutau să'și ia avântul, o obosea, o omora cu în- “cetul și pe nesimţite. 
" Intruna din zile, veniră la monăstire mai multe familii pentru parastas ; printre acestea era și o prietenă a mamei „Zoiței ; dânsa, avea un băiaţ cu care se juca Ambrosia, când era mititică ; acești doui copii erau atât ds drăgălași şi de deştepţi, încât mamele lor văzându-i îşi ziceau „cuscră“ în- tre ele și își făceau mulțime de planuri pentru viitorul lor. Cu timpul lucrurile schimbându-se, Zoița, se călugărise, iar - “Mihail, sfârșind școala, militară, ieșise ofițer ;. văzându-se “acum, ei, nu se mai recunoscură câtuși de puţin. 'Trecură “unul pe lângă altul ca doi străini, 
„După sfârşirea, slujbei, pentru odihna; morților, lumea ieși din biserică. 'Toate maicele merseră cu colivele în cimitir „la morminte. Maica Ambrosia, cu chipul ei nobil, cu sufe- „Tinţa care să vedea pe față-i, atrase luarea, aminte a tuturora, 

:206



"Ofiţerul și mama-sa, se apropiară de. dânsa, ;:— din vorbă în 
vorbă, — se recunoscură. Nu se putea domiri și mira în destul 
«când, după atâta timp, regăsiră aici pe Zoița. P'amândoi îi 
iîneca plânsul și întrun glas ziseră : „Păcat de fata asta | 

La un semn al stariței, maica Ambrosia, se depărtă, stă- 
“pânindu-și tusea, ca să dea, curs lacrimilor, cari îi picară în 
„şiroae pe ofiliții ei obraji. Cu Yepeziciunea fulgerului i ge 
destășură înainte viața-i de copilă ; de ar fi avut putere, ar 

fi strigat cât i-ar fi luat gura, și-ar fi sdrobit capul de zi- 
„durile cimitirului în care ajunsese târându-se în neștire. 
Din obicinuinţe apucă cu mâinele marginea tavei, șopti şi 
ea un „Veșnica pomenire“ și: căzu pentru a nu se mai ridica 
-dintre morminte. , 

Bătrâna, călugăriţă isprăvise povestirea ; iar eu încre- | 
menită pe scaunul de lângă ea Plângeam ca de pe mortul 

-cel mai scump al familiei mele... plângeam cum plângea 
-acum la vecernie clopotul Mânăstirei Viforâta... 
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„_ Se&ndura de scăpare 

căror stăpâni nu ştiam de cât numele : Induno, pictor 
ilustru, care o locuise: odinioară, dar acum mergând 

prin străduțele încâlcite din jurul Domului din Milano, 
“aproape nu mai voiam să merg acolo, ci la vestita basilică, 

— Ce idee să ne închidem 12, vizită pe vremea asta! 
Ași fi preferat să văd pentru a nu ştiu câta, oară, acea 

“minune de marmură care dăinuește acolo de atâtea secole, 
şi să admir fineţea aproape eterică a, acelor coloane pe cari 
sfinţii și îngerii au aerul că se odihnesc o clipă înainte de 
a'şi lua, iar sborul, de cât să văd figuri noui şi necunoscute. 
Vreau să-mi plimb nostalgica melancolie plină de amintiri | 
triste sau duioase printre monumentele şi bisericile Italiei, 
unde eu mereu mă întorc, ca rândunelele, atrasă de arta, și 
de poezia acestei țări, pentru-mine evocatoare de frumos 
etern, dar nu vreau să cunosc pe nimeni. 

”. Umblam pe urma Sandei fericită că nu trebu să-mi dau 
eu osteneala de a căuta strada sau numărul casei, După 
cât-va timp o văzui oprindu-se, ridicând capul și păşind cu 
siguranță. Suirăm o scară, misterioasă, sunând la o ușă de 
la etajul al patrulea unde, după obiceiul italienesc, aştep- 
tarăm ca din năuntru lanţul și zăvorul să fie tras abia după 
ce te-au văzut printrun fel de geam ca la mânăstire ! „De 
«ne-ar da, cel puţin un ceai; că nu știu de ce simţ îrig în spate! 
„O voce întrebă cine suntem cu un ton de îndoială și 
numai după ce — prietena mea, își dete numele uşa se des- 
chise. E ” 

>, rimisem să însoțesc, pe prietena mea, în casa de ai 
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Cine a văzut case d'artiști ştie cum chiar de la, intrare 
simți un amestec greu de confundat între salon boem. şi 
atelier, între expoziţie și eleganta sală de vânzare a unui 
anticar, 

Recunoscui multe din tablourile văzute la muzeu și o 
mândră figură de femee deja admirată în pânzele maes- 
trului Induno. - 

„ Soţia sa, văduvă acum, e stăpâna casei. Are șaptezeci de 
ani, Nepoată-sa, e fata, drăgălașe, care stă pe lângă bătrână, 

! Tocmai atunci intră o copilă palidă și slabă cu ochii 
tăiaţi, încercuiți de tristeţă cari contrastau cu expresiunea, : 
întregei sale fiinţe, care părea născută numai pentru bucu- 
lie. Deși mititică, de statură era modelată ca o statuetă și 

„ușoara graţie a gesturilor amintea pe clasica Butterfly. Săi 
tot fi dat optsprezece ani. O camelie IOşie era prinsă de 
rochie, Nimeni n'a murit „părea, că prostestează acea floare . 
roșie care sângera pe inima copilei. Când îi fui prezentată . 

"făcu o mișcare aproape imperceptibilă de contrarietate în- 
frântă repede de educaţie. Eu însă băgai de seamă și cum 
n'aveam chef de nimic, mă cam încruntai. Prietena mea o 

„asigură însă pe loc, ţesând multe laude pe socoteala mea, și 
adăogând : — E o scriitoare străină și o prietenă scumpă: 
vam adus'o pentru că ţineazm să cunoască femei ca voi. - 

— Păcat răspunse cu glas îngânat copila, că pentru noi 
nu e momentul să primim — cum trebue — oaspeţii. Bunica 
te chemase azi pentru că se vede că tu nu știi nimic din ceea 
ce mi sa întâmplat în timpul absenței tale din Milano. 

Pronunțase aceste vorbe: cu un ten de așa vădită obo- 
seală încât amândouă rămaseră pe gânduri, 

— Ceva grav ? A... murit cineva? 

— Da... nu... adică adevărat ar putea fi vorba moarte... 
civilă ! Apoi râse. Un râs straniu și silit: Adevărat că n'ai 
auzit nimic de aventura mea ? . 

— Da, am aflat că te-ai logodit cu un conte. Fata 1și 
trecu mâna peste ochi, ca și cum ar fi voit să gonească o 
viziune care o turbura, apoi suspină reluând firul vorbei : 

„AȘ e, chiar conte ! Acel ce ne impresionase, cu luxul. şi cu 
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povestea, nobililor săi strămoși, dragul meu Benedetto... Dar iată, că vine bunica, a 

x 

Un fâșâit de rochie de mătase se “apropiă și văzui chi- pul atins de aripa, vremei dar încă strălucind de frumu- 
sețe al acelei femei pe care pictorul Induno îl reprodusese în 
atâtea, tablouri celebre, c ipul ales âl celei ce inspirase capo- d'opere ! Inclinarea, mea de a face cercetări în lucruri com- 
plexe şi crize psichologice, putea, fi destul de satisfăcută, cu atât mai mult cu cât pricepeam din întrebările ce se 1n- 
crucișau înfrigurat că noi căzusem în plină desfășurare a unei tragedii sufletești. Stam în umbra unei perdele grele de - catifea și aproape uiată în colțul meu, asistam la reevoca- rea. unei drame. a 

— Sandra, zise bătrâna, tu care ştii — în mod vag — dar . destul cât am suterit până acum, ascultă : în acele zile de 
adversitate şi de nenorocire ne-am simţit atât de singure, 
atât de părăsite, atât de disperate. Nu fusese deajuns câţ îndurasem din cauza despărțirii părinţilor Lianei : mama ei pedepsită de fiu-meu din causa, unei greşeli din tinereţe; băiatul meu, alunecând din ce în ce mai jos pe râpa, viciu- lui. Timp de 18 ani, am căutat să fiu — pentru dânsa — mai mult decât o, mamă. Acum credeam că -am ajuns la liman Şi că, odată cu căsătoria ei, aşi fi avut şi eu puţină liniște... Bătrâna se opri, suspină şi privi cu nesfârșiţă dragoste în ochi nepoata care sta nemișcată, cu mâinile în mâinile prietenei. Eu, nici că mai suflam, curioasă să aua urma rea. Doamna Induno continuă: — Parcă știi că Liana, cu- noscuse la băi pe acel gentilom — câtă ironie în intlexiunea 

vocii grave — care avea atâtea calităţi, spre nenorocul nos- tru. Era frumos, elegant, bogat, avea deprinderi cât se poate de distinse... | 
Copila o întrerupse rugând'o s'0 lase pe ea să poves- tească spre a'şi mai vărsa focul, căci prea multă vreme ţre- buise, să'şi ascundă durerea şi să'şi înăbușească, dragostea, „Din cauza mea, dragă bunicuţă, a trebuit să plângi, săi 

fie teamă, să tremuri de frică, 'să'ți vezi casa înconjurată de poliţie... | 
. nu 
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"In acel moment '0 lumânare aprinsă de la pian căzu şi 
la acel zgomot neașteptat amândouă dădură un țipăt. Se 
priviră apoi speriate şi aproape ruşindu-se ; domnișoara iar 
îmi explică, că de mai bine de o lună, trăiau așa, de când 
dânsul plecase pentru totdeauna. Era, să fie soțul meu no- 
bil 'și adorat, iar acum zace în închisoare, Ai înțeles ? De 
o lună trăim cu frica în sân de teama vre-unei răzbunări. 
și eu mai cutez să mă gândesc 1a el:? Fata parcă delira. San- 
dra o calmă mângâind-o pe părul mătăsos și îmbiând-o 
să'i explice ce se întâriplase căci, în excitarea ei, nui spu- 
nea, esenţialul, . Mi 
-— Să nu fi fost mama, murmură Liana, cutremu: 
rându-se, . . e 

— Mama ta? Cum? Din cauza mamei tale ?... 
O bănuială grozavă și fulgeră prin minte. Știa că mama 

Lianei era încă. prea frumoasă și că în timpul despărțirii se 
vorbise multe despre dânsa. Dar tăcu. 

— Da, da, datorez tot ce s'a întâmplat mamii. 
„„..— Putea să se cruţe, răspunse indignată prietena mea 
încruntând im sprineene, Naţura, ei dreaptă judecase ale- 
gând extremele. Dar Liana băgâna de seamă înțelesul gre- 

„ Şit, dat spusslor ei, se grăbi să adauge că, din contră, numai | 
intervențiunea mamii ei o salvase. Pricepeam din ce în ce 
mai puţin din această încâlcită poveste. Noroc că. bătrâna 
doamnă luă şirul vorbei explicând că de când Liana era 
mică n'o mai văzuse pe maică-sa. Acum, în ajunul căsăto- 
riei, știind că ea fusese mai mult victima frumuseţii și ne- 
experinței sale de cât o adevăraţă vinovată, dase permisiu- 
"nea să vie so vadă. Cu câtă stăruință se rugase fata : să 
'ajungă clipa revederii, căci poate — cine ştie — mai târ- 
'ziu, părinţii ei, ar fi putut chiar să se împace ? Poate că 
timpul, care preface totul și care şterge totul, poate că ar 

- fi şters și amintirile amare din cugetul lor ? Liana care ur- - 
mărea nerăbdătoare o întrerup:e Gin nou: — Așteptam pe 
mama și pe logodnic. Eram fericită cum nu fusesem încă. 
Pusesem flori în faţa tuturor fotografiilor ei, acum că știam 
că. nu murise, Bunicuta, era. puţin geloasă: dar atât de mul- 
tumită de bucuria mea, cars îu însă umbrită de o scrisoare. 
Benedetto plecase pe neașteptate chiar în seara aceea 1a 
Napoli pentru afaceri urgente. Deşi terraina cu expresii | 
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afectuoase, nu putui să'mi stăpânesc necazul. de a nu". pu= tea, prezinta marii. Nu voi uita niciodată ce curioasă strân- gere de mână am simțit auzind clopotele de. la, intrare. Era, mama, Mama mea pe care n'o văzusem niciodată. Cu ochii, deschişi: mi-o închipuisem exact așa cum o arătam. portre: tele îngălbenite de timp, chipeșă cu trăsături periecte, cu corp statuar. Văzui o femee care de abia putea păși, cam. încovoiată, care în 10c să .mă atragă cu acel cald şi infai- libil instinct, care se chiamă: vocea sângelui, mă ţinea încre: menită, subt o privire care căuta să fie cât mai rece și mai. hotărită. Imi fu frică ge ea. | 
— Mamă, îngânai, ești tu aceea pe care eu o aştept ae atâta vreme ? Cu așa chip vii la mine acum când sunt fe- ricită ? De ce tremuri ? Ce ai? . L 
— Lasă-mă să te săruţ, fata, mea, dar lasă-mă să spun: repede până mai am putere de ce sunt așa de abătută și. de ce am venit. De când am aflţ că te măriţi nu mai am pace, zise ea, Ş a 
— De ce? Ce sa întâmplat.? Nici nu te uiţi la mine ca să'mi spui măcar dacă'ţi plac, zise copila ca, să'mi fac. curaj. — Eşti frumoasă, copila mea adorată, dar acum. eşti într'o -mare primejdie, Am. veniţ,.. Aa 
Dar n'o lăsai să urmeze susţinând că de nimic îuw „pasă şi că în afară, de Benedetto şi de dânsa, orice mă, lasă indiferentă, Na o Sa , ___— Taci! Nu mai pronunța acel nume, zise mama, as- pru. E un hoț un asasin, un mizerabil ! Ea , — Eu nu mai cugetai la nimic de cât că dânsa nu ştia „ce spune,.că aiura, că 'nebunise,. a „2 Nu,nu ajurez. Aţi căzut în cursă. Sarmane femei, sin- gure, izolate aici, neștiutoare. Ştiut tot. Am fost intormaţă, — 1a timp — cu ajutorul lui D-zeu. Dar mi-e așa de Tău !... „“Tuşi prelung ; o ajutai să ia loc pe fotoliu și să'și.revie. „Respira, greu, se făcuse palidă, Emoţiunea -o sufoca. Dar, o „voinţă, de neînvins, o făcu să urmeze cu energie: . SA — Crede-mă, fetița mba, mititica mea, speranța mea, de -totdeauna, copila mea, pe care am lăptat-o la sânul -meu, crede-mă și iartă-mă. O soarţă "nemiloasă a. voit ca prima= oară, când te îmbrăţișez, după atâta vreme, să'ți zdrobese visul. Dar trebue să te: scap chiar cu prețul vieţii .mele. 
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N'am fost vrednică să fac nimic pentru tine, dar Dumnezeu 
mă trimete la timp. Atâta Vam rugat să'ţi fiu de folos mă- 
„car odată în viață. Ași fi preferat — de sigur — să mă aleagă 
să-ţi fiu altfel de folos dar cine cunoaște hotăririle Dom- 
nului ? Luându'mi capul în mâini şi privindu-mă drept în . 
ochi, mă întrebă dacă am observat că Luigi Perini sehim- 
bă des bijuteriile, | 

— Mai întâi de toate, logodnicul meu, se numește Con- 
tele Benedetto Perini, răspunsei deja, mai hotărit, învingând 
teama, ce — cu încetul — mă coprinsese, | 

— Da de unde conte? Nici Benedetto nu'l chiamă! 
Blestemat să fie cine ţi-a luat -pacea și bucuria vieţii. A 
minţit. Eu un hoț rafinat, care a furat toate bijuteriile de 
preţ pe care le poartă și pe care ţi le va fi qat în qar și 
ție, cum a, furat și actele, documentele şi banii de la acea 
familie nobilă al cărei prim născut, care purta titlul de 
conte,.îu găsit asasinat în condiţii extrem de misterioase, 
la Napoli. Acum poliţia e pe urma lui. Va fi prins, în curând, 
dacă nu va, fi căzut deja în capcană. Mi pierdui capul. Stri- 
pai cât putui să tacă, să plece, căci simţeam că înebunesc. 
Venise ca o cucuvae să'mi prevestească numai rele, inven- 
tând — căci nu puteau fi decât invenții — lucrurile gro- 
zave pe cari le auzeam. 

— Cine ţi le-a spus? De ce nu mi le-ai destăinuit mai de- 
demult ? Dece ai așteptat ajunul nunţii ? Şi ce'ţi pasă ţie 

„de mine? Nu cumva dragostea, de mamă te învaţă cum să 
te- porţi acum, în ceasul al unsprezecelea. ? O insultam cu 
cruzime, cu perfidie, cu o hotărâtă voință de răzbunare, cu 
un disperat apel la sufletul ei pe care nu'l cunoșteam. Ma- 
ma, sub acele lovituri ce păreau vijelii disperate și la, cari 
poate că se aștepta, în loc să reacționeze, deveni bună, dulce, ! 
convingătoare, duioasă, blândă : 
— Liano înțelege-mă. Dacă aşi îi aflat prea târziu? 
După nuntă ? Dacă n'ași fi putut să "ţi vorbesc? Dar, ca 
o leoaică, tot Vași sfâșiat — în ghiare — înainte de a'1 lăsa 
să pune mâna pe pradă. 

Doamna, Induno tuși. O femee aduse un - candelabru 
fiindcă se întunecase cu totul. Dramatica poveste ne încătu- 

“șase întratâta încât uitasem că e ora mesii. Copila, obosită 
suspină murmurând : 
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— Ce mult poţi suferi fără să mori ! 
Sandra, curioasă mai rău ca mine să audă sfârşitul 

adăogă : 
— Dar toate acestea erau adevărate? Cum le aflase 

mama ta? | ae 
— Totul perfect exact. Le aflase de la fratele ei, șef de 

poliție la Napoli. Incă nedumerită spusei mamii: cugetă 
câtă otravă, câtă, durere, dacă totul e fals. Dacă tu ai mințit 
din cine știe ce motive ascunse, străină cum ești de mine, . 
sunt capabilă de orice, fiindcă îl iubesc de o sută de ori mai 
mult decât pe tine şi te-ași blestema o viaţă întreagă... 

Câte și ce fel de învinuiri, câte insolențe, câte insulte, 
suferința neînchipuită, mă făcu să arunc în fața nenoroci- . . 
tei femei ? O lacrimă alunecă, pe chipu'i de madonna oprin- 

„ du-se pe floarea, însângerată din piept. | 
— Fii calmă, fata mea, reluă dânsa. Mă aşteptam la ex- 

plozia asta. Dar armele unei mame, nu se frâng .așa de 
» Ușor ! Am suit scările tale cu inima palpitând fiindcă sunt bolnavă. Știu că nir.merit să întru în casa voastră sacră... 

Ii tăiai vorba cu un țipăt ca-cu o secure, ca și cum dintr'a: 
dată un val de nebunie mi-ar fi strătulgerat în creer, 

— Nu cum-va; o fi fost amantul tău ?,.. Dar în -mo0=: 
mentul acela, bunica îmi acoperi gura cu mâna înghefătă, 
O tăcere, ca de mormânt, urmă, acestor cuvinte fără roât pe 
cari doar o exasperare.a nervilor. o putea scuza, doar o. dragoste exaltață 'o putea, ierta. Mi-aduc. aminte cu ce glas a întrebat, iar mama, care de abia se mai ţinea, în capul 

_daselor, a DE | 
— Nu cumva ai observat dacă logodnicul tău are. pe 

braţul drept, de-asiipră pulsului un raic:semn Livia ? -— Nu Adică da: are şi-un tic; trage mereu manșeta 
în jos, ba chiar mânica .hainei. Un semn zici ? Livid ? Așa ca o vânătaie ? Căutam,-să'mi amintesc bine cum îl văzusem mai ales pe plajă, Dă, da, are un semn pe braţul arept. Biata mama, care —se vede —că mai se agăța ca de um - fir de nădejdea, unei minuni, căzu aproape ieșinată pe scaun. Bunica chemă în grabă pe unchiul lui Benedetto, care şedea alături și dete ajutor mamii. Eu nu mai pricepeam nimic. > O vâjâială continuă, în urechi și un semn vânăt care se repeta pe tablouii, pe pereți, pe covoare, ori unde puneam 
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ochii, mă ameţise. Auzii doar frazele pline de demnitate ale 
unchiului care condamna intrigile. neghivabe ce se încerca- 
seră contra iubituluisău Benedetto,căruia, ca şibunica, mea, 
dânsul iar fi lăsat toată averea, Văzui privirea plină de ură 
ce aruncă mamii mele leșinate, dar și încruntarea involunta= | 
Tă, a feţii, când auzii de-odată voci de bărbat, pe scări. Dădu 
să iugă, dar fu prins în fundul scării de către poliţie, 
Agenţii erau înșiraţi în stradă. Era complicele lui Luigi Pe- 
Tini, hoţ și asasin, care se însurase — de câteva ori — cu fete, 
bogate, delapidându-le averea, și care acum voia să facă o 
lovitură de maestru — cu milioanele Lianei. 

— Fără mama-Lianei, poate că ne închideau și pe noi, 
zise de odată bunica fetei, cu o voce răgușită, şi acum de 
emoție, ca, pe complice și gazde de hoți. 

Doamne fereşte din ce am scăpat.. . | 
„— Dar mama ta? Unde e? Unde e: Scânăura. de s scă- 

pare ? ? 

*— Ma iertat și stă acum cu moi, F convalescentă după 
boală, Vei veni s'o cunoşti, nu e așa? Şi vei ducea cu tine și pe 
prietena ta care, ne va scuza că nu i-am putut oferi de cât 
un subiect, atât de dramatic, Dar trăit. aevea, şi nu SCOrTno: 
nit de imaginaţie ! 

„__— Care scriitor poate să redea, sau să, întreacă în dra- 
matism ceea ce viața.ne oferă doar a tingându-ne, zisei ca 
trezită. intrun vis urât. Dar un preludiu trist. nu implică 
și un epilog la fel. Viaţa, - are cotituri multe... Și ai doar 
18 ani! 

" Coborii scările în goană, de parcă, aşi fi fost urmărită 
și. eu de nenoroc. Din stradă alergai în galeriea plină de lu- 
mină și de sgomot. Acolo unde dramele sufletului și amoru: 
rile triste, nu se văd de sub blănuri bogate sau haine zdren- 
ţuite,- acolo la. Milano unde se inspiră sau se disperă atâţi 
artiști din lumea 'ntreagă. 

i 

. 
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La fereasira bogatului 

ub fereastra bogatului milogul şade și la trecători în- 
tinde mâna, cere şi cu. cerșitul își târîe viața amară 
de azi pe mâine. , 

De câte ori îl aduce dimineaţa cu căruciorul. şi îl dă jos, 
în stradă, bietul olog caută, cu mirare pe ferestre se uită la 
perdelele. de catifea scumpă, la, lucrurile de preț din casa 
bogatului, şi în cuget își zice: 

"De sigur că aici este cuibul fericiţilor. De sigur că locu- 
itorii acestui palat, trebue să. fie oamenii cei mai liniștiți și 
cei mai „veseli, pentrucă judecând numai după scumpetele 
Ce zăresc, când mă coboară Dina, din cotiugă, trăesc în lux 
şi destătări ; de frig iarna ei nu tremură, ei nu duc grijă de 
nimic, loz copilașii nu le plâng de toamne, ei. au picioare” și 
pe călători, cu gemstele, nu-i turbură. . ca. mine, An! 
Curmă-te viaţă de Chin, curmă-te, Mi-aduc aminte când 
eram mic mama îmi zicea : „Copile să nu râvnești în lume 
la nimie'“.. 

„Dar pot când -văd, în. ea, atâta, - medreptate și pe neno; 
 rociții mei copilași suferind așa de mult . mi. zic: . ah! 
Doamne, Doamne unde este dreptatea, ta ? 

Dar Dina, biata Dina, mi se siâșie inima şi de dânsa 
când o văd cu rochia șușelită și cu călcâile goale şi tace 
sărmana tace, o singură dată n'a cârtit, m'a pierdut răbda- 
rea ba, încă, seara când mă întorc, mai găsește și glume să 
„mă mângâe pentru nenorocirea mea. Oh! ce înger de 
femee ! 
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Costică şi Lenuţa, și ei par'că ar fi de zahar, la şcoală 
urmează regulat se silesc, micii de ei, de şi, de multe ori, 

„se duc pocăltiţi, goi, de “ţi-e mai mare mila să-i vezi. Cu. 
toate acestea sunt veseli seara când sosese rebegit, între ei, "nu știu cum să 'mi mai frece mâinile și picioarele ca să mi. 

- le mai încălzească, o! gar ele sunţ ca moarte, însă ei ce 
știu ? Râd, spun poezii și mi-arată ce-au învățat la școală, 
— până într'un târziu ne încălzim mai mult de drăgălăşiile 
dintre noi de cât de focul din vatră care, la noi, arare se 

„vede ș'atunci e sărac, amorțit, stins !... 

* % * 

Venea Paștele, In vizuina ei de casă Dina se sbătuse 
cu deretecatul și cu spoitul, pe Ticuţă îl pusese să frece po- 
liţele și podelele, pe Lenuţa se scuture țoalele, iar ea abătând 
să gătească tot, noaptea sosise și nu putuse alerga s'aducă . 
pe soțul său. De ciudă se frământă toaţă, 

La biserici sunau clopotele, cu făclii în mâini lumea 
înainta spre sfintele locaşe, pe stradă era o smerenie. ş'o 
pace de par'că 'm coruri îngerii cântau prin văzduhuri. De 
odată niște ţipete grozave se auziră ieșind de pe fereastra 
bogatului, întrun minut perdelele de catifea fură, smulse, 

„Tupte şi aruncate în stradă, o femee cu părul vâlvoi ţipa — 
ca din gură de șeanpe — cerând 'ajutor şi voind să sară, S'au- 
zeau trânteli, bușeli, insulte, zzomot de obiecte trântite şi 
ţipete de copii. Sosi poliția, se strânse lume, ca fulgerul se 
Tăspândi zgomotul : Stăpâna prinsese pe soț în brațele ju- 
pânesei și îi sărise în cap. El, pentru aceasta, o snopise bine, 
ea voia, să, sară pe geamuri, iar ologul. sărind de departe 
pe Dina, printre neguri, că vine cu cotiga îi zise: Dino, Dino 
bine zicea mama: Totul fiind schimbător să nu râvnești 

- în lume la nimic. Să fim noi oare mai fericiţi ?,.. 
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Cugetări 
De la cine primeşte pământul mai multă căldură, de 

__1a soare, sau de la dragoste ? ? Soarele apune seara, iubirea 
nici o > dată. 

ui 

Cu câţ cunoşti pe oameni și îi studiezi mai de aproape, cu 
atât mai mult, iubeşti a animalele, 

| -* % * 

După o dragoste sfârşită sufletul rămâne întocmai ca 
un vulcan stins ; te ia jalea de asemenea pustietate vie, * 

RE: ui Sa 

Care e deosebirea între dragoste şi între trăsnet. — Pe 
unde trece fulgerul nu mai încolțește nimic; prin inima 
prin care a trecut o dată iubirea, „încolțesc toate : celelalte 

„ sentimente, afară de aceasta. 

* 
x * 

" Animălele sunt mult mai fericite ca noi; ele primesc 
„şi profită de viață, așa cum este dânsa pe când noi o îmbi- 
băm cu nădejdi și cu iluzii şi, până să ne 'ncredințăm de 
lipsa lor, am şi trăit, dar fără a ne folosi d această viaţă, 
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Dispărând dragostea din omenire, pământul ar rămâne - rece ca un sloiu de ghiaţă și poate că, de pe axa sa, s'ar 
Prăvăli în haos, dragostea, fiind unsoarea care face ca toate 
rotițele să umble spre a. pune în mișcare marea, maşină 
omenirea. | 

a 

Arta merge de mână cu ienoranța ; cu cât artistul lu- 
crează spre a atinge pe cea d'intâiu, cu atât îl stăpânește 
cea de a doua. | 

ADR! 
RE e 

„Viaţa femeilor se 'mparte în trei faze : prima. când își 
fac iluzii, a, doua când sunt pline de iluzii, a treia când nu 
mai au iluzii. In cea d'ântâia fază, ca copile, ele sunţ candide, 
În a doua cochete, iar în a treia niște adevărate mumii. 

“Cea mai mare varietate nu poate so aibă, de cât; idealul; 
fiecare îl pune în câte scevă, iar acel ceva mai variază şi el 
după capul fiecăruia. | 

"e * * 

" Știm că tot ce există iese din pământ şi fatalitate tre- 
bue să meargă iar acolo; cu toate acestea cât e de le- 
gată inima noastră de țărână, cât preţ pune ea pe pulberea 
făcută să se spulbere! . | De 

e 
Ignorentul e totdeauna optiraist, căci el vede lucrurile 

numai cu partea care i se înfățișează ; intelisentul, trebue 
să fie pesimist, căci el să uită şi la reversul medaliei. 

Ye 

“Singurătatea produce sau genii, sau-nebuni — - 
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