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Prefata

Nimic nu e mai greu decdt a boteza o carte, mai ales
intr’aceste vremuri turburi, cdnd mentalitatea este atit de
variatd si de schimbatd, cu sens Futurist, in artd ca §i 'n
literatura, iar cuvintele strdine, au intrat cu duiumul in
literaiura noasird, eu gandii la ceva romadnesc.

»DUMITRITE BRUMATE*

este titlul ce am gasit memerit a da celei d'a 39-a operd
literard a mea; il socotesc cd raspunde nemerit continutului

din aceastd carte.
Dumitritele (crisaniemele) sunt cele din urmd flori

ale anuiui. Ele infloresc cdnd e toamnd tdrzie, adicd la 26
Octombrie, cind se serbeazd Sf. Dumitru. Poporul, in infe-
lepciunea lui, le-o numit: dumitrite. Nuvelele din acest vo-
lum sunt adunate din atdtea ziare si reviste, la care am
colaborat timp indelungai; ele sunt scrise intre: cdmin,
scoald, ziare si societdti culturale dela cari n’am lipsit, peste
tot lucrdnd constiincios si facindu-mi merev mai mult decdt
datoria. Regret, cd inamicii distrugdnd in 1917 Biblioteca
Universului, n’am mai gdsit multe nuvele atunci publicate
in ,,Universul literar.

Brumate sunt numite Dumitritele, adica nuvelele g-
cestea, cd toate sunt trase din sufletul poporului si el am
vdzut cd e mereu chinuit, palit, vestejit de imprejurdri, cum
ramdn si florile cind, peste ele s’asterne bruma, toamng
tarzie !...



Acum e gi toamna tdrzie a vietii mele, cdci intraid, in-
tral 80-lea an si, brumaid ea puternic, fuse mereu. Vaduvd,
cu doud copile de crescut, numai pe trandafiri n’am cdlcat,
ba aldturi cu laude, dupe conferinte,in tard si’n streindtate
pentru ’ndlfarea patriei, dupd atdtea cdrti publicate bune
pentru cultura poporului, am suferit destul pentru atdtea
intepdturi ale atdtor ghimpi desgustdtori, cirora le-a platit
Dumnezeu, praful alegdindu-se de ponegritorii cari nici nu
ma cunosteau, nici nu citiserd scrierile mee.

Mdngderea mea, pentru atdtea nedreptdti indurate s'a-
tdtea inepte calomnii, am gasit-o in satisfacerea ce mi-a adus
munca cinstitd desvoltatd de mine, pentru: cultura poporului.

Poporul, nu admiratiile mutuale, nici cronicile din ziare,
este acela care aseazd pe fiecare la locul de onoare ce me-
ritd pentru faptele sale.

Mie, stapinirea nu mi-a dat nici o recompensd pentru
" strdduinte mea, dar poporul mi-a dat — pentru munca inte-
lectuald sincerd —cea mai mare onoare, el intreg, ma numeste:

MAICA SMARA



Ursarul Baraganelor

n dosul cortului petecit si ‘ngust al ursarului, in re-
varsatul zorilor, sd auzi un gemit ca de copil: Ghina,
batrdna mami a lui Rizvan, se destepta din somn, iesi

repede 'n usa si ‘ntreba:

— Cine e acolo ? Cine plange la usa moastra ?

— Eu, raspunse Arghira, o fatid nobildi §i frumoasi.
Eu, mai repeta ea si plangea de uda piméantul.

— Ce ai, fata mami, o intrebid Ghina, cu blandete,
apropiindu-se de ea si mingaindu-i cosita, intocmai ca o
bunid mama.

— Ce am ? Sunt nenorociti bitrano, striini si rata-
cita de vremuri pe cirdri. Iubesc un tanir Voevod si, pen-
tru vina mea, parintii m’au izgonit d’acasi. Bitrana ii sterse
lacrimile §i ii zise : r8mai aici cu nol. Ramai, te voi iubi ca
pe fata mea, esti atdt de mandra si de frumoass !

— Ce maj sunt eu acum altceva decit o nenorocitd ?

— Copila mea ! Da, zise Ghina. Da! Da. Si eu am
avut o fatd blandd si drigilasd, dar pentru o dragoste ne-
bund, a fugit in lume, me-a pirisit, nu-i mai stiu de
urme l... '

— Sarmana | De-o fi suferit si ea ca mine.. de nu o
veti fi inteles, de nu... s’a dus... s’a dus!...

— N’am inteleso, nu! Si de aceea.. dar si nu mai
vorbim. Mj se fringe inima, aide vino, vino sub cortul nos-
tru, in dragostea si amintirea copilei mele, tu vei fi iubits



de mine si de feciorul meu Rézvan ca si cum aj fi odrasla
noastra.

— A noastrda ? Vai de mine | zise nobila fatd, rotin-
du-si ochii prin cortul petecit al ursarului Baraganelor.

— Stergeti ochii si nu mai plange, odorul mamei,
cd-mi rupi inima, cu suspinele si lacrimele tale.

Fata, tremurind,urmi pe Ghina si, cu ea de ména, in-
tra in cortul ursarului.

Lungit 1anga vatrd, sta mos Martin. El morméia i ’si
scutura blana vesel ca e satul. Se ridicd in doud picioare,
cilcd rar si-asa de méndru cd par’ca ar fi stiut ca el e ur-
sul cel mai frumos din Carpati. Arghira, cand 11 vdzu, se
cutremura. Ghina 1i ficu curaj si-o ména inainte.

Alaturi de Mos Martin, pe un scdunel, sta Rézvan §i
zicea cantecu-i de dor din 13utd si din gurd, ca el era Rap-
sodul Baradganelor :

Frunzd verde iasomie,
Méndro cu ochii caprui,
Te-am ales dintre o mie

De dragul tdu ma rapuil! ...

Cand isi ridica ochii si in fata lui vizu pe Arghira, ra-
mase incremenit de frumusetea ei si mai ales de albeata
fetei, nu cutezd si sopteascd un cuvant, doar isi urmi can-
tecul inainte...

Te-am ales dintre o mie,
Méandro, mor, tu ma rapui...

— Réazvane, zise Ghina, uite copila asta. De-azi inain-
te, este a noastrd, ea s’a induplecat a raméane la noi, va fi
ca o surioard a ta. Te 'mvoesti, vrei? Vrei Rasvane ca in
locul surioarei tale, si avem o fatd asa de mobild si de fru-
moas3 ?

— Da, da, maicd, maiculitd. Da! Primesc si o s§i iu-
besc pe surioara astd, rispunse Rapsodul Bardganelor, 13-
sand vioara, ridicAndu-se de jos si apucind pe Arghira de
~ méni. Ursul — mormaind — se ridici de pe vatrd, sari in
doud picioare, asa cum ficea la vederea oricirui strain.
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Copila, dete de spaimi un tipat grozav, isi ascunse fata in-
tre maini. Planse, planse, pAnd ce, méngaiati de Ghina si
obositd de cale, adromij pe lavita acoperitd cu plocadul soios
al ursarului. Acolo, fata visind poate clipele stinsei sale
ferieiri ! . .. :

* i *

— Nu, nu minti, tu nu ma mai jubesti Risvane, ca
odinioara, zise Kiva vrajitoarea, intrand in cort repede si
aruncdndu-si bratele dupd grumazii puternici ai ursarului.
Aceasta, o departd de el, cat putu si, fird a-i rispunde un
cuvant, trase pe nas fumul gros din luleaua-i ferecati in
flori si bumbi de argint.

Fermecatoarea oftd adanc, cand il vizu iesind din cort
fluerand si pierzandu-se in dumbrava din apropiere. . .

Acolo el ramase pana tarziu si cintd, cand din frunzi,
cand din lautd. Révirsatul zorilor il gisi adormit pe un
maldar de sulfind si de romaniti...

Kivei, ii fu teama ca si-1 destepte si, intorcandu-se des-
nadajduitd sub cort, destepti pe Arghira, zicAndu-i:

— Trezeste-te, femee, te scoald de acolo si ascultd
bine, ia seama de ceea ce-ti marturisesc cu tot sufletul : Eu
iubesc pe Réazvan, Arghito, iar tie, daci-ti trece prin minte
sa mi-l iei, dacd cutezi asta, si stii cd te farmec, iti pun
cutitul in ficati, te ucid ca p’o niparci. Mori de mana mea,
Arghiro, strigd amanta ursarului si cizu pe lavita, aproape
lesinatd de plansete si de suspine.

Arghira lud din bardici minunchiul de cimbru inflorit
si de scanteioare pe cared culesese — in amurg — il dete
Kivei zicand :

— Iti jur, Kivo, pe tineretele mele, ci pe Razvan nu-l
iubesc si nu-l voiu iubi miciodats decat ca pe un binefaca-
tor, ca pe un frate, — daci menorocirea m’a manat aicea,
n’am ce face.

— Minti sireat-o, minti ciocoaici prefacuta.

—Nu mint si nici nu mé prefac, ti-am spus, ti-am
marturisit ca inima mea de altd dragoste a fost si este in-
catusata, plind, dar zdrobintu-s’a odinioard, acum numai
poate iubi pe nimeni st mai ales aici in Baragane...



— Mincinoaso, atinte ca te ucid, strigd Kiva furioasa
svarlind in Arghira un pumn de buruieni otréivi-
toare si descantate, apoi iesi repede de sub cort, blestemand
pe Arghira, care incremenise de fricd si plangea ghemuita
langs vatra.

Sub cortul petecit si stramt, a doua zi, in revarsatul zo-
rilor, s'auzi un geamat ca de copil. Arghira, nenorocita Ar-
ghira se sbatea 'n ghiarele mortei. In ficati, Kiva fermeca-
toarea, ii pusese cutitul, ziceau femeile. Ori cd, peste inima,
ii turnase vipae de venin, burueni de ale ei otrivitoare...
Sarmana. Arghira !...

Pela asfintit de soare, a doua zi, fata isi dete sufletul
in maéinile Ghinei.

* * %

Inserase... Pe cer s'ardta acum luna plind. Razele ei
pluteau peste lacuri. In dumbravd suspinaserda — péna
atunci — grangurii §i mierlele; cantau acum privighetorile;
cimbrul, isma si pelinul imbélsimaserd vizduhul, tdmaia-
sera moarta, care sta sub satrd pe covor de méargéritarel si
de feriga, plansd de tot sdlasul, de toate vatdsoaiele de pe
meleagurile din prejurimile Bardganului.

Rézvan, mai palid ca moarta, lud linistit sapa si tar-
nécopul, se duse in margnea lacului cu valuri inspumate
si albe ca zipada, stete multd vreme sub pluta argintie tre-
murétoare, apoi cantind, inceput si sape... si sape... Sipi,
se frudi toatd noaptea, sipad pind ce ficu o groapi mare,
mare pentru un corp atét de mic si de frumos ca al Arghi-
rei | Ascultd noaptea tot freamitul padurei, tot sopotul ape-
lor, toate trilurile méestritei cintirete a dumbravelor, si-
pand, plangand si lirgind — mereu péni la ziua — mor-
méntul de sub pluta argintie...

¥ ¥ £

Cand veni dupa el sa-1 caute vrajitoarea, cum o vazu,
el ii striga:

— Aide, vino Kivo, alearga iute, si ajutd-mi s& aduc
la groapd trupul amortit si rece al Arghirei Morméntul e
gata... gata... Vezi ?... , '
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Plecard amandoi tdcuti. Pe-un pat de ramuri de trej in--
florit, aduserd pe Arghira si-o asezari in fata groapei. Kiva
se uita la ea, si acum radea multumits.

Rézvan nu mai vedea nimic. Covarsit de durere, inge-
nunchid 1angid moartd, s’apropii de invinetitele ei buze si 1
le sarutd zicand :

— Primeste dela mine intdia si cea din urmi sirutare,
fiinta scumpsd, floare de limaitd, risiriti in sufletul meu,
floare smulsa de vijelie mai inainte de vreme.

O lasd in groapd si planse amar.

— Taci Razvane, nu mai plinge, nu maj te friméanta
atata, zise Kiva, in batjocurs, nu vezi ci draga ta iti rade
in fatd, rade de prosteasca ta iubire ? Nu vezi, nu ?

Cand auzi aceste cuvinte, ursarul, tresiri sfasiat de
durere si aprins de ménie, ridicaAnd capul, trecandu-si mana
pe frunte si furios ca o fiari, strigd :

— Ce ai zis ci face iubita mea ?... Ce face, asta intrebi
tu acuma, ranjind de bucurie? Te chiamd, n’auzi ci te
chiama Kivo, mai ricni el, aruncindu-se asupra vrajitoa-
rei si ludnd-o de beregatd : Te cheami, zise el, te chiamai...
Da! da si te vei duce da, dupi damsa. Te vei duce, da... da !
Tu mi-ai ucis-o... Iatd pentru ce am muncit toats noaptea !
Tatd, vezi ? Am facut o groapi mare.. mare.. atat de mare,
incAt — in ea — s3 poti incéipea si tu.

— Hai, de acum du-te in fundul ei... Acolo tu vei invata
maj bine mestesugul de a te face iubit3.

— Ce ai inebunit ? Ce vorbe sunt astea Réasvane, zise
Kiva, abia rasuflind, sugrumati de mainile ursarului. ‘

— Nu vezi cd sunt nebun, rispunse el, smucind-o si
impingand-o spre groapi. Da... da.. sunt mebun !... :

Zadarnic Kiva si Ghina planserd si ficurd multe rugi-
ciuni lui Rasvan. ;

Cu ochii iesiti din cap, c'un glas fioros, zise :

— Aide! strigd el, incdodatd si un geamiit indbusit
iesi de sub bulgirii de paméant, ridicat in dumbrava de
langé cortul Rapsodului Biriganelor!...

***

La satrd ursarli si zlitarii isi dregeau uneltele, si pe-



teceau corturile, se pregateau de plecare in spre Baragane.
Rézvam, singur sta trist si dus pe ganduri, nu mai raspun-
dea nimanui nimic, nici m&car batranei sale mame, care sfi-
casd si obidita, ii zicea :

-— Aide Rasvane, fatul meu, aide! Tu ce face? Tu
nu stii cd plecam ? Aide! Mama, fa cum vei faci si tine-ti
inima, misca-te de acolo, pune belciugul de narile lui Mosg
Martin si lantul de gatul porcului nostru, leagd pe Labusi
si pe Ursei de caruta si porneste.

Aide, mergem si noi la lucru in tara.. mergem. Uu..
KN’aude, Nu vede, ridica-te de acolo; dela intristare si dela
imima frantd, nu iei nimic ! Nu vezi ca soarele e la asfintit ?

Drept orice raspuns Rasvan, puse méama pe vioard si
jesind din cort se indreptd in spre dumbrava.

Sub pluta argintie tremuratoare de la capul Arghirei
el cénta mereu...

De sub arcusul Rapsodului ieseau acorduri de jale nes-
farsite.

Te-am ales dinire o mie,
Méndro, mdndro, mor de dor ;
Floarea mea de iasomie,
Unde esti, sd-ti viu din sbor ?

* ¥ *

In zori, salasul ursarilor si al zlatarilor, treceau in caru-
cioare strimte si hodorogite, trase de magarusi slabi si ji-
gariti Guitau mascurii si purcelele, legate cobza, trantiti in
codirle peste spuza de danciuci sgribuliti, somnorosi si mur-
dari, ca si tovarasii lor de drum. Gagaiau gastele sterpelite
de prin sate, latrau Urseii, si Labusii, cari pacaliti de
foame, la popasuri, alergau dupa codrul de méimaligd pe
care apucandu-l rar din mainile vatasoaielor, ajunserd toc-
maj ca niste jigodii: piele si os. Mormaiau ursii legati de
leucile carutelor, caci pana si ei, stiau ceva de patarama
ciomegelor si batelor la drum lung...

Cantau a moind cocosii, cotcordgeau giinile, inchise in
chichite la cuiburile de ogrinzi din vaciliele de ciur. Acolo
trebuiau sa-si lase ousocarele, pentru birigladinele infome-
tate, tignusii cari hilpaneau tot, pocalititi ca lupil.
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Vatasoaiele povesteau tot aceea ce stiau despre faptele
Kivei si o blestemau, la hopuri, crucindu-se, ca de ,,Uciga-l
tamaia‘“.

Scartdind a saracie, carutele mergeau, mergeau catre
Baragane.

In dumbrava, pe morméantul Arghirei, odatd cu cea din
urmé coarda sdrobitd, sd stinse si viata lui Razvan.

In aceastd suprema rapsodie a Rapsodului Baragane-
lor, era ‘cel mai sublim poem al iubirei sincere si sublime...
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Nicu Joldea

e dealul Filaretului, infr’o casutd mica, umedi si in-

tunecoasa traia cojocarul Mihailj;Joldea, care avea

sapte copii, iar nevasta lui era internatd la Mércuta.
Sarmana femee pe cind era lehuzd, dintr’o sperieturs, isi
pierduse mmi;lle O amenitase proprietarul — cu pusca —
pentru cd Joldea nu platise chiria.

Fiul lor, Nicu Joldea, crescuse firi mami si subsese
dela o doicd rea, fard mila, in loc de lapte, ii dase ceai de
mac si covrigi; din aceastd cauzi era slab, pipernicit si in
cap nu-i intra cartea nicidecum, deaceia tatid-siu, la varsta
de 14 ani, bagd copilul réndas la grajdurile Circului Sidoly.
Asa, Mihail zicea ca s'a mépat micar de unul dintre cei
sapte din casa.

Nicu se imprietenise cu um italian, dela acesta invata
sé scrie si 58 citeascd in imba lui, dela liutarii cari cantau
la Zdrafcu, in gridina de pe cheiul Dambovitei, invitase o
multime de cintece si p’acelea le cAnta. Oftdnd din bierile
inimei, la fereastra R&ditei, fata paracliserului dela bise-
rica Domnita Bélasa care, la ziua lui, ii dase o cimasi te-
sutd si cusutd de ménusitele ei albe si moi ca puful.

***

P’o jarnd cumplitd Joldea mai mult golanet, pleci
plangénd in tiri depirtate si tati-siu ce putu si-i dea alt
decét sfaturi ?
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— S& nu bei baete, s& nu furi, s nu te dai la patima
jocului de cérti, ii zise Mihail Joldea, cAnd Nicu sui in tren,
cu armasarii si cu toatd argatimea circului Sidoly.

— S84 nu-ti uiti tara si pe noi, fatul meu, sdrutdndu-gi
feciorul si stergand o lacrima.

In toate orasele Italiene, unde era mai frumos, Joldea
suferi de la sef ghionturi si insulte, palme si pumni, vezi
cd el era cel maj mic, mai striin si mai oropsit.

Si cui sd se plangd ? Si cine-l asculta pe el ? Cine-1 cre-
dea pe el strdinul, pe el nerodul, pe el inzilizitul, pe el ti-
goarea paméantului ? Era ciuca batailor, in compania Sidoly.

Cand auzea toate aceste insulte, plingea, plingea de
uda locul si incd si mai rdu se prostea si nu-l mai trigea
inima la nimic. Asa batut si oropsit cine s& mai lucreze cu
drag si mai ales la streini ?

***

Intr'o zi, pe cand se afla la Torino, facu socoteala ba-
nilor pe cari ii avea la chimir sischimbdnd o lird, lud o
hartie cu flori si scrise Raditei aceste randuri

Radad draga sd te'nchini

Sd mwajungi printre straini;
Ei’s reci ca si o stdncd,

Cand pot, sufletu-ti mandned!...

Seful sdu uitdndu-se peste umeril lui si, citind cele
scrise, ii si lud la bitae, Ca un leu Joldea se repezi si el in
capul lui si récnind furios ii turnd atatea insulte, cite pri-
mise dela el, apoi stiind ce-l asteaptd, fugi pe ulite, asa in
halul in care se afla, iar lumea si politia il luarda drept un
iesit din minti.

Sarmanul !...

*‘*

-In balamue, inchis si declarat drept nebun, Nicu ce sd

facd alt decat si sufere §i si plingd ? Polifia prinzandu-l
pe stradd si ludndu-i urma, aflase cd e nebun. $i cum alt-

14
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fel trebuia sd-si rdzbune pe dinsul acela care fusese insul-
at si batut de Joldea ?

Acesta fu bagat in ciimasd de fortd, trimis la dus, tra-
tat de furios. In acest timp, biiatul invitase multe, dar nu
uitase limba si obiceiurile lui.

Bland si apropiat se ficu prieten cu bucitarul si, pen-
tru o lingurs de ciorbi pe zi, spala o mie de talere si de ta-
camuri. El ficea acest serviciu iute si foarte bine, deacea
capitase si o portie de méancare mai mult ca altii, asa cd el
prinsese putere si mai isi venise in fire dupé cele ce patimise
pe bunid dreptate.

Nebun !... Auzi si-1 declare nebun si insi cine ? Un
hot de ungurean g'asea ficea el cu toti romanii si italienii,
cari nu ii erau pe plac si nu-i da lui mits.

N’o sa sfarseascd bine, omul #sta, gdndea Joldea si sus-
Ppina, ori de cite oni §’aducea aminte de chinurile indurate
la circ dela ungurean.

In gara dela Milano, un tanér cu o infatisare plicuts,
si cautaturd blanda, urcd in tren impreuni cu noi, el cand
ne auzi vorbind romaneste s’apropid si tremurand zise
intr'o roméneascd stricatdi: Acum pot si mor c’am triit
d’am mai auzit aceastd scumpd si dulce limbi a tarii mele.

Cu greutate, cand pe roméneste, cAnd pe italieneste,
ne povesti cele patimite, vizindu-ne insi cam sfiite, cam
neincrezatoare ne zise :

Ny, nu sunt si n’am fost nebun. Nu vi feriti 'n lume
de mimic alt decdt de minciuni, de lasitatea si de nedrep-
tatea omeneasci. Ce o fi in inima sirmanuluj strein care
griia asa, ne ziserim noi §i ticurdm in compartimentul
nostru. i

***

Mergea trenul repede ca fulgerul. Nicu Joldea, se’'mbra-
case in frumoasa lui cimasi tarineascd, tesutd de Ridita,
si cadnta mereu :

Arde foc inima’n mine,
Lacrimi curg din geana mea,
Cdci mi-e gindul tot la tine,
Inger dulce, ling stea...

15



— Dar de unde stii d-ta cantecile astea il intrebarmim

noi, cand il mai vizurim.
- — Hei, fard astea, muream p’aicea de urit. Astea le-am
‘invatat dela ldutarii, cari cintau la Zdrafeu. Cand mi in-
cingea dorul de tara si de Ridita, astea-mi tineau zilele. Cu
ele vreau s& mor, zicea Joldea si sirea de bucurie la fiecare
statie, care ne scurta drmul si ne apropia de Bucuresti.

— Ce te vei face in tari, il intrebarim noi pe Nicu ?

— Intai s& mi i sdrut pe toti, apoi si invat limba mea
§i, de nu mé vor apuca de actul dela balamuc, zise el razand,
m4é fac ostas. In ostire, la sigur ¢’am s'o duc foarte bine ci
stiu trei meserii: bucdtaria, cismiria si gridiniria. La ba-
lamuge, crezi c’am stat de geaba ? Acolo mi ruga un gra-
dinar ca si rdmén dar...

— Dece n’ai rdmas ?

— N’am rdmas ci mj s’aprindea cimasa pe mine de
dorul tarii mele cé, scapind din balamue, intr'o seara, am
‘sugrumat pe ungurul dela circ. Mi-era dor de-ai mei, de
Radita si nu mi-o pare rdu ci am ucis pe boanghenul dela
" eircul Sidoly.

Strainii ?...
Reci sunt Doamne ca o sthncd
Si ei sufletu-ti ménea !...
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Marsul funebru

n salonasul doctorului Ariano din Bulevardul Carol,
s’auzird ultimele acorduri ale Marsului funebru de Beto-
wen, cantat 1a piano de Marta Ariano, apoi, inchizandu-1,

tanara femeie,isi dete capul pe spate, il sprijini de fotoliul de
langa fereastrd unde s’asezase, isi sterse o lacrima si ramase
pe génduri. Inima ei trista se sbatea acum intre iubire si
datorie. Cantecul sdu ii rdsuna in suflet. Tropotul cailor,
dela carul mortuar, imitat atat de bine de marele artist, in
conpozitia sa, jalea sotului s’a celor trei fii ai sai, Mario, Ru-
dolfo, si Claudio, parcd erau exprimate de marele maestru,
numai cu totii acestia din familie sd’i deplangd moartea ei
sufleteascd. Cauta cuvinte de mangaere. Marsul insi risuna
— in capul ei — mereu si tobusi nu gésea nimic pentru toti ai
sai, pentru toti cei cari o jeleau, céci pe vecie de ei d’acum
se despartise.

Singurd isi plangea viata sfisiatd intre aceste ziduri
largi si poleite, intre aceste doud slabe simpatii familiare,
cari pe ea n’o seduseserd, n’o incintaserd, n’o transporta-
serd in lumea ideald, in lumea visurilor trandafirii, unde ea
sperase sd s’aseze prin maritis, si triiasci, mereu fericita,
intre un sot model si 'ntre niste copiii ingerasi.

Intoarsd din striinitate, Marta, (dobandise acolo o

N culturd superioard) credea cid acum va avea prilejul si-si

castige singurd existenta, dar n’apuci si dasi cu maici-sa
in lume, ci doctorul Ariano, uimit de calititile ei sufletesti,
cum si de frumusetea artistei, o ceru in casdtorie. Greu si
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numaj insistentelor familiei, fata consimti si se inhdmi la
Jugul greu al casniciei, pentru care, zicea, dansa, ci nu se
simtea niciodatd creiati. Gelos peste fire, Ariano, n’o du-
cea nicaeri si de unde Marta spera a se urea pe culmile glo-
riei prin talentul siu artistic si studiile ce ficuse, s’afunda-
se acum fin negurile vietei casnice. Triia langsd un sof ur-
Suz, umiform, trivial, sgarcit, violent si Intre trei feciori
cari mosteniserd pe deantregul caracterul parintelui lor.
Toatd ziua, desi avea servitori, ii era rapitd cu treburile in-
terminabile ale casei.

Mana pe carte ori pe calvir, o punea rar s’atunci intris-
tarea o prindea greu in mrejile sale. Plangea si blestema
soarta. Poate cd viata nu i-ar fi parut atét de goald, de tris-
td, de uniforma si de banald, daca ar fi avut pe langa damsa
un suflet ciruia si se destiinuiasci si acel suflet s’o inte-
leagd ¢i, s& palpite pentru dansa, micar un singur minut.
Copiii se facusers marisori si cate trei urmau la scoala,;
grijele se inmultiserd si greu i’ era s se lupte cu atates
caractere, acre si nesuferite, cari o obosiserd, nu putea si
le mai infraneze, si le mai domine cu mimic. Cind socotea,
c’a domolit unul, incepea altul, cind isprivea cu copiii, in-
ceépea Ariano; cand inceta acesta cu ricnete si cu cuvinte
triviale, se porneau pe certuri, pe furturi si pe pagube, ser-
vitorii. '

Toate se spargeau in capul Martei, ea era viina la toa-
te. Ti ajunsese viata o povard, tocmai cind era in floarea
vietii, toecmai cand farmecile femeii frumoase, s’avantau mai
puternice, mai calde, maj atragatoare.

In casa lor intra rar alty lume, afard bine inteles, de
clientii doctorului si de meditatorul copiilor, Parvu Raclisi
student la unmiversitate. Acests avusese ocazia s'asiste, de
multe ori, la certurile dintre sotii Ariano si si deplanga
soarta Martei, ba—cate odati— si si o consoleze, cAnd lacri-
mile 1i inundau fata si pieptul i era indbusit de suspine.
Atunci ea ce 3 facs ? S’aseza la piano si cAnta marsul ei
favorabil, apoi terminindu-1 plangea, plaingea de uda pa-
méantul, zicand ci la groapd ’'si ducea singuri plapénda si
zdrobita ei inim4.

Intr'unul din asemenea momente se gasea Marta, cand
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intra pe uga Parvu Raclisi care profitind de singuritate,
s’arunca la picicarele ei si i zise :

— Aide, scumps si nenorocitd fiintd, aide ridici-te d’ai-
cea din casa asta d’auritd si spatioasa, unde nu este loc pen-
tru asa femeid. Aide, am ascultat iar, pentru a suta oari,
acest Mars funebru. Acum mintea mi s’a intunecat, inima
mi s’a cutremurat de durere. Pand cand dv. doamna va s3 fiti
doar roabd capricului unui om care nu vi iubeste, unor
copii cari nu va ascultd, unor servitori spioni, unelte ale
sctului dsta nesuferit ? Nu vedeti ca aicea nu e nici-o stipa-
nire ? Nimeni nu va& iubeste, toti profitd de d-v., toti va
criticd si toti v& urdsc. Dta n’ai un sot, ci ai un gade, n’ai
copii, ci serpi, cari se tarasc s-ti invenineaza sufletul. Adi- -
neauri chiar, cand te-au auzit cantind iar marsul, te-au
criticat, te-au... iar eu te iubesc, te iubesc...

N’apucd sa sfarseascd aceste cuvinte, cind doctorul,
Ariano, care ascultase la usd, intrd in cameri cu cei trei
copii gi cu revolverul in méana, se repezi la Parvu, ii dete un
pumn si pe neasteptate il tranti la padméant. Acesta, care
era si el un om puternic, sculdndu-se in genunchi, inli-
tura pe Ariamo, care si repezi si-si sugrume sotia.

+ Copiii tipau cat ii luau gura; doctorul cu ochii esiti din
orbite si furios — ca un nebun — strigi :

— Copii, iatd mama voastrd; pe desfranata asta—va jur,
s’0 n’o iertati niciodata si nici — din ceasul dsta — voi si n’o
maj cunoasteti. Slugile, auzind sgomotul, intrd in casi si
in fata celor doi nevinovati, trebuird s’asculte cele mai
grave insulte. Copiii inspdiméntati, intoamseri capul dela
mama lor; servitorii résersd, cand vizuserd ci procurorul
sosind incheiase un proces verbal de adulter, scandalul
fiind pregatit din vreme de Ariano.

Pe cind se petreceau aceste lucruri, in capul Martei,
rasunau ultimele note ale Marsului funebru de Bethowen,
iar inginte nu mai vedea decat cosciugul ei si carul mortuar,
care o ducea innainte, tot inmainte, Spre prapastia pier-
zarii ei pentru mhd’auna

Parvan Raclisi era de neam slab ; parintii sai, oameni
sarmani, traiserd multi vreme la BalJem apoi se mutaseri
la via ce aveau la Valea Voivozilor, de unde ieseau rar din
cauza greutatilor vietii si a Impoviratei lor familii. Medita-
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tor in mai multe case avute, Raclisi cipitase oarecare smil-
tuiala si cine nu-i cunostea obarsia ii putea lua drept un
baiat de familie aleasd, de om cu educatie ingrijitd, dar
cine tréia in apropierea lui, vedea indati — in el — pe omul
de rand, pe fiinta fard inteligentd mare, care muncea numai
ca si ajungid, vedea pe arivistul chipesi, voinic si apropiat.
El atrasese atentia Martei si adeseaori, dupd ce termina
lectiile cu copiii, intra in vorbd cu dansa si discuta arts,
stiintd, muzica,, literaturd, zi cu zi, luminandu-se din vor-
bele ei, din cunostinte dobandite in scolile dela Dresda, si dela
Berlin. Mult il mira pe student ribdares acestei femei care,
pe langd cultura, avea si o stare insemnata, lucru pentru
care o §i luase doctorul Ariano de origini italiani si care,
de multe ori, fira vina, ii facea traiul destul de greu si de
amar,

Cat era de impovaratd si de suduitd, cat era de des-
gustata si de trista, dar cu distinctiunea sa in mers, in port
si mai ales in vorbire, atrigea pe oricine avea ocazia si
intre in conversatie cu dansa.

Rar cddea asemenea imprejuriri, cici ziua ii era prinsa
cu casa, iar la spectacole si la petreceri Ariano n’o dusese
niciodatd. Toate aceste slibiciuni, Raclisi, avusese grija si
le invedereze Martei, cireia ii Spune mereu, cd e€a nu tra-
este ca toatd lumea ci este doar o sclavi. a lui Ariano.

— Femeile, chiar si cele mai sdrmane, nu duc viata
asta de pustnicid cum faci d-ta, ii repeta el, oridecite ori o
gasea singura. Viata i-o invedera plind de farmec si de poe-
zie. Doar unul ca dinsul, care ii cunostea toate calitatile,
ar fi putut s’o facd fericitd. Incetul cu incetul, intre damsii
se cimentase un fel de prietenie, mai ales decind intre soti
incepuse sd se arunce siméanta discordiei. Studentul isi is-
torisea greutdtile, peripetiile prin care trebuia s3 treaca,
pand si-si ia licenta in drept; ea ii destiinuia ceeace in.
dura dupd urma ciudéteniilor ui Ariano, asa cd zilnic Par-
vu ii cipata increderea, zilnic fiurea in gand, planul unui
divort de pe urma ciruia el sd-si poatd termina studiile la
Paris, iar in tard si ajungi o personalitate. Altfel cum s3
facd el, cind n’avea nici avere, nici protectie ?

Ult'ma convorbire a lor, se oprise focmai asupra acestui
punct. Nu cuteza insi si- atace fari succes.
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Momentul ii paruse prielnic si chiar si isbufi, caci A-
riano ’si sparse casa, pierdu sotia, isi risipi copiii doar de
pe urma primejdiosului intrigant, care, lucrase cu dibécie
ca sa dirame din temelii o casnicie. Si ce-i pasa lui? Ce
pierdea el ? Altfel trebuia sa se intoarcd in Valea Voivozi-
lor si nu acesta era programul arivistului.

Poate ca doctorul Ariano nu era asa plin de cusururi,
cum ii invederase Parvan, Martei. Poate cd seriozitatea lui,
venea din grija ce avea pentru ziua de méaine. Poate ca ea,
fatd de sotul sdu, nu arabase mici cea mai mica simpatie si
raceala ei il covarsise. La aceste toate cine sd cugete ? Edu-
catia ei era ca a tuturor fetelor, slaba, in ceeace priveste
orice datiorie casnica. Ce visase Marta si ce trebuia sa faca
zilmic in cuprinsul regalitatei ei ? De ar sti femeile s ma-
nuiasca fraul de aur cu care frebuie si conducd o casni-
cie, toate casatoriile ar fi trainice, pasnice, feritice ! Dar...

Divortul Martei fu pronuntat in favoarea sotului in
seama caruia i se lisa copiii. Cu greu, Marta isi lud inapoi
sculele, averea si, in urma atator amaégiri, crezu cad soarta
va avea mild si de dansa. Raclisi isbutise si-si ia licenta si
sd pund ména pe sufletul si averea Martei. Plecard la Pa-
ris, cu gandul de va gasi acolo pacea si fericire, dupad care
suspinasera améndoi, timpul cat tinuse divortul. Parvan
s’aratd supus, bland, indatoritor si amabil; mereu era su-
razitor si plin de cuvinte blajine pentru Marta. Sub o in-
fatisare duioasd pe care ea n'o vidzuse ciniodatd la Ariamno,
isbutise a obtine — dela ea — tot ceeace era un profit pentru
dansul, o ruind pentru aceastd menorocitd femee, care, pa-
risise casa, sof, copii, in speranta unei iubiri sincere si de-
sinteresate.

Cine s& cugete, cine sd se teama de ziua de miine, cind
viitorul ii era infitisat de el plin de farmee, de liniste, de
poezie ? Faurind la planuri, cari de cari mai fantastice si
mai ademenitoare, Marfa nu mai exista decit prin dorin-
tele si vointa lui Raclis care ii zicea :

— Vom merge la Paris, vom tréj acolo farad grija neim-
piedecati, nespionati, neturburati de nimeni. Vom gusta fe-
ricirea da, da, am suferit destul, pasarico, aide grabeste-te
sd plecim. Aicj esfe de mesuferit. Eu voi invita ca sd-mi iau
doctoratul, tu imi vei cinta céntece de veselie. Pe pianul
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ce-ti voi mai cumpéra acolo, nu vei mai pune méinele ca
sa-i rdsune iar clapele in: »Marsul Funebru”, aceste degete
trandafirij vor fi zilnic sirutate de mine si ele vor canta
doar cantece de iubire...

Ca o copila risfitatd, dar simpatics, blands si, asculta-
toare, se 1dsa si fie dusi, d’o zi pe alta, Marta Iui dragi.
Viata i se piru usoard si plini de incantare. Raclisi, la
Paris, incepand studiile — pentru doctorat — lucra greu,
deoarece nu era o capacitate, nu cunostea limba si-avea
multe si grele lucrari de ficut, lucruri cu cari se lupta pana
tarziu, ca sa i le expice si si i le comenteze Marta, La ince-

-put, el ‘© punea in serviciul lui cu rugaciun’ blajine, apoi
— mai la wrmd — ii impunea o munci peste puterile ei, iar
cand n’o termina ,era infruntati cu vorbele cele mai grele,
de ajunseserd si se mire de ribdarea ei, oameni’ din pensi-
unea unde locuiau la Paris.

Incetul cu iIncetul, cu cAt iubirea ei crestea, cu atat
rabdarea i se scurta. I se péarea mereu, ci ea este de ving s,
indoite silinte-si da, ca si ajute pe Raclisi, in castigarea unui
titlu, mai ales ci — dups dobAndirea acestuia — el trebuia
sa se cunune cu Marta si si se intoarca in tara.

S A 3

Cam pe la finele lui Decembrie, adici aproape la un
an dupd ven'rea lor la Paris, Marta didu nastere unui ba-
etas, alb si frumos ca un crin; bland $i dulce ca si dansa,
dar chipul intreg era al tatilui siu.

Venirea lui pe lume o mangaia oarecum, ii maj alini
durerea ce simtice, cind trebuise a se despart de cei trei
fii al sai. Langa leaganul lui, sta ore intregi si ii urmarea
surasul ingeresc si miscénile manusitelor delcate si tran-
dafirii. Parvan n’avea vreme de asa tandrete; pentru el
acest copil era o grija mai mult, o cheltuiali zadarnics.
Dinpotriva, nasterea lui, par’cd Martei i da o chezdsie mai
mult: Raclis va fi al ei si numai al ei Legatura o facuse
Nelus. Acum ei aveau un copil. Céasatoria lor pentru leg ti-
marea lui era luecru mai mut ca sigur. Cand pomenea des-
pre asta Marta, Pirvan se incrunta si da raspunsuri, asa
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de dubicase si de reci, incat, sarmana femee, nici nu mai
cuteza a aduce vorba despre ceeace-i dogorea ei sufletul.
$i greu ii cadea cand cugeta cid divortase doar cu gan-
dul sa fie fericita sotie a lui Raclisi, altfel, locul ai ar fi fost
vreo scoald ca profescara, sau in vreo méandstire. Tot n’a-
vea la ce sd maj traiascd. Cu ea Raclisi nu esea niciodatd la
preumblare si aici — in mijlocul Parisului — trdia mai
surghiumita ca la Bucuresti. Pretextul era ocupatia, stu-
diul greu, oboseala la Universitate; adevirul insd sta in
cugetu lui Parvan care, de mult incetase si aibd pentru
Marta cea mai micd urmé de simpatie. Devenitd mamé si
ocupata zilnic cu cresterea lui Nelus, el se socotea ca si esit
din randul lor. Casa il plictisea, petrecerile cu colegii fl
ademeneau si pe cat il ajutau mijloacele, ce se cam impu-
tinasera acum, el icheltuia. I1 costa mult persoana Ilui.
Acum cdpidtase un smalt o slefurie aparenti destul de a-
greabila si atragétoare. Multi dintre camarazii lui, nu stiau
cu ce traeste el la Paris §i cu ce se intretine. Dupid atitu-
dine, ei il clasau printre tinerii cari aveau si faci la Bu-
curesti, cea mai straucitd partidd. Nu mici era ingdmfarea
lui cénd auzea acestea. Sbura atunci gindul lui in Valea
Vo'vozilor la obarsia lui. Pe parinti i si vestise ci se in-
toarce si cd, pricopsindu-se, prin slujba ce va lua si  prin
insuratoare, va veni rdndul si le arate si lor recunostinta
lui ca l-au nascut asa de inteligent si cu stea in frunte.

Marta isi pusese toatd dragostea in copil. De cAnd se
nascuse el avea par’cad altd inimi, totusi nu stiu pentruce,
decateori cerca s’aprindd in ea o razd de speramtd, auzea
rasunénd in sufletul ei ,,Marsul Funebru”. Mergea — in
ritmul lui — spre pieire.

Sabina, doica lui Nelus, o femee cu suflet, binecuvantat
de Dumnezeu, o mangéia si o incuraja ca o mami, dar oare
aceasta 1i era deajuns ?

Intre ei certurile se inmultisers. Pe mésurd ce zestrea
i se cheltuise, mobilele si bijuteriile i se vanduseri §i acum
rémasese dear in slaba sumi mostenitd dela mama sa, care
— de durere — se stinsese singuri, intre zidurile spitalului
la Bucuresti, Raclis devenea tot mai aspru si zicea ci Marta
era cauza tuturor acestor rele, cand ea protestase, el ii zicea:
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— Ce ai cautat sd te increzi in spusele unui tanir ca
mine, tu, o femee in toata firea, vArsnicid acum si c’'un plod
de gat.

— Uita-te in oglinda, ii zicea el adeseori, esti femee ma-
tura acum si tot ai minte de copil, de d-soard plina de ilu-
zii, de capriciu. Of !

— M’am increzut si ma incred in tine ca in Dumnezeu.

— Dumnezeul meu este numai munca si averea. Banii,
mie im’ trebuesc bani multi. Fiintei mele ii este necesar un
stralucit decor, care nu se poate obtine decat cu sunétori
multi, auzi doamna, auzi ?

— Cu ceeace stii vei castiga desbul, si vom ajunge toc-
maj cum gandesti. Eu pentru tine si pentru copilul nostru,
am facut toate sacrificiile. Nu vezi, ci pentru mine eu nu
am péastrat nimic. Nimic, nici liniste, nici avere. Cu sté-
runtd si cu rdbdare, am lucrat aldturea ocu tine si te-am
ajutat de ti-ai dobandit aceste frumoase titluri, Starea mea
ti-a ajuns pAna acum, aceea pe icare 0 vei cistiga — de acum
inainte — ne va ajunge, cred, pani la sfarsitul vietii. Tu stii
cd eu nu sunt deloc pretentioasd si pentru tine si pentru
copilul nostru, stau gata de orisicare jertfa.

— Nevoe nu mai este de nimic, raspunse pe un ton rece
Parvan: peste putin eu plec in tard. Dela un prieten al
meu primii aceastd telegrama. Iatd: sunt chemat in tari,
urgent, spre a ocupa un post insemmnat. Prin protectia lui
sunt numit la o catedrd dela Academia Comerciali. Miine
plec in tard, de acolo iti voi trimite bani si-ti voi scrie ca
sa va intoarceti cu intreaga tigénie. Aici n’asi mai putea
ramane nici un minut.

Marta ramaise ca trasnitd sj 'ncepu si plangi.

— Nu te intrista — adaose — mai la urma — Raclis — va-
zdnd cd Marta plangea. Despartirea noastra va fi de scurtd
durata si-apoi, de aici inainte, jena si siricia noastra are si
se sfarseascd. Eu voi céstiga destul, aide, ridici-te si cam-
ta-mi o arie veseld, surdzi ca atunci cand, pentru prima oara,
mi-ai dat lectii de franceza si de italian#d, m’ai pus la colt
cand n’am stiut si conjug verbul: ,J’aime”.

Fard si raspundd nimic, Marta, se ridici de pe scaun,
trecu in camera de aldturi si dupi citeva arpegii cantd cu
asa sentiment, incit si Sab'na si Nelus incepurd si plangi.
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Raclis, care fluera o arie pe care o ascultase la Moulin
Rouge, isi lud paldria si esind pe use zise :

— Ce momajie uricioasa, ce pacoste Doamne, Doamne,
cand sa scap de ea ?

***

Intorsi la Bucuresti, Raclisi se {inu de vorbd. Fagaduiala
datd la Paris, atunci cind Marta i spusese cd nu raméane
acolo fara el si-o tinuse cu prisosintd. Intr’o ceartd avuta
cu acea ocazie, Isi aritase toatd asprimea si toatd josnica
caracterului séu si, din acel timp, viata intre ei devenise un
adevarat chin.

Instalatd Intr’o singurd camera dintr'o mahala
departatda a orasului, fara aer si fard lumind, Marta
si Nelus, privati aproape zilnic, pana si de hrani, oropsiti
si infruntati mereu de Parvan, ajunserd ca niste iasme.
Rari erau zilele si noptile cind mai da pe acasd si atunci
venea numsai pentru infruntari si gata de ceartd. Vorbele
grele, aluziie grosolane, imputarile ca isi parasise sotul si
copii cu o usurintd de care numai o femee neroada si slaba
de caracter — ca ea — daduse dovadd, curgeau acum ca
ploaia.

— Eu eram un copil cand ti-am facut declaratii de
iubire, tu erai femee maturd, trebuia si judeci serios. Ce
sunt vinovat eu acum ? Pretemtiile tale sunt absurde. Te
rog sa gasesti altul sd ti le indeplineasca.

Alte ori preficandu-se ii vorbea duios si-i invederea vii-
torul cu culori mai vii, i da cate o lumind slabd de spe-
rantd si atunci Marta broda pe ea fel de fel de iluzii, flori
ce se scuturau la minut. Marta nu mai stia ce sd creada
si vazdnd cad Nelus se marise si incepuse si inteleagd si si
sufere aldturea cu dansa, ciauta sa inlature cearta, indbu-
sea — in pieptul ei — suferinta.

Intr’'o Duminicid seara,dupd multe zile in care Parvan
nu mai dase p’acasé si ea nu mai avea bani nici pentru tar-
guiald, se gandi si meargd sd se imprumute la o prietena
a wma, care sta in apropiere si cireia ii destdinuise cite ceva
din cele ce indurase decind plecase din casa ei, cu gindul
sa caute si s& gaseascd aiurea fericirea. La poartd, cand
vru si iasd, se pomeni opritd de gardist, care-i spuse ci
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nare voie a trece pragul. In zadar ii fuse toate protestrile
din seara aceea si din cele urméitoare, ca nu isbuti la nimic
altceva decat si primeascd din mana pasnicului casei sale,
ceva bani, cu care sd-si tind viata. Nu intelegea. De neliniste,
tremura ca varga si o prindeau frigurile; ajunsese de necu-
noscut. Atat era de slabd si de indureratd incat nici nu
pricepea aceia ce se petrecea in jurul ei.

Intr’o zi, cand se mai linistise, vizand maldarul de zi-
are cari sosiserd si stau necitite de mimeni, risfoi mai multe
din ele. Capul ii era greu, urechile ii vajiau; cum sa pri-

eapa ceeace citea ? Ochii ei, odinioard atat de limpezi si de
frumosi, iar acum turburi si inrositi d’atata plans, treceau
peste litere, peste cuvinte, si nu-i spuneau nimie,

Deodatd ei se oprird pe titlul: ,,0 nuntd in Iumea
Mare”. Citi si reciti darea de seami despre cunumia lui Ra-
clisi cu d-ra Mia Sorbulescu, una dintre cele mai distinse si
maj culte fete din Capitala si al ciirei parinte, era omul cel
mai cu influentd din acele vremuri.

Cand se trezi din toropeald s: isi intelese bine situatia,
durerea ei fu asa de mare, incit nu sopti niei un cuvant ci,
aproape tarandu-se pe brénci, merse de ingenunchiri langa
patutul fiului ei care dormea. CAt o fi ramas acolo asa si
ce ganduri s’or fi tesut atunci in capul siu, cine poate sti ?
Despre asemenea situatiuni sufletesti, nu poate judeca de-
cat acel care le-a indurat, cel care nu stie, invinovateste,
condamnd usor, surdde, petrece, pe socoteala celor cari le
indura, fard si cugete ci, pentru fiecare dintre ‘noi, soarta
are masuri grele, ce ni le arunci pe negindite si umerii
nostrii plipénzi, trebue si le ducd incovoiati sub poveri de
cari auzind, ti se par povesti, fapte de pe alte tirdmuri, in-
cercdri cu cari slabele noastre fiinte n’ar putea lupta.

Nepregatiti venim toti in fata sortii, ba faurind si idea-
luri trandafirii, idealuri de cari ea rade, le starama, le rupe
si le aruncd, tocmai cum arunci un copil, aripile unui flu-
tre prins in caliciul unei roze, unde el spera si traiasci
0 vard intreagi.

Sarmanul, aripele lui, mai gandea el, sa fie rupte si
aruncate in praful din drumul c#litorilor ?..

Ca sa-si sustind viata ei si pa lui Nelus, ce n'a incercat
— in wrmi — Marta ? Profesoara la copii streini, pianista la
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cinematografele si la teatrele de varid si de iarni, dami de
companie, sord de caritate in spitale si toate le ficea doar
ca sa dea o instructiune aleasi fiului siu, in care isi punea
ultimele sale sperante.

Copilul, isi da toate silintele ca i corespunds tuturor
dorintelor mame: sale, care, mai la urmas, bolnava, obosita,
invinsd de suferinte, pierduse nu numai curajul, dar si
vederea de atatea lacrimi ce-i giruiserd pe fatd. Cu ceeace
castiga el la meditatii si Marta dela lectiile de piano, du-
ceaua o viata chinuitd, dar, intre ei, dragostea era asa de
sincera si de mare, incat nu stiuri cand le trecuri zilele,

In mai multe rénduri, el, stiind taina vietii lui si a-
vand ocazia de a trece examene strilucite chiar in fata
tatalui sdu, cand ajunsese student, cerca a- indupleca ma-
car si obtina dela dansul suma necesara spre a-si lua doe-
toratul in streindtate. Dela dansul insi, baiatul se intorcea
mereu trist si atat de abatut, incat — de multe or — ju-
rase o rasbunare.

Si avea acum Raclisi destuld avere, dar inima lui tot
Impietritd ramisese, desi toate bucuriile cum si toate sa-
tisfacerile nu i le dase copiii sii legitimi, ci sirmanul bas-
tard de care nu avusese nici o grija, ba din potriva, orideca-
teori il vedea, ii turna in suflet cate o amaraciune, ceeace
facea pe Nelus ca si sufere greu, mai ales ci el isi inabu-
sea In piept totul, fird si mai amirases pe scumpa §i neno-
rocita-i mama.

De curénd se prezentase si isbutise la concursul pentru
0 bursd la Paris. Suma ce i se acorda era mica, dar, plecand
traia cu speranta ci micar acolo, Raclis va avea grija de
dansul, cici la despirtires lor, el ii invederase totul. Il fe-
licitase si se ardtase mandru de succesele lui la invatatura.
Licenta o luase numai cu bile albe si la concursul pentru
bursa, esise intaiul intre patruzeci de concurenti. Ii faga-
du'se atunci ci va avea griji ca sid ajute la terminarea
studiilor. :

Indurd — in capitala Frantei — atata umilinta, lupti
cu atatea necazuri, aduse de lipsd, incat — zi cu zi — i pa-
rasird puterile. Dela, nimeni alt decat dela, scumpa lui mama3,
nu mai primea dect sfaturi si mangaeri.

Mult, acestea lui nu- puturs folosi, ciici nu cu ele se
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putea plati cartile si chirie, haine si taxe. Scrisese, cand
putuse lui Racligi, dar acesta nu dase nici un semn de viata.
Ocupat era cu plasarea averii sale in afaceri, cu balurile si
petrecerile, pe cari le da in casa socrului séu pe care-l1 mos-
. tenise profesorul.

De ar fi avut vreme poate ca ar fi trimis ceva, dar in-
tr'un an intreg, m’apucd si-si tind cuvantul dat lui Nelus.
Si el nu fusese bogat la tinerete. Multi dintre prietenii lui,
cari cunosteau secretul vietii sale, aminteau sprijinul dat
si averea cheltuitd pentru el de Marta. Cinismul lui nu su-
ferea. Vorba par’cd era despre altul, nu despre copilul siu.
Ce departe vedea acum de dansul lipsa si siricia din valea
Voivozilor !

Catre sfarsitul lunei lui Septembrie, intetindu-se la
Paris irigul si umezeala, Nelus iscrisese doicei sale care triia
la Versailles si care il vizita si-1 ajuta cu ce putea si ea, ci
ar dori si vind si stea citeva zile la ea, mai inainte de a
incepe cursurile la Universitate. Aceasta alergid si-1 vada
la Paris.

Cand veni Sabina, ziua era senind si caldid asa ci Ne-
lus se putuse scula din patul siu de durere si si se aseze
in-fata soarelui pe banca din gradini. Figura lui era palita,
buzele vinete, ochii stinsi si dusi in fundul capului, respi-
ratia slaba si grea. Cand il vdzu asa, femeia care-] hrinise
cu sanul ei si-i cdliuzise primii pasi, isbucni in lacrimi si
nu-i putu spune mici cel mai mic cuvint de incurajare.

— Mama doicd nu plange tu ci uite, plang si frunzele
astea, plang, auzi ? Plange si mama, plange !...

Si mama, stii doicd, nu vreau si plangd, ci acum e
oarba de atétea lacrimi varsate pentru mine. $’acum mor...

— De aceea am venit eu aici, ca sd-mi sdrobesti sufle-
tul, Puiule ? Ce ganduri negre sunt acestea, copilul meu ?
Aide, ridica-te, am venit si te iau la noi.

— La voi?... Da, da !... E maret palatul, statuile, parcul.
Sunt frumoase florile la -Versailles, dar unde mi duc eu e
mai bine...

Acolo e pace.. pace !...

Inchise ochii, risufld greu. Sabina plingea si puterile
0 parasisers, ar fi vrut si ridice pe Nelus d’acolo, sd fugi
cu el la capitul pamantului, numai si- poatd scipa din
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ghiara mortii, dar era tarziu. Acum, incremenitd, sta cu
ména la cap, si par’cd i se duseserd mintile.

Un sughit puternic o trezi din ganduri. Muribundul o
apucd de mani, o duse la gurd si o sdrutd, apoi inchise iar
ochii, un minut, ingdnand : Mama !...

3k

Vantu sufla, foile cideau la pdméant gramadi, suspi-
nand.

Nelus, se innecd, tusi, apoi sopti: — Auzi Sabino, auzl
tu cum suna clapele ?...

— Nu résund nimic. E vAntul, care spulbers din arbori,
ioile...

— Nu, nu, e oarba, sirmana de ea !-E mama, care, pe
dibuite cantd pentru mine ,Marsul Funebru”. Plange, auzi
cum plange cu ochii ei stinsi!... Cere... asculti cum cere
0 cruce pentru morméntul ramas pe paméant strein...

Nu-i spune nimic doicé, nu, las-o. Ea cintd. Auzi cum
rasund pasul cailor, résul cioclilor, bocetul neamurilor....
S’aude, s’aude tot deslusit... deslusit...

Cad si frunzele, si... pentru ele si pentru mine, oarba
disperatd, céntd la pian : ,Marsul Funebru“...

Un morman de frunze aurii cdzurd suspinind peste
corpul neinsufletit al Iui Nelus, care parea ci doarme acum
linistit pe covorul de frunze aurii..

Vestea mortii lui fu trimeasd Martei, destul de tarziu.
Ultima loviturd a sortii o primi, fird si cArteasci. Misura
0 gasi dreaptd, céci usurdtatea ei si increderea in PArvan,
ii adusese toate nenorocirile.

Nebunia ii stdpanea creerul si la casa de nebuni, unde
se gdsea acum, nu ficea altceva decAt si ceard o cruce
pentru mortul ei scump, si intoneze: Marsul Funebru, pe
ritmul caruia célcase o viatd intreagi.
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Familia lui Dalvan

Schife din vremea rashoiului

isera pand suni goarna si atunci Manole trebui sa

plece la résboiu, sa-si faci datoria citre patrie. Alexan-
drina, sotia sa, plénse, dar ce era si faci?

Raménand singurs, cu cei doi copii ai sdi, i se paru
ca lumea s’a isprévit si zile bune ea nu va mai avea. Din
putinul ce agonisise sotul siu, care era intendent Pe vaporul
Dacia, ea trai, dupd plecarea lui Mansle la Oltenita, ago-
nisind zilnic ceiace putea si crescandu-si pruncii, in frica
lui Dumnezeu si in speranta ci, taticul lor, se va intoarce
victorios. Atunci ei iar vor fi fericiti, céici amandoi péarintii
le vor purta de grija, le vor face hainute frumoase, ii vor
duce la preumblare si le vor cumpara toate jucdriile pli-
cute lor.

Asa méangaindu-i, vremea trecu, dar cu ea si cu nevoile
grele, ce célcard peste tars, scumpindu-se traiaul, Alexan-
drina Délvan, se vizu lipsitd aproape de péinea zilnica si,
cugetdnd la ziua de maine, ce nu ficu femeia spre a tfine
viata copilasilor sii!

D’ar fi vazut-o Manole! Cu amandoi copiii de manj,
mergea la spalat, la calcat, la spoit, in sfarsit ori unde gi-
sea de lucru si cinstea sa, si-o pastra, cd asa jurase ea iubi-
tului sdu sot, cand acesta o lisase in pragul portii plangand
si plecase pe front.

Sotii Dilvan se casitoriserd din dragoste si tot asa tra-
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D’acolo nici o stire, nici un cuvant. In culcare §i'n
sculare insa, ei toti ingenunchiau in fata icoanelor sj se ru-
gau pentru viata taticului lor.

Erau zile cind Alexandrina il vedea parcd intors, plin
de sidnatate, inaintat in grad si decorat pe campul de o-
noare; erau nopti, cand il visa ranit. Ii auzea gemetele, ve-
dea parcd picurandu-i sangele din coastd, din piept, din
picioare.

Ce grozavie !

Sirea din pat, in mijlocul casei, ingenunchia, iar plan-
gea dupi acela care odinioars o ficuse fericita.

Uneori il credea mort, ingropat si il plangea cu toate
lacrimile durerii neméarginite.

In focul luptei, Manole, cAnd avea pas, doar pentru el
de mai ficea cite o cruce, mai arunca vre-o cautdturd ina-
poi spre tard, unde sofia si odoarele lui scumpe, sunt la-
sate in prada vrajmasilor.

Cine stie de-o mai scdpa el cu viata; cine stie, ei de or
maj trai; scumpa lui sotie de-i va mai pastra ea credinta !...

Cine stie!

Pani la terminarea campaniei vedea cd mai era mult.
Isbanda nu se arata de micderi si primii pasi, spre indepli-
nirea idealului national, ii facuserd romamii destul de gre!
si de pagubitor.

Dela vatra ei, ce stia insd despre rasboi Alexandrina
Dalvan ? Cind vizu ci e aproape si cheltuiascd ultimii
bani, cAnd auzi primele bubuiturj de tun in Turtucaia si
afld, dela niste soldati, cd bulgarii vin acolo, isi lud copilasii
si, cu o cdrutd cu bagaje a unor cunoscuti ai sotului sau,
veni la Bucuresti.

Casa o inchise. Cu déansa lui ceeace ii ingaduird chi-
rigii sa ia. Si dansii aveau bagaje multe cu ei, stiind mai
bine ca ea, ceiace aducea dupd sine rasboiul, luaserd ma-
suri ca sd-si scape viata si avutul lor.

La Bucuresti, femeia batu la toate usile, dar cine s’o
primeasca cu doi copii ? Acalo suflau toate vanturile, came-
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nij fugeau toti in toate partile, spulberati mai riau ea frun-
zele. O matuse a ei batrami, care locuia intr’o cascioars,
tocmai in cartierul Grant, se milostivi si i dete un patut
In care trebui si se ghemuiasci cu cei doj copilasi si sa fie
multumitd si recunscatoare si pentru atata.

La o fabrica de conserve gisi de lucru si desi-niciodata
nu cugetase c'o s’ajungd asa ceva, lucra cu un curaj de
nedescris, dar iarna cea grea din anul rasboiului, o istovise.

Fata ei incepuse a se brizda de grija si de suferinta.
Rabdarea uneori incepuse si o paraseasca maij ales ci acum
era si cam bolnava, iar cu scumpetea, care predomena peste
tara atunci, cine s& mai s’ajungs ? ;

Biltrana, doborits si ea de muncd si de suferintd, avea
nadejdea tot in Alexandrina, Déalvan; copiii, unul de noui
ani, altul de opt, ce sd 'nteleagi de urmele lipsei s’ale dis-
perarii ?

Multe femei, dupa ce vrijmasii intrasers in Bucuresti,
cazusera in pacate cu ei, doar pentru paine si pentru cele
trebuincioase, dar pe acestea, Alexandrina Délvan, le ura si
le dispretuia din toati inima. Fiind-ci multi ii faceau fel de
fel de propuneri o urmireau §'o tentau, dar ea sta rece si
neclintitd ca stanca. Rébda tot cu o resemnare de sfanti.
Ei o inbiau cu de toate: cu lemne, cu alimente, cu haine,
dar ea nu primea nici api, nici sare, nici péine, dela dusma-
nii tarii sale, pe cari ii ura de moarte.

Cine stie, zicea bitranei sale mitusi, dacd chiar unul
d’astia nu mi-a chinuit si nu mi-a ucis birbatul si eu... Al...
Doamne, doamne, di-mj putere si ’nfrunt toate durerile si
adu-mi inapoi, cu zile si neschilodit, pe cel care mi-e mai
scump ca luminile ochilor.

Copii, ingenunchiati 1angd ea, ascultau si ingénau si
€i — cu mama lor — aceias pioasd rugiciune.

*
* *

Doi ani, cat tinu rasboiul, Manole Délvan, albi si im-
batrani de atatea privatiuni si suferinti pe front. Chinul Iui
cel mare era doar cd nu stia nimic de-ai lui; inima i se fran-
gea cd n’avea nici o putere. I se fiiceau semne, i se bitea o-
chiul, visa fel de fel de lucruri uricioase si triste. Nopti in-
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tregi, nu da ochii in gene, géndind — mai ales — ca poate A-
lexandrina nu-i va fi pastrat credintd si copilasii séi n’or
fi putut sid rabde sdracia, adusd in tard de cumplitul ras-
boiu. Nu-i lésase doar cu nescareva capital, n'avea miscareva
rude sau prieteni, cari si le aibad de grija. Sa rasucea in pat,
ii ardeau straile si asternutul pe dansul; iar cand era tre-
zit de bombe, se ruga lui Dumnezeu ca si-i cadd vreuna
pe cap numai ca sa iscape de atata chin. Vedea cd iar venise
primévara si vara si nadejde nu era de intors acolo unde
era sburat si sufletul sau.

Ca prin minune trecurad toate, tara se curati de lacuste
5i Manole, cand isi vizu in méaini permisul de dus acasa,
sari si jucd, se bucurd ca un copil.

Dela Marasesti — pana la Buzdu — conduse pe colonelul
sdu cu automobilul, de acolo inainte, vremea fiind indsprita,
suirg in tren, unde suferird si mai mult, deoarece imamicii
avusesera grija si spargd geamurile si s sfirame mai toate
jeturile din vagon. Imbracamintea, era luati doar ca ei
pagubeasca tara.

Sufla un crivat de tiia la oase si noaptea se facuse mai
neagra ca pacatul; totusi Manole era vesel; iar cand sosi in
gard la Bucuresti, isi ficu cruce, multumi lui Dumnezeu si
alergi—npe dibuite—pAni la ,Grant”, dand peste gramezi de
pietris, prin gropi, prin baltoace, caci prin Martie, cu tot
frigul, incepuse desghetul. Obosit mort, rebegit de frig, a-
junse acasd.

Matusa Alexandrinei, cum il vazu, incepu 58, planga si
nu-i dete nici o veste ? _

— Veste ?... O dar e grozavd vestea ce trebue sa ti-o
dau. Pe Alexandrina aud ci.. s’a dus la Oltenita, ca si-si
gaseasca lucrurile. Acclo... Vai, vail...

— Acolo, acolo... spune, spune matusa, cd mor de ne-
rabdare, mai spune incd odati: Unde este acum sotia si co-
piii mei ?

— Stu eu ?

— Cum nu stii, cum ? Nu ti-a scris, nu ti-a trimis vr'o
veste prin cineva ? Nu a de’ar fi aflat ? L’ar fi sfirdmat p=
vrajmas de-] intdlnea undeva pe Alexandrina ar fi strans-o
in brate si ar fi sarutat-o ca pe o icoans, ca pe o sfants !
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— Dar unde este Alexandrina, unde sunt copilagii mej ?
Unde strigd el ca trezit dintr'un vis riu.

— Asteaptd asteaptd, urmi b#trana, scumpa, ta sotie,
ca sd scape, cum zisei, de spurcatul de vagmistru, a inceput
sa-i povesteascd suferintele indurate, mereu de sofia &1
cu copiii lui, cum si amenintarile neamtului, ciruia, neno-
rocita lui sotie, i se impotrivise, nevcind a-i primi mici ds-
claratiile lui de dragoste, nici darurile ce’i aduces el.

— A fugit, a fugit de aci sirmana, cici...

— §i unde s'a dus, unde, zise el disperat, iar pe m3-
surd ce asculta, ochii lui scAnteiau si deodats, intrebi :

— Caci ce ? Ci vorbeste odatd, femeie.

— Aud ci neamtul a...

— A mecinstit-o ?... A?...

— Mai mult, zise Manole, gemand ca un feu, mai mult,
mai mult...? Au ucis-o...

Ei §i ce poate fi mai mult ? Spune ci inebunesc.

— Stiu eu, stiu, asa am auzit ci au ficut talharii de
vrajmasi.

— Al Mizerabilii, ciinii, nemernicii... dar copiii, copiil
mei, unde sunt, strigd Manole, disperat si plangénd cu la-
crimi amare.

— Cine stie... Lucrurile din casi vi le-au luat vecinii,
jar copiii... n’am putut, pani acum, si aflu despre ei mimic.
Tu linisteste-te, poate aceia ce-ti spun si nu fie adevarat ;
du-te la Oltenita, de acola poate afli vesti mai bune ca
cele pe cari ti le spusei eu, nenorocita de mine, cd si eu
m’am sfirdmat si am plans destul, stii ci nu maj aveam pe
nimeni decat pe voi.

Manole era acum inecat de jale i plangea ca un copil.

— Taci, maicd, taci, zise bitrina, du-te, afli o veste
buni si instiinteazi-m3.

Manole se uitd la ceas, era ora trei din noapte. Dar
cine se gandise la somn ? Se ridici de pe pat ’si asternu pe
piept crucea nadejdei, iesi in stradi si, fard si stie unde se
duce, nici catd vreme e de cind bate drumurile, nici cite la-
crimi §i curseserd pe fatd, nici ce vorbise.. s’a trezit doar
cand s’a suit intr'o cirutd, care ducea merinde la Olte-
nita si atunci trezit, durerea %i era mai adincd, mai sfa-
s.etoare de suflet.
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;- Casa o gasi daramatd, singurul perete, ramas in pi-
cicare, era stropit cu sange.

Gemetele lui trebue sa fi semanat cu ale unui leu
ranit. Se vazu in jurul lui cu o multime de lume. Fiecare
ii spunea cate o parte din chinurile indurate de scumpa
sa sotie din partea caldului caruia, rezistdndu-i, o acuzase
de spionaj si o ucises in miezul nopti’, dupd ce o necins-
itse chiar in fata copiilor sai.

Pe acestia afld cd ii daruise unor bulgéiroaice sterpe
din Ialomita. '

Unde te duci tu, sot si parinte nenorocit, unde ? Unde
sa gasesti mormantul sfintei eroine? Unde or fi acum,
odraslele menorocite, care fusesera martore si vazusera cea
mai grozavd tragedie : siluirea si uciderea mamei lor ?

Merse — cu 0 vecing — sa descopere unde era mormantul,
scump inimei lui, in cimitir. Isi sfasia vestmintele si inima,
saruta tarana, mutd a celei mai caste dintre femei, jura
rasbunare, ca va merge pana la capatul pamantului, macar
pruncii sa-si gaseascd, mdacar cu dansii amarata lui viata
sd-si mangae. _

Merse la Primarie, lua la ména un bilet de libera tre-
cere si, cu cel dintai chirigiu pe care il gasi, o lud in lungul
baraganului spre Ialomita. Din carciumé in carciuma, din om
in om, intreband de Voicu Stanciov si de Dobra Caracacef,
cd asa ii spusera vecinele cd se numeau bulgiroacele, cari
ii luaserd copiii.

* ¥ x

Ca in basmele uitate se strecurd, in noapte, pe cai pier-
dute, desfundate de ingheturi, nenorocitul Manocle si mici
unde nu putea dovedi nimic. Satele pustii si goale de vite,
de pasiri si de flacdi, dusi la luptd erau toate o jale. Nu
s’auzea nici cantec de cocos, nici latrat de ciine!...

Pe o carare parasitd si pierdutd, in negurele noptii, se
auzird pasi si un cantec care, in inima améaritului parinte,
trezi toate sperantele.

— Glasul lui Stelian, el sa fie oare ?

Tremura din toate incheidturile si pierit de teama, ca
se ingelase, amutise.

Incet sopti cardusului : — Aide, strigd tu tare, tare, cat
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te va lua gura: Stelicd !... si dacd raspunde sa stii cd dla este
copilul meu.

Doamne, doamne, arata-ti minunea! Doamne, mai in-
gana el, mai asternandu-si pe piept o cruce.

In besna noptii, glasul vizitiului, rdsund puternic i,
auzindu-si numele, Stelici raspunse:

— Eu sunt, eu, cine ma strigd in intunerecul asta ?
Cine ma mai chiami pe mine? Cine? Eu n’am pe nimeni
pe lumea asta... Pe nimenil... Fratiorul meu s’alai nenorocit
tot ca mine. i

In noaptea adincid si intunecoasi, sirmanul Manole,
auzind vocea fiului siu si recunoscandu-l, dupi aceste pu-
tine cuvinte, tremura -de emotie si i se parea ani pani si
poata vedea — la lumind — pe acela pe care D-zeu i-1 scosese
inainte, in besna Baraganului.

Chemt de mai multe ori, copilul veni citre caruta di-
buind si numai luandu-se, dupé sgomotul cé-1 faceau roa-
tele, pe un drum plin de polei, de fagasuri si de baltoace.

— Tatdl tdu Steliene, vezi tatil tau, zise carutasul,
caci sarmanul parinte, nu putea rosti un cuvant; falcile i
se inclestaserd si lacrimile ii inundasers fata. ;

Copilul sfiit tremura si el, mai ales ci zibunul din Spi-
nare 1i era rupt, itarii sfasiati si picioarele goale.

— Unde te duceai tu, puiule, unde pe asa vreme
uratg ?

— Ma duceam dupi tata ca si-i iau sculele si i le duc
acasa.

— Tatd ? Care tatd, uite tatil tiu cel adevarat, aide,
lasa incolo pe omul dla care te tine mai rau ca pe o slugi,
zise carutasul, dupd ce aprinse un chibrit, se uitd la copil,
Lasa-l si sue-te colea in ciruti langa tatal tiu !

— Bratele lui Dalvan se desmortird, se destinsera largi
§i se incolacira de gatul lui Stelian; la randul lui, Stelian,
facu acelas lucru si, in taina noptii, tatd si copil, se recu-
NoSCura.

— Vorbise vocea sangelui !

¥t

Ingénat de plans, Stelian povesti tatalui siu grozivia
ce vazuse atunci cind, vagmistrul german, siluise §i apoi
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ucisese pe mama lor ; aceia ce indurase, in casa bulgarilor
Stanciov, dela cari primea numai insulte, buseli, tranteala
si batdi, iar in schimb il tineau gol, il trimitea sa care scule
tocmai de unde lucra tdmplarul si se intorcea copilul, seara
tarziu, cu ele in spinare, ca si se culce fliménd, intr’o ma-
gazie pe o mand de ogrinji

Merserd apoi si caute la Dobra Caracacef pe fratiorul
lui cel mic Mihaitd. I1 gésird adormit pe o lavitd ingusta,
asezatd intr'un beciu murdar, intunecos, plin de soareci si
de broaste.

. Manole, a doua zi mai avu puterea si adreseze plan-
gerea justitiei, impotriva acestor misei, cari ii chinuiserad
astfel copiii, apoi il doborard niste friguri din care credea,
cd nu se va mai trezi niciodata.

In delirul sdu, nu facea alt decat s stranga paturile
ce avea cu el si sa inveleascid mereu pe cei doi copii ai sii.
Goliciunea si sdrgcia, in care ii gésise, ii sfasiase si mai rau
inima, ii turburasera sangele. Vindecat, peste caleva ziel, s'au
intors la Bucuresti si a spus tuturor pasul; multe mame
plénsera, citind in ziare, ceeace suferiserd dela vrajmasi, fa-
milia Jui Dalvan,



Ancutia dintre Prunturi

a intalnituri de ape, pe un covor auriu de drog si de
sulfind, de béldnel si scanteioare, Ancuta sta sub
umbra salciilor §i aninilor din marginea garlei.

Géndurile ei, mai repezi ca undele raului, ce curgea la
picioarele sale, alergau si stribiteau cceasurile, zilele si
multimea, anilor cari trecuserd de cand ea iubise. :

Ziua da ‘'n-spre seard, dincolo peste girld, in livedea
Ancutei s'auzea zinginitul coaselor si cAntecul munci-
torilor,

Ea increfi fruntea, 'si netezi tamplele caruntite ca si
cum voia si ’nliture o amintire, care ii turbura linistea su-
fletului apoi, sculdndu-se de jos, trecu puntea, isi facu
drum printre cetinele si richitele de pe prundurile apet,
sé’ndrepta citre cositori.

Ea, sosi fard si prindi de veste ci, in méana ei, tinea
un stergar tivit ocu gaurele si ales cu rauri frumosi la a-
mandoud capetele; ci-si stergea cu damsul lacrimile, ce-
straluceau pe gene, ci-1 siruta ca pe niste moaste sfinte,
cd-l infasura s desfisura infristatd, cind dupd bratul
drept, cind dupd bratul sting...

In scipédtatul soarelw’, florile tiiate si culcate la péi-
mant, imprastieau cel din wrma, cel mai tare miros; duda-
ele uriagd cootropindu-le ’si liteau frunzele, copleseau po-
tecile...

Troscotul, pimil si rogozul verde, incadrau minunat de
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frumos scanteioarele tintaula, florile de péapadie de susai
si de tataneasa.

Mai plapand si mai putin stufoase, laptele cucului,
coada mielului si a soricelulu’, cimbrul si scanteioara se
invdlmaseau printre isméa si pelin, printre brusturi si scaeti,
printre vetrice si cucutd. Sulfina mandrd raspandea in ju-
ru-i miresme; iar musetelul alb le invelea ca un lintcliu.

Inca putin si fanetele Cutei, se sfarseau de cosit;
catre seard cositorii abateau la lucru, caci a doua zi era
sarbatoare. Cum vazura ei pe Amcu’pa,o si cunoscurd ci nu
era in toate vierbele ei, cAd nu {i jerau totii boii...

Alta datd, ea nu mai contenea cu glumele; fiind sno-
voasd si bund platnica, stia s atragad pe toti la munca.

Fara batae de cap, ’si prasia porumbul; ara, grapa, mai
inaintea tuturor; ca si cum ar fi avut voinic.

Facea tot numai cu cuvintele ei dulci ca mierea, blande
ca porumbitele, o iubeau toti satenii; miluea si pe bun si
pe rau, asa cad nimeni nu se indura de bunatatile ei.

Ori-ce ceartd, ori-ce neintelegere — a femeilor din sat
se sfarsea la Ancuta dintre Prunturi; ea avea darul d’a
inpéica pre cej ce se vrasmaseau intre dansii, d’a mangaia
pe cei ce ise gaseau in suferintd. Parea a fi mama celor
intristati si amarati.

Avea. un singur baiat, dar era halal de sufletul ei,

— fiind destept — invatase carte la oras; de intelep-
ciunea lui se folosea acum tot satul. El era primar, el in-
vatator, el impaciuitorul si binele tuturor. Or cine avea
unevoie de vr’o jalba, de vr’o scrisoare, el slujea, indatora, pe
toti d’o potriva.

Vorbea cu papa despre vietele stintilor, cu ispravni-
cul despre lege; semana a fj crescut cine stie in ce casd
boereasca.

Ancuta il iubea si se inchina in nltimele lui ca 'n nu-
mele lui Dumnezeu.

*
* *

Se auzise multe despre aceasti femee atit de buni s
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atat de darnica, dar adevarat nu se st'a daca fusese ma-
ritatd sau daca ficuse — 'n tineretile ei — vr'un péacat; des-
tul cd baeatul era mana ei dreaptd si a tuturor satenilor.

Se facuse gosgogea omul, dar cu toate aceastea era mai
supus si mai ascultator ca un copil; cdatd cu capul nu ar
fi esit din vorbele mamei sale.

Pentru dénsa fécea zilnic tot ce putea si sta in putinta
numai ca sa o multumeasca.

Méngdere dulce cu care era rasplititd, in urma celor
ce patimise pana sd-1 vadd om in lume.

Dupa ce mancaserd de nimezi, cosasii pe ricoare ni-
valiseré, cu mic cu mare, la lucru, céci volau si dea gata
tot pana seara.

Fasiau coasele pe sub iarbi si brazdele de fin cizand
randuri, randuri, rimaneau in urma lor si 'nbalsdmau ae-
rul de miresme. : ;

Cand se fdcu popasul cel din urmi, ca s’ascuti coasele
fucratorii, nu mai avurd riabdare si vadi pe Ancuta asa
de ‘ntristatd si, la rdndul lor, intrerupsers tacanditul gre-
siilor si-al ciocanelor pe tiisul coaselor, cu fel de fel de
glume, ci doar o face-o si pe dansa si scoati vr'o vorba,
insd degeaba, ea sta d’oparte n’auzia, nu vedea nimic din
ceeace ziceau, din ceeace faceau dansii.

Cuscrul sau, Mitrus Ragazu, mai vorbaret isi ldsa coasa
atarnata de clincul unui prun si apropiindu-se de Ancuta
ii zise : i

— Dar oare ce ai cumdtra Ancutd, esti manioass, pe
noi cad nu sfarsim cu cositul ; n’ai teama, fii pe pace, ca de
si maine e sirbatoare, insid om face claci cu totii si ti-om
fi pe plac, numaj si nu te vedem pcsomoritd ci nu iti sta
bine, cumetritd dragi.

Va invoiti mai fratilor ?

— Da Mitrus, mai e vorba, raspunseri toti intr’un
glas, maine venim negresit. 3

Ancuta ’si netezi din nou tampla si cand auzi vorba :
claca striga : : :

— Nu, nu primese, veti sfarsi cAnd va vrea Dumnezeu

dar....
: — Dar, dar, ce ai de esti asa de posaci ?
—— Ce am ? M4 silesti, si vi spun, ei bine ascultati :



Sunt méine doudzeci §i cinci de ani, pare ci fu eri, de
cénd o suratd a mea, veni si ma ia si pe mine in satul lor,
la clacd la stréns de fan. ;

De pe intuneric, dis de dimineatd, plecai fird a spune
nimdnui nici albd, nici neagrd. Eram atat de résfatati in
cdt ficeam ftot ce-mi plesnea prin minte, fard si-mi pese
de nimeni.

Bietii parintii mei, m’'aveau numai pe mine... eu le-am
scurtat zilele. Ei ciutau si ma méirite cu-un om de seama
mea $i eu, sburdalnicd cum eram, faceam zilnic la boro-
boate, ii ficeam — fard voia mea — si se usuce de pe pi-
cicare. i '

Erau aproape s& mi logodeascd cu Dnu Pitrascului,
cand eu, cu surata mea, pornii daici dintre Pruturui si,
cind se lumina de ziud, cind licirea lumina pe turla bise--
ricii, noi coboram pe muche dincolo 'n Moiceni.

Auzisem, va spun drept, ci acolo erau o multime de
flacai frumosi si vream sé cunosc §i eu pe cite cineva, din-
fr'un sat asa de apropiat.

Ce tatari? Ca prea eram din pricina taichii, striini
de lumea asta. Nu-mi era d’a bunid de nu stam locului!...
* T

Unul cate unul clacasii incepurd si soseascd, fetele:
camtau, baetii fluerau, nevestele faceau cruce; auzeau toaca
la biserica.

In dimineata aceia, n’am si uit, ma simteam veseld si
ugoard de parcd asi fi sburat. Oamenii-mi pireau aici mai
voiosi, mai drigastosi, rAdeam si spuneam la glume, ca si
cum — de cand lumea — eram din Moiceni.

Se 'ntrecea, care maj de care, si intre in vorbid cu mine
si s34 ma facd haz.

Dinu Brebenel, vezi cid de Dinu tot n’am scipat, nu se
mai deslipi de mine.

Din ceasul ce ma vazu, umar la umir cu dansul, aler-
gai peste cositura, péna la pranz; trosmea fanul sub picioa-
rele noastre §i mijlocul meu in mainile lui. Se incepuse
claca; moi primeam dela tofi paiele de fan, si le aruncam
d’asupra. De céite ori propteam furca in pimént, s’astep--



tam sa ne vind fanul, d’atitea orl ne dam dupi copitd si
ne sarutam cu foc.

Cénd sfarsirdm, oamenii o luari unii spre hor, altii
spre casele lor, eu nu stiam incotro s’o parnesc; singuri nu
asi fi fost in stare si fac un pas; mi se inpleticeau picioa-
rele, imi scapdrau ochii dupd Dinu. Simteam c3 nu mai
este chip, nu mai am putere si mi deslipesc de langa dan-
sul si, cu toate aceste, imi era limba legatd, cuvantul ’'n-
piedicat, de nu as fi pubut si-mi deschid gura. M3 furnica
peste tot trupul, se invartea locul cu mine si pe datd ce
Dinu veni, de-mi intinse ména, mij fu destul; farad si mai
stau la ganduri o pornii cu el in sus, pe sub muchea dea-
Tudui. . .

*
* *

Ce vrei? Dragostea e oarbd, nu intreabs, te poarta pe
cararile care ii plac ei. Sunt astdzi femee de peste treizeci
§i opt de ani, la Haralambie si cu toate greutatile ce am
intAmpinat, cu toatd rusinea ce-am patit, nu stiu daci am
putut sa uit macar o iotd, din vorbele cu ’nteles, din stran-
sorile in brate, din sirutérile dulei si aprinse de pare ci si
azi, imj ard gura.

Le-am platit scump, dar am iubit, pigmantul imi sboars
de sub picioare, vremea se 'ntoarce inapoi, si mi simt in-
tinerita, veseld, si sglobie ca atunci, ca in ceasul cand imi
lipii buzele, si sdrutai pe Dinu, pentru intiia oari...

— Sculati-vd. Hai, hai si jucim, chemati femeele si
fetele voastre; faceti focul mare, si vind lZutarii. ..

— Dar nu, opritiile, fineti-va copilele d’aproape, feri-
ti-le de dogoarea care m’a ars pe mine. Dumnezeu si fe-
reascd pe toatd fata si mai calce pe asemenea cale, cici
mult e asprd, mult e grea !...

Pentru intaia oard, vazusem pe Dinu la claci si spum,
in curitenia sufletului, c& mi se lipise de inimé ; imi era drag
ca vederile, par’ cd4 cunoscusem de o mie de ani. Uitasem
mama, uitasem tatd pentru el, si pentru copilul nostru. Nu
tineam socoteald, nici de ponosul ce purtam, nici de gura
lumei. Cand Imi zAmbiau ei, mi vedea Dummezeu! ...
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El stie daca avem trebuincioasele, dar traiam mul-
tumita. L
Intre copi si intre Dinu, cand stam sub umbra salca-
mului, mi se parea ca se bucurd florile, ci se invarteste
soarele dinpreund cu mine.

Intr'o zi, imi desfiseam copilul §i stam in batituri pe
rogojina ; gungurise, se gandacise atit ci aruncase de pe el
toate toalele, esise din fasd ca un melc din coaji; si nu-l
intarat, i1 lasasem asa — cum era — si mi cisneam si-l
adorm, susuindu-l pe brate.

In vremea asta, Rada Nasturel, vecina mea, pusese un
picior pe policioara dela parleaz, se uita la mine peste gard
si radea. :

— Dar ce tot razi lea Rado, ii zisei eu, ce te uiti la
mine, ca la urs; ce, or n’ai mai vizut oameni ?

— Ba am vazut, f4 Ancutd, dar mi uit si eu fiindca
am ochi.

— Daca ai plimbé-i unde-ti place, iar nu prin batitu-
rile oamenilor; esti femee in toata firea, nu-ti std bine si
razi asa in nestire.

— Dar tu in toata firea esti? Stai ca o bleanda, fara
sa ai habar, iti dadscesti broasca de copil, in loc si-i pui
piciorul pe beregata.

— Stii ca esti cam intr'o parte, lele Rado, ce ai tu cu
copilul men ?

— Eu, n'am nimic, dar... vai de tine.

— E rau de mine, dar dece, fa ?

— Apoi bine, Cuto, stii cd n'am crezut si fii atat de
proasta, s’a ingrosat gluma, trebue si-ti spun curat, uite :
Dinu e la primérie, isi face formele, vrea si ia pe Rita B&-
lasei, na, iaca acum stii dece rad ia asa 2 Doarme pamantul!

Sarii ca fulgerul, nu stiu cand ma sculai de jos, nu
stiu cand luai copilul de subtioard, nu stiu cand ma trezii
ajunsa la drumul &1 mare. Amutisem, ingalbenisem, par-ca
ma oparge, imi dase cu cenusd in ochi de-mi pieriserd ve-
derile. Auzisem ldmurit aceea ce-mi spusese Rada si cu
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toate acestea, nu-mi venea nici si cred, nici $4 maij stau
s’o cercetez deslusit ca s& nu mai pierd vremea.

Pané si soseascd Dinu, imi muscam mainile si-mi ind-
busesc tipetele, altfel as fi rdcnit ca o leoaici. In dreptul
hanului ma intalni — fatd in fatd — cu Dinu, pirea linistit
ca si cum s'ar fi intors dela munca, naduseala ii pica de pe
frunte, ochii 1i erau atintiti inainte pe cale ; pe mine pa-
rea ca nu ma vedea. Eu ma repezii spre dansul ; el se dete
inlaturi; abaterea aceasta — din naintea mea — imi bigid un
fier ars la inima. El si nu mi vadi ? Strigaiu odata, se
facu ca nu m’aude, il strigaiu a doua ‘card, iar asea, in
sfarsit a treia oara, pierzindu-mi rabdarea, ricnii de du-
dui pdméantul :

— Dinule, te insori ?

— Da Cuta, raspunse dansul nepasitor; ei si ce-ti pasa
tie dasta ?

— Ce-mi pasa mie ? Nu vezi cu cine vorbesti ? Uiti co-
pilul asta ?

— Haide, haide, ca mi-e de grabi, n’am vreme de vorbi
cu tine, ma mai lasd in pace, cauti-ti de drum crestina.

— Cum nu mi mai cuncsti, nu tii socoteald de pra-
pastia in care m’ai aruncat, unde vrei si mi duc eu in

‘halul asta ?

— Ci ca fugi fa incolo si ma lasi in pace, ce vrei
tu cu mine ?

- — Vreau sa ne cununam, dupid cum mi-aj tagaduit,
vreau s'astup odatd gura lumei, cici mi s’a urit de cand,
din pricina ta, ma sfasie toti din toate partile.

— Dacd te sfasie, te sfisie din cauza ta si a faptelor
tale, ce ti-am facut eu sild, m’am legat eu de capul tau,
ti-am rupt eu maénecile ?

— TIa seama cu cine vorbesti, Dinule, strigaiu eu apu-
candu-l de méini, si lsim gluma la o parte, ma isperii, mé
cutremur, mor . . .

— Asta vreau si eu fa, si sfarsim, si te lasi de mine,
strigd dansul, smucindu-se din mainele mele.

— Ci ca dute corbilor, ¢ acum mi faci sa-ti zic cate
sunt pe cer piei, hai, nu ma ’nebuni c’apoi stii ca: boala
caineasci e voiniceascd. Sterge-o, cAnd iti zie, cdci de nu,
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voi rupe o sumedenie de colea, din ulmul asta si, dau de nu
ma uit, be fac téndari.

— Nu ma bate Dinule, unde s8 mi due; inginai eu
plangand ?

— Du-te unde stii, cd eu n'am nimic de Inpartit cu
tine; ai umblat ca o desmetici — din sat in sat — pami
trebuia sa dai odatd peste dracu; ce ai cautat ai gisit. Ai
nas sé te iau de nevastd, si intrun card c’o snami, cu o
saracie, cu o haimana, care s'a legat de mine ca beleaua
de capu omului,

— Dinule, stii cat mi-ai fost de drag si cit m’am im-
potrivit tie péana...

— Taci §i vezi-ti de cale femee, ce-mi tii calea — cu
sosoiul 'n brate — si te miordesti aci 'n drum, de sgieste
lumea ochii la tine ?

Ai inebunit ? Ia-o iute la séinitoasa, or vrei si-ti dau
de cheltuiald dupd ceafd, si ma tii minte cat ii trii: Mai
auzit ? Du-te |

— Lasa-ma s3 stau langd tine, Dinule, unde s& mi duc
cand tu imi esti atat de drag?

— Sanitate, ti-e trece si tie, cum trecu altora, ci doar
dragostea nu e galbeazd sd mori din pricina ei. Ci ca lasi-
ma in pace, f& snama, sluto, seciturd, fugi ci dau de te
omor. ..

— In genunchi, inaintea ta, mi rag, ca lui D-zeu, si
nu ma gonestd, s& mé lasi si mor lang3 usa ta.

— Ba e vorbd, ii muri la usa tatd-tdu, ci ti-o fi mai
bine. '

— Nu te ’'npietri, nu erai astfel Dinule, adu-ti aminte
cd esti tatdl copilului acesta, cd sunt mama lui, adu-ti
aminte. ..

— Nu maj putui ziceun cuvant, plangeam cu doud si-
roaie le lacrami; parul 'mi cazuse pe tample, copilul meu
ca si cum imi intelegea pasul, plangea si el. Cind conti-
nuai, cand putui zdri inaintea ochilor, vizui pe Dnu, se-
zand pe ganduri, la cati-va pasi de mine; peste putin in-
cepu a se misca a pasi cu binisorul. Mi aruncd stergarul
dsta 'n coltul ciruia se aflau citi-va gologani; cu ei imi
finuj viata, cate-va zile, in urmai...

t**
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Multa vreme nu mai indrisni! si-mi scot capul in Iu-
me, par-ca eram un ciuhurez, ’mi era rusine si dau wchid
cu copii, ne-cum cu ocamenii ¢i cu parintii mei. Am dus
d’atunci o viatd pe care nu o doresc nici dusmanilor mei.
De s’ar vedea lacrimile ce am varsat din ceasul ce m'a pi-
rasit Dinu, ‘n mijlocul drumului si pand si mi intorc la
casa parinteascd, cred ci s’ar mira o lume,

In nenumarate randuri am voit si-mi fac seama sin-
gurd. In iarnd am frait cersind pe la usile oamenilor ; m’am
intors dela moarte sigurd, c#ici hotirasem — pe un ger
groasnic — sd md arunc intr’o copcid dela scocul morei;
insd D-zeu ingrijise si-mi puni in brate un scut, copilasul
meu, el m’a oprit dela toate relele,

Am voit, si trebuie s& v4 spun, si omor pe Dinu, dar,
cu tot raul ce-mj facuse, nu am fost in stare nici £i-mi
ridic bratul asupri-i, mici si am cea mai mici uri. Astizi,
de cate ori vorbesc de dansul, mi podidesc lacrimile, cici
odatd ’ntoarsd acasi, nu mai putui afla nimic despre el,
toti im! vorbeau despre Dinu, ca despre un mort. Si, cu
toate astea, astdzi chiar mi-e dor de el, simt ci inima mea
ii pastreazd ceva care — la varsta mea — nu indréznesc
83 maij zic cid e dragoste, dar o slabiciune, o mila, ce...

— Ce te face si mi ierfi Ancuto, réispunse un om mal
mult carunt, care esind de printre cositoni, s'aruncé la pi-
cioarele Ancutei strigind :

— Sunt aici Ancuto ; cu destuld américiune, mi-am as-
cultat invinuirea, acum pot si mor, ci tu m’ai iertat.

Ancuta ramase Incremenitd; fusese langi Dinu si nu-l
cunoscuse. Srentdros, cu barba lungi si carunts, ce-i ci-
dea pe piept; parea ci e un silbatec; poate ca de l-ar fi
vazut, de i-ar fi luat bine seama, Ancuta, ar fi descoperit
in acest om, imbé#tranit fér' de vreme, pe Dinu, pe iubitul
€i; ea insd — in acea zi, in care-si desteptase amintirile, nicl
cd se uitase p’ale cui maini dase livezele sale; se miscase
toatd ziua in nestire, plutind pe ganduri si triind in frecut.

* :

Dupd citeva minute, Dinu gise : Spune-mi Ancuto s’aud

incd odatd din gura ta ci m’ai iertat. Da, trebue si mi
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ierti, caci dupa o viatd atat de truditd, m’a iertat si D-zeu
El singur si-a zis: ,destul”. El m’a schimbat astfel numai
spre a putea veni in fata ta, ca sd-mi spui, sd-mi arati, fara
sfiald, cit de rdu si cat de spurcat am fost la iniméd. Acum
desi stiu toate astea, nu méa pot increde celor ce spusesi;
‘mi pare cd — nu despre mine — ci despre altul e vorba.

Inteleg pentru ce am patimit atata. Azi imi trece pe
dinainte — mai lamurit ca 'n totdeauna — minutul cand
-— fara parere de rau — fard cainta, te-am lasat pe drumuri
aruncandu-ti acest stergar pe care tu l-ai pastrat mai bine de
doud-zeci de ani, ca mai puternic sa-mi legi gandurile, sa
mi le 'ntorci, s& ma pretuesc singur.

Pe tine te-a mangéiat D-zeu, lasandu-ti aldturi copi-
lasul; de mine nu mai vorbesc. Nu spun chinul si amarul
ce am intdmpinat de pe urma femeii, ce am luat in césni-
cie; tdrdna ma ’'npiedicd d’a mai vorbi despre dansa; co-
pii ce-am avut m’au ldsat si ei ducdndu-se langa maica lor,
tocmai cénd erau in varsta fratelui, copilului tdu, tocmai
cAnd gunguriau ca dénsul. Cheltuelile ce am facut, boalele
si inmorméantarile lor, mi-au robit tot ce-am avut pe su-
fletul meu. Ne mai putand rosti un cuvant Dinu, tacu catava
vreme,

e

Nu te-am luat pe tine, am vrut sa fiu bogat si astazi
sunt clacasul tau. Dumnezeu stie daci aceste brate sunt
destul de puternice, destul de in stare sa& lucreze, insd ele
trebue sa@ hraneascd o gurd pe care paméantul trebuia s’o
fi astupat inca de mult. Ce zic eu ?... Nu, vreau si traesc
ca s& ma ierte copilul meu, precum m’ai iertat si tu.

Vreau sa traesc ca sa méninc astdzi dela dansul pai-
nea pe care i-am luat-o eu lui dela gura, vreau si traesc sa
va am colea 1angd mine, ca si mor intre voi!...

Cine, poate fi 'n drept d’a huli astizi pe un batran
care marturiseste — in genunchi — ca& s’a cédit, cd a plans,
ci l-a mustrat cugetul pentru faptele lui ?

Cine oare indrazneste sd mai arunce cu piatra intr’acela
care nu i-a ramas de cit glasul ca sid dovedeascd cid este
vinovat ?
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Ancuto, astazi m'am jispisit. Sunt ani de cAnd ma rog
lui D-zeu, s& m’aducd, si ne puna astfel fatdi unul cu al-
tul, si-mi deslege limba, si mi lase a-ti spune dureres
ce-mi arde sufletul de atdta vreme !

Dupa ce vaduvii, imi luai lumea 'n cap, cutreerai tara,
insa icoana chipului tiu m’a urmirit pretutindeni ! De
multe ori mi se pirea ci te simt aliturea de mine, Astazi
mi se ridicd o sarcini mai grea de cit pamantul, astizi
pot sa mor, cici m’am usurat de greutatea de pe suflet,
care — de mai multe ori — in cruces, noptii — imi oprea ri-
suflarea, ma facea si tresar din somn si ceasuri intregij si
nu-mi mai gasesc odihna.

Pe cand vorbea astfel, Ancuta se apropiase de déansul,
si ’si lipise fruntea de pieptul lui; se luminase Ia fata. Aman-
doi, plangeau de bucurie. Cositori: ascultdndu-i ereau atit
de miscati, incat lisaserd livedea nesfarsitd de cosit si in-
cremeniserd cu coasele in maini. Ancuta si Dinu, erau dusi
cu gindul spre acele timpuri in care se iubiseri. Amandoi
se simteau coprinsi, de acel dulce farmec al intalnirei, si,
in acelasi timp, al usuririi sufletului !

Acum, nu mai ziceau nici un cuvanmt, Cand simturile
sunt mari, vorbele pier !

Dupé ce steterd astfel cateva minute, Dinu, departin-
du-i usor capul depe pieptul lui, scoase un adanc oftat si
voi sa se departeze. In acest moment se simti oprit de un
voinic care, asezindu-se intre ei, le prinse mainile la aman-
doi si sdrutindu-le zise :

— Stati, taicd si maics, fiindes eu, de aici dela spa-
tele vostru, venind fir-de veste, avusei norocul si bucuria
de a va asculta la amandoi pasurile ; ca fiu al vostru si,
In acelas timp, ca primar al satuluj acesta, addogi el ra-
zand, hotdrisc ca peste citeva zile si sarbdtorim cu totii
casatoria voastrd; chiar aici in mijlocul acestor flori, prin-
tre care v’ati inpletit viata dela ’'nceput.

Imprejurarile au ficut ca voi, cari vati iubit, sd fiti
despértiti atata timp. Fie-vi — dacum inainte — traiul vos-
tru ca ziua de azi de limpede si de linistit, fie in tocmai ca
cerul care ne acopers.



— Asea, asea si dea Dumnezen, eddogard tofi cosasii
$l pornird la lucru.

&
% *®

JInserase de tot, coasele fluturau pe sub iarba, iar cars-
feiul si pitpalaca isi cdutau cuiburile pe sub fan si rata-
ceau, sburand din loc in loc, neputindu-le da de urma.

Pi poteci cu cobiliteli pe umeri treceau fetele la fantana
si din frunzad ziceau: Doina jubirii; iar ciobanii din caval
scoteau accente fermecitoare. Mioarele se plecau spre sghia-
buri, ca sé s’adape din apa proaspata argintie, care venea de
sus, de sus de pe pripoare !...



Domnul Colonel

€odora si Smirandita, stau amandous pe balcon des-
tainuind incet una alteia durerile, ca doud surioare
bune. Una, cisatorita de aproape un sfert de veac,
avusese nenorocul sa lupte cu caracterul sotului si creste-
~Trea a sase copii; ceailalta...se alesese ca praful de viata ei,
ba inca, o dragoste nenorociti ii vestejise, toatd existenta.

Plangeau améindous, in cerdac, cand veni factorul si
aduse Smarinditei o scrisoare.

— Dela el, Teodoro dragi, aide s'o citim impreuns.
Cine stie, poate — de asti dati — s’o indupleca. Rispunsul
acesta il astept cu cea mai mare neribdare. Stii tu cd i-am
scris cd, dacd pe mine mi nesocoteste si ma uits, si aiba
grija — 'cel putin — de copilita lui, de Maria-Magda-
lina, céci eu sunt bolnavi §i abia pot alerga si castig pen-
tru sustinerea ei.

— Al dar tremur, parci mi-e §i fricA s’0 deschid.
Egoistul | El numai si triiasci bine; leafd de colonel, iar
noi, te uitd si vezi cum triim. $i fata e mare acum si n’are
nici de unele!..,

— Alde, fi-ti curaj, zise Teodora, fie ce-o fi, desfi pli-
cul, citeste scrisoarea, nu se poate si nu se fi induplecat,
mai ales cand stie c¢i fata e mare, scoasa din mnecazuri.
Fiarele si incd au mil3 s ingrijesc de puisorii lor ..,

— A, nu-mi mai aduce aminte cit am suferit pani s’o
vad mare, doisprezece anil... O, Teodoro, surioara mea, de
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mii de ori mi-a venit, pentru gresala mea, si-mi fac seama
singurd, s’o omor pe ea si apoi si ma sinucid si eu...

— Taci, bun e Dumnezeu, aibi rabdare si curaj de ce
esti mama ?

— Bun si drept trebuia si fie el, s& nu ma lase si mi
casatoresc cu camaradul lui, cand aveam cu el un copil. $i
eu, parci am fost fermecatd, mebuna.. O! Cat am suferit !
La fiecare moment — sotul meu — suduindu-ma, mi in-
treba: A cui este bastarda asta pe care o iubesti atata si la
care ma gandesc toatd ziua? N'am grija de casa, nici de el, i
numai de copilul meu si, la dxrept vorbind, asa si era, suri-
oard dragi.

,,Bu primiam chinuri si Lnsulte si el, domnule colonel,
trecea mandru pe langa noi, zdrangamindu-si sabia...

A! De i-asi fi destdinuit lui Petre Dordea, fapta cama-
radului sdu, acesta ar fi fost de mult mort si ingropat !

— Ce spui, I'ar fi ucis ? :

— Ba bine cd nu, de gelos, il stii, s’apoi colonelul fu-
sese in aceeas clasd cu el. Toatd Waba sd pismuiserd si acum’
eram eu intre ei!l... s

De-asi fi vorbit, Dumnezeule !... Ei, dar cine putea grai
vr'un cuvant ? Ce proastd e femeia cand iubeste.

— Bine aj facut de ai técut surioard. Cum era de vio-
lent, ar fi ucis pe motanul ala si poate...

— Si poate si pe mine si pe copila. O! Ar fi fost de
mii de ori mai bine. Acum ce folos ci triiesc ? Eu si ea mi-
titica, n’aveam nici un sprijin, nici un ajutor, niciun
nume !...

: — Nu mai fii tristd, surioara, Dumnezeu te va méan-
gaia la batranete, caci fetita e bund, supusa si ascultdtoare.
La chip leitd €l; ii seaménd la desteptéciune, dar atata ca
nu pare incapatanata, nici fara suflet ca el.

— Ca el?!..

— Nu zic altfel. Poate cd e bun, dar n’o fi fost cine
sa-1 indrumeze in viatd. Sentimentele frumoase si invata
pe genunchii mamelor si el poate...

— Lasd-ma, nu mai sustine un mizerabil. N’ai zis tu
adineaur ci, fiarele chiar isi recunosc si-si ingrijesc puii ?

- — O =8 aibad grijea fetei de aci inainfe, asta poate ca’ti

scrie. . - : W
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— Cine?

— El, colonelul ! ' s

— Cainele |... Ce copild esti! Oamenii istia n’au su-
flet. Nu! Vei vedea ci mu. Ia scrisoarea si citeste! I-am
scris ca s'asigure copilul, cum a ficut si doctorul Aderescu
‘cu baiatul cedl avea cu actrita §i dla nici nu semina cu el,
nici nu era tocmai sigur ci este al sau. Pe cand Magduta, te
uitd la ea, leitd el Chip frumos ca de ceard, buze subtiri,
par bdlai... El1! Vezi tu, imi face rdu aceasti aseminare.
Priveste-o cum se joacs prin gradind pami si mersul este
tot al lui. Ticilosul!

— Déa-mi scrisoarea, am presimtirea cid tu il judeci
rau, soro. Colonelul e delicat, e bland, bolnévicios, n’are
cine sd-i zicd cu binisorul poate ca s’ar indupleca, poate...
: — Dacd inima lui nu-i Spune nimic, cine si-i vor-
beascs ?

— Tu zici, cd e bolnivicios si el cautd si vrea si se
inscare. ‘

— Cine el, domnul colonel ? Sarmanul, dar nu vede
ca-i suna doagele ?

‘Miroase de departe a colivd. Cine s se 'ncumeatd si
la pe coptul &la ? Vezi grija asta si no duci. Ce si vadi
la el, chelia ?

— Ba'l ia pentru fireturi si pentru leafd. Leafa suri-
oard, leafa ! Si pozitia sociali. Femeile par’cd se sperie de
nadufurile din piept, ori si uit ele la trecutul cuiva ? Si
uitd la titlu, la trese, la epoleti. : ;

— Ia mai taci!... Colonelul Par’ca e o scanduri putreds.
Ia te uitd — maj bine — ce ti-o fi weris ; poate a revenit Ia
sentimente mai bune.

De acum asta i-a rimas de facut. S& se inblanzeascd si
sa-si vadd de fati ci alt copil m’o si mai aibi. Sa-si facid
testamentul in favoares voastra,

— Nu, sérmanul nu, vreau si trdiasci. Poate va fi
fericit cu alts femeie, .
©  — Si trijasci? Si Se insoare ? Ha, ha, ha! Manechi-
nul, scoaba.: Sarpele cu ochelari, asa il cheams la regi-
ment. Auzi, auzi, insuritoare, Plesnirar toti cei cari or mai
face ca el

— Saro, soro, taci !
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— Bi ce sa-i dea nevestei ? Viorbe, rangul, numele lui.
Of | Ce nobletd ! Colonelul Pamfletescu, boer din Saririe,
dela Tasi! Colonelia lui ? E un om sfarsit. $’apoi n’are pic
de caracter, nimeni nu-l iubeste.

Viezurile dracului. Cind ma gandesc cat ai fost de
oarbd. Tu, fatd cultd si desteaptd, sd te jerfesti pentru el
Da-l pacatelor, Uita-1, cd doar vor mai fi cameni pe lumea
asta : Domnul colonel... uite, asta iti suna tie la urecha.

— Glume soro, glume. ‘

— Nu ma gandesc, are grad, dar n’are §

— D’avea, te lua macar dupd ce ramsa; fuva. Ce
facea vre’'un sacrificiu? Tu, nu esti fati de

parintii nostrii sunt ca ai lui, niste negustors icase, dar
e brut, nimic nu e slefuit in inima lui, de e le mult il
indupleca satana si-si facd datoria de p 82-si recu-
noasca sangele lui.

— Ce nebune suntem surioara. S vorbe goale
5i poate el cu scrisoarea asta se leagd pe fcu noi. Aide
citeste,

Tine, zise Smarandita, n’ai inteles €u n’am curaj
s’o desfac. ;

Teodora deschizand plicul & crisoarea Cciti :

Stimatd Domnd,

ntru mine, fiindea

.81 faceti o compara-
pta, oricum a-i privi

Scrisoarea dvs., e de nei
imi atribuiti o bogétie pe care m
tie cu doctorul Aderescu, ce nu e @
cazul.

Imi impuneti o sarcind baneascd pe care oricat m’asi
simti de obligat, aceea ce nu este cazul, n’as face-o in ase-
menea momente, oricat de bogat as fi si oricat de putin
m’ar costa o asemenea impunere. Aceasta numai pentru
singurul fapt c&, o cerere ca asta, are aierul unei presiuni
care, fata de persoana ce o face, nu s'ar putea efectua firs
o scadere de consideratie. In rezumat, pretentiunea Dvs. ori
cat de mica ar fi, transpird o tenacitate al cirui efect vil
prevad. Sunteti ridicold cugasemenea pretentiuni si acestea
nu v'aduc decat o preschimbare din parte-mi a sentimente-
lor ce as fi putut si pastrez trecutului si Dvs.

=
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Primiti va rog, stimatid doamni, respectuoasele mele
salutari. e
Colonel S. Pamfletescu

— Miselul .., n’asi fi crezut niciodatd si se scuture
astfel de copilul lui. Auzi ci esti ridicols si ca pierzi din
stima lui, amintindu-i de o datorie sfants. Cainele ! :

— Nu t{i-am spus eu ?

— ,.Soro ! Trebuia de cum ai niscut fata, s3
i~0 arunci tura. Cdinele, nu credeam, ziu, nu cre-
deam c4, i a asta, existd astfel de monstrii.

m face noi in potriva lor ?
‘—. Nimie "S8F0; nimic, legea ii ocroteste, cici el au in-

Femeile 1i S8 se uneascd toate si facd o lege,
care si se MuUIEESES: scurt : Cdutarea paternitatii. Si se
dibuie si criming a, care savarsesc crime mai teribile
ca cele savarsi mare. Cu martori, cu dovez

scrise, sa se arunce ‘n temnite si avutul si pen-
sia lor s& se dea ba zilor, ai vedea atunci, daci ar mai
rimane atitea fe orocite. $
— Si ele sunt b3, zise Smérdndita, plangand, cici
zicatoarea te invat ,07i ce faci, cu minte sd faci si
si cauti la urmari”,
Teodora rascoling
dete peste o invitatie |
ea sorei sale, care acy
Smarandita citi :
Doammna Ioana Pamfletescu, are onoarea a va face cu-
noscuta casatoria fiului siu, colonel Pamfletescu, cu doam-
na Ebba Iacobsen, care s’a celebrat in ziva de 12 Iunie a. c.
Smarédndita, aproape lesinati, cizu de pe scaun. Ma-
ria-Magdalena, tocmai atunci veni din grading, sui in
ceardac, strigand de departe : »Mama, mama,am adus, pen-
tru tine, un méinuchiu de iasomie, ca si ti-l pun pe frunte
5i s te fac mireass...
~— Ah ..

g ziare, ce le adusese factorul,
3 Cine s’ maji fi pacilit, sopti
atd in lacrimi.
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Prapastia

ra tarziu, totusi amantii dormeau inci in camera ge-

neralului, care se dusese in inspectie. Noaptea fusese

senina si frumoasid. Era citre finele lui Maiu, cAnd
rozele si crinii parfumeazi gridinile si imbélsimeazi ca-
merele ramase mai toatd ziua si, chiar pani a doua zi, cu
ferestrele deschise. :

Dinu pregatea, sub boltile de vitd si de zorele, ultimul
examen de drept, de aceia se destepta odati cu randunelele
ce se cuibariserd sub strasind casei lor. Biiatul generalu-
lui mai avea putin pand si-si ia licenta si apoi isi pusese
in génd ca si ceard mana Mariutei, iubita lui din copi-
larie, frumoasa intre frumoase, fiica avocatului Boileseu,
prietenul cel mai devotat al casei lor. Fiica lui »lata-mosu*
cum ii zicea lui Dinu si ,fiule“ cum ii zicea lui Boilesen,
care 1i fdcea toate gusturile, mai mult ca Fifi si ca gene-
ralul.

Catre orele opt, amantii se treziri. Adia usor  zefirul,
geamurile se dedesera de perete, miresmele gridinei nivi-
liserd in buduarul generilesei care, treziti mai din timp,
sta cu ochii tintiti asupra frumosului cap de roman al lui
Boilescu ; in gandul ei faurea tot felul de planuri: adulte-
rul care dura de atatia ani, il gisia drept; ci, intretinea
raportul de dragoste cu sotul celei mei bune prietene a sa.
i1 gdsea tot asa de drept. Boilescu nu’si iubea sotia. Fifi
nu iubia pe general.

° A cui era vina ?
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Lume ...

In legdtura asta trainici, cine avea curajul si se ames-
tece ? Lumea sus pusd, este imbibati cu atitea pacate !...
Toatd societatea princepuse adulterul, prdpastia spre care
se avantau cei doi amanti, afard de generalul, afari de no-
bila sotie a lui Boilescu, afard de Miriuta si de Dinu, care
citea sub boltile de zorele si de vitd, uneori gandind la ci-
sdtoria lui cu Mariuta, poate tocmai atunci, cind Fifi pri-
vea sub pologul de métase portocalie, chipul de centurion
roman a lui Misu Bo'lescu, care tot nu se desteptase, dupa
lunga noapte de iubire, petrecutsd in casa si cu sotia gene-
ralului, cei mai bun prieten al siu, ba inci si tovardas de
vanatoare, de sporturi si de afaceri. Cand Misu se destepts,
intinse bratele si intr’insele isi cuprinse iubita, o atrase spre
dénsul, o sirutd si-i zise :

— Langa tine, sufletul meu, asi riméne ca si stau
vesnic si sa te sarut mereu asa.. si asa.! Si nu prind de
veste clipa cum sboard... Si n‘aud mimic din mizeriile si
clefetirile lumii. Of, frumoasa mea, cat te iubesc, Fifi, Fifi...

— Mizerii si clefetiri ? : :

— Dal da! zise Fifi rispunzandu-i la sirutiri si
rézéand duce si frumos, cum ficea ea, oridecateori era mul-
tumits.

Dinu auzind vorba si ras, 14sd din maini cartea, s’apro-
pid de geam si stete pitulat intre coardele de vitd ce se
resfirau pe zidul unde era infipti fereastra camerii de dor-
mit a mamej sale. I se bitea inima puternic, tremura baia-
tul de nerébdare si — in gind — se intreba: Cine imparts-
sise patul cu generalul ? Cine siruti pe Fifi cu atata foc ?
Lipise fruntea de zid, plecase urechia spre fereastrd ; isi
stergea sudoarea de pe frunte ; isi freca mainile, isi trosnea
degetele, iar cind auzi venind din casd acel ras frumos me-
talic si dulce ca de copil, vru si sue zidul, si intre pe ferea-
strd, si sugrume pe cel care cutezase si firame jugul unei
casnicii exemplare, asa cum o crezuse Dinu pani intr’acel
minut.

*
* *

— 82 me sculim .puiule, da, da, cici e tirziu st azi va
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sa pregétesc totul pentru excursiunea ce trebue sa facd Dinu
In Carpati cu societatea turistilor si cu prietenii sii.

Fiul tau, iubitul tdu Dinu, fiul tdu, mnu i-ai re-
fuzat niciodatd nimic ?

— S’ar putea, dar mai am eu alt copil |

— Ai pe Mariuta, el, in fata lumi, are alt taté...

— Da, da, stiu dar vreau sa zic : alt baiat ca el ? Alt
tatd ? Ce are aface. Gemeralul, gemeralul, doar cu numele.
Pentru Dinu, fiul meu, refuzat-am eu ceva ? Pentru el si
pentru tine, doar friesc ,iubit-o.

— Nu, nu cine zice ceva, nu i-ai refuzat nimic pini
acum... Dar...

- — Si acum ca mereu, nu i-am refuzat si nu-i voiu re-
fuza nimic, nimic: Cum s'o intoarce din excursia din
muntii nostrii, il voji trimite in stréinatate, ca si-si ia doc-
toratul. Da, da ca asa doreste el si eu, fiului meu, nu-i refuz
nimic nimie, auzi ? .

— Da ? da, da! Ii vei refuza lucrul cel mai scump. Si
tu si eu, ii vom refuza pe cineva... pe cineva...

— Ce ? Pe cine ?

-— Nu stii pe cine ?

— Nu. “

— Pe Mariuta, pe Mariuta...

— Pe Mariuta! ? Pe Mariuta ? Da, da, ai dreptate !
Greu, greu va fi momentul cand va trebui si-i destdinu-
€sc... eu... ca el e sora lui.

— Ce ? ! Cum oare ai indrasni s3 ?

-—Desigur, desigur, altfel va trebui...

— Va trebui o noud crimi, un incest, si ale noastre...
ajung. :
—— Aung! Ajung!... StrigA Dinu de sub fereastra ce-
lor doi amanti si, ametit, cdzu intre coardele de vitd din
gradina generalului.
~ Balanica, alergd intracolo, 1itrand furios si dupi el
sosi sodatul de-l ridica de jos.

: — Prapastia ce ati deschis ajunge, blestematilor, ajun-
ge ! Mariuto, Mariuto, surioara mea, surioard!...:

*
* *
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, TredzﬂeDinunuinchiseochiigﬂ,mgumlui,nubigi
nimic. Mii de planuri isi fiuri in gind §i, la nici unul, nu
isbuti s& se opreasci. Prin mintea Iui trecea mereu Fifi,
frumoass, Fifi surdzatoarea, Fifi cu ras ca de copil, Fifi,
adultera, Fifi, mama lui, pe care, generalul o luase siracs,
doar cu cimisuta pe ea, o luase pentru inteligenta si far-
‘mecele ei, farmece impéartite cu : Tata-nasu.

, — Tata-nasu, asa i-am zis toats viata, asa de atunci
-de cand mi didea uta pe picioare !...

— Tata, acest monstru e tatil meu s’al Mariutej pe
care speram s’o fac sotia mea, Ah! Tatil meu, omul care
insela pe biata Eleonora, sotia lui, pe mine, pe Fifi si, pe prie-
tenul sau intim, pe generalul! A! Ce fiara, ce fiard, ce
monstru, cd si femeia asta e tot ca el

Vai, vail.. Asa o fi lumea? Astfel de oameni
spurcati, mai fi vor pe undeva ? $i daca mai sunt
€u ce ‘mai caut eu in asemenea lume? Dar Mariuta
nevinovatd si albd ca un crin, dar Mariuta, care asteapts
mana mea ca sprijin, ca zalog al existentei, al fericirei noas-
tre pentru toatd viata! A! Sirmana copild, in ce mlastini
raméme si triiascid, in ce mlastind ? Doamne, Doamne !

S’auzi batdnd in usd; Fifi, venea cu o tavi in mim3 ;
Dinu cripa usa ca si vadsi cine era, cine-i aducea atitea bu-
natiti. Cum o vizu el striga :

— Fugi, fugi din fata mea, pripastia vietii mele. Fugi,
rusinea femeilor, fugi patsi a demnitatij unuj om care, si-a
inscris numele in cartea de aur a Istoriei, pentru glorioasele
lui fapte la Mardsesti si la Oituz. Tu tu... tu, i l-ai intinat,
femeie. Coarnele pe care i le-ai pus aceluia care te-a scutu-
rat din gunoi, a aceluia pe care pand azi l-am crezut pi-
rintele meu, infigi-se — ca sigeti — in sufletul tiu de femeie
adultera... Ah!...

— Mama ce zici ? ;

— Mama ! Afard, eu nu mai am mami.. prapastie,
intre moi, e pripastie, generalul nu este aici, generalul. Daci
ar fi aici l-as face si infigd, in voi,ca in ciini, sabia lui vi-
tejeasci... L-as face si...”. :

Fifi fugi tremurand, iar Misu, care venea in urmad,
auzind aceste vorbe isi ficu o cruce trase usa si fugi acass
dardadind, ca prins de friguri. Nu dormi toati noaptea, se
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resti la Leonora s§i arunci — cit colo — leacurile ce-i da
ea ca sa-1 potoleasca din nebunia ce’l apucase si despre care
ea nu stia nimie.
' Pana la ziud, Dinu blestemi si planse, plénse si bies-
tem3.
¥ 4

La pas cu turmele de oi si de capre, cari cunosteau po-
tecile, vaile, urcusurile, munchile, coltii, picioarele muntilor,
poalele padurilor, coadele rovinelor, undele isvoarelor, sui-
surile pripoarelor mai bine ca ciobanii, mergeau cantand tu-
ristii Carpatilor, mergeau vArtos calauziti de Stoica Bum-
bes Mocanu. Toti erau voiosi, veseli, unul singur calca rar,
era tacut si posomorat, iar de suerau, de se simtea a-
diind vanturile, de se auzea murmurul revenicului tulind la
vale pe coastd, gemetul cascadelor, freamitul padurilor, ur-
letul codrului, chemarea buciumului, sau doinele cavaluluj pe
care ceilalti camarazi excursionisti i1 inginau voiosi, sueran-
du-le printre dinti si insotindu-le de chiote si sarituri, el 13-
crama, ofta si iar ldcrima soptind : Prapastia... Prapastia !

Cine sa inteleagd ceva din ceiace se petrecea in sufletul
Iui Dinu si cui sé destéinuiasci el marea lui suferinta !

Cand ajunsera sus, sus pe dealul Florilor de sovarf, de-
lumanarica si de cimbru imbalsimitor, excursionistii scoa-
serd merindele din desagi si, infometati ca lupii, incepuri si
manénce. Ca de obiceiu, Dinu sta ticut $i privea spre apus.
Razele aurii ale soarelui se jucau cu varfurile plapande ale
brazilor si ale fagilor, se furisau pe tulpinele incolicite prin-
tre gresiile jepilor, se coborau si lumina feeric, Prapastia
lui Tepes dintre Dichiu si Zanoaga, prapastia cireia ii mai
zicea si ,,Baia Pacinatilor . Escursionistii, aruncau cu pietre
in ea si, din fundul ei, iesi un geamat ca de fiard raniti, un
urlet ca al Mumei padurilor.

— Satana ! Strigard unii meseni.

— Glasul lui Tudor strigari altii, gemetele lui Cor-
bea haiducul, strigs Bumbes ciobanul, cind isi arunci ochii
spre prapastie si incepu si se inchine, si blesteme si sd
povesteasca ce pagubi ficuseri mocanilor si vitelor, aceastd
beocd blestematd, in care se privilisers atatea nevinovate
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mioare, atatia baci, atitia ciobani raticiti si apucati de vis-
col in Bucegi. '

Dinu ascultd cu toatd atentia pironind ochii spre pri-
pastie si apropiindu-se de Bumbes, cu glasul schimbat, in-
“treba :

— Unde au pierit mioarele nevinovate ? Unde ? Vino,
vino de-mi aratd. Vino, mai zise odatd Dinu, sculdndu-se
dela masd si soptind prietenului sdu Zamfir Plesean.

— S te tii de vorbd, si dai scrisoarea la adresi, cum
‘mi-aj fagdduit, auzi, s’'o dai dragd Plesene.

— O dauy, dar mai tarziu, dupd ce-oiu colinda muntii
Vrancei si-ai Oituzului.

— Tarziu... zise Plesan si porni inainte cu alti tovarisi.

— Bine s’o dai, cind oi putea, dar s’0 dai negresit, imi
fagaduesti ?

Plesan luad scrisoarea din mainile lui Dinu si porni
inainte. In acelas timp, Dinu lui pe Bumbes de man3 si
porni inspre prapastie.

*x
x %

Cele din wurmi raze ale soarelul se mai abituri pe
‘varfurile muntilor, coboriri pe maguri si pe pripoare, ju-
card ce jucard pe gura prapastiei si, de odatd astrul maéret al
cerului s’ascunse sub un mor ; iar — gura blestemati — fu-
mega, vui, inghiti nevinovatd pradi... In picioare, incremenit
lénga ea, ramase Stoian Bumbes,

De curajul lui Stoian Bumbes se mira o lume, nenoro-
cirea se intamplase fard ca si prindi el de veste, altfel ea
nu s’ar fi intmplat. Betul om nu era vinovat — intru nimic—
de grozava moarte a lui Dinu pe care il deplangeau toti
-escursionistii, dar nici unul nu era in stare si ia vre-o
masurd; tot el cobori in sat, telegrafii parintilor baiatului.
Se intoarse, tinu focul aprins pani intr'un tarziu, pani cind
drumetij obositi si incoldiciti in jurul focului adormirs. Stoica
ramas treaz, aprinse toate rascotele, gasteile si lumind me-
reu blestemata gurd insingerats, in care pierise Dinu pe
care el tot spera si-l afle cu viati. Mai despre ziui retezd
Cu securea doi brazi, ii incrucisd deasupre pripastiej si le
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dete foc. Pardiau crécile arse de vipae, mirosul de risini
sacrd sé raspandea in aer; printre flacari, zari, colfurile pie-
troase ale beocei in care, tocmai in revarsat de zori, ziri ca
un punct negru, trupul neinsufletit a lui Dunu. Dups mistu-
irea complecta a brazilor se desteptd toatd ceata si incepu
lar a se tAngui. Stoian nu pierdu vremea, ci lui dela fiecare
curea, brau, ce gasi, deslega de sfori toate pachetele, ficu
un lat puternic, tdid un tufan lung si gros, il puse peste
gura prapastiei, apoi le legd tapdn de brau, atarni celilalt
cépatdiu al sforii de tufan si incspu si coboare in fundul
prapastiei, incet, incet. Vagauna era intunecoass, era intor-
tochiata, coltii ei pe dealdturi stincosi si se depinau unul
du pe altul, asa cd nimeni nu putea ziri nimic. Pani la o
vreme, Bumbes réispunse la chiotele lor, apoi nu se mai
auzi decat un vuet ca de infern. Toti escursionistii isi dau
cate-o parere, iar groaza, groaza, sta scrisi pe fetele tuturor.
Soarele era la mimezi si nimic §i nimeni nu s’arita de ni-
caleri; catre scipatatul soarelui, se auzi in : Valea Ursului,
departe, 1atrat de caine, apoi pe poteci se vizuri venind
nigte calatori, insotiti de doi ciobani Unui dintre ei ducea
in spinare un colac mare de franghii groasi. Misu Boilescu,
plangéind, venea impreuns cu ei. Nimeni nu cuteza a-i zice
un cuvant de mangéere, doar multi coleg ai lui Migu, plan-
geau ca si el. Mos Teodor ciobanul se resti la ei, zicAndu-le

— Fugiti de aici, ce bociti ca muerile? Aide, acum nu e
vreme de d’alde astea, puneti mana, ajutati-mi s3 desleg
colacul dsta de franghie si tineti-1 strans peste mijlocul meu.

Cénd se vazu incins, Toader ’si asternu pe piept o cru-
ce, rosti un : ,,Doamne-Ajutd” apoi ’si dete drumul in Baia
Bacinatilor, atundandu-se in adanc ca o gileats uriasd. Dupa
cate-va minute, funia si lantul de curele se sguduiau puter-
nic, toti intelegdnd semnalul, apucari de ele si trasers,
traserd cu putere, pani ce la suprafatd, vizurd apirand pe
Bunbes galben, ca ceara si trudit de oboseals si pe Toader
ciuruit de rani ficute de colti stincosi, cari pietruesc pes-
tera pand in fundul ei, si insfarsit apiru Dinu, dar cu ca-
pul spart, cu mainele si picioarele frante, in adancurile
prapastiei...

In mijlocul urletelor sfasietoare ale lui Boilescu, cei de
fata, facurd un pat de criingi, liudari si rasplatird curajul

63



hui Mos Toader, al bietului Bumbes, apoi coborird la vale
corpul neinsufletit al lui Dinu.

Stintea socarele. In departare se auzeau clopotele dela
turme. Buciumele ciobanilor, fream#tul padurilor.. filfi-
irea vulturilor, glasul cucuvelelor !... Se auzea parci acum,
cand tacerea se litise peste tot, pasii noptiei, care cobora,
cobora din vdzduh, par'cd inadins spre a invilui si mai
mult in m'ster : Moartea fiului lui Boilescu.

Cand sosi acasd vestea despre sinuciderea lui Dinu,
generalul era dus in inspectie si la van#toare. Din ziare a-
fland stirea se intoarse acasa disperat. In biserica ,Isvorul
Tamdduirii” cand intrd si vzu totul randuit, asa cum
cerea rangul sau, multumi lui Misu pentru prietenia ce ii
aratase si pentru partea ce luase la suferintele sale si ale
Sofiei.

— Fifi si eu iti vom fi recunoscitori in toati viata. A-
ceasta raspunse :

— Durerea mea e adancd, mare ca si-a dvs. Fiul meu,
Dinul meu, Doamne ! Doamne! Ce I'o fi impins si sivar-
seasca asemenea faptd grozava ? Ce, Dumnezeule, ce ?

—— Voi stiti, voi, tu si Fifi, cd voi stati mereu acasi si il
rasfatati ca pe un copil mic.

— Dar cum puteam face altfel, cum ?

— Fiul meu, iubitul meu, zise Misu, afundandu-si fata
inldcramati in maldirul de crini si de trandafiri, ce acope-
rea trupul neinsufletit al lui Dinu.

Fifi mici nu veni la bisericid. Ce si vadi ? Cum si stea
fata cu cei doi barbati ? Si langd catafale, ce si ceard Ia
Sfintele Icoane, aceastd nepociiti Magdalens ?

La gemetele lui Boilescu, rdspundeau doar pr eotii, ca
nici Mariuta nu avusese curajul si-si vada astfel fratiorul.
de mirosul smirnei, al tdmA4ei si al florilor de pe catafale si
de escursii ai lui Dinu, iar gemeralul sta ca inpetrit. Ametit
de mirosul smirnei, al tama.elma.lﬂcmlordepecata,falcsx
dela capataivl mortului, isi ridici fruntea, privi tampla
stralucitoare a bisericei si, la un moment dat, i se paru ca
el sta aici de prisos si porni si iasd din bisericd. La usé era
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ordonanta si cu Bélanicd, devotatul siu caine, de care nu
se despartea mai nici o datd. Animalul acesta nu putea su-
feri nicj pe Fifi, nici pe Misu. Cand ii vedea litra si, furios
Se repezea la ei, ii zgiria si 1i musca. Boilescu se luj masi-
naliceste dupd general si apucandu-l de brat voi s3-1 intoar-
cd iar in bisericd, acum totul, fiind gata pentru serviciu di-
vin, Bélanicd ii sdri lui Misu drept in piept si, daci nu era
acolo ordonanta s& pund mémna pe el, ciinele l-ar fi sfa-
siat. Pare-cd era turbat asa litra, asa era de furios...

— Cine-1 mai aduse si pe dsta aicea ? Cine ? Zise Misu
speriat.

— Semén rdu, amice, seman riu, zise generalul, mai
moare cineva. Ce are chinele asta cu d-ta si cu nevasta
mea ?... Curios, nu si repede asa la nimeni, pe cénd la
Dvs. ?... Se da si v'ar manca...

Cainele se smuncea riu in mainele soldatului si genera-
lul cercase sd-1 potoleasci. Cand intrari din nou in biserica,
siujba era pe terminate. Misu plangea, generalul, auzind
marsul funebru, cilca semet — ca la paradi — se gandia la
Balanici. De asa stare sufleteascs se mira el singur...

Din ziua in care si Mariuta parisise casa parinteasca
§i se jertfise altarului, cdlugdrindu-se la MAnistirea Vifo-
rata, cei doi amanti, ori de cite ori se intalneau, nu ficeau
decat sa se certe si sa-si impute purtirile, fatd de Dinu si
soti lor. Cate-o datd, cAnd se stiau singuri, atat strigau in-
cat Balanicd, incepea si latre si urle Si s& sgirie la usi
Pana ce venea soldatul de-1 lua, iar ei isi aminteau pe unde
se gasesc. Se infranau doar cand stiau ca era acasd ge-
neralul. El, vizdnd pe Sofia mereu tristd, posomoritd si
plansd, evita si-i vorbeasci si mai ales si-i aminteasca
cumplita dor nenorccire. CAnd nu era la inspectie, era 1la
vanatoare, cand nu era acolo, sta 'n cas3 si citea, farg si
inteleagd ceva si-si mangaa ciinele. Curios era si inteleaga
_ bentruce acesta sirea la Fifi si la Misu mai rau ca la stri-
ini §i iar fi sfasiat de nu-l tinea de sgardad generalul, sau
ordonanta lui. De multe ori, i ii ceruserd si-l dea la hin-
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gheri dar generalul nu se indura, ci atita méangaere mai
avea el in acea casa. :

Intr'o dimineatd ordonanta ii spuse cd venise un tanar
si ii aduse o scrisoare pe care el o pusese — de cu seari —
in hértiile dupd birou... Generalul o luf, o desficu si, citi :

g Sa fraiti domnule general,

Misu Boilescu, prietenul d-tale intim, este — de vre-
muri — amantul sotiei d-tale, ea este — prin urmare — o
adultera :

Mariuta nu este logodnica, ci sora mea. In casa asta,
bun si nobil cum esti, nu ai stiut cd cresteai un copil strein.
Deschizandu-se intre noi asa prapastie, eu nu mai am ce
caute intraceastd lume...

Iertare !| Dommnule general, pentru urméiri.. sau ris-
bunare ? -

Nimeni, afaré de soldat si de Béldnicd, nu stia ci gene-
ralul aménase inspectia si — de doud zile — era acasi. Cum
citi scrisoarea lui Dinu, lud revolverul din cui si porni spre ca-
mera Sofiel. Cainele dupd el. Auzi vorbe si ras ca de copil.
Cainele, ca de obicei, incepu si latre si si sgarie puternic
usa. Misu sari la el, desbricat cum era, deschise usa ca si-1
goneasca. Din prag, generalul, trase doud focuri de revolver
strignd:

Pil, pil Baldnica! Pil!.. In préipastie... toti, toti in
prapastie ... Cautd, cautd... pil...

”

Predeal, Coliba Smeroaicei, 27 August 1932.
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Viata

fost odatd, ca niciodatd, cd daci n’ar fi nu s’ar po-

vesti. A fost o mami nenorocitd, care avusese 12

copii, unul ca altul de frumosi, de voinici si de in-
telepti, dar, unul dupi altul, ii bagase in pamant, pani la
al unsprezecelea si — tot la zile mari — ea trebuia sirmana
sa jeleasca.

Ca pe ochii ei din cap pizea acum Pe cel de-al doispre-
zecelea si — cu el — umbla ca si cu buba coapta. Il ascun-
dea si’ de raza scarelui, iar pe vreme de molimi triia in
fundul padurilor ca nu cumva coasa mortii sd poatd pa-
trunde si p’acolo.

Lapte de pasare de-ar fi cerut copilul ea ar fi fost in
stare sd-i dea numaj si numai si-i fie pe plac si sd-1 tind cu
viata.

La batranete sa aibd si dansa un sprijin, o odrasld ma-
car, din toate cite nascuse si se trudise si creasci.

Copilul era intelept, bland si iubitor ; povetele mamei
sale le asculta si, cu toate ci ea se uitd 1a el ca la un cires
copt si-l rasfata mereu, dar el se deprinse s’o iubeascd si,
din cuvantul ei, s nu igsi.

Baiatul se ficuse mare. Crestea frumos ca un brad si
era bucuria si speramta mamei sale.

£ S

Intins pe patul de durere, Zorili sti si zace dus; in
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jurul Tui pe lavita, pe mese, pe corlate, numai leacuri si bu-
ruieni, babele si vrdjitoarele, una intra si alta esia, iar sar-
mana lui mama, inaintea icoanelor, sta si plangea plangea
de ti se rupea inima. Ea se ruga la Sfinta Fecioari, pana
si aceasta din pervaz se desprinse si, langi nenorocita
mami, coboré si veni s’oc mangiie.

— Nu mai plange, nu mai plange, ii zise Maica Dom-
nului, méngéae-te, asa vrea bunul Dumnezeu.

— Dar cum, voiu putea eu si mid mangiiu, Indu-
ratoare Stdpand, camd am pierdut inci unsprezece feciori
Si acesta vezi-l cat este de bun si de frumos.

— Mare este nenorocirea ta, vad si ai dreptate si fii
atat de zdrobitd, dar uite, viata lui, mortii — de mult — §i
este inchinata... S’ar putea insi...

— Ce s’ar putea, spune, raspunde, ajuti-mi, tu spriji-
nitoare si ocrotirea a lumii, ajuti-mi si scap zilele fiului
meu.

— Ti-am spus ca din viata lui nu mai are de tirit de-
cat o zi; dar tine aceste aripi si du-te prin colibe, prin bor-
deie pe la toti sdracii si menorocitii si ingenunghia la ea, si
roaga-i poate s fie vreunul satul de viatd si care si voiasci
a se lipsi de dansa §’atunci...

— S’atunci ? Intreabd, mama nerabdatoare.

— Atunci voiu dirui acea viatd fiului tiu, raspunse
Fecioara Maria.

Ca fulgerul alergs, sirmana mami, intr'o zi cutreers
pamantul si strighnd: Viatd, diruiti-mi o viatd, voi cari ati
trait si ati suferit.

Daruiti-mi o viatd, voi acei cari de dureri si de zile a-
mare in spitale, in puscarii, sunteti satui.

Daruiti-mi o viatd, voi cei cari traiti in robie, in manis-
tiri, in temnite si in ocne.

Daruiti-mi o viata, orbilor, schilozilor, bitranilor istoviti
de puteri, ca sé pot, cu dinsa, intoarce de la morméant, pe
feciorul meu, care, in ghiarele mortii, acum se sbate. Darui-
ti-mi o viatd, voi cei cari, de-atitea ori, moartea v’ati rugat
§i zilele povara ati zis ci vi sunt.

A intrat sirmana mami, in colibe si in bordeid pe la
toti sdracii si neputinciosii, pe la toti bolnavii si schilozii,
toti au plans si-au mangiiat-o cu cuvinte blande, insi ni-
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meni, nimeni de viatd, nimeni nu s'a indurat si se des-
partd. Ea este lucrul cel mai scump in lume si de ea omul,
cand o are, nu stie si se foloseascs.

Cersetorul care intinde

Ména sd cerseascd pdine,

Cei cari dorm pa la raspantii
Si ei inca si tot sunt

Muit mai fericifi ca mortii...
A spera in azi, in mdine,
Este bunul cel mai mare,
Cel mai dulce pe padmant !...

Cu aripele inmuiate si prapadite, sirmana mama, in-
torsu-sa si la cdpataiul feciorului siu pe Sf. Fecioari Ma-
ria aflat-a si toate povestindu-i-le a plans, iar de jalea ei,

insd-si ea, fata de lacrimi si-a udat, dar inaintea celui a
Tot-Puternic, nu avu ce face. El era care di viata tuturor ;
iar, in stdpénirea neagrd a mortii, nici chiar A-Tot-Puterni-
cul, dreptul n’avea a pitrunde.



Sloiul de ghiata

P. S. In curand, Vintila dragid, nadajduesc si fiu soa-
crd. Nu-{i povestesc aminunte, numai ca si te pot revedea,
fard intarz'ere. Am mare nevoie de sprijinul tau.

Sora ta, ZOE

Dupéd cateva observatiuni-ca : Ochii cari nu se vdd sd
uitd. Timpul potoleste si schimbd toate si altele, Zoe Ol-
teanu, sfarsise prin P. S. de mai sus scrisoarea adresatd
fratelui sdu, Vintila Albulescu, care era proprietar la Glo-
deni gi 'n care ii era toatd nadejdea.

El avea o stare bunicicd, parte mostenitd dela pirinti,
parte castigatd de dansul.

De-0 'ndemanare ne mai pomenitd, Vintila stia si scoa-
td paraua, chiar si din: Pigird seacd.

Isi frngeau mainile de ciudd arendasii si proprietarii
de prin prejur, vizindu-l asa de priceput intr’ale mosiei.

El avea poamele cele mai frumoase, productele cele
mai bune. Téranii, la moara lui alergau din toate satele de
macinau. La circiuma de pe mosia lui, se stringea lume
de pe lume. Ce facea, ce dregea, ii esia bine, iar pe ce pu-
nea ména, inflorea, crestea...

Jur imprejurul casei, pasari, vite grase, cu alte cuvinte
belsug si iar belsug, ori si ce ai fi ciutat, in gospodiria lui,
gaseai. :
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Curtea curatd, casa bine imbracatd, cimara bine ran-
duitd si politele ei incircate cu parndi de lapturi, cu puti-
nele de branzeturi, cu borcane de dulceturi, de murituri,
cu sunci, carnati afumati, uscituri si raciburi, gata a os-
pata pe oricine trecea pe la Glodeni.

Ordinea si curdtenia doammea pretutindeni, nimeni n’ar
fi zis cd aici locueste un baletandru tandr ca Vintili. Afars
de acestea, el desi sta la tara, citirea era singura lui mul-
tumire. Oricat de obosit se intorces, seara dela munci, nu
se culca pand nu-si arunca ochii Peste toate gazetele ce
primea, peste toate revistele, numai ca si fie in cunostinta
despre mersul stiintei si al literaturii, despre politica si ne-
voile tarii.

Rasfoind biblioteca lui, dai peste carti bune si instrue-
tive. Vintild cunostea pe de rost toate scrierile alese. El in-
sasi, din cind in cand, de sub pana-i, ldsa si iasd pagini
bine intocmite, bine simtite.

De cand venise g Glodeni, Vintilda se desvoltase mult,
din copilandru ce era, se ficuse un fldcdu chipes si frumos,
de-ti era dragid lumea, cand te uitai la dansul. Fetele aren-
dasilor si proprietarilor din Imprejurimi, aveau toate ochii
dupa el, toate l-ar fi luat de bérbat, cici era biun, avut si
tandr, trei lucruri cari dau dreptul la insuriitoare. Avea,
insd un cusur, Era prea rece. Cand il vedeau, la vre’o pe-
trecere, toate fetele isi dau coate, radeau de el si il pore-
cliserd : Sloiul de ghiatd. Dreptul lui D-zeu ci el isi me-
rita numele. Pani in varsta in care se gasea si 20—21 de
ani nu e jucdrie, era stangaciu, si nepésitor sta la toate mre-
jile, ce stiu hotoaicele de fete, de mititele, a ’ntinde baeti-
lor. Par'c 1i sedea si riu, ci rimisese strein — pani acum
— de orice slibiciune omeneascs.

Nu e vorbi, poate ci— bietul om — avand tinta puternics
d’a ajunge la un venit sigur, spre a putea sustine pe sora-
Sa, care era vaduva si pe strengérita de Marioara, dupa
cum spunea el — in glumi — nepoatei sale, nu avea vre-
mme de pierdut, nu putea sta de dragoste,

S’a z's si pani la oarecare punct poate si fie adevirat,
c’atunci, cnd i sunt omuulj gandurile impértite, nu-i mai
arde de secituri, de pardalnica de dragaste, insd, in firea
omeneasca, lueru ciudat, de nu alergi tu dupi dragoste,
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alearga ea dupd tine, intr’altfel lumea n’ar mai avea dupi
ce suspina si — Doamne fereste — poate ci nici nu s’ar
mai inmulti, dacd fiecare ar trece nepdsitor pe langd dra- -
goste fara sa stea de ea.

Orice rdu e spre bine, zice roménul. Vintili desi cam
inapoiat intr’ale dragostei, in schimb insi, dobindise in
harnicie, iar in intelepciune si stiruints, era neintrecut. De
tandr judeca matur, vorbea misurat, da sfaturi ca si cel
mai intelept batran. Orice ficea era — mai dinainte — cu-
getat si intocmit bine in mintea lui si de aceia iesea la
socoteala.

Trecu un an, doi si pe Vintild nu-l muncea nimic mai
mult decdt ce si facd, ce si dreagd, spre a avea mereu
toatd odihna, toatd indestularea.

Peste putind vreme insd, dorinta lui find pe deplin
ajunsa, veni timpul si-si mute gindurile, — poate firi
voie — intr'altd parte : la dragoste.

Se stie ca slabiciunile omenesti, indbusite mult timp,
isbucnesc mai puternic. Natura impiedecati — in mersul
ei — duce la nebunie. ;

Pand acnm baiatul dusese o viatd cit se poate de re-
gulatd, viatd absorbitd de cugetare si de munc#; acum in-
sd, de foarte multe ori, il vedeaj riticind pana la miezul
noptii pe marginea rusorului, ce curgea in apropiere de
locuintd-i sau, sezdnd la radicina trunchiului silciei ple-
toase de langd parau si cAntand din fluer niste cintece, asa
de triste, de fe luau jalea. Sfarsind cintarea, ceasuri in-
tregi, statea cu ochii dusi pe unda argintie a apei, care ser-
puia sopotind fard grija. Vantul adia si, la lumina lunii, cri-
cile salciei, clatinate usor de suflarea lui, ficea pe luciul
apei fel de fel de umbre, la cari Vintild, se uita pani ce
Papuca ziua alba.

Venise primévara, si firea, aceastd mireasd a naturei,
pe care o iubim noi atdt de mult, se impodobise cu fel de
fel de flori si surddea veseld tuturor. In luna Mai, cintau
de te fermecau privighetorile, iar fanul, de curdnd cosit, ;
te ’mbata cu mirosul lui. :

Cine nu zice ci primivara paméatnul este un rai ? Cine
oare nu-si duce gandul printre stelele ce lucesc atit de fru-
mos ? Cine nu aleargd i se ricoreascd vara pe iarbd sub



copacul verde? Cine nu viseazd, nu este transportat de
idealuri, in acest timp, cand totul e inflorit, totul e plin
de viatd ? ‘ !

Frumusetile firii uimesc pe toti aceia cari au inimi si
simtire, tot ea insd are dreptul asupra fieciru: lueru, asu-
" pra fiecarei fiinte si, oricat am iubi noi de mult noptile de
vard, vine timpul cind, cu péarerea de rau, va sia te duci
sa-ti cauti cipitaiul cu vise, si te odihnesti c’a doua zi, si
te inham la muncd, pentru paine, iar si tragi targa pe
uscat !

Cu Vintila insd nu mergea tot astfel ; in asemenea nopti,
el parcd era fermeecat; cind nu riticea pe campuri, i1 ga-
seal desigur in pilimarul care da inspre gradina cea mare.
Acolo el asculta la privighetori; gandurile sburandu-i peste
lume.

Ii parea atunci cid vede lucrurile cele mai minunage,
pe cari si le-a inchipuit judecata omeneascs.

Ca aude glasuri, cuvinte, la cari ar fi voit si raspunda ;
cad simte trecand Pe langd dansul cete de fiinte nemaivi-
zute pand atunci; cd-1 cheams, c¢3-1 fac felurite semne,
pe cari el pdrea a le ’ntelege dar pe dati<d sburau din
minte.

Una, cate una, piereau, amuteau.

Pe'la cumpéna noptei, ticerea pirea atit de adanca,

ircat de-ar fi vorbit un om dela, rasarit, gindesc ci lar fi
auzit unul dela apus. :
: Inceta chiar freamitul padurilor si murmurul apelor,
ce parcd dormeau duse in albiile lor. La ceasul &sta parca
S'auzea iarba crescAnd, cum si glasul bland al stelelor...
In acele momente, visa o lume necunoscutd, in mijlocul
céreia se simtea prea singur, prea turburat...

RidicAndu-se de pe scaun isi intindea bratele, cauta
prin vazduh, dar se pomenea strdngand la piept doar stalpii
aburiti si reci ai palimarului.

Zorile, cari s'ardtau atunci pe varful magurilor, lumi-
nau lui Vintild calea citre odaia sa.

Impleticindu-se de neodihni, pe datd ce intra in casi,
cauta coltul cel maj fintunecos al camerei sale, s’arunca
Intr’un jet si plangea ca un copil.

*
* *
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Cand si cénd il vedeai alergénd, in fuga mare, ca si
cum ar fi voit sd ajungd si sd se intilneascd cu cineva ;
alteori intorcindu-se spre casd, citre weard, abia pasea ca
un batran.

Se uita des inapoi. In méini avea totdeauna un ma-
nunchi de maérgarite din care rupea mereu, petald cu pe-
tala, zicAnd : Md doreste, md iubeste... mi... Dar cine, cine
ma iubeste, cine sa ma iubeasci pe mine ?

Mergea pe nesimtite cale de cite doud trei ceasuri si
daca ar fi fost intrebat unde se duce, mici el singur n’ar fi
avut ce raspunde, cici drumul ii era fird nici o tinti. Il
facea doar sd-si omoare timpul.

La capul satului, 1angs padurea 13stiritd de curdnd, la
elesteul din apropiere isi ficea mai intodeauna veacul.

Cum sosea acolo, rupt de oboseald, sta pe punte lings
stavilar, cu capul aplecat spre piept, asteptand parcd, la

+ fiece minut si se despice unda si si vadi iesind din fundul

. apei, — dupd cum ii povestise bunica sa — pe cand era miti-
tel — vre’o zana, care si-i sard de gat, si-l iubeasci mult,
mult, asa cum se intdmplase cu Fit Frumos din poveste
si cu zéna din palatul de cristal, zidit in fundul apel

In scapatatul soarelui, nuferi, mangiiati de zefir, isi
legdnau usor florile ce seminau a candeli, din ba.zﬂlcﬂe
Romane, ce pareau evantalii de impéritese indiene : ; mii-de
pestisori se svarcoleau in apd; iar undele, izbindu-se de
tarmul elesteului, aruncau spumi albi peste picloarele
visdtorului. Abia atunci, Vintils, se destepta din génduri.
Asa stropit de valuri se ridica de jos si 0 lua iar peste
cadmpuri...

¥ x
In sat nu era vorba decat despre dansul, numele lui era
purtat prin gura tuturor. Unul zicea ci baiatul este amo-
rezat, altul cd e turlac, cisciund, esit din minti, multi spu-
neau ca are lipiturd, smeu, ¢’a dat in alte alea, deoarece
a dormit in batatura ficuti de hora Ielelor, sub stejarii
dela : Réspantia Haiducilor...

Se facuse rau, aspru, pAnd si cu cea mai slabi fiinta
si cu cel mai mic lucru.
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Cu tarani depe mosia lui, altidatd era bland si inga-
duitor ; toti din toate pirtile — la nevoe — alergau 1a el, ca
la Izvorul Taméduirii. Care de care si-i cears povete, sid-1 in-
lesmeascd cu bani, care si-1 faci nasi si cate si mai cate
dalteastea. Fécuse tuturor ceeace putuse Si numaj cu vorba
buna si cu ingdduials ; acum cine se maij putea a se maj lipi
de dinsul la vreo nevoie ?

— Dar ce-o fi dat peste boerul nostru, mii nea Sipica,
de umbld toatd noaptea razna ca ursitoarele si ca prico-
licii ?

— Nu stiu, vere Parvan, ci m’am speriat, raspundea
Sipicd, argatul din curtea lui Vintila, nu stiu, ¢ m’am luat
$i eu de ganduri. Nu doarme nici cAt ai coace un ou; nu
std si el s2 mdnance ca oamenii si, din firea lui, aia blajina,
s'a fdcut rau, ca un ciine turbat. Pazeste doamne, zicea
Sipica, si-si ficea cruce.

— Stiu eu ce are ciocoiul, mai fratilor, rdspundea Dinu
Golasel, poreclit si N#zdravanul, Toti taranii se facura
roatd imprejurul lui. Ba cj e tunsa, ba cd e rasi, spunea
el; iar ceilalti da cu socoteald cate ceva, insa nici unul nu
se domirea, ce poate si aibi stapanasgul lor.

Pe cand era adunati roati si vorbeau astfel, Vintils,
trecu in treapdd mare, cilare pe langa dansii, fird ca si
le ia seama. :

— Na, na, iatd-l. Vorbesti de lup si lupul e la usd. A
pornit-o iar la sindtoasa, zise Sipica si toti satenii se in-
toarserd sd-1 vadi, insd el fugea de parci dase rasmirita.

Cu calul inspumat de goani ajungea pani la  capul
satului, descdleca, se uita inspre soare risare, spre apus,
insfarsit in toate ulitele si réspantiile si apoi incdleca iarisi
se intorcea la conac ducandu-si calul, binisor, la pas. Tot
il méngaia, tot ii vorbea. Ce ?... Nimeni nu stiea.

Isi schimbase viata cu desdvarsire. Tragere de inimi
Nu maj avea pentru nimic. Cind si cAnd mai deschidea
cate o carte; avea cateva file indoite Ia paginele cari ii
placeau mai mult; pe acelea numai le' maj rasfoia el acum,
dupd ce-si inchidea cartea, zicea in sine: Amantii cei mai
nenoreciti, au iubit, au fost iubiti — in viata lor — dar
€u, pentru-ce oare mai triesc eu ?

Isi inchipuia toate feteld si femeile ce cunoscuse, ar fi

76



Voit sa iubeascd si el vre-una, dar gandul lui nu se putea
- fixa asupra nimanui. El riticea mereu, firi mici un tel.
Toate femeile 1i pdreau slute, toate reci, toate proaste si
sténgace.

Cateodatd se uita tintd la cite un lucru, sta in uimire,
apoi plangea, ori radea cu hohot. Alteori lua condeiul, scria
cate un vers, doud, apoi le stergea, lua hértia, o mototolea,
O arunca jos si suspina adanc c¢’a dupd un ideal pierdut.

Intr'una din zile, riscolindu-si in odaie si pe seriitor,
dete peste scrisoarea dela scra sa, in care aceasta il chema,
la nunta fiicei sale, o desficu, o citi, o mai reciti si ajun-
gand la postcriptum, aproape nu intelegea despre ce era
vorba.

Viata de neodihng si de neastimpir, ce ducea d’atita
timp, par’cd ii intunecase oarecum simtirea.

Pe cand sta asa nedumerit, cu scrisoarea in méana, intra
Sipicd argatul si ii zise :

— Poftim cucoane scrisoarea dela oras, apoi intor-
candu-se, ca Si iasd pe usi, sopti incet: Citeste, vezi c3
poate ti-o fi d’a bund, mi s’a mancat de carne de cand te
vid tot mahmur, imbufnat... Ti s’o fi inecat coribiile.

— Maj stii, zise Vintild, si recitind scrisoarea ce primise
dela sora sa, incepu a se pregiti de plecare. Pentru a doua
oard Zoe, il incunostiintase despre ziua cind s’a hotarat
nunta Marioarei.

# k

Se ridicase soarele ca de trej suliti si satul Glodeni pérea
pustiu. Incd din revirsatul zorilor sitenii parasiserd locu-
intele lor si plecaserd la muncs.

Porcii stau tolaniti in santurile mladstinoase ale sose-
leler, gastele, ratele si boboceii, inotau in lacurile pline, de
trestii, de tipirig si de mitasea broastei. Lumea se mirs de
mortalitatea dela sate.

Din cand in cind aceastd liniste, ce domnegte vara
prin sate, e intreruptd de cite un litrat de caine, de cite
un cucurigu gagu!.. Scos din batiturile pustii si pline de
dudae si de biligar ale t#ranilor, cari inci §i azi, cu toate
mvataturile din scoli, tot nu stiu randuiala curtii a gradi-
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nei a gospodariei lor. Traesc si mor ca vitele. Rar sat orga-
nizat, curat si ne bantuit de molimi si siricie.

Cénd trece cate o trdsurd sau cite un automobil, in-
valuite in nori de praful depe linie, duldii dau concerte de
te asurzesc cu latratul lor ; ies la poartd copiii, galbeni, ane-
mici, sdrentarosi, iar babele, cu furca’n brau, stringandu-si
nepotii din mijlocul drumului, blestemi pe céldtori ce le-a
facut sa le sard inima.

— Tii... uciga-1 toaca pe Frige-linte &sta, merge ca pe
mosia lui, strigd Despa, era sa ne calce copii suratid. Si voi
nésdravanilor, cd nu mai aveti astampér.

— Ba c’aj zice, cumatrd, adause Stanca Resdeveanului,
apoi ludndu-i de maini strigd : Ci-ca jucati-vi colea, la um-
bra dudului, cd raméneti schilozi, de vedem ce n’am vizut.

— Péi, vezi bine, c’asa o si fie, cum zice Stanca, apoi
fusul ii sfardii din nou intre degete.

— Pareimi-se, ori adsta, care trecu p’aici, fu boerul
nostru, nasicd Despa, intreba delea Dumitrana, care vindea
Iuméanari si tAmaia mormintele din cimitir.

— Nu bagai de seamai, finisoard drags, ci uite, fusei
cu ochii dupd spurciciunea de mepoatd-mea, care oricind
trece cate o carutd, ori cate o masini d’alea afurisite, afuri-
sit fie cine le-a mai niscocit, imi bagd cAte un fier ars la
inima,

— El fu, il cunosc dupd caleasca lui cea mnoui. Ce
mandrete si ce mai cai are, maici doamne, vizut-ai cuscru-
litd draga ?

— Are da, dar degeaba sunt toate, dacd n’are omul ini-
ma pentru ele.

— Asa e, adause Stanca s§i ce mi<a spus mie Sipici
eri, nu ii era bine, fereasci Dumnezeu !

— Dar ce e cumitrs, ce are, spune-mi si mie ci sunt
nerabdatoare.

— Ce sd-ti mai spun? Ia si el, ca toti fliciii; mi se
pare cd i s’a facut de dragoste, ori de insuritoare si o fi le-
gat, ferecat, ori o fi céleat in urmi rea, in urmi de Iele
blestemate s’alea... te prosteste.

— Mai stii ? Ucigal toaca, nu face biserici. Ptiu, ptiu,
scuipard babele in vizduh sin degete, fusele le sfardiri,

dupd ce facuri toate semnul crucii.

***
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Cat tainuiserd astfel, aceste bitrane femei, trisura cu
care plecase Vintild, se departase mult : ca un punct negru
abia se mai zdrea pe scseaua cotitd care ducea spre oras.

Peste cateva ceasuri el se afla si sosit la curtea sorei
sale; o batrana, care tinea de casa lor, il intdmpin3 si-i
spuse ci stipina sa era dusi d’acasd, iar Mdrioara, ne-
poata lui, se afla in gradinita ei, spre care ea se indrepta
sé-l calauzeasca.

Scapatase soarele. Udatd de curand si bine ingrijita,
gradinita Marioarei pérea un rai; florile par'ci aveau glas,
vorbeau, suradeau...

Avea intr'insa fel de fel; dar trandafirii, pusi in jurul
ei, te imbatau de miros. Te sldvea vanilia, care isi ridica ra-
murile cat mai sus, ca si-si agate fragedele-i ramuri de
cricile trandafirilor. Garoafa rosindu-se c¢i a rimas mai
pre jos, vestea — prin dulcele-i miros— ca si dansa nu e mult
departe de tovarasele sale. Rozele si micsunica, stind deo-
parte la umbrd, schimbau tainice soapte intre ele. Iasomia
se uita blénd la dansele si, din cind in cAnd, miidiindu-se
se pleca furis ca si le asculte tdinuirea. Petuniile i zore-
lele isi schimbau rochitele sub farmecul razelor de soare.
Liliecii, salcAmii si mélinii, tinerii pasnici aj gradini, se
‘neovoiau sé-si impreune crangile ca si faci umbrar lale-
lelor, zambilelor si tdméAioarelor, dar, neizbutind presarau
albe lacramioare peste potecutele si brazdele gradinitii.

Edera se ridica pe trunchiuri ca si ajunga la varful
boltei din fund, pe cAnd merisorul, care era de un verde
posomordt — in timpul verei — parcd s’auzea cum zicea
soarelui : Tu ai topit zépada sub care toatd firea zicea a-
dormita, iar eu, edera, mirtul si bradul, fratele nostru mai
mare dela munte, eram singurii domnitori peste plaiuri si
coline.

Se uita — cu drag — merisorul numai la crinii si la al-
bele mixadre, ce seminau a bulgiri de zapada.

La coltul rondurilor, panseaua — cu niste ochi mari —
se uita la mij de floricele, cu mii de fete, cari s’aplecau, mis-
cau, tresdreau... simtirj triste, vesele de plicere, de durere, ce
parca ar avea ele, parcd’si impristiau una alteia, prin sem-
ne numai intelese intre déinsele. Cine si inteleaga glasul
apei, al codrului, al florilor, cine ?
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Vintila, uimit de frumusetea florilor, inaintd pani in
mijlocul gradinii si stdtu pe lavitd. Intr'un moment i se
paru ca florile incepurd si-i vorbeascd intr’o limbi stranie,
cuvinte cari Pameteau, ’1 ficeau s viseze.

Marioara, lipsind multd vreme in striinitate, la invi-
tatura, Vintila n’o vazuse de cativa ani. In acest timp si
unul si altul luaserd schimbare si, dacd ei n’ar fi fost pre-
gatiti maj dinainte, mai cd nu s’ar fi recunoscut. De miti-
tica avea frasdturi frumoase, mirindu-se, ea capatase o in-
fatisare falnicd; iti plicea s’0 vezi. Plavitd cu ochii negri si
cu parul cutat par’cd era o cadrd de frumosasi.

Imbracatd c’o rochitd albd de tulpan punctatd cu fete
multe ¢’o cordeluta rosie pe cap si cu bratele albe ca de zi-
pada, tinere si pldpande ca fagurul de miere si plecandu-se
Intr’una, ca si pliveascd brazdele — semiina c’un gingas flutu-
rag care, In revirsatul zorilor, venise ca si sirute florile. De
cateva minute Vintili se uita uimit la dinsa si, fara sa stie
cum si ce fel, se simti fermecat de aceastd copild pe care o
avea inaintea ochilor. Inchipuirea ce visase el, ii sta acum
in fata.

Marioara, cand il vizu, se ridici de jos si alergid
spre dansul. In acest moment sosi si Zoe. Vintild sarutd pe
sora sa, ramase mult cu Marioara, dar isi pierduse tot cu-
rajul. Nu stiu ce si vorbeasci cu ea.

— Bine ai venit, unchiule dragi, de multe te asteptam,
greu te despartisi de Glodeni, Gandurile ‘bune, nadejdile in-
vioreazid totdeauna pe om. Chinurile, necazurile il posomo-
rasc. Zoe, ca dupa obiceiu, incepu si-i faci luj Vintila o
multime de mustriri. A lisat-o tocmai cind ii era: Apa la
gurd; adaugénd ci cine stie ce lanturi puternice il tinea la
tara, cand ar fi putut si vie mai devreme Ia nunta fie-sii. In
urma, fiind chemati la mas3, puse capat la tot ce mai aveau
de zis si staturd si minance,

£ *

De cat-va timp cele doud femei asteptau zilnic pe Vin-
tila si pe ginerele Marioarei, care se dusese, in orasul siu
natal, pentru nigte acte trebuincioase la cununia lor; vesele
ca unul din ei sosise, trepadau in toate partile si povesteau
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mereu lui Vintila cite treburi au ficut si cate mai au de
facut pentru nunts, dar ele vedeau bine ca el, in loc si
dea vre-un ajutor, nu se misca dintre damsele, nu era in
stare sa le facd nici cel mai mic serviciu.

Din ceasul in care vizuse pe Marioara, Vintild nu mai

era om, simtea ci ceva il tinea legat locului, cd nu se mai
poate deslipi de 14ngi dansa. Mii de ganduri ij treceau prin
minte ; iar sufletul siu incerca sémtiminte pe cari nu le
maj incercase pani atunci. Inttr'o carte pe care o deschise
.din intdmplare citi: O amor ! Cdci nu scapd nici un muri-
tor de sdgetile tale; iar dacd uiti pe vr'unul, cu pieptul deschis
te cautd, aleargd pe urmele tale si tu, copil rdsfdtat, il ra-
nesti atunci mai tare, mai addnc !

Ia aminte, béete, isi zise dansul; inchise carte Sii se
culcd, dar cine putu inchide ochii in acea noapte ?

Decand venise Vintild dela tard, treceau zilele pe ne-
simtite. Cénd era langs Marioara se inviors biiatul si pirea
cu totul altul; din posac ce era se ficuse un palavragiu, un
glumet , de nu te mai indurai de dansul. Citea, declama
poeziile de dragoste, bucura, incanta pe oricine vemea prin
casa lcr.

Desi se afla in oras, insi isi facea ziua pe langa nepoa-
ta-sa, demulteori plivind gradinita, ori jucindu-se cu Pri-
chindel si cu Buici cei doi catelusi ai Marioarei, Se mira
sora sa de dansul, cum de nu era si el ca ceilalti baeti de
seama lui. Odata chiar ii vorbi ceva despre aceasta insi,
el ii raspunse ci se simte destul de multumit cd poate sta
langd dinsele. Aceasts incredintare venea potriviti, mai
ales cd nimeni nu’si putea inchipui-cum stau luerurile si
ce se petrece in sufletul baiatului in acele minute. Tremu- .
rand el sarutd pe copild abia putand si ascundi, si mai
indbuseascd patima adinci ce isbucnise 'n sufletul Iui

*
* *

Vintilad ficea bucuros orice-i Spunea Marioara si simtea
deosebitd multumire cand putea s’o indatoreze. Ea, la ran-
dul ei, nu mai contenea liudind bunatatea unchiului ei,
care, ca o domnisoars, ii inoda cipitaiele pangligutelor fi-
cand funde la vrafurile de rufe, ce stau gata a trece in
dulapurile ginericii, ba ficea asa ceva si cu moatele pestrite
dela gaturile céinilor.



Amandoi erau nedespartiti; cum se imbracau, coborau
" In gradinita, acolo ingrijeau si udau florile, pand la vremea
pranzului.

La orice se intelegeau de minune, par’cd s’ar fi cunos-
cut de cand lumea.

Dimineata, Vintild sosia mai intai in gradinitd, nedor-
mit si nerabdator s’o vadd, se uita mereu spre fereastra ei;
i se parea un an pand sa vadd ridicAndu-se perdelele, des-
chizéndu-se ferestrele, semn iubit al lui si care ii vestea cé
Marioara era imbrédcatd si cd va veni, in curand, spre dan-
sul in gradina.

De intarzia putin, el o striga si vina, cat mai degraba
cici.o astepta lucrul pe ronduri si pe brazde...

Impartisers straturile de flori intre dansii. Se sileau la
muncad si mereu intrebau pe toatd lumea ale cui erau mai
frumoase si mai bine ingrijite. '

Zoe, c’o deosebitd multumire, se uita la dénsii de pe fe-
reastrd. I se parea ca nu mai fusese niciodatd ténira, asa
de mult ii tdiase inima necazurile. Vintild, lucra ce lucra,
apoi rdménea cu ochii pironiti la Marioara. De multe ori ar
fi voit sa-i spund dragostea ce simtea pentru dansa, insid nu
indrasnea. Marioara, pe datd ce-1 vedea intrerupandu-se din
lueru si sprijinindu-se in grebld ii zicea razand: Te-am in-
trecut, unchiule, te-am intrecut. Uite eu ce frumos am po-
trivit pe caréri, petrisul; pe cine o sd-1 laude — mai bine —
Sandu cand va sosi?

Cu aceste cuvinte ii tiia sirul vorbirei ce’si plinuia in
cap si cu care voia sa inceapd a’si marturisi focul catre
iubita sa.

Cand vedea atata mevinovitie la Marioara, s’atata dor
pentru logodnicul ei, Vintila se posomora si se 'nchidea in
odae. Ziua intreagd nu mai scotea un cuvant, la masi ras-
pundea. tuturor in rdspar. Seara, Maricara incerca a glumi
cu dansul, insd din ochi sta sd’i pice lacrimi si se ducea sa
se culce in odaia lui. Acolo se 'ncerca a scrie, dar afarad de
cateva méazgalituri, nu era in stare a asterne nimic pe har-
tie. Ce incerca inima lui in acele minute, doar cei cari au
iubit ca dansul, ar putea sti.

Cand Mariocara trecea spre camera ei batea in usad zi-
candu-i: Noapte buni.. Sarmanul, cine putea inchide ochii
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in acea noapte ? I se pirea c’aude dulcele glas, al iubi-
tei sale, desmerdand pe Sandu ?

Cand o vedea, a doua zi, in gradinitd 1i zicea :

— Ma ierti Marioars ?

— D-zeu s te ierte nenicule, citre mine nu esti vino-
vat cu nimic. Asa ti-e firea si eu te iubesc asa cum esti,
badie Vintils. )

Marioara, in curitenia sufletului ei, iubea pe Vintil3
doar ca_pe unica ei rudi, ca pe unicul sprijin ce avea si
dansa, c’o ajutase sd-si termine studiile in strainatate, ast-
fel ca ea si aibd o culturs §i o crestere potrivitd rangului
familiei lor.

Cuvintele Marioarei rasunars adanc in inima sa. Toatd
ziua isi zicea singur: Te iubese, bédie Vintild, te iubesc, asa
cum esti si se lumina la fati, silta — biiatul — de bu-
curie si juca prin casi.

b S * 3§

Peste cateca zile era onomastica Marioarei si hotarasera
§’o sarbétoreascs ca pe cea din urmsj a fetei sale. Facurd, pen-
tru aceasta, o multime de pregatiri. Zoe, si mai cu seami Vin-
tild, alergau in dreapta si in stlnga, astfel ca si poatd mul-
tumi pe deplin pe Marioara. Seara venisers toate fetele, cu
cari copildrise, dansa aducAndu-i fiecare cate un dar, sau
cate un manunchiu de flori si facandu-i fel de fel de uriri.
Vintild, de mani cu Marioara, umbla din odae, in odae, vor-
bind, rdzénd si potrivindu-i mereu buclele de par ce-i ci-
deau pe spate, sau legdndu-i panglicile dela rochie,

Sloiul de ghats, par’ci era altul, se topise dupd nepoa-
ta-sa. Vintila le multumes, ca si cum el ar fi fost viitorul
sot al Marioarei. Cand incepura si vini toti invitatii si San-
du nu se arita de nicaeri, fata se intristd mult. Fira s3 mai
intrebe care era cauza, Vintils ghici gi, de méhnire, 1l apuci
0 durere de cap si i se aprinse fata.

Pe cand fata sta l4ngs masi cu mana Ia cap si dusd pe
génduri, Vintild se apropid furios de dinsa §i smucindu-i
bratul ii zise: ,El, si iar el, toti ceilalti nu pretuim nimic
in fata ta”.

— Se’ntelege, zise Marioara si, sculdndu-se depe scaun,

.
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trecu in salonas unde intra si Sandul ei iubit, care sosise
chiar atunci.

Pentru intaia oard Vintila isi aratd toatd puterea ge-
loziei sale, trecu repede si se indreptd si el spre salonas,
insd mai-inainte de a intra pe usd vazu cum Sandu atarna
la gatul Marioarei un sir de maérgaritare sarutdnd-o, auzi
cum acesta 1i zise :

— S4a fii curatd ca margaritatul si, in toate incercarile
vietii tale, tare ca el

Fata se inrosi de bucurie, ii multumi, apoi alergari si
infatiseze pe Sandu lui Vintila, insi acesta, intelegdnd totul,
pierise dintre ei, ca o naluci.

*
* *

A doua zi, fiind cd totul era pregatit pentru cununie,
nunta se fdcu — fara imbulzeald. In biserici, cele doud femei,
cautard cu ochii pe Vintild, care — incd dela sosirea lui
Sandu, — nu stiuserd ce se facuse. Triste si cu méahnirea in
suflet, nu erau tihnite, le venea foarte greu ca si lipseasci
tocmai el dela cununie. Zoe, maij ales, era neimpécati. La
fiecare minut ea intorcea capul, se uita in toate partile, in-
talnea cu totul alte figuri, alte fiinte, decit pe aceia pe
care o cauta dénsa. Cu cat slujba inainta, cu atita ele erau
mai nelinistite. '

Lumea din bisericd incepuse a lua seama, incepuse,
cum e gura lumii, sd vorbeascd cate si mai cite pe socotea-
la bietei fete.

Stie, nu stie, lumea vorbeste, céci dacd n’ar vorbi, cei
cari n’au nimic mai ales de ficut, desigur cd ar muri de
ciuda si de urat. Cu obicnuitele cuvinte, cu obicnuitele uriri,
cununia se facu si toti pornird spre casd. Nu se putea insi
linisti niciunul vazand ci Vintilda nu se aratd de pe nicieri.
Trimisera de-1 vautara pe la toti prietenii din copilirie, insa,
toti réspunserd ca era vreme de cind nu-l mai vizuseri.

In oras, in acea noapte, rasunaré gradinile de cantecele
lautarilor, céci fusese cea mai frumoass zi de vari. Razele
lunei patrundeau pana in desisul cel mai umbros, al copa-
cilor sub care se adaposteau amantii. Nu se simtea nici cea
mai mica adiere de vant, dimpotrivd, aerul era cald si foar-
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te placut, intr'un cuvant peste tot domnea o pace atat de
adancd, incat sufletele chinuite o pismuiau. Lumea, in
neastampar, furnica in toate pdrtile, care in trisurd, care
in automobil, care pe jos, toti alergind dupi petreceri. In
tacerea noptii, unul singur umbla firs s3 stie unde-1 va duce
pasii sai, acesta era Vintild, care firi cipatii, intrase in
toate gradinile, se intalnise cu camarazi de-ai Iui din liceu,
cari toti se sacrificaserd pe altarul patimelor si al plice-
rilor, iar nu ca Vintild, nu ca Sloiul de ghiatd, care acum isi
simtea capul foarte greu, méancand, band in mnestire si in
contra obiceinlui siu.

Intr'un trziu — pe nesimtite — se strecurd dintre
dansii si se ficu nevizut.

Unul, il insoti pdné tarziu, in urma, il parisi si acesta,
caci, in acea noapte, Vintild era pérea straniu, atat in petre-
cere, in rés, cat si in toate glumele si vorbele lui.

Pe data ce ramase singur gandurile’]l impresurars sicu
capul ametit de neodihna si de bduturi, cu care el nu era
deprins, merse apoi de se arunci in alee sub un bitran ste-
jar la marginea orasului. Acolo, in singuritate, incepu a’si
face fel de fel de planuri, care de care mai primejdioase.

S& omor pe Sandu, dar oare — sotia lui — mi va iubi
pe mine cel care am ridicat zilele barbatului siu ?

Da... barbatul sdu, cici ei de sigur ci vor fi impreuna,
brate in brate s’or fi jurdnd credints, iubire... Ah!... Si mi
omor pe mine ? Pe dinsa ?

Ah! Fugiti gnduri nebune si groaznice ! Simt ci mi
se turburd mintea... Inebumesc !

Dar daca, in acest moment, asi alerga si sdrobind usile,
asi intra si c’o loviturd ia-si ucide pe amandoi? Pe el plin de
foc si de iubire pentru dinsa; pe ea, cu lamaita nevinovi-
tiei pe frunte si, frumoasi cum e, s’o vid cizand moarts la
picioarele mele, inainte d’a se da in bratele lui?.. Oh'!..

Taci inimd !... Ei nu mi-au ficut mimic sirmanii, sa-
poi ce-asi folosi eu ocare ? Mi-asi multumi eu sufletul, as fi
tericit ? Nu, de o mie de ori, nu, strigi Vintil3, apoi isbucni
intr'un groaznic hohot de plans. Ca urmirit de cineva se
ridica de jos si incepu si meargd cu pasi repezi, siri peste
uluci spre gradinita Marioarei.

Poarta fiind intredeschisd el alergi spre dinsa, dar
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rupt de aboseala se tranti pe banca de pe care, pentru prima
oard, zirise pe Marioara. Neputand sta locului, se ridica,
rupse o multime de flori, le cdled cu picioarele, se tranti
peste straturi si, in cele din urmi, strigd asa de tare, in-
cat, in revarsatul zorilor, toti a casei fuserd pusi in miscare;
toti deterd fuga si vadi cine e indraznetul care vine s3
turbure astfel linistea tinerilor cisitoriti ? Zoe, vizandu-l
se uita la dansul, si plangea. Marioara, nestiind ce se petre-
ce, auzindu-le gura si pe maici-sa vaitandu-se, deschise fe-
reastra, speriatd si 'ntreabd ce s'a intamplat ?

Cum o vazu Vintild incepu a striga: Uite-o, uite mi-
reasa mea iubitd apoi isbucni intrun ras groaznic, cizu pe
banca.

De focul si iubirea ci’l ardea pe sdrmanul : Sloi de ghea-
td, acum inebunise.
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Noapte senina

asa de bun s’asa de nou, in cat lumea intreagé sa se

mire de atata originalitate.

Cat as vrea sd dau la lumind ceva netrdit, ceva care
nu s’'a mai spus, insd, vorba marelui nostru EMINESCU.

Pe aceastd hartie asi dori sa scriu ceva asa de frumos,

TOATE’S VECHI §I NOUA TOATE...

Dela un biet scripecar, ca mine, ce puteti oare afla, mai
ales cand nu i-a ramas de cat o singurd coarda, care ra-
suna : Coarda dragostei.

Pe aceasta insd asi putea sd cAnt minunatele balade,
minunatele idile, dar cintul meu poate ar fi monoton ca ta-
raitul greerului de toamna ; dragostea fiind subiect vechiu
ca omenirea.

Civilizatia popoarelor a alterat tot si poate si pe ea; am
insd speranta c&, povestind despre o dragoste sinceri si
desinteresantd, veti asculta bucurosi ceia ce voi spune.

E] si ea mergeau de mana ca doi copii; — ispravisera
toate cuvintele, iar picioarele ii purta in mestire,

In timp de doi ani, vorbiserd despre muzicd, despre ci-
latorii, despre arte, despre poezii; iar despre ceia ce le do-
gorea, la améandoi, sufletul, nu.

Oh! si cate si-ar fi mai spus unul altuia, dar :

Unde e dragoste adevdratd, cuviniele pier, ochii
spun atunci mai mult de cdt o cuvdniare intreaga.
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El era plin de iluziuni, ea nu mai credea in nimie.
Asculta tot, insid coltul nici uneij perdele nu voia si ri-
dice, de teamd de a nu se isbi de o nous deceptiune.

O SUFERINTA MARE RAPESTE CREDINTA.

Ca Impietritd ea se uita nepisitoare la tot ce o incon-
jura si credea ci inima ei mici ci mai exists. ;

In convorbirea lor, ea se depérta usor de ori ce subiect
de asemenea gen si absolut stdpand se credea pe sine: ar
. fi jurat chiar ci o cadere, pentru ea, nu mai ar fi fost
posibila,

Se inoptase...

* ¥ 4

Pe cdrarea albd, ca panza, mergeau amandoi ticand.

Esind pe barierd, ei ajunseri in dumbrava din mar-
ginea satului s’acolo si oprird.

Era cea mai frumoasi noapte de Maiu. Zefirii nebuna-
teci sburau printre teii infloriti. Privighetoarea canta im-
nuri Dumnezeesti, desmerdati de cAntecul ei; in caliciul ro-
zelor, fluturii adormiri. Licuricii luminau potecele, luna
varfurile copacilor; greeri taraiau duios prin iarba, iar ri-
caneii sporeau in margine de lacuri...

In capu-i, plimidind mii de ganduri, ea asculta luind,
cum ii era obicejul, seama la toate Iucrurile ce o inconjurau
si privind toate, impreuns cu el, i se pareau si maij frumoase.

Obositd de mers si de ganduri, stete sub o pluti alba,
pe trunchiul unui copac.

El se agsezd sfios langd dansa si, cu cutitasul sau,
sculptd pe trunchiul plutei numele lui si al ei si data acelei
zile ; ea se uita la dansul si radea ; pe buzele lui ii zburau
mii de cuvinte ce simtea ci-i umbli prin gurd, dar nu ’'n-
draznea a le rosti.

Si nu doar ca ea nu era curioasd, ca toate femeile, si
asculte destdinuirea unuij lueru pe care, incd de mult, i1 sim-
tise, dar se temea ca si dansa si nu isbucneasca.

Ca si mai inldture inci aceia ce atita de mult dorea
sd audd din gura lui, ea se ridici de jos, rupse o rozi silba-
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teca si o puse la pieptul lui, el ingenunchis la picioarele ei,
1i mangéed fata, dar deodatd, amandous mainele, ii fusers
prinse, sdrutate si udate de lacrimi...

— Plangi ? Intrebd dénsa, ciutdnd in ochu lui umezi
si ridicandu-se de pe trunchiul pe care sedea.

— Da, plang de fericire ! !

— Tu esti fericit ?

— Da cd si tu méa iubesti.

— Asa ? $tii tu aceasta ? Ingand dansa, cizind in bra-
tele lui, iar dumbrava rasuni de cea mai infocatd si dulce
sarutare...

— Vei, fi a mea pentru vesnicie, tu cea mai dulee dintre
femei, adaose dansul mai sirutdnd-o, iar dansa, plangand ca
un copil si tremurénd, ca o vinovatd, fugea printre copaci.

Sub pasii sdi rascotele pardiau si micesii agitand’o, o
tineau din cale.

El prinzand-o si stringénd-o in brate i zicea :

Rdmdi, rdmdi, a meq iubitd,
Sub ramuri verzi de plutd ;
Pe luna mare si'mplinitd,
Mai stai de ma sdruta.

Sa se rdasfrangd raza-i blainda
Pe dragalasa-ti fatd,
Sa te zaresc, asa pldpdndd,
Cum md renvii la viatd.

* 7 *

A trecut d’atunci vreme; acele locuri sfintitu-s’au cres-

cand acolo rutd, méiticini si cimbru, miresmele cAmpului.

. Copacii s'au mérit si’au impreunat ramurile. Cand si
cand, desi inbatraniti, alunul si artarul, mai lasatresc cate
o smicea ca sa poatd fetele face, cu ele, de dragoste.

Cornul si-a inputernicit ramurile, s’a pregitit pentru
toiegile batranilor; numai fagul are de atunci foile tot sub-
tiri si potrivite pe buzele fliciilor ca si zici — cu ele —
Doina, frumoasa Doind ce seaci de dor inima romanului.

S’acum batrana plutd, cu foi mérunte, lucioase, smi-
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rildii si rotunzite, povesteste taina pidurilor si a dragostei,
iar, In trunchiul sdu albicios si sclivisit ca hartia, pastreaza
inca data acelei zile in care — sub dinsa — indragostiti s’a-
dapostisera el si ea, intr'acea noapte senini.
* * *

Batrani améndoi si insotiti, d’atunci, pentru vecie, intr’o
zi de Maju, mai trecurd pe acolo.

In acele locuri gisird toate precum am spus, iar peste
numele lor, pe trunchiul plutei, soparla singuratici odih-
nindu-se la soare!...

TR SO ST
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Tudorel

hiu, fhiu, fhiufhiuhiu... Stai neroado, ce tot behaesti?
Ti-e teama ca te-or méanca lupii in sat, iacd vin, aibi
ingdduiala doar p&ni si-mi iau ciciula.

Si un fluer de caval s’auzi ci vine rdsunind din spre
cascioara vecind. Catrina, fata mamei Stana viduva, ’si
aruncd repede iea peste cap, se ’ncinse abia, pe Jumatate'
§i, cu betele taras, alerga la crapitura gardului, propti ge-
nuchii in pamant, se uitd lung, lung, se uitd pani ce pierdu,
din ochi pe Tudorel si pe sburdalnica lui capri ce’i sirea
inainte, agatandu-se pe mal si rumegind la muguri de alun
si de lastare tinere.

— Uu L.. fa Catrino, incotro ai roit’o iar ? Lasi la pustia
gardul ala, care o sa-ti ménince capul, hai fa’ncoa ci te as-
teaptd lel-ta Béldsica sd va duceti la sbor. Misca-te, n’auzi ?
Ce tot faci pe la gard, te minanci fetia ? Hei, hei, iar te uiti
dupéd ldtosul ala de Tudorel, iar *mi sfirdmi gradelele ?

— Tii, mam3, mi sparsesti urechile. Ce fac ?... Ia culeg
rosmarin si garofite si-mi pun si eu in #l sén, asa cum
face si fata nasei Dumitrana ca si placd fliciilor.

— Auzi Bilasico, auzi, o pitcoace ca asta, care n’are
de cat paisprezece ani, impliniti acu la Rusalii si vezi ca si sa
gandeste la dalde astea. Hei surati, s'a ‘opacit, s’a smintit
lumea si pace, d’aia ne-a luat Dumnezeu toate...

— Hei, hei, mai asteaptd fetici, si mai treaci api pe
garld, apoi si te repezi la lucruri ce nu sunt de nasul tiu...

— Aolica, o fi, majed Balasico, ce ziceti voi, dar stiu eu
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ce stiu, zise fata, dindu-si betele de ispravi peste mijloc si
‘nfigandu-si in cosite parte din florile ce culesese si parte
varandu-le 'n san ca fata Dumitranei.

Plecd la targ cu Bilasa, insi, se vedeau bine ci fata
mergea fard tragere de inimd — una ci n’avea chioard de
para s’acolo erau: coardele, 1anici de roche pestritd cu pra-
zuliu si turcheaz, cum luase si fata nasii, basmale cu che-
naruri de flori de camp, mirgele, bratari, pieptinei de
ceafa, ii de borangic, fote ‘nfluturate, s’alta ca, gandurile ei
strébateau, repezi ca fulgerul, treceau printre plute si anini
§i se opreau tocmai in crang langi Tudorel, care era aga de
méndru si de frumos cu pletele lui zulufate, cu chimirul
lui, a1 nou, inflorat cu bumbi galbeni de alami si 'nzilat
cu catarami de striluceau ca soarele. Picat de el ci e sirac
de parinii si d’aia si tine toatd ziua de haimanaua aia de
caprd, mancaoar lupii. Afurisiti lighioani. Parci este un
scaiu, nu se mai deslipeste de dansul. S’am o putere i-as
suci gatul !...

— Cui Catrino leicd, cui? Cine te-a suparat asa de

tare ?
' — Nimeni. Vorbesc si eu asa de geaba, lele Balaso, ca
sd-mi mai treacd de ziduf. Apoi scotdndu-si basmaua din
san, isi sterse nidusala de pe frunte, clipi din ochi ca si 'n-
lature lacrimile ce stau gata si-i sirujfascd pe fata.

— Sporeste mai repede la pas Catrino si lasa vorba ca
s’0 fi ’ncheiat sborul si noi suntem abia la jumatatea dru-
mului.

— Hai, cd merg, dar si-ti spun drept ci n’am nici o
bucurie. $tiu cd dela tirg n’am si-mi cumpdar nici un cap
de atd, mai bine stam locului acasi... !

— Bun e Dumnezeu, ii zise Balasica, mangaind-o, ii
creste si tu si ti-or cumpéara &i flicai...

— Cari flacsi ? Eu cunosc doar unul s'acela...

— Ce-e cu acela.

— Acela e frumos.. dar e sirac lipit.

— Sarac si tu’l jubesti. Cine e 3la, n’o fi Tudorel ? Aj?
Catrina se facu rosie ca floarea bujorului : un fior ii trecu
Prin inimi si, plecAndu-si ochii in pamant,-scoase un adanc
oftat. ;
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Tudore] stete ce stete cu capra 'n cring, mai doini din
caval, mai ciopli o batd cu barda s’o netezi cu cutitul, &l
nou, ce purta acum cicbanul la brau de cand ’si luase chi-
mir ; mancd in sila cativa dumicati de mamaligd si vr'o
doua crestaturi de pastrama, insa geaba, ci ii sta mancarea
neduri in gat ; apoi, blestemata de caprd parci era brodits,
asa’l necdjea pe baiat. In ziua aceia i1 ficuse de colindase
tot créangul. Rumega mugurii pe ales, se cocota pe unde
nu-ti da 'n gand :

— Mai bine imi ldsau parintii o vacd, un purcel, o gis-
ca, maj fratioare, sd stau 'n batdturd, dar nu un jurat de
dobitoc ca asta care m’a ofticat, mi-a scos sufletul de mici
nu mai am vreme nici pentru Catrina, spunea el ciobidna-
sului cu care era prieten si care locuia in apropiere.

Capra pare ca intelesese memultumirea ce-aducea bi-
iatului alaturandu-sé de dansul. Se lasi pe branci si ‘ncepu
sa-si frece fruntea de genunchii lui Tudorel ; care de-ce o
‘mpingea manios cu piciorul, d’aceia ea venea iar langs el ;
asa ca plictisindu-1 se ridicd de jos si porni spre casi; ea
par’ca atata astepta ; cici pe datd ce vizu pe Tudorel ple-
cand ii apucd inainte sirind chiar ca cea mai vrednici si
isteata capra. :

In acea zi el era silnic, prea semina a pustiu, prea
nu maj avea cu cine schimba o vorbd : murea de urat. La
Stana pareca amutisera toti de nu se mai auzea cel mai
mic sgomot. Nu s’auzi nici méacar guitatul lui Ghits, nici
cantecul cocosului !

Catrina, trebue sd iasd ea sa dea griunte vitelor si Li-
ghioanelor, ce pacatele cd doar nu le va lisa nemancate.
Uite oreteniele toate sunt cu- gusa goald si cu aripile bleoj-
dite. Mor sdracile de foame. Tudore] s’aplecd si el spre gri-
dele vrand si se uite in curtea Stanei; capra top dupa el
Incepu sa behdiascd. Cum o auzi, mama Stana, iesi 'n tindd
si intreba pe Tudorel ce vrea, ce a pa.tlt de s’a intors din
padure asa de Vreme.

— Eu, nimic, maici Stinico, dar gindeam nemerit si
spun Catrinei s& dea méncare vitelor si oriteniilor...

— Ei bata-te sa te batd norocul de biiat, iatd ce grija
are flacaiandrul nostru, doar asta te framants pe tine ?
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— Vezi bine cd am. E picat si le lase muritoare de
foame. De, nu sunt sufletele si ele ?

— Asal... Ba incd ce suflete, maiculitd, mai drepte si
mai curate ca ale oamenilor... dar ceate zici tu, ai dreptate
§i eu i-oi spune Catrinei, cand s’o ’'ntoarce...

— Dar unde a roito, hotoaica, firs si’mi spunid mie ?

— Iaca s’a dus la sbor Tudorel ; tie nu-ti dd 'n gind
s’o roiesti intr’acolo ? Ce bine ar fi!.. I-ai zice Catrinei ci
dacd s’0 'ntdlni cu unchiu-siu si- spund si-mi cumpere :
sange de mou frafi, tintauld, sundtoare $i rdddcing de
pdtlaging ; vreau si plimidesc in rachiu de drojdii; am
auzit ca leacurile astea sunt folositoare pentru pardalnica
de durere de care p#timesc la inim3.

— I-oi spune, vezi bine, daci oi intalni-o.. dar...

Nu mai putu, de grabi, rosti nimic. Bietul Tudorel isi
Infipse fluerul in cardmbul cismei si, ldsand pe Stana cu
vorba 'n gura, o lud ’n fugi 'n spre balci,

Capra, nici vorbd si rimani de tovardsul siu; fugea
Tudorica, fugea si ea, mergea el la pas se potrivea — ju-
rata — cu dansul.. Intovarssiti astfel, sosird, farda intarziere
si 'ncepurd a cutreera targul, in lung si'n lat.

Catrina intristatd umbla din marchitan in marchitan,
aninase de gat fel de fel de margele, pusese 'n urechi multe
perechi de cercei, incercase basmale 'n cap, iminej in pi-
cioare, brauri si bete peste mijloc, trasese pe nas miros de
fleici si de cirnati fripti, insi pocaltics de foame, sta reze-
matd de o lavitd si rodea dintr'un covrig uscat pe care il
dase Bilasea care §’acea era siraci.

*
3k £

Drumul era ’ntesat de oameni; sclipeau betele la fi-
cai; iele si fotele 1a fete, iar nevestele, infofolite in marame
albe — ca spuma — inghiteau sub umbrare din toiurile
de tuica si din feliele de mamiligh cu branzs, ficeau glu-
me cu cunoscutii si cu barbatii si copii lor. Tudorel isi ficu
drum printre multime, capra, huiduiti de toti, trecea me-
reu inaintea lui; numai Catrinei ii veni suflet cand o vizu
§i 'mrosindu-se strigd: — Tudorel, vine Tudorel, lele Bila-
sica ... :
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— Ei si ce-e dacd vine, zise Balasica, vie sindtos, ce el
e Mesia ?

— Nu, dar i-a te uitd ce frumos e si ce bine ii std cu
chimirul cel nou ? Vezi, i-a vezi lelicd. D’apoi, pédr asa car-
liontat cine mai are ca el? Pacat insd de baiatul ista ci
n’are pe nimeni si din pricina blestematei dia de capri,
va sa stea el toatd ziulica 'n padure si eu..

— Cafrino, uu, Catrino, strigd Tudorel pe dati ce o
vazu, ce stai asa de par’cd esti plouatd ? Aide, iesi de sub
umbrar si vino de te plimba prin sbor, ¢ doar d’aia ai venit.

— Taca viu, viu Tudorel, réspunse fata, sirind de bucu-
rie. Nu e asa cd te gasim tot aici leici Balaseo, ziserd ei
si disparurd in baleiu.

— Maij e vorba leicusoard. Du-te zdu, Catrino, du-te, ci
eu uite am ologit de picioare. Batranete, ce si-i faci?

*
k *

Tinerii se depdrtard la iutealda. Tudorel inainta repede
dar Catrina tintea ochii, se oprea de se uita la frumusetile
de sub corturile negutatorilor si ofta. Biiatul intelese ceiace
vrea fata, bigi repede mama in buzunare, in pungéd, in
chimir, dar ne gasind mai nimic, tranti mahnit cei cativa
leusori in fundul pungulitei lui saracicioase si tremurd de
ciudd, cd n’avea cu ce si ‘mpodobeasci pe mandra lui Ca-
trina. Amandoi tinerii inaintau, cuprinsi de ganduri si fird
sd schimbe vr’o vorba, ori s cuteze a’ntinde méma la vr'un
lucru de purtare cu care erau imbiati de citre negutitori.

— Ce bine ti-ar sta tie Catrino cu rochia asta ca gusa
porumbelului ? Tii, cd n’am bani ce ti le-as mai-cumpéra !...

In acelas timp fata nu se gindea intr’alt fel, dar pen-
tru nimic — in lume — nu i-ar fi zis: ,cumpiri® ci stia
cd baiatul n’are chioars de pari.

Inaintdnd prin balei tinerii ajunserd la tarcul unde se
vindeau vitele. Toate erau slabe incirligate din pricina
scumpetei nutretului, c& vara fusese seceti mare. Scoase
din iarna numai pielea si osul, sitenii voiau si se scape de
ele, ca sd nu mai aibd grijea nutretului.

Tudorel, bagd de seami cum merge targul: Dela van-
zarea unei vaci se umpleau pumnii de argint, dela a unei
oi, podul palmei de leusori.

95



— Vand capra !.. O vind, pentru ca si te ’mbrac pe
tine Catrino, o vind si-ti i-au rochitd, mirgele si tortite
d’argint, méndre si frumoase ca tine.

Catrina, auzind nu mai putu de bucurie si nu doar
pentru targuelele ce spusese ci voeste el s& facid cu banii
ce’l va lua pe caprd, ci pentru ci, d’aici inainte, Tudorel
va sta p'acasd si ea’l va putea vedea, mereu printre gra-
delele gardului !...

— Cat ai cere pe ea, intrebd un sarb, care vAnduse mai
toate zarzavaturile si mai sta rezimat de nigte snopi de
praz. :

— Cat mi vei da, zise Tudorel, vizand ci ii se prinse
targul. )

Sarbul intinse baiatului o piesd d’o sutd de lei de ar-
gint. El se inrosi de bucurie, vizind banul lucitor in
méana lui.

Plecd indatd, multumit pani in suflet : Acum putea sa
‘ndatoreze pe draga lui Catrina, ba chiar si cumpere si
leacuri mamei Stana!...

* % *

A doua zi Catrina, impodobitd ca o mireasa, iesise de
dimineatd in calea lui Tudorel; de astd data, fata, l3sand
sfiala la o parte, sari gardul, se anini de gatul lui, el ’si
pleca fruntea pe obrazul ei s'amandoi, coperiti cu pletele lui
zulufate, tresarird la cea d’antai sarutare, la cele d’antai
soapte de iubire, apoi, luAndu-se de ménd, se ’ndreptard
voiosi in spre umbra deasi a paduriil...

D’acasd, mama Stana, striga pe Catrina spunandu-i sa
caute piua si piseze buruienile cumpérate de Tudorel ; cu
ména la frunte, de pe prispi, se uita cu dor la fie-sa cum se
pierdea prin desisul copacilor, ciutand umbra, fragilor !...
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Muscata

n gropile intunecoase si pustii, din Popa-Tatu, era casa
Nastasiel vdduva. Vara, ciscioara era lipitd, spoitd de
Paunica si curatd ca paharul; iarna desindrilitd de Cri-

vat, umedad si scufundati — in omit — pand ’'n strasini.

Din depértare — vizutd coliba — mai ci nu semina a
locuintd omeneasca.

O partie, cotitd si ingustd, ducea pani la dansa ; de pe
subredu-i acoperis se indlta un fum siricicios, cenusiu si
subtire ca zabranicul.

In noptile lungi si geroase, Piunica esea din lecuinta
sa, urca dealul si ajungind in strads, aduna cocenii de pe
cale, ca sa mai poatd desmorti inghetata lor odae ; cu toate
acestea, langa muscata ei inflorits, la fereastrd, Piunica se
vedea cosand, s’auzea cintind, in gropile intunecoase si
pustii ...

Cu acul ea sustinuse pe mama sa, care era bitrani si
patimasd, dar acum copila se imbolnivise si améandoud
piereau de foame, asteptau moartea, care nu maj sosea, in
casa desindrilitd de Crivdt, umeds si scufundats, pani la
strasini, in omat.

* * X

Afard se mai inmoinase. Intr’'una din zile, razele pli-
pande ale soarelui pitrundeau printre copacii inhorbotati
de chiciurd si, ajungind pani la fereastra Padunei, se jucau
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pe muscata purpurie dela geam, resfirand pe obrazul ves-
~ tejit al fetei, o banda rosiatica.

Nastasia, care sta ghemuitd intr’un colt si sdrobitd de
durere, isi framanta mintea; cum zari floarea, infrumuse-
tatd astfel de raza soarelui, tresiri si pundnd ména pe ghi-
veciu, singurul lucru care mai pretuia ceva in acea casi,
porni sa iasd pe stradd miscand picioarele pe cat o mai ier-
tau puterile.

Tocmai atunci un bogatasi isi isbise sania d’un felinar
si, cu ajutorul trecatorilor, cerca si ’si o ridice din drum.

Batrana, in dorinta ce avea de-asi scipa copila, mergea
strangand la piept floarea in care ii mai era singura ni-
dejde. ImpiedicAndu-se de sanie, ea cizu, iar ghiveciul se
sparse in mii de bucati.

Batrana isbucni in plans si incepu, in nestire, s’adune
cioburile.

Cei de fatd, ascultdnd-o si intelegdndu-i durerea, ii
aruncard — in poald — milostenia ce merita.

Miscata, batrana, le multumi, apoi tremurand, merse
de cumpard hrana si o luménare si-si lumineze calea...

* x *

Paunica, nu mai avea nevoie de nimic. De pe buzele ei
vinete, sburase ultima rasuflare. In lupta sa cu moartea,
frumosu-i par auriu, despletindu-i-se ii atdrna din pat pana
jos. Cand deschise usa si o vdzu astfel, mama-sa, abia avu
vreme a-i pune muscata intre suvitele asfel resfirate si, stran-
gand bine luménarea ce cupirase, cizu Spre a nu se mai ri-
dica de langa iubita ei copild care, de mizerie, pierise nes-
tiutd, in gropile intunecoase si pustii din Popa-Tat.u



Margarita

ra o zi trista de toamns, o ceatd si o ploaie cu spic

.de zdpada, in ziua cdnd Margirita vizu cum cioclii

duceau — razand — la cimitir pe scumpa ei mama.
Cu’o lunia inainte, ea si fratii sii, Toma si Mih3ila, asista-
serd la inmormantarea pirintelui lor Dimitrie Pandur, sta-
rostia negutatorilor dela Obor, care ldsase copiilor multe
acareturi si o stare insemnata.

Fratii se aveau bine intre ei, cici pe ména lor intrase
toatd averea, dar fata, decand rimisese orfani, se gasea,
Intre peretii vetrei périntesti, mai riu ca o striini. Cei bi-
trani ii ldsaserd partea cea mai mare din avere, partea
sufletului, deaceea ei, cu ea, nu schimbau nici o vorba, se
intdlneau doar la mas#, incolo nici o vizitd placutd im-
preuna, nici un pui de pasire, care si intre in casa lor.
Pustiu peste tot, pustiu in casi, in gridini, pustiu, pustiu !...

In curtea caselor nici pasire, mnici vitd, nici ciine!...

Instrainasera fratii si vanduserd tot, firs ca pe ea s'o
fi consultat intru nimic. Totul era pentru pravalie, Cand
ii intreba cate ceva sau se opunea la vanziri de acareturi,
date chilipir, cd ea, mai bine ca ei, cunostea pretul lucru-
rilor, deoarece mereu sezuse acasi cu riposatii ei parinti,
dansii o infruntau si 1i aruncau vorbe atit de grele incat
— noaptea intreagd — nu-i ajungea ca si verse lacrimi
amare. Se tAnguia sdrmana — cate odati — babei Stana, fe-
meid, uitatd de Dumnezeu pe padmant, femeii care fusese
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ména dreaptd, in casa Pandurestilor, bunicii copiilor si in
casa lor parinteascs.

Stana, desi coclitd de bitrani, avea hazul si ponturile
ei, cand lua pe cineva in primire; teafir nu scapa din si-
punelile ei. Din pricina purtirei lor aspre si atat de ne-
drepte, fatd de buna lor surioari, Toma si Mihaild, care
de multe ori fuseserd aspru dojeniti. Atadt de puternice si
_de drepte erau cuvintele ei, incat bietii n’aveau ce ris-
punde babei si tocmai de aceea aveau picd pe ea.

— Voi, numai voi si petreceti si sé benchetuiti si, co-
pila asta si stea aicea, ca intr'un schit. O vitregilor, vi-
trigilor, voi nu v& ganditi la: Ochiul lui Dumnezeu, la
sufletul parintilor vostri ?

— Ba ne gandim, babo, ne gindim...

— Proba, eu vreau proba... Se apropie anul decind ne-
au lasat stdpinasii mei, parintii vostri, si fata aceasta n’a
trecut pragul casei, decit spre a se duce la sfinta bise-
ricd, pecand voi, nu vi mai ajung petrecerile, nu vd mai
incap saloanele astea pe care le umpleti cu derbedei.

— Ce derbedei Stano, ce derbedei ? Aceia sunt toti oa-
meni de treabd si muncitori, oameni de afaceri, oameni...

— Derbedei §i secturi, flaciii de treabd si muncitori
nu-si pierd timpul bdnd pand la ziud si trincinind, in
casele oamenilor, verzi si uscate. Aud zidurile astea ce
n’au auzit nici cAnd trdiau bietii riposati. Maici, maica, fiiti
de treabd, maiculiti !...

— S’a schimbat lumea Stano, s’a schimbat, nu mai
e ca pe vremea fta.

— Vremurile sunt dupd oameni, ei le croesc sinitoa-
se, el le fac veninoase. Venin faceti voi cuconitii Marga-
rita, fatd mare, saiesprezece ani, si voi, caAnd aveti lume,
In casa mare, nici n’o chemati. Treabi, socoteald e asta ?

— Ce stie ea s facd intre noi ?

— N’o chemati cd faceti fapte urite, vorbiti cu gu-
moae, de aceia nu va da ména si fie fatd surioara voastri.

— Ei agsi, uite ce-{i dd in gind...

— Mi dd, imi d&, vezi bine ci imi di. Faceti petre-
ceri frumoase cum ficeau batrinii, nu zaiafeturi si chiul-
hamuri cu d’alde Dinu Flenderits, Ion Putinei si Stan Cio-
mag §i desuchiatele mahalalei, ci de, de veti mai umple
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casa cu derbedei, intru la voi, vi sparg cini, pahare, vi
sting policandrele si luménirile din candelabru. Meritd ele
sd le ardeti pentru haimanale si femei usoare, auziti voi ?

— Auzim, auzim cicald, auzim. Parci tu ai fi stapana
aici tu, in casa asta.

— Eu, nu sunt stapand decit pe o palmi de pamant
la Patrunjel, dar cind muri cucoana Paduroaica, Dum-
nezeu s'o ierte, imi zise : Stano, eu mor, de acuma tu si
fii cu cochii in patru, in casa mea $i in mijlocul copiilor
mei. Cat sunt de batrani, dar surds mu sunt, in urechile
mele si mai ales in sufletul meu, risuni glasul maiculi-
tei voastre si, In numele ei, vi cer dreptate, cd de unde nu,
ca o leoaica mé reped intre voi. Fiti ca fratii, maiculitd, nu
ca vitregii cu Margirita, ci de unde nu, am eu ac de co-
jocul vostru.

— Ce spui tu, ai? Si ce ne faci, ce?

— Pe toti, ba si pe maici-ta v'am vizut niscandu-vi. Pe
voi vam scaldat, v'am infisat si vam legénat, am drep-
turi asupra voastré, ¢ — nopti Intregi — am pierdut si am
motait — pe vatrd cu voi in brate.

— Zaul...

— Zau,, mare mi-e ziul, c3 daci zic o vorbd, praful
se alege de voi si de casele voastre.

— 8a nu zici babo, si nu zici, ci te ascultdm, dar uite
§i Margéarita are cusurul ci e rece cu noi, tace, plange
mereu, boceste de parci e mai bitrani ca tine si. strange,
strange averi. :

— Mangaieri, dati-i mangaieri si fata o si se schimbe ;
un céine si tot stie si el de dalde astea. Se gudurd si iti
linge ména, cand il imbucéturesti si Y1 mangai, necum un
om, o fatd duioasd si blanda ca asta.

— Pisica blands sgarie riu. Ea e blandi ? O momaie -
Maica Precista memfeasci. E amosti, n'o s'o iubeascd si
n’o s’0 ia nimeni, mici micar bidiranul ila de Busuioc,
casierul nostru, adormitul 3la, care motéie la tisghea.

— Motae, hei, hei, ce mai biiat e dla !... Daci n’ar fi el
sa va tie socotelile, voi ati da de rapi, cisiciunzilor, Doar
cu chefuri si cu petreceri zilnice, nu se umple tesgheaua.
Tatand-tdu, nu se misca din privilie, seara era la odihnd
dela aprinsul Iuméndrilor, iar 1a cantatul cocosilor, cand se
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revarsau zorile, cine-l mai tinea pe procov sub plapuma3 ?
Tacd asa a tréit bdtranul si cucoana Pinduriaica de au
agonisit atata avere. I se basicaserd tilpile trepatand, cand
jos la mustirii, cAnd sus dupi voi, si vi spele, s& va car-
peassca, si va giteascd si, un colac cine i-a mai dat ei de
pomana ? _

— Margéarita, asta e treaba ei, nu a noastra, ei i-au
dat tot ceeace au avut mai bun.

— Ea tface sirmana ca o moméie, ati bigat-o in ri-
cori, cu zbieretele si cu nebuniile voastre. Daci o sa-si ia
fata campii, voi s& nu cricniti railor, cdinosilor la inima4.

— Nu crécnim, nu, ori ce ar face Margarita, va fi de
capul ei si stii: Capul face, capul trage...

— Asta cand veti muri voi, dar pani atunci, voi si
aveti grijd de ea si de sufletul ei pe care voi l-ati inchis
si i l-ati amarat, suitariilor...

— Babo, mésoaréd-ti vorbele, ci apoi...

— Ce e, ma bateti, mi dati pe usi afari ? Dati-ma,
aide, o viatd am, dar spun adevirul: Vi purtati cu fata
ca neoamenii si ea este surioara voastri, e...

— E a noastrd si e adormitd tot ca tontul de Stefa-
nicd Busuioc. :

— Hei, hei, ce om e dla. Voi nu-i spurcati nici la de-
getul mic. Cumintenia lui de ati avea-o, maica, maici, ce
mai oameni ati fi, dar.. cine a pierdut rusinea s’o gasiti
voi, railor, trandavilor ! ;

— Babo, tacd-ti gura, ci te aruncim pe fereastra.

— Asta o stiu si la asa ceva ajungeam, iscusitilor,
dacd nu-mi avea grija cucoana Panduroaia. Osul ei bla-
goslovit, m’a pus pe tistament altfel...

— Ce stii tu d’asta ?

— Stiu, vezi bine ci stiu. Eu am ingrijit-o pana si-a
dat sufletul si cu: limbd de moarte, mi-a mirturisit ci
mé pune pe tistament si m’a pus, cd popa Neagu, cand
ea saraca era pe sfarsite, a pus ochelarii si, la porunca ri-
posatei mi l-a citit. Stiu tot, din fir in atd, am drepturi
Pe care mi bizui eu, in casa asta. Ce socotiti voi, spanzu-
ratilor ?... _

— Ai, cd vrem noi si ti le didm, lighicani spurcati,
cd dacd n’am vrea...
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— Pai, judecatd nu e ? Merg, cu dreptul meu, pana la
rege si el, stdpanul nostru, catd si ni-1 dea. Moartd, taia-
ta, din casd, ce zi eu, de langa cuconita Margarita, nu ma
duc pana oi misca dintr'un deget.

— Ce spui? Tot juratd ca ea esti si tu, de aceia vd
ingaduiti asa de bine améandoua.

— Ne ingaduim, ca moi nu avem pe nimeni, pe cand
voi, aveti targul tot.

— Avem, vezi bine, cd noi stim s& ne purtdm frumos
cu toti. i

— S&a va purtati bine, pdi, punga, risipa care o faceti
cu ei, aceea e dragostea, ia nu le dati nimic, s& vedeti go-
lamii cum va parasesc...

— Prietenii nogtri sunt golani ? Asa ii poreclesti tu,
babad afurisitd, ei lasd cid-ti ardtdm noi tie, avem noi ac
de cojocul tau, vulpe batrana, iti spargem noi tie vizuina,
auzi ?

— Dar voi auziti cd de voi mi-e silda ? M’asi lipsi ca
Adam de rai, dar fata, fata, sufletul mamei, fata, de ea nu
ma indur. Altfel...

— Mancate-ar Patrunjelul, pand in doui zile, zise Toma
si — trantind usa — esi injurand-o.

Baba Stane, suspind inlicrimaté, le dete in urmi o ti-
fla, zicAndu-le : Aferim copii rii, aferim maini sparte, ti-
calosi cari toacd prosteste munca si stransura Pandures-
tilor !...

L]

* * ES

Margarita era cu totul streind pentru fratii ei, cari o
tineau surghinuitd in vasta casid a Pandurestilor. Singura
ei prietend era baba Stana si citelusa lui Stefinici Bu-
suioc prin care ficu — intr'o zi — cuonstiinti fata cu sti-
panul Braicei. Ea, cind pleca din pravilie, venea in gradind
§i se juca cu fata. Ca si florile cari sunt crescute la umbri,
Margérita, fatd tanard si frumoass, ciuta o razi duioasi,
un zambet de prietenie, un inconjur de intelegere sufle-
teascd pe cari le gisi in tandrul casier al priviliei fratilor
sdl. Cu acesta, in secret, mai tarziu, logodindu-se, nu mai
fu tristd din ziua cénd se simti iubiti. In fiecare ceas, ca
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florea crestea, se desvolta, inflorea frumos iubirea lor
Margarita era alta decand pe degetul ei si al lui Stefinics
vedea strélucind inelul de logodnd; de atunci ea iubes si
mai mult pe baba Stana si pe Braica, singurele fiinte cari
stiau taina ei.

Zilele treceau repezi ca fulgerul si tinerii innuméirau
orele si minutele pand si-si vadi implinit idealul lor.

Ursita insg ii pandea in umbré, ea nu ingiduie nime-
nui fericirea pe paméant. In bobii ei, baba Stana, deslusea
mereu cd picau pe zile grele de necazuri §i de pieire. Nici
ca mai spunea fetei toate cite le vedea ea in cirtile si 'n
bobii ei, cari o minteau niciodats.

ES * X*

Ca o caprioarid sburda fata, bucuria o imbujorase Ia
fatd. Schimbarea aceasta observind-o fratii ei, se pusers la
panda. Descoperind adevarul, hotarirs pieirea lui Stefinics,
deoarece, dupd testament Jla maritis, fata mostenea o mai
mare parte din avere. Busuioc era in stare s’o inzeceasci.
Ei pe a lor, mai, mai o Spulberasersd cu viata de desfrau Ia
care se dedaserd dela moartea parintilor.

Era o zi splendids, plini de soare si de lumina, pretu-
tindeni se auzeau cantece de veselie, cici plecase cumplita
iarnd. In vizduh se indltau fluturi, pe sub strasini ciripeau
— in cuib — randunelele, printre ramurile pldpande, ale
trandafirilor adiau zefirii. Toma si Mihsik incilecand cei
doi armésari negri, ca niste corbi, plecars la vie, Cu dénsii
luaserd si pe Stefanici Busuioc, Margérita — vizdndu-i —
era plind de bucurie, In sufletul ei curat ca petala crinuliyi,
incepuse si incolteascd floarea sperantei.

Ajunsi in poalele viei, la capatul rézorului, se napus-
tira fratii ca salbatecii si, cu cutitele, tdiard mai intai mana,
stangd a lui Stefinics, in care striluces inelul de logodni,
Ii retezard beregata, ficuri repede O groapi, asvarliri in
¢a corpul, apoi capul si deasupra puseri mana daruitd ca
legdturd pe viats, sorei lor. Braica, se luase dupi dansii,
singurd ea urla sfasietor de groaza acestei crime. Fratii
se luard dupi dansa, amenintand-o cu cutitele insangerate,
cari erau inci in mainile lor, furiosi le aruncari jos in
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iarba. Céteaua, cu urletele ei, tiia vazduhul, caii nechezau
si bateau din copite, noaptea lisandu-se, cucuvaia tipa, tipa
Ingrozitor, batdnd din aripi, sus pe cdrdmizile cosului din
varful cramei Pandurestilor...

s
*x *

Margéarita asteptind, sem#nase toatd gradina cu bu-
suioc, vorbise cu fiecare firicel, ii spusese ci e floare sfints
deoarece rasirise pe mormantul Domnului Christos, ci e
purtiator de moroc, dar decate ori Braica o vedea pe fatd
plimbandu-se prin griding, ea desi truditi si bolnava de
pieirea stapanului ei, se tAra pani la dinsa, chelalaia, ii lin-
gea mainile si, de ar fi stiut vorbi, i-ar fi Spus grozavia cri-
mei la care asistase. Mérgirita o mangaia si fiindea stia
cat de mult o iubea Stefan, prinsese mili de ea si o ingri-
jea cat putea mai bine, dar desi citelusa slibea din zi in
zi, cum vedea pe Mérgarita ci pleca undeva, se inviora, se
ridica din culcusul ei si pornea pe drum inainte. Abia is-
butea fata §i Stana s’o intoarci acasi si so potoleasca din
nerabdarea si gemetele ei.

Batuse Margirita si biata babi toate bisericile, facuse
acatiste si privigheri, dar Stefinici, nu se ivia de nicieri
Intr'o zi Margérita intrebd pe fratii ei despre el, dansii 1i
spuserd ci e dus in fundul Moldovei dupad afaceri.

Asteptdnd, pierduse fata ribdarea cu desadvarsire. In
culcare si in sculare, era — in méini — cu cartea de ruga-
ciuni. Intr’o noapte, muncitd de ganduri, nu dormi deloc,
avu fel de fel de vedenii. Despre ziui, atipind putin, i se
paru cid vede o méani fluturind — in aer — deasupra ca-
pului ei. Se ascunse in plapumi dar ei tot i se arits, in
fatd, o mani alba delicats si moale cu care ea se simti pi-
paitd pe frunte. Si vru si alerge si s cheme pe Stana,
care dormea alaturea, dar rdmase pironits locului, cAnd un
glas i spuse: Nu te speria, sunt eu, cauti-ms s5i ma vei
gasi... Stnt... Sunt la vie, intre rizoare |... Sunt...

Glasul lui Stefidnicd risuni puternic in sufletul fetei ;
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dimineata, in revarsatul zorilor, spuse totul Stanei care
amuti cand ascultd ce-i povesti Margirita. I se tais inima,
1 se stinse nédejdea, i se duse gandul la omor, cum i se ni-
zarise ei, cum ii dase in cirti de atitea ori, cum urlase
Braica, decand se intorsese citeaua acasi fars stapanul siu,
cum tipase, pe cosul casei, intr’atitea nopti, blestemata de
cucuvae, dar, cum si sfisie ea, tocmai ea, sufletul bietei
Mirgirite ?

Intr’o doard, triste si ca si mai schimbe viata, plecari
la vie cu trésura, dupi ele citeaua alerga sd-si rupd picioa-
rele si mai multe nu. Cine stia de rostul ei? Cine stia ca,
de mai multe ori, ea se dusese acolo si-si jelise stdpanul la
capatai, intre rizoare ? O luard in trasurd cu ele, dar cum
ajunserd, amandousd femeile, rdmasers incremenite, auzind
urletele ei sfasietoare si vdzand fuga cu care, Braica, sdrea
printre ierburi si coarde de viti. Si luari dupd ea. Fu-
gea ea, fugeau si ele ca esite din minti...

Mormantul era inci proaspit, cutitele criminalilor, inci
patate de sange, stau infipte in iarbi, Cateaua, scurma cu
ghiarele pamantul, fata cu cutitul, Baba Stana cu mainile.
Peste putin, deterd de capul frumos si palid al luj Stefdnica,
apoi de ména in care strilucea inelul de logodnd ! Marga-
rita scoase un tipit ingrozitor si cazu lesinatd. Baba o in-
viord cu picdturi de roud adunate de pe iarbad apoi, alergind
la fantani, aduse apd, o stropi si ludnd-o de brat, voi si
plece. ; ;

Braica sta cu capul pe ména stapanului sdu si gemea
indurerats.

— E a mea méana asta, nu vezi legdtura noastri, n’o
vezi tu, care vezi si intelegi toate ca $i mine ? E a mea, mai
zise ea, coborind in groapi, luind in brate mana iubitului
ei, infisurdnd-o in mii de flori de primévard si indreptan-
du-se catre trisura care le astepta, tocmai in gura viei, de-
oarece, din cauza meroiului clisos, nu putuse urca pani sus
la Crama...

%
* *

Umbrele serii coborisers toate si in valuri negre infi-
suraserd orasul. Ca o seceri de aur, luna se oprise deasu-
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pra salcamului inflorit in gradina vasta a casei Pandures-
tilor. Un vant subtire adia printre ramuri. S’auzea parci
0 armonie duioasd si tristd, care venea ca un mars funebru.
Cele trei fiinte umblau incet, incet de tot, umblau ca iaz-
mele din bazme, inaintdnd usor tacind, inaintau inldcri-
mate, inaintau ca la restignire.

Margarita, cu aceleasi cutite, sipid o groapi, sirutd
ména scumpd, ména ce-i fusese ei figdduitd, apoi o puse
binisor in groapi, asternu deasupra un lintoiu de busuioc,
de ismé si de calomtir, dete padmént peste ea si la acest
trist mormént, drept orice semn crestinesc, infipse, pani in
prasele, cutitele ucigatoare cu cari, fratii ei, ii uciserd lo-
godnicul !...

Din acea zi, Margirita, nu mai se depirtd din gridini.
Ochii ei nu mai vazurd zori, nimiezi sau apus de soare, de-
cat printr'un zidbranic de lacrimi.

Intr'o zi, fratii ei, nebdnuind nimic, se hotiriri si se
ducd s’o ia de acolo. Fata, cum ii viizu venind, trase cutitele,
Incepu a scormoni piméantul, scoase mana mortului $i le-o
aruncd in fatd, Ingroziti, ucigasii fugird in lume, mustran-
du-se unul pe altul. Casa rimase pustie, iar nenorocita or-
fana, pierzénd mintile, de atunci, rataceste de sus jos, de .
jos sus, canté, plange, mangiie mana blanda, moale, caldd
§1 duioasa, singura care i se intinsese si nici de aceea nu
avusese — in lume — parte...
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Cafeaua lui Santorini

uigi Santorini, batran cersetor, care odinioars fusese

muncitor harnic si cinstit, ajunsese atat de bitran si

de neputincios, incat intr’o zi, fusese adus la azil de
sergenti, caci cizuse pe stradi, aproape mort de foame,
dar cu vioara ’n mani.

Cat era de subred, el tot nu voia si stea de geaba, ci
impletea la scaune de trestie si de paie, scarmana 14ni, fi-
cea cutiute de carton, cutitase de tiiat foile la carti, paste fii-
noase pentru scrobeald, canta cu vioara, aproape sparta, spre
a’si castiga banii pentru o cafea si pentru sotia sa Gilda.

— Ce faci Santorine, ce faci? Ii zicea directorul azi-
lului. Nu {i-am spus si nu me mai incurci zadarnic p’aci ?
Du-te, du-te in infirmerie, ne risipesti paiele, ne amesteci
$i ne ’'ncurci 14na, ne strici cartonul. Nu putem plati nici’un
ban pentru munca ta, ne asurzesti cu vioara asta dogiti...

Munca ta e ruini!... :

Suspinind bietul octogenar, se intorcea spre infirmerie
dibuind scara, usa, patul. Ficea o cruce, ingana un Pater
noster si incrucisa méainile pe piept, cu fata infundata ’n la-
crimi, murmura, ;

Povera Gilda, Povera Gilda ! Directorul gasindu-l de
multe ori, astfel ii striga : Ispraveste Luigi, ispriveste...
Ce’l maj ceri lui Dumnezeu. Nu ti-a dat destul atitea zile
lungi si mereu ’ti vin bani pentru cafea ?

Cine te maij rasfati si cu asta, o signiore, cine ?

— Gilda, biata Gilda.
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In acest timp — in stradd — se auzi sunet de mando-
lind s'un glas stins care zicea :

Nina d’a banda i scrupoli
Su, via non dirmi di no,
Si, compagnarti in gondola,
Sta notte mi verro...

Varda che notte splendida,

Le stele brila in ciel,

L-e un spechio I'aqua e l’aria

L-e un balsamo, l-e un miel...
% *

Batranul, sari la fereastrs, cici cunoscuse vocea Gildei,
care canta din usd 'n usd si, cum castiga un ban, alerga
cu el la azil si 'l da pentru a face plicere batranului ei sof.
Ii da pentru cafeaua lui.

Eram acolo cénd, odatd cu dansa, intrd pe usad infir-
mierul, aducand lui Santorini o cafea caldi.

— Bea Luigi, bea, zise Gilda, cit voi trii eu, tu vei
avea mereu aceastd bduturd la care stiu ci tineai atat.

Tubirea mea nu te va périsi miciodats, nu, nu...

Sala rasund de cea maj dulce si mai caldi sirutare,
apoi, cei doi batrani, privindu-se, la lumina lampei, in-
ganars, : >

Gilda, Luigi...

Directorul, atins de aceste ultime acorduri ale unej cal-
de simfonii, esite din margine de mormant, zise : Gilda, nu
te mai obos1 sd canti in strads, tu femeie sirmand si bi-
trénd, de azi inainte, Santorini al tiu, va gasi la noi ca-
feaua lui; banii ce castigi, cu cantecul tiu, nu-i mai da pen-
tru gustul lui, tine-i tu : pentru paine...



- Cine este fericit

ide, vino, vreau sd te cunosc pe tine, tu care, in lume,

zici c’ai fost fericit. Trezeste-te din visuri si o dats,

fa-te destoinic s&@’mi spui cum a fost fericirea ce-ai
simtit in minutul cdnd ea a poposit in ciminul tiu, a li-
carit pe fata ta, a intrat in sufletul tiu?

Ce gust, ce formi, ce fatd are fericirea, rispunde tu,
care ai vazut-o ?

Striga, cum era, cum, muriforii toti, pAni la capit de
pamént si te audd si din om, in om, din gurd, in gura,
sa se stie cd ea — Intre noi — a coborat si ci fiintd omenea-
sca, pe ea, al carei chip, pAnid azi, nimeni nu I’a vazut, pe ea
ale carei urme, pe acest tiram, inci nu se dovedese, tu o
cunosti.

Striga, vorbeste tare si deslusit: regii din palate, si-
racii din bordee, cdldtorii de pe mare si de pe uscat si
te inteleagd, omenirea intreagi s'alerge si te cunoasci pe
tine acela ce — de Dumnezeu — ai fost ales ca si te
insotesti cu fiica cerului: Fericirea...

Priveste-ne pe toti bine si cu deaminuntul, vrem si
te vedem toti ce corp, ce méiini, ce guri, ce ochi si mai ales
ce cap ai tu acela care ai inteles-o.

Spune-ne, te ascultim cu luare-aminte, iar mici unul
macar, ca sd nu turbure linistea, nu sufli, nici unul!...
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Cum era cerul, soarele, in ziua cind ai vizut fericirea?
Cum era luna si stelele intr’acea noapte ? Mai infloreau
oare florile, mai curgeau riurile, mai cantau pasarile,
sau totul tdcuse pe dansa ascultiand-o ?

Lumind’n jurul ei se ficuse, sau strilucirea sa te-a
orbit, iar tu, numai ca prin vis, ai vizut-o ?

Era inaltd ori marunts, mics ori mare, puternica pli-
panda, urats, frumoass, grasi sau slabd, uscata si insirats
ca moartea ?

Raspunde ?

Cum vine, cum umbli? Incet ca boala, sau iute ca
fulgerul ? Paseste sau sboars ? Atinge pamantul si si ta-
raste ca sarpele, sau printre nori ca vulturul 58 roteste ?
Locuieste in abisuri, sau pe varful plesuv al muntilor ?

Vine din paduri virgine, din desarte pustiuri sau din
funduri adinci de mare ?

Trebue chematd sau singuri dansa coboars si se asea-
zd, ca noi, sub acoperimAnturi calde.

Ii place crivitul si nemetul iernei sau boarele pri-
maverei ?

Se naste intre spice de grau auriu, sub teiul inflorit
vara, sau traeste sub coardele vietei incovoiate, toamna
sub greutatea ciorchinilor de struguri ?

I's dragi pufurile si mitisurile din palate, sau sdren-
tuitele carpeturi din bordee ?

Chipurile de gingase copile, fliciii veseli, sau babele si
mosnegii 'n toege rezemati ? ;

I place rasul sau bocirea ?

Pahare cu vinuri dulei si inspumate, sau cupe pline
cu venin ?

Hore si cantece de virgine, sau danturile macabre de
prin cimitire ? Glas de privighetoare, sau tipit de buhi. Sti
ea in bani, in ranguri, in titluri, in mariri, sau chiar prostia
€ palatul eji?

De ce ai tresdrit? A!.. vid acum —- tu ai un cap
in patru colturi si plin de vatd, in loc de creeri si, si...
numaj pentru astfel de monstrii fericirea exists !,
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Liliac alb

ai alb ca gandurile fecioarei, marunt si imbalsama-
M tor ca miresmele cerului, parfumul tiu asti-zi stii

tu unde se duce, o liliac alb, floare frumoasi de
Prier ?

Stii tu cat esti de gingas cand, din glastra mea, imi
trimiti aromitoare soptiri ce e raspindesc misterios, toatd
odaia imbélsimandu-mi ?

Si intelegi tu de ce plapandele tale floricele au puterea
sd mi faca si plang, si mi apase, s ma omoare ?

Poti pricepe tu de ce astd-zi, de mai multe ori, in ma-
nunchj te-am luat, te-am pus si iar te-am luat §i te-am pus
In glastra, ingadnand mij §i mii de cuvinte, intrerupte de dor
i de suspine ?

Cine te-a creat pe tine, spusuti-a oare ce este 0 a-
mintire ?

Sub ramurile tale inflorite, ascultat’ai — vr'o dati —
ce ’si spun amantii ? Ne-ai auzit tu si pe noi ?

"Ti dai tu seama, o floare plapandd, cum s’aprinde,
cum se stinge si ce pustiu lasi in suflet patima iubirei ?

& I13



Ai inteles pentru ce florile tale, — fecioare in rochite
albe — astd-zi de lacrimile mele au fost stropite ?

*
* *

Plang... si stii tu de ce plang? Pentru cd d’acuma am sa
te vid numai pe tine in fie-care priméavara; iar pe trum-
chiul liliaculuj acolo... nici un semn, nici o soptire n’am sa
mai aud; glasul mult iubit de odinioard din lume, pe vecie,
strangandu-se !.

Plang pentru-cd, de ména iubitului meu, fruntea mea
cu tine, o liliac alb, pladpand si frumos, nici o datd nu va
mai fi impodobita.

Plang pentruca.. si spune si tu, care ai fost martor
la iubirea noastra, dacid se mai poate si fie o dragoste atat
de adanca, atat de sincerd, de delicatd dar care sa fi sema-
nat intocmai cu plapandele tale flori ?

Ca si candelile de la morméntul blandului Isus, cali-
ciurile voastre, vecinic veghidtoare, as voi sa stee si pururea,
in mintea mea, sd licAreascd asa ca nu — vre’o datd —
vapaia fristelor mele amintiri s& se mai poatd stinge!..
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Titu si Mogdlcea

€ soseaua Arcului dela Iasi, la cucoana Luta Arghi-
P roaia, intr'o cisutd intunecoasi si afundata, vara in

glod si iarna in omit, stiteau chiriasii: Titu si Mo-
gélcea, doi liceani siraci, cari urmau in clasa VII la liceul
National. Titu era fiul Liliei Colescu din satul Résinoasa
si Mogalcea baiatul lui Ion Mogalcea, sef magazioner 1a
gara Dolhasca. :

Amandoi liceani pliteau Arghiroaei 20 de lei pe luna
pentru o odaitd micd de n’aveai unde te ‘nvarti, scurtd in
tavan, burdusitd in peretii, viruiti doar de ei, din Pasti in
Craciun. x

Pe jos aveau niste dusumele putrede, iar pe unde lip-
seau, locul era implinit cidnd cu cirimizi sparte, cand cu
moloz impelmat cu argild, cu nisip si cu var.

In pereti atdrnau citeva cadre : Moartea vanatorului,
Cele patru versete ale omului, Moartea Iui Maximilian,
Portretul lui Arghiroiu in uniformi de tambur major.
Cadre tédiate din , Universu] literar si din Veselia“.

In casd, ca mobild, erau doui paturi de lemn cu salte-
lele lor de paie, o oglinjoard cu lumina, plesnitd de ger si
cu cadrul imbracat in cit inflorat, un lighian de pamént,
un urcior §'o canapea vechia, umplutd cu paie si cu glomo-
toace de calti. In loc de picioare avea, varite sub ea, niste
caramizi cari, din cauza umezelei, se zobiau mereu spre ne-
cazul flacailor. Mureau de ciuds pe ele, parcid era un ficut,
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plesneau ori de cateori era bal, serate literare si artistice,
ori muzicale, in palaturile lui Titu si Mogilcea.

Ei se roseau de fricd si nu s’auda paraiala, cnd s’ase-
zau musafirii pe faimoasa lor canapea.

Toate d-rele, atat cele din soseaua Arcului, cat si cele
din str. Alexandru Lapusneanu §i cele din soseaua Stefan
cel Mare, s intreceau a raspunde la invitatiile tinerilor li-
ceani. Lasa cd erau nelipsite, dar la serbiri, aveau si darul
ca sd nu vind cu mana goald, ci purtind cite un pachetel,
fie in méini, fie la subtioars, ori in mamnsoane,

Ce n’aducau fetele ? Ceai, rom, pesmeti, torte, praji-
turi, friptura rece, cascaval, oud fierte, ci ei aveau doar
canite si apa rece.

Le ajungeau merindele mai toatd siptdména ca, pa-
rintii lor impovarati, n’aveau mijloace.

Mogalcea scria muvele pentru revista , Glasul Ceahliu-
lui si castiga cate 10 lei, iar Titu, supranumit si privighe-
toarea soselei Arcului, cinta din gurd si din chitari pela
nunti, facea poezii pe cari le declama — intre pauze — la
seratele lor.

IMPROVIZATIE

Cea cu care m’am néscut,
Superstitia-mi nervoasi
Timidald cu idea :
Dela Domnul ce-am avut ;
Cumpanindu-va intruna

Va jubesc intr’'un balans,
Uit de lume si de toate
Intr'al meu jalnic avans.
Tu Adelo si tu Froso,

Tot cédi grele mi-ati deschis.

* ¥ x

- Camarazii il aplaudau, fetele se roseau. Adela si Frosa,
sorbeau ceajul fierbinte ca si nu li se dea pe fatd gelozia
care le rodea — la améindoui — sufletul.

Cucu, Barzon, Ifrim, Nedeleanu, Gutman chiorul, for-
mau corul si deseori, chiliuta din strada Arcului, rasuna de

116



cantece pan’ la revarsat de zori. Toati petrecerea, toatd ar-
monia le-o strica cucoana Arghiroaia, care te pomeneai ca,
pela miezul noptii, intra la ei furioasi, le sufla in luma-
nare, le gonea musafirii, tocmai cnd le era lumea maij dra-
24, pretextdnd cd nu poate inchide ochii de sgomotele lor.
Ba, le cerea si chiria, bitand in masi si ficandu-i de rusine,
in fata invitatilor.

— Ce femee, ce femee !.. Nenorocita zicea Titu, n’are
idee nici mécar ce este o serats literari !...

Arghiroaia auzind se ’ntoarcea indirit ii insulta, le
trantea usa in nas, le lua ivirul si plecAnd le didea cu tifla
adaogind : Aferim seratd tigineascd, aferim!...

* . *

Dupéd vacanta, intorsi d’acasi, cu bani pe sponci. in
lunjle Septembrie si Octombrie, o duseri cum o dusera,
dar pela mijlocul lui Noembrie, sgribuliti de frig, fira foc,
fard haime si fird carti, si disperasers bietii baeti, cari nu
voiau nici s& rdména innapoi cu lectiile, ca apoi sa fie de
rasul colegilor ilor, nici si nu petreacd la seratele lor. -

Uitau toate neajunsurile, cAnd dobdndeau note bune pe
lectii invatate din auzite, dela unul si dela altul, ori citite
pe cartile imprumutate cu ceasul, dela camarazii cei buni
din clasa lor. ;

Titu, rashit de foame, intra in dugheana lui Radu Novac
din str. Lapusneanu si mai cumpéra pe veresie, curdtituri
de sunca, de salam, de cascaval si piine, d’o hartie, ori fi
maj da o felie de branzi, misline, alva, pomana, feciori-siu,
Nastase Novac, care murise de boale, pizeasci D-zeu, toc-
mai cind era aproape si termine liceul.

Titu astepta pe prietenul siu Mogilcea s’amandoi im-
parteau si rontdiau merindele, pini la scoald. D’acolo ii
maj lua la masd cAte un camarad, sau mai gaseau de lu-
cru prin oras, pe unde nu-i cunostea nimeni.

Titu era mai mandru decat tovarisul siu de suferinta.
El astepta mereu s3-i vind norocul. Din auzite stia cad e
biiat de meam, ci tatdl siu stipanea mosiile Todireni si
Jugureni din judetul Dorohoi.

Tot socotea baiatul ci va fi recunoscut, cd i va da,
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hainul de boer, numele lui si bani, ca si-si urmeze invati-
tura inainte, dar.. Fiarele unde se gindesc la asa ceva !
Bietul Titu! $i el purta de griji si lui Mogalcea si il iubia
ca pe un frate.

x
* *

Mogalcea, desi era antisemit, trebui si ia o meditaie la
Nuham Leibovici, altfel ar fi murit de foame, iar Titu in-
trd in corul dela Mitropolia din Iasi cu 60 de lei pe luna,
afara de ceeace cstiga la nunti si la parastase. Cand primi
intaia leafd, alergd pe stradele Golia si Muzelor, alergs si-
rind de bucurie. Strangea — la piept banii — legati in coltul
batistei.

In sosea zari pe Mogalcea care venea, venea iute ca tre-
nul, tinea méinile in buzunar, ci p’atunci era un frig de-ti
ingheta maruntaele.

— Mogalceo, dragi frate, stai, opreste-te, c’a dat binele
peste moi.

— Ce e Titule ? Ce-e bai? Ori ai luat leafa, ci te vad
foarte vesel.

— Banet Mogélceo, banet, nu glumi, i-a te uita, zise el,
scotdnd batista din buzunar si desnodand-o cu dintii.

— Bravo, prietene, bravo, cu ce mai am si eu, 22 lei,
sé platim chiria cloantei, si luim haine, si ne abonim la.
birt, sa... :

— Da, da, dar haidem mai intai si cumpar o hartie
frumoasa, impodobitd cu flori, spre a scrie Elvirei, ci mor,
ma topesc dupid ea. Scrisoarea asta arzatoare, am scris-o in
ora de cosmografie, pe cind profesorul ne explica nebuloa-
sele, i-a ascult-o si spune-mi de nu e mai clari ca nebuloasa
explicatie a dascalului nostru ?

Mult respectatd si scumpd dudue Elvira,

Ne mai putdnd-mi stipani dorul ce-mi umple sufletul,
dupa o luptd indelungati cu gindurile §i cu mine insumi,
m’am hotédrit a vd scrie. Stiu cd indrizneala aceasta va
avea consecinte amare si cd ea 'mi va miri chinul sufletesc
atragdndu-mi supérarea dv. Le-am cintirit eu toate, dar
puterea sentimentului ce mi-ati insuflat, a invins in mine.
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Intampla-se ce s’o intdmpla, mi-am zis, in urmai, vreau
orice ratiune.

V& descriu cu vorbe slabe suferintele ce 'ndur d’atata
vreme. Sufer, sufer adanc si, a-ti destdinui totul, ma tem ca
voi atrage,incd si mai mult dispretul d-tale,de aceea ma
opresc aici. Cu frumosi-ti ochi, ai descoperit desigur ceeace
se petrece cu mine si ce mi-a dictat aceste rinduri. Acum as-
tept sentinta. O rugdminte, de v’am supérat prin aceste ran-
duri, iertati-ma. E fara voia mea. Dacd nu'mi dati nici macar
un zambet, spre incurajare, eu tot va socotesc buna si no-
bila, cum v’am cunoscut si tot v& iubesc mult, mult de tot...

Ahll
Tifu Siroescu

Bravo, Titule draga, bravo, scrisoare de literar, nu glu-
ma. Apoi de o vei scrie si pe hartie infloratd si tot nu s'a
indupleca Elvira, apoi Frosa te roaga.

Ce o fi si cu iubirea asta camarade. E tocmai, ca um-
bra, bine zicea poetul Serbanescu : ,Alergi dupa ea, ea fuge
de tine ; fugi de ea, alearga dupa tine“. Ei dar, i-a s’o scur-
tam cu astea Titule, cd s’a ficut noapte si acasd la noi e
frig moarte, va s’'aprindem focul, sa fierbem vr'un ou, sa
facem vr'un ceai si, cum n’aveam bat de lemn, ce ne facem ?

— Ce spui tu, mai frate, Naftuli sa traiasca ! Mergem
si ii luam din magazie ; ludm ca dela noi, dragule.

— Dar dacd ne prinde ovreiul si ne raporteazi la scoa-
138, ce ne facem ?

— Ei, ne prinde ! D’atatea luni decand ne palpae focul
in vatrd, nu ne-a mai prins s’acum ce te-a apucat ?

— Nu merge de multe ori urciorul la apid. E zipada
mare Titule si se cunosc urmele si e tarziu si mi s’a urit
cu furtisagul.

— Dar mie, dar mie !... Apoi ce vrei si ne facem ? Si
mergem si sé-i cerem lui Naftuli, dar ne-o da, ori ne-o goni
si ne face si de rusine. Ne-o spune la colegi si la dudui, de
nu ne mai da una pela seratele noastre.

— Stii ca ovreiul std in curte cu Sterescu si cu Nede-
lescu, cu cei cari sunt ciocoi bogati, asvarld banii pe fe-
restre si rad de noi, numaij ca imbricim pe rand acelas pal-
ton, dar cidnd o auzi cd furim lemne ce-o si zicd ?
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— Cine o rade, gura i so Intinde, si vedem ce ajung
fii lor cari sunt niste gurj cascate, niste nerozi,

— Ai dreptate, dar, vad ci tu te-aj intristat, iar ai cj-
zut pe ganduri, Titule.

— Cum si nu mé’ntristez, cind ms gandesc ci eu tre-
bue s& fur la lemne si la buturugi, ca si-mi incilzese ocasele
si tatad]l meu are paduri seculale ? Uite zdu, imi vine, imi
vine, s ma duc si le pun foc, sa ardi din toate partile.

— Ba sa faci bine si te astamperi, si lucrezi inainte si
s'ajungi, tu cel far de lemne, ca €l si te caute Si sa suspine
dupa tine. §’0 si suspine mi crede. N ‘are in lume pe nimeni,
care sa’i deslege legaturile? O si vini curdnd o zi, cind
are sd te cheme si-atunci tu, care esti bun, ai s'alergi ci-
tre dansul,

E tatal tiu : Sdngele apd nu se face. ,

— S& nu mai vorbim d'asta, Mogalceo, revolta din su-
fletul meu e prea mare, Maj bine nu maj ma nasteam fira
nume, far familie !... Doar pe tine te am in lumea asta,
be tine dragd Mogalceo si tu...

— Prietene dragi, si nu te maj aud cu vorbele astea :
Fard nume ! Numele este acela Pe care si-l face omul, nu
Pe care i dd nasterea si av » €1 muneca, cinstea si fap-
tele frumoase. :

Ce folos, tatid-tiu e domn §i tu nu esti om, zice prover-
bul. Familia desmostenitiler, ca noi, este omenirea intreagi.
Sa luerdm si si contribuim la progresul si indltarea ei mo-
rala. Facandu-ne midulare folositoare patriei, ne vom indlta
neamul si tara. Noi putem asta frate, céci avem morocul
ca sa fim s§i sanitosi St destepti. S'apoi da !.. Ai uitat cid
tu esti Privighetoarea soselei Arcului ? Comori ai in géitlej,
Titule dragd, comori m3a ‘ntelegi ?

— Asa e frate, asa, uite tu-mi dai putere si speranta,
dar inima mea singereazi. Bastard | Cuvantul &sta 'mi cade
greu, sinistru ’mi risuni in urechi si...

— Aibi rabdare. Numai tu crezi cj esti asa? Cati ca
tine! Afli cd, in lumea asta, totul se plateste. Raiul si Ia-
dul aicea sunt. Dumnezeu tine in mana sa balanta drep-
tatii, auzeai ce spunea ieri 1a lectie périntele, aibi ribdare...

Tu care ai un glas fermecitor, vei ajunge un artist ce-
lebru, iar acela care n’a voit si te recunoascs de copil al
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sau, va boci ca o cucuvae, va plange singur si stingher, ii
vor inchide ochii slugile si striinii, auzi ? -

Al rabdare Titisor drags ? _

Titu isi sterse doud lacrimi, apoi sarutdndu-si priete-
nul ’si bdtu buzunarele, dete bratul lui Mogalcea si ajun-
gand repede prin dosul Medeleanului, intrari intr'o car-
ciumioara.

Rasturnandu-se pe scaun, ca doi bancheri, incepurid sa
batd in masé, ca si ceard birtasului cite o portie de chif-
tele marinatd, pdine si cate o litrd de vin. In aceea sears,
flacaii, mancara ca lupii, dormirs firs vise...

Clasa o trecurd cu succes, dar tocmai cand le era lu-
mea mai dragd, cind hotariserd si dea ultimul bal de fine
de studii liceale, fiindcd erau inapoi cu plata chiriei, Arghi-
roaia le lud cadrele dupa pereti, saltele din pat, canapeaua
depe picioarele de cirimidi.

Vai lor ... Cum riméan ei cu balul de disears ?

Titu si Mogélcea erau disperati, cici facuserd deja in-
vitatiile. Ca s& nu rdmana de rusine luaserd bani cu impru-
mut dela Radu Novac. Vandusersd paltonul, pe caredl pur-
tasera toatd iarna pe rand amandoi si se mutasers repede
intr’altd casd din strada Zugravilor, instiintand invitatii ca
sé vind acolo toti.

Baba, de ciudi cid-i rémisese hardughia goald, se duse
de-i reclamé la scoald parindu-i cd joc carti, ca fac intru-
niri socialiste si jocuri scandaloase.

In mijlocul petrecerilor ei se pomenird cu directorul li-
ceulul. Voia s-i surprindd band si jucand cirti. Ascultind
insd declamatiile, corurile, citirea scrierilor alese ale
autorilor nostrii §i vizand veselia si intelegerea, intre fostii
sdi scolari, isl aduse aminte de anii fericiti ai copildriei sale.

Felicitd pe Titu si Mogélcea pentru initiativa lor, pre-
zicAndu-le un viitor frumos, lucru ce se si intampla, _

Titu fu recunoscut de tatdl siu si trimis in striinitate
ca sa studieze muzica, azi cintd la Opera mare din Paris

Mogélcea, ajutat de bunul siu prieten, isi urma studiile,
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lua licenta in drept, ajunse un magistrat destept, integru
si fuse sprijinul scumpilor sii parinti si al familiei sale,

Revizandu-si prietenul, dupi multi ani la Nisa, isi rea-
minti, cu cel maj mare drag, despre viata lor de liceani, des-
pre seratele lor literare si raseri din toati inima.

*

Titu, care era gata si plece in America ;unde s’anga-
jase sd cante la cel mai mare teatru, ddnd compozitiunile
sale muzicale lui Mogéalcea ii zise :

Numele ? Mi l-am ficut eu. Familia mea ? Este omeni-
rea intreagd. Tu ai avut dreptate, dragd prietene. Acum.
nu ma uita, scrie-mi, te rog, la teatrul din New-York. Adio !,
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¢ Nadia

antastice fiinte mai sunt si artistii. Legati de pimant

cu corpul, se transportd mereu cu sufletul dincolo

de stele si deaceea poate, intre oameni, ei triesc ca
si streini. Norocul e certat cu dénsii, iar pentru mase, ei
sunt niste plicticosi, niste curiosi, niste nebuni...

Se sting d’o patima, d’o suferintd si nimeni nu-i crede.

Glasul lor, in inimele celor ce nu sunt cu dénsii, n’are
nici un rasumet.

Dupa moarte insd, din spiritul sau arta lor toti impér-
tasindu-se, tréesc si ei intre oameni: Au atunci toate me-
ritele. i

Sarmanii !

Nadia era o artista téméara, dar cunoscutd in lumea
muzicald. Fiica a capitanului Sterlicovschi, care perise in
razbojul de la Sevastopol, plecase de mititicd, de pe tirmu-
rile Volgei si se stabilise in Varsovia la un unchiu al siu
nebil si muzicant vestit. Acolo copila sta — ceasuri intregi —
cu barbia lipitd de vioara si cu arcusul in mani studiand me-
reu. Ajunsese a descifra repede, cu preciziune si cu dul-
ceata orice bucatd de muzici ce-i pica in mani. Operile
maestrilor renumiti, asezate vrafuri in camera sa, erau ris-
foite in fiecare zi. Din copildrie avea o dorintd nemirginita
de-a ajunge sd pund pe coardd ceea ce un Haydn, un Mo-
zart, un Paganini puseserd pe hértie. Singura ei multumire
era, vioara. Cunostintele matusei sale o si numeau ,Mica
artista”.
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Aceastd copild insi, in afars de muzicd, pdrea stan-
gace, rece, d’o nepdsare aparents, care te facea a ingheta
langd dansa. Cat era de frumoasd, atat pirea de nesu-
feritd, pentru cei ce o inconjurau, : )

Sa vede cd, triind numaj §i numai pentru arts, ea ri-
maésese striing de orice patima sufleteases,

Polonia este tara care traeste si se laudi cu trecutul.
Sigismunzii si Vladislavii, zugraviti pe toate templele, sunt
slaviti foarte mult de popor céci, aceste*icoane, amintesc
polonezilor epoca lor de splendoare,

Nobleta are aici o valoare puternica si oricine o avea
norocul si descindi din wreo vita aleasfi, pistreazi o eti-
chetd atat de inaltd, in cat, un democrat, intr'o asemenea
atmosfera, trieste ca stins de gat.

Sterlicovschi, unchiu] artistei, atat prin starea, cat si
prin pozitiunea si talentul sdu, virtuos de forta, era pus
pe treapta cea mai de sus printre nobilime, prin urmare,

. supus la toate indatoririle searbede si anoste pe cari le re-
clama protocolul, politeta societiitei inalte.

Traind in sinul familiej lui, Nadia, fu supusi la
niste reguli, despre cari ea avea o notiune atat de slabi
in cat, in scurty vreme, incepu si se plictiseascs, Voia o
tara cu legi egale $1 unde ea sa-si poatd arita talentul sau.

Rangul, modul de primire, de lesire, de vorbire cu tan-
cul, o obosea. O fire visdtoare si crescuts in sanul naturei
sd fie pusi sub un regim atadt de strasnic, era ceva cu
care nu se putea nici de cum obicinui. Saloanele o ‘nibuseau.
Tavanele poleite, portretele stramosilor, molicimea sofalelor,
0 plictiseau in asa chip, in cat, era fericiti cand putea
sa se adaposteases, un moment, la umbra unuj copac sub
cerul liber.

O chema Nadia $i numele siu, in limba polona,
inseamni dragoste, cu toate acestea eq — pPana acum — ri-
masese rece si nepéasitoare cu tofi aceia ce-si biteau capul
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dupa déansa. Grija ei toatd era de a se scapa din casa un-
chiului sdu, de unde, fird a spune niminui nimic, plecd
intr'’o buni dimineatd, cu gand ci va putea trai din arta
sa, iar cu caracterul sdu, ci va rimaéne feriti de orice in-
triga de dragoste. Avea credinti in Dumnezeu si spera ca
el o va ajuta, o va sprijini ca si ’si ajungs scopul sau.

Credinfa recunosc ci e una din cele trei bunuri ale
religiunei crestinesti; dar uneori te riticeste, iar alte ori
te intdreste, te mangaie si’ti indulceste chinul si suferinta,
pentru inimele sdrobite si bolnave este chiar o usurare, o
méantuire,

In ceasuri de durere, toate teoriile filcsofilor asupra
Dumnezeirei cad si ochii nostri, umezi de lacrimi, ii indrep-
tam spre cer ; ciutim sciparea la un stapan, la un D-zeu
pe care nu stiu cine nu I’a strigat, in minute de nenorocire,
in minute de disperare.

Fara nici o credintd, la inceput, Nadia iubea pe
doctorul Milinschi, pe care ’l cunoscuse la o prietend a sa
bolnava. Mai tarziu insd, ea ’si ar fi dat viata ca si poatd
sa-1 aibd vecinic langs dénsa, dar sirmani cum era, ce
putea face ea numai cu vioara ei de pe care acum scotea
accente duioase de dor si de jale!

Doctorul Milinschi mai avea trei zile de burlicie si
apoi trecea pragul in lumea cipituitilor.

Géasind femeea ce ciutase, siltd de bucurie ca, prin
casatorie, va scipa de siricie cici, copila cu care se in-
sura, avea o zestre insemnati.

In oddita lui, in care triise ca student, stransese pe
toti prietenii sdi si le dase un pranz.

Inchindnd mereu pentru dragoste se imbitasers mai
mult de iluziuni si de credinte...

In faba ultimelor pahare, luari hotirarea a povesti,
fiecare, cite o pagini din trecutul siu. Spusera toti cate
ceva care se incheia maji la fel - curte, dragoste, uitqre....

Céand veni randul doctorului el tresiri, ca desteptat
din visare, iar cel mai de aproape prieten al sdu, doctorul
B... Incepu a-i zice: Spune-ne despre dragostea ta cu po-
loneza.

Poloneza, poloneza, aide 3 jucim polomeza, strigars,
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toti prietenii lui Milinschi, sarind prin casa si crezand ca
e vorba despre jocul cu acelasi nume. Y

Doctorul — ingilbenind ca ceara — se ridics depe scaun,
ochii i se turburard, dintii incepurd a-i clantdni in guri
$i, cu un glas ce pare ci esea din sicriu, zise : ,Da, ea este
acuma pe patul de moarte, eu am omoréat-o, facefi ce voiti
ou mine”. N’apuci sa rosteasci bine aceste cuvinte si usa
deschizdnduse, servitorul ii intinse o scrisoare.

— Deschideti si veti vedea ci n’am mintit, cd adevarat
este aceea ce Vam spus.

Unul dintre prieteni, rupand plicul, citi :

Nadia in agonie, te strigi... vino,

Viadimir

Toti cei de fata inmarmurira, ascultand groaznica des-
lainuire ; cu toti nu stiau ce si creads despre aceastd coin-
cidentd neasteptati...

*

Pe drumul alb si troenit de zapadd mergea un dric
fara flori, fard de panglici poleite, iar in urma Iui nimeni
nu plangea !... Dupi obiceiul crestinese, cioclii oprird mecani-
ceste in fata bisericei, unde intra o nunts. Gardistii goneau
mortul sardcicios, fira parada, spre a face loc nuntei, cea
Cu muzici si cu masalale. In aceasts invdlmaseald, o careta
luxoasi esi din randul nuntasilor si se lua iute dupa dricul
ce se departa incet, la pas... Sosindu-l, giamul trisurei se :
deschise, un tipat se auzi, iar un om cazu zdobit intre dric
si trasuri...

Milinschi parasise mireasa in fata altarului si, in nestire,
alergase dupd nenorocita artistd, céreia o dragoste sinceri
si desinteresati ii curmase zilele..
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Lea

ea era frumoasa fiica a lui Moise Bercovici, bancher
vestit din capitald. Ea fugise din casa parintilor cu ve-
risorul ei Kimel, furdnd — de la tatél siu — o sums bu-
nicica cu care, trdi o viatd fericitd, in timp de cateva luni.

Sfarsindu-se banii s’a stins si dragostea lui Kimel : iar
de durere, Lea hotirl s& se lase si moard de foame.

Trei zile, sarmana copild, nu manci nimic, si vazand
ca a treia zi tot cu viatd se trezeste, isi arunci hainele pe
dansa si se indreaptd spre Cismigiu, hotirati a se arunca
in lac, sau a-si zdrobi capul de vre-o piatri, ori de vr'un
trunchiu de copac.

Rasuna gradina de cantecele liutarilor, scAnteiau ra-
zele lunei pe lac, imbalsima aerul florile si mirosul
lor, scanteiau licuricii 'n iarba si stelele pe cer, tardiau gre-
erii sub frunzis, baziiau cardbusii prin vizduh, iar plutele,
ca fecioare méandre, cu trupuri albe isi biteau de ramuri,
foi marunte si smaraldii ce, in trecerea noptei, zornoiau
ca firfiricile de-argint.

Din cand, in cind, se auzea cite un cintec si un fluerat
de gardist, cite un ciripit = intarziat al vr’unei randunele...

.- Pe potecile asternute cu nisip, Lea se taraie, ca sear-
pele, soseste pdnd in marginea lacului si, simtind ci pi-
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méntul ii sboard de sub picioare, se tranteste pe banca ce-o
zareste in apropiere, Capul ei era greu, urechile i véjieau,
ochii i se imp#enjenasers, Mor |... ingénd dansa si cizu mai
fara simtire, i

Ion Gropeanu, un tanir student la litere, visidtor, cu
ganduri din veacul al doudzecelea, venea adeses ori, sta
sub plute si fiicea la madrigale pe cari le adresa Ia dulcinei,
poate dupi alte taramuri, ciici cu cele din mica noasirs
planetd, nu se maj impéca. Auzind gemetele Leei si vi-
zand’o atat de palids $i tristd i se piru ceva venit de din-
colo de astrii, ceva vaporos si ne terestru, de aceea,
intrd in vorbi cu dansa, Indatd ce afli cauza sli-
biciunei fetei, o lui de brat, o purti pani 1a chioscul
din griadinid unde o ospatd, apoi punindu-i in buzunar cei
10 lei, singurii ce’i avea dupd sufletul siu, se departd tot
cu ideea cid scipase de la moarte, o nimfs, o sirena, o na-
ladd, o locuitoare dupd planeta Martie vecinul ceresc al
Terei.

Trecuse aproape trei luni si Leea intorcindu-se la pa-
rintii sii, ciuta mereu prin lumea largd, pe salvatorul ei,
lar, Toan Gropeanu, visa pe Lea inconjurati de raze si locu-
ind, cind intre ingeri, cAnd in castele fermecate. $i, dupa
dansa tanirul visitor Suspina mereu si o cinta ’n ver-
suri: 7

Vin copild de mangaie
Fruniea mea ceq intristatd,
Ca o floare de lamde,
Imbalsimeazd-mi viafa toatd.

Vino inger, vino Fee

Ce mi-ai dispdrut — ca visul —

Ce c’un zémbet :
A! femee,

Mi-ai deschide paradisul...,

Repeta versuri pe drumuri §’0 chema, in somm, in Iu-
gaciune, in ganduri, mereu, mereu...
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De mila lui soarta, se vede, ci s’a indurat de i-a adus’o
inainte...

L d
& &

Era prin Noembrie, Gropeanu se intorcesa Spre casi cu
capul in jos, trist, afundat in cugetarea lui vecinici. In
dreptul Pasagiului fu isbit de o doamni in varstd, care
scoboard dintr'un cupeu, in care mai era o femee tiniri
cu care schimba batrana citeva vorbe, apoi se depérta.
Ioan Gropeanu, réimase pironit locului si nu cutezi a
rosti un cuvant; necunoscuta din trisuri era Lea.

Intr'un minut ea sare, il ia de man3, de gat si 11
urca alaturi de dansa ; el inmirmurit, o urmeazs masinali-
ceste si— o datd alituri cu ea — isbucneste intr'un plans
nervos de nu se mai putea opri :

— Te iubesc, fuse intdiul cuvant al visitorului,

— $i eu te iubesc, scumpul meu salvator si creditor.
De atata timp te caut spre a-ti multumi ci mi-ai sedpat
viata si spre a-ti inapoia datoria.

— Al.. Un nimic Lea, un nimie, dar spune-mi, spu-
ne-mi, unde ai fost i cum te regisesc ajunsa in asa splen-
doare ? Carui bogatas ii datorezi luxul acesta, adaose el
c’un aer de gelozie si cine era acea femee bitrans ?

— Mama, m’am intors la périntii mei, zise Lea. A !
tu mi-ai scipat viata si pentru méngierea lor, m’aveau
numai pe mine. Sirmanii!

Huruird multd vreme roatele trasurei, isi spuserd a-
mantii tot ce limba dulce a dragostei poate sa griiasca,
petrecurd noaptea impreuni si se despartira cu cuvintele
dulci de :

— La revedere, scumpi comoars.

— La revedere, inger salvator,

— Unde si cind si ne revedem, adaose Ioan Gropeanu,
maj sarutand incd o dati pe Lea,

— Maine la Templul nostru, vino, te rog, vino la trei
ore, va fi frumos, frumos de tot !...

S’a dus Gropeanu la timp, Lea, scumpa-i Lea, la acea
ord, se cununa cu Strul Haimovici.

Gropeanu ii scipase viata pentru... Procuristul Iuj Moise
Bercovici.
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‘Frumoasa cu parul alb

‘atatea amaruri ce gustase 'n viatd’i, frumoasa Lola,
-albise de timpuriu. Pe fruntea-i suvitele albe falfaiau
ca spumele mérei batute de valur. P

Dintii, cununa in guri, semina a sire de mérgaritare,
rdsul ei cu rasirirea zorilor, vorba-i cu ‘'nganarea dintre
pasari, mersul cu al unei scolarite care intarziaza pe cale...

Nu clipea fird si zambeascd, nu putea surade fird
sa-si arate par’cd, mai intaiu, un colt trandafiriu de guri
dulce pe care l'ai fi sirutat cit lumea.

Alba ca zapada si la fatd si la corp, Frumoasa cu parul
alb, iti da fiori, te’'ncilzea ca si nametii cei bulgiriti, in
maini, la joacd, iarna pe viscol.

De graia, glasu’i risuna in inima, de plangea, o ciiai,
de mergea, alergai dupid déinsa, de radea a’i fi méncat’o,
de tacea, dusd pe ganduri ’ti-era teami so turburi ; d’o
cunosteai mai de aproape, de dansa veacuri n’ai mai fi voit
a te deslipi. -

Raspandea, in jurul ei, un fel de aureold sfanta, care
te atrdgea la picat, la o iubire pagana.

De la varsta de 20 ani, Lola vaduvise, sotul ei, cipitan
de vanatori, cizuse in rizboiul pentru independenta roma-
nilor si ea, ishitd cumplit d’atunci, trimetea mereu sus-
pinele acolo departe!.. In campiile vitejilor nostrii riz-
boinici.

Rascolea, peste Dunire, paméantul strein, ca si giseascd
tarana scumpa !... Oh! De cate ori, gandurile ei, n’o purtasers,
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in campiile Rahovei, Plevnej §1 Smardanului ? De cate ori
nu se visase in cap cu garibalda vanatorului, la brau cu
sabia lui!.. De cate ori nu urcase, in vis, reduta Grivitei,
n'auzise dandu-se alarma de asalt, sunand cornul liberi-
rei! I se parea ci-odinioari sa $i luptat, umir la umir,
cu inamicul si ca glontul omorator, care o vaduvise, trecuse
maj intdiu si mai intaiu prin inima sa !...

***

Scenele din timpul razboiului era singura convorbire
care o anima, incolo nimic, n’o putea scoate din melancolia
€i. Au cercat zadarnic rudele s’o mangaie, multime de feti
frumosi sd’i fure inima, dar ‘ea nu s'a dat prinsa, multa
vreme, nici unei mreji.

Sarbatoarea singurd, in casi, a 39-a aniversare a sa
$i ca sd se sustrugs de la orice veselie, de la orice manifes-
tatie de dragoste, nu instiintase, despre aceasta, nici mi-
car pe cele mai apropiate neamuri ale sale. Asezatd intr'un
colt se uita cand in casa la vipiile care mistuiau vrascurile,
pélpainde in sobd, cand pe geam la foile de plutdi ce se
Spulberau, din pluta ei iubits, suspinand si ficand, in gra-
dini, un covor argintiu peste care se si asternuse bruma....
~ De cate ori nascultase ea aici, freamitul frunzelor,
soaptele dulci ale scumpuluij ej sof.

De cate ori !

I se paru peste tot acum, un gol atat de mare, atat
de adinc si de negru, in cat, fir'de voia ei, tresari. Niste
fiori de un dor vag o cuprinse si, cateva lacrimi, 1i picurd
pe pieptii rochiei, incretind horbotele. '

In acest moment usa se deschise, un comisionar intra
si 1i aduse un manunchiu de dumitrite brumate §'0 scrisoare...

Cum citi primul rand, siri la oglinda, isi trecu de
mai multe ori pieptenele prin par, isi spala fata, se 'nviord
$i Incepu si se simtd cuprinsd d’acel fior dulce, cald si
ademenitor pe care il simte o virgini.

Se uita la ceasornic, erau ceasurile cinci. Inci putin s'o
sd péseasca in al 40-lea an, inci putin si grija de virtutea
€l n’'o sd mai ducd, cici nimeni n’o si maij cuteze si o
turbure cd se simtea imbétranits...

*
* *
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In casa Lolei o singurd fiintd pitrunse si aceasta
avea trecere mai mult pentru pesimismul si melancolia de
care era cuprins, de cit pentru vorbe si expresiuni de dra-
goste.

Adeseori, pana la miezul noptei Mitici povestea Lolei,
scene razboinice de care stia ca’i plicea si asculte, recitea
versuri din autorii roméani, ori striini, descria pedantismul
profesorilor de la liceul unde invitase, ticurile celor de la
facultatea unde era inscris, discuta teoriile lui Schopen-
hauer, piesele lui Sheakespeare, pentru cari — amandoi —
aveau un cult si Frumoasa cu pérul alb, tinea principalul rol.
Cerca mereu si patrundd gémdul acestei femei care — pen-
tru el — era o enigma.

Adesea-ori insd, avantul lui Miticd era sfirimat intr’o
clipire, cdci la toate fauririle lui, ea ii opunea tamplele-i
argintii si-o inimd ’nchisé, tdcutd si care nu mai stia si
batd pentru nimic in lume; cu toate acestea, nu stiu de
ce astd-zi, Lola, astepta meribdatoare si se culce soarele,
sa soseascd mai curdnd amurgul, noaptea...

=

Zorile primej dimineti din al patruzecilea an s’aritaserd
frumoase ; furisindu-se intraserad de mult pe geamuri, dar
nimanui nu destainuiserd aceea ce se petrecuse in misteri-
oasz odae a: Frumoasei cu parul alb.

Noaptea aceea trebue sd fi fost fericitd, de oarece, @
doua zi, Lola pdrea tdnari, veseld si zglobie, ca la doui-zeci
de ani §i, pand catre amiazd, camera ei risuna de ciripiri
dulci, insotite de un ras metalic si pe care zorile le destiinuia
acum in depdrtare, colo sus pe miguri, schitdnd, aliturea de
ele si chipul luj Mitici...

In marginea patului, studentul sta fuméndwsi in tih-
na tigara...

Deslegase baiatul, incd o problemi !...



Recrutul

n sfarsit tara se linistise de groaza recensdmantului. Ple-
case §i prefect, si doctor, si maior; plecaserd chiar si
flacaii, sufletul fetelor, si de aceea — satul lor — le

parea pustiu.

- Batranii cu plete albe, proptiti in toiage, parintii se
plangeau, mai ales de greutdtile ce trebuiau si intampine,
ramanand singuri tocmai acum toamna, cind era toiul
stransorei bucatelor de pe camp si culesul viilor.

Mamele nu mai sfarseau jelind feciorii lor trimisi prin
straini.

— La oras, prin cazarmi, cine stie ce or patimi si ce
chefaneli or manca de la hingherul de vagmist, ziceau ele
oftand.

Fetle erau neméangaiate; plangeau prin cgrazi pe in-
fundate, iar ei plecaserd, care ldcramand, care jucand de
bucurie.

Numai pe Cristea lui Micd a Caproaei n’avea cine si’l
jeleascd. Plangea el mai rdu ca muerile si p’aci, p’aci, era
sa facd primarvlui pocinogul s3’l trimeatd carmuirei, legat
cobzd, cum n’ai gandit.

Apoi, pare cd nu-i era de-a buni, frate, de atatea sachis-
mete si marafeturi ca in vremea lui Ciubér Voda; — acum,
slava tie Doamne, baetii nu se maij prind cu arcanul pentru
oastea tarei; ei merg voiosi, cu dragd inimi, sd’si facd da-

“toria. $tiu cd al de fratii lor, mai mari, intorsu-s’au cu di-
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cordtii de la Pleyng §i, dand sfantuletul s3 se maj facad vre-
un razboiu, poate or avea §1 el norecul si castige asa ceva.

Bietul Cristea !| — Nimenj nu stia pasul lui. Lumea 1
clevetea de geaba, ciici asa e dansa : stie, nu stie, vorbeste,
numaj ca sd’i treaci vremea. Ar fj amutit poate daci s’ar
fi gandit oamenii c3 bucatele lui le apucd bruma pe camp;
ca vitele si oriteniile din bataturd au si umple drumurile;
ca din casa lui, cosarul, hambarului lui, patului lui, o s3
Se aleagd paradiul si ca, frumoasa mosie de 1a parinti, gra-

-

dina lui, o s’0 giseascy vraiste, cand s’o intoarce, cici ve-
’ 3

fasole, bulumacii si parleazul de la gard ? j 5
"~ Drapoi Luxandra §1 Dragomira, cui riméaneau ele ? Le
iubea din copildria Iuj ca pe lumina ochilor si de nici una
nu s'ar fi indurat s'o dea uitirei.

O zi nu trecea fira si nu le vadd. Se intalnea cu ele la
fantani, in ograda, pe malul Mierei, seara cand eseau ina-
‘intea vitelor si, tot ar maj fi vrut si le intalneascs unde-va,

Cu aceste focuri Pe inimd trebui, in ropotul cailor, es-
cortat de cilirasi s3 Plece din satul lui, Bietul Cristea !

*
* *®

Dase soarele in scapatat. Ziua era-posomorétsd si scur-
ta ; poate ci tocmai de aceea lumea e mai pe génduri, cand
soseste toamna,

Leganati de vanturi, pe ramuri de mécesi, in luminisuri
de paduri, pitigoii §i botgrosii, ciripeau a iarni. Miristile si
dumbrivile erau pustii si pe acolo pe unde odinioars ciobanij
ziserd de dor, acum se auzea tipatul asurzitor gl ciorilor,
urletul haiticurilor de lupi...

In acea sard, in sat, era intuneric bezni, pe drum nu se
simtea trecind nici pui de om, cici era o lapovitd pani la
glezne. Glasul monoton a strejarilor si litratul cainilor te
JAnfiora §i maj mult, cy toate acestea Luxandra si Drago-

.

mira, mergeau de le sfaraiau picioarele ; opincile §i obielele,



Pline de polei, inghetasers, nojitile plesniserd de ger, iar
tarsinele de lani se stransers coardsi pe tureci, intrand
la apa.

: Améndoud fetele, intreband din om, in om, inaintau
Spre oras, rebegite de frig, insi incilzite de dor si cu taina
in inima.

- Trecusera doud siptdméani de cind Cristea lui Mici al
Caproaei se afla la cazarmi si lui tot nu-i venes si cread3
cd-i acolo.

Sub foarfeca biarbierului, cand 'si simti cdzand frumoa-
sele lui plete, planse de ’si sfirama inima.

Pand atunci tot mai trisese nidejde de scipare de la
militie. Unsese, cu ce putuse, ochii primarului, dar se vede
céd de ajuns nu fusese, de vreme ce el tot aici se afla, Tot in
ghiara sergentului.

De la magazie ii dase haine militaresti, ranitd si pusca,
insd el se uita la ele, ca la niste pacate. De inimi rea se si
bolnavise, dar cine ’1 credea, cine ’1 slibea cu instructia si
cu reglementele ! :

#

- *

Intr'o zi sta pe ganduri si se uita spre drumul il mare.
Ar fi fugit de nu i-ar fi dat picioarele de pamant, dacid nu
l-ar fi fost fricd de puscirie. Cum mai sburau gandurile
lui la cele doud copile ! De langd ele cine 'ar mai fi desli-
pit ? Dar te joci cu poterasii, cari ar prinde si I'ar fi jumulit
ca pe un pui de potarnichs ? _ ;

Pe cand cugeta ast-fel ’si mai aruncs inci o dati ochii
In spre poarté, spre care alergd tipdnd de bucurie, cAnd ziri
incadrate, intre bulumaci, chipurile vesele ale celor doui
copile.

* 4 %

Sunase pentru culcare si Cristea tot nu se indura si
plece de la poartd. La apelul nominal de seard, el nici ca
maj gindea, asa de vois era. Nu mai putea de parere de
bine ce avea, cici vizuse pe cele doud surate, pe care le in-
treba mereu de tot ce’l durea pe el.
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Le descosea, mai ales, de ciscioara Iui pe care o la-
sase in seama lui Gavrild Ciacirul, ins3 patimas, cum era
si ala, ce putea face. Apoi, acolo nu era o cocioabi in care
sd n’ai dupd ce bea api. Ti era dragd lumea s’0o vezi cum
era de imbelsugatd. Pline doldors erau tronurile cu camasi
cu altite inflorate cu rauri de-i mari. Betele par’ca erau
rupte din soare, asa de striluciau pe ele fluturii, firul si
margelele. Cojocul nou, nout, poate i I'a purtat Ciacarul, —
abia il luase de la targ si nici parte si'l imbrace n’avusese.

Dreptul lui D-zeu, c’avea biiatul de ce se fie trist, dar
Luxandra si Dragomira, norocile-ar stantul, i1 imbunase, 1
mai imbarbitase si el, stind pe lavita ’ntre dénsele, par’ca
maj uitase.

Dar pe cand se dedese astf-fel in vorbi iati ci 'si aude
numele; , Mica Cristea, Micd Cristea”, iar el par’ci fu des—
teptat din morti.

N’apucase sd intoarcd fata, cand primi doud palme de
la sergent si se pomeni in curtea cazirmei plin de sange...

A doua zi, un baiat sdrentiros si nespalat, rozand la
seminte de dovleac, striga prin oras :

Cinci porale Universul de mdine cu recrutul care s'a
tmpuscat in curtea Cdzdrmei... Cinci parale Universul !...



Adriatica

ub rape inegrite, pe coastele verzi si inflorite se resfirs
molatica, albastrie si lucitoare: Adriatica. Frumusetea,
varietatea, intinderea si suspinele valului, te face a
te simti atdt de mic, fatd cu natura — in cat — furnica'ti
pare uriasi. 2
Marea, aci seamind cu o vastd oglindi a cerului, aci
cu siruri de munti albiti de zipadi, aci cu nemarginirea...
Adriatica isi intinde voluptosu-i sén pe sub paduri de
lamai si portocali, printre smochini si dafini, scildand tara
muzicei, a artelor si a poeziei: Italia.

Desmierdatd de veselele cantiri ale acestui vechiu po-
por, care a trecut prin toate incercirile ramanand acelasi,
ea insd-si, scoate suspine de armonii divine. Pe lucul ei
plutesc, zi si noapte, mii de vase se pierd intre cele dous
albastrimi diferite : cer si mare.

Ca bulgare rotund de aur, soarele 'n zori pe suprafata
apei se aratd si, multd vreme ’'n urmi, razele sale, in tala-
zuri, isi scaldd ; iar Adriatica se pare atunci ficuti din pie-
tre scumpe : smaralde, rubine, topaze, safire si mii de dia-
mante stralucitoare si focoase o ‘mpodobesc ; atunci e mai
frumoasd si maj mandrd ca o regini ; miliardele de pesti,
desteptati d’aceastd strdlucire se reped si prindd razele
spre a'si polei solzii si aripele.
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In rasdrire, varfurile catardurilor de la atitea corabii,
vapoare si luntrii, ancorate pe mare, seamini cu orage ce-
resti. Trecand, ca fulgerul, altele, abia le zaresti si nici
cd poti lua seamai, la atates : roate, rotite, sfredele, pistoa-
ne, surupuri, funii, sfori, franghii, corturi, belciuge, céngi,
lopeti, ancore, luntri de sigurantd, cosuri, supape, cazane ;
la atatea scanduri, lati, barne, fiare, vergele, noduri, panze,
lest, isteaguri, cordele, ipsose, poleieli, vopseli, limpi, lam-
pioane, smoale, bureti, din cite e construit si din cate se
gaseste pe vapor si afari din diferitele mobile si orna-
mente din cari, la vreme de nenorocire, nu se mai zareste,
intr'un minut, nici wrmi dintrinsele, nici aripd din colo-
sala lebadd a marilor : vaporul. !

Pe dansul imbarcati cilitorii, cAnd marea e linistita,
simt o leginare dulce, care ii confunds in visari ceresti ; iar
cand furtuna mugeste, plutirea ficaindu-se anevoioasd din
cauza valului, care se ridics, se avanti si izbeste afundand
cand prora, cadnd pupa, atunci riul de mare incepe, inima
li se strange de groazi si, intre uriasa lupta a elementelor,
ei se simt : un n'mie.

In aceste minute, chiar si tu, acel ce ai contribuit cu
stiinta ta de marinar se ajuti ca vasul se despice astfel
undele, te minunezi de descoperirea, ta.

Omul, aceastd slabd, mics, sfioasd si subreda fiinta,
in nemérginita-i intelepciune, in curiositatea Sa, nu a
crutat mici verginitatea padurilor Americei, nici p’a mun-
tilor celor mai inaltj, nici p'a oceanelor cele mai adanci
nici chiar p’a cerurilor....

Nu s’a sfiit a pitrunde 'ntunecimile cele mai mari,
adancimile cele maj negre si, cand cu zilele lui, dibuind in
uibul locului, cind cu experienta, ori cu stiinta, a contri-
buit la descoperiri, 1la inventiuni, asa ci astdzi traiul nos-
tru, In ceeace priveste caldtoriile, ne este foarte lesnicics.

Acum o mie de ani sau si mai incoace, ce n’ar fi dat
un imparat ca si’si poatd lumina palatul cu electricitate
$i 58 strdbatd cu trenul micar intinderea cuprinsului siu ?

In ochiuri, in clocoti, in scochini si vagauni, ori stanci
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sub-marine, ca si'n minunate golfuri ca de cristale, pestii se
preumblu in carturi. Mii de familii se sbucium, se alinta,
In albastriele unde ale mirei, ei seamini atunci cu alerga-
torii nori fumurii de pe seninul cer albastru.

Cérduri, carduri lopatand, cu strilucitoare aripi se in-
trec la inot. Unii merg inainte, altii pe delituri, altii raman
in wmai.. cine stie daci si aici erarhia curtilor regesti
nusi are rolul siu, ori socialismul nu a ajuns pani la ure-
chile pestilor tacuti!...

De pe tulpinele lor algele se clatini, iar steaua miri-
lor abisurile lumineaza. Coraliul, ca finicul, in fata Naiade-
lor se apleacd, smaraldii aripe, delfinii scutur ; de pe spina-
rea lor au coborat acum Sirenele, D’a lor frumusete Adria-
tica se minuneazi; iar de prin pidurile lituralnice. Satirii
scot suspine de gelozid.

Inaintea Sirenelor,— covoare de cochilii — marea as-
terne; uimiti stacojii din fati-le fug inapoi; de umbletul lor
toti oaspetii rad; de ciudd amanta lor, sepia, veninul siu ne-
gru, ca cel mai negru suflet, isi varsi, iar marea se 'ntuneci.

%
#* * -

In valurile ei sticloase si célaii, Adriatica, scalda frumosul
Miramare §i 'n aceea parte, ea e vecinic plangitoare ca si
chiparosii, mirtii si sicomcrii, ce acolo, departe, in apele ei
se oglindesc, - §

Nenumaratele turnuri si coloane, scildate 'n valuri,
plang ca si dansa, pe stipanul frumosului palat, pe neno-
rocitul Maximilian,

Frumoasa cladire e ‘nviluitd d’atunci intr’o misterioass
tacere. Aici viduvele ilustre, sotiele regilor s’a impératilor
pare-cd mai gdsesc oare care alinare.

In paduri de camelii, oleandri, muse i palmieri s’ascund
obosite albatrosii marei ; iar pe scirile de marmura, albad de
Carara, linistiti odihnesc salamandrii.

Glicinii si ederi, cu mlidioase ramuri, se imbetesc pama
sus pe stalpii cenusii ai castelului; prin chiogcurile din gri-
dind, in cari, pacea si ’ntristarea domnese adane susurul
fantanelor, amestecat cu freamitul chiparosilor, sbuciuma-
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rea valului, care mereu se isheste de temeliie acestei marete
zidiri, te face a cidea in reverii.

In toatd vremea, soavele, trimite aici raze triste si pie-
zise ; toate florile pare-ca sunt ficute si traiascd la umbri
ramanand mereu la aceasi varstd, in gradina Palatului Mi-
ramare.

Luna patrunde sfioasi printre molifti si, in miez de
noapte, taineste cu cucuvaea, care Spune posma jalnici a
celor dusi, a stapanilor acestui nefericit palat :

* K

Miramare, Miramare,
Tarm tdcut si linistit =
Ce nespusd intristare
Porti pe zidu-ti inegrit ?

x * 5

De ce marea tot suspind
Ca si nmegri sicomori
Din frumoasa ta grading ?
Ce S’aude :

Asupritori,
Slava este trecdtoare :
O ’‘ntamplare de minut,
Spune, zice orice floare
Din acel palat tdacut!...

%*

*

Pe tarmii tdi, o mare fericits, infasurata, in zabranic
de ceatd, ca o tiniri viduvi, printre lagune se ridici vechea
$1 falnica Venetie, cetatea mandrs, puternicad si vestitd in
trecut.

Palatul Ducal, catedrala sf. Marco, minunea architec-
turei, a scumpetielor §i a mozajcurilor ; in apele tale, de se-
cole, isi scaldd turlele. :

Pe piata, sbor sute de porumbei legendari, cari s’au po-
menit traind acolo liberi. Calatorii asculti uimiti povestirea
trecutului glorios al Venetiei de pe vremea Maurilor de sub
Dogi, spusé de lagune si purtati auzuluj lor de Siroco.
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Pe sub arcade, 'n canale, negrele gondole, ca fecioare
creole, la scaldatoare, alunecs siabidndu-se pe apa; iar a-
mantii se pierd in noapte peste valuri, inaintand pana la
Lido, pana la largul marei...

Sub Ponte-Rialto, ori sub Ponte dei Sospiri, gondolerii
nu trec, mici odatd, fard a nu se opri, firdi a nu povesti
strainilor despre acele vremuri, in cari, Dogii = Venetiei,
schingiuiau, condamnau la moarte si la inchisoare fir’ de
nici o sfiala.

Numarul zece, toga cea rosie, gura leului') si azi inca
e groaza venetienilor.

%*
* *

D’acolo inainte, plind de soptirea misterioasi a aman-
tilor si de legendele trecutului, tu treci, oglindind diferite
orase, formand diferite lacuri si sanul tiu il intinzi mamei
tale Mediterana.

Valul tdu se duce pana la coastele Africei, vechea Catar-
gina se infioard ascultind soptirea Romanilor, groaza ei de
odinicari.

1) ,Gura leului” este ficutd din piatri; in ea s’aruncau, de
catre Dogi, sentintele de condamnare la moarte,
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Puscdriasul

‘a 'ntors, s’a ‘ntors dela buscarie, Sandu Zorili; haide
sé-1 vedem si noi, sirmanul, ziceau batranii, femeile
si copiii din satul Pristiveni si alergau spre circiuma

lui Mos Calin, ca si vada pe veteranul, care luptase 12 1877
luénd parte la atacul Grivita si d’acolo se intorsese — in-
tr'ai sdi — cu?pieptul plin de decoratii.

Sandu, slab si palid, sta trist... pe marginea jghiabului
de langi put si plangea ; fostii sai tovarisi de lupta, Neagu
Ropotan, Drigan a1 Bitei si Kivu Parvan, sergenti vete-
rani cu plete albe, cu fete brazdate de urmele vremii, cercau
sa’l mangée, si'l imbirbiteze cu fel de fel de vorbe duioase:

— Taci, mai frate Zorild, taci, nu maj plange, nu mai
ne sfasia inima ; stie lumea cine € vinovat, dreptatea ta o
sa iasi d’asupra ca untul de lemn !...

— Lumea ? Lumea e cg nelumea : e nedreaptd, e min-
cinoasa. Dar nu erau Oameni acei cari s’au luat dupd gura
lui Alcibiadis Lascaridi ? Judecatorii ascultatau care de spu-
sele mele drepte, sau se luau dupad minciunile grecului ?
Fireste, eu sunt sergentul Sandy Zorila, un batran, o ci-
zatura....

El milionarul Lascaridis sl... cutezantd mare, crimad, ca
eu 'am insultat.

Curajul acesta I'am avut, maj fratilor si, stiti cum ?

— Stim, stim bade Sandule; nu mai te turbura, nu mai
‘ti aminti despre trecut. Nu vezi, suferintele indurate de
tine, aceste caite-va zile, te-au zdrobit atit incat noi, to-
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varasii tdi de lupte, abia te mai cunoastem. Sfarseste, ca
ne sfarami inima. Aidem cd — peste putin — va si plecam la
Bucuresti; societatea noastra ,,Coroana de otel”“ a militarilor
inferiori, va sid se uneascd cu ,Virtutea militard“ a ofite-
rilor de gaardd superioara, tu ’ti vei da parerea, daci e bine
sau nu, sd ne amestecim noi, cei carj am dus greul cu ei,
cari au dobandit toatd onoarea de pe urma noastra.

— Nu e asa; noi toti intr'o suflare, am luptat, pe
moarte si pe viatd, pentru libertatea tirei noastre. Mai
bine muream atunci de cit si intAmpin atatea necazuri,
atata rusine...

— Vitejiile savarsite de tine in santurile redutelor
dela Grivita ’ti-au asigurat un loc de cnoare pe care nu tid
poate intuneca nimeni.

— Nimeni da, afard de intunericul puscariei.. Ce buni
sunteti voi, mai tovarasilor si cAt de migulitoare sunt vor-
bele voastre, dar legea, voi nu cunoasteti legea !... Ea, ea
e asprd si nu iartd. Cinci zile, un ceas chiar de puscarie, iti
ridicd toate drepturile.. Mort, si fiu eu intre vii, mort ?....

— Drepturi ? Ei, ce drepturi mai vrei tu acuma la bi-
tranete ? Dreptul cel mai mare ti 'a dat soarta. Tu ai avut
norocul @’ti servi tara, a o uda cu sangele tau, in campiile
Bulgariei, a fi aldturi cu cei cari luard drapelul turcesc,
trambitard adanc si tare libertatea patriei. Aide, ridici-te
si vin cu noi in carciuma lui Mos Cilin, care ne-a vizut
tineri si voiosi pornind cantand la lupta si intorcandu-ne
plini de isbanda si cu pieptul strilucind de decoratii.

— Mos Calin ? Da sarmanul, iatd ci vine si €l, ca si tot
satul, ca sd vadd pe hotul ,pe talharul, pe puscariasul !...

A !.. strigd Zorild, izbucnind din nou in hohot de plans!...

— Sandule, Sanducule, tatd, fii cu minte, intelept cum
ai fost totdeauna. Nu mai te trudi atita cu firea, il stie
lumea pe Lascaridi. Are D-zeu griji, el nu bate cu palma....
Bate cu dreptatea !...

Calin, c'o manid pe piept, cu alta ridicati citre cer si
cu ochii plini de lacrimi, semina a prooroc din vremurile
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biblice. La spusele lui, toti facurs cruce. Fu un moment de
tacere, apoi Sandu zise :

— Mos Caline, Mos Ciline, tu stii, tu cunosti toats
viata mea ; gura adevirului fii tu bitrane si spune, gréeste
acestei multimi, care sti si se uits la mine, ca la urs, ci eu
nu sunt vinovat, nu, si n’am meritas puscaria. Nu !... Jude-
catorii au fost inselati, orbiti de Alcibiade, care tu, mai bine
ca toti, stii cum a strans milicanele Pe care le are.

— Sa péazeascd D-zeu, zise batranul, facaAndu-si cruce :
Mai bine sdrac si curat.

— Sérac si curat am ramas eu §i cei sapte frati ai mei,
dupa moartea tatei ; béabacé-sdu, care fusese argat in curtea
noastrad, cumparind pe nimic mosia ohammicd si pe noi
alungandu-ne din conac numai cu Ceea Ce era pe mnoi.

— Asa e, asa e !... Bietul boer Mielutd, d’ar maj trdi!..

— Sarmanul tata !... Bine ci I'a luat D-zeu, si nu ne
mai vadd in astfel de stare.

Puscariasi |... Auzi, eu si puscariasi, strigd Sandu dis-
perat, si iar incepu si planga cu amar.

—Ci ia da& mana, crestine, ajunge atata obidi. D-zeu
nu doarme, ti-am spus odati.

— Dar unde a fost ? Ce grija avut-a. El de mine ?

— A avut, vezi bine ci g avut, adu-ti aminte c3 ai f5-
cut tot ce ai numaij cu doud maini. Ce aj stiut tu si toats
familia ta alt decdt mumeca grea si cinstitd ? Aibi ribdare,
fatul meu, dreptatea ta, are si iasi d’asupra limpede ca
untdelemnul. Tine-ti inima, nu te pili, nu te ’ncovoia dure-
rei, ai sotie, copilasi, prieteni...

— De geaba, tati mi, de geaba... Eu, nu mai mi man-
gai cu nimic, Spaima, rusinea au si m# omoare.

— Fii de treabd, mi romane, toti stim cum a mers ti-
ragenia, toti despretuim pe Lascaridi, care a ficut averea cu
japca si ii e inima carbune ; toti te iubim pe tine, care ai
castigat totul cu sudoare si pentru cd aj inimi de aur...

— Adevarat, asa-i zisers cei trei fosti sergenti, cari stau
in fata lui Sandu ca trej mareti stejari, asa-i. Azi noi §i tot
satul te pretuim cu mult mai mult, cici tu ti-ai pistrat
mandria ta de roman, nu te-ai dat plecat ciocoiului; mintes,
$i avatul tau ti-au slujit si pui pledici trufiei lui. Gandes-
te-te catd ciudi: tu un sirman sd’i poti concura, s3 poti
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cumpara la mezat, tocmai moara pe care avea el placerea
sa pund stapanire!.. Tu i-ai ficut venin, el si-a razbunat.

Bine nu stiu insd cum a fost pricina ?

— Taci frate, taci acum ci tu ai rimas bun stapan.
»Ne-a venit si noud apa la moard !...

Daca stai si judeci, cele cinci zile de puscirie, ce-ai su-
feri tu, in urma pérei lui, e mult mai putin de cat chinul
ce va indura el cat va trii.

El nu va putea nici mécar s@’fi ia apa de la moard.
Zagazul e pe coprinsul . nostru s’al copiilor tdi. Noi toti ju-
rdm c’o s&’i facem mereu venin de moarte.

— Cui? lui Alcibiade ? Nu va incumetati, sarmanii si
bunii mei prieteni. El e puternic, el sti pe jiltul lui de cati-
fea tesut cu sangele din vinele noastre, pe catd vreme, noi
suntem pleava. Ne spulberd cind o vrea. Ce vi uitati la
mine ca la urs? Asa-i, el m’a ficut si-mi pierd puterile,
cinstea, viata... Mor ! ...

— Ei, prea te pélesti de tot Sandule, prea te duci departe
cu gandul. Cati pusciriasi vinovati, nu ca tine, n’au triit
inca zile indelungate, dupd ce au ficut zecimi de ani la
ocna ?

— Sunt oameni si oameni, simtiri si simtiri, eu ser-
gentul veteran, Sandu Zorils, si stiti c& dupd asemenea
rusine nu mai pot trdi, nu, nu!...

Zicand aceste cuvinte, Zorili, scoase din buzunar cele
seapte decoratii, doband1te in rézboiu. si una cate una, in-
cepu a le arunca in put.

— Aide, cideti acolo in fundul apei.. eu nu maji am
dreptul si va port; spuneti tuturor insetatilor, cari vor
veni sa s'adape la acest limpede isvor, cd Sandu Zorila, care
a fost crutat de glont la Plevna, moare de ciuds si de ru-
sine ; moare victima lui Alcibiade Lascaride, domn mare,
dormn cu vaza, care a furat, parintilor mei, averea, mie si
copiilor mej onoarea si, firi ca, un roman neaosi ca mine,
nhu maij poate trai.

L’am insultat in public, precum a dovedit la tribunal
cu martori falsi, acesta este vina mea.
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— Minciuna !

Buba lui e moava, pe care vrea si puna gheara el,
tot ell.. ]

— Spune, chezdsueste mos Caline d-ta, care le stii cum
s’au tesut toate, cd zisele mele sunt sfinte, sunt adevirate.
N’am vandut eu calul si seaua, cand m’am intors din riz-
boiu, spre a'mi tine zilele ? N’am muncit eu 30 de ani
munca harnicd si cinstitd ? Nu cu noud mii de lei, zestrea
Catinchi, am cumpérat moara lui Binici ? Nu m’a inchis
ciocoiul numai de ciudd ? N'am pierdut eu, pentru el, pu-
terea, cinstea, viata ?...

Spune tuturor acestor oameni ci eu puscariasul, nu
sunt hot, nu sunt bandit, nu sunt talhar, nu, nu, ci el e
criminal, uci..ga..sul ma.si. nis..tu..lui!..

Sandule, Sandule, strigd Catinca, linisteste-te, esti ras-
bunat. Acum, cind aflaiu ci te-ai intors, zdroblta alergaiu
spre tine ; la raspantie intdlniu vitiselul, care se intorcea
de la curtea lui Lascaride, ciruia spunandu-i ci tiranii au
dat foc patulelor cu porumb si povernelor din Séculeni, pe
grec l'a lovit damblaua.

Doamne, Doamne, stiu Doamne ci tu esti rabdator si
bun. Tu nu ing&dui mult pe cei cari nu umblu in ciile tale I..

Sandule, Sandule, ridicite si aide la casuta noastra,
zise Catinca, ingenuchind langa sotul sdu, care nu rispun-

dea si care expirdnd, in mana-i incremenits pe ghizduri, ti-
nea : Virtutea militard !...
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Nita Haplea

era viclean la inimd, nici sec, nici neam de pusca-

rias, dar 1i placea picusul si, din aceastd cauzd, a-
junsese oaspetele Marginenilor. Cinci ani cat stitu el acolo
ce nu invatase: sé fure, sa ’'njure, si minta, sd joace carti,
cum si mijloacele mai sigure de réapiri, spargeri, schingiuiri
omoruri, etc.

Era, cind intrase in temnitd, vergin de toate aceste
s’acum, din sluga credincioasa si harmica, se facuse un cri-
minal darz, gata pe omor din fitece lucru.

Intr'o zi se luase la ceartd cu un prieten al lui pentru
ca acesta ii sterpelise ibovnica. — Haplea, era cu chef, dla
darz a dat, ala a dat de baut, pana cind Nitd, care era mai
puternic I’a ucis pe Chivu.

La puscarie s'a dus plangand Haplea si, multd vreme a
avut mustréri si vedenii de fapta pe care o ficuse. Con-
tactul cu toti talharii il facuse om de hartd si de primejdie.

Sdrentaros, idiotizat si cu o cautdturd fatisd se intor-
sese iar in curtea stépanilor sdi, iar dupd Leanca. Juca
Nita, radea, méanca, glumea, ca si cum nu s’ar fi intors el
d’acolo de unde stidpanirea socoteste ci trimite oamenii spre
pocainta !

— De unde vii Hapleo, il intrebai eu ?

— De la puscaria Mérginenilor, cocoani.

— Cum ai dus’o p’acolo Nitd ?

Nité Haplea, era baiat de treabd pina la o vreme; nu
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— Aoleo, zau, era mai bine — ca-aici — de mii de ori.

— Cum se poate s3 zici tu asta, mai ?

— Uite-asa bine. Acolo nu platesti bir, nu mumncesti,
ai odihna, pat bun, carti de joc, voe si cumperi si sa bei cat
iti place si uite, un lucru d’ar maj fi, eu unul as maj ucide
inca pe cine-va ca si Taman mereu acolo.

— Ce lucru Nitj ?

— Femei cucoans, femei, lor le duceam dorul. Tot de
parerea mea era Si parintele Berechet, care isi ucisese sluga,
si locotenetul Pesmet, care papase mancarea soldatilor, si
unul Titireazi, care isi gatuise nevasta Si — acolo ar fi
inviat’o, daci ar maij fj putut.

— Taci mi nu maj zice astfel si, mai bine, apuci-te de
vI'un mestesug, c’aud c’acolo se invatd de arestanti cis-
maria, strungiria...

— Ei sd invati | Invata care invatd, care nu, cine ce
are treabd cu el. Asa — pe chefuri — am invitat $i eu cis-
maria ; nu i-am carpit, azi dimineats, cismele afurisite; astia
de Leanca s’acum imi pare rau, cici imi spuse Cilin al Li-
sandrei cd, de cand am plecat eu, ea s'a dat in petec, chiar
§1 cu cine n’ai gAndi.

Din prag Leanca se face foc, cand aude, si i tranteste
lui Nitd un scuipat drept in obraz si ii d3 cu tifla.

— N’aj rusine de cucoana, mij- pungasule ?

— F&, nu mi face, ca acum bag cutitul in tine, zise
Haplea, punind mana pe praselele cutitului de la brau,
holbéand ochii si luand o infatisare de asasin. De sigur ca
el acum ar fi savarsit crima, treaz, nemancat, tirs nici o
mustrare de cuget !...

Eatd ce ficuse pusciria din Nitd Haplea !
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Tataroaica

n toate zilele vedeam c3 Esma, Miriam, Aige, Zerma,
Saadica, Uria, Repia, Zinepa, veniau 1a Techirghiol, care
cu lapte, branza, urdi si sméantadna, care cu oui si cu

pasdri de vanzare, :

Veneau unele batandu-si talpile pe jos, altele in cate o
droaga cu pepeni, ori cu struguri, dar Zinepa, cea maj fru-
moasa dintre fetele tatarilor Improprietariti aici, venea ci-
lare pe magarusul ei Deni. Venea, cu dasagii vargati si peti-
citi aducand tivgele pline cu lapte batut. Avea musterij multi
Zinepa, nu pentru marfi, ci pentru ea. Cine o vedea nu
mai putea de dragul ei. Mustirii o tineau mereu de vorbi ;
multi 1i goleau tivgele, doar ca ei s3 poatd privi, cit mai
lung, in ochii codati, verzi ca smarandul si umbriti de ‘ge-
nele crete.

Zinepa era fata frumcasi,. nurlie §i cinstita a tata-
roaicei Daria. Musteriul, care ii rapea maj mult timpul, era
Ali, barcagiul ture, care ficea curse zilnic, cu barca pani
Plaja Noud ; acestia di bea tot laptele ramas in tigve si ii da
pe el toti banij lui din pungi, rugandu-se mereu si meargs
§i ea sd vadd marea frumoassi si adancd, c’asa erau si ochii
el pe cari el, nu pierdea prilejul, a-i siruta — cu foc — me-
reu... mereu...

Zinepa nu spunea nimic mamei sale, iar cand Daria o
cerceta de ce a’ntarziat atat, fata arunca vina pe Deni, pe
magarusul ei.

— Incapatanatul |... Bl n’a vrut si mearga iute, mams.
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— Asa sd fie Zinepa ? Ori ma minti tu ?

— Asa, vezi bine, ci e asa. S’a poticnit pe drum.

— I-au fost grei desagii...

— Stiu eu, poate fiind asprii i-au sgariat spinarea !...

— Zinepa, Zinepa dragd, spui tu drept, sau minti?...
Ity scot ochii, te omor, dacd minti pe batrana ta mamai. Te
am doar pe tine. Rusinea sa nu mi-o pui pe obraz, ci te
ucid, fata mea...

Ali era turc si Daria pastra turcilor o urd ne impicats.
Ei 1i ucisesera parintii si sotul in rizboiul din 1916 ii luasers
averea, dasera foc caselor si acareturilor ei din Cadichioi,
d’ajunsese femeia si traiascid azi grimaditd in corturi pe
maidanele dela Techirghiol, si doarmi la un loc cu vitele
si cu ordtaniile...

Zinepa, stia bine necazurile Dariei, isi punea mereu in
gand si nu se mai apropie de lac.

Mai bine si mé’ntorc acasid cu laptele nevandut, decat
sa se intalneascd iar cu Ali, isi zicea ea, mai ales ci acesta,
de fiecare 'nghititura, fura fetei cate o sirutare; cu barca
incircatd de lume, sbura apoi pe ’'ntinsul argintiu al lacu-
lui, intrecindu-se cu cardurile de gaste si de rate silba-
tece. Trimetea fetei saluturi pani ce o pierdea din ochi
si canta — in limba Iui — cantece duioase de iubire,

Zerma, intr’o zi, cand n’avu de lucru, spuse Dariei cam
pe unde intirzia Zinepa. Aceasti,intriganti arunca vrajba
numaj de ciudd, cad Ali — la ea — nici nu se uita Si mu-i
cumpéra macar un pic de lapte, ba incd, odatd, siri manios
din barcd, o lua, o bigd cu capul in Ghiol si umplénd-o
de nomol o ficu tuciurie , ajunse de rasul barcagiilor.

Pe Zinepa o sarutd lung si iar o pofti in barea lui.

Fata, s’ar fi dus cu draga inima, daci Ali n’ar fi fost
turc si turcii groaza Dariei, care ii zicea mereu :

— Tu, auzi — bre — Zinepa, cAnd te vei mirita, poti
sa iei grec, armean, ce vrei, un Deni, bre, numaji turc si nu
fie, ca iti scot ochii. Ai auzit tu, bre ? Te arunc in mare
bre, te arunc...
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— Am auzit, am auzit, dar intelege ca eu nu m3 mirit
nici odata.

Scapandu-i vorba, odati adause : »Nici chiar de m’ar
cere Ali“

— Ali sa te cears ?

Ali sa-1 iei, dar eu unde sunt ?

Eu... de-i face una ca asta, eu, nu te sugrum ?

Te sugrum Zinepa, te sugrum.

Iti scot ochii, iti leg tivgele de gat, ti le leg si... te arunc
in mare !...

Auzi tu? Auzi? Asa imi porunceste neamul tatarsse...
tot, tot, zise Daria, amenitand-o, ingenunchind si sirutand
pamantul.

Fata ramase pe malul lacului plangand, iar titiroaica
sburd’n fugd spre cortu-i petecit, dintre improprietaritii- din
pusta Dobrogei...

Se lasase noaptea adanci si Zinepa nu se mai intorsese
acasa.. In mijlocul curtei ardea o valvitae mare, foarte
mare,.. Daria, in nestire, aruncase’n vatrs toti cocenii de
porumb pe care i adunase de pe camp, toate paiele stranse
dela arie. Cu ména la frunte se uita mereu in zare, striga
Pe Zinepa, dar ea nu se ivea de nicieri. Intru tarziu, veni
Sudica, Uria, Miniver, Sadia si Elmasa la ea. Toate inga-
nara cate ceva despre intarzierea fetel, dar nici una nu cu-
tezd a destdinui, indurerate; mame, crudul adevar. Daria
plangea si-si frangea mainile, nestiind ce si creadi. Mai
la urma veni Zerma, care, firs inconjur si satisficuts, zise :

— Plangi Daria, plangi dupd o fati rea si desfranata ?
Plangi dupd o fatd, care a necinstit neamul tatarasc ?

Blestematd, blestemats fie Zinepa, !

— Cum asa, cum ? Cum ? Ce zisesi tu, Zerma? Ia
seama cd dacd tu, in fata mea, arunci asa vorbe grele si
Zinepa e nevinovati, te ucid Zerma, te ucid !... Arzi de vie
in vapaia asta din batiturs. Arzi ca o scorpie veninoass !

Intelegi tu ?

— Sa ard ? Dar jur si-mi plesneasca ochii cari au va-
zut, sa-mi surzeascs urechile, cari au auzit, tot.. tot!!..
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— Taci Zerma, taci, nu mai turna foc peste paie. Taci
ce maj aprinzi zadarnic sufletul mameij nenorocite ?

Catea !... Ce inima ai tu ? Taci, catea turbati ! Taci!...

Minti, sunt nenorocits ? Minti, strigd inci-odata
Daria si din toate puterile chemi pe Zinepa, Zinepa zicand :
Unde esti Zinepa ! De ce nu te arati de nicderi ? Unde ?
Vino ! Auzi! Eu sunt nenorocits ?

— Nenorocitd de sigur, addugd Zerma, adresindu-se
femeilor, cici fata ei mu-i mai raspunde nimic. Ea este a-
cum in bratele amantului. '

— Unde e ? Spune, spune ! strigd Daria disperatd. Parci
fard a intelege vorbele Zermei.

— Vrei sa stii sigur ? E pe Plaja Noud, e in bratele lui
Ali. Tubitul ei, zise Zerma si voi sa fuga. :

— Minti, 1i strigard toate femeile de langad foc. Daria
Scoase un strigat, ca de fiara silbatec ranitd, se lud dupi
Zerma, 0 ajunse, o prinse, o lui de piept s’o arunci in va-
paia din curte apoi, fira ca toate titiroaicele din batatura
S’0 poatd opri, porni in spre lac, cu toporul in méni, dibuind
drumul in noaptea adanci...

Marea, trimetea unds dupa undi, cantand, imnul veci-
niciei, pAnd catre ziui, in apele ei adinci, scaldind algele
si milioanele de stele de pe Calea laptelui...

Zinepa se 'mpotrivise mult lui Ali ; fugise deseori din
calea lui si cugetdnd la hulirea si blestemele Dariei, nici nu
gandea, ca puterea iubirei, o va face a siri in barca lui Ali,
fara a’si da seama, ci se avanta — impreuna cu el — acolo
unde vantul sufland peste valurile mirii intons - Simfonia
iubirii eterme !...

Caldura dragostei si nisipul arzator, infierbantd corpu-
rile tinere ale amantilor ; razele ultraviolete ale soarelui de
Tulie, scipitand scantei de ’mviorare si de avant sufletesc,
trecurd repede peste aceste corpuri tinere s’atit de ’'nfla-
carate.

Ali si Zinepa se rostogolira pe plaja, pand la asfintit,
pana ce — pe cerul senin azuriu, apéru luna cu fata ei pa-
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lida, trista si plind de mister, pani ce Steaua Polara, ca o
tinta de aur uriass, pironise pe loc paméntul !..,

Fermecati apoi de puterea dragostei, de cildura siru-
tarilor arzatoare, adormisers !...

Valurile marii ticusers, feeria noptii de Iulie si’'ntin-
sese, ca niste coloane de zibranic, intre cer si mare ; nisipul
stralucitor ca argintul se Infoia, se ridica in valuri inalte
§i pluted ca norii; se cernea apoi inapoi usor, usor peste
pruntul de unde se ridicase. Nu se mai auzea acum nimie,
nimic !... Técere adanca, adanci !.. !

Noaptea cuprinsese lumea’n bratele sale, Algele si al-
batrosii adormiri si ei...

Ursa-Mare ’si invartea roatele osiei sale pe cerul al-
bastru ca vioreaua de be pripoare si inainta, inainta, pe
Calea luj Traian... inainte |, Tot inainte !...

A doua zi gazetele anuntau : Pe plaja cea Noud de
langa lacul Techirghiol, sub o gramada de nisip, s’a gasit
corpul ne 'nsufletit al barcagiului Ali, care cintase de dor
in ajun, pe marginea mirii : Imnui eternei iubiri, iar, in va-
lurile marii, plutind corpul frumoasei Zinepa.

Pe luciul lacului Techirgheol o barci ratdcea goald si
fara carma. Cilare pe Denj era Daria tatdroaica. Ea, cu to-
porul in mani, fugea, fugea blesteméand, tipand si strigand:
Deni, Deni, unde e stdpana ta Deni ?2..
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Mama vitrega

haine de sirbatoare, se duce la biserici. Fir'de ma.

ma, cate-si trei copiii lui Negulin stau langs vatri,
Jegosi, ciufuliti si murdari, e mincau — pe nespalate —
miez de nuci cu mamaligs.

S’auzea diand in toaca bisericei ; dascdlul siri parlea-
zul si cu custura, tdid un brat de smicele de la salcia pletoasa
ce era in curte langs putul lor. Toemai precum ficuse si
anul trecut !

Copila, cea mare, tresiri. Implinise un an de cind mama
lor murise. Lisand din brate pe fratele cel mic, alergd in
grading, rupse cite-va zambile si se luj iute dupa dascil,

El stia unde era. mormantul scump al mamei lor !...

Abia pusese piciorul pe policioara péarleazului cand,
mama vitrega, care o spionase, din tinda, o smuci de coade :

— Inapoi jurat-o, afurisit-o, snamd, au eu si vad de
dracii cei-lalti ? Au eu sunt sluga voastra ?

Copila, plangand, se uita lung la zambilele risipite ce
pare ci-i mirosea a sin de mama, apoi, fird a sopti o vorba,
se ‘mtoarse spre fratiorii sii.

Cel mic adormise 14ng3 vatrs in cenusa ; cel d’al doilea
se arsese la mand scotdndu-si cartoful ce-1 pusese in spuza
sa se coacd ; se uita, cu lacrimile 'n ochi, la copilasii, cari ie-
seau veseli din tindd cu ramuri verzi de salcie 'n mainij si in-
sotiti de mamele lor si la crucea scumpé din curtea bisericii...

Esbe Dumineca Floriilor ; Iumea toata, imbricats in

e
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Fetele lui Banica

anica fusese, in tinerete, un om foarte vrednic si mun-
citor dar, ca fiecare om, mai la batranete, incepuse
s aibd si el tabieturile lui, as putea zice patimile lui.

Cand fusese in varstd de 25 ani, se cisitorise cu Catinea
fata carciumarului din Fagetel si inbogitindu-se bine cu
ea, din 4000 lei ce primise zetre, ficuse, in putin timp,
40.000 cdci va s stiti ci cu nimic maj mult nu se castiga
bani, ca facand negot si invatand meserii.

Dela parintii ei, Catinca stia bine — rostul gospo-
«dariei si vazand ci de timpuriu o luasers copiii de poale, nu
pierdu vremea si deschise un restaurant pe una din stra-
dele cele mai umblate ale Capitalei.

Aici rdmaserd pani la adanci batranete, aici, in mijlo-
cul afacerilor, dar Banica, de ce inaipta in varstd, de aceea
pregeta, se lenevia, bea, lisa toate treburile, chiar si cele
-maj grele, in mainile Catincutei. ,

Certurile se ’nmultisers si din pricina copiilor pe cari
el, tot el, nu voise si-i creases asa precum cereau nevoile
timpului si rangul sau, mai tarziu, pliti scump aceastd ne-
glijenta.

Pe baeti ii ficuse ofiteri, magistrati, doctori, dar ce fo-
los, cd toti erau bolnavi, atacati, morti de slabi din cauza
abuzurilor si a vietii neregulate pe care o dusesers,

Pe fete le dase 1a ‘nvatdturi inalte, luasers licente la
Universitate si, asa culte, in casi nu mai puneau ména pe
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Cand Catrina se prajea la bucitarie, cu mainile pe
coada tigaei si in lesie de spilat vasele, d-soarele Banici
erau la cinematograf, la matineuri, patinaj, teatre, con-
certe, intruniri feministe.

Nici una, nu numai ci nu da nici un ajutor la facerea
menajuluj in odai, in birt, ori in cuhnie, ci mai gaseau si
cusururi aranjamentului din camere, bucatelor din tingiri,
conservelor din pivnitd si cimars.

Plangea, biata femee, de multe ori, se tanguia pani
cand, musterii din privilie §i vecinii din prejur, ajunsers
s’o caiasca.

— De ce nu deterati fetele astea la meserii, dragii mei,
zisera Intr’o zi niste prieteni, si va fi ficut si Dv. maini de
ajutor, urmase vrednice de voi.

— Lasa sa nu se mai chinuiasca si ele, cum ne-am chi-
nuit noi, zicea mos Binici, aprinzandu-si pipa si sorbin-
du-si cafeaua, rasturnat in jet.

— Te-ai chinuit tu, zicea oftand Catincuta, ardtandu-i
clondirul cu vin.

— Eu, saraca de mine, eu de n’asi fi eu!...

— Veti vedea voi, cAnd n’o mai fi roaba asta, boerilor,
0 sd se aleagd praful de voi. ;

Banica, golea sticla pani ’'n fund, fetele radeau si ba-
tand din palme, se pudrau, se zulufau, ieseau in stradi, se
suiau in automobil §’o luau iute Spre sosea; iar, maiculita lor
raménea acasd, cu lacrimile pe obraz, le curatea in camere
si le astepta la cind cu toate gata...

*
TR

Sorbi din cafea de cateva ori, apoi, Matusica Dita, ob-
servand atentiunea cu care era ascultatd, urms :

Trecuse, dragii mei, vremea ca fulgerul si, in sborul ei,
culesese mute vieti de pe pamant, unele fragede si, pla-
pande, ca florile acestea primavaratece, ce culeseriti voi a-
cum din padure, altele triste, palite si'ncovoiate sub greuta-
tea anilor si a suferintelor. Ci multe maj sunt in lumea
asta, dar voi ce stiti de d’alde astea ?

D’o crudid si nemiloasi boali fusese rapita si Catinca.
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Casa lui Banicd, d’atunci incolo, era mereu trista si
Ppustie.

In ea, nu se maj auzeau nici glume, nici cantec, nicj ras,
nici veselie.

Tatal, apuca zilnic drumul carciumii, baetii se 'nsurars
§i se'nstreinasera: fetele stau cu licentele in sertare, gal-
bene acum si ofilite. Banii se cheltuiserd; trecute, ofilite, fira
zestre si pline de fumuri, nu le luase in casatorie nimeni.
Nervoase si rele, se certau toati ziua intre ele; iar, la urma
urmei, murind si Bénicd, apucaserd drumul peirei, necu-
noscand p'al menajului casej si p'al bucatariei.

Pe cand era pe pat de moarte, Banicé, zise catre un prie-
ten al sau :

Mor si cugetul mi mustra ci dintr’atatia copii, n’am
stiut face nici unul folositor tarii si sie-si, n’am stiut a-i de-
prinde cu munca, a scoate din ei oameni destoinici, harmici
i muncitori, cum a fost biata Catincuta.

Din imparatia cerurilor acum parca ma mustra ea si-mi
vine sa plang ci n’am ascultat-o, cind imi zicea : Dg fete-
lor crestere sandtoasd, pune-le la meseril, invatd-le cu mun-
ca pentrucd: ,Munca e bratard de aur”.

*
* *

La groapa ei, fetele lui Banica, plangeau cu amar, dar

de pe calea peirei — de acum — era tarziu, ele nu se mai
puteau intoarce !
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Manolica Schiopul

ori, pescarul cel mai istet, din Balcic, care ins&, cu buna-

tatea Iui, avere nu izbutise s faca, ajuta ori pe cine ii
cereamani d’ajutor, iar cAnd castigul siiuera insemnat,

voios era si dea de biut luj Tius, lui Voicu, Iui Risvan si lui
‘Chirics, tot pescari firs noroc, cari biteau zilnic talazurile
‘§i cotiturile scochinelor din manginile marii; iar acasi nu se
intorceau nici micar ey un baboiu de chefal, or de guvidie.
‘El, obiceiul picusului, nul avea, dar i plicea si vadi pe

Ce folos ca Dori, nu era dat la ces mai degradatoare
‘patima : patimqg betiei, care sluteste, imbatraneste, face pe
om, ne om, dar cheltuia, pani la o para — pe chefuri si

Asa viatd neregulati, seurts zilele Iuj Dori, care din a-
ceasta cauzd, n'avea toale 'n cas Sl Sevasta fusese nevoita
sd-si sfasie bietele zdrente ca si facs scutice si sd infese pe
‘Mamolicé, puiul lor, venit pe lume sub stea nenorocits.

NOTA: calit, afumat, cileand ‘pe-doua carari; furand l_uleaug
‘neamtului, tiriachiu, numiri cari se dau betivilor in batjocurs.
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Atuncea, Dori, era bolnav greu, zacea afard pe prispi
singur si parasit, vezi cd nici unul din prietenii cu care
chefuise, si-si golise punga, nu maj da pe la el, ca si-i dea
vr'un ban, sau sa-i plateascd ceeace ii erau datori, mici vor-
ba, astfel ca zadarnic se caia acum de slaba minte ce avu-
sese de n’ascultase nici de sfaturile mamaei sale, nici de ale
Sevastei, care era o gradind de femee. Harnici, cuviincioasa,
indemanatica, simpla in port si in vorbd, ingiduitoare si
rabddtoare pana la asa masurd incit nici vecinile ei, nu
stiau lipsa ce’ndura si traiul ei in casd cu sotul siu s’o pis-
muiau crezand-o fericita. v

— Lumea ar rade raspundea ea, mamei si rudelor sale,
ba poate s’ar si bucura d’aceea ce indura ea, c’asa e ea: rdde
de ceeace te doare, se bucurd de rdul tau; chinul meu, il duc
eu singura...

Asa cum era Dori, ea il iubea, cici pe dansul deschisese
ochii. Slabiciunea ei pentru sotul siu, o dusese la ruini.

La moartea lui, care ii surveni dintr’o masi luatd la
carciuma, in loc d’a veni seara la ciiscioara lui s’a manca
bucate curate gitite de Sevasta. Plecase pe mare si gata,
gata sa se innece, s moari fard luméanare. Afld toatd lu-
mea de purtarile acestea, si'n casd ne gasindu-se para chioa-
ra, fu ingropat cu talerul, asa cum ii prezisese nenorocita
lui sotie, care era in durerile nasterii, cAnd pe el il ducea
la cimitir. Se aruncase in mare, spre a scipa de chinuita lui
viata si d’acolo il scoaserd pescarii...

Sevasta, cand scapa de lehuzie si de chinurile laptelui,
afla deodatd despre doud nenorociri, una ci a pierdut pe
Dori pe care’l crezuse dus la pescuit, in largul marii, c’asa
ii spuserd neamurile si prietenele s’a doua ci dase viatd unui
copil c'un picior mai scurt. Vecinele, guri rele, chiar dela bo-
tez ii zisera : Manolicd schiopul.

Disperata, Sevasta, cand auzi aceste nenorociri, isi lua
pruncul in brate, isi asternu o cruce pe piept si, innecati in
obida, alergd pe tarmul marii gemand si ea ca valurile ei
§i voi s s’arunce in talagurile inspumate...

In acel timp, cépitanul vaporului Durostorul, care era
ancorat — de curdnd — in port, observandu-i miscarea, sari
iute, o opri, ii lua copilul din brate zicAndui :

— Staj femee, ce vrei si faci ?
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— Vreau sa mor, zise ea plangand.

— Sa mori tu? Si moars si copilul asta nevinovat ? Dar
dece, pentru ce, zise el miscat si stergadnd lacriamile neno-
rocitei femei, care tremura, tipa ca lesitd din minti, zicAnd:
Lasd-ne sd murim, lasi-ne ?

— Stai, vei muri alti data, dar acum, sunteti in mana
mea, acum nu veti muri. Stai aicea, pe banca asta si 'mi
spune care e durerea ta ? Spune-mi, poate suferinta ta fe-
mnee, nu este asa de mare. Poate...

— Dori, Dori, inghitit de valuri... Dori, da, Dori... Mano-
licd schiop... ah Dumnezeule ! ... . :

Si, puiul acesta orfan, slut... Si eu, eu mama lui, eu pe
drumuri, bolnavi, eu ?... Eu... trebue si murim, da.. da!..

Auzi... Auzi, marea... ne cheams marea... Ea ne e strean-
gul, talazurile ne-asteapt... ne-asteapta... mai zise ea si iar
Se repezi spre locul unde, valurile inspumate se roteau,
se rostogoleau in clocote... Auzi?..

*
* *

Mana dreaptd a cipitanului era acum Maniloca; sca-
pati dela moarte sigurs si luati amandoi pe bord. Desi ta-
nard Sevasta cipita increderea celuj care le scapasera zi-
lele. Copilul fusese niscut teafdr, fard nici un betesug, ci
doar ponosurile neamurilor, atunci cand, femeia ramasese
fara sprijin, viduva, scoasers ponosul acesta baiatului, doar
ca sd tae inima nenorocitei mame pe care acuma o ajutase
Si 0 méngéiase Dumnezeu.

Durerea si actul disperat al Sevastei, il afli Manolici
dela capitan, doar in ziua cand aceasta il dete nu numaj co-
manda vasului pe man4, ci $i pe fica sa de sotie, de oare ce,
el fu tot timpul, in scoald, intaiul in class Si numit capita-
nul vasului inaintea tuturor colegilor sai.

Prin stiinta si purtarea sa, izbuti a se face simpatic
protectorului sdu si marinarilor pe de vas, s'aducd manga-
ieri mamei sale, care totusi, cand auzea valurile gemand
strangea la piept pe Manolicy Schiopul si plangea de
bucurie, sdruta mana — cu recunostintd — salvatorului lor.

Bue. Iunie 1931.



Baba Hira

2 spatele Bezdeadului, intr'o vigduni, se afly satul

L Glodenii, numit ast-fel, se vede, dupe glodurile de no-
Toi ce ramén acolo pe cale, in urma ploilor.

Fie-care catun, fie-care situcean, isi are mosii, babele
si vrajitoarele sale ; — la sezétori ei povestesc despre trecut,
zugravesc un viitor inchipuit, spun basme, ghicitori, iar
caerile scad, fusul se 'ngroasi de fire toarse, pani intr'un
térziu, la lumina focului. :

Glodenii, fireste, nu putea fi locuiti numaj de odrasle
tinere, ci pe ici, pe colea, vedeai toiege, plete aibe, mers
greoi si apéisat sub povara anilor, La toate pasurile, sitenii
alergau la baba cutare, la mos cutaritd si, cu descintece, de
dureri trupesti si sufletesti, se lecuiau.

In marginea rjului Sbiglezi, ce uda satul Spre apus, lo-
cuia baba Zanhira, cireia ’i maij zisese, in tinerete, Hirg cea
frumoasd; acuma garbova, sbarcitd, micd intocmai ca 0 mo-
gandeatd, abia se mai tara,la sarbatori, pana la bisericd ca
sa dea popei firfirica spre a-i pomeni numele la leturghis.
Tremurénd, inainta pani langd icoanele impiritesti, inge-
nuchia inaintea Prea-Curatei, ceasuri intregi facea la cruci
si la maténii, se ruga cu lacrimi. Cei ce o cunosteau, trecand
pe langd dansa,’i sopteau la urechs : »Fa cruce mare, ci e
dracul batran, babd Zanhiro !“ Mamele o infatisau fetelor
lor, o zugréviau mai riu dupi cum fusese, ca astfel ele si
stie a se feri de asemenea purtari uricioase,
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De pe la o vreme, Hira nu se maj vazuse nici pe la bi-
serica. De murit se stia bine ci nu murise, caci, din cand
in cand, maj vedeau fum esindu-i pe cos, mai auziau in
curte-i litrat de ciine.

In sat lumea spuse, cum e lumea, tot ce stiu pe soco-
teala ei, in urma, ca si cum dase pamant peste dansa, nu
Se mai auzi nimic despre aceasti femee care ficuse atita
valva si despre care se dusese vestea peste noud mari, peste
noua tari.

Hira nu era de vitd proasti ; alde tati-siu fusese preot
la Dbiserica din Laculete, dar murise de timpuriu lasand pe
maica preoteasd cu o spuzi de copii de gat. Zanhira, din
aceastd intdmplare, nu avea nici o zestre, insd de frumoasi,
era frumoasa de pica.

In ziua in care o scoase mami-sa la hord o si ochi lo-
gofatul Neculditd din Glodeni si, sfariindu-i inima dupa
€a, o ceru maica-sei de sotie. Preoteasa, nu e vorba, atat
astepta : — sa scoatd piatra din casi — cici celelalte su-
rori o ajunseserd. De si cam trecut logofitul, insi fiindci
era om cu dare de mina si fruntasi in sat, ficu o nunti
potrivita cu seama lui; imbrici pe Hira mai la un fel cu
nevasta primarului si, in urmai, zilnic se gandia cu ce s'o
indatoreze, cu ce s’0 multumeasci.

Toate erau in zadar. — De ce vedea pe logofatul ca se
topeste dupi ea, d’aia isi batea joc de batranetele lui. El ti-
nea la ea ca la ochii lui, i ’i era drag ei ca sarea in ochi.

Rece, nepdsitoare cu cel ce o scuturase de saracie si
0 pusese in randul logofeteselor, nu numai cid turba in-
tr'una cu cearta, dar, dis de loc, incepu sa calce, a nevasts,
cu stangul, apoi : tin-te panzi ; — in scurts vreme, €i ajun-
serd de traiau ca si cainele cu pisica si, dreptul lui Dum-
nezeu, numai din Zanhira era toatd pricina ; caci, de cand
incepuse a-i da inima branci, alta grija n’avea de cat si se
uite la ori cine ’si batea capul cu dansa cate-va zile,

Se scornise in sat fel de fal de vorbe, de minciuni,
despre bietul logofit, ci adeci ar fi beteag, patimas, ca
n’are ce'si face capului, ci el le stie, cd ii e gura legats,
ca ar fi cu ingddueala lui: insi tot acestea, cum si faptele
ei, venind la urechile logofatului, ii tdiara inima. Pazi, dupa

170



spusa aluia si aluilant si vazu singur, ceea ce nu i-ar fi dat
in gand despre Hirica lui.

Dupa ce’si mai domoli supdrarea, o chiemi si o intreba,
cu binele, despre tot ce auzise si vizuse el insusi. Fagadui
femeia deocamdatad, se cam infricosa, dar, mai in urma,
bizuindu-se pe dragostea si blandeta logofatului, incepu a
striga de-ti lua auzul, crezand ci asa-i va putea sa-i ia
sporul vorbei, va putea scipa ; d’astd dati insi se ‘ngroase
gluma ; casa se umplu de oameni cari se dau de martori
pentru faptele ei. — O judecd in fata lor, apoi ii trase o
sfantd de batae, sord cu moartea, nadajduind ci in urma
unei asemenea rusini, Zanhira s¢ va face femee astam-
parata. ’

Traia omul cu nadejde, insi : , Lupul isi schimba parul
dar naravul nu“. — Ferul riu, ori cat T'ai bate, nu izbu-

- testi sa faci nimic dintr’ansul. ;

Insanantosindu-se, Zanhira, le ficea mai boacane. I zi-
cea, bietul om, z si noapte, dar par’cd vorbia pustiului.

Pierduse rusinea cu desdvarsire. — In nenumirate ran-
duri o luase cadnd cu raul, cind cu binele, dar in zadar.
Hira se obicinuise cu aceastd viata destribalatd ca si cu
painea de toate zilele.

Din traiul lui cel linistit logofatul Neculdita, isi facuse
singur belea capului. Stia el de ce nu vrea si se insoare ;
— par’cd’i spunea inima ci n’o sa aibi parte. Se fot gan-
dia acuma ce e de facut: — So lase, nu-i venia cd se fi-
cea de rusine, — asta nu se mai pomenise in tot neamul
taranesc ; s4 mai stea cu dansa, — lumea vorbia cate si
maj cate si cu drepte cuvinte, ci el nu era orb si nu vada
si surd s nu audi ceea ce se soptia prin sat despre casa
lui. — Trudindu-se cu mintea mai multe zile, se hotari, in
cele din urma, sa’si ia tot ce avea dupa sufletul lui, si iasa
din cascioara ziditd de dansul si ca sd nu mai audi nimic,
sa e surghiuneasci la vie, numaij spre a lasa pe Hira de
capul ei, incailiea si nu le mai vadi : »~Doarma cum §’o as-
terne* zise el intr'o dimineats, legandu-si telegutele si ple-
cand d'acasd. Esind pe poartd, juri ci nu se mai intoarce
nici odata, blestema pe Hira care ’i dase atit amar incat,
de cand se insurase, ii albise capul colilie,

Sunt unele povirnisuri ale vietei spre cari, cand ai
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facut intaiul pas, anevoe, cu greu se poate sa te mai opresti;
foarte rar se intampls s3 fie ceva care si te mai misce, care
sa-ti fie mai scump decat placerea, rivna d’a te avanta spre
dansele.

Zanhira, neclintiti in apucaturile ei, nici ci se turbura
de plecarea barbatu-siu §i de zisele sitenilor; gandurile sale
ii erau la chef si la petreceri. :

De cand plecase logofitul, in casa Hirei toatd ziua era :

pun-te masd, scoal-te masi, unul intra altul esia ; — par’ca
ar fi fost han.
' Hira se veselia, triia in stransura si agoniseala logo-
fatului, ca in sanul lui Abraam ; de barbatu-siu nici pic
de griji n’avea. De doui ori primise stire c& se afli bolmav,
insd réspunse : Murire-ar s3 moard, cd mi-am mancat ti-
neretea cu el. Cei ce auzeau pufniau de ras, cici unul nu
era sd nu stie cum mersese tarasenia intre dansii.

In sat nu era vorba decat de Hira, — d’alte vremuri nu

Se mal pomenise asemenea intamplare, — toti se minunau
de purtarea ei fati de logofatul, — toti isi dedeau cu pa-
Terea cate ceva si sfarseau vorba cu : De i-ar fi de-a buni,
sé-i vedem sfarsitul, : :
: Cat fuse bolnav logofatul, aproape tot satul merse
sd-1 cerceteze, cici era un om a lui D-zeu, s’avea bine cu
toti, cinstea pe fiecare dupd cuviintd ; — numai ea n’apuca
'S4 meargi. ]

In toatd boala gandi odats si ea la una ca asta, cind
i spuse cumnatu-siu Vasile cd Neculditd era aproape sa
dea ortul popei dar, la poartd, intadlnindu-se, piept in piept,
cu primarul, care venia la dansa cu lautari si cu ceata de
-chefuitori, cari s'adunau zilnic in casa €i, acesta 1i zise:

— Da incotro, Hirico neici ? Bine, noi venim la tine si
petrecem si tu pleci d’acasi. Brava zau, frumos iti sade.

— Bine ati venit, bine ati venit la noi, raspunse Hira
multamitd si, rdsucindu-se in calcae, se intoarse din cale.

- Lautarii o primirs in cantece si ea veni pe fugd indirat
de la poarts. ; ;

A doua zi, pe la nimiezi, Sandu Poschini, vecin cu ei
la vie, venise s'aduci un butoi cu vin pe care’l vanduse lui
Musat carciumarul din Geoldeni; pe cand il descirea, el po-
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vestia oamenilor cum isi-dase starsitul, pe mainle lor, logo-
fatul Neculdita.

— Vai de capul nostru ce-am tras pana a murit, zicea
dansul, ciici eram numai eu cu frate-siu Vasile si cu biata
Voica Patrascului, care venise din intdmplare la noi si ia
niste calti de indrugat. — Nu putea, mai fratilor, si moars
omul de foc ce avea la inimi. A povestit lui Vasilie toate
faptele Hhirei si a lisat — cu limb3 de moarte — si nu o
chieme la inmorméantare; iar pe datd ce I'o ingropa s’o go-
neasca din casa. Mi-e groazi de ce am auzit ; a blestemat-o
pana a inchis ochii i, in boala lui, plangea cu obidi, caAnd isi
aducea aminte de cele ce patimise, despre partea Hirei.
Marea ciuda a avut, sarmanul, d’a fugit el din casa, de pe
capataiul lui, s’atita sumi de vreme a trdit, ca un cuc,
fard sd aibd mdicar cine si-i dea o birdacs de apa !

Abia sfarsise Sandu vorba si sauzi strigand :

— Hei, nea Musate, ia mai di-mi o jumat-de vadri ci
la noi se tine panzi intr'una ; toarn3 primarul in el, ca in
butie, iar logofeteasa Hira, e beatd topita.

— Bund ziua, nea Sandule, cAnd ai venit din deal ?
Ce mai veste de la logofitul ; s’a ficut mai bine 2

— Ia acuma, Tanasicd neicd, — ce-i chef la voi, ai ?
Ma intrebi de logofiitul, — nu mai aveti grija de el, baete,
cad astdzi si-a luat rimas bun de la toti si s’a dus pe lumea
cealalta ! %

— Ce spui, méai nea Sandule, adevirat si fie ?

— Cum ma vezi si te vad, neicutule.

— Tii, bietul logofitul, rdu imi pare de el, cd ce om
blajin era si bun ca painea caldi.
©  — Asa, vericule, cum iti spusei: azi, cAnd se crapa de
ziud, muri pe méinile noastre.

— Tiu la naiba incolo si acasi la noi canti lautarii, ma
duc sd'i gonese. Hira prea o face de oze.

Simt cad se’nvarteste loc...cul cu mine, hei priimare....
unde ti’s ochii ? Traage cioard din vioari ¢’am foc la ini-
mioara, zi, zii ma zii.... ) ;

Cand intrd Tinase si le. aduse veste despre moartea
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logofatului, Zanhira, ou parul valvoi, juca, fara grija, in
mijlocul casei.

Cum aflara, toti cei ce erau de fatd, se ’ngrozira ; in
tacere incepura @ esi din casé, cu binisorul, unul cate unul:
— Hira, ragusitd d’atitea tipete, se intcarse spre Tanase
ingdnand : Viin, adu viin, voi si mi imbat, nu a murit,
miinti, n’a murit, lasa, priimarul si trideascs !

Voind apoi si iasd si dansa dupa cei cari plecasers, cizu,
ca moartd, pe lavita din tinda.

E sarbatoare, — satul rasuni de clopote, trecuse vre-
mea leturghiei, — esise lumea de la biserica si clopotul s’a-
uzea mereu.

In técerea cea mai adancs, preotul satului, ducea la lo-
cuinta de veci pe logofitul Neculditi. Din cand in cand,
printre multime, s’auzea cite un oftat : ,.Fratioare, ama-
ratul meu fratior | Era Vasile care, de cand frate-siu ii
povestise cd moare din pricina Zanhirei, se topise de intris-
tare. Trecand pe la locuinta lui, pe Vasile il ineci plansul :
,,Neicd, neica, uite-ti casa din care ai fugit, neica, uite-o*“.

Preotii ingénand de cateva ori pe ,Aleluia“, ficuri
semn cioclilor sd porneasca cu mortul inainte...

Hira nu se mai ridicase din locul unde cizuse. Pe lo-
gofatul il ducea la groapa si ea sforiia, adormita pe prispa.
Mai d’apoi, razele soarelui cizand drept asupra ei, i se
incinsese hainele de pe dansa, desteptandu-se, se sterse la
ochi, se ridicd de pe lavitd, cascd, se’ntinse si bolborosi cu-
vinte neintelese.

De vre'o cateva minute, Vasile uimit, se uita la dansa :
venise hotarit s’o faca bucitele ; noroc insi ci-o gasi ador-
mitd; cand se desteptd, atat era de schimbats si de firava
la fatd, in cit el, nu cutezd s&’i zici nici cel mai mic cu-
vant de halul in care era, el credea ci mustrarea cugetului
0 poscmorise intriatata.

Abia dupa oarecare timp, el, cu multd sfiald, cu mults
blandete, incepu si intre in vorbi cu dansa, nevoint a’i
spune, dupd zisa frate-siu, si-si ia tot ce este al ei, sa plece
din casd, caci asa a lasat el cu sufletul.

Turlacd, cu capul greu de bauturs si de neodihna, nici
nu pricepu, d’o cam-datd, cele ce’i spunea cummnatu-siu ;
la vorbele lui, se ridicid impleticindu-se, isi lud boarfele si
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pleca pe poartd. Pe Vasile il mustrs cugetul de ceea ce fa-
cuse, insd nu indrizni si calce dorinta raposatului.
* * g

Insereaza. Cele din urmi raze ale scarelui mai liciresc
cateva pe varful magurilor §1 al pripoarelor, apoi, ca umbre
de femei cernite, negurile se latesc peste sat.

Se Ingéni ziua cu noaptea, s'aud clopotele vitelor ce se
intorc de la islas ; s’aude, ce s’aude scartaitul cumpenei de
la put si cantecul tilincelor ; incetul cu incetul focurile de
prin bataturile taranilor §i ciocnitul paharelor de la car-
ciuma lui Musat, iar apoi oamenii merg si se odihneasca,
caci e cumpéna noptei.

Intunecimea parici cuprinde, cu bratele ei, lumea in-
treaga. Peste tot domneste cea mai adancs liniste.

La capul satului, in marginea raului Sbiglezi, intr’o
singura cocioabd se vede, din cind in cand, printr'un ciob
de giam, lipit in mijlocul unei hartii din fereastra, cate o li-
carire de foc. Langa vatrd, Hira, chinuiti de durere si de
urat, scormoneste ticiunii ca si facs valvatae si taineste
incet cu focul. In tacerea noptei, vantul duce cu el scin-
teile din vatra babei Zanhira i jale-l nesfarsitd. In pat se
svarcoleste o copils, fruct al desfranarii ei, din anii de pe
urma, améandoud impart, in fiecare zi, lipsa tovardsa lor
nedespartita ! ‘

Batréna s’apropie de pat, in varful degetelor ; cu. la-
crimile pe obraz, mangae si acopere pe Ileana, ea se desteapta
§i, auzindu-i suspinele, ii zice :

— Maicd, ajungi-ti, maica, ¢i ca vin de te odihneste
colea 1anga mine,

— Lasd-mi Ileano, lasi-mi si plang.

- Bine, dar eu nu cunosc mecazul tau; te tot in-
treb d’atata vreme $i tu nu-mi spui nimic. Nu stiu de ce,
cand ma vezi, te uiti lung la mine, nu stiu de ce plangi !...

Hira nu putea si nu plangi, cind s’aducea aminte
de trecutul ei, astizi, mai cu osebire. cind saracia o stran-
gea cumplit in bratele sale ; iar mustrarea cugetului 1i era
hrana de toate zilele,

Cand fusese fiici-sa mititicd, Zanhira tot mai esia se
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mai ducea incoace, incolo, mai uita ;. insd, cu-cat aceasta -
crestea, cu atat ii ardea inima de durere; cici se ficuse
fata de maritat si nu o litra un caine. Ileana, de si era co-
pila Hirei, insd intru nimic nu-i semina la fapte. Avea in
adevar chipul mame-sei : inaltd, plavitd, rumeni la fata,
coade lungi de-i treceau de glesne; mersul falnic, intr'un
cuvant leitd mami-sa, dar ce folos ! Care cum auzia de
dénsa, zicea : ,,Ce naste din pisica, soareci mananca. Pacat” !...

Aceste cuvinte, venind mereu la urechile Hirei, o f&-
ceau sa tremure intocmai ca pe vinovatul care isi asteapts
zilnic rasplata. Defdimati si osanditd de toti acei ce o cu-
noscusera, in fata Ilenei, voia si treaci de femee cinstita
si curata.

In fundul pamantului ar fi ascuns, de ar fi putut, po-
menirea desfrandrei ei din trecut, singura mostenire ce
lisa ea fiicei sale !

Se vede cd precum cele mai crude fiare iubesc si apara
pe fii lor, ca si cei mai buni parinti; tot astfel si omul cel mai
rau, cel mai stricat e bun péarinte; firea a avut grija a
impletit si intre dansii lanturi de iubire tot asa de puter-
nice, tot asa de dulei, ca intre acei parinti cari nu cruti
nimic pentru binele si norocirea copiilor lor,

Hira g’ar fi dat sufletul, cu draga inima, numai si vada
pe Ileana ajunsi bine. :

Ori de cate ori intarzia pe cate undeva, era periti. Se
temea d’a o intreba unde a intarziat sau de a o mustra,
caci se gandia ca nu cumva ea si fi aflat, taina vietei ei, cea
nesocotitd si destrabilata, apoi sa’i strige in fatd : | Maica,
care imi este taica 2 Ce ar fi raspuns atuncea dansa ? Cu
ce sar fi desvinovitit ea inaintea Ilenei ?

Inteleaptd, linistita, Ileana isi cita de munca ; gologa-
nul cel mai mic ce agonisia ea : vara cu sapa si cu plevila,
iarna cu torsul si cu diricitul, il da cu bucurie, spre a usura
suferintele maicé-sei.

De mititica era indeméanatici la toate. O pitcoace, dar
ii sfarija suvelnita si vitalele in méini ; urzia panzi, da
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borangicul la roatd; tortul pe rischitorul, mare de dous
ori cat démsa. Cind se ficuse maj rasaritd, cine mai ale-
gea, in razboiu, riuri maij minunati ca dinsa? Fotele si iele
ei, mergeau, din mani in ménd, pe la toate suratele ca si
scoata si ele isvoade dupi dansele. Se mira toatd lumea
de atéta dibacie, cici toti stiau ci numai de Ia muma-sa nu
putuse invita asa lucruri minunate. '

Cand sta acasd, toatd ziulica trepada : ba si lipeasci
tinda si cosarul vitelor, ba si se urce in dud s culeaga
frunza pentru a premeni gandacii ; ba si mai arunce cate
un malai in test; ba si intre in grading, s pliveasci buru-
tanul de pe brazde, si praseascd fasolea oloagi, si puni
pauze la cea grasi; cu alte cuvinte, Ileana, avea cu totul
apucaturile unei fete casnice, lucru cu care femeea ori se
naste, ori nu-1 invati nici o dat.

Copild vrednici si blanda, ea ar fi fost podoaba casei,
mamngajerea birbatului $i morocul copiilor sii.

— D’as aves parte s’o marit, zicea maici-sa si ofta, apoi
s4 ma duc si-mi pierd urma, sa scape Ileana, ci nu mai
pot !

Sveltd si hazlie 1a hora, Ileana, era cea dintai; ea erg
mai frumoasi, ea juca mai bine, insi cu toti flacdii vor-
bia de o potriva si in oricare miscare era misurati; glumele,
rasul ei, arare se auziau si atunci erau potrivite si la locul
lor.

In tot satul nu se zvonise nici cea maji mic3 soaptad des-
pre €a ; — nu purta nici eunpon.‘o;s,lwcmcammrpelasabe,

la indlbit drept la bolboaca din poalele padurei, cici acolo
pe Neagu, biiatul dascilului din Gorgota, il uita Dumnezeu,
cu plasa in maini, 1a marginea cealalti a apei.

Si unul si altul isi faceau de lucru, cdici unul pe altul
se iubiau, dar nu le da in gand cum sj inceapd vorba si
sa’si spund focul unul altuis |

Unde e dragoste adevaratd, nu e spor la vorba ; ochii
spun atunci mai mult de cat o cuvantare intreagi !

Neagu era singur la tati-siu si vestit de intelept si de
harnic ; fiindei i1 aveau numaj pe el parintii, i1 zoriau si

12 177



se insoare; aveau si dreptate, caci voiau si se invredni-
ceascad si ei sd-si tind nepotii in brate.

Cand il intrebard damsii, care fatd ii placea din sat,
el se tot ferea, tot ocolea, pand intr'o zi la spuse curat:

— Mandra mea, taica si maici, nu e in satul nostru; de:
surda imi impuiati capul cu insurdtoarea ; — aduceti-mi pe
cine mi-e drag s’atunci sd vorbim®.

— Bucuros, bucuros Neagule, raspunse taicd-sdu, dar
trebue s’o stim, s’0 cunoastem ; nu ne ludm noi dupéd
muste, oameni batrani...

— Platita a radmas, adaose Neagu, apci dacd e asa,
lacd eu mi duc s& injug boii la cirutd si s mergem ; de
veti vedea-o, imi veti spune voi dacd, in satul nostru, se
afla vre-una mai curdficd, maj dragidlasd ca Ileana, ca
mandruta mea.

7
&
% *

Hira salta, nu o mai incapea locul de bucurie, Cat era
de batrana, dar ii sfaraiau picioarele trepidand. De cand
intrase in vorba sd marite pe fie-sa, par’cd intinerise.

Din potriva, Ileana, care primise voicasd si ia pe
Neagu de barbat, de la logodns, dis-de-loc, din zglobie si
hazoasd cum fusese pand atunci, se simti cuprinsid d’o in-
tristare, de care singurd ea mu stia si’si dea seama. Neagu
o intreba de ce s’a schimbat astfel : — Esti maniocasi, nu
ti-s drag, ma iei cu urat, Ileand, spune-mi si nu te mai vad
asa cid mi omori. :

Ea técu, se uitd lung la dinsul, apoi ludndu-i mainele,
il desmierdd si-i spuse ci nici ea ny stie ce are, dar par’cd
o asteaptd ceva rau.

Inima presimte, mai totdeauna, ceea ce are si i se in-

tample omului ! '
. De cénd dase in dardora insuratoarei, nu era zi de la
Dumnezeu, in care Neagu si nu coboare pidurea Gorgotei.
sd treacd Sbiglezea, si vie si vadi pe Ileana. Sirbitorile,
de la logodnd, mergeau impreuni la horad de jucau.

Intr'o Duminicd el veni si, ca de obicei, zise Ileanei si
meargd cu dénsul, ea’j raspunse ci nu poate veni, cici o
incearcd niste jurate de friguri, dar ci pand o fierbe fier-
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tura, o mesteca mamaliga §'o pune masa, €l poate da o
raitd cd’l asteapti ea cu cina. Neagu, ce-e drept, nu voi
sa plece fard Ileana ; dinsa il mani cu d’a sila, tot n’avea
el ce lucra pani la vremea mancirei: — ca si’i facd pe
plac, el o ascultd, si we duse; acolo se'ntdlni, in poarta
circiumei, cu Nistase Firfirica, prietenul lui din copilarie,
care cum {l vazu il intreba :

— Ce, or ai pus de gind si te insori Neagule ?

— Cam asa un lucru. ;

; — Apoi s@'ti fie de bine, mai frate, dar mai bine ri-
méneai burlac in toatd viata.

— Dar de ce, Firfirici ; — ne facem randul fiecare.

— Ei atunci, daci e asa, i cinste si, cu D-zeu inainte,
fatul meu.

Neagu, zise de aduse o oca de vin, Nistase dete si el
una ; band améndoi, prinserd la limbi ; din vorba, in vorbi,
ajunserd iar la insuritoare ; Firfirics tot batea pilde, vrea
53 dea drumul gurei si nu stiu ce avea, ci se sfia; atunci
Neagu luandu- de scurt, el di sSpuse curat: ,S& nu faci
care cumva sa intri in clrd cu fata blestematei dleia ci nu
s’alege ca praful de casa ta. E frumoasé, dar ce folos, te
va pune bine, cum puse mi-sa pe bietul logofdtul Niculdit«.

— Ce spui Néstésica, asta si fie Hira cea vestiti din
Laculete, asta e care a ofticat bunitate de om ?

Cum auzi acest nume, Musat carciumarul, stiu despre
ce era vorba: ,Asa e, asa, strigi dansul mahnit; langi el
mai venird doi trei batrani, langi acestia altii, ast-fel in
cat, vorba latindu-se, in toata carciuma, mu se auzea alt-
ceva de cat numele Hirei si a faptelor ei. Mai in urmi toti
Incepurd a’i striga: ,Oleo uite ginerele Hirei, uite ginerile
Hirei. — Halal de tine baete, halal”.

Bietul om, zapacit de ciuda si rusine, nu nemeri usa ;
fara sa se mai abatd pe la Ileana, merse drept acasa.

Toamna cu ploile si cu frigul trecuse, — crivatul ves
tia acum ci, din visduh, jarna se pregatea si se coboare pe
pamant; incepuse lumea si cads pe taciuni si, de frica ei,
83 se ascundd in casi.

Fara sd prinzi de veste, in partile muntoase, mai ales,
vremea se schimbad pe nesimtite, acolo nu are loc zicitoa-
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rea: .Ziua buna se cunoaste de dimineatd“ cici Neagu ve-
niseséiapelleanalahomépeunserﬁn§iocélduréprhn5.-
varatica, dar cat stituse la carciuma, incepuse se bureze cu
spic de z&padi, apoi batdnd vantul, fulguia, ningea cum se
cade. Cu toatd asprimea vremei ins3, Ileana, viizand intar-
zierea lui Neagu, care o ficuse de remasese nemancati, as-
teptandu-l, plecd dupi el si-l1 caute. Cum intra, lumea care
mai dinainte era atatati, o lui Ia sbarnog. Fata nu stia
daca trebue a se increde auzului si intreba mereu: Ce ati
zis, ce ziceti ? Eard ei starniti, atitati la ceartd strigard :

— Na iacé, mama-ta a fost o poamsi §i jumatate, ci tu
esti facutd din flori, ci a pus capul omului care a scurtat-o
din gunoi, cd tu, fiind fatd ei, nu o si te mai mariti cat
cucul pe balti....

— Ce ati zis, ce ziceti ?...

E mult pana se porneste multimea pe cearta, atunci
vorbele rele curg ca din iszor, spune si ce stie si ce nu stie.

Tleana, huiduitd si amaratd, cum putu scipa de ei,
alergd acasd plangand, dar nu gasi pe- nimeni; citid pe
mama-sa insa, spre norocul ei, nu o intalni nici pe ea; aler-
ga spre Shiglezi, nidijduind si intAlneascd pe Neagu in
marginea apei, ca si mai nainte, dar in zadar. Strigatele ei
isbindu-se de maluri resunari a pustiu.

Mergea in nestire, capul si urechile ’i vajaiau; cu toate
acestea ea alerga pe pruntul garlei, de nw’i dau picioarele
de pamant.

Fulgii, desi de zipada acoperiseri calea, picioarele i se
sgariaserid de colturile pietrelor. Ea, de si trecuse de mult,
locul intélnirei lor, dar desnidijduitd si cu durerea in su-
fluet, inainta mereu, se perdea in padurea ce se desfisura la
capul satului, la cotitura raului.

Era o noaptea ingrozitoare; — raul, care altd dati 'l
puteai trece cu piciorul, se umflase de esise din mateci-i;
sloii s’'amestecau cu buturugele luate de garla ; corbii cron-
caniau prin visduh: — ear lupii, inomoliti in zipadi, as-
teptau noaptea ca si poats iesi la partie.

Baba Zanhira, ostenit de alergituri, motaia langi va-
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tra asteptand pe fie-sa. De cate ori vantul zguduia usa din
tatini, ea se destepta, se uita prin casa, siria si tragi zavo-
rul; Urseiu mariia, isi scutura blana din spinare, se cui-
baria, el in coltul tindei; iar Hire dupi cotlon.

Cantaserd cocosul pentru a treia oara si Ileana cu Neagu
tot nu se intoarsers. Zanhira, gandind ci stau inci la car-
ciuma, se ghimui in pat sub patura pomenindu-se tocmai a
doua zi. Cand se vizu singura, nu nimeri sa-si ia scurteica
be umeri, si dea cu lopata la o parte omatul din usi, s’a-
lerge prin z#pada, Pand ’n genunchi, la circiums.

Musat stind seara tarziu, nu se desteptase inci. Dis-de-
dimineatd sosind niste cardusi, traserd sub satrd ; — intre
ei povesteau cum o haits de lupi sfésiasera noaptea o femeie,
ear ei 1i gasird toalele imprastiate prin zépada. Unul scoase
din sin o fisii de foti, Zanhira recunoscu, ci era dintr'a
Ilenei, si incepu s& tipe ; Musat desteptandu-se alerga afari,
€l, vazand pe Hira ’i povesti cele ce se intdmplase, in ajun,
ea, ca lovitd de trisnet, ascults toate Impietrita si, neputand
varsa mécar o lacrimi, cizu gramadi in pragul usei...

Din aceea zi, in coliba din marginea raului Shiglezi, ui-
tatd de D-zeu si de cameni, traeste Baba Hira si va trii inca
mult pand sisi ispaseasci pacatele sale grele si nenu-
mérate !...
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Mainoaga

ainoagd, — cand il ciutai, ficea matinii si blestema

pe cei cari desrobisera pe tiganii. — Se pierduse d’a-

tunci si neamul si binele lor! Toate belelele erau
aruncate in capul tiganilor, tot ei stricau.

Miinoagd avea numaj sapte fete si pe Nicd primiant
cu cwlund in toate glasele. Invita sirmanul cartile, din
scoartd pand in scoartd, in stuful de bozii si de cucuts, de
dupd bordeiul lor, ci infuntru n’aveau loc de celelalte su-
flete uitate de Dumnezeu si de oameni !

Din toatd casa numai Mainoagd si fecioru-siu stiau ce
va sa zicd hantd pe trup, in colo, Marica, Mina, Raluca,
Despa, Sténica, Zalinca, Réadita $i biata mama Iana, mai
nu se puteau misca din bitaturi din cauza toalelor ce nu
se maj tineau zdrente pe déansele.

Stinsese tigidnimea, cu furatul, si gésca, si pore, si rata,
§i tot ce intra in curtea lor; ba intr'o zi, Miinoagi, fi-
candu-si cruce se puse cu toporul si pe manzata politaiului
§i Dumnezeu i’a ajutat de n’a fost dovedit. Se intelege ci
facea rau, si el bine vedea, dar foamea, foamea ii ripunea,
ca doar mu era unu, doi, Im vatrd.. Cu ce s3i astamperi
Zece guri?



De la alde tatd-siu, Miinoags, Invitase bun mestesug,
ca raposatul, Sibuits, fusese potcovar in curtea Andronesti-
lor, dar ce’i faci ¢, de ce stia, nu se putea tine, cici foale,
baros, micovald, le pusese toate zalog, la carciumi, pentru
gurd — si Parvan, Nics, Chiran, Putinei si Nistase Firfi-
rica, toti taranii din Viforata, cu carg avusese el aface,
il parasise d’atitea potcoveli ce patimiserd de la dansul.
Ba le lua banii inainte §i boli le aluneca pe giatd tot firi
potcoave, cum venisers de la sat, ba ii scotocea prin chimire
$i prin dasagi, ba le pierea oamenilor marfa din caruta.

Cum sa te feresti de zece borfasi ? Pand si plodul cel
mai mic, al lui Maiinoaga, venea i el acasi, la subtioars,
Cu ce apuca de pe la musterii. In casa lor tot ce venea pe
usé era bine venit,

5 3

Deochindu-se astfel, Mainoagsd, ficea acum fel de fel
de meserii de acele de unde putea el si ciordeasci cite
ceva. Iana scalda mortii, descanta de deochi si de dragoste,
tesea par, ficea bidinele, cira apd de pomani, didea cu
cartile si cu boii, descanta de brancd, trigea de vitimai-
tura, dar de la aceste toate ce castig ii iesea — maj ni-
mic —pentnucalegeaptescmpii,dupicmnporocleaeape
ficele sale, . :

Mainoagsd, ce nu fusese ? Din pompier il dase afara,
caci I'a prins sergentul, dand foc inadins ca si poatd fura
si el ceva pentru casi, de gardist nu era bun, cici ce viti si
rapia noaptea, se gisea — in curtea lui — dimineata si afara
de asta, juca stos si se lua Ia ceartd, prin carciumi, cu
bungasii, numai ca s&’i sfintuiasci. De 1a cimitir, unde
il bagase primarul, de mila celor 12 guri, fu scos pentru
¢d— cioroaicele lui— jumuleau tot ce era frumos pe mormin-
te si s'au gésit incinse cu panglicele de la coroane, Lumani-
rile mortilor le ardeau ei; iar unt-de-lemnul, ce Ii se da
pentru candele, il stingea, mancandu-1 cu stir si cu urzei.

Ce si mai facd bietul Miinoagéd acum ? S’apucase si
€l §i Iana de samsarlacurile cele mai murdare, dar la ni-
mic nu era maj dibaci, ca la ciurdeald. Din ochi de om, pie-
reau lucrurile de pare-ci intrau in pamént. I1 porecliseri
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pe el Mdainoagd, fiinded era mani lunga, pe ea Iana ——
icleana. : '

D’apoi minciuni ca gasperitele lui, cine mai spunea ?
Sa te fi brodit la masa lor, zau cd dobandeai chef de ras
§i poftd de méancare. Veselig §i multumirea ai fi zis ci lo-
cuia in bordeiul luj Miinoaga care, totusi avea si el necazul
lui, ca ori ce om, plangand zicea :

Pentru ce se desrobisera, tiganii ?



Mireasa dela Poduri

Ta sarbatoare, ca de obiceiu ma sculasem foarte de

«dimineata si ma coborisem in gridinitd spre a’mi uda

florile. — Sub strasina casei era un cuib de randu.-
nele, ca adesea-ori si astd-datd mi oprii s& md uit la pui.
sori. Randunica ma destepta, in revarsatul zorilor, cu ciripitul
€l; apoi sbura dupa hrand pentru puisorii sii; eu ma grd -
beam a ma duce la flori si la cuib; nu mi puteam situra
vazand bucuria cu care, cite-si patru puii iesiau, la margi-
nea cuibului si, cu ciocurile deschise, asteptau sosirea
mamei lor. Sburnd, in zig-zaguri, ea aducea, la fie-care,
partea lui si nu stia de cboseald pani ce nu- vedea pe toti
satui si potoliti.

— Cugetam tocmai la intelepciunea si la iubirea ce fi-
rea a pus in capul si inima unei pasirele, cind auzii ci ma
strigd. cine-va. Ma intorsei si vizui pe amica mea Elena.

— Aide, imi zise dansa, voesti si mergi asti-zi cu noj la
tara ?

- Nu, ii raspunsei eu.

— Vino, vino, nu plecam fard tine, strigari de o data
mai multe voci dintr’o cirutd mare cu coviltir, care huruind
se oprise la poarta mea.

Fiind sirbadtoare si vreme frumocasi, mi hotirii si-mi
urmez tovarasile. cari se daserd jos din ciruti si veniserd
l8nga raine, hotdrite a mi Iua cu d’a sila de nu voi primi
sa merg de buna voe,

_ Plecardm spre satul Poduri.



De si era pe la sfarsitul lunei luj Iulie, insd, in aceste
locuri muntoase, mai ¢i nu suferise lumea de cildura verei;
desele ploi ce cizuserd, ficusers ca livezile sd fie frumoase,
iard recolta minoasi. Vizurim lunci intinse acoperite cu
porumb, holde aurii de grau, dar ce ‘mi plicea mie mai
mult, ce ma uimea si ma fermeca, erau campiele pe cari al-
bastra floare a cicoarei, aldturi cu rosetica garofitd silba-
ticd si cu aglica galbeoars faceau, oare-cum, pe toatd intin-
derea campului, nenuméinrate tricolore ce falfaiau pe tulpi-
nele lor, ori de cate ori adieres vantului le atingea usor; va-
zamdu-le ai fi zis ci firea le semanase in adins si numai ca
sd spuni ori cirui calator ca paseste Pe pamant roméanesc !...

Am coborat pe 14ngi o padurice ce raménea in dreapta
noastrd; in fuga cailor, mi se parea ci se plecau copacii si
cu jind se uitau dupi noi cum ne pierdeam pe cale. — Pe
la nimiezi ajunserim in marginea satului. Cel d’antiiu lu-
Cru pe care mi se oprird ochii fu biserica; auzisem ci se zi-
_dise de curiand $1 vrusei s’o vad; am zis prietenelor mele s3
mergem pand acolo, dar nu m’ascultars, punandu-mi ina-
inte: una ci e prea departe, alta ci’i e greu si urce dealul,
alta ci nu vrea si dea ochi cu sfintii, in sfarsit o alta ci
dupd ce va muri, va fi tot la biserica, addogind si mi duc
singurd daci asa 'mi este placul. Mi stiau in, destul de ne-
rabdatoare ca si se mai impotriveascs nerabdarei mele. Asa
dar ne despartirim cu ‘nvoiala d’a ne gdsi in urmi cu toa-
tele la arendasul satului. De §i venisem pe drum numai in
rasete si glume cu tovarasile mele dar, cind mi dedei jos
din trasurd si ramisei singurs, in margines drumului, mi
se paru ci sunt mai in tihni. Am stat locului pani ce n’am
mai auzit sgomotul carutei, apoi mi-am indreptat pasii pe o
potecutd care se desfisura la stdnga mea si care banuiam
cd méi va scoate drept la biserics.

% Nk
Satul Podurile e pus pe unul din cele mai frumoase
prunturi, scildate de inselitoarele unde ale rauluji Galbe-
nita. In departare se vedeau culmile Carpatilor de la cari
adierea vantului aducea miros de brazi si de mirt inflorit.
Ici si colo zireai imprastiate, albind in depértare, casutele
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taranesti ce ochiul priveste cu placere, iard inima doreste
aceste cuiburi omenesti, mai mult de cat atatea palate mi-
rete si cautd cu ravni la asemenes locasuri, singure, in cari
poate mai domneste linistea sufleteascs |

Pe malul Dichiului se afli biserica la care ajunsei fara
a simti cea mai mici oboseals si mersesem de mai bine de un
ceas urcand si coborind.

Am vazut biserici pe la muilte sate, dar bisericuta sf.
Nicolae, din acest sat, pot sa zic, intrece in curatenie si fru-
musete chiar multe de Ia oras. Stalpii din fatd ca si cei din
launtru ii dau o infitisare méreatd. Ferestrele mari, tampla
sapatd in lemn si aurity peste tot; jeturile stranelor curate
8i bine ingrijite; Ppolicandre, candeli, si strane care’ti aritau
bine cd si legea crestineascs e mai slivits acolo de cat aiurea.

Zugraveala insd’si; era potrivitd cu sf. Iocas caci, fiind
ne'ncarcats, lipsea de pe pereti, sfinti ca d’alde sf. Ilie inil-
tandu-se 1a cer cu cdruta si cu caii de foc, Daniel aruncat in
groapa cu lei si chinurile celor pacitosi aruncati in focul
Ghenei, lucruri d’o uricioass infatisare si cari, mai de de-
mult, era ne lipsite de pe zidurile bisericilor; nu e vorba,
poate de aceea lumea era si mai credincioass atunci.

Imprejurimea era ficutd de gard viu; ici si colea se
inalta cite un molift, jalnic §i miresitor, ale cirui craci,
plecate pani la pimant, cand adie vantul au un freamit ce
aduce mult cu tainicele oftiri ale fetelor mari cari, urcand
potecuta, vin si dea acateste 1a sf. Nicolae sprijinitorul lor;
cdnd insd cricile sunt bitute de vant mai aspru, ele ma-
turd tot frunzisul si’l spulbera intocmai cum se spulbera
nadejdile omului sguduit de asprele incercari ale soartei!

Din coasta dealului, pe care se afl3 biserica, tasneau o
multime de péardiase ce par’ca’si-aveau isvorul din atatea
lacrdmi ce se virsau la morminte. Mirosul de calonfir ce se
se raspamdeste in curtea bisericei, multimea de crueci unele
noj si scrise, altele vechi pufrede’si trantite, fie cum, imi
amintira cd eram singuri si mi aflam intr'un locas al
mortilor... :

Cat de puternica fu intiparirea ce ficu, in sufletul
meu, vederea acestui cimitir; totusi, un minut de rasgan-
dire, mi ficu si cuget cd, nici unul din aceste morminte nu
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ascundea, in sénul sdu, atatea desertdciuni ca multe din
d’auritele si de veci locasuri ce se vad in cimitirile de pe la
orag; din potriva, ele, neavand altd podoabi de cat crucea
de lemn, cel mai demn si mai vechiu semn al morméntului
crestinesc, ariita lamurit, ori cirui trecitor, ci in ele dom-
negte curatenia inimei si credinta neabatutd a tdranului,
care, nu’l pardsesc mici odats, ori cit de aspre si fi fost vi-
jeliele, ori cat de intepdtori spinii peste cari el e nevoit
pasi in calea vietei sale !

X

Cu mintea plina d’aceste cugetari cobordi dealul si ma
‘ndreptai spre casa arendasului pe care, de pe mal, o ziream
elbind peste glrlad. Mersei cat-va intr’acolo, dar, ajungand
la o punte, ce trebuia si trec, am stat pe cipataiul ei spre
a ma odihni. Limpezi si linistite, undele raului, sopotind a-
lunecd mereu, mereu. Se duc, stribat si ud manoasele cam-
pii, ear pe margini stufurile de flori albastre se plec si tresar
sarutate de val, — mai frumoase de cat in campuri, aici la
reveneald, ele triesc pline de viatd si de miros !

Ce méandre ’s florile !

Fluturii, cu stralucitoare fete, aci se leganau ca ador-
miti pe ramurile florilor, aci se perdeau iuti printre ramu-
rile copacilor ; muschiul crescuse pe coperis. O pluti ba-
trand umbrea o casutd asezatd frumos in marginea gar-
lei, dar care avea o infitisare stranie §i posomorats.
Imprejurul ei, ingropate in iarbd, stau niste barne groase
de stejar si langa déansele grimezi de spite, obezi de roata,
aschii de lemn, toate inegrite de vremuri; paretii ei nu lici-
reau de albeatd si de curdtenie precum erau mai la toate
celel-lalte case din sat; usa si ferestrele erau deripinate;
toate far de copile si tatani, peste tot deschise vraiste. Zidu-
rile se surpaserd, sindrila putrezise pe coperis. Totul pa-
rea pustiu aici! Lemnéria insd, pérea neclintits, niste roti
care intregi, care incepute, imi arita laimurit c3 aceasts
casd era locuita.

Barda, tesla, cutitoaia, dalta, feristriul si ciocanul
erau toate, dar ruginite si aninate in cui sub satrd; ai fi cre-
zut vazandu-le, pe toate la rind, ci rotarul abia isi pardsise
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lucrul, dacd timpul nu ar fi intiparit urmele lui peste toate
lemnele si uneltele mestesugarului ! M'asezai pe punte zi-
candu-mi :

Moartea, sau cine stie ce nenorocire trebue si fi
adus in ast-fel de deripinare aceasti locuinta !

- La vederea acestei colibe, intristarea simteam cd imi
rupe inima.

Cata deosebire era intre trista ei infitisare si intre fru-
mosul loc unde se afla ea asezata ! D’apoi aceastd linistitd
71 de vara, acest senin, aceastd api lini si limpede de-i pu-
team numara pietrele ! CAtd nepotrivire dar, in acelas timp,
catd poesie, catd frumusete! Nu mai m3 induram si ma
ridic, atdt de mult imi plicea si mi uit la clocotii réului,
dar usorul vant, ce incepuse si batd, mi fiicu a-mi aduce
aminte de casd. Trecui puntea cu gand a mi indrepta spre
tovarasile mele, inz3d la spatele casei, vazénd o ogradi in-
tinsd, nu mi ribda inima si mi ‘ndreptaiu intr'acolo. Ficu-
sem abia cati-va pasi, cAnd mi se piru ci aud pe cine-va
pocnind din degete; de o cam-datd crezui ci-e vr'un vinitor
care isi chiam3 cénele; 'mi Jutesc mersul, ajung in poalele
unuj brad s’aud din nou pocnind ; cand imi ridicai ochii vi-
zui, drept inaintea mea, o copild ca de opt-spre-zece ani, fru-
moasé la chip, cu — un pir lung ce’i cidea, in suvite, pe
spate; insd cu o ciutituri ratacitd, cu fata mai palita si
maj vestedd de cat virsta ei; cu un port ne mai pomenit de
straniu. Par’cd era o ursitoare, ori o papérudd. Ce n’avea pe
dansa? Fel de fel de cordele, de flori si de poleieli, 1i falfaiau
in crestet si pe tample, La brau zomiiau margele, nasturi
si marturii insirate; britiri si felurite ierburi i coprindea
ménele si bratele pinid la umerii sii, mai de tot goi, cdei
camasa si rochia erau sfisiate. Descultd, cu picioarele sg-
riate si pline de sange.

M’am ingrozit; un minut a . fost cind am crezut ca
ma aflam inaintea unei fiinte de pe alte tiramuri.

Ea se opri, se uiti la mine, cu ochii ei mari $i speriosi,
apoi incepu a pocni din degete, a canta si a se da pe pote-
cutd, cand inainte, cAnd inapoi. La intia vedere o crezusem
nemiscatad; cand vizui ci ea se misca, umbld, ma ingrozii si
o luai la picior inapoi pe unde venisem, fara si aud nimic
din aceea ce cinta aceasti vedenie. Cind fusei departe de
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dansa si in sigurantd, imi Paru rau cd nu stitusem si as-
cult aceea ce canta ea. Curioasi, mi intorsei pitulandu-ma
binisor pe sub cricile copacilor, m’ascunsei intr'un stufis
de unde puteam vedea §i auzi totul.

Copila pocni iar din degete — tremuram. Dupa ce insa
o privii bine, mi obicinuii cu dansa §i nu mi se mai paru
asa de fioroasd ca la inceput. D'odats degetele ii pocnira
tare de tot si, cu un glas trist, Ingéna aceste cuvinte :

»Sa nu vie ?2... N’o si’mi Scape... nu se poate... El e mire.
Eu, mireasi... Prin aste locuri... Nicéerea, nicierea ?.. Am
sa’l caut“,

La auzirea acestor ne'ntelese cuvinte nu nemerii cum
s'0 fau jardsi indirdt la fugd, cici am crezut cj era vorba
despre mine. Ca fulgerul, intr'un minut, am ajuns la lo-
cul de unde plecasem.

Ingélbenisem ca ceara; — cruce imi ficeam acum
ca putusem scipa d’aceastd sord a Ielelor. Intdmplarea ’mi
scoase inainte pe arendas care, dupd ce’mi spuse ci toate
tovardsile mele erau ingrijate, despre mine, nestiind ce ma
facupsem, ma intrebi de ce m’am speriat. Linistindu-m3a §i
raspunsei prin altd intrebare :

— Au ursitoarele locuesc in satul asta, mos Parvame ?

— Aoleo, — nu, si ne fereasci Dumnezeu, daf oare ce
vazusi, fata mea, de mi intrebi asa luecru ?

— O femee, imbricati... cu... si... :

Aa! biata Maria, fata lui mos Dinu rotarul.. si nu te
sperii de dansa, ea nu face nici un TAU sirmana.

Cu toate asiguririle ce’mi dete bitranul, eu tot mi ui-
tai Indérdt in dous trei rdnduri; mi se pirea ci tot auzeam
glasul cel straniu. -

Dupd ce mi linistii de tot, rugai pe batranul arendas
s&’mi spuni mai lamurit, cine era acea copild ; el priimi
voios ; ne asezarim pe o peatrd mare si iati ce’mi povesti,
batranul Parvan, arendasul mosiei :

»7ACUmM un an, aceastd copild, singurul sprijin al batra-
nului ei tatd, imbricati in haini de mireasa, isi astepta
logodnicul s3 meargd si se cunune Ila biserici — ia, colo
sus in deal — si imi arati biserica cu ména. De cinci luni
de zile, Lixandru Miron, din satul nostru, un fliciiandru
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nezeu sa-i ajute s’o ispraveascd mai iute cg sd vie mai cu-
rand ziua in care, insurdndu-se oy logodnica, sa, fata lui
mos Dinu rotarul, si’i poata zice, firs nici o grija: Mariuto,
sotia mesa,

Trecu o luni, trecurs doua, trei, venj vara, casa se is-

sdltau de bucurie, Pirea cd nw’i maj incépea locul, asa erau
de veseli si de multumiti. In ajunul nuntei, dupd cum e
obiceiul pe 1a noi, se adunari cu totii flacai, fete Si jucari
pPani la cantatul d’antaiu al cocosului, — ia, coleg, pe mal
— si batranul imi arits casg de sub pluta ce se vedes in

tea asta, apoi luand’o in sus pe marginea apej se impras-
tiard unul cate unu $i totul se poteli. Ce’j veni insa lui Mi-
ron, de, ceasul riy! Dupa ce se duse acasd, in loc si se
culce numai de cat, ca tot crestinul, fiind cald si senin afars,
mai esi si se preumble s Se racoreascd. De bucurie mare
nu’l lua somnul cu niei un chip. Razele lunei se oglindeau
In apa s'asa vizand’o $i maj limpede $i mai curats, ii veni
gust sa se scalde. S'aruncs, Intrinsa si... dus a fost Tis

A doua zi, pe cand biats Mariuta g’astepta mirele, pe
Miron, il scotean inecat de ig, stavilarul morei, Aflase tot
satul, afard de mireass care, sculandu-se de dimineats, rosti
numai de cat ale casei si incepu a se imbrica. Am fost 1a
dansa si crede-mi c3 Mariuta 'mi paru ces mai frumoass

lumea se stransese in jurul cisutei lui mos Dinu rotarul.
Femej, barbati, copii, venisers toti; numaj ginerele nu se
vedea nicaeri. Mariuta, la fie-ce sgomot, se uita in toate
partile si se gitea merey, Femeile citau la dansa cy milg ;
€5eau pe prispd si toate, eu lacramile pe obraji, sopteau in-
cet, unele citre altele - »Sarmana, de eg si de ea, biata Ms-
riuta“,
¥ " ¥
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Se ridicase soarele la pranz si Miron tot nu se mai ve-
dea. Pe fata Mariutei de si incepuse a se cobori umbrele
dese ale grijei, insd ea isi da toate silintele ca si le impras-
tie. Suratele eéi stau toate mute imprejuru’i; nu deschi-
deau gura s3 facd Mariei urari céci ele stiau bine c3, peste
putin dansa va avea nevoie de maéngéerile lor. De si ea le
vedea pe toate posomorite insi, crezdnd ci aceasta venea
din dorinta d’a se vedea ca dimsa, ea zAmbia si dandu-le
flori zicea la toate cate un cuvint frumos, cite o urare
dulce si bund dupd cum era si inima Mariutei. Mos Dinu,
vazand intarzierea lui Miron, esi din casi si voi si plece
dupa dansul sd’l caute; abia ficu cati-va pasi si dousizeci
de flicai coldceri, cari trebuiau a spune oritiile la nunti,
dupa cum este obiceiul tirdnesc, se ficurd roati impreju-
rul lui si oprindu’l ii zise :

Nu te mai duce mos Dinule, s& ciutim un alt ginere
pentru d-ta céci.. Batranul se smuci d’o d’ati si scipan-
du-le la toti, o lud la fugd. Cat il ertau puterile alergind,
ajunse intr’o clipad la moari.

Unul, cate unul, tofi stenii, cari erau acasi la el, se
luard dupéd dénsul si femeile dupd barbatii lor ; asa in cat,
Mariuta, ramase numai cu cate-va fete pe fata cirora, ea

— Ce aveti, le zise dansa, de stati asa plouate la nunta
‘mea ?

De odata tipetele de Miroane, Miroane, ajunse pani la
urechile ei si, cunoscind glasul tatélui siu, ea esi repede din
casd ; vazandu-l cd ’si smulgea pirul din cap, o coprinse
un fior de groazd si, in goana mare, alergd spre dansul.
Femeilor, cari mai rdmaseserd p’acolo, le fu cu neputints
s’0 opreascd cdci, ea repezindu-se, trecu iute ca fulgerul
printre dansele si — intr'o clipd — si fuse langi mos Dinu.
Cénd isi vdzu logodnicul in astfel de stare s’arunci asupra
lui tipdnd si smulgdndu-si beteala, florile si toate podoabele
de mireasd, incremeni cu ménele inclestate de gatul lui Mi-
ron ; toti cati erau fatd plangeau de jalea ei. Abia puturim
5’0 deslipim de acolo; cind o ridicariim, ea se uita la toti,
dar galbend ca turta de ceard; cu ochii riticiti si turburi
si drdaind ca si cum era loviti de trisnet. Incercarim s'o
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mangiem. Parea ci ascultd, dar nu raspunse nimic, era
rece ca ghiata, mutd si impietrits ca steiul de peatra de colo.

Din nepéasarea asta, d’o dati se porni pe ras si rasul
ei straniu, groaznic si intrerupt ii zguduia tot trupul. Oh !
ce rés !.. Cand gindesc la el, mi se Infioard carnea, par’ci il
aud incad si asti-zi,

Ni se sfagia inima de mila ei cind o vedeam cu ochii
rataciti si ciutdnd pe Miron in toate partile, De mos Dinu

“incailea nici nu mai vorbesc, el rimisese rezemat de un
stalp al morei, clitindnd mereu din cap si plangand ca un
copil: din cand, in cand, isbucnia din pieptul lui, cAnd nu-
mele Mariei, cAnd numele bietului Miron.

Cu toti ne hotéririm a o lua d’acolo dar ducand-o aca-
s8, in zadar ii dederim Mariutei ajutoarele trebuincioase
caci ea rimase niuci. Nu pomenesti nici odatd numele lui
Miron, ins3 ea se gateste mereu, joacs, pocneste din degete
si’l cautd, sirmana, peste tot locul...

3

Se inserase, Parvan sfarsise de mult povestirea, iar eu
raméasesem pe ginduri, Mi mahnise asa de mult aceastd
trista intamplare ci nu putui raspunde nici un cuvant; la-
cramile imi inundarsi fata, ear printre dansele ca printr’un
zabranic, zarii pe batran, vazui gridina, augii glasul cel
trist :

Acum stiam ceia ce ciuta Maria, mireasa de la Poduri!...
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Tocilarul

Pand seara, sade sirmanul Tonie > €l unda roata toci.

lei, care nu-i aduce maj nici un castig, dar lucreazs

cu inimi, caci e un muncitor cinstit si harnic si care isi iu-
beste meseria.

Sumetandu-si manecile, miscd piciorul, invarteste roata,
cantd mereu.

La raspantiile batitorite de trecatori, de dimineats si

* 7ok

Pe vifor sau pe arsitd, el ascute foarfeci si bricege, var-
fueste custuri si cutite, zimtueste pilele §i ferastraele tocite;
insd ceea-ce castigd: abia ii ajunge ca si duci un traiu
cinstit, - '

Ganditi care ci 1ui ii pasi. ceva dacd se intoarce acasi
Cu buzunarele goale ?

Spre seard, cand lasi lucrul, paseste mandru, se pierde
pe cale cantind cantecu-i de dor...

La glasul lui, tanira copild. a brutarului din coltul
stradei, tresare, arunci din mainj cusatura si, sirind la fe-
reastrd, dintre ghivecele cu muscate rosioare, ca obrajii sii
rumeni, se uitd cu drag la Tonie, care trece urmandu-si 1i-
nistit calea si cantecul siu.
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Si Ruxandra, cosdnd la gherghef, rupse, intr'o zi, varful
forfecutelor sale; atunci Tonie nu céstigase nimic. Pentru o
paine, pe inserate, el le varfui frumos, la lumina ochilor
Ruxandrei, dar, din seara aceea, tocilarul se intoarse acasa
pe ganduri, tacut...

* = b

Toti megutatorii din strada aceea se intrebau ce o fi
avand Tomie de amutise ast-fel, iar in spre casid seara, se
intorcea pasind agale, tacut si intristat ?

Mai nerabdatoare de cat toti, Ruxandra, merse la dan-
sul, insd ramase, ramase incremenita, cind i1 gasi stind cu
fruntea aplecata, lipitd de tocila.

— Ce faci tu oare acolo ? Ii zise dansa mirata. ;

— Eu ? Raspunse dansul, intorcadndu-se si uitdndu-se,
cu drag, la rumena copild ; ’mi-ascut mintea, ca si ma in-
drepteze ce trebue si fac spre a-ti plicea tie, dragi Ru-
xandro.

% i *

Multd dragoste avut-a Ruxandra pentru Tonie caci el,
luénd-o de sotie, o norocise foarte, iar cu ascutita-i minte,
indoise starea parintelui ei si se ficuse starcste printre ne-
gutatori. Inavutit insd, el nu si-a uitat meseria, ci mintea
feciorilor sai tineri, o ascute din vwreme p’amnare de-argint...



Maica Ambrosia

Pus cail, & pus cail, — mergem la mAnistires Vifo-

rata ; strigau toti copiii §i sdreau in sus de bucurie,

parcd ar fi fost vorba d’a merge cine stie unde si
d’a vedea cine stie ce lucruri minunate.

Varstd a copiliriei, cat esti de dulce si «e nevinovat |

Batranul tatd, ca de obiceiu, la sirbatorile Pagtelui, isi
strénsese in jurul siu toate odraslele ; in fiecare zi, el nis-
cocea cate o preumblare, cite o petrecere de care stia ci
plicea copiilor sii, cari, dimpreund cu ginerii §i nurorile,
cam multi la numdr, ai pitarului Nitd Andronescu ,colindau
zilnic pe la toate bisericile, pe la toate ruinele de care este
plind Targovistea.

Scolarii si scoliritele, citeau Cu bucurie pe peretii bise-
ricilor, inegriti de fumul lumanarilor, numele Basarabilor,
Cantacuzenilor, Brancovenilor si altora ; ciutand a se in-
trece care ’si aduce aminte, maj intai, la ce an au domnit,
ce imbunatitiri au ficut acesti nemuritori voevozi ai tirei
romanesti, despre care ne vor , Inca si ast#izi, aceste m3-
rete zidiri.

Buna-vestire sau Blagovestenia, cum ii mai zic, pra-
voslavnicii credinciosi, aceste; sarbatori, cizuse in cea din
urms, saptimani de langa Pasti. Pitarul, religios din fire,
nu putea sd’si jasd din obiceiu, cu tot ateismul ginerilor si
baetilor sii, cari se incercan sa&’i bage in cap fel de fel de
pareri: cid nu e Dumnezeu, ¢i nu sunt sfinti ete., dar el,
nu se stia om pani nu mergea sirbatoarea la biserici si
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cante la strani, si se dnchine la icoane, si se miruiascs ;
apoi, mestecand anafora, in tinda bisericei, ura mahalagiilor,
sandtate, bucurie, spor si departindu-se, vorbea cu dansii
despre cele ce ar fi bine de pus la cale pentru propasirea
crasului ; obiceiuri minunate si frumoase ce pier pe nesim-
tite dintre noii cetiteni !

Sarbatoarea, despre care vorbii maj sus, se praznuiza la
Viforata, manastire de maici, situati Ia oarecare depiartare
de oras. Batranul, hotari din ajun s mergem la hram ; toti
primirdm propunerea aceasta, aproape cu aceeasi bucurie
mai ales cé, de cand venisem dela scoald nu esisem nicieri.
' Plecardm de dimineats ca si apucdm leturghia ; eram
veseli, ne'ntreceam la glume pani ajunseram la podul de
peste Ialomitd ; pe datd insi ce’l trecuram, si dadurim in
camp deschis, nu mai zise nimeni nici un cuvant, cici noap-
tea plouase si aburii grosi de umezeals se'ntindeau ca, panzele
si opreau razele soarelui d’a se tinti asupra padméantului ; nu
€ra ger, dar moi eram aproape inghetati de frig. Ne ghemui-
sem in trasurd.si numai pe la hopuri auzeai : M’ai lovit Cos-
tica, m’ai ciocnit de mi-a esit un cucui cat oul Teodoro si asa
maj departe. Mergand astfel, din vArful unui cioplan auzi-
ram: Cucu, cucu; d'acolo, biata pasdre, sgriburitd si ea
de frig ca si noi, sburd p’alti craci ; cu cantecul ei, se incerca
sd dea de stire tuturor ci s’a dus iarna, s’au dus zilele babei:
d’acum — vesela primivarsd — vine si’i ia locul.

Cantecul cucului ne invicari, me dete par’cd glas si
noua.

— Asa o fi, te credem cuculet, pasdre surd, insi de, astizi
nu prea se potriveste vestea ta cu vremea, ci mult e ger,
mult bate vantul.

— Tii! Ma spurcasi, pasire blestemats, ci azi nu am
luat nimic in gurd, strigd vizitiul de pe capra trasurei; iar
noi lesinardm de ras vizand ciuda lui.

El incepu apoi a ne spune ci, in vremea lui, cucul fu-
rase lui San-Petru o pereche de armasari, cari fuserd mai
frumosi si mai nizdrivani; iar cand afly Sfantul, despre
aceasta, il blestemi si se faci pasire si ori pe ce cracid s’o
pune, singurd si se strige, pribeagi si triiasci !

***
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Pand sfarsi vorba, sosirim in curtea méandistirei, Tocase
cam de mult pentru leturghie, — peste tot domnea cea mai
adanca técere. Culmile dealurilor, de prin prejur, isi aruncau
umbrele lor asupra chilielor, posomorandu-le si mai muit.
Intrénd in biserics, luardm loc aproape de staritd;*— ine-
merisem cand s’astepta preotul si iasi cu darurile ; multime
de maici cufundate in rugaciune, ficeau pe capete la cruci
si la matanii, Tacerea, vestmintele lor negre, toate la fel, mis-
carile prin fumul des al luménérilor, de ceard, mi ficu si
ma cred in iad ; abia dupd sfarsirea pomelnicului diiniii
si eu, in nestire, cateva cruci apoi, totul mi se piru negru
inaintea ochilor...

Daca, in aceste sfinte locase, osanalele ce se aduc spre
lauda si rugiciunea citre D-zeu, ar fi cintate d’aceste fe-
mei, dupé o scoald oarecare de muzica, banuesc ci noi, mer-
gand in mijlocul lor si ascultdndu-le, ne-am simti credinta
redesteptatd si sufletul mangéaiat. Fati insi cu progresul
veacului, ele imi pirurd rimase Inapoi si acest cantec as-
cutit, al calugiritelor, mi scoase din aceste ganduri ; desme-
ticindu-m4, inginai, cu durere »,Nenorogcitele*,

Galbene si ofilite, cincisprezece, douszeci de surori,
abia pot face cintecele, destul de pitigdite, ale stranej 1a li-
turghie; tinere sunt cele ce cantd, insi o tineretd vestedi, o
tineretd tristd, langeds si amarats,

Langd mine o maics, dupd fiecare cintec, sti jos, sus-
pind adanc, isi sterge cu batista sudoarea de pe frunte.

De si tanara, insi pe fata ei intristatd stau zugravite
umbrele mortii ; sdrobiti de durere, parasitd de viatd, canti
mereu...

Asa e datoria ! i

Atat mi prinse mila d’aceasts femee in cat, pe dati ce
se sfarsi slujba bisericei, cercetai si aflu cine era si ce o
silise s& imbrace rasa calugareascs,

E maica Ambrosia, imi zise una dintre calugarite, —
sd te duc la dansa — de voiesti— céci, chilia, ei, este chiar
aici in fata manistirei.

Manata de curiozitate mersei, in urma ciliuzei mele.

—Nu mé mai cunosti, ingani un glas slab si tremu-
rator, care iesia dintr'o odae umeds §i intunecoas3.
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— Nu maicé, e cam de mult, cativa ani, de cind nu am
mai fost p’aci.

— Cativa anil.. Addogd dansa, cletinind din cap si
sarutdndu-mé pe frunte, apoi o tuse groaznici ii tiid sirul
vorbirei.

Aerul indbusitor din nduntrul odiiei, fiinta aceasta pe-
jumatate sugrumats de ghiara mortei, ma ficu si mi dau
un pas inapoi spre usi. O mani slabi §i tremurdtoare ma
opri. :

— Stai, relud maica, dupi ce putu iar si vorbeasca.

Ai dreptate !

Cum sd cunosti pe vechia d-tale prietend din copila-
rie, pe Zoita, in Ambrosia vestejitd si pierdutd cum o regi-
sesti astazi ?

— Cum d-ta ?....

— Da, in cativa ani, ajunsei in starea in care m3 vezi, da,.
cativa ani imi ripird viata, dar.. sunt multumits — Asa
voitu’a Domnul, fie voia Lui !

Atata putu sirmana si'mi spuni din tot aceia ce-i
scurtase — fard vreme — zilele, apoi lacrimile ii inundara
fata, tusea o innecd din nou si, galbend ca turta de cears,
cazu pe pat.

% eF *

Sunt unele lucruri cari te misci pani la lacrimi, altele
cari te ‘nspaiménti, altele cari te uimesc; insi cele mai
groaznice sunt acelea care te pun intr’'un fel de amorteald,
un fel de durere cid nu poti nici si plangi, nici si te vaiti,
ori sa razi ca nebunii, dar iti simti sufletul coprins de un fel
de urd, de desnddejduire, incat, in acele minute, ai voi sa
sdrobesti tot ce se afld, pe langi tine, ca si poti s&'ti raz-
buni pe Acela care, pe orbul, pe schilodul ce’si roagd zilnic
moartea il lasd si triiascd ca si loveasca, fard mild, in
tot ce este mai bland, mai nevinovat, mai vrednic de viatal...

Dupéd ce, maica Ambrosia, imi povesti cele de sus, o
batrana calugdritd intri in odaie, stete pe un scaun la capa-
taiul ei, isi pironi ochii asupra bolnavei, ii intinse un pahar
cu apd, apoi vazand’o ci atipise voi si se departeze.

— Maicd, 1i zisei eu, ce si aibi aceasti copild ?
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Calugdrita incrutisid mainile pe piept si, dupd un lung
oftat, raspunse : ,

—Vai, mici eu nu pot si stiu ce o fi avind maicu-
lita, dar gandesc c3, aceastd sirmans copild, e ca si sfarsitd.
Grea viatd cilugiria mami | De-ar fi apucat ea alte vremuri
tot or cum, era s3 fie altfel. Apoi, cu multi durere, bétrana,
incepu sd'mi povesteascs, época de aur a méanistirilor si cAnd
ajunse la timpul de acum, in care, in cativa gologani, pe zi
le sta toatd nadejdea ’si scoase batista si incepu s& plangs...
Noroc insd ci fiind cu totii gata de Plecare, ma chiemari
§i pe mine ; prin aceasta, m3 ocrotirs d’a mai asculta para-
ponele biete calugérite !...

* X %

Cand géndurile cuiva se tintesc si stau pironite asupra
unui lucru, pe fata lui se poate citi limurit : bucurie, mah-
nire, urd, dor, in sfirsit ori ce sar petrece, in acele minute,
in sufletul emului.

Ne apropiasem de oras si, in contra firei mele glumeatd
§1 vorbitoare, nu scosesem un cuvant. Intiparit ii minte 'mi
ramisese chipul maicei Ambrosia. Ardeam de merabdare, imi
trudeam miitea ca si ghicese intamplarea nenorocitd care
Impinsese pe Zoita si se inchidi in ménastire, Sirmana, !
Nu stiu ce a' fi dat si o mai pot vedea o datd cu obrajii
trandafirii si zglobie cum o cunoscusem,

De si ne depértasem de méanistire §i prin urmare de
dénsa, cu toate acestea, ea par’cad mij se infitisa mereu ina-
intea ochilor. Toti cati erau in trisuri bagard de seami ci
eu ramisesem pe ganduri, toti citird pe fata mea aceia ce
se petrecea in sufletul meu. Cine oare nu mi-ar fi dat drep-
tate, cind toti stiau ci copilirisem cu Zoita.

In viatd, nu poate fi prietenie mai desinteresati ca aceia,
ce se leaga pe béncile scoalei. Nu este amintire mai vie si mai
dulce ca aceia a scenelor gingase din viata copildreascs !

Nu ma puteam inpica cu ideia ci aceasti iasmi de
calugdrita a fost vr'o datd Zoita.

E usor de inteles ci afland, in urmi, ci nu era nici de-
ceptia, mici nevoia, nici pornirea inimei care o inpinse la
calugdrie, m& méahnii, o planseiu cu atit mai mult.
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Peste doud saptdmani mi dusei iar la Manistire si ga-
sind pe aceiasi maicd la usa chiliei maicei Ambrosia o in-
trebai oare ce s’a intdmplat unde este maica Ambrozia, si
ce a facut'o si ‘mbrace rasa cilugireascd ?

Unde este Zoita ? Hei, hei... ce "ntrebare imi faci!.. Rasa
calugdreascd de ce a 'mbricatio...

Dupa ce’si sterse o lacrimi imi dete un scaun ne aseza-
ram si incepu si-mi povesteasci cele ce urmeazs :

Zoita pierzéndu-si, de timpuriu, parintii trebui si
mearga sa stea la o mitusi a sa, singura ruda ce-i mai ri-

© mésese ; — aceastd femeie, dupéd ce trecuse peste valurile
lumej sovéind — venire s¥’si ispaseascs pacatele in manastire;
unde, cu zestrea Zoitei, se mangéiia nu se peate mai bine,
Aceastd mireasi a lui Christos dupd ce, ca mireans, triise
un traiu si sub rasi ea nu ascundea de cat siretenia si des-
franarea. — Ca epitroaps a fetei, o dete la ‘nvataturs, o im-
bracd potrivit cu rangul si cu averea ce mostenise, insd pe
data ce vdzu ci suma scade si ci o datd ea va trebuij si ’si
dea socoteala cdtre fatd, hotdri ca si lase la o parte ori-ce
crestere ingrijita si, calugarind din vreme pe Zoita, ea sa ’si
vada de suflet, si chieltuiascs firs grija, banii nepoatei.

Zoita avea glas frumoes, — ea se folosi de acest dar al
ei: ca sd ’si ajungi scopul, o puse si tind isonul la strana,
incetul cu incetul fata se deprinse a fi nelipsitd dintre cin-
tarete. -

Zoita era naltd, bine ficutd cu ochii mari, albastrii ca
floarea cicoarei , buze purpurii si obraji ce pareau rupti
dintr’o floare de bujor. — De cate ori rimanesa singura, in
odaia méatusei sale, alerga numai de cat la lada ei ; 1i scor-
monea peste tot, ii lua culionul cel nou de’l punea pe cap,
se imbrobodea, se imbrica cu amtiriul, apoi milidiindu-se in
toate partile, canta si se uita in oglinda.

Se placea singurd, — in adevir ci, cu chipul ei, nu se
putea sd nu’i vind minunat de bine in strae negre.

Métuse-sa, care nu o perdea din ochi, péndind-o sdlta
de bucurie ; ea ciuta si’i bage in cap cd mimic nu o prinde,
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cu nimic nu’i std mai bine de cat cu negru, ei care e pla-
vitd. Auzind aceasta, Zoita, i siri de gat zicAndu-i :

— Zau, matusicd, lasa-mi si pe mine si mi fac sors :
tot zici matale ca’mi vine frumeoes cu negru.

Atat ii trebui matusei si afle de la copila si lucrurile
incepurd sa meargd cu repeziciunes fulgerului. Era si timp.
Mai tarziu fata i-ar fi priceput interesul si ea nu si-ar fi
ajuns tinta. Asa dar, stirui din toate puterile si, la varsta
de doudzeci de ani, Zoita, era calugarita !

Sarmana, tristd soartd ’si alesese! In nevinovatia ei se
supuse orbeste unei femei care’i speculase starea si azi
platea cu viata oarba-i pornire !

Ce m’ar fi dat ea acum ca si fie liberd a’si alege o alta
soartd, a se departa de aceste locuri spre care, in necunos-
tinta, alergase.

s
ES L

Batrana calugiritd intelegind interesul ce purtam Zoi-
tei, prietena mea din copilirie, urma:

— La inceput, maica Ambrosia, indeplinea cu multa
tragere de inima canoanele manistiresti.

Partinitd de starita, care se cam rudea cu matuse-sa, era
oarecum ocrotita de datoriile cele aspre ale rasei. Nu trecu
insd mult si amandous sprijinitoarele ei se duserd pe cea-
lalta lume ; — peste putin rimase striing, parasita si neagri
bustean din crestet panim tilpi.

Vecernie, otarnie, leturghie, de la care era indatorata
de noua staritd si nu lipseasc, incepurd si i se pari gre-
utiti anevoe de infruntat ; rasa, antereul, mahrama si cu-
lionul o apésau, o strangeau de gat. In putind vreme se
facuse de mesuferit; de unde era draga la. toate maicele,
ajunsese uratd tuturora ; asa fire ciudatd avea ea acum
s’aceasta numaj fiindci era amirats si desgustata.

De se 'ncarduiau cu toatele $i plecau si se preumble
pe dealurile din jurul manistirei, te mirai de ce se supara
§i nu mai scotea un cuvant; de o intreba vre’o maics de
Ce € asa de posacd se mania, ea care, altd datd, le inveselea
pe toate cu glumele ei. Da o certa cine-va. se pornea pe plans
si, zile intregi, riticea singuraticd, ne biutsd, ne mancati
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‘pana dupid apusul soarelui ; in urmi, sdrobiti de oboseals
se’ntorcea mergand in sila, pasind a lene, pani cand ajun-
gea la mandstire unde, o asteptau infruntarile, canoanele,
pedeapsa.

N’auzea, nu vedea nimic din toate acestea caci, cu capul
$1 cu inima plind de dorinte necunoscute, intra in chilia e,

isi lepada hainele calugdresti, ’si ridica coadele pe cap, sa
'mpodobia cu manuchiuri de flori culese de dansa S’adesea
ori, gandindu-se la alti viatd, adormia cu mainile incruci-
sate pe perna pe care o uda, maj intiiu, de lacrimile sale !

Noptile de vard nu da ochii in gene mici cat scaperi.
In pridvorul chiliei, in mijlocul dalielor, al garoafelor si al
florilor domnesti, sta cu ochii tintiti la razele lunei ce o
faceau si fie coprinsi de naluciri si de dor. Singurd si cu
incetul isi vesteja anii, isi omora tinereta. In posomorata-i
locuinta ; presimtea c3 s‘apropie : Ceasul céntirei, $t vremea
rugdciunet.

Maica Ambrosia, preficandu-se cs doarme, dupi citeva
minute, rispundea din liuntru: Pentru rugaciunile, ete., si
calugdrita care era de rond pleca inainte; iar sirmana
Zoita, plind de méahnire §i de ciuds, fard si fi dat micar
ochii in gene, se gribea si se imbrace, si meargi unde o
<hiema datoria !

O asemenea viatd pentru o varsts in care simtirile clo-
coteau si cautau s#@’si ia avamtul, o obosea, 0 omora cu in-
cetul si pe nesimtite.

 Intr'una din zile, venird la monistire maj multe familii
pentru parastas ; printre acestes, €ra si o prietend a mamei
Zoitei ; dansa, avea un biiat Cu care se juca Ambrosia, cand
era mititica ; acesti doui copii erau atit de dragilasi si de
destepti, incat mamele lor vizandu-i isi ziceau ,,cuscri“ in-
tre ele si isi faceau multime de planuri pentru viitorul lor.
‘Cu timpul lucrurile schimbéndu-se, Zoita se calugarise, iar
‘Mihail, sfarsind scoala militard, jesise ofiter; vazandu-se
acum, ei, nu se mai recunoscursy catusi de putin. Trecurs
‘unul pe langé altul ca doi striini,

Dupé sfarsirea slujbei, pentru odihna mortilor, lumea
lesi din biserics. Toate maicele mersera cu colivele in cimitir
la morminte. Maica Ambrosia, cu chipul ei nobil, cu sufe-
rinta care sé vedea pe fati-i, atrase luarea aminte a tuturora.
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“Ofiterul §i mama sa se apropiard de dansa ; — din vorba in
vorba — se recunoscursd. Nu se putea domiri si mira in destul
cand, dupd atita timp, regasird aici pe Zoita. P’améandoi ii
ineca plansul si intr'un glas ziserd : ,Picat de fata asta !

La un semn al staritei, maica Ambrosia se departa, sta-
panindu-si tusea, ca si dea curs lacrimilor, cari ii picard in
siroge pe ofilitii ei obraji. Cu repeziciunea fulgerului i se
desfasurd inainte viata-i de copild ; de ar fi avut putere, ar
fi strigat cat i-ar fi luat gura, si-ar fi sdrobit capul de zi-
durile cimitirului in care ajunsese tarandu-se in nestire.
Din obicinuinte apucd cu mainele marginea tavei, sopti si
€a un ,,Vesnica pomenire si cizu pentru a nu se mai ridica
-dintre mcrminte,

Batrana calugdritd ispravise povestirea ; iar eu incre-
menitd pe scaunul de 1angi ea pléngeam ca de pe mortul
cel maj scump al familiei mele... plangeam cum plangea
-acum la vecernie clopotul Manistirei Viforata..
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Scandura de scapare

caror stipani nu stiam de cat numele : Induno, pictor
ilustru, care o locuise odinioard, dar acum mergand
prin stradutele incalcite din jurul Domului din Milano,
‘aproape nu mai voiam sa merg acolo, ci la vestita basilics.

— Ce idee si ne inchidem Ila viziti pe vremea asta!

Asi fi preferat si vid pentru a nu stiu cata oard, acea
‘minune de marmurd care ddinueste acolo de atatea secole,
§i s& admir finetea aproape eterici a acelor coloane pe cari
sfintii si ingerii au aerul ci se odihnesc o clipa inainte de
a’si lua iar sborul, de cat si vid figuri noui si necunoscute.
Vreau si-mi plimb nostalgica melancolie plind de amintiri
triste sau duioase printre monumentele si bisericile Italiei,
unde eu mereu mi intorc, ca réandunelele, atrasi de arta si
de poezia acestei tdri, pentru mine evocatoare de frumos
etern, dar nu vreau si cunosc pe nimeni.

Umblam pe urma Sandei fericitd ci nu trebu si-mi dau
eu osteneala de a ciuta strada sau numsrul casei, Dupa
cat-va timp o vizui oprindu-se, ridicAnd capul si pasind cu
sigurantd. Suirim o scard misterioasd, sundnd la o usd de
la etajul al patrulea unde, dupd obiceiul italienese, astep-
taram ca din nduntru lantul si zivorul si fie tras abia dupa
ce te-au vazut printr’un fel de geam ca la mandastire ! , De
ne-ar da cel putin un ceai, ci nu stiu de ce simt frig in spate!

O voce intrebd cine suntem cu un ton de indoials si
numai dupa ce — prietena mea, isi dete numele usa se des-
chise.

P rimisem si insotesc, pe prietena mea, in casa de ai
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Cine a vazut case d’artisti stie cum chiar de la intrare
simti un amestec greu de confundat intre salon boem si
atelier, intre expozitie si eleganta sali de vanzare a unui
anticar.

Recunoscui multe din tablourile vizute la muzeu sio
mandra figurd de femee deja admirati in panzele maes-
trului Induno.

Sotia sa, vaduvd acum, e stipana casei. Are saptezeci de
ani, Nepoati-sa e fata drigilase, care sti pe langa batrina.
' Tocmai atunci intrd o copild palidi si slabd cu ochil
taiati, incercuiti de tristetd cari contrastau cu expresiunea
Intregei sale fiinte, care pirea niscuti numai pentru bucu-
rie. Desi mititicd de staturd era modelati ca o statuets si
Jusoara gratie a gesturilor amintea pe clasica Butterfly. Sa’i
tot fi dat optsprezece ani. O camelie rosie era prinsi de
rochie. Nimeni n’a murit ,pirea ci prostesteazad acea floare
rosie care singera pe inima copilei. Cand ii fui prezentata
facu o migcare aproape imperceptibili de contrarietate in-
frantd repede de educatie. Eu insi bagai de seami si cum
n’aveam chef de nimic, mi cam incruntai. Prietena mesa o
asigura insd pe loc, tesind multe laude pe socoteala mea si
adaogénd : — E o scriitoare striini si o prietens scumpa :
vam adus’o pentru ca tineam si cunocasci femei ca voi.

— Pacat rispunse cu glas ingénat copila, ci pentru noi
nu e momentul si primim — cum trebue — oaspetii. Bunica
te chemase azi pentru ci e vede ci tu nu stii nimic din ceea
Ce mi s’a intdmplat in timpul absentei tale din Milano.

Pronuntase aceste vorbe cu un ton de asa vadita obo-
seald incdt amandoud ramaseri pe ganduri,

— Ceva grav? A.. murit cineva ?

— Da... nu... adicd adevarat ar putea fi vorba moarte...
civila ! Apoi rdse. Un ras straniu si silit: Adevirat ci n’ai
auzit nimic de aventura mea ?

— Da, am aflat cd te-ai logodit cu un conte. Fata isi
trecu mana peste ochi, ca si cum ar fi voit si goneasci o
viziune care o turbura, apoi suspini reluind firul vorbei :
_ Asa e, chiar conte! Acel ce ne impresionase cu luxul si cu
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povestea nobililor sii strémosi, dragul meu Benedetto... Dar
iatd cd vine bunica.
k & *

Un fasdit de rochie de mitase se apropid si vazui chi-
pul atins de aripa vremei dar inci strilucind de frumu-
sete al acelei femei pe care pictorul Induno il reprodusese in
atatea tablouri celebre, chipul ales al celei ce inspirase capo-
d’opere ! Inclinarea mea de a face cercetari in lucruri com-
plexe si crize psichologice, putea fi destul de satisfacuta, cu
atdt mai mult cu cat pricepeam din intrebarile ce se In-
crucisau infrigurat ci noi cizusem in plind desfasurare a
unei tragedii sufletesti, Stam in umbra unei perdele grele de
catifea si aproape uiati in coltul meu, asistam la reevoca-
rea unei drame.

—Sandra, zise bitrana, tu care stii — in mod vag — dar
destul cat am suferit pani acum, ascultd : in acele zile de
adversitate si de nenorocire ne-am simtit atdt de singure,
atat de parisite, atat de disperate. Nu fusese deajuns cat
indurasem din cauza despartirii parintilor Lianei : mama
ei pedepsitd de fiu-meu din causa unei greseli din tinerete;
baiatul meu, alunecind din ce in ce maj jos pe ripa viciu-
lui. Timp de 18 ani, am ciutat s3 fiy — pentru dansa — mai
mult decat o0 mami. Acum credeam ci -am ajuns la liman
§i ca, odatd cu casitoria ei, : si fi avut si eu puting liniste...

Batrana se opri, suspini si privi cu nesfarsits dragoste
In ochi nepoata care sta nemiscatd, cu mainile in mainile
prietenei. Eu, nici ci mai suflam, curioasi si aud urma-
rea. Doamna Induno continui: — Parc stii cd Liana, cu-
noscuse la bai pe acel gentilom — cats ironie in inflexiunea
vocli grave — care avea atitea calitdti, spre nenorocul nos-
tru. Era frumos, elegant, bogat, avea deprinderi cat se poate
de distinse.... ;

Copila o intrerupse rugind’s s’o lase pe ea si poves-
teasca spre a’si mai virsa focul, cici prea mults vreme tre-
buise, sd’si ascundi durerea si s@’si indbuseascsd dragostea.
»Din cauza mea, dragi bunicutd, a trebuit sj plangi, si't
fie teama, si tremuri de frica, sa’ti vezi casa inconjurata
de politie...



‘In acel moment o lumanare aprinsi de Ia pian cizu si
la acel zgomot neasteptat améindoud diduri un tipat. Se
privird apoi speriate si aproape rusindu-se ; domnisoara, iar
imi explicd, cd de mai bine de o lund, triiau asa de cand
dansul plecase pentru totdeauna. Era si fie sotul meu no-
bil si adorat, iar acum zace in inchisoare. Ai inteles ? De
0 lund trdim cu frica in sin de teama vre-unei razbunsri
§i eu mai cutez si mi gandesc la el ? Fata parcd delira. San-
dra o calmid mangaind-o pe pirul mitisos si imbidnd-o
sa’l explice ce se intdmplase caci, in excitarea ei, nwi spu-
nea esentialul. i : :

— S84 nu fi fost mama, murmuri Liana, cutremu-
randu-se, -

— Mama ta ? Cum ? Din cauza mamei tale ...

O banuiald grozava si fulgers prin minte. Stia ¢i mama
Lianei era incid prea frumoasi si ca In timpul despirtirii se
vorbise multe despre dinsa. Dar ticu.

— Da, da, datorez tot ce sa intamplat mamii.

— Putea s3 se crute, rispunse indignatd prietena mea
Incruntdnd in sprincene. Natura ei dreaptd judecase ale-
gand extremele. Dar Liana bagdnd de seamd intelesul gre-
§it, dat spuselor ei, e gribi si adauge cd, din contri, numai
interventiunea mamii ei o salvase. Pricepeam din ce in ce
mai putin din aceastd incileits poveste. Noroc ci. bitrana
doamné Ilud sirul vorbei explicand ca de cind Liana era
micd n’o mai vizuse pe maici-sa. Acum, in ajunul cisito-
riei, stiind cd ea fusese mai mult victima frumusetii si ne-
experintei sale de cat o adevirats vinovatd, dase permisiu-
‘nea sd vie s’ vadi. Cu cats staruintd se rugase fata si
‘ajungid clipa revederii, cici poate — cine stie — mai tar-
‘ziu, parintii ei, ar fi putut chiar si se impace ? Poate ci
timpul, care preface totul §i care sterge totul, poate ci ar
fi sters si amintirile amare din cugetul lor ? Liana care ur-
marea neribditoare o intrerupse din nou: — Asteptam pe
mame si pe logednic. Eram fericitd cum nu fusesem inca.
Pusesem flori in fata tuturor fotografiilor ei, acum c& stiam
Ccd nu murise. Bunicuta era putin geloass dar atat de mul-
tumitd de bucuria mea, care fu insi umbrits de o serisoare.
Benedetto plecase pe neasteptate chiar in seara aceea la
Napoli pentru afaceri uwrgente. Desi termina cu expresii
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afectuoase, nu putui s&’mi stapénesc necazul de a nu’l pu-
tea prezinta mamii. Nu voi uits, niciodatd ce curiocasi stran-
gere de mand am simtit auzind clopotele de la intrare, Bra,
mama. Mama mea pe care n’o vizusem niciodatd. Cu ochii,
deschisi mi-o inchipuisem exact asa cum o ariatam portre-
tele ingilbenite de timp, chipesd cu trasituri perfecte, cu
corp statuar. Vazui o femee care de abia putea pasi, cam.
incovoiats, care in loc s3i m3 atragd cu acel cald si infai-
libil instinct, care se chiami: voces sangelui, mi tinea incre-
menitd subt o privire care ciuta si fie cat maij rece si mai
hotaritd. Imi fu frici de ea.

— Mama, ingénai, esti tu aceea Pe care eu o astept de
atata vreme ? Cu asa chip vii la mine acum cind sunt fe-
ricitd ? De ce tremuri? Ce ai ?

— Lasa-mi sd te sirut, fata mea, dar lasd-mi si spun
repede pand mai am putere de ce sunt asa de abdtutd si
de ce am venit. De cand am aflt cid te miriti nu mai am
pace, zise ea. :

— - De ce? Ce s'a intdmplat ? Nici nu te uiti la mine
ca si'mi spui micar daca’ti plac, zise copila ca si'mi fac
curaj. — Esti frumoass, copila mea adoratd, dar acum esti
intr'o mare primejdie. Am venit... :

Dar n’o lidsai si urmeze sustindnd ci de nimic nu'mi
pasd si ci in afari de Benedetto §i de dénsa, orice mi lasi
indiferents. :

— Taci! Nu mai pronunta acel nume, zise mama, as-
pru. E un hot un asasin, un mizerahil ! :

— Eu nu mai cugetaj la niric de cat ca dansa nu stia
Ce spune, cad aiura, ci ’nebunise... : ,
. — Nu, nu ajurez. Ati cizut in curss, Sarmane femei, sin-
gure, izolate aieci, nestiutoare. Stiut tot. Am fost informats
— la timp — cu ajutorul Iui D-zeu. Dar mi- asa de riu!...

Tusi prelung ; o ajutai si ia loc pe fotoliu si s&’si revie.
Respira greu, se ficuse palida. Emotiunea o sufoca. Dar, o
vointd de neinvins, o ficu si urmeze cu energie : ,

— Crede-m3, fetita mea, mititica mea, Speranta mea de
totdeauna, copila mea be care am laptat-o la sAnul meuy,
crede-md si iarti-mi. O soartd nemiloass a voit ca prima-
oard, cand te imbritisez, dupd atata vreme, sé’ti zdrobese
visul. Dar trebue si te scap chiar cu pretul vietii mele.
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N’am fost vrednicd sé fac nimic pentru tine, dar Dumnezeu
mé trimete la timp. Atata I'am rugat si’ti fiu de folos mi-
car odatd in viatd. Asi fi preferat — de sigur — si mai aleagi
sd-ti fiu altfel de folos dar cine cunoaste hotiririle Dom-
nului ? Ludnduw'mi capul in méini si privindu-mi drept in
ochi, mé intreba daci am observat ci Luigi Perini schim-
ba des bijuteriile.

— Mai intéi de toate, logodnicul meu, se numeste Con-
tele Benedetto Perini, rispunsei deja mai hotarit, invingadnd
teama ce — cu incetul — ma coprinsese.

— Da de unde conte? Nici Benedetto nu’l chiamai !
Blestemat sa fie cine ti-a luat pacea si bucuria vietii. A
mintit. Eu un hot rafinat, care a furat toate bijuteriile de
pret pe care le poartd si pe care ti le va fi dat in dar si
tie, cum a furat si actele, documentele si banii de la acea
familie nobild al carei prim niscut, care purta titlul de
conte, fu gasit asasinat in conditii extrem de misterioase,
la Napoli. Acum politia e pe urma lui. Va fi prins, in curand,
dacd nu va fi cdzut deja in capcand. Mi pierdui capul. Stri-
gai cat putui si tacd, si plece, cici simteam ci inebunésc.
Venise ca o cucuvae si'mi prevesteasca numai rele, inven-
tdnd — caci nu puteau fi decit inventit — lucrurile gro-
Zave pe cari le auzeam.

— Cine ti le-a spus? De ce nu mi le-ai destiinuit mai de-
demult ? Dece ai asteptat ajunul nuntii? Si ce’ti pasi tie
de mine ? Nu cumva dragostea de mami te invati cum si
te por¢i acum, in ceasul al unsprezecelea ? O insultam cu
cruzime, cu perfidie, cu o hotirati vointd de rizbunare, cu
un disperat apel la sufletul ei pe care nu’l cunosteam. Ma-
ma, sub acele lovituri ce pareau vijelii disperate si la, cari
poate cé se astepta, in loc si reactioneze, deveni buni, dulce,
convingatoare, duioasd, blanda :

— Liano intelege-md. Dacad asi fi aflat prea tarziu ?
Dupa nuntd ? Dacd n’asi fi putut si ’ti vorbesc ? Dar, ca
0 leoaica, tot l'asi sfasiat — in ghiare — inainte de a’l lisa
58 pune méana pe pradi.

Doamna Induno tusi. O femee aduse un candelabru
fiinded se intunecase cu totul. Dramatica poveste ne incitu-
gase intratata incit uitasem cd e ora mesii. Copila obosita
suspind murmurind :
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— Ce mult poti suferi fird si mori !

Sandra, curicasi mai riu ca mine si audad sfarsitul
addoga :

— Dar toate acestea erau adevirate 2 Cum Ile aflase
mama ta ?

— Totul perfect exact. Le aflase de la fratele ei, sef de
politie la Napoli. Inci nedumeriti spusei mamii: cugetd
catd otrava, catd durere, dacs totul e fals. Daca tu ai mintit
din cine stie ce motive ascunse, striini cum esti de mine,
sunt capabila de orice, fiindes i1 iubesc de o suts de ori mai
mult decat pe tine si te-asi blestema o viata intreaga...

Cate si ce fel de invinuiri, cate insolente, cite insulte,
suferinta neinchipuitd, mi ficu si arunc in fata nenoroci-
tei femei ? O lacrimi aluneci pe chipu’i de madonna oprin-
du-se pe floarea insangerati din piept.

— Fii calma, fata mea, relui dansa. M3 asteptam la ex-
plozia asta. Dar armele unei mame, nu se frang asa de
usor ! Am suit scarile tale cu inima palpitdnd fiinded sunt
bolnava. Stiu cd nu merit si intru in casa voastri sacra...
Ii taiai vorba cu un tipat ca cu o secure, ca si cum dinfr’e
data un val de nebunie mi-ar fi strafulgerat in creer.

— Nu cum-va o fi fost amantul tiu?.. Dar in mo-
mentul acela, bunica imi acoperi gura cu ména inghetats.
O técere, ca de mormant, urma acestor cuvinte firs rost pe
cari doar o exasperare a nervilor o putea scuza, doar o
dragoste exaltatd o putea ierta. Mi-aduc aminte cu ce glas
a intrebat jar mama, care de abia se maj tinea in capul
oaselor. '

— Nu cumva ai observat dacs logodnicul tau are pe
bratul drept, de-asupra pulsului un mic semn livid ?

— Nu.  Adicd da: are si un tic; trage mereu manseta
in jos, ba chiar méanica hainei. Un semn zici ? Livid ? Asa ca
0 vanitaie ? Ciutam si’mi amintesc bine cum il vizusem
maji ales pe plaji. Da, da, are un semn pe bratul drept.

Biata mama, care — se vede — c3 maj se agita ca de un
fir de nadejdea unei minuni, cizy aproape lesinata pe scaun.
Bunica chem3 in graba pe unchiul lui Benedetto, care sedea
alaturi si dete ajutor mamii. Eu nu maij pricepeam nimie.
O vajaiala continud in murechi si un Semn vanit care se
repeta pe tablouri, pe pereti, pe covoare, ori unde puneam
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ochii, ma ametise. Auzii doar frazele pline de demnitate ale
unchiului care condamna intrigile neghioabe ce se incerca-
serd contra iubituluisiu Benedetto,ciruia, ca sibunica mea,
dansul iar fi lasat toatd averea. Vizui privirea plina de urg
ce arunca mamii mele lesinate, dar si incruntarea involunta-
ra a fetii, cAnd auzii de-odatd voci de barbat, pe scari. Dadu
sa fugd, dar fu prins in fundul scirii de citre politie,
Agentii erau insirati in stradd. Era complicele lui Luigi Pe-
rini, hot si asasin, care se insurase — de cateva ori — cu fete
bogate, delapidandu-le aversa si care acum voia si faci o
loviturd de maestru — cu milioanele Lianei,

— Fard mama Lianei, poate ci ne inchideau si pe noj,
zise de odatd bunica fetei, cu o voce rigusitd si acum de
emotie, ca pe complice si gazde de hoti.

Doamne fereste din ce am scipat.

— Dar mama ta ? Unde e ? Unde e: Scandura de sci-
pare ? : ,

— Ma jertat si std acum cu moi. E convalescentd dupi
boala. Vei veni s’o cunosti, nu e asa? Si vei ducea cu tine si pe
prietena ta care, ne va scuza ci nu i-am putut oferi de cat
un subiect atat de dramatic. Dar {riit aevea si nu scormo-
nit de imaginatie !

— Care scriitor poate si redea, sau si intreaci in dra-
matism ceea ce viata ne oferd doar atingdndu-ne, zisei ca
trezitd dintr'un vis urat. Dar un preludiu trist nu implicg
§i un epilog la fel. Viata are cotituri multe... Si ai doar
18 ani! :

Coborij scirile in goand de parci asi fi fost urmirits
§i eu de nenoroc. Din stradi alergai in galeriea plind de lu-
ming si de sgomot. Acolo unde dramele sufletului si amoru-
rile triste, nu se vid de sub blinuri bogate sau haine zdren-
tuite, acolo la Milano unde se inspird sau se disperi atati
artisti din lumea ’ntreagi.

R T T —
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La fereasira bogatului

ub fereastra bogatului milogul sade si la trecitori in-
S tinde mana, cere si cu cersitul isi tarie viata amara
: de azi pe maine.

De cate ori il aduce dimineata cu ciruciorul si il da jos,
in stradd, bietul olog cauti cu mirare pe ferestre se uitd la
perdelele de catifea scumpd, la lucrurile de pret din casa
bogatului, si in cuget isi zice : ' : _

De sigur i aici este cuibul fericitilor, De sigur ci locu-
itorii acestui palat trebue si fie oamenii cei maj linistiti si
cei mai veseli, pentrucid judecAnd numai dupa scumpetele
ce zaresc, cAnd mi coboars Dina din cotiugé, triesc in lux
si desfatari ; de frig iarna ei nu tremura, ei nu duc grija de
nimic, lor copilasii nu le plang de foame, ei au picioare si
pe calatori, cu gemetele, nu-i turburi ca mine, Ah!
Curma-te viatd de ichin, curmi-te, Mi-aduc aminte cind
eram mic mama imi zicea : ,,Copile sid nu ravnesti in lume
la nimic”. ' - :
. Dar pot cand vad, in ea, atata ‘nedreptate si pe neno-
rocitii mej copilasi suferind asa de mult ’'mi zie: ah!
Doamne, Doamne unde este dreptatea ta ?

Dar Dina, biata Dina, mi se sfasie inima si de dinsa
cand o vdd cu rochia suselitid si cu cilciile goale si tace
sérmana tace, o singurd datd n’a cartit, n’a pierdut ribda-
rea ba incd, seara cind mi intorc, mai géseste si glume si
mé méingde pentru nenorocirea mea. Oh! ce inger de
femee |
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Costica si Lenuta si ei par'ci ar fi de zahar, la scoald
urmeaza regulat se silesc, micii de ei, de si, de multe ori,
se duc pocaltiti, goi, de ’ti-e mai mare mila sa-i vezi. Cu
toate acestea sunt veseli seara cind sosesc rebegit, intre ei,
- nu stiu cum si 'mi mai frece mainile si picioarele ca si mi
le maj incilzeasci, o! dar ele sunt ca moarte, insi ei ce
stiu ? Rad, spun poezii si mi-aratd ce-au invitat la scoala,
— Pana intr'un tarziu ne incilzim mai mult de dragalasiile
dintre noi de cit de focul din vatri care, la noi, arare se
vede s’atunci e sirac, amortit, stins !...

x * 4

Venea Pastele, In vizuina ei de casi Dina se sbatuse
cu deretecatul si cu spoitul, pe Ticuta il pusese si frece po-
litele si podelele, pe Lenuta se scuture toalele, iar ea abitind
sa gateasca tot, noaptea sosise si nu putuse alerga s’aduci
pe sotul sau. De ciudi se framanti toati.

La biserici sunau clopotele, cu ficlii in maini lumea
inainta spre sfintele locase, pe stradid era o smerenie s’o
pace de par’cd 'n coruri ingerii cAntau prin vazduhuri, De
odatd niste tipete grozave se auziri iesind de pe fereastra
bogatului, intr’'un minut perdelele de catifea furi smulse,
rupte si aruncate in strads, o femee cu parul valvoi tipa —
ca din gurd de seanpe — cerand ajutor si voind s3 sard. S’au-
zeau tranteli, buseli, insulte, zgomot de obiecte trantite si
tipete de copii. Sosi politia, se stranse lume, ca fulgerul se
Taspandi zgomotul : Stipana prinsese pe sot in bratele ju-
Pénesei si i sarise in cap. El, pentru aceasta, o snopise bine,
ea voia si sard pe geamuri, iar ologul zirind de departe
pe Dina, printre neguri, ci vine cu cotiga ii zise: Dino, Dino
bine zicea mama: Totul fitnd schimbitor s nu rdvnesti
in lume la nimic. S3 fim noi oare mai fericiti 2...
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Cugetari

De la cine primeste paméantul mai multi caldurs, de
la soare, sau de la dragoste ? Soarele apune seara, iubirea
mici o data.

* * *

Cu cét cunosti pe oameni si ii studiezi mai de aproape, cu
atat mai mult jubesti animalele,
* 2 *

Dupéd o dragoste sfarsitd sufletul riméne intocmai ca
un vulcan stins ; te ia jalea de asemenea pustietate vie.

* i 3k

Care e deosebirea intre dragoste si intre trisnet. — Pe
unde trece fulgerul nu maj incolteste nimic; prin inima
prin care a trecut o datd iubirea incoltesc toate celelalte
sentimente, afarid de aceasta.

*k & *

Animalele sunt mult mai fericite ca noi; ele primesc
$i profitd de viatd, asa cum este dansa pe cand noi o imbi-
bam cu nadejdi si cu iluzii §i, pani si ne ‘neredintdm de
lipsa lor, am si triit, dar firid a ne folosi d’aceasts viata,
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Disparand dragostea din omenire, pimantul ar riméine
reéce ca un sloiu de ghiatd si poate ci, de Pe axa sa, s’ar
pravali in haos, dragostea fiind unsecarea care face ca toate
rotitele s& umble spre a pune in miscare marea masini
omenirea,

* i k

Arta merge de ména cu ignoranta ; cu cat artistul lu-
creazd spre a atinge pe cea d'intdiu, cu atat 11 stédpaneste
cea de a doua.

Ty

Viata femeilor se 'mparte in trei faze : prima cand isi
fac iluzii, a dova cind sunt pline de fluzii, a treia cAnd nu
mai au iluzii. In cea d’Antaia fazd, ca copile, ele sunt candide,
In a doua cochete, iar in a treia niste adevarate mumii.

sk 5 ES

Cea mai mare varietate nu poate 5’0 aib3 de cit idealul;
fiecare il pune in cate ceva, iar acel ceva maj variaza si el
dupd capul fieciruia. :

* % *

Stim ca tot ce existd iese din pamant si fatalitate tre-
bue si meargi iar acolo; cu toate acestea cit e de le-
gatd inima noastri de taréni, cit pret pune ea Ppe pulberea
facutd si se spulbere!

* i *

Ignorentul e totdeauna optimist, cici el vede lucrurile
numaj cu partea care i se infitiseazs ; inteligentul, trebue
sd fie pesimist, ciici el si uits si la reversul medaliei.

¥

Singuratatea produce sau gém‘i, sau nebuni. - - !
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Randu!
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