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bona 2

Ceci n'est pas une histoire de la Littérature fran-
caise au x1x° sidcle. Ce ne sont que dix études sur
les écrivains de cette période qui ont parua I'auteur
les plus dignes d’un examen attentif. Toutefois les
curieux des choses de lettres verront aisément, et
les jeunes gens doivent étre avertis , qu'il n'est guere
de manifestation considérable du génie littéraire
francais depuis 1800 qui n’ait trouvé ici sa place, et
qui n'y soit représentée par un nom illustre.

De 1800 a 1840 environ, une littérature d’inspi-’
ration toute subjective, pour ainsi parler, une litté-
rature d'imagination et de sentiment, et encore
mettant au service du sentiment heaucoup d'imagi-
nation, a jeté un éclat extraordinaire et laissé dans
nos esprits une trace profonde. Cette littérature, dont
je me suis plus altaché & montrer le caractére et a
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étudier l'influence qu’a rechercher les origines,
parce que cette recherche, par ma faute sans doute,
me semblait ne mener arien de tréssolide et assuré,
est représentée ici par son incomparable créateur
CHATEAUBRIAND ; par Lamarting, par pe Vieny; par
Vicror Hueo, qui en a comme dépassé les limites
chronologiques et prolongé jusqu’a nos jours le re-
tentissement et le crédit; par Musser, enfin, un peu
a I'écart, parce qu'a l'inverse des autres, ¢’est la sen-
sibilité chez lui qui 'emporte sur I'imagination, ap-
partenant hien encore & cette génération, cependant,
parce qu'il ne sort gutre de lui-méme, donne au
monde beaucoup plus qu’il n’en regoit, et, lui aussi,
« ne sait que son 4me. »

Depuis 1840, le génie francais cherche des voies
nouvelles et suit des directions qui s'écartent da-
vantage les unes des autres.

C'est d'une part un certain mysticisme politique,
issude la Révolution de 1789, tres peu apparent
jusqu’en 1840, et qui aboutit ala révolution de 1848,
Ila dans I'histoire politique et dans I'histoire litté-
raire un trés grand nombre de représentants, depuis
Lamennais jusqu’a Pierre Leroux. I figure dans ce
livre par MicuELer, parce que Michelet avait du
génie.

Cest, d'autre part, et tout a Popposé, un pen-
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chant & se détacher de toate philosophie, et méme
de toute idée, et presque de tout sentiment, a ne
peindre en vers et en prose que des formes tan-
gibles et colorées, a créer une littérature qui soit
la rivale des arts plastiques. Cette école, dont nous
avons vu dans le cénacle des Parnassiens les derniers
héritiers,, est représentée dans ce livre par celui
qu'elle considérait, ce nous semble, comme son
maitre, TatopaiLe GAUTIER.

Enfin, né de la littérature d'imagination, mar-
chant longtemps dans le méme chemin, s'en déta-
chant peu a peu, pour aboutir i un genre essentiel-
lement différent et presque contraire, nous avons eu
en France, trés brillant et trés considérable, le ro-
man moderne: Georee Sano, Mérmie, Barzac,

Tous les trois ont un mélange d’art d’imagination
et de science du réel. Seulement Mérimée, tres avisé
et trés sage, a su maintenir constamment ces deux
parties de son art dans un juste tempérament et un
trés savant équilibre. — George Sand, trop sensible
aux influences d’alentour, ce quia 6té son défaut, et
d’un génie infiniment souple, ce qui a 6t6 une de ses
qualités, a commencé par la littérature d’imagina-
tion pure et purement romanesque, a touché quel-
que temps au mysticisme politique et social, et, se
modifiant peu a peu, s’est arrétée aun demi-réalisme,
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trés gracieux, dans une mesure exquise de goit.
— Balzac, né réaliste, mais sans gott, a donné, par
air et par mode, dans le romanesque le plus faux,
ne s'en est jamais détaché compldtement, mais,
parce qu'il n’était supérieur que dans les par-
ties de son ceuvre qui sont réalistes, a vraiment
fondé cette école nouvelle, déclinante, & son tour, au
moment ol j'écris, mais si importante, et comme
réaction contre ce qui précéde, et en elle-méme.

Un cycle considérable de Ihistoire de Iart litté-
raire en France est donc parcouru dans un volume
qui commence par Chateaubriand et qui finit par
Balzac.

Ce n’est pas a dire qu'il n’y ait point de grandes
lacunes dans cet ouvrage. J'y étudie les grands
artistes en littérature. Or il se trouve qu’au xix®
sitcle les grands artistes ne sont point, pour la plu-
part, les grands penseurs. Une histoire de 1’art Iitt4-
raire en France depuis 1800 jusqu’a 1860 est peu
pres faite dansun livre comme celui-ci. Une histoire
des idées en France serait presque mieux faite avec
les noms qui ne sont point dans ce volume, avec
Benjamin Constant, de Maistre, madame de Stasl,
Guizot, Tocqueville, Stendhal, Proudhon. Mais ce
n’est ni un livre contenant beaucoup de noms, ni
un livre sur le mouvement des idées, lequel serait
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plutdt historique que littéraire, que j’ai voulu
écrire.

On remarquera peut-étre aussi que je n’ai point
parlé du théatre. A moins d'tre bien succinct
sur cette affaire, j'aprais, en la traitant, démesu-
rément étendu un livre déja trop long. Il m'a
semblé que ce sujet du théatre au xix® sidcle n'a
pasencore été assez étudié par d’autres pour pouvoir
étre exposé bridvement, qu'il serait impossible de
ne donner que des résultats, qu’il faudrait entrer
dans un assez grand détail, et que ce ne serait pas
trop d’un volume sur le théatre du xvin® et du
xIx® siécle, par exemple. Je I'écrirai peut-étre, car
le sujet me tente, si l'indulgence du public continue
& m’encourager.

Ai-je besoin d’ajouter, pour les jeunes gens qui
me liront, que la lecture de ces études ne peut les
dispenser de lire, et de pres, les auteurs eux-mémes,
et aussiles trop rares, mais tres importants (ravaux
qui ont été faits sur eux ? L'essai qui suit sur Balzac
ne peut servir que d’une introduction au beau livre
de M. Brunetitre surle Roman naturaliste (1); mon'
étude sur Michelet doit surtout inviter lire les
ouvrages si intéressants de M. Monod et de M. E

(1) Le Roman naturaliste (Calmann-Lévy), 1883. 1 vol. in-18
jésus.
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Corréard (1) ; mon article sur Musset renvoie aux
Morts contemporains de ce critique si ingénieusx, et
dece moraliste si sagace, M. Montégut (2). Enfin,
s'il fallait qu'on choisit, j’aimerais mieux qu’on ne
lat point mon travail sur Hugo, et qu'on lat I'étude
magistrale que M. Dupuy vient d’écrire sur Victor
Hugo, I homme et le poéte (3), un des livres de cri-
tique et de philosophie les plus profonds qui aient
paru depuis bien des années, et qui demain sera
classique.

Je souhaite pour le mien que le public y recon-
naisse, avec un godit toujours croissant pour notre
littérature nationale, une sincérité et une franchise
de critique, dont je compte ne jamais me départir.

E. F.

(1)1 vol. Sandoz, 1875.— Michelet, par Corréard. (Lecéne et Oudin.)
1 vol. in-8°, 1886.

(2) Nos Morts contemporains (Hachettc), 1883, 1 vol. in-18
Jésus.

(3) 1 vol, in-18 jésus, 1887. (Lecéne et Oudin.)
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SUR LE XIX®* SIECLE

GHATEAUBRIAND

1

" sA_VIE.
> —\:,!f';,:
Francois-René de Chateaubriand, d’une trés ancienne
famille bretonne, naquit & Saint-Malo, dans une maison
des remparts donnant sur la mer, « au bruit des
vagues », comme il aime a dire, le & septembre 1768.
Elevé durement par une mére, qui parait avoir peu
compris son role, et un pére qui semble avoir été féroce,
il n'aima point ses parents, ce qui est un trait essentiel
pour bien comprendre son caractére. Il n’eut pour affec-
tion d'enfance qu'une de ses sceurs, Lucile, enfant fréle,
exaltée et inquitte, qui devait mourir jeune, dans un
état mental voisin de I'égarement. Il passa ses premiéres
années & jo‘u_’éf'fr avec le sable et le flot,de Dinard a Saint-
Servan et de Saint-Malo & Paramé, au sein du paysage

ETUD, LIT, 1



2 ETUDES SUR LE XIX°® SIECLE.

maritime le plus grand et le plusbeau qui soit en France;
a courir sur les gréves, & tomber & I'eau, & se battre
a coups de galets avec les mousses.

Puis ce fut le collége, des études vides, et du reste
peu suivies, & Saint-Malo, & Dol, & Dinan. Puis le chi-
teau paternel, Combourg, nid de vautours au milieu des
bois, les journées vagues, les soirées mornes entre deux
vieillards silencieux et une sceur paralysée de terreur,
lesnuits solitaires dans une sorte d’échauguette au plus
haut d’une tour. Peu de lecture, un tempérament violent,
une constitution robuste, des courses et des chasses en-
ragées, la solitude toujours, et toujours aussi, prés de la
mer et parmi les bois, des paysages d'une grandeur
triste, d’'une mélancolie puissante et sauvage, Saint-
Malo, Dinan ou Combourg, la Bretagne 4pre et mys-
térieuse, le ciel voilé, I'air vaporeux, et le réve vague
de I'adolescence solitaire s’enfuyant sur I'ondulation des
lames grises, ou sur « lacime indéterminée des foréts. »

Cependant il avait vingt ans, ne savait presque rien,
était timide et ardent, désespéré du vide de sa vie, et
aussi prés que possible, si nous 'en eroyons, d’y mettre
fin.Il désirait vaguement étre marin. Une tentative dans
ce sens échoua, etiln’en reste quune belle description -
de Brest. On lui obtint une sous-lieutenance au régiment
de Navarre. Le voila a Paris. C'était 3 peu prés Chactas
a1I'Opéra, et ce sont bien ses premiéres impressions de
sauvage & Paris que nousretrouvons dans les Natchez.

Excessif en tous les sens, il embrassa I'extréme civilisa-
lion de la méme ardeur qu'il avait embrassé la solitude.
Le monde littéraire l'attirait. Il connut Parny, les Ché-
nier, La Harpe, Chamfort, et Fontanes, dont c’est I'éter-
nel honneur de I'avoir deviné dés le premier Jour,; toy-
jours soutenu et toujours aimé.
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En 1790, car on ne choisit pas son moment,il débutait
dans I’ Almanach des Muses. Mais, surtout, il faisait ses étu-
des.Trés ignorant a vingtans,nous le retrouveronsa vingt-
cinq muni d’une érudition informe, mais extraordinaire.
11 lisait les historiens anciens, dont nous rencontrerons
les traces multipliées dans I'Essai sur les Révolutions ; il
étudiait Montesquieu, qui lui a toujours imposé ; Rous-
seau, dont il déteslait les idées et dont il adorait le tour
d’imagination ; Bernardin de Saint-Pierre, qui, pour lui,
est un sot doué d’un style ravissant; deux hommes enfin,
dans lesquels, d’instinet, il reconnaissait ses pairs, et
dont il a toujours été jaloux, mettant son génie a riva-
liser avec l'un, et a ruiner 'autre : Bossuet et Voltaire.

Mais on était en 1791. Personnellement, a cette date,
Chateaubriand ne détestait pas la Révolution. Mais son
régiment n’existait plus, la littérature traversait de mau-
vais jours, et sa famille, noble et réactionnaire, était
inquiétée. Il eut I'idée, ou I'idée lui revint, d'un voyage"
en Amérique, sous prétexte de trouver le passage aux
Indes par le Nord. Il partit, vit les Etats-Unis, salua
Washington, parcourut le Labrador, la région des Lacs,
les Prairies du centre, la Louisiane, la Floride, plus peut-
étre, et peut-étre moins; car on le soupconne d’en avoir
décrit un peu plus qu’il n'en a vu.

Lanouvelle de la mort de Louis XVI changea la direc-
tion de sa vie, comme, plus tard, la nouvelle du meurtre
du duc d’Enghien. Il revient en Europe, prend du ser-
vice dans I'armée des émigrés, estde 'expédition contre
Thionville; malade et blessé, il est laissé pour mort au
coin d’'un bois. Sauvé presque par miracle, trés faible,
sans ressource, il réussit & passer en Angleterre. Il y
souffrit d’'une misére affreuse, connut le besoin, le froid,
le désespoir, et méme l'aumone; resta jusqu'a cing
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Jjours sans manger. Il travaillait avec fureur. Doué d’une
puissance de labeur incroyable, pouvant écrire douze
heures de suite, gagnant son pain pendant le jour avec
des travaux de traduction pour les libraires, passant les
_nuits ason Essai sur les Révolutions, quelquefois repris
par le démon du réve et allant chercher hors de Londres
un ravin ou une garenne solitaire, c’est 1a qu'il fit Pap-
prentissage de la vraie douleur.

Aussi était-il courageux, et c'est alors qu’'il aima la
vie. 11 voyait son meilleur ami se frapper (1), et ce n’est
pas ce jour-la qu'il songea au suicide. On lui trouva une
place de secrétaire en province. Il y resta quelque
temps; puis revint & Londres, un peu moins dénué, et
lanca son Essai sur les Révolutions (1797).

La mort de sa mére et de I'une de ses sceurs, plus
encore, a notre avis, le progrés naturel de ses idées, le
ramenérent a des sentiments religieux. Il commenca a
préparer le Génie du Christianisme, dont il parle & Fon-
tanes dans sa Correspondance. En 1800 il put, par tolé-
rance, rentrer en France. Fontanes I'encouragea et le
produisit. 11 fit un article, au Mercure, sur madame de
Stael, qui fut remarqué. Pressé de suivre sa renommée,
il détacha du manuscrit du Génie du Christianisme I'épi-
sode d’Atala, qui formait un petit roman, et le publia.
Le succes fut immense. Chateaubriand était célebre
(1801).

Redoublant de travail pour répondre a I'attente du
public, il fit paraitre le Génie du Christianisme en 1802.
l1I’a remarqué lui-méme, aucun ouvrage n'arriva mieux
a son moment. L’air du jour était encore a l'irréligion,

(1) M. Hingant, conseiller au parlement de Rennes ; il partagea
4 Londres la misére de Chateaubriand, et essaya de se tuer.
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Mais la réaction religieuse était dans les esprits, et le
gouvernement y élait favorable. Ce futle seul moment
de sa vie ou Chateaul:riand fut & la fois populaire et
bien en cour. Le premier consul I'envoya & Rome
comme premier secrétaire d’ambassade.

11y resta deux ans. En 1804, se trouvant a Paris, au
moment de partir pourla Suisse comme chargé d’affaires,
il entendit crier dans la rue la nouvelle de I'exécution
du duc d’Anguien. Il rentra chez lui, et envoya sa dé-
mission.

En 1807, il publia René, qui était primitivement,
comme Afala, un épisode du Génie du Christianisme, et
qui eut un suceés plus grand que tous ses ouvrages.
Puis ce fut Les Martyrs (1809) et Ultinéraire de Paris 4
Jerusalem (1811). Cette méme année, il fut nommé de
I’Académie francaise. Son discours de réception conte-
nait des allusions sanglantes contre I'Empereur. Défense
lui fut faite de le prononcer.

En 1814, il salua le retour en France des Bourbons
par la fameuse brochure : « De Bonaparte et des Bour-
bons »; fut & Gand pendant les cent jours, rentra en
France avec Louis XVIII, fut compté au nombre des
partisans résolus du nouveau régime, et versa fout
entier dans la politique.

Tantot dans les rangs de I'opposition dynastique,
tantot ministériel, toujours royaliste, il collabora & divers
journaux et donna un nombre considérable d’écrits
politiques, qu’on trouve dans ses ceuvres sous les titres
de Polémique, Opinions et discours, Meélanges, Fragments.
11 fut ambassadeur & Berlin et a Londres, ministre des
affaires étrangéres en 1823, et fit décider la guerre’
d’Espagne (1824). Ecarté du ministére, ou ses collégues
lui faisaient de I'opposition, il rentra dans la presse
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indépendante jusqu'en 1828. A cette époque, il eut
I'ambassade de Rome, mais s’en démit a l'arrivée du
ministére Polignac. Il prévit e* annonca la Révolution
de 1830.11 en fut acclamé. Il n’en profita point. Since-
rement attaché a l'idée, sinon aux hommes, de Ila
branche ainée, mettant aussi une coquetterie de gen-
tilhomme & se montrer plus fidéle dans le malheur que
dans la fortune, il resta a I'écart, travaillant & ses Me-
moires d’outre-tombe, arrangeant, surtout, son attitude
de vieillard glorieux, encensé, mélancolique et dédai-
gneux, contemplant dans une immobilité superbe 1'agi-
tation de la vie contemporaine, et « regardant passer &
ses pieds sa derniére heure. »

Il vit la chute du gouvernement de Juillet qu'il n'ai-
mait pas et 'avénement de la République qu’il n’aimait
pas plus. Il s’éteignit a I'Age de 80 ans, chrétiennement,
et entre les bras du « chef de la priére », le 4 juillet 1848.
Il s’était fait concéder par sa ville natale, pour son tom-
beau, un quartier de rocher dans I'ilot du Grand-Bé, en
rade de Saint-Malo. Clest 1a qu'il repose, dans une
sépulture dont la simplicité n'est pas sans faste. Une
pierre sans nom, une croix, par derriére Saint-Malo,
devant I'Océan et le ciel; la-bas, au dela de I’horizon
ou leregard s'enfonce, I'Amérique; tout autour le bruit
du flot, qui semble entretenir encore et bercer « la
tristesse de son dme et 1'éternelle mélancolie de sa
pensée. »
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SON CARACTERE.

Une tristesse incurable est bien, en effet, le fond
permanent de son caractére. Une jeune Anglaise lui di-
sait & Londres, vers 1795 : « You carry your heart in a
sling » (Vous portez votre ceeur en écharpej. Il a porté
son ceeur en écharpe toute sa vie.

Au premier regard, on peut étre tenté d'en douter.
Quand on lit les pres polémiques du journaliste de 1818
oude 1829, ou ces séduisants Mémoires d outre-tombe,
dont I'air ordinaire est celui d'une bonhomie malicieuse,
on peut se demander sile désenchantement de René
n’est pasun personnage qu'il a joué au naturel un jour,
qu'on a attaché une fois pour toutes & l'idée qu'on se
faisait de lui, et qu'il aurail repris de temps a autre,
Mais non; son accent est trop sincére, du moins
presque toujours, quand il déclare « son indifférence
a tout, sauf la religion, » son sentiment du néant
absolu de la vie, son mépris des hommes et son dégoat
des choses.

Laissons les livres. On y est sur le théatre. Ses corres-
pondances, les propos qu'on rapporte de lui, ses confi-
dences d'intimité sont pleines de ces traits. Toujours:
« je m'ennuie, je m’ennuie, » « je baille ma vie. s —
Qui me délivrera « de la manie d'étre # » — « Je remor-
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que avec peine mon ennui avec mes jours. » Cest de
sa jeunesse que sont ses livres de plus sombre mélan-
colie, et il passe son 4ge mar & regretter douloureuse-
ment sa jeunesse, en sorte qu’'on ne voit guére I'époque
de sa vie ou il a pu en étre content. Dans ses « gaités »
méme, et ses échappées d’homme qui s’est foujours
souvenu, et un peu trop, qu’il était né au xvimre siécle,
on le voit s’asseoir sur un banc des Champs-Elysées et
dire : « Voila tout ce que j'ai jamais demandé ala vie:
m’asseoir au soleil ». Il se fait chanter du Béranger :

Apparaissez, plaisirs de mon bel 4ge,
Que d’un coup d’aile a fustigés le temps...

— et il répéte le dernier vers, avec un sourire triste, et

un joli geste ol se marque le prompt désenchantement,’

I'illusion vite décue :

Que d'un coup d’aile a fustigés le temps.

« Je serais meilleur si je pouvais me prendre & quel-
que chose », répéte-t-il cent fois sous toutes les formes.
Et toujours, en pleine gloire, a I'époque de son voyage
en Orient (1806), le sentiment du ridicule de la vie
humaine, si bornée et si insignifiante, au sein de la
nature éternelle. (Itincraire de Paris a Jerusalem.)

C'est bien la le fond, la nature intime de I'Ame. Main-
tenant il faut analyser cette tristesse innée et en ds-
méler le caractére particulier.

On y trouve d’abord l'orgueil, V'orgueil profond, en-
raciné en plein cceur. Ecolier, on s’appréte & lui donner
le fouet, comme & Rousseau. Mais I'analogie s'arrétela,
et ce fut le contraire.On vit qu’il faudrait le tuer plutot,
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- etl'on céda. Vieux, il dit : « Jadis j'aurais été le vicomte
de Chateaubriand. De nos jours JE suts FRANGOIS DE
CHATEAUBRIAND ». Mirabeau disait : « Vous désorientez
I'Europe en m’appelant Riquetti ». D'instinct et naive-
ment, il parle des plus grands hommes comme de ses
pairs: « J'ai va Washington et Bonaparte. Aucun visage

humain ne m’étonnera ». — Il ne dit pas : je suis né la
méme année que Bonaparte; mais: « L'année ou je
naquis, naissait en Corse... » (1). Il ne parle que de lui

dans ses Mémoires, sauf une exception. Un demi-volume
sur quatre est consacré aNapoléon. Cen’est pas un hors-
d'ceuvre.

D'un imbécile I'orgueil fait un sot. Chateaubriand fut
sauvé de la vanité mesquine parce qu'il avait de I'esprit.
Il en avait beaucoup. On y songe peu parce que son génie
rejette dans I'ombre ses qualités secondaires. Mais il faut
s’en souvenir. Il conte avec une grice moqueuse qui est
un charme. Il y a des anecdotes plaisantes dans 1'Jtiné-
raire, dans les Mémoires, danstouteune partiedes Natchez
qui est imitée des Lettres Persanes et qui-sent les ro-
mans de Voltaire. Aussi, avec tout son orgueil, il tombe
peu dans le ridicule de la vanité sotte. On veut en trou-
ver dans ces pages des Mémoires ou il décrit son train
d’ambassadeur. Sans doute, il y a un peu trop d’ovations
et d’acclamations, et de carrosses & six chevaux, quel-
ques traits de bourgeois. Il oublie qu'un gentilhomme,
qu'un homme de lettres aussi, doit se trouver partout
dans son natarel. Mais remarquez que ce qu’il cherche
principalement, c’est un effet de contraste entre sa
misére d’émigré & Londres et sa splendeur d’ambassa-
deur en Angleterre, et que c'est l'artiste surtout qui

(1) I a toujours cru étre né en 1769,
1*
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s’y amuse. La préoccupation littéraire fait oublier la
vanité , ou du moins elle I'habille agréablement. Il
n'avait pas les petits amours-propres de 1'écrivain, cor-
rigeait trés facilement ses écrits sur les conseils de ses
amis, laissait remanier ses articles par Bertin, sans en
prendre souci, ou feignant d’ignorer si petites choses.
Il parle de sa gloire, de ce qu'il a fait dans I'histoire,
mais non pas, comme d’autres feront, de ses yeux étin-
celants et de ses beaux cheveux. Tout compte fait, moins
de vanité que d’orgueil.

Mais quand 'orgueil ne se repait point de vanités, il
reste qu'il se dévore, et soit toujours inassouvi. Il est le
plus affreux des tyrans, quand il n’est pas le plus cap-
tieux des consolateurs. Cest ce qui est arrivé de celui
de Chateaubriand. Il s’est vite tourné en une amertume
de cceur ot entrait le dégott de I'action, le dégotit de
laffection, le dégoit de la gloire etle dégott de soi-
méme. Car dans une 4me hautaine, éclairée par une
vive intelligence, rien ne mane au mépris, méme de soi,
comme I'orgueil. Se croire fait pour une grandeur sur-
humaine conduit & se trouver, au cours de la vie ordi-
naire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce
geste des épaules qui est le méme, remarquons-le, pour
le mépris d’autrui et pourle découragement, et qui veut
dire : « A quoi bon? »

A quoi bon la gloire et I'éclat? dit Eudore dans les
Martyrs: « Jétais éloquent, je fus célebre, et je me

dis : Qu'est-ce que cette gloire des lettres, disputée pen- |

dant la vie, incertaine aprés la mort, et que l'on partage
souvent avec la médiocrité et le vice? » — A quoi bon
Taction ? « Je fus ambitieux, J'occupais un poste émi-
nent, et je me dis : Cela valait-il de quitter une vie pai-
sible et ce que je trouve remplace-t-il ce que je perds? »
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— A quoi bon les plaisirs ? « Rassasié des plaisirs de
mon 4ge, je ne voyais rien de mieux dans l'avenir, ef
mon imagination ardente me privait encore du peu que je
possédais. » — A quoi bon les affections? Celui que le
dégodt a saisi peut étre aimé, il ne peut aimer: « Les
passions sortent de lui et n'y peuvent rentrer. » Or ce
sont les affections qu'on éprouve et non celles qu'on ins-
pire qui rendent heureux. René ne pouvait qu’en inspi-
ver. « On le fatiguait en I'aimant. » — « Son bonheur
ressemblait & du repentir » ; et il soulignait ce verset de
Job : « Mon dme est fatiguée de ma vie » {1). — A quoi
bon en effet la vie elle-méme ? De quoi est-elle faite, en
haut ou en bas, qui vaille la peine qu'on I'aime ? « Je
m’ennuie de la vie. L'ennui m’a toujours dévoré. Pasteur
ou roi, qu’aurais-je fait de ma houlette ou de ma cou-
ronne ? Je serais également fatigué de la gloire et du
génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de 'in-
fortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature
m'ont lassé (2). » — « Jeunes seigneurs, ¢’est un grand
mal pour 'homme d’arriver trop t0t au bout de ses désirs
et de parcourir dans quelques années les illusions d’une
longue vie (3). »

Tel était Chateaubriand & son ordinaire. Un René,
moins les foréts d’Amérique, la vie sauvage, les ba-
tailles, la mort & braver ; un Eudore, moins le martyre
a rechercher et & subir; une dme ardente et inquiéte,
lrop haute pour se satisfaire des communs amusements
de la vanité ou de I'ambition ; cherchant une grande
cause & servir, croyant parfois la trouver, s'en dégot=

(1) Natehez passim. Les Natchez ont paru en 1826,
(2) Natchez, passim,
(3) Martyrs, récit d'Eudore.
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tant par le sentiment de I'insignifiance du résultat on
de la vanité de l'effort; souffrant constamment de la
disproportion entre la grandeur de ses réves et la mé-
diocrité du réel, jusqu’a en devenir injuste envers la
réalité, et & méconnaitre ou dédaigner ce qu’elle a de
bon et de bien; sophiste alors contre lui-méme pour
mieux prouver & son orgueil qu'il a raison de ne se
prendre & rien, et & son désir qu'il a raison de se croire
a jamais décu ; trouvant 'ennui insupportable et aimant
son ennui comme une glorieuse misére ; malheureux,
et aimant son malheur parce que « ceux qui croient
avoir du mérite se font un honneur d’étre malheureux,
pour persuader aux autres et & eux-mémes qu'ils sont
dignes d’étre en butte & la fortune; » (1) se reposant
enfin dans les « sombres plaisirs d'un cceur mélanco-
lique », c'est-a-dire dans une contemplation superbe
et calme des illusions ruinées, des réves échoués, des
grandeurs qui s'effacent, comme dans le spectacle d’un
beau désastre, qui n’est pas sans charme pour l'artiste,
et ol I'orgueil trouve encore son compte.

11

SES IDEES GENERALES,
- § 1.

" Nos idées générales sont I'expression de notre carac-
tére. Cela est vrai pourtous, pour Chateaubriand plus
que pour personne. Nous naissons a la vie intellectuelle

(1) La Rochefoucauld
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avec les idées de notre temps; mais, selon notre com-
plexion, ou nous nous y tenons, ou nous les modifions
dans le sens de notre humeur, ou trés vite nous rom-
pous en visiére avec elles. Ce dernier cas a 6té celui de
Chateaubriand.

A Paris, en 1790, il pense comme ceux qui l'entourent,
comme Laharpe, comme Ginguené, comme Chamfort.
A Londres, en 1795, il en est déja bien loin. Grand dé-
gouté de toutes choses, il n’a pas été longtemps engoué
de la philosophie du xvm®siécle: déja sceptique, il n’est
pas pour donner avec ardeur dans une philosophie trés
tranchante, trés assurée, trés téméraire, et dont le ca-
ractére général est une grande intrépidité de dogma-
tisme et une grande candeur d'affirmation ; ayant un
fond de pessimisme, il devait s’étonner d'une doctrine
dont le penchant habituel est la croyance a la perfecti-
bilité humaine, et dont la derniére expression a été la
théorie du « progrés indéfini » de Condorcet. Tres vite
ces idées lui parurent prodigieusement naives. Il n’était,
lui, rien moins que naif, peu doué d’espérances conso
lantes, peu croyant ; et si, & cette date, il ne croyait pas
a la religion chrétienne, ce n’était pas pour croire a la
religion de la perfection humaine. Cest cette idée, la
seule du xvm® sidcle qui soit vraiment grande, et la
seule qui ne soit pas négative, qui le préoccupe et qui
Uirrite. II écrit un livre pour la réfuter.

Cela est bien de lui. Emigré, misérable, sans pain, en
face de la Révolution triomphante, de Voltaire et Rous-
seau passés dieux, il prend corps a corps le xvmr® siécle
et veut le convaincre de puérilité. C'est dans cet esprit
qu'il fait son Essai sur les Révolutions anciennes et mo-
dernes. Ce livre est un chaos. Rapprochements forcés,
histoire torturée, digressions vertigineuses, composition
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nulle. De plus, commel contient des pages antichrétien-
nes, et que 'auteur I'a réfuté depuis, on I'a pris, faute
de le lire, pour un ouvrage d'inspiration voltairienne.
Cest a peu prés lecontraire. L'idée générale qui s'en
démele est qu'il est bien inutile de faire quelque révo-
lation que ce soit, le progrés n’existant pas, le désir d’a-
mélioration étant une duperie de notre nature et une
chimére de notre esprit, I’humanité passant toujours

~ par les mémes phases d’espérance, de déception, d'illu-
sions nouvelles et denouveau découragement, et croyant
marcher parce qu’elle s'agite.

La conclusion ne laisse pas de doute.La voici en résu-
meé. — Quel seral’avenir? Le christianisme va g'éteindre.
Aucune religion ne le remplacera. Des lumiéres au lieu
dereligion ? Peut-étre ; mais je n’y crois pas. Ce qui est
probable, c’est que, « déchirées intérieurement par des
révolutions partielles, les nations retourneront tour a
tour a la barbarie. Durant ces troubles, quelques-unes
d’entre elles, moins avancées dans la corruption et les
lumitres, s'éléveront sur les débris des premiéres, pour
devenir a leur tour la proie de leurs dissensions et de
leurs mauvaises meeurs : alors les premiéres nations
tombées dans la barbarie en émergeront de nouveau et
reprendront leur place sur le globe ; ainsi de suite dans
une révolution sans terme. »

Scepticisme politique et pessimisme social, voila on
en esi Chateaubriand vers 1795, par esprit de contra-
diction aux idées contemporaines. Il ne faut pas croire
qu'il se soit jamais éloigné autant quil lui a semblé a
lui-méme et de cette conception, et de cet esprit. Dans
les Mémoires d’outre-tombe, quand il revient sur sa vie, il
retrouve (rés bien en lui celte disposition premiére :
« Mon esprit fait pour ne croire & rien; pas méme a moi,
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fail pour dédaigner tout, grandeurs, miséres, peuples et
rois, a nonobstant été dominé par un instinct de raison
qui lui commandait de se soumettre a tout ce qu'il y a de
reconnu beaw : religion, justice, humanité, égalité, li-
berté, gloire. »

Voila le passage du Chateaubriand sceptique et pes-
simiste au Chateaubriand chrétien. Le Beau lattire. Il
I'a attiré au Christianisme. Il est devenu chrétien le jour
ou il s’est avisé des « beautés de la religion chrétienne »
(titre primitif du Geénie ). Il a été religieux par godt
d’artiste. Ge godt pouvait le conduire & tout autre chose.
C'est bien ce qui est arrivé en effet, et nous le verrons
assez. Mais, pour le moment, il voit une beauté mer-
veilleuse dans le christianisme : il y court. A cette épo-
que c’est une découverte : tout le xvime siccle a déclars
le christianisme ridicule, inélégant, grossier. Raison de
plus | Découvrir une forme nouvelle du beau, et conti-
nuer a prouver au xvin® siécle qu'il ne sait ce qu'il dit,
double allégresse.

Mais le scepticisme ? le pessimisme ? — Remarquez
que rien ne les empéche derester comme au-dessous de
la nouvelle croyance (et en effet ils y sont -restés), et
que méme ils la peuvent soutenir. Cest le dogmatisme
rationaliste du xvine siécle, la foi dans le génie humain
qui est la vraie négation du christianisme, et exclusifde
lui. Mais le christianisme s’accommode trés bien duscep-
ticisme comme d'un découragement, qu'il répare, et du
pessimisme comme d'une vue générale des choses, qu'il
compléte. Chateaubriand a pu croire (et il I'a un peu
cru) qu’il avait passé, pour arriver au christianisme,par
le chemin de Pascal. —Doncpoint de véritable obstacle;
un vif élan d'imagination séduite vers une beauté entre-
vue; le ragodt du paradoxe par surcroit ; des raisons
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de sentiment, enfin, quilui viennent de sa mare et d’une
de ses sceurs mortes en pleurant sur ses erreurs : ¢'en
était assez pour ravir ce génie ardent etmobile et le jeter
a desvoies nouvelles. —Cesinclinations générales de sa
pensée, il ne s’en est jamais départi. Sa répulsion a I'en-
droit du xvinesiécle, nous la retrouvons dans ses théo-
ries sociales, dans ses considérations religieuses, dans
ses idées littéraires. Trés souvent le Génie du Christia-
nisme se tourne en pamphlet contre Pesprit « encyclo-
‘pédiste », et & le prendre au point de vue des idées, il
n’est au fond que cela. A chaque instant : « Et voila la
religion que 1'on trouve ceuvre de barbares et entretien
de petits esprits ! » Tous ses jugements littéraires vont
a montrer quele xvine sitcle n’a rien entendu a la poésie,
ce qui ne laisse pas d’étre vrai. Voltaire le géne, Rous-
seau lirrite. Montesquieu seul lui parait grand, ce qui
peut se soutenir.

1l a toujours ri de cette impétuosité d'assarance « d'un
siécle ou I'on ne doute de rien, hors de Pexistence de
Dieu ». Méme dans ses ceuvres d'imagination il poursuit
son ennemi. Un orateur des Martyrs (Livre XVI) est un
composé curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuis et
de Saint-Just, et ramasse les excés de leurs doctrines
dans un discours tourné en parodie qui est une satire
atroce.

Son pessimisme s’étale fort a l'aise, sous le couvert
d’'une religion & laquelle il ne déplait pas comme intro-
duction & elle-méme. Chose a remarquer, les hommes
de son temps étaient & la fois si peu pessimistes et si
peu chrétiens qu'ils lui reprochent avec candeur des
traits d’amertume quin t nouveaux que parce qu’ils
sont anciens, qui sont clasgr{]ues; et ils relévent comme
monstrueux chez lui ce qu'ils lisent sans sourciller dans
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La Bruyére. Chateaubriand fait dire au pere Aubry, dans
Aatla: « Que parlé-je des amitiés de la terre? Voulez-
vous en connaitre I'étendue ? Si un homme revenait i la
lumiére quelques années aprés sa mort, je doute qu'il
fat revu avec joie par ceux-1a mémes qui ont donné le
plus de larmes & sa mémoire, tant on forme vite d’autres
liaisons..... tant I'inconstance est naturelle 3 I'homme,
tant notre vie est peu de chose, méme dans le cceur
de nos amis. » — Sur quoi I'abbé Morellet se révolte. —
« Nous avons aujourd’hui tant de sensibilité! » réplique
Chateaubriand avec son amertume ordinaire, et il pro-
teste que ce qu'il a dit 1a n’est que la vérité. Il aurait pu
citer les Caractéres, qui ont 616 écrits par un homme trés
sensible et Lrés chrétien : « Il n'y a guére d’autre raison
de ne s’aimer plus que de s'étre trop aimés. 1l devrait y
avoir des sources inépuisables de douleur pour de cer-
taines pertes.... On pleure amérement, on est sensible-
ment touché; mais I'on est ensuite si faible ou si léger
que I'on se console. Cesser d'aimer, preuve que I'homme
est borné et que le cceur a ses limites. »

Chrétien, du moment qu'il 'est devenu, il I'a toujours
été, de quelle maniére, nous le verrons ; mais sans
oubli. Il a beaucoup aimé, surtout vers la*fin, A se
donner comme un homme non seulement désabusé, mais
qui n’a jamais été dupe, et n'a jamais rencontré chose
assez grave pour se donner la peine d'y croire. 11 fait
toujours une réserve pour « la religion. » Sans doute il
I'aime un peu comme un de ses ouvrages. Mais I'accent
est sincere, l'insistance significative ; et n’oublions pas
que Frangois de Chateaubriand a bien trop d'orgueil
pour gauchir par hypoerisie, ou méme par convenance.

Ses idées politiques §W@0mme né aristocrate,
devenu de plus en Qlu;gsdgq:aggaepx:‘\ et qui a dans tout

g5 c
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le xvin° siécle un ennemi personnel. II n’aime pas la
démocratie, « le pire des gouvernements », surtout
« quand il faut combattre un ennemi puissant et qu’une
volonté unique est nécessaire au salut de la patrie. »
Ce qu'il déteste surtout dans l'état populaire, c’est
quil lui parait affaiblir la nation dans la lutte contre
I'étranger, pensée qui n’a rien d’original, et qui a été
bien souvent exposée depuis, mais qui est curieuse & sa
date, au lendemain des guerres de la Révolution fran-
caise. Il y tient. C'est & cette cause qu'il attribue la déca-
dence d’Athénes, consommeée, selon lui, depuis ZEgos-
Potamos. Il n'aime pas la démocratic parce qu’elle est
naturellement ennemie de I'expansion au dehors et de
la politique conquérante. Une nation, selon lui, doit con-
quérir. Les Spartiates se sont trompés. Ils pouvaient
asservir la Grece, et ne l'ont pas fait. Ils ont eu tort. La
Gréce conquise etit été lear rempart. Pouvant agrandir
leur patrie, et ne tenant qu'a la défendre, ils 'ont per-
due. Ceci a bien l'air d’étre la vraie pensée de Chateau-
briand, et non un plaidoyer. C’était écrit avant la guerre
d’Espagne (1).

Il trouve ridicule I'idée du Contrat social. La politique
par abstractions luiest odieuse. Bienavant d’autres, il a
voulu montrer, et il a exposé, un peu confusément, mais
avec force, dans I'Essai, que c’est I'esprit classique
francais, entendez celui du xvine siécle, tout d'abs-
traction et de logique, qui a fait la Révolution fran-
caise.

Il aime peu la liberté politique. Une note de 1'Itiné-
rawre fait soupconner que l'esclavage, le vrai, celui de
I'antiquité, ne lui est pas odieux. Comme en exprimant

(1) Itinéraire. Premiére partie,

et
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cette idée, il la retire, je cite le passage intégralement.
Mais ne semble-t-il pas que la réserve finale sente un
peu la rhétorique et soit moins sincére que le reste?
« §'il faut dire tout ce que je pense, je crois que ce sys-
teme est une des causes de la supériorité que les grands
hommes d’Athénes et de Rome ont sur les grands
hommes destempsmodernes. Il est certain qu’on ne peut
jouir de toutes les facultés de son esprit que lorsqu’on
est débarrassé des soins matériels de la vie; et I'on n’est
totalement débarrassé de ces soins que dans les pays ou
les arts, les métiers et les occupations domestiques sont
abandonnés a des esclaves... Il est encore certain que
'habitude du commandement donne a Pesprit une él6-
vation et aux maniéres une noblesse que I'on ne prend
jamais dans I'égalité bourgeoise de nos villes, — Mais
ne regrettons point cette supériorité des anciens, puis-
qu'il fallait I'acheter aux dépens de la liberté humaine,
et bénissons & jamais le christianisme qui a brisé les fers
de T'esclave. »

Dans la pratique, a travers les vicissitudes et les va-
riations dont est faite la vie de tout homme politique, il
a toujours été « 'homme de I'ancienne cité, » comme
il dit, c’est-a-dire de I'ancien régime. Il professe cons-
tamment la théorie du « gouvernement mixte »,
en €leve de Montesquieu, mais toujours en la faisant
remonter, non au xvii°siécle, ce qui lui déplairait, mais
4 l'ancienne monarchie, qui, avec son équilibre des
« trois ordres », est, selon lui, le modéle méme de cette
forme de constitution. Il n'a énergiquement, constam-
ment surtout, défendu aucune liberté, si ce n'est la
liberté de la presse, ce qui peut tenir & ce qu'il était
journaliste. A tout prendre, comme presque tous les ar-
tistes, et comme la plupart des hommes qui se croient
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nés pour commander, son secret idéal est encore le des-
potisme intelligent.

Pessimiste chrétien, sceptique sauf & l'endroit du
beau, et de la religion parce qu’elle est belle, aristocrate
~ et artiste, il a pratiqué & peu prés toutes les maniéres
de dédaigner les hommes et d’aimer les belles choses,
trouvant d’ailleurs dans son gout pour le beau une rai-
son trés légitime de s’aimer lui-méme.

§2.

Ces idées sont tréssincéres, et presque également sin-
ceres, chez lui. Sont-elles profondes? Trés inégalement,
et toutes assez peu. Il est loin d’étre sceptique comme
Pascal, pessimiste comme Chamfort, aristocrate comme
De Maistre et chrétien comme Bossuet. G'est qu'il n’est
ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni grand poli-
tique, ni fortement chrétien. Toutes ses philosophies sont
superficielles. C'est pour cela qu’on a si souvent sus-
pecté sa sincérité, dont, pour mon compte, je ne doute
pas. La faiblesse (relative) de 'argument a fait douter
dela conviction. C'est mal conclure. Ce qu’il veut faire
croire, il le sent. Mais il le prouve médiocrement, parce
que-ses idées sont moins profondes que ses sentiments.

C’est un grand artiste, un grand poéte, un grand
orateur; il n’est pas au premier rang comme «penseur»,

- sans étre au dernier. L’apre conviction de la misére hu-
maine, si poignante chez un Pascal, lui manque un peu,
a travers toutes se; amertumes, et, sans douter qu’il
ait souffert, on ne peut s'empécher de songer que le
mot duméme Pascal a été fait pour lui: « Ce sont mi-
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séresde grand seigneur ». — Son scepticisme n’est pas
un air, sans doute ; mais ce n’est pasun tourment. I ne
sent pas absolument 'homme & prétentions, mais il sent
le mondain. C’est beaucoup plus un tour de son aristo-
cratisme quune anxiété de sa raison. On n’y voit pas
frémir 'effroi et la colére de l'impuissance a connaitre,
et l'ardente impatience de trouver ol se prendre.

— Parce qu'eneffet il a trouvé, et a embrassé le chris-
tianisme, ot il se repose. — Mais son christianisme lui-
méme, encore que trés chéri et trés caressé, n’est pas
profond. Il y croit, il I'aime ; il n’en est pas pénétré. Ii
n'en a pas fait le fond méme de son esprit et de son eceur,
ce qui estl'état du vraichrétien. Rancé, dans sa jeunesse,
s'amusait un jour, derriére Notre-Dame, sur la pointe
de I'ile, & abattre des oiseaux. D’autres chasseurs tirs-
rent sur lui du bord opposé; il fut frappé, et ne dut la
vie qu'a la chaine d’acier de sa gibeciére: Que serais-je
devenu, dit-il, si Dieu m’avait appelé dans ce moment ?
— « Reveil surprenant de la conscience ! » s’écrie Cha-
teaubriand (1). Comment, surprenant ! qu'un chrétien,
voyant la mort brusquement face a face, songe au tribu-
nal de Dieu ? Mais c’est la premiére pensée qu'il puisse
avoir, trés probablement la seule. Loin de moi le ridicule
de donner des lecons de christianisme & Chateaubriand;
mais il s’agit de mesurer, d’établir les nuances ; et qui
ne voit qu'un chrétien du moyen Age, ou seulement du
xvie siéele, trouverait le mot de Rancé si naturel qu'il ne
songerait pas méme A le relever ?

Cela n’est pas, certes, un scandale ; ce n’est pasméme
une légéreté; c’est comme un manque de tact chré-
tien. Dans le christianisme, Chateaubriand est dans

(1) Vie de Rancé.
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sa croyance, il n’est pas dans son monde. Cela se sent
plus d’une fois. Son idée premiére était de donner Atalo
et René comme chapitres du Génie du Christianisme, a
leur rang dans l'ouvrage, entre l'article sur les mission-
naires, par exemple, et 'article sur lessceurs de charité,
ce qui edt été un peuplus qu'une faute de goit. René
lui-méme a paru d’abord dans le Génie. Il ne I'en a déta-
ché que plus tard, en 1807, sans qu’on puisse bien savoir
si c’était pour faire lire René a ceux qui n’allaient pas
le chercher dans le Génie, ou pour permettre la lecture
du Génie a ceux qui ne lenaient pas a y trouver René.

Il y a de pareilles disparates dans 'exposition méme
des idées et I'argumentation du Génie. On les a tant rele-
vées que j'y insiste peu. Mais il est bien véritable qu'il
v a des arguments qui, sans faire douter de la sincérité,
trahissent un oubli de la gravité du dessein. Prouver la
Trinité par les trois Graces, appuyer le célibat ecclésias-
tique par la loi de Malthus, démontrer la divinité de la
croix par la constellation de la croix du Sud ; ne pas
dédaigner les causes finales puériles, comme celle des
oiseaux migrateurs qui nous arrivent quand la terre n’a
plus de fruits, dans le dessein d’étre mangés, et celle
des animaux domestiques qui « naissent précisément
avec le degré d’instinct nécessaire pour étre apprivoi-
sés » ; méler constamment (dans un ouvrage d’apo-
logétique) le merveilleux chrétien et le merveilleux
paien; mettre des naiades dans le Génie du Chris-
tianisme, Priam, Platon et Diane dans le chapitre sur le
veeu de chasteté ; intituler un chapitre du Génie : « Si
les divinités du paganisme ont poétiquement la supério-
rité sur les divinités chrétiennes » — O poéte, comme tout
cela est séduisant, et gracieux et captivant, dit par vous;
mais comme il importe de n’y pas regarder de trop pres,
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si I'on ne veut pas sourire ; et en étudiant vos preuves,
comme il faut étre croyant pour se laisser convainecre!

Le dessein méme de 1'ouvrage est d’'un chrétien, mais
non d’un Pére de I'Eglise. La méthode consiste, comme
ille dit lui-méme, « non plus & prouver que le chris-
tianisme est excellent parce qu’il vient de Dieu, mais
quil vient de Dieu parce qu'il est excellent ». Des-
sein plus spécieux que juste. Ainsi entendue, la défense
de la religion chrétienne ne sera jamais qu'un lieu
commun, magnifique du reste, s'il est écrit par un tel
homme, sur le Bien et le Beau, et sur ceci qu'on les
trouve dans le christianisme. Ghoses bonnes a dire,
puisqu’on les a niées, mais ne prouvant rien pour la
divinité de la religion, qu'on pare et qu’on illustre plus
qu'onne la démontre; et choses encore, ce qui est grave,
qui peuvent parfaitement étre acceptées par un incré-
dule. — Ce n’est pas ainsi queles vrais docteursdela foi
annoncent leur Dieu. C'est le vrai du christianisme que
Bossuet s’applique & montrer, et il ne le fait pas voir
comme poétique et tendrement romanesque. C'est la, né-
cessité du christianisme que Pascal prétend prouver ;
et tous deux méprisent les hommes de lettres et les
poétes, qui sont pour Chateaubriand les contesseurs
et les témoins de la foi.

Sans doute Chateaubriand montre trés bien qu'on a
eu tort de mépriser le christianisme, et quil est beau,
et qu'il est aimable. Mais c’est vouloir lui faire non up
triomphe, mais un succés d’estime. C’est comme plaider
lindulgence. En pareille affaire, ce n’est pas faire capi-
tuler I'ennemi que deledésarmer. Certes il est tres beau,
ce livre, et nous aurons lieu de le dire quand nous Ie
considérerons comme ceuvre d’art et de critique. Mais
20 ce moment ce que nous voulons faire entendre,
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¢’est que Chateaubriand, méme comme chrétien, a plus
d’imagination brillante, que de pensée profonde et vi-
goureuse. Méme novateur, on est toujours un peu du
temps dont on sort, et de la génération dont on se dé-
tache. Chateaubriand a parfois été aussi léger en défen-
dant le christianisme que les hommes du xvmre siecle
en le combattant.

Comme moraliste méme..... oh! sans aucun doute, un
homme qui apporte avec lui des états nouveaux de
I'dme, inconnus avant quil part, presque universels
des qu'il les a révélés, cet homme n’est pas un médiocre
moraliste. Chateaubriand a fait connaitre au monde
une nouvelle maniére de sentir. J'en reparlerai. Ce qu'il
faut simplement noter pour ce moment, ol nous ne nous
occupons que du penseur, c’'est que Chataubriand ne
fait pas la philosophie des sentiments qu’il exprime, ou
plutot qu’il exhale.

Il n’analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les
raisons secrétes et les germes obscurs. Il peint & grands
traits, n'explique pas, ne cherche pas a expliquer. Au-
tant dire qu’il fait ceuvre non de moraliste mais de
poéte, et c’est tout ce que nous voulons avancer. L’his-
toire de Rene est lapeinture de trois ou quatre éfafs suc-
cessifs d’'une dme inquiéte et malade. Et comment elle
est inquiete, et malade de quelle maniére, on nous le
montre merveilleusement. Mais pourquoi malade et
inquiéte, et quelle est Uorigine du trouble et la source du
poison, voild ce qui reste dans 'ombre. Il y a un drame
dans René, non une éthique, non pas méme une tragédie
classique, plus d’une piéce de Racine étant, en son fond,
une sorte de traité des passions. Je n’en fais nullement
un reproche & Chateaubriand, et peut-étre bien loin de
3. J'en suis a parler, nonde son génie, mais de ses
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idées, et je ne puis pas dissimuler qu'il en a peu de trés
profondes.

Iv
SES IDEES LITTERAIRES.

Comment Chateaubriand a-t-il compris I'art du poéte
et de l'écrivain? Ses idées sur ce point n’ont rien d’ab-
strait encore, rien de philosophique, et ne constituent
point une théorie compléte. Telle page du Génie du
Christianisme sur l'idéalisme dans I'art (1) ne doit pas
faire illusion. Elle ne nous donne rien de pénétrant, ni
méme de clair. Mais, & défaut de théorie, il a mieux: des
vues instinctives toutes nouvelles, d’une portée infinie,
et qui ont fait une révolution littéraire comme il n’y en
avait pas eu de pareille depuis la Renaissance des
lettres. .,

Toutela critique et toute la poétique de Chateaubriand,
comme aussi, & trés peu prés, toutes les inclinations de
son esprit, se raménent, en leur source, & sa répulsion a
I'endroit du xvme® siécle. Il ne faut pas, sur certains
détails, s’y tromper.. Il loue Delille, et méme Esménard;
il cite Jean-Baptiste Rousseau ; les Réveries d’un prome-
neur solitaire lui plaisent; il cite Voltaire, et un peu
malicieusement, & savoir toutes les fois que Voltaire se
trouve exprimer une pensée favorable au christianisme;
il « admire le pinceau » de Bernardin de Saint-Pierre
(tout en remarquant qu’il n'a pas d’esprit, ni non

(1) Deuxiéme partie, XI,
ETUD, LITT. ) R
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plus de caractére). Mais ce sont la louanges un peu
convenues, et qui ne sont pas données sans un certain
air de négligence, ou procédés pour tirer & soi et ranger
bon gré mal gré dans son camp les héros du jour. Quand
il rencontre face a face et armé en guerre Iesprit méme
du xvie siécle, il court sur lui, comme & I'ennemi. Il est
« anti-philosophe ».

Madame de Stael venait, dans son livre De lg Littéra-
ture, d’exprimer & nouveau les idées chéres a Con-
dorcet sur le progres indéfini du génie humain : « Vous
n'ignorez pas, écrit Chateaubriand a Fontanes, que ma
folie & moi est de voir Jésus-Christ partout, comme
Madame de Stael la perfectibilité. Jai le malheur de
croire, comme Pascal, que la religion chrétienne....
Vous voyez que je commence par me metire a l'abri
sous un grand nom, afin que vous épargniez un peu mes
idées étroites et ma superstition anti-philosophique. » La-
dessus il énumeére tous les défauts et de pensée et de style
de Madame de Stael, et il se demande : « D’ot1 proviennent
ces défauts? — De votre philosophie. Cest la. partie élo-
quente qui manque & votre ouvrage. Or, il n’y a point
d’éloquence sans religion... Votre talent n’est qu’a demi
développé; la philosophie l'étouffe. Si vous demeurez
dans vos opinions, vous ne parviendrez pas ala hauteur
ou vous pourriez atteindre... »

Voila le fond de la critique de Chateaubriand. L’esprit
du xvine siécle étouffe la partie éloquente, élevée et poé-
tique de I'esprit humain. Le xviure siécle n’a pas connu la
grandeur et ne s'est pas douté de la poésie. Pour les
retrouver, il n’y a qu'a ne pas faire ce qu'il a fait, et a
croire ce qu’il n’a point cru... Je me permettrai d’ajouter
ce qu'il pensait probablement sans le dire: le génie
aidant.
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Prendre le xvine® sidcle pour modéle & ne pas suivre,
voila une doctrine qui semble étroite et presque négative.
Elle I'est infiniment moins quil ne parait, qu'il ne parais-
sait aux hommes de 1800, qu’il ne paraissait & Chateau-
briand lui-méme ; car elle va plus loin que lui-méme ne
voulait aller.

Remarquons bien, en effet, que cet abominable xviire
siécle '« d'out nous vient tout le mal », & en croire Cha-
teaubriand, n’est, au point de vue littéraire, que I'héri-
tier, appauvri, si ’on veut, mais direct du xvie, et que
celui-ci, quoi qu'il en ait, n’est rien autre que le fils illus-
tre autant qu’ingrat de la Pléiade. 11 Y a eu un éage litté-
raire, en France, qui a duré deux cent cinquante ans,
ou I'on sest avisé : dimiter les anciens, de faire, par
suite, une littérature non nationale,— non religieuse . Voila
dans ses grands traits tout Pesprit de littérature classi-
que en France de 1530 21800.

A ce point de vue, et a les prendre dans cet esprit gé-
néral, la littérature du xvine sigele est-elle moins reli-
gieuse, moins nationale, moins originale et sincére que
celle'du xvi® siécle ? Nullement. Et celle du XVIIe siécle
cuvre-t-elle des voies nouvelles, trouve-t-elle une inspi-
ration générale qui lui soit propre, et que I'Ecole de Ron-
sard n’ait point connue?Pas davantage. Toute 'école clas-
sique, de Régnier a Chénier, et nonobstant des correc-
tions, redressements et amendements de détail, remonte
& Ronsard. Tout entiére elle s’est abstenue de prendre
pour sa matiére et d’avoir pour souci I'histoire nationale,
la religion nationale, le génie de la race dont elle était,
Que cela ne I'ait nullement empéchée de compter des
hommes d'un génie merveilleux; et, aussi, que dans cette
communauté d’esprit général il y ait eu de tres grandes
inégalités du talent de 'unau genie de I'autre; et, encore,
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qu'il y ait eu méme des exceptions & cette loi commune:
on le sait bien. Mais ce n’est pas & présent la question.
Ce qu’il s’agit de savoir, quand un ‘movateur vient dire
qu’il faut rompre avec la tradition du xvie siécle, ¢’est
si, du méme coup, il ne rompt pas, méme sans le savoir,
avec toute la tradition classique depuis 1550, et avec Ra
cine, sans s’en douter, tout autant qu'avec Voltaire, et
avec Boileau, sans qu'il y tienne, tout autant qu'avec
Ronsard. Cest précisément ce que faisait Chateaubriand,
et disons-le tout de suite, c’est ce qu'il avait raison de
faire.

En effet, voici ce qui était arrivé. La littérature clas-
_sique francaise, née au xvi° siécle de l’admiration,
trés légitime, des chefs-d’ceuvre anciens, et du besoin
d’échapper a la puérilité du moyen age, avait d’abord
imité servilement, et dans sa forme plus qu’en son
esprit, la littérature antique; elle l'avait imitée plus
tard avec intelligence et hardiesse et dans une mesure
exquise d’adaptation avisée et judicieuse ; mais encore
imitait-elle, et avec une timidité singuliére a I'égard de
ses propres forces; si bien que, tout autant par I'effet
de sa timidité, que par le prestige de sa perfection, elle
avait conduit les esprits a cette idée qu'il faut imiter
indéfiniment. Aussi les hommes du xvir® siécle imitent
encore ; mais ils n’imitent plus directement 'antiquité ;
ils imitent les modéles du grand siécle, qui eux-mémes
sont déja des imitateurs. Ils font des imitations d'imi-
tations. Quand on en est 13, il est peut-étre temps de
s’arréter.

Il en est temps, parce que, I'art étant toujours un
choix fait par lartiste, selon son humeur, dans les
traits multiples de I'objet qu'il veut peindre, le premier
artiste, celui qui regardait le réel méme, a déja éliminé

|
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un certain nombre de parties de la réalité qui lui dé-
plaisaient; le second, qui fait son choix dans un premier
choix, écarte encore une certaine quantité de réel, et le
champ du vrai va se réduisant indéfiniment, jusque-la
que le dernier venu des imitateurs n'imite plus qu’une
pure abstraction ou une convention creuse. On n’était
pas loin de cette excessive frugalité a la fin du xviu®
siecle.

A la vérité, il ne faut rien exagérer; et les choses,
dans la pratique, ne vont pas avec cette rigueur. D'une
partil y a une maniére d'imiter qui n’est point un escla-
vage et quiadmet une grande part d’observation directe
de la nature. On imile, par exemple, les habitudes d’es-
prit et le tour de composition des anciens, et dans cette
maniére de moule on verse beaucoup de matiére puisée
dans la réalilé moderne qu’on observe. Ainsi font La
Fontaine et Racine, etaussi, un peu, Chénier. — D’autre
part, dans tout ce qui, en littérature, n’est pas littéra-
ture pure, dans les ouvrages de philosophie, de poli-
tique, de sciences sociales, la nature méme du sujet
vous force bien & ne point étre imitateur, et I'origina-
lité de T'esprit retrouve jour. Et voila par ou se sau-
vent et Voltaire et Diderot et Montesquieu. « Prolem
sine matre creatam » (1). —Mais encore est-il que dansle
domaine de I'art littéraire proprement dit, et surtout de
l'art poétique, I'inclination que nous dénoncions tout a
I'heure était trés marquée a la fin du xvme siccle et
trés grand le danger qu'elle contient.

Remarquez d'ailleurs que, vers 1800, et Poriginalité
dans l'imilation, qui distingue les grands artistes du
xvie siécle, était trop loin dans le passé pour que le

(1) Epigraphe de I’ Esprit des Lois,

13‘.
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secret n'en fat pas perdu; et le champ nouveau, celui
des travaux politiques et philosophiques, trop décrié,
au moins pour un temps, par la faute des révolution-
naires, pour qu’on ne s’en écartit point ; d’ou suit qu’il
ne restait rien, rien que lart d’imiter les imitateurs,
¢’est-a-dire le vide.

C'est contre quoi Chateaubriand protestait de toul

-son courage.

11 demandait qu'on arrétit I'imitation indéfinie, que
la France et une littérature & elle et non d’emprunt,
que puisqu’elle n’était point paienne, elle n’edit pas une
poésiemythologique ; que puisqu’elle était moderne, elle
n’elt pas une littérature ancienne ; que puisqu’elle exis-
tait, elle ettt une littérature nationale. C’était réagir
jusque par dela 1550.

Demandait-il autant que cela ? me dlra-t-on — Mais
vraiment, non pas beaucoup moins. Remarquez d’abord
ses omissions. Dans toute cette partie du Génie du
Christianisme qui est ce quil appelle trés bien une
poétique chretienne , il ne dit pas un mot de la « Re-
naissance ». Cela est bien significatif. Le mouvement
d’esprits qui est pour tout classique, qui est pour tout
historien de la littérature francaise, l'origine méme
de I'art classique en France, il évite d’en faire men-
tion. C’est que 1a n’est point son objet. C’est ailleurs
quil vise et qu’il tend. Il se montre constamment, avec
une insistance un peu chagrine, énergiquement con-
traire 4 I'emploi de la mythologie : « Elle rapetisse
la nature. C’est le christianisme qui, en chassant ces
petites divinités des bois et des eaux, a seul rendu au
poete la liberté de représenter les déserts dans leur
majesté primitive ». — Désormais « libres de ce trou-
peau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes
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parts, les bois se sont remplis d’unc divinité im-
mense.... » Méme pensée en cent endroits.

Voila qui est bien; mais qu’est-ce & dire ? Celte pre-
mitre démarche va trés loin. Si la poésie classique
francaise a adopté la mythologie antique, ce n’est pas
pour la mythologie seulement, c'est pour I'antiquilé.
Clest qu'elle a cru qu'il y avait deux choses, et si étran-
géres 'une & l'autre que ce serait un sacrilége de les
unir : Part d'une part, qui descend d’Homére, et quia
sa conception de I'homme, sa maniére de voir le monde,
sa religion, et que nous devons accepter, entretenir et
transmettre avec sa religion, sa philosophie et sa mo-
rale;—levraid'autre part, qui vient de Dieu, que nous
Jevons mettre dans notre vie et dansnos actes, serrer
et chérir dans nos cceurs, mais qui n'est pas matiére
d’art, et que nous déshonorerions en en faisant une
tragédie ou une épopée. Tout le chant III de P'Art poé-
tique est fondé sur cette distinction: « De la foi d'un
chrétien les mystéres terribles... »

D'ou il suit que c'est parce qu’il est chrétien que Boi-
leau ne veut pas de christianisme dans la littérature.
11 pousse lescrupule chrétien jusqu’a ne parler, en vers,
que de Jupiter. Chateaubriand, parce que chrétien, re-
pousse la mythologie de I'ceuvre d’art. C’est donc qu'il
abolit ’ancienne distinction, et, unissant I'art et la foi,
le vrai et le beau, va demander un art chrétien.

Clest précisément ce qu'il fait; mais voila tout esprit
de lalittérature classique heurté de front, et Louleversé.

Poursuivons, comme aussi bien il poursuit Iui-méme.
§’il aime tant Iinspiration chrétienne, il va la chercher
et Padmirer, s’il peut, au moyen &ge, puisque c’est
'époque de 'humanité ot le christianisme a été le plus
cordialement adoré ? 1l n’y manque pas, et ne pouvant
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guére admirer la littérature de ce temps-1a, peu connue
au sien, il goite et cherche & faire gotiter la véritable
poésie du moyen 4ge, qui est dans ses monuments.
Mais voila I'architecture gothique préférée a Varchitec-
ture grecque, et, encore, l'esprit classique francais
blessé en un endroit des plus sensibles.

Mais sil'inspiration chrétienne est si belle, Pantiquité
grecque et latine vont déchoir dans Desprit de notre
critique? N'en doutez pas, et pour lui Virgile est beau,
Homére est plus beau, mais le plus beau poéme que les
hommes aient jamais pu lire est la Bible. Voila le
dernier coup. Ce n’est pas seulement les classiques
francais qui ont tort, en vers francais, d’étre paiens;
c’est les classiques paiens qui perdent a I'étre ; c’est
Uantiquité classique, non pas méprisée, mais dépossédée
de sa royauté, et rabaissée, non pas seulement en la
personne de ses imitateurs, mais en elle-méme. Que
reste-t-il de I'esprit littéraire qui dérive de la Renais-
sance, et méme de toute la littérature classique fran-
caise ?

Il en resterait ce qui me vient pas directement de
Pantiquité et ne s’y rattache point, la littérature poli-
tique et philosophique, I'Essai sur les meeurs, le Contrat
social, I'Encyclopédie ; mais nous savons que c'est la
(sauf exception pour Montesquieu) ce que Chateaubriand
déteste de la haine la plus vigoureuse.

Il en resterait encore la morale, les vues sur I’homme,
ce que Pon pourrait appeler la « littérature psycholo-
gique », si brillante en France, comme on sait, ‘aux
siécles classiques. Mais ici encore faisons attention, et
sachons distinguer. La morale pénétrée de I'esprit chré-
tien, celle de Pascal et des Sermonnaires, il va sans
direqu’elleestnon seulement acceptée de Chateaubriand,
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mais comblée de louanges par lui. Mais cette autre
morale, car il y en a une autre dans les ceuvres classi-
ques, cette morale, legs encore de l'antiquité, plus
stoique que chrétienne, montrant '’homme trés grand,
trés fort, allant trés haut par ses propres forces, cette
morale qui a souvent, et trés heureusement inspiré
Montaigne, et souvent Balzac, et presque constamment
Corneille, et souvent Saint-Evremond, Racine, Boileau,
Vauvenargues, remarquez que ceci encore, Chateau-
briand l'écarte ous’en défie.

Il remarque trés judicieusement, et il pose en prin-
cipe que le christianisme a eu pour principal effet de
renouveler lefonds moral de Phomme. La moraleantique
prescrivait & ’homme d’étre vertueux par estime de soi.
La morale chrétienne prescrit & I'homme de ne se point
estimer, de se croire faible et chétif, de fonder sa foi et
son espérance ailleurs qu’en lui ; si bien que la premiére
vertu antique se raméne a étre 'orgueil, qui est pour
le chrétien le premier despéchéscapitaux. Tout ce quiest
morale antique, vertu stoique, héros de Plutarque, dans
la littérature classique francaise, pour Chateaubriand,
est donc faux; et voila encore une des sources de 1'inspi-
ration classique qui est dénoncée comme suspecte. De
tout ce qui a été la matiére méme de la pensée littéraire
et poétique en France depuis Ronsard, on voit qu’il
n’estpresque rien que Chateaubriand n’ébranle, n’attaque
ou n'atteigne.

Ai-je besoin de dire qu'il n'y met pas cetle rigueur
que nous y mettons pour le résumer, ni surtout cette
suite ? Le Genie du Christianisme (et Dieu merci' n’est
rien moins qu'un ouvrage de dialectique serrée et pe-
sante. C’est une série de digressions brillantes sur les
sujets que nous venons d’indiquer et sur beaucoup



34 ETUDES SUR LE XIX® SIECLE.

d’autres; mais toutes les idées, si nouvelles et hardies,
que nous venons d’énumérer y sont plus qu'en germe,
a I'état soit de tendances, soit d’observations, soit de
déclarations formelles.

Mais enfin notre dédaigneux novateur va-t-il étre
amené & dire que, faute d’esprit chrétien, il n’y a pas eu
de grande littérature en France depuis 1350 jusqu’a lui?
Il est bien loin, sinon par modestie, du moins par bon
gout littéraire, d’avoir une idée pareille. D’abord il est
bien entendu que les grands et sincéres chrétiens qui-se
sont trouvés étre des écrivains et consacrer leur plume
ala défense de la foi, sont en dehors du débat. I1 y a Bos-
suet, il y a Fénelon, il y a Pascal. De plus, les grands
écrivains classiques se sont oubliés quelquefois a étre
chrétiens en littérature. 11 y a Polyeucte; il y a Athalie,
et par un retour piquant, voila ces ceuvres, contestées
parla critique deleurtempsa cause de leur christianisme,
qui sont replacées au plus haut sommet par Chateau-
briand parce qu’elles sont chrétiennes. Il yaméme Voltaire
~ dans Alzire, et ailleurs, et c’est un divertissement pour
Chateaubriand de le féliciter des belles choses que le
christianisme Iui a inspirées. — Enfin... Chateaubriand
use ici d’undétour bien ingénieux.

Si les euvres poétiques du xvi® siécle ont été si admi-
rables, encore qu’elles ne fussent point chrétiennes, c’est
qu'elles I'étaient sans le savoir, et, bon gré mal gré
recevaient I'influence, indirecte mais puissante, de Ies-
prit chrétien. Vous ne voulez point étre chrétien dans vos
ouvrages, poétes francais des sidcles classiques, mais
vous I'étes en vos ceeurs, et quelque effort qu'on y fasse.
on ne sépare point son esprit de son dme, pour donner
'an a T'art et Iautre a Ia foi, I'une & la vérité et l'autre
au beau. Du cceur au génie, quelque doctrine qui y
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répugne et quelque théorie d'école qui s'interpose, il se
fait des communications invisibles et involontaires, et
votrearta profité de ce dont vous étiez pleins envotre 4me,
de cela méme que votre gott lui refusait. Polyeucte
est chrétien, volontairement; mais I'Auguste de Cinna
Vest sans le savoir, parce que le poéte qui I'a concu était
chrétien. Esther est une vraie chrétienne, et 'auteur a
voulu qu’elle le fit ; mais Andromaque est la mére chré-
tienne, sans qu'elle s'en doute, Iphigénie la fille chré-
tienne, sans qu’elle y prétende, Phédre une « péche-
resse » et une « damnée » quand elle croit n’étre qu’une
coupable; et Arnauld, qui s’y connait, ne s’y trompe
pas, et s'il trouve ce drame « innocent », c'est qu'il le
trouve chrétien. Ainsi de suite.

Cette théorie n’est pas seulement trés spirituelle, elle
contient une part de vérité. Elle vaut qu’on I'examine
de trés prés. Ce qu'au fond elle souléve, c'est la question
de Part impersonnel.

Est-elle fondée en raison cette distinction que Boileau
faisait, avec ses contemporains, entre ’homme qui sent,
croit, aime certaines choses ; et ce méme homme, Ia
plume en main, exprimant et peignant d’autres senti
ments, d’autres passions et d’autres croyances ? Est-l
bon, est-il selon I'art, que artiste se mette lui-méme
avec ses sentiments vrais et intimes, mette 'homme inté-
rieur dans son ceuvre ? Au contraire est-il bon, et, aussi,
est-il possible, qu'il n’y mette qu'autre chose, a savoir
I’dme étrangere, de paien s'il est chrétien, d’ancien s'il
est moderne, d’Espagnol s'il est Francais, que par la
force de son génie d’artiste il a su se faire ?

On discute la-dessus. Les uns disent que c¢’est Ia défi-
nition méme de l'art que de mettre autre chose que soi
dans son eceuvre; que celui qui se verse lui-méme dans
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son ouvrage ne crée pas, que seulement il s'épanche,
quil n’a en lui qu'une matiére infiniment restreinte et
pauvre, et que dans son ame étroite il est toujours
captif ; que 'art consiste au contraire & sortir de soi,
a comprendre les objets les plus divers, & 8’y unir, &
s’y méler, & en arriver & les sentir comme s'ils étaient
notre fonds propre, et alors & les exprimer comme s'ils
sortaientde notre cceur. — Les autresdisent que celan’est
ni bon, ni méme possible ; que nous ne pouvons jamais
exprimer autre chose que ce que nous sommes ; que
quand nous peignons des choses extérieures & nous, ce
n’est point du tout que nous nous soyons transformés
en elles, mais que nous les avons transformées en nous-
mémes, et que I'auteur le plus curieux de ne point nous
donner des confidences, ne réussit jamais, dans ses
ouvrages, & ne se point peindre.

En théorie, je ne sais ou est le vrai; mais, dans la
pratique, il est bien certain que l'art n’a jamais été
exclusivement personnel, ni impersonnel absolument.
Ily a des degrés. Certains artistes aiment surtout a se
livrer & nous ; mais encore c'est leur dme empreinte et
pénétrée d'une foule d’impressions extérieures, et par
conséquent beaucoup d’autrui avec eux-mémes qu'ils
nous livrent. Certains aiment & dérober leur personne
et le fond de leurs sentiments propres, et & n’exprimer
que l'ame des autres ; mais encore cette dme des autres,
¢’est avec la leur qu'ils 'ont sentie, et il reste de leur
accent dans la maniére dont ils font parler autrui. '

Chateaubriand a donc raison quand il croit que dans”
les peintures qu'ont faites les artistes du xvi® siecle de
I'dme antique, il y a des traces, et nombreuses, de leur
maniére de sentir. Mais il n’a raison qu’en partie, préci-
sément parce que les hommes dont il nous entretient
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sont de trés grands artistes, qui ont su, sinon compléte-
ment, je Paccorde, du moins avec une extraordinaire
puissance, se transformer en ceux-1a mémes qu'ils vou-
laient peindre, et devenir espagnols pour nous faire Ie
Cid et romains pour nous faire Horace; de telle sorte, ce
qui géne bien la théorie de Chateaubriand, qu'ils s’y
sont montrés plus espagnols et plus romains qu’'un Ro-
main ou un Espagnol sans génie n'aurait pu élre. Méme
dans le domaine de la foi, Chateaubriand devrait bien
remarquer que Racine, chrétien de cceur, est beaucoup
plus biblique que chrétien dans Athalie.

Cest donc moins une raison forte qu'un argument ha-
bile ou il a été entrainé par sa chaleur & défendre sa
thése que Chateaubriand nous donne ici. Il faut remar-
quer ici pourtant que c’est un peu plus qu'un argument;
c'est trés probablement une conviction. Si Chateaubriand
n’a point de penchant & croire a I'art impersonnel, ¢est
que le sien, je ne dis pas est tout personnel, nous ver-
rons que tant s'en faut, mais garde beaucoup de traces
de sa personne. Dans fous ses ouvrages d’imagination,
Atala, René, Martyrs, Natchez, Itinéraire, Mémoires, Rancé,
qu’il peigne Chactas, Eudore, René, Rancé ou M. de
Chateaubriand, sa jeunesse, sa vie a Londres, I'Améri-
que et la campagne de Flandres reparaissent toujours;
et comme, avec cela, il se sent trés grand artiste, quoi
d’étonnant qu'il ait peu cru, chez les artistes, a I’habi-
tude et & la puissance de sortir de soi ?

Quoi qu'il en soit, voila la tradition brisée : plus d’es-
prit antique, plus de religion antique, plus de morale
antique. Soyons francais, chrétiens, modernes et nous-
mémes. La littérature d’imitation, méme libre, est une
erreur. La littérature classique s'est trompée. Le Génie
du Christianisme, considéré comme ceuvre de critique,

ETUD, LITT, 2
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6tait le signal de temps nouveaux, l'appel a des inspira-
tions nouvelles ; la révolutionlittéraire était consommée.
La littérature moderne naissait.

Mais quelles inspirations nouvelles? — Voyez ce qu'ont
fait les anciens! Il ne faut pas imiter les anciens; il
faut faire comme ils font, ce qui n’est pas la méme
chose. Ils ont chanté leurs dieux, leur patrie et eux-
mémes. Faisons des ceuvres nationales, des poémes chré-
tiens, des poésies élégiaques ou lyriques ou nous réve-
lerons les sentiments vrais de notre cceur. Ecrivons le
Génie du Christianisme, les Harmonies poetiques et reli-
gieuses, Moise, Eloa, la Priére pour tous. — Disons ce
que nous éprouvons : écrivons René, I'Itinéraire, les M¢-
ditations poétiques, les Feuilles d’automne. — Chantons
’épopée de Dieu : écrivons les Martyrs, la Chute d'un
ange, Jocelyn, le Sacre de la Femme, Booz endormi. Mais
ici il y a une difficulté. ‘

Un poéme épique chrétien n’est pas chose qui va
d’elle-méme avec du génie, comme une effusion reli-
gieuse ou une confidence sentimentale. Un poéme épi-
que doit étre construit. Certains artifices de composition
y sont nécessaires. Le plus connu, c’est 'emploi du mer-
veilleux. Le merveilleux est considéré jusqu'a 1'époque
ou écrit Chateaubriand comme un « ressort » ou une
« machine » essentielle & I'épopée. Les poétes de I'an-
cienne école, imitant les anciens, usaient du merveil-
leux mythologique. Y a-t-il un merveilleux chrétien
dont nous puissions nous servir ? Les « mystéres ter-
ribles de la foi », comme dit Boileau, peuvent-ils de-
venir machines poétiques ? — Pourquoi non ? Si nous
sommes chrétiens, les choses de la foi sont des choses
aussi réelles dans notre cceur que nos sentiments et
nos passions. « La religion est une passion elle-
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méme (1). » Employons notre Dieu, nos anges, nos dé-
mons comme ressorts de nos épopées religieuses. —
Comme au moyen dge ? — Précisément, et 1a, comme
en tout, sa théorie entraine Chateaubriand au dela de
1350. 11 va faire ce qui paraissait si ridicule & Boileau,
« jouer les saints, la Vierge et Dieu par piété », -exacte-
ment.

N’est-ce pas enfin aller trop loin, et s'égarer? II est
bien délicat d’étre d’'un avis tranché dans un sens ou
dans un autre, en cette affaire. Voici les traits généraux
de la question.

Oui, le sentiment religieux est une force morale et
par conséquent une matiére aux mains de I'artiste, Oui,
« la religion aussi est une passion » ; maisa la condition
qu'on I'éprouve — et qu'on I'éprouve non pas seule-
ment en ce sens que L'on croit, mais qu'on I'éprouve
bien comme passion, avec ardeur » entrainement ,
exaltation de I'dme. Alors, oui, Dieu, les anges, les dé-
mons seront objets si présents & notre pensée et que
nous sentirons & tout instant si voisins de nous, que
les voir en un poéme mélés aux affaires humaines, et
méme sur la scéne mélés aux personnages, ne nous
élonnera nullement. Mais si les passions  ordinaires de
notre faible nature sont tellement voisines de nous a
tout moment que nous entrons de plain pied dans toute
ceuvre d’art ou elles sont peintes, il est évident que la
religion, & I'état non de croyance mais de passion, est
beaucoup plus rare. 11 faudrait, pour pouvoir en user
en toute liberté, étre dans un temps et dans des condi~
tions telles qu’elle fit naturellement éprouvée, a I'état
de passion, et par les personnages du poéme et par I'au-

Q) Géme, 11, 3, 8.
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teur et par les lecteurs. Qu'Homére en son temps méle
les dieux aux hommes, qu'un poste du moyen age
montre une communication constante entre I'enfer, la
terre et le ciel, que Milton méme nous peigne Dieu et
Satan & cOté du premier homme : ils le peuvent. Leurs
lecteurs et eux-mémes sont des croyants et des croyants
passionnés. Mais déja le merveilleux de Virgile est bril-
lant, gracieux,mais froid. C'est que son public est peu
croyant, et que lui-méme, son Enfer le prouve assez,
est plus philosophe que paien.

11 s’agit donc en pareille matiére, sans qu'il puisse y
avoir de régles précises, de ne se tromper ni sur soi-
méme, ni sur son temps. Il faut étre bien sir de soi
d’abord, et non seulement de ce que l'on croit, mais de
" la profondeur de passion avec laquelle on aime sa
croyance ; ne pas prendre, comme il peut arriver, une
exaltation en partie artistique pour un entrainement de
piété ardente; ne pas supposer que M. de Chateaubriand,
chrétien d’hier, et un peu par goit pour l'architecture
ogivale, pourra étre le Dante francais. Il faut étre bien
str de son temps ensuite ; car a se tromper de dates,
en cette affaire, il arrive de singuliéres choses, par
exemple que Monseigneur de Gambrai, en un siécle
chrétien, écrive Telémaque, et Chateaubriand, en un
siécle moins croyant, les Martyrs, deux belles ceuvres,
mais qui ne pouvaient pas ne pas étre en partie artifi-
cielles. Voila les difficultés de 'emploi du merveilleux.

11 est un cas ou il n'y aurait aucun risque a courir, le
génie, d'ailleurs, étant toujours supposé. Que le mer-
veilleux soit le fond du poéme chrétien comme il est le
fond du christianisme ; mais qu’on ne croie pas néces-
saire de I'exposer malériellement aux yeux, de décrire
un Paradis, un Enfer, un Purgatoire, les difficuliés a
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cela étant grandes et le danger inquiétant. Qu’ils aient
leur part dans le drame, et la principale encore, et
comme indéfinie au contraire, par toute la force dont ils
pésent sur les desseins de nos héros. Ce ne sont pas eux
que le lecteur veut précisément qu'on lui montre, ce
sont des 4mes qui y croient. Ce ne sont pas les mer-
veilles qu'ils contiennent, ce sont les merveilles qu’ils
inspirent.

C’est méme se tromper, en une certaine mesure, sur
Iesprit de la religion moderne et sur le « génie du
christianisme » que de ne point s’aviser que, si dans le
paganisme le merveilleux est dans I'incarnation bril-
lante et prestigieuse des mythes, en une religion spiri-
tualiste il est dans la profondeur sacrée des ceeurs. Le
merveilleux chrétien, ¢'est une Ame chrétienne. Qest la
force inconnue qui s'éléve en elle, I'enivre et 1a pousse au
martyre. Chateaubriand, qui a écrit de si belles pagessur
cetle idée qu'il n’y a de poétique que ce qui est mysté-
rieux (1), aurait dé sentir que la grande poésie chré-
tienne est dans la peinture de ces grandes ames qu'en-
vahit peu a peu et inonde le mystére redoutable et
infini qu'elles portent en elles. Corneille dans sa tragédie
sacrée ne nous a pas montré le ciel ouvert (2), comme
aurait pu faire un naif poéte du moyen 4ge : Pauline et
le public le voient dans les yeux de Polyeucte.

Avec leurs témérités et leurs points faibles, telles sont
les idées littéraires de Chateaubriand. Elles sont profon-
des, elles sont nouvelles, et en leur ensemble elles sont
Jjustes. Pour leur tempsellessont étonnantes. Qu'un amide
Fontanes, et trés respectueux de ses conseils, les ait eues,

(1) Génie, 1, 1, 2,
(2) Voir nos Grands Maftres du 17 siecle. (Lecéne et Oudin
1886. Nouvelle édition.)
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cela marque une liberté d’esprit dontil y a peu d’exem-
ples en littérature. Elles étaient infiniment fécondes.
Elles détruisaient des préjugés tenaces et nuisibles. Elles
affranchissaient les esprits. Elles indiquaient des sour-
ces d’inspiration presque nouvelles, ou délaissées, ou
trés sottement méprisées. Elles contenaient un appel
puissant & la poésie, qui semblait s’éloigner de nous.
Elles frappaient de discrédit un systéme littéraire épuisé.
‘A Taide d'un artifice d’argumentation, qui renferme
encore une part de vérité, elles annoncaient une littéra-
ture nouvelle, sans permettre qu’on méprisit 'ancienne
et en lui conservant un tréshaut rang. Elles prévoyaient
en grande partie le xixe siécle littéraire, et elles Iui per-
mettaient de naitre.

Ces idées, Chateaubriand les a suivies lui-méme et en
a rempli le dessein. Nous verrons qu'il les a dépassées
aussi, et que si, rien que par elles, il est déja l'initiateur
de I'art moderne, par le tour de son génie et I'influence
qu’il a exercée sur les imaginations, il a ouvert plus de
chemins encore, et encore agrandi I'empire de 'art.

v
SON GENIE.

§1.

Sensibilité et imagination, c’est de quoise compose un
poete. Une seule suffit, si elle est exquise ou puissante.
Le concours de toutes deux fait les ceuvres extraordi-
naires. Le caractére particulier de chacune d’elles et les
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proportions selon lesquelles I'une se méle & 'autre font
la propre maniére d’étre du poste, son originalité, sa.
personne arlistique. — Chateaubriand a une vive sen-
sibilité et une vaste imagination. 11 a plus d’'imagi-
nation que de sensibilité. Enfin sa sensibilité est égoiste
et son imagination est expansive.

11 est sensible,et trés vivement. Les secousses de sa vie
morale ont toujours étéd’'une extraordinaireviolence. Sa
premiére communion 1'a bouleversé. Les premiéres at-
teintes des curiosités de I'adolescence et des passions de
la jeunesse l'ont brisé comme des fidvres. La mélancolic
quaménent les approches de I'dge mar a étépour lui un
désespoir, et il est resté comme frappé d'une morne stu-
peurtoute lajournée ou ses quarante ans avaient sonné.
Ses coléres étaient terribles. Il n'y a pas d’explosion de
haine plus atroce que sa brochure « JJe Bonaparte et des
Bourbons » ; et plus tard, « jai, dit-il, quitté le minis-
tére en rugissant. »

Mais cette sensibilité n’a jamais pour objet que lui-
méme. Il est peu d’hommes qui aient plus séduit, plus
aimé a séduire, et moins aimé. « I'enchanteur », comme
disait Joubert avec la streté d'observation et d’expres-
sion qui lui est habituelle, a charmé le monde, et il n’a
tenu au monde que par le gott qu'il avait de I'ensor-
celer. Il raconte la mort des personnes qui I'ont le plus
aimé avec une grandeur simple et sobre, (uiimpose, mais
qui, pour un homme d’'une imagination si opulente, et
souvent sifastueuse, estde la sécheresse. Jeune, et méme
passée l'adolescence, a vingt-deux ans, nous le voyons
extrémement timide. Il lui en est resté quelque chose : un
manque absolu de confidence et d’épanchement, « un
esprit de retenue et de solitude intérieure qui m’empéche
de causer de ce qui me touche.... Je n’entretiens jamais
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les passants de mes intéréts, de mes desseins, de mes tra-
vaux, de mes idées, de mes attachements... persuadé de
I'ennui profond que I'on cause aux autres en leur par-
lant de soi ». C’est1a un composé de pudeur et d’orgueil
qu’on peut appeler I'esprit de détachement a Iendroit
des autres, et qui trahit une dme habile a se suffire a
elle-méme.

Cela n'empéche point d’étre tendre ; cela se concilie
trésbien avec les effusions bralantes de René, les caresses
d’accent troublantes de la correspondance intime. Mais
cela fait une tendresse qui n’est qu'une forme poétique
et séductrice du désir. De tels hommes n’aiment que
leurs réves et 1'écho de leurs réves dans le cceur des
autres, et ne répandent leur dme dans celle d’autrui que
pour qu’onlaleur rende, ce qui n’est qu'une maniére
raffinée de s’aimer encore.

De 1a méme un certain gott pour les expansions sans
objets précis, et letourment, exquis pour eux, d’une pas._
sion éternelle, aussi ardente qu'indéterminée (1). L’af-
fection vraie trouve son objet avant de le chercher. A eux
ne déplait pas la recherche inquiéte et désolée d’un ob-
Jet inconnu, qui serait peut-étre mal venu de parailre,
parce que ce qu'ils aiment surtout, c’est le délice d’ai-
mer, lequel serait incommodé par le souci d’aimer quel-
qu’un.

Cela revient & dire qu’il est possible d’avoir le cceur
tendre sans I'avoir bon, et d’étre profondément troublé
par 'amour sans aimer. Tous les amours de Chateau-
briand ont été de ce genre. Il ne se donne jamais. Il se
préte avec prodigalité. Tout autant que ses passions
d’homme privé, ses passions d’homme politique, et

(1) René dans la solitude.

T
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méme de croyant, ont ce caractére. Il a aimé passionné-
ment & étre aimé, deson pays, de son roi et de son Dieu.
I aurait voulu étre chéri de la renommée en affectant de
la mépriser, et il a été toute sa vie en coquetterie avec
la gloire.

De tout cela s’est faite une sensibilité réelle, mais
singuliére, dans laquelle la passion est une forme bril-
lante de I'égoisme. Cequi en résulte, dans un homme de
génie d’ailleurs, c'est la connaissance profonde, I'ana-
lyse douloureuse, et I'étalage magnifique du moi. Cha-
teaubriand s’est toute sa vie observé avec complaisance,
creusé avec cruauté, raconté avec attendrissement et
€loquence. — Comment cela n’est-il pas insupportable ?—
Parce que c’est beau d’abord, et que le génie a ses droits
partout ; ensuite parce qu'un homme, aux talents pres,
ressemble & un autre, et que c’est a la tragédie de notre
propre nature que nous nous intéressons dans le mo-
nologue tragique de Chateaubriand. Encore est-il que
cela, surtout poussé siloin et si prolongé, était tout nou-
veau. Les Confessions mémes de Rousseau n’en donnent
qu'un faible avant-godt. Les auteurs classiques, méme
dans leur poésie Iyrique, ne se peignent point, et le gout
des auteurs classiques pour la poésie dramatique vient
en partie de ce que c’est la forme de poésie ou la per-
sonne de l'auteur et sa pensée intime se dérobent le plus.
Chateaubriand ne se dérobe nulle part. Il est dans les
Natchez, il est dans I'Itinéraire, il est dans les Martyrs,
il est dans la Vie de Rancé. Avant d’écrire ses mémoires,
il les avait esquissés dix fois. Presque toute sa vie est
dans chacun de ses ouvrages, et toute sa vie morale est
dans chacun d’eux.

Non seulement la matiére de ses ceuvres, mais le ca-
ractére de ses ceuvres tient & cette préoccupation de lui-

2%
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méme. On y retrouve partout 'homme moral qu'il a été
ou qu'il arévé d’étre, I'homme superbe et dévoré, inquiet
et sombre, marqué du destin, « ’homme fatal », comme on
a dit plus tard d’aprés lui ; toujours aimé pourtant, sans
qu’on puisse biens’expliquer pourquoi, sinon par une nou-
velle fatalité (car la grace séduisante et le sourire irré-
sistible qu'il avait quand il voulait, il a omisde le don-
ner a ses héros); toujours poursuivi par une malédiction
mystérieuse et trainant aprés lui le malheur; toujours
s'abimant & la fin dans une sanglante et formidable
catastrophe (1).

Un gott particulier, celui de mettre les scénes d’amour
ou figurent ses héros, ou qu'ils révent, au sein d’une
convulsion de la nature ou d’'un épouvantable cata-
clysme des éléments (2), estune forme de cette sensibilité
ou entre tant d'orgueil : il faut un cadre tourmenté et
effrayant aux passions d’'un homme si supéricur que
Pordre des destins a pris I’habitude de se déranger pour
lui. — Sa déclamation méme est fatigante sans étre en-
nuyeuse. C’est qu'elle n'est pas froide. Elle est beau-
coup moins d’un rhéteur que d'un exalté.

Chateaubriand a mis sa sensibilité a se sentir vivre,
& souffrir, & savourer ses souffrances, y ajoutant pour |
les gotter plus pleinement, et les exaspérant pour en
mieux jouir.

Par sa sensibilité il est tourné tout entier vers le
dedans de lui-méme ; par son imagination ce n’est pas
trop de dire qu'il rayonne sur le monde entier. Il n'y a
rien 13 d’incompatible : d’abord parce que trés souvent
les hauts génies sont des composés de qualités con-

(I) René dansles Natchez, Eudore dans les Martyrs., -
(2) Lettre de René dans les Natcher. — Episode de Velléda
dans les Martyrs.
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traires ; ensuite parce qu'entre une sensibilité trés per-
sonnelle et une imagination trés expansive, il n’y a pas
méme de contrariété. Les choses ne sont point comme
les hommes; il n’est point nécessaire de se donner a
elles; il suffit de se préter aelles, non seulement pour les
comprendre,mais pour les sentir. Or Chateaubriand est
admirable pour se préter. Sa sensibilité peu absorbée,
peu retenue méme par les personnes, a laissé & son ima-
gination tout loisir de se répandre avec complaisance,
et avidité, sur la création.

Elle lui a méme prété les mains en cette démarche. A
cause justement de son égoiste délicatesse, s’accommo-
dant trés volontiers d’un objet vague auquel ne se sub-
stituerait point sans déception pour elle un objet précis,
elle ouvre elle-méme la barriére au réve indéfini, a
l'effusion de I'dme sur tous les espaces de la nature.

« Je m'égarais sur -de grandes bruyéres terminées par des
foréts. Qu'il fallait peu de chose 4 ma réverie! Une feuille
séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la
fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse
qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chéne, une
roche écartée, un étang désert ot le jonc flétri murmurait! Le
clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée... Souvent jai
suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de
ma téte. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains ou
ils se rendent, j'aurais voulu étre sur leurs ailes... Levez-vous
done, orages désirés qui devez emporier René dans les espaces
d’une autre vie! Ainsi disant je marchais & grands pas, le
visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant
ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme pcssédé par
le démon de mon cceur... I1 me semblait que la vie redoublait
au fond de mon ceeur, que jaurais la puissance de créer des
mondes. ».

Yoila le tourment de I'dme solitaire, et volontairement
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solitaire, qui se tourne lui-méme en imagination avide
d’épuiser la nature, en désir ardent de se méler aux
choses et en impatience de créer.

Tous les réveurs solitaires ont de ces élans qui, sou-
vent, ne font que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une
constitution robuste, une grande force d’esprit, et une
incomparable faculté de travail. Ses incursions vaga-
bondes se sont terminées en conquétes. Ainsi que hien
d’autres, il a interrogé le monde, mais le monde lui a
répondu, comme & tous ceux qui savent lui dicter les
réponses. Comprendre et sentir la beauté de toutes
choses, des choses les plus contraires,les plus éloignées
méme les unes des autres, et se plaire & les rapprocher
dans les compositions vastes et bien ordonnées, a été le
penchant de sa nature d’artiste. 11 dit quelque part :
« Une épopée doit renfermer I'univers. » Méme ailleurs
que dans I'épopée il n’a jamais visé & rien moins,

Les sociélés antiques, les sociétés modernes et les
sociétés sauvages se rencontrent, et se heurtent un peu,
reconnaissons-le, dans I'Essai. — I1 faut que le christia-
nisme, le fétichisme, 'amour naturel, ’amour chrétien,
Pamour moderne se donnentrendez-vous dans Atalg; —
que la nature, les ruines, la civilisation, la société, la
solitude, le désir d’action et la passion du néant se re-
trouvent dans les quelques pages de Rend; — que la
guerre antique, la guerre moderne, I'état de nature, la
civilisation extréme, la barbarie féroce, le raffinement
désespéré, 'amour inconscient, 'amour abandonné et
tendre, 'amour mélancolique et amer :ce n’est pas
assez : le xviee siécle et I'dge primitif, les foréts viergeset
Versailles, un aéde et Racine, une maniére de patriarche
et Louis XIV, le Bassin de Neptune et le Meschacébe,
quelque chose comme Ossian et Voltaire, les « bocages
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dela mort » et '’Académie francaise, les nuils de Booz
et les soupers de Ninon de Lenclos, s’arrangent ensemble
(et d'une maniére charmante, en vérité) dans ces déli-
cieux Naichez.

Et ce n’est rien encore auprés des Martyrs : il y a la
Grece antique, Rome antique, Rome chrétienne, Gaule,
Pays-Bas, Armorique, Paris au 1v* siécle, Gaulois, Francs,
Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme,
philosophie antique, traitsde psychologie moderne; par
une fiction ingénieuse (1) xvine siécle et Révolution fran-
caise; un coin de monde celtique par les druides et de
monde du moyen age par les fées ; et 'Olympe paicn, et
I'enfer chrétien, et le purgatoire, et les anges et les dé-
mons, et Pan et Jésus, etles Dryades etles Dominations,
et les magiciens du cirque qui ne sont d’aucune religion
connue ; Homére, Virgile, Ovide, Julien I’Apostat, Vol-
taire, Saint-Just et Volney.

L'effort ici est méme trop grand, et insuffisante 1'a-
dresse artistique (infinie pourtant) a fondre et faire con-
courir tant de disparates. Mais le penchant est 1a, et la
aussi l'intelligence bien nouvelle, absolument originale,
de ce que c’est qu'une idée poétique et une ceuvre d’art.
Les contemporains de Chateaubriand avaient le gott du/

\_petit en toutes choses. En matiére d’art ils étaient des-|
criptifs, mais entendez qu'ils se plaisaient & décrire n’im- '
porte quoi, I'ingénienx du travail et la dextérité de I'ou-
vrier comptant pour tout, et méme lemérite étantd’autant
plus grand que la matiére était plus infime. En matiére
de poésie épique, ils comptaient de jolies anecdotes; et
leur maniére d’étre intelligents était d’étre spirituels, Ilg
étaient minores en toutes choses. Il semble que Chateau-

(1) Livre XVI, Hiéroclés et son discours.
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briand leur ait dit : « Ne voyez-vous donc pas qu'il y a
des choses belles et qu'il y a des choses grandes ! Ouvrez
donc les yeux ; levez-les, surtout, etregardez | — Mais...
quoi? — Mais... tout! c’est trés intéressant. »

Par Ia, par ce goit de chercher et par cette faculté de
sentir la beauté propre de chaque chose et des choses
les plus diverses, il dépassait les limites de sa sensibi-
lité, relativement étroite; il dépassait méme ses idées lit-
téraires déja si vastes. En effet, ses idées littéraires al-
laient & avoir une littérature originale et sincére, natio-
nale et chrétienne. Mais il y a plus encore et mieux.
Savoir que tout dans 'univers et tout dans I’histoire est
poétique, est germe de beau, matiére d’art, que si I'dme
moderne est mystérieuse, 'ame antique aune autre gran-
deur qui est la naiveté, que le Meschacebé a sa poésie
et le Tibre la sienne, qu’Athénes et Jérusalem sont dif-
féremment admirables, et que sile christianisme est beau,
le paganisme I'estaussi : ¢’était découvrir I'art moderne,
celui de Geethe ailleurs et d’'Hugo plus tard, trés vaste,
trés compréhensif, sensible aux impressions esthétiques
de toute origine, et recevant de toutes parts les rayons du
Beau.

Cest ce qu’a fait Chateaubriand. Comme critique,
comme moraliste et comme croyant, il a écrit le Génie du
Christianisme, dont l'influence devait étre si grande;
comme artiste, il I'a dépassé, créant un art et exercant
une influence plus grands encore. Et dés lors arrivent
et se pressent tous ces tableaux merveilleux et si variés
du maitre des peintres : le Colysée formidable, les cata-
combes pleines d’'une horreur sacrée, la Messénie ré-
veuse et douce, éclairée d’une lune de Virgile, les hori-
zons bas et plats de la Germanie, le camp romain grave
et triste, la prison chrétienne frémissante de Iivresse du
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martyre, la plébe romaine aux clameurs sourdes pous-
sant au pied du tribunal ses remous terribles ; et le lac
hanté, inquiétant et sombre, dans la forét druidique; et
la vierge naive, simple, au regard droit, qui vient
de quitter une pompe des Panathénées; et la vierge a la
faucille d’or, violente et fanatique, aux yeux sombres,
Circé qui s'enchante elle-méme et s’enivre d'un amour
amer, comme d'un philtre et d’un poison.

Et ce n’est pas tout encore; car du travail prépara-
toire des Martyrs, comme dans l'atelier d’un peintre,
sont tombées a droite et & gauche et sont restées des
ébauches dont tout un livre a pu se former, I'Itinéraire;
I [tinéraire avec Sparte, Athenes, les champs ou fut Troie,
Jérusalem désolée et recueillie, la mer Morte muette et
sinistre, et 'Egypte et Carthage, et la mer, toujours ado-
rée, mille fois peinte, oit la poésie de Chateaubriand se
renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du flot, qui
est comme sa chanson maternelle.

Cela ne suffit point. L’art ainsi compris, comme il va
des Florides aux Pyramides, va de la majesté a la grace
et de la sainteté au sourire. Chateaubriand ne se con-
tente pas d’avoir du génie. Il a de T'esprit. Il conte vi-
vement une jolie anecdote, enléve avec prestesse la
silhouette de son domestique, de son guide, d'un pacha
imbécile. L'esprit gaiment moqueur qu’on voit parfois,
avec surprise, éclater touta coup, dans une de ses aven-
tures de jeunesse rapportées par Joubert, on le retrouve
dans U'Itinéraire, dans les Mémoires, avec le style vif,
prompt, court, quilui convient. Voyez dans les Me-
moires l'anecdote de Bassompierre, ou la nuit passée
dans Westminster, moitié grave, moitié souriante, avec
sa jolie chute, le trait final de la petite sonneuse de

cloches.
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Voyez dans ces aimables Nafchez (méprisés a tort
par les critiques qui lisent des auteurs ce qui en
est cité dans les dictionnaires), les piquants Livres V,
VI et VII, le voyage de Chactas en France, ce roman de
Voltaire, ou cette Lettre persane écrite par un Montes-
quieu qui aurait connu la Perse; Chactas au bagne de
Toulon causant avec un forcat : « Chactas, tu es un sau-
vage et je suis un homme civilisé. Vraisemblablement
tu es un honnéte homme, et moi je suis un scélérat.
Nest-il pas singulier que tu arrives exprés d’Amérique
pour étre mon compagnon de boulet en Europe, pour
montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu ac-
couplés au méme joug? Voila, mon cher Iroquois, ce
que c'est quela société. N'est-ce pas une trés belle chose?
Mais prends courage et ne t'étonne de rien : qui sait si un
Jour je ne serai point assis sur un tréne ? » — Chactas a
I’Académie des sciences écoutant la discussion qui s’éléve
sur la longueur de ses oreilles, qui fait de lui une espéce
mitoyenne entre 'homme et le singe. — Chactas chez
Ninon de Lenclos : « Je veux savoir & mon tour ce que
tu astrouvé deplussensé parmi nous. Commeje ne t’ai
parlé ni de ta peauni de tes oreilles, j’espére que tu me
ferasune autre réponse que celle quit’a perdu dans I’es-
prit de nos philosophes.— Mousse blanche des chénes,
....... répondis-je, les galériens et les femmes comme
tol me semblent avoir toute la sagesse de ta nation. »

Malice amére qui sent le jeune pessimiste, et qui est
devenu plus tard ironie douce et finesse légere, d'une
bonhomie bien aimable : « Ma tante ... je me souviens
del’avoirsouvent entendue chanter ennasillant,lunettes
surle nez, tandis qn'elle brodait pour sa sceur des
manchettes & deux rangs, un apologue qui commencait
ainsi:
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Un épervier aimait une fauvette,
Et, ce dit-on, il en était aimé...

« Cequim’a toujours paru singulier pour un épervier.
La chanson finissait par ce refrain : ;

Ah! Trémignon, la fable est-elle obscure ?
Ture Lure!

« Que de choses en ce monde finissent comme les
amours de ma tante: « Ture lure! » (Mémoires.)

Cette richesse, cette variété, cette souplesse d’imagi-
nation I'a rendu propre a sentir merveilleusement les
ceuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait
a Madame de Beaumont, moitié modestie, moitié malice :
« Je n’ai qu'un pelit pinceau, M. de Chateaubriand a
une brosse ». Puisque nous sommes avec gens qui font
des métaphores, permettons-nous de dire que Bernardin
de Saint-Pierre a une petite flate et que Chateaubriand
a tout un orchestre, ou plut6t disons simplement qu’avec
Lucréce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand
peintre et le plus éloquent interpréte de la nature que
nous sachions, et qu’encore il est un Lucréce sans sys-
teme, et, comme il a voyagé, un La Fontaine plus riche.

«Un paysage est unétat d’esprit », dit ingénieusement
un moraliste contemporain, ¢ est-a-dlre,sans doute, que
I'artiste empreint les choses quil’entourent du sentiment
qui le possede, et les peint, méme sans le vouloir, avec
des couleurs qui sont I'expression de ce sentiment. Et
voila le secret ordinaire des peintres de la nature, méme
des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature,
n’a plus d’autre sentiment que 'amour d’elle, il en va de
tout autre sorte. Chateaubriand a eu I'amour des
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choses, comme La Fontaine avait 'amour des animaux,
et c'est peut-étre le seul sentiment tout & fait profond et
permanent qu'il ait eu. 1l allait en Orient pour y cher-
cher des émotions religieuses, et c'était surtout des
paysages qu'il en rapportait, & ce point qu’aprés en avoir
vempli les Martyrs, il luia fallu Vltinéraire pour les
épuiser, et quil en est resté pour les Mémoires.

Les choses lui parlent. Il en recoit I'impression di-
recte et pleine,non altérée par une idée interposée entre
elles et lui, ou par unsentiment de Iui qu'il leur préte-
rait. Rien qui déforme ou qui dévie I'image claire et
lumineuse qui va d’elles aux yeux de son Ame. L’amour
méme qu'il leur porte pourrait, exagéré et exalté, se
tourner en une sorte de panthéisme, a travers lequel les
objets lui apparaitraient comme soulevés et boursoufflés;
mais il est peu philosophe, et ilne glisse pas de ce coté-
la. — Son orgueil et son amertume, qui I'abusent quel-
quefois & I'égard des hommes, ne le génent plus devant
la nature, parce que, n'étant point systématique, il n’a
point poussé la misanthropie jusqu’au pessimisme uni-
versel qui fait voir une nature méchante. Son manque
de psychologie méme lui sert ici : peu habitué a creuser
et manier des 4mes, il ne songe pas, ce qui est un jeu
charmant, mais périlleux, & en mettre dans le flot qui
chante oula fleur qui réve.—1I1 reste qu'il voitles choses,
tout simplement, mais qu'il les voit avec l'ivresse de les
voir; ou, si I'on n'admet pas qu'il n’y ait point un sen-
timent particulier mélé toujours par nous a la vision des
objets, et quil'anime, il reste qu'il voit les choses avec
leseul sentiment de I'absolue indépendance dont il jouit
en les voyant, ce qui revient précisément au méme.

C’est bien, ce me semble, ce que lui-méme nous dit
dans cette page * « Méditations enchantées i charmes
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secrets et ineffables d'une dme jowissant d’elle-méme, c'est
au sein des déserts d’Amérique que je vous ai goltés a
longs traits! On se vante d’aimer la liberté!.... Lorsque,
dans mes voyages, jequittailes.habitations européennes
et me trouvai pour la premiére fois, seul au milieu d'un
océan de foréts... dans U'espéce de delire qui me saisit, je
ne suivais aucune route, j'allais d'arbre en arbre, a gauche,
a droite indifféremment, et me disant en moi-méme : Ici
plus de chemins a suivre, plus de ville, plus d’étroites
maisons, plus de rois, plusde présidents de République,
plus de lois, et plus d’hommes... »

Vue dans ces conditions, la nature n’est plus ni em-
bellie, ni arrangée, ni idéalisée, ni potisée, ni enlaidie :
elle est retrouvée. D'autres en ont écrit ou en écriront
le « roman» (1)ou la philosophie, ou la théologie, ou la
romance; il la voit, et il I'aime.

C'est pour cela qu’il n’a jamais décrit que ce qu'il a
regardé. Cest la forét d’Amérique sous la lune (2) :

« La lune se montra au-dessus des arbres, & ’horizon opposé...
L’astre solitaire monta peu & peu dans le ciel : tantét il suivait
paisiblement sa course azurée, tantét il reposait sur des groupes
de nues qui ressemblaient & la cime des montagnes couronnées
de neiges. Cesnues ployant et déployant leurs voiles se déroulaient
en zones diaphanes de satin blane, se dispersaient en légers flocons
d'écume, ou formaient dans les cieux des bancsd'une ouate éblouss-
sante, st doux o I'eil qu’il croyait ressentir leur mollesse et leur élas-
ticité. La scéne surla terre n'était pas moins ravissante : le jour
bleudtre et velouté de la lune descenduit dams les intervalles des
arbres et poussait des gerbes de lumiéres jusque dans I'épaisseur
des ténébres... Dans une savane, de l’autre c6té de la riviére, la

(1) Mot de La Bruyére sur Théophile.

(2) Comparez le paysage lunaire de G. Sand cité plus loin.
Admirable encore ; mais cependant il y a artifice. Le clair de
lune devient une symphonie de clartés.
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clarté de la lune dormait sans mouvements sur les gazong; des
bouleaux agités par les brises et dispersés ca et 1 JSormaient des
iles d’ombres flottantes sur cette mer immobile de lumiére. Tout
aurait été silence et repos sans la chute de quelques feuilles,
le passage d’'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au
loin, par intervalle, on entendait les sourds mugissements du
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de
désert en désert et expiraient & travers les foréts solitaires. »

C'est une nuit de Grece, plus douce, plus fine, plus
€légante en quelque sorte, sous un ciel moins vaste et
moins profond :

« Une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent
craindre de cacher le beau ciel de la Gréce : ce n'étaient point
des ténébres, c'était seulement I’absence du jour. Llair était
doux comme le lait et le miel, et I'on sentait & le respirer un
charme inexprimable. Les sommets du Taygéte, les promon-
toires opposés des Colonides et d’Acritas, la mer de Messénie
brillaient de la plus tendre lumiére ; une flotte ionienne baissait
ses voiles pour entrer an port de Coronée, comme une troupe de
colombes passagéres ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage
hospitalier ; Aleyon gémissait doucement sur son nid, et le vent
de la nuit apportait & Cymodocée des parfums du dictame et la
voix lointaine de Neptune ; assis dans la vallée, le berger con-
templait ]a lune au milieu du brillant cortége des étoiles, et il se
réjouissait dans son cceur. »

Quelquefois le tablean n'est pas fait. Deux ou trojs
traits seulement trés caractéristiques, et une impression :
« La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sq
chevelure bleue embaumée de la senteur des pins, et l'on
respirait la faible odeur d’ambre qu exhalaient les crocodiles
couchés sous les tamarins du fleuve. La lune brillait au
milieu d’un azur sans tache, et sa lumiére gris perle des-
cendait sur la cime indéterminde des foréts. Aucun bruit
ne se faisait entendre. hors je ne sais quelle harmonie
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lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on
eiit dit que Udme de la solilude soupirait dans toule 'é-
tendue du désert. » (Atala.)

Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de lu-
miére vibrante et chaude? Voici deux toilesétincelantes,
l'une de cette pluie de lumiére qui baigne les lignes
arrétées et fines d'un paysage attique, 'autre du ba-
riolage capricieux d'une scéne orientale :

« Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette ; les
corneilles qui nichent autour de la citadelle planaient au-
dessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de
rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue
et légére montaient dans I'ombre le long des flancsde 'Hymette;
Athénes, ’Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de
la plus belle teinte de la fleur du pécher; les sculptures de Phi-
dias, frappées horizontalement d’un rayon d'or, s’animaient et
semblaient se motuvoir sur le marbre par la mobilité des ombres
du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de
lumiére, et la citadelle de Corinthe, renvoyant I'éclat du jour
nouveau, brillait sur 'horizon du couchant comme un rocher de
pourpre etde feu. » (Itinéraire.)

« Il était minuit... japer¢us de loin une multitude de Iumié-
res éparses... En approchant, je distinguai des chameaux, les uns
couchés, les autres debout ; ceux—ci chargés de leurs fardeanx,
ceux-la débarrassés de leurs bagages. Des chevaux et des 4neg
débridés mangeaient 'orge dans des seaux de cuir; quelques
cavaliers se tenaient encore a cheval, et les femmes voilées
n’étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jam-
bes croisées sur des tapis, des marchands turcs étaient groupés.
autour des feux qui servaient aux esclaves & préparer le pilau.
On brilait le café dans les-poélons; des vivandiéres allaient de
feu en feu, proposant des giteaux, des fruits; des chanteurs
amusaient la foule; des imans faisaient des ablutions, se pros-
ternaient, se relevaient, invoquant le prophéte ; des chameliers
dormaient étendus sur la terre, Le sol était jonché de ballots
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de sacs de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantét distincts
et vivement éclairés, tantot confus et plongés dans une demi-
ombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une
scéne des Mille et une nuits. »

Chateaubriand s'est mis face a face avec la nature,
comme un peintre, et bien plus ingénument que certains
peintres classiques, dits idéalistes, qui veulent qu'un
paysage ait une pensée, et qui prennent la précaution
de penser pour lui. 1l a fait de la peinture moins lttéraire
que bien d’autres avec leur pinceau. Comme il a su
saisir la beauté propre des temps, des civilisations, des
morales et des religions les plus différentes, nonobstant
ses convictions propres, tout de méme il a reflété,sans
les traduire, les tableaux les plus variés de I'univers,
laissant a chacun son caractére, et se contentant de les
comprendre et de les aimer. .

Par la encore il agrandissait I'art, et comme il a ap-
pris aux artistes modernes & croire que la beauté poé-
tique est partout, brisant les barriéres factices qui can-
tonnaient la poésie dans une galerie relativement étroite
de modeles, illeur apprenaitaussi que ces autres limites,
déja plus larges, qui confinent le littérateur dans la pen-
sée et le sentiment, doivent étre reculées encore; que la.
plume peut peindre, sans souci de prouver ou d’émou-
voir, et que, si ce n'est point la le domaine propre du
littérateur, du moins ce ne lui est pas une province
étrangeére et interdite. Tout un art encore, celui des des-
criptifs modernes, de ceux qui pensent que la poésie, en
prose ou en vers, peut étre un art plastique, prend ici
sa source.
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§ 2.

Les imperfections de l'art de Chateaubriand, et les
régions qui, sans lui étre fermées, lui sont moins large-
ment ouvertes, par cette vue que nous venons d’avoir de
son génie, nous pouvons déja les apercevoir.

De cette sensibilité si vive, mais si enfermée en elle-
méme et si peu répandue sur les hommes, il était difficile
qu'une psychologie suffisamment pénétrante et informée
put sortir. Comptez que le plus misanthrope des mora-
listes a commencé par aimer les hommes, ou tout au
moins par aimer & se méler a eux, ce qui est une maniére
d’en étre amateur. Songez a La Rochefoucauld et & La
Bruyére, et & Racine eta Moliére; et puis a Corneille, qui
est plut6t un grand idéaliste de la nature humaine qu'un
peintre exact des hommes, et enfin & Rousseau, qui est
bienleplusmauvais moraliste qui ait été. — Le grand mo-
raliste commence par aimer les hommes, au moins par
‘curiosité ; puis il les connait, puisil s’en détache, ce qui,
aussi bien, est nécessaire pour les peindre; puis il les
peint. Mais celui qui n’a jamais pris plaisir méme a se
sentir au milieu d’eux, il pourra éire un grand poéte,
nous venons, ce me semble, delevoir ; il ne sera jamais
un peintre de ’humanité. Remarquez que Virgile 'est peu.

Chateaubriand l'est encore moins. La solitude
apprend tout aux hommes qui ont du génie nalurel,
sauf les passions humaines, si vous en exceptez les leurs.
A cet égard, Chateaubriand est limité : il ne sait que
son 4me ; il la sait bien & la vérité, et assez pour la
mettre dans tous ses personnages, Chactas, René,
Eudore, avec une suffisante variété. Mais cela ne fait
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jamais qu'un héros par roman. Passé ce personnage
principal , peint souvent avec un étonnant relief et
révélé avec une singuliére profondeur, il est visible que
lauteur hésite, et qu'une partie précisément de son
adresse et de ses prestiges infinis d’artiste s’emploie &
dissimuler son embarras. 2

A-t-on observé que chezce grand peintre, les portraits,
méme physiques, manquent. ou se dérobent? Je vois
trés bien René, et aussi Chactas, moins nettement Eu-
dore, assez peu Céluta, Atala , Cymodocée, Velléda elle-
méme ; trés bien cette charmante enfant, Mila, des
Natchez ; mais ce n’est qu'une rapide et délicieuse es-
quisse.

Quant aux portraits moraux, & excepter toujours ceux
ou il g'est peint (et c'est bien pour cela que René le
désolé est plus net encore qu'Eudore le chrétien), ils
cont faibles, & ce point qu'ilsemble qu'illes ait esquivés.
Cest lale défaut capital de Chateaubriand, le seul, &
vrai dire, qui soit tout & fait sensible. Il ne I'est pas dans
René, qui est un roman & un seul personnage ; il l'est
davantage dans Atala ; il Vest dans les Natchez ; mais
I'imagination sous mille formes est si royalement pro-
diguée ici qu'on n'y songe point ; il I'est extrémement
dansles Martyrs.

Songez en effet que les Martyrs doivent étre, en leur
fond, un drame psychologique. Ce quela foi fait d’un
chrétien primitif qui est un jeune homme passionné ;
comment elle 'améne & sacrifier jouissances, puissance,
honneur, gloire, amour, et & entrainer dansla « folie
de la croix » et dans les délices du supplice ceux qui
l'aiment et se donnent a lui : voila le sujet des Martyrs.
Traiter Polyeucte en poéme épique (ah ! quel dessein |
et comme Chateaubriand est grand artiste encore en ce
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qu’il a I'instinct des grands sujets 1), voila ce que s'était
proposé 'auteur du Génie du Christianisme. Eh bien, tout
le cadre, et merveilleux,tous les épisodes, et admlrables,
toute la couleur, et vraie a cepoint qu'elle a été une
révélation, touty est; sauf le fond. Eudore et Cymo-
docée sont peu creusés : on voit leurs gestes, leurs
démarches, leurs actes, trés peu le fond de leur ame.
lls sont trop faibles pour porter le poids de ce sujet
immense. Ilss’y perdent. Euxet leurs enfantines amours
donnent parfois I'impression d'une idylle quise pro-
méne dans une épopée.

Cela fait une dissonance. On cherche les vrais héros,
les chrétiens indomptables et puissants, qui sont nos
géants & nous, nos Hercule vainqueurs de la mort. Un
barbare comme Tertullien ou Prudence, avec ses apretés
et ses rudesses, les peint mieux. Et I'on ne se tient pas
pour satisfait de cette grace quiest Cymodocée et de cette
élégance qui est Eudore ; et 'on en vient, aux moments.
de mauvaise humeur, et.si I'on ne voit qu'eux dans ce
beau poéme, & trouyér que les Martyrs sont quelque
chose comme un Polyeucte:de romance.

D’autres défauts tiennent & d’autres causes que nous
connaissons aussi. La compesition dans Chateaubriand
est une belle matiére a discussion. Vous pouvez entendre
'un déclarer qu’elle est nulle, et 'autre estimer qu’elle
est merveilleuse, et tous deux peuvent avoir raison. Il
compose admirablement les ceuvres d’art et trés mal les
ceuvres de logique. Quand on lit le Génie du Christia-
nisme, pour peu qu'on songe a I'Exposition de la foi ca-
tholique ou au discours sur I'Histoire Universelle, on est
un peu honteux pour notre siécle. Dans un ouvrage di-
dactique, composer n'élant qu'une maniére de prouver,
cet art devaitmanquer & Chateaubriand, qui, & tout pren-
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dre, n’a rien prouvé de sa vie, sinon qu'il est un grand
poéte. De 1a le caractére de ce Génie qui veut étre une
ceuvre d'enseignement, et qui est un recueil de morceaux
brillants et de belles pages. Le lien manque. Ce sont les
feuilles qui s’envolent de la grotte de la Sibylle. Il n’au-
rait pas détesté ce rapprochement.

Au contraire, dans les ceuvres d'imagination, personne
n’a eu plus que lui le sentiment de la composition. Clas-
sique et francais encore en cela, comme tous nos grands
modernes, méme les plus émancipés, comme Hugo,
comme Flaubert. L'instinct de la race persiste la, éternel.
Il a toutes les maniéres de bien composer une ceuvre
d’art pur.

Il a, d’abord, la composition symétrique, que nous
aimons tant, le soin de bien distribuer et proportionner
les parties. Méme dans les Natchez, qui sont d’un mou-
vement plus libre pourtant que ses autres ouvrages, il
distribue avec art et clarté. L'Itinéraire, qui pouvait
s'en passer, étantun volume d’impressions de voyages, a
trés précisément ce caractére. Trois points, qui for-
ment centres, bien séparés, bien reliés aussi, et en pro-
gression : Sparte — Athénes — Jeérusalem ; la force an-
tique, I'art antique, I'4me chrétienne ; et, ensuite, mal-
gré I'Egypte si attachante, et Carthage et ses souvenirs,
et 'Espagne, dont, parait-il, il avait quelque chose de
trés intéressant a nous rapporter, il glisse vite, court la
poste: il faut, aprés Jérusalem, que le reste du voyage
n’ait que le caractére d’un épilogue.

Il a, ensuite, la composition vraiment artistique, non
plus architecturale, mais, sil'on me permet de le dire,
organique, celle qui fait vivre et se mouvoir I'ceuvre
d’art autour d’un concert de sentiments qui I'animent.
Dans PItinéraire encore trois ou quatre sentiments
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régnent, circulent, reviennent par intervalles, qui donnent
a ses scénes si diverses leur unité. L'insignifiance de
I'homme devant les monuments de I'histoire, et la vanité
méme de ces monuments, qui sont des ruines, au sein
de la nature éternelle et tranquille, voila comme un des
thémes qui, de temps & autre, et & propos, reparaissent,
pour relier et soutenir les brillantes variations du cu-
rieux, du voyageur et de I'artiste. Mais j'oublie que ¢'est
des imperfections de Chateaubriand que je veux parler.

Ilen est une qui tient & I'effort méme qu'il a fait pour
devenir homme d'enseignement et de démonstration, ne
I'étant point. Les Martyrs sont, quoi qu'il en ait, un
poéme, et rien autre. Mais il avait dans son dessein d’en
faire une fhése, et il en est resté quelque chose. Les
critiques du xvir® siécle, persuadés que tout ceuvre est
ceuvre didactique, et demandant toujours: « Qu’est-ce
que cela prouve ? » voulaient que I'lliade contint une
démonstration morale, et, aprés coup, la trouvaient.
Chateaubriand, d’avance, a voulu faire un poéme qui
fat une these, et il avait tant de génie qu’il a fait un
poéme néanmoins.

Cependant l'effet de la thése se fait sentir. 11 fallait
prouver que le merveilleux chrétien est plus beau que le
merveilleux paien, donc mettre ces deux merveilleux
en présence. Ceci excellent. Précisément parce que Cha-
teaubriand est un artiste admirable pour trouver le beau
partout ou il est, c’est-a-dire partout, il nous donne
des pages d'inspiration antique qui sont des chefs-
d’ceuvre (tous les premiers livres des Martyrs) et des
morceaux animés de lesprit chrétien qui sont mer-
veilleux. — Mais il croit devoir faire entrer dans son
poéme tout le merveilleux chrétien et fout le merveil-
leux paien, pour étre complet dans le développement
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de sa thése ; et voila pourquoi nous voyons, choses inu-
tiles au point de vue de I'art, Dieu et les anges com-
battre eux-mémes contre les puissances infernales, et,
un peu, contre les divinités paiennes.

Ce n’est pas absurde, les chrétiens ayant cru que les
divinités paiennes n'étaient autres choses que les « dé-
mons » pris par les paiens pour des dieux. Mais c'est
froid, et c’est superflu. L’intérét artistique n’est pas la.
De temps en temps ces Martyrs, si beaux par ailleurs,
ont comme l'air de la Guerre des dieux prise au tra-
gique.

Ajoutez encore qu'il fallait pour la thése que les par-
tisans des dicux eussent le dessous. Ce qui favorisait Ia
these était périlleux pour I'ceuvre d’art, I'auteur étant
forcé, malgré son génie si brillant dans I'expression de
la beauté antique, de limiter cette ressource, et de ne
point faire ses paiens trop beaux. De Ia ce Démodocus,
qui souvent est un vrai poéte, mais qui parfois est un
‘peu niais. La theése lui en faisait un devoir.

De la cette charmante Cymodocée, qui, vraiment, ne
tient pas assez a son paganisme. Elle n’est guére qu’a-
mour, et toute passive. Ni chrétienne ni paienne, disaient
les critiques de son temps & Chateaubriand : ce n’est pas
au Christ, c’est & Eudore qu’elle se sacrifie. — Comme
Pauline aurait pu répondre a Chateaubriand. — Qui,
aussi est-elle naturelle ; mais Pauline avait lutté davan-
tage. La thése voulait que les dieux fussent vaincus.
Chateaubriand, par complaisance pour elle, les.a vain-
‘cus trop facilement.

Malgré ces réserves, toules les ceuvres de Chateau-
briand restent a lire, etily a dans ces ceuvres quatre
©ou cing volumes absolument supérieurs : d’abord ces
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livres courts et charmants, pleins d’une poésie si nou-
velle, et d’un trouble si exquis, René et Atala ; puis les
Martyrs, malgré leurs défauts, ou, sil'on veut y choisir,
le Récit d’Eudore, ou sont des pages qui vont de pair
avec les plus admirables de notre littérature ; les ta-
bleaux de la vie religieuse contenus dansle Génie du
Christianisme ; Sparte, Athénes et Jérusalem dans IIti-
néraire; les années de jeunesse dans les Mémoires ;
enfin les Natchez, moins les premiers livres. Clest Ia
le défaut. L'auteur nous dit dans son Avant-propos
que c’est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent
cette précaution pour une invitation & ne pasle lire.
Les premiers livres sont écrits dans la maniére d’une
¢popée en prose, ton que l'auteur ne possédait pas
encore. Mais ensuite c'est le livre le plus naturel et le
plus varié qu’ait écrit Chateaubriand. Sa verve s’y aban-
donne en inventions charmantes, en réveries merveil-
leuses, en tableaux d'une grandeur achevée. C'est, avec
René, le vrailivre de Chateaubriand jeune, sans sys-
teme, sans thése, sans attitude, sans prétention, enivré
de liberté, de solitude, d’ironie sincére, de naive et ma-
grifique désespérance. Il ne faut pas oublier que des
pages sublimes du Génie (la forét d’Amérique sous ia
lune, par exemple) sont tout simplement empruntées aux
Natchez, et que René et Atala en étaient, en leur forme
primitive, des fragments. C'est 1a qu’est la source vive,
fraiche, délicieusement jaillissante et libre, déja épurée,
non encore entourée de constructions un peu artifi-
cielles, d’ou devait naitre ce fleuve si abondamment et
magnifiquement épanché pendant quarante ans.

S¥%x
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Vi

SON STYLE,

Chateaubriand a eu, comme écrivain, quatre maniéres :
il a eu d’abord le style diffus et embarrassé de I'Essai
sur les Révolutions ; puis celui des Natchez, de René,
d’'Atala, du Génie, de 1'Itinéraire (notes écrites avant les
Martyrs) ; puis le style peu différent au fond, mais un
peu plus guindé et tendu des Martyrs, on il se hausse
au ton épique, déja essayé dans les Naichez ; puis le
style des Mémoires et de la. Vie de Rancé, qui est trés
mélé, souvent trés beau, sentant parfois la décadence.

Son vrai style, celui qui le caractérise le mieux, et
qui est celui que tout le monde a dans I'esprit quand
on dit : «le style de Chateaubriand, » est celui de la
seconde maniére. Eclat, nombre et harmonie, voila de
_quoiil est fait avant tout.

Le détail caractéristique, qui met Pobjet en plein re-
lief, et y ramasse la lumiére, et y appelle le regard, est
son premier moyen pour faire luire et briller le discours.
Il nous peint, dans un camp, a I'aube, le centurion « se
promenant devant les faisceaux d’armes en balancant
son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister
au sommeil, tient un doigt levé dans Vaititude du silence,
le victimaire qui puise I'eau du sacrifice », et, pour
I'effet de contraste, « un berger appuyé sur sa hou-
lette qui regarde boire son troupeau ». Tout le dé-
nombrement des deux armées (Martyrs, VI) avec « les
vexillaires distingués par une peau de lion qui leur
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couvre la téte et les épaules; les chevaliers romains au
casque d’argent surmonté d'une louve de vermeil, 4 la
selle ornée d'ivoire et de pourpre » ;avec les Francs
« parés de la dépouille des ours, des veaux marins et
des urochs, leurs anneaux de fer au bras », et derriére
eux leur camp retranché « avec des bateaux de cuir et
des chariots attelés de grands beeufs », tout ce tableau
pittoresque, d’'une nouveauté extraordinaire en France,
est fait simplement d’'exactitude et de couleur locale
vraie répandue sans profusion.

Ajoutez-y l'art de grouper et d’encadrer une scéne,
quiredouble la vivacité de la peinture en la distribuant
et en la limitant : troupe d’Arabes au repos : « Attachés
@ des piquets, les chameaux forment un cercle en dehors
des descendants d'Israél. Le pére de la tribu raconte les
maux que I'on faisait subir aux chrétiens. A la lueur du
feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses
dents blanches, les diverses formes qu’il donnait & son
vétement dans l'action de son récit. Ses compagnons
I'écoutaient avec une attention profonde : tous penchés
en avant, le visage sur la flamme, tantot ils poussaient
un cri d’admiration, tantot ils répétaient avec emphase
les gestes du conteur. Quelques tétes de chameauz s'a-
vancaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dans
lombre (1). »

Ses comparaisons sont restées célébres. Beaucoup, en
effet, sont neuves, originales, c'est-a-dire sont des tours
de pensée, au lieu de n’étre que des procédés de style.
On a beaucoup cité cette «haute colonne qui se montre

(1) Martyrs, XIX, et aussi Itinéraire, III Car c'est le méme
morceau; il I'a légérement transposé. La comparaison est inté-
ressante.
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seule debout dans un désert, comme une grande pensée
s'éléve par intervalles dans une Ame que le temps et le
malheur ont dévastée. » Ce penchant & rapprocher d'un
€tat de I'ime un objet matériel quidevient ainsi un
symbole est trés marqué chez lui. Ainsi I'espoir qui re-
nait au ceeur et y fait entendre sa chanson vaillante lui
rappelle le pauvre coq que des marins ont embarqué
surleur esquif et dont le chant est d’autant plus doux a
entendre que I'on est loin de la terre quil rappelle.
Ainsi encore : « Le cceur le plus serein en apparence
ressemble au puits naturel de la savane Alachna : la
surface en parait calme et pure, mais quand vous regar-
dez au fond du bassin, vous apercevez un large croco-
dile que le puits nourrit de ses eaux. »

Le nombre, qu'il faut distinguer de I’harmonie, est le
<don de présenter la pensée, méme quand elle n’est point
pittoresque, et n’a aucune harmonie de la nature a
exprimer, sous une forme pleine, sonore, pondérée, et
ot l'oreille trouve, avant 'esprit, et une excitation et un
plaisir. C'est 'harmonie de la pensée elle-méme, de la
pensée qui se développe et se déroule avecla grace facile
et la démarche rythmique des étres heureusement nés
et bien faits. Les maitres du nombre sont Platon, Ci-
céron et Bossuet. Ce qu’ils ont trouvé, chacun dans sa
langue, c'est le secret des rythmes propres & la prose,
rythmes trés complexes, trés délicats, trés fuyants, plus
difficiles & saisir que ceux de la poésie qui sont plus
fixes, d'un charmeincomparable quand ilssont atteints.
Voici une phrase nombreuse, qui ne peint rien, quine
décrit pas, qui ne veut point faire passer dans les mots
le souffle rude et sourd des vents, oula fuite souple et
vloyante des eaux, mais ou se sent I'équilibre naturel
et sansapprét d'une pensée :
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« Quel ceeur si mal fait wa tressailli au bruit des cloches
de son lieu natal, de ces cloches qui frémissent de joie sur
son berceau, quiannoncérent son avénement a la vie, qui
marquérent le premier battement de son ceur?... Tout se
trouve dans les réveries enchantées oti nous plonge le bruit
de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau
et la tombe, et le passé et U'avenir. »

Chateaubriand a retrouvé ce secret, apeu prés inconnu
depuis Bossuet. Il a rendu a la langue comme la palpi-
tation d’un grand souffle depuis longtemps tombé ou
languissant.

Quant & P’harmonie proprement dite, celle qui consiste
a suggérer au lecteur I'état d’esprit ou le mettrait un
tableau ou un concert de la nature, nous avons assez cité
pour que I'on sache déja & quel point Chateaubriand est
lenchanteur, comme disait Joubert, ou le magicien,
comme dit Horace, qui nous transporte ou il veut, et
nous fait entendre a son gré toutes les voix, charmantes
ou terribles, de I'univers.

Son style se gita plus tard. Celui des Meémoires est
bien singuliérement inégal: trés souvent pur, nombreux,
sonore comme autrefois, et plus court, plus énergique,
d’une plénitude plus savoureuse ; quelquefois brusque,
saccadé, visant a étonner. A cette époque Chateaubriand
a une préoccupation, une tentation qui souvent le perd ;
celle de renouveler son style en substituant a la belle
phrase harmonieuse d’autrefois, la formule concise et
voyante, le mot d effet. 1l en a de beaux. 1l parle de
Barrére : « ce troubadour de la guillotine. » — Pour
montrer qu'il ne restait rien des forces constitutives de
I'ancien régime, en 1789, il dira : « La Reévolution était
finie lorsqu'elle éclata ». Mais ces formules, il les prodi-
gue, et toutes ne sont pas aussiheureuses. Dans la Vie de
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Rance, le style est franchement mauvais. Prétention
assez fréquente chez les vieillards, ou désir de rivaliser
avec je ne sais quel contemporain, il a voulu étre léger,
et comme fringant, avec des échappées de profondeur.
Il bondit sans transition d’un sujet & un autre, avec une
allure de brouillon essouffl¢, puis laisse tomberun axiome
de philosophie historique solennellement puéril. On
dirait du Jules Janin traversé par des pensées d’Henri
Martin. Il écrit : « Tout ce systéme d'amour quintessencié
par M de Scudéri et géographié sur la carte de Tendre se
vint perdre dans la Fronde, gourme du grand sitcle encore
aw pdturage. » — « G'est une des immortalités contradic-
toires de Richeliew d'avoir euw pour panégyristes Rancé
scoliaste d’ Anacréon, et Corneille qui devint & som tour
pénitent. » — Jene dis cela que pour étre complet et
consciencieux, et je relis le premier livre des Martyrs.

i

Chateaubriand est la plus grande date de I'histoire
littéraire de la France depuis la Pléiade. Il met fin 3 une
évolution littéraire de prés de trois siécles, et de lui en
nait une nouvelle qui dure encore, et se continuera
longtemps. Ses idées ont affranchi sa génération ; son
exemple en a fait lever une autre; son génie anime en-
core celles qui I'ont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny,
la premiére maniére d'Hugo, la premiére maniére de
George Sand, une partie de Musset, la plus grande par-
tie de Flaubert dérivent de lui, et Augustin Thierry dé-
couvre I'art de I'historien moderne en le lisant. Nous
laissons de coté les imitateurs proprement dits, qui sont
innombrables.
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Son christianisme, sincére, mais d'un titre s peu
certain, est devenu la forme méme, vague et flottante,
du sentiment religieux moderne. Le génie de notre
age était tellement en lui qu'il avait comme inventé
ce que la pensée du siécle a de plus inconsistant, la
demi-croyance, la foi a 'état de réve, la transformation,
dans une sorte de crépuscule, du sentiment religieux
en sentiment esthétique.

Son influence sur les meeurs a été considérable, a ce
point qu’il les a touchées en leur source, au fond de
I'ame. Il a presque inventé des états psychologiques.
La désespérance, la mélancolie, la fatigue d’étre sont
devenues des états ordinaires aprés lui, et des habitudes
morales, et jusqu’a des attitudes mondaines. Un instant
oublies, et & peine, elles renaissent & I'heure ot nous
sommes. Il a créé des ridicules.

Son génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les
sources. Il a compris toutes les beautés, de tous les
temps et de tous les mondes, et invité tous les talents a
y puiser. Historiens, poétes, romanciers, moralistes,
phllosophes spiritualistes, historiens des idées reh—
gieuses, voyageurs, et ceux-la méme, derniers venus
des modernes, qui disent ‘avoir inventé « I'écriture ar-
tiste » et ne cherchent qu'a exprimer le relief et la cous
leur des objets visibles ; tous lui doivent quelque chose,
et tout au moins un esprit public préparé a les com-
prendre. Quelque défiant qu’on soit des formules con-

cises, toujours trop larges et trop étroites a la fois, on
peut se risquer & dire qu'il est 'homme qui a renouvyelé
Fimagination francaise.



LAMARTINE

SA VIE ET SON CARACTERE,

Alphonse-Marie-Louis, de Lamartine est nd a Mécon Je
21 octobre 1790; il s'appelait bien de Lamartine et nop
de Prat de Lamartine owd# Prat dit de Lamartine, comme
on a cru quelquefois. Sa famille, de petite noblesse, et
non historique, mais trés ancienne, a toujours porté ce
nom. La confusion vientde ce que le pére d'Alphense
de Lamartine fut connu dans sa Jjeunesse sous un nom de
cadet, 3 la mode du temps, et signait chevalier de Prat.
Mais devenu I'ainé, et le seul représentant de la famille,
il reprit le nom de sa maison, et Alphonse, son seul fils,
n'en a jamais porté d’autre. — Le « chevalier de Prat »
avait servi avec distinction, et s'était signalé pendant Ia
Révolution francaise au nombre des derniers défenseurs
duroi. Emprisonné, condamné a mort, le 9 Thermidor
lavait sauvé. A partir de 17941l avait vécu trés retirg
et obscur dans sa petite terre de Milly dans le Macon-
ETUD, LITT, 3
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nais, gentilhomme campagnard assez pauvre, avec sa
femme, son fils et ses filles.
C'estaMilly que Lamartine fut élevé, tres doucement,
-dans un grand calme etune grande liberté, par unpére
trés débonnaire, une mére trés tendre, avec des sceurs
aimables, toutentouré de douces influences féminines.
« Il est né [ a~mi les pasteurs »,il a aiméd « gravir
" dans les airs de rameaux en rameaux », & suivre
« jusqu’au soir les agneaux égarés dans la plaine. »

J’aimais les voix du soir dans les airs répandues,
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,
Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux dans les bois (1).

Il s’en est toujours souvenu, et toujours a eu un fond
de réverie arcadienne ou sicilienne, ¢« comme un vase
imprégné d'une premiére odeur » en garde toujours un
vague parfum. Sa poésie s’est réveillée dansles années
froides de savieillesse pour chanterencore ce qui ava't
inspiré ses premiers vers, la terre natale, lamaison pa-
ternelle, le nid d’enfance.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Quand la maison vibrait comme un grand ceeur de pierre
De tous ces coeurs joyeux qui battaient sous les toits.

A T'heure ol la rosée au soleil s’évapore,

Tous ces volets fermés s’ouvraient & la chaleur
Pour y laisser entrer, avec la tiede au‘rore,
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

(1) Nouvelles méditations. Préludes.
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On eiit dit que ces mursrespiraient comme un’ étre

Des pampres réjouis la jeune exhalaison.

La vie apparaissait, rose, 4 chaque fenétre,

Sous les beaux traits d’enfants nichés dans la maison (1).

C’est I'éducation de Chateaubriand, mais dansun pays
plus riant, plus accueillant, au sein d’'une nature plus
douce, dans une vie de famille beaucoup plus tendre
aussi, et plus molle.

On songeait pourtant & faire apprendre quelque chose
au jeune garcon. On le confia au vicaire d’une commune
voisine de Milly, I'abbé Dumont, prétre instruit, mais
un peu romanesque, qui avait traversé les orages de la
Révolution, et peat-étre d'autres, qui eut sur I'imagi-
nation naissante de Lamarline une grande influence,
et que le poéte retrouva dans ses souvenirs, quand il
écrivit Jocelyn. Un peu plus tard, on I'envoya au Lycée
de Lyon. Le caractére de Lamartine était déja formé.
Elevé par des femmes et par un prétre tendre et réveur,
le lycée discipliné et militaire de 1804 lui parut horri-
ble. 1l fallut le retirer. Onl'envoya chez les prétres du
petit séminaire de Belley dans le Bugey (Ain). Il y lut
unpeu de latin et de Jean-Baptiste Rousseau, y prit
I'horreur de la philosophie toute en formules qu’on en-
seignait alors, y fit des vers, et revint chez lui. 1l avait
dix-sept ans. Il nesavait rien de rien. C'est alors que
commence sa véritable éducation intellectuelle, celle
qu'on se donne soi-méme, au gré de son goit.

Elle tient dans un trés petit nombre de livres qu'il a
lus avec passion: les scénes rustiques de la Bible,
Tasse, Ossian, Bernardin de Saint-Pierre, et Chateau-
briand. Jean-Jacques Rousseau n’est venu que plus tard.

(1) Recueillements poétiques, La vigne et la maison, 1857,
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Platon un plus tard encore, Byron vers la trentaine,
et & la volée, Homére quand il n’était plus temps. Le
fond c'est la Bible et Bernardin, lus dans les vallons du
Maconnais, entrecoupés de courses & cheval avec les
grands lévriers. Un fils de famille trés gité, un peu
sauvage et trés réveur, « le jeune monsieur du cha-
teau », ignorant, mais aimant les romans et les poétes,
passionné pour les chevaux et les chiens, adorant les
ravins et les bois, grand, vigoureux, alerte, trés beau, |
faisant quelques vers, aimant la religion et révant un |
p21 d’amour, voila Lamartine a vingt ans. Gest & lui
bien plus qu'a Chateaubriand, qui est pluscomplexe, que
s'applique la définition de Sainte-Beuve : « un épicurien
qui avait I'imagination catholique. » Un jeune chasseur, |
d’éducation et d’instinct religieux, ayant I'imagination |
épicurienne.

11 dit tres bien de lui-méme : « J'étais né sérieux et !
tendre ». Il était né capable de tousles sentiments qui
absorbent 'dAmedans une contemplation muette, intime
et délicieuse. Certaines circonstances le conduisirent &
faire avecun amiun voyage & Naples (1811). Il avait
bien besoin de cela! Cette nature pleine de charmes
énervants edt achevé de I'amollir, s’il n’avait euun fond
de racesaine et detempérament vigoureux. Ilsommeilla
sur toutes les gréves, se berca a toutes les vagues, réva
3 tous les clairs de lune, fit des vers charmants, mais
qui marquent un assoupissement inquiétant de la
pensée

Ah ! berce, berce, berce encore,
Berce pour la derniére fois,
Berce cet enfant qui t'adore,
Et qui depuis sa tendre aurore
N’a révé que 'ombre et les bois.
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Il était temps de lui mettre un sabre dans la main.
C'est ce que le retour des Bourbons permit de faire. En
1814, on I'engagea dans les gardes du corps. Il galopa
trés galamment & la portiére de Louis XVIII, mais ne
devint point mondain. Le pli était pris. Il a toujours

détesté le monde, les entretiens brillants, la conversation

méme. La réverie solitaire, ou le monologue inspiré, le
discours au sénat et au peuple, lui convenaient seuls.
L'enfant solitaire se retrouve la : ce qu’il lui faut, c’est
toujours un exercice, ou tranquille ou violent, mais
toujours libre et sans entrave, de ses facultés d’'imagi-
nation. Il fait une Harmonie, comme il se laisse aller a
une longue réverie devant les étoiles; il prononce un
discours, d'un seul mouvement emporté et magnifique,
comme il fait un temps de galop.

/
On ne voit pas trésau juste pourquoi il s'abstint de

reprendre son service aprés les Cent-Jours. Le peu de
gottqu'il avait de la vie de Paris dut y étre pour quelque
chose. Tlrentra dans son Arcadie, lut encore un peu et
réva beaucoup, se promena, fit quelques courts voyages,
en Savoie, aux Alpes, au lac du Bourget, eut quelques
belles aventures, dont uné touchante, avec un dénod-
ment funébre, le remua profondément. Quelques vers a
propos de tout cela, sans dessein, sans suite, sans appli-
cation prolongée. Illes lisait & ses amis. On le pressa de
les mettre au jour. Un libraire obscur voulut bien les im-
primer. C'était les Méditations (1820).

Le succes fut prodigieux. Notre Age, qui n'a vu que
les succés progressifs de Victor Hugo, ce nouveau degré
dans le génie et dans la gloire gravi & chaque volume, ne
se fait pas idée de cette brusque explosion. On attendait
un Chateaubriand en vers depuis vingt ans. On ne 'avait
pas. La veille des Méditations, il n'y avait rien; le len-
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demain il y avait quelque chose. Ce fut un événement
comparable au Cid, et venant d’un auteur qui n'était pas
connu méme par des essais, littéralement ignoré. L’ad-
miration eut des airs d'effarement. « Qui est-il? Mais
d’ou vient-il ? » C’était une source qui avait jailli.
Lamartine pouvait passer chef d’école en un jour. Il
ne le voulut point, il ne I'a jamais voulu. C'est un trait
parliculier de son caractére. Il a eu la passion de la soli-
tude, sans en avoir, comme Chateaubriand, 1'orgueil. I}
s’est tenu en dehors de toutes les écoles, flatté d’étre un
maitre, ne se souciant nullement d’étre un chef. Ce n’est
point qu’il fit humble, ou indifférent. Il était préservé
de la vanité littéraire par d’autres vanités. Il était heu-
reux de se sentir beau, aimé, brillant cavalier, homme
de belles attitudes et de beaux gestes, plus tard orateur
rappelant le Forum ou le Pnyx. Il faut reconnaitre qu'il
y avait en lui de la fatuité dans beaucoup de générosité
et de graces. L'enfant choyé par des femmes et des
prétres, plus tard trop aimé soit & Sorrente, soit & Aix-
les-Bains, aussi peu dressé et endurci que possible par
la vie réelle, qu’il n’a connue qu'a trente ans, peuat-étre
qu'a cinquante, a toujours reparu en lui. Mais de vanité
d’homme de lettres, aigué, susceplible et ardente, trés
peu. On peut remarquer I'affectation commune & beau-
coup d'auteurs, celle de Rousseau, de Vigny, d'Hugo,
qui consiste & croire que le génie littéraire est comme
un sacre qui vous désigne au gouvernement des sociétés.
- Lamartine a l'affectation contraire. Il s’est cru homme
d’Etat, mais quoique poéte. Il a toujours répété qu'en
poésie il n'était « qu'un amateur trés distingué », ce qui
était se juger trop dédaigneusement, mais non sans
Justesse. Il est trés vrai que la poésie n’a jamais été pour
lui qu’un divertissement trés élevé, quand il était jeune
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entre deux chevauchées, pendant son age mar entre
deux campagnes politiques, dans sa vieillesse, hélas !
entre deux tiches de librairie.

Aussi, en 1820, il ne sentit nullement le besoin de
rester au centre de la vie littéraire. Sa famille désirait
qu'il et une profession. Le ministére s'intéressait a lui.
1l était peu instruit. Mais il représentait admirablement,
avait I'air d’'un prince de la maison d’Este, et savait
litalien. On I'envoya comme secrétaire d’ambassade &
Florence (1821). En 1823 il fit publier les Nouvelles Médi-
lations, qui eurent le succeés des précédentes, moins
I'étonnement. — En 1823, Byron étant mort, il eut
I'idée d'achever son poeme interrompu de Child-Harold
et donna le Dernier chant du pélerinage d’Harold. Ce
poéme, trés court, ou il y a des pages admirables, lui
valut beaucoup d'applaudissements, et une affaire. Le
poéte ayant prété & Byron, ou a Harold, une apostrophe
dédaigneuse al'adresse de I'Italie :

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)
Des hommes, et non pas de la poussiére humaine,

il y eut une clameur dans toute la péninsule contre le
secrétaire d’ambassade & Florence. Le colonel Pepe pu-
blia une brochure violente contre Lamartine. Le poéte
demanda satisfaction. On se battit sur les bords de
I'Arno. Lamartine eut le bras droit traversé par I'épée de
son adversaire. Mais le danger était grand pour le colo-
nel, méme apréssa victoire. Car il était réfugié politique,
n'avait d’asile qu'en Toscane, et en Toscane les duels
élaient trés rigoureusement punis. Lamartine intercéda
auprés du Grand-Duc, qui ferma les yeux. La conduite
de Lamartine fut trés louée, la clameur cessa, et il fut
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méme applaudi la premiére fois qu’il parut au théatre.

En 1830, il fut élude '’Académie francaise et publiales
Harmonies poétiques el religieuses. Aux événements de
Juillet, il renonca a la carriére diplomatique, tout en as-
surant le nouveau gouvernement de sa respectueuse fidé-
lité. Il s’était marié en 1822, en Italie, avec une jeune
Anglaise trés distinguée, et enthousiaste de son génie.
Désireux depuis longtemps de visiter 1'Orient, il fréta
un vaisseau, et s’'embarqua (1832) avec sa femme et sa
fille. Il visita I'Italie méridionale, la Gréce, la Syrie, la
Palestine, et parcourut les sitesdu Liban, qui leravirent.
Forcé d’abréger son voyage, a cause dela mort de sa
fille, il revint en France et écrivit une relation’de son
voyage, ou plutdt les impressions de son dme au cours
de son pelerinage (Voyage en Orient, 1835).

Cependant, quand cet ouvrage parut, la politiquel'avait
déja attiré. En 1833, il s’était fait nommer député.
Sa carriére politique eut le méme caractére que sa car-
riere littéraire. Il ne fut pas plus chef de parti qu'il
n’avait 6té chef d’école. 11 fut isolé, indépendant et sans
systéme. Quand il s’était présenté, on lui avait dit : Mais
vous w'étes d’aucun parti. Ou sidgerez-vous? — Je siégerai
au plafond », dit-il en riant. Et, en effet, jusqu'en 1841
environ, il se tint dans les hauteurs, donnant I'exemple |
d'un homme politique qui n’était pas politicien, traitant
les questions d’enseignement, d’économie sociale, d’af-
faires étrangéres, aimant & faire entendre au-dessus des
intrigues de couloirs la voix de la justice, de I'équité et
de la générosité, religieux, libéral et conciliateur, sans
engagement envers aucun groupe ni aucun ministére,
et formant 4 lui seul un parti éloquent, et assez re- |
douté. |

De 1841 & 1848, sans jamais se classer dans aucun
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parti, il se range peu & peu A une opinion. Le ministére
Guizot lirritait. Ilavait déja dit en 1839 : « Prenez garde!
La France sennuie! » L'immobilité du gouvernement
depuis 1840 Iui pesa de plusen plus. Il eut des mots
durs contre le « parti des bornes ». L'idée d émocratique,
avec ce qu'elle a de généreux et de confiant, Patfirait.
Il n'a pas donné dans les croyances de progrés indéfini,
d'infaillibilité populaire et de vertu républicaine qui en-
chantaient les esprits vers 1846. Mais la souveraineté du
peuple lui paraissait une forme de la justice.

C'est dans cet esprit qu'il écrivit! Histoire des Girondins
(1847), qui n’est pas plus une glorification de la révolu-
tion que I'Histoire de Thiers publiée vingt ans plus tot,
et quil'est beaucoup moins, mais qui donnait aux idées
et aux personnes des fondateurs de la République le
prestige et le charme des héros de Plutarque ou de Cor-
neille. Il y a beaucoup d’idées dans les Girondins, quoi
qu’on en ait dit (et M. de Broglie le savait bien), et d’idées
Justes, et fort modérées. Mais il y a des portraits ra-
dieux qui ont séduit tout le monde, & commencer par lui.
C'est en quoi Dumas pére avait raison quand il disait :
« Lamartine a €levé I'histoire & la dignité du roman. »
Le roman & son tour fit histoire, ou contribua i Iafaire.
Quand I'émeute de 1848 se répandit dans la ville, La-
martine put dire : « Voila mon histoire des Girondins qui
passe. »

Elle le mit & la téte de I’Etat. Tl fut le chef incontesté
du Gouvernement provisoire, parla a 1’Europe, comme
ministre des affaires étrangéres, un langage trés éleve
et trés sage, vraiment digne de la France, improvisa au
balcon de I'Hotel-de-Ville, devant 'émeute et les fusils
braqués sur lui, des discours admirables, calma pour un
temps les passions populaires, abolit I'esclavage, établit

5%
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le suffrage universel, et procéda aux élections de I'As-
semblée constituante.

Sa popularité, comme tout ce qui était de lui, fut brus-
que, éclatante, et vite épuisée. Il avait fait de I'admiration
un moyen de gouvernement, et avait fondé la, démocra-
tie, qui admire peu. Il rentra dans I'ombre. Du reste, il
ne s'obstina point, étant aussi incapable de persistance,
que prompt et heureux & surprendre brusquement la

- fortune. Au 2 Décembre, il renonca & la politique, et ne
s’en occupa dés lors non plus que s'il ne s’en était jamais
melé. Elle n’avait été qu'une de ses saillies de caractére,
un peu prolongée. En cing ans il avait écrit les Girondins,
il avait ébranlé le tréne, y étaitmonté, en étaitdescendu,
le tout avec une verve magnifique d’'improvisateur.

Sa vieillesse fut triste, comme celle de tous les capri-
cieux et imprévoyants. A ses voyages, a ses aventures
politiques, a ses élections, a ses charités qui étaient
princiéres, il avait perdu sa fortune, qui n’avait jamais
été immense, et fait des dettes. Il travailla énormément,
a des besognes au-dessous de lui, pour se libérer.
OEuvres en prose, journaux, histoires, Confidences de
Jeunesses arrangées en roman, Entretiens de critique,
ou plutét d’'impressions littéraires, ouvrages trés mélés,
souvent mauvais, éclatants d’éloquence, de grice, de
sensibilité, ou seulement de style, par endroits, et dont
il faudrait tirer deux ou trois volumes qui seraient ex-
quis, absorbérent ses derniéres années.

Avant sa crise politique, il avait publié trois volumes
de vers: Jocelyn en 1836, la Chute d'un ange en 1838, les
Recueillements poétiques en 1839. A travers ses tiches en
prose, il écrivit encore quelques vers que 'on trouvera
a la suite des Recueillements dans les éditions récentes.
Il y en aencore d’admirables (la Vigne et la Maison,
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1857). Tout & fait & la fin, il succombait. Le gouverne-
ment s’émut, et lui fit voter par les Chambres la rente
viagére d'un capital de 500,000 francs (1867). Le 21
mars 1869 il expira dans sa quatre-vingtiéme année. Il
avait voulu étre enterré a Saint-Point, cette propriété
proche de Milly, qu'il avait adorée et chantée cent fois.

Beaux lieux, recevez-le sous vos sacrés ombrages.

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés ,

Saules contemporains, courbez voslongs feuillages
Sur le frére que vous pleurez !

Ce qui frappe le plus dans ce caractére, c’est le man-
que de volonté et d’esprit de suite. Ame d'artiste, ar-
dente et légere, il touchait & toutes choses, marquait
chaque objet d'une empreinte de maitre, et ne s'atta-
chait & rien. Ila été grand poéte, grand orateur, homme
d'Ftat, romancier, historien, toujours en passant. Il a
improvisé les Méditations, Jocelyn, ses Discours, les Gi-
rondins et la Révolution de 1848. Il confondait ses con-
temporains par la souplesse incroyable de son intelli-
gence, et sa facilité & oublier. « L’économie politique ?
C'est trés facile, et trés amusant. » On croyait qu'il plai-
santait. On I'écoutait : on était stupéfait de I'abondance
et de la netteté des apercus. Il est vrai que le lendemain
il 0’y pensait plus. C’était un dilettante fécond, qui
Jouissait de toutes choses, et qui produisait toutes choses
pour en jouir, se promenani & travers ses créations,
comme les autres a travers les ceuvres d’autrui.

Aussi nulle morgue, nul pédantisme. Sa fatuité najve
" ne blessait point, tant elle était irréfléchie et aban-
donnée, sans dessein ni d’humilier ni d’irriter. Il était
incapable de longues coléres, de ressentiment et d’en-
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vie. Il avait le cceur noble, généreux et léger. Il a dit
quelque part: « La satire, jamais | » Il aurait pu dire :
« La raison prosaique, la volonté tenace, le sens du
réel, jamais | » A propos d’'un de ses ouvrages contesté,
il s’écriait un jour : «Bah! j’ai pour moi les jeunes gens
et les femmes, cela me suffit. » Il a toujours eu pour lui
les jeunes gens et les femmes, parce qu'il a été trés
jeune toute sa vie,

I

TOURNURE GENERALE DE SON ESPRIT.

Lamartine est ’'homme de France qui a été le plus
aisément et le plus naturellement idéaliste. Le mot est
vague, mais la doctrine, ou, sil'on veut, la tendance,
'est aussi, et le fond des sentiments de Lamartine I'est
tout de méme. On s’entend assez bhien quand on parle
de choses belles ou de choses laides. Mettons, pour ne
pas trop raffiner, que I'idéaliste est un homme qui est
beaucoup plus frappé des beautés de tout ordre que con-
tient le monde que de ses laideurs, et qui s’éléve vo-
lontiers & la contemplation, ou & I'nypothése,d'une per-
- sistance et d'un triomphe permanent du beau dans I'en-
‘semble des choses. Lamartine a 6té cet homme-1a plus
que personne peut-étre depuis Platon.

On peut presque dire qu’il ala faculté de ne point
voir le laid, et qu'il vit dans I'illusion éternelle de la
beauté. Il admire le beau en soi-méme, en sa personne,
en son esprit et en son ceeur ; il 'admire dans la nature
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qui pour lui est invariablement gracieuse et charmante;
il Tadmire dans I'humanité dont il ne voit que les tétes
glorieuses, qu'il entoure encore d’une gloire plus vive ;
il 'adore en Dieu qui pour lui est moins toute bonté ou
toute justice que toute beauté. Le vieil argument des
causes finales, de Dieu prouvé par 'harmonie du monde,
pour lui n'est pas un argument, c’est un sentiment.
Toutes les Harmonies sont, non pas des raisonnements,
non pas méme des méditations, mais des élévations na-
turelles des beautés de la nature & la beauté supréme
qui est Dieu. Ce sont les « Harmonies de la nature »
mises en vers, cela est certain, mais sans le labeur pa-
tient d’argumentation ingénieuse de Bernardin de Saint-
Pierre, ou méme de Chateaubriand dans le Génie du
Christianisme ; c'est le mouvement instinctif d'une Ame
qui monte, sans gravir, du plus bas degré au plus élevé
de I'échelle du beau.

Il semble, a le lire, que le laid et le mal n’existent
point. Une seule fois dans tous ses ouvrages la question
de I'existence du mal sur la terre s’est posée (Désespoir,
Mgprrations, I). Il est d’ordinaire si inhabile & les
peindre qu'il semble incapable de les concevoir. La Chute
d'un ange est bien remarquable a cet égard. Le sujet
méme voulait qu'il nous fit le tableau d'un monde abo-
minable, digne du déluge. Mais I'instinct 1'emporte. 11
g'attarde & nous peindre une société qui n’est ni bonne
ni mauvaise, ol les sentiments tendres et purs, amour
loyal et fidéle, amour maternel, etc., occupent méme la
plus grande place, ot jusqu’aux mauvais instincts ne sont
que les nécessilés d’existence de la pelite société primi-
tive, de la tribu errante, en péril et toujours sur la dé-
fensive. Ainsi va le poéme jusqu’aux deux tiers. Puis, la
loi du sujet s'imposant, le poéte nous jette en pleine

e e L i e
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horreur, mais avec une exagération fantastique qui
révéle l'impuissance, et des traces de négligence qui
marquent le dégout, et 'ouvrage devient proprement
exécrable,

C'est la notion méme du bas et du laid qui lui manque.
La est sa borne, et ce n’est pas seulement pour I'en louer
que je signale cette tournure d’esprit. Au point de vue
philosophique, elle ne lui permet pas d’avoir une vue
compléte, large par conséquent et puissante, des choses.
Au point de vue de l'art, elle lui 6te la ressource des
grands contrastes. Il n’aurait pas pu opposer un Tartare
@ un Elysée. Il est Elyséen de naissance, et il « sitge
loujours au plafond. »

A la vérité, il y est admirablement & I'aise. Jamais ses
¢lévations ne sentent la fatigue. De la monotonie sans
doute, je viens de dire pourquoi, de I'effort jamais. 11
traduit Platon en homme qui est du pays (Mort de So-
crate). Sa poésie philosophique (Mort de Socrate, Harmo-
nies, Harold passim Chute d’un ange, huitiéme vision, Jo-
telyn passim) n’a ni la sécheresse de J.-B. Rousseau, ni
I'haleine un peu courte de Vigny, ni la tension violente
@'Hugo. Elle a d’autres défauts, mais non ceux-la. Elle
est souventnuageuse et inconsistante, maiselle est aisée,
libreet a pleines voiles.Plus savant, plus pénétrant, plus
curieux de I'étre, ou plus soucieux de se montrer tel, ce
grand nonchalant de la pensée edt été notre plus grand
poéte philosophe.

Tel qu'il est, c'est avec charme qu’on le voit se mou-
voir d'une allure un peu molle mais & larges ailes dans
T'air pur de toutes les hauteurs. En ces régions sereines
on ne s’étonne pas qu’il n’ait point le sentiment des peti-
tesses: il ne les apercoit pas. La matiére vue de si haut

“est comme le ciel vu d’en bas; elle se teint d’azur. Voici
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méme qu'il ne la voit plus. N'est-ce point une illusion, je
ne sais quelle épreuve d’'un jour, mauvais réve qui va
s’évanouir ?

La matiére, ot la mort germe dans la souffrance,
Ne fut plus & ses yeux qu’une vaine apparence.

Et le sage comprit que le mal n’était pas,
Et dans I'eeuvre de Dieu ne se voit que d’en bas (1).

Ce vétement de lumiére, il I'a jeté sur tout ce qu'a
touché sa main, sur la nature, sur Ihistoire, sur la
politique, sur ses propres sentiments, sur ses amours qui
sont des contemplations attendries, sur ses mélancolies
qui sont comme des réves d’ange exilé, sur ses souf-
frances qui ne s’expriment point par des cris, mais par
d’harmonieux soupirs et des murmures qui chantent. Ce
v'est point qu’il aiguise et tamise ses sensations. Cela
sentirait encore I'effort, et toute forme de effort lui est
étrangere. Il est trés naturel dans I'expression déliée et
aérienne des sentiments. Il a idéalisé toutes choses sans
les subtiliser, parce que son idéalisme n’est pas un art
de raffiner les choses, mais une maniére de les sentir.

I

COMMENT IL CONCOIT.

§ 1. — Lélégiaque.

Un tel homme devait étre avant tout un élégiaque ten-
dre, délicat et caressant. I1'a été tout d’abord, et la pre-

(1) Chute d'un ange, VIII¢ Vision,
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miére raison est 1a du succés éclatant qui I'a salué. Un
élégiaque pur, et plus sensible que sensuel, était attendu
depuis cinquante ans. Un homme exprimant en beaux
vers les sentiments pénétrants, inondants, infiniment
forts, mais vagues, qui veulent rester vagues et qui
n'aiment pas & s'exprimer, tels qu'ils emplissent et tour-
mentent avec de secrets délices les cceurs d’adolescents,
il y avait un demi-si¢cle, depuis la sécheresse érotique
des romans du xvire siécle, qu'on le cherchait.

Les romanciers de la fin du xvin® siécle avaient trés
bien senti cet appel, avaient essayé d'y répondre. Ils
avaient créé la littérature « sensible », mais ils restaient
un peu de leur temps et un peu grossiers encore, ou un
peu lourds, & toucher & ces sentiments nouveaux et si
facilement froissés. Rousseau est un mélange bien curieux
de sensualité rude et de grace tendre. Saint-Pierre a des
traces d'insistance lourde dans la peinture de la pudeur
méme. On eut Afalz et René, et on les accueillit avec
transport. Mais il y avait un fond dans ces ceuvres ex-
quises, un fond infiniment amer et douloureux, qui en
fait la grandeur, mais qui fut pénible, une fois que, la
premiére ivresse passée, on le sentit. Et puis c’étaient
des prosateurs. On voulait un élégiaque pocte. Millev oye,
Ramond en donnérent I'idée, mais en ravivérent plus
qu’ils n’en réalisérent le desu' Ce désir était si pressant,
quepour quelques vers de jeunesse heureux, assez naifs,
sans aucune profondeur de sentiment, on salua Parny du
nom de « Racine de I'Elégie ». Tl 'était si peu, qu’a peine
ces premiéres pages publiées, il glissa dans la pure pas-
quinade libertine, devint, et resta une sorte de Voltaire
burlesque, sans esprit.

Lamartine parut. C’était un Bernardin de Saint-Pierre
éloquent, vraiment poéte, chaste sans effort et sans
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gaucherie, naturellement élevé. Enfin ce n’était pas un
Bernardin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien a
la suite d'essais et surtout de désirs qui occupaient I'i-
magination francaise depuis longtemps; mais il ne se
rattachait & rien. Il ne rappelait nullement aucun des
anciens, que duresteil ignorait. Un certain tour d’ima-
gination platonicienne et de réverie mélancolique que
Pon surprend quelquefois chez Joachim du Bellay (1),
une certaine grace paresseuse et une harmonie douce
qui est le charme de Racan, voila tout ce que, de trés
loin, on et pu lui comparer.

Il avait bien ce qu’il faut pour faire un élégiaque:
cette proportion de fatuite naive qui fait qu’on n’hésite
point & confier aux autres les émotions intimes du cceur;
le respect aussi de ces émotions,qui fait qu'on ne les

(1) Exemple:

Si notre vie est moins qu’une jouraée,
En I'éternel, si I'an qui fait le tour
Chasse nos jours sansespoir de retour,
Si périssable est toute chose née ;

Quesonges-tu, mon 4me emprisonnée ?
Pourquoi te plait Pobscur de notre jour,
Si pour voler cn un plus clair séjour
Tu as au dos Paile bien empennée ?

La estle bien que tout esprit désire,
Lale repos outout le monde aspire,
La est 'amour, la le plaisir encore;

LA, 6 mondime, auplushaut ciel guidée,
Tu y pourras reconnaitre l'idée
De la beauté qu'en ce monde j’adore. (Du BeLLay.)

...Lieuxoitle vrai soleil éclaire d'antres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille ala terre,
Ce que j'ai tant révé parailrait & mes yeux.

La, je m'enivrerais la source ou j'aspire ;

La, je retrouveraiset I'espoir et I'amour,

Et cebien idéal que toute dme désire,

Bl qui n'a pas de nom au terrestre séjour. (LAMARTINE. [solement.)
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simule pas, qu'on ne les joue point, et qu’on ne les tourne
pas en un lieu commun, ces deux dispositions contraires
en une mesure juste, qui leur permettait de s’associer;
une distinction innée qui le menait, sans qu'il y songeat,
a choisir parmi ces émotions les plus nobles, et,parce
qu’elles étaient les plus nobles, les plus générales, et
parce qu'ilrestait sincére, trés vraies encore et profondes,
quoique générales ; ce gott du beau enfin, qui est le fond
de son étre, qui de ces émotions écartait encore, natu-
rellement et sans effort, tout ce qu’elles auraient eu de
trop dpre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans
leur oOter rien de leur mélancolie pénétrante.

De tout cela est née une douzaine de poémes courts,
d'une mesure parfaite de ton, en un genre ou il est
presque impossible de ne point étre au dela ou en deca
de la mesure. Rien n’est vrai, d'une Vérité qui n’est pas
commune, sans doute, mais rien n’est exact et juste
dans I'expression de choses & peu prés insaisissables,
comme UIsolement, le Vallon, le Lac, P Automne, les
stances amoureuses des Preludes, le Chant d’amour, le
Crucifix, 1e Soir, le Golfe de Baia, Ischia, la Sagesse, Ia
Vigne et la Maison.

Ces sortes de poémes, absolument nouveaux, a leurs
dates, n’étaient autre chose que des umpressions. « Cela
représente huitheures du soir en été, » comme dit Augier
quelque part. Pas méme cela; car cela peut se peindre ;
cela représentait avec des mots I'état d’une Ame tendre
a huit heures du soir en été ou en automne. De propos
ferme Lamartine en écartait tout fait, tout incident,
* toute circonstance qui, en limitant, en arrétant sur un
certain point l'impression, et déterminée. — C'était
risquer de ne plus rien peindre du tout. — C’était, si I'on
avait du génie, arriver 4 exprimer I'dme méme dans sa
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nature intime. Il y a réussi quelquefois. Il ne faut point
s'étonner qu’il n’y ait pas réussi souvent.

Mais c’est bien en ce genre, d’une difficulté inexpri-
mable, qu'il a le mieux réussi. Dés que les choses se
précisent un peu, dans le Premier regret, par exemple,
oul, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une
histoire d’amour, dés que le fait intervient et apparait
nettement, le poéte se voit trop, lui-méme, non pas
I'étre idéal qu'il porte en lui, mais 'homme dans I'espace
et dans le temps, qui a eu telle aventure, dont il se féli-
cite un peu trop, et la fatuité se fait jour, point gros-
siére certes, mais déja un peu désobligeante. Au con-
traire dans I'Isolement : de fait, de circonstance pas de
trace. « Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé. »
Voila tout ce que nous saurons de I'occasion de cette
tristesse. Cela suffit trés bien, si 'intensité de cette tris-
tesse, 'impression de vide, d’immense solitude s’élargis-
sant & l'infini autour de nous, trouve des mots pour s'ex-
primer dans tout son abandon désolé :

Que e tour du soleil ou commence ou s’achéve,

D’un ceil indifférent, je le suis dans son cours.

En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se léve,
Qu'importe le soleil ? Je n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriére,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ;

Je ne demande rien & 'immense univers!

—etsi cetteautre impression, trés naturelle: « Ailleurs !
Plus loin | Je nesais ol ! » complétant et comblant le
sentiment de lassitude, s’exprime encore mieux:
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Mais peut-étre, au dela des bornes de sa sphére,

5 . LR N

Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?
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Quand la feuille des bois tombe dans Ia prairie,
Le vent du soir s'éléve et I'arrache aux vallons :
Et moi je suis pareil & la feuille flétrie 2
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

De méme dans le Vallon. Voila qui est fait avec rien.
Pas méme une indication sur la secousse morale qui a
incliné peu & peu le poste a I'état d’esprit qu’il veut
peindre : « Jai trop vu, trop senti, trop aimé». Voila
tout. — Eh bien ! vous étes fatigué. — Précisément.
Exprimer I'état de fatigue d'un ame trop longtemps
remuée, et la sensation de grand repos qu’elle trouve
dans cette fatigue acceptée, et ce silence intérieur de
étre qui veut se recueillir, s’assoupir, oublier, voila le
difficile, voila ce qui importe, et voila I'insaisissable et
le fugitif quele poste réussit a rendre.

Mon cceur est en repos, mon Ame est en silence ;
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance,
A Toreille incertaine apporté par le vent,

D'ici je vois la vie & travers un nuage,
S'évanouir pour moidans I'ombre du passé.
L'amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule au réveil dans.un songe effacé.

Repose-toi, mon 4me, en ce dernier asile,

Ainsi qu'un voyageur qui, le ceur plein d’espoir,
S'assied avant d’entrer aux portes dela ville

Et respire un moment I'air embaumé du soir.
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Comme lui de nos pieds secouons la poussiére ;
L’homme par ce chemin ne repasse jamais.
Comme lui respirons au bout de la carriére
Ce calme, avant-coureur de I'éternelle paix.

Tous les sentiments vagues, volontairement et comme
par une audacieuse gageure dépouillés de tout ce qui
les précise dans le cours ordinaire des choses et permet
de leur donner une expression, il les a rendus ainsi, et
comme exhalés en leur pureté, avec le plus extraordi-
naire bonheur. Impression d’une nuit d’été heureuse,
sous les étoiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder,
qui échappe, qui fuit, perdue pour jamais... au moins
que la trace en reste ! Le Lac. — Impression d’octobre,
soleil pale, sourire d’adieu, langueur de déclin, nature
quis’endort, dame défaillante. Est-ce la mort? L’ Automne.
— Impression d’effacement insensible et muet de toutes
choses dans la chute du jour, dansla chute des ans,
rivages brouillés dans le crépuscule, gloires sombrant
dans le passé : Le Golfe de Baia :

Ainsi tout change, ainsi tout passe ;
Ainsi nous-mémes nous passons,
Hélas! sans laisser plus de trace
Que cette barque ou nous glissons
Sur cette mer ou tout s'efface.

Cest 1'élégie méme, dans ce qu'elle doit avoir de
fuyant et de glissant pour toucher sans faire souffrir,
et mouiller les yeux sans qu'on gémisse, que cette ma-
niére délicate de tout faire sentir sans approfondir et
sans creuser le trait. Et, & tout prendre, c’est la vérité
méme, le sentiment étant objet d’art quand il a perdu
sa violence, mais non pas tout son aiguillon. Aussi
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Yamour vrai, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses
si personnelles, c’est encore dans Lamartine quon le
trouve. Un Cantique des cantiques adouci, épuré, savouré
par une 4me plus calme, singuliérement puissant en-
core, et bien vivant ; passant, d’'un cours un peu lan-
guissant (et naturel par cela méme), par toutes les im-
pressionsd’un sentiment recueilli, — puis exalté, — puis
craintif, —puis doucement mélancolique (Que ton sommeil
est dou... Parle-moti, que ta voix me touche... Tes yeux
sont deux sources vives... Un jour le temps jalour...),
c’est le Chant d’amour des Nouvelles méditations. — Un
Vivamus mea Lesbia plus tendre, plus sir du bonheur,
aussi abandonné et insoucieux du monde entier, c’est
I’onde qui baise ses rivages des Preludes.

Ilfaut sesouvenir que jamais avant 1820, sauf dans
quelques vers, égarés ca et 1a, de Ronsard, et un peu
frustes de forme, les délicatesses et les ardeurs du sen-
timent le plus_difficile arendre, et peut-étre & ressentir,
ne s’étaient exprimées ainsi.

La douleur dans Lamartine est d’une qualité artis-
tique tout & fait exquise. Elle ne crie pas, elle ne se dé-
meéne point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce
-qu’elle est véritablement dans la nature, une torpeur.
C'est parce qu'il est trés difficile d’exprimer un engour-
dissement et unestupeur de 'dme que la plupart des ar-
tistes ont mieux aimé exprimerladouleur en son moment,
-assez court, de crise nerveuse, qu’en son véritable état,
profond, prolongé, permanent. Mais précisément c’est
le don de Lamartine de peindre des états de sentiment
sans saillie violente ni relief dur, avec le talent de rendre
‘sensiblesles brouillards, les régions brumeuses et noyées
«de I'ame.

C'est pour cela que le Crucifir , par exemple, sans
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ombre de déclamation, est d’'un sentiment si fort, et,
sans angoisse, éveille si loin au fond de nous son écho.
La encore nous avons une impression, rien de plus.
Point de fait, point d’anecdote. Comme certains peintres,
le poéte semble dire : « N'oubliez jamais qu'il ne faut
pas de sujet. » On ne saurait méme point, & ne lire que
le Crucifiz, s'il agit d’'un mortou d'une morte. Le
Commentairele dit, etles Confidences, et Raphaél (car
Lamartine a passé sa vieillesse a se tourner en prose,
et & se mettre & la portée du vulgaire) , mais le poéme
ne le dit pas. G'est dans cette pénombre ou le fait s'ef-
face, ou le sentiment seul s'accuse, discret encore et
gardant sa pudeur, mais profond et vrai, qu'il convient,
de donner au monde les confidences de son cceur.

Lamartine, qui n’aime pas La Fontaine, ne se doute
guére qu’il traite I'élégie, quoique avec moins de so-
briété, dans la maniére délicate et délicieusement voilée
des Deux Pigeons et de Philémon et Baucis. Les amanls
du vrai gout classique ne s’y sont point trompés.

Avec ces qualités-1a il eat été merveilleux pour ce que
jappellerais les poésies d’automne, les regrets atten-
dris de I'dge miir,la mélancolie douce des soirs tombants.
Trés peu de poétes nous ont donné ces impressions. Ils
laissent tomber leurs «feuilles d’automne » quand ils sont
jeunes, et quand ils sont vieux ils font de la politique.
Vieux, Lamartine a dd travailler pour vivre. A son pas-
sage aux affaires et au trouble qui s’en est suivi dans
sa fortune, nous avons perdu des chefs-d'euvre. Je
permets aux dilettantes d’en vouloir & la Révolution de
1848. Ce n'est point une hypothése que je fais. Voyez
la Vigne et la Maison, ce chant improvisé en 1857 au plus
noir de ses embarras,jetéa la hate pour parer au manque
de copie, dans le XV=e Entretien. Des négligences,
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des longueurs : cela a été écrit vite. Mais quelle pro-
fondeur, et, toujours, quelle jusfesse de sentiment, avec
je ne sais quoi de plus attendri et de plus épuré
qu'autrefois | C'est I'Automne des Méditations , mieux
comprise , plus sentie , plus intime. Le poéte, en
novembre, au soleil déclinant, est couché devant la
maison paternelle, déserte. Deux voix en lui: celle de
la souffrance ; celle de la résignation calme qui trouve
une douceur encore a cette derniére heure :

La nuit tombe, 8 mon 4me ! un peun de veille encore !

Ce coucher d’un soleil est d'un autre ’aurore.

Vois comme avec tes sens s’écroule ta prison !

Vois comme aux premiers ventsde la précoce automne
S’envole brin & brin le duvet du chardon !

......Le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne & tout, aux bonheurs comme aux peines.
Le linceul méme est tiede au cceur enseveli.

Cette heure a pour nos ceeurs des impressions douces
Comme les pas muets qui marchent sur les mousses.....
Je ne sais quel lointain y baigne toute chose;

Ainsi que le regard l'oreille s’y repose ;

On entend dans 1'éther glisser le moindre vol.

Viens, reconnais la place ou ta vie était neuve.
N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre 4me veuve,
A remuer icila cendre des jours morts?

N’y trouyes-tu pas le délice
Du brasier tiéde et réchauffant
Qu'allume une vieille nourrice
Au foyer qui nous vit enfant?

Ou l'impression qui console
L’agneau tondu hors de saison,
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Quand il sent sur sa laine folle
Repousser sa chaude toison ?

Mais le passé, cependant, est détruit, qui était si
beau, sidoux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel
étre vivant, palpitant, sonore et tiéde comme un nid !
Comme elle s'éveillait & I'aurore !

Tous les bruits du foyer que I’aube fait renaitre,
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois,

Les aboiements du chien qui voit sortir son maitre,
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix,

Montaient avec le jour; et dans les intervalles,
Sous des doigtsde quinze ans répétant leur legon,
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales

Qui font tinter I'oreille au temps de la moisson.

Et maintenant elle n'est plus que le cadavre d’elle-méme.
Les eaux du ciel tracent sur ses murs « ces noirs sillons
par ou Uon pleure, que les veuves ont sous les yeux. »
L’ortie a les cours , I'araignée les salles |...

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d’heure en heure
Se détache sur le gazon:

Et cette ombre, couchée et morte,
Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison !

Effacez ce séjour, 6 Dieu, de notre mémoire ,
« ou rendez-le pareil & celui d'autrefois! » N'avez-vous pas
dans un coin de ce grand univers une place ou il pourrait
revivre?

sl
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N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre,
Une pente au soleil, une vallée 4 I'ombre,
Pour y rebatir ce doux seuil ?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le méme...

Etainsi va le poéte, écoutant tour a tour les deux
voix du souvenir, celle qui regrette, et celle quisavoure
méme le regret, puisqu'il est une forme encore de grati-
tude envers le bonheur ; jusqu'a ce que ces deux sen-
timents se mélent et se confondent dans cette derniére
émotion, & la fois heureuse et plaintive, s’'exprimant
dans une image charmante :

Pendant que ’Ame oubliait 'heure,
Si courte dans cette saison,
L’ombre de la chére demeure
S'allongeait sur le froid gazon.
Mais de cette ombre sur la mousse
L’impression funébre et douce

Me consolait d’y pleurer seul:

Il me semblait qu'une main d’ange
De mon berceau prenait un lange
Pour m’en faire un sacré linceul !

Voila le Lamartine élégiaque. Il a trouvé une note
nouvelle, originale, exquise, et qui semble toute simple,
_qui est ancienne et classique du moment qu'elle nait,
. ce qui est la marque méme des ceuvres du génie ; trés
rarepourtant dans toutes leslittératures, et unique dans
la notre, ol nous n'avions que I'élégie pompeuse et en
trop « longs habits de deuil », ou I'élégie a la Properce,
trés froidement bralante, et qui, pour n’étre plus en
16ngs habits, péchait un peu par I'exceés contraire. Celle
dé Lamartine est 'expression élevée sans effort et pure
sans affectation de ce qu'il y a de plus pudiquement dé-
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licat dans les sentiments tendres. Elle aura des lec-
teurs, trés rares, ce qui est a sa gloire, mais passionnés,
tant qu'il y aura des 4mes.

§ 2. — Poémes philosophiques. — Poésies oratoires.

Un élégiaque, & moins de se répéter, ce que les sin-
céres n’aiment pas, ne peut écrire qu'un demi-volume.
Nous avons quatre ou cing sentiments profonds, dont
vit notre étre intime, et que nous exprimons chacun une
fois, lorsque nous avons du génie. Dépouillée des évé-
nements extérieurs qui s’y sont mélés, la vie morale
d'un homme tient dans quelques pages. Aprés les Médi-
tations Lamartine était épuisé. Mais il n’était point las;
car personne n'a eu le travail littéraire plus facile. Ecrire
en vers était pour Iui ce que parler est & un méridional:
« Je chantais, mes amis, comme 'homme respire. » Ou
allait donc se porter cette faculté naturelle de s’épan-
cher en paroles harmonieuses ?

A mon avis, il y eut quelques annéesd’hésitation, qui
sont marquées par les Harmonies poétiques. Les Harmo-
nies ne révelent chez Lamartine 'que la nécessité ol il
était de faire de beaux vers. Il n’y a poinl la développe-
ment ou renouvellement de son génie. Aucune idée, un
seul sentiment, celui de 'adoration de Dieu admiré dans
ses ceuvres. Epanchement large, abondant, souvent ma-
gnifique d’'une imagination facile et d'une dme heu-
reuse. Rien de personnel, ni méme de trés profond
comme émotion. Lemot de Barthélemy: « fes gloria patri
délayés en deux tomes, » est'expression basse et méchante
d'une critique juste.
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11 était sur la voie pourtant, celle du poéme philoso-
phique; mais il ne la sentait pas, ou n’était point pressé
d’y entrer. Du poéme philosophique il esquissait déja,
sans y songer, ce qui en est le cadre, ou I'illustration, &
savoir les tableaux de la nature. Mais le fond manquait,
les idées originales et fortes, soit proprement philoso-
phiques, soit morales. Cet homme, si habitué a vivre de
sentiments exquis, se souciait bien d’avoir des idées !1ly
vint pourtant, nonchalamment comme toujours, mais
de cette allure souverainement aisée qu’il avait en toutes
choses. Déja dans la Mort de Socrate il avait brillamment
résumé Platon, et y avait ajouté :

Peut-étre qulen effet, dansl'immense étendue,
Dans tout ce quise meut une Ame est répandue;
Que ces astres brillants sur nos tétes semés

Sont dessoleils vivants et des feux animés;

Que I’Océan frappant sa rive épouvantée,

Avee ses flots grondants roule une dme irritée ;
Et quenfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

Le Pélerinage d'Harold lui fut un second acheminement
3 cette noble forme de poésie. 11 rencontrait 1a des idées
nouvelles, ot son éducation purement chrétienne et son
tour desprit naturellement optimiste ne I'avaient pas
mené d’eux-mémes. Harold n'est pas un adorateur de
Dieu, c'estunadorateurde lanature, charmante, féconde,
éternelle, insensible et implacable. Cette adoration som-
bre d’'un Dieu formidable et aveugle est un théme poé-
tique merveilleux, mais absolument étranger & toute la
pensée de Lamartine en 1825. Il n’a pas reculé devant
la difficulté, et du premier coup il a écrit les plus beaux
vers de philosophie naturaliste, comme on dit aujour-
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d’hui, qui eussent été écrits jusque-la, et qu'on peut
mettre & cOté de tous ceux qui sont nés depuis. On lit si
peu Lamartine en notre temps que la citation qui suit
n’est pas trop longue :

Triomphe, disait-il, (1) immortelle Nature,

Tandis que devant toi ta fréle créature,

Elevant ses regards de ta beauté ravis,

Va passer et mourir ! Triomphe! Tu survis !

Que t'importe ? En ton sein, que tant de vie inonde,
L’étre succede a 1'étre, et la mort est féconde!

Le temps s’épuise en vain a te compter des jours.
Le siécle meurt et meurt, et tu renais toujours !
Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes!

Un volcan dans ton sein frémit: tule consumes!
L’Océan de ses flots t'inonde ; tu les bois!

Un peuple entier périt dansles luttes des rois;

La terre, de leurs os engraissant ses entrailles,

Seéme I'or des moissons sur le champ des batailles 1
Quoi donc! n’aimes-tu pas au moins celui qui t’aime ?....
Mes yeux muins tristement verraient ma derniére heure,
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure....
Ah! situ peux pleurer, Nature, c’est pour moil...
Jamais étre formé de poussiére et de flamme

A tes purs éléments ne méla mieux son 4me;
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix....
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée !
Plus ’homme s'éloigna de mon 4me ulcérée,

Plus dans la solitude, asile du malheur,

Ta voix consolatrice enchantama douleur.

Et maintenant encore, 4 mon heure derniére,

Tout ce que jeregrette en fermant ma paupiére,
(estle rayon brillant du soleil de midi

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédil

Et alors viennent les adieux d’Harold a cette nature si

(1) Harold.

Rk
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aimée, si incapable d’aimer, qu’il aime & cause de cela
d'une passion mélée de colére et'de désespoir, et dans le
sein de qui il sent, non sans ivresse encore, qu'il va s'a-
bimer.

Oui, seul, déshérité des biens que I'Ame espére,

Tu me ferais encore un Eden de la terre,

Et je pourrais, heureux de ta seule beauté,

Me créer dans ton sein ma propre éternité....

Je pourrais. ... mais j'expire... Arréte... encore... adieu!
Adieu, soleil flottant dans Uazur de Uespace!

Jours rayonnants de feu, nuits touchantes de gréce!
Du soir et du matin ondoyantes lueurs !

Foréts ol del’aurore étincellent les pleurs!....

Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux!...
Tempéte ou le jour brille et meurt avec 1'éclair!
Voiles, graces des eaux qui fuyez sur la mer!

Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire,
Embrassez mollement le sable ou le navire!
Harmonieux concert de tous les éléments!

Bruit ! silence! repos! parfums! ravissements!
Nature enfin, adieu!.... Ma voix en vain t'implore,
Et tu t'évanouis au regard qui t'adore.

Mais la mort de plus prés va réunir a toi

Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi,

Lt lesrendant aux flots, 4 l'air, & la Iumiére,

Avec tes éléments confondre ma poussiére.

De tels essais montrérent au potte le but. A partir de
1830, son imagination est sollicitée par la muse philoso-
phique. Lui, siéloignédetout pédantisme, dansla préface
de la Chute d'un ange nomme Lucréce. Le mystére de la
destinée humaine, sans I'inquiéter, car il ne s’est jamais
inquiété de rien, I'intéresse. Ses idées, ou plutdt sa con-
templation générale des choses se modifie. Il reste chré-
tien, cela est incontestable, et croyant & un Dieu per-
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sonnel. Mais on voit se former en lui sinon une concep-
tion panthéistique, du moins un penchant et une
habitude d’esprit. qui l'incline vers le panthéisme. Ce
n’est pas voir Dieu en tout, comme il l'a dit spirituelle-
ment lui-méme, que dele voir partout (deuxiéme préface
de Jocelyn). Mais c’est sentir Dieu autrement qu'il ne le
sentait autrefois que de le méler sans cesse & ia créa-
tion, et le rapprocher des choses, comme pour l'avoir
plus prés de soi.

Cest ce qu'il fera continuellement dans les belles
méditations de Jocelyn. Autre penchant tout nouveau
chez lui : Thumanité le préoccupe. 11 n’y songeait aucu-
nementautrefois. Son amour et sa religion, « des soupirs
pour une ombre et des hymnes pour Dieu », ¢'était toute la
poésie de cet élégiaque chrétien. Maintenant voici qu’il
apercoit les hommes. Les générations, ces « pas noirs
qui marchent dans les plaines » (Hugo), ce long voyage
des fils d’Adam d’un point de déparl obscur vers un but
inconnu, & travers tant de miséres, de fatigues, de
luttes et d’invincibles espoirs, I'histoire de I’Ame hu-
maine en un mot lui apparait comme Ie plus grand et
le plus beau potme qui puisse étre écrit. Gest I'idée
d’une Leégende des siécles spiritualiste. Cette immense
épopée s'impose & son imagination, et il en dresse le
plan, qui est trés original et trés séduisant.

11 avait écrit, en conformité avecles idées chrétiennes,
dans les premiéres Méditations, ces deux vers restds
fameux :

Borné dans sa nature, infini dans ses voeux,
L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux,

Voila le point de départ du poéme de I’humanité.
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Supposez qu’un étre céleste, par amour pour une mor-
telle, se fasse mortel lui-méme, vienne vivre parmi les
hommes. En punition de sa chute volontaire, il souffrira
de toutes les miséres terrestres et sera condamné &
mourir et & revivre plusieurs fois au cours des siécles
humains, jusqu'a ce que dans cette lente expiation,
purifié par la souffrance acceptée, remontant peu a peu
parsonpropre effort aI'état de pureté primitive, il recou-
vre enfin toute sa conscience, longtemps obscurcie,
d’étre supérieur, et retrouve le ciel, parce quil I'aura
refait dans son cceur.

On voit le symbole. Cet ange déchu c’est 'homme
Iui-méme, ’humanité considérée comme un seul homme
qui marche et s’épure sans cesse, et ses morts et ses
existences successives sont les phases par ou passe le
genre humain. Le poéme doit commencer aux siécles
primitifs et s'arréter au notre, sams éire fini, ce qui
ajoutera encore au sens mystérieux de l'ceuvre et a
l'effet de grandeur. ‘

De cette épopée Lamartine a écrit le premier chant
qui est la Chute d’'un ange, et le dernier qui est Jucelyn.
Comme ils sont les deux extrémités de cette légende du
monde, ces deux poémes sont aussi les deux termes
extrémes de la pensée unique de l'auteur. L’humanité,
dans l'incertitude de sa conscience incompléte, et dans
le conflit de ses instincts contradictoires, hésite et flotte
entre I'animalité qui est au-dessous d’elle et la divinité
qui au-dessus. Par les désirs sensuels elle tend au bas,
et par le seul fait de persister dans ce désir elle y tombe.
C’était un ange, et voici que I'étre lumineux est devenu
un étre obscur, muet, étonné, gauche et souffrant, par
cela seul que, dansla folie de son désir, il a aspiré a
descendre, eten voila pour des siécles : Chute d'un ange.
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— Parl'espritde détachement, par lasoifet par la joie
dusacrifice, 'humanités’éleve d’elle-méme: en souffrant,
et plus que tout & I'heure, mais d’'une souffrance qu’elle
veut et qu'elle aime ; en expiant, sans méme avoir pé-
ché ; en offrant a sa conscience comme des holocaustes
les douleurs acceptées et cherchées ; voici que sans mi-
racle, comme tout a I'heure sans magie, elle refait ce
quily a de divin en elle, recrée le ciel et remonte dans
la lumicére: Jocelyn.

Comme fonds commun la douleur, parce qu'en effet
la douleur est la matiére méme dont est faite la vie de
I'humanité ; mais dans le premier cas la douleur phy~
sique subie sans qu’elle soil comprise par I'étre déchu ;
dans I'autre la douleur morale, plus intense, mais gage
de résurrection, résurrection et récompense déja, parce
qu’elle est comprise comme épreuve, savourée comme
exercice de notre liberté, et embrassée comme une gloire
de notre espéce.

Cette simple esquisse est d'une imposante grandeur.
Reliés par des tableaux de 'humanité aux différents
ages, ces deux épisodes eussent formé le plus beau
poéme philosophique des temps modernes. Lamartine,
avec sa souveraine facilité, aurait pu suffire & cette
ceuvre. Supposez-le moins inconstant, moins entrainé.
Imaginez la vie de Lamartine moins trente volumes de
prose et une révolution, et avec cette force de génie que
j’ai montré qu'il a conservée jusqu'a soixante-dix ans, la
grande épopée et été écrite.

Mais il n’avait pas d’esprit de suite, et il ne fut pas treés
encouragé. Nos habitudes francaises, notre golt des
poeémes de salon ou de théitre, ont retardé chez nous
I'éclosion de la poésie philosophique a large dévelop-
pement. En 1835 on n'avait que la courte vision qu'on
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appelle Eloa; Hugo ne donnait encore que ses poésies
intimes ; on n’allait pas plus loin que 'ode, I'élégie ou
la ballade, et I'on n’affectait méme pas de comprendre
Faust. On déclara Jocelyn agréable, et la Chute d’un ange
ennuyeuse. Les deux épisodes restérent isolés.

Tels qu'ils sont, ils ne manquent ni d’originalité ni
de puissance. Avec Lamartine qui n’est pashabile, qui ne
souligne pas violemment ses intentions et les points de
son ceuvre qui en expliquent le sens profond, il faut
entrer peu & peu dans U'esprit du poéme et s’en pénétrer
avec une patience qui est peu francaise. Mais & suivre
pas & pas le progrés de 'ame de Jocelyn, ses détache-
ments successifs et répétés, ses renoncements patients
et doux au bonheur, qui toujours s’offre, qu’il écarte
toujours par vertu, « sa douceur & la souffrance; » jusqu'a
cette sérénité finale, qui n'est point faite d’oubli, qui
n'étouffe point la douleur, mais « qui sait la porter pleine
et pure dans son sein; » comme une hostie; on est singu-
lierement ému de cette épopée du sacrifice, qui n’a été
pour le public d’alors qu’une vague histoire d’amour.

Avec cela, des épisodes auxquelsil ne manque qu'un
peu moins de facilité dans la forme pour étre admi-
rables de tout point: l’ordination dans les cachots de la
Terreur ; les funérailles de Laurence, ou toute la péné-
{rante mélancolie des funérailles d’Atala se retrouve:

Quand j'eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes,
Je voulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes,
Attacher un regard avant que de mourir.

le poéme des Laboureurs (newviéme épogue), si complet,
d'une originalité de composition si heureuse, avec ses
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sept tableaux de la vie agreste alternant avec des médi-
tations lyriques qui associent cet humble sillon & tout le
labeur de ’humanité devant Dieu, et font de cette jour-
née de travail le symbole du lent progrés dela civili-
sation.

11 est ouvert, il fume encore

Sur le sol, ce profond dessin!

O terre! tu vis tout éclore

Du premier sillon de ton sein.

11 fut un Eden sans culture,

Mais il semble que la nature,
Cherchant & 1'homme un aiguillon,
Ait enfoui pour lui sous terre

Sa destinée et son mystére
Cachés dans son premier sillon.

Et la famille, enracinée

Sur le coteau qu'elle a planté
Refleurit d'année en année,
Collective immortalité ;

Etsous sa tutelle chérie

Naquit I'amour de la patrie,
Gland du peuple au soleil germé,
Semence de force et de gloire,
Qui n’est que la sainte mémoire
Du champ par ses péres semé.
O famille, abrégé du monde...

Dieu te garde et te sanctifie,
L’homme te confie ala loi,

Et la nature purifie

Ce qui serait impur sans toi.

Sous le toit saint qui te rassemble,
Les regards, les sommeils ensemble
Ne souillent plus ta chasteté,
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Et sans qu'aucun limon s’y méle,
La source humaine renouvelle
Les torrents de I’humanité.

La Chute d'un ange est infiniment trop longue, il faut
le reconnaitre. Ses tableaux de la société primitive,
ceuvres d'une imagination trés vive et fraiche, sans
doute, se répetent trop, n‘aboutissent pas, n’ont point
vn lien commun suffisamment marqué qui enfasselu-
nité. La figure centrale méme, I'ange déchu, est mol-
lement tracée. La profondeur de la chute, la stapeurde
lintelligence supérieure brusquement noyée dans la
boue des régions basses, I'dme aveuglée dans la matiere
quil’a saisie, etla conscienceobscurcie dans le mal; tout
cela estindiqué fortement plutét que renduavec pleine
lumiére. Restentles descriptions du Liban qui sont ma-
gnifiques, le cheeurdes cédres qui est d'une puissance
toute biblique, des traits sublimes, qui éclatent tout 2
coup, échappés a la nonchalance du génie du podte :

C'est la cendre des morts qui créala patrie !

— enfin et surtout ce poéme théologique encadré dans
I'épopée, cette huitiéme vision admirable, que le public,
méme lettré, n’a jamaislu, que les curieux gottent so-
litairement avec une dévotion jalouse, et que je suisstr
que I'auteur de la Bouche d’'ombre appréciait avec une
discrete gratitude. C'est 13, pour la premiére fois en
France, que Dieu, que nos poétesont tant fait parler,se
définit et s'explique d'une maniere dignede lui. Pensée
forte, style abstrait sansétre obscur, d’'unenetteté puis-
sante et d'une limpidité profonde, telles qu'il a ’air
d'étre fait de I'idée méme, etdonne lasensation d’un ri-
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deau qui était entre la pensée et nous, et qui tombe. Et
cela sans embarras et sans faste. On croirait quil ne s’est
donné aucun effort; et, en effet, il ne s’en est donné

aucun :

-+« « « . . . Jesuiscelui qui suis.
Par moi seul enfanté, de moi-méme je vis,

Tout nom qui m’est donné me voile ou me profane ;
Mais pour me révéler le monde est diaphane.

Rien ne m’explique, et seul j'explique l'univers :
On croit me voir dedans, on me voit 4 travers.

Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore.

Eh! qui peutséparer lerayon de 1'aurore ?

Celui d’olt sortit tout contenait tout en soi.

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.

Qu’on ne cherche pas & concevoir I'Etre supréme. Il
est au dela de la pensée comme au dela de la matiére. ..

Le regard dela chairne peut pas voir l'esprit!
Le cercle sans hm}ite, en qui tout est inserit,
Ne se concentre pas dans 1'étroite prunelle.
Quelle heure contiendrait la durée éternelle ?
Nul eeil de I’infini n’a touché les deux bords :
Elargissez les cieux, je suis encor dehors,

Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu.
Hommes, I'infini seul est la forme de Dieu !

Maisil faut le chercher sans cesse ; car le chercher
ce n’est pas seulement vivre d'une vie supérieure, ¢'est
vivre , comme ne plus y songer c’est retomber la mort.
La vie universelle n'est qu'un effort éternel du monde
pour revenir & son principe.

ETUD. LITT, &
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Trouvez Dieu! son idée est la raison de I'étre.
L’euvre de 'univers n'est que de le connaitre.
Vers celui dontle monde est I'émanation,

Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration.
1'éternel mouvement qui régit la nature

Nest rien que cet élan de toute créature

Pour conformer sa marche & I'éternel dessin,
FEt g’abimer toujours plus avant dans son sein.

SRR e e

culte et i’autel est le monde.

La raison estle

Si '’homme se trouble de la présence du mal dans
I'cuvre de Dieu, quil s'éleve & la contemplation du
divin. A fuir le mal on le supprime, et c’est par y croire
quonle crée :

Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi,
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ?

. 85 el pw LA L Tae .« e

Est-il done, 8 douleur, deux axes dans les cieux,
Deux Ames dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ?
— Or D'esprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge,
Vit son doute et sourit ; et 'emportant en songe

An point de I'infini d’ot le regard divin

Voit les commencements, les milieux et lafin:

« Regarde, » lui dit-il. . . « « « « < «

Et lhomme a compris que c’est lui-méme qui, sus-
pendu entre la clarté et Pombre, se fait lumineux ou
obscur par son essor ou par sa chute.

Et son sens immortel, par la mort transformé,
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé,
Selon que son travail le corrompt ou I'épure,
Remonte ou redescend du poids de sa nature!
Deux natures ainsi combattent dans son cceur.
Lui-méme est I'instrument de sa propre grandeur ;
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Libre quand il descend, et libre quand il monte,
Sa noble liberté faitsa gloire ou sa honte.
Descendre ou remonter, c’est ’enfer ou le ciel.

Toutes lesréveries philosophiques éparses dans les
Méditations (Le Désespoir — La Providence & I'homme —
L’homme — L'immortalité) , toute la pensée religieuse,
vague encore, et de sentiment plus que de conception
forte, qui remplit les Harmonies , aboutissent a cette
huitiéme vision, centre de la Chute d'un ange, et i ce grand
poéme de I'humanité qu'il voulait écrire, etquiest bien le
point d’arrivée et de dernier développement, le but cher-
ché jusque-la de son noble esprit. De tels vers expli-
quaient le sens profond de ce beau « mystére » qu'il
révait, et, du méme coup, ouvraient toutes grandes a la
poésie francaise des voies nouvelles. Fond et forme, la
poésie philosophique était créée en France. Il est vrai
que je ne crois pas qu'on s'en soit apercu, et le poéte
lui-méme, le livre fermé, s’est occupé d'autre chose.

Il faut reconnaitre aussi que Lamartine a assez de
génie naturel pour concevoir une ceuvre philosophique
de premier ordre, et pour écrire quelques pages supé-
rieures ol éclatent de sublimes pensées, maisnon assez
de volonté pour mener fermement une grande ceuvre
de son commencement & sa fin sur un dessin arrété. Ce
n'est pas impunément qu'on a surtout révé de la ving-
titme année a la trentiéme. Cela empéche, non pointla
pensée d'étre forte, mais V'art d’étre persévérant. Ces
beaux poémes philosophiques tournent ca et 13 au ro-
manesque, et I'élégiaque reparait dans le philosophe.
Dans Jocelyn Iidylle de Laurence a la grotte des aigles
est trop longue, et dans la Chute I'églogue de Cédar et
Daidah est démesurée, fait perdre de vue le poéme.
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Lamartine , « né parmi les pasteurs », n'a jamais su
perdre 1'occasion de faire un Daphnis et Chloe. 11 a mis
des airs de flite jusque dans la Terreur.

L'impression confuse de cesdeux ouvrages, du second
en date surtout, vient de cela. Il reste deux belles ceu-
vres, mélées ettrop indolemment conduites, au fond des-
quelles il faut savoirretrouver la marque, et souvent les
profondes empreintesd’une pensée puissante et exquise.

Lamartine était élégiaque, il était poéte religieux, il
était poete philosophe. Un jour, comme il s'était fait
nommer député pour se distraire, il s’avisa qu'il était
le plus émouvant et le plus élevé des orateurs de son
lemps, détail dont il avait négligé de s’apercevoir. Des
lorsil fut orateur en versquandl’occasion s’en présenta,
sans se travailler d'ailleurs a la faire naitre.

Choseassez curieuse, la qualité quilui manquele plus
a l'ordinaire, & savoirlaforce, c’estalors qu’il la trouve.
Il avait besoin de sortir de lui, qui était tout tendresse,
pour devenir énergique. Quand c’est par jeu qu'il en
sort, il n'est que plus faible qu’'a T'ordinaire, comme
dans Ies tableaux de sauvageries de la Chufe, ou dans
la Bataille des Préludes. Alors c’est sa main seule qui
écrit. Mais quand il est arraché & ses réves par un sen-
timent sincere, et qu'il s’intéresse a ce qu’il dit, il de-
vient trés capable d'unerare puissance, et d'un mouve-
ment large et fort quidonneune magnifique impression
de plénitude. Soulever et lancer 'énorme strophe dela
Marseillaise de la paiz (1), la lancer dix fois avec un égal
bonheur, et conduire ses masses en un ordre parfait,
avec un élan superbe, d'un bout al'autre de I'ode, est

(1) Recueillements poétigucs.

e e . —
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une ceuvre d'éloquence poétique comme on n’en connais-
sait point avant 1840.

Il ne tachera plus le cristal de ton onde,

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain;

Ils ne crouleront plus sousle caisson qui gronde

Ces ponts qu'un peuple & I'autre étend comme une main!

Les bombes et I'obus, arc-en-ciel des batailles,

Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords ;

L’enfant ne verra plus du haut de tes murailles

Flotter ces poitrails blonds qui perdentleurs entrailles,
Ni sortir des flots ces bras morts!

Viven't les nob{es 'ﬁls...

Jaime autant ne pas citer cette strophe-la, quoiqu’elle
soit trés belle.

Et vivent ces essaims de la ruche de France,

Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas!

Comme des voyageurs qui vivent d’espérance,

Ils vont semant la terre et ne moissonnent pas....

Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre;

Ils sauvent sans salaire et blessent sans remord.

Fiers enfants, de leur ceeur I'impatiente fibre

Est la corde de I’arc ot toujours leur main vibre
Pour lancer I'idée, oula mort !

Il y a le méme souffle dans l'ode sur les Révolutions
(Harmonies), dans le magnifique Toast aux Gallois et Bre-
tons, qu’il faut lire tout entier, car c’est le mouvement
soutenu et précipité qui en est le charme, mais dont
jeciterai la derniére strophe :

Dans notre coupe pleine ot ’eau du ciel déborde
Désaltérés déja, buvons aux nations!
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Iles ou continents que I'onde entoure ou borde,

Ayez part sous le ciel 4 nos libations!

Qui, buvons ; et, passant notre coupe & la ronde

Aux convives nouveaux du festin éternel,

Faisons boire aprés nous tous les peuples du monde
Dans le calice fraternel!

Et il y a le méme souffle encore, avec une hauteur
dédaigneuse sans bouffissure pédantesque, dans la Re-
plique a Nemesis (1831). C'est une page absolument belle,
du méme ton général que l'ode sur les Révolutions, d'un
style plus ferme, d’'un mouvement plus libre, d’'une ai-
sance souveraine dans l'élan conlinu, et d'un arrét
superbe en sa conclusion, au plus haut point de mépris
tranquille et de sérénité olympienne (1). — « Ma muse
n'est pas une Némésis, comme celle de mes insulteurs :

Non, non: je I’ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté ;
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre efit blessé leur tendre nudité ;
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles,
J’ai parfumé mon coeur pour lui faire un séjour,
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes

Que la priére et que I'amour !

« Mais je suis capable des sentiments d’'un homme
libre autant et plus que ceux quim’'outragent; je n’ai pas
vendu ma part de I'héritage commun des hommes...

N’attendez pas de moi que je la sacrifie

Ni devant vos dédains, ni devant le trépas !
Ton Dieu n'est pas le mien, et je m’en glorifie.
J'en adore un plus grand, qui ne te maudit pas !

(1) Recueillements podtiques.
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- La liberté que j'aime est née avec notre ame,
Le jour ou le plus juste a bravé le plus fort,
Le jour ot Jéhovah dit au fils de la femme :

Choisis du fer ou de la mort.

Que ces tyrans divers dont la vertu se joue,
Selon I'heure et les lieux s’appellent peuple ou roi,
Déshonorent la pourpre ou salissent la boue,
La honte quilesflatte est la méme pour moil
Quimporte sous quel pied se courbe un front d’esclave?
Le joug, d’or ou de fer, n'en est pas moins honteux !
Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave:
Qui fut moins libre de nous deux ?

Et le poéte, aprés avoir repoussé l'outrage, se dé-
tourne, sans plus s'y arréter, avec un geste admirable
d'indifférence et de fierté calme: « Un jour, vous regret-
terez vos fureurs contre moi...

Mais moi j’aurai vidé la coupe d’amertume

Sans que ma lévre méme en garde un souvenir ;

Car mon 4me est un feu qui brfle et qui parfume
Ce qu’on jette pour la ternir.

C'est dans ces poésies de circonstance, ol le poéte
orateur monte & la tribune avec sa lyre, bien plus que
dans les Harmonies, que Lamartine est véritablement
lyrique. I a 'dme poétique, la sensibilité profonde, le
don de voir dans un sujet ce quiil contient d’émotion
noble, I'imagination qui agrandit et anime ces émotions;
tout cela tranquille en lui et un peu dormant, prét a s'é-
pancher en élégies , en réveries , ou en poémes qui sont
un peu des réves : mais que la lutte le remue , ou seule-
ment le frisson des foules, tout cela frémit et palpite. Il
aen lui un feu éternel dont il aime & entretenir la douce
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chaleur: qu'un coup de vent passe, les flammes jaillis-
sent et bondissent dans I'air.

IV
SA COMPOSITION, SON STYLE, SES RYTHMES.

« Avez-vous lu Jocelyn, 'abbé? — Oui, madame. Il y a
du génie, du talent, de la facilité... » — Cette malice de
Musset (1) renferme une trés grande vérité. Il y a dans
Lamartine beaucoup de facilité & c6té de beaucoup de
génie, et rien n'a nui & son génie comme sa facilité.
C’est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (soufflé
par Chamfort) : « La facilité est le plus beau don de
la nature, & la condition qu'on n’en use jamais. »
Lamartine en avait trop, et ne s'en défiait point. 1l estime
ce défaut, il dit quelque part, en parlant de Vergniaud:
« La facilité, cette grice du génie. » Elle en est aussi
la. défaillance. Toutes les imperfections de Lamartine
viennent d’elle. C’est parce qu'il compte sur elle qu'il
ne compose pas. Il ne fait jamais de plan; cela saute
aux yeux. Il ne croit pas avoir besoin de ce soutien ; et,
en effet, quand la conception est assez forte et pleine
pour se soutenir d’elle-méme, quand le plan est remplacé
par le mouvement, si rapide que la pensée de 'auteur
est a la fois au commencement et & la fin de son cuvre,
il n’a pas besoin de dessin prémédité, et le poéme, d’une

» (1) Il ne faut jurer de rien. Acte 11, (Texte primitif ; Musset 1'a
amendé depuis, mettant Hugéne Sue & la place de Lamartine,
pour ajouter une espiéglerie & la premiere,)
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seule venue, d’'une seule haleine, a une merveilleuse
stireté. Tels 1" Isolement, le Vallon, A Nemes:s, la Marseil-
laise de la paiz, surtout le Lac.

Mais souvent, quand cette ressource surnaturelle lui
manque, l'art plus modeste manque aussi qui consis-
terait & ménager les dons de l'inspiration, & réserver
pour sa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait,
a distribuer en gradation telles pensées ou images, en
un mot & composer. Les écoliers savent qu'il faut
mettre le bon vers le second, pour dissimuler I'infériorité
de l'autre. Lamartine n'en a cure : on peut vérifier dix
mille fois. Marque certaine d’'une négligence de compo-
sition, ses fins de piéce sont souvent faibles. Le Vallon
lui-méme a une demi-défaillance au dernier vers. Le
poéme des Laboureurs finit froidement. Le beau poéme
du Désespoir, sipuissant d’abord, allait s’achever d’une
facon trés languissante, si la magnifique image des trois
derniers vers ne l'avait superbement relevé. Voyez le
déplorable trait final du Chéne (1), ce qu'il y a d’écourté
dans la conclusion d'Enthousiasme, du Soir, les chutes
aprés les élans aux fins de couplet dans I'Hymne i la
douleur.

Il sourirait dédaigneusement & nous entendre. « Est-
ce & quoi tient la poésie, cela, une clausula plus ou
moins forte ? » Non certes ; mais la technique, le métier
silon veut, est nécessaire & l'artiste pour mettre sa
poésie dans tout son jour. Ces adresses supposent I'im-
perfection, il est vrai, puisqu’elles n’ont pour but que
de la cacher, et dans les ceuvres ou il n’y a qu'elles,
il n’y a rien; mais le plus grand génie ne peut s’en
passer, parce que si grand qu'il soit, il est imparfait

@ Ha;'monies, 11, 10,
4*
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encore, et a toujours des points faibles que l'arran-
gement nous aide & ne point voir.

Lamartine a bien l'instinct de composition, I'ordon-
nance naturelle, et qui tient & la conception méme, d'un
grand sujet; mais c’est cette humble et utile faculté de
l'arrangement qui lui manque. De méme les procédés, il
faut bien se servir du mot, les procédés qui marquent
fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le
dessin d'une ceuvre, transitions, rappels de pensée, dis-
{ribution symétrique, concordances, récapitulations &
certaines places; toutes choses abominables quand on
en use lourdement, nécessaires, pourtant, et que les
habiles emploient toujours, quoique en sachant les voi-
ler ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les mé-
prise, ou les ignore. Toute la mise au point de I'ceuvre
d’art lui est & peu prés inconnue. D’autres la connais-
sent trop, mais si dégotité qu'on en puisse étre, point
du tout ce n’est pas assez.

Il en va de méme pour le style. Il y a deux maniéres
de bien écrire, dont la premiére est de bien penser.
La seconde consiste & savoir son métier d’écrivain.
Lamartine ne connait que la meilleure. N'oublions
jamais de dire aux jeunes gens que personne n’écrit
mieux que Lamartine quand la pensée emporte le style
avec elle; quand le style n’est autre chose que l'idée
elle-méme, si pleine, si stre d’elle, si netle et lumi-
neuse qu'elle a apporté son expression, c'est-a-dire sa
« forme » avec elle; quand, pour employer la locution
sijuste de nos péres, « les vers sont faits de génie. » Il n'y
arien de mieux écrit en francais que ces deux strophes
opposées l'une a 'autre comme deux tableaux expri-
mant deux aspects différents d'une méme pensée :
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La musique du bal sort des salles sonores,
Sous les pas des danseurs 1'air ébranlé frémit,
Dans des milliers de voix le choeur chante ou gémit;
La ville aspire et rend le bruit par tous les pores.
Le long des murs dans 'ombre on entend retentir
Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie,
Pas indécis d'amant, ot 'amante s’appuie

Et pése pour les ralentir.

Les vents sur les guérets, ces immenses coups d'ailes

Qui donnent aux épis leurs sonores frissons;

L’aubépine neigeant sur les nids des buissons,

Les verts étangs rasés du vol des hirondelles,

Les vergers allongeant leur grande ombre du soir,

Les foyers des hameaux ravivant leurs lumiéres,

Les arbres morts couchés prés du seuil des chaumiéres
Ot les couples viennent s’asseoir (1).

Iln’y a rien de plus énergique que I'imprécation finale
du Désespoir :

Heéritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur,

Jusqu'a ce que la mort, ouvrant son aile immense

Engloutisse & jamais dans I'éternel silence
L’éternelle douleur.

— nirien de plus grand sans emphase, rien qui exprime
&1 simplement l'infini que les derniéres strophes du Cru-

cifiz:

Et gage consacré d’espérance et d’amour
De celui qui s’éloigne & celui qui demeure
Passe ainsi tour & tour,

{1) Recueillements, X V.
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Jusqu'au jour ou. des morts pergant la vofite sombre,
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,
Ensemble éveillera ceux qui dorment & ’ombre

De I'éternelle croix.

Mais il ne suffit pas de pouvoir écrire des vers « faits
de génie; » il faut pouvoir en écrire quisoient « faits de
main d’ouvrier ; » il faut pouvoir « faire difficilement
des vers faciles ; » en un motil faut, avec le génie, avoir
de T'art. Faire difficilement est impossible & Lamartine.
Revenir sur ce que U'inspiration a laissé faible, pour le
fortifier par 'habileté, lui est insupportable. Il est pres-
que exact de dire qu'il ne corrige jamais. « Ce que T'on
sent fortement s'écrit vite, dit-il. Il n’appartient qu’au
génie d’avoir deux qualités qui s’excluent: la correction
et l'inspiration. » Je crois bien cependant qu'il amen-
dait un peu ses premiéres ceuvres. Mais encore, c’élait
d’'une maniére particuliére. I ne retouchait pas, il re-
faisait, A une premiére inspiration il substituait une
seconde inspiration qu’il jugeait meilleure. Les deux
derniers vers, si beaux, de A Nemé#sis ne sont pas les
mémes dans le volume et dans les journaux du temps.
Mais remarquez que ce n’est pas la forme qui est corri-
gée, le vers qui est fait autrement. C’est une autre pen-
sée qu'il a eue, sans nul rapport avec l'ancienne, et
qu'il a mise Ja. De correction proprement dite, aucune,
trois épithétes changées dans un manuscrit de la Marseil-
laise de la paix que j’ai sous les yeux.

Aussi la négligence non pas voulue, comme celle des
poétes dont « les nonchalances sont les plus grands ar-
tifices, » mais une nonchalance qui tient au caractére,
est-elle son grand défaut d’écrivain. I1 fourmille de pla-
titudes, d’'images fausses ou incohérentes, d’improprié-
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tés, etde solécismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu'a
moitié, il les traite en un style convenu qui ne ressemble
au sien d’aucune facon, enstyle classique duxvim® siecle,
sec, froid, monotone (la Bataille des Preludes, les der-
niers chants de la Chute, les trois quarts du Pélerinage
& Harold). A vrai dire, son style épique a toujours ce ca-
ractére ; on croirait presque lire 1a Henriade, sauf quand
une forte vision pittoresque vient comme réveiller le
poete (4).

1l a des métaphores usées, la lyre qui vibre, la fléche qui
vole, le char de Uaurore, qu’il répéte a satiété (surtout
dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois
trouvées, il reproduit sans cesse: depuis le Lac il a
placé dix fois L'océan des dges. 11 ne surveille pas ses
images, qui parfois sont absolument incohérentes: il
ya dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre, qui
jette un mom, et qui laisse une fache ; et cetle tache,
qui est un sceau, couronne Bonaparte de son forfait
comme d’un diadéme. Tournez la page, et vous tombez
sur cette strophe excellente :

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ;
Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire,
Et dort sur sa faucille avant d’étre payé,

(1) Par exemple, dans la Ghute, ce passage qui a pu servir de
modéle & un tableau d’Eviradnus :

Lui les voit sans palir, et de son bras tendu
Sasissant par les pieds un cadavre étendu,

11 le fait tournoyer sur lui comme une épée.

De sa massue humaine i chaque tour frappée,

La trozpe, homme par homme, en un clin d'ceil s'abat.
La forét retentit de Ihorrible combat ;

La téte du géant comme aue lourde masse

Broie en éclats les os des crines qu'il terrasse.

Leur cervelle en lambeaux sur ses pieds vient jaillir,
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Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse,
Lt tu fas demander récompense ou justice
. Au Dieu qui t’avait envoyé.

S'il y a eu un écrivain inégal, c’est bien celui-la. —
Sa syntaxe méme est loin d’étre stire. Il manque rare-
ment de mettre & la troisiéme personne le verbe gou-
verné par un qui de la seconde : « Toi qui te livre. » (1)
Une fois méme il dit fu est, pour la rime :

. « +« « « o Vois-tu comme tw me posséde!
A ton moindre désir comme aussitot je céde (2)!

11 dit: « votre presque éternité ; (3) » — il dit:

I mourut d’amertume, hélas! en m'adorant :
Je ne lui pardonnai de m'aimer qu’en mourant (4).

c'est-a-dire : qu'en le voyant mourir, etc.

Sa rythmique est comme son style, au hasard de
son génie, souvent trés heureuse, quelquefois douteuse,
vague, n'exprimant rien par elle-méme, ne laissant pas
voir la raison pourquoi tel rythme a été associé a telle
idée plutot qu'a une autre. Il a des rimes qui ne sont
que desassonances : éther et palpiter, étouffer et enfer (4)
(rimes normandes), épaule et colle (rime un peu trop mé-
ridionale), ou qui ne sont méme pas des assonances:
glissent et gisent (5). Il a des contre-sens rythmiques

absolus:

(1) Nouvelles Méditations, Préludes,
(2) Chute d’'un ange, I1I° vision.

(3) Harmonies, 11, 20.

(4) Jocelym, 1X® époque

(5) Chute @'un gnge, X.
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Celui qui, respirant son haleine adorée,

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents,

(Caresser en passant sa paupiére effleurée,

Ou rouler sur son front leurs anneaus ondoyants..... (1).

Ce dernier vers, compact et & gros fracas, exprime
tout plutét que la chose qu'il veut exprimer. Il aime
beaucoup les longs couplets en vers de cinq syllabes,
dont il semble prendre le modéle dans la cantate de
Circé de J.-B. Rousseau. Il trouve ce rythme vigou-
reux, et I'emploie pour les passages de force (Harmo-
nies passim); c'est le contraire. CGest un cliquetis, qui
conviendrait plutot & exprimer le fourmillement d'une
foule. L'effet général de certaines tirades en est com-
promis.

Et cependant les hommes du temps ont parlé de
« Tharmonie enchanteresse » des vers de Lamartine ;
et ils ont eu parfaitement raison. Lamartine n'a pas
l'oreille assez attentive, mais il a le sentiment des har-
monies douces et caressantes & un degré supérieur, et
il sait rendre souple, enlacante et chantante notre
langue assez rebelle, par un don de nature dont on avait
depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notre
temps sont trés surpris des épigrammes de 1835 ou
1840 contre Hugo, ol il lui est reproché d’étre dur et
rocailleux, ce qui en effet est une critique ridicule. Elle
explique cependant par ceci que les hommes de 18490
avaient fait 'éducation de leur oreille avec Lamartine.
Ils avaient lu ces vers:

Je sais sur la colline
Uue blanche maison;

(1) Nouvelles Méditations, Ischia.
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Un rocher la domine.
Un buisson d’aubépine
Est tout son horizon,

La jamais ne s'éléve
Bruit qui fasse penser.
Jusqu'a ce qu'il 'achéve,
On peut mener son réve
Et le recommencer.

{ls savaient par cceur ceux-ci:

Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime ;
La vague en ondulant vient mourir sur le bord.
La fleur dort sur sa tige, et la nature méme

Sous le dais de la nuit se recueille et sendort.. ...

A la molle clarté de la vofite sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,
Jusqu’a 'heure ot la lune, en glissant vers Miséne,
Se perd en pilissant dans les feux du matin,

Ils avaient dans leurs souvenirs ces rythmes glissants
et fugitifs, qui semblent froler T'oreille, expression char-
mante de I'impalpable :

Quand je dors, tu veilles dans I'ombre ;
Tes ailes reposent sur moi ;

Tous mes songes viennent de toi,

Doux comme le regard d'une ombre.

Comme il arrive toujours, la faculté maitresse du poete
(ici latendresse élégiaque) avait découvert, presque mal--
gré le poéte, du moins nonobstant sa négligence, aussi
bien que le style le rythme et les sonorités qui lui con-
venaient ; et quand le mouvement s’y ajoutait, on avait
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retrouvé la belle et noble strophe francaise, avec son
harmonie pleine et sa chute ferme, qui est une féte de
notre esprit et de nos sens:

Qu’enfin sur ’éternelle plage

Ou l'on comprend le mot Toujours,
Je touche porté sans orage

Par le flux expirant des jours,
Comme un homme que le flot pousse
Vient d’'un pied toucher sans secousse
La marche solide du port,

Et de 'autre, loin de la rive,
Repousse 4 l’onde qui dérive

L’esquif qui I’a conduit au bord.

A

Tel est cet homme singuliérement aimable, ce grand
poéte, qui a aimé tout ce qui est beau et nous a appris
a l'aimer, dont les erreurs méme sont venues de tout
voir a travers cette gaze de pourpre qu'il jetait sur
toutes choses, rien qu'a les regarder. Il a fait dans le
domaine de la poésie presque autant que Chateaubriand
dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvelé
l'imagination francaise, Lamartine aretrouvé les sources
dela poésie tendre, noble, pure et élevée. Un critique
des plus délicats (1) nous disait hier: « Notez bien que
Lamartine est plus qu'un poéte, c’est la poésie toute
pure. » C'est la poésie dans ce qu’elle a de plus pur en

(1) M. Jules Lemaitre. Les Contemporains (1886. Lecéne et Oudin).
— Théophile Gautier avait dit la méme chose : « Lamartine cest
la poésie méme ».
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effet, comme essence, I'amour chaste, la religion, la
philosophie,le réve du beau,les sensationssuaves et fines.
Ce qui lui a manqué, ce n’est pas un mérite de ne point
I’avoir eu, mais c’est presque une distinction de ne pas
avoir cherché. Il n'a pas aimé le métier de poéte, I'art
avisé et circonspect dans le détail. C'est un poéte qui
gest peu soucié d'étre versificateur, et comme un génie
qui a dédaigné d’avoir du talent. :

Il y a perdu, et nous respectons trop I'art pour lui en
faire une gloire. Mais 'impression dernicre qu'il laisse
n’en souffre point. On sent qu'il y a dans ses défauts
plus d’abandon que d’'impuissance, comme il y a dans
ses beautés et ses grandears plus de fécondité naturelle
que de volonté.Sorte de Fénelon poéte, distingué, grand
seigneur, né éloquent, ayant en lui un charme dont il
séduit les autres et s’enchante un peu lui-méme, avec un
penchant secret au romanesque, au chimérique, a la
vie contemplative, et, dans I'expression, parmi de vives
stincelles, des traces de laisser aller et delangueur; il est
un ami charmant de notre dme, qui nous attire, qui
nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit,
et qui nous oublie quelquefois. Ila eu sa récompense,
dulcis dulcem : il a 6té infiniment aimé des adolescents
sérieux et des femmes distinguées. 11 I'est encore. C'est
quelque chose d’étre un poéte qu’on aime un peu comme
ses illusions, que l'on prend avec soi quand on est bien
seul, autour duquel on fait comme un étroit sanctuaire de
recueillement presque pieux, que I'onlit dans une sorte
de tour d'ivoire, et que la foule ne comprendra jamais.



ALFRED DE VIGNY

SA VIE ET SON CARACTERE.

Alfred-Victor, comte de Vigny, naquit & Loches (Indre-
et-Loire), le 27 mars 1797, d'une trés ancienne famille
de gentilshommes Beaucerons (1). En 1814, il entra
comme sous-lieutenant dans la « Maison du roi »
(Grandeur et servitude militaire — Laurette), et servil
quatorze ans, jusqu’en 1828. 11 était bon officier, correct,
et consciencieux, mais d'un caractére concentré et d’al-
lure ombrageuse. Il avancait lentement. Il avait mis
neuf ans & devenir capitaine. La vie de garnison l'en-
nuyait. En 1828, déja illustre dans le monde des lettres,
il donna sa démission. Il regarda la Révolution de 1830
en spectateur sceptique, ne se croyant lié par ses tradi-

(1) « Mais les champs de la Beauce avaient leurs cceurs, leurs
&mes, leurs soins.... » (Vigny, U Esprit pur.)
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tions de famille qu'a la personne des princes, se don-
nant & lui-méme sa parole qu'il descendrait dans la rue
sile roi montait & cheval, manque de cela restant chez
soi, et voyant le nouveau gouvernement s’installer sans
en prendre grand souci.

Avant la révolution de Juillet, il avait publié un petit
volume de vers (Poémes antiques et modernes), un roman
historique, Cing-Mars (1826), une traduction d'Othello
(1829), un drame, La Maréchale d’ Ancre (1830). — Aprés
1830, il ne publia que des ceuvres en prose : Stello (1832),
Grandeur et servitude militaire (1835), un drame, Chat-
terton (1833).

Il cessa dés lors, non de produire, mais de publier. Il
entra & I'’Académie francaise en 1842. Il mourut le 17
septembre 1863, a Paris. 1l laissait un court volume de
vers (Les Destinées), publié en 1864, qui contient peut-
étre ses plus belles ceuvres, et des notes personnelles
réunies sous le titre de Journal d'un poéte (1867).

Le comte de Vigny était né triste, désenchanté avant
méme d’avoir gouté al'illusion, et fatigué de vivre avant |
d’avoir vécu. Il est le plus sincére, le plus profondément
atteint et le moins illogique de la famille des René, des
Lara et des Werther. La désolation de Chateaubriand
n'est rien auprés de la sienne ; non pas que Chateau-
briand ne soit point sincére, mais si la mélancolie est
profonde en lui, encore est-il quil y échappe ; elle ne le
prend point toujours et tout entier. Vigny en a été la
proie. Le vrai tourment du mélancolique, qui est d’a-
dorer I'idéal et de n'y pas croire, nul ne I'a si pleine-
ment connu que lui, nisi constamment. I lui était égale-
ment impossible et de ne pas aimer la gloire, "amour,
le bonheur, la religion, et de croire alagloire i I'amour,
au bonheur et & Dieu. Le blasphéme est che . [ui naturel

|
\
\
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et il lui est douloureux. Il le trouve meurtrier, et il I'a|
aux sources mémes de son étre. Il le porte avec lui comme '
une maladie de cceur. Le dernier mot du poéme Le
Mont des Oliviers est d’'un accent profond qui est déchi-
rant. Son Journal est tout plein des cris d'une souffrance
absolue, qui n’espére pas,qui n’espére pas meme esperer.
Quon se figure un Pascal sans le pari, qui ne veut point
parier, et qui est convaincu que les dés sont pipés:

« [In'y aque lemalqui soit pur et sans mélange de bien.
Le bien est toujours mélé de mal. L'extréme bien fait
mal. Lestréme mal ne fait pas de bien. » —« Il est bon et
salutaire... »Ilyadoncquelque chose de bonet salutaire?
Ecoutons : « Il est bon et salutaire de n’avoir aucune es-
pérance.... il faut surtout anéantir 'espérance dans le
cceur de ’'homme. Un désespoir paisible, sans convulsion
de colére et sans reproche au ciel, est la sagesse méme. » L'es-
pérance, comme foutes les croyances dont I'ensemble
constitue I'idéal humain, est une des choses dont il sent
douloureusement et la nécessité et I'inanité ; il la sent
éternelle, et il la trouve lache : « Pourquoi nous rési-
gnons-nous & tout, excepté aignorer les mystéres de I'E-
ternité ? A cause de l'espérance, qui est la source de
toutes nos lichetés... Pourquoi ne pas dire : Je sens sur
ma téte le poids d’une condamnation que je subis tou-
jours, 6 Seigneur | mais ignorantla faute et le proces, je
subis ma prison. J'y tresse de la paille, pour oublier. » —
Tresser de lapaille pour oublier, et crier parfois contre le
gellier pour se consoler: « Que Dieu est bon ! quel geodlier
admirable quiséme tant de fleurs dans le préau de notre
prison | » — « La terre est révoltée des injustices de la
création, elle dissimule par frayeur... mais elle s'indigne
en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu
parait, le monde I'adopte et I'aime. » — « Dieu voit avec
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orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune
homme était trés malheureux et se tua avec une épée.
Dieu lui dit : « Pourquoi as-tu détruit ton corps? » Il ré-
pondit : « C’est pour t'affliger et te punir. »

C’est bien la le désespoir absolu, sans recours que le
néant, et sans consolation que sa fureur méme. Vigny est
trop sincére pour se jeter, comme les demi-désespérés
qui ne sont quedes dégotités ou des réveurs, dans le sein
de la nature ainsi qu’en un refuge. Il ne dit pas comme
Chateaubriand ou Lamartine : « Mais la nature est la qui
tinvite et qui t'atme. » Plus logique dans son systéme de
désespérance, il sait qu’elle n'invite et n’aime personne.
N« en a peur » etil « la hait » comme le reste (Maison
du Berger ).

A cette profondeur de désolation il rejointles pursnihi-
listes comme Léopardi, plus intimement blessé que Léo- |
pardi lui-méme; car Léopardi, quoi qu’on en ait pu dire |
trésingénieusement, semble bien avoirdans I'infirmité de
sa complexion et les miséres de sa vie des raisons réelles
de tristesse, ce qui méle encore au deuil une douceur,
celle de se plaindre. La vraie misére morale (quand elle
est sincere) est celle qui n’a pas de raisoni d’étre, qui est
parce qu'elle est née avec nous, maladie de I'dme
incurable précisément parce qu’elle est sans cause
extérieure, et a en elle-méme son poison.

Mais encore, s’il n’est point de reméde, au moins
quel amusement? — C'en est un, affreux, mais sensi-
ble, que de jouir de sa douleur méme. L'orgueil est ici
le consolateur. C'est I'ennui se complaisant en lui-
méme ; car lorgueil est la forme altiére de I'ennui
(Hugo). Vigny connait ce divertissement misérable ; « Il
est mauvais et lache de chercher a se dissiper d'unenoble
douleur pour ne pas souffrir autant. Il fauty réfléchir -
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et s'enferrer courageusement dans cette épée. » Et}
ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; caril n’y a pas de |
vanité plus vaine que la parole. Elle suppose que penser
et sentir ne sont pas des vanités: « Seul le silence est
grand, tout le reste est faiblesse. » Mais I'homme étart
vain et lache, dans le temps méme ot il est le plus con-
vaincu de sa lacheté, Vigny cédera au plaisir de s’amu-
ser au jeu des idées, sans y croire. Il « tressera de la
paille dans sa prison. » Il pensera, ce qui est ridicule
sans doute, mais moins dangereux qu'agir: « Ce serait
faire du bien aux hommes que de leur donner la maniére
de jouir des idées et de jouer avec elles, au liew de jouer
avec les actions,qui froissent toujours les autres. Un man-
darin ne fait de mal & personne, jouit d’une idée et
d’une tasse de thé. » ek
Un idéaliste sans croyances; un penseur sans foi (pro-|
fonde du moins) dans la dignité et I'utilité de la pensée; |
un contempteur de I'action ; un nonchalant par systéme '
etun dégolté par complexion; un misanthrope qui étend
sa misanthropie & la nature entiére, et & son auteur; un
blessé et un désenchanté éternel, dont la seule joie a
6té de briser en lui tous les ressorts de la vie, ce qui
explique non seulement l'amertume de ses ceuvres,
mais la rareté, la briéveté, le souffle court de ses ceuvres,
le geste las dont elles semblent porter la trace: voila,
presque sans réserve, presque sans aucune de ses heu-
reuses inconséquences dont les désolés sont pleins d’or-
dinaire, le caractére et le tour d’imagination de cet
homme, qui a été sincérement, et presque sans attitude,
ce que tant d’autres ont été pour faire figure dansle
monde et avoir une singularité dans le port de téte.
1l vécut ainsi, triste et las, sans jeunesse, méme & 'dge
ot, fatigués d’étre vieux, beaucoup se reprennent & sou-
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rire, et s’y excitent, par regret d’en avoir laissé passer
le temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri; trés
estimé, trés honoré, salué tres bas, peu ou mal aimé,
et en souffrant orgueilleusement (Colére de Samson), un
peu courbé sous ce chétiment des misanthropes qu’ils
affectent de prendre pour une dignité, et qui est la
solitude qu’ils font autour d’eux.

Le bonhomme malicieux qui s’appelait Sandeau disait “»

a M. Doucet, lors desa réception & ’Académie francaise :
« Vous regrettiez tout a I'heure de n’avoir pas vécu
dans la familiarité de M.de Vigny ; consolez-vous: M. de
Vigny n’a vécu dans la familiarité de personne, pas
méme de lui. » — A force de considérer et les hommes
et les choses et ses propres sentiments, comme des amis
trompeurs, il avait fini en effet par se créer partout une

vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de soi, et ou il ./

vivait, dans l'impossibilité et de la supporter, et de la
peupler, et de la fuir.

Et maintenant ce jeu des idées qui a été, trop rare-
ment, son divertissement ici-bas, voyons comme il I'a
joué, et de quel air il a « tressé sa paille. »

11
SES IDEES GENERALES.

Il a 6té pessimiste; cela est déja dit par ce que nous
avons rapporté de son caractére. Le pessimisme estune
maladie morale qui n'empéche aucunement d’avoir du
génie, et qui méme peut étre la moitié du génie, a la
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condition qu'on ait 'autre.Uni a une grande imagination,
il est méme un ferment trés puissant; car il n’est pas
autre chose qu'une trés vaste et trés sombre conception
de la vie. Il est trés dangereux, méme au simple point
de vue de 'art, et sans plus nous occuper de sa valeur
morale. Sl n'est pas trés sincére, il est infiniment
ridicule, comme une affectation et une attitude; méme
sincere, s'il s’associe & une intelligence médiocre, il est
ridicule encore, parce qu'il méne & se lamenter sur de
vulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde
souffre, et a dés lors quelque chose d'enfantin qu'on
ne pardonne qua l'extréme jeunesse. La nuance de
« plaisant » que Moliére a laissée a Alceste tient a cela,
en quoi Moliére s’est montré trés profond moraliste ; et
c’est la raison aussi du ridicule ineffable de certains
pessimistes contemporains.

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte
imagination, le pessimisme n'est point plaisant. Il est
d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut
degré. Clest le cas pour Vigny plus que pour aucun
autre en notre siecle. Vigny était tres intelligent. Dans
son Journal, qui est la clef de toute sa pensée, il esquisse
quelquefois en six lignes un systéme philosophique qui
ferait honneur & un grand « penseur ». Il dit sans s’y
arréter davantage : « Chaque homme n’est que I'image
d’une idée de l'esprit général. — L’humanité fait un
interminable discours dont chaque homme illustre est
une idée. » — Il a telle réflexion qui est un portrait, le
portrait ou de trés grands hommes, un Montaigne, un
illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaitraient
tout entiers : « Parler de ses opinions, de ses admira-
tions, avec un demi-sourire, comme de peu de chose,
qu'on est tout prés d’abandonner pour dire le contraire:

ETUD. LITT. 4x*
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vice francais ». — Autre vice francais et de tous les pays
dans un certain état social : « L’élégante simplicité, la
réserve des maniéres polies du grand monde, causent
non seulement une aversion profonde aux hommes
grossiers, de toutes les opinions, mais une haine qui va
jusqu’a la soif du sang ». Il y a despartis considérables,
des mouvements d’opinion, des révolutions qui n’ont pas
besoin d’autre explication.

De cette amertume de cceur unie & cette pénétration
d’intelligence sont nées les idées maitresses et les sen-
timents permanents d'Alfred de Vigny. Une de cesidées,
et celle qui a été la plus féconde en grandes ceuvres, est
que le génie est un don sublime et fatal qui emprisonne
Phomme dans la grandeur, la solitude et la tristesse.

" C'est l'idée inspiratrice de Moise, des trois épisodes de
Stello, de la Maison du Berger. — Poussée plus loin,
Jjusqu’a cette conception (contenue dans la précédente)
que non seulement le génie, mais toute grandeur est
contre nature, exclusive par conséquent du bonheur, et
a une servitude comme rancon, la méme idée lui inspire
le premier épisode et letroisiéme de Grandeur et servitude
militaire. (Laurelte, La Canne de jonc.)

Cette idée est d'une grandeur incomparable. Si I'on
g'avise de demander ce qui manque & cette magnifique
Mort de Socrate de Lamartine pour laisser une impression
profonde, on peut répondre que c’est cela. Elle a dicté
4 Vigny les plus beaux vers philosophiques qui aient
peut-étre été écrits en notre langue.

Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations...
J’éléve mes regards, votre esprit me visite ;

La terre alors chancelle et le soleil hésite ;

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.
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Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux.
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre...
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire...
O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

4 Marchant vers Ia terre promlse
J osué s avangalt pensif, et pélissant,
Car il était déja 'élu du Tout-Puissant, (Moise.)

Voila le premier stade, pour ainsi parler, de la con-
ception de Vigny sur 'ensemble des choses: une mul-
titude heureuse d’'un bonheur misérable et honteux,
fait d'imbécillité et d’inconscience ; — au-dessus d’elle
des privilégiés du génie ou du devoir, pasteurs de
peuples, penseurs, soldats, voués a I'infortune en com-
pensation de leur grandeur.

Le second stade de sa pensée — je suis ici pour tout
dire, et il faut trancherle mot — c’est la haine, une haine
sans déclamation, ot I'on sent la froide réserve du gen-
tilhomme, qui peut échapper méme au lecteur super-
ficiel, mais trés nette et profonde, contre I'auteur d’une si
inconcevable injustice. Le monde est fait comme on vient
de le voir; mais le monde ainsi fait est une infamie. L'in-
justice est partout. Elle est dans la plus antique histoire
de ’humanité, dansla Bible. Elle massacre des enfants
(La fille de Jephté); elle punit'innocent péle-méle avec Ie
coupable, ce quirevient a dire qu’elle frappe I'innocent
plus que le coupable (Le Déluge, avec cette épigraphe .

P

« Serait-il dit que vous fassiez mourir le juste avec le me- '

chant? »). Elle nous suit pas & pas comme un héte (Le
Malheur). — 1l n’y a qu’une réponse & faire a la mysté-
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rieuse puissance qui nous broie ainsi, c’est le silence.
11 n’est point de cri de haine, de blasphéme plus sinistre
en sa sobriété, en sa simplicité calme que la fin du Mont
des Oliviers :

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.

11 se prosterne encore, il attend, il espére ;

Mais il remonte et dit : « Que votre volonté

Soit faite, et non la mienne, et pour I'éternité. »
— Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

11 regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,

Et sans clartés de I'Ame, ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit réder la torche de Judas.

§'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures,

Le Tils de I'Homme ait dit ce qu’on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain & l'absence,

Etne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

Le troisieme degré ou Vigny s’arréte un instant est
une considération stoicienne des choses. — Oui, tout est
mal : il faut en étre bien convaincu et se taire. Le blas-
phéme est trop évidemment une faiblesse et une vanité
de plus. L'abnégationestla vertu dupenseuretdel’homme
fort. Les animaux nous l'enseignent. Ils meurentsans
plainte (La Mort du loup) :

A voir ce que I'on fut sur terre, et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
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. . Si tu peux, fais que ton 4me arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'a ce haut degré de stmque fierté
Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gemlr, pleurer, prier est également lache.
Fais énergiquement ta longue et lourde tiche
Dans la voie ot le sort a voulu t'appeler,
Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Deméme le dernier mot de Laurette est « abnégation ; »
Je méme tout I'esprit de la Canne de jonc est servitude
acceptée et silencieuse, acquiescement & la souffrance
comme 3 une distinction, sentiment raffiné que les
grands cceurs ont I'honneur de souffrir, « sentiment fier,
inflexible, instinct d’une incomparable beauté, qui n’a
trouvé que dans les temps modernes un nom digne de
lui... Cette foi qui me semble rester & tous encore et
régner en souveraine dans les armées, est celle de I'Hon-
neur. »

1l reste un pas encore, que le pessimiste peut faire,
s'il n’est pas méchant ; qu’il n’aime point & faire parce
que, méme s’iln’a point de méchanceté, il a toujours
de I'amertume; que La Rochefoucauld (voir son Porirait
par lui-méme) se défend d’avoir fait; qui est pourtant le
plus haut degré moral ou le pessimisme puisseatteindre
et son terme naturel s'il agit dans un cceur généreux du
reste et bien placé : c’est un mouvement de pitié pour
ces étres que on voit les malheureux jouets d'une in-
juste et impitoyable rigueur. Pitié sombre et sans lar-
mes, mais énergique et passionnée, qui est comme la
forme généreuse et le bon coté de la colére. Quand I'in
dignation contre l'oppresseur n’a point sa source dans
la pitié pour I'opprimé, il se peut qu'elle la fasse naitre.
Clest icile cas.

groaen
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Ce sentiment est infiniment poétique encore, détend
ce quil y a de dur dans la doctrine, I'élargit, la trans-
forme et I'épure. C’est lui qui a inspiré & Virgile le cri si
profond et si pénétrant: « Que lucis miseris tam dira
cupido? » ; & Lucréce le magnifique épisode du sacrifice
d’Iphigénie. Tl a dicté a Vigny quelques traits de La
Maison du Berger. 11 lui a enseigné cette grande et ori-
_ ginale pensée, bien pessimiste, mais d’'un pessimisme
singulitrement élevé, que ce n'est pas ce qui est éternel
quil faut aimer, mais ce qui passe, parce que C’est ce qui
- passe qui souffre. Ce n’est pas la nature, impassible et
ironique, qu'il faut chérir, ¢'est 'homme : « J'ai vu la
nature, et j'ai compris son secret,

Et j’ai dit & mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ;
Aimez ce que jamais on ne verra deuz fois. »

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse...

Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
J'aime la mujesté des souffrances humaines ;

Vous ne recevrez pas un eri d’amour de moi.

C'est enfin & ce sentiment que se rattache la plus
haute, la plus pure et la plus originale conception de
Vigny, le potme de la pitié, et de la pitié pour le mal ;
le péché aimé par I'innocence, parce que pour I'inno-
cence le péché n’est que le plus grand des malheurs;
Satan aimé par un ange, parce que pour un ange le
plus grand des coupables n’est rien autre chose que le
plus misérable des malheureux (Eloa).

A ce dernier terme le cercle entier de la pensée pessi-
miste est parcouru. Du fond du désespoir le philosophe
est arrivé au transport et au ravissement du pur amour.
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Rien ne montre mieux la force et I'étendue de I'esprit
philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine
philosophique compléte et vigoureusement embrassée
par un esprit puissant contient en ses conclusions le
contraire de ses prémisses, et y ameéne par un vaste
détour ; ce qui revient & dire qu'une vraie doctrine
philosophique explique tout, et circonscrit le monde
moral tout entier dansle cercle de son évolution, a la
condition que I'esprit qui I'a adoptée sache la voir en
tout son ensemble. — Vigny a promené sur les choses |
un regard désolé, mais d'une pénétration, d'une étendue |
et d'une streté quine le céde a aucun autre.

II
L'ARTISTE. — CONCEPTION, COMPOSITION.

C'est le plus grand artiste dusiécle quipouvait nai-
tre d'un esprit ainsi fait. — Sans aucun doute. Si la
conception de I'ceuvre d’art était toute 'ceuvre d’art, nul
n’edt été plus grand que Vigny. Sa conception est pres-
que toujours originale et presque toujours grande. Il a
le don de V'idée poétique. Une idée poétique est une idée
qui parle & 'imagination, et qui fait que la raison devient
lauxiliaire de I'imagination, ou sacomplice, ou sa dupe.

Lafatalité gouverne le monde antique, la responsabilité
est la loi du monde moderne; un homme esclave du
destin, c’est ’ancien; un homme libre luttant contre le
destin, plus faible que lui, mais exercant sa volonté
contre lui, et méritant ou coupable selon qu’il céde ou
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qu’il abdique, c’est le moderne : voila une idée philo-
sophique. — Il y a des étres puissants et lourds, des
déités aveugles, sappuyant sur les hommes de tout leur
poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix
monte du sol et étend ses deux bras sur le monde. Les
sombres déesses s’envolent, et le ciel est libre. Pour
toujours ? Non. Elles reviennent. Mais désormais dans
chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles,
une volonfé qui souléve le lourd filet aux poids de plomb;
et les déesses antiques, de tyrans qu’elles étaient, sont
devenues des ennemis; de principes de mort, principes
de lutte; c’est-a-dire source de vie, stimulants de Ies-
pérance, conditions de I'honneur, de la dignité et de la
gloire. Voila une idée philosophique devenue idée poé-
tique : c’est le poeme Les Destindes.

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle.
11 faut se réfugier dans la solitude, dans la contempla-
tion sans espoir, et dans la pitié : voila une idée morale. —
Quittons le monde et allonsa la nature, non commea une
consolation, mais comme a un spectacle. Plus de maison
dans les cités, mais point de maison non plus, immobile,
dans les campagnes. Habitons la maison roulante du
berger; transportons-la au gré du réve et du désir;
suivons le soleil avec elle d’horizon en horizon, ne lais-
sons point de trace ou nous ne voulons point laisser de
souvenir; allons de spectacle en spectacle, en admirant,
en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent.
Voila une idée morale devenue une idée poétique. Ce
qu’il fallait trouver, ¢’était la maison du berger.

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est
d’une qualitérareet précieuse, aussi éloignée que possible
de la banalité, donnant I'idée de la poésie pure; elle est
originale, distinguée et profonde, comme un mythe de
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Platon. J’ai indiqué I'idée philosophique d’Eloa, si grande
en soi, et par elle seule. Mais la conception poétique ou
cette idée s’épanouit est plus belle encore. Cet ange qui
aime Satan, ce n’est point un ange comme un autre,
un ange biblique, soldat d'un Dieu terrible et exclusif;
’est un ange moderne, c’est — la voila I'idée poétique,
purement sublime — c’est une fille du Christ, née
d’une larme tombée des yeux de Jésus. Comme il est
naturel dés lors qu’elle soit la personnification méme
de la pitié ! Fille de celui qui tend I'autre joue, qui par-
donne & la femme adultére, qui se sacrifie pour les
hommes précisément parce qu’ils sont mauvais, elle
est la pitié infinie, la folie de la miséricorde, qui ne
comprend le mal que comme le plus affreux des mal-
heurs, et qui, dans le délire quila posstde de se sacrifier
au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout
droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme
du Christ tombe sur le front de Satan. Il n'y a rien
dans tout le monde poétique de plus beau qu'une con-
ception pareille.

Que lui a-t-il donc manqué ? car encore on sent bien
qu'il lui manque quelque chose, que I'impression défini-
tive est forte, imposante, mais, pour ainsi dire, un peu
trouble, mélée de je ne sais quelle incertitude. Vigny
laisse la sensation légérement pénible du grand et de
I'incomplet. — Ce qui lui a manqué, ce n’est certes pas
Yimagination, c’est une certaine richesse et une certaine
souplesse d’'imagination.

Je dis une certaine richesse d’imagination : j’entends
par I3 que Vigny est un incomparable créatevr d’idées
poétiques; mais qu’il en crée peu. Cinq ou six senti-
ments profonds, ceux que j'ai énumérés en tracant le
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tableau de sa pensée, trouvant chacun une ou deux idées
poétiques pour s'exprimer, c'est tout Vigny, en prose
et en vers. Le renouvellement du génie, trouvant, méme
pour un fond permanent et invariable, des formes |
variées, renaissantes, s’engendrant les unes les autres, |
créant Eudore aprés René, le Vallon aprés le Lac, le Ti-
tan méme aprés le Satyre, voila ce qu'il n’a pas connu,
ou trés peu.

Je crois que cela tient au caractére solitaire de son
ymagination. Nul n’a eusi peu de rapports avecle monde
-extérieur qu’Alfred de Vigny. Or il ne faut jamais oublier
que I'imagination n’est pas une mine ; elle est un moule
et une forge. Le monde extérieur, spectacles, impres-
sions, souvenirs, lectures, dépose dans I'dme du poéte
des matériaux quiy prennent une forme, un relief et un
éclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine écoute le
vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu’ils ont re-
cueilli en eux se transformer au creuset de leur ame, et
ilsproduisent.— On dirait que Vigny ferme les yeux et les
oreilles. Il se contente presque de penser. M. Monté-
gut (1) dit qu’il sécréte sa poésie comme une perle. I y
a du vrai. I en résulte qu’un des plus vigoureux pen-
‘seurs parmi les poétes a peu produit. Quand il sort des
quelques grands sentiments que j’ai indiqués, il est tres
inférieur. Le pur artiste, I'ouvrier qui se joue & son art,
st peu fécond en lui et peu heureux. Son esprit est trés
pénible et entortillé (Stello — la Veillée de Vincennes). 11
donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n’est
point d’homme qui soit moins fait ; ou dans le mignard
traversé de fausses profondeurs, ce qui laisse I'impres-

(1) A qui je suis trés redevable pour tout cet article. — Nos
morts contemporains (Hachette, 1883).
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sion d’'un opéra-comique solennel (Quitte pour la peur).

L’historien romancier chez lui est faux et assez froid,
malgré des descriptions brillantes et de beaux portraits
(Cing-Mars). Croirait-on que quand il n’est plus soutenu
par sa conception générale de la vie, si originale, quand
il fait un poéme quelconque, pour le seul plaisir de faire
un poéme, il devient plat? Dolorida est parfaitement ba- .
nale dans le gout faux de 1820, et le Bal parfaitement
commun dans le gout faux de 1780. L'une est du mau-
vais Deschamps, et I'autre du mauvais André Chénier. 11
ne se reléve (toujours les poémes philosophiques mis a
part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand
gout pour la poésie de la vie militaire reviennent le sou-
tenir (Le Cor — La frégate la Sérieuse); ce qui se raméne
encore & dire qu’il lui est trés difficile de sortirde lui.
Le poéte complet doit sortir constamment de lui-méme,
ala condition d’y savoir rentrer quandil veut.

Je dis aussi qu'il lui manque une certaine souplesse
d’'imagination, ce qui est plus difficile & bien montrer.
Cela se voit & ses incertitudes et & ses tAtonnements de |
composition. Il lui manque cette sireté dans la conduite |
d’une ceuvre qui est la marque de la souplesse del’esprit,
comme l'aisance dans la démarche révéle la souplesse du
corps. Souvent il s'attarde, et plus souvent il tourne |
court, cela méme dans ses chefs-d’ceuvre. Dans La Maison |
du Berger il rencontre cette idée, toute secondaire (e(’
qui méme fait un peu disparate, en ce qu'elledistrait de
I'idée générale,améne & oublier que la « maison du bep
ger » est un symbole), cette idée que la maison roulante
est unmode de locomotion bien plus poétique queles che.
mins de fer; etle voila qui insiste, s’appesantit sur ¢e hors
d'euvre, écrit tout une diatribe, ol il y a du reste des
choses trés brillantes, contre les locomotives ; d’ouil syjt
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que la reprise de I'idée générale est ensuite singuliére-
ment pénible, et longue, et un peu gauche. Un habile
aurait détaché le fragment surles railways, qui en valait
la peine, et en aurait fait une piéce a part.

Ses fins de piéces sont souvent écourtées — je ne sais
s1 ellesne le sont pas presque toutes—trahissentun man-
que d’haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la
pensée. Voyez,a ce point de vue, I’Esprit pur,dontle début
est si beau ; la Colére de Samson, d’une inspiration siforte
cependant ; la Sauvage; les Destinées, avec sa pensée gé-
nérale si précise et si profonde, etsa conclusion confuse,
méme le Mont des Oliviers, méme un peu La Maison du
Berger. Moise et la Bouteille d la mer sont peut-étre les
seuls dont la composition soit absolument sire, sans dé-
faillance et complétement satisfaisante pour I'esprit.

Eloa elle-méme, et ce qui m’en coate pour le dire
n'est pas peu, Eloa est inférieure et presque infidéle a
elle-méme dansla derniére partie de son développement.
Tant que le poéte en est & cette conception de T'ange
tombant par excés de sa pitiéméme, il est incomparable.
Mais quand il améne Eloa en face de Satan, je ne saissi
c'est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que
le potte perd de vus sa pensée méme, et ne dit plus ce
qu'il voulait dire. Satan fait une déclaration, ravissante
de style, il est vrai, mais qui est d’'un Don Juan ordi-
naire; et quant & Eloa, ce west plus par pitié qu'elle tombe,
¢’est comme on tombe ordinairement :

Viens! — Mexiler du ciel? — Quimporte,si tu m’aimes?

— Je t'aime et je descends. Mais que diront les cieux ?

« Que dira ma mére ? » Est-ce qu’il ne vous semble
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point que ce n'est plus cela du tout? Clest la fille du
Christ, Eloa, ce n'est pas la Marguerite de Faust. Je veux
bien qu'elle aime, mais son amour ne doit étre que la
lorme extréme, sublime et éperdue de la pitié. Elle doit
aimer Satan (comme elle faisait au début), non pas quoi-
que,mais parce que, 'aimer comme les saintes folles du
dévouement embrassent le lépreux, @ cause de sa lepre ;
dire : Le crime c'est I'infini du malheur ; le ciel c’est
Uinfini de la miséricorde ; I'enfer doit disparaitre dans
un embrassement de la grice ; je me jette & 'abime pour
le combler, comme Jésus s'est fait homme pour que
'homme fiita jamais purifié ; et tous les deux nous y réus-
sirons, quand les temps seront révolus, parla vertu
de-notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions,
dans un immense amour et une immense espérance. —
Voila Eloa, et ce n’est pas moi qui ai celte idée, c'est
Vigny qui par tout le début du poéme me I'a donnée. Ce
est point ma faute si je nela retrouve plus ala fin.

Il me semble que tout cela revient & dire que dans
Vigny lartiste est inférieur au poéte, le metteur en
ceuvre inférieur au créateur d’idées poétiques. Cest ane
banalité que de remarquer que dans Hugo la mise en
ceuvre I'emporte infiniment sur la conception, voile par-
fois magnifiquement une certaine pauvreté de fond.
C'est juste le contraire chez de Vigny. 11 a des idées
poétiques qui aboutissent mal ; il en a qui n'aboutissent
pas. Il gagnera infiniment a passer dans ces odieux
livres qu’on appelle les morceaus choisis, & étre lu par
fragments. Ce n’est pas un trés bon signe : il est impos-
sible de faire un recueil de morceaux choisis d’'Homeére ;
la seule idée de le faire aurait quelque chose de cri-
mine],

ETUD. LITT. - 6
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v
L’ECRIVAIN.

1l n’est pas facile de définir Vigny comme écrivain.
Ce ne serait pas assez de dire qu'il est inégal. Il ne se
ressemble méme pas & lui-méme d’une piéce & l'autre.
Il a Vair d’étre de temps et de siécles différents. Voulez-
vous du faux gott classique, du style de collége, des
vers & la Delille ? En voici; voici des vers par imitation,
de la poésie d'écolier :

Par ses cheveux épars une femme entrainée,
Qulentoure avec clameur la foule déchainée,
Parait: ses yeux brilants aw Ciel sont dirigés,
Ses yeux; car de longs fers ses bras nus sont chargés.

Encore ici est-ce Virgile qu’il imite. Mais le malheu-
reux imitera Racine le fils :

L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre

11 appellera les nuages noirs « l'arsenal des orages »
stc. — Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, oui,
chez le chantre d’Eloa ? Vous en trouverez :

Dolorida n’a plus que ce voile incertain...

Tovt y est, depuis le « pudique matin » jusqu’a
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« I'amour et sa main idolitre, » qui n’ose pas rimer
avec « albatre », je le reconnais, mais qui rime avec
« folatre ». — Il a jusqu’a des périphrases sur les pen-
dules, ce qui est la marque méme, et comme le signe de
ralliement des pseudo-classiques de 1760 :

Depuis que sur I'émail dans ses douze demeures
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures,

Il a un autre signe caractéristique, révélateur du
poéte malgré Minerve, que vous retrouverez chez tous
lesrimeurs du xvie si¢cle, depuis La Motte Jjusqu’a Fon-
tanes : c’est le génie de I'impropriété. 11 parlerade cou-
ples dansants qui « suspendent des repos balancés en
mesure, » qui « troublés par leur groupe riant, dans leurs
tours moins adroits se heurtent en criant; » dela dan-
seuse qui « séme en passant les bouquets de sa téte; » toul
cela en moins de dix vers, inspirés par le spectacle de
« jeunes beautés » qui dansent, pardon, je veux dire
« que la valse entraine dans son sphérique empire. »

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de Pimpropriété
dans 'expression le poursuit. Au milien d’un strophe
magnifique de la Maison du Berger,vous lisez :

It leur main, & travers les ronces qu'ils entr'ouvrent,
Met aux coups mutuels le premier appareil.

Comprenez-vous bien?— 11 parle quelque part de Bor-
deaux qui « de ses longs quais parés de maisons neures
porte jusqu’a la mer Ses vins sur deux grands fleuves. »
Ou a-t-il vu cela? —1Il y a de Iinexplicable chez de
Vigny. On dirait que ses ouvrages ont 6té éerits par
deux fréres, dont I'un était un grand poete et un vi-



143 BETUDES SUR LE XIX® SIECLE.

.goureux penseur, mais trés paresseux; l'autre, écri-
vain médiocre et suranné, et assez peu intelligent, com-
plétait les ouvrages laissés inachevés par le premier,
pratiquait des soudures, établissait des transitions, sur-
tout finissait les piéces, le tout sans trésbien comprendre.

Car, & cOté de ces médiocrités, il y a des pages qui,
méme au seul point de vue du style, comptent parmi les
plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement
belles de notre siécle et de toute notre littérature, et
dans des genres trés différents. On sait par les citations
que j'ai déja faites que le vers philosophique, sobre,
vigoureux et grave, ramassant une pensée puissante
dans une image courte, est un instrument que Vigny
sait manier avec une sireté merveilleuse :

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le créne et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Mais il y a aussi des vers d'un sentiment exquis, donl
la douceur pénétrante fait songer au meilleur Lamar
tine, & Lamartine quand il est sobre :

Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils la crainte ?
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte ?
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Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ?
Et comment m’aimez-vous, si vous n’aimez pas Dieu ?

Le charme mélé & la grandeur, et qui circule
comme une brise fraiche a travers La Maison du Berger,
c’est cette pensée triste du poéte qui, par moments, de
la contemplation désolée des choses, se reporte sur une
femme aimée, et alors trouve, avec le plus heureux
contraste, des vers enlacants et berceurs, ou I'on sent
que I'ame du poéte se repose, s’endort volontairement, -
s’apaise en une derniére illusion :

Oh! qui verra deux fois ta griice et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant?
Qui naitra comme toiportant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille dolente et mollement couchée,

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule en y posant ton front?
Viens du paisible seuil de la maison roulante
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand devant notre porte ¥
Les grands pays muets longuement 8 étendront.

Et la suite. Autant 1'élégiaque -qui n'est qu'élégiaque,
le potte éternellement épris d’un sourire,d’un regard et
d’une larme, est, méme avec du talent, ennuyeux, affa-
dissant et parfois ridicule; autant il est d'un grand artiste
d’associer & une pensée male, amére et triste, une gra-
cieuse et tendre faiblesse de ceeur; a la condition. que
Vécrivain ait assez de souplesse pour trouver les styles
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juste appropriés & des nuances de sentiment si diverses,
et pour passer sans dissonance de 'un a 'autre. Vigny
a parfaitement réussi a cela. L’effet est singulier et pro-
fond.

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans
fracas, il est trés grand peintre des choses naturelles,
peintre & la facon de ceux qui prétent des sentiments
aux choses, comme il convienta un philosophe, mais
avec discrétion, avec vigueur aussi, avec largeur et
plénitude, et une rare originalité. Voyez comme s’a-
nime et vit d'une vie puissante cette « bouteille @ la mer »
portant la derniére pensée du navigateur, roulant de
rivages en rivages...

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

.... voyant les poles, les royaumes noirs, toujours
seule, inquiéte etcomme triste du secret qu’elle porte.

Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L’aventuriére passe errant dans I'étendue,

Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert.
Tremblante voyageuse a flotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année

L algue et les goémons lui font un mantean vert.

Tout, dans cette admirable piéce, donne 'impression
forte de ’humanité énorme et aveugle a travers laquelle
flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une
pensée précieuse, fréle et humble, imperceptible dans
lesimmenses remous des forces brutales. Il & ce don, qui
est le plus significatif, la marque propre du grand poéte.
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Sa pensée s'épanouit d’elle-méme en une vision, et se
présente & nous en un tableau. Peut-on mieux dépeindre
I'état de demi-barbarie et de demi-civilisation ot sont les
peuples & notre époque,que par ces images?

Les peuples tout enfants a peine se découvrent
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,

La Barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine.

Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaiue,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

§'l a exprimé magnifiquement le vide immense, le

« désert mouvant » de 'humanité, c’est lui encore quia

le mieux fait sentir I'implacable et dédaigneuse sérénité

_de la nature éternelle. C’est bien sa voix puissante qu'on
entend dans ces vers: '

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A cbté des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre;
J'ignore en les portant le nom des nations.

On me dit une mére et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée;
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cienx ma route accoutumée,
Sur I'axe harmonieux des divins balanciers.
Aprés vous, traversant I’espace ou tout s'élance,
J’irai seule etsereine, en un chaste silence ;

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers.

Le second volume de Vigny a été écrit aprés Lamar-
tine et Hugo, il est vrai; mais il ne faut pas oublier que
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le premier a 616 écrit en mémetemps que paraissaient les
Méditations. A cette date Moise, Eloa, la Neige, le Cor
sont de véritables révélations, et I'influence en a été trés
grande sur les générations qui ont suivi. Vigny élait es-
sentiellement personnel, subjectif, comme disent les Alle-
mands. Cest sa qualité et son défaut. Il apportait en
1822 une pensée poétique, et dans ses bons ouvrages une
forme nouvelle, inattendue, bien a lui, qui, méme de
loin, ne devait rien ni & Chateaubriand, ni & Bernardin
de Saint-Pierre, ni & Rousseau, et qui ne ressemblait en
rien & Lamartine. Remarquez que, tout de méme, se re-
mettant & écrire en vers dans sa vieillesse, son second vo-
lume ne se sent nullement ni d'Hugo, ni de Musset, ni de
Gautier. I1 était ’homme du monde le moins fait, non seu-
“lement pour imiter, mais pour étre excité, éveillé, fécondé
par la pensée des autres. De 1a la stérilité relative de son
génie, le peu d'étendue de son ceuvre, la concentration
aussi de cette ceuvre, se ramenant toujours a quatre ou
cinq idées ou sentiments dont on sent bien qu'il est ob-
sédé. Ce n’est pas peu qu'avoir un domaine, méme res-
treint, qu’on puisse dire bien a soi. Le dernier mot qui
revient quand on conclut sur lui est celui d’original; la
derniére impression est celle d'une force solitaire, tra-
vaillant & I’écart, dans une grande tristesse et sous un
ciel morne, sans héte et sans bruit, produisant quelques
fruits précieux et rares, a qui la matiére a un peu fait dé-
faut, et qui se 'est un peu refusée, & qui a manqué aussi
le sourire, mais non la grace.



VIGTOR HUGO

SA VIE.

Victor Hugo est né a Besancon le 26 février 1802. Fils
d’un général, il suivit d’abord son pére dans le hasard
des expéditions et des campagnes, en Italie, en Espagne,
ou il fut page du roi Joseph et éléve au séminaire des
nobles de Madrid. Vers I'dge de onze ans, il vint s’établir.
avec sa meére, séparée, a cette époque, du général, a
Paris, dans le quartier, presque désert alors, du Val-de
Grace. G'est 1a qu'il grandit dans une liberté d’esprit et
de lectures absolue, sous les yeux d’'une mére extréme-
ment indulgente, assez insoucieuse & I'endroit de I'édu-
cation. Il s’éleva tout seul, lut beaucoup, au hasard,
s’éprit, dés quinze ans, a la fois de vers et de mathéma-
tiques. se preparantal Ecole polytechmque et concourant
aux Jeux florauz.”

Couronné deux fois par cette société littéraire, nommé
5‘
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par elle maitre és jeux floraux en 1820, distingué par I’A-
cadémie francaise en 1817, al'dge de quinze ans, pour une
piece sur les « Avantages de U'étude, » s’essayant & une
tragédie (Irtaméne, dont on trouve quelques fragments
dans Littérature et Philosophie mélées), il comprit que sa
vocation était toute littéraire, abandonna les mathéma-
tiques, etlanca en 1822 les Odes. 11 obtint une pension de
2,000 francs de Louis X VIII, peut-étre poursonlivre, peut-
étre pour un trait de générosité dont le Roi fut touchsé;
il se maria (1822), et ne songea plus qu’a marcher sur
les traces de Lamartine qui était I'idole du jour.

Journaux (Le Conservateur littéruire), Romans (Bug-
Jargal, Han d’'Islande), Théatre (Amy Robsart avec Ance-
lot, a I'Odéon, chute), Vers(Ballades et nouveaux recueils
d’Odes) V'occupent jusqu’en 1827. A cette date, il donne
Cromwell, grand drame en vers (non joué), avec une pré-
face qui est un manifeste. En 1828 il écrit Marion de
Lorme, drame en vers, qui est interdit par la censure, en
1829 les Orientales, en 1830 Hernani, joué & la Comédie
francaise, acclamé par la jeunesse littéraire du temps,
peu gotité du public.

La Révolution de 1830 donne la Iiberté & Marion de
Lorme, qui est jouée & la Porte-Saint-Martin avec un assez
grand sucees. Dés lors Victor Hugo se multiplie en créa-
lions. Les recueils de vers et les drames se succédent rapi-
dement. En librairie c’est Notre-Dame de Paris, roman
(1831), Littérature et philosophie mélées (183%), Feuilles
d’automne, poésies (1831), Chants du crépuscule, poésies
(1835), Voix intérieures, poésies (1837), Rayons et Om-
bres, poésies (1840), Le Rhin, impressions de voyage
(1842).—Au Théatre, c’est Le Roi s'amuse, en vers (1832),
représenté une fois, puis interdit sous prétexte d’allusion
politique, Lucréce Rorgia, en prose (1833), Marie Tudor,
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en prose (1833), Angelo, en prose (1835), Ruy-Blas, en
vers (1838), les Burgraves, en vers (1843).

En 1841 il avait été élu de U'Académie francaise, aprés
un premier échec. En 1843 il fut nommé pair de France.
En 1848 il fut élu député de Paris a 1'Assemblée Cons-
tituante, fonda le journal I'Evénement pour préparer sa
candidature a la Présidence de la République, et devint
un personnage politique. A la Constituante, il siégea
parmi la droite et vota ordinairement avec elle. Peu sou-
tenu dans sa candidature a la Présidence, mais réélu
député de Paris, il siégea a gauche & I'Assemblée légis-
lative, se marqua énergiquement comme anti-clérical (Loi
sur I'enseignement) et inclina peu & peu vers le groupe
socialiste. Au 2 décembre 18351, il se méla au mouve-
ment de résistance, et dut prendre la route de I'exil.

1 se retira en Belgique, puis a Jersey, puis & Guerne-
sey, refusa de bénéficier des amnisties, et ne rentra en
France quen 1870. Pendant son séjour & I'étranger, il
publia Napoléon le Petit, et écrivit I' Histoire d’un crime (1),
pamphlets politiques en prose, Les Chdtiments (1833), sa-
tires en vers contre les hommes de I'Empire, Les Contem-
plations, poésies (1856), la premiére Légende des Siécles
(1839), Les Misérables, roman (1862), William Shakespeare,
étude critique (1864), Les Travailleurs de la mer, roman
(1866), LesChansons des rueset des bois, poésies (1865),etc.

Revenu a Paris sous la troisieme république, il vit le
sitge de 1870 et la guerre civile de 1871, qui lui inspires
rent U Année terrible, poésies (1872). Il donna encore la
deuxi¢me Légende des Siccles, poésies (1877), VArt d'étre
Grand-Pére,poésies (1877),la troisiéme Legende desSiécles,
poésies (1881), les Quatre venisdelesprit, poésies (1882).

(1) L’Histoire d'un Crime a eté publiée en 1877.
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Il avait été nommé sénateur par le collége électoral
de Paris en 1876. Il parla peu. Il vota constamment avec
la gauche. Ses opinions politiques d’alors étaient repré-
sentées par le journal Le Rappel, fondé vers la fin de
PEmpire par ses parents et alliés. Il mourut le 22 mai
1885, « dans la saison des roses, » comme il 'avait prédit
quinze années auparavant (1), a I'dge de 83 ans, comme
Geethe. Son corps fut déposé au Panthéon, aprés les
funérailles les plus magnifiques que la France ait vues
depuis Mirabeau. Il a laissé une grande quantité d’ceu-
vres inédites qui paraitront successivement. En 1886 on
en adonné deux, le Thédtre en Liberté, et la Fin de Sa-
lan, qui n’ont rien Oté a sa gloire.

1I

SON CARACTERE.

Rien ne serait plus facile a I’historien et rien ne lui
serait plus agréable, avec la biographie idéale d’Hugo
écrite dans toutes ses ceuvres par lui-méme, avec les
persécutions de la censure avant et aprés 1830, avec sa
ferme et noble attitude devant Charles X, avec son role
de protecteur éclairé de la monarchie de Juillet, avec
son exil, son martyre pour le droit, sous I'Empire, ses

(1) Année terrible, 1°r janvier 1871.
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appels a la clémence et sa pitié pour les vaincus depuis
1870, de construire un personnage de Plutarque, une
sorte d’Agrippa d’Aubigné mélé de Marc-Auréle, stoique,
indomptable, généreux et doux, et ne cessant d’étre tout
devoir que pour étre tout bonté. Ces portraits roma-
nesques sont une tentation pour la plume. On en a fait,
et de charmants, pour André de Chénier. Ils font plaisir
a tout le monde. Mais il est probable qu'on nous de-
mande la vérité.

La vérité est que Victor Hugo fut un caractére ordinaire
et de moyen ordre. Ilne savait pas pardonner. Ses rancu-
nes étaient terribles. Passe pour les hommes du second
Empire que des cceurs trés purs et trés doux ont détesté.
Mais parce que Veuillot I'a trouvé ridicule & la tribune,
il Vinsulte grossiérement dans sa mére ; parce que M. Ni-
sard n’a pas trouvé ses vers bons, il écrittrente ans apres :
« Un 4ne qui ressemble & M. Nisard brait; » mille traits
de ce genre. Quand sa vanité était éveillée, elle le menait
tout entier. ;

1l est juste d’ajouter qu'elle ne s’endormait jamais. Ce
défaut ordinaire des arlistes était en lui & I'égal de son
génie, qui était immense. C’est encore par ce cOté que
Victor Hugo est un homme de I'humanité commune et
moyenne. Il n'est pas altier et d'un orgueil sombre,
comme Chateaubriand ou Byron; il n’est pas fat et d'une
coquetterie féminined’enfant gaté, comme Lamartine ; il
est épanoui en vanité comme un bourgeois. Il a une
naiveté d’admiration pour lui-méme qui ne raffine pas,
qui ne se dissimule point, qui se rengorge. Il se compare
tantot & PAtlas, qui porte un monde, tant6t au Mont-
Blanc (1). 1l se fait demander a quoi il s’occupe, et ré-

'

(1) Deuzisme Légende, tome I1, 25.
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pond : « Je fais mon métier de flambeau. » Parlant d’Es-
chyle et du théatre d’Athénes, il ne peut se tenir de faire
le récit de la premiére représentation d’Hernani (1). Du
reste n’admetlant sur un homme de génie ni discussion,
ni critique, ni emploi aucun de l'intelligence, attendu
qu'un génie « est comme une montagne, qui est & pren-
dre ou a laisser, » et qui faut « 'admirer comme une
brate. » C’est I'intrépidité de bonne opinion du Francais
des classes moyennes, qui s'admire sans hésitation et
veut qu'on I'admire avec discipline.

De 13 un trait de caractere fort curieux, et que je ne
reléve, comme je fais les autres, que parce qu'il a eu son
influence sur ses ouvrages : I'absence compléte du senti-
ment du ridicule, j'entends du ridicule oi il s’expose.
CG'est plaisir de voir comme un Voltaire a I'instinct de
son coté faible, se garde de toute attitude, de tout oubli
qui préterait & la dérision. Hugo, si soigneux de son at-
titude et de son personnage, n’oublie que cela ; mais il
'oublie toujours. On I'a parodié mille fois. S'iln’en avait
eu cure, on comprendrait qu’il et continué d’y donner
prise. Mais il en souffrait cruellement, et ne s'obstinait
que davantaged y donner matiére. Dans ses plus belles
ceuvres, non seulement l'orgueil de son génie, ce qui est
tout simple, et méme fait plaisir, non seulement Ia, vanité,
ce qui s'excuse, mais la manie de s'étaler éclate tout
a coup, comme un tic, a la joie de ses détracteurs, et a
I'ennui de ceux qui I'admirent. De tres belles choses, et
voila pourquoi je m’en plains, en sont gatées. Il y a une
vanité si désordonnée qu'elle prend mal les intéréfs
mémes de la vanité.

Cest pour cela qu’elle assure & celui qui en est possédé

(1) William Shakespeare. Deuxiéme partie, Livre1v, 2.
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un manque absolu de tact. Le manque de tact est pres:
que la faculté maitresse d'Hugo. 11 croit que son er_ltre«’.
tien avec Charles X & propos de Marion de Lorme edt,
sauvé la monarchie si onl'edt compris; il le croit, et riena
de mieux ; mais il ne comprend pas qu’il est ridicule de |

le dire. Dans un trés brillant discours & I’Assemblée lé- -"\

gislative, il est interrompu par les cris de la droite avec
laquelle il siégeait un an auparavant, et il s'écrie :
« Quoi ! je vous suis suspect! — Mais, sans doute ! —
Quoi ! je vous suis suspect | Vous le dites ! » Les rires
éclatent. 11 est stupéfait. Ce n’est pas de quitter la droite
qui est un crime ; mais s’étonner, quand on l'a quittée,
de lui étre suspect, et le luidire, qui est naif.

Veuillot, avec toutel'exagération cruelle des représail-
les, dit une chose juste quand il lui reproche de donner
dans le méme recueil quiporte le deuil de sa fille ( Gon-
templations) des confidences sur Ml Rose, Ml Lise, et la
helle fille aux roseaux verts. Déja dans une tres belle piéce
des Feuilles @’ automne (1), il recommandait & sa fille, dgée
de huit ans, de prier pour les courtisanes. Quelque soin
quil ait eu de son attitude, ilI'a compromise quelquefois
par debrusques disparates du meme genre.Ses thuriférai-

| res furent dans un mortel embarras en 1863 quand il lanca
les Chansons des rues et des bois, ceuvre charmante, mais
'trop gaie pour un homme qui depuis quinze ans s'était
| établi dans le personnage « d’homme devoir, » de « souf-
fle des douleurs » et de « bouche du ciairon noir. » C'était
I'écho d'une proscription pleme de bonne humeur. « Ha-
bemus facetum exsulem. » Veuillot eut & la fois le bon
gout littéraire deles trouver remarquables, et la cruelle
malice d’en faire I'éloge. Ce genre d'infirmité morale sc

(1) La Priére pour lous, ITl, VCIS 23,
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voit mieux dansun exemple. Hugo pleure la fille d'un de
ses amis, ClaireP. (1).1l y a 12 des choses ravissantes de
grace virginale, un peu maniérée, mais exquise, puis,
Lout & coup :

Son pére, le sculpteur, s'éeriait : « Qu’elle est belle!
Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle...

Je la contemplerai pendant des mois entiers..,

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ;

Elle restera chaste et candide & cété...

On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté

Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse :
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Greéce

Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,

En copiant Marie, a su faire Vénus? »

Il y aurait & plaindre celui qui ne trouverait pas la
quelque chose de sensiblement répugnant.

Grosse vanité, manque de tact et inconscience du ri-
dicule, ces défauts pris en leur ensemble s’appellent d’un
nom quil faut bien prononcer pour étre clair: c’est le
pédantisme. Hugo est plein de ce travers qu’il aurait pu
éviter, puisqu'il n’était pas pour lui une fatalité de pro-
fession. Son discours a I’Académie francaise, ses préfa-
ces, son William Shakespeare, ses Reponses & un acte d’accu-
sation, ses Quelques mots aun autre (Contemplations, 1, 1,
26 ; voir le dernier vers, incroyable) sont infectés de cette
maladie de rengorgement et de houffissure. De vives
sympathies, toutes prétes, en ont éts effarouchées, dé-
tournées de lui. Méme quand on I'admire, il prend soin
qu’on se refuse & laimer. Ses ennemis en profitent aisé-

(1) Contemplations, 11, 5, 14, (Ne pas confondre : il ¥ a dans
le méme volume « Claire » et « ( laire P, ».)
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ment. Jbo est un poéme admirable. Que fait Veuillot ?
1l feint d’étre exaspéré de la prétention et de la pose
qu'on sent en effet sous ce beau langage. Pour faire ou-
blier le poéte, il montre ’homme derriére, et dés qu'ily
réussit, (etla faute de I'auteur est que ce soit facile), le
charme est rompu. Les hommes d’un vrai gott s’y pren-
nent justement & l'inverse. Ils s'obstinent a oublier
I'homme, ne s’en occupent non plus que §'il avait vécuil y
a dix sidcles et n’edit point parlé de lui, et alors peuvent ad-
mirer. Le tort d’'Hugo ¢’est qu'il s’est arrangé de maniére
que cet effort d’abstraction soit extrémement difficile.

Ce qui raméne un peu a lui cette sympathie dont, mal- "
gré tout, lartiste le plus sublime a toujours un peu be-
soin, ce sont ses sentiments d’homme de famille, qu'a
travers certaines erreurs, il a, en somme, toujours gar- |
'dés, et qui, malgré l'affectation fréquente de la forme,
ont un accent sincére ou l'on ne se trompe point. C'est |
surtout, et je voudrais y insister, sa magnifique ardeur,
infatigable, & son travail, sa passion pour son métier,
non pas tant de flambeau, mais d’artiste. A travers quelfk
ques écarts de jeunesse égarés dans son dge mdar, il
a bien travaillé, tous les jours, constamment, sans
relache, comme un bon ouvrier de I'art. D’autres ont
pris et quitté et repris la plume. Il savait trés bien que
le respect de I'art consiste & ne jamais le quitter. J'aime
méme son dédain pour 'amendement des ceuvres ancien-
nes, et son mot trés vaillant : « On doit corriger ses an-
ciens ouvrages en en faisant de meilleurs. » Le secret est
la de son progrés continu, presque jusqu'au terme, dans
une carriére littéraire de soixante-dix ans (1).

{1) Exactement soixante-neuf, de sa quatorzieme année & sa
quatre -vingt-troisi¢me, égale & celle de Geethe, et mé&me un peun
plus longue.
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A essayer de voir son caractére dans son ensemble, on
se figure une 4me insuffisamment élevée, et méme assez
ordinaire, dépaysée dans un grand génie, comme un
homme du commun dans une grande place, et y contrac-
tant des défauts de parvenu. Tel un bourgeois un peu
mesquin et un peu vain, devenu grand fonctionnaire. Le
malheur, dans ce cas, c’est que les défauts du bourgeois
gitent le fonctionnaire lui-méme dans ses maniéres, son
altitude, sa représentation. Ce n’est pas pour une autre
raison que j’en ai parlé.

11

SON ESPRIT.

Pardéfinition les pédants n’ont pas d’esprit. C'est parce
qu'ils n’ont pas d’esprit qu'ils sont pédants, et parce qu'ils
sont pédants qu'ils continuent de n’en pas avoir. Cela est
vrai, sauf restriction. Il faut reconnaitre que I'esprit vé-
ritable, celui qu’ont La Fontaine, Moliere, Voltaire, Henri
Heine, Victor Hugo n’en a aucune trace. Mais il en est
un autre, inférieur je crois, auquel pourtant on ne peut
guére refuser le méme nom, quine consiste point en bon
sens vif aiguisé de malice, mais en tour inattendu d’j-
magination bouffonne. I est la gaité de I'imagination,
comme l'autre est la gaité de la raison. 11 consiste en une
certaine verve de fantaisie débridée et aventureuse. Il
aime les contrastes étranges et imprévus entre les
idées, et court droitau paradoxe, a la parodie, aux gran-
desidées habillées en style trivial, aux trivialités dites d’un
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ton noble. 1l aime les contrastes imprévus et étranges
entrelesmots, et il arrive vite aux allitératlions, aux jeux
de mots, & toute une syntaxe heurtée et disloquée. A son
sommet c'est le bouffon, en sa région moyenne c'estle
burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. Ilyena
dans Arioste, dans Shakespeare, dans les gracieux du
théatre espagnol. J'en ai signalé des traces dans notre
théilre du xviesiccle (1). Les hommes de 1830 ont beau-
coup de cet esprit-la : Gautier (Les jeune France) en
donne de véritables modéles. Balzac réussit & le rendre
inférieur & lui-méme. Victor Hugo en a toutes les
formes, depuislesplusbasses jusqu’aux moins basses.
Songez au quatrieme acte de Ruy Blas, trés amusant ; &
certaines chansons des rueset des bois, assez fades ( «as-
{u déjeuné, Jacob 9 » — « Que votre sainfoin soit
béni »): & Zénith et Nadir (Quatre Vents), insupportable.

Cet esprit n'est pas toujours & dédaigner. Il est quel-
quefois une forme de la satire as:zez stimulante, et quia
du montant. Ne songez point au contre-sens volontaire
que faitHugo sur le mot d’ou il part, et laissez-vous
aller  suivre la farandole des images :

« TI est réservé, il est discret. Vous étes tranquille
avec lui ;il n’abuse de rien. I1a une qualilé bienrare :il
est sobre. — Qu’est ceci? une recommandation pour un
domestique? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une
certaine école a arboré de nos jours ce programme de
poésie : sobriété. Il semble que toute la question soit de
préserver lalittérature des indigestions. Autrefois ondi-
sait fécondité et puissance ; aujourd’huil'on dit tisane...
Soyez de la société de tempérance. Un bon livre de
criwtique est un traité sur les dangers de la boisson.

Q1) La Tragédic frangaise au SVIe sicele (Hachette, 1883).
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Défense de hanter le cabaret du sublime.. Passez votre
vie & vous retenir. »

Etc., etc. Car Hugon’est jamais « sobre », et le propre
de ce genre d’esprit est précisément P'intempérance. De
méme dans la Réponse @ un acte d’accusation (1) et dans A
propos @’ Horace (2), des images inattendues et fantasques
éclatent comme des fusées bariolées : « Jai mis le
bonnet rouge au vieux dictionnaire. » — « J'6tai du cou
du chien stupéfait son collier d'épithétes. » — « L'emphase
frissonna dans sa fraise espagnole. » — « Jai de la péri-
phrase écrasé les spirales ».— « Sur le Racine mort le Cam-
pistron pullule » (excellent). — On rencontre encore sou-
vent cette forme de la satire par le grotesque dans Napo-
léon le Petit, livre qu’on ne lit déja plus, parce que c’est
une ceuvre de circonstance ; mais dont il faudrait tirer
quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou étince-
lantes d’ironie.

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile,
et, en son fond, il est trés vulgaire. Le heurt des mots
entrechoqués d’'une main vive et trés habituée au voca-
bulaire en fait presque tous les frais. Cest pour cela,
encore qu'il 0’y ait aucune raison de le proscrire, qu'il
estun danger quand on n’ena pas d’autre. L’esprit houffon
méne a dire des choses amusantes; mais I'esprit vrai
méne surtout, ce qui est bien plus important, a ne pas
dire de sottises. Et I'esprit bouffon, non surveillé par
Pesprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, qui
est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugo
prend pour une idée, et quelquefois pour une découverte,
une fantaisie que lui souffle le démon burlesque qui est

(1) Contemplations, 1, 1, 7.
(2) Ibid. 1, 1,13
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son génie familier. Cest alors quil s'écrie : « Nomen,
Numen, Lumen, » trés sérieusement, ou que, voyant la
lune se lever, il dit avec gravité : « Dieu officie, et voici
l'élévation. » Le passage du burlesque qui s’'amuse an
burlesque qui devient dupe de lui-méme et se prend
subitement pour une métaphysique, est tres sensible
dans cette jolie Réponse a un acte d’accusation que nous
citions tout & I’heure. Dans toute une premiére partie,
&’un badinage un peu lourd, mais amusant en somme,
le poéte s'égaie. « Allons | oui! dit-il, je suis un affreux
perturbateur. J'ai déchainé I'émeute dans la langue
francaise et terrorisé Batleux. Jai 6té le « buveur du
sang des phrases. » Voila-t-il pas une grosse affaire ?»
Puis, touta coup, il se ravise : « Mais, oui! c’est une
grosse affaire, et jai tort d’en faire un jeu. Car qui
délivre le mot, délivre lidée, et qui délivre I'idée af-
franchit les hommes, et c’est ainsi que Théophile Gautier
estun continuateur de la Révolution francaise ; et le mot
cest le verbe, et le verbe cest Diew, d’ou il suit que tout
homme qui remplace une périphrase par une métaphore
est un Christ. » Il ne dit guére moins. Il a perdu pied.
Il a subi la fascination d’une plaisanterie qu’il a faite
jusqu’a la prendre pour un Sinai (1). G'est dans ces cas,
et malheureusement dans quelques autres, que le mot
féroce de Veuillot : « Jocrisse & Pathmos, » ne semble
que dur. On a tres bien dit que I'esprit ne suffit & rien,
et sert a tout. On pourrait méme dire qu’insuffisant en
toute chose, il est nécessaire en toute chose, méme dans
le génie, qu’il empéche de déraisonner. Or de lesprit,

(1) Voyez encore les plaisanteries de Mascarille éclatant brus-
quement dans un passage du plus sublime ton : « Le Tonnerre
wy put tenir, il éclata. D _« Et Ihiver se tenant les cbtes sur
le pbley, tout au milien du Satyre.
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Hugo en a, mais d’un certain genre ; et il a le genre d’es-
prit qu'on a d’ordinaire quand on n’en a pas assez.

Pourquoi relever un défaut de dixime ordre chez un
homme qui a des facultés de premier rang ? — Parce
que ces facultés ont presque constamment souffert du
voisinage de ce défaut; parce que ce sont leurs défauts
qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m’at-
tache surtout a fixer les limites d’Hugo, ne sachant pas
d’autre méthode pour définir que de délimiter.

LY.

SA SENSIBILITE.

La sensibilité n’est point nécessaire a un grand poéte.
Un des plus grand poétes modernes, Geethe, en a en
fort peu. On a beaucoup exagéré celle d’Homere. réelle
pourtant, et celle de Virgile qui n’est point infinie. Ceux
qui s’attachent & démontrer que Victor Hugo n’en a pas,
quand meéme il serait vrai, n’auraient rien prouvé contre
lui. Toutefois il ne faut pas croire qu'elle soit chose
absolument négligeable dans les arts littéraires. Le
« Dulcia sunto » d’'Horace reste vrai. Il en est & peu prés
de la sensibilité dans I'art comme de la moralité, et pour
les mémes causes. La préoccupation ou d’attendrir ou
de moraliser est nuisible dans les arts plastiques. Elle
détourne I'esprit de la contemplation de la forme, qui
est tout 'objet des arts du dessin; elle fait de la pein-
ture ou de la sculpture littéraire, ce qui est une forte
erreur. Le souci ou de moraliser ou d’atlendrir, dans
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les arts littéraires, s'il n’est pas nécessaire, est a sa
place, et, contenu dans une certaine mesure, est utile.
La raison en est que le poéte peint des 4mes et non plus
des corps, et que les aimer et les faire aimer, les admirer
bonnes ou les souhaiter meilleures, est un exercice na-
turel de ses facultés de penseur. La moralité et la sen-
sibilité rentrent dans l'esthétique littéraire, parce que
Part littéraire est un art psychologique.

Ce qui est vrai, en général, c’est qu'il ne faut pas que
la sensibilité domine, parce que, en sa qualité de pas-
sion, quand elle domine, elle absorbe tout. J'ai cherché
ailleurs (1) & montrer que si Saint-Simon n'a que des
parties de grand artiste, c’est quil sent avec trop de
force pour maitriser ses grandes facultés de peintre. Il
faut, dans les arts littéraires, un homme capable de
sentir fortement, et capable aussi de se préter seule-
ment A sa sensation, de maniére a s’en retirer & temps
pour la peindre, fraiche encore, mais non plus tyranni-
que, comme il ferait un objet extérieur. Geethe (qui
d’ailleurs ne sent vraiment pas assez) est admirable
pour cela. Hugo aussi.

Mais prenons garde a l'autre excés qui est non plus
de trop senlir pour bien rendre, mais dene pas sentir du
tout, et pourtant de vouloir peindre. G’est un défaut
commun & notre siécle. Chateaubriand a si magnifique-
ment étalé les souffrances du cceur, quetous nos auteurs
ont voulu se faire honnear d'une grande ame nayrée,
comme les gentilshomme de 1640 se faisaient gloire d’une
grande passion. On en aurait voulua un poéte de 1830 de
ne point chanter ses amours, bon gré mal gré qu’en et

(1) Les Grands Maitres du XvIT® siécle (Lecéneet Oudin, 188€,
Nouvelle édition.)
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son cceur. Or, comme a dit trés bien Boileau, « c’est peu
d'étre poete, il faut étre amoureux, » et comme le fait
remarquer trés justement un critique contemporain (1),
« une grande passion est aussi rare qu'un grand génie. »

Les observations qui précédent feront comprendre
pourquoi la sensibilité d’Hugo semble si inégale.Il a
eu les deux défauts, et il a atteint le point de perfection
indiqué plus haut. Il lui arrive d'étre trop emporté par
sa passion, par la colire par exemple, pour pouvoir
donner a sa passion l'air etla forme artistiques. — Il lui
arrive de peindre des passions qu’évidemmentil sent
tréspeu, et alors d'étre froid. — Et il arrive enfin qu’ila
senti, fortement et profondément, puis que, juste au
moment ou le sentiment est assez fort encore pour étre
pleinement embrassé, mais assez calmé pour pouvoir
étre transformé en ceuvre d’art, il1'a saisi et fixé dans
une forme que le génie lui inspire ; et alors il n'y a rien
de plus beau dans toute la littérature francaise, et peut-
" atre dans toute la littérature moderne, que telle €légie
de ce prétendu impassible.

Ce qu'il a peu senti, alors qu’il fallait absolument le
sentir pour le bien exprimer, ce sont les passions de
l'amour. On disait couramment de son temps: « Les
femmes n’aiment pas Victor Hugo. » C'est qu'il n’est pas
du tout le poéte des femmes. Trés certainement il n’a pas
connu la passion d'un Catulle (2), ou seulement d'un Ti-
bulle, ou méme d'un Racine qui n’aimait guére, mais
qui aimait & étre aimé, d’ou vient qu’il a fait parler mal
ses amoureux et admirablement ses amoureuses.

(1) M. Brunetiére.

(2) Comparez« Aimons toujours !aimonsencore L.... » ( Contem-
plations, 1, 2, 22), & « Vivamus, mea Lesbia, atque amemus ! »
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Remarquez, ce qui est bien significatif, que ses vers de
jeunesse ne sont pas des vers d’amour, chose a peu preés
prodigieuse dans la vie des poétes, et méme de tous les
hommes. A peine une ou deux piéces, trés courtes, et
qui semblent des poésies de salor_l, dans les Odes ¢4 Bal-
lades. Rien, ce me semble, dans les Orientales. 11 faut
arriver aux Feuilles d’automme (il a trente ans), et sur- -
tout aux Voix intérieures et Rayons et Ombres (il a
prés de quarante ans), pour trouver le Victor Hugo
amoureux, ou qui feint del’étre. Trés probablement il
obéissait & une mode du temps bien plus qu'a un mou-
vement de son dme.

Mais quand les vers d'amour ne sonl pas des vers
d’amoureux qui est poéte, ils peuvent étre beaux ; ils
sont ennuyeux. Ils tombent vite dans ce qu'on peut ap-
peler la sensibilité de romance. Les romances sont des
élégies écrites par des gens qui ne sentent rien a I'usage
de ceux qui feignent de sentir. Une foule de petites
piéces d'Hugo (1) sont des romances proprement écrites,
et il semble le comprendre, car il cn est qu'il intitule,
presque irrévérencieusement, Guitares.

Quand il n'est pas simple facteur de guitares, il s'en
tire d’autre sorle et trés habilement; car il sait son
meétier. C'est & savoir par le lien commun poétique ou
par la riche peinture du cadre de amour. La Tristesse
@'Olympio est un développement sur la fragilité des
amours humains au sein de la nature indifférente, et,
considérée comme telle, est un belle chose. Dans Passé (2),

(1) Les vers d’amour des Feuilles d'automne, des Voiz inté-
rieures, des Chants du crépuscule et & peu prés toute ’Ame en
flewr des Contemplations.

(2) TVoiz intérieures, XVI,

ETUD. LIIT. b**
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le procédé quiconsistea détourner I'attention du tableau
sur le cadre est trés curieux. On se proméne dans un
vieux parc du temps de Louis XIII. Le poéte montre a
celle qui T'aime le vieux chiteau, délaissé et triste, qui
fut jadis plein de rires, de chansons, de beaux seigneurs
et de belles dames et d’aventures galantes. — « Et je vous
dis alors.....» Etil ne lui dit pas grand chose. Etil a
raison ; car ce qui lintéressait, lui artiste bien plus
quamoureux, c¢'était le chatean nowr dans Iincendie du
soleil couchant, et le parcau branchage austére, et les
dames du temps jadis, et les « manteaux relevés par la
longue rapiére », et de tout cela il a fait une résurrection
exquise.

De méme le poéme V de I'Ame en fleur (Contempla-
tions, 1) : « Hier levent du soir... »: dix vers d'un rythme
ravissant, mais, comme sentiment, celui de la « nature
amoureuse » plutot quedu cceur ému.

Vers la fin (1). dégagé des influences de la mode de
1840, il a donné sa vraie note amoureuse, trés originale,
quelque chose de joyeusement sensuel, et de maniéré
avec un peu de lourdeur, du Gentil-Bernard coloré et
bariolé, d’un mauvais godt affriolant et savoureux,
vrai régal des curieux de style, sans I'ombre du resie

mour vrai.

Od il sent trop vivement, au contraire, & dépasser la
mesure, qui est l'art méme, et qu'ailleurs il connait
si bien, quoi qu’il en dise, c'est dans les emportements

(1) Je prends toujours comme date approximative de l'ceuvre
1a date de publication. L’artiste est responsable de son ouvrage
au moment ol il le donne, et du reste le travail de mise au point
qui donne le ton définitif précede -toujours de peu l'impression.
Ajoutez que dans I'espéce personne ne peut se tromper anx pro
cédés et & la manitre des Chanmsons, qui datent cette ceuvre de la
méme époque que les Contemplations.
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dela colére. Les Chdtiments ont des parties merveil-
leuses, ot Hugo dépasse tout, ou il recule les limites
connues de la poésie éloquente, ou il invente presque
(je dis presque , songeant & d’Aubigné) un nouveau
genre : la satire lyrique, U'imprécation sacrée, la vraie
Némésis. 11 en est d’autres ou ce qu'il n'avait pas assez
tout & I'heure, I'émotionprofonde, la vibration nerveuse,
ill'a trop. L'injure, qui est une chose parfaitement belle
et trés artistique quand elle estala fois sincére et mai-
tresse sire de ses effets, parfois ici ne se contient plus,
se prodigue, se répéte, piétine furieusement sur elle-
méme, s'étrangle et s'étouffe, bégaie dans une grimace.
Il est trop furieux ; la tension terrible des nerfs s’achéve
en pamoison. La pamoison n’est artistique que quand elle
saitla maniére de se servir d’elle-méme, et se surveille
en feignant de s’abandonner.

Il le sait bien, et il est si artiste qu'aprés une explo-
sion de véhémences un peu monotones et, a parler franc,
ennuyeuses, il se raméne lui-meme & l'art, et s'écrie,
trouvant dans un retour a 'amour du beau un effet de
contraste admirable : « J'en ai assez....

Oh ! laissez ! laissez-moi m’enfuir sur le rivage !
Laissez-moi respirer I'odeur du flot sauvage!
Jersey rit, terre libre au sein des sombres mers...
I’écume jette aux rocs ses blanches mousselines.
Par moments apparait au sommet des collines,
Livrant ses crins épars au vent Apre et joyeux,
Un cheval effaré qui hennit dans les cienx!

Ce qui n’empéche pas que la moitié des Chdtiments ne
soit que fureurs haletantes, et vocabulaire d'injures a la
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~ Vadius. Jé sais bien que cela est sincére, et c’est ce qui

fait que, si c'est fatigant, du moins ce n’est pas froid. La
passion vraie, méme vulgaire, a beaucoup de puissance
sur les hommes. J’ai vu des lecteurs, lettrés, recevoir
comme la secousse physique du fameux début: « Ah!
tu finiras bien par hurler, misérable ! » C'estun cri. Un
cri franc; qui ne sent pas trop l'intonation théatrale,
$émeut toujours. Tout compte fait, cela est encore préfé-
rable aux « guitares. »

Mais il est un cas o la sensibilité d'Hugo n’est ni fac-
tice, ni contestable au point de vue de Tart pour étre
trop violente. Il a aiméses enfants, et... maisremarquez
déja’ceci. Il a aimé ses enfants. Nous en sommes tous

-1a, direz-vous. Nous, sans doute, hommes d’humanité
moyenne et proches de la bonne loi natureile. Mais les
artistes n'en sont pas tous 13, il faut le savoir. Mon-
taigne ne. les aime point; La Fontaine non plus,
ni Rousseau, ni tant d’autres aussi, qui se sont
gardés de les aimer en s’abstenant d’en avoir. Hugo,
par le tour de sa sensibilité, comme par bien d'autres
traits, est bien 'homme de la bonne moyenne, au gros
de I'armée humaine, avec dessentiments franes et droits,
‘et point trop raffinés. Il a aimé ses enfants, les a chantés
en jolis vers (A des oiseaux envolés — Lorsque Uenfant
parait... ) ; puis, quandil les a perdus, il a été tout fran-
chement déchiré, comme un brave homme, secoué d'une
rude douleur de plébéien, terrassé comme un homme ro-
buste par un gros chagrin qui s’abat surlui ; puis enfin,
ce moment revenu de demi-sérénité, qui est le temps
propice pour que le sentiment devienne maliére d’art,
de sa douleur il a fait des ceuvres incomparables,
quin’ont plusrien d’analogue ni avec ses chansonnettes
d’amour, ni avec ses imprécations de proscrit, qui sont
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au rang de tout ce qu’un sentiment profond a inspiré
jamais a un grand artiste : Pavca MEE (1).

La‘ comme tout est vrai, et en méme temps, comme
tout estadmirablement disposé pour I'effet artistique !
A peine (car dans ces modernes, il semble impossible que
la mesure exquise ne soit pas toujours un peu dépassée,)
a peine quelques traits un peu puérils (« Ok ! la belle ge-
tite robe Qu'elle avait, vous rappelez-vous ? ») — Mais que
de choses vraiment senties, trouvant la langue et le mou-
vement et le tour quileur sont absolument propres |

Elle avait dix ans, et moi trente;
Jétais pour elle I'univers.

Oh! comme I'herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts!

Lorsqu’elle me disait : « Mon pére! »
Tout mon ceeur s’écriait : « Mon Dieu ! »

B e e Lra T el el A e et Bre s e s

Doux ange aux candides pensées,
Elle était gaie en arrivant.... —
Toutes ces choses sont passées
Comme 'ombre et comme le vent!

Ilyalale poeme complet de la douleur vraie, toutes
les phases successives du grand deuil profond: d’abord
laccablement, I'anéantissement de ’homme sousun coup
d’une puissance supérieure. quilui semble aveugle, & la-
quelleil ne peut rien comprendre sinon qu’elle le frappe
et qu'il enest comme écrasé (« 1l est temps que je me re-
pose... »); — puis les souvenirs, les visions dupassé, quand

(1) Contemplations, tome 11, livre 1V
Ox**
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I'ame, incapable encore de penser, s’est reprise assez
pour s’enfermer dans sa douleur et trouver un charme
amer & s’en repaitre: elle était jolie ; elle était douce ;
elle m’aimait, nous étions heureux ; puis, quand le
cceur a €puisé cetle douceur de la tristesse et n'a plus
rien ou se prendre méme en sa douleur, nouvel accable-
ment et chute profonde aufond desoi, plus lourde et plus
sombre encore que la premiére :

J'ai bien assez véeu, . . . . . ...

Puisque I'espoir serein dans mon 4me est vaincu ;
Puisqu'en cette saison des. parfums et des roses,
O ma fille | j’aspire a Pombre ou tu reposes,
Puisque mon cceur est mort, j’ai bien assez vécu.

.« . . o e 3 ey el s et Sile Dike I S

Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu'a demi;

Je ne me tourne plus méme quand on me nomme ;

Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme
Qui s'éveille avant I'aube et- qui n’a pas-dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse,
Répondre a I'envieux dontla bouche me nuit.
O Seigneur ! ouvrez-moi ies portes de la nuit,
Afin que je m’en aille, et que je disparaisse!

— Puisenfin (ah! cette phase-1a!) quand I'ime, meur-
trie encore et désolée, mais plus calme parce que tout se
calme, et que c’est notre infime misére, mais aussi
notre pitoyable réconfort, que le désespoir s'apaise &
durer, quand 'dmeredevient plus douce aux choses, plus
sereine, peut regarder autour d’elle, voir les champs, la
mer,le ciel ; alors lesentiment chrétien s’offre et s'insinue,
sinon comme une consolation, dumoins, ce qui est d’une
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vérité profonde, comme une forme de l'apaisement.
L’homme se dit que c’est une impiété peut-étre d’accuser
parce qu’il souffre et de maudire parce qu’ilsemble mau-
dit(A Villequier, premiére partie) -— mais qu'il faut pour-
tant qu’on lui pardonne, parce que c¢’est trop pour sa peti-
tesse qu'un si grand coup du bras infini, et trop pour sa
pauvre raison que ceteflet étonnant du grand mystére
(A Villequier, fin). Et cette fois, sauf, & mon gré, quel-
ques longueurs, je ne vois pas de mot pour exprimer
complétement la beauté de cette inspiration du cceur, de
la raison et du génie:

Maintenant quattendri par ces divins spectacles...,
Je reprends ma raison devant I'immensité ;

Je viens & vous, Seigneur, pére auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire
Que vous‘davez brisé ;

Je viens a vous, Seigneur! confessant que vous étes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que 'homme n’est rien qu'un jone qui tremble au vent;
Je conviens & genoux que vous seul, pére auguste,
Possédez 'infini, le réel, 'absolu ;

Je conviens qu'il est bon, je conviens qu’il est juste

Que mon cceur ait saigné, puisque Dieu I’a voulu !

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent
Passent sous le ciel bleu;

11 faut que I'herbe pousse et que les enfants meurent ;
Je le sais, 6 mon Dieu!
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Dans vos cieux, au dela de la sphére des nues,

. Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues
Ou la douleur de 'homme entre comme élément.

Veuillot jelte un cri d’admiration et d’émotion & cette
premiére parlie du poéme. Je ne sais pourquoi il trouve
moins belle et moins chrétienne la seconde, qui est aussi
louchante, et qui exprime précisément dans une admi-
rable mesure la plainte « soumise » et humble, telle qu’il
me semble qu’elle est permise au croyant. Les chrétiens
_qui ont souffert en jugeront: « Considérez, mon Dieu,
dit le poéte, que si c’est une punition, je ne pouvais pas
I'attendre aussirude (c’est 13 qu'ily a peut-étreun man-
qued'humilité, mais presque insensible); considérezque
la douleur aveugle, et puis qu’elle est plus forte que
nous, qui sommes faiblesse .....

Ne vous irritez pas que Je sois de la sorte,

O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné!
L’angoisse dans mon dme est toujours la plus forte,
Et mon cceur est soumis, mais n'est pas résigné.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur; quand ona vu dans sa vie, un matin,
Au milieu des ennuis, des peines, des miséres,
Etde I'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaitre un enfant, téte chére et sacrée,
Petit étre joyeux,

Si beau, qu’on a cru voir s'ouvrir & son entrés
Uae porte des cieux
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Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croftre la griceaimable et la douce raison,
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu’on aime
TFait le jour daus notre 4me et dans notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on réva,
Considérez que c’est une chose bien triste
De le voir qui s'en va!

L’office d’historien littéraire a ses ennuis. Je voudrais
en ce momentlire et relire Pauca mee, venant de m’aper-
cevoir que je ne le sais pas encore par cceur ; et il me
faut, pour étre complet, poursuivre, dire non seulement
que Victor Hugo ne s’est pas toujours maintenu a cette
hauteur, ce qui est trop évident, mais que, pour Ies
choses de sentiments comme pour d’autres, il a, plus
tard, changé en procédés d’atelier ce qui avait été émo-
tions de foyer et de sanctuaire. C'est 1& ce qui justifie
presque les délicats trop raffinés qui ne veulent pas de
sensibilité en art. Sans doute ils pensent que ces choses
sacrées du cceur ne sont belles que quand elles sont sin-
céres, et qu'a devenir matiére d’art, & étre maniées péle-
méle avec des rimes rebelles et des ratures, elles per-
dent, sinon leur sincérité, du moins quelque chose de
leur pudeur. Je crois tout au moins qu'il faut beaucoup
de réserve et de scrupule en cela, et je n’aime pas l'ar-
tiste qui, sachant qu'il réussit le sentiment, s’en fait un
genre et une matiére. Pauca mee isolé au milieu de toute
Pceuvre d’Hugo edt été trés imposant. Il est trop revenu
sur ces sujets, a trop étalé son foyer, comme lui-méme.
Ily ala une délicatesse qui lui manquait. De belles
choses encore. Dans A celle qui est restée en France, par
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exemple, quand le pére s’approche des lieux ou dort la
morte, ce crisublime :

O souvenirs! 6 forme horrible des collines!

Mais que de puérilités, que de faux naif, que d’efforts
pour bhégayer sous prétexte d’étre tendre, que de babil
a la bébé, sans naturel, et que de peines prend le plus
grand poéte francais du siécle pour rivaliser avec Gus-
tave Droz dans Petit Paul (sauf quelques beaux traits),
dans I'Art d'étre grand-pére, méme dans Claire P.,
méme dans A la mére de Uenfant mort! Dire A une
mére qui a perdu son enfant : « vous ne lui avez pas
assez fait entendre :

Que, tant qu'on est petit, la mére sur nous veille,
Mais que plus tard on la défend ;

Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D’un homme qui soit son enfant,

cela est trés beau et trés noble ; mais ajouter :

Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau s’est envolé!

cela est joli; etle pire langage & tenir & une mére en
deuil est de lui dire de jolies choses. De méme dans
Claire P. la jeune fille morte qui est au ciel :

.......et dit aux anges sous leurs voiles :
« Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles? »

La sensibilité d’Hugo est quelquefois profonde et puis-
sante, quelquefois violente et impuissante & se soumettre
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aux lois de 'art, souvent indigente, froide, et alors fac-
tice, laissant a sa place s'introduire le maniéré, les
petits sourires faux et les petits gestes miévres.

L’homme que nous étudions commence peut-étre & se
dessiner. Robuste, taillé en force, né pour vivre quatre-
vingt-trois ans, et avoir a cet 4ge une « agonie de tau-
reau » de huit jours ; sanguin ; un peu peuple (1), avec
des coléres violentes, peu de tact, peu de mesure, une
puissance de travail et de persévérance incroyable,
une inconscience du ridicule étonnante ; — un peu bour-
geois, avec des vanités mesquines, du pédantisme, des
ambitions au-dessous de lui, des rancunes, pas assez
d’esprit, du godt pour la politique, des calembours; —
une sensibilité bien plébéienne par certains coOtés, qui
sont lesbons, profonde et dpre, & sanglots, pour un deuil
domestique ; bourgeoise aussi par d’autres cOtés, un peu
froide dans les choses d’amour, un peu sensuelle dans
les choses de galanterie, un peu faconniére dans les
consolations, les confidences, les tableaux enfantins ; —
ame vigoureuse d'un homme des moyennes classes, bien
douée en somme, & laquelle les finesses, les délica-
tesses, certaines pudeurs, certains dédains nobles, cer-
taines distinctions, des faiblesses mémes qui sont des
graces, tout ce qui est aristocratique dans le sens élevé
du mot, ont manqué. — Dans cette 4me ainsi faite, quelle
intelligence s’est formée et quelle imagination s'est
épanouie ; dans cet homme quel penseur est né, et quel
artiste, c’est ce qui reste a chercher.

(1) Dans sa complexion, point dans ses maniéres qui étaient
trés polies. Mais dans la vie publique. dans les ceuyres, la com-
plexion reparaft.
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v

SES IDEES GENERALES.

Il y a une contradiction, qui n’est qu’apparente, dans
Hugo, quand on I'étudie au point de vue des idées. On
voit trés vite qu’il en a peu, et que méme il ne les aime
pas, ni leshommes qui en ont; et en méme temps on le
voit qui en parle sans cesse, toujours exaltant les « pen-
seurs, » les « grands esprits » et les « vérités sublimes. »
Cela se concilie pourtant assez bien.

Ila pea d'idées, il est vrai. Dans tous les genres
littéraires ou il en faut, de fortes, précises et réfléchies,
il est infiniment faible : dans I'histoire, dans la critique,
dans les pensées et maximes. Son Mirabeau n’est que
brillant, et ne donne aucune idée de Mirabeau, sinon de
ses gestes, de sa stalure et de son visage. Son William
Shakespeare est le comble du vide. « Littérature et philo-
sophie mélées » est un livre a peu prés ridicule. — Ii
n'aime pas les idées. Dans les livres que je viens de citer,
s'il n’en a pas, du moins il rencontre sur sa route celles
des autres. Il pourrait s’en inquiéter, les examiner, au
moins les citer. Il les évite. Pourrait-on supposer un
livre sur Mirabeau ou il ne fit pas question des idées de
Mirabeau sur la constitution politique de la France?
Imaginerait-on un livre sur Shakespeare ou il n'y eat
rien nisur la psychologie ni sur la philosophie de Sha-
kespeare? Croirait-on qu’'on ait pu écrire un livre sur la
Révolution de 1830 ot il n’y edt pas un mot de I'état
social de Ja France en 1830? Il en est pourtant ainsi.
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L'idée glisse sur Hugo. Il la comprend. Il ne la prend
pas. Il n'en est pas curieux. Il la laisse tomber. La
moindre image fait mieux son affaire.

Iln'aime pas ceux quiont des idées. Lui qui se plait,
en prose et en vers, a faire des nomenclatures de noms
illustres, il ne cite jamais (ou il cite trés indifféremment
etau hasard de la rime, sans y insister) les noms des
philosophes, des historiens, des hommes de pensée,
Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu. FEe
mouvement scientifiquelui est inconnu (songez a Lucréce,
a Virgile ; a Geethe, qui estau courant de toute la science,
et la devance). Il a fait une plaisanterie vulgaire sur
Darwin, et c’est tout (1). En revanche, il aime les pué-
rilités, cite I'opinion de Jérome Cardan sur'escarboucle
qui a la double réfraction, pour en conclure que le génie
estune escarboucle, et affirme & peu prés sa croyance
aux tables tournantes (2). ot

(’est une banalité quede dire qu'il est faible moraliste,
et connait peu I'homme, que ses héros de roman ou de
drame ne sont pag¥ivants, n’ont rien de concret et de
complexe, sont seulement les magnifiques porte-voix de
sa muse sonore, etrﬁ%e titre, creux comme des trom-
peites (3). — Eh! qu'importe ? —Il n’importerait pas, en
effet. 11 est bon, il n’est nullement nécessaire qu’un
poéte ait des idées. Homeére n'en a pas. Hugo n’avait
qu’'a se laisser aller a sa prodigieuse faculté de voir,
de composer, de peindre et de rythmer pour étre ce
qu'ilest, un artiste supérieur. Mais les pentes de son

(1) Deuziéme Légende, 11, France et Ame,

(2) Willivm Shakespeare, 11, 1, 3; 1bid. 1,2, 1.

(3) I1 faut faire une légére réserve pour Esca dans les Quatw
vents de I’ Esprit,

ETUD. LITT. G
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caractére, la vanité, le pédantisme, le menaient précisé-
ment & avoir du poéte une idée tout autre, en désaccord
avec son génie. Il a cru toute sa vie que le poéte était
un apétre, ou un Orphée, un pasteur d’Ames, un « flam-
beau, » tenu d’avoir des idées, toutes les idées qui éclai-
rent et améliorent le monde, et de résumer en lui les
furces de la civilisation. Ce n’est pas se figurer ainsi le
podte qui est une erreur: car il y a des poétes de ce
genre, et je ne comprends pas sur ce point les railleries
lourdes de Veuillot et les malices 1égéres de M. Weiss;
c’est croire que Victor Hugo avait cetie vocation-1a qui
est s'abuser.

Mais ¢’était chez lui idée fixe. Il I'a eue dés ses com-
mencements, et de plus en plus tenace jusqu’au terme.
On la trouve dans ses préfaces des Odes, dans sa pré-
face de Littérature et Philosophie mélées, dans son Dis-
cours @ ' Académie francaise, dans « Fonctions de poéte »
(Rayons et Ombres), partout. Vers 1830, et jusque vers
1843, il avait pour procédé habituel d'encadrer un petit
recueil de poésies familiéres et aimables entre un pro-
logue austére et un épilogue solennel ou les questions so-
ciales élaient saluées gravement, et d’écrire en téte
d’un livre de douces élégies: « Le moment politique
est grave... » — Innocente manie, mais qui I'a conduit a
essayer d’avoir des idées. Et comme ce n’était pas.dans
le tour naturel de son esprit, il a pris successivement
celles d’alentour, reflétant brillamment les pensées
des générations qu'il traversait, sans en approfondir
aucune, et sans les faire siennes par un travail de
concentration et de réflexion. Il I'a dit lui-méme, et I'a
exprimé (rés heureusement par une brillante image :
« Tout, dit-il,
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Fait reluire et vibrer mon 4me de cristal,
Mon 4me aux mille veix, que le Dieu que j'adore
Mit au centre de tout comme un écho sonore (1).

C'est bien cela. Il vibre au vent qui souffle, et plus fort
au vent plus violent. Ses changements politiques, par

exemple, que lui ont assez sottement reprochés ses ad- |

versaires, ne sont que des modifications de son aptitude
a refléter. Mais ils prouvent bien que ses idées ne sont

que des reflets. Car ses idées sont toujours celles de tout |

le monde a telle date, mais foujours un peu en retard. —
Ses idées générales de 1822 a 1830 (Odes, Préfaces, Jour-
nal... d'un jacobite dans Littérature et Philosophie) sont
celles de Chateaubriand ;—ses opinions de 1831 (brusque-
ment) sont celles qu’avait le Globe en 1826. — Puis sous
Louis-Philippe, il est libéral, mais religieux, volontiers
chrétien, avec des mépris pour Voltaire, ayant vers
1840 la philosophie que les Francais des classes
moyennes avaient vers 1830. — Il est républicain con-
servateur et porté sur la liste de la droite en 1848, et ré-
publicain radical en 1849. Il donne seulement alors dans
les coléres anti-cléricales, qui sont une marque plutot
du bourgeois de 1845 (Michelet et Quinet au Collége de
France) que du bourgeois de 1850 ; — et comme il a été
républicain aprés Lamartine, il devient socialiste aprés
Pierre Leroux et vaguement panthéiste aprés Jean
Reynaud (2). —Une fois 13, cependant, il s’arréle, reste
dans le méme état d’esprit jusqu'a sa mort. Il a cin-
quante ans. Le pli est pris.

Absolument sincére en tout cela, n’ayant jamais eu,

(1) Feuilles d’automne, 1.
(2) Peut-étre aussi, mais je n’en suis pas bien sfr, aprés Geethe.
J'aurai l'occasion d’y revenir.
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quoi qu'on dise, d’autre ambition, tenace du moins et pro-
longée, que celle de sa gloire, sincére au point que les
opinions et idées qu'il a, il croit les avoir eues. Ses « j'ai
dit, j’aivu » de Ecrit en 1846 (Contemplations, 11) sont
trés curieux & cet égard. Comme, au moment ou il publie
cette picce (1855), il s’occupe de socialisme, d’histoire
au point de vue populaire, de libération intellectuelle et
morale, d’extinction du paupérisme, ete., ayant dans I'es-
prit les Miscrables etla Légende, ces idées qui le sollici-
tent, il croit les avoir eues avant 1846, et c’est en parlant
de son ceuvre d'avant 1846 qu'il dit: « J'ai plaidé pour
les petits, j'ai demandé la grace universelle, j'ai voulu
résorber le bagne par 1'école, j'ai révé tous les progres,
J'ai mis en liberté I'amour, j'ai réhabilité le forcat et la
prostituée, etj’ai été républicain », toutes choses dont i
n'est pas question, ou d'une manitre bien indirecte,
dans ses livres de 1830 a 1848. Au temps ou il parle, il
voit ainsi son ceuvre passée, tant a la fois il est sincére,
et sensible & I'impression du moment.

On concoit que des idées qui ne sont qu'un phéno-
méne de réfraction sont toujours un peu inconsistantes.
Victor Hugo n'est presque jamais obscur, quoi qu’on en
ait dit ; mais il est flottant, parce qu’il est superficiel.
On hésite devant une idée de lui, non parce qu’elle est
trop abstruse, mais parce qu'on s'attend & une pensée
profonde, qu’il I'annonce, qu'on veut la trouver, et qu’on
la cherche. Jusqu'aux Contemplations son procédé dans
les piéces philosophiques consistait a disposer 'appareil
d’une dissertation,a poser un grand probléme... et & s'es-
quiver (Pensar Dudar, Que nous avonsle doute en nous ,
Pente de laréverie, etc.). A partir des Contemplations, les
artifices par lesquels il se persuade & lui-méme qu’il a
une grande idée originale, sont plus compliqués. Par la
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solennité du ton, I'airprophétique, la mise en scéne apo-
calyptique, il se fait illusion sur I'importance de I'idée,
souvent commune. Voulant présenter son systéme sur
U'éducation, il débute ainsi: « Quand les sociélés dif-
formes sentiront leur front seredresser dans 'enfant mieus
compris, quand on saura la loi de croissance des aigles... »
Pour en arriver a dire (c'est la seule idée saisissable)
qu'il faut remplacer le magister noir par Uinstituteur lu-
cide, sans qu’on puisse savoir pourquoi le magister n’était
paslucide et ce qui empéchera l'instituteur d'étre noir(1).

Dans un dialogue avec son esprit (Bouche d’ombre —
Contemplations, 11) il vient d’exprimer cette idée, qui est
intéressante, mais qui n’est pas nouvelle, que notre
monde est mauvais, mais qu'il appartient pourtant & la
création, parce que Dieu a créé le bien et le mal. Il
s'interrompt pour se dire & lui-méme :

« O sombre aile invisible & 'immense envergure!
Esprit! Esprit ! Esprit ! » m’écriai-je éperdu,

Sosie disait plus simplement : «Peste! o prend mon
esprit toutes ces gentillesses ? » — Et ceci est bien un
procédé ; car tout le long de cette méme piéce, il suspend
des raisonnements, un peu connus depuis Malebranche,
sur la nécessité ou était le monde contingent d'étre
imparfait pour pouvoir étre, par des « O profondeur ! »
et des 6tonnements de ne « s'étre point encore évanoui. »
— « On n’en peut plus ! on pame ! »

(est ainsi qu'il fait illusion, & lui-méme au moins,
sur une philosophie qui n’est point méprisable, mais qui
a'est ni originale, ni pénétrante, qui rappelle un peu le

(1) Contemplations, 1, 1,13,
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collége, et qu'un critique contemporain (1) a spirituelle-
ment appelée une « métaphysique rudimentaire. » Elle
consiste, dans ses traits généraux, en croyance en Dieu,
personnel, distinct de I'infini (2) ; en une sorte de pan-
théisme naturaliste, nonobstant (3); en une métempsy-
chose rémunératrice et vengeresse qui met les Ames des
bons dans les étres purs et les 4mes des méchants dans
les étres maudits (4); en croyance au libre arbitre hu-
main (3) ; peut-étre au progrés moral indéfini (6).

Cela n’est pas trés lié, et peu importe; mais surtout
ce m'est point creusé. Geethe, dont peut-étre Hugo
s'inspire dans le Satyre, encore qu'assez éclectique, et
dédaigneux de « se contenter d’'une seule facon de pen-
8er », est un autre panthéiste et un autre naturaliste que
Victor Hugo. Celui-ci, trés bien guidé par son génie, aime
surtout une idée générale trés simple, trés claire, méme
un peu commune (4bime) et susceptible d’'une amplifica-
tion trés brillante; mais mal inspiré par son amour-pro-
pre, il la prend pour une idée originale et prodigieuse,
et a force de la croire compliquée, il réussit parfois a
I'embrouiller. 11 a, par exemple, un poéme symbolique
assezingénieux, la Chouette(Contemplations,I). La chouette
morte, clouée a une porte, songe au Christ, crucifié aussi
par les hommes. Il était comme elle, « chouette immense
de I'amour » ; entré dans la nuit humaine, il faisait la
guerre aux ennemis ténébreux de 'homme, aux vices,
aux mensonges, a tout le noir essaim de 'ombre. On I'a

(1) M. Jules Lemaitre.

(2) Dewwiéme Légende, 11, Abime — Le Titan.
(8) Premiére Légende, le Satyre.

(4) Contemplations, 11, Bouche d’ombre.

(5) 2bid.

(6) Uontemplations, 11. Tbo.
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crucifié. — Voila une idée poétique. Le symbole est exact,
neuf, clair, bien suivi;l'étrangeté méme en reléve la
saveur, et, d'ailleurs, les vers sont trés beaux. Par deux
ou trois traits Hugo le brouille sans la moindre raison.
La chouette dit : « Lui qui faisait le bien, il souffre,
comme moi qui faisais le mal » ; et ailleurs : « les hom-
mes persécutent le bien, le mal, la griffe et aile. » Voila
qui nous géne. Est-ce décidément un symbole ou une
opposition ? Il fallait choisir. La chose en soi est trées
limpide ; une hésitation de I'auteur, ou je ne sais quel
raffinement, I'altére ici et la. ‘

Le plus souvent ses idées philosophiques non seule-
ment sont un peu banales en leur fond (jamais dans la
forme); mais, en vérité, ne sont que des mots. Comme il
aime les interminables nomenclatures de grands hommes
il aime aussi & entasser, dans des énumeérations brillantes
des titres d’idées, sans en écrire le chapitre. Il dit : Li-
berté ! Justice! Humanité ! Progrés ! sans nous dire
assez quel est son progres, quelles sa liberté et sa justice,
ce qui seul importerait, il nous semble. Ibo est une ode
d’un mouvement merveilleux. Mais les idées de Ibo, ces
idées a la conquéte desquelles le pote s’élance d’un trans-
port si magnifique, quelles sont-elles ? Cest « Justice,
Amour, Foi, Raison, Beauté, Idéal, Liberté, Droit. » Voila
qui est bien; mais il faudrait définir un peu tout cela,
d'une indication rapide au moins, parce que ce sont
choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les
hommes ont quelquefois opposé la raison & la foi, le
droit 4 I'idéal, la beauté & la raison, et la justice & I'a-
mour ; d’oi1 il suit que de cette ode il reste le souvenir
@’un bel élan lyrique, mais non pas d'une idée d’en-
semble. Laisser les deux & la fois était possible.

Jen dirai autant de Plein ciel, si beau, du reste, comme
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poéme. L'idée générale de Plein ciel, un peu banale, et &
l'usage des classes moyennes, comme toujours, mais trés
acceptable, et pouvant fournir un beau théme, est I'idée
du progrés humain (symbolisée dans 'invention des bal-
lons dirigeables). Voici toutes les idées de détail, textuel-
sement relevées et avec scrupule: « Avenir, Vertu, Science,
Droit, Raison, Fraternité, Religion, Veérité, Amour, Juste.
Grand, Bon, Beau, Paixz, Ciwilisation, Progrés, Ordrevrai,
Liberté dans la lumiére. » Cela fait un beau fracas philo-
lophique; mais qui ne sent que mieux vaudrait indiquer
ce que l'auteur voit sous deux ou trois de ces mots, que
d’entasser ainsiles grands vocables généraux sous cha-
cun desquels il n'est pas un lecteur qui ne voie autre
chose que son voisin ? Comparez (non pas comme valeur
esthétique, je le sais bien, mais, pour le moment, c’est
d’idées qu'il s’agit), comparez le Zénith de Sully Prud-
homme ; et voyez la différence d’un philosophe réflé-
chi et pénétrant 4 un homme qui se donne le spectacle
des ombres chinoises de la pensée.

Mais songeons aussi que, par ce coté encore, Hugoétait
bien 'homme qui reflétait en luile tour d’esprit de son
temps. Nous sommes parfaitement las, nous, a notre
époque, des mots généraux, trés vibrants et trés déce-
vants, Justice, Droit, Idéal, Liberté, Progres, que tout le
monde sans exception répéte depuis 1750, chacun leur
donnant un sens qui n’est pas celui que leur donne un
autre. Nous avons fini par découvrir qu'ils ne suffisaient
pas pour s’entendre. En 18%8, on n’en était point las. De
trés bonne foi on les prononcait avec la conviction atten-
drie qu'on venait d’exprimer une pensée. On n'avait
quindiqué, et trés vaguement, une tendance, ce qui esl
encore un mot de ce temps-1a. Hugo est le philosophe de
la phraséologie du xix° siécle.
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Puisque tendance il y a, quels sont au moins les pen-
chants de son esprit, quand il semble moins qu'a ordi-
naire se borner a réfléchir les opinions du temps qu'il
traverse ? Par son tempérament qui était sain et fort, par
I'influence qu'a eue sa vie, qui a 6été heureuse, sur son
esprit, par son manque, non pas de sensibilité, je ne le
dirai jamais, mais d’une certaine sensibilité, nerveuse,
fine, et facilement souflrante, pour d’autres causes en-
core sans doute, il avait une inclination marquée a I'opti-
misme. Il est peut-étre le seul des poétes, en vers ou en
prose, de notre siecle, qui n’ait pas, & un moment au
moins, chanté le désespoir et le dégott de la vie. Sa

mélancolie, puisqu’il fallait étre mélancolique en 1830.

est si voulue et si forcée qu'elle ne risque pas d’étre con-
tagieuse (Orientales : Fantdmes). Le suicide lirrite et
le révolte (Chants du crépuscule : Il w'avait pas vingt
ans). Pauca mee exprime une immense souffrance. et
méme le désir de la mort, si naturelle en pareille situa-
tion, mais non pas le vrai désespoir, la volonté de n’étre
plus. Il a cru en Dieu, jusqu’a la fin, obstinément, mal-
gré son parti, ce quilui fait honneur, et en un Dieu bon,
providentiel, rémunérateur et vengeur, ce qui est la
marque méme de l'optimisme. Il n’était pas chrétien
depuis 1850 environ; mais il aimait Jésus, comme une
personnification de la bonté, et d’'une croyance en un
ordre général fait de justice et de clémence. Il semble
sensible & 'argument de l'ordre universel et des beautés
du monde visible

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Je reprend ma raison devant I'immensité....

1l aimait & voir le monde comme la grande ccuvre
Gt
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harmonieuse d'une belle intelligence, ou 'ordre moral
trouve en définitive son compte. Il a mélé un peu de
Pythagore et de Jean Reynaud a tout cela; mais cela est
le fond. C'est a ce fond qu'il faut rattacher ses velléités
de panthéisme, qui ne semblent en soi qu'un souci de
considérer le monde dans une belle et imposante unité
(Le Satyre) ; sa métempsychose (Bouche d’ombre) qui est
surtout I'idée de la justice d’outre-tombe, et chacun, a
la fin, mis & sa place ; son vague idéalisme, et son effort
pour apercevoir, au dela de I'infini méme, et de I'en-
semble des forces naturelles, un étre plus puissant que
tout, qui est esprit (Titan, Abime, Suprématie.)

Ily faut rattacher surtout sa croyance au progreés
humain, qui est 'optimisme sur la terre, comme le reste
est optimisme général. C’est la plus claire de ses idées
et la plus arrétée. En quoi doit consister ce progres, il
ne le sait guére ; et ce qui lui démontre qu’il existe ou
existera,il le dit peu. Maisla conviction ici est forte. Elle
a son contre-coup méme sur sa philosophie. Ses géants
toujours en guerre contre les dieux, et ses sylvains
finissant par écraser les Jupiter, et ses fumiers de Job
plus grands que le Caucase, et ses anes plus savants que
les philosophes, sont des symboles de I'avénement du
peuple, de l'affranchissement des foules obscures, et
du triomphe des petits sur les grands.

Toute cette philosophie, dépouillée de lamagnificence
de la forme, paraitrait, tout compte fait, assez puérile ;
mais elle ne manque pas de générosité, et si elle ne
révele pas un vrai penseur, elle est marquée des traces
d'un grand effort pour penser. C’est quelque chose. 11
ne faut pas oublier qu'en France, sauf les discours en
vers de Voltaire, dont la pensée est forte, mais qui,
vraiment, sont trop en prose, sauf Lamartine qui a l'ins-
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tinct de la poésie philosophique, mais qui se contente
trop de réveries, sauf Vigny, le plus profond, mais trop
court de souffle, le poéte philosophe n’existait guére
avant Hugo. Celui-ci n'avait pas assez d’idées, fortes du
moins, originales, et nourries, pour nous le donner.
Cependant il a essayé de I'étre, et il en reste des vers
merveilleux, ce quenous ne songeons pas & dédaigner.

VI
SES 1DEKS LITTEBAIRES.

Les idées littéraires de Victor Hugo, dépouillées, elles
aussi, du luxe d’amplifications et de 'appareil sibyllin
dont il entoure tout ce qu'il profére, se réduisenta un
petit nombre d'apercus intéressants pour Ihistoire de
I'art, mais sans grande portée. Elles ont comme suivi sa
marche un peu hasardeuse a travers le siécle et les par-
tis. L’art a été pour lui tour  tour 'expression du roya-
lisme chrétien, du libéralisme, de la démocratie et du
socialisme.

Dans les premiéres préfaces des Odes et méme dans la
préface de Cromwell, il estime que « Ihistoire des
hommes ne présente de poésie que jugée du haut des
idées monarchiques et religieuses » et réédite les idées
de Chateaubriand (surtout dans la préface de Cromuwell)
sur le renouvellement de I'art comme de 'homme par
le christianisme.

En 1828, (derniére préface des Odes; il proclame que
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I'arl nouveau n'est autre chose que le libéralisme en
littérature (1). Ilvit sur cette formule, en y ajoutant sa
théorie des pottes considérés comme civilisateurs et
apétres de1830 & 1848, et dans les articles qu'il dicte ou
inspire a I'Evénement.

A partir de son exil, il veut voir dans I'artla forme la
plus élevée de lapensée démocratique. Il voudrait une
littérature qui ne fat plus « une littérature de lettrés, »
mais parlant au peuple : « Travailler au peuple, c’est la
grandeurgence » ; « transformer la foule en peuple » par
le livre, c’est la fonction du poeéte. Le socialisme n’est
pas autre chose, et Victor Hugo a toujours été socia-
liste : « C'est & ce travail que se Sont dévoues, dams ces
quarante derniéres années, les hommes qu'on appelle socia-
listes. L'auteur de ce livre est un des plus anciens. Le
dernier jour d'un condamné date de 1828... (2). » — Ro-
mantisme et socialisme, c'est le méme fait (3).

Ce soin d'inventer une nouvelle définition del'art
pour chaque phase que traverse la société¢ ou il
vit ne tient pas seulement au souci de popularité qui
I'a toujours possédé; il se raltache & une idée,
permanente celle-1a, qui I'a préoccupé constamment. Il
a cru : d’abord que la littérature est 'expression dela
soriété, théorie trés godtée vers 4810, exposée par
Madame de Stael ; ensuite que la litiérature formait
la société, était le démiurge de la nation, idée encorc
plus contestable, mais qui flattait 'amour-propre
professionnel des littérateurs. Nous sommes hien loin
de cette opinion du bon Malherbe que les poétes ne

(1) I1 l'a dit plus nettement dans Litlérature et Philosopkie
mélées (Sur M. Dovalle), parce que c'est écrit en 1831,

(2) William Shukespeare, Ix, 5. 2.

(8) Ibid. 111, 5, 2, 3
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sont non plus utiles & I'Etat que les joueurs de quill

Je ne discute pas la théorie, mais j'en montre briéve- \

ment les conséquences : elle I'a conduit a repousser
énergiquementl’idée del'art pour lart,c'est-a-dire del'art
pour le beau. Non ! I'artiste n'est pas le contemplateur
du beau. I est le « servitewr du vrai. » 11 doit étre
« utile » (1), enseigner, éclairer, améliorer, et (en 1864)
faire de la propagande démocratique. Par cette idée,
il revenait, chose curieuse, au penchant de la critique
du xvie siccle qui consistait & toujours croire que les
grands poctes avaient eu un but pratique en écrivant,
et qu'Homére, par exemple, faisait I'Iliade dans le méme
dessein qulsocrate le Panégyrique.

Cette opinion d’Hugo n’a pas laissé d’avoir quelque
influence sur ses ceuvres, surtout les derniéres. Heureu-
cement elle en a eu peu, et le théoricien de I'art popu-
laire et de I'art utile aurait eu les meilleures raisons, en
contemplant ses ouvrages, de professer la théorie de
" Parttout simplement artistique. g

Jabrége. Ily a une foule de pages de critique ou de
théorie littéraire trés intéressantes dans Hugo, mais il
n'y a ni critique ni théorie littéraire. Ses théories sont
des digressions brillantes, sans lien, des contemplations,
le plus souvent de lui-méme. Ses critiques sont non pas
des analyses et des études psychologiques sur un écri-
vain, ce qu'elles devraient étre si elles veulent qu'on les
appelle critiques, mais des visions. 11 voit Mirabeau, son
torse, ses épaules, son mouvement de téte; il entend ses

(1) William Shakespeare, passim. — Déja un peu cette méme
idée apparait dans la préface des Orientales. Quand il proteste
quil n’a jamais soutenu « I'art pour l'art », il a 4 pea prés rai-
son. Toujours le souci de compter pour un agent utile dans I'Etat
’a plus ou moins sollicité.

\

L=
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interruptions et il les cite. Sur le fond, exactement rien.
On dirait qu'il n’a pas lu ses ceuvres, et c’est peut-étre
vrai. Il voit Shakespeare; ille voit méme sous la forme
d’un « globe », ce qui le distingue, a son avis, d’Eschyle,
qui est une « sphére. » I voit Homere ; et pour donner
un exemple de cette forme de critique trop souvent imitée
(Paul de Saint-Victor), et saisir en méme temps I'occa-
sion de citer une page attrayante, voici comment il
le voit : ~

« Le chaos,le cicl, la terre, Géo et Céto, Jupiter,dieu des dieux,
Agamemnon, roi des rois,les peuples, troupeaux dés le commence-
ment, les temples, les villes, les assauts, les moissons, I'océan ;
Dioméde combattant, Ulysse errant; les méandres d'une woile
cherchant la patrie; les cyclopes,les pygmées, une carte de géogra-
phie avec une couronne de dieuzsur I'Olympe; et gaet la des trous
de fournaise laissant voir PErébe ; les prétres, les vierges, les
meéres, les pelits enfants effrayés des panaches le chien qui se sou-
vient, les grandes paroles quitombent des barbes blanches ; Vuleain
pourlerire d'enhaut, Thersite pourlerire d’en bas.lesdeux aspects
du mariage résumés d’avance pour les siecles dans Héléne et dans
Pénélope ; le Styx le Destin, le talon d’Achille, sans lequel le
Destin serait vaincu par le Styx les monstres, les héros, les
hommes, les mille perspectives entrevues dans o nuée du monde
antique ; cette immensité, c’est Homeére. » (W Shakespeare.)

Des impressions fortes, des rapprochements forcés,
un certain goit du grand, des détails infimes mis sur
le méme plan que des choses importantes, des imagi-
nations brillantes, des puérilités, des antithéses prises
pour des idées, une ardeur et une flamme, un peu in-
quicte, d’admiration, de froides plaisanteries, le tout
dans un mouvement impétueux qui fait parfois illusion,
ce chaos chatoyant, c’est Bugo critique.
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ViI
L’ARTISTE. — COMMENT IL CONCOIT.

On a dit que le grand écrivain classique est I'homme
qui exprime les idées de tout le monde dans le langage
de quelques-uns. Acceptant cette définition, qui n’est
pas sans justesse, je dirai que Victor Hugo est le plus
classique des classiques francais. Comme fond il est un
des moins originaux ; comme forme il est si original, et
si supérieurement original, qu’il est presque unique.

Il n’est pas original comme fond. Il posséde la faculté
de penser en lieux communs, d’avoir d'instinct, naive-
ment, et avec cette joie intime que donne & d’autres
une découverte ou un paradoxe, la pensée de toutle
monde sur un sujet donné. 11 était né journaliste. Il I'a
été du reste toute sa vie. L’article du jour, la chronique,
les deux ou trois réflexions banales qu’inspire un fait
divers, un accident, un événement politique, est un
gerre d’ouvrage quil a toujours aimé.

1l était chroniqueur pour lui-méme, au jour le jour,
puis faisait paraitre ses chroniques en volume. Le roi
de Naples va diner aux Tuileries : Réveries d'un passant
a propos d'un roi; la duchesse de Berri est arrétée: A
L homme qui a livré une femme; il y a un feu d'artifice :
Que timporte, mon ceeur, ces naissances de rois? ily a
bal a I'Hotel-de-Ville: Sur le bal de UHotel-de-Ville ; le
duc d’Orléans a fait une charité : A M. le duc d'0. ; un
jeune homm: se brile la cervelle : Il w'avait pas vingt
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ans... ; on fait une plaisanterie sur une courtisane : Oh !
winsultez jamais...; mort de Charles X : Sunt lacryme
rerum ; promenade dans un parc: Aw riche ; une mére
meurt de la mort de son enfant : Fiat voluntas; le con-
seil municipal de Paris refuse une tombe & la veuve de
Junot: A Laure, duchessed A. ; féte publique dans Paris:
En passant par la place Louis XV...; translation des
cendres de Napoléon I°r : Le refour de I’ Empereur ; éveé-
nements de 1870-71 : Année terrible.

La chronique du jour est le lien commun de conver-
sation. Il y a un genre plus élevé, c’est le lieu commun
moral. En avancanl en Age, c’est celui-ci qu'Hugo a
fait dominer dans ses ceuvres. Il a exprimé en tres
beaux vers les considérations qui suivent : On s’amuse,
et la mort arrive (Noces et Festins) ; Nous allons tous &
la tombe (Soirée en mer); Il faut étre charitable pour ga-
gner le ciel (Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les
jeunes filles est dans la vertu (Regard jeté dams une
mansarde) ; L'amour n'a qu'un temps, mais on s’en sou-
vient toujours avec plaisir (Tristesse d’Olympio); L'art
est un sacerdoce (Les Mages); Tous les hommes sont
mortels (Pleursdans la nuit — Zim-Zizimi—fragment des
Pauvres gens, etc.) ; La mort est une délivrance (La mise
en liberté) ; Dieu est démontré par les merveilles du
monde (Tout le passe' et tout Uavenir dans la Seconde
Légende : « Vous wavez donc jamais reqardé lanature... »
idées et mouvement 1mités du Génie du Christianisme,
Premiére partie, V, 1, 2) ; Laterre est la meére bienfai-
sante et douce des hommes (La Terre, hymne, dans la
Seconde Légende).

Tous ses poémes d’amour sont des lieux communs, ou
plutot ne sont que des variations brillantes sur un lieu
commun unique : tout aime, etil fautaimer.— Il a trouvé
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le moyen de faire entrer le lieu commun dans la fan-
taisie. La moitié de ces jolies Chansons des rues el des
bois, d'un badinage si aimable, est gatée par cette idée
commune, répétée a satiété, qu'il y a deux aspects des
choses, le vulgaire et le distingué, qui, au fond, re-
viennent au méme ; Gothon et Minerve, lyre et mirliton,
jupon et chlamyde, Evohé et Larifla; jeu lourd, indéfini-
ment poursuivi, qui finit par étre pénible.

Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu com-
mun philosophique, qui est par ot Hugo a fini. Une
foule de ses ouvrages sont des tableaux généraux de
I'histoire universelle ou des tableaux généraux de la
création, simplifiés (en leur fond) jusqu’a en étre réduits
a une conception enfantine. L’histoire, lutte éternelle des
peuples vertueux contre les rois scélérats; — le monde,
terre plus grande que 'homme, soleil plus grand que
Ia terre, étoiles plus grandes que le soleil, infini plus
grand que tout, Dieu plus grand que l'infini. Ou bien
¢’est une idée classique, 'homme plus grand que ce qui
le détruit, parce qu’il pense (Pascal). qui devient Epopée
du ver — Le poéte auw ver de terre. Ou bien c’est un
simple proverbe . les vrais malheureux ce sont les mé-
chants, qui devient le beau poéme des Malheureus.

Ce n’est point & dire qu'Hugo soit méprisable d’avoir
traité des lieux communs. Je caractérise; je ne blame
pas. Jaime mieux, en général, qu'on ait quelque chose
de nouveau & dire ; mais je sais bien que les plus grands
écrivains ont traité des lieux communs, parce quils
étaient avertis par un instinct secret que sous leur main
« la maniére de dire en serait nouvelle. » On demande a
un peintre ce qu'il se prépare a donner ; il répond : « je
vais faire une Vénus. » Ce n’est point une invention. Il
n’est pas le premier qui ait 'idée de ce sujet. Il n’importe
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nullement. L'important c’est qu'il peigne sa Vénus d’une
facon qui soit & lui. Encore que I'art de I'écrivain com-
porte I'art d’avoir des idées, il n’est pas absolument né-
cessaire qu'il en ait de neuves, et il peut, comme le
peintre, « faire une Vénus. » Voyons ce qui distingue
celles d’Hugo de celles des autres.

Hugo renouvelle les themes qu'’il accepte, par le tour
particulicr de son imagination. Il y a des gens qui vivi-
fient un lieu commun en le senfant trés vivement. Tel

" Pascal qui est plus ému de ce qu'il pense d’aprés Mon-
taigne que Montaigne lui-méme. Hugo donne une vie
nouvelle & une généralité parce qu'il la voit, plus nette,
plus crue, dans un relief plus accusé et dans une couleur
plus violente que les autres. Chez lui, oule lieu commun
se fait image, rapidement, et comme en entrant dans sa
pensée ; ou I'image matérielle sollicite et éveille immé-
diatement en lui un lieu commun. Une « femme qui
tombe » passe devant lui : «Ne l'insultez pas; elle peut
se relever, » pense-t-il. Voila le lieu commun. « Une
goutte d’eau est une perle ; tombée elle est fange. Qu'un
rayon vienne, elleremonte au ciel. » Voila I'image. Le lieu
commun s’est transformé, et vingt vers agréables sont
derits.

Alinverse: il se proméne; deux étincelles a I'horizon
I'une est une étoile, 'autreun feu de patre. Voila une
image matérielle, qui probablement, chez vous ouchez
moi, n’éveillerait rien du tout. Elle émeut chez Hugo
tout un monde de banalités brillantes : deux éloiles,
celle du- ciel, celle de I'homme ; gouffre de lumiéres,
abime de pensées ; prodige de la matiére, probléme de
I'intelligence; deux infinis; aussigrand I'un quel'autre :
Magnitudo parvi.— L'invention a consistéici,non plusa
habillerunlieu commun d’une image,mais, rencontrant
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une image, & voir qu’elle contenait un lieu commun,
qui, sans elle, serait terne, soutenu par elle, devient
nouveau.

Voila ce que j'appelais en commencant penser en lieux
communs. Ce n’est pas les répéter comme nous faisons
tous, c’est faire passer en eux une parlie de son dme —
ici c’est 'imagination — et d#s lors ils peuvent étre de
trés belles ceuvres d’art. Lisez les Malheureux. Le fond
est moins qu’un lieu commun; c’est un proverbe popu-
laire. Mais Hugo voit les malheureux, leur douceur, leur
constance, leur résignation, leur calme; il voit les mé-
chants, et non seulement leur misére extérieure, mais le
fonddeleur&me, leurpensée, cettenaine hagarde, infirme
et malade (iciilfautlire le texte, puisque toute la puissance
d’une image est dans la maniére dont on I'exprime), et
ce qui n’était qu'une pensée vulgaire parait transfiguré.
Jele crois bien. C'est devenu un tableau, et trésvraiet vif
de couleur. On éprouve la sensation que vous donne le
réel, lequel frappe souvent d’un coup si fort, encore qu'il
ne soit pas nouveau : un blessé, saignant, qui passe.

Faites cette épreuve : avisez dans 'ceuvre d’'Hugo une
piéce évidemment manquée, authenliquementennuyeuse.
Neuf fois sur dix vous verrez d’abord que c’est un lieu
commun, ensuite que c'est un lieu commun a qui a
manqué l'image juste, neuve, forte, qui le devait illus-
trer. Dés lors il ne reste rien, que des vers bien faits. I}
est vrai qu'ils sont tels toujours.

Le défaut le plus grave ou l'entraine I'habitude du
lieu commun, est une certaine monotonie. Il se répéte
d'un volume & l'autre. Le nombre des lieux communs
n’est pas illimité. Il est méme restreint. Le peintre qui
« fait une Vénus » sanss’inquiéter d’autre chose, s’ex-
pose a la refaire I'année prochaine. Victor Hugo a refait
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trés souvent les siennes. Il s'imite. Le poéme XXV des
Feuilles d'automne est comme un reste des Orientales ;
I’ Aigledu casque de la seconde Légende rappelle le Petit
roi de Galice de la premiére ; le Titan se souvient da Sa-
tyre, & ce point que certains détails méme sont co-
piés (1) ; Sur la Falaise (Quatre Vents) est imitée de Oceano
nox (Rayons et Ombres), et trésinférieure ; il y a beaucoup
d’échos affaiblis des Chdtiments dans le livre satirique des
Quatre Vents, etle livre lyrique contient une ébauche
évidemment destinée & Pauca mee, que 'auteur avait eu
le trés bon gotit de n'y point mettre, mais qu'il aurait do
ne mettre nulle part (J'ai beaw comme un imbécile...)

Ne sort-il jamais du lieu commun ? Il n’aurait aucunc
faculté supérieure s'il n’en sortait jamais. C’est nous,
hommes du commun, qui n’en sortons pas.Les hommes
bien doués, méme quand leur complexion générale les
y pousse, en sortent toujours par la porte que leur ouvre
leur faculté dominante. Bossuet, qui méprise lorigi-
nalité, sort du lieu commun par les ouvragesde démons-
tration et de logique, parce qu'il est un penseur vigou-
reux, d’aventure par I'émotion, parce que,deuxou trois
fois, comme malgré lui,il a été pris aux entrailles. Hugo
en sort encore par son imagination. Non seulement elle
lui sert a illuminer ses lienx communs, mais encore,
quelquefois, & s'en passer. Quand il n'a besoin ni de
penser trés fortement, ni d’étre {rés ému, mais seule-
ment de se représenter vivementles choses, non seule-
ment il sera remarquable dans l'expression, comme il

(1) « 11 est bean ! murmura Vénus épouvantée...» (Satyre) —
« Comme, ainsi formidable, il plairait & Vénus/..(Titan) » —
« de molles nudités sans fin continuées, Toutes ces déités que nous
nommons nuées, » (Satyre) — « Ces nuées Sont des créations sans
fin continuées. » (Titan).



VICTOR HUGO. 201

I'est tomjours, mais sa conception méme sera origi-
nale.

Ce sera dans la description, qu’il a absolument renou-
velée, dans la narration, dans U'art de préter un sentiment
aux objets matériels, et ceci vaut qu’on s’y arréte.

On s’étonne parfois qu'un homme qui pense si peu
fasse penser les choses, que Notre-Dame de Paris, par
exemple, soit un roman trés insignifiant si on y cherche
une peinture vraie et forte des dmes, trés vivant comme
caractére et’physionomie donnés aux rues, aux places,
aux tours, aux pignons et aux pavés, en telle sorte que
dans ce poéme pittoresque il n'y a guére queles pierres
qui vivent. Nous saisissons ici le développement de la
faculté maitresse d’un artiste quand elle est tout & fait
supérieure. Hugo a le don de voir fortement le dessin,
le relief et la couleur des choses. En histoire, en archéo-
logie, il deviendra le philosophe de la couleur locale.
Une époque lui apparaitra comme un jea de lumiére sur
des toits, des remparts, des clochers, des plaines, des
eaux, des foules grouillantes, des armées compactes,
allumant ici une voile blanche, 1a un costume, la-bas
un vitrail. II verra toujours le monde comme le bouclier
d'Achille.

Il pourrait s'arréter la, n’étre qu'un descripteur & la
couleur vibrante, un « Delille flamboyant. » 1l est plus,
par Pardeur et la passion dont il aime les choses. Il les
aime tant qu'il leur préte, en véritable amoureux, les
sentiments et les pensées qu’il a en les contemplant,
comme nous faisons, nous, aux personnes aimées. Que
ses sentiments et ses pensées soient médiocrement forts,
ilse peut ; mais on concoit qu’ils le soient assez pour
parailre I'étre infiniment quand c’est & des objets en soi
insensibles qu’ils sont prétés. Homme de sentiment et
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de pensée trop faible pour faire vivre puissamment,
d’'une vie compléte, un Claude Frollo, un Marius, un
Didier, un Hernani, il I'est assez pour préter une vie
extraordinaire a une cathédrale,a unecourdes miracles,
3 un quartier, a une ville, a un champ de bataille. Un
peu d’ame prétée aux choses suffit pour leur donner une
physionomie puissante.

C'est pour cette raison que ses personnages princi-
;paux sont, en général, les plus faibles, que les personna-
ges secondaires sont déja beaucoup plus vivants, et que
1a scéne, le décor, le cadre, le temps, le lieu, l'espace,
selon les genres, sont chez lui ce qui vit le plus. La vie
.est chez lui un attribut de la couleur. Le personnage
;principal de ses drames, c’est la couleur locale. Le per-
sonnage principal d’un roman sera une cathédrale,
parce qu'elle serait en effet le personnage principal,
-avec son air sombre, austére et pensif, dans un tableau.
Deux guerriers ‘qui se battent : ou est le héros, le per-
sonnage ou devra éclater la vie morale de I'ceuvre?
Regardez l'aigle du casque, avec son air altier et
-dédaigneux des bassesses qui rampent a terre. Ce
-sera lui.

Voila son art, bien peraonnel bien complétement ori-
-ginal cette fois. Il ne faut pas tout a fait croire qu’il ne se
50it éveillé que tardivement en son esprit. Il y en a des
{races dans ses premieres ceuvres. L'apostrophe aux ca-
nons des Invalides (Sunt lacryme rerum) est comme un
prélude de la Colére du bronze (Seconde Légende) ; les
portraits de famille de Ruy Gomez (Hernani) sont les
-ancétres spirituels des panoplies du donjon de Corbus
{Eriradnus). Yai cité le Palais Louis XIII si vivant (Passé
— Voix intérieures). 11 faut songer encore a cette déli-
-cieuse impression, pour parler le langage des peinires &
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propos d'un peintre, qui s'appelle Dans Uéglise de *** (1).

Cette faculté de saisir I'Ame obscure des choses est
son secret propre. Elle n'existe pas chez les classiques.
C’est nous, aprés coup, et aprés Hugo, qui la leur pré-
tons, de force, & grand renfort de spirituels contre-sens
sur les lacryme rerum et les amica silentia lune. Elle
n’est qu'en germe dans ce magnifique poéte quis’appelle
Chateaubriand ; elle n’est qu'a l'état d'instinct confus
chez Lamartine, bien marqué déja pourtant (Objets ina-
nimés, avez-vous donc une dme,Qui s'attache anotre dme et
la force d'aimer ). Elle a sa plénitude et une puissance
étrange dans Victor Hugo.

A quoi le destinait naturellement cette maniére propre
de concevoir 'ceuvre d’art 2 A étre singulierement bril-
lant dans tous les genres de poésie, d’abord. Mais encore
a quel genre spécialement ? Etre peu capable d'idées, ne
pas repousser le lieu commun, et y glisser méme d'une
pente naturelle; avoir une sensibilité limitée et qui n’est
jamais déliée et fine ; voir les choses dans un incroyable
relief, les sentir vivre et étre comme obsédé de cette pal-
pitation universelle; avoir le don des images & ce point
que si toute réalité apercue s'illumine et vibre sous le
regard, toute pensée aussi se transfigure, du moment
qu’elle nait, en une vision: tout cela se raméne & une
prédominance extraordinaire de tout ce qui est forme
sur tout ce qui est pensée pure. Tout ce qui est analyse,
déduction, raisonnement, abstraction, discussion, « es-
prit de finesse; » sentiment méme (sauf les sentiments
primitifs), mystéres du cceur, délicatesses de la passion,

(1) Chants du erépuscule, XXXIII. — La premiere partie (1) -
seulement, — Dés la seconde (II) on retombe dans le lieu com-
‘mun puret simple, puis dans la romance.
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nuances de la trame souple de I'dme; tout cela lui sera, il
ne faut pas dire inconna, mais connu au contraire, et
non naturel, appris et chose de métier, non découverte
personnelle et domaine propre.— Toutce qui estdescrip-
tion, peinture, évocation de couleur locale, narration,
tableau réel, tableau d’imagination créatrice, sensa-
tion matérielle exactement saisie et notée, passé recons-
truit et sortant violemment de 1'ombre, monde inconnu
se dressant dans une hallucination lumineuse, s’étageant
el se composant comme de soi-méme, avec des lointains
indéfinis dans une inondation de clartés, tout cela sera
un magnifique empire ot il régnera en souverain maitre.

Dramatique, il le sera peu ; il le sera (chose d'une ex-
tréme importance pour Uhistoire de Uart a la date ou il 'a
¢té, mais insuffisante en définitive) par tout le coté pitto-
resque, impuissant du reste a donner la vie compléte a
§€s personnages.

Romancier, il le sera,a la maniére d’'un poéte épique,
faisant revivre une époque, ne sachant pas étre créateur
d’dmes.

Lyrique, il le sera; et longtemps on a cru qu'il élait
cela avant tout. Des idées générales, patrie, religion, li-
berté, honneur, gloire; des sentiments primitifs, amour,
~colere, douleur, suffisent sans doute ici. Ils ont suffi &
un Pindare. Et si ces idées trouvent, naturellement, pour
s'exprimer et éclater, I'image toujours préte, toujours
juste, toujours neuve, éternellement jaillissante d'un
cerveau en cela inépuisable, et le rythme, autre forme,
qui est pour l'oreille ce que I'image est pour les yeux,

...le rythme divin, moule mystérieux
~D’ow sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux,

que inanquera—t-il? Peu de chose en effet. Quelquefois
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le mouvement, 1'élan, le transport, ce que le sentiment
vrai, profond, le battement plus précipité du cceur donne
a la poésielyrique. Hugo (souvent) ne sent pas assez, ne
se jette pas lui-méme dans la mélée de ses strophes,
semble les lancer de loin a la charge, et, a 'examiner
d'un peu pres, il arrive que son mouvement lyrique res-
semble & un mouvement oratoire.

Poéte épique, il le sera, absolument, dans toute I'ac-
ception du terme, et sans qu'ici, en cherchant bien, je
puisse voir quoi que ce soit qui lui ait manqué. Des idées
trés générales suffisent pour soutenir ce genre d'ou-
vrages, etles grandssentiments primitifs, sans complexité
et sans nuances, suffisent également. Ce sont des lieux
communs de sentiment ou d’idées que la colére d'Achille,
la soif de vengeance d’Achille, la pitié d’Achille, le res-
pect des dieux, le respect des hotes, le respect des sup-
pliants, 'amour du pays, I'esprit de retour, I'idée de jus-
tice, 'esprit de prudence dans le danger, de modération
dans la fortune, de patience au mal et de persévérance
dans les malheurs. C’est le fond moral d’une épopée.
C’est ce qui fait qu'une ceuvre de ce genre est si vide
quand elle n’a pas couleur, relief, dessin sculptural des
choses et des hommes, profond sentiment du caractére
et de la physionomie d'une époque, invention facile, nar-
ration large et forte, imagination aisée de détails vrais
et frappants, et ce je ne sais quoi qui sent I'abondance,
cette joie de auteur a créer et a épancher, qui se com-
munique au lecteur et le ravit. Voila la vie méme d’une
épopée, — et c’est justement tout ce qu’Hugo a pleine-
ment et comme jusqu’au fond de I'ame.

Et s'il y ajoute ! Si, & la vue puissante des choses, il
joint encore le sentiment dont il anime les choses! S'il
sait, non seulement voir « les moissonneurscouches faisant

ETCUD. LITT. 6**



206 BETUDES SUR LE XIX® SIECLE,

des groupes sombres » et « les rouges lanciers fourmillant
dans les piques, comme des fleurs de pourpre en Uépaisseur
des blés » ;non seulement entendre « les grelots des trou-
peaux palpitant vaguement » et « dans les plaines voisines
Le cliquetis confus des lances sarrazines» ; — mais encore
sentir « I'éclair farouche des épées, » et « U'horreur qui flotte
aux plafonds des cachots », Durandal qui « semble un
sinistre esprit », qui « donne des coups d’estoc qui semblent
des coups d'aile » et « fait laféte effrayante du glaive »; —
I'épopée ne sera-t-elle pas bien évidemment son fief pro-
pre, sa demeure seigneuriale, et comme la patrie méme
de son génie ?

Ajoutons-y, ce qui n’est pas autre chose qu'une trans-
formation, et méme un simple prolongement de I'épopée,
T'évocation cimmérienne ou sibylline des mondes incon-
nus, des pays du réve, des sept cieux ou des sept replis
du Styx, les voyages ausurnaturel etal'insondable, o, du
méme mouvement d’'imagination, ilaimeas’enfoncer, trop
romanesque alors et artificiel, puissant encore d’audace
et de fantaisie aventureuse,commeun Cyranohomérique.

En résumé Hugo est magnifique metteur en scéne de
fieux communs, dramaturge pittoresque, romancier
descriptif, lyrique puissant, froid quelquefois, épique
supérieur et merveilleux.

VIII

COMMENT IL COMPOSE.

Personne dans toute la littérature francaise, non pas
méme Malherbe, n’a plus aimé que Victor Hugo la com-
position exacte et bien ordonnée. Il est incroyable que
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ses contempteurs de 1840, qui croyaient représenter la
tradition classique, ne se soient pas apercus, au moins
par cet endroit, qui est le plus sensible, et saute aux
yeux, qu'Hugo est tout a fait un classique et un classique
francais ; que sesexpositions d’idées sontbeaucoup plus
suivies qu'une satire d’'Horace ou de Juvénal ; que ses
poémes lIyriques sont d'un arrangement bien plus sur-
veillé que ceux de Pindare; que ses drames, en leur
fond si différents de ceux de Racine, sont, par la com-
position, des tragédies aussi sévérement distribuées que
Britannicus. Que ce ne soit pas 1a le fond de Victor Hugo,
je l'accorde; mais c’en est bien I'aspect extérieur, et qui
doit frapper au premier regard. Il a le gott de la com-
position méme matérielle : il aime la syméirie. Les pre-
miers vers de son premier recueil sont ceux-ci :

Le vent chasse loin des campagnes
Le gland tombé des rameaux verts :
Chéne, il le bat sur les montagnes ;
Esquif, il le bat sur les mers.

« Antithése | » va-t-on dire. Car il faut reconnaitre
qu'on a vu tout d’abord qu’Hugo aime l'antithése. Mais
ce qu'on n'a pas remarqué tout de suite, c’est que 'anti-
thése chez Hugo, bien avant d’étre un procédé de style,
est un procédé de composition, parce qu’elle est un tour
de son esprit. C'est le gotit de la symétrie dans I'expo-
sition des idées. Il aime que les pensées se répondent
'une & l'autre, comme strophe et antistrophe, ou pavil-
lon de droite et pavillon de gauche. Souvent il se con-
tente de cette composition élémentaire, qui tient plus du
dessin que de la poésie.

Beaucoup de ses lieux communs sont coulés dans ce
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moule. Soirée en mer : deux personnages, l'un triste,
l'autre souriant, l'un regardant la mer sombre, l'autre
le ciel clair, et ainsi de suite. Magnitudo parvi : Etoile et
feu de pétre, ciel et terre, homme et Dieu, etc. — Les
Malheureux : Malheureux selon le monde, vrais heureux ;
heureux du siécle, vrais misérables ; opprimés radieux ;
oppresseurs ulcérés; Abel; Cain: la composition symé-
trique d’un sermon de Bossuet. — Diew est toujours la :
En été la nature est douce au misérable ; en hiver la
charité s’éveille pour le secourir : « avec des urnes diffé-
rentes, Dieu verse & grands flots son amour. » — Tout le
passé et tout Uavenir : Le passé, c’est la misére, et il doute
ou il blasphéme ; I'avenir, c’est le bonheur, et il croit etil
adore.

C'est pour cela que Victor Hugo, quand il disserte,
aime la forme du dialogue. Le dialogue distribue de lui-
méme I'exposition par antithése. Voyez dans les Malheu-
reux 'antithése particuliére intercalée dauns I'antithése
générale. Elle est en dialogue. A un moment, une objec-
tion se présente : « Oui, sans doute, la misére est belle,
quand elle est glorieuse » . Réponse : « Eh bien ! non!le
sublime est en bas...» —De petites piéces, trésnombreu-
ses, sont distribuées ainsi : « La Tombe dit a la Rose... »
— « La Fleur disait au Papillon... » De grandes aussi : Z¢-
nith et Nadir (Quatre Vents).

11 aime, ce qui est le méme procédé, trés agréablement
raffiné, et d’'un bon effet de surprise, se répondre & lui-
méme, dans une seconde piéce, et quand on croit qu’il
est arrivé dans la premiére & sa conclusion. Dans les
CHATIMENTS : Le bord de la mer — Non ; dans les QUATRE
VenTs : Chanson — Goup d’épée ; oui, mais non de poignard ;
dans les CONTEMPLATIONS : a« ? » — Explication ; dans
les QUATRE VENTS toutle poéme de la Révolution, et puis.
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ce poeéme fini : Soit ; mais quoi que ce soit qui ressemble &
la haine. — Une fois méme il se répond a distance, par-
dessus un demi-volume intercalé entre le premier mem-
bre de lantithése etle second: SecoNDE LEGENDE : La
Cométe, et, cent pages plus loin, la Vérité. Ici le procédé
devient un peu compliqué, et il fait bien d’avertir.

Un autre procédé d’arrangement qui est un peu maté-
riel encore et artificiel, mais déja sentant moins 1'école,
c’est cette adresse de grossissement et de renflement
progressif, que les grammairiens d’Alexandrie auraient
appelé la composition ropalique. Figurez-vous les pianis-
simo, puis les piano, puis les rinforzando, puis les cres-
cendo et enfin le chorus universel du couplet sur la ca-
lomnie de Beaumarchais. Cette allure, qui marquerait
a elle seule combien Ie génie d’Hugo est oratoire, est
trés sensible dans un trés grand nombre de poémes,
soit élégiaques, soit lyriques, soit épiques. Aprés des
débuts modestes et de ton mesuré, il aime A nous ame-
ner, comme par un degré, a des péroraisons larges et
éclatantes, ot 'on entend sonner les cuivres d'un finale
d’opéra italien.

Claire (des Contemplations, IT), qui a des détails rayis-
sants du reste, est gitée, pour moi, par une de ces con-
clusions & grand orchestre ; Stella (Chdtiments) est con-
duit ainsi (mais en toute perfection); la Tristesse d’Olym-
pio, trés habilement, mais avec un peu de froideur, tout
de méme. Ainsi le Satyre (Premiére Légende). Ainsi le
Titan (Deuxiéme Légende). Ainsi les deux pidces soudées
l'une a lautre, Réponse a4 un acte d'accusation — Suite
(Contemplations, I). Ainsi les deux premiers chants de
I'Expiation (Moscou et Waterloo), si on les dstache
comme un fragment;épique ; et ici le procédé est d’une
science stre, d’'un art consommé, d’un effet prodigieux.

6***
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Ainsi Force des choses (Chdtiments) Je pourrais citer
cent autres exemples.

~ Ce procédé aussi, comme le précédent, il 1'a a la fois
dissimulé et raffiné d’'une maniére qui sent bien son
grand artiste. Je parlais de progrés continu et de degré.
Imaginez qu’au contraire il supprime une partie au
moins de la progression et du degré, et brusquement,
tout en restant clair, passe & 'agrandissement final. Il
aura & la fois l'effet d’élargissement et I'effet de con-
traste. Ceci est d’un art trés savant, et, le plus souvent,
trés heureux. Bien des fois c’est ainsi quHugo arrive a
donner la sensation du sublime. Un semeur dans un
champ, le soir. Description sobre. Il va et vient, jetant
aux sillons la moisson future... puis, sans transition,
I'idée de la divinité du travail :

L’ombre ou se méle une rumeur
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

J'ai déja cité le «cheval effaré qui hennit dans les cieux »
(Chdtiments, VI, 5). — Voyez encore Paroles sur la dune
(Contemplations, II) : Tristesse. L'age vient, I'homme ne
voit plus rien ou se prendre. C'est le Vallon de Lamar-
tine. Celui-ci dirait, dans un trés beau mouvement du
reste: « Mais la natureest la quit'invite et qui U'aime, ete. »
Mais si I'on supprimait la transilion? Voici ce qu’on
obtiendrait :

On ! que je te sens froide en te touchant, 6 mort,
Nuir verrou de la porte humaine!

Et je pense, écoutant gémir le vent amer
Et I'onde aux plis infranchissables ;

— L'été rit; et Uon voit sur le bord de la mer
Fleurir lechardon blew des sables.
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Lisez encore & ce pointde vue la Trompette du jugement
(Premiere Légende) ; 1a fin si originale de Onloge a la nuit.
(Chdtiments) : Les bandits sont dans I'auberge, faisant
ripaille. Quatre-vingts vers (quelques-uns de trop); puis.
tout & coup et sans nous avertir ; ;

Dehors, par un chemin qui se perd dans la nuit,
Hitant son lourd cheval dont le pas se rapproche,
Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche,
Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu,
Arrive I'avenir, le gendarme de Dieu!.

Et cette merveilleuse fin de Booz endormi : Nuit d'é6té,
au temps des moissons, gerbes, meules, sacs de grains,
ie croissant de la lune al'occident... « et Ruth se de-
mandait

Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Il n'y a pas d’art plus savant, ni plus exquis.

Souvent la composition d'Hugo, toujours aussi sur-
veillée, est plus banale. On compose toujours comme
on concoit. Victor Hugo pense trés fréquemment
par lieu commun, d'on il suit qu'il compose par dé-
veloppement. Le développement est tellement la forme
du lieu commun qu’il fait comme corps avec lui. I
répond au méme besoin de lesprit humain. Les
hommes aiment qu’on dise ce qu’on leur a toujours dit,
ct de la nait lelien commun ; ils aiment pareillement
quon leur répéte ce qu'on vient de leur dire, et ceci est
ladéfinition du développement. Cetteforme est celle qui
plait le plus aux esprits simples, pourvu qu'ils soient
doués d'une cerlaine facilité de vocabulaire quileur
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permet de ne point répéter les choses exactement dans
les mémes termes. Un artisan des villes, une femme du
peuple développe sans cesse, et aime entendre les gens
qui savent développer. « Bien parler » dans le langage
populaire ne signifie pas autre chose qu'avoir le génie
du développement. Dans I'enseignement public, on ap-
prend aux enfants & développer parce que c’est le seul
art littéraire dont ils soient capables, et qu'il est bon de
leur donner le maniement facile du vocabulaire. Victor
Hugo est poussé au développement par son défaut prin-
cipal qui est le manque d’idées, et par sa faculté prin-
cipale qui est une puissance incroyable de créer et de
renouveler I'expression. On a trés bien remarqué (1)
qu'un de ses procédés habituels est de traduire une seule
idée par une série prolongée d'images différentes :

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles...

I1 faut que I’herbe tombe au tranchant des faucilles.
II faut que dans le bal les foldtres quadrilles...

Il faut que I'eau s’épuise & courir les vallées.....

Il faut que l’éclair brille........

11 faut qu'avril jaloux...........

Seulement on semble, a tort, croire que le procédé est
nouveau. Gest le vieux développement classique, que
Fénelon reprochait & Moliére. « Térence dit en quatre
mots, avec la plus élégante simplicité, ce que Moliére ne
dit qu’avec une multitude de métaphores qui approchent
du galimatias (2). » Par exemple:

Eh ! quoi! vous ne ferez nulle distinction
Entre I'hypocrisie et la dévotion ?

(1) Paul Albert, Podtes et Poésies,
(2) Lettre a UAcadémie frangaise, VIL
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Vous les voulez traiter d’'un semblable langage,

Et rendre méme hommage au masque qu'au visage ;
Egaler Dartifice & la sincérité,

Confondre 'apparence avec la vérité,

Estimer le fantéme autant que la personne,

Et la fausse monnaie a 1’égal de la bonne ? (1)

Comme on le comprend sans peine, c’est quand Hugo
est plus orateur qu'artiste qu’il se laisse aller & cette
séduction de sa facilité. Aussi ¢’est au conimencement et
a la fin de sa carriére qu’il prodigue ce genre de pres-
tiges, dans les Odes, dans les Orientales (Navarin), dans
les Feuilles d’automne, Voiz intérieures et dans la Seconde
Légende (le romancero du Cid),les Quatre Vents (tirades du
ducGallus), enfin dansla Troisiéme Légende, le Pape, 1’ Ane,
ou il ne semble plus avoir souci que de pousser le génie
de ’'énumération jusqu'al’emporter sur les dictionnaires.
Cest ce penchant, tyrannique chez lui, il faut 'avouer,

qui a le plus irrité la génération littéraire qui I'a suivi,

et amis & la mode ces formules tranchantes, « virtuose/
du synonyme, premier prix de rhétorique du siécle, »|
dont on a prétendu l'accabler. L’étude que je faisen ce

moment a précisément pour but de montrer qu’il a été

cela, et aussi autre chose.

C'est autre chose, par exemple, que de faire, non plus
d'une accumulation d'images différentes, mais de 'image
unique une forme de composition. Si Hugo pense souvent
par lieu commun, et, partant, compose par développe-
ment, il pense aussi, et quelquefois du méme coup, par
image ; etil arrive alors que c’est sa vision méme qui
s'organise en son esprit, se donne un corps, s’étend,
s'arréte en une forme harmonieuse et compléte, et s'é-

(1) Tartufe Acte 1, Sc. V.

\

)
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lance au dehors. Ceci c’est la véritable composition poé-
tique, vn poéme étant, comme a trés bien dit Aristote,
@ un organisme » ({@: 1), et non une construction. Magni-
tudo parvi et les Malheureux sont des dissertations. La
mise en liberté (Art d’étre grand-pére), Chanson, Stella
(Chdtiments), Pleine mer et Plein ciel (Premiére Légende)
sont des poémes.

Une idée — un peu banale ; mais ce n’est plus de cela
que nous nous occupons — une idée se présente au poéte
sous forme d’image. Léviathan, le gros vaisseau lourd et
noir, avec son haleine sourde, sesrauques gémissements :
c’est le passé ; le ballon dirigeable, léger et radieux, « la
liberté dans la lumire » : c’est 'avenir. Cette double
idée se compose d'elle-méme, dans le cerveau du poéte,
prend tous ses organes, qui sont les mille détails expri-
mant la massive lourdeur du steamer et du passé, l'au-
dace joyeuse et la liberté triomphante duballon et de I'a-
venir, sans qu'il y ait un mot qui soit comme ajouté du
dehors par un artifice, sans que rien sente Pouvrier, et
I'ceuvre jaillit, d’'un seul bloe, d’un seul mouvement,
immense, concentrée pourtantel ramassée en cette unité
puissante qui est celle des étres vivants. — Un exemple,
dans une piéce courte, de la vision composant ainsi et
distribuant le poéme, ’arrétant dans un contour précis et
exactement plein d'elle-méme. Le poéte sur la gréve.
[l songe & sa destinée, et il regarde la mer. Ce qu'il voit
se méle a ce qu'il pense, le remplit, le coordonne, l'a-
nime :

L’énorme océan — car nous entendimes
Ses vagues chansons —

Disait : « Paraissez, vérités sublimes
L2t bleus horizons!
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Le monde captif, sans lois et sans régles
Est aux oppresseurs ;

Volez dans les cieux, ailes des grands aigles,
Esprits des penseurs !

Naissez ! levez-vous sur les flots sonores,
Sur les flots vermeils ;

Faites dans la nuit poindre vos aurores,
Peuples et soleils.

Vous, — laissez passer la foudre et la brume,
Les vents et les eris,

Affrontez l'orage, affrontez I'écume,
Rochers et proserits (1) !

Cest ainsi qu'il arrive & écrire un poéme symbolique
exnbrassant & peu prés toute I'histoire de France, qui
n’est qu'un systéme d’images coordonnées, avec la mo-
narchie sous ses différents aspects représentée par les
statues de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV et de
Louis XV, le peuple obscur, opprimé et menacant repré-
senté par les cariatides grimacantes du Pont-Neuf, la
révolution représentée par la guillotine — un poéme fait
de pierre animée, passionnée et éloquente (la Révolution
dansles Quatre Venis). Ici 'effort est trop grand. La vo-
lonté et I'artifice se sentent. Comme il arrive toujours,
l'artiste a transformé en procédé la faculté innée, facile
etféconde, a laquelle il a dases créations les plus belles,
sur laquelle il a pris I'habitude de compter, et dont,
maintenant, il a trop conscience. Et pourtant, comme/
conception d’ensemble, comme composition et ordon-|
nance, ce poeme est encore singuliérement imposant.

Donner & une ceuvre l'unité un peu arlificielle d’une

() Chdtiments, VI, 4. Chanson.



-

216 ETUDES SUR LE XIX® SIECLE.

antithése, l'unité un peu facile d’un développement con-
tinu de Ja méme idée, I'unité savante et avisée d'un agran-
dissement progressif, ou soudain, de la pensée, l'unité
puissante d’une image si profondément sentie qu'elle
devientun symbole; ce n’est pas peut-étre avoir I'instinct
charmant de cette composition impalpable et invisible,
qui tient & l'unité d'un sentiment discrétement répandu
et fondu dans toutes les parties d’une ceuvre non com-
posée en apparence. Ce secret supréme, si bien connu de
La Fontaine, Victor Hugo ne I'a pas ignoré. On trouve-
rait des traces de cet art subtil,par lequel une pisce,
comme faite de rien, est comme un parfum dans l'air,
insaisissable, et trés net pourtant, dans Stella, dans Booz
endormi, qu'il faut toujours citer a quelque point de vue
du beau qu’on se place, dans Un pew de musique d’Evirad- |
nus, dans A celle qui est voilée (Contemplations, 11), sur-
tout dans cet humble et pur chef-d'ceuvre Choses du soir
. (At détre grand-pére).

On voit sur la mer des chasse-marées ;
Le naufrage guette un mit frissonnant;

. Le vent dit : demain | I'eau dit: maintenant !
Les voix qu'on entend sont désespérées.

Le coche qui ya d’Avranche & Fougére,
Fait claquer son fouet comme un vif éclair ;
Voici le moment ot flottent dans I'air

Tous ces bruits confus que1'ombre exagére.

Des flaques d’argent tremblent sur les sables,
L’orfraie est aux bords des talus crayeux :
Le pétre, a travers le vent, suit des youx
Le vol monstrueux et vague des diables.
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Un panache gris sort des cheminées g
Le bticheron passe avec son fardeau ;
On entend parmi le bruit des cours d’eau
Des frémissements de branches tratnées ;

La faim fait réver les grands loups moroses ;
La riviere court, le nuage fuit ;

Derriére la vitre ot la lampe luit,

Les petits enfants ont des tétes roses.

Mais cela est relativement rare. En vrai Francais, et
fidéle en cela a la tradition litléraire de notre pays,
Hugo aime la composition non seulement tres forte,
mais trés apparente et vigoureusement marquée. Il en a
cu I'instinct et 'amour en sa qualité de grand peintre
décorateur; il en a connu tous les procédés, dont quel-
ques-uns meme ont €lé renouvelés par le tour particu-
lier de son imagination.

IX

L’EXPRESSION DANS HUGO.

/ « Lesidéesde toutle monde dans le langage de quelqueA
uns. » Nous en sommes a la seconde partie de la défini- /

“tion du grand écrivain classique. I est vrai en effet
qu'on n’est un grand écrivain que quand on invente un
style. Le style d'Hugo n’a été rien moins qu’une réyo-
lution dans la langue francaise. Moins original que ses
prédécesseurs immédiats, que Lamartine, que Vigny,
que Chateaubriand, comme idée et comme sentiments, il

ETUD, LITT. 7
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est plus original comme style que Lamartine, que Vigny,
que Chateaubriand, que Rousseau, que Sévigné, que
Racine, et je ne m’arréte que parce que voici venir La
Fontaine. Il a créé une maniére de dire dans une langue
quiexistaitcomme languelittéraire depuis quatre siécles,
et qui avait été renouvelée au moins trois fois. C'est
comme un miracle.

Comme presque tous ceux qui inventent un style,
Victor Hugo s’est créé une langue avec des images nou-
velles. Toute langue humaine est une maniére de my-
thologie. Les mots les plus usuels sont d'anciennes
images, des métaphores usées, qu'on emploie comme
simples signes parce qu'on n’en voit plus la couleur,
autrefois vive. Mais celte métaphore desséchée a été
vivante jadis. Le premier qui a dit : « Le fer s’enfonce
dans I'arbre, » racontait ’histoire fictive d'un personnage
vivant et doué de volonté qui d'une force aclive pénétrait
dans un autre étre. Tout mot est une métaphore, et
d’'une métaphore & un mythe, il n’y a qu'une différence
de degre.

Ce qui fait cette différence, c’estle plus ou moins de
foi de celui qui parle une langue dans les mylhes que
cette langue contient. Quand je dis « aurore aux doigts
de rose, » je suis simplement ridicule. Mais pourquoi ?
parce que j'emploie un mythe sans y croire. Quand
Homeére le dit, lui qui croit & une vraie déesse, vivante
et présente, dont les doigts sont faits de roses, il dil une
chose charmante. Un degré plus bas, lorsque je dis
« donner dans le panneau, » j'emploie une langue im-
propre, parce que cette expression, du temps qu’on em-
ployait lespanneaux ala chasse, était une image vivante,
la comparaison rapide d’un homme qui se laisse tromper
a un liévre qui se jette au filet.
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Les langues sont donc des résidus d’antiques images,
métaphores, allégories, symboles, mythes, tombés a
n’étre plus que des signes incolores d’idées usuelles,
apres avoir été des représentations éclatantes de la vie
naturelle ou surnaturelle. Ces résidus, le commun des
hommes s’en sert comme de signes de convention, sans
chercher a en raviver le sens. Nous disons « Dieu
merci » pour dire « j’en suis bien aise ». Mais nous par-
lons ainsi dans notre propre ididme une langue morte,
et qui n’émeut en rien l'imagination. Pour 1'émouvoir
que faudrait-il? Créer de nouvelles images, puisque les
anciennes sont les cendres de flammes éteintes ; ne pas
dire « 'aubeaux doigts de rose, » mais, comme Theophlle
Gautier, « Déja le matin aux yeux gris descend des
collines; » et ensuite avoir assez de puissance pour
pousser la métaphore jusqu’a I'allégorie sans étre froid,
et 'allégorie jusqu'au symbole sans étre forcé, et le
symbole jusqu’a cette coordination vivante de symboles
qui se fait accepter de l'imagination échauffée comme
une réalité, c’est-d-dire jusqu’au mythe,

C'est précisément tout cela que Victor Hugo a fait.

On concoit combien la chose est difficile. Il faut com-
mencer par se refaire & soi-méme une 4me primitive
pour laquelle I'image ne soit pas une figure de style,
mais une sensation. L’image, pour vous et moi, n'est
pas une sensation. C’est une traductlon Nous commen-
cons par avoir une idée, abstraite, incolore, simple opé-
ration de notre esprit, et nous la traduisons en une
image pour la faire comprendre. Sinous sommes vul-
gaires, nous prenons comme traduction une de ces
images usées qui trainent dans la langue, et nous disons
«le char du progres, le timon de I'Etat ; » sinous sommes
distingués, nous inventons une figure nouvelle, et nous
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disons comme Montesquieu : « Le trésor public devient
la ressource des particuliers. La république est une de-
pouille. »

Ceci est déja du style, maisnon pas du style poétique.
L'image est encore une traduction, voulue et cherchée,
de la pensée. C'est s'exprimer par une image; ce n'est
point penser en images, comme Montaigne ou Victor
Hugo. Pour penser en images, il faut que I'esprit soit
pénétré des sensations vives des choses et en ait fait
comme sa matiére.

En sa qualité d’homme du xixe sidcle, et non primitif,
Hugo n’a pas commencé par la. Il a commencé par avoir
le style vulgairement élégant d’'un homme instruit de
son temps. Il écrivait méme horriblement mal quelquefois
dans sa jeunesse (1). Il n’y a pas une image neuve dans
les ()des et Ballades, ce qui explique qu’elles sont long-
temps restées pour nombre de critiques le chef-d’ceuvre
de Victor Hugo. Les Orientales, qu'il faut étudier de tres
prés, car c'est 1a qu'est le germe du Victor Hugo futur,
marquent un effort qu'il a fait, pour éveiller en lui la
faculté de voir les objets dans leur réalité vivante et
colorée. Il allait & cette époque contempler des couchers
de soleil dans les environs de Paris, étudier, comme un

(1) L'auteur « a donc pensé que, si l'on plagait le mouvement
de 1'0de dans les idées plutdt que dans les mots ; si de plus on en
asseyait la composition sur une idée fondamentale quelconque
qui flitappropriée au sujet, et dontledéveloppement s’appuyét dans
toutes ses parties sur le développement de I’événement qu’elle
raconterait, en substituant aux couleurs usées et fausses de la
mythologie paienne, les couleurs neuves et vraies de la théogo-
nie chrétienne, on pourrait jeter dans 1’0Ode quelque chose de
l'intérét du drame, et lui faire parler en outre ce langage austere,
consolant et religienx dont a besoin une vieille societé qui sort
encore toute chancelante des saturnales de I'athéisme et de I’anar-
chie. » (Premiére préface des Odes.)
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peintre, des effets de lumidre,la ville au loin « brumeuse,
dentelant I'horizon violet. » Trés sagement, il se bornait
alors a faire Uapprentissage de la sensation, & noter des
tons et des formes. Il en est sorti un livre ot il y a un
Orient faux, ce qui m’est indifférent, point d’idées, ni de
sentiments, mais des couleurs bien & lui, trés peu de Cha-
teaubriand et de Byron, quoi qu’on en ait dit, une vraie
jouissance, dont la naiveté est un charme, & savourer,
sans intermédiaire ni interpréte, la couleur, la lumiére
et le relief.

Les Feuilles d’automne, ete., de 1830 a 1840, sont des
ouvrages trés mélés. On y sentla lutte confuse de lartiste
original qui veut naitre, et du faiseur de littérature
usuelle, qui parle un peu plus adroitement qu'un autre
la langue publique. I1 souffre sous sa plume des péri-
phrases vulgaires comme celle-ci : -

Ces victoires qui font éclater a la fois
Cloches et canons en volées,

Et louer le Seigneur en pompeux appareil,

Et, la nuit, dans le ciel desvilles en éveil
Monter des gerbes étoilées.

ou des métaphores du dernier bourgeois:

Puis effeuiller en hite et d’une main jalouse
Les boutons d’oranger sur le front de 1’épouse.

des platitudes : ceci est le trait final d’une sorte de
méditation :

11 retronve attristé le regard morne et froid
Du passé disparu, du passé quel qu'il soit.
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ou encore :

Or, comme je I'ai dit, I'océan magnifique
Epandait une voix joyeuse et pacifique,
Chantait comme la harpe aux temples de Sion,
Et louait la beauté de la création.

Mais déja de pareils vers sont rares. A coté le style
d’images apparait, la métaphore neuve et fraiche, toule
vibrante encore de la sensation:

Afin que mon coeur soit innocent et splendide

Comme un pavé d’autel quon lave tous les soirs.

Ce fardeau de douleurs qu’en gémissant je traine,

Ta priére en chantant I'emporte dans sa main.

. . Les mauvaises pensées

Qui passent dans I’esprit comme une ombre sur 'eau.

Ou comme de fenétre en fenétre on peut voir

Des lumiéres courir dans les maisons le soir.

Lorﬂque Napoleon ! : g

Et qu’enfants nous prétions 1 orellle a sa fanfare,
Comme la meute au cor.

A partir des Contemplations son style est définitivement
formé. 1l en est souverainement maitre, et nous pouvons
I'étudier d’ensemble.

L’'image n'y est jamais une traduction banale, ni une
traduction recherchée, ni méme une traduction élo-
quente de lidée. Elle est une sensation vraie, et
c'est lale don ; — mais elle est une sensation choisie, et
c'est le premier art d'Hugo.— Elle est une sensation éla-
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borée, renforcée et agrandie par une puissance intime,
trés stire d’elle-méme, et c’est la son grand art.

1o (est une sensation vraie. Il sait voir. Il est, comme
disait Gautier de lui-méme, un homme pour qui le
monde sensible existe, ce qui aux époques de civilisation
est assez rare. Il voit que le clair de lune est bleu
(« le clair de lune blew qui baignait Uhorizon. » — « sous
les arbres blewis par la lune sereine, ») et il est presque
le premier qui s’en soil avisé. Avant lui c’était toujours
«lastre au front d’argent qui blanchit leslacs de ses
molles clartés ». Il a gardé dans sa mémoire particuliére
de coloriste aussi bien la sensation de « quelque humble
vaisselle » qui « aux planches d'un bahut vaguement étin-
celle», que leffroi, a travers la brume « des rochers
monstrueux apparus brusquement, » ou la douceur « du
vieil anneau de fer du quai plein de soleil. » Veut-on le
voir a I'ceuvre, recueillant les sensations et les notantau
passage ? Lisez Fenétres ouvertes. — Le matin, en dormant
(Art d étre grand-pére,).

J’entends des voix. Lueurs & travers ma paupiére.

Une cloche est en branle 4 1'église Saint-Pierre.

Cris des baigneurs. Plus prés! plus loin ! non, parici!
Non, par 1a! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.
Georges I’appelle. Chant des cogs. Une truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
Grincement d’une faux qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
Musique militaire arrivant par houffées.

Vacarme de marteaux lointains dans une forge.
L’eau clapote. On entend haleter un steamer.
Une mouche entre. Souffle immense de la mer.

Le voila bien, faisant sa palette, cherchant des tons,
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s’approvisionnant de sensations exactes. Son cerveau
s’en remplit. I1 est comme hanté d'une multitude de
contours précis et de couleurs vraies, dont se revétent
naturellement ensuite toutes les idées qui se forment
en lui. Un Terme grimacant et sali, engagé dans sa
gaine, au fond d'un pare, lui apparait comme « la poi-
gnée en torse ciselee d'un vieux glaive rouille qu'on laisse
dans U'étui. » Une voix qui chantait et qui s'arréte, pour
lui « s'éteint comme un oiseaw se pose. » Des idées
abstraites entrent en lui & Iétat de sensations. Nous
dirions : « Des législations antiques aux modernes il y
a un progrés continu d’humanité et de clémence ». 11 dit :

Et l'on voit lentement sortir Beccaria
De Dracon qui se transfigure.

« Je ne dis pas que c’est biendire, je dis que c’est bien
penser. » Le motde Montaigne n'est plus justeici. Jene
dis pas que c'est bien parler, je dis que ¢’est bien sentir.

20 (Mestune sensation choisie. —Quand on aune pareille
puissance, qui est 'essence méme du style poétique, il y
aun péril, qui est d’étre tyrannisé et encombré par
ses sensations, comme Saint-Simon, comme Michelet
quelquefois. Il y a un art qui est de savoir choisir entre
elles, et retenir celles qui satisfont pleinement la pensée
maintenue vigilante & I'endroit de ces visiteuses. Cet art,
Victor Hugo T'a eu pleinement presque toujours ; quel-
quefois il I'a oublié. — Le plus souvent il est assuré et
souverain dans son choix. On sent, et ¢’en estlamarque,
quil a retenu juste 'image que nous aurions cherchée,
que nous n’aurions pas trouvée, puisque nous l'aurions
cherchée, quis’est présentée a luiavec beaucoupd’autres,
et dont il areconnu I'excellence précisément parce qu’'elle
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n’était passeule. Carsila fécondité est un péril, elle
n’en est pas moins la condition du choix.

De la cette justesse dans l'expression métaphori-
que.De la aussi un art bien délicat et une ressource pré-
cieuse sur quoi il faut insister. Il peut, non seulement
choisir la meilleure, la plus exquise, la plus fine ou la
plus forte de ses sensations, mais, ce que ne pourrait
pas faire un peintre, en choisir plusieurs. J'ai parlé de ses
accumulations de métaphores. Cela appartient & sa pre-
miére maniére, autemps ou il traduisait ses pensées en
images, et ce n’est que de la rhétorique agréable. Mais
quand il a affaire & des sensations vraies, et que,dans la
foule de celles quile pénétrent, il en juge plusieurs jus-
tes, il peut nous faire le récit de ses sensations, et ceci
n'est plus un développement, c'est un tableau qui se
compose, se modifie, et se recompose devant nos yeux.
Le carillon sonne et le réveille. Cinq sensations succes-
sives, a mesure que le dormeur ala perception de plus en
plus nette de ce quil entend : brusque invasion de
quelque chose d’'inattendu —réveil joyeux et chantant —
un oiseau qui sautille — vibration forte et prolongée —
une fée qui danse dans un clocher.

Le carillon, c'est I’heure inattendue et folle

Que 1'ceil croit voir vétue en danseuse espagnole,

Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s’ouvrant une porte de l'air.

— Elle vient, secouant sur les toits léthargiques

Son tablier d’argent plein de notes magiques,

Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,

— Sautant & petits pas comme un oiseau joyeux,

— Vibrant, ainsi qu’un dard qui tremble dans la cible.
~ — Par un fréle escalier de cristal invisible

Effarée et dansante, elle descend des cieux;

Et L'esprit, ce veilleur fait d’oreilles et d’yeux,

Véd
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Tandis qu’elle va, vient, monte et descend encore,
Entend de marche en marche errer son pied sonore (1)!

Comparez & « lheure en cercle promenée » de Chénier,
ou méme & « ce compas qui tourne avec les heures » de
Vigny, pour mesurer la différence d’une sensation vraie,
a une pensée traduite en « figure. »

Je crois bien pourtant que c'est a ces successions d’i-
mages que font allusion certains critiques quand ils par-
lent des métaphores incohérentes d’Hugo. Il me semble
que c’est n’y rien entendre. Ils ont raison quelquefois,
mais seulement quelquefois. A Hugo aussiil arrive de
traduire sa pensée en métaphore, et alors il peut tom-
ber dans le défaut de l'incohérence, d’autant plus qu'il
peut sefaire que de deux images 'une soit une sensation,
lautre une traduction, auquel cas I'incohérence est
presque forecée. Quand il dit :

Lorsque Napoléon........
Bt qu'enfants nous prétions I'oreille & sa fanfare
Comme la meute au cor.

il est évident qu'ily a la une sensation, et combien vive
et juste ! Maisil a laissé en blanc son premier vers. Il
faut le remplir. La rime Iui suggére une image, non
spontanée, mais cherchée, trouvée, adaptée, une traduc-
tion, et il écrit :

Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare,
Et qu'enfants nous prétions 'oreille 4 sa fanfare
Comme la meute au cor.

(1) Rayons et ombres : xvimr, Eerit sur la vitre d’une fenétre
flamande. (Faites attention au titre pour certains détails.)
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Et, cette fois, oui, il y a une incohérence facheuse,”
sauvée a peu prés par le mouvement, qui est vif. — Lors-
que, au courant d’une succession d’idées-images admi-
rable, plein du sentiment de la virginité superbe des
montagnes, il a pensé ce vers :

Allez donc soulever sa robe & la Jungfrau,

il cherche & encadrer dans sa période ; el alors, péni-
blement, traduisant sa pensée en images contraintes, il

écrit :
Qu’aprés avoir dompté I'Athos, quelque Alexandre,

Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau,
Aille donc soulever sa robe 4 la Jungfrau.

Nul doute que « le monsire aux cornes de taureau »
ne soit amené de loin par lattraction de la rime. Il est
vrai que M. de Banville affirme que c’en est le mérite,
Mais je n'en suis pas persuadé, ni peut-étre lui non plus.

Défaillance rare dans les ouvrages de la grande épo-
que, dans les Contemplations, la Premiére Légende, les Cha-
cuments, la Seconde Légende,les Chansons des rues et des bois.
Ii faut lire tout le Satyre, tout Pleine mer, tout Plein ciel,
pour comprendre ce que c’est quune évolution d’'images,
qu'un récit de sensations, soutenu d’'une si puissante
faculté de vision ou d’évocation qu’il n’y a pas la moin-
dre incohérence, dans une variété et un renouvellement
infini de métaphores.

30 Cest une sensation élaborée et agrandie. — Il n’y a
qu'une différence de degré entre une métaphore et une
allégorie, entre une allégorie et un mythe. Mais qui
fait cette différence? Une puissanceintime qui mettoutes
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les facultés de I'dme au service de la sensation, de telle
maniére que quand elle est exprimée de 1'esprit, elle est
plusriche qu’en y entrant, empreinte de lui, spiritua-
lisée, devenue I'écho de sa voix intérieure,de son amour,
de sa joie, de son deuil, de son espoir, de sa foi. — Elle
n’en sera que refroidie, me direz-vous. — Cela peut ar-
river ; mais peut-étre renversezvous les termes. Je parle
d'une sensation forte s’imprégnant d'idée, sans cesser
d’étre sensation; vous parlez peut-étre d'une idée se
traduisant(encorejen une allégorie ou en un symbole.
Quand Boileau nous dit, en jolis vers.

Pour moi sur cette mer qu'ici-bas nous courons..,

soyez str qu'il a pensé d'abord a la vie humaine, puis
qu'il a cherché une allégorie, et en a trouvé une, agréa-
ble ; c’est un jeu d’esprit. Mais quand Hugo a écrit 1a Mise
en liberté, croyez bien que ce n’est pas un jour qu'il son-
geait & la mort comme & une délivrance, et qu'il cher-
chait un symbole pour exprimer cette idée. Non. Il a
donné la liberté & un oiseau captif. Il a été trés frappé
des scénes de ce petit drame. L’oiseau tremblant de-
vant cette énorme main qui s’avance, et le saisit, puis
résigné, « inerte,'ceil fermé, laissant pendre son cou dé-
bile » ; puis éperdu de bonheur,

..... Evadé dans les rameaux flottants

Et dans 'immensité splendide du printemps.....

Dans l'air profond, parmi les arbres infinis,

Volant au vague appel des amours et des nids,
Planant éperdument vers d’autres ailes blanches,

Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches..,

et cette sensation s’est élargie et agrandie dans une idée:
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« Mais, c’est I'agonie et la mort, cela!» s’est ditle poéte;
et alors, tout plein de sa sensation, ne cherchant qu’a la
rendre, mais la laissant s'empreindre de la pensée qui
la rehausse et Uillustre, par quelques mots trés discrets
faisant seulement entrevoir la pensée sous I'image, juste
assez explicite pour faire briller la sensation d'une lu-
miére nouvelle sans la refroidir, il a écrit -

Le pauvre olseau voyant entrer ce géant sombre,

A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant I'ombre.
11 voletait devant ma main épouvantable.

Et je sentais bondir son petit cceur tremblant

Et j’ai vu s’en aller au loin la petite dme
Dans cette clarté rose ot se méle une flamme,

Aux fleurs, aux flots, au bois fraichement reverdis
Avec Ueffarement d'entrer au paradis (1).

Il en va tout de méme dans le Satyre, Plein ciel, Pleine
mer, la Trompette du jugement, Iho, la Chouette, la Bouche
dombre. Jamais I'idée ne fait tort a la fraicheur de la
sensation. Elles se mélent dans une exquise mesure,
« P'épithéte morale » complétant «I'épithéte matérielle »
et faisant corps avec elle, quand il dit: « Sa LONGUE
barbe BLANCHE el TRANQUILLE apparait, » — la descente
SACREE ef SOMBRE de la nuit, » — « vétu de probité candide
et delin blanc ; » Vaspect des foréts dans l'ombre et
l'idée des ames emprisonnées dans les arbres se confon-
dant merveilleusement quand il écrit :

Q1) Art d'étre grand-pére, X, 6,
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... Et la nuit nous voyons les foréts
D’ou cherchent & s’enfuir les larves enfermées,
S’écheveler dans I'ombre en lugubres fumées;

les objets matériels tout empreints du sentiment qu'’ils
évoquent, quand il nous montre : « les Bons clochers sor-
tant des brumes indécises »; et les choses immatérielles
prenant comme d’elles-mémes une forme colorée quand
il dit :
Déja I'amour dans 1'ére obscure
Qui va finir

Dessine la vague figure
De I'avenir.

C’est pour cela que ses comparaisons sont si puissantes
sur I'imagination. Cest que souvent elles ne sont pas
autre chose que des mythes, des choses qui se trans-
forment en étres sans cesser d'avoir leur physionomie
matérielle, aussi exactes, plus animées, aussi nettes a la
vue, pour I'esprit revétues et éclatant d’une vie supé-
rieure. Un fleuve éteignant un incendie est pour Ho-
mere un héros combattant un dieu, sans pour cela que
nous cessions de voirla mélée pittoresque des flots et des
flammes, les flots seuloment et les flammes prenant une
ame. Un promontoire est pour Hugo le patre mélanco-
lique du troupeau des vagues. Il a passé auprés d’une
bergére gardant ses chévres. Il poursuitsa promenade..,

Et, la-bas, devant moi, le vieux'gardien pensif
De I'écume, du flot, de I'algue, du récif,

Et des vagues sans tréve et sans fin remucées,
Le pitre promontoire, au chapeau de nuées,
S'accoude, et réve au bruit de tous les infinis,
Bt dans I'ascension des nuages bénis
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Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que Pombre tremble, et que I'dpre rafale
Disperse 4 tous les vents avec son souffle amer
La laine des moutons sinistres de la mer (1).

La nuit qui tombe, sans cesser d’étre aussi précisé-
ment représentée que dans un tableau, prend I'aspect
mystérieux de je ne sais quel Glaucus céleste, homé-
rique pécheur d’étoiles.

La brume formidable emplit au loin les airs.

Ainsi qu'au crépuscule on voit, au bord des mers,
Le pécheur, vague comme un réve,

Trainant, dernier effort d'un long jour de sueurs,

Sa nasse ot les poissons font de piles lueurs,
Aller et venir comme un réve ;

La nuit tire du fond de gouffres inconnus

Son filet o luit Mars, ou rayonne Vénus,
Et, pendant que les heures sonnent,

Le filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,

Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs
Les constellations frissonnent.

Et tout cela, ¢’est Victor Hugo lui-méme, s’abandon-
nant 4 sa maniére propre d'imaginer et d’exprimer.
Mais il faudrait pour étre complet, s'il était possible de
]'étre avec un tel homme, parler de Victor Hugo cessant
d’étre lui, assez sir de ses ressources d’écrivain pour
s'essayer et se jouer a d’autres styles que le sien, ety
réussissant & merveille. Le style des classiques francais
du xvre siécle, par exemple, admirable pour donner un
relief dur et métallique & une pensée forte, procédant
tout au contraire d’Hugo, non par image, mais par des-

(1) Contemplations, 11, ivre Vv, 23,
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sin énergique et serré, ce style, Hugo I'a quand il veut.
1l frappe sa médaille, lui aussi, quand il lui plait :

Cest une chose grande et que tout homme envie,

D'étre choisi d’un peuple & venger son affront...

Sans doute ils sont heureux les héros, les poétes,

Ceux que le bras fait rois, ceux que I'esprit fait dieux !

Ou serait le mérite & retrouver sa route
Si ’homme voyant clair, roi de sa volonts,
Avait la certitude ayant la liberté 2,..

- Le doute le fait libre, et Ia liberté grand (2).

Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre...
L’assassin pélirait il voyait sa victime :
Clest lui ! (3)

Booz était bon maitre et fidéle parent :

I1 était généreux, quoiqu'il £iit économe;

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand

Le vieillard, qui revient vers la source premiére,

Entre aux jours éternels et sort des jours changeants,
Et I'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans U'eeil du vieillard on voit de la lumiére (4).

Voila longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
Oh ! Seigneur ! a quitté ma couche pour la vétre ;
Et nous sommes encor tout mélés 'un 4 l'autre,
Elle & demi vivante et moi mort & demi (3).

Il a, quand il le veut, I'image sobre, déliée, faite d’un

(1) Feuilles & automne, X111,

(2) Contemplations — Bouche d’ombre,
(3) Zbid.

(4) Premiére Légende — Booz.

(6) 1bid.
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trait 1éger et net dans le gott de La Fontaine. Ceci est
plus rare ; mais on en trouve d’agréables exemples. Il
sait peindre « dans les grands roseaux verts » la belle
fille des champs, « ses cheveux dans les yeux et riant au
travers. » 1l sait dire, un peu précieusement peut-étre,
mais avec une concision bien élégante :

Rions du maire et de I'édile,

Bt mordons, en gens convaincus,
Dans cette pomme de 'Idylle

Ot l'on voit les dents de Moschus (1).

Il sait dessiner en quatre mots cette jolie esquisse :

Je vous mets au défi de faire

Une plus charmante chanson

Que l’eau vive o Jeanne et Néére
Trempent leurs pieds dans le cresson (2).

Il a, non pas peut-étre tout le sentiment de la beauté
antique, maisl'instinctde cette beauté particuliereaustyle
antique qui est la précision élégante, la ligne nette, mais
fine et souple du basrelief. Par ce coté, il est renais-
sance, rappelle Ronsard, et, comme il a une langue plus
stre que celle de Ronsard, donne exactement la note
d’André de Chénier. I se fera un jeu, par exemple, d'i-
miter un vers de Virgile : « Les Satyres dansants qu imite
Alphésibée. » — « Ni Uimportunité des sinistres oiseaus. »
— « Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. »
Il peindra :

(1) Chansons des rues et des bois,
2) 1bid,
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Une femme de Thébe ou bien de Salamine,
Paysanne & I'ceil fier qui va vendre ses blés,

Et pique gravement deux grands beeufs accouplés,
Assise sur un char d’homérique origine,

Comme l'antique Isis des bas-reliefs d’Egine.

Il sculptera d'un seul vers: « Un pdtre sur sa flite
abaissant sa paupiére ; » ou, dans un couplet digne d'é-
mouvoir ménes de Callimaque et ombre de Philétas,
Europe enlevée par Zeus :

Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe
Europe dont un dieu n’écoute pas la plainte.
Le taureau blane I'emporte. Europe sans espoir
Crie, et baissant les yeux, s'épouvante de voir
L’océan monstruenx qui baise ses pieds roses.

Ce qui ne I'empéche pas de donner, et plus volontiers
encore, l'impression du trait plus appuyé, de la des-
cription vigoureuse et large d'Homeére :

Il tombe ; la bruyére écrasée est remplie

De cette monstrueuse et vaste panoplie ;

Relevée en tombant, sa chemise d’acier

Laisse nu son poitrail de prince carnassier,
Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles,
Et 'on voit le dessous de ses noires semelles. (1)

méme avec la comparaison rustique, pleine de couleur
et de saveur, tout a fait dansle gott de 1'Iliade :

Froila tombe, étreint parl'angoisse derniére ;

Son casque, dont I'épée a brisé la charniére,

S'ouvre, et montre sa bouche ol I’écume apparait,
Bave épaisse et sanglante! Ainsi, dans la forét,

L seve en mai, gonflant les aubépines blanches,
S'enfle et sort en salive & la pointe des branches. (@)

(1) Premiére Légende. Le petit roi de Galice, VIII.
@) Ibid, '
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Et 'homme. quia cette curiosité savante et indus-
trieuse du détail pittoresque, est le méme qui sait
soulever, soutenir et distribuer par grandes masses'
aisément équilibrées une immense période poétique
comme celle que je vais citer, une seule phrase rythmique
de quarante vers, opposant, par un simple changement
de mouvement, une grande impression de paix et de
silence a un sentiment de tourment et d’inquiétude. (Je
la scande selon le rythme par des blancs plus ou moins
larges.)

Paix & I’ombre! Dormez! dormez ! dormez! dormez !
Etres, groupes confus lentement transformés!

Dormez, les champs ! dormez, les fleurs! dormez, les tombes!
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois ; plumes au fond des nids,
Dormez ! Dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis !
Calmez-vous, forét, chéne, érable, fréne, yeuse!

Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur 'océan qui lutte, et qui ronge son mors,

Et sur 'apaisement insondable des morts !

Paix & I’obscurité muette et redoutée !

Paix au doute effrayant, & 'immense ombre athée,

A toi, nature, cercle etcentre, me et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu.

O générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous | pas noirs qui marchez dans les plaines!
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez!
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!

Tout est religion, et rien n'est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,

Tendre oufarouche, immonde ousplendide,humble ou grande,
La vaste paix des cieux de toutes parts descende!
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Que les enfers dormants révent les paradis!
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, imes,

tandis
Qu assis sur la montagne, en présence de I’ Etxe
Précipice olt 'on voit péle-méle apparaltle
Les créations, l'astre et I'homme, les essieux
De ces chars de soleil que nous nommons les cieux,
Les globes, fruits vermeils des divines ramées,

Les cometes d’argent dans un champ noir semées,

On pourra toujours regretter qu'un tel homme n’ait
pas eu assez d'idées pour soutenir ses incomparables
prouesses d’élocution. Mais tant qu’on entendra notre
langue, on admirera un -pareil artiste en écritures. On
dira qu'il a euunstyle & lui, créé par lui,

Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,
Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis ; $
Pale ivre d’lgnorance ébloui de ténébres,
Voyant dans I'infini s’écrire des algebres

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
Mesure le probléme aux murailles d airain,
Cherche & distinguer I'aube 4 travers les prodiges,

‘Se penche, fremlssant aux pmts des grands vertiges,

Suit de I'eeil des blancheurs qui passent aleyons,

Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées (1).

a eu & sa disposition tous les autres.

(1) Contemplations, 11. A celle qui est restée en France,

et puis qu'il
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X

LE RYTHME CHEZ HUGO.

L'instinct rythmique de Victor Hugo n’est pas excel-
lent ; il est presque absolument infaillible. Toutes ses
autres qualités, celles méme qui lui sont le plus natu-
relles, ont eu des défaillances, et n'ont pas été tout
d'abord ce qu'elles sont devenues. L'art de s'exprimer
par des phrases musicales, d'associer intimement le son
a la pensée, de se faire comprendre par l'oreille autant
que par l'esprit et avant méme que P’esprit ait entendu,
ilI'a eutout de suite d’instinct, en perfection. Quiconque
veut étudier la rythmique francaise peut ne lire que
La Fontaine et Hugo, et négliger tout le reste. Sa mer-
veilleuse divination de la forme lui a révélé ces deux for-
mes de la pensée, le style et le rythme, et il les a fait
conspirer ensemble d'une maniére inimitable.

1l a d’abord le sentiment de la valeur du mot pris en
soi, comme son. Il sait que tel mot est sourd et triste, tel
autre chantant et gai, et qu'entre ces extrémes il y a un
degré infini de nuances intermédiaires. Il sait que les
voyelles ont leurs physionomies et leurs caractéres, que
I'o est large et triomphant,et que I'v est d'une douceur
peénétrante :

L’étang frémit sous les aulnes ;
La plaine est un goufre d’or

Ou court, dans les grands blés jaunes,
Le frisson de messidor (1).

(1) Chansons des rues et des bois, 1, T, 2.
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..... La grande forét brune,
Qu'emplit la réverie immense de la Zune (1).

Eschyle errait 4 la brune

En Sicile, et s’enivrait

Des fliites du clair de lune
Qu'on entend dans la forét (2).

11 sait V'effet du concours de certaines voyelles et diph-
thongues au son large et plein, pour donner sa valeur a
un chant de gloire. La Fontaine avait dit :

L'insecte du combat se retire avec gloire ;
Comme il sonna la chargeil sonne la victoire.

Victor Hugo écrit :

C'était le grand cheval de gloire,
Né de Ia mer comme Astarté,

A qui I'aurore donne & boire
Dans les urnes de la clarts 3).

Il sait combiner les consonnes rudes et les rimes
séches pour donner I'impression d’une ceuvre haineuse
et méchante. Toute I'dpreté de la malédiction de Ia
chouette (Contemplations, tome I) est dans le son des
mots et le froissement dur des articulations:

Race qui frappes et lapides,

Je te plains! Hommes, je vous plains !
Hélas! je plains vos poings stupides
Diaffreus clous et de marteaus pleins.

(1) Premiére Légende, — Rviradnus,
(2) Chansons des rues et des bois, 1, 1, 2,
(3) Chansons des rues et des bois, — Prologue,
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Vous persécutez péle-méle

Le mal, le bien, la griffc et 'aile.
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux !
Vous clouez de vos mains mal sfires

Les hibouz au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des cieux !

C'est pour cette raison qu'il fera de fausses rimes mas-
culines, pour augmenter I'effet des sonorités métalliques
et des bruits de forge, quand il aura besoin de peindre
le robuste et ardent travail de 'homme.

Parfois croyants, parfois athées,
Nous ajoutons aux Prométhées

Les Euclides et les Képlers ;

Nos doutes, nuages funébres,
Montent au ciel pleins de ténébres,
Et redescendent pleins d’éclairs (1).

Voyez ce quon peut faire, sans changer le rythme,
dans des vers d’égale longueur, par la seule adresse de
savoir placer ici des i et des ¢ aigus, 1 des ou et des o
longs. Voyez cette strophe fine et légére qui peint si bien
la dentelure dans le ciel d’une ville du moyen age:

Cette ville
Aux longs cris,
Qui profile

Son front gris,
Des toits fréles,
Cent tourelles,
Clochers gréles,
Clest Paris |

(1) Année terrible, — Avril,
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Et celle-ci ample et massive, grondante de bruits
~ sourds;

Le vieux Louvre!
Large et lourd,

I1 ne s’ouvre
Qu’au grand jour,
Emprisonne

La couronne,

Et bourdonne
Dans sa tour (1).

Gréce & cette connaissance de la valeur musicale de 1a
voyelle, dela consenne et du mot, il fait d'un vers, méme
isolé, quelque chose qui est déja un rythme, et non pas
lerythme ordinaire que le vers est par lui-méme, un cer-
tain compte de syllabes ou I'oreille s'est habituée et se
complait, mais un rythme significatif, qui exprime un
sentiment ou une forme, et qui n’est pas pareil au vers
25 ou au vers 26 — cela méme avec la coupe habituelle,
et sans que nous tenions compte encorede la variété
de césures qu'il a introduite.

Transparent comme l'eau qui s'égaie et qui brille...
Les lourds canons roulant sur le pavé des villes...
Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz...

Lorsque le régiment de hallebardiers passe...

sont des vers d’un rythme expressif, sans le secours
d’aucun artifice de césure, et par le seul choix du son
des mots. Hugo les compte par milliers.

(1) Ballades, x11,
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11 introduit des dérogations 4 la coupe ordinaire, mais
il se garde bien d’écarter et de délaisser la coupe tradi-
tionnelle, de maniére & la faire oublier. Précisément il
ne faut pas qu'on l'oublie. Une coupe destinée & pro-
duire un effet particulier n’a cette puissance qu'a la
condition qu’elle soit exceptionnelle, et elle ne paraitra
telle que si l'auteur, au cours ordinaire de son ceuvre.
commence par bien remettre la coupe traditionnelle dans
Poreille du lecteur. Le vers spondaique ne produit une
impression de solennité qu’a la condition que ses voi-
sins ne le soient pas. Le vers irrégulier n’éveille I'atten-
tion que si la régle est suivie d'ordinaire avant et aprés
lui. A le multiplier on arrive (comme trop souvent Musset
dans Mardoche, Gautier dans Albertus) a donner la
pure et simple impression de la prose. Il faut et que le
vers & coupe libre soit rare, et que saraison d’étre appa-
raisse toujours.

C'est dans ces conditions, trés scrupuleusement, que
Victor Hugo en a usé. Il a longtemps aimé, dans le des-
sein de rompre la monotonie des coupes régulicres et de
produire un effet d'insistance et d’énergie, I'alexandrin
coupé en trois parties égales, qui est & peine un métre
irrégulier, et que les classiques francais ont employé:

Ces yeux tendres, ces yeux percants, mais amoureux .
(Corneille. — Psyché.)

Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cceur. (Hugo.)

Ou rien ne tremble ou rien ne pleure, ou rien ne souffre. (Hugo.)

Mais il a introduit une foule d’autres coupes avee un
instinct trés savant de la constitution du vers francais.
Forcé d’abréger, je dirai que la plupart de ces nouveautés
lui sont inspirées par le sentiment, trés juste, qu'il a,

ETUD. LITT, x>
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que le vers francais est trop court pour certains effets,
et que Virréqularité de la coupe Uallonge. Mais encore
quelle irrégularité ? Iciil a été admirablement servi par
son oreille. On sait trés bien que Racine a une grande
souplesse dans le maniement des coupes. A-t-on remar-
qué que quand il introduit une coupe irréguliére, c’est
ordinairement dans la premiére partie du vers quil la
place ? Cela donne une singuliére vivacité au vers, et ce
que les Latins appelaient « habilis vigor. » Mais cela ne
I'allonge pas. Cela est excellent pour mettre en relief une
saillie de la pensée ou un ressaut dudialogue; celane pro-
duit ni un effet de grandeur, ni une impression d’alan-
guissement. C'est la coupe irréguliére aprés le sixiéme
pied qui donne ces effets et allonge le vers pour P'oreille.
Cest celle-ci dont Hugo est presque (1) l'inventeur, et
qui I'a admirablement servi:

Colomb, 'envahisseur des vagues | l'oiseleur...
L’effrayant tourbillon des &mes | .....

Il Tobtient d’ordinaire en mettant 1'épithéte immédia-
tement aprés le substantif qui clot le sixiéme pied, ce qui
nous force d'enjamber sans arrét par-dessus I'hémisti-
che, et de reporter I'arrét plus loin.

Une fraternité vénérable | germait.

Plein de la réverie immense | de la lune...

Voit dans la transparence obscure | du sommeil...
Maitre que la splendeur énorme | rassasie...

11 arrachela lame illustre | avec effort...

Il a bien d'autres secrets pour introduire des coupes

(1) Nous cultivions en paix d'heureux champs, | et nos mains
Etaient propres aux arts ainsi qu'au labourage. (LA FONTAINE.)
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expressives dans l'intérieur du vers. Est-il rien de plus
heureux, par exemple, pour peindre un mouvement ra-
pide, brusque et gauche, non rythmé, quoique souple
encore, que ce vers d’ou toute espéce de rythme est
écarté & dessein ?

Ladislas furtif | prend un couteau sur la nappe...

Mais je me hate.— On concoit que sil’enjambement sur
I'hémistiche allonge 1'alexandrin, I'enjambement sur la
rime peut produire des effets de prolongement incroya-
bles. Moins inventeur ici, car le procédé était connu,
Hugo est, comme en tout ce qui concerne le rythme, un
artiste merveilleux. Il sait unir étroitement le dernier
mot du vers au premier mot du vers suivant, de maniére
a élargir brusquement I'envergure du rythme :

Car ces derniers vaincus de la derniére guerre
Furentgrandsa] oo oo oo 1T e

L’aurore apparaissait. Quelle aurore ? | Un abime
D’¢blouissement . . . . . . . .

Il combine les deux procédés d’enjambement sur la
rime et d’enjambement sur 'hémistiche pour redcubler
la puissance de l'effet précédent.

On entendaitle bruit des décharges, | semblable

A des écroulements énormes | . . . ALY

Et I'aquilon qui peut, | par-dessus les épaules

Des montagnes, | pousser I'océan jusqu’aux pdles (2).

Q1) Deuxiéme Légende. — Le cimetiére d’Eylan.
(2) Deuziéme Légende. — Suprématie.
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Il connait Tart (usité depuisla Renaissance (1), mais
qu'il pousse plus loin qu’aucun) de préparer un grand
vers final d’une sonorité large et pleine par plusieurs
vers de rythme brisé, le dernier surtout coupé au dela
de I'hémistiche, et sascience des coupes irréguliéres lui
sert particulitrement ici. Il parle des enfants qui meu-
rent avant leurs parents :

Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent ;
Nousleurdisons : «Ma fille!» ou: «Mon fils! » | ils sontdous,
Riants, joyeux, | nous font unecaresse, || et meurent.

Oh! mére, ce sont 1a les anges, voyez-vous (2] !

et encore, le procédé plus marqueé :

Eaux, ils sont Pair qui fuit, | I'oiseau qui ne se pose
Qu'un instant, | le soupir qui vole, | avril vermeil
Qui brille et passe ;||ils sont le parfum de la rose,
Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil !

N'est-ce pas admirable, ces trois vers hésitants et in-
quiets, qui s'épanouissent en cet ample accord final; et ne
voit-on pas bien lapensée qui se cherche, douloureuse et
fatiguée, puis, ayant trouvé sa conclusion consolante, s’a-
chéve en un vol paisible et harmonieux en plein ciel ?
— Quelquefois le procédé est tout inverse : quatre vers
pleins, presque d'une seule venue, larges et forts, vien-
nent s'appuyer sur un seul mot en rejet qui prend une
valeur extraordinaire :

Zim-Zizimi, soudan d'Egypte, | commandeur
Des croyants, | padischah qui dépasse en grandeur

(1) Voir notre Tragédie au xv1i¢ siécle. (Hachette, 1883.)
(2) Contemplations, 11. — Claire.
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Le césar d’Allemagne | et le sultan d"Asie,
Maitre que la splendeur énorme rassasie,
Songe. || C'est le moment de son festin du soir...

Pour arriver & ces effets, il faut non seulement placer
les césures, impérieusement, & des places anormales,
mais doubler, triplerla longueur de I'arrét qu’elles cons-
tituent. I a pour cela plusieurs moyens, le tour de la
phrase, la ponctuation, surtout la maniére de faire ar-
river les syllabes muettes dansle vers. Les E muets sont
les fortes césures duvers frangais. Elles font les vers doux
en mélant aux sonorités une certaine quantité de demi-
silences :

Mais je n’ai pas encor senti ce que je sens.
(Corneille, Psyché) ;

elles rendent la césure plus forte lorsqu’elles sont pla-
cées A la césure ; elles font alors comme un trou dans
le vers.

Fondez, neig | es, | venez dessus mon cceur descendre |
(D’Aunbigné.)

Hugo a tiré de ce secret des beaulés rythmiques de
premier ordre. Il avait dit dans Marion :
« C'est I'affaire du corps, mais que m’importe & moi !
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupiére,

L’dme leve du doigt le couvercle de pierre
Et s’envo | le!.. » | — ¢ Mousieur le conseiller du Roil »

Iin’a pas trouvé D'effet maladroil; et il I'a repris, I'a-
grandissant, lui donnant toute sa valeur, pour faire I'ad-
mirable période poétique des Malheureux (Contempla-
tions, tome 1II.)

grmn
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Sl e e e U corps, epoux impur de I’Ame,
Plein de vils appétits d’ol nait le vice infime,
Pesant, fétide, abject, malade & tous moments,
Branlant sur sa charpente affreuse d’ossements,

Gonflé d’humeurs, couvert d’une peau qui se ride,
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride,
Traine un ventre hideux, s’assouvit, mange et dort.
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort,

L’ime vers la lumiére éclatante et dorée

S'envo | le, | de ce monstre horrible délivrée.

Et supposez que I'e muet, au lieu d'étre devant une
consonne, se trouve en césure devant une voyelle, et ne
g’élide point parce qu'il est accompagné d’une s. Il ne
faut point faire laliaison, puisqu’il y a césure. Mais alors
I'e ne se prononce plus du tout, et pourtant compte dans
les douze pieds. Il n’y a plus un demi-silence, mais un
silence complet de la longueur d’un pied. — Cela doit étre
affreux. — Cela peut étre admirable. C’est la plus forte
césure possible en métrique francaise. Le tout est de la
bien placer :

1ls sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.

Et nous restons 14, | seuls, | prés du gouffre ou tout fuit,
Trist | es ;|| et la lueur de leurs charmants sourires
Parfois nous apparait vaguement dans la nuit (1).

« Ce trist[es] en rejet, suivi d'un grand silence, préparé
déja par le seuls entre deux césures du vers précédent,
suivi de deux vers mélancoliques et doucement assour-
dis, est une petite merveille de rythmique.

C’est avec ces ressources multipliées, cette science ab-
solue des harmonies propres au vers francais, qu'il ar-

(1) Contemplations, 11. — Claire,
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rive & faire chanter comme il veut cet alexandrin si
monotone en d’autres mains. Avec la maladresse qui
lui est ordinaire en critique, il a dit : « J'ai disloqué ce
grand niais d’alexandrin, » ce qui est amusant, mais
faux. Il ne I'a pas disloqué, il lui a donné une Ame ; ill'a
fait vivre ; il en a fait une forme préte a toutes les mé-
lodies possibles. Hugo n'aurait pas besoin des vers lyri-
ques. Il chante en alexandrins avec une liberté souve-
raine. Il a fait en variant les coupes de I'alexandrin
juste ce que La Fontaine a fait en se servantde verslibres.
Le procédé général est exactement le méme : ne pas se
servir de rythme fixe, mais créer continuellement et renou-
veler incessamment son rythme, en toute liberté, aux ris-
ques et perils de Pinventeur. Le succés chez I'un et chez
l'autre est égal. G'est ainsi qu’Hugo peut faire d'une pé-
riode poétique la peinture d'un bruit qui change; repré-
senter en quinze vers par des sonorités chuchotantes; puis
distinctes, mais douces et molles; puis nettes et vives;
puis pleines ; puis trainantes et étouffées, avec 1'aide de
césures expressives, un bruit qui nait — se rapproche —
se répand — s’'anime — s’arréte :

Ecoutez | —Comme un nid qui murmure invisible,
Un bruit confus s’approche, et des rires, | deswvoiz, |
Des pas, | sortent du fond vertigineux des bois.

— Bt voici qu'a traversla grande forét brune
Quemplit la réverie immense de la lune,

On entend frissonner et vibrer mollement,
Communiquant aux bois sondoux frrémissement,
—-La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable
Au grelot de son manche otisonne un grain de sable;
— 11 8’y méle la voix d'un homme ; et ce frisson
Prend un sens | et devient une vague chanson.

— La mélodie encor quelques instanis se traine
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Sousles arbres bleuis parla lune sereine,
Puis tremble , puis expire ; || et la voix qui chantait
S’éteint comme un oiseau se po | se;|| tout se tait. (1)

Art merveilleux, ou, remarquons-le bien, n’entre
aucun procédé dans le sens précis du mot. Des procédés,
Hugo en a dans son invention, dans ‘sa composition,
méme un peu dans son style. Il n'en a aucun dans sa
rythmique. On songe a lui et I'on rit quand on voit,
chez des poétes contemporains, certaines onomatopées
enfantines répétées au début des couplets ou des tirades
pour marquer le rythme, des Hop! Hop! pour bien
nous avertir que le mouvement des vagues est analogue
aux galops furieux d'un cheval. Figurez-vous des Clic
Clac, dans Ibo, ou des Han! Han! dans le Titan —le
Taratantara dixit d’Ennius. C'est & nous, lecteurs, d’avoir
la sensation du Hop ou du Han, d’étre amenés méme 2
le dire en lisant les vers; mais c’est parle choix des
sons et des coupes, par l'absolue conformité de 1'état
d’esprit suggéré par le bruit des mots avec I'objet décrit
ou le sentiment exprimé, sans avoir 'air d’y songer, et,
pour dire vrai, n'y songeant pas, d’'une science si pro-
fonde qu’elle est instinctive, que le poéte doit nous don-
ner ces impressions; et c’est ce que Victor Hugo a réussi
a faire d’une manitre qui tient du prodige.

On comprend que s’il a cette streté dans I'alexandrin,
il sera souverainement a l'aise dans le lyrisme a forme
fixe, o le rythme est tout fait et ou il n’est besoin que
.de le soutenir. Il lui suffit ici de bien choisir le genre
de strophe qui convient au sentiment général qu’il veut
rendre (on pense quiil ne se trompera point dans ce
choix) et, dés lors, de ne plus songer, chemin faisant,

(1) Premiére Légende. Eviradnus, XI,
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qu'aux effets de sonorité convenables a telle ou telle
idée de détail: on sait que cela lui sera facile. Par exem-
ple pour Ibo, il s’agit de choisir une fois pour toute la
pi2ce un rythme d'ascension un peu heurtée et impa-
tiente, & coups d’aile brusques:

Vous savez bien quel’Ame affronte
Ce noir degré;

Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,
J’y monterai!

et puis, sans plus songer a cette forme arrétée du
rythme, qui doit donner le sentiment général du mor-
ceau, trouver successivement les sonorités de mots, qui
doivent peindre tel ou tel objet, celle-ci, par exemple,
qui est un charme, qui donne lJmpresclon de la ligne
fine et fuyante dont un édifice €loigné s’esquisse dans le
brouillard gris :

Déja I'amour, dans I’ére obscure
Qui va finir,

Dessine la vague figure
De I’avenir,

Il s’agira de trouver un rythme solide et dur, aux
césures absolument invariables, donnant le sentiment
général de quelque chose d’enraciné...

Vous, laissez passer la foudre et la brume,
Les vents et les cris ;

Affrontez l'orage, affrontez I'é ecume,
Rochexs et proscrits!

et ensuite, & telle strophe, dansle rythme adopté, par
une caresse particuliére des mots, introduire une aulre
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impression, celle du roulement mélancolique des flots
dans la solitude :

Nous nous promenions parmi les décombres,
A Rozel Tower ;

Et nous écoutions les paroles somores
Que disait la mer.

Un exemple, mais cette fois un peu contre lui, de cette
variété de mélodies dans l'unité générale du rythme.
1l avait adopté la strophe suivante pour raconter une
réverie dans une église :

(Vétait une humble église au cintre surbaissé,
L’église ot nous entrimes,

Ot depuis trois cents ans avaient déja passé
Et pleuré bien des dmes (1).

Le choix durythme est excellent, et tout ce début
admirable (2).

Elle était triste et calme & la chute du jour,
L’église ol nous entrimes ;

L’autel sans serviteur, comme un Cceur sans amour,
Avait éteint ses flammes.

A peine on entendait flotter quelque soupir,
Quelque basse parole,

Comme enune forét qui vient de s'assoupir,
Un dernier oiseau vole ;

(1) Chants du Grépuscule, XXXIII.
(2) Veuillot I'a trouvé si beau qu’il ’a paraphrasé en vers (Cov-
LEUVRES, Variations).
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Hélas! et 'on sentait, de moment en moment,
Sous cette vofite sombre,

Quelque chose de grand, de saint et de charmant
S’évanouir dans 'ombre!

Elle était triste et calme & la chute du jour,
L’église ol nous entrimes.....

Mais il a voulu ensuite, a ce calme, a cette humble
douceur, a ces voix du silence, opposer la clameur du
dehors, la gaité béte de la vie mondaine. Ily arrive
a peu pres par le fracas des mots bruyants et clairs;
mais cette fois, ce sont choses trop opposées. Il fallait
changer le rythme lui-méme, & partir de II. Dix ans
plus tard il n’y aurait pas manqué.

Quant aux rythmes tout a fait consacrés et tradition-
nels, s’il n’a pas une trés grande tendresse d’dme pour
eux, encore est-il qu'il en connait parfaitement la beauté
et qu'il les emploie & merveille ou ils doivent produire
tout leur effet. Il a un peu gaté, & mon avis, la belle
strophe de dix vers octosyllabiques de Ronsard et Mal-
herbe, la grande strophe classique des Francais, en en
allongeant la seconde phrase. Huit vers au lieu de six
aprés le premier quatrain est, & mon godt, une rupture
d’équilibre. T.e premier quatrain de la grande strophe
classique est une maniére de piédestal. Il a fait la statue
trop haute pour la base (1). Maisilest digne de Mal-
herbe; il donne ala strophe la méme structure solide
et dense, avec des sonorités expressives plus fortes et
plus riches, dans les trop rares poémes lyriques de
I'Année terrible. Voyez ce symbole des chants du poéte
considérés comme des appels de cloche, cette vigueur

(1) Voiz intéricures, II.
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de rythme, celte fougue précise de mouvement, et ces
sons qui peignent :

w0 e et Ty T, e . = . e

On entend votre bruit sublime,
Avertissement dans la nuit.

Vous tintez le glas pour le traitre,
Et pour le brave le tocsin ;

On woit paraitreet disparaitre

Vos hymnes, orageux essaim :

Vos wers sibyllins vont el viennent;
Dans son dur voyage ils soutiennent
Le peuple, immense pélerin ;

Vos chants, vos songes, vos pensées
Semblent des urnes renversées

D'ou tombent des rythmes d airain.

Bient6t le jour sur son quadrige
De 'ombre ouvrira les rideaux ;

Vers 1’aurore tout se dirige,
Méme ceux qui tournent le dos;

L'un y marche, et I'autre y recule.
L’avenir dans ce crépuscule

Dresse sa tour étrange a voir ;

Tour obscure, mais étoilée :

Vos strophes & toute volée

Sonnent dans ce grand clocher noir (1).

De méme le rythme trop traditionnel, habituel aux
poctes francais quin’en ont pas un propre, le rythme
monotone des vers coupés carrément & I'hémistiche, a la
vime, etdedeuxendeux, et de quatre en quatre, Hugo sait
tres bien que le tort n’est point de s’en servir, mais de

(1. Année terrible. — Mars, I,
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r’user que de celui-ia. Il sait qu’il est trés beau pour ex-
primer ce qu'il doit exprimer, et il 'emploie. Seulement
il ne 'emploie qu’'a sa juste place. Il a bien compris qu’il
est excellent, ce rythme de balancier, en sa monotonie
méme, pour peindre le calme dans le désir satisfait, et Ie
calme encore dans la mélancolie douce (querimonia pri-
mum, voli sententia compos) ; qu'en un mot, c’est le
rythme élégiaque francais, et il s’en sert dans I'élégie en
effet, avec un charme étonnant, respectant scrupuleuse-
ment ce qui en est 'essence, cette espéce d’oscillation ré-
guliére et & bruit faible "d’horloge " tranquille dans une
maison silencieuse.

Puisque j’ai mis ma lévre | & ta coupe encor pleine ;
Puisque j'ai dans tes mains | posé mon front pali(1).

Voila tout I'apaisement et toute la plénitude de cceur que
verse en nous un cher souvenir lentement caressé. Voici
le méme sentiment avec quelque chose de plus alangui,
qui explique le prolongement du quatrain en un cin-
quitme vers :

Hier le vent du soir, | dont le souffle caresse,

Nous apportait I'odeur | des fleurs qui s’ouvrent tard ;

La nuit tombait ; | Poiseau dormait dans 'ombre épaisse.
Le printemps embaumait | moins que votre jeunesse ;
Les astres rayonnaient | moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. | C'est I'heure solennelle

Ot '4me aime a chanter | son hymne le plus doux.
Voyant la nuit sipure, | et vous voyant si belle,

J’ai dit aux astres d’or : « Versez le ciel sur elle! »

Et j'ai dit & vos yeux : « Versez'amoursur nous (2) ! »

(1) Chants du Crépuscule, XXV.
(2) Contemplations,1, 2, 5.

ETUD, LITT, 8
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Et enfin cette méme douceur de cceur, mais dans un
souvenir mélancolique ou I'on aime & bercer ses regrets
pour les endormir, adopte le méme rylhme, ravissant,
dans la plus grande partie de cette admirable élégie,
Claire, a laquelle nous raméne si souvent cette enquéte
impartiale sur les mériles divers de notre grand poéte

Ceux qui n'ont pas connu | cette charmante fille

Ne peuvent pas savoir | ce quétait ce regard
Transparent comme l'eau | qui s’égaie et qui brille,
Quand 1'¢toile surgit | surl’Océan hagard.

Te voila remontée | au firmament sublime,

Echappée aux grands cicux | commela grive aux bois,
Et, flamme, aile, hymne, odeur, | replongée a I'abime
Des rayons, des amours, | des parfums et des voix !
Quand nous en irons-nous | oll vous étes, colombes ?
Ot sont les enfants morts | et les étésenfuis,

Et tous les chers amours | dont nous sommes les tombes,
Et toutes les clartés | dont nous sommes les nuits?

Vers ce grand ciel clément | ot sont tous les dictames,

Les aimés, lesabsents, | les étres purs et doux ;

Les baisers des esprits i et les regards des ames,

Quand nous en irons-nous ? | quand nous en irons-nous?

Quand viendrez-vous chercher | notre humble cceur qui
[sombre ?

Quand nous reprendrez-vous | & ce monde charnel,

Pour nous bercer ensemble | aux profondeurs de 'ombre,

Sous 1’éblouissement | du regard éternel?

Le role de la rime dans tout cela est considérable sans
étre absorbant et tyrannique. Hugo a 'amour de la rime
riche sans en avoir la superstition. On peut-lui repro-
cher quelques rimes insuffisamment inattendues, dont
la sonorité I'a amusé une fois, et qui, dés lors, se sont im-
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posées & lui: gueux — fougueuw, spectre — Electre, nudes
— hudes, qui reviennent trop souvent; quelques rimes
normandes, vieille licence qui doit étre absolument pros-
crite et qu’'on s’étonne de trouver encore chez un homme
d’oreille sifine et d’art si scrupuleux : hier et apostasier
(Contemplations, 11,5, 7), mer et blasphémer (Ibid. 11, 4, 15);
quelques rimes (trés rares) qui sont purement mau-
vaises : mont et donc (Premiére Légende — Le Satyre).
Mais en général, la comme en toutes choses de rythme,
ila vu absolument juste. Il rime richement quand il faut
rimerrichement; ¢’est-a-dire dansles picces dontlabeauté
principale est dans le rythme. Les mieux rimées de ses
ceuvres sont les Ballades et les Chansons des rues et des
bois, parce que ce sont ceuvres ou I'on n'a a songer ni
aux idées niméme aux sentiments, et qui ne veulent étre
qu'un enchantement de I'imagination et de I'oreille. Mais
la oula pensée est plus forte, la peinture des sentiments
ou seulement des choses plus poussée, il se garde bien
d’attirer I'attention sur la rime en la faisant invariable-
ment riche ; et Pauca mee, par exemple, est rimé sim-
plement et discrétement

Cest la vérité méme en cette affaire. La rime est un
élément trés important de la versification ; maiselle n’en
est encore qu’'un élément, et son importance croit ou de-
croit selon que le caractére de I'ouvrage comporte une
musique plus ou moins chantante. Dans Hugo, partout
oy, dinstinct, L'oreille exercée demande la rime riche,
on peut étre str qu'elle I'a trouvera; mais la seule-
ment.

Telles sont, trop briévement indiquées encore, les res-
sources et les adresses incomparables de ce poéte si
merveillensement doué pour faire de la langue de son
pays un puissant et délicat instrument de musique.
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XI

I3

Victor Hugo est un des plus grands noms de notre
littérature. Trés contesté pendant les vingt-cing pre-
miéres années de sa carriére, ce qui ett 6té juste (car
son plein développement est venu plus tard) si on ne lui
avait pas reproché surtout ses qualités naissantes, il a
66 tres admiré pendant les vingt-cing années suivantes.
Depuis, les nouvelles générations littéraires s’écartent
de lui, en quoi elles ont raison, car il ne faudrait pas
s'aviser de limiter; et le dédaignent, en quoi elles se

* montrent un peu ridicules. Cela passera ; comme pour
Chateaubriand, comme pour Lamartine. Plus encore que

, ces deux grands hommes, Hugo est de ceux qui durent,

| parce que C'est la beauté du style qui cgn_servgf Quelques

“~defauts de caractére et quelque défaut d'esprit lui ont
inspiré des ouvrages mauvais, qui disparaitront; et, ce
qui est plus regrettable, ont jeté quelques taches sur de
belles ceuvres, qui resteront. De cette combinaison
d’éléments divers que j'ai essayé d’analyser, un homme
est sorti qui est plutét un grand écrivain quun grand
auteur. Mais, précisément, c’est des auteurs surtout en
tant qu'écrivains que la postérité s'occupe. A ce titre
Hugo est désormais un de nos grands classiques.

11 est notre plus grand poéte lyrique; il est presque notre
unique poéte épique. Il serait, comme style et comme
rythme, le plus habile artiste en vers que nous ayons, si

. LaFontaine n’existait pas. Par 1a il vivra aussi longtemps
que la langue francaise. 11 deviendra méme scolaire, par
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ses qualités, un peu aussi parses défauts. Trés facilement
pénétrable, peu profond, peu compliqué, obscur seule-
ment (et rarement) par la forme, ses beaux lieux com-
muns, sesdissertations morales, ses larges et riches des-
criptions, ses narrations éclatantes complaisamment
€talées, seront bien compris et bien goutés des jeunes
esprits, et leur seront une trés belle et savoureuse ré-
création intellectuelle. Ila mérité ce prix, qui est celui des
plus grands, par son amour de la belle langue ou il avait
appris & parler, et le don merveilleux qu’il a eu pour lui
donner une nouvelle jeunesse el un nouveau lustre. Je le
quitte dregret, aprés cette longue étude. Je voudrais en
avoir parlé comme en parleront nos fils, sans ingratitude
et sans superstition,



ALFRED DE MUSSET

SA vui ET SON CARACTERE.

Alfred de Musset n'a pas de biographie. Il ne lui
est rien arrivé que ce qui arrive a tout le monde.
« L'histoire de sa vie est celle de son coeur » et de ses ou-

''vrages. Il nait le 11 décembre 1810 fait de bonnes études
'au collége Bourbon: publie son premier volume & dix-
Jhuit ans, est célebre & vingt et un (Namouna) ; lance en
dix ans dix volumes de vers, de romans et de théatre, au

milieu de la vie mondaine la plus agitée et la plus trou-

blante ; est épuisé atrenteans (Souvenirs, Tristesse,1841);

ne produitplus pendantseize annees, que quelques lége-

res ceuvres enprose et quelques faibles vers ; et meurt le.

1r mai 1857, & quarante-six ans, d’'une maladie de

ceur que sa maniere de vivre n'était point pour

enrayer, Il était entré & 'Académe francaise en 1852.

Il eut pour amis, dans le début, Victor Hugo et les
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hommes de lettres qui 'entouraient, Sainte-Beuve, Emile
et Antony Deschamps, etc.; plustard M= George Sand,
M"e Rachel, la tragédienne, surtout des hommes et
femmes du monde, M. et M= Jaubert, le prince et la
princesse de Belgiojoso, Mm=¢ Ménessier (née Nodier),
toujours M. Buloz, le fondateur de la Revue des Deux-
Mondes, recueil ou presque tous ses ouvrages ont paru
avant la publication en volume.

1l faut faire attention aux dates de ses ouvrages pour
bien savoir, ce qu'on oublie quelquefois, que ses travaux
de prosateur et de poéte ont 6té menés de front et se sont
arrétés en méme temps.

De 182941836, c’est-a-dire de dix huitavingt-cingans,
il écrit: en vers, tout ce qu'on a appelé depuis « Pre-
miéres poésies » (de Don Paez & Namouna) ; plus Rolla,
Une bonne fortune, les Nuits de Mai, Décembre et Aoiit, 1a
Lettre a Lamartine,les Stances i la Malibran;— en prose,
André del Sarto, les Caprices de Marianne, Fantasio. On ne

“badine pas avec 'amour, Lorenzaccio, la Quenouille de Bar-
berine, la Confession d'un enfant du siécle, le Chandelier,
1l ne faut jurer de rien, les Lettres de Dupuis et Cotonet .

—De 1837 41841, c’est-a-dire de vingt-cinq & trente ans,
il écrit : en vers, la Nuit d'octobre, !’ Espoir en Dieu, la Mi-
Caréme, I'Idylle, Sylvia, la. Soirée Perdue, Simone, le Sou-
venir ; — en prose,le Caprice, Emmeline, Frédéric et Ber-
nerette,le Fils du Titien, Croisilles.

Dans la période de lassitude, de trente & quarante ans,
il donne encore: en vers, Sur la Paresse, Aprés une lecture,
Conseils @ une Parisienne, Sur trois marches de marbre
rose; — en prose, Mimi Pinson, Il faut qu'une porte soit
ouverte ou fermée, Carmosine, Bettine. — Apres la qua-
rantaine on ne peut citer que la Mouche (nouvelle) et
U'Ane et le Ruisseau (proverbe).
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Il faut savoir cependant que Musset, pendant tout le
régne de Louis-Philippe, n'a eu d’autre réputation que
celle de poéte et de novelliste. Ses ceuvres dramatiques
(sauf la Nut Vénitienne, jouée et siffiéeal’Odéon en 1831)
n’étaient considérées que comme des nouvelles dialoguées
et n’avaient étéjouées nulle part. Un caprice de comé-
dienne (Madame Allan) fut cause que « le Caprice » vit
la rampe en 1847, juste aprés dix ans de publication. Le
succés de cette comédie fit jouer presque toutes les au-
tres, la plupart avec un grand applaudissement ; et
Musset passa potte dramatique alors qu’il n’écrivait
presque plus. Cing ousix de ses pidces (un peu remanides
par lui pour s'accommoder au théatre), le Caprice, On ne
badinepas avec U'amour, les Caprices de Marianne, le Chan-
delier, 11 faut qu'une-porte..., Il ne faut jurer de memlt

restées au répertoire et sont encorebienrecues du public.

Jai dit de Lamartine qu'il était resté trés jeune toute
‘savie. De Musset ce ne serait pas assez dire. Il a été
toute sa vie un enfant, et un enfant gaté.

D’une sensibilité 1ncroyable ; toujours dans extréme
des sentiments les plus divers, de la tendresse, de la
colére, du soupcon, de la rancune, de la générosité, de
I'ambition, du désespoir, de I'ardeur au travail et de la
paresse ; égoiste au fond, mais de cet égoisme des en-
fants, qui n’est pas sec parce qu'il est, non pas un caleul,
mais une passion, le besoin d’étre aimé, et qui n’est
pas antipathique, parce qu’il est naif et confond de
bonne foi le désir d'étre aimé avec le gott d'aimer les
autres ; irritable & l'excés, mais infiniment léger, et
croyant pardonner parce qu'iloubliait; ardent au plaisir
et indéfiniment stupéfait de cette découverte faite tous

les huit jours que le plaisir n’est pas le honheur; em-
8*
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poisonnant du reste méme le plaisir par l'inquiélude- de \
son Ame, sa promptitude au soupcon, le besoin et l'art |
de se dégotter des choses, et cette sorte de goat pour la |
tristesse,né du besoin de se faire plaindre et de se plain- |
dre soi-méme, qui caractérise les enfantsboudeurs;-trés
aimable du reste et séduisant, dans ses bons moments,
avec ses beaux cheveux blonds, sa taille svelte, ses
gestes gracieux, son élégance vraie de dandy spirituel,
sa conversation paradoxale et son infini besoin de plaire:
il a été trés aimé, trés recherché, toujours moins et
autrement qu’il n’eit désiré, trés sincérement pourtant,
parce qua travers ses défauts on reconnaissait toujours
ce qui plait tant aux hommes, I’amour ardent de la vie,
et qu'on n'y trouvait point les sentiments qui leur dé-
plaisent le plus, la dissimulation, I'affectation et l’or-:
gueil sot. v

Il s’est peint lui-méme assez bien tel quil était a
’aurore, siéclatante, de sa premiére jeunesse :

Il était gai, jeune et hardi,
Lt se jetait en étourdi
A Taventure ;
Librement il respirait 'air,
Et parfois il se montrait fier
D’une blessure.

Plus tard, cette fierté, son soutien en effet dans les
douleurs morales qu’il cherchait trop,l’abandonna: tout
en devenant meilleur, il devint plus sombre (Aprés une
lecture, A mon frére revenant d'Italie); aprésavoir cher-
ché le bonheur dans le plaisir, y cherchant I'oubli; sen-
tant la nécessité, et 1'absence, d une forte attache & quel-
que chose quine passe point; obsédé du sentiment d'un
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grand vide, et se disant qu’il n’avait plus en lui rien d
bon que la sincérité des larmes qu’il avait verséej
(Tristesse.) - !
Aprés de longues années de langueur, la mort le dé-
livra doucement. II s'éteignit dans une syncope, croyant
s'endormir. «Sa mort fut un soupir bien plus doux que
savie». Il n’y eut presque personne & ses obséques :
il ne s'était jamais mélé de politique.

1

SON TOUR D’ESPRIT ET SES GOUTS LITTERAIRES.

A peine sorti du collége, Musset fut présenté a Victor
Hugo et introduit dans cette société des amis d’Hugo
qu'on appelaitalorsle Cénacle. Il'y fut trés bien accueilli.
La mode était alors (elle dura peu) & 'Orient, aux Mau-
res, & I'Espagne ; « car, disait Hugo, I'Espagne c'est
encore I'Orient. » Le jeune Musset prit ce pli, sans une
conviction bien profonde, et, dans cette mode, semblant
surtout voir une occasion de ne plus faire de vers latins,
[l rima des chansons et fit de petits poémies sur une
Espagne et une Italie de convention. Comme forme, cela
était infiniment remarquable pour un enfant de vingt
ans (Don Paez surtout) ; comme fond, ce n’était pas plus
mauvais qu’autre chose.

Treés vite, beaucoup plus vite qu'on ne le dit et qu'on
ne le croit généralement, il faussa compagnie & cete
premiere muse, Il était trés peu fait pour étre un poéte
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pitloresque : son mérite, c’est de I'avoir senti dés les |
premiers essais. Dés 1831, il se tourne, avee une certaine
gaucherie encore, vers I'analyse et la peinture des sen-
timents (Veux stériles, Secrétes pensées de Raphael, La '
Coupe et les Lévres, A quoirévent les jeunes filles). — Et
voici désormais qu'il sent qu'il s’éloigne du Cénacle, et |
quil n’en a jamais élé. Il se meta détester I'aflfecta-
tion de la couleur locale :

Si d’un coup de pinceau je vous avais bAti
Quelque ville auw toifs bleus, quelque blanche mosquée,
Avec I'horizon rouge et le ciel assorti... (Namouna.)

et aussi le héros byronien, 'homme sombre et fatal, qu'il
avait chanté dans ses premiers vers :

Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux,
Ce n’est pas vrai d’abord, et cest encor plus vieux... (Zbid.)

et encore le jeune premier lamartinien, sentimental,
réveur et collectionneur de clairs de lune :

Mais je hais les pleu}ards, les réveurs 4 nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles... (1).

Non point qu'il se croie ce qu'on appelait alors « un
classique. » La littérature noble, ses dédaigneuses
exigences, son dégodt du « trivial » et de « am-
poulé, » c’est-d-dire du naturel et du lyrique, le met-
tent encore de mauvaise humeur (Revue Fantasti-
que, 17 mai 1831). 11 croit voir, ce qui est contestable,

(1) La Coupe et les Lévres, — Dédicace.
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chez les anciens et chez les modernes, deux littératures
'une vivante et qui s'inspire du temps dont elle est.
I'autre livresque et toute d’étude, rééditant de Péricles a
Auguste et d’Auguste a- Louis XIV des copies d'un im-
muableidéal (Revue des Deux- Mondes, 1 sepiembre 1833).
On sent 13 T'influence du livre de Stendhal, Racine et
Shakespeare, et de sa définition si spécieuse et si illusoire
de l'art classique.

Musset, & ce moment, en est, non pas a chercher sa
voie, il T'a trouvée ; mais, s'étant trouvé, a chercher a.
se définir. En attendant il a écrit André del Sarto, les Ca-!
prices de Marianne, Fantasio et Lorenzaccio; c'est-a-dire |
quil a lu Shakespeare, en a été enivré, et en a compris i
toute lapartie de psychologie raffinée et tourmentée, toute i :
la partieaussi de fantaisie libre, vagabonde etcharmante. )
I11it encore les conteurs italiens attiré par leur naiveté,
leur maniére sobre, leur allure courante, leur peinture
franche de la passion nue. Il lit Jean- Paul et ce quiil en
cite, avec admiration, ce n’est point, remarquez-le, les
incartades étranges de son imagination ivre et fumeuse
mais ces vives lueurs de moraliste original qui eclatent
caet 1 dans le fatras du penseur allemand (Revue
fantastique, 17 mai 1831).

Ainsi son point de vue s'élargit trés vite, et lui-méme
se dégage de ses premiéres alliances, sortant de I’ école,
devenant original par une éducation éclectique, ¢’est-a-
dire compléte, et s’éloignant du Génacle, a mesure qu'il lit
davantage ce qu'on y admire sansle lire. En 1836, il en
est si loin qu'il 'attaque, ce qui est de trop, avec une
verve caustique, et une trés sérieuse connaissance de
tout le sujet, sous des airs de légéreté bouffonne
(Lettres de Dupuis et Cotonet) Cest qu’alors il en est
aux Nuits, au Chandelier, au Caprice,aux Deux Maitr esses,
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a la simple peinture passionnée de ses sentiments les
plus intimes, ou au récit franc et ingénu d’aventures
du cceeur. Pur élégiaque ou pur novelliste, la litté-
rature d’imagination brillante ou de forme curieuse
lui parait sonner le creux, et il finit par n’y plus
trouver que « des adjectifs. » — Comme il arrive
toujours, il en vient a tomber du c6té ou il pen-
che, & ne voir dans la littérature que la peinture des
émotions, et & dire : « Celui qui ne sait pas... » étre
ému, et méme un peu fou,

11 peut tant qu'il voudra rimer & tour de bras,
Ravauder I'oripeau qu'on appelle antithése,
Grand homme si I'on veut, mais poéte non pas !

— ce quimeéne aprendrel'émotion du lecteurpour lamar-
que de I'excellence de I'ouvrage ; a dire presque sérieuse-
ment : « Vive le mélodrame ot Margot a pleuré! » eta
croire « que Margot 8’y connait ». Argument faux, quoi-
que employé déja par Voltaire (1), conclusion excessive
mais bien logique du tour qu'ont pris peu & peu ses
idées. D’éléve du Cenacle, d’amoureux de la couleur, des
formes et des reliefs, par le gott qu'il a pris a sentir
et a s'écouter sentir, & creuser ses émotions et analyser
ses déboires, & chercher dans les autres poétes des pein-
tures et des analyses du méme genre, & dépouiller la
sensation 'du luxe des voiles éclatants que l'ima-
gination jette sur elle; il est devenu l'amoureux de
Manon Lescaut, le potte tout de sentiment et de passion
sans voile, lauteur des Nuits contempteur de la Tristesse

(1) « On a pleuré & Zaire : voila une grande réponse aux cri-
tiques. »
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d'Olympio (1); et celui qui s'annoncait comme un Théo-
phile Gautier a €té le Henri Heine frangais.

11

SON TALENT.

Si contradictoire que cette assertion puisse paraitre
d’abord, on pourrait assez bien définir Musset un grand
poéte qui n'a pas eu beaucoup d'imagination. Le fond
d'un grand poéte est d’apporler une nouvelle maniére,
et puissante, de sentir. Mais on comprend aussi que ce
quile compléte, c’est d’avoir, au service d’une profonde
sensibilité, la force de pensée quila féconde et la force
d’imagination qui I'illustre. Une certaine force de pen-
sée et une certaine puissance d’'imagination, c’est ce qui
a manqué a Musset.

11 était admirablement doué d’ailleurs. Il avait I'in(elli-
gence, qualité peu commune chez les plus grands, la
grace naturelle, le godt vif du beaa (les Veeuw stériles,
Salon de 1863), unadmirable tempérament d'artiste, et,ce
qui est rare chez les grands artistes du xixe siscle,
beaucoup d’esprit. La prodigieuse fécondité des dix
années de premitre jeunesse qui sont toute sa période
productive, s'explique par ses qualités si diverses et les
révele.

Mais un homme intelligent comme lui, et passionné

(1) « Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées... » (Souve-
nir.) — (Zristesse &’ Olympio, 1840 ; Souvenir, 1841 3)
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pour le beau, devait avoir le godt du grand, bien sentir

(il'aime le Dante) que la poésie digne de ce nom nait
- d’une forte émotion de cceur, mais grandit, se fortifie et
s'éléve dans une pensée forte, une grande conception gé-
nérale des choses. Il devait hien sentir aussi (il adore
Shakespeare) que celte méme poésie prend son éclat, sa
- richesse et sa force d'impression sur les hommes dans
- une imagination puissante, originale, perpétuellement
créatrice. De lal'effort de Musset pour se donner une
certaine vigueur et largeur de conception (début de la
Confession d'un enfant du siécle, début de Rolla, Espoir en
Dieu) et une certaine puissance de création et d’évocation
(apostrophes répétées des Veeux stériles, de Rolla, elcr)
Cest & ce double effort que, relativement, il ne réussit
point. C’est quand il ne songe pas a le faire quil est
charmant ; c’est quand il 'y excite qu'il parait géné, pé-
nible, peu str de sa marche, et comme boiteux, par une
sorte de disproportion qu'il y a entre sa sensibilité et
son imagination, ou entre sa grace naturelle et la vi-
gueur factice de pensée qu'il poursuit.

Cela est trés apparent dans les parties philosophiques
de la Coupe et les lévres, des Vaeux steriles, de la Leltre
a Lamartine. Cela éclate dans la Confession d'un enfant
du siécle, dans Rolla. 11 s’agit pour 'auteur de rattacher
4 une souffrance de cceur, & une désolation intime, tout
un systéme philosophique ou toute une considération
historique. Ce n'est pas I'idée par elle-méme qui est
fausse, oula tentative qui est trop ambitieuse. Soyez sar
qu’un philosophe, méme grand, qui expose son systéme,
n’est qu'un homme qui explique son caractére, et peut-
étre son tempérament; et que la grande théorie de dés-
espérance d'un Léopardi n’est en son germe qu'une
mélancolie de déshérité et de solitaire. Seulement ce
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qu'il faut en ce cas, cest que 'homme qui pense aide
infiniment 'homme qui sent, et dans Musset 'homme
qui pense n’est pas de force a soutenir T'autre, ni surtout
a l'agrandir.

Qu’arrive-t-il alors? C'est, par exemple, que dans la
Conffession toute une introduction 2 la Montesquieu sur la
psychologie sociale du xrxe siécle, et la Restauration et
le Tiers—Etat, et le christianisme et Napoléon, toute une
fresque historique un peu confuse, ot « le Christ regarde
Louis-Philippe d’un air surpris, » est destinée a nous
faire comprendre la Maladie du siécle ; laquelle s’est ruée
sur I'auteur, il nous I'apprend, a la suite de I'aventure la
plus banale, la plus vulgaire, et que tout homme ayant
eu vingt ans, au dix-neuviéme siécle ou i tout autre,
avant ou aprés Jésus-Christ, a traversée. La peinture
morale sera forte, la généralisation est faible et froide.

De méme dans Rolla. Musset ne serait pas faché d’étre;
un grand poéte philosophe, et de dire son fait 4 1a philo-i
sophie du xvin® siécle surla décadence de I'humanité. |
Mais cette décadence ¢’est dans la plus sotte histoire d"un.z
sot qu'il la trouve, et quelque opinion qu’on puisse avoir |
des doctrines des Encyclopédistes, ils ont ici trop beau,]
jeu & répondre qu’ils ne sont responsables que des|
erreurs de gens d’esprit, et non des malheurs des purs‘f
niais. : ’

Dans la Lettre @ Lamartine ou I'Espoir en Dieu, c’est
I'inverse, mais la méme chose. Peinture d’un sentiment
d’abord. généralisation ou élévation philosophique en-
suite. Ce que le sentiment par lui-méme contient déja de
philosophie est trés beau : « Je leur dirais ¢ tous - « Quoi
que nous puissions faire, Je souffre... » — « Une immense
espérance a traversé la terre. » — « () poéte! il est dur que
la nature humaine.... »; — mais quand la pensée s’éléve,



270 ETUDES SUR LE XIX® SIECLE.

elle languit, ou plutot quand le sentiment mélé de pensée
veut devenir pensée pure, il y a défaillance : stances
finales dela Leitre, priére de I'Espoir.

Ce que Vigny a si facilement, Musset ne I'a pas, et
réciproquement. Il y a un moyen de comprendre et de
gotter le désespoir de Rolla. c’est de le rattacher non &
sa piétre et vilaine aventure, mais aux pensées du Mont
des Oliviers.

Son manque d’imagination, relatif, bien entendu, pro-
duit les mémes effets. Il a empéché d’étre original dans
I'invention un homme qui avait de 'originalité dans Ies-
prit et dans les sentiments. A ses premiers débuts, 'il
imite Byron, et s'il fait des Lara, c’estqu’il est trésjeune;;
mais s'il les fait trés faibles, sans profondeur et yraiment
puérils (Portia), c’est qu’il est & la fois séduit par les
grands sujets et incapable de les embrasser. Si au méme
temps il donne dans le bizarre (Suzon), ¢’est manque
d’imagination : il n’est que d’étre ignorant pour s’occu-
per de sciences occultes. Plus tard, en possession de lui-
méme, il se rendra compte de ses forces, non assez, nous
'avons vu, pour s’interdire les grandes pensées, mais
assez pour se refuser les grands sujets. Il n’écrira
Jamais ni un grand roman, ni un poéme, niun grand
drame, ou un seul et trés beau, nous verrons pourquoi
(Lorenzaccio), mais quelquefois un peu pénible encore,et
aussi un peu trop inspiré d’Hamlet. Son haleine est
courte, et son art délicat impuissant aux grandes cons-
tructions.

Il le sait bien, et, naturellement, s’en fait un mérite. Il
raille spirituellement ceux qui mettent trois mots quand
il n'en faut que deux, et qui gonflent avec peine une
faible matidre: « Dés qu'il nous vient une idée pas plus
grosse qu'un petit chien, mnous essayons d'en faire un
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dne » (1). Voila qui va bien, et en effet mieux vaut faire
court que long par remplissage. Mais Jocelyn ou la Chute
d'un ange ne sont point que remplissage. Ce sont de
beaux sujets qui éveillent beaucoup d'idées (2). Cest ce
que Musset ne rencontre guére.

On voit ce que jentendais par un certain manque de
force dans la pensée et de puissance dans I'imagination.
Sous la réserve de cette premiére remarque, qui éclai-
rera ce qui va suivre, prenons Musset, non plus aux
limites qu'il ne pouvait franchir et ou il bronchait, mais
en ce qu'il a été, et voyons I'usage qu'il a fait de ses
exquises et séduisantes facultés.

Je nem’occupe encore que du pur artiste. Le peintre
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des sentiments du cceur viendra plus tard. Méme s'il -
n’était pas I'auteur des Nuits, du Souvenir et de I'Espoir |

en Dieu, Musset serait un des esprils poétiques les plus
distingués du siécle. A défaut de puissance, il avait une
fraicheur d'imagination charmante, trés originale, le
gott et le don de la grace, chose rare en son temps, ou
les plus grands sont un peu ampoulés. On est avec lui
comme en une riante solitude, si verdissante qu’on croit
sentir le voisinage d'un fleuve. On ne le trouve point,
mais partout les murmures de sources qui jaillissent et

se perdent tout prés du lieu ot elles sont nées. 11 faut le J

lire avec attention, parce que meéme en ses pofmes
faibles, voici qu'une page apparait soudain, ravissante,
caprice d'une muse un peu fantasque, et qui nous

arréte, comme une fleur. C'est dans Don Paez le combat :

Comme on voit dans Iété, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées... (3)

(1) Silvia.
(2) Silvia (1840), Jocelyn (1836), Chute d'un Ange (1838).
(8) Cité avec admiration par Lamartime dans ses Entretiens,
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dans les Veux stériles, la réverie sur I'art antique :
« Gréce, 6 mére des arts, terre didoldtrie ; » dans la
Coupe et les lévres: « Lorsque la jeune fille a ln source
voisine... » — « Fatigué de la route et dw bruit de
la guerre... » Cette grace légire et douce est d'un
charme incomparable quand 'admiration tendre de la
beauté, sans qu'il s’y méle un sentiment de rancune ou
Pamertume d’'un déboire, met une inflexion caressante
dans l'accent du poéte :

N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de Tenfance ?
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ?

Que 'amour d’une vierge est une piété

Comme Pamour céleste, et quen approchant d’elle,
Dans l'air qu'elle respive on sent frissonner l'aile

Du séraphin jaloux qui veille & son cfté ? (Rolla.)

Et mieux encore, dans son mouvement ailé, qui donne
l'impression d'une fuite d’oiseau glissant dans l'air, I'ad-
mirable fin de Lucie :

Doux mystére du toit que I'innocence habite,
Chansons, réves d’amour, rires, propos d’enfant,

Et toi, charme inconnu dont riern ne se défend,

Qui fis hésiter Faustau seuil de Marguerite,
Candeur des premiers jours, qu'étes-vous devenus ?

Paix profonde & ton dme, enfant ! & ta mémoire !
Adien ! ta blanche main surle clavier d'ivoire,
Pendant les nuits d’été, ne voltigera plus..... !

Le secret du poéte ici, c'est le nalurel, I'expansion in—‘vt
génue d'un ceeur jeune, I'abandon, cel accent qui ne |
trompe pas, ou I'on reconnail que T'auteur n’est pas un
auteur, mais chante et réve pour lui-méme. Il a dit un
jour : « Tu te frappais le front en lisant Lamartine... ARl
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frappe-toi le ceeur : c'est la qu'est le génie. » Clest 1a du h

moins qu’était le sien, la source de sa poésie la plus
pure et la plus prompte & jaillir. Il en a d’autres, mais
plus mélées. Le fond de son art est la. .

Comme chez beaucoup de mondains aux apparences
de sceptiques, il y avait en lui une grande candeur, qui
persistait. Ne nous trompons point, par exemple, sur
ses déclamations, que je n’ai point cherché & dis-
simuler. Il a de la rhétorique ; mais sa rhétorique est
naive. Elle serait bien plus savante, chez un homme qui
maniait si habilement la plume de journaliste, si elle
n’était inconsciente. Placez Rolla bien a sa date, et soyez
stir que ces apostrophes sont des cris vrais, et que Mus-
set a bien, & un moment, pensé et senti ainsi. Il reste
qu’elles sont un peu ridicules ; mais elles sont sincéres.
C’est de 1a que vient sa grande séduction sur nos dmes.
Nous le sentons trés voisin de nous. Nous le lisons avec
un sentiment qui n’est pas trés commun dans nos com-
merces avec les poétes : nous le lisons avec confiance.
Nous disons bien : « Ce fou de Musset; » mais jamais
avec lui il ne nous vient le soupcon d'un certain charla-
tanisme de la pensée.

Avec de la grice et du naturel, il avait de I'esprit, un
esprit trés particulier, qui par la rapidité du trait etla
pointe vive rappelle le xvin® siécle, par un certain tour
d’excentricité précieuse fait songer aux badinages du
temps de Louis XIIL. Il en avait montré quelques traits
dans la Ballade a la lune etles Secrétes pensces de Raphaél ;
il y en a dans A quoi révent les jeunes filles ; mais pour
le gros du publicla révélation date de Namouna, qui fit
un peu dresser U'oreille & tout le monde. Il y avait 13 une
verve libre, un jeu de plaisanterie allumée et sautillante
comme une-flamme parfois un peu artificielle, qui ne
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ressemblait a rien d’usité en ce temps. On fut étonné,
charmé, choqué, séduil, indigné, en tout cas trésin-
téressé.

Les comédies, les proverbes vinrent ensuite, et I'on vit
bien ce qu’était 'esprit de Musset, une gouaillerie légére
" et de bon ton, tres sire d’elle sous ses dehors aban-
donnés, connaissant désormais les limites (qu’elle avait
dépassées autrefois, dans Mardoche, par exemple); se
jouant gaiment sur les frontiéres des convenances, en
donnant toujours I'inquiétude piquante de les voir fran-
chies ; ce composé de la finesse élégante de 'homme du
monde et dela légére impertinence de I'artiste, qui est
juste ce que les hommes du monde attendent de I'artiste
qu’'ils admettent chez eux. G'était bien le ton de la Revue
des Deux-Mondes jeune, le ton d'un salon de Louis-Phi-
lippe ou troneun peuM. Guizot, mais ot passent M. Thiers,
M. Mérimée et M. Stendhal. Qu'on se figure la dame qui
avait envoyé par plaisanterie un petit écu & Musset, lisant
le billet en réponse devant une douairiére datant du
xvine siécle :

. 5 gsl Cell BT W . * e

Mais 'auméne est un peu légeére,
Et, malgré sa dextérité,

Votre main est bien ménagere
Dans ses actes de charité.....
Quarnd vous trouverez l¢ mérite
Et quand vous voudrez le payer,
Souvenez-vous de Marguerite

Et du poéte Alain Chartier.

Il était-bien laid, dit I’histoire,
La dame était fille de roi :

Je suis bien obligé de croire
Qu'il faisait mieux les vers que moi...ve
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Que votre charité timide

Garde son argent et son or ;
Car en ouvrant votre main vide,
Vous pouvez donner un trésor.

A cette grace piquante se mélaitune pointe de fantaisie
vive et fringante, & demi débridée, qui était bien neuve
aussi en France, dans ce ton et dans cette mesure. L'ima-

gination de Musset, la vraie, celle qu’il ne se donne pas, |
celle qu’il ne rencontre pas non plus par accident sous |

le coup d'une émotion violente, cest la fantaisie. La

fantaisie est & I'imagination ce que 'adolescence est & Ia |

jeunesse, cest lagilité, la souplesse et I'espiéglerie de
notre faculté créatrice, un feu mobile et léger, qui se pose

en un instant sur mille choses et les fait luire d’un éclat |

passager. Cest le divertissement des grands poétes, et le
plus haut degré ou atteignent les poétes secondaires.
Musset s’est élevé plus haut ; mais cette région moyenne,
si charmante du reste, était la sienne propre, celle o il
était merveilleusement a I'aise.

C'est en cet aimable pays qu'il nous transporte et nous
retient presque constamment, dans Fantasio, Carmosine,
le Chandelier, les Capricesde Marianne, dans presque toul
son thédtre, dans la plupart de ses Nouvelles. Il a une
fantaisie excellente et exquise, faite de demi-réverie et
de demi-mélancolie, traversée par endroits de traits de
sentiment profond, mais dont il sait ne pas prolonger
impression trop grave. — Il en a une autre moins heu-
reuse, celle qu'il affecte, qu’il cherche un peu trop, et
qui alors devient pénible, comme dans le premier livre
de Namouna ; un peu arrogante, comme dans une partie
de la Dédicace de la Coupe et les lévres, ou méme absolu-
ment insupportable, comme dans Mardoche. — Mais le
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plus souventil y réussit au mieux dans une juste mesure,
non surveillée, et qui était bien en lui, de vivacité etde
nonchalance, d’abandon et d’élans, de grace tendre et
de malice.

Naturel, grace, esprit, fantaisie, toutes choses si rares
prises chacunea part, si précieuses quand elless’unissent,
tout cela devait en faire le potte des gens du monde, un
de ces écrivains qu’on ne lit point pour faire ses études ;
qu'en effet on n'éludie pas, dont onne prend pasles me-
sures, qu'on sent bien qu'il ne faut pas creuser, mais
qu'on aime, qu'on lit un peu plus que les autres, en
admirant les autres davantage. Cest ce qu'il a été en
effet; je dis réserve faite de ses grands éclats de passions
que nous considérerons plus tard.

Il me semble qu'il est important de bien marquer ce
point, parce qu'on a trop dit qu'il a été frappé fort a
propos par la maladie ; que, passé sa jeunesse, et aprés
avoir chanté la jeunesse et I'amour, il n'avail plus rien
-4 dire. C’est une erreur. Rien qu’avec ses facultés ordi-
naires, et sans plus compler sur les « immortels sanglots »
que la passion lui a arrachés, il était et il serait resté un
poéte d’une trés précieuse essence, de tres belles et déli-
caltes ressources. Il savait causer en vers. Toutes les qua-
lités, que nous venons de trouver en lui, vont & former
un homme dont la forme d’art naturelle est la causerie
ingénieuse, aimable, variée. La causerie, c'est le fond de
I'euvre de Musset. Mardoche, Namouna, Rolla, la Bonne
fortune, la Lettre a Lamartine, Aprés une lecture, sont des
causeries, trés diverses de ton, toutes pourtant ayant
bien leur caractére intermédiaire entre la réverie, la
méditation et lelyrisme, participant des unset des autres,
formant un genre trés agréable, trés délicat, surtout
trés francais.
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Causeries encore par le ton Presque toutes ses pieces
de théatre, plus encore ses Nouvelles, qui n’ont rien du
roman, ot I'on sent la demi-confidence, et que celui qui
conte n’est jamais trés loin de nous. Voila bien ce qu'il
était en son fond, voila ce qu’il aurait continué d’étre,
avec un peu plus de gravité et une douceur plus atten-
drie, comme déja de Mardoche 3 la Bonne fortune il
s’élait dépouillé de son impertinence. Rapporter une
impression de voyage, deviser d’'une « soirée perdue »
au Thédtre francais, aller dans le monde, et en rentrant
écrire & une dame :

De mille souvenirs en jaloux je m'empare,
Et 1a, seul devant Dieq, plein d'une joie avare,
J’ouvre comme un trésor mon cceur tout plein de vous ;

raconter doucement une légére et aimable aventure
comme les Deux Maitresses, ou rimer en vers faciles un
conte comme Simone, telle aurait pu étre longtemps
encore sa part dans le monde des lettres. I a été, il eht
pu étre plus encore, le poéte de la causerie francaise,
un humoriste sans mauvaise humeur, et se Jjouant déli-
catement autour des sentiments tendres, quelque chose
comme un Sterne poéte ; et un Sterne poéte c'est & peu
prés la'moitié d’'un La Fontaine. — Et maintenant venons
au « grand Musset, » & celui des passions violentes et
dramatiques.

Iv

SON GENIE.

Musset a touché au génie par la profondeur et la puis-
sance de sa sensibilité, comme d’aulres par la force de

ETUD. LITT. bl
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limagination. Il n'y a atteint que rarement, et la raison
en est simple. La passion est dans 'homme une des
grandes sources d'art, comme toutes les forces qu'il
a en lui. Mais, d’abord, elle s’épuise trés vite, et,
d'autre part, pour arriver a l'expression artistique,
il faut qu’elle se rencontre en nous avec des facultés,
des ressources, des talents, qui d’ordinaire ne sont pas
du méme age qu'elle. C'est dans la jeunesse qu'on sent
trés vivement, et c’est dans I'dge mtr qu’on sait son
métier de poéte. Clest pour cette cause que nous avons
tant de vers d'amour écrits par des jeunes gens, qui
sont ridicules, et tant de vers d’amour écrits par des
quadragénaires, qui sont agréables, mais froids. Aux uns
c’est 'exécution qui manque, aux autres le fond. Tout
a servi & Musset pour que la rencontre nécessaire de
Part et de la rnatiére se produisit : sa précocité, sa can-
deur, son aptitude. malheureuse d’ailleurs, précieuse
ici, & rester enfant.

Il a su faire de beaux vers de trés bonne heure, et,
cncore adolescent de coeur assez avant dans la vie, il a
eu toute l'ardeur de la passion quand il avait tout le
talent pour la peindre. Et encore il s’était comme pré-
paré a I'épreuve d’une grande passion par le tour qu’il
avait donné d’avance & ses sentiments. I avait tour-
menté et affiné sa sensibilité comme par provision. Toute
ga vie morale est comme dirigée vers la crise des Nuifs,
I'y dispose et 1'y conduit. Le Souvenir en est la conclu-
sion, mais « J'ai dit @ mon ceur, & mon faible ceur » en
est tout le germe.

Le fond de sa conception de I'amour, ou bien plutét le
tour de ses sentiments sur ce point, peut se résumer en
quelques pensées ou il revient sans cesse, et qui sont a
peu prés celles-ci :
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« L’amour est le seul bien d’ici-bas, et il faut aimer ‘i
toujours. — Mais & toujours aimer le cceur devient inca~ |
pable d’amour, parce que les objets de son affection
changent, et que I'amour devient libertinage, et que
rien ne tue en nous la puissance d’aimer comme la dé- !
bauche. — Et cependant, sous le libertin, ’homme épris |
d’amour vrai toujours subsiste, et entre les deux des |
révolteset des luttes s’élévent, qui sont douloureuses. —
Et qu'importe encore ? C'est souffrir qui est le vrai bien,
et c'est avoir souffert qui est la joie derniére. »

Idées folles, et sentiments justes, psychologie trés pro-
fonde d'un état de 1'dme parfaitement malsain, mais
qu'il aimait, et, au point de vue de I'art, renouvellement
complet des sources de I'élégie. Nous sommes loin des
Bouquets @ Chloris;loin aussi, et plusencore, de I'élégie
de Lamartine, quin’a vu dans 'amour ou n’a jugé digne
d’étre chanté enlui que I'émotion noble, la tendresse
sans tourments, le regret sans désespoir et sans re-
mords. Nous sommes avec un poéte pour qui l'élégie
est la peinture de la souffrance morale sous toutes ses
formes. ;

Cet ensemble de sentiments, il I'a eu dés l'abord ; il
l'apportait en lui, peut-étre avant d’avoir aimé. A vingt
ans il écrivait, avec une singuli*re finesse d'analyse, et
comme une connaissance profonde de ce qu'il serait
plus tard :

J’ai dit & mon cceur, a mon faible ceeur.....
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est perdre en désirs le temps du bonheur ?
— Il m’a répondu : Ce n’est point assez.....
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les plaisirs passés ?
— J'ai dit & mon cceur, & mon faible ccenr : .
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N’est-ce point assez de tant de tristesse?

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,

Clest a chaque pas trouver la douleur ?

— Il m’a répondu: ce n’est point assez,

Ce n’est point assez de tant de tristesse,

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse

Nous rend doux et chers les CHAGRINS passés (1) ?

C'était I'amere douceur du Souvenir, la souffrance
cherchée dans le plaisir, et le charme trouvé dans la
douleur ancienne, dix ans juste avant le Souvenir.

Ce sentiment que le fond de 'homme est amour, et
qu’il n’est rien qui vaille qu’ons’en détourne cu qu'onvive
sans lui, les premiéres poésies de Musset en sont toutes
pleines.On peut dire que le type de Don Juan a occupé et
obsédé son esprit depuis 1830 jusqu’a 18%0. Ce n’est pas
dans Byron qu'il I'a trouvé, mais au fond de ses propres
désirs; et il pouvait dire de Byron ce que Pascal disait
de Montaigne : « Ce n’est pas en lui, c’est en moi que je
trouve tout ce que j'ylis ». Don Juan c’est Raphaél (Mar-
rons du feu) ; c'est Mardoche ; c’est I'auteur de la Dédi-
cace de la Goupe et les lévres, c’est Hassan de Namouna ;

" Rolla c’est Don Juan imbécile, et Perdican c’est Don
Juan poéte. G'est Don Juan (ui a cette idée subtile et ce
sentiment malsain, cette conception a la fois de corrompu
et de délié moraliste, que la qualité et I'intensité de la
sensation est indépendante de l'objet qui la fait naitre,
que ceux (qu'on aime peuvent étre méprisables, mais
non I'amour qu’ils ont éveillé. C’est lui qui dit dans la
Dedicace de la Coupe et les lévres :

Doutez, si vous voulez, de 1'étre qui vous aime,
D’une femme ou d’un chien, mais non de 'amour méme.

(1) Premieres poésies. — Chanson,
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et dans Il ne faut pas badiner avec lamour : « Tous les
hommes sont menteurs, inconstants, fauxr, bavards, hypo-
crites, orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides, artifi-
cieuses, vaniteuses; le monde n'est qu'un égout sans fond :
mais tly a une chose sainte et sublime : c’est l'union de deux
de ces étres si imparfaits et si affreux. »

Ce sophisme, qui est tout Don Juan, en effet, cette
illusion ou cet effort pour croire que 'amour se suffit,
indépendamment de I'objet aimé, Musset l’a cent fois
répété, el dans Rolla, et dans ie Sourenir, et jusque
dans Une porte ouverte ou fermée. Il 1'a chéri et caressé
comme une gageure, ailleurs comme un défi, ailleurs
comme une consolation. A toutes les ceuvres ou
elle se méle cette conception donne un caractére
trés séduisant et trés inquiétant, y mettant un com-
posé de découragement et de hardiesse, d’ardeur
pour la vie et de mépris pour ce qu'on y trouve, le
double sentiment du charme éternel et de I'inanité des
choses.

Comme au centre de tous les morceaux que cette
bizarre conception a inspirés, on peut placer le brillant
et fougueux portrait de Don Juan comme Musset le com-
prend: «Ilen estun plus grand, plusbeau, plus poetique...»
(Namouna, II, 24.)

Creusant plus avant dans ce héros de son réve, Musset
avait profondément senti le faible secret, la plaie intime
de ’homme ainsi imaginé, ou ainsifait: il avait, non
pas découvert, mais bien reconnu et sondé cette vérité
qu'a toujours renaitre de lui-méme, le désir non seule-
ment se lasse, mais tarit sa source ; que I'impossibilité
d’aimer est la punition de celui qui sest laissé séduire
aux « spectres de 'amour. » La Confession d'un enfant
du siécle est le triste aveu de cette impuissance et du

gkt
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vide affreux qu'elle laisse au cceur. Mais bien avant la
Confession, Musset avait donné une singulidre grandeur
a cette conception dans la Coupe et les lévres, ceuvre trop
peu remarquée en sa nouveauté. Je ne parle pas seule-
ment de la tirade si souvent citée : « Ak ! malheur a celui
qui laisse la débauche, » mais de tout le dessin de cette
ceuvremélée, inégale, mais trésforte. — L’homme inquiet
et ardent quis’élance en aventurier dans la vie; s’arréte
seulement un instant, dans le libertinage (acte II) ; passe
auprés d’une enfant innocente qui dort, et éclate en
pleurs (acte IlI) ; maudit dans de furieuses imprécations
les passions basses qui I'ont dépravé (acte IV) ; revient
a Pamour d’enfance comme & une renaissance et a un
rachat... et ne peut le ressaisir ; car Belcolore (qu'il faut
comprendre ici comme un symbole), car le spectre de la
débauche le regarde, I'attire, le tue — voila une imagina-
tion magnifique, qui va. trés loin et trés profondément ;
et avec quelques déclamations de moins, ce serait une
ceuvre de premier ordre.

Il I'a reprise et agrandie dans Lorenzaccio. L'idée est
la méme, plus fortement et plus largement concue. Cela
pourrait s’appeler : il ne faut pas badiner avecla débauche.
Un homme s’est juré de tuerun tyran. Ponr arriver si-
rement & sa fin en captantla confiance de 'ennemi, il se
fait son complaisant et son complice, se fait aimer de
lui pour la dégradation qu'il simule. Mais, I'ceuvreache-
vée, il s'apercoit que les vices qu'il s’estdonnés 'ont peu
a peu pénétré jusqu’a I'ame, qu'il a accumulé lentement
en lui le mépris des hommes et de lui-méme, et qu’apres
avoir donné la mort, il ne lui reste qu'ala désirer. Forte
peinture, dans un drame mal fait et qui fourmille d'in-
vraisemblances, caractére vigoureusement tracé, etqui
montre que dans sa méditation continuelledessentiments
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qui se rattachent & 'amour, Musset avait trouvé toute
une psychologie, trés restreinte, mais trés creusée.

C’est1a aussiqu’il a trouvé la plus féconde de ses idées
poétiques, cette conception si vraie du dédoublement de -
I’homme passionné. Un libertin et un chercheur obstiné
d’amour pur, un étresali et un enfant candideet aimant,
Caliban et Ariel, Ies sens et le ceeur, le corps et I’ame,
I'un génanttoujours l'autre, chacun se sentantincomplet,
aimant pourtant son voisin et n’ayantjamaisoule cou-
rageou la force de le sacrifier: voilh comment Musset, se
connaissant bien, a coutume de comprendrel’homme. Et
J'est ainsi qu’ille peint, tant0t montrant les deux étres
en un seul personnage, tantot faisant apparaitre 1’'un
comme le fantdme de l'autre, tantét leur donnant
deux noms et deux personnes et les présentant comme
deux amis en désaccord et inséparables.

Ici, dans le débauché tragique ou blasé, le pur réveur
se dresse tout & coup, jetant une strophe d’idylle & tra-
vers le monologue du criminel. Lorenzaccio combine
son crime ; il exhale sa haine et son mépris des hom-
mes. Soudain sa voix change:

« Ah! quelle tranquillité & Cafaggiuolo'! Jeannette était jolie,
la petite fille du concierge, en faisant sécher sa lessive. Comme
elle chassait les chévres qui venaient marcher sur son linge étendu
sur le gazon! La chévre blanche revenait toujours avec ses
longues pattes menues.... »

Fantasio exprime son dégoit profond de toutes cho-
ses... tout & coup :

« Aimer quelqu'un...Qui ? je n'en sais rien... Quelque chose
de doux comme le vent d'ouest, de pile comme les rayons de la
lune ; quelque chose de pensif comme ces petites servantes d’au=
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berge des tableaux flamands qui donnent le coup de I’étrier & un
voyageur & larges bottes, droit comme un piquet sur un grand
cheval blanc.Quelle belle chose que le coup de I'étrier ! une jeune
femme sur le pas de sa porte, le feu allumé... le souper préparé,
les enfants endormis... Et 1a 'homme encore haletant, mais ferme
sur sa selle... une gorgée d’eau-de-vie, et en route. La nuit est
profonde la-bas,le temps menagant, la forét dangereuse ;la bonne
femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber cette
sublime auméne du pauvre : « Que Dieu le protége ! »

Ailleurs deux personnages, les deux Musset sous des
noms différents, Rodolphe et Albert dans I'Idylle, Octave
et Desgenais dans la Confession. Quelquefois leur lutte
s'apaise et ils se sourient I'un a I'autre : « Nous aimons,
c'estassez ; chacuna sa fagon... » (Idylle.) Quelquefois le ré-
veur se heurte & la réalité, en meurt, et 'autre sent que
son ame est partie, et que rien ne vaut plus qu'il s’y atta-
che. Ceelio est mort. Ociave s’écrie : « Ceelio était la
bonne partie de moi-méme ; elle est remontée au ciel avec
lui... Je ne sais point aimer ; Celio seul le savait... L’a-
mour que j'inspire est comme celui que je ressens: I'i-
vresse passagére d'un songe... CGest pour moi quils
avaient aiguisé leurs épées ; c'est moi qu’ils ont tué. » —
« Pourquoi dis-tu : adieu I'amour ? » demande Ma-
rianne. Et alors ce mot profond, le plus vrai que Musset
ait trouvé : « Je ne vous aime pas, Marianne ; ¢’était Ceelio
qui vous aimait | »

Enfin il arrive que le poéte se voit lui-méme, voit la
partie de lui qu'il regrette ou qu’il cherche, passer devant
lui comme un spectre :

Du temps que j’étais écolier,
Je restais un soir & veiller
Dans notre salle solifaire.
Devant ma table vint s’asseoir



ALFRED DE MUSSET. 935

Un pauvre enfant vétu de noir
Qui me ressemblait comme un frére. futdy

el L L T R s T

Gest la Nuit de Décembre, la plus pure et la plus forte

inspiration de Musset, encombrée de quelques « dévelop- |
pements » parasites, mais qui laisse a l& fois une idée |

trés claire et une impression de mystére infini, comme
sil'on sentait qu'on vient de descendre aux profondeurs
de I'dme (1). e
On voit quelle est la source de la poésie de Musset; une
sensibilité naturellement frémissante qui s'est raflinée
et comme exaspérée par 'analyse perpétuelle et perpé-
tuellement douloureuse : « Je ne comprends rien a ce
travail incessant sur toi-méme, » dit Spark & Fantasio.—
Cette poésie s’est comme concentrée en quelques gouttes
d’essence pure dans le Souvenir et les Nuits. Les nuits de
Mai, d’ Aot et dOctobre et le Souvenir forment comme un
drame psychologique ou tout le Musset passionné et él¢-
glaque se trouve résumé. '
Profonde lassitude, blessure du cceur qui saigne encore,
impuissance a penser, 4 chanter, a réver méme, chute
au fond de soi-méme ot I'on ne trouve qu'un souvenir
maudit et adoré a la fois : c’est la Nuit de Mai. — Essali,
non de renaissance, mais de dissipation et de divertis-
sement ; effort fiévreux pour trouver dans le plaisir
Poubli de 'amour; « s'en aller chercher un hasard, et
rapporter une souffrance ; » qu'importe? les chagrins

(1).Comme il est certain que limagination de Musset est une
exaltation de sa sensibilité! La Nuit de Décembre est un fait vrai,
Musset a eu cette hallucination ; une nait, errant « dans un bois,
sur une bruyére », il a vu passer un fantdme, et s’y est reconnu.
Voir Eile et Lui de George Sand,

n—
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consolent peut-étre de la douleur : c'est la Nuit d’Aodt.
— Rechute affreuse, le souvenir qu'on a tant redouté, et
tant cherché a fuir, retrouvé dans le vide méme des dis-
sipations, et alors colére terrible, puis essai d'oubli,
méme de pardon, de confiance aux consolations vraies
qui sont celles du travail et de I'art : c’estla Nuit d’'Oc-
tobre. — Le calme enfin, trompeur encore peut-étre,
mais trés doux, retrouvé non dans les divertissements
qui sont vains, non dans l'art qui est décevant, mais
dans le temps,d’abord,qui apaise; surtout dans ce sen-
timent que deux choses valent mieux quel’amour, a
savoir le réve qu'on en fait et le souvenir qu'onen garde ;
qu'on ne posséde rien pleinement que ce qui n’est point
réel, I'image brillante des choses, et que c¢’est une heure
exquise, celle ou, par dela les réalités, le souvenir de
Phomme mar rejoint les illusions de l'enfant: cest le
Souvenir.

Ajoutez-y un épilogue, une sorte de testament du
poete des tendresses, la Tristesse, oule sentiment de tout
a I'beure est poussé plus avant, ot 'homme se dit que
ce n’est pas encore le souvenir du bonheur entrevu qu
est le charme le plus vrai, mais la tristesse méme qui en
reste, le sentiment de la sincérité des larmes versées :
« Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelque-
fois pleuré; » et vous aurez toute cette tragédie inlime,
singuliérement puissante, surtout vraie, tirée des sources
mémesdu ceeur; — etvous comprendrez complétement ce
qu’est Musset dans les peintures des passions, un sincére
et un raffiné ; un homme qui est tourmenté, mais qui ne
se tourmente pas; une des ames qu'on ait vues les plus
naivement curieuses de douleurs; un génie singulier,
ou, sans une grande puissance d’imagination, les inquié-
tudes ardentes, les élans et les chutes et les brusques
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surprises de la sensibilité donnent par eux-mémes la
forte secousse et la grande émotion tragique. Henri
Heine disait : « La muse de la comédie I'a baisé sur les
levres, et la muse de la tragédie sur le cceur. »

L'ECRIVAIN.

Musset était infiniment bien doué comme écrivain. Il
n'est pas assez longtemps resté attaché au métier pour
amener son art et surtout ’habileté de sa main & sa
derniére perfection. Mais si sa carriére littéraire ett été
plus longue, il aurait compté parmiles fout premiers
comme artisan de style, aussi bien que comme créateur.

Cela se voit et & la forme déja si sire et si neuve
de ses premiers écrits, et au progrés continu de son
talent d’écrivain en une période de production qui n’a
guere dépassé douze ans. Au milieu de sa vie fiévreuse,
il écrivait trés hativement, ses plus belles élégies en une
nuit. « Il y parait, je le confesse, » moins au style propre-
ment dit, qu’a la composition qui n'est pas trés ferme.
Cette admirable Nuit de Décembre est déparée par le déve-
loppement un peu long : « Ce soir encorje t’ai vu m’appa-
raitre... » qui n’est point un hors-d’ceuvre, maisune sorte
d’élégie dans T'élégie, ralentissant le mouvement, si
heureux jusque-la.

Un certain souffle lui manque, et c’est bien pour cela
que la forme de la causerie en versest celle qui lui
sied le mieux. Quand on fait la comparaison, un peu
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connue, et que j'épargnerai au lecteur, du Lac, du Sou-
venir et de la Tristesse d’Olympio, pour cé qui est de
l'accent et de la profondeur du sentiment, on hésite entre
Lamartine et Musset; pour ce qui est du mouvement,
malgré ce début et cette fin, si beaux tous deux, mal
gré: « Insensé, dit le sage... » on doit bien convenir que
le Souvenir est inférieur au Lac, et méme a ce développe”
ment d’Olympio, un peu lent et surchargé, mais s’élar-
gissant d’une facon si magnifique.

Son talent d’écrivain proprement dit, auquel (et cest
un mérite) on ne songe guére quand on le lit, n'est pas
sans défauts, mais il est d'une exquise originalité, aussi
personnel, aussi propre a lauteur quil est possible.
En prose, dans ses nouvelles, il n’écrit pas admira-
blement; il écrit excellemment, ce qui est plus rare.
Cela est franc, net, courant, d'une charmante simplicité,
dans la maniére sobre et vive du xvm° siécle, sans la
sécheresse, et une grace qui sent la jeunesse s’y ajou-

- tant. Les Deux Maitresses sont un charme & cet égard,
et aussi Frédéric et Bernereite, un roman bien pauvre,
d’ailleurs, en son fond, et qui a dd bien l'ennuyer,
méme & écrire. Ces gracieuses et légéres lectures ont
sans doute reposé les contemporains de Han d'Islande et
de I’Ane mort.

Dans son thédtre, comme il a trouvé une maniére de
fantaisie capricieuse et voltigeante, intermédiaire entre
le ton de la comédie prosaique et de la grande imagina-
tion shakespearienne, de méme, entre la prose et la
poésie, il a rencontré un langage harmonieux et musical
délicatement rythmé, aux modulations légéres et flexi-
bles, qui est pour enchanter les oreilles.

+ Dansses vers, écrits trop vite par un trop jeune homme,
il alaissé bien des taches, des impropriétés, des incor-
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rections, des syntaxes douteuses, des obscurités, dont
quelques-unessont devenues légendaires (1), des tours de
rhétorique qui sentent I'écolier. Mais son inspiration si
originale et si fraiche, son €élégance naturelle, lui ont
inspiré des couplets d'une couleur fine, d’'un mouve-
ment aisé, d'une douce harmonie, des vers d'une grace
simple et d'une ravissante nudité, les seuls peut-étre
en notre temps qui rappellent La Fontaine :

J’ai vu verdirles bois et j’ai tenté d’aimer.

Il excelle au petit croquis net et vif, enlevé d'un trait
de plume aisé et coquet. Yoyez passer

-« la grisette & pied, trottant comme un perdreau.

ou encore:

Et Ia fillette preste

Qui passe le buisson,
Pied leste,

En chantant sa chanson.

Il a des vers sans art, coulants et courants, venant
de source, qui se sont arrangés d'eux-mémes sur ses
lévres et ont glissé sans éffort; qu'on sent qui ont été
faits comme les plus mauvais, sans application, « moins
écrits que révés, » dans une aimable nonchalance.

S'il venait & passer, sous ces grands marronniers,

Quelque alerte beauté de 1’Heole flamande,

Une ronde fillette échappée & Teniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande,
Une vierge en or fin d'un livre de Iégende,
Dans un flot de velours trafnant ses petits pieds;

(1) « D'un siécle sans espoir natt un siccle sans erainte ; Les co-
métes du nitre ont dépeuplé les cieuz. » Clest devenu un jeu de

ETUD, LITT. a
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‘Elle viendrait par 13, de cette sombre allée,
Marchant & pas de biche avee un air boudeur,
Ecoutant murmurer le vent dans la feunillée,

De paresse amoureuse et de langueur voilée,
Daus ses doigts inquiets tourmentant une fleur,
Le printemps sur la joue et leciel dans le cceur.

Elle s’arréterait 1a-bas, sous la tonnelle.

Je ne lui dirais rien. j'irais tout simplement
Me mettre 4 deux genoux par terre devant elle,
Regarder dans ses yeux l'azur du firmament,

Et pour toute faveur la prier seulement

De se laisser aimer d'une amour immortelle.

La largeur du style (sinon la force), il I'a dans des ta-
bleaux brillants et clairs, tracés a grands traits, d'une
brosse stire et agile. La fameuse mort du Pélican (Nuit
de Mai) est citée partout. La méditation sur le monde
moderne, dans Rolla, a des passages d’une vraie gran-
deur, ou le vers plein et solide, tout d’une venue et d'un
seul jet, éclate a chaque instant:

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance (1) ;
Nous attendons autant, nous avons plus perdu;

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense
Pour la seconde fois Lazare est étendu.

s'essayer & expliquer ce dernier vers. Peut-&tre faut-il entendre
qu'autrefois les cometes passaient pour apporter aux mondes usés
une matiére nouvelle : « Des mondes épuisés ranimez la vieil-'
lesse » (Voltaire, épitre & Mme qu Chatelet sur la Philosophie de
Newton); qu'aujourd’hui, au contraire, leurs révolutions étant con-
nues, elles n’ont fait que reculer ces limites de l'inconnu, au deld
desquelles ’humanité place ses Dieux, et ont ainsi dépeuplé le ciel
de divinité. Voila mon explication; et, comme dit Cécile dans IZ ne
Jaut jurer de rien, « je vous la donne pour ce qu’elle vaut. »

(1) 11 s’adresse & Jésus.
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Ot done est e Sauveur pour entr’ouvrir nog tombes ?

Ou done le vieux saint Paul haranguant les Romaing ?.._
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?

Ot done vibre dans I’air une voix plus quhumaine ?

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ?

Il est sans rival pour Iexpression tres simple, trés in-
lime, comme & voix basse, dela mélancolie sans attitude
et sans fracas, mais pénétrante, et dont toute I'dme est
gonflée:

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants

Murmurait sur la place une ancienne romance,

Ah! comme ces vieux airs quon chantait 4 douze ans
Frappent droit dans le cceur aux heures de souffrance !
Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d’eux |
Comme on baisse la téte en les trouvant sj weux [ ..
Ah!comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux

Sur le palais doré des amours enfantines |

Comme ils savent rouvrir les fleurs destemps passés,

Et nous ensevelir, eux qui nous ont bereés |

I rime faiblement, & I'ordinaire ; Mais reconnaissons
donc enfin qu’on n’y songe point en le lisant; quela rime
riche si nécessaire, et trés impérieusement réclamée par
Voreille, dans les poémes ou Iimagination descriplive do-
mine, n'est point a sa place, ou tout au moins indispen-
sable, dans les poémes de sentiment, de réverie, dans
les causeries en vers; que La Fontaine le sait bien, et
Hugo lui-méme, sévére sur la rime seulement quand
toute la beauté qu’il cherche doit étre dans la forme, se
relachant de cette rigueur 1a ou il s’applique & Ia force
de la pensée.

Lesrythmes de Musset sont trés Peu variés, et ne vont
pas sans quelque monotonie.Il n’en g presque que deux,
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ou ilrevient toujours, et qui ne sont pas trés éloignés 1'un
ae 'autre. I.'un consiste en quatre vers a rimes croisées,
avee le balancement régulier des hémisliches bien mar-
qué, de rime initiale féminine, aliongeant parfois laphrase
rylthmique par le redoublement de la deuxiéme rime
féminine, le plus souvent restant a I'élat depur quatrain,
librement relié, et sans séparation lypographique, & un
quatrain suivant : tout le poéme est ainsi fait de stances
de quatre vers, un peu dissimulées et souplement unies
entre elles.— L’autre consisie en sixains sur deux rimes,
sans disposition fixe des rimes. — On souhaiterait plus de
variété. Mais son instinct 1’'a bien guidé. Toutes nos
études rythmiques nous raménenta voir que la stance
de quatre vers a rimes croisées est le vrairythme élé-
giaque francais, parfaitement accommodé a 1’expression
de la réverie plaintive :

Le mal dont j'ai souffert s’est enfui comme un réve.
Je n’en puis comparer le lointain souvenir

Qua ces brouillards légers que I'aurore souléve

It qu'avec ia rosée on voit s’évanouir.

Quand il 'allonge par le redoublement de la seconde
rime féminine, il produit un effet de soudain élargisse-
ment, qui est quelquefois trés puissant :

Bt se frappant le coeur avecun cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funébre adieu,

Que les oiseaux des mersdésertent le rivage,

Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande & Dieu.

Le sixain aussi, qu'il a empruntéaux Italiens, et qui
avait é1é peu employé en France, va trés bien au réeit
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nonchalant, & la narration qui est mélée de causerie, ou
a la causerie proprement dite ; et se préte parfaitement
au demi-lyrisme, aux strophes élégiaques comportant un
certain élan, que I'on sait que Musset a tant aimées, et
si souvent rencontrées, en prose aussi bien qu'en vers.
— Ajoutons qu'ayant a exprimer un transport de pas-
sion plus violent, il sail parfailement abandonner ses
rylhmes favoris et trouver le mouvement qu’il faut (vers
de 7 pieds de la Nuit d'Octobre); quil a méme usé avec
aisance du vers libre de La Fontaine, ce qui est un grand
mérite ;

Car c'est beanconp que d’essayer ce style,
Tout oublié, qui fut jadis si doux,
Et qu'aujourd’hui I'on eroit facile.

A tout prendre, méme comme écrivain, Musset a des
dons supérieurs qui le placent immédiatement apreés les
plus grands, trés prés d’eux. 11 est éloquent, il est ca-
pable de force, il est harmonieux, et sa qualité maitresse,
la gréce, ne sent jamais la mollesse. I a bien mérité de
cette belle langue francaise, qu'il aime si fort, de ce
langage

seecessssiesannns e ST dOUX qu'a le parler
Les femmes sur la lévre en gardent un sourire,

VI

Musset a eu, dans le temps qu'il écrivait, un succes de
trés bonne compagnie, mais trés discret. La littérature
retentissante de son temps menait tel tapage qu'on en-

e necosrss s b
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tendit peu son air de flite au milieu des clameurs. La
critique avait elle-méme 'oreille un peu émoussée, et,
du reste, portait ailleurs ses préoccupations, rencon-
trant des renommeées plus bruyantes a exalter oua com-
battre. Les critiques universitaires avaient pour lui une
secréte estime, parce que, par beaucoup de c6tés, il
rappelait les classiques ; mais le caractére un peu éro-
tique de I'ceuvre, qui ne les eit point arrétés chez un
ancien, les génait chez un contemporain, pour le louer
en toute liberté. M. Nisard seul se I'est permis, avec la
décision sans défi, mais sans détour, quilui est ordi-
naire en choses de lettres.

De 1850 & 41870 environ, Musset eut soudain une vo-
gue extraordinaire. Cette génération I'a porté trop haut,
mais l'a bien compris. ElleI’aaimé poursa sincérité, qua-
lité qu’il a eue en effet pleinement, etdont 'absence trop
marquée, ou apparente, mais facilement soupconnée,
chez les poetes de 1830, avait fini par devenir un peu
pénible. Elle I'a aimé pour sa grice, son esprit quel-
quefois précieux, mais qui du moins sent le mondain, et -
non '’homme d’atelier ou de collége, pour sa fantaisie
aimable et espiégle, petite aigrette brillante qu’il portait
a son bonnet de page, et qui ne visait point au panache.

Depuis 1870 on I'a oublié un peu, et je crois bien qu’on
n’enparlait guére que quand on voulait étredésagréable a
Victor Hugo. Il est méme d’assez bon ton aujourd’hui de
le traiter légérement, de lui refuser toute imagination,
ce qui est beaucoup trop dire, de trouver qu'ily adu
vulgaire dans la matiére ordinaire de ses inspirations :
« Ce n’est pas un pur artiste. » —I1 y a du vrai dans ce
jugement; mais un peu d’affectation. On ne serait point
faché de faire entendre qu'on n'a jamais été atteint du
genre de douleurs qu'il a, il est vrai, un peu trop chan-
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tées. Les anciens étaient moins dédaigneux, et ont
admiré des élégiaques sincéres et naturels comme lui
dans leurs passions et leurs douleurs, et dont aucun n’a
la profondeur d’analyse psychologique qu’il a montrée.

Je ne serais pas absolument étonné qu’il fat immor-
tel, d’'une de ces immortalités sans apothéose qui se
soutiennent modestement et strement. Je n’aime pas
beaucoup ceux qui exaltent Lamartine et méprisent
Musset. Je crains toujours un peu qu'ils n’aiment La-
prade. Oui, & ne prendre Lamartine et Musset que
comme élégiaques, il faut savoir que Musset est d’une
essence inférieure, maisnon point misérablement infé-
rieure. Il est un peu plus gros; mais tant s’en faut qu’il
soit grossier. Il est surtout plus voisin de nous par le ton,
la franchise d’allure, le naturel. Ce ne serait des dé-
fauts que ¢'il était banal. Je voudrais avoir montré
qu’il ne l'est nullement. Et puis Henri Heine I'aimait.
Et puis il avait bien de U'esprit.
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SA PENSEE, SA SENSIBILITE, SON IMAGINATION.

On dirait une gageure. Un homme dépourvu d'idées,
de sensibilité, d'imagination, et quin’aime pas le lieu
commun, se méle d’écrire, et écrit toute sa vie: cela n’est
pas trés rare ; mais il y réussit : cela est extraordinaire,
ne s'est produit peut-étre qu'une fois dans T'histoire de
lart. est infiniment curieux a étudier.

C'est le cas de Théophile Gautier. Il est entré dans la
littérature sans avoir absolument rien & nous dire. Le
fond était nul. Pas une idée. D'idées philosophiques, ou
historiques, ou morales, ne nous en préoccupons méme

(1) Né a Tarbes, de race provencale, le 31 aofit 1811, élevé 3
Paris, étudie la peinture chez Rioult (1829-30); premiéres poésies
(juillet 1830); entre dans la société des amis de Victor Hugo
(1831) ; critique d’art et de littérature & Ia Presse, puis au Moni-
teur ; voyace en Espagne (1840); voyage en Algérie (1845) ;
voyages en Italie, 4 Constantinople (1850-1852) ; voyage en Russie

9x
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pas. Il n’en est pas rigoureusement besoin pour faire un
poéle de second ordre, agréable encore. Mais d’idées
psychologiques, de connaissance quelconque de I'dme,
pas davantage. Je ne suis pas bien sir que M. Zola ne
connaisse pas mieux 1’homme que Théophile Gautier.
Ila écrit des romans assez longs ou les personnages de
premier plan, trés soignés, trés étudiés, n'ont rien qui
ressemble & un caractére (Capitaine Fracasse). Quand il
s’essaye & leur en donner un, c’est bien pire. Cela de-
vient absolument inintelligible (Mademoiselle de Maupin :
lettres ot d’Albert explique son Ame). Sainte-Beuve, qui
veut étre agréable a Gautier, cherche & trouver dans
d'Albert une transformation de René. Toutes les fois que
la critique du xixe sitcle désespére de rien comprendre
aun caractére, elle ytrouve une transformation de René :
c’en est la marque, et cela ne tire point & conséquence.

Albertus est encore plus un pur rien. Pourquoi fait-il
ceci, cela, alors qu’il devrait faire toutle contraire; dit-
il « jamais ! » et « j'y vais» dansle méme vers, alors qu'il
nous est présenté comme I'dme la plus fortement trempée
des temps héroiques, et sans qu'aucun incident soit in-
tervenu quil’ait pu troubler, on ne sait : pur cauchemar.
— D'ordinaire (Fortunio, la Toison d’or,etc.) ce que Gau-
tier aime #peindre, c’estun jeune homme beau, insolent,
un peu béte, puérilement fantasque, qui aime mieux les
statues que lesfemmes, et qui le proclameavec assiduité.
Cela n’a pas la moindre vérité, ni le moindre intérét. Au
fond c’est lui qu’il peignait ainsi, se calomniant, car il

(1860) ; — Albertus (1830); les Jeunes-France (1833) ; Mademoiselle
de Maupin (1835) ; la Comédie de la mort (1838) ; Espaiia (1841) ;
Emaux et Camées (1852) ; le Capitaine Fracasse(1863); il est mort le
23 décembre 1872. — I’Académie frangaise a 4 se Teprocher de ne
P'avoir point accueilli,
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valait mieux ; mais donnant une esquisse, un peu grosse
et au trait forcé, de ses défauts: futilité, étourderie,
fanfaronnade, incapacité de réfléchir, avec un goat wvif
pour les beaux-arts. Comme tous ceux qui ont peu de
profondeur, il n’a fait dans ses figures que son portrait.
Musset tout de méme : seulement Musset était un ori-
ginal intéressant.

Gautier n’avait pas plus de sensibilité que d’idées. Quels
sentiments fait-il exprimer a ses personnages, exprime-
t-il lui-méme, dans ses poésies lyriques, quand il parle
en son nom? Je cherche. On a dit : 'amouret la mort,
ce qui est un beau programme. L’amour? pas le moins du
monde, & aucun degré, non Pas méme au plus bas de-
gré. Je défie qu'on trouve dans toutes ses ceuvres un mot
qui sente, je ne dis pas I'amour vrai, ni 'amour d'imagi-
nation, ni le désir d’aimer, mais méme la volupté tendre,
comme chez lesanciens : Tibulle, et, en vérité, Properce
méme est plus amoureux que lui. Une admiration ]
froide, et infiniment laborieuse de la, beauté, a la condi-|
tion qu’elle soit scuplturale et dépourvue de tout senﬁjf
ment, voila ce qu'il a connu.

“La poésie de la mort, si l'on veut, ou plutdt la peur
atroce de la mort, il I'a eue, et c’est bien la seule émotion
de cet impassible. La Comédie de la mort serait un lieu
commun d'écolier, insipide, d'une vulgarité invraisem-
blable, d’'un vide inou), sans ce frisson des derniéres
pages, cette fureur éperdue de vouloir vivre en face du
spectre qui se léve, venientis cominus umbre (1). A la
bonne heure! eela est senti. Je le dis sans railler, Une

(1) Ci. Espafia: FEn passant a  Vergara, Dans le boudoir
ambré, Les Affres de la mort ; — Emaux et Camées: Le potme
dela femme.
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bonne partie de la poésie du moyen 4ge est dans ce
trouble de la chair qui se hérisse au froid pressenti de
latombe. Ce n’est pas d’une inspiration trésélevée; c'est
une impression physique plutot qu'autre chose; la
grande poésie de la mort n’est pas 13 (songez & Novalis,
4 Léopardi, au Cadaverd’Hugo); mais enfin c’est une
émotion. On n’en trouverait pasd’autre. M. Weiss triom-
pheraitici. Il montrerait que le xvin® si¢cle est plus poé-
tique que le x1x°, en prouvant que les poétes du xvim®
siécle sont plus touchants que Gautier. Il le prouverait;
ce ne serait pas treés difficile.

Il n’avait pas plus d'imagination que de sensibilité.
Je sais bien que, sur ce point, la beauté, souvent incom-
parable, de la forme, fait illusion. Mais lisez n'importe
quel ouvrage de lui, jusqu'au bout, fermez le livre, et
allez vous promener. Qu’emportez-vous? Une figure
puissamment tracée et qui vous accompagne? Jamais.
Desconsidérations ou des réves,hardis,neufs, originaux,
dont vous sentez dans votre pensée 1'ébranlement pro-
longé? Jamais. Des scénes vives, fortes, dont le relief
soit resté en votre esprit? Jamais. Un aventure méme,
ce qui est le plus bas degré de I'art, un récit entrainant, |
imaginé avec la verve d'une fantaisie riche, oul'habileté
ingénieuse d'un esprit 4 la foisinventif etavisé ? Jamais.
C’était 1a son vice radical. Il ne pouvaitrien créer. L'in-
vention était chez lui, pour ainsi dire, plus qu’absente ¢
elle répugnait A sa nature. j

Ne songez qu'au fond, pour le moment, et voyez
comme il fait ses romans. Il ne part ni d’une idée —
passe encore; en cela, ce n'est pas la meilleure maniére
de partir — ni d'un probléme moral, ni d’'une simple
observation psychologique, ni de la vision, méme super-
ficielle, d'une époque, comme Walter Scott ou Hugo, ni
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d’un fait ou événement curieux. Il ne part de rien, et
c'est 1a aussi qu'il arrive ; et, chemin faisant, il n'y a
pour nous, ni instruction, ni émotion, ni intérét, méme
de curiosité, rien que de la fantaisie vagabonde, des
descriptions, et du style riche qui se proméne capricieu-
sement autour de rien. Un conte des Mille et une nuits a
plus de fond que Fortunio, le Roman comique plus d'in-
térét et plus d’observation (beaucoup plus) que le Copi-
taine Fracasse. Mademoiselle de Maupin est une extrava-
gance froide, ol des pourpoints de velours marivaudent,
parfois un peu grossicrement, avec des robes de satin
rose, sans avoir rien a leur dire.

Rien ne montre mieux la différence entre la fantaisie
et 'imagination. La fantaisie fournit de matiére & un
article, & une réverie de dix pages, comme le Nid de ros-
signols, qui est bien joli, ou le Roi Caudaule, qui est
agréable. Elle ne peut soutenir un roman de trois cents
pages : elle y laisse des vides. Elle se lasse trés vite. Cela
est bien sensible dans la dérniére partie de Mademoiselle
de Maupin, dans tout le second volume de Fracasse. Un
paradoxe, une situation excentrique frappe Gautier. Il
en veut faire un roman. Il écrit quelques bonnes pages,
amusantes, vives, d’un trés savant et trés piquant ba-
riolage, encore qu'un peu laborieux ; puis la carcasse
du feu d’artifice se dessine, s’accuse, apparait dans loute
sa nudité. — Fortunio est un nabab artiste qui finit en
bourgeois bien pauvre d’esprit. Mademoiselle de Maupin
est un paradoxe de mauvais lon, mais piquant, qui finit
en polissonnerie trés plate. Le premier volume de Fra-
casse est d'un pittoresque ravissant ; le second n’est plus
qu'un roman de cape et d’épée trés vulgaire, analogue,
mais inférieur au Belle-Rose d’Amédée Achard, ou 1'on
sent que l'auteur s'ennuie, ouvrage dont le commence-
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ment estécrit pour des artistes et la fin pour des éculiers.
Cest qu'a partir de la deux centicme page, il fallait
tirer quelque chose des personnages, et qu’on ne tire
rien de rien. Dans tous ces romans on trouve une grande
banalité d’invention sous une grande préciosité de
style.

Il en va de méme des poésies. Dés que Gautier écrit
plus de deux pages en vers, il est mortellement en-
nuyeux. Faites 'épreuve. Pousses un Péu un admirateur
de Gautier. Il vous citera toujours un ouvrage trés court,
un  sonnet, ou la Symphonie en blanc majeur, qui est
exquise, ou Fatuité qui est magnifique, ou Pastel qui est
d’un sentiment délicat et d’une exécution parfaite. Mais
les grandes compositions et les longues méditations des
premiéres poésies (1830-1845)? Il ne les a paslues. Il y
a trés longtemps qu'elles n'existent plus. Et notez
qu’elles contiennent des demi-pages trés remarquables,
mais perdues dans un tel vide, et dans un vide si péni-
blement travaillé! Et rien qui soutienne, rien qui fasse
patienter, donne le pressentiment que quelque chose
d’intéressant peut venir. Des mots ; de trés beaux mots.

Avait-il du moins cette facilité a écrire agréablement
ce qu'ont déja écrit les autres qui fait tout Ie talent de
beaucoup de littérateurs estimés? I l'aurait eue; mais
il faut lui rendre cette Jjustice qu'il se Iest refusée. 11
détestait le banal; il avait Ihorreur du lieu commun
Jusqu'a ne pas aimer beaucoup le sens commun. Cet
éléve du Cénacle méprisait la déclamation. Sauf la partie
centrale de la Comédie de la mort (les entretiens philo-
sophiques du poéte avec Faust, Don Juan et Napoléon),
Jjene vois rien, méme dans ses ceuvres de jeunesse, qu’on
puisse taxerde lieu commun. Bien au contraire : n’ayant
point d’originalité vraie, car loriginalité a toujours
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consisté a avoir des idées, et ne pouvant se résoudre ala
facilité banale, il s’est tourné, presque du premier pas,
vers l'excentricité. Les ressources de la « littérature
facile » lui manquaient encore : il ne pouvait pas méme
devenir un Jules Janin. Que devait-il donc étre ? Car, a
cette premiére vue jetée sur lui, il semblerait que tout
lui fit défaut pour étre un littérateur, et le dessein de le
devenir semble une gageure ou un déf.

1

SES GOUTS D'ARTISTE. — ESSAIS ET TATONNEMENTS.

Ce n’était pas une gageure ; ¢'était une vocation dé-
tournée. Il étaitné peintre ;il voulait I'étre ; il devait ’étre.
Eléve de rhétorique, il supprimait sa classe du matin ou
du soir, selon les saisons, pour étudier la peinture dans
I'atelier de Rioult. Avec Byron et Hugo, sa véritable
éducation est la. Des couleurs, des reliefs des lignes
nettes, des « taches » curieuses, des détails « amu-
sants », une cervelle ol comme dans l'atelier d’Albertus
s'entassent et se mélent « armes, meubles, dessins,
platres, marbres, tableaux » ol « tout est clair-obscur
et reflet », voila son imagination a lui, et sa pensée, et
presque tout son cceur. 11 edt été trés probablement un
peintre du plus grand mérite. Mais il était trés myope ;
non de maniére & ne pas bien voir, et tant s’en faut;
mais de maniére & se faliguer beaucoup, le crayon
ou la brosse & la main. L'entrainement aussi, le gout du
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temps, 'amitié d’Hugo, 'enivrement des hatailles d’Her-
nani et de Marion de Lorme le détachérent. Quelquetemps
iLfit concurremment des tableaux et des Vers, puis, sans
Jamais tout & fait abandonner ses chéres toiles, il suivit
sa carriére littéraire.

Il'y apportait la tournure d'esprit du peintre et tous
ses gotts : I'amour du contour et de Ia couleur, de la
maticre visible et tangible ; la recherche des contrastes
vigoureux; lignorance ou le dédain des nuances, de
celles du moins qui sont trop délicates pour étre ex pri-
mées par le pinceau et qui ne peuvent I'étre que par le
discours ; I'ignorance ou le dédain des pensées abstraites
et méme des pensées fines, et presque des pensées,
parce qu'elles sont choses qui se dérobent & Dart du
peintre ou ne lui portent pas bonheur lorsqu'il s’en
méle ; I'ignorance oule dédain des sentiments profonds,
que la peinture ne peut qu'indiquer, ou rappeler, qu’ex-
priment seules la poésie ou la musique.

— Autant dire qu'ilapportait en littérature une grande
aversion pour tout ce qui constitue la littérature. — Ce
serait aller trop loin ; mais ce ne serait pas absolumentx}
faux. Tout ce qui en littérature est analyse des pensées |
ou des sentiments lui échappait. Doucement, et sans pa-
raitre y prendre garde, Sainte-Beuve indique peu & peu
qu’a tout prendre Gautier n’aimait guere dans toute la
littérature francaise que Théophile de Viau et les Orien-
tales. 11 gotitait le Shakespeare du Songe d'une nuit d'éte
etde Comme il vous plaira ; mais le Shakespearedu « cceur
humain » ne semble guére Dintéresser. Je ne vois pas
qu il ait gouté Geethe. On reconnait trés bien par sonlivre,
amusant du reste, des Grotesques (les petits podtes du
temps de Louis XIII) que tous les auteurs consacrés du
xvi® et du xvmre siécle sont ses ennemis personnels. Il



THEOPHILE GAUTIER. 305

est peut-étre (avec Balzac) le seul auteur de la premiére
partie de notre siécle qui ne montre aucune trace de
Iinfluence de Chateaubriand. Je doute qu'il I'ait Iu. Au/‘;
fond, il est de ceux pour qui Ig‘l)laqg__llga;ér‘ip‘l_gst tout, |
pour qui I'dme n’existe pas, et pour qui la littérature,) |
qui est surtout la peinture deséames, n’est qu'une rhéto J
rique assez creuse. C’est {rop presser les choses, mais
ce n’est pas un paradoxe que de dire, dernier contraste
assez élrange, que Gautier est un littérateur qui n'aimait
pas beaucoup la littérature.

Et puisque, malgré cela, il a été un littérateur distin-
gué, comment donc s’est-il tiré de tant de difficultés e
de contrariétés si fortes? — Etant né pour les arts plas-
tiques, son penchant d’abord, son dessein plus tard ont
été & faire de la poésie et de la prose des arts plasti-
ques. Voila son inclination, son effort, son talent, son
originalité. « Laisse-mot, dit-il un jour a Titien, tremper
ma phrase dans Uor de tes glacis ambrés ; »

Laisse-moi faire, 6 grand vieillard,
Changeant mon luth pour ta palette,
Une transposition d’art.

Une transposilion d’art, cela est tras bien dit, et le
définit admirablement. C'est ce qu’il a essayé de faire
toute sa vie. Quand il y a réussi, il a donné & la littéra-
ture francaise quelque chose de tout nouveau, une
beauté inconnue avant lui, qui le met trés haut dans
I'estime des lettrés, le classe parmi les inventeurs,
Seulement c’est ala fin de sa vie qu’il écrivait ces vers.
On n’arrive que lentement & la définition et méme 3 g
conscience de soi-méme, surtout quand on est dans
le domaine de I'art comme un paradoxe. Longtemps il
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a titonné, hésité, la plume en main, surla frontiére,
indécise pour lui, de I'art plastique et de I'art littéraire,
voulant raconter, méditer, philosopher, étre ému méme,
comme les autres, et ne se ramenant qu’assez tard a
Toffice unique de décrire. [1a perdu beaucoup de temps
a ces essais ; mais ils sont trés intéressants pour la
critique, montrant les bornes qu'il rencontrait. Ce sont
les limites qui définissent.

Chose curieuse, et qui marque a quel point on com-
mence toujours par ne point se connaitre, il commenca
par la poésie intime,cette poésie d’épanchement familier
et de confidence amicale, trés a la mode en ce temps-la,
ou Sainte-Beuve se plaisait, ou Hugo s'égarait parfois,
et qui offre je ne sais quelles tentations perfides ala
muse de la platitude. Les jeunes gens d’aujourd’hui le
croiront-ils ? Gautier a été plat. Il a raconté en vers sa
petite promenade du matin au Luxembourg, et son petit
déjeuner dans sa petite chambre. Il a

seresnieeessenieens-21ME, sOUS les charmilles
Dans le parc Saint-Fargeau voir les petites fille
Emplir leur tablier de pain de hanneton.

Il a écrit des épitres a ses amis sur ce style :

Quand nous aurons assez parlé littérature,
Nous changerons de texte, et causerons peinture.

Ne frémissez pas : cela a 6té trés court. Le sens ar-
tistique qui était en lui s'est vite révolté, et voila Gaa-
tier cherchant de vrais sujets poétiques.

La il fut arrété par son manque d’imagination. Cela
se voit & I'étrangeté laborieuse de ses conceptions. 1] fuit
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la platitude, il est vrai ; mais il se jette dans I'excentri-
cité préméditée, au fond aussi vide. Il se perd dans des
fantaisies macabres, des diableries puériles (Albertus, La
Morte amoureuse) si parfaitement artificielles, si peu
senties, qu'on voit a chaque instant qu’il s’en moque
tout le premier. Un enfant construit un fantéme pour
faire peur aux autres et surtout & lui ; mais son manne-
quin a si peu de réalité qu’il ne réussit pas lui-méme a
s'en effrayer. — Notre poéte cherche ailleurs ; il essaye
de la poésie philosophique, & moitié macabre encore.
Geethe venait de mourir; Faust sollicitait toutes les
imaginations. Gautier va interroger les tombeaux (Comé-
die de la mort) ; mais il fallait leur dicter les réponses, et
notre poéte est & peu prés incapable d'idées générales.
Les oracles de Don Juan, de Faust et de Napoléon sont
d’une remarquable insignifiance. De ce cOté encore Gau-
tier rencontre la banalité, qu'il déteste, et ne trouve
point le mouvement, la chaleur, I'éloquence ou I'émotien,
qu’il n’aura jamais.

Quel chemin prendre ? Le voici qui se montre : scus
tout ce travail et cet effort a faire ce que faisaient les
autres, le génie personnel de Gautier s'insinuait et se
faisait jour, et, peu & peu, 'avertissait de sa vocation
vraie. Quand il se relisait, il s’apercevait que dans ses
vastes compositions, pénibles et assez ternes, ce qui se
détachait, venait en bonne lumiére, c’étaient des ta-
bleaux, des croquis, des silhouettes : dans Albertus, la
maison de la sorciére, 'atelier, le sabbat ; dans les Elé-
gies, quelques portraits de jeunes filles; dans les Inge-
rieurs, quelque crayon rapidedechateau gothique « aux
pignons anguleux, aux tourelles aigués, aux vitres exi-
gués dans les réseaux de plomb »; qu'enfin ce qu’il
avait écrit de meilleur était son petit recueil de Paysa-
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ges. Il devait se répéter devant ces vives expressions de
la réalité : 5

Il ne manque vraiment au tableau que le cadre,
Avec le clou pour Yacerocher (1).

Il s’en rendait compte, en effet, se disait qu'il était
élégiaque aussi peu que possible, et poéte des formes et
non des sentiments : « J'ai fail en ma vie quelques vers
amoureux, ou du moins qui avaienl la prétention de
passer pour tels. Je viens d'en relire une partie. Le sen-
timent de 'amour moderne y manque totalement... [1/
n'y est parlé que de I'or ou del'ébéne des cheveux, dela|
finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du hras, |
de la petitesse des pieds et de la forme délicate de la |
main. Cest un éclat sans chaleur et une sonorité sans vi- |
bration. — Cela est exact, poli, fait avec une égale cu-|
riosité (2). » '

Critique trés juste et, dans sa sévérité, trés précise. —
S'apercevait-il aussi que Uinstinet pictural était chez lui
si fort qu'il ne voyait presque jamais méme la nature
matérielle qu'a travers le souvenir d’un tableau? Non seu-
lement sa poésie était peinture, mais encore ¢'était une
peinture par réminiscence, et pastiche, en vers, de toiles
peintes. Tout le long d’Albertus il prend soin de nous en
-prévenir, tant il aime & s'en entretenir lui-méme. Il nous
dit: «Ceciestdu Teniers, ceci du Brawer, ceci de I'Ostade,
ceci du Berghem. Voici du Callot, du Cellini, du Rem-
brandt, du Masaccio, du Terburg, de Raphaél, du Cor-
rége, du Guide, du Giorgione, du Titien (3). » En face

(1) Aldertus.
(2) Mademoiselle de Maupin, 1%, C'est d’Albert qui parie.
(3) Textuel, — Albertus passim.
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d’un paysage ilsonge « au grand Claude Lorrain, a
Breughel de Velours (1). »

Dans ses romans méme, il a besoin d une ceuvre de
Uimagination d’ aulrui pour soutenir son imagination et
pour prendre conscience de sa pensée. Le sens général
de Mademoiselle de Maupin ne devient un peu clair et ne
prend consistance que dans cetle charmante relation des
représentations de Comme il vous plaira, qui en est le
trés intelligent et passionné. — Le Capztame Fracasse
que, dés 1833, il roulait dans sa téte, n’est qu'une faconde
voir le Roman comique avec desyeux de peintre, et, quand
il sera écrit, ne sera en effetqu’une illustration fantasque
et riche de Scarron, trés analogue aux contre-sens capri-
cieux et charmants de Gustave Doré illustrant La Fon-
taine. C’est une sorte de pastiche ingénieux et éclatant.

Le pastiche déja est une « transposition d’art » quicon-
siste, paradmiration pour unartiste, entrer dans ses pro-
cédés, en les modifiantlégérement pour les accommoder
a notre nature propre. Il convient trés bien aux artistes
qui n’ont, pour ainsi parler, qu'une demi-imagination.
Gautier ena fait beaucoup. C'est une de ses ressources.
Songez au seul personnage qui ait du relief dans Frg-
casse, la petite Chiquita : c’est une Espagnole de Méri-
mée, une Carmen enfant. — De mémeil mettra en musique
une page de Nodier, Ines de la Sierras (2). — 1l finira
méme par illustrer en vers ses propres pages (Contralto
d'Emauz et Camées et 1e Poéme de la femmesontdescha-
pitres de Mademoiselle de Maupin mis en vers).

(1) Paysages, X1,
(2) Emauw et Camées,
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I

SON DOMAINE PROPRE. — LA LITTERATURE PLASTIQUE.

Ainsi doué et ainsi limité, ainsi averti par ses pre-
micres euvres et de ses dons et de ses limites; que
devait faire Gautier? Regarder en peintre tout ce que le
peintre doit regarder, la nature matérielle, et essayer,
par une fransposition bien nouvelle et bien malaisée, de
le peindre avec des procédés littéraires. Clest ce qu'il a
fait pendant toute sa période de maturité, avec une rare
connaissance de ses aptitudes.

A partir de 1836 environ, il ne songe plus guére ni
aux grands poémes, ni aux méditations philosophiques,
ni ala poésie symbolique, ni a cette facon de voir la
nature, quitient du symbhole encore, qui consiste & pré-
ter des dmes aux objets matériels, On signalerait bien
quelques infractions a cette discipline intérieure qui
8’impose a lui: le poeéme Qus sera roi? (bien faible)
quelques élégies rapides et courtes (Tristesse, Lamento,
le Trow du serpent). Je me fais moi-méme un plaisir
d’indiquer quelques ceuvres, ou plutot quelques impres-
sions symboliques, trés courtes, trés fugitives, mais
d'un grand mérite, comme Choe de cavaliers, le Pot de
flewrs (trés beau), Ceerulei oculi (1). Mais en général il s'in-

(1) Ce dernier poéme dans Bmauz et Camées; déja trop long pour
ses forces : le ¢ableau prend trop de place, dépasse le symbole ou
le fait oublier.
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terdit ces excursions dans un champ qui n’est point le
sien. Sainte-Beuve, si pénétrant comme critique moraliste
et psychologue, mais qui, en choses de poésie, ne s’est
gueére €levé plus haut quelaromance sentimentale, s'ingé-
nie & chercher dans Gautier ce quia ses yeux est le poéte,
etne trouve guére, avec le hors-d’ceuvre élégiaque d’'Al-
bertus (L-LVII) qui est gracieux, mais sans la moindre
ivresse, que « J'ai laissé de mon sein de neige » (1) qui
est une guitare d’écolier. Non, désormais (1840) Gautier
s'est mesuré. Il sait ce qu'il peut et doit faire. Il achévera
encore, parce qu'il 'a promis, un grand roman (Fracasse)
commencé depuis longtemps, ou d’ailleurs il ne soignera
que les tableaux, négligeant franchement tout le reste ;
mais son vrai souct sera la littérature plastique.

Lemot estnouveau parce que la chose est presque nou-
velle. C'estune variété, mais trés distincte, delalittérature
descriptive. Les descriptifs de 'ancienne mode étaient en|
quelque maniére des narrateurs de couleurs et de formes
ils racontaient des tableaux de la nature ; ils disaient :
ici, la, plus loin, avec un geste mdlcateur « Ici, gronde
le flewve... Ld le lac transparent ... » ; ce qui explique qu'ils
pouvaient trés naturellement meler des réflexions a leur
tableau comme un conteur a son récit. — D’aulres élaient
ou voulaient étre des interprétes de la nature ; ils sen-
taient]’dme des choses et la traduisaient ; en d’autres ter-
mes, ils prétaient aux choses leurs sentiments, et les
retrouvaient agrandis et élevés par ce nouveau soutien :
une poésie admirable est née souvent de cette illusion ou
de ce jeu.—Mais les unsetles autres se souvenaient d’eux-
mémes, n'abdiquaient point, ne s’effacaient point. Leur
personne reste, ou placée en face de la nature, ou mélée

(1) Espana.
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aelle. —Gautiertiche as'effacer completement Il y parq
vient, précisément parce qu’il n’a pas une personnalité!
tres forte, et ses défauts mémes lui servent ici. Voir,|
seulement voir, reproduire et seulement reproduire, voila.
toutson but. C’estce que Sainte-Beuve appelle excellem-x
ment une soumission absolue a l'objet. Les muses de cette
province nouvelle de la poésie ne sont ni I'Emotion, ni
la Méditation, ni laRéverie, non pas méme I’ Admlratlon
ce sont la Curlosﬂ;e, I'Intelligence et I’ Exactitude, avec
des yeux justes.

Ce n’est paspeu. Le nombre est prodigieux deshommes
pour qui le monde matériel est trouble et confus, pour
qui les formes sont vagues, qui n'ont pas la sensation
des perspeclives, et qui confondentle violet avec le lilas.
Gautier disait de lui-méme : « Je suis trés fort : 'améne
cing cents au dynamométre, je fais des métaphores qui
se suivent, et je vois le monde matériel. » 11 le voyait
avec une précision et une plénitude merveilleuses, sans
essayer de réagir contre lui, ni non plus de se confondre
et s’absorber en lui, ce qui est encore une maniére de ne
pas s’oublier, mais s'abandonnant, se supprimant, ne
vivant que de la vue des choses, pleinement satisfait
quand il avait donné une fete a ses yeux, et aux notres.

On n’y songe point, ce me semble; mais homme 3
qui il ressemble le plus & cet égard, c’est Chateaubriand,
dans ses meilleurs moments. Quand Chateaubriand
réussit & oublier René, ce quine laisse pas d’arriver c'est
ainsi qu’il est descriptif, sans réverie, sans symbolisme,
sans lyrisme, tout au bonheur de voir, et I'objet s'étalant
sur son esprit comme sur un miroir. La différence, c’est
d'abord que Chateaubriand ne voit pas toujours de cette
manitre, et ensuite que méme quand il voit ainsi,le mi-
roir est plus vaste. Il aime les tableaux immenses, aux



THEOPHILE GAUTIER, , 313

larges cadres, aux lointains infinis. Sa soumission 4 lobjet
est la méme ; mais ilse recule davanlage. Gaulier serap-
proche, aimant surtout voir le délail, la nuance exacte,
Paréte vive d'un relief, la carre nelle d’une roche,
le découpé ou le chevelu d’un feuillage.

Ce serait un peu exagérer que de prélendre, comme
on I'a fait un peu trop, qu'avec ce don unique il a
renouvelé la littérature ; mais il est bien vrai quil a
donné un caractére nouveau & cerlains genres secon-
daires. Il a fait des relations de voyage, des nouvelles,
des morceaux de critique, de petits poémes enfin qui ne
rappellent rien, qui sont absolument originaux. Le Voyage,
en Espagne, le Voyageen Russie sont des chefs-d’ceuvre. |
Jamais onn’a vu avec une pareille netteté, un tel discer- |
nement, une telle puissance. Je ne dirai pas : lisez cette
page ; mais : voyez ces montagnes ; elles sont 13, devant
vous, qui se soulévent.

Ses nouvelles, celles qu'il a vraiment marquées de son
talent propre, sont des impressions de voyage et d’'art; rien
de plus, mais, comme telles, charmantes. En général
elles ont le caractére de promenades archéologiques.
D’instinct Gautier s'écarte du moderne et surtout du
contemporain. Il sait bien que c’est affaire au vraj ro-
mancier de peindre les hommes de son temps, et non
pas au novelliste pittoresque. Le costume, T'habitation,
les maniéres, tout I'extérieur de nos contemporains n’a
rien de pittoresque pour nous ; le temps présent n’a pas
de couleur locale. Force est donc a I'historien de choses
contemporaines d’étre un peintre de caracteres. Mais
depuis la tentative d’Albert, Gautier est dégotité de
tout art psychologique et affecte méme de le mépriser,
Il ne mettra donc que I'homme extérieur dans ses
nouvelles, et I'homme extérieur n'est intéressant que

ETUD. LITT, 9%
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quand il vit & cinq cents lieues ou a dix siécles de nous.

De la ces habiles et séduisantes restitutions des socié-
tés ou plutdt des constructions disparues, pyramides,
pylones, maisons romaines, chateaux Moyen-Age, cha-
teaux Renaissance, chiteaux Louis XIII, qu'il nous
donne sous le nom de nouvelles : Ie Roman de la Momie,
Une nuit de Cléopdtre, Arria Marcella, ccuvres d’ou
I’homme est presque absent, ou il ne figure qu’a titre de
détail secondaire d’architecture, ou pour servir de sou-
tien & un pourpoint ou un peplum; mais évocations si
€énergiques et visions si nettes de toutes les pierres des
temps passés qu'elles produisent une véritable illusion,
et que nous nous promenons en toute réalité sous les ter- |
rasses de Cléopatre ou dans les rues de Pompei ). J

Remarquez que le Capitaine Fracasse lui-méme n’est
pas autre chose. Retranchez le second volume, qui pour
les amateurs n’existe pas; faites qu'Isabelle retrouve son
pére a Poitiers, dix pages aprés I'enterrement du Mata-
more dans la neige. Vous avezle vrai Capitaine Fracasse,
une nouvelle archéologique composéede deux chateausx,
d’une auberge coupe-gorge, d’un chariot de comédiens
€n voyage, d’'une tourmente de neige, des funérailles
d’un truand, album exquis d’eaux-fortes vigoureuses et
expressives. Il est parfaitement vrai qu'il y a1a un re-
nouvellement de l'art du novelliste : mettre I'intérét | et
un intérét trés vif, presque passionné, dans des prome-
nades et séjours parmiles habitations des anciens
hommes.

Il a fait un tour d’'adresse plus extraordinaire: il a in-
venté une sorte de critique plastique. Forcé par les exi-

(1) 4rria Marcella, 1a plus prestigieuse de ces étonnantes
résurrections,
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gences de la vie de rendre compte des ouvrages des
autres, ce qui lui plaisait peu, il a laissé son tempérament
reprendre ses droits 13 comme ailleurs, et, évitant le plus
possible d’analyser les ceuvres dont on le faisait juge, il
en a fait des tableaux, Il juge peu, dit lui-méme avec
une aimable nonchalance : « Les critiques demandent
toujours au poéte autre chose que ce qu’il a fait ou voulu
faire... 11 faut accepter le temps comme il vient, les
hommes comme ils sont, les livres comme on les fait; »
mais il donne I'impression soit d’un morceau de peinture,
soit méme du style d’'un auteur par une sorte de « ta-
bleau a la plume. » C'est une maniére qui en vaut une
autre, et, sous sa main, singuli¢rement intéressante. Elle
n'analyse point, n’explique point; mais elle fait voir,
donne a nouveau, ou a I'avance, la sensation que produit
Tartiste lui-méme; arrive ainsi au but de toute critique,
qui est d’inviter & lire ou & relire, dans une certaine dis-
position d’esprit. Rien (je le sais) n’est plus difficile que
de faire entendre le caractére si particulier du génie de
Lamartine. Gautier le fait sentir. Il peint Pimpression pro-
duite par le style des Méditations s ce n'est pas la plcs
mauvaise maniére de le définir :

« Les vers se déroulent avec un harmonieux murmure, comme
les lames d’une mer d'Italie ou de Gréce... ce sont des déroule-
ments et des successions de formes ondoyantes, insaisissables
comme l'eau, mais qui vont 3 lear but, et sur leur fluidité, peu-
vent porter I'idée comme la mer porte les navires... » (1).

De méme pour un tabieau. Il ne Tuj est pas plus diffi-
cile de jeter devant vos yeux une toile, que d'évoquer

(1) Portraits contemporains, — Lamartine.
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devant vous les sierras d’Espagne. Voyez celle copie
d’un Delacroix:

.

« Oui, ce sont bien [4 les intérieurs garnis, 4 hauteur d’homme,
de carreaux de faience, les fines nattes de jonc, les tapis de
Kabylie, les piles de coussins et les belles femmes aux sourcils
rejoints par le furmeh, aux paupiéres bleuies de khiol, qui
nonchalemment accoudées, fument le narguilhé, ou prennent le
café, que leur offre, dans une petite tasse & soucoupe de fili-
grane, une négresse au large rire blanc, »

Telle est sa critique: saisir l'impression dominante
d'une ceuvre, et la reproduire, sans la discuter, sans en
chercher les raisons, sans la juger autrement que par
le soin qu'il apporte & la retrouver sous sa plume et a la
rendre. Il fait exactement comme le caricaturiste, mais
a l'inverse ; il se laisse frapper par le trait saillant d’une
ceuvre d’art et le reproduit, mais en beau; ce qui est,
comme la caricature, un mode de critique, mais qui
n’est pas a la portée de tout le monde.

Et le poéte, au milieu de tout cela, que devenait-il ? Il
avait restreint son domaine, et poussé a la perfection sa
maniére. — Il avait restreint son domaine, ne cherchant
plus & exprimer en vers ni des sentiments, ni des idées,
ni des réves, ni des méditations, ce qui lui avait peu
réussi. Une seule inspiration désormais : le sentiment
esthétique. Deux méthodes: peindre direclement ce
qu’il voyait ; — transposer en vers des sensalions d’art.

Peindre ce qu'il voit est encore ce qu'il aime le mieux,
et du reste ce qui estle plus franc dans son art, ce qui
sent le moins I'adressc el le procédé. Il s'élait essayé
en France. Il y a dans Gaulier des paysages francais,
qui ont trop passé inapercus au milieu du grand fracas
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littéraire de 1830, mais qui auraient dd solliciter P'atten-
tion bien autrement qu’Albertus. Iis sont nets, gracienx
et fins (Paysages VII, IX, XII, XIII). Mais c’est de son
voyage en Espagne (1840) que date sa grande vocation
de poéte en paysages. Espana et Emauz et Camées, voila
ce qui doit rester de Gautier. Espana est presque tout en
entier un chef-d’euvre. Retranches encore quelques
méditations, qu’il croyait que sa dignité de Poéte byro-
nien lui imposait (PHorloge, le Roi solitaire, Consolation),
et quelques guitares, que] la couleur Iocale peut faire
éxcuser, vous avez un recueil de premier ordre, ] yala
des pages d’une netteté, d’une largeur et d’une couleur
incomparables : les Yeuz bleus delg montagne, I Escurial,
« J'étais monté plus haut. » Jamais peut-étre le sentiment
de I'dpreté sauvage et hostile dela montagne, de la mon-
tagne espagnole surtout, n’a été plus sobrement, plus
fortement, a plus larges traits exprimé que dans ces
vers (1) :

Les pitons des sierras, les dunes du désert

Ot ne pousse jamais un seul brin d’arbre vert s

Les monts aux flancs zébrés de tuf, d’ocre et de marne,
Et que I'éboulement de jour en Jour décharne,

Les grés pleins de mica papillotant aux yeux,

Le sable sans profit buvant Jes pleurs des cieux,

Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce,

L’ardente solfatare avec la pierre-ponce...,

Le soleil de midi, sur le sommet aride,

Répand 4 flots plombés sa lnmitre livide......

Le lézard pamé baille, et parmi I'herbe cuite

On entend résonner les vipéres en fuite

If commencait déja dans ce recueil a noter au Passage

(1) In deserto,

grre
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des sensations d’art et & les faire passer dans ses vers.
C'était déja pour lui un vif plaisic que de décrire en
vers un tableau en luttant avec le peintre de netteté de
trait et de vigueur de couleur. Quelques-unes de ces
Jottes sont admirables (Sainte Casilda, Ribeira, Deux ta-
bleaux de Valdes Léal, @ Zubaran). Certains vers sont des
traits de pinceau, des prouesses d'une brosse stire et
infaillible, qui semble plutdt créer la couleur que la trou-
ver. On pourrait parfois estimer que Gautier n’est pas
encore assez lui-méme, & savoir pur coloriste, et méle &
sa transposition d’art un peu de critique, ce qui refroi-
dit. Début de Ribeira: « 1l est des cceurs épris du triste
amour du laid.... » Ne commencons donc pas comme
un article de la Revue des Deux-Mondes une page d’im-
pression ol il y a des traits d’artiste comme ceux-ci:

Des vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueus,
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise.

11 te faut des sujets sombres et violents,

Oul'ange des douleurs vide ses noirs calices,

Ot la hache s’émousse aux billots ruisselants.

Tu n’admets pas un seul de ces beaux réves blancs
Taillés dans le Paros ou dans le Pantélique.

Mais ce petit volume, qui a probablement révélé Gau-
tier & lui-méme, contenait et montrait déja l'essence
méme de son talent. — Dans Emaux et Camees il donne
tout ce que son art comporte, sans faux pas, sans écart,
sans poussée ambitieuse hors du champ désormais bien
circonscrit o il est maitre. Désormais rien ni pour le
ceeur ni pour la pensée. Des formes bien vues et bien
dessinées, — des impressions d’art bien traduites en vers.
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Remarquer une jolie main moulée en platre chez un
sculpteur, et la mouler en vers:

Dans I'éclat de sa péaleur mate,

Elle étalait sur le velours

Son élégance délicate

Et ses doigts fins aux anneaux lourds 1)

regarder une femme qui passe, chercher la note domi-
nante de sa beauté, s’aviser que c’est la blancheur froide
de sa face et de ses épaules, et rendre en vers par
l'accumulation des images blanches cette impression
d’'immaculé et de glacé:

| Blanche comme le-clair de lune )
Sur les glaciers dans les cieux froids... )
/ De quel mica de neige vierge, /

f

| De quelle moelle de sureau, ("
De quelle hostie et de quel cierge
\ A-t-on fait le blanc de sa peaun 2)s |

voila ottil se borne, et voila ou il excelle. — Ailleurs tra-
duire un art en un auatre art, faire (encore) des copies de
tableaux en vers : « J'ai dans ma chambre une aqua-
relle... » (3); mais plutét désormais, par un raffinement
nouveau, peindre en vers des impressions musicales,
« transposer, en passant de la forme au son » (4), ou plu-
tot du son a la forme, définir le contralto « I’hermaphro-
dite de la voix »; voir courir des variations sur un art
populaire comme sur une gaze fripée « courent des gra-

(1) Btude de main.

(2) Symphonie en blanc majeur,
(3) Les Néréides,

(4) Contralto
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besques d’or » ; écouter une gamme chromatique et
avoir cette vision que

A travers la folle risée

Que saint Marc renvoie au Lido,

Une gamme monte en fusée

Comme au clair de lune un jet d’eau (1).

voila le dernier terme ou devait atteindre, avec un peu
d’effort et de parti pris, il est vrai, mais avec un sens
esthétique dont il faut reconnaitre la jutesse, et un bon-
heur presque insolent d’exécution, cet art prodigieuse-
ment artificiel, mais singuliérement séduisant, quin’est
pasautrechosequel’émotionartistiqueremplacant toute
autreespéced’émotion,chezl’artisteincapabledésormais
d’en avoir uneautre, — art exquis né d’'uneimpuissance.

v

SON STYLE. — SES RYTHMES.

Balzac disait : « Il n’y a que Gautier, Hugo et moi qui
sachionslalangue. »Il y a peut-étre un nom detropdans
cette liste; maisil est bien certain qu'aprés Hugo, Théo-
phile Gautier est 'homme du x1x°® siécle qui a le mieux
connu le style qu'on peut apprendre. Il n’a pas créé,
mais il a su admirablement toutes les ressources de la
langue et du style francais. Son vocabulaire, toujours a

(1) Variations sur le carnaval de Venise.
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sa disposition, gardé et soutenu par une magnifique
mémoire, était immense, plus grand peut-étre que celui
d’Hugo. 1l y a fait entrer un trés grand nombre de mots
techniques, termes d’architecture, d’archéologie, d’or-
fevrerie, de blason, qui donnent des teintes vives et
comme des « rehauts » & son discours. Son style est
souple, pénétrant, incisif, serrant de prés le contour de
Pobjet déerit ; il n’est jamais ni large ni périodique, la
plénitude d’une pensée forte ne le soulevant jamais ; il
est toujours d’une propriété et d’une exactitude qui éton-
nent a force d’étre ce & quoi on devrait s'attendre : il
arrive & des effets de surprise par 'éclat soudain que
jette la vérité.

Faible, méme de style, quand il s'essaye & philosopher
ou seulement a discourir (phrases trainantes, impro-
priétés, platitude en chute de strophe dans la Coinédie de la
mort), il arrive méme a la largeur et a Pampleur de la
période dés qu'il s'agit de décrire :

« Les beeufs étaient attelés et tichaient, malgré le joug pe-
sant sur leur front, de relever leurs mufles humides et noirs d’olt
pendaient des filaments de bave argentée ; 'espéce de tiare de
sparterie rouge et jaune dont ils étaient coiffés et les caparagons
de toile blanche qui les enveloppaient en maniére de chemise
leur donnaient un air fort mithriaque et majestueux. Debout
devant eux, le bouvier, grand gargon hdlé et sauvage comme un
péitre de la campagne romaine, s'appuyait sur la gaule de son
aiguiilon, dans une pose qui rappelait, bien & son insu sans
doute, celle des héros grecs sur les bas-reliefs antiques (1). »

Mais le plus souvent c'est dans le pilloresque court et

Q) Capitaine Fracasse, 11.
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serré, dans le trait met, creusé durement et cassé d'une
main ferme, qu'il réussit le mienx. Une cathédrale :

En haut les mirnarets et les rosaces fréles,
Ot les petits oiseaux s’enchevétrent les ailes,
Les anges accoudés portant des écussons ;

L’achante, et le lotus ouvrant sa fleur de pierre
Comme un lis séraphique au jardin de lumiére ;
— En bas, I'arc surbaissé, les lourds piliers saxons ;

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes,
Le regard sur la voiite et les deux pieds en pointes ;
L’eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons (1).

Ces qualités de vigueur nette dans le trait court sont
celles ou il s'est le plus attaché en avancant. C'est la
note dominante d’'Emaux et Camées. 11 a commencé par
la peinture & I'huile, il a continué par 'eau-forte, et il a
fini par I'émail. Faire tenir cing tableaux, ou tout au
moins eing études trés complétes, en vingt quatrains
octosyllabiques (Poéme de la femme), montrer en douze
mols :

La Géorgienne indolente
Avec son souple narguilhé,

ce jeu difficile lui plait a titre de belle prouesse de son
style « impeccable, » comme ont dit ses admirateurs, et
les plus curieux effets ot ait atteint ce prestigieux vir-

(1) La comédie de la mort. — Portail.
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tuose sont bien dus en effet a cette science du ramassé et
du raccourci.

Ce style a ses défauts pouriant. I est quelquefois pé-
nible. L’'emploi du terme technique est une trés bonne
chose; il n'est que le scrupule du terme propre. Il est
certain toutefois qu'il ne faut pas en abuser Jjusqu’a ren-
dre I'usage du dictionnaire indispensable & un lecteur
lettré. Le style d'un bon auteur est avant tout le style
d'une conversation entre « honnétes 8ens » convenable-
ment instruits. Il y a affectation & nous parler dans un
roman la langue d'un traité d'architecture. Est-il vraj que
Gautier disait en riant : « Il faut dans chaque page une
dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas. Cest
ce qui reléve pourlui la saveur du morceau. » J'aj peur
quiil n’ait un peu donné dans ce moyen trop facile, et
qui n’est pas sans charlatanisme, de piquer I'attention.
Notez que, poussé & une certaine outrance, ce moyen va
contre le but. Le but légitime ici, c’est de renouveler la
langue, de verser dans l'usage un certain nombre de
mots absolument justes, précisément parce quils n’ont
pas encore €té déformés par I'usage courant. En intro-
duire quelques-uns, bien accompagnés, rendus elairs par
le contexte, c’est les faire adopter; les Prodiguer, c’est
réussir 4 les faire oublier & mesure qu'on Ies enseigne,
et ne produire qu'un effet de papillotage bien frivole,
jeter de la poudre aux yeux, sous ombre d’étre
clair.

Le gott du pastiche aussi est génant dans Gautier,
Tout ce quin’est pas pur pittoresque dans le Capitaine
Fracasse est pastiche du style Louis XIII, diseret, il est
vrai, et de bon gotit, un peu pénible cependant, ¢a et 1a.
Une partie de Mademoiselle de Maupin (les dialogues) est
imitée de ce méme style, sans compter que d'autres pages
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se sentent singuliérement du voisinage de Lélia, ce qui
ne laisse pas de faire quelque disparate.

“Au fond, tout cela revient & dire que le style de Gau-
tier, comme son talent, est artificiel. Il avait beaucoup
de souplesse, d’adresse, d'intelligence des procédés,
s’'appropriait avec beaucoup de bonheur et une grande
justesse de gofit les moyens des arts les plus différents,
et s'en faisait une maniére d’originalité composite. 11 a
élevé le pastiche a la dignité d’ceuvre d’art et le procédé
a la hauteur du talent.

Il n'avait pas un trés grand instinet du rythme. Dans
ses premiers recueils, et méme dans Espana, il nous
donne trés souvent le distique carrément coupé, forte-

- ment appuyé sur les deux sons de rappel de sa rime, et
nettement détaché du distique qui le précéde et de celui
qui le suit. C’est le rythme le moins musical de la versi-
fication francaise. Ce que Gautier n’a, en effet, a aucun
degré, c’est le sens de la période poétique, de la longue
phrase rythmique savamment équilibrée et nombreuse,
telle que Victor Hugo sait la manier. Il ne sent pas le
besoin, n’est pas avertide la nécessilé de variersonmétre
suivant le changement d’idées ou de ton. Jamais Hugo
n’ett écrit cette énorme Comedie de la mort sur un seul
métre (& moins qu’il n’edt choisi I'alexandrin continu,
précisément parce que ce métre admet tous les change-
ments de rythme possibles).

Son souffle est court. Quand il a affaire & la strophe de
six vers, généralement il la coupe au milieu. Il en fait
deuxtercets. Ce n’est pasla méme chose. Et précisément
comme la période poétique un peu longue est rebelle
entre ses mains, ou languissante, ou lourde, c’est aux
rythmes trés courts qu’il reprend ses avantages. Ce qu'il
a faitdemeilleur, ce sont les terza-rima (Michel-Ange, Ri-
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beira) et les strophes de quatre octosyllabiques & rimes
croisées. Ce dernier rythme, un peu gréle, lui était de-
venu habituel et cher, I1 ¥ réussissait pleinement. Pres-
que tout Emauz et Camées est écrit ainsi.

On trouve pourtant qu’ilaloreille trés fine et stre. On
a raison. Il faut s'entendre. Ce ne sont pas ses modula-
tions qui sont heureuses, ce sont ses sonorités. Le choix
des mots expressifs par leur son, c’est un talent, trés
rare, trés beau, qu'il a eu Presque en perfection. On en
a des exemples trés frappants dans ce que j'ai déja cité
delui. Ou il est merveilleux, pour cette affaire, c'est dans
Ces vers nets, coupants et durs qui donnent la sensation
du buriné ou du cisels. Il a des effets incroyables en
cela, et ou I'on n’aurait Pas cru que la langue francaise
put atteindre :

Est-ce la madone des neiges,

Un sphynx blanc que T'hiver sculpta (1)?
Sol sacré des hyéroglyphes

Ot les sphynx s’aiguisent les griffes
Sur les angles des piédestanx 2.

Celle-ci : j’habite un triglyphe

Au fronton d’un temple 4 Balbeck.
Je m'y suspends avec ma griffe,
Sur mes petits au large bec.

e D L Vet g &SN T A el

A la seconde cataracte,

Fait la derniére, j’ai mon nid 3
J'en ai noté la place exacte

Dans le pschent d’un roi de granit,

(1) Emauz, Symphonie en blane majeur.
(2) 2bid., Nostalgie d’obélisques.
ETUD. LITT. : 10
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« Il voyait le monde matériel, » et aussi il entendaitf
le son des mots : ce n'est pas donné a tout le monde.

v

C’était un homme admirablement doué pour le style,
-et & qui il n’a manqué que le fond. Les raffinés de beay
langage en raffolent, et aussi les artistes, ceux qui se
plaisent surtout aux tableaux, aux statues, et les
quittant par aventure, prennent un livre avec le secret
désir d’en trouver encore. Les hommes qui aiment les
idées ont & son endroit une espéce d’horreur (1). Je
voudrais qu’ils reconnussent en lui au moins des dons
peu communs de peintre & la plume, que tout au moins
ils avouassent étre en présence d'une merveilleuse
vocation manquée. Il périra, je crois, tout entier. Et
cependant il répond, je ne dirai pas & un besoin, mais
a une inclination qui ne me semble pas trés prés de dis-
paraitre, la manie, le gout, si 'on veut, du bibelot. Non,
dans cinquante ans on ne le lira plus communément ;
~maijs il se trouvera bien ca et la, un antiquaire, un col-
lectionneur frés renseigné et de fort bon gout, qui aura
un Gautier avec une jolie reliure « du temps, » entre
un émail rare et un Wouwermans authentique, et qui
Pouvrira quelquefois avec complaisance. Il a été un
curieux trés avisé de choses d'art; il deviendra luj-
meéme une maniére de curiosité trés intéressante.

(1) Voyez M. Schérer. Préface du viri® vol. des Btudes de Lit-
térature contemporaine.
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SON CARACTERE ET SA TOURNURE D’ESPRIT.

C’était un trés galant homme et un gentleman iréscor-
rect. Le fond de son caractére est dans ces deux mols.
. Homme du monde, et lrés répandu, dés sa premiére jeu-
- nesse, il a voulu n’avoir, et il n’avait peut-étre, que les
_qualités de I'bomme du monde, poussées du reste jus-
qu’a leur perfection et leur supréme élégance. 11 6tait
d’une délicalesse absolue, raffinée méme. On cite de lui
tel trait ot le souci de n’étre pas un embarras dans la
vie d'une personne chére touche au pur renoncement et
a lavertu. 11 était obligeant, sans faste et de Iair le

(1) Né a Paris, le 28 septembre 1803, de famille aisée et distin-
~ guée; son péreétait hommedu monde et artiste estimé ; il fut secré-
taire de ministre en 1830 ; inspectenr général des monuments histo-
riques en 1831 ; — Théitre de Clara Gazul (1825), la Guzla (1827),
la Jacquerie (1828), Chronique durégne de Charles IX (1829), Za-
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plus simple, mais infatigablement, jusqu’a faire regretter
a M. Renan, qui I'a bien connu, le temps considérable
donné a 'amitié et perdu pourl'art {1). Sa discrétion
était inexpugnable, et ce n'est pas sans un certain
dédain qu'il note quelque part cette manie des Francais
de parler de soi, et des’offenser, quand ils nous donnent
leur secret, de ne point apprendre le notre (2). Ce n’est
pas sa faute sil'on a appris les siens, a moitié, apres sa
mort. Ayant eu un duel par suite d’une letire de lui
interceptée, comme on l'interrogeait sur les causes, il
répondit simplement : « Je me suis battu avec quelqu’un
qui n’aime pas ma maniére d’écrire. » C’était jusqu'on
il pouvait aller dans les confidences.

Est-il vrai, comme quelques biographes s’efforcent de
le croire, qu'il avait au fond, comme son Saint-Clair du
Vase Etrusque, « une ame trop tendre et une sensibilité
trop expansive, » dont il mettait tout son art a réprimer

mango (1829), Mateo Falcone (1829), U Enlevement de la Redoute
(1829), la Vision de Charles X1 (1829), la Partie de Trictrac
(1830), le Vase étrusque (1830), les Mécontents (1830), les Ames
du Purgatoire (183%), la Vénus d'llle (1837), Colomba (1840),
Carmen (1847) ; — sénateur (1853) et ami particulier de I'Im-
pératrice Eugénie, a titre d’ancien hote de la famille Montijo pen-
dant ses voyages en Espagne.— Mélanges historigues et littéraires
(1855), Epwade del histoire de Russie, Etudes sur U histoire roma ine,
Etudes sur Uart au moyen Gge, et Derniéres nouvelles (1852-1870) ;
— meurt & Cannes le 23 septembre 1870. — (Buvres Posthumes :
Lettres-a une inconnue (1873), Lettres a une autre inconnue, 1875.

(1) Sowvenirs d'enfance et s 2 jeunesse.

(2) Vase etrusque, seconde page. Plus loin : « Un amant heureux
est presque aussi ennuyeux qu'un amant malheureux, Un de mes
amis (trés probablement Stendhal), qui se trouvait souvent dans
I'une ou l’autre deces deux positions, n'avait trouvé d’auntre moyen
de se faire écouter que de me donner un excellent déjeuner, pen-
dant lequel il avait la liberté de parler de ses amours. Le café pris,
il fallait absolument changer de conversation, Comme je ne puis
donner 4 déjeuner a tous mes lecteurs... »
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les mouvements et a cacher les traces ? Ce n’est pas trés
probable. Le soin passionné que I'on met a cacher sa
sensibilité et la honte d’en avoir n’est guére aulre chose
déja qu’'une certaine sécheresse de cceur. — Il ne voulait
point étre dupe et faisait la guerrea sesillusions. — Mais
le besoin d’aimer ne va pas sansillusions; chez les can-
dides il nait d’elles, et chez les autres il les crée pour se
satisfaire. La vérité est que Mérimée était un tres hon-
néte homme, capable d’affection et presque incapable de
passion ; on le voit bien quand il s’y essaye (Lettres
posthumes); réprimant la passion en lui parce quil la
tient pour chose bruyante, populaire et de mauvaise
compagnie ; maislajugeant telle aussi parce qu'il n’est
gueére fait pour I'éprouver; et, en somme, dans sa lutte
contre sa sensibilité mettant peut-élre un grand effort,
assez inutile.

Il avait la qualité essentielle de 'homme du monde, la
tenue. Cela veut dire qu'il s'interdisait tout ce qui est
spontané, se défiait toujours du premier mouvement. Le
premier mouvement chez 'homme est celui du senti-
ment, et le second est celui de la défiance. Sans méfiance
sournoise et apeurée de niais, Mérimée, avec tranquillité
et politesse, se défiait de tout, ou plutot ne se fiait 4 rien,
Mepwmso dmorels 6lait sa devise. « I faut étre honnéte
homme et douter, » disait-il encore. La naiveté, la candeur,
la conviction, la foi, le besoin de persuader les autres
sont choses un peu sottes, signes d'une confiance en soj
un peu ridicule et d’assez mauvais gout. La croyance au
surnaturelne va passansune certaine infatuation, I'ardeur
de convertir autrui a ses idées est bien encombrante, et
I'éloquence fait beaucoup de bruit dans un salon. Tous
gens convaincus de quelque chose ne le sont pas suffi-
samment de leur infirmité naturelle, et de plus prennen:
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trop de place dans les compagnies. Ce qui est correct et
sensé, c'est de ne croire & rien, sans vouloir convertir
personne & son scepticisme, de causer & petit bruit, de
s’exprimer en peu de mots, d’avoir une langue claire, et
de ne point faire de grands gestes.

Tel il a été, sceptique, d'une modestie un peu hau-
taine, discret, froid, et craignant plus que tout le ridi-
cule de s’attendrir. Il me semble bien qu’il sest peint
deux fois : dans le Saint-Clair du Vase Etrusque, en se
flattant un peu, et se donnant pour un sensible qui se con-
tient; dans le Darcy de la Double méprise, en se noircis-
sant légérement, et se donnant pour un Valmont ; la
vérité me parait & peu prés entre les deusx.

Si nous creusons davantage, nous trouverons des
inclinations ou des manies qui sont les suites assez natu-
relles de ces premiers penchants. La défiance du premier
mouvement et I'horreur de l'attendrissement meénent
assez vite & voir, ou a vouloir voir (ce qui est bien prés
d’étre la méme chose) le monde et la vie par leurs plus
mauvais cOtés. L’optimisme est le premier mouvement
de 'homme, n’étant en son fond que le plaisir qu'on
sent & vivre. Trouver le monde beau est sentiment
d’homme simple, un peu béat et facile a s’attendrir, II
suppose une certaine bonhomie et comporte un gout
d’épanchement. Un homme du monde n’est point si
bourgeois. — Mérimée est pessimiste sans réserve, mais
sans déclamation aussi, ce qui serait une autre maniére
d’étre ridicule. Point de colére éloquente : I’éloquence
est un manque de tenue. Une amertume discréte et tran-
quille. Il y a autant de duperie a s'indigner qu'a s'atten-
drir : « Dans notre jeunesse, nous arions éié choques de la
fausse sensibilité de Rousseaw et de ses imitateurs. Il s'était
fatt uve réaction, exayérée, comme c'est 'ordinaire. Nous
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voulions étre forts, et nous nous moquions de la sensi-
blerie (1). » — Rabelais est un grand homme. 1] ne manque
que d'un peu de sensibilité. Cest bien regrettable et, dans
un discours académique, il convient de. le déplorer, -
briévement (2).

Du reste on I'imite en cela, avec moins de gaité. On
écrit une multitude de petits ouvrages ou I'inattentif ne
voit que des histoires piquantes, ot nulle réflexion sur le
néant des choses humaines ne vous prend au collet pour
vous avertir, mais qui sont un élixir de pessimisme et de
misanthropie : hommes féroces, sensuels et bétes; -
femmes fantasques, cruelles, menteuses, perfides ; des
deux cOlés inconscience absolue, et ignorance parfaite
des conflits dela passion et du devoir. — Surtout le mal-
heur toujours présent. Toutes ces aventures finissent
d’une maniére atroce. Candide au moins avait un dénoue-
ment agréable. Toutes les saynettes du Thédtre de Clara
Gazul se terminent par des tueries épouvantables. La
seule quisoit gaie (le Carrosse du Saint-Sacrement) est une_
dérision aristophanesque des choses de la religion. Meur-
tres sur meurtres dans Carmen, dans la Venus d'Ille,
Tamango, Lokis, la Jacquerie, la Chronique du régne de
Charles 1X, le Vase Etrusque, les Ames du Purgatoire,
Colom)a, aprés deux meurtres, allait finir doucement,
Point de sensiblerie : 1a derniére page est sinistre. — Tout
celaraconté (ranquillement, d’untonsimple, sans étonne-
ment (puisque c’est vrai!) ; sans pitié (de quoi sert-elle s
sans insister ni s’arréter a une abomination de plus ou
de moins (nous savons bien, vous et moi, que cela arrive
tous les jours!) '

(1) Portraits littéraires. — Victor Jacquemont,
(2) Discours de réception & U Académie frangaise. Le passage
est d’une jronie légére, qui est charmanto.
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Quelquefois, et en vérité c’est samaniére de s’attendrir,
une courte saillie d’ironie recuite et brilante, & la Swift :
«... Il faut laisser aun négre aw moins cing pieds en longueur
et deux en largeur pour s'ébattre, pendant une traversée de
siz semaines ; car enfin, disait Ledoux pour justifier cette
mesure libérale, les négres sont des hommes comme les
blancs » (1). — Mais, & 'ordinaire, le ton est admirable de
détachement philosophique. Il feint de ne pas méme
éprouver « ce plaisir malicieux qu’'ont certains critiques a
surprendre les faiblesses et les platitudes des hommes (2). »
1l se contente d’en jouir mtimement. Comme Montaigne,
il fait une collection diligente de toutes les sottises
humaines, mais non point pour en raisonner, seulement
pour les regarder avec complaisance. Ce n’est que dans
une lettre intime qu'il dit avec une insistance chagrine :
« Défaites-vous de votre optimisme, et figurez-vous bien
que nous sommes dans ce monde pour nous battre... Sachez
ausst qulil 'y a rien de plus commun que de faire le mal
pour le plaisir de le faire. »

Un pessimiste froid et impassible, qui ne met méme
pas son pessimisme en belles théories ou en protestations
éloquentes, n'a guére de plaisir en ce bas monde. Ei
pourtant il faut s’amuser un peu. Eh bien, on rira des
illusions des autres, et des siennes propres, quand on les
sent qui remontent du fond de notre sottise naturelle. —
Pardon! rire n’est pas de trés bon godt. La gouaillerie
sent le peuple. Les satiriques sont des déclamateurs
quand ils sont sérieux; mais ils sont des bouffons quand
ils sont gais. Ce qu’on se peut permettre comme récréa-
tion élégante, c’est se moquer sans en avoir l'air, et

(1) Zamango.
(2) Discours de réceplion.
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- railler en gardant le plus grand sérieux. Tl Yy a du ragot.
Un homme du monde ne sourit que du coin des yeux.
Un pessimiste qui a de la tenue devient volontiers un
mystificateur discret et calme. C’est un divertissement
malin et poli. Mérimée I'a savouré en gourmet. Un de
ses plaisirs dans le monde était de raconter des anec-
dotes du plus pur xvme siécle avec une gravité im-
perturbable et d'un ton de discours au Conseil d’Etat. Des
lettres de lui sont des mystifications soutenues, dont
un tour de phrase a peine, ca etla, donne la clef, et qui
sont des chefs-d’ceuvre en ce genre (1). Quand il est le
plus sérieux, dans ses ceuvres de critique, prenez garde,
il se moque de nous, parfois, trés agréablement - « Ce
poeme (la Gavriliade de Pouchkine) n’a Jamais été
imprimé, que je sache i Jje nen ai pas lu une ligne ; mais,
d’aprés ce que j'ai entendu dire, ce serait une imitation de
la Guerre des Dieus de Parny. Des vers faciles ef bien
tournés (il n’en a pas lu une ligne), des tableaus pleins de
few et d'une témérité juvenile ne peuvent faire pardonner
lalicence du sujet et de I'exécution. »

Il aime araconter des histoires de mystifications (4bbe¢
Aubain — Chronique du régne de CharlesIX, chap. xv1).—I1
aime a en faire. Une de ses joies, c'estd'inventer une co-
médienne espagnole quia laisséde trés curieux ouvrages,
et d’y faire croire (Thédtre de Clara Gazul) ; ou de créer
de toutes pitces toute une littérature illyrique, avec bio-
graphies des auteurs, critique littéraire et morale, tra-
duction des plus beaux ouvrages (Guzla). Les Allemands
retrouvent le m3tre des vers illyriens sous sa prose;

(1) Voir particuliérement la lettre & mistress Senior signée 4 bsé
Chapond (article de M. d’Haussonville dans Ia Ltevue des Deug.
Mondes du 15 aofit 1879).
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Pouchkine retraduit pieusement en russe les prétendues
traductions de Mérimée, et tout le monde est heureux,
mais Mérimée plus que tout le monde. — Un de ses bon-
heurs c’est de laisser le lecteur absolument incertain sur
le fond ou le dénouement de I'histoire, el dirriter la cu-
riosité sans la satisfaire. Nous faire dire : « Mais enfin
qu'est-il donc arrivé? (Vénus d’Ille) ; ou ne pas finir, a
P'imitation des Espagnols du xvie siécle, et abandonner le
dénouement a notre imagination (Arséne Guillot, Partie
de Trictrac), sont deses amusements favoris. — Procédé
contraire : T'histoire finie, continuer tranquillement par
une dissertation archéologique ou philologique, comme
¢'il allait de soi que I'histoire est la chose du monde qui
nous intéressait le moins, lui et nous. Je viens de vous
raconter les aventures de Navarro et de Carmen ; mais
remarquez que les prétérits du romani allemand se for-
ment en ium, tandis que ceux du romani espagnol sont
en ¢, et de plus que frimousse vient dubohémien firlamui.
Il va sans dire qu'il y a longtemps que nous ne songeons
plus & Carmen.

Sceptique dédaigneux, pessimiste tranquille, mystifi-
cateur impassible, le tout couvert du glacis brillant de
I'homme du monde, et enveloppé dans la grace aimable,
mais sans abandon, du causeur discret qui se surveille,
tel a été Mérimée; ou tel au moins il a mis un art patient
et sans défaillance & se montrer jusqu'au bout, ce qui
laisse croire qu'il n’était pas trés sensiblement autre
chose.
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I

SON ART,

« Je n’aime pasle temps perdu, » disait un grand ora-
teur. — « Cela doit bien vous génerpour étre éloquent, »
lui répondit-on. N'aimer ni 'émotion, ni I’abandon, ni
l'attendrissement, ni lillusion, ni beaucoup I'imagina-
tion, car 'imagination est duperie encore; cela devaitun
peu géner Mérimée pour étre romancier. — En effet, re-
marquonsd’abordqu’ilne I'a pas été de vocation irrésis-
tible, pleinement et exclusivement, comme on est potte,
dominé par une faculté maitresse, et incapable de son-
ger & autre chose. Il a été archéologue, voyageur, criti-
que d’art, historien, philologue, homme du monde, et
méme sénateur, le tout diligemment, sauf ce dernier
point, et trés compétent, trés str en chacun de ses per-
sonnages. Il aurait pu, il aurait da étre de quatre acadé-
mies C'est par discrétion qu'iln’a été que de deux (1).1
savait bien I'histoire, les beaux-arts (surtoutla sculpture
etl'architecture),le grec, le latin, I'anglais, 'espagnol, le
russe; plus toutes sortesde dialectes. Une deses coquet-
teries est de laisser voir qu'il connait & peu prés toutes
les maniéres de parler, mémeles plus locales, usitées en
Europe. 1l s'occupait de toutes ces choses, alternative-
ment, en amateur, sans peine, grace a sa merveilleuse
mémoire, surtout sans affectation. Cequ'il voulait étre,
c’est'honnétehomme, celui « qui ne se pique derien, »et

(1) Académ:c frangaise et des Inscriptions,
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personne en effet n'était plus capable de « parler de
ce qu'on parlait quand il entrait. »

~ C’étaitson godt, qu’il suivait, au risque de ne primer
dans aucun genre « Il faut étre un pew béte, disait-il ca-
valitrement dans une letire intime, pour ne faire qu'une
chose, et dans les arts on w'excelle qu'en sy consacrant
d’une maniére absolue. » Il ne voulait pas méme de cette
bétise & I'usage des hommes de génie. Il se dispersait
pour se divertir, pour se reposer, mais aussi pour s’as-
souplir. Quand il revenait au roman, il y apportait un
fonds solide puisé ailleurs, de I'aisance, del'originalité,
et cet air qui se distingue d’abord a ce qu'il n’est pas
l'air du métier.

Mais encore I'imagination,l'abandon, 'émotion ? — De
Iimagination il en a d’une certaine sorte; de I'abandon
un peu, mais trés surveillé; de I’émotion, jamais. Il a une
imagination toute psychologique, et qui semble ne rien
devoir ni aux sens, ni & Jalibre réverie. Il ne décrit jamais

(en18301). Arrivée & Ajaccio, vue de la baie, des monta-
* gnes, des maquis : six lignes. — Dans une histoire de
brigands, en Espagne, avec contrebandiers, muletiers,
gitanes, batailles, assassinats, ventas et aldeas, pasun
paysage. — Quand Mergy arrive & Paris (Chronique de
Charles IX), il « refuse de visiter les curiosités de laville, »
et l'auteur semble lui en savoir beaucoup de gré. Quand
il est présenté & la cour, 'auteur nous prend a part (et
méme avec un peu d’affectation) pour nous dire: Ce
serait une belle occasion de vous peindre des person-
nages étrangers au roman, Catherine, Charles IX, la
reine Margot, Henri d’Albret, et ce chiteau, et ces fétes,
et ces chasses; maisje ne sais pas mon métier ; — et il
se moque pendart tout un chapitre des romanciers 3 la
‘Wallter Scott. )
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Il est vrai que quand il s'agit de peindre /g redoute, le
mur crénelé, les Russes depassant de I téte, I'ceil droit
caché par le fusil élevé, le tableau est fait de main de
maitre, ineffacable. Cest qu'ici c’est I'impression du per-
sonnage, la vision brusque et violente qu'il a eue qu'’il
faut rapporter. Toute I'imagination de Mérimée est em-
ployée & évoquer des états d’dme, et & combiner des
événements qui mettent en un jour éclatant les démar-
ches des passions. Voyez ses gouts pour vous mieux ex-
pliquer son art propre. Il aime les pays (ou les temps)
quiont de I'originalité, et les littératures primitives: les
pays et les époques oules passions se montrentdans leur
verdeur et leur brutalité naive, les littératures quin’ont
pas encore de rhétorique. Il aime le xvie siécle, la Corse
ou plutot [> maquis, I'Espagne ou plutot le pays picares-
que, celui qui est borné au nord par une gitane et au sud
parune escopette, parce qu'il veut voir dans toute leur
vive saillie les passions fortes et franches, non encore
usées par la civilisation.

Il est tréscurieux de littérature russe, et, le premier, a
rendule grand service de la faire connaitre. Mais qu’aime-
t-il dans les Russes ? Leur concision d'abord (ne sou-
riez pas: d ne s’agit encore que de Pouchkine), I'art, trés
remarqr able en effet chez le Byron russe, d’exprimer en
peu de mots une passion profonde, un sentiment puis-
sant, le gout de choisir, et la puissance de ramasser : « Je
ne connais pas d’ouvrage plus tendu, sil'on peut se ser-
virde cette expression comme d’un éloge... pas un vers,
un mot & retrancher... et cependant tout est simple, na-
turel... » Et précisément c’est 13 Poriginalité de Pouch-
kine comparé a son maitre Byron, qui, lui, « n’a Jjamais
daigné faire un choix entre les idées qui se présentent a
son imaginalion, n'en écarte aucune et souvent les jette
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péle-méle.» — Ce qu’il aime dans Gogol, c'estle Revizor,
les Ames mortrs, c’est-a-dire I'acuité singuliére d’obser-
vation, et l'art de faire comme Jalllir aux yeux le geste
ou le mot caractéristique d’une passion, sans compter
Lhumour etle gott d’amere satire qui est au fond de Méri-
mée comme au fond du romancier petit-russien. Mais déja
devant Tarass Boulba, il hésite. Il Yy trouve du procéds,
du « romanesque », une « intrigue triviale », c’est-a-dire
de Uimagination qui a déja servi: voila Justement ce qu'il
ne peut pas souffrir. Si Tourguénefa une si forte prise
sur nos mes, c'est « qu'il a la faculté de condenser ses
observations et de leur donner une forme précise; » et
encore est-ce qu’il ne se complait pas trop « dans des des-
criptions, trés vraies sans doute, mais qui pourraient étre
abrégées » (1)?

- Tels il aime les autres, tel il est lui-méme. 11 a Pimagi-
nation qui sait choisir. Il en faut autant pour éliminer
la multitude des détails secondaires que pour en faire
des pyramides. Qu’on étudie de prés Carmen, et qu’on
I'imagine écrite par tel romancier contemporain qui
procede par 'accumulation de tous les menus faits conte-
nus dans une situation: ily avait dans Carmen la matiére
de cinq volumes. L'imagination de Mérimée consiste,
au contraire, & trouver le trait qui frappera l'esprit en
ramassant en soi toute une situation, qui sera le signe
éclatant et pittoresque de tout un ensemble d’idées - le
cierge @ saint Roch d’Arséne Guillot, I'anneau passé au
doigt de la Vénus d’Ille, la tache de sang & la pantoufle
de Charles IX. Voila les traits qu’il faut trouver, et qui

(1) Sur Ia littérature russe, voir les deux livres excellents tous
deux avec des mérites divers: Zes Grands Maitres Russes, par
Ernest Dupuy (Lecéne et Oudin, 1885) ; Le Roman russe, par
M. Melchiorde Vogiié (Plon et N ourrit, 1886).
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permettent, une fois qu'on les a, d’écarter les autres

Mais il faut qu'ils vous viennent, ¢’est-a-dire qu'il faut
étre poéte. Mérimée l'est, en cela, excellemment. Vous
étes jaloux, et il vous suffira d'étre aussi observateur
attentif pour nous faire une monographie exacte de
votre passion. Ce que j’aime bien mieux, c'est que
vous me montriez un homme amoureux qui apprend
que ce vase étrusque sur la cheminée de Madame B***
lui a élé donné par un ancien adorateur, et qui ne peut
plus regarder ce bibelot sans palir, et qui devient amer,
soupconneux et insupportable toutes les fois que ses
yeux le rencontrent. Il n’y a que les hommes d’imagi-
nation qui s'avisent de ces choses si simples : tels le
Cachet rouge, la Canne de jonc &' Alfred de Vigny.

Cetle imagination est soutenue dans Mérimée par un
godt de vérité et de réalité que personne en France
n’avait eu avantlui & ce point depuis le xvie siacle.
Chose curieuse. Cet homme aime infiniment I'exotique.
et le merveilleux ; il ne semble presque jamais regarder
autour de lui, comme font les réalistes, et toutes les fois.
qu'on parle d’art réaliste, on ne peut guére s’empécher
de songer & lui. On a raison. Il est vrai qu’il a surtout
choisi les sujets exotiques. Cela tient aux raisons que j’ai
données plus haut, et aussi, Je crois, & des penchants de
son caractére. Dans les sujets pris autour de soi, on
s'abandonne facilement, ce quil redoute; on est tout
porté & se mettre insensiblement aunombre des acteurs,
a jouer un personnage dans le roman, tout au moins 3
prendre parti, malgré soi. Le plus impassible, a Ien
croire, et le plus soucieux « d’art impersonnel » de nos
romanciers contemporains finit par laisser percer son -
horreur pour M. Homais et sa faiblesse pour Madame
Bovary. Mérimée lui-méme, moins impassikle en théorie.
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et beaucoup plus en réalité, dans deux nouvelles con-
temporainies qa’il a écrites (Double méprise, Vase Etrus-
que), s’est bien un peu dépeint deux fois. Il n’aimait pas
cela, et il se sentait plus & l'aise dans un sujet d’outre-
mer ou d’outre-siécle. La on peut n’étre qu’un témoin
qui passe, ne donner qu'une impression de voyage,
dire : j’ai entendu raconter ceci, tout en m’occupant de
retrouver le chant de bataille de Munda (Carmen), ou :
« lisant les mémoires et pamphlets du xvi°siecle, jai
fait un extrait que voici. (Chronique du régne de
Charles IX). — Mais cette préférence ne concerne que le
choix des sujets, et n’empéche point du tout de serrer
d’aussi pres la réalité dans le dessin des caractéres.
Personne n'y a mieux réussi que Mérimée.

Sa psychologie est d'une qualité rare. Elle ne vise
pas a la profondeur (et le gotit du réel se marque bien
précisément & cela : il aurait peur, en s'efforcant a trop
creuser, de mettre I'imagination au bout de I'observa-
tion, et d’écrire le roman du cceur); elle est exacte, fine,
stre, et comme & chaque instant controlée. Elle est
composée de menus faits, trés précis, en petit nombre,
bien choisis, et qui concordent. Colomba doit étre ce
qu’elle est, parce qu'elle est une paysanne ayant I'ima-
gination d'un poéte et le sang d’'une Corse; parce
quelle a vécu seule, ignorante, instinctive, dans un
village, en face des fenétres de l'assassin de son pére.
Et tour a tour elle sera la sauvage rusée qui fend
Voreille du cheval de son frére, la commeére habile qui
conduit le mariage de son frére avec une jeune fille
romanesque, et I'Electre passionnée qui fait peser sur
son frére Lobsession de la vengeance; sans que des
traits si divers paraissent autrement que tout naturels,
tant le caractére a été tout d’abord nettement poséen ses
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grandes lignes, et bien placé dans son milieu. Cela sans
fracas, ni appareil pédantesque de lourdes explications,
d’un art si discret et si insensible que bon nombre de lec-
teurs croient avoir affaire & un simple croquis, erreur
qui, du reste, remplirait 'auteur d'une malicieuse j joie.

Ce qui sort de tout cela, cest la vie ; mais dire cela ne
suffit point; car il y a bien des mameres pour un per-
sonnage de roman d’étre vivant; ce quisort de tout cela,
c’est ce qu'il admire tant chez les Russes : le caractére
particulier, « I'individualité » des personnages, une sorte
de vie minutieuse, mais, chez lui, arrétée a point, avant
le moment ou la multiplicité des détails deviendrait
dispersion. Art incroyablement savant, nourri et sur-
veillé , absolument moderne par le gott du fait vrai
et caractéristique, absolument classique par la mesure
et le tact dansle choix.

C'est ce qui permet & Mérimée, a lui qui aime les his-
toires merveilleuses, de donnerdans I'extraordinaire sans
cesser d’étre dans le vrai. Ce podte, qui était un maté-
rialiste, a un merveilleux d’une espece trés particuliere,
un merveilleux qui n’est pas symbolique. Il a parfaite-
ment compris qu'il est bien difficile au roman de
n'étre pas romanesque, de ne pas admettre l'extraordi-
naire, dese trainer éternellement sur la nudité plate du
réel. Et, d’autre part, il aime ardemment et curieuse-
mentle vrai. Que faire? Il en est qui font une part au
réel et une autre a l'imagination libre : mais clest
I'unité de Il'ceuvre d'art qui est perdue. Mérimée
combine I'un et I'autre avec infiniment d’adresse. Il
invente un merveilleux qui n’est qu'un prolongement
du réel mcompletement expliqué, qui est le réve qu’on
pourrait faire, et out il nous invite, & proposde ce qu'il
nous conte. Tout peut s'expliquer dans son histoire par
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une coincidence de faits vulgaires, et si vous étes un
esprit positif, vous pouvez étre satisfait; mais précisé-
ment la vulgarité des faits dont le concours suffirait a
Pexplication vous incline & désirer et vous suggére une
interprétation merveilleuse, dont il est ainsi linstigateur
sans en étre responsable (Vénus d'Ille, Lokis). ’

Cette adresse demande dans le détail une streté de
ressources bien rare, une sorte de clair-obscur trés
savant. Il y est passé maitre : « Un matelot racontait
quil avait vu le fantdme de son capitaine. Il sortait de
la grande écoutille avec son chapeau a trois cornes. —
A d'autres, dit un camarade : on voit bien souvent des
fantdmes, mais jamais en chapeaux & trois cornes (1). »
— Dans les histoires merveilleuses de Mérimée jamais on
ne trouve de ces chapeaux-la.

Dans celles de ses inventions qui sont simplement
extraordinaires, cette combinaison délicate du réel et de
'imaginaire se retrouve, non moins habile. Le peintre
anglais Thomas Lawrence lui avait dit un jour : « Choi-
sir un frait dans la figure du modele, le copier servile-
ment; on peut ensuite embellir tous les autres; le por-
lrait sera ressemblant (2). » Clest ce qu’il fait en litté-
rature. Chronique de Charles 1X, roman d’aventures,
oui; mais voyez les conversations de soldats au chapi-
tre xx; Mergy dans Paris la nuit de Ia Saint-Barthélemy,
les propos des gens qu'il rencontre,le « divertissement de
cette nuit > (chap. xx1) : c’est du Shakespeare. — Voyez
dans Colomba la rencontre et 'entretien d'Orso avec les
bandits ; c’est d’une vérité et d'une franchise de ton
absolues. Par le voisinage de pareils traits la vérité se

(1) Article sur Pouchkine,
(2 Article sur Tourguénef.
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répand sur tout le reste: d’'un mot de Colomba bien naif,
presque vulgaire, qu’il vous est peut-étre arrivé d’en-
tendre : « Si tu épousais miss Névil, nous pourrions re-
bétir la maison, » un caractére de réalité marque la
figure, Ja fait proche de nous, connue de nous, lui
donne la solidité nécessaire.

C'est 1a bien connaitre les deux conditions contraires
et essentielles du roman, qui ne peut intéresser que par
la vérité, séduire que par Pextraordinaire, satisfaire
pleinement que par le concert de ces deux parties. Ce
qu'il faut pour ménager ce concert, c'est un artiste qui
aime le vrai, et ce que le vrai transformé par quelqu’un
qui le connait bien pourrait devenir. Nous aimonsa voir
dans un roman ce que nous voyons dans le monde, ou
il n'y a que le réel, et tous les réves qu'il nous inspire.

Ce qu'on peut trouver de plus contestable ou de
moins heureux dans cette ceuvre supérieure, c'est ce qui
a passé du caractére de Mérimée dans son art. Ce pessi-
misme d’homme du monde et d’aristocrate que nous
avons essayé de caractériser plus haut est un pessimisme
qui ne s'attendrit pas, qui ne conduit point & la pitié
comme un autre pourrait faire, et qui méme ne la com-
porte pas. Son vrai nom est le pessimisme ironique. I1
en résulte, soit dans le choix des sujets, soit dans la
conduite des récits, soit dans le ton du narrateur, une
sorte d'amertume et de froide raillerie, contenue, certes,
par lebon gott, mais sensible, et qui n’est pas toujours
agréable. Il aime trop, et trop souvent, de son allure
tranquille, pousser les choses jusqu'au dernier terme
de I'horrible, non par godt niais de I'horreur pour elle-
méme; ce n’'est ni un Soulié ni un Zola; mais pour la
satisfaction maligne de montrer a quelles extrémités de
malheur la bétise ou la fureur humaine entraine les
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hommes. Il y a dans tout le Théilre de Clara Gazul une
intention continue en ce sens, qui sent le systéme, et
qui ameéne une certaine monotonie. Elle est poussée a
une outrance presque ridicule dans la Famille Carvajal,
dont je dirai ce qu'il a dit de je ne sais quel ouvrage:
« la piéce me parait bien ennuyeuse, quoiqueimmo-
rale. »

De méme dansla Jacquerie, dans la Chronique de Char-
les IX, une sorte d'impartialité de mépris pour tous les
personnages, & quelque secte ou faction qu'ils appar-
tiennent, seigneur, homme du peuple, moine, préire
catholique, pasteur protestant, bandit méme, ce qui
étonne de sa part, peut passer pour une haute qualité
philosophique, mais fait obstacle & une certaine qua-
lité littéraire qui est la variété (1).

On pourrait remarquer aussi que le gotit de I'exotisme
a conduitMérimée a écrire un petit nombre de choses sans
intérét, quoique d’origine étrangére, comme les Ames du
Purgatoire. Enfin son aversion pour tout ce qui est
attendrissement, familiarité, abandon, fait que quelque-
fois, en vérité, ilse contient trop. Pourne pas tomber dans
le ridicule de son temps, qui étaitl’éloquence, il tombe
dans le défaut contraire, qui est un peu de sécheresse,
le manque du développement nécessaire pour étre bien
entendu. La Double Méprise est un roman psychologique
{rés fin, trés délicat, qui demandait, pour avoir son
plein effet, une étude plus creusée des deux caractéres
principaux. Il a voulu le traiter en nouvelle, réduisant
au minimum P'enquéte sur la complexion morale de ses
deux personnages, nous la laissant & faire nous-mémes,

(1) Voir principalement la fin de la Chrenique, singuliérement
vive et forte d'ailleurs.
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parce que nous sommes bien assez habiles pour cela
Cest nous faire un peu trop d’honneur; et la preuve,
c’est qu'un demi-siécle plus tard, en 1886, un jeune
romancier, quia de la lecture, reprend la Double Méprise,
met un peu de pessimisme enfantin au commencement,
un peu d’attendrissement a la fin, et écrit un roman qui
n’est pas tout a fait une contrefacon, et qui ne laisse
pas d’étre lisible. C’est une qualité, tout compte fait,
de ne pas ressembler a Balzac; et cependant, si, le
plus souvent, Balzac inspire le désir de lire Mérimée,
quelquefois Mérimée donne I'envie d’ouvrir la Comedie
humaine.

I

L’ECRIVAIN.

Mérimée est homme du monde en son style comme
en toutes choses, et plus encore qu’en tout autre chose.
La distinction de I’homme correct consiste 4 ne se dis-
tinguer de personne, ni par I'habit, ni par la tenue, ni
par le son de voix, ni par un tour particulier dans la
maniére de dire. Il serait désolé si quelqu’un, introduit
uu jour dans son cercle, remarquait qu'il « parle bien. »
De méme, s'il fait un livre, il ne faut pas qu'un feuille-
toniste tombe en arrét devant une page et déclare que
« c'est bien écrit. » I1 faut parler et écrire de telle sorte
que personne ne s'avise, du moins tout d’abord, qu’on
parle ou qu'on écrit autrement qu’un autre. Un Arnauld,
je ne sais lequel, ayant publié un petit ouvrage, on en
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fit compliment au grand Arnauld : « Ot done Monsieur
votre neveu a-t-il appris & écrire ainsi? » Le grand
Arnauld gotta peu le compliment: « Il écrit, répondit-
il, comme on parle dans sa famille. » Mérimée a tou-
Jjours voulu donner cette idée qu'il écrit sans songer a
écrire, sans chercher aucun effet, sans faire ceuvre
d'art, comme on écrit une lettre.

Il a si peu de maniére, quion dirait qu’il n’a pas de
style. C'est ce qu'il faut: le meilleur style pour lui est
gelui dont on ne s'apercoit pas. C’est du moins, assuré-
ment, le plus difficile & atteindre. Cet art qui déguise
I'art demande une clarté absolue, une propriété infailli-
ble d’expression, un tour constamment aisé et constam-
ment varié, une précision sans raideur et une concision
facile, qui ne se démentent et qui ne se trahissent
Jamais. Mérimée a eu ces qualités au plus haut degré.

Au fond il n'y a rien de plus travaillé que ce genre de
style : I'art de choix, d’adaptation juste, de réduction a
expression la plus simple et la plus courte, y est infini.
Cedont il permet de se passer, c'estl'harmonie expressive
et le pittoresque dans les mots. Pour les écrivains de
cette école, ces mérites sont des affectations. Il doit
_suffire de n’étre pas cacophonique, et de dessiner juste.
Ainsi fait Mérimée, Aucune recherche de mélodie de
style, et comme il en faut bien dans les vers, il n’aime
pas les vers (1). Aucun souci d’expression éclatante, de
ciselure, de joaillerie littéraire : c’est aux faits, clest
aux gestes et paroles des personnages d’étre pittores-
ques. I envie la langue russe de ce qu'elle peut étre si

(1) Article sur Cervantés. Il y prend 4 son compte et affirme
fortement la théorie qu’il rapporte comme étant de Stendhal dans
‘article sur Stendhal.
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concise, si serrée de prés a lidée, qu'il faut Ie
latin pour le bien traduire.

C’est ce gout et ce talent si rares, surfout en son
temps, qui lui ont permis de nous donner ces contes sj
limpides, si rapides et si pleins, qu'on lit en une heure,
qu'on relit en une journée, et qui remplissent la mé-
moire et occupent la réflexion pour toujours; et si unis
cependant que rien ne s'en détache, n’attire impérieu-
sement I'attention, ne sollicite I'extrait. On ne fajt point
de citations de Mérimée. Il prendrait cela pour un
grand €loge, et il n’est pas str qu'il n’edt pas raison.

v

Mérimée a eu la récompense qu’il etit souhaitée. 11 o
été gotté discrétement et intimement par les délicats.
Il n’a pas été ballotté brutalement dans le tumulte des
discussions d’école. Il n’a été ni attaqué par personne,
ni loué a grands cris etadmiré 3 grands renforts d’adjec-
tifs, ce qui edt été pour lui une inexprimable douleur,
Sa gloire est de bon aloi, comme son caractere, son
esprit et son style. Elle n'a été ni surfaite, ni rabaissée ;
elle n’a eu ni essor brusque, ni chute, ni éclipse. 11 est
entré dans la postérité comme on entre dans un salon,
sans discussion et sans fracas, recu avec le plus grand
plaisir sans vaine effusion, et s’y est installé commodé-
ment & une bonne place dont on ne I'écartera Jjamais,
C’est qu’aussi bien, non seulement il nous fait honneur,
mais il est de la famille, essentiellement Francais, avec
toutes les qualités de netteté, de clarté, de justesse et
finesse d’esprit, de force bien gouvernée et de mesure,
qui sont la marque des meilleurs d’entre nous; avee
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un grain de saveur étrangére, fantaisie espagnole
et humour britannique, qui n’est point non plus pour
nous déplaire. Nous aimons les Francais qui, sans perdre
leur fond parisien, ont voyagé, et s’en souviennent. —
Il est certain qu'un peu depuissance lui a manqué, qu'il
n'a point créé de types immortels comme un Shakes-
peare ou un Moliére ; mais il a si bien su ne pas I'essayer,
vester toujours, avec une streté d’art extraordinaire,
juste dans les limites de son génie, et méme, ce qui est
de trés bon gott, un peu en decd! Doué de tous les
talents du grand romancier, il a si bien borné ses pré-
tentions a n’étre que le premier des novellistes francais !
On ne lui disputera point ce tilre. Onregrettera parfois
quil n’ait pas voulu pousser plus loin son ambition : et
ce regret méme ne lui déplairait point, flatterait la
légére coquetterie d’artiste mondain qui était en lui.



MIGHELET ()

L'impression générale qu'on rapporte d’'un long com-
merce avec Michelet a quelque chose de trouble et d’in-
certain. C'est qu'en effet il y a plusieurs hommes dans
Michelet, comme dans chaque homme, du reste ; mais il
yena un peua plus chez lui que chez un autre. Il faut
s'appliquer & les distinguer pour essayer de le bien com-
prendre etdele juger sainement. Il y a d’abord, et c'est
ce qui frappe tous les yeux, I'homme de travail, I'infa-
tigable curieux de choses si diverses, le déchiffreur de
manuserits et d’archives, le prodigieux liseur, 'homme
le plus informé, le plus érudit de notre siécle, et en
méme temps le plus fécond, le plus intarissable, toujours
répanduen mille écritures, les yeux sur le livre, la plume
sur le papier, la pensée partout courant, ensemble,
d'une ardeur toujours plus vive. Ceci est le premier re-

(1)N¢ aParisle 21 a0fi£1798, fils d’imprimeur, apprentiimprimeur,
trés malheureux dans sonenfance; fait pourtant ses études avec deg
succes éclatants ; est professeur libre, puis & I’Ecole normale, puis
au Collége de France. Principes de la philosophie de I histoire| 1831),
Précis de Ukistoiremoderne (1833), Origines du Droit (1837), Histoire
de France (toute sa vie, de 1837 & 1867), Le Peuple (1847), His-
toire de la Révolution (1847-1853) — forcé d’abandonner sa chaire

ETUD. LIT. 10%*
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gard. Michelet n’est pas simplement un laboricux, un de
ces hommes qui travaillent pour travailler. Et ce n’est
pas non plus un savant proprement dit, un homme qui
travaille poussé par l'impérieux besoin d’une certitude
et que tourmente la soif de la vérité. La vérité n’a pas
#té scn idole: il en a eu d’autres, et ce sont elles qu’il
faut chercher pour le bien saisir en sa nature intime.

SA SENSIBI LITE,

11 a été surtout un homme de sentiments vifs et infi-
niment tendres, un homme de sympathie, de pitié, d’a-
mour profond et inquiet. Trés refoulé et meurtri dans
son enfance malheureuse et précaire, il ne pouvait étre
que trés haineux ou trés attendri, nullement banal de
ceeur. Le fond était bon, il fut aimant; il fut presque tout
amour, d’'une sensibilité qui aimait & se répandre, & s'é-
pancher, qui cherchait des objets, et qui en créait pres-
que pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donné le don
des larmes. Il 'a bien plus que Virgile, et bien plus aussi
la tendresse vraie, le besoin d’aimer. 11 faut remonter

en 1852 — L'Oiseaw (1856), L'Insecte (1857), La Mer (1861), La Sor-
ciére (1862), La Montagne (1868). Trois volumes d’une Histoire du
XIXe sié cle (posthumes), — Mort le 9 février 1874 4 Hyéres. 11
etait de I'Institut (Académie dee sciences morales). Il n’a jamais
désiré étre de ’Académie frangaise : « Je suis de I'Institut, cela
suffit, » disait-il en recommandant pour I’Académie frangaise la
candidature de son ami Edgar Quinet,
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plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui res-
semble en cela. On dirait plut6t un Indien primitif (1),
un rédacteur du Ramayana, tout plein, non seulement du
sentiment de la vie universelle, mais d’une pilié, plus
encore, d'une affection fraternelle pour toute créature,
surtout pour les plus humbles, les plus déshérités et les
plus faibles, ce qui est la marque méme d’un ceeur ai-
mant.

La femme, I'enfant, le pauvre, le peuple, l'exilé, le
proscrit ; plus bas, l'animal, cette 4me obscure et em-
péchée qui semble réclamer un droit, qu'on lui mesure,
ala pensée et au sentiment (2); plus bas encore, ou plus
loin de nous, I'arbre, la plante, 'élément méme, qui
semble aveugle et monstrueux, la mer, le glacier (3), ces
terreurs de 'homme, nos auxiliaires pourtant et nos
grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment
lavie éternelle, entretenantnos corps etnosdmes, et, qui
sait? dmes eux-mémes peut-étre ; ce primitif égaré dans
nos ages, aiguisé du reste de toutela science et toute
la pénétration de pensée contemporaines, contemple,
admire, embrasse tout cela, poursuit tout cela, d’'une
sympathie toujours allumée et renaissante.

L’un de ces objets le méne a T'autre. Cest dans le livre
du Peuple qu’est le premier germe du livre de I'oi-
seau (1), et & l'inverse, dans le pauvre pic de nos foréts,
Yobuste ouvrier qui fend les chénes, il admire, aime et
plaint « le travailleur calomnié et persécuté. » T lui faut
des étres & plaindre, & chérir et a consoler. 1l en créera

(1) V. la Bible de Vhumanité, 1, 11, 111,
(2) L’ Oiscan, U Insecte.

(8) La Mer, lo. Montagne.

(4) Le Peuple (fin du chapitre 111),
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s’il en manque. Il n'y en a pas assez dans la nature ; il
en cherche dans le passé, dans la cendre des tombes,
dans la poudre des archives. Ces livres, ces papiers, ces
piéces historiques qu’il a tant maniés, s’il les a aimés,
c’est que pour lui il en sortait des voix et des plaintes.
Ne vous y trompez pas, c’étaient des dmes, et des ames
malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : Nous
avons peiné, pati; nous avons été manants, corvéables,
serfs, brilés comme sorciers, pendus comme misérables,
fais-nous revivre. — Et il en a été touché, et I'histoire a
été pour lui « une résurrection » (1).

Son haut spiritualisme, invincible, vient de 1a. Pour
qui aime, la mort n'existe pas. L'idée de I'immortalité
est née sur une tombe. Elle n’est autre chose que I'a-
mour par dela la mort. Michelet croit & I'dme plus qu'a
Dieu, encore que profondément déiste. Les théories phi-
losophiques modernes lui étaient pénibles. Quand on lui
parlait de Darwin, il disait: «Ah! qu’on me rende mon
moi! » qu'on me rende mon ame, et 'dme aussi des
autres, tous ces cceurs du présent, du passé, de 'avenir
que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut pas
qu’on croie que l'histoire estle jeu naturel et fatal de
forces aveugles. Comme il croit & 'dme, il croit & la vo-
lonté. Une force libre, homme, héros, femme inspirée,
homme de génie, se dresse tout a coup, pense, parle: le
cours des temps est changé, I'histoire dévie: « Une dme
pése infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois
plus que le genre humain » (2).

Mais surtout c’est aux ames humbles qu'il croit,
comme un homme chez qui la foi se fonde sur 'amour,

(1) Préface générale de U Histoire de France,
(2) Histoire de France, 1X, Préface.
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et 'amour sur la pitié. Les souffrants et les fréles non
seulement ont sa piété, mais sa confiance'et I'abandon de
son cceur ; d'un transport de foj il communie avec eux :
« Au tome troisi¢me [de son Histoire] je n’étais pas en
garde, quandla figure de Jacques dressé sur son sillon me
barra le chemin, figure monstrueuse et terrible... Grand
Dieu! c'est la mon pére? T'homme du moyen 4ge?..,
Oui, voila mille ans de douleurs | Ces douleurs, a
I'instant je les sentis qui remontaient en moj du fond des
temps... Cétait lui, ¢’était moi qui avions souffert tout
cela (1)...» Voila ceux qu'il aime particuliérement, au
milieu de son amour universel ; et parce qu'il les aime,
voila ceux qui sont vraiment grands, bons, justes, et qui
ont raison, toujours raison.

Voila ceux dont il écrit e poéme avec amour, dont il
décritla vie comme une pure et charmante idylle (le
ménage d’ouvriers au xrx° sidcle dans le Peuple); voila
ceux qu'il croit plus clairvoyants et intelligents que les
habiles, faisant de la simplicité je ne sais quelle surnatu-
relle lumiére et seconde vue (2).

Enfant malheureux et triste, jeune homme laborieux
et concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet
oude sa bibliothéque, son 4me aimante et naive, aussi
peu avertie et prévenue que possible, débordait sup ce
monde qu’elle ignorait, I'aimait de toute la bonté qui
était en elle, et pour 'aimer mieux, le faisait bon. Noug
aimons les étres, et méme les choses, pour toutes leg
qualités que nous leur prétons,

(1) Histoire de France, Préfacs générale,
(2) Le Peuple, vir.

10%%
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I

SES GOUTS D ARTISTE.

Il entre déja beaucoup d'imagination dans ce genre de
sensibilité. Le mystique est un homme quiaime d’autant
plus qu’il aime & travers son réve, et son réve méme.
L'imagination de Michelet est un prisme dont sa sensi-
bilité recherche et chérit le prestige. Son premier maitre
d’histoire a été Vico, grand généralisateur, qui voyait
I'histoire comme un merveilleux poéme épique, avec
une composition symétrique et une progression réguliére,
qu’il y mettait. Lui-méme I'a toujours vue ainsi, concue
sur un plan, et selon un beau dessin artistique. Ce n’est
peut-étre pas toujours le méme, mais il en voit toujours
un. Il faut que les événements aient au moins l'air d’étre
des pensées, et qu'ils concourent & la réalisation d’une
idée supréme. Il faut que I’histoire aboutisse, et non seu-
lement qu’elle aboutisse, mais qu’elle conclue.

Sa foi et son godt d’artiste travaillent ici de concert.
Comme Bossuet voulait que toute I'histoire prouvat Dieu
et s’y ramenat, et parce qu'ille croyait, et parce quainsi
regardée 1’histoire a une admirable unité; Michelet de
méme veut que I’histoire prophétise la démocratie, 'an-
nonce et 'ameéne, tant parce quil est démocrate, que
parce que l'histoire, ainsi vue, ressemble a un doulou-
reux et magnifique exode. Comme il est le plus candide
et e meilleur des hommes, il ne cache point son jeu sur
ce point. Abandonnant brusquement son histoire aprés
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Louis XI, il se met a écrire la Révolution, sous ce preé-
texte « qu'il ne comprendra pas les siécles monarchiques si
d’abord, avant tout, il w'établit en lui Pime ot la foi du
Peuple » (1). Cela veut dire qu’il étudie la Revolution pour
y subordonner ensuite toute Phistoire des temps
modernes, et ne tenir compte que de ce qui la justifie.
Idée de seclaire, et plus encore idée de pocte. Au poéte
la vérité ne suffit point; elle est trop particuliére. Il luj
faut la grande pensée générale, 'ame de I'ceuvre, autour
de quoi tout se ramasse comme un organisme. Virgile a
besoin de montrer toute I’histoire romaine, d’Enée a
Caton, aboutissant au tréne d’Auguste comme a sa fin :
les faits s’y préteront du mieux qu’il leur sera possible.

Il voit I’histoire comme un poéte, il voit la nature
comme un peintre idéaliste, ou plutdt comme un peintre
symbolique. Le ciel est un esprit, I'air est une ame, le
soleil un Dieu. Une matinée est une féte religieuse :
« ... Un bleudtre indéfinissable (que Paube rosée respectait,
n'osait teinter), un éther sacré, un esprit faisait toute nature
esprit... On était dans la nuit divine... Viens, soleil ! on
Uadore d'avance... Il va poindre. Attendons, dans Uespoir,
le recueillement » (2).

La grande poésie symbolique, si enchanteresse, dans
tout étre démélant une dme, a toute 4me mélant un corps
souple et fuyant qui & demi la voile, & demi la révéle;
supprimant les classifications séches de Ia science et les
lourdeurs rudes du réel; des corps, des esprits, des élé-
ments, des sentiments, des pensées, des chairs et des
ames formant des étres fabuleux et charmants qui pla-
nent, ondulent et se transforment éternellement dans le

(1) Histoire de France, Préface générale.
(2) La Sorciére, Epilogue,
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domaine de 'indéfini : ce réve de la pensée était au fond
de sa nature aimante, solitaire et repliée.

Vers 1837 (Origine du Droit — Préface du IV* volumede
I'Histoire), le gotit du symbolisme éclate en lui, s’empare
de son esprit, et désormais ne le quitte plus. 11 le con-
duit & vouloir saisir dans I'histoire non seulement des
ames toujours vivantes, et qu'il ravive, mais des ames
collectives, les réves persistants des races, la pensée
héréditaire des générations. Et c’estlaqu'il excelle, dans
Vintelligence des religions et des mythes (Bible de Ihu-
manité, Sorcitre, Peuple, Légendes du Nord); cest 1a
qu'éclatent, & traversbien des erreurs, ici presque indif-
férentes, son intuition agile et souple, sa profondeur,
son sens naturel et comme son génie du mystére. G'est
qu'il est, pour comprendre les mythes, comme ceux qui
les font : il a cette intelligence toujours melée d'imagi-
nation qui crée a mesure qu’elle comprend, et ne com-
prend presque qu’a la condition d’imaginer; admirable
pour voir les choses, mais les voyant mieux dés quil y
a ajouté.

S'il revient a Ihistoire pure, ses godts d'artiste se font
jour sous une nouvelle forme. Il n’abandonne pas ses
textes, ses archives, ses manuscrits; mais le voila
cuvieux d’estampes, de dessins, surtout de portraits.
Devant une figure peinte, il réve, médite, reconstruit,
évoque. Il ladéforme et la transforme, comme ailleurs
il faisait une superstition ou une mythologie. Il y voit
mille choses, en ajoute mille. Ce trait c'est la cruauté,
ce pli la sensualité, cette courbe I'orgueil ; et, derricre
cettetéte transfigurée et grossie, un siécle se dessine,
les foules grouillent, les champs de bataille se creusent,
les échafauds se dressent, les bachers s'allument, que
domine cette figure désormais vivante, plus que vivante,
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symbole d'un Age, génie salutaire ou malfaisant de tout
un monde.

Pour tout dire, il est un poéte, c¢’est-a-dire un trans-
formateur que la réalité attire, attache, mais ne retient
pas, et ne contient pas. Dans son désir d’aimer, il fait le
monde meilleur qu'il n’est pour I'aimer mieux, et dans
son désir de voir de grandes choses, il agrandit ce qu'il
touche pour donner a son imagination une plus grande
féte ; poussant la pitié et 'amour jusqu'a un épanche-
ment et un ravissement mystique, la contemplation pas-
sionnée des dges jusqu'a une sorte de vision.

I

SES LIMITES, SES PETITESSES, ESPRIT DE SON TEMPS.

On est, de complexion, un Indien, un Grec, quelque-
fois un Israélite ; mais cela n'empéche point qu'on n'ait sa
patrie dans I'espace et dans le temps et qu'onn’habite
quelque part. Michelet était un Francais, petit bourgeois
fils d’ouvrier, qui avail eu trente ans en 1830. Ces par-
ticularités ont une faible influence sur les esprits trés
vigoureux. Mais Michelet était plus et moins qu'un grand
esprit. C’était une organisation trés sensible, trés ar-
dente, recevant trés aisément les impressions du
dehors, et les exaspérant. 1l a été autant que personne,
avec tout son génie et son grand cceur, ’homme de son
temps et de sa classe.

A cet homme d'une sensibilité si fine, une certaine
finesse d’esprit manque, et une certaine délicatesse de
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discernement. — Bien peuple en cela, il n’avait & aucun
degré le sentiment du ridicule. Tel livre de lui, qui, écrit
par un vieillard, prétait a la raillerie, fit le bonheur des
mauvais plaisants ; il redoubla, en publia un autre sur
les mémes sujets, avec aggravation, en toute candeur. —
11 n’était pas spirituel. Il est rare qu'on s’en apercoive,
parce qu'il est toujours sur le ton lyrique, qui comporte
le manque d’esprit. Quand il s’avise, cependant, de rail-
ler, sa plaisanterie est lourde et grosse. Voyez son ironie
sur les prétres mariés du x°siecle (Histoire, 11, 4, 2), sa
maniére gauche d’esquisser le portrait des obscuri virt
mis en scéne par Ulrich de Hutten (X, 2). Il n’avait pas
cette circonspection des esprits trés affinés, et cette sorte
de flair intérieur, trés subtil, qui les prévient de I'appro-
che, ou seulemeut du voisinage d’'une sottise.

Il n’était donc pas suffisamment défendu contre ces
préjugés que chaque époque apporte avec elle, qui cir-
culent dans I'air que nous respirons, et qu’'un scolas-
tique appellerait idola temporis.Illes a embrassés de tout
ceeur. 11 en est resté le représentant le plus glorieux.
Horreur desrois, prétrophobie, effroi des jésuites, haine
de I'Angleterre, culte de 1'Allemagne, principe des na-
tionalités, croyance en I'infaillibilité du peuple, c'étaient
les principaux articles du ¢redo d'un « bourgeois libé-
ral » de 1840. On les trouve tous, éloquemment exposés
et défendus, dans ses différents ouvrages. C'était 'esprit
de son temps. 1l a contribué a en prolonger l'influence,
et c’étaient encore lesidées générales qui circulaientdans
les cours des professeurs d’histoire jusqu’en 1870.

Il les a enseignées avec une profonde conviction, et
sans que le souci vulgaire d'une popularité facile con-
tribuat aucunement & 1'y faire croire. Il n’était que trop
portéavoir autour de lui d’affreux complots de genstrés
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méchants contre les idées qui lui étaient chéres. L’his-
toire de la conspiration des architectes est instructive a cet
égard. Vers 1840, les architectes, de connivence avec le
clergé et avec le gouvernement, ont circonvenu les hom-
mes de lettres qui avaient dit du bien de I'architecture
gothique {Hugo, Michelet lui-méme), flattant leur « ma-
nie », exploitant leurs gotts artistiques au profit du
clergé. Ils ont réussi. Ils ont créé un courant, une « ma-
ladie », le godt de I'art ogival, qui a donné au clergé
des trésors incalculables. Mais les hommes de lettres ont
profité de cette lecon, et ont depuis lors détesté l'ogive
autant quiils I'avaient adorée. Ce ne sont pas gens
qu’on trompe deux fois (1).

Voila comme les idées et passions de son temps trou-
blent Michelet dans ses vues d’artiste et d’historien. Lui
qu’on trouve si perspicace dans ses considérations histo-
riques, on s'étonne, quand il parle des choses contempo-
raines, de le trouver trés peu clairvoyant. (Voyez comme
il parle, en 1846, de la décadence de I'Allemagne ; ce
qu’'il dit del’Angleterre et de la Russie, ces « deux géants
faibles et bouffis qui font illusion ») (2). C’est qu’il n’a pas
une pleine vigueur d’esprit pour s’élever, quand il s'agit
de son temps, au-dessus des idées courantes de son monde
et de son parti. Il ne faul pas dire : voild un homme
qui est un grand historien, qui sait toute I'histoire, et de
prés, depuis les Romains jusqu'a 1846, ct tout ce savoir
aboutit au livre du Peuple, déclamation si vide d’idées ;
il faut dire: voila un homme qui oublie toute son his- -
toire dés qu’il s'agit de politique, ce qui est la chose la
moins raisonnable et la plus commune du monde.

(1) Histoire de France, I1X, Introduction & la Renaissance, ),
(2) Le¢ Peuple, Introduction, et 11, 3.
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Et, de fait, en pareilles matiéres, Michelet ne se dis-
tingue plus du tout des hommes beaucoup moins savants
et beaucoup moins distingués que lui qui I'entourent.
Ces philosophes politiques,qui ont eu leur moment d’é-
clat et leur triomphe en 1848, si différents du reste d’hu-
meur, de tendances et de talent, ont un point commun :
le manque d’esprit critique, un certain éloignement pour
I'examen patient et la discussion circonspecte des faits.
L'il fixé sur un idéal, qui est fait du reste d’idées tres
rudimentaires, 'dme échauffée d’unepassion qui est pour
eux une foi, sortes d’apdtres de « I'esprit nouveau »,
comme ils disaient, qu'ils s'appellent Lamennais, Buchez,
Pierre Leroux, Quinet, ou Jean Reynaud, ils voient mal
le monde qui les entoure, le traversant comme éblouis
de leur vision intérieure.

Avec son esprit trés naturellement mystique, Michelet
fut un des leurs, malgré son grand got, et toujours per-
sistant,pour le document et le renseignement historique.
Cela nous serait indifférent, et méme ne nous regarde-
rait pas, car ce n'est point de la politique de Michelet
qu'il peut étre ici question, si, de sa politique retcur-
nant a I'histoire, Michelet n'y edt rapporté ses préoccu-
pations du forum, des passions qui altérent sa vue, un
esprit rétréci par les petitesses de 'homme de parti. S'il
oublie toute son histoire quand il fait de la politique, il
n'oublie rien de sa politique quand il fait de lhistoire,
ce qui va expliquer des lacunes, des étrangetés, des con-
tradictions. Il n’est que de tout voir, et il ne faut rien
dissimuler. Il y a eu dans Michelet un homme de cceur
profond et tendre, un poéte d'imagination puissante et
exquise, et, aussi, un garde national des trois glo-
ieuses.
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IV

L’HISTORIEN, — QUALITES, DEFAUTS.
b

De tout cela s'est formé un' esprit bien particulier :
trés large, visant augrand et yatteignant sans peine, tout
a coup mesquin et puéril, grand penseur par intui-
tion, et soudain d’une infirmité de raisonnement et de
logique qui étonne; candide comme un poéte et so-
phiste comme un sectaire; ayant des vues admirables et
des partis pris merveilleux de ne point voir; agrandis-
sant tout & coup l'histoire jusqu’a en faire comme un
merveilleux poéme de T'humanité, la réduisant sou-
dain aux proportions d’un pamphlet d’antichambre ;
presque toujours dans les extrémes, trés souvent dans
celui de I'éloquence, de la poésie, des passions nobles,
de la haute intelligence, quelquefois dans tous les exces
contraires; séduisant, je crois qu'on peut dire toujours,
et absolument incapable d’ennuyer, parce que sa sensi-
bilité nerveuse et sonimagination flambante nele quittent
jamais; décevant bien des fois par ses brusques dis-
parates et ses contradictions imprévues; ravissant pres-
que toujours l'admiration, imposant trés rarement ce
sentiment que l'historien est dans T'obligation de mé-
riter,la confiance.

Il court, pour ainsi dire, une aventure, en écrivant
I'histoire. Comme il ne sait pas s’élever a cette sérénité
d’intelligence qui comprend tout, et comme il ne com-
prend Lien que ce qu'il aime, si I'histoire tombe Jjuste

ETUD. LITT. 1
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aveclui, s’accommode & ses gouts d’artiste, a son tempé-
rament de mystique, & ses passions d’homme du peuple,
elle en aura le bénéfice : il la peindra en maitre. Qu'une
Ame tendre et douce, un peu féminine, douée du « don
des larmes, » apparaisse, il en donnera une idée ravis-
sante, en fera passer en nos ames, y ajoutant encore,
lout le charme (son chapitre sur I'Imifation de Jésus-
Christ, son Saint Louis) ; qu'une immense iniquité s’ac-
complisse, qu'un peuple soit broyé par des forces
aveugles, souffre pour sa croyance et ses idées, pourva
qu’il ne soit pas catholique, car il ne faut pas trop de-
mander, le tableau sera d'une puissance, et I'émotion
d’une grandeur incomparables. (Albigeois, Vaudois.)

Et s’il se trouve en présence d'une dme de femme ,
émue de la « grand pitié qui est auroyaume de France, »
sensible et héroique, bonne et pure, et en méme temps
ayant en elle I'esprit, le tempérament populaire, on
peut compter alors que, tout entier touché, il se don-
nera tout entier, sera un grand historien, un grand
artiste, un grand écrivain (Jeanne Darc ). Remarquez
méme qualors, en un sujet qui prétait aux effusions
mystiques, pour étre a la hauteur du héros il sentira le
besoin d’étre simple, trés lucide, n'insistera point sur
les parties d'illuminée qui sont en la bonne Lorraine,
démeélera au contraire (admirablement) ce qu’elle ade
bon sens francais, de netleté, d’esprit avisé et juste, tra-
cera enfin un portrait sobre, vigoureux et grand, le plus
beau quisoit partide sa main.

Il a été aussi, en histoire, tantdt bien, tanitt mal
servi par une certaine curiosité des choses physiolo-
giques, gout trés vif et trés persistant chez Iui, qui était
une forme de son amour passionné dela vie. Ces héros,
ces soldats, ces prétres, ces foules aussi, surtout ces
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foules, obscures et toujours perdues dans une ombre
mystérieuse, ce ne sont pas des noms et des nombres;
ce sont des hommes. Pour bien comprendre le sens de
leurs mouvements et de leurs actes, établir entre leurs
actions un autre lien que eelui de ces formules histo-
riques trouvées aprés coup pour caractériser un siecle,
et qui n’ont, & tout prendre, quelavaleur d’un memento, il
faudrait connaitre leur complexion, leur nourriture ,
I'état de leur sang et de leurs nerfs. Rien de plus hasar-
deux, il est bien vrai; mais enfin rien de plus juste ce_
pendant, et des essais dans ce sens sont au moins une
trés bonne indication de méthode historique pour ceux
(qui pourront étre mieux informés. Méme chez lui celte
curiosité n’apas été vaine. Le tempérament des différents
peuples, de races diverses, par exemple, qui se partagent
le sol francais semble bien observé par lui, n'est pas
trop contredit par les éludesplusmodernes d'ethnologie;
¢t ces études mémes, c’est lui qui leur a ouvert le champ,
montré, d'un pas mal assuré encore, le chemin a prendre.
Plus tard ce goutl'a conduit & des observations aventu-
reuses, hitives, mal controlées, parfois enfantines, et
dont il tirait des inductions un peu extraordinaires; mais
il en reste quelques résultats satisfaisants, des vues nou-
velles au moins, et surtout une nouvelle maniére de re-
garder.

Ou I'artiste se retrouve, et met Michelet hors de pair,
c’est dans les tableaux d’ensemble, et sa maniére de
composer. Il est peintre au fond de I'ame. Le Tableau de
la France (deuxiéme volume, aprés les Carlovingiens) est
une ceuvre de science et d'art absolument originale
modele de tous les historiens et géographes. De méme le
monde sous Charlemagne, la France devant les Nor-
mands, la France au temps de Charles VI (le monde fou),
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Ces morceaux sont d'une vigueur de relief, et d’un talent
(trés secret, trés dissimulé, instinctif plutot) de compo-
sition et d’ordcnnance, qui donnent une sensation bien
rare de netteté, de largeur et de plénitude.

Son Histoire de France, en son ensemble, est mal
composée, et comme mal en équilibre’, nous verrons
assez pourquoi. Mais certains fragments de cette histoire
(les Templiers, Louis XI et Charles le Téméraire)el certains
livres demi-historiques (la Bible, la Sorciére) sont menés
d’une main ferme, disons mieux, d’une passion d’artiste
quicourt & sonbut, comme des poémes Voyez surtout ce
poéme de Satan dans la Sorciére (1): ce petit Satan du
commencement, gnome, lutin, ou fadet, gréle, souple et
charmant, de voix douce et caline, séduisant tentateur;
grandissant peu a peu, devenant féroce et terrible, roi
du sabbat et de la lande sinistre, jusqu'a cette grande
aurore de la Renaissance qui le dissipe. C’est un poéme
mythique, d'undéveloppement magnifique, d'un charme,
d’an philtre troublant et exquis.

Les défauts qu'entraine une complexion comme celle
de Michelet sont bien faciles & prévoir. Tant6t il don-
nera trop a l'imagination, se laissera aller au réve;
tantot sa sensibilité, devenue passion ardente ou irritée,
troublera sa vue, lui dérobera une partie de la vérité, ne
lui laissera voir que ce qu'il veut voir; tantét, se rencon-
trant et se combattant en lui, ses gotts d’artiste et ses
passions de sectaire le jetteront en un trouble, une con-
fusion, un chaos de sentiments et d'idées contradictoires
ouil restera comme aveuglé et enseveli.

(1) A ne la lire que jusqu'au chap, 5 du livre 11. La fin est
insupportable. L’ Histoire du Merveilleuz de Figuier vaut mieux.,

)
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De brusques saillies de poésie symbolique 'emportent
tout & coup & cent lieues de la vérité, ou tout au moins
duvraisemblable. Il met un mythe ou, selon toute ap-
parence, il n’y en a pas. Il voudrait bien que Jésus ne
fat pas un personnage historique, mais un symbole, un
«mirage», 'dme de Marie, vue par elle en dehors d’elle,
et par elle admirée, crainte, adorée en extase. Voyez
donc les choses comme cela, M. Renan, c'est le fin du
fin; ce sera bien plus poétique (1). II ne suffit pas que le
Cygne et Léda, de Léonard, soituneceuvre d’art exquise;
il faut qu'il contienne la pensée du monde, annonce
la conception naturaliste des modernes et symbolise le
Darwinisme. Voyez : Léda est animale, et le cygne a
quelque chose d’humain. « Universelle parenté de la
nature. Vinci a vu le fond de la question scientifique.
Cest le prédécesseur direct de Lamarque, Geoffroy
Saint-Hilaire, Oken, etc. (2) »

Ailleurs ce n’est pas l'imagination de I'artiste, cest
I'imagination de 'homme de combat qui emporte I'his-
torien loin des terrainssolides. La thése I'échauffe et 'en-
traine, ne lui permet pas d’apercevoir ce qui la contrarie.
Il faut que la Gréce soit tout entiére lumisre, liberté,
sourire héroique. — Gependant j'y vois une ombre, une
chaine, une douleur, I'esclavage. — Non, ne le voyez
pas ; I'esclave grec n’est presque pas esclave, si peu qu’il
ne s'en apercoit pas. Y a-t-il eu des esclaves grees? Peut-
il y avoirdes esclaves en un pays polythéiste ? 11 doit n'y
en avoir pas eu (3). — Il faut que la famille n’existe que
dans les pays protestants. Donc il méconnaitra, niera I'in-

(1) Bible de Uhumanité, 11, 8.
(2) Histoire de France, 1X, 17,
(3) Bible, 1, 3, 4.
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timité si jalouse du foyer francais, le moins ouvert, le
plus concentré et pieusement égoiste, d’une trop forte
attache méme, et retenant trop I'enfant, quw’ailleurs on
envoie aubout du monde & quinze ans, retenant trop la
jeune fille, qui ailleurs va se promener seule. Ces
choses sont évidentes, frappent les yeux de tous les
étrangers. Mais non: point de famille la ¢t Luther n'a
point passé. -« Foyer francais, foyer équivoque et sus-
pendu en l'air (1). »

Il ne serait pas mauvais que Néron passit pour un dis-
_ciple de saint Paul. — Cela a di étre. L'épitre aux Ro-
mains « a pu» étre un peu dictée par Eraste, et cet
Eraste «a puétre » un procurator de Néron, et toute celte
affaire de I'épilre une manceuvre entre Narcisse, Eraste,
Néron et Paul pour substituer la loi de servitude & la loi
de justice. Il n’y a pas une ombre de preuve de tout cela,
et au premier abord Néron chrétien, cela parait invrai-
semblable; mais avec un peu de volonté on voit bien que
tout cela aurait pu étre (2). !

Il faut que Mirabeau ait été pur, que Danton ait été
étranger aux massacres de septembre, que ces massacres
mémes n’aient pas été faits par le peuple, quiest toujours
générosité, et qu'ils se soient faits & peu pres tout seuls :
les choses s’arrangeront ainsi sous la plume de I'histo-
rien. En revanche, les rois ne sont pas encore assez noirs
de toutes les fautes qu'ils ont commises. Il faut que
Louis XV ne soit pas seulement ce qu’il a été, mais plus
monstrueux que lesymbole méme du crime. I11'a été. Pire
que Néron, pire qu'Héliogabale. — C'est intéressant cela.
Ou sont les textes? — Dans de Luynes — De Luynes

(1) Histoire de France, X, 6,
(2)_Bible, 378,
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ouvert, il n'y a rien de pareil, méme d’approchant. Mi-
chelet I'a vu pourtant. C’est que vous ne voyez pas avec
ses yeux (1).

11 trahit lui-méme ces écarts ou son imagination le
jette par les contradictions continuelles ou il tombe. Une
thése contravie l'autre, et voila qu’elles aménent a des
conclusions quis’opposent. Jeanne Darc c’est le peuple,
la pensée populaire, et 1a est le secret de sa puissance

“extraordinaire sur les foules. La France s'est reconnue
en elle et tout entiére l'a suivie. Thése du tome VI (2). —
Mais la thése du tome IX veut qu’au xve sitclele peuple
soit compleétement abéti. Doac il ne comprendra pas
Jeanne. Eh bien, non, ilnel'a pas comprise: « Les masses
ainsi amorties, que pourront les grandes 4mes? Des ap-
paritions surhumaines vont venir et ne feront rien. Ils
voient passer Jeanne Darc et disent: « quelle est cette
fille » (3)?

Quelquefois c'est dans une page que deux idées con-
traires sont également affirmées. Les femmes a Athénes
étaient-elles toutes-puissantes ou d'influence nulle ? Je
n'en sais rien. Voici le texte: « La femme fut honorée
en Gréce. Elle eut toujours sa part de sacerdoce. Ci-
toyenne, orqueilleuse, exigeante, bien plus que ’homme,
dans tous les honneurs solennels, elle régnait a la mai-
son, influait souvent dans I'Etat. Elle avait ses mystéres
a elle, ses liaisons trés fortes, comme une République
féminine. LA fut la plaie publique. Elle ne put jamais
suivre I'homme, et resta sombrement a part (&). »

(1) Voir cette discussion tout au long dans le Rapport sur les
études historiques (Geffroy, Zeller et Thiénot), 1867.

(2) Livre X, 3.

(3) Tome 1x, Introduction a la Renaissance, 14.

(4) Bible, 1, 3, 8.
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Le christianisme a-t-il en & combattre les grands
dieux paiens, si forts, symboles souvent de hautes pen-
sées ? Pas le moins du monde, répond l'auteur de la
Bible. « Les beaux. dieux grecs Apollon, Athéné, vers
400-300 avant Jésus-Christ, ont fait place & Bacchus...
Bacchus lui-méme s'est fondu dans Attis... Derriére a
marché Mithra... Les Péres ressuscitent ces dieux pour
nous faire croire... Mais Jupiter et Bacchus étaient hors
des affaires et purent contempler a l'aise la lutte de
Mithra et de Jésus (1). » Pour qui a lu Symmaque
(1ve siecle aprés Jésus-Christ) I'assertion parait étrange.
Mais écoutons lauteur de la Sorciére : « Rien de plus
touchant que cette fidélité [aux anciens dieux, en plein
moyen 4ge]. Malgré la persécution, au cinguiéme siécle
aprés Jésus-Christ, les paysans promenaient en pauvres
petites poupées de linge ou de farine, les dieux de ces
grandes religions, Jupiler, Minerve, Vénus. Diane fut
indestructible jusqu’au fond de la Germanie. Au v sié-
cle on proméne les dieux encore. Dans certaines caba-
nes on sacrifie, on prend des augures. Les Capitulaires
menacent en vain de mort. Au xi® siécle, Burchard de
Worms, en rappelant les défenses, témoigne qu’elles
sont inutiles... Vers 1400... (2). » Il faut larréter; il
nous prouverait que Zeus est mort quatre cents ans
avant Jésus, mais que nous l'adorons encore.

Ou le heurt est violent, et douloureux le conflit des
inclinations contraires, et inextricable la confusion qui
s’en suit, ¢’est quand dans cet homme si vibrant, ou tout
est passion, le sectaire moderne, trés ardent, rencontre
ce qui est le plus son contraire, le pur artiste, trés

(1) Bible, 11, 7.
(2) Sorciére, 1,3.
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ardent aussi, et qui n’aime point a capituler. Faut-il
admirer la Renaissance? — S'il faut 'admirer | s’écrie
Iartiste, mais Michel-Ange, Vinci, Raphaél, sont des
demi-dieux. Et la-dessus de hien belles pages, et fines
et pénétrantes, et d'un feu, d'une vie (1) | — Faites
attention, reprend le bourgeois libéral, ces gens-l1a tra-
vaillaient pour des papes ou des rois; ils n’avaient
aucun sentiment démocratique. Il a été remarqué par
des hommes considérables qu'il n’y a jamais eu de grand
art ou la liberté n’était point. C’est la théorie des Lettres
et de la Liberté, qui nous est chére. Raphaél, Vinci,
Michel-Ange ne sont point de trés grands artistes, parce
qu'ils ne songent qu'a leur art, nullement au peuple
qui souffre. Je vous prie d’en fairela remarque. Et
Michelet écrit docilement: « Le xvie siécle, sous ces rap-
ports, ne se montrait pas en progres sur le xve. L'art y est
grand, mais il est serf, dépendant de l'individu. I était
courtisé des peuples, il devient courtisan des rois. Lui-
méme semble organisé monarchiquement. [Et quelle
organisation démocratique peut-on vouloir dans I'art ?]
Ses grands maitres, rois de la peinture et de la sculp-
ture, apparaissent isolés... Vinci, Michel-Ange sont de
grands solitaires... L'art s'¢loigne alors de la vie, des
luttes et des malheurs du temps... Je suis étonné de la
plus tragiques événements. Les impassibles madones
savent-elles ce que leurs sceurs vivantes ont éprouvé...?
Ces philosophes peuvent-ils raisonner le jour dusac de
Brescia... ? Cette Psyché n'a-elle donc pas entendu I'ef-
froyable cri de Milan... (2)? » — Quelque respect quon

(1) Tout le tome I1X, surtout § 10, 11, de I'Zntroduction, et 17 du
livee 1.
(2) Tome IZX, livre 1, ch. 12.

1%
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ait du sens artistique de Michelet, peut-on s'empécher
de songer a Proudhon jugeant les artistes d'aprés leurs
opinions politiques, estimant Delacroix un peintre
frivole parce qu’il traite indifféremment des sujets an-
ciens, moyen dge ou modernes, et s’écriant : « Que m’im-
porte dés lors que Delacroix peigne autrement que
M. Ingres (1) ? »

Cest naturellement sur la question du moyen age
que s’est livré dans le ceeur et I'esprit de Michelet la
lutte Ia plus vive. I1 en est sorti tout meurtri. Ce moyen
age, il I'adore, il le hait, le caresse, le maudit, selon
I'dge, le moment, l'impulsion dominante. Jeune, non
mélé encore aux partis, il retrace avec émotion, fait
renaitre cette vie religieuse, si élevée, si brilante, la
chrétienté au xn® siécle, les croisades, saint Louis. Il
sent la une force morale (quelle joie pour un artiste,
pour un artiste idéaliste, évocateur des ames !), une
force morale étrange, bizarre, mais plus intense, et
d’effort et d'effet plus grands, que toutes celles que
lantiquité a connues. Il en regrette, aux approches
du xv* siecle, I'affaiblissement, signalé par 'oubli, la
méconnaissance des symboles (2). Est-il chrétien ? je
n’en sais rien, et je n’ai pas le droit de le lui demander;
mais il sympathise avec la pensée chrétienne. Sur
I'influence de I'Eglise au moyen age, sur saint Louis,
sur les Croisades, surJeanne Darc, il est exactement
aux antipodes de Voltaire.

Mais voila qu'il a donné dans le mouvement philoso-
phique de I'époque de Louis-Philippe, il a lu Lamen-
nais et le Juif-Errant, il a fait son fameux cours (et

(1) Le Principe de U Art et sa destination sociale,
(2) Tome v, livre vi1, 1.
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trés éloquent) de 1843-45 contre les Jésuites au College
de France. 11 s’'enivre de passions nouvelles, sans per-
dre rien de ses inclinations premicres, et devient, singu-
lier mélange, une maniére de Voltairemystique.Ilrevient
sur son moyen age, s‘accusant de l'avoir mal compris,
rétractant, atténuant (1). Il avait tort, ou on ne l’a pas
bien entendu. G’était un moyen age idéal qu’il tracait,
I'ame du moyen age qu'il faisait revivre. Pour 'admi-
rer, l'aimer ? Non pas! On s’y est trompé. Ce qu'il
aime au contraire (maintenant) dans le moyen 4ge,
ce n'est pas la pensée chrétienne, c’est le principe
antichrétien, c’est Satan (2). :

Satan c'est I'esprit de révolte contre la foi, I'ascétisme
et la scolastique; c’'est un appel & la nature méprisée
par la pensée chrélienne et & la volonté écrasée par
l'autorité. Cestlui qui inspire le sorcier, I'alchimiste et
I'albigeois. Il estla science, la nature, I'esprit d’examen
et la philosophie ligués contre l'obscurantisme. A la
vérité, il est tant de choses que Michelets’y perd un peu.
Sous forme de fée ou de fadet il est « un débris des reli-
gions vaincues » du paganisme, et c¢’est le passé; mais a
titre de protestation contre la pensée ecclésiastique, il
est « 'esprit nouveau », et c’est I'avenir. Comme sym-
bole de la Nature, il est puissance féconde, Vie opposée
a la Mort; mais comme prince de sabbat, il est esprit et
loi de stérilité (3). Aussi, quand arrive le xvn° siécle, on
ne sait pas s'il est vainqueur ou vaincu : comme sorcier
il est mort, comme savant il triomphe; et si comme
paien en retard il disparait, il éclate comme esprit

(1) Introduction G sa Renaissance et Préface générale de I'His-
toire de France. I

(@) Sorciére, Histoire, 1v, livre V, 1,

(3) Sorciere passim.
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nouveau; et s'il vit dans les philosophes comme étant la
science, ilvit tout autant dans les casuistes comme étant
stérilité ; etil s’appelle Galilée et Descartes, et en méme
temps Escobar et Liguori; et les casuistes sont ses fils et
pareillement les médecins (1). 11 ne faut pas demander
que I'histoire symbolique soit aussi claire que Thucy-
dide, et de tant d'impulsions diverses qui pésent sur
I'esprit de Michelet, il ne faut pas s’étonner qu’'un peu
de confusion s'en suive. :

De méme pour 'art du moyen dge. Il y a dans un
merveilleux roman de meeurs paru en 1837 un person-
nage qui est l'admirateur désolé d’Athalie. « Il en
blame les idées, mais il en admire le style; il mau-
dit la conception, mais il applaudit & tous les détails. »
Micheletest un peu dans ce douloureux état d’esprit a
l'endroit de I'art du xue siecle. Il a pour lui une passion
d’artiste et une aversion de penseur. Qu’elles sont belles
ces cathédrales, ces murailles évidées pour laisser entrer
plus de ciel, ces roses épanouies qui font dans le sanc-
luaire une lumiére de paradis, ces ogives dont les cour-
bes fines, l'intersection aigué, figurent des mains Jjointes
pour la priére, ces fliches qui s’élancent au ciel comme
un cri éperdu de désir et d’amour...

Mais quoi? voici le dome de Brunelleschi : il est plus
solide, plus logique, il n’a pas besoin d’arcs-boutants.
(C’est laraison qui apparait. Arriére Iarchitecture des
faibles d’esprit et de corps, appuyée sur des béquilles,
symbolisant I'impuissance, la maladie. « Arriére surtou
aujourd hui que des mains impures U'arrachent de sa tombe
et mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir

(1) Sorciére, 11, 9. Résumé, mais textuel,
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dans la voie de 'avenir (1). » Savez-vous bien que c’est
sous le couvert de ses admirations artistiques que 1'es-
prit de réaction s’insinue perfidement? Laissez tomber
les cathédrales. Défiez-vous des restaurations. « Avec le
prix de deux restaurations de Notre-Dame on ett fondé
une autre église plus vivante et plus selon Dieu: I’ensei-
gnement primaire (2). » — Il faut bien que des deux ou
trois hommes qui vivent ensemble en Michelet, chacun
'emporte & son tour, et c’est quelquefois le tour de
I'amateur éclairé A’ Athalie.

Et avec ces petitesses, ces obscurités, ces contradic-
tions et ces incartades, Michelet est un historien du
plus vif et du plus continuel intérét. I étonne les simples,
ilexaspére leshommes de parti, presque de tousles partis,
trouvant le moyen d'étre & la fois mystique et « libre-
penseur » ; il ravit ceux quilisent histoire comme une
ceuvre d’imagination, et qui n’ont pasun trop ardent
souci de la vérité. Il foisonne en idées, comme en une
végétation luxuriante, et & chaque idée il donne la cha-
leur, la vie, le hardi et I'éclatant d’une passion. Quand
il vous laisse sur deux idées contradictoires, on n’a guére
qu’une tentation, qu'un désir, c'est de les croire vraies
toutes les deux. Historien contestable et décevant; intro-
ducteur, initiateur a I'histoire incomparable, comme son
maitre Vico. Il a bien mérité de I'histoire, méme quand
il la trahissait un peu; car le plus grand service qu'on
lui puisse rendre, cest sans doute de la faire aimer.

(1) Le Peuple, 111, 9.
(2) Histoire de France. — Iutroduction & la Renaissance, 10,
note.
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v

LES (EUVRES D’IMAGINATION.

Il est probable que vers 41830 un lettré, un artiste,
un dilettante, tranquille danssa petite ville, grand admi-
rateur de La Fontaine, de Lamartine et de Michelet,
peu soucieux d’ailleurs de politique contemporaine, se
disait en greffant ses rosiers avec mille attentions déli-
cates, car les rosiers ont une Ame tendre et une humeur
un peu susceptible : « Ce Michelet estun grand poéte;
mais il lui manque la grace. Tout cela est ardent
comme une ruche d'abeilles :le miel y est bien, mais
tout au fond. C’est éclatant, pétillant, mais trop tendu,
perpétuellement nerveux, électrique. Il faudait un adou-
cissement, quelque chose qui détendit et rafraichit
tout cela. »

Cest pour cet honnéte « amateur des jardins » que
Michelel a écrit son « poéme de la nature en quatre
chants » (1) : L'Oiseau, U'Insecte, la Montagne, la Mer. Les
circonstances politiques qui le jetérent hors de Paris et
loin du forum en 1852, la douceur d’un second ma-
riage, du foyer reconstruit et rallumé, lessoins & donner
a deux santés délicates ou chancelantes, le forcérent a
se rapprocher de la nature, a vivre en elle, plus que

(1) Expression de F. Corréard dans son livre exquis, si complet
et si simple, et d'un bonheur de style si rare : « Michelet » (col-
lection des Classiques populaires. — Lecéne et Oudin, 1886).
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par la pensée, par les sens, I’habitude journaliére, la
douce intimité pénétrante. Il en fut apaisé, désarmé,
attendri, €clairé aussi de lumiére plus sereine et plus
franche. Il chanta, car c’est bien le mot, ce qu'il voyait,
un peu aidé par de beaux livres d’histoire naturelle,
guidé surtout et poussé toujours par les vives passions
de son ceeur, pour un moment tournées tout entiéres en
pilié, tendresse et amour.

Ceslivres ne s’analysent pas, encore moins se discu-
tent. Ils sont un charme pour nous, comme ils 1'ont été
deses douleurs et de ses deuils. Sa sensibilité toujours
fraiche, enfantine, avec la profondeur etla douceur que
donne 'ige mir, se répand en mille contemplations et
intuitions ravissantes. Son besoin d’aimer qui s'épanche
ici sans obstacle, sans hésitation, sans tentation aucune
ousoupcon d'avoir quelque chosea hair, peuplele monde
d’étres adorables, oiseaux libres et joyeux, ou mélan-
coliques et touchants, ou divins artistes; insectes éner-
giques et bons, symboles et modéles de fraternité labo-
rieuse et de forte concorde sociale. — Et c’est la mer et
le glacier, ces fiers ancétres de ’homme (comme les ani-
maux sont ses fréres humbles et simples), géants de la
vie, sources inépuisables de toutes les forces dont nous
sommes faits, la coupe immense et la mamelle éter-
nelle, de concert, sans se lasser, de siécle en sigcle,
nous faisant, et nous réparant le monde.

C’est 14 le génie propre de Michelet : les grands re-
gards, trés vifs, trés pénétrants, profonds, un peu capri-

“cieux, d’un jeu libre et hardi parcourant de grands es-
‘paces, des mondes; I'imagination puissante, mais de peu
de suite, embrassant I'espace, ou le temps, et, du monde
visible ou de l'histoire, comme d’une matiére ductile et
molle, pétrissant par grandeslignes, parlarges surfaces,



376 ETUDES SUR LE XIX°® SIECLE.

de magnifiques ébauches, de fieres et magistrales ma-
quettes, qui du jour au lendemain, au cours méme du
‘travail, changent de physionomie et d’allure.

Regardez & ce nouveau point de vue, et non plus
comme des livres historiques, la Sorciére, la Bible. Peu
nous importent maintenant les contradictions, les sur-
prises. Quelle aisance dans le maniement des mythes,
quelle fécondité de création, de renouvellement! Comme
I’dme humaine elle-méme, ou gracieuse, ou fiére, ou se-
reine, ou folle, ou hantée, ou jeune, ou enfantine, ou
énervée, ou décrépite, regardée & travers les dges, mais
surtout incessamment inventée et faconnée par lui, sem-
ble un monde en un perpétuel devenir, varié en mille
formes par le jeu divin d’un puissant et capricieux dé-
miurge! Quel po2te que le commentateur de ce charmant
poeéme qui s’appelle le Cantique des Cantiques (Bible de
Ihumanité). Quelle grice et quelle tendresse! et ici,
comie il s’agit de sentiment, de passion, de frisson des
sens et des nerfs, et de demi-égarement, quelle intelli-
gence des choses du cceur, quelle fine pénéiration
féminine, et sur tout cela quelle délicieuse langueur
orientale nous faisant contemporains du poéme et des
acteurs!

Deméme le monde visible. A son gré la mer est douce
ou atroce, le glacier sinistre, « morne géant en grand
linceul », ou « vierge de lumiére parlant de foi et de
justice; » et voici la fourmi généreuse et sympathique,
la sombre araignée, fileuse acharnée, qui tire d’elle fil
et fuseau, et vénérablele vautour lui-méme, épurateur sa-
cré, tombeau intelligent qui de la mort recrée la vie. Et
tout cela soutenu d'une telle ardeur de passion, d’un tel
amour de tout ce qui respire, d'un tel gout de la vie im-
mortelle ! C’est de toutes les forces d’'une nature ner-



JULES MICHELET. 317

veuse et chaude que Michelet veut pénétrer I'univers, se
méler & sa vie, I'aviver encore, le faire plus animé etplus
vibrant. On dirait un élément passionné.

Oh ! qu'il aille, et, dans des ceuvres de ce genre, qu'il
ne craigne point leschicaneset lesréserves. Imagination,
amour, bonté, grace tendre, harmonie, ou il n’a besoin
que de tout cela, et ouil 'épanchede tout son ceeur, nous
ne risquons rien & le suivre, et de toute notre Ame aussi
nous nous laisserons conduire a cet aimable guide, aussi
loin qu’il voudra nous mener.

Et pourtant qu'il prenne garde encore : cette sensibilité
exaltée, elle n’est que séduisante, s’appliquant aux mys-
téres.de la nature, qui lui donne quelque chose de sa
sérénité. Mais qu'il médite, et comme toujours, s’excite et
s'enflamme, sur d’autres mystéres ; qu’apportant ensem-
ble ses golts de physiologiste, la fitvre, peu longtemps
apaisée, desesnerfs, etses réveries demystique, il s’arréte
a certains sujets que le bon sens populaire a rendus ridi-
cules pour que les réveurs ne s’y laissent point séduire :
lui, de bon sens peu ferme, et quin’a pas le sens du ri-
dicule, va s'abandonner a des curiosités mal placées, a
des enquétes de décadence, & des extases, candides chez
lui, mais que I'on tient pour plaisantes depuis Aristo-
phane. Il y avait des traces, dans ses histoires, dans ses
études sur la vie la plus intime desgrands personnages,
de ce got particulier, qui n’est pas seulement du mau-
vais gott. Il y en a trop dans deux livres de sa vieillesse
ot il a mis encore des choses charmantes, l’incorrigible, ,
mais quiseraient au nombre des livres meéprisables, s'ils
n’étaient pas inconscients, et que, par respect pour sa
chére mémoire, je ne crois pas devoir nommer, — Qp
est toujours ramené & cette impression générale : sensi-
bilité exquise, imagination d’une richesse et d’une sou-
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plesse infinie, poéte et artiste supérieur, qui a manqué
un peu de jugement.

Vi
L'ECRIVAIN.

Michelet est un trés grand écrivain, trés puissant, trés
riche, surtout trés original. Il géne les critiqnes qui ai-
ment & faire des « rapprochements, » & montrer un écri-
vain comme procédant d’un autre. Il procéde de lui. II
n’est point classique, il n’a, dans son style non plus que
dans sa composition, aucune qualité d’ordre, de mesure,
de juste équilibre. Il ne ressemble & aucun écrivain de
son temps, sauf peut-étre, et d’assez loin, & Lamennais. I1
a un style bien & lui et qui est lui-méme, comme lui, ar-
dent, hardi, brusque et trés mélé,

Il ne fait jamais, lui historien, ni « portrait » ni « nar-
ration. » La disposition patiente, avisée, et concertée
pour un eflet d’ensemble, des traits d'une figure ou des
détails d’un récit, luirépugne absolument. Il procéde par
grands traits détachés. Le personnage, mélé aux événe-
ments, aux considérations, aux émotions de l'auteur, se
dessine peu & peu, par apparitions successives, par re-
tours en scéne, d'autant plus vivant, du reste, qu’il n’est
jamais isolé, peint enl'air, toujours entouré au contraire
de toutes les choses réelles, qui le soutiennent.

Les récits de Michelet sont faits de méme. Je ne crois
pas qu'il ait raconté, dans le sens ordinaire du mot, une
bataille, une entrevue, une anecdote. Toutes ces choses
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il les montre, les jette brusquement au jour, comme
dans la trainée de lumiére qui vient s’arréter sur un ta-
bleau noir, et tout a coup disparait. Ici, il y a un vrai
défaut. Souvent la suite des temps, la série des événe-
ments se brouille & nos yeux. Nous perdons avec lui le
sentiment de la continuité. A chaque instant on sent le
besoin de savoir I'histoire pour I'apprendre chez lui. A
la vérité il I'illumine magnifiquement.

Tout ce qui dans le style est émotion et peinture, il I'a
plus que personne au monde. — Le relief dur, le dessin
net, la saillie vigoureuse d’un mot qui semble un jet de
flamme, c’est ot il excelle. Et aussi la tendresse, la pitié,
la haine et la colére anime, contracte, adoucit ou fait
grimacer (1) son style comme une figure humaine.

Sa phrase est un geste. Infiniment souple, plus que
souple, débarrassée de toute syntaxe, elle est comme la
notation exacte du mouvement de son cceur et de sesnerfs.
Du sanglot d'une colombe blessée, de la palpitation
rythmique de son ceeur est né le métre poétique, ont dit
lesIndiens. Cela est vrai du style de Michelet. Inversions,
répétitions, retour de la méme cadence, suppression des
conjonctions (surtout desef), suppression du verbe, sont
chezluides moyens, toutinstinctifs, de modeler absolu-
ment le rythme sur la sensation, I'impression recue, la
passion.

L’effet en est grand, parfois, et, & la longue, un peu
pénible.L'état del'amede Micheletétantal’ordinaire une
sorte de trépidation fiévreuse,le saccadé est le caractére
le plus fréquent de ce style. Syntaxe libre et tour brus-
que, laissant tomber trés souvent I'un sur 'aulre, en
fin de phrase, deux substantifs séparés par une virgule,

(1) «Saveter de férocité fanatique la rapacité financiére,., », ete:
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multipliant les phrases ramassées et courtes; on dirait du
Saint-Simon haché. — Des vers blancs & chaque instant.
Il'y en a un nombre infini, de douze pieds, de huit pieds.
Clest qu'il a l'oreille musicale, et que le vers a la fois
satisfait son besoin du rythme, et est admirable pour
faire la phrase courte, tassée, vigoureusement détachée
du discours. Rien n’est saccadé comme des alexandrins
séparés les uns des autres par des points; miile fois plus
(car alors point de risque de monotonie) le vers entre
deux points, dans un discours qui n'est point en vers 1).

Dans ces ceuvres d'imagination pure, sa pensée plus
sereine, ses sentiments plus doux ont amené naturelle-
ment un style plus large et plus sinueux, quelquefois a
trés largeset beaux plis. La période, infiniment souple
encore, y glisse et s’y déroule avec une modulation
charmante. (Voyez surtout le Rossignol, I Hirondelle.) 11 y
a la des vols d’oiseaux, des gazouillements d’oiseaux,
des horizons de mer, des frémissements de tempétes, et
aussi des évolutions lentes et douces de sentiments
calmes qui sont peints par le rythme autant que parles
mots, ce qui est 'art absolu (2). On n’avait pas vu notre
langue maniée de si puissante et ravissante maniére
depuis Chateaubriand.

(1) De 1a vient que si souvent chez lui le vers de huit pieds
arrive en fin de phrase entre une virgule et un point, comme en
chute de strophe.

(2) Et, comme tout & I'heure le vers, voici la strophe qui vient
(ce qui est un défaut, mais bien caractéristique) et la strophe
juste appropriée au sentiment (ici le quatrain d’alexandrins, a
Times croisées, pour la réverie élégiaque). Les rimes méme y sont
presque : « Nous sera-t-il donné de venir d tir (o) d'ailes — revoir
ce cher foyer de travail et d'amour ;s — de dire un mot encore,
en langue d'hirondelles — & cevx qui méme alors garderont notre
ocaur? »
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VII

Michelet n’a baissé que pour ceux pour qui il écrivait
d’ordinaire, les hommes de son parti. Ses opinions spiri-
tualistes, sa croyance en Dieu, sa foi en l'immortalité les
blessent, dit-on, un peu. Dans le monde littéraire, il est
resté a une trés haute place. On admire en lui une des plus
belles imaginations et un des plus grands talents d’écrire
de toute notre littérature. La jeune génération litté-
raire ne le lit peu que parce qu’elle ne lit presque rien.
Mais par certains cotés il lui plait fort. Si sa sensibilité,
sa passion, toutes choses, parait-il, étrangéres a Lart,
mettent un peu les jeunes gens en garde contre lui, son
mysticisme, son gotit de 'art symbolique, son obscurité
peut-étre aussi lui assurent bien des suffrages qu'il n’est
pas facile de s’attirer. Pour nous, sans mépriser la vive
et pénétrante intelligence dont il a fait preuve dans I'ex-
plication des poésies symboliques, sa puissance aussi a
créer lui-méme des symboles singuliérement profonds et
vivants, nous ne résistons pas au honteux plaisir
d’avouer que c’est encore sa passion d’aimer et de plain-
dre qui nous émeut le plus fortement en Iui. Nous regret-
tons qu’il y ait ridicule a dire quen le lisant I'dme, le
plus souvent, s'épure, s’éleve, devient meilleure et plus
tendre. Il est de ceux qui font aimer et qui se font
aimer. Ce n'était pas, a tout prendre, un trés grand
esprit; mais c¢’était un beau génie, et un grand cceur,



GEORGE SAND

SA VIE.

Lucile-Aurore Dupin, baronne Dudevant par son ma-
riage, qui prit dans la vie littéraire le pseudonyme de
George Sand, est née & Paris en 1804. — Elle était d’une
trés ancienne et riche famillebourgeoise. Son grand-pére
était fermier général, son pére était un officier, mort
jeune, qu'elle a a peine connu. Elle fut élevée quelque
lemps par sa mére, femme aimable, un peu frivole et
assez bornée, puis par sa grand'mére, Mme Dupin,
froide, cérémonieuse et solennelle. Elle s’éleva & peu
prés seule. Son enfance et son adolescence se passérent
en entier dans le Berri, dans ces ravins mystérieux, ces
landes mélancoliques, ces traines [chemins creux] qu'elle
a toujours adorées.

D'un tempérament solide et calme, et d’une imagina-
tion ardente (deux traits qu'il ne faut pas oublier), elle
marchait, courait, dans ces pays doux et tristes, en pro-
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menades interminables, curieuse de meeurs rustiques,
de botanique, de paysages, et de fatigue physique. Elle
emportait dans ses courses un volume de Chateaubriand
ou de Jean-Jacques Rousseau. Ce fut tout son appren-

- tissage intellectuel. Comme presque tous ceux qui ont
eu un grand talent littéraire, elle n’apprit point a écrire
dans son enfance. A seize ans, on la maria. M. Dude-
vant, dont elle s'est plainte beaucoup, ne semble avoir
eu d’autre défaut que d’étre un homme ordinaire, ce
qui du reste est insupportable & une femme supérieure ;
et la réciproque est vraie. Il faut bien reconnaitre que
les esprits exceptionnels sont condamnés a la solitude,
qui, du reste, leur est trés mauvaise, d'ou il suit qu'il
cst rare qu'ils ne soient pas malheureux. Cest larancon
de leur génie qu'ils payent ainsi.

Madame Dudevant ne se sentait point de génie; mais
elle souffrait de n’en point trouver autour d’elle. On
vécut pourtant, comme I’on put, pendant dix ans. En
1830, on se sépara par simple arrangement privé,
M. Dudevant assurant une pension modique. M Dude-
vant, amenant ses deux enfants, vint a Paris, pour y
trouver du travail, avecsi peu d’ambitions littéraires,
qu'elle fit d’abord de la peinture industrielle. Puis elle
songea a écrire. Elle connaissait de Latouche, son com-
patriote, qui avait créé un petit journal littéraire, le
Figaro. Elle s’y essaya. Elle ne réussit nullement. Elle
n’avait aucun talent de journaliste. La facilité de travail
était incroyable chez elle ; mais I'allure vive et alerte,
elle ne I'eut jamais. II lui fallait toujours plus d’une
colonne : « Quand je commencais & commencer, ¢'était
le moment de finir. » Laiouche enrageait, la rudoyait;
mais, avec linstinct littéraire qu'il eut toujours, la
poussait auroman. — « Va pour le roman. » Ce fut 13 sa
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vocation: les vocations vraies s'ignorent longtemps.
Avec un autre de ses compatriotes, Jules Sandeau, elle
écrivit un petit roman, Rose et Blanche, qui est trés insi-
gnifiant, mais qui eut un certain succes (1831). Six mois
apres, elle lanca Indiana, signée George Sand (1832). Le
succes fut considérable. La baronne Dudevant n’existait
plus, George Sand était née.

Dés lors, en faveur, recherchée par les recueils pério-
diques, bientot liée a la Revue des Deux-Mondes, qu’elle
ne quitta guére, sauf quelques brouilles, qu’en cessant
de vivre, elle produisit avec une fécondité prodigieuse,
sans ralentissement, et avec une « ponctualité de
notaire, » comme disait Buloz. En moyenne elle écrivait
deux volumes par an, plus quelques nouvelles, quelques
articles, plus tard quelques adaptations de ses romans
pour le théatre. Ajoutez une correspondance qui, tres
écourtée, a fourni six volumes. Elle ne relisait guére, et
ne raturait jamais. Elle tracait indéfiniment son sillon
d'une allure tranquille; & l'ordinaire écrivant sept heures
par jour, de dix heures du soir & cing heures du matin.
Tout n’est pas faux dans la légende qui la représente
finissant un roman & minuit, le pliant pour Ienvoyer a
la Revue le lendemain, et en commencant un autre.

(’est ainsi que parurent, & des intervalles trés rappro-
chés, Valentine (1832), Lelia, immense succés (1834),
Jacques (183%), André, Leone Leoni (1835), Simon (1836).
Je ne cite que les principaux.

En 1836, certaines aventures romanesques trop reten-
tissantes avaient rendu nécessaire une rupture officielle
avec son mari : la séparation fut prononcée. La réputa-
tion littéraire de George Sand était alors & son apogée.
Elle vivait & Paris, voyageant parfois, au gré d’une
humeur vagabonde qui s'associait chez elle au labeur le

ETUD. LITT. - 15
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plus régulier. Elle vit I'ltalie, le Tyrol, la Suisse, I'Es-
pagne. Tout le monde littéraire et artistique la recher-
chait. Ses amis de cette époque furent Latouche,
Planche, Musset, Lamennais, Béranger, les musiciens
Chopin et Liszt, I'acteur Bocage. Elle ne fut point liée
avec Victor Hugo, ni avec Lamartine. Elle s’instruisait
besucoup chemin faisant, apprenant l'italien, qu’elle sut
trés bien, un peu l'anglais, le latin (1) ; développant le
sentiment et se donnant l'intelligence de la musique,
lisant beaucoup, écoutant avec une ardeur infinie et
J’autant plus facilement qu’elle aimait la causerie, et ne
causait pas; merveilleusement habile et prompte a
s'assimiler tout ce qui venait a ses oreilles ou & ses yeux,
et a le transformer en 'embellissant : « C'est un écho
qui agrandit la voix, » disait Latouche.

Et les romans se multipliaient: Mauprat (1837), les
Sept cordes de la lyre (1840), Consuelo (1842), Jeanne
(1844), le Meunier d’ Angibault (1845), la Mare au Diable
(1846), Lucrezia Floriani (1847), le Péché de M. Antoine
(1847), la Petite Fadelte (1848), Frangois le Champi
(1850), vingt autres d’un moindre succes.

Dans les dix derniéres années du régne de Louis-
Philippe, elle s'éprit trés vivement de politique démocra-
tique et socialiste, fut trés liée avec Ledru-Rollin, Jean
Raynaud, Pierre Leroux, Barbés. La révolution de 1848
Yenivra. Elle y prit part en rédigeant le Bulletin de la
République, organe populaire du ministére de I'Intérieur.
Un peu refroidie par les journées de juin, elle « donna

(1) Elle le lisait trés facilement. Elle ignorait le grec. Certain
passage d'une lettre de Mayorque ot elle dit qu'elle « fait du
Thucydide avec Maurice » (son fils), ne doit pas &tre pris ala
lettre. Je lis dans une lettre (inédite) & M. Victor Faguet : « Je
ne sais pas le grec.
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sa démission politique, » comme elle dit, et se retira
dans son Arcadie.

Aprés le coup d’Etat de 1831, elle se compromit grave-
ment auprés de ses amis politiques (1) et s’honora aux
yeux de tous les hommes de cceur en sollicitant avec la
plus touchante opiniatreté de Napoléon III, de I'impéra-
trice Eugénie, du prince Jérome, des ministres, une
multitude de graces en faveur des proscrits. — Sous
I'Empire, elle s’occupa exclusivement de littérature. Elle
donna, entre autres ouvrages, les Maitres Sonneurs (1852),
les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1858), le Marquis de
Villemer (1860), Mademoiselle La Quintinie (1863), la
Confession d'une jeune fille (1865}, Mademoiselle Merquem
(1870), et fit représenter un grand nombre de pitces
tirées de ses romans, dont deux seulement ont eu un
grand succes (les Beaux Messieurs de Bois-Doré et le
Marquis de Villemer).

Elle vieillit, au milieu de son cher Berri, dans son
chateau de Nohant, vigoureuse, infatigable, entre som
fils, Maurice Sand, sa belle-fille, et ses petites-filles
qu’elle adorait, trés aimée et vénérée elle-méme, bien-
faisante et ingénieuse en bienfaits, faisant oublier par la
sérénité de cet automne les incartades d’une jeunesse
aventureuse, « calme, toujours plus calme, » selon le
mot deSchillerqu’elle aimait & répéter, trés recherchée
des représentants les plus illustres de la nouvelle géné-
ration littéraire, Edmond About, Dumas fils, Gustave
Flaubert, aimant ce dernier d’une affection tendre et
vraiment maternelle, ou entrait une exquise pitié.

(1) Lettre 4 Hetzel. Correspondance, III, 292, 20 février 1852.
— Elle avait été en correspondance avec Napoléon ITI, quand
celni-ci, simple prétendant, flattait les idées et surprenait la can-
deur des publicistes socialistes,
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« La bonne dame de Nohant » laissa interrompu, le
31 mai 1876, le roman qu’elle écrivait, et, le 8 juin, elle
expira, dans sa 73° année. Le dernier mot de sa mere,
un peu vaine, avait été : « arrange-moi les cheveux. »
Ses derniéres paroles 4 elle furent: « ne détruisez pas /
la verdure. » Elle songeait sans doute & un berceau du
jardin o elle aimait & se reposer, peut-étre a ces hois
de la Marche, & ces traines du Berri qu'elle avait tant
chantés, qu'elle voyait disparailre peu & peu avec
regret,

II

. SON CARACTERE ET SON TOUR D ESPRIT,

Quoiqu’il y partt peu, durant sa jeunesse, aux yeux de
Pobservateur inattentif, George Sand était une des orga-
nisations les mieux équilibrées qui aient été. Elle doit
géner ceux qui cherchent toujours dans un caractére la
« faculté maitresse. » Elle n’a point de force dominante.
Une grande imagination, et toujours en acte, el cepen-
dant un trés solide bon sens. Des passions qui ont paru
violentes, et un tempérament assez froid et trés calme ;
ce qui n’empéche point qu’elle ait été infiniment bonne,
charitable et dévouée. Des qualités toutes viriles de hon
sens, de labeur continu, de loyauté et fidélité dans
Pamitié ; une exaltalion, moitié factice, moitié sincére,
d’imagination, et une téte romanesque, par cu elle
rappelle bien qu'elle est femme. Son cceur est dun
homme qui serait trés sensible, sans étre dominé par
ses nerfs ; son imagination d'une femme qui,avec I'apti-
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tude indéfinie & se créer des chim?res, aurait assez de
sang-froid pour 0’y croire que modérément ; son intelli-
gence lucide et peu étendue, propre a I'observation des
meeurs, et des caractéres, pourva qu'ils ne soient pas
trés profonds, et amoureuse des idées sans étre tres
capable de les bien entendre, est celle d’une femme dis-
tinguée qui aurait les instincts d’un penseur sans en
avoir la puissance.

Elle était tres sensée au fond, se connaissant freég
bien, et, son roman fini, ne croyant point, comme ses
admirateurs, quil contint un renouvellement de I'dme
humaine ou de la société. « Je n’ai jamais Songé a sou-
lever une question pour ou contre la société dans In-
diana ou dans Valentine.., Je suis excessivement femme
pour l'ignorance, I'inconséquence des idées, le défaut
absolu de logique... Vous voyez que je ne suis bonne
rien (1). » —Ceci n’est point une simple boutade. A une
autre personne, que Lélia enflamme un peu trop, elle
dit : « Lélia n’est pas moi. Je suis meilleure enfant que
cela. Mais c'est mon idéal (elle veut dire mon réve)... ce
n’est qu'un poéme, non une doctrine » ; ce qui signifie ;
« N'allez pas vous aviser de jouer Lélia. Admirez
la, et, le livre fermé, soyez une honne femme, toute
simple. » — On la voit véritablement en colére, dans
une lettre & Mazzini, contre une jeune femme ([ue ses ro-
mans ont troublée, et qui lui parle dans la vie réelle Ia
langue que parlent ses héroines,

 Elle était de sens bien plus rassis que ses lectrices, et
a inspiré plus de folies qu’elle n’en a fait. Les siennes
sont celles d'un homme plut6t que celles d'une femme.
Elles ont des arriére-pensées de raison (voyez sa

(1) Correspondance, juillet 1833,

11 %%x
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lettre & son fils, au dernier moment de certain départ
pour I'ltalie), des retours trés rapides a la réalité, et des
ruptures avec les chiméres, dont ce n’est pas elle qui
souffre le plus. — Ce n’est pas & dire que cela soit trés
beau ; mais c'est trés viril. — Et, comme un homme aussi,
elle a des amitiés qui durent toute la vie, d'une fidélité
inaltérable, d'un dévouement continu. G'est en dehors
de la passion qu'elle est passionnément bonne. Mais
alors elle est la bonté méme : elle a aimé Sainte-Beuve,
elle a aimé Latouche. Elle a secouru toute sa vie de
pauvres réveurs, trés besoigneux et trés quémandeurs,
qui auraient lassé toute autre sollicitude. Elle a aimé
les étres faibles et malades, pour leur maladie et leur
faiblesse. Clest dans Lucrezia Floriani quelle a laissé
d’elle-méme le portrait le plus fidéle; et il est tres sym-/
pathique.

Dans sa vieillesse, cette bonté, qui s'attendrit encore,
devient infiniment touchante. A soixante-dix ans, elle

console, caresse, soutient infatigablement cet enfant
qumquaoenaxre I'inconsolable Flaubert, avec une ten-
dresse ingénieuse, naive, et ravissante. Elle secourt dis-
crétement, avec des ruses de charité exquises, telle
pauvre comédienne tombée dans I'abandon, et oublice
de tous. Jamais femme n’a poussé plus loin les hautes
qualités de I'honnéte homme.

Cest cette bonté, cet amour des faibles qui lui a ins-
piré toute sa politique confuse, chimérique et attendris-
sante. Elle a donné de tout son cceur dans les idées
d’émancipation de la femme, du prolétaire et du paysan
qui avaient cours de 1833 a 1848. Elle a cherché de
bonne foi I'abolition de la tyrannie, de l'aristocratie et
de la richesse. Elle n’aime pas le Saint-Simonisme, qui la
frappe et la choque par son ¢0té religieux; et ot elle ne
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voit qu'un culte nouveau soutenu d’une liturgie assez
ridicule. Mais fous les systémes socialistes lui plaisent
tour & tour, et, je crois, tous ensemble. Dans tous elle
voit ou réve une réorganisation sociale fondée sur
la justice, et plus encore sur la bonté que sur la
justice ; etelle les expose & peu prés tous ala fois dans
chacun de ses romans (Péché de M. Antoine , Meunier
d’Angibault, etc.).

Du reste, elle n'y entend rien. Elle est de ceux qui
ont fait dire que les socialistes de cette époque ne se
sont fait entendre de personne, pas méme d’eux. Dans
ses lettres, elle passe d'une formule & 1’autre et méle et
embrouille les « 4 chacun selon ses besoins », « A chacun
selon ses droils v, « A chacun selon ses mérites », ete., de
la maniére la plus inextricable du monde.

C'est une chose curieuse que l'intelligence de George
Sand. Elle comprend trés bienles hommes, ne se trompe
guére sur eux , juge ses contemporains, Béranger,
Lamartine, Leroux, Cabet, Proudhon méme qu'elle
n’aime pas, Ledru-Rollin méme qu'elle aime trop, avec
beaucoup de justesse, avec « son bon sens et son rai-
sonnement tranquille » de Berrichonne (1). Pour les
idées, elle en a le goit, la passion ; et n’y entre pas. Elle
y court avec une ardeur incroyable, s’en éprend, en in-
venle quand il n’y en a point. (C’est & la doctrine sociale
et palingénésique de I'Oiseau de Michelet qu'elle s’attache
pour rendre compte du livre — Autour de la Table.) —
Mais elle ne sait pas les saisir et les posséder. La faculté

(1) Voyez ce joli portrait de Barbés, pour qui cependant elle a
un culte : « Barbés est une intelligence, certes, mais en pain de
sucre. Cerveau tout en hauteur, un crine indien aux instincts
doux.,. tout pour la métaphysique devenant instinct et passion
qui dominent tout.., » (Corr. 16 février 1867.)



392 ETUDES SUR LE XIX® SIECLE.

d’analyse lui manque. Elle a exposé dix fois ses idées
politiques, cinq ou six fois ses idéessur la musique Con-
suelo, Maitres Sonneurs, Teverino, etc.), et je crois qu'il
est impossible d’en tirer une doctrine saisissable. Ses ar-
ticles de critique et de philosophie (Autour de la Table,
* Lettres a Marcie, etc.) sont des divagations pénibles. Elle
sent le beau, certes (n’oublions pas qu’'elle a inventé
Georges de Guérin, fait connaitre Glaucus et le Cen-
taure), mais est & peu pres incapable d’en rendre compte.
Personne n'a été, en ce sitcle, plus épris de philoso-
phie et moins philosophe. Le bas bleu se retrouve la;
car il faut bien qu'il se retrouve. Les contemporains en
ont 6té trés choqués, ou trés charmés, selon leurs hu-
meurs. Nous ne sommes ni I'un ni T'autre; car ce n’est
qu'un point secondaire dans I'ensemble ; mais il fallait
le relever.

De cette grande tendresse et de cette intelligence vive
sans profondeur, soutenues d’une imagination alerte et
jaillissante sans concentration, le goat du romanesque
devait naitre : il était 1a comme dans son domaine pro-
pre. Il est fait, a 'ordinaire, d’'une cerlaine impuissance
& raisonner, d'un grand gott pour l'invraisemblable,
d’une certaine humeur voyageuse, et d'une tendance a
s'épancher et & s’attendrir. Sans frein et sans lest, ces
facultés, qui ne sont point des qualités, produisent sim-
plement un caractére inconstant et une humeur extra-
vagante. Maintenues, comme elles I'étaient chez George
Sand, par un grand fonds de bon sens, un certain gout
de régularité, une forte attache au travail, elles devaient
se dépenser et se répandre surtout en écritures. George
Sand a eu quelques romans dans sa vie, qui n’ont pas
€té bec icoup plus longs que des nouvelles ; mais elle
pense en romans continuellement.



GEORGE SAND. 393

Elle arrange en aventures ses relations, ses corres-
pondances, sa vie privée la plus bourgeoise, sa eritique
méme. Aulour dela Table est un volume de critique;
mais il faut que cela ait au moins le décor et le scena-
rio d’'une nouvelle : ce seront gens qui causent des
livres nouveaux quileur arrivent; il y aura un jeune
satirique, une jeune enthousiaste, une grand’'mére con-
ciliatrice ; on voit poindre un héptaméron chaste. —
Elle console Flaubert, et d'une maniére charmante ;
mais elle ne peut s’'empécher de réver une aventure qui
le consolerait mieux: « N'as-tu pas une femme que tu
pourrais aimer, un enfant & adopter?.. » Voila le roman.
« Il ya une personne qui pourrait te modifier et te sau-
ver, c’estle pére Hugo... Il faut le voir souvent. Je crois
quil te calmera... » Cela, c'est encore plus roma-
nesque.

Elle aime le faux, non point trop, ni d'une manicre
désobligeante ; mais elle I'aime. La vie de théitre la
séduit, la fascine visiblement. Dix fois elle 1'a peinte,
idéalisée avec complaisance (le Beauw Laurence, Pierre
qui roule, Consuelo, Teverino). On joue la comédie chez
elle, et la voila ravie. Quelle jolie existenee : jouer pour
soi, eninventant amesure, en mélant sentiments vrais et
passions simulées, en continuant, & souper, les situations
du théatre, en mettant dans la vie factice tant de réel et
dans la vie réelle tant de factice, que 'une se prolonge-
rait dans l'autre et qu'on ne s’y reconnaitrait plus ; cela
en un vieux chéteau, perdu sous les neiges, avec des
paysans qui écouteraient par-dessus le mur du pare,
qui croiraient 4 je ne sais quelle diablerie, et qui répan-
draient des légendes! (Chdteau des désertes.)

Et voils en effet de quelle vie a vécu George Sand pen-
dant trente ans, de dix heures du soir & quatre heures du
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matm en robe de chambre, couvrant régulierement de
grandes pages de sa grosse écriture lourde.

111.
SON TALENT. — PREMIERE ET DEUXIEME MANIERES.

L'équilibre de facultés heureuses, mais non supérieu-
res, la facilité de plume, D'assimilation prompte, et I'in-
telligence seulement un peu au-dessus de l'ordinaire :
c’était de quoi étre un bon écrivain et n’étre aucune-
ment original. — Et en effet, pendant trés longtemps,
George Sand ne I'a pas été. Pendant trés longtemps,
comme Victor Hugo, mais & un degré inférieur, elle a
recu et reflété, du reste trés brillamment. En 1831, elle
disait gaiment: « Les monstres sont & la mode : faisons
des monstres. » Les monstres de George Sand ne pou-
vaient pas étre bien monstrueux ; mais ¢’étaient en effet
des étres trés extraordinaires. L'influence de Chateau-
briand était dominante. Elle imagina des étres infiniment
mélancoliques et brisés : Indiana, Valentine, Lelia, Jac-
ques, placés dans des situations bizarres et entourés de
décors sauvages.

Soyons sincére : la forme de ces ouvrages, belle sou-
vent (nous y reviendrons), est singuliérement inégale; et
le fond est franchement médiocre. Il 'y a pas un carac-
tere qui se tienne debout, et les idées sont puériles. Les
sentiments méme sont presque vulgaires. L'idée de faire
un René qui serait une femme n'était pas mauvaise ; mais
cette pauvre Lélia na aucun sentiment profond; elle ne
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dit rien qui n’ait été mieux dit avant elle par Chateau-
briand, Lamartine, Vigny ou Byron. C'est une écoliére un
peu faible, et une sermonneuse pénible. On sent 13 1'imi-
tation et le manque de sincérité. C'est le René des cabi-
nets de lecture, « du lord Byron au kilo, » dirait Dumas
fils; et de ces premiers romans c'est le plus soigné et le
mellleur

Ce quia da sedun‘e, c'est l'air a la mode d’abord, et
ensuite le style, trés faible, dans I'exposition des idées,
dans les longs discours que l'auteur donne sous prétexte
de conversations, mais déja tres éclatant, nombreux et
magnifique dans les descriptions. Certains paysages de
Lélia sont d’'une vraie grandeur, et dans Valentine la
peinture du Berri, qui devait élre sisouvent le triomphe
de George Sand, lui porte déja bonheur.

Sans changer de maniére, mais sur un ton moins su-
blime et moins tragique, elle donna dans Andre, Simon
et Mauprat (1835-1837) des ceuvres bien meilleures,
moins inégales, moins mal compos€es, d'une plus
grande vérité de sentiments, superficielles encore, et ot
l'on trouve du remplissage (seconde partie de Mauprat),
mais ou éclatent des scénes vives et d’'une smguhere frai-
cheur (premiére partie de Mauprat).

Elle était sur sa voie ; elle allait au roman simple, sans
ambition ni prétention, fait d’une deuce aventure de
ceeur. — Gest1a-dessus qu'elle se fourvoya complétement.

Quand on préte aux gens des opinions qu'ils n’ont
pas, on finit parles leur donner. Onavait vu dans George
Sand un théoricien de I'émancipation de la femme, de
'anarchie, du scepticisme et du satanisme. Elle prit goit
aurdle de penseur qu'on lui attribuait bien gratuitement,
ne songea plus qu’au roman & these, et la thése gita ses
romans pendant dix années. On n'en était plus & l'inspi-
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ration de Chateaubriand. Ce qui régnait (1837), c’'était
d’une part un certain goit confus de mysticisme et de
poésie symbolique, d’autre part les théories socialistes.
Elle fit, non plus des romans & grands sentiments, mais
des romans & théories, a symboles, et & idées. Elle n'a-
vait pas une force de pensée suffisante, et c’est ce qu'elle
a fait de pire.

*Dans les Sept cordes de la lyre, la métaphysique est in-
finiment confuse, et le symbole, quelque effort que j'y
fasse, m’échappe complétement. Je crois qu'elle n’en a
eu qu’une idée trés vague, vite perdue, et qu'elle n’a pas
su retrouver. — Consuelo est un chaos. Roman d’aven-
tures ensouvenir de Wilhelm Meister, théories musicales,
sciences occultes, divagations religieuses, verbiage
énorme, le tout forme le réve le plus lourd qui puisse
étre. — Plus clairs, et ne visant au moins qu’au seul
socialisme, le Meunier d’ Angibault et le Péché de M. An-
toine, & cOté d’expositions d'idées trés longues et
creuses, ont des parties rustiques savoureuses et vraies,
d’'une grace, d'un charme pénétrants. C'est qu'aussi
nous sommes en Berri. Elle a touché la terre sacrée.
Une fois encore elle est sur son chemin.

A ce coup, elle s’y tint, ou @ peu prés. Déja elle avait
publié Jeanne qui est un chef-d'ceuvre. On n’y avait
gutre fait attention. Son gotut I'avertit, jentends le
gott de son ceeur, sa tendresse pour le sol natal. Elle
avait trouvé son génie, qui était beatcoup moins com-
< pliqué et beaucoup moins pénible a soutenir qu’elle
n'avait cru,
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v

TROISIEME ET QUATRIEME MANIERES,

Ce génie c'élait celui de lidylle. I n’est pas trés éton-
nant qu'elle s’en soit avisée assez tard; il était ignoré
en France depuis les origines de notre littérature. Il
est tout ce qu'il y a de plus étranger au génie francais.
Jamais un littérateur francais n’avait regardé un pay-
san: Onn'avait jamais, chez nous, que transposé des
idylles grecques, ce qui est un exercice littéraire assez
agréable, ou promené de beaux messieurs et de belles
dames dans les herbages, ce qui n’est pas du tout une
idylle. Paul et Virginie eux-mémes sont des enfan(s
des classes bourgeoises accompagnés d'un philosophe
sensible.

Georges Sand, la premiére, nous mena en pleine cam-
pagne, aux « profonds labours. » Elle y était admira-
blement propre et préparée. Elle n’aimait pas les com-
pagnies, les conversations des villes, les salons. Elle
n’avait pas ce qu’on appelle « esprit » dans le monde,
i le choc vif et rapide des idées légéres. Elle était con-
templative, réveuse, d’allure lente, et trés curieuse de
mystérieux.

L’ame rustique est faile ainsi. On a tant parlé des
paysans-poétes de George Sand, de ces élres tout de
convention et purement littéraires, qu'il est temps de
réagir, au moins un peu, contre ce lieu commun de la
critique. La vérilé est que le paysan est dur, avare,
dpre & la peine et au gain ; mais trés sensible aux idées

ETUD, LITT. 12
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de justice, de sens trés droit, défiant et sournois seule-
ment a notre égard, mais avec les gens de sa classe,
pitoyable et de bon secours, infiniment plus sensible
- qu'on ne croit, dévoué aux siens, respectueux des vieil-
lards, d’'une vie de famille trés forte et solide, d'amours
longs, patients et profonds, trés accessible au mer-
veilleux, et la téte toute hantée de légendes, de réves
effrayants et doux qui flottent dans son ame obscure.

11 y avait 1a de trés grandes sources de poésie parfai-
tement laissées a I'écart depuis Théocrite. George Sand
les a retrouvées. Ou voit-on qu’elle nous ait trompés ?
Elle n’a embelli que par la forme. Le fond est trés vrai.
Le paysan trés beau, de fiere encolure et de belle voix,
qui n’ignore pas ce qu'il vaut, et qui s'étale un peu avec
une coquetterie rustique (Meunier d' Angibault), est par-
faitement exact ; il y en a un dans chaque commune. —
Le paysan demi-bourgeois, un peu alourdi par I'aisance,
aux pommettes rouges, au cou gras, qui réve d'un
monsieur pour sa fille (Petite Fadette) ou qui a des habi-
tudes de pacha de village (Mare au Diable); — la coquetle
de campagne maniérée, finaude et despotique (Mare au
Diable, Valentine), bonne au fond et sensée (Maitres
Sonneurs) ; — I'amoureux timide, enfoncé dans son idée
fixe ; point découragé pour cela et toujours rude tra-
vailleur ; mais muet, ne mangeant plus, dépérissant sur
sa charrue, et qui va mourir au sillon si on ne le force
a parler (Mare au Diable); — la paysanne plus fine
que ’homme, avisée et prudente, avec un grain de ma-
lice rustique qui est un trait bien francais (Mare au Dia~
ble, Fadette); — la fille des landes, la « pastoure »
grave et douce, toute nourrie de légendes mystérieuses,
associant dans une religion confuse le respect de la
Vierge, la croyance aux bonnes fées et le désir du tré-
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sor caché sous les pierres druidiques (Jeanne) : — tous
ces caracteres si variés sont puisés en pleine réalité, et
pour qui connait les champs ont une saveur de terroir.
Ce sont les paysans de Balzac quisont sortis d'une obser-
vation courte et d’'une information rudimentaire.

Etily a plus de vérité encore dans le détail. Celte
Mare au Diable est un chef-d'euvre. Le jeune veuf qui
aime, parce qu'il aime, mais aussi parce que Marie plait
a son petit garcon et sait I'apaiser, le soigner, I'endor-
mir; et aussi parce que Marie est vaillante et sobre :
« Sais-tu bien que tu n'es pas une femme difficile a
nourrir ? » les vieux, amoureux du « bien » et qui vou-
draient une bru riche ; mais quoi! le garcon languit ; il
faut étre juste, et aussi ne pas perdre un si bon labou-
reur ; qu’il dise qui il aime : fut-ce la plus pauvre, on la
lui donnera; et, en effet, le lendemain de la noce comme
il laboure ferme !

La kermesse berrichonne des Maitres Sonneurs dirigée
par le beau cornemuseux Huriel; le duel a coups de
poings & Nohant, et le duel au baton dans la forét du
Bourbonnais sont d’une largeur et d'une vigueur de
trait tout épiques.

Et comme ils sont composés, ces romans-la, au con-
traire des autres ceuvres de notre auteur! Comme le
paysage, les scénes, les dialogues et les caractéres sont
dans.de justes proportions, sans que les uns empiétent
sur les autres ! Comme on savoure les descriptions sans
se douter qu'ily a des descriptions, tant elles sont bien
mélées au récit et nécessaires a I'ceuvre | Cest que parmi
tous nos peintres de la nature, George Sand a une place
bien & part, une originalité exquise. Elle a de la nature|
comme une connaissance intime, une sensation fami-
liere. Elle rappelle La Fontaine a cet égard. Elle ne
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voit pas de loin et de haut comme Chateaubriand; elle
ne préte pas aux objets naturels ses propres sentiments,
comme Lamartine et Hugo, et ne les fait point vivre de
sa vie. Elle vit de la leur, s’en laisse pénétrer et intime-
ment envahir, toute passive, mais encore passive sans
effort, si je puis dire, et sans cette affectation & se con-
fondre et a se perdre dans le monde matériel qui est fe
défaut de ses imitateurs.

Elle est vraiment un paysan, tout empreinte sans le
savoir des visions accoutumées; seulement elle en prend
conscience. et est un paysan qui sait parler. Je ne vois
qu'elle en ce siécle, peut-étre avec Fromentin, qui ait

" cette maniére nette, simple, infiniment délicate et sen-
sible, mais aisée et naturelle, de voir les choses.

Elle a trouvé la ses ceuvres supérieures et qui reste-
ront, Fadette, Le Champi, Jeanne, et au-dessus de tout
la Mare au Diable et les Maitres Sonneurs. Elle y a trouvé
aussi le germe d'une quatriéme et derniére maniére,
inférieure, mais bien aimable encore et charmante.

Je parle de ses romans des dix derniéres années. Cest
une transformation assez légére de sa troisitme maniére.
Ce sont des espéces d'idylles bourgeoises, mais au fond
ce sont encore des idylles. Voici comme elle procédait
alors. Avec un gout instinctif, qui depuis 1846 environ
ne lui a guére fait défaut, elle sentait que le roman a
these ou a tendances n’était point son fait et n'intéresse-
rait plus, qu’il convenait de réserver ses expositions de
théories pour ses lettres a Flaubert ou pour le feuilleton’
du Temps. Elle sentait aussi que l'idylle proprement dite
était épuisée, et le Berri suffisamment exploité. En con-
séquence, elle voyageait un peu, sans quitter la France,
voyaitI'Auvergne (Jean de la Roche),le Velay (Marquisde

+ Villemer), la Provence (Confession d'une jeune fille), les
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Alpes(Valvédre), 1a Savoie (Mle Lg Quintinte), 1a Norman-
die (M"'c Merquem), notait quelques paysages, surtout sen--
tait vivement et délicieusement le caractére et le charme
particulier de la contrée parcourue; et dans chacun de ces
cadres naturels placait une histoire d’amour trés simple
et trés douce, d’allure lente et de nuances délicates.

Un jeune homme et une jeune femme trés purs, trés
généreux et trés tendres, séparés par un obstacle léger,
que leur délicatesse exagére, que leur amour, leur con-
fiance mutuelle, parfois une circonstance heureuse, finis-
sent par vaincre ou aplanir, voila de quoi sont faites ces
ceuvres fines et pénétrantes, qui semblent faites de rien.

Ce sont bien des idylles encore, moins fortes, moins
savoureuses, plus imaginées, d’'un grand charme pour-
tant, d’'une pureté de lignes ravissante, d’une émotion
douce qui s’insinue et envahit peu & peu sans qu’on y
prenne garde. Tout cela n'est pas trés profond, ne con-
tient pas des révélations étourdissantes sur les secrets
ressorts de notre nature; mais remue d’une passion si
tendre, si pleine et si heureuse, qu'on ne songe point &
demander autre chose, et qu’on serait bien fiché quil s’y
mélat de ces grosses découvertes sur les passions humai-
nes qui vous arrétent au passage, vous forcent i réfléchir,
et a devenir un peu pédant pendant un quart d’heure.

Et puis on a beaucoup trop dit que la psychologie de

,George Sand n'existe pas. Elle n’est point profonde, elle
n’est point vigoureuse, mais elle est fine et avisée. Voici
une définition de la sympathie quelle jette en courant
dans une de ses lettres : « L'indulgence profonde et I'es-
péce de complaisance liche et tendre que l'on a pour
soi-méme, nous I'avons I'un pour I'autre. L’espéce d’en-
gouement qu’on a pour ses propres idées et 1a confiance
orgueilleuse qu'on a en sa propre force, nous T'avons
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I'un pour l'autre.... » Tout le passage st d"un moralisté
délié qui sait admirablement s’écouter sentir (1).

Ily a des états d’dme qu'elle connait trés bien, et qu'elle
analyse avec une sireté tranquille, sans étalage, d'un art
qui passe inapercuaux yeux du lecteur pressé, et quin’en
est que plus louable. Les &mes d’artiste, avec leurs diffé-
rents mélanges de vanité, d'impatience, d’égoisme in-
conscient et de naiveté (Floriani, Teverino, Consuelo.
Maitres Sonneurs, Chdteaw des Désertes, Elle et lui) sont
bien saisies et poursuivies par elle dans leurs brusques
disparates et leurs détours et retours fuyants. Elle a des
acteurs (Chdteau des Désertes, Pierre qui roule, Beau Lau-
rence) qui sont d'une vérité complexe, francs et faux,
enthousiastes et plats, grossiers avec des délicatesses
inattendues, le tout mesuré juste et d’une réalité saisis-
sante. :

Elle aime en général les types de femmes énergiques
et d’hommes faibles (Lélia, André, Simon), ce qui tient a
ce quelle était femme, et énergique, et que, précisé-
ment pour cela, elle avait eu du penchant pour les
hommes faibles. Mais elle comprend trés bien et exprime
vigoureusement les défauts du sexe dont elle est (Valvé-
dre). Elle a trés finement peint la jeune femme rusée
et pratique (personnages secondaires de Merquem et
Quintinie). Et aussi elle a un grand gotit pour les carac-
téres d’hommes intrépides et austéres, les stoiciens sans
charlatanisme, graves et simples (Valvédre, M. Silvestre).
Elle avait beaucoup cherché, et cru trouver, ce type dans
la vie réelle (Barbés). Elle I'a tracé avec amour, non
sans grandeur.

Elle a eu grand tort de ne pas faire plus de romans

(1) Correspondance, 20 septemlre 1834,



GEORGE SAND. 433

historiques. Elle comprend trés bien I'esprit d’une épo-
que, I'état des sentiments d'un homme ordinaire ‘a tel
moment important de I'histoire. Si Cadio et Nanon
n’étaient pas trop longs, ils seraient des ouvrages supé-
rieurs ; tels qu’ils sont, ils offrent un grand intérét. Le
premier volume des Bois-Doré est un chef-d'ceuvre.
Aucun critique n’a aussi bien donné la notion et I'im-
pression vive du tour d’esprit artistique et littéraire des
contemporains de I’Asireée.

Elle n’a point si mal vu son si¢cle méme, ce qui est le
plus difficile. Elle a bien signalé (Quintinie, Merquem)
ce passage curieux de I'esprit chevaléresque et roma-
nesque & l'esprit positif, pratique et désenchanté, qui
a marqué le milieu de notre siécle, et qui a montré
tout & coup des péres plus jeunes de sentiments que
leurs fils.

Mais le charme et le trésor de cette ceuvre, ce sont les
jeunes filles. On sait comme les vraies jeunes filles sont
rares dans notre littérature. Il n'y en a guére dans nos
classiques. Moliére seul, et Marivaux, en ont esquissé
quelques-unes. L'auleur dela Nouvelle-Heéloise n’a jamais
vu une jeune fille de sa vie. Celles de Chaleaubriand et
d'Hugo sont trés péles, peu vivantes, sans complexité,
tracées d'un seul trait un peu convenu. Mais la jeune fille
réelle, non point I'enfant, nila jeune femme, maisla
femme naissante, naive, douce, timide, avec ses coquet-
teriesingénues, ses dépitslégers qui font sourire, ses peti-
tes audaces craintives, son tour d’esprit invinciblement
romanesque, avec I'élernelle pudeur de paraitre tel, et
ses longs espoirs muets, et seslongues atlentes discrétes,
et I'orage du cceur sous le calme du front, tout ce petit
monde si vibrant, tout concentré et repli¢, difficilement
entrevu, qu’il faut deviner, et qu’il faut peindre d’un trait
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si léger et si fin, sans rien alourdir ni écraser ; tous les
auteurs y échouent, et George Sand quelquefois aussi,
mais non pas toujours.

La premicre partie de La Quintinie, Mademoiselle Mer-
quem. le délicieux Montrevéche sont des chefs-d'ceuvre en
ce genre. La Confession d’ume jeune fille, malgré I'in-
trigue biscornue, et les personnages secondaires trop
invraisemblables, est d’une délicatesse infinie, et c'est
un charme que cette lente excursion dans une 4me pure,
aimante, généreuse, étonnée et inquicte.

Ce qui déroute dans ces ouvrages, et ce qui a dégotté
quelques lecteurs, c’est un penchant trop complaisant au
romanesque des situations. Mode du temps ou inclination
personnelle , je ne sais. Mais & des histoires trés simples
en leur fond George Sand a toujours mélé des aventures
extraordinaires, trés inattendues et trés inutiles. Le mélo-
drame intervient toujours & un moment donné. Leone
Leont, cette histoire sivraie et si forte, n’avait nul besoin
d’une telle accumulation de crimes atroces. Combien
Manon Lescaut, qui a servi de modeéle, est plus simple!
Et Leone n’en dit pas plus pour cela. Mais c’est un entrai-
nement; elle s’y laisse toujours aller. Les paysanneries
mémes ont leur acte de tragédie. La fin des Maitres Son-
neurs en est gitée, et aussi Jeanne, et aussi Mauprat, et
tous, saufla Mare au Diable.

Edmond About disait & un débutant : « Jamais d'in-
vention, voussavez! Dans ce qui vous est arrive, et a
vos amis intimes, il y a certainement trenie romans tres
curieux. Il faut seulement les voir. Je tiens cette regle
de George Sand. » Eh bien !il est trés vrai que George
Sand part de la réalité et sait la voir, et l'aime fort,
qu'on reconnait ses amis dans tous les personnages
qu'elle nous montre ; mais il y a un moment oa elle
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s'échappe, comme pour se divertir, glisse dans I'inven-
tion fantasque, imagine un fait-divers. C'est un diver-
tissement un peu commun. Sile mot vulgaire pouvait
trouver sa place dans un article sur George Sand, c’est
a cette inclination qu'il sappliquerait,

v
COMPOSITION ET STYLE.

George Sand ne faisait jamais de plan. Quand elle com-
mencait un roman, elle ne savait pas comment il devait
finir. Elle comptait sur lui pour se conduire tout seul.
Elle faisait toujours comme son Léonce de Teverino qui
enméne une dame pour une promenade de tout un jour
en lui disant: « Reposez-vous sur moi. Vous ne vous
ennnuierez pas de la journée : » et qui du reste n’a pré-
paré aucun genre de divertissement, et compte absolu-
ment sur le hasard. La chose réussit a Léonce ; et ce
quil y a de plus extraordinaire, c’est qu'elle réussit le
plus souvent & George Sand. Le roman se développe
lentement, comme & son propre 8ré, ainsi qu’une histoire
réelle, qui ne sait jamais ou elle va, et il en résulte (sauf
lesécarts mélodramatiques) une trés grande ressemblance
avec la vie. Il se compose méme, Jusqu’'a un certain
point, en ce sens qu'il circule d’ordinaire autour des
mémes lieux et des mémes personnages, sans s'en écar-
ter, et forme comme un tableau familier & la vue.

Cette maniére de conter rappelle tout  fait Pallure un
peu nonchalante de la Nowvelle-Heloise ou des Natches.
Elle a ses avantages et ses inconvénients, Les romans

12*
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ainsi faits plaisent infiniment a la lecture, et deviennent
indécis dans le souvenir. A leslire on s’y laisse aller avec
un grand charme; ils donnent I'illusion d une société in-
time avec les personnages; on croit y vivre. Quand on
cherche & se les rappeler, on ne s’en rappelle rien, sinon
qu’ils étaient charmants; comme d'une période de sa
propre vie, qui n’a pas été arrangée et concentrée, qui
n’a pas formé anecdote, on ne se rappelle rien, sinon
qu'on y a été heureux ou désolé.

Tous ces procédés, qui sont comme les articulations
mécaniques du roman qu’on appelle dramatique, revi-
rement, suspensions, dénouement inattendu mais logique,
sont choses dont George Sand s’embarrasse peu. Elle
laisse vivre les personnages dans sa pensée, s'aimer, se
[uir, se retrouver, selon le cours naturel de leurs senti-
ments et sous la pression de quelques circonstances peu
importantes, et lestue ou les marie a la fin du volume
Elle a le droit de procéder ainsi, et, grace a 'aisance ai-
mable de son imagination, c’est trés agréable.

Pour ce qui est des caractéres, le procédé est un peun
trop le méme. George Sand ne tient pas infiniment a ce
qu'un personnage reste absolument fidéle a lui-méme
d'un bout & I'autre d’'un roman. Le « servetur ad imum »
est une régle assez souvent oubliée par elle. Chez tel
romancier contemporain, chaque personnage, & inter-
valles & peu prés égaux, dit la méme phrase ou fait le
meéme geste : c’est pour marquer fortement I'unité du
caractére. George Sand est aussi éloigné que possible de
cette rigueur. Il arrive souvent au contraire que ses per-
sonnages sont trés différents ala fin de ce qu’ils étaient
au commencement. Au cours du récit, elle a eu besoin
qu'André ou Pierre et telle qualité ou tel défaut que
jusque-la on ne lui connaissait point ; elle le lui donne.
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Cela est d’'un procédé bien primitif. — Oui, mais dissi-
mulé, le plus souvent, par un art infiniment délicat.
C'est par une suite insensible, par des dégradations in-
saisissables qu'un caractére se modifie ainsi. Nous ne
pouvons pas surprendre le moment précis de sa défec-
tion. « On le voit différent sans 'avoir vu changer. » La
aussi, il y a une certaine ressemblance avec la vie, le
personnage n’étant point immobilisé en une attitude,
souriante, furieuse ou triste, de maniaque, ou de figure
de salon de cire; mais changeant lentement sur un fond
permanent, comme nous voyons que font, au cours de
la vie, selon les temps ou simplement selon leurs hu-
meurs, ceux & 'existence de qui nous sommes mélés.
Ily a, bien entendu, une limite & cette liberté d’évolu-
tion des caractéres, et je reconnais que George Sand la
dépasse quelquefois. Tel de sesromans, comme Consuelo,
n’a véritablement aucune espéce d’unité & quelque point
de vue qu'on s’ingénie & se placer, et est trop considé-
rable pour se dispenser d’en avoir. Dans tel autre, le dé-
faut choque plus qu’ailleurs parce quel'auteur s’est pro-
posé quelque chose & prouver. On comprend bien qu'un
roman qui prétend contenir une démonstration est tenu
d’étre rigoureux. Que MU Merquem, qui est charmante,
n'ait pas tout & fait le méme 4ge aux différents épisodes
d’une histoire qui dure un an, peu m’'importe, et méme
il ne me déplait pas ; car je sais bien que je n’ai pas le
méme 4dge, moi non plus, selon le temps qu'il fait ou les
visages que je rencontre. Mais que M!® La Quintinie nous
soit donnée comme catholique au commencement, et
qu'aumilieuelle nous dise qu'ellen’a jamaiscrua certains
articlestrés importants dela foicatholique, il faut avouer
que cela rend trés facile sa conversion, mais trés incon-
sistant son caractére, et du méme coup détruit I'intérét.
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Et cela estsi vrai que I'intérét, en effet, I'auteur, & partir
de ce moment, le fait glisser sur tout autre chose.

Ily aun certain nombre d’exemples de pareille infidé-
lité & T'idée premiére. La mobilité féminine se retrouve
ici, le peu de godt qu'ont les femmes pour aligner régu-
lierement de solides raisonnements bien équarris. Je ne
lui en fais point un reproche ; mais quand jela vois en-
treprendre soit un roman & théories, soit un roman a
grands caractéres, je la quitte tout doucement et vais
reprendre soit une libre fantaisie comme Teverino ou le
Chiteaw des Désertes, soit une pure idylle, rustique ou
bourgeoise, Petite Fadette ou Villemer. 11 faut toujours en
revenir la.

Le style de George Sand a été admiré par les contem-
porains & I'égal des plus illustres. Il en faut certainement
rabattre un peu. Aux yeux de la postérité, qui n’aime
que les écrivains concis, George Sand aura un grand
tort: elle aime & parler. Madame de La Fayette, sans
doute depuis qu'elle était liée avec La Rochefoucauld, se
plaisait a dire : « Toute ligne retranchée vaut une livre :
tout mot retranché vaut un sou. » Ce n’est pas de cette
facon que Madame Sand a fait des économies.

Elle s'abandonne et se répand. Mérimée affectait de
se désintéresser de ce qu'il disait. George Sand s’amuse
un peu trop de ce quelle écrit. Mérimée traite tou-
jours un roman en nouvelle. George Sand donne & la
moindre nouvelle les proportions d'un roman. Elle sen-
tait qu’elle avait en elle une source inépuisable, et ne
savait pas la contenir. Il y a quelques-uns de ses romans,
surtout dans la premitre et la seconde maniére, qui
semblent des exercices de style (Lélia, Les Sept Cordes).
C'est 1a que les auteurs de morceaux choisis iront puiser
A vrai dire, ils n’auront pas tort. La richesse et la sou-
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plesse dustyle y tiennent quelquefois du miracle. L’ Equ,
le Lever du soleil, la Solitude (premiére partie de Lélia),
1a Symphonie de la lune (Sept Cordes) sont des chefs-d’ceu-
vre de peinture large, de style nombreux, éclatant et
magnifique, des morceaux de maitre. Mais ce sont des
morceauz, et je le regrette un peu.

11 me semble que, comme tous les artistes qui sont
trop bien doués, elle a besoin d’une contrainte. Quand
elle s’astreint & parler, non point le langage qui coule
naturellement de ses lévres, maisle langage d’un autre,
cela lui est une rigueur salutaire, qui double sa force.
Kerire tout un roman dans le style dont userait un
paysan, s’il était né avec l'imagination d'un poéte,
semble une gageure. Elle I'a gagnée, dans Jeanne, dans
la Mare au Diable et surtout dans ces merveilleux Mai3
tres Sonneurs. La fraicheur et la nouveauté des images;
la verdeur vivantede I'expression y sont un charme que
personne, au Xix°® siécle, n'a possédé a pareil degré.
Quand on compare ces beautés originales aux prouesses
de style de Lélia, on sent toute la différence quil y a
entre écrire admirablement, mais a l'imitation de la
littérature du jour, et écrire fortement, soutenu a la fois
et maintenu par le sujet, qui vous anime, vous excite et
vous maitrise.

Elle n’a pas toujours été aussi haut; mais, méme
dans ses romans de la derniére maniére, cette facon
abandonnée et facile, dans une distinction naturelle
qui ne se dément pas, qui ne peut pas se démentir, a
bien son mérite. C'est une abondance douce et égale,
un style plein, savoureux et frais, qui semble sentir le
lait. On comprend, en lisant George Sand bien mieux
qu’en lisant Tite-Live, ce que Quintilien entend- par son
« lactea ubertas. » Elle repose de Michelet, et Fénelon
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Paurait aimée. Ce sont deux grands éloges, mé#lés de
deux légeres critiques.

En somme, elle est de ceux quine séduisent point, et
qui captivent. C'est de ceux-1a qu’il est trés difficile de
se défendre. Je conseille & ceux qui ne I'aiment point de
ne pas lalire:ily auraitpéril pour eux. Il est desauleurs
(u’on aime passionnément, et dont on revient ; il en est
d’'autres qu'on gotte doucement, sans fanatisme, sans
alarmes aussi, et auxquelson reste attaché. GeorgeSand
cst du nombre. Le gott que I'on prend d'elle est une
sorte de sympathie. Son style nous devient un ami. On
sz détache plus facilement d'un enchantement que
d'une amitié.

VI

George Sand a occupé une place trés considérable
danslalittérature du xix®siecle. Elle arenouvelél'id ylle,
elle a transformé le roman. A égale distance du roman
d’aventures, si puéril, et du roman purement réaliste,
si pénible, elle a eu un genre moyen, oir il entre du
romanesque, ou il reste de la vérité, ou une poésie
douce et une sensibilité délicate frouvent leur place,
et qui pourrait bien étre le vrai roman francais. Son
influence, peu sensible chez nous, a été grande
_ al'élranger. Tourguénef, George Eliot, Dostoievski l’ont
passionnément admirée.

Elle a trop tardé, 2 mon gré,a étre elle-méme, ce
dont tant de gens s'avisent si tard, et d’aucuns Jamais,
Dans sa jeunesse elle aimaita porter le costume mascu-
lin. Plat & Dieu que ce n'edt été que matériellement !
Mais elle aimait aussi & s’affubler des idées des hommes
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de son temps qu'elle portait gauchement, et ou elle

restait un peu empétrée. Plus tard elle est devenue ce

quelle était en son fond sans s’en douter, un peintrcr
admirable de scénes rustiques, et un narrateur ému et
gracieux des sentiments tendres du cceur. On ne l'al
point surpassée en ces deux affaires. Elle a perdu quel-|
que temps a revétir d’un beau style un peu appris des
chiméresun peu empruntées. Elle a eu ensuite une assez

lungue carriére pour écrire toute une ceuvre sincére,

fine et douce, d'une tendresse féminine exquise. « Vera

incessu patuit. » Elle a été souverainement gracieuse et

aimable depuis qu'elle a perdu I'habitude de se déguiser

en homme.



BALZAC @

CARACTERE ET TOURNURE D’ESPRIT.

C'est un singulier caprice du fabricateur souverain
d’avoir uni un jour le tempérament d’un artiste et Pes-
prit d'un commis voyageur. Balzac a été vulgaire el
pénétrant, grossier et subtil, plein de préjugés sots et
tout & coup infiniment clairvoyant et profond. Sa pla-
titude confond, et aussi son imagination. Il a des intui-
tions de génie, et des réflexions d'imbécile. Clest un
chaos et un probléme. Essayons de déméler.

L’homme était vulgaire, lourd d’aspect, trapu, grosse
voix et gestes violents. I1 manquait d’esprit absolument.
Sa plaisanterie était grasse et grosse. Il est admirable

(1) Honoré de Balzac, né a Tours le 20 mai 1799. — Jeunesse-
obscure et pauvre, — De 1821 4 1829 ceuvres de Jeunesse bizarres ou
plates, sans valeur. — De 1830 4 1850, les quarante volumes réu-
nis sous le titre de LA ComEDIE HUMAINE; plus le théitre -
Vautrin (1840), les Ressources de Quinola (1842), la Maritre (1848),
Mercadet ou le Faiseur (1851), en cing actes d'abord, réduit plus
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dans les conversations qu'il préte & ses hommes d’esprit
(Illusions perdues). Elles sont stupides. Ses Parisiens ont
lair de charretiers en liesse. Ses ducs font des calem-
bours, des a peu prés et des queues de mots. Chose
étrange, il a vu le monde, le vrai monde ; et il est si
vrai qu'il ne suffit pas de voir, et que nous sommes tou-
jours par la moitié dans I'impression que nous recevons -
des choses, que son grand monde ressemble & une loge
de portiers des quartiers pauvres. Une lady questionne
un vicomte : « Sincérement, petit ? » ( Lys dans la vallée).
Une duchesse dit « hein ? » (Pére Goriot). « Et Eugéne
comprit ce hein, » ce qui ne m’étonne pas apres les
facons qu’il a eues deux heures avant chez madame de -
Restaud. Une vicomtesse dit & un baron, la seconde fois
qu’elle le recoit : « Vous étes un amour d’homme, » et
Eugéne se dit : « Elle est charmante ! » 11 est étonnant,
cet Eugéne.

Cela devient trés amusant, sans que Balzac s’en avise,
a force d’étre faux. On dirait une parodie. Voici une
conversation de femmes de l'aristocratie. Ce sont de
grandes dames, de trés grandes dames. Ily a méme une
Jeune fille : « Le premier mot d’Hortense (c'est la jeune
fille) avait été : « Comment va ton amoureux?... Oh!
Je voudrais bien le voir. — Pour savoir comment est
tourné celui qui peut aimer une vieille chévre ? — Qe
doit étre un monstre de vieil employé & barbe de bouc 2
dit Hortense (la jeune fille)... — Voila quatre ans que je
le porte dans mon cceur... — Tu ne sais pasce que c'est

tard en trois actes par Dennery et restés au répertoire sous cette
forme, -- Toute sa vie Balzac fut poursuivi par des embarras d’ar-
gent ol des spéculations hasardeuses et malheureuses 'avaient jeté.
Ils’était marié en 1849. Les terribles excés de travail dans lesquels
il avait passé sa vie hitérent sa fin. Il mourut le 20 aofit 1850.
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d’aimer. — Nous savons tous ce métier en naissant »
(Cousine Bette). :

Une baronne est contrainte d’avoir une entrevue avec
une actrice, et Balzac nous prévient que la baronne
trouve dans I'actrice « une femme calme et posée, noble,
simple, et rendant par ses facons hommage a la femme
vertueuse... » Sur quoi I'actrice appelle son domestique
et a avec lui, devantla baronne, une conversation de corps
de garde: « La brodeuse de madame s’est mariée. — En
détrempe ? demanda Josépha... » Voila comment Balzac
entend les belles maniéres.

Ila lui-méme avec son lecteur des manidres qui sont
de mauvais ton. Il est vaniteux, pédant, il étale complai-
samment et lourdement son érudition, interrompt son
récit pour vous dire : « La sculpture est comme I'art’
dramatique, & la fois le plus difficile et le plus facile de
tous les arts. — Michel-Ange, Michel Columb, Jean Gou-
jon, Phidias, Praxitéle, Polycléte, Pujet, Canova, Albert
Durer, sont les fréres de Milton, de Virgile, de Dante,
de Shakespeare, du Tasse, d'Homere et de Moliére. Cette
ceuvre est si grandiose qu'une statue suffit & I'immor-
talité d'un homme... Si Paganini..... » (Cousine Bette).
Et deux pages de réflexions tout aussi neuves et origi-
nales.

Ailleurs c'estune dissertationsurla divination, ailleurs
sur 'amour anglais comparé a 'amour francais (Lys
dans la vallée). M. Homais s'en est souvenu dans sa con-
versation avec Rodolphe sur les femmes des divers pays.
Mais, comme M. Homais est homme de godt, il I'a
abrégée.

Balzac a desidées de clerc de notaire de petite ville sur
Tair et 'aspect extérieur des artistes: « Ce jeune
homme doué de cette tournure extraordinaire et bizarre
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qui signale les natures artistes, frappa vivement Lu-
cien » (Illusions perdues). N'avait-il donc jamais regardé
Hugo, ni Lamartine, mais seulement les bousingots de
18307

Il interrompt un des plus beaux de ses romans (Mé-
mage de garcon) pour vous conter par le menu les bonnes
farcesdel’OEuvre de la désceuvrance, a Issoudun, et rem-
plit trente pages des méchants tours parfaitement insi-
pides, et qu'il trouve amusants, de rapins de sous-pré-
fecture. — Il montre partout cette vénération béate et un
peu niaise des meeurs de Paris, et cette ironie lourde a
P’endroit des mceurs de province qui est la marqueméme
du provincial, et que Moliére avait signalée déja dans
Cathos et la comtesse d’Escarbagnas. Musset n’a jamais
gouaillé les sous-préfectures. Il était trop vrai Parisien
pour cela.

Saphilosophie est grosse, courte,  axiomes tranchants,
4 paradoxes violents , sans finesse et sans nuances,
comme celle d'un étudiant de brasserie. L’homme est une
brute, n’a que des instinets, des appétits et des intéréts.
Il faut un gouvernement absolu et une religion tyrannique
pour le brider. — Notez qu'avec cela Balzac est spiritua-
liste ; mais du spiritualisme le plus matériel qui soit au
monde. L’dme existe; c'est un fluide. La volonté existe -
c’est une maniére d’électricité, de magnétisme, qui nous
sort par les yeux, et fascine et dompte les autres
(Louis Lambert). Sils’agit de convertir un vieux méde-
cin athéc a la croyance de Dieu, c’est chez une somnam-
bule que Ralzac le conduira, et le docteur en revenant
ira & la messe (Ursule Mirouet). Jai entendu démontrer
'existence de I'dme par ce fait que I'on souffre aux
changements de temps dans un membre depuis dix ans
amputé. Cest du spiritualisme de vétérinaire. — I
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ne faut pas oublier, du reste, que cet homme n’'est
ainsi que quand il croit raisonner. Quand le poite se
réveille, l'imagination exaltée supplée a l'impuissance
de la pensée; et la fin de Seéraphita est un magnifique
poéme mystique.

En effet, il y avait un artiste dans ce basochien de
petite ville. Il avait I'imagination d’abord, et la vraie,
non pas celle qui s'exerce dans les mots, qui fait des
métaphores, construit laborieusement des symboles ;
mais celle qui crée des élres et des événements. Il habi-
tait un monde qui émanait de lui. Des étres logiques,
vraisemblables et complets sortaient de son cerveau et
marchaient devant ses yeux. Et ils agissaient, disant ce
qu'ils devaient dire et faisant ce qu'ils devaient faire
d’aprés leur tempérament ; ayant le caractére de leur
origine et de leur complexion, les habitudes de leur
caractére, les idées de leurs habitudes, les paroles de
leursidées, et les actes de leur langage; pleins, solides,
organisés, vivants, les uns plus complexes et les autres
quelquefois trop simples, et nous reviendrons sur ce
point, mais tous animés, et qui respiraient.

C'est le premier trait, et c'est le don essentiel de
I'artiste: le sentiment de la vie, et la faculté d’en donner
I'illusion. Cette puissance, qu'il eut & un degré extraor-
dinaire, était soutenue chez lui par le don de voir le dé-
tail desétres et des choses. Cen’est pasla méme faculté,
De grands artistes, comme Corneille, ne l'ont pas. Ils
créent la vie large et forte; ils ne sentent pas la vie mi-
nutieuse, ne savent pas la guetter et la poursuivre dans
ses manifestations légéres et apparemment insigni-
fiantes, qui sont pourtant ce qui donne aux choses etaux
étres leur physionomie. Pour bien comprendre, songez
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4 ce que nous sommes, nous, gens du commun. Nous
disons : « telle personne a un air de bonté ; » ¢’est une
vue d’ensemble un peu vague. Mais cette vue nous a été
donnée par mille détails dont nous avons recu l'impres-
sion comme inconsciente. Ces mille détails, I'artiste les
voit tous, et parmi eux choisit, et nous donne les plus
significatifs, et & chacun nous nous écrions : « Comme
c’est vrai!j'avais remarqué cela ! » Nous ne I'avions pas
remarqué, nous l'avions entrevu, et c'est lorsque I'ar-
tiste nous le montre, que ce détail sort, comme appelé
par lui, net et précis, au fond de notre mémoire con-
fuse.

Cette faculté d’observation et d’évocation, personne
ne I'a eue comme Balzac.

Cela suffisait pour faire de lui un grand romancier.
Il avait plus encore. Il avait le don, infiniment rare, de
voir, et de ressusciter dans sa pensée, des ensembles,
des groupes humains, presque des sociétés organisées,
avecles actions et réactions des membres qui les compo-
sent les uns sur les autres. Ceci est un don absolument
supérieur. On compte aisément ceux qui l'ont recu.
Shakespeare et Moliére sont les plus illustres. Quand il a
cette puissance, le romancier est une maniére de poéte
€épique. Ce n’est plus la seulement créer la vie, ce n'est
plus seulement la surprendre dans les plus menus de ses
détails caractéristiques, c’est, de plus, 'embrasser dans
sa plénitude, et, chaque étre qu'on a créé, bien vivant
déja, le rendre plus vivant encore du contact, du froisse-
ment et de 'impulsion delavie de tous les autres. Un
monde a été créé. Balzac n’était ni plus ni moins que ce
créateur; et il I'était incessamment.

IL-avait en lui de quoi dépasser tous les romanciers
connus, et se placer au rang des plus grands poétes;



BALZAC. -419

et c’est méme ce qu'on a cru dans le premier moment
d’étourdissement. C’est ce qui serait arrivé, siles énormes
défauts que nous avons signalés tout d’abord n’avaient
perpétuellement géné cesmagnifiques facultésnaturelles,
et quelquefois ruiné, toujours compromis I'exécution.

Comme, avec tout son génie, il était peu avisé, peu
réfléchi, un peu sot, pour tout dire, il n’avait a aucun
degré le sens critique, qui, poussé trop loin, glace et
desséche absolument I'artiste, mais qui lui est aussi
absolument nécessaire, a un certain degré, pour se
rendre compte de ses aptitudes, n'en point franchir les
bornes, ne point s'en attribuer qu'il n'a pas. Il allait tout
a fait au hasard dans ses projets et ses conceptions, aussi
bien dans son métier d’artiste que dans sa vie. Il n’avait
aucune délicatesse de sentiment, et il s'avisait un jour
de faire un roman sentimental. Il n’avait pas d’esprit,
et il se piquait de faire des romans de conversations pari-
siennes. Il avait un sentiment de la réalité incomparable,
et sonimagination lourdement fantasque le poussait a se
jeter dans les inventions purement romanesque et invrai-
semblables, ou il faut la légéreté de fantaisie et de libre
verve qu’il n’avait pas.

Il en résulte, non seulement des inégalités extraordi-
naires; cela va de soi, et n’étonne point chez les plus
grands; mais des disparates et des contrariétés qui
confondent. On ne le définit et on ne lui donne son vrai
nom, qu'en laissant tomber des parties énormes de son
ceuvre qui contrarient la définition. Car il est ceci,
incontestablement, et voild qu'il est absolument le con-
traire, d’un ouvrage a I'autre, ce dont on se consolerait,
et quelquefois dans le méme ouvrage, ce qui désole.
Ainsi, il est un romancier purement romanesque a la
facon d’Anne Radcliffe ; il est un romancier éléglaque et



420 ETUDES SUR LE XIX* SIECLE.

mystique;et puis il est un romancier réaliste admirable;
et encore il est, non plus seulement réaliste, mais gros-
sier, bas et violent, ce qui est une dégénérescence du
réalisme tellement-grave, que c'en est précisément le
contraire.

Il fautle suivre dans ces différents personnages, d’a-
bord, pour dire ensuite dans lequel il a été véritablement
lui-méme, et 'homme qui compte devant la postérité.

11

LE ROMANCIER ROMANESQUE.

Ce qu'on a appelé pendantquelque temps le «roman-
tisme », c’est-a-dire lalittérature d'imagination, avaiten
le sort de toutes les écoles littéraires. 11 était devenu la
proie des imitateurs inintelligents, et avait une
arriére-garde ridicule, Ses hérosextraordinaires étaient
devenus des banditsou des capitans burlesques d'in-
vraisemblance. Ses femmes fréles et plaintives, ses
Ophélie ou ses Elvire, étaient devenues des créatures
aériennes et insaisissables: « fenues sine corpore vile,
rvolitantes cava sub imagine forme ; » ses effusions reli-
gieuses s'étaient vaporisées en vague mysticisme ; ses
aventures singuliéres étaient devenues d’incroyables
imbroglios d’événements fantastiques ; sa poésie élé-
giaque avait dégénéréen romance de Loisa Puget:
« Quand vous verrez tomber, tomber les feuilles mortes... »
— Tout ce bas romantisme, car il est difficile de lui
donnerune dénomination plusclaire, ouplushonorable,
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Balzacl'a accepté, I'a gonté, lui, homme de génie, et lui
a donné€ une grande place dans SOn ceuvre.

Ily a en Iui un Eugéne Sue, un Soulié, et un mauvais
éléve de Ballanche. Il a raconté des histoires noires de
forcats étranges (Derniére incarnation de Vautrin), des
associations mystérieuses et criminelles (Histoire des
Treize), des romans de cour d’assises (Une ténébreuse
affaire), qui font songer & Gaboriau. Il a perdu la moitié
de sa vie a cela. Et nous ajouterons, comme toujours,
cela nous serait indifférent; il n’était arrivé, comme
toujours aussi, que, dans ses ceuvres les plus sérieuses,
I'humeur folle du romancier de cabinet de lecture
éclate tout a coup, donne soudain a Pouvrage un carac-
tere inattendu, et le gite.

Alors que nous nous sentions en pleine réalité, bien
observée et hien peinte, brusquement une fortune rapide
et inexpliquée d’un personnage, un changement de
situation imprévue, un bond dans le fantastique nous
surprend, et altére tout notre plaisir. L’'imagination
vulgaire a tout a coup pris le dessus. Cest le passage
subit de la géne a la grande fortune de M. de Mortsauf
(Lys dans la vallée); la métamorphose bien rapide et
bien peu éclaircie de Philippe Bridau , Je soudard
escroc, placé sous la surveillance de la police, en offi-
cier général, grand dignitaire, et duc et pair de France,
ou peu s’en faut. Lisons-nous un roman de meeurs, ou
la Grande-Duchesse de Gérolstein ¢

Les Illusions perdues sont un bon roman réaliste, et
ouil y a bien du talent. Mais examinez de prés la vie
que méne Lucien de Rubempré lancé dans le Jjourna-
lisme. Faites le compte d’une de ces Jjournées, plaisirs et
travail. Je défie qu'on n’y trouve pas, en supposant I'or-
ganisation la plus vigoureuse, et en supprimant tout

ETUD. LITT. 19%%
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sommeil, moins de soixante-dix ou quatre-vingts heures.
La journée de Ponocratés travaillant avec Pantagruel
est moins occupée, parait oisive par comparaison. — Son-
gez de méme aux prodiges plus que gigantesques de
travail et d'économie qui sont dansla Peau de chagrin,
dans Savarus. Nous sommes en pleine fantasmagorie.
CGela gite et affaiblit ce qui est & e6té, met en défiance,
Ote, pour ainsi dire, de l'autorité a I'observation dn
peintre de meeurs.

De méme son mysticisme est tout romanesque. Il a
quelque chose de voulu, de tendu et de forcé. Non seu-
lement Louis Lambert et Séraphita sont des réveries pé-
nibles et mal enchainées ; mais elles ne semblent pas
sincéres. Elles semblent, comme les Sept cordes de la
Lyre de George Sand, l'effet d’une sorte de gageure,
un parti pris de se conformer a un des godats du temps.
« On fait des monstres, faisons des monstres. » On fait
aussi des nuages; soyons aussi nébuleux qu'un autre.

Son gout, & jamais déplorable, de faire des portraits
de grandes dames, vient d’abord de sa vulgarité pré-
tentieuse (il n'est commis voyageur qui ne se persuade
qu’il a produit une forte impression sur une duchesse),
et ensuite de ce méme souci de suivre le bel air du
temps. On est distingué et délicat, soyons délicats et
distingués. Dieu sait comme il I'est, le malheureux, et
a quoi ressemblent ses Maufrigneuses. Je voudrais qu'on
me dit ce que pense M. Feuillet des romans mondains
de Balzac. Mais je crois le savoir.

Il a voulu écrirele roman de la vertu pure et de la
délicatesse exaltée. Cest le Lys dans la vallée. Ce livre,
trés admiré, dit-on, en sa nouveauté, est peut-étre, sauf
quelques détails, le plus mauvais roman que je connaisse.
Parce que madame de Mortsauf reste chaste et fait des
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discours du plus effroyable pédantisme sur la vertu,
Balzac croit avoir peint I’honnéte femme. 11 est vrai que
cette honnéte femme passe toutes ses soirées dans un
parc & expliquer la vertu a un jeune homme qui I'aime.
Il me semble qu’elle ne perdrait rien de son honnéteté a
la commenter moins.

D’autant plus que voici de son style : « Ma confession
ne vous a-t-elle donc pas moniré les trois enfants aurquels
je me dois pas faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir une
rosée réparatrice, et faire rayonner mon dme sans en laisser
adultérer la moindre parcelle? N'aigrissez pas le iait
d'une mére! »

Le jeune homme est aussi vrai, et a la méme simpli-
cité d’expression. C’est lui qui raconte : « Madame a
raison, dis-je en prenant la parole d'ume voix émue qui
vibra dans ces deux cwurs ol je jelai mes espérances a
Jjamais perdues, et que je calmai par Uexpression de la
plus haute de toutes lesdouleurs, dont le cri sourd éteignit
eette querelle comme, quand le lion rugit, tout se tait. Qui.
le plus beaw privilége que nous ait conféré la raison est de
rapporter nos vertus aux étres dont le bonheur est notre ou-
vrage, et que mous ne rendons heurewx ni par calcul, ni par
devoir, mais par une inépuisable et volontaire affection. »
— Evidemment Balzac s’applique. Il s’agit de faire
penser et parler des 4mes d'élite. Il a bien compris que
la haute distinction morale consiste & énoncer dans
le style de M. d’Arlincourt des pensées de Joseph
Prudhomme.

De compte fait, toutela mauvaise littérature venue a
la suite du mouvement littéraire de 1820, et qui en est
comme la parodie, a été trés estimée de Balzac, trés
imitée, et encore maladroitement, par lui, et a laissé
dans tous ses ouvrages des traces profondes. Je ne vois
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guére qu'une manie de la génération littéraire dont il
était qu’il n’a pas suivie : c’est le sentiment de la nature,
et la fureur de décrire des paysages. Il y en a peu dans
son ceuvre, et ceux qu’'on y trouve sont courts et sobres.
£t encore (ce n'est qu'un seul exemple; mais il est
significatif) le fameux bouquet du Lys dans la vallde, si
admiré, et non sans raison, par M. Taine, ce bouquet
passionné, troublant, subtil messager d’amour, il est
bien dans le tour d'esprit des paysagistes de 1830 ; et
nous le verrons, plus tard, s’épanouir, se gonfler, s’éten-
dre, et devenir, chez un « romantique » sans le vou-
loir, 1'énorme et fantastique Paradou de la Faute de
Labbé Mouret.

11l

LE ROMANCIER REALISTE,

"Balzac se trompait cruellement, et prenait une fantaisie
pour une inspiration, quand il se laissait aller ainsi aux
€carts ou aux prestiges de I'imagination romanesque.
Le fond de sa complexion consistait a regarder passion-
nément et & voir exactement le réel. On I'a comparé a
Saint-Simon, et I'on a eu raison. Ccmme Saint-Simon il
a une curiosité toujours en éveil et a l'alfat. Comme
Saint-Simon il « asséne ses regards » sur tout ce qui I'en-
toure, eta sans cesse la « promptitude des yeur a voler
partout en sondant les dmes. » Comme Saint-Simon, il
est, pour me servir du mot de Sainte-Beuve, « curieux
comme Froissart et pénétrant comme La Bruyére. »

Il voit d’abord les choses inanimées ; il les voit mi-
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nutieusement et profondément, regardant une maison
de Paris ou de province, avec la passion d’un archéo-
logue pour un monument figuré d’Eleusis. Pour notre
gotit méme, il les voit trop, en est trop fortement et trop
longtemps obsédé. On a trop répété qu’en profond phi-
losophe il n'étudiait les entours, comme dit Montaigne, les
alentours et I'habitat de I'homme, que pour mieux
expliquer sa nature, comme on étudie I'effet dans sa
cause. La vérité est qu'il aime les choses, dans tout le
détail de leur physionomie, et s’attarde & les décrire
parce qu'il s’y amuse infiniment,

Je ne songe pas 4 m'en plaindre; car je sais bien
qu’avec lui c’est le moment on I'intrigue commence qui
marque souvent la fin de mon plaisir, et que ces énor-
mes substructions sont parfois ce qui restera de son
monument, ailleurs assez fragile. Il la saisit si bien,
cette physionomie des choses! Quelquefois, et ¢'est alors
seulement qu'il faut se plaindre, le détail est trop infini
pour que la vue méme de I'objet n’en soit pas un peu
brouillée. Mais, le plus souvent, et les grandes lignes
sont bien tracées, et les menues observalions sont d’une
vérité qui grave & tout jamais Tobjet dans I'esprit. Un
seul exemple. Appartement de médecin pauvre :

« Le salon ot les consultants attendaient était mesquinement
meublé de ce canapg vulgaire, en acajou, garni de velours
d'Utrecht jaune & fleurs, de quatre fauteuils, desix chaises, d’une
console, et d'une table & thé.., La pendule, toujours sous son globe
de verre, entre deux candélabres égyptiens, figurait une lyre, On
se demandait par quels procédés les rideanx pendus aux fenétres
avaient pu subsister si longtemps ; car ils étaient en calicot
jaune imprimé de rosaces rouges de la fabrique de Jouy..,
L’antichambre servait de salle 4 manger. On devinait dés I’en-
trée la misére décente qui régnait dans cet appartement désert

Toxks
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pendant la moitié de la journée, en apercevant les petits rideaux
de mousseline rouge & la croisée de cette piéce donnant sur la
cour. Les placards devaient recéler des restes de pités moisis,
des assiettes écornées, des bouchons éternels, des serviettes d'une
semaine... »

C’est ainsi qu'il faut voir pour donner a une histoire
sa solidité, son fonds ferme, arréter et retenir le lecteur
dans I'illusion du réel.

Balzac voit avecla méme passion, etaussi bien, le détail
des habitudes que donnent aux hommes leurs profes-
sions, leurs origines, leur éducation, leurs relations.
Il sait la manie caractéristique, et comme le pli qu'un
homme a pris peu & peu dans son atelier, son bureau,
son greffe, sa boutique, et qu'il a gardé, ineffacable. Il
sait les secrets rapports qui unissent notre corps a notre
ame, nos mouvements & nos instincts, nos allures a nos
préoccupations habituelles, nos gestes familiers a nos
pensées accoutumeées. Il ne faut rien moins pour pein-
dre des hommes véritables, et il a ce talent plus que
personne dans notre littérature.

Jentends pour les gens de basse ou de moyenne
classe, cenx quisont comme plus voisins des choses,
et qui semblent plus que les autres étre faconnés par
elles. Car il a un peu peint les hommes avec Ile
talent qu'il avait & peindre les objets. Pour les
hommes des classes supérieures, qui eux aussi, certes,
recoivent I'empreinte du monde ou ils vivent et de la
série de phénoménes ou ils sont engagés, mais qui sont
modifiés par des influences plus multiples, des pressions
plus diverses, effets de causes plus complexes, il est
bien certain que sa méthode serait bonne encore, mais
que son information est trop restreinte, sa vue trop
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courte, ou son induction trop hasardeuse. Reste A son
avoir, et comme son bien propre, tout le monde popu-
laire et bourgeois, qu'il a admirablement connu et fait
voir. Ses marchands, ses gens de justice, ses étudiants,
ses rentiers, ses petits propriétaires, ses portiers, ses
commis voyageurs, ses journalistes, ses petits artistes
(les grands sont moins bien vus), ses comédiens et
comédiennes, ses gens de province, bourgeois, demi-
bourgeois, hobereaux, sont excellents, dignes d'étre
étudiés par la postérité, et forment le tableau le plus
vrai et le plus vif d’une société, qui ait paru depuis
La Bruyére.

Il est capable, et c’est un prodige, d'intéresser pen-
dant le cours de deux gros volumes, sans intrigue, &
proprement parler, et sans incidents, par la seule accu-
mulation de détails vrais et curieux sur un certain
monde, celui des journalistes vers 1825 (Illusions per-
dues). Cest tout & fait I'art de Lesagt (moins son style),
et encore Lesage, un peu pour grossir ses volumes, et
leur produit, un peu pour ramener a son livre, toutes
les cinquante pages, les amateurs de roman romanes-
que, insérait de temps en temps, et juste & point, dans
son taleau de mceurs, une aventure extraordinaire et
espagnole d’enlévement et de coups d’épée.

La facon dont Balzac voit les relations de ses créa-
tures entre elles et les meeurs de la société qu'il nous
présente, n'est pas moins curieuse que sa maniére de
voir les choses elles-mémes et les hommes. Elle est trés
originale, et sauf exceptions, assez vraie. Je ne crois
pas éire en contradiction ici avec ce que j'ai dit de sa
psychologie restreinte et bornée. Je pense en effet que
c'est une vue courte que de s'étre représenté les
hommes comme uniquement animés par des instincts,
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des appétits et des intéréts. Mais remarquez que quand
on considére les hommes, non pas précisément en eux-
mémes, mais dans leurs relations entre eux, c’est un
peu comme cela qu’on est amené 3 les voir.

A regarder la vie en son ensemble, c’est surtout le
combat pour la vie qu’on apergoit. Nous ne sommes au
fond ni tout bons, ni {out mauvais, mais nous paraissons
tous plus mauvais dans nos actes que nous ne le sommes
dans nos cceurs. Seuls avec nous-mémes, ou dans le
cercle de notre foyer, nous n’aspirons, en général, qu'au
bien. Sortis de chez nous, le conflit des intéréts nous
emporte et nous heurte les uns contre les autres, et
excite et fouette en nous tous les instincts de Iutte que
nous sentons maintenant nécessaires pour nous faire
notre place sur ce chemin étroit de 1'ambition, dont
parle Lucréce. Ces instincts, nous ne demanderions pas
mieux que de les ]alsser dormir; mais ils se réveillent &
la vue du concurrent, qui Jui-méme sent les siens ré-

veillés par notre présence.
Tout romancierqui peint la sociétéest donc trésporté

A voir 'homme sous ses plus mauvais aspecls. Or, et
c’est un mérite littéraire, Balzac a le goit du roman
social, beaucoup plus que du roman intime, et c’est
’homme, engagé dansles grandes masses mouvantesde
la société qui I'entoure, qu'il aime & considérer et a
suivre. Dela, autant quede sa philosophie personnelle,
son habitude de peindre 'homme, surtout par ses mé-
chants c6tés; et, en tenant compte des réserves qui
précédent, on peut dire quele regard général jeté par
Balzac sur le monde révele de bous yeux.

Iy a vu, d’abord, comme on l'a dit, un universel
assaut & la conquéte de la fortune, une furieuse soit
d’or. Cela est vrai; mais cela ne le dislinguerait guére
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deses prédécesseurs, et La Bruyére en a aprecu tout
autant. Ge que Balzac a bien distingué, ce sont les con-
ditionsnouvellesde I'ambition dans la société moderne.
Sous I'ancien régime, les graces étant réservées a une
seule classe privilégiée, la lutte pour la faveur était
circonscrite. Dans la société moderne, elle est étendue & -
toute la nation. Dans un Etat resté centralisé et devenu
démocratique, le pays tout entier devient ce qu’était la
cour de Versailles. Quand Figaro disait & Almaviva -
« Yous vous étes donné la peine de naitre, » Almaviva
aurait dd répondre : « Plaignez-vous donc ! Un temps
vient ou il faudra vous donner la peine d’étre aussi
intrigants que nous. » Balzac a vu cela admirablement,
et c’est une des choses qui donnent a son ceuvre sa
cohésion, sa réalité et sa vie.

L’importance des relations, le fameux qui connaissez-
vous ? auquel il n’est homme du x1x° sicele qui ne soit
habitué, et qui a remplacé le de quelle maison ? d’autre-
fois ;la préoccupation constante d’amitiés a se ménager
ou a ménager, d'influences a faireagir, de recomman-
dations & arracher, se retrouve a toutes les pages de
cette ceuvre. Balzac ne nomme pas un commis-greffier,
sans indiquer qu'il est apparenté aux Camusot, ni un
juge de paix, sans s'étre assuré qu'il est allié de loin
aux Grandlieux.Ilyadesnégociationspour les mariages.
d’infinies diplomaties pour les héritages, des guerres
des deuw roses, avec alliances, conventions, partages,
tréves, traités, pour une série d’avancements.

La vie moderne est bienla non tout entiére, et jeme
suis expliqué 1a-dessus, mais vraie, observée d'une ma-
niére originale et nouvelle, dans 'unité de son principal
ressort, dans 'infinie variété de ses circonstances et de
ses accidents.
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* Clest en cette affaire qu'il est digne de toute attention,
et un témoin trés considérable des choses de son temps.
Des choses méme qui ne sont plus vraies, prenons garde
et ne crions pas trop vite au romanesque, elles I’étaient
parfaitement & I'époque ot il écrivait. Par exemple, la
puissance énorme qu’il attribue & la presse, a une di-
zaine de condottieri de lettres faisant et ruinant les répu-
tations, cela parait un paradoxe de nos jours, oi1 les jour-
naux n'ont plus qu'une demi-influence, et sont surtout
une puissance financiére. Mais songeons que de son
temps la presse n'élait paslibre, quele nombre des jour-
naux était trés restreint, et que c’est précisément dans
ces conditions que la presse est toute-puissante, son au-
torité étanten raison inverse de la liberté dont elle jouit,
et le petit nombre des journaux rendant plus facile une
entente entre eux.

Voila le réalisme chez Balzac : une vue exacte et forte
des choses, la connaissance trés compléte des classes
moyennes de la société, l'intelligence pénétrante des
conditions nouvelles dans lesquelles ces classes s’élancent
et se pressent en se heurtant a I'assaut des jouissances
matérielles, ou seulement du droit de vivre.

Gest quelque chose; etil y faut ajouter. Il a, moins
souvent, U'intuition de réalités toutaussi exactes, mais
plus agréables & regarder, des vertus rares et pré-
cieuses, qui, sous la fumée et la poussiére du combat de
la vie, disparaissent un peu, mais que, d'un ceil sar, il
sait déméler. Ses hommes vertueux sont, le plus sou-
vent, un peu niais, il est vrai. C’est qu'il faut savoir re-
connaitre qu'il en est souvent ainsi, et surtout, encore
une fois, que dans la société vue dans son ensemble, ils
paraissent tels, dupes apparentes dans le grand marché
et le grand conflit, reprenant loin de la mélée et dans le
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sanctuaire de leurs consciences, leurs incomparables
avantages. -

1l n’est pas moins vrai qu'il les connait, qu’il sait les
voir et les peindre avec autant de minutieuse etsavante
perfection que lescoquins. La baronne Hulot (saufquel-
ques traits ou la maladresse de Balzac a peindre les
choses délicates se retrouve) est d’une vérité, et pres-
qued’uncharme inattendus et bien frappants. Schmucke
et Pons sont peints avec amour, et ineffacables dans le
souvenir, tout autant que Marneffe ou la cousine
Bette. Et remarquez-le, ils ne sont point si sots. C'est
un grand trait de vérité que de les montrer trouvant
dans I'héroisme de leur amitié desadresses etdes ruses
qu’inspirent & d’autresla cupidité et I'intrigue basse.

Enfin (chose plus rareencore) Balzac n'a pas été sans
rencontrer ce qu'on peut se risquer a appeler la poésie
du réalisme, la grandeur des humbles joies, non pasle
charme miévre et fade que tel podte contemporain
essaye de jeter sur les vulgarités, mais la forte et sainc
saveur des travaux populaires, le rafraichissement de
Pame qui se repose dans l'activité physique.

« Nous arrivimes a1'époque des vendanges, qui sont en Tou-
raine de véritables fétes. La maison est pleine de monde et de
provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble
que tout soit animé par ce mouvement d’ouvriers tonneliers, de
charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des
salaires meilleurs que pendant le reste de l'année, chantent &
tout propos... Je regardai les jolies haies couvertes de fruits
rouges, de sivelles et de murons; j’écoutai les cris des enfants,
je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de
tonneaux et les hommes chargés de hottes... Puis je me mis &
cueillir des grappes, a4 remplirmon panier, 4 Ialler vider au ton-
neau de vendanges avec une application corporelle, silencieuse-
et soutenue par une marche lente et mesurée, qui laissa mon 4me
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libre. Je gofitai V'ineffable plaisir d’un travail extérieur qui voi-
ture la vie en réglant le cours de la passion, bien prés, sans ce
mouvement mécanique, de tout incendier. Je sus combien ce
labeur uniforme contient de sagesse... »

Le style n’est pas encore hien bon, mais I'inspiration
est trés élevée, la pensée trés forte, la peinture large,
et je voudrais bien, pour I'honneur de mon pays, que
telle admirable page de Tolstoi sur la fenaison (1) fat

“sortie de celle-ci. Du moins c’est un mérite a chacune de
rappeler 'autre.

Tout cela constituait un art qui était nouveau, a sa
date, tant il était ancien. Le réalisme, en 1840, était
oublié depuis plus d'un siécle. Il avait été mis en hon-
neur (sous d’autres noms; mais ce n'est pas cela qui
importe) parI'Ecole classique de 1660, dont tout I'effort,
apres la période de littérature romanesque qui va de
1600 3 1660, avait tendu & un retour au naturelet a la
vérité. Il ne faut pas perdre de vue que les vrais
réalistes francais sont Racine, Moliére, Boileau (2),
La Bruyére, Dancourt et Lesage. — Aprés eux le
gotdt de la vérité dans la peinture des hommes
s'affaiblit. Marivaux a des parties, mais seulement des
parties, de grand réaliste. Puis vient une littérature qui
est ce qu'il y a de plus opposé au réalisme, la littérature
3 theéses, qui a toujours pour but de prouver quelque
chose, ccuvre souvent admirable de hardis et puissants
penseurs, de raisonneurs ingénieux et brillants, mais
qui s'écartent de plus en plus de 'étude froide et calme
de ’homme, et s’enivrent d’idées, de théories et de

(1) Anna Karénine,
(2) Voir dans nos Mafitres du XVI1® siécle les articles sur Moliére,,
Racine et Boileaun. (Lecéne et Oudin, 3¢ édition, 1887.)
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systémes, comme d'un vin pétillant, ou trouble, — Puis,
apreés certaines déceptions, ¢'avait 6té le tour d’une lit-
térature sans idées, mais aussi sans observation, et
comme sans yeusx, qui se comtentait d’avoir de Iesprit,
etune certaine dextérité dans le maniement des mots. —
Chateaubriand parut, les yeux s’ouvrirent, les magnifi-
cences du monde et de Uhistoire se révélérent, I'imagi-
nation francaise se réveilla, et recut une impulsion puis-
sante. Une littérature d'imagination se forma, qui régna
quarante années en France.

Le réalisme devaitrevenir;carc’estune loi en histoire
littéraire (un peu partout, mais surtout chez nous) qu'a
une grande secousse et a un grand essor de l'imagina-
tion, succéde le besoin de reprendre terre, deressaisir
le réel, de voir « moins loin, mais plus clair, » comme
dit Musset. Un Racine était désiré; il n’est pas venu.
Un La Bruyére était attendu; on n’en a eu que quelques
contrefacons un peu faibles. Une maniére de Lesage, trés
mélé de bizarreries romanesques, sans esprit du reste
et de peu de style, s'est présenté. I a été accueilli avee
transport, malgré ses défauts. Il rouvrait une voie, il était
initiateur et inventeur. Il Pouvait avoir des disciples, et
en effet il en a eu de trés considérables. Une période
nouvellede la littérature francaise commencait avec lui.

On lui en a su un gré infini. On a eu raison. Il faut
continuer d’en tenir le plus grand compte, et c'est pour
ces raisons qu'il occupe une place dans ce volume. Seu-
lement son réalisme, de trés bon aloi souvent, était gaté
par le voisinage presque constant d’'imaginations étran-
ges qui sont ce qulily a de moins réaliste. Cest ce que
nous avons vu plus haut. — De plus, considéré en lui-
méme, ce réalisme élait quelquefois fauxz, Cest ce qui
nous reste a voir. :

ETUD. LITT 13
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IV

LA « LITTERATURE BRUTALE. D

Il faut savoir, en effet, que si le réalisme est le fond
solide de 'art, rien, aussi, n'est plus difficile que d’étre
vraiment réaliste, et de s’y tenir. L’art réaliste consiste
a voir exactement, et sans passion, les choses et les
hommes, et & les peindre de méme. Il aura donc pour
méthode, — non pas de jeter au hasard toute la réalité
dans I'ceuvre d’art, parce que cela est matériellement
impossible, et que si le réalisme était cela, 'art réaliste
consisterail & se promener dans la rue — mais de choisir,
sans passion, sans autre goat que celui du vrai, parmi
les mille détails de la réalité, les plus significatifs, et de

‘les coordonner de maniére & produire sur nous I'impres-
sion que produit le réel lui-méme, mais plus forte.

Cela a l'air simple, et c’est extrémement malaisé,
toute question de génie misea part. En effet, si I'artiste
écrit, c’est comme I'homme fait [toutes choses, mi et
poussé par une passion. Il a toujours, quoi qu'il fasse,
l'arriére-pensée ou le secret désir de prouver, convain-
cre, attendrir, convertir, attirer & soi le lecteur, verser
dans son ceuvre quelque chose de ce qu'il pense, espére,
réve, regrette ou désire. Ici, c’est ce qu'il ne faut point.
L’art réaliste doit étre aussi impersonnel que possible.
‘Tldoit ne rien révéler des passions de I'auteur. — Et
pourquox non ? — Parce qu'il s’agit de peindre le vrai,
‘et que dés que je puis apercevoir les passions de l'au-
teur, je le soupconneaussitdt d’avoir arrangé et redressé
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la réalité dansun sens favorable & ses passions. Dés lors
pour moi plus d'illusion de réalité. Le but est manque.
Nous sommes dans un autre art, qui peut étre admira-
ble, croyez que je le sais bien, mais qui n’est plus le
réalisme

Si ce quiprécéde est vrai, on voit que la chose devient
compliquée. Ilest trés difficile 2 un écrivain d’écrire sans
y étre poussé par une passion, et dés qu'il éprouve une
passion en écrivant, il ne sera plus un réaliste. Car, par
définition, tout ce qui n'est plus réalisme, non seule-
ment est autre chose, mais est son contraire. — Eh bien,
cette dégénérescence du réalisme en choses qui en sont
la négation méme se produit constamment dans T'his-
toire de I'art. Racine est unréaliste qui a la passion de
la vérité, mais aussi celle d’'une certaine noblesse de
convention qui fait perdre quelquefois de vue la réalité ;
La Bruyére est un réaliste, mais avec une certaine
amertume de misanthropie. Les réalistes anglais con-
<emporains, avec une vue bien pénétrante, et un sens du
réel incomparable, ont un souci d’attendrir sur les mi-
séres humaines et des effusions de sensibilité, comme
Dickens, ou une pente & moraliser et un certain air de
prédicant, comme George Eliot, qui sont choses fort
acceptables, et souvent touchantes en elles-mémes, mais
qui déja nous écartent un peu de cet art qui prétend
n'étre qu'une « déposition de témoin, sous serment (). »

Il arrive méme, selon la passion intime qui anime
l'auteur, que le réalisme aboutit aux facons les plus
différentes de peindre les mémes gens. Flaubert et
Tolstoi ont tous deux une véritable passion, comment

(1) Expreseioa de George Eliot, Adam Bede. — V. Le Roman
naturaliste de F., Brunetiére.
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dirai-je? pour les hommes de condition moyenne et
d’intelligence un peu au-dessous de la moyenne. Seu-
lement Flaubert les peint, et trés bien, mais avec une
véritable fureur d’ironie, de persiflage et de sarcasme,
nous poussant du coude & chaque instant, de la maniére
la plus désobligeante, pour nous dire: « Sont-ils assez
grotesques ! » — et Tolstoi les peint, et avec une fidé-
lité admirable, mais avec une sorte de tendresse et de
vénération, paraissant s'écrier a chaque ligne: « Quelle
vraie grandeur! » L'un est assurément aussidésagréable
que l'autre

En France, c'est, en général du cOté du sarcasme
quont glissé nos réalistes. Scarron, Furetiére, La
Bruyére n’ont guére peint la vie réelle, populaire ou
bourgeoise, que pour s’en moquer. Le réalisme, aux
siecles classiques, n’est, d'ordinaire, considéré que
comme matiére d'ceuvre comique. L'originalité de Bal-
zac est d’avoir compris qu'il pouvait étre tragique au
plus haut degré. Seulement, si c’est de ce cOté qu'il a
pris ses avantages, c’est dece cOté aussi qu'il a trop pen-
ché. C'est par la quesa passion l'entraine, par 1a qu'il
devient systématique, par la qu'il sort du réalisme vrai.
Le réalisme devient chez lui une forme du pessimisme.

Il aimait & voir les choses et les hommes en laid. Il
tempétait, dans les conversations particuliéres, contre
« I'hypocrisie du Beau » (1). Il aime pousser & outrance,
au deld des limites du vrai, tout au moins du vrai
ordinaire et moyen, qui constitue le vraisemblable,
T'horreur, des situations, la scélératesse, la perfidie ou
la bassesse des hommes. Il aime le violent et le brutal.
Ce n’est pasla brutalité et la violence que je repousse du

(1) George Sand, Autour de la Table, article sur Balzac.
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domaine de I'art, c’est la brutalité et 1a violence quand
elles sont manifestement fausses, et ruinent I'impression
de réalité que I'cuvre m’'avait donnée Jjusque-a.

Que Rubempré soit forcé de passer une nuit, aupres de
son amie morte, & rimer des chansons 3 boire et des
gravelures, pour payer lenterrement, je trouve cela
tragique, et je suis ému; car cela peut élre vrai. Mais
que Vautrin, caché dansla maison Vauquer, sous les
apparences d'un bourgeois honnéte et paterne, s’échappe
tout a coup & faire une dissertation sur Paris considéré
comme coupe-gorge, je vois bien que c’est 1a une manj-
festation de cynisme inutile; que ce n'est pas Vautrin
qui parle (il est trop intelligent pour cela), mais Balzac
qui place la une proclamation de pessimisme. Que
madame Marneffe, mourant repentie, dise dans un
langage ignoble, ef qu'elle ne pariait Dpas pendant sa vie
« Il faut que je fasse le bon Dieu, » je vois bien que
Balzac fausse le caractére du personnage, est infidéle a
la vérité pour le plaisir, quilui est trop cher, de scanda-
liser I'honnéte lecteur par une prouesse de grossiéretd.

On comprend que je ne multiplie point les exemples
en pareille matiére. Ily en a beaucoup, et beaucoup
trop. Toute une littérature est sortie de 1a, celle que
M. Weiss a caractérisée d’une définition qui restera, « la
littérature brutale. » Beaucoup n’ont vu que cela dans
Balzac, et n’en ont pas imité autre chose. Il est respon-
sable de toutes les audacesfaciles et méprisables de tous
ces romanciers qui ont feint de croire que le réalisme
était dansI'étude des exceptions sinistres, ou honteuses,
tandis qu'il est tout le contraire ; qui, sous prétexte de
vérité, n'ont étalé que I'horreur nauséabonde, et qui,
4 mon trés grand regret, ont fini par faire du mot
réalisme le synonyme courant de littérature infame.
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v

LES CARACTERES.

Balzac est un réaliste dans 'observation des choses et
des faits matériels, trop souvent un romanesque dans
Iinvention des aventures. Dans la conception des carac-
téres, il estl'un et l'autre. Les personnages de pure
fantaisie, et de la fantaisie la plus puérile, heurtent dans
ses ouvrages despersonnages d’une vérité absolue, et qui
semblent sortir des mains de la nature. Il a Vautrin et il
a Rastignac; il a lady Dudley, et il a Madame Hulot ; il
a Albert Savarus et il a Grandet. Cela fait un monde
singulier. Des fantémes s'y proménent avec des étres
solides, et méme compacts. Ceux-ci sont plus nombreux
que les autres; il n’est que juste de le reconnaitre; mais
le mélange n’en est pas moins un peu bizarre.

Dans une histoire pleine de personnages trés vrais, un
seul étre factice et conventionnel suffit pour nous décon-
certer. Dans la Cousine Bettenous avons vu Madame Hu-
lot, le baron Hulot, Crevel, la cousine Bette, tous carac-
téres d'une réalité et d’'une netteté trés frappantes. Et
voici venir la petite Atala du faubourg Saint-Antoine,
une fillette physiquement dépravée, et absolumentinno-
cente, attendu qu’elle ignore tout, non seulement la
distinction du bien et du mal, mais encore les institu-
tions civiles, mariage, mairie, différence entre la femme
légitime et 'autre... L'inconscience, soit ; mais l'igno-
rance des conditions sociales, chez une petite Parisienne,
c’est absolument de la fantaisie. C’est une jeune sauvage,
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et non une faubourienne que vous me présentez la.
D’autant plus qu’elle n'est pas idiote : elle est intelli-
gente et fine, et elle a I'air d’avoir lu les Jjournaux ; elle
en a le style : « Papa voulait... mais maman s’y est op-
posée.» — « Je ne sais pourquoi; mais j'étais le sujet de
disputes continuelles entre mon pére et mamére » Voila des
disparates qui aceusent encore et font éclater I'invrai-
semblance. Cette Atala n’existe pas.

Ily ade ces défaillances et de ces éearts beaucoup
trop souvent, chez Balzae, dans la conception des ca-
ractéres. Maintenant laissons résolument de cOté ceux
qui sont de pure convention, et voyons comme il a concu

" ceux qui sont solides et saisissables.

Balzac avait un peachant (un vif penchant seulement,
et I'on a tort de croire qu’il s’y enferme rigoureusement,
comme dans un systéme) a considérer chaque homme
comme poussé par une passion unique. Cela était con-
forme a sa philosophie qui est fataliste, et surtout tres
commode comme procédé de simplification des carac-
téres. J’ai montré les héros de George Sand se modifiant
insensiblement au cours du récit. Figurez-vous Iexcés

contraire, vous avez la maniére ordinaire de Balzac. Un
homme est une passion servie par une intelligence et

des organes, et contrariée par les circonstances; rien de

plus. l1a donné d’une facon tres explicite la théorie

de cette maniére de voir dans une des conversations de

son Vautrin :

« ... Ces gens-14 chaussent une idée, et n’en démordent pas.
Ils n’ont soif que d’une certaine eau, puisée 4 une certaine fon—
taine, et souvent croupie; pour en boire, ils vendraient leurs
femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur 4me an diable. Pour
les uns, cette fontaine, c'est le jeu, Ia bourse, une collection de
tableaux ou d’insectes, la musique ; pour d’autres, c¢'est une -
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femme qui sait’ leur cuisiner des friandises. Souvent cette
femme ne les aime pas du tout, les rudoie. .. Eh bien, nos far-
ceurs ne se lassent pas, et mettraient leur derniére couverture
au Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le pére
Goriot est un de ces gens-la... »

Le pére Goriot est un de ces gens-la, et & peu prés
tous les personnages de Balzac en sont aussi. Tous ont
une passion, non seulement dominante, mais qui est
eux tout entiers, qui les constitue. Pour Rubempré
c'est la vanité; pour Rastignac c’est I'ambition; pour
le baron Hulot c’est la luxure; pour Grandet clest
Iavarice; pour Goriot c’est I'amour paternel ; pour
Philippe Bridau c'est l'instinct du pillard sans scru-
pule, I'énorme avidité da Verrés.

Cette manitre de concevoir les caractéres a des
avantages, des difficultés, des défauts.

Le principal avantage, d’ou naissent de réelles beau-
tés, c’est que le personnage ainsi tracé est d’une net-
teté et d’un relief étonnants. 1l n’a pas d’ombres. 1l
est aveuglant de lumiére. Il reste & jamais dans I'esprit.
Je disais de George Sand que ses romans sont délicieux
a la lecture et flottants au souvenir. Ici ¢’est le con-
traire: la lecture de Balzac est souvent rude; mais
je vois en ce moment le pére Goriot comme s'il était un
de mes amis, et beaucoup plus net; car aucun de mes
amis n'a un caractére d'une si rigoureuse simplicité.
Un autre attrait, c'est une certaine impression de puis-
sance que nous donnent les caractéres ainsi formés.
Nous aimons la force, d'instinct; et la passion présentée
ainsi est comme un élément de la nature, masse d’eau
énorme, ou fournaise ardente, qui se développe, s'ac-
croit, s’étend, inonde et écrase, ou incendie et dévore
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tout, invincible et inévitable, avec des déploiements
incalculables d’énergies magnifiques, que nous consi-
dérons avec tremblement. C'est une tras grande jouis-
sance, une jouissance d’essence dramatique: un des
principaux ressorts du drame est la terreur. Balzac,
que ce soit par Hulot ou par Grandet, produit trés bien
ce genre d'impression.

Ily a des difficultés, et disons tout de suite qu'il les a
vaincues, le plus souvent. La principale difficulté, c'est
qu'a procéder ainsi, ni I'imagination n’a un jeu libre,
ni Uobservation toute la matitre a laquelle elle a droit.
11 faut que I'imagination suive une ligne droite et inflexi-
ble, non seulement sans le moindre écart, mais sans
aisance, inventant toujours comme dans le méme sens,
et creusant de plus en plus le méme trait. Il faut que
Tobservation elle-méme, qui d’ordinaire ne doit étre que
scrupuleuse, ici soit avare, se surveille et se restreigne,
dans un étre divers, complexe, riche de forte et pro-
fonde réalité, ne regarde et ne note qu'un seul coté,
qu'un seul aspect, I'essentiel, je le veux bien, mais un
seul, négligeant de parti pris et laissant tomber tout le
reste.

— Mais ce n’est plus du réalisme | — Non, et ici
encore, Balzac est autre chose que ce qu’il prétendait
étre, et ce qu'on a dit qu'il était. Comme par certains
points il est romanesque & la facon d’Eugéne Sue, par
celui-ciil est classique comme les poétes dramatiques de
notre xvir® siécle, avec cette différence qu'il Iest beau-
coup plus, simplificateur extréme qui n’aurait pas admis
la clémence d’Auguste. ni les hésitations de Néron, qui
n’aurait pas fait Harpagon amoureux ; mais qui concoit
tous ses personnages selon le modéle du jeune Horace,
de Narcisseou de Tartufe. Le réalisme vrai consiste au

13*
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contraire & ne jamais admettre qu'un homme soit une
passion unique incarnée dans des organes, mais un jeu,
et souvent un conflit, de passions diverses, qu'il faut
peindre chacune avec sa valeur relative, ce qui, & la
vérité,n’est pas aisé.

1l fallait, pour remédier & ces inconvénients, ou de son
systéme ou desa nature, une force double d'imagination,
et, & défaut de largeur, une intensité double d’obser-
vation. Il a eu pleinement 'un et 'autre. Si ses hommes
ne sont pas des étres dont nous puissions faire le tour,
du moins ils sont éclairés d'une lumiére si pénétrante,
que du cOté de leur personne qui nous est présenté nous
voyons tous les détails, avec une incroyable netteté.
Cette observation est si exacte et si puissante qu’elle
n'avait pas besoin d'un homme tout entier pour nous
donner une image qui parait compléte, tant elle est
riche.

De méme son imagination suit en effet la ligne droite
tracée par son dessin, et n’en dévie jamais, ce qu'on sou-
haiterait presque ; mais elle aussi a tant de force qu’elle
n’a pas besoin d’étre al'aise. Travaillant toujours sur le
méme trait de caractére, la méme passion, le méme
instinet ou la méme manie, elle saura cependant tou-
jours inventer de nouvelles paroles et de nouveaux
actes, qui seront les expressions de plus en plus fortes
et frappantes de cet unique penchant. On s’y amuse
méme, quand on lit en critique. On dit : « Il n’est qu'a
la moitié de son volume. La passion quil me décrit
m'est pleinement connue déja, et je suis sir que son
personnage ne déviera pas d'une ligne jusqu'a la fin.
Quels nouveaux traits plus énergiques trouvera-t-il ? »
I11es trouve toujours, et vous arrache des cris de sur-
prise et d’admiration. Bridau trouvera le moyen d’étre
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plus épouvantablement égoiste , Grandet plus fanati-
quement cupide, Goriot plus monstrueusement dévoué
On dirait une gageure, qu’il renouvelle toujours et gagne
constamment.

Cette maniére de concevoir les caractéres a pourtant.
des défauts, qu’il ne pouvait pas éviter, quel que fat son
genie, et que tout son génie ne pouvait réussir qu'a.
voiler. D'abord, Balzac était condamné par sa philo-
sophie des passions & ne peindre que les caractéres les
plus généraux. Pour qu’une passion soit tout un homme,
il faut qu’elle soit grande. On peut admettre comme
vraisemblable qu'un homme ne soit qu'ambition, parce
que I'ambition est une passion trés tyrannique, et qu'il
y a des hommes, en effet, qui semblent, au moins, n’étre
pas autre chose, dela téte aux pieds, que des ambitieux.
Mais on concoit qu'une petite passion ou un petit pen-
chant, si profondément qu’il soit étudié par vous, ne
donnera jamais l'illusion d’un homme tout entier, Foree
est donc & Balzac de se borner a la peinture des grands
caractéres, comme on disaitau xvir° si¢cle, des types uni-
versels de I'humanité, le luxurieux, I'ambitieux, le va-
niteux, I'avare, I'envieux, etc. Il recommence Moliére,
Ilen a le droit. Les types généraux ne sont jamais
epuisés, parce qu’ils changent d’aspect selon les géné-
rations qui les regardent. On peut refaire Tartufe tous
les. cinquante ans, a la condition d’avoir du génie, et
Balzac en avait. :

Encore est-il que nous aimons bien de nos jours, apreés
tant de peintures générales, I'étude des caractéres par-
ticuliers, des ames un peu singuliéres, ou tout au moins
originales, des tempéraments complexes, explorés et
analysés dans leurs nuances, leurs demi-teintes fuyan-
tes, et méme leurs apparentes contradictions. Trés sou-
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vent, dans Balzac, l'absence d'une Carmen, d'un
Adolphe, ou seulement d'une Lucienne (Confession d'une
Jjeune fille), se fait sentir. Ce qu’il y a au fond de ce
regret, comme ce qu'il y a dans le plaisir que nous got-
tons chez d’autres, c’est I'attrait du mystérieux. Il n’y a
aucun mystére dans I'ccuvre de Balzac. Nous sentons
trop que nous allons tout droit devant nous. Nous sen-
tons trop qu'une fois les données de son roman connues,
nous le ferions fout seuls. Il le fait mieux que nous ne
ferions; voila tout.

Autre effet de la méme cause. Les caractéres élevés,
ou délicats, sont toujours manqués. Il serait difficile
qu’il en fat autrement. Si I'homme est une passion uni-
que se développant fatalement comme une force de la
nature, il ne peut étre qu'un maniaque, ou un monstre :
un maniaque, si sa passion est vulgaire et mesquine,
goinfrerie ou démangeaison de collectionneur; un mons-
tre, si sa passion est puissante et énorme, ambition,
avarice, etc.

— Mais si sapassionest une passion noble ?— Cela n’y
fait rien, si elle agit, elle aussi, comme une force fatale,
si elle n’est combattue par rien dans le cceur du person-
nage. Notre homme sera un maniaque de vertu, et non
pas auire chose, le monstre de la paternité, comme
Goriot. Ce qui fait un caractére élevé, en art, ce n'est
pas une passion belle, c'est une belle passion qui triom-
phe des mauvaises; ce n'est pas le développement orga-
nique, pour ainsi dire, la végétation d’'un bon instinct
dans un cceur, c'est la victoire de ce bon instinct. Achille
n’est beau, cédant & Priam, que parce quil a envie de
I'étrangler. Or ou il n’y a pas lutte, il ne peut y avoir
de victoire. Mais Balzac ne eroit pas & la lutte, puisqu'’il
croit & I'omnipotence d’une passion unique dans un
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cceur. C'est pour cela que méme ses hommes vertueux
ne sont pas de grandes 4mes. Je n'ai rien a dire ici du
libre arbitre humain au point de vue philosophique.
Mais fat-il jamais délaissé comme doctrine, il resterait
comme €lément artistique indispensable ; il est le levain
de toutes les ceuvres d’art ou ’humanité a une place.
Dés que 'homme devient une chose, les choses intéres-
sent plus que lui.

Voulez-vous un exemple de cette impuissance ot est
Balzac & peindre le conflit des passions au cceur de
lhomme ? 1y a deux drames paralléles (tres bien dis-
posés du reste, et concourant ensemble) dans le Pére
Goriot. 11 y aThistoire de Goriot, et I'histoire de Rasti-
gnac. L'histoire de Goriot, c’est bien une histoire ¢ la
Balzac, la peinture d’une passion fatale aboutissant & la
démence.L’histoire de Rastignac est d’un ordre tout diffé-
rent: Balzac y a voulu peindre une 4mehésitante encore
entre sa passion maitresse qui commence a Penvahir,
'ambition, et les scrupules d’honnéteté qu'il tient de son
éducation. Il est clair que c’est ici qu'était le drame cu-
rieux, intéressant,inquiétant, en un mot Ie drame. Cest
la partie a plus pale du roman. Le pére Goriot, avec sa
manie de dévouement et sa joie furieuse de sacrifice,
rejette tout dans I'ombre. La lutte de Rastignac contre
lui-méme, quelque soin que Balzac ait mis 4 la peindre,
quelque place matérielle qu'il lui ait donnée, disparait
C'est qu'il n’a pas su la comprendre etla mettre en la
miére. Son génie s'arrétait 1a : il n’était que le peintre
énergique des forces simples

De 14 sa supériorité dans les peintures de I'humanité
moyenne ou basse, et, pour tout dire, dans la descrip-
tion minutieuse des vulgarités Dans ses euvres les
plus contestables, ilse sauve par un bon portrait de
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maniaque (le malade imaginaire tyrannique, M. de Mort-
sauf du Lys dans la vallée). De 1 son infériorité dans les
quelques études d’hommes ou de femmes supérieures
quil a tentées. De 1a, surtout, son échec absolu dans
ses portraitsde jeunes filles. — « Dans les caractéres de
Jeunes filles, on peut mettre tout ee qu’on veut, disaitun
romancier contemporain ; ¢ est si compliqué que rien de
ce qu'on y fait entrer n’est invraisemblable. » — Peut-
étre ; mais ce qui estinvraisemblable, c’est de ne point
les faire compliquées. Celles de Balzac sont simples,
ternes, plates, et un peu sottes (Eugénie Grandet, Ursule
Mirouet, Modeste Mignon). Quand on les compare a la
moindre paysanne deGeorge Sand, 4 Fadette, Jeanne ou
la Brulette, on saisit toute la différence. — Balzac était
un homme énergique et robuste : il a bien peint les étres
humains qui ressemblent a des mascarets ou & des
volcans, et dont les gestes sont des tremblements de
terre. Il y en a qui sont ainsi, et, sous la tranquillité
apparente qu’impose le nivellement social, beaucoup
plus qu’on ne croit. Mais il y en a d’autres.

Vi

COMPOSITION ET STYLE,

Balzac donne l'illusion plutét que la réalité d’une
composition forte et savante. Je ne vois qu'un trés petit
nombre de ses romans ou la proportion juste des parties
satisfasse pleinement I'esprit. Il faut citer au premier
,rang de ceux-ci Eugénie Grandet, oule récit se déve-
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loppe d’'un mouvement lent, mais continu, et s'arréte &
point, dans unsentiment treés juste de ce que la curiosité
et 'émotion du lecteur réclament. Le Cousin Pons est
aussi trés adroitement disposé. — Mais dans la plupart
de ces ouvrages les hors d'ceuvre sont infiniment nom-
breux, longs et pénibles. On connait ses débuts par des-
cription, qui sont énormes. « Clest du réalisme, dit-on,
du naturalisme, I'étude des milieux... » Cest du bavar-
dage, le plus souvent. Il n’est pas besoin de cent pages
pour donner l'impression de la réalité, et me faire con-
naitre la physionomie d'une maison. Surtout il n’est pas
besoin de cent pages au commencement d’un volume.
La réalité matérielle nous entoure et nous accompagne
tout le long de notre existence. C'est tout le long du
récit, et de place en place, adroitement présentée, mélée
aux actes des personnages, les environnant comme un
cadre, qu’il faut me la peindre. Et cela est si vrai, que
ces descriptions d’objets matériels, aprés les avoir faites
au début, Balzac les recommence, et les reproduit par-
tiellement au cours du volume. C’est la marque qu'au
commencement elles étaient de trop.

De méme ses dissertations qui, de temps & autre, inter-
rompent les romans de Balzac, ne me paraissent pas les
soutenir. George Sand, au moins, mettait les siennes dans
la bouche de ses héros. Balzac suspend le récit, prend
la parole, et nous dit : Remarquez que 'amour anglais
est profondément différent du notre. Il est foudroyant et
volcanique. Il n’y a qu'un Anglais qui ait pu écrire Roméo
et Juliette. L'amour de Juliette est essenticllement an-
glais (1). —Je l'aurais cru plutét italien ; mais ce n’est
pas cela qui m’inquiéte fort ; ¢’est de voir le récit inter-

(1) Le Lys dans la Valiée.
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rompu par une conférence. A Ia vérité, le récit ne m'in-
téressait guére non plus. i

Quelque lecteur du xxe siécle, qui saura vaguement
que Balzac avait tenté de fonder une revue, la Revue de
Paris, supposera quily avait dans Balzac un essayiste,
dont les articles n’gtaient pas accueillis par les revues
du temps, et qui les écoulait dans ses romans.

Ce sont 1a des défauts graves. Et cependant les ro-
mans de Balzac paraissent souvent d’une trés solide
structure. C’est grace a cette inflexibilité puissante qu’il
met, comme je I'ai montré, dans la construction de ses
personnages. Ce sont ses héros qui sont composés.
L'unité de la passion quiles anime, le progreés continu de
cette passion, son développement logique, de plus en
plus énergique et précipité, donne aI'euvre tout entiére
un genre d'unité et de progression qui est d’un rare
mérite, et d’un grand effet. Cest 12 toute la composition
du Pére Goriot, de la Cousine Bette (Baron Hulot), du
Ménage de garcon (malgré ses hors d’ceuvre si ennuyeux :
meeurs d’Issoudun, la déseeuvrance, etc.). — Et voyez la
contre-partie, Lorsque la passion décrite est de telle sorte
qu’elle n'est pas, a proprement parler, susceptible de
progreés (faiblesse et vanité de Rubempré), le roman, trés
remarquable d'ailleurs & d’autres titres, n’a plus méme
apparence de composition (Zlusions Dperdues).

Tout le monde tombe d’accord que Balzac écrivait
mal. Il n’ya pasa redresser T'opinion sur ce point. 11
€écrivait mal. Ilarrive quelquefois, et, envérité, assez sou-
vent, qu'on ne s’enavise point. Cela a lieu dans deux cas:
quand il ne songe pas & bien &crire et quand il fait parler
un personnage de basse condition. Il advient que Bal-
zac, échauffé sans doute par V'intérét de son sujet, va
devant lui sans songer a I'Académie francaise, et ne
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pensant qu'aux faits qu'il raconte. Dans ce cas, il n’a
aucune qualité, ni aucun défaut. Il se fait comprendre,
il est lisible : voila tout. Il ne songe point a bien écrire;
et on ne songe pas a le lui demander. Personne n’a
Jamais imaginé de faire un examen atlentif sur ie style
d’un fait-divers. 1l aurait da toujours écrire comme cela.

Il arrive aussi qu'il fait parler une portiére ou un
marchand de ferrailles. Alors il est admirable. Je ne
plaisante point. Ilest étonnant de fidélité, d’exactitude,
de vérité. On peut trouver trop long les bavardages de
la concierge de M. Pons; mais qu'on m’'accorde qu’ils
sont la réalité méme. Ce n’est point une parodie, ce n’est
point un équivalent. C’estle vrai. C'est une femme dy
peuple de Paris que vous entendez.

Partout ailleurs le style de Balzac est déplorable. J'ai
assez dit comme il fait parler ses hommes et ses femmes
du monde. Je n'y reviens que ‘pour faire remarquer que
s'ils nous semblent si faux, c'est un peula faute de 1'écri-
vain, autant au moins que de I'observateur. Ayant les
mémes sentiments, mais les exprimant dans le vrailan-
gage de leur condition, ils paraitraient des hommes du
monde indignes d’en étre, mais enfin des hommes du
monde. Maisaussi les hommes de cette classe se distin-
guant surtout, au premierregard, par leur facon de dire,
une faute de style est ici une faute contre les meeurs.

Quand il parle en son nom, dans ses réflexions, ses
dissertations, ses analyses, ses tableaux, ses récits im-
portants et soignés , il est malaisé de dire & quel point il
est mauvais. Il a exactement le style dont se servent les
mauvais plaisants pour parodier le style romanesque.
1l écrira: « Unechose digne de remarque est la puissance
d’infusion que possédent les sentiments » (PéreGoriot). Tl
aura les métaphores a la fois vulgaires et prétentieuses
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dont se servent les beaux esprits de petite ville: « Le
lendemain, la poste versa dans deux ceeurs le poison de
deux lettres anonymes » (Ursule Mirouet). — « La bien-
faitrice trempa le pain de I'exilé dans I'absinthe des re-
proches » (Cousine Bette), etc.

Le Lys de la vallée est un prodige de pathos et de
pheebus. On dirait qu’il s'est appliqué & étre mauvais. Et
le pire, c’est qu'on voit bien que s’il est simauvais, c’est
qu'il s'applique. Il a voulu parler le style de Chateau-
briand; ce qui fait qu'il débute ainsi: « A quel talent
nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émou-
vante €légie, la peinture des tourments subis en silence
par les dmes dont les racines tendres encore ne ren-
contrent que de durs cailloux dans le sol domestique,
dontles premiéres floraisonssont déchirées par des mains
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au
moment ou elles s’ouvrent? Quel poéte nous dira les
douleurs de I'enfant dont les lévres sucent un sein amer
et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant
d'un il sévére?... » Et tout le long du volume, comme il
s'agit de peindre des Ames religieuses, ¢'est une profu-
sion de métaphores bibliques, « parfums de Madeleine, »
« étoile des mages, » « charbon d'Isaie, » qui touche au
burlesque. Je connais deux parodies de ce style bour-
souflé et trés froidement emphatique. C'est la conversa-
tion de Rodolphe avec madame Bovary pendant la so-
lennité du comice agricole, et les impressions de voyage
del'homme alavalanche dans le Mont-Saint-Bernard de
Topfler. Toutes deux sont inférieures au modéle.

Lui-méme avait besoin de modéle pour écrire conve-
nablement, mais d'un modéle conforme a sa nature, qui
n'était ni fine, ni distinguée. 1l copiait bien le langage
des hommes du peuple, et il imitait assez heureusement,
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quoique d'une maniére tendue, et sans aisance, le
style des conteurs grivois du xvi° siécle. Les scénes po-
pulaires etles Contes drdlatiques sont les seules parties

de son ceuvre qui, au point de vue du style, aient une
valeur.

VII

Ce qui reste de Balzac, c’est qu'a travers une foule
d’incartades et de disparates, il aeu un grand soucide la
vérité, et a 6t6, un peu sans le savoir, et un peu sans
le vouloir, le restaurateur du réalisme en France. Le bon
et le mauvais réalisme, et le vrai et le faux, il a fondé
tout cela, un peu au hasard; mais il I'a fondé, et il est
incontestable qu'il en était temps.

Il a dd son grand sucees, plus & ce qu’il y avait de
mauvais dans cette nouveauté, qu'a ce qu'elle contenait
d’excellent. Nous pouvons avouer devant les étrangers,
parce qu'ils ne sont pas sans le savoir, que nous ne
sommes pas nombreux en France & aimer le réalisme
vrai, la peinture sans passion et sans systéme de 'homme
surpris dans tout le détail compliqué et minutieux de sa,
vie morale. Mais nous avons un penchant honteux pour
la littérature brutale. Nous aimons les violences, les au-
daces et les crudités dans nos écrivains, parce que nous
sommes les plus doux des hommes; et nous nous plai-
sons & lire des histoires de passions furieuses et épou-
vantables, parce que nous avons des passions légéres.
Nos auteurs, qui nous connaissent, exploitent ce travers
a leur profit. Mais il est juste d’ajouter que nous ne faj-
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S0ns aux €crivains qui usent de cette adresse que des
succes trés peu durables. Si celuide Balzac s'est prolongé
davantage, et peut étre considérd comme définitif, c’est
qu’il a des parties de réaliste sérieux, consciencieux et
profond, et qu’il est le premier, devant la littérature
romanesque triomphante, qui ait donné quelques traits
vigoureux de cet art nouveau, ou renouvelé.

Son influence a 6té treés grande. Sans parler de ses
imitateurs directs, comme Charles de Bernard, comme
Iillustre Flaubert, il ne faut pas se dissimuler qu'il a
comme tempéré George Sand, et a 6té pour quelque
chose dans sa rupture avec la littérature de pure ima-
gination, et dans son retour au simple et au naturel, qui
n'était, dailleurs, qu'un retour & elle-méme. Je erois
fort que ni le théatre d’Augier, ni celui de Dumas fils

n'existeraient, tels qu’ils sont du moins, si Balzac n’efit
pas existé, et sans doute ¢lest quelque chose d’avoir
arraché la scene francaise a I'influence du théatre tout
_conventionnel de Scribe.

Toute la littérature réaliste contemporaine tient quel-
que chose ou de ses qualités ou de ses défauts, Cette Iitté-
rature elle-méme semble sur son déclin, et les derniers
venus dans les lettres francaises n’aiment plus guére ni
Balzac ni méme ses héritiers. 1] ne faut nis’en étonner,
ni s'en effrayer. Le réalisme, chez nous, n'est guére
qu'un repos et une tréve, une convalescence de 1'ima-
gination, aprés les grands transports et les grandes
fievres. Nos jeunes hommes de lettres cherchent des
voies nouvelles par ou les énergies de la faculté créatrice
pourront se donner carriére. La Poésie symbolique, le
mystére des mythes les attire. Gardons-nous de leg
décourager ; mais qu'ils n’oublient pas, car sans doute
ils le savent, que toute poésie prend au moins le point
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d’appui de son essor dans une profonde connaissance de
I'homme, et que le réalisme bien entendu est le soutien
solide et ferme ou I'imagination doit s'appuyer avant de
partir, et pour mieux partir.
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