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Ceci n’est pas une histoire de la Littérature fran- 
_ Gaise au xix° siècle. Ce ne sont que dix études sur 

les écrivains de cette période qui ont paru à l’auteur 
les plus dignes d'un examen attentif. Toutefois les 
curieux des choses de lettres verront aisément, et 
les jeunes gens doivent être avertis , qu'il n'est guère 
de manifestation considérable du génie littéraire 
français depuis 1800 qui n’ait trouvé ici sa place, et 
qui n’y soit représentée par un nom illustre. 

De 1800 à 1840 environ, une littérature d'inspi-" 
ration toute subjective, pour ainsi parler, une litté- 
rature d'imagination et de sentiment, et encore 
mettant au service du sentiment beaucoup d’imagi- 
nation, a jeté un éclat extraordinaire et laissé dans 
nos esprits une trace profonde. Cette littérature, dont 
je me suis plus attaché à montrer le caractère et à' 

—
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étudier l'influence qu’à rechercher les origines, 
parce que cette recherche, par ma faute sans doute, 
me semblait ne mener à rien de très solide et assuré, 
est représentée ici par son incomparable créateur 
CHATEAUBRIAND ; par LAMARTNE, par DE Vicny; par 
Vicror Huco, qui en a comme dépassé les limites 
chronologiques et prolongé jusqu’à nos jours le re- 
tentissement et le crédit; par Musser, enfin, un peu 
à l'écart, parce qu'à l'inverse des autres, c’est la sen- 

_ sibilité chez lui qui l'emporte sur l'imagination, ap- 
partenant bien encore à cette génération, cependant, 
parce qu’il ne sort guère de lui-même, donne au 
monde beaucoup plus qu’il n’en reçoit, et, lui aussi, 
« ne sait que son âme. » 

Depuis 1840, le génie français cherche des voies 
nouvelles et suit des directions qui s’écartent da- 
vantage les unes des autres. 

C'est d’une part un certain mysticisme politique, 
issu de la Révolution de 1789, très peu apparent 
jusqu’en 1840, et qui aboutit à la révolution de 1848. 
Ila dans l’histoire politique et dans l'histoire litté- 
raire un très grand nombre de représentants, depuis 
Lamennais jusqu’à Pierre Leroux. Il figure dans ce 
livre par Micuerer, parce que Michelet avait du 
génie. 

C'est, d'autre part, et tout à l'opposé, un pen-
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chant à se détacher de toute philosophie, et même 
de toute idée, et presque de tout sentiment, à ne 
peindre en vers et en prose que des formes tan- 
gibles et colorées, à créer: une littérature qui soit 
Ja rivale des arts plastiques. Cette école, dont nous 
avons vu dans le cénacle des Parnassiens les derniers 
héritiers, est représentée dans ce livre par celui 
qu'elle considérait, ce nous semble, comme son 

. maître, Taéopmice GaunEr. 
. Enfin, né de la littérature d'imagination, mar- 

chant longtemps dans le même chemin, s'en déta- 
chant peu à peu, pour aboutir à un genre essentiel- 
lement différent et presque contraire, nous avons eu 
en France, très brillant et très considérable, le ro- 
man moderne: Georce Sann, Mérimée, Barzac. 

Tous les trois ont un mélange d’art d'imagination 
et de science du réel, Seulement Mérimée, très avisé 
et très sage, a su maintenir constamment ces deux 
parties de son art dans un juste tempérament et un 

. très savant équilibre, — George Sand, trop sensible 
aux influences d’alentour, ce quia été son défaut, et 
d’un génie infiniment souple, ce qui a été une de ses 
qualités, a commencé par la littérature d'imagina- 

tion pure et purement romanesque, a touché quel- 
que temps au mysticisme politique et social, et, se 
modifiant peu à peu, s’est arrêtée àun demi-réalisme,
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très gracieux, dans une mesure exquise de goût. 
— Balzac, né réaliste, mais sans goût, a donné, par 
air et par mode, dans le romanesque le plus faux, 
ne s’en est jamais détaché complètement, mais, 
parce qu’il n’était supérieur que dans les par- 
lies de son œuvre qui sont réalistes, a vraiment 
fondé cette école nouvelle, déclinante, à son tour, au 
moment où j'écris, mais si importante, et comme 
réaction contre ce qui précède, et en elle-même. 

Un cycle considérable de l’histoire de l’art litté- 
raire en France est donc parcouru dans un volume 
qui commence par Chateaubriand et qui finit par 
Balzac. 

Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait point de grandes 
lacunes dans cet ouvrage. J'y étudie les grands 
artistes en littérature. Or il se trouve qu’au xix° 
siècle les grands artistes ne sont point, pour la plu- 
part, les grands penseurs. Une histoire de l’art litté- 
raire en France depuis 1800 jusqu’à 1860 est à peu 
près faite dansun livre comme celui-ci. Une histoire 
des idées en France serait presque mieux faite avec 
les noms qui ne sont point dans ce volume, avec 
Benjamin Constant, de Maistre, madame de Staël, 
Guizot, Tocqueville, Stendhal, Proudhon. Mais ce 
n'est ni un livre contenant beaucou p de noms, ni 
un livre sur le mouvement des idées, lequel serait
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plutôt historique que littéraire, que j'ai voulu 
écrire. 

On remarquera peut-être aussi que je n'ai point 
parlé du théâtre. A moins d'être bien succinct 
sur cette affaire, j'aurais, en la traitant, démesu- 
rément étendu un livre déjà trop long. Il m'a 
semblé que ce sujet du théâtre au xix° siècle n’a 
pas encore été assez étudié par d’autres pour pouvoir 
être exposé brièvement, qu'il serait impossible de 
ne donner que des résultats, qu'il faudrait entrer 
dans un assez grand détail, et que ce ne serait pas 
trop d’un volume sur le théâtre du xvint et du 
xix° siècle, par exemple. Je l'écrirai peut-être, car 
le sujet me tente, si l'indulgence du public continue 
à m'encourager. 

Ai-je besoin d’ajouter, pour les jeunes gens qui 
me liront, que la lecture de ces études ne peut les 
dispenser de lire, et de près, les auteurs eux-mêmes, 
et aussi les trop rares, mais irès importants travaux 
qui ont été faits sur eux ? L’essai qui suit sur Balzac 
ne peut servir que d’une introduction au beau livre 
de M. Brunetière surle Roman naturaliste (1): mon’ 
étude sur Michelet doit surtout inviter à lire les 
ouvrages si intéressants de M. Monod et de M. F. 

(1) Ze Roman naturaliste (Calmann-Lévy), 1883. I vol. in-18 jésus.
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Corréard (1) ; mon article sur Musset renvoie aux 
* Morts contemporains de ce critique si ingénieux, et 

dece moraliste si sagace, M. Montégut (2). Enfin, 
s’il fallait qu'on choisit, j'aimerais mieux qu’on ne 
lüt point mon travail sur Hugo, et qu’on lût l'étude 
magistrale que M. Dupuy vient d'écrire sur Victor 
Hugo, l'homme et le poète (3), un des livres de cri- 
tique et de philosophie les plus profonds qui aient 
paru depuis bien des années, et qui demain sera 
classique. 

Je souhaite pour le mien que le public y recon- 
naisse, avec un goût toujours croissant pour notre 

_ littérature nationale, une sincérité et une franchise 
de critique, dont je compte ne jamais me départir. 

E. F. 

(1)1 vol. Sandoz, 1878.— Michelet, par Corréard. (Lecène et Oudin.) 
1 vol. in-8°, 1886. 

(2) Vos Morts contemporains (Hachette), 1883. 1 vol. in-18 Jésus. 
(8) 4 vol. in-18 jésus, 4887, (Lecène et Oudin.)



  

ÉTUDES LITTÉRAIRES 
SUR LE XIX° SIÈCLE 

  

CHATEAUBRIAND 

1 

" SA.VIE. 
pet 

Francois-René de Chateaubriand, d'une très ancienne 

famille bretonne, naquit à Saint-Malo, dans une maison 

des remparts donnant sur la mer, « au bruit des 

vagues », comme il aime à dire, le # septembre 1768. 

Elevé durement par une mère, qui paraît avoir peu 

compris son rôle, et un père qui semble avoir été féroce, 

il n’aima point ses parents, ce qui est un trait essentiel 
pour bien comprendre son caractère. Il n’eut pour affec- 
tion d'enfance qu'une de ses sœurs, Lucile, enfant frêle, 

exaltée et inquiète, qui devait mourir jeune, dans un 
état mental voisin de l’égarement. Il passa ses premières 
années à jouèr avec le sable et le flot, de Dinard à Saint- 
Servan et de Saint-Malo à Paramé, au sein du paysage 

ÉTUD, LIT, 1
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maritime le plus grand et le plusbeau qui soit en France; 
à courir sur les grèves, à tomber à l’eau, à se battre 
à coups de galets avec les mousses. 

Puis ce fut le collège, des études vides, et du reste 
peu suivies, à Saint-Malo, à Dol, à Dinan. Puis le ché- 
teau paternel, Combourg, nid de vautours au milieu des 
bois, les journées vagues, les soirées mornes entre deux 
vieillards silencieux et une sœur paralysée de terreur, 
les nuits solitaires dans une sorte d'échauguette au plus 
haut d’une tour. Peu de lecture, un tempérament violent, 
une constitution robuste, des courses et des chasses en- 
ragées, la solitude toujours, et toujours aussi, près de la 
mer et parmi les bois, des paysages d’une grandeur 
triste, d’une mélancolie puissante et sauvage, Saint- 
Malo, Dinan ou Combourg, la Bretagne âpre et mys- 
térieuse, le ciel voilé, l'air vaporeux, et le rêve vague 
de l’adolescence solitaire s’enfuyant sur l'ondulation des 
lames grises, ou sur « la cime indéterminée des forêts. » 

Cependant il avait vingt ans, ne savait Presque rien, 
était timide et ardent, désespéré du vide de sa vie, et 
aussi près que possible, si nous l'en croyons, d'y mettre 
fin. Il désirait vaguement être marin. Une tentative dans 
ce sens échoua, et il n’en reste qu’une belle description : 
de Brest. On lui 6btint une sous-lieutenance au régiment 
de Navarre. Le voilà à Paris. C'était à peu près Chactas 
à l'Opéra, et ce sont bien ses premières impressions de 
sauvage à Paris que nous retrouvons dans les Natchez. 

Excessif en tous les sens, il embrassa l'extrême civilisa- 
lion de la même ardeur qu'il avait embrassé la solitude, 
Le monde littéraire l’attirait. Il connut Parny, les Ché- 
nier, La Harpe, Chamfort, et Fontanes, dont c’est l'éter- 
nel honneur de l'avoir deviné dès le premier jour, tou- 
jours soutenu et toujours aimé.
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En 1790, car on ne choisit pas son moment, il débutait 

dans l’Almanach des Muses. Mais, surtout, il faisait ses étu- 

des. Très ignorant à vingtans,nous le retrouveronsà vingt- 

cinq muni d’une érudition informe, mais extraordinaire. 
I] lisait les historiens anciens, dont nous rencontrerons 

les traces multipliées dans l'Essai sur les Révolutions ; il 
étudiait Montesquieu, qui lui a toujours imposé ; Rous- 

. seau, dont il déteslait les idées et dont il adorait le tour 

d'imagination ; Bernardin de Saint-Pierre, qui, pour lui, 

est un sot doué d’un style ravissant; deux hommes enfin, 

dans lesquels, d’instinct, il reconnaissait ses pairs, et 

dont il a toujours été jaluux, mettant son génie à riva- 

liser avec l’un, et à ruiner l’autre : Bossuet et Voltaire. 

Mais on était en 1791. Personnellement, à cette date, 

Chateaubriand ne détestait pas la Révolution. Maïs son 

régiment n'existait plus, la littérature traversait de mau- 

vais jours, et sa famille, noble et réactionnaire, était 

inquiétée, Il eut l’idée, ou l’idée lui revint, d’un voyage: 
en Amérique, sous prétexte de trouver le passage aux 

Indes par le Nord. Il partit, vit les Etats-Unis, salua 

Washington, parcourut le Labrador, la région des Lacs, 

les Prairies du centre, la Louisiane, la Floride, plus peut- 

être, et peut-être moins ; car on le soupconne d’en avoir 

décrit un peu plus qu'il n’en a vu. 

La nouvelle de la mort de Louis XVI changea la direc- 

tion de sa vie, comme, plus tard, la nouvelle du meurtre 

du duc d'Enghien. I revient en Europe, prend du ser- 
vice dans l'armée des émigrés, est de l'expédition contre 

Thionville; malade et blessé, il est laissé pour mort au 

coin d’un bois. Sauvé presque par miracle, très faible, 

sans ressource, il réussit à passer en Angleterre. Il y 

souffrit d’une misère affreuse, connut le besoin, le froid, 

le désespoir, et même l'aumône; resta jusqu'à cinq
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jours sans manger. Il travaillait avec fureur. Doué d'une 
puissance de labeur incroyable, pouvant écrire douze 
heures de suite, gagnant son pain pendant le jour avec 
des travaux de traduction pour les libraires, passant les 
nuits à son Essai sur les Révolutions, quelquefois repris 
par le démon du rêve et allant chercher hors de Londres 
un ravin ou une garenne solitaire, c’est là qu’il fit l'ap- 
prentissage de la vraie douleur. 

Aussi était-il courageux, et c'est alors qu'il aima la 
vie. Il voyait son meilleur ami se frapper (4), et ce n'est 
pas ce jour-là qu’il songea au suicide. On lui trouva une 
place de secrétaire en province. Il y resta quelque 
temps; puis revint à Londres, un peu moins dénué, et 
lança son Essai sur les Révolutions (1797). 

La mort de sa mère et de l’une de ses sœurs, plus 
encore, à notre avis, le progrès naturel de ses idées, le 
ramenèêrent à des sentiments religieux. Il commenca à 
préparer le Génie du Christianisme, dont il parle à Fon- 
tanes dans sa Correspondance. En 1800 il put, par tolé- 
France, rentrer en France. Fontanes l'encouragea et le 
produisit. 11 fit un article, au Mercure, sur madame de 
Stael, qui fut remarqué. Pressé de suivre sa renommée, 
il détacha du manuscrit du Génie du Christianisme l'épi- 
sode d’Afala, qui formait un petit roman, et le publia. 
Le succès fut immense. Chateaubriand était célèbre 
(1801). 

Redoublant de travail pour répondre à l'attente du 
publie, il fit paraître le Génie du Christianisme en 1802. 
Il l’a remarqué lui-même, aucun ouvrage n'arriva mieux 
à son moment. L'air du jour était encore à l’irréligion. 

() M. Hingant, conseiller au parlement de Rennes ; il partageca 

à Londres la misère de Chateaubriand, et essaya de se tuer, 
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Mais la réaction religieuse était dans les esprits, et le 
&ouvernement y élait favorable. Ce fut le seul moment 
de sa vie où Chateautriand fut à la fois populaire et 
bien en cour. Le premier consul l'envoya à Rome 
comme premier secrétaire d'ambassade. 

Il y resta deux ans. En 1804, se trouvant à Paris, au 
moment de partir pour la Suisse comme chargé d’affaires, 
il entendit crier dans la rue la nouvelle de l'exécution 
du duc d’Anguien. Il rentra chez lui, et envoya sa dé- 
mission. 

En 1807, il publia René, qui était primitivement, 
comme Afala, un épisode du Génie du Christianisme, et 
qui eut un succès plus grand que tous ses ouvrages. 
Puis ce fut Les Martyrs (4809) et l'Itinéraire de Paris à 
Jérusalem (1811). Cette même année, il fut nommé de 
l’Académie française. Son discours de réception conte- 
nait des allusions sanglantes contre l'Empereur. Défense 
lui fut faite de le prononcer. 

En 1844, il salua le retour en France des Bourbons 
par la fameuse brochure : « De Bonaparte et des Bour- 
bons »; fut à Gand pendant les cent jours, rentra en 
France avec Louis XVIII, fut compté au nombre des 
partisans résolus du nouveau régime, et versa tout 

“entier dans la politique. | 
Tantôt dans les rangs de l'opposition dynastique, 

tantôt ministériel, toujours royaliste, il collabora à divers 
Journaux et donna un nombre considérable d’écrits 
politiques, qu’on trouve dans ses œuvres sous les titres 
de Polémique, Opinions et discours, Mélanges, Fragments. 
11 fut ambassadeur à Berlin et à Londres, ministre des 
affaires étrangères en 1823, et fit décider la guerre’ 
d'Espagne (1824). Ecarté du ministère, où ses collègues 
lui faisaient de l'opposition, il rentra dans la presse
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indépendante jusqu'en 1828. A cette époque, il eut 
l'ambassade de Rome, mais s’en démit à l'arrivée du 
ministère Polignac. Il prévit e* annonca la Révolution 
de 1830. Il en fut acclamé. Il n’en profita point. Sincé- 
rement attaché à l’idée, sinon aux hommes, de la 
branche ainée, mettant aussi une coquetterie de gen- 
tilhomme à se montrer plus fidèle dans le malheur que 
dans la fortune, il resta à l'écart, travaillant à ses Mé- 
moires d’outre-tombe, arrangeant, surtout, son attitude 
de vieillard glorieux, encensé, mélancolique et dédai- 
gneux, contemplant dans une immobilité superbe l’agi- 
tation de la vie contemporaine, et « regardant passer à 
ses pieds sa dernière heure. » | 

Il vit la chute du gouvernement de Juillet qu'il n'ai- 
mait pas et l'avènement de la République qu'il n’aimait 
pas plus. Il s’éteignit à l’âge de 80 ans, chrétiennement, 
et entre les bras du « chef de la prière », le 4 juillet 1848. 
Il s'était fait concéder par sa ville natale, pour son tom- 
beau, un quartier de rocher dans l’ilot du Grand-Bé, en 
rade de Saint-Malo. C'est là qu’il repose, dans une 
sépulture dont la simplicité n'est pas sans faste. Une 
pierre sans nom, une croix, par derrière Saint-Malo, 
devant l'Océan et le ciel; là-bas, au delà de l'horizon 
où le regard s'enfonce, l'Amérique; tout autour le bruit 
du flot, qui semble entretenir encore et bercer « la 
tristesse de son âme et l’éternelle mélancolie de sa 
pensée. »
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SON CARACTÈRE, 

Une tristesse incurable est bien, en effet, le fond 

permanent de son caractère. Une jeune Anglaise lui di- 
sait à Londres, vers 41795 : « You carry your heart in a 
sling » (Vous portez votre cœur en écharpe}. Il a porté 
son cœur en écharpe toute sa vie. 

Au premier regard, on peut être tenté d'en douter. 
Quand on lit les âpres polémiques du journaliste de 1818 
ou de 1829, ou ces séduisants Mémoires d'outre-tombe, 
dont l'air ordinaire est celui d’une bonhomie malicieuse, 
on peut se demander si le désenchantement de René 
n'est pas un personnage qu’il a joué au naturel un jour, 
qu'on a attaché une fois pour toutes à l'idée qu'on se 
faisait de lui, et qu’il aurait repris de temps à autre, 
Mais non; son accent est trop sincère, du moins 
presque toujours, quand il déclare « son indifférence 
à tout, sauf la religion, » son sentiment du néant 
absolu de la vie, son mépris des hommes et son dégoût 
des choses. - 

Laissons les livres. On y est sur le théâtre. Ses corres- 
pondances, les propos qu'on rapporte de lui, ses confi- 

dences d'intimité sont pleines de ces traits. Toujours: 
« je m'ennuie, je m'ennuie, » « je baille ma vie. s — 
Qui me délivrera « de la manie d'étre  » — « Je remor-
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que avec peine mon ennui avec mes jours. » C'est de 

sa jeunesse que sont ses livres de plus sombre mélan- 
colie, et il passe son âge mûr à regretter douloureuse- 
ment sa jeunesse, en sorte qu'on ne voit guère l'époque 
de sa vie où il a pu en être content. Dans ses « gaités » 

même, et ses échappées d'homme qui s’est toujours 

souvenu, et un peu trop, qu'il était né au xvui° siècle, 
on le voit s'asseoir sur un banc des Champs-Elysées et 
dire : « Voilà tout ce que j'ai jamais demandé à la vie: 
m'asseoir au soleil ». Il se fait chanter du Béranger : 

Apparaissez, plaisirs de mon bel âge, 
Que d’un coup d’aile a fustigés le temps. 

— et il répète le dernier vers, avec un sourire triste, et 

un joli geste où se marque le prompt désenchantement,: 

l'illusion vite déçue : 

Que d’un coup d’aile a fustigés le temps. 

« Je serais meilleur si je pouvais me prendre à quel- 

que chose », répète-t-il cent fois sous toutes les formes. 

Et toujours, en pleine gloire, à l'époque de son voyage 

en Orient (4806), le sentiment du ridicule de la vie 
humaine, si bornée et si insignifiante, au sein de la 

nature éternelle. (Itinéraire de Paris à Jérusalem.) 
C'est bien là le fond, la nature intime de l'âme. Main- 

tenant il faut analyser cette tristesse innée et en dé- 
mêler le caractère particulier. 

On y trouve d'abord l’orgueil, l’orgueil profond, en- 
raciné en plein cœur. Ecolier, on s'apprête à lui donner 
le fouet, comme à Rousseau. Mais l’analogie s'arrête là, 

et ce fut le contraire. On vit qu'il faudrait le tuer plutôt, 
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« et l’on céda. Vieux, il dit : « Jadis j'aurais été le vicomte 
de Chateaubriand. De nos jours JE suis FRANÇOIS DE 
CHATEAUBRIAND ». Mirabeau disait : « Vous désorientez 
Europe en m'appelant Riquetti ». D'instinct et naïve- 
ment, il parle des plus grands hommes comme de ses 
pairs: « J’ai vu Washington et Bonaparte. Aucun visage 
humain ne m’étonnera ». — Il ne dit pas : je suis né la 
même année que Bonaparte; mais: « L'année où je 
naquis, naissait en Corse. » (1). Il ne parle que de lui 
dans ses Mémoires, sauf une exception. Un demi-volume 
sur quatre est consacré à Napoléon. Ce n’est pas un hors- 
d'œuvre. 

D'un imbécile l’orgueil fait un sot. Chateaubriand fut 
sauvé de la vanité mesquine parce qu’il avait de l'esprit. 
Il en avait beaucoup. On y songe peu parce que son génie 
rejette dans l'ombre ses qualités secondaires. Mais ilfaut 
s'en souvenir. Il conte avec une grâce moqueuse qui est 
un charme. Ïl y a des anecdotes plaisantes dans l'Jtiné- 
raire, dans les Mémoires, danstouteune partie des Natchez 
qui est imitée des Leitres Persanes et qui sent les ro- 
mans de Voltaire. Aussi, avec tout son orgueil, il tombe 
peu dans le ridicule de la vanité sotte. On veut en trou- 
ver dans ces pages des Mémoires où il décrit son train 
d'ambassadeur. Sans doute, il y a un peu trop d'ovations 
et d'acclamations, et de carrosses à six chevaux, quel- 
ques traits de bourgeois. Il oublie qu’un gentilhomme, 
qu'un homme de lettres aussi, doit se trouver partout 
dans son naturel. Mais remarquez que ce qu'il cherche 
principalement, c’est un effet de contraste entre sa 
misère d'émigré à Londres et sa splendeur d’ambassa- 
deur en Angleterre, et que c'est l'artiste surtout qui 

(1) Il a toujours cru être né en 1769. 
1*
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s’y amuse. La préoccupation littéraire fait oublier la 
vanité , ou du moins elle l’habille agréablement. Il 
n'avait pas les petits amours-propres de l'écrivain, cor- 
rigeait très facilement ses écrits sur les conseils de ses 
amis, laissait remanier ses articles par Bertin, sans en 
prendre souci, ou feignant d'ignorer si petites choses. 
Il parle de sa gloire, de ce qu'il a fait dans l’histoire, 
mais non pas, comme d'autres feront, de ses yeux étin- 
celants et de ses beaux cheveux. Tout compte fait, moins 
de vanité que d’orgueil. 

Mais quand l’orgueil ne se repaît point de vanités, il 
reste qu’il se dévore, et soit toujours inassouvi. Il est le 
plus affreux des tyrans, quand il n’est pas le plus cap- 
tieux des consolateurs. C’est ce qui est arrivé de celui 
de Chateaubriand. Il s’est vite tourné en une amertume 
de cœur où entrait le dégoût de l’action, le dégoût de 
l'affection, le dégoût de la gloire et le dégoût de soi- 
même. Car dans une âme hautaine, éclairée par une 
vive intelligence, rien ne mène au mépris, même de soi, 
comme l'orgueil. Se croire fait pour une grandeur sur- 
humaine conduit à se trouver, au cours de la vie ordi- 
naire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce 
geste des épaules qui est le même, remarquons-le, pour 
le mépris d'autrui et pour le découragement, et qui veut 
dire : « À quoi bon? » 

À quoi bon la gloire et l'éclat? dit Eudore dans les. 
Martyrs: « J'étais éloquent, je fus célèbre, et je me 
dis : Qu'est-ce que cette gloire des lettres, disputée pen- 
dant la vie, incertaine après la mort, et que l’on partage 
souvent avec la médiocrité et le vice? » — A quoi bon 
l'action ? « Je fus ambitieux, j'occupais un poste émi- 
nent, et je me dis : Céla valait-il de quitter une vie pai- 
sible et ce que je trouve remplace-t-il ce que je perds? » 
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— À quoi bon les plaisirs ? « Rassasié des plaisirs de 

mon âge, je ne voyais rien de mieux dans l’avenir, ef 

mon imagination ardente me privait encore du peu que je 
possédais. » — À quoi bon les affections? Celui que le 

dégoût a saisi peut être aimé, ilne peut aimer : « Les 
passions sortent de lui et n’y peuvent rentrer. » Or ce 
sont les affections qu’on éprouve et non celles qu’on ins- 
pire qui rendent heureux. René ne pouvait qu’en inspi- 
rer. « On le fatiguait en l'aimant. » — « Son bonheur 
ressemblait à du repentir » ; et il soulignait ce verset de 
Job : « Mon âme est fatiguée de ma vie » {4}. — A quoi 
bon en effet la vie elle-même ? De quoi est-elle faite, en 
haut ou en bas, qui vaille la peine qu'on l'aime ? « Je 
m'ennuie de la vie. L'ennui m'a toujours dévoré. Pasteur 
ou roi, qu’aurais-je fait de ma houlette ou de ma cou- 
ronne ? Je serais également fatigué de la gloire et du : 
génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de l'in- 
fortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature 
m'ont lassé (2). » — « Jeunes seigneurs, c’est un grand 
mal pour l'homme d'arriver trop tôt au bout de ses désirs 
et de parcourir dans quelques années les illusions d’une 
longue vie (3). » 

Tel était Chateaubriand à son ordinaire. Un René, 
moins les forêts d'Amérique, la vie sauvage, les ba- 
tailles, la mort à braver ; un Eudore, moins le martyre 
à rechercher et à subir ; une âme ardente et inquiète, 
trop haute pour se satisfaire des communs amusements 
de la vanité ou de l'ambition; cherchant une grande 
cause à servir, croyant parfois la trouver, s’en dégo- 

(1) Natchez passim. Les Natchez ont paru en 1826, 
C2) Matchez, passim. 
(3) Martyrs, récit d'Eudocre.
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tant par le sentiment de l'insignifiance du résultat ou 
de la vanité de l’efforts-souffrant constamment de la 

disproportion entre la grandeur de ses rêves et la mé- 
diocrité du réel, jusqu’à en devenir injuste envers la 

réalité, et à méconnaître ou dédaigner ce qu'elle a de 

bon et de bien; sophiste alors contre lui-même pour 

mieux prouver à son prgueil qu'il a raison de ne se 

prendre à rien, et à son désir qu’il a raison de se croire 
à jamais déçu ; trouvant l'ennui insupportable et aimant 

son ennui comme une glorieuse misère; malheureux, 

et aimant son malheur parce que « ceux qui croient 

avoir du mérite se font un honneur d’être malheureux, 

pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu'ils sont 

dignes d'être en butte à la fortune ; » (4) se reposant 
enfin dans les « sombres plaisirs d'un cœur mélanco- 
lique », c'est-à-dire dans une contemplation superbe 

et calme des illusions ruinées, des rêves échoués, des 

grandeurs qui s'effacent, comme dans le spectacle d’un 

beau désastre, qui n’est pas sans charme pour l'artiste, 
et où l’orgueil trouve encore son compte. 

Il 

SES IDÉES GÉNÉRALES, 

; & 1. 

‘ Nos idées générales sont l'expression de notre carac- 

tère. Cela est vrai pourtous, pour Chateaubriand plus 

que pour personne. Nous naïssons à la vie intellectuelle 

(1) La Rochefoucauld 
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avec les idées de notre temps; mais, selon notre com- 

plexion, ou nous nous y tenons, ou nous les modifions 

dans le sens de notre humeur, ou très vite nous rom-. 

pons en visière avec elles. Ce dernier cas a été celui de 
Chateaubriand. 

À Paris, en 1790, il pense comme ceux qui l'entourent, 

comme Laharpe, comme Ginguené, comme Chamfort, 
À Londres, en 1795, il en est déjà bien loin. Grand dé- 
goûté de toutes choses, il n’a pas été longtemps engoué 

de la philosophie du xvin° siècle : déjà sceptique, il n’est 

pas pour donner avec ardeur dans une philosophie très 
tranchante, très assurée, très téméraire, et dont le ca- 
ractère général est une grande intrépidité de dogma- 
tisme et une grande candeur d'affirmation ; ayant un 
fond de pessimisme, il devait s’étonner d'une doctrine 

dont le penchant habituel est la croyance à la perfecti- 

bilité humaine, et dont la dernière expression a été la 
théorie du « progrès indéfini » de Condorcet. Très vite 
ces idées lui parurent prodigieusement naïves. Il n’était, 
lui, rien moins que naïf, peu doué d’espérances conso 
lantes, peu croyant ; et si, à cette date, il ne croyait pas 
à la religion chrétienne, ce n'était pas pour croire à la 
religion de la perfection humaine. C'est cette idée, la 
seule du xvni* siècle qui soit vraiment grande, et la 
seule qui ne soit pas négative, qui le préoccupe et qui 
l'irrite. Îl écrit un livre pour la réfuter. 
Cela est bien de lui. Emigré, misérable, sans pain, en 

face de la Révolution triomphante, de Voltaire et Rous- 
seau passés dieux, il prend corps à corps le xvur° siècle 
et veut le convaincre de puérilité. C’est dans cet esprit 
qu'il fait son Essai sur les Révolutions anciennes et mo- 
dernes. Ge livre est un chaos. Rapprochements forcés, 
histoire torturée, digressions vertigineuses, composition
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nulle. De plus, comme il contient des pages antichrétien- 
nes, et que l’auteur l'a réfuté depuis, on l'a pris, faute 
de le lire, pour un ouvrage d'inspiration voltairienne. 
C'est à peu près lecontraire. L'idée générale qui s'en 
déméle est qu'il est bien inutile de faire quelque révo- 
lation que ce soit, le progrès n’existant pas, le désir d'a- 
mélioration étant une duperie de notre nature et une 
chimère de notre esprit, l'humanité passant toujours 
par les mêmes phases d'espérance, de déception, d’illu- 
sions nouvelles et denouveau découragement, et croyant 
marcher parce qu’elle s'agite. 

La conclusion ne laisse pas de doute. La voici en résu- 
mé. — Quel sera l'avenir? Le christianisme va s’éteindre. 
Aucune religion ne le remplacera. Des lumières au lieu 
de religion ? Peut-être ; mais je n’y crois pas. Ce qui est 
probable, c’est que, « déchirées intérieurement par des 
révolutions partielles, les nations retourneront tour à 
tour à la barbarie. Durant ces troubles, quelques-unes 
d'entre elles, moins avancées dans la corruption et les 
lumières, s’élèveront sur les débris des premières, pour 
devenir à leur tour la proie de leurs dissensions et de 
leurs mauvaises mœurs : alors les premières nations 
tombées dans la barbarie en émergeront de nouveau et 
reprendront leur place sur le globe ; ainsi de suite dans 
une révolution sans terme. » 

Scepticisme politique et pessimisme social, voilà où 
en est Chateaubriand vers 1795, par esprit de contra- 
diction aux idées contemporaines. Il ne faut pas croire 
qu'il se soit jamais éloigné autant qu'il lui a semblé à 
lui-même et de cette conception, et de cet esprit. Dâns 
les Mémoires d’outre-tombe, quand ilrevient sur sa vie, il 
retrouve très bien en lui cette disposition première : 
« Mon esprit fait pour ne croire à rien; pas même à moi,
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fait pour dédaigner tout, grandeurs, misères, peuples et 

rois, a nonobstant été dominé par un instinct de raison 
qui lui commandait de se soumettre à fout ce qu'il y a de 
reconnu beau : religion, justice, humanité, égalité, li- 
berté, gloire. » 

Voilà le passage du Chateaubriand sceptique et pes- 
simiste au Chateaubriand chrétien. Le Beau l’attire. Il 
l'a attiré au Christianisme. Il est devenu chrétien le jour 
où il s’est avisé des « beautés de la religion chrétienne » 
(ütre primitif du Génie). ILa été religieux par goût 
d'artiste. Ce goût pouvait le conduire à tout autre chose. 
Cest bien ce qui est arrivé en effet, et nous le verrons 
assez. Maïs, pour le moment, il voit une beauté mer- 
veilleuse dans le christianisme : il y court. A cette épo- 
que c’est une découverte : tout le xvin® siècle a déclaré 
le christianisme ridicule, inélégant, grossier. Raison de 
plus ! Découvrir une forme nouvelle du beau, et conti- 
nuer à prouver au xvin® siècle qu'il ne sait ce qu'il dit, 
double allégresse. 

Mais le scepticisme ? le pessimisme ? — Remarquez 
que rien ne les empêche de rester comme au-dessous de 
la nouvelle ‘croyance {et en effet ils y sont restés), et 
que même ils la peuvent soutenir. C’est le dogmatisme 
rationaliste du xvue siècle, la foi dans le génie humain 
qui est la vraie négation du christianisme, et exelusifde 
lui. Mais le christianisme s’accommode très bien du scep- 
ticisme comme d’un découragement, qu’il répare, et du 
pessimisme comme d'une vue générale des choses, qu'il 
complète. Chateaubriand a pu croire (et il l'a un peu 
cru) qu'il avait passé, pour arriver au christianisme, par 
le chemin de Pascal. —Doncpoint de véritable obstacle; 
un vif élan d'imagination séduite vers une beauté entre 
vue; le ragoût du paradoxe par surcroît ; des raisons
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de sentiment, enfin, qui lui viennent de sa mère et d'une 
de ses sœurs mortes en pleurant sur ses erreurs : c'en 
était assez pour ravir ce génie ardent etmobile et le jeter 
à des voies nouvelles. —Cesinclinations générales de sa 
pensée, il ne s’en est jamais départi. Sa répulsion à l’en- 
droit du xvirre siècle, nous la retrouvons dans ses théo- 
ries sociales, dans ses considérations religieuses, dans 
ses idées littéraires. Très souvent le Génie du Christia- 
nisme se tourne en pamphlet contre l'esprit « encyclo- 
-pédiste », et à le prendre au point de vue des idées, il 
n’est au fond que cela. À chaque instant : « Et voilà la 
religion que l’on trouve œuvre de barbares et entretien 
de petits esprits ! » Tous ses jugements littéraires vont 
à montrer quele xvin siècle n’a rien entendu à la poésie, 
ce qui ne laisse pas d’être vrai. Voltaire le gêne, Rous- 
seau l'irrite. Montesquieu seul lui paraît grand, ce qui 
peut se soutenir. 

Ïl a toujours ri de cette impétuosité d'assurance « d’un 
siècle où l’on ne doute de rien, hors de l'existence de 
Dieu ». Même dans ses œuvres d'imagination il poursuit 
son ennemi. Un orateur des Martyrs (Livre XVI) est un 
composé curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuis et 
de Saïnt-Just, et ramasse les excès de leurs doctrines 
dans un discours tourné en parodie qui est une satire 
atroce. ‘ 

Son pessimisme s'étale fort à l'aise, sous le couvert 
d’une religion à laquelle il ne déplait pas comme intro- 
duction à elle-même. Chose à remarquer, les hommes 
de Son temps étaient à la fois si peu pessimistes et si 
peu chrétiens qu'ils lui reprochent avec candeur des 
traits d'’amertume qui nes t nouveaux que parce qu'ils 
sont anciens, qui sont claques : etils relèvent comme 
monstrueux chez lui ce qu’ils lisent sans sourciller dans
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La Bruyère. Chateaubriand fait dire au père Aubry, dans 
Aatla: « Que parlé-je des amitiés de la terre? Voulez- 
vous en connaître l'étendue ? Si un homme revenait à la 
lumière quelques années après sa mort, je doute qu'il 
fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le 
plus de larmes à sa mémoire, tant on forme vite d'autres 
liaisons... tant l’inconstance est naturelle à l'homme, 
tant notre vie est peu de chose, même dans le cœur 
de nos amis. » — Sur quoi l’abbé Morellet se révolte. — 
« Nous avons aujourd’hui tant de sensibilité! » réplique 
Chateaubriand avec son amertume ordinaire, et il pro- 
teste que ce qu'il a dit là n'est que la vérité. Il aurait pu 
citer les Caractères, qui ont été écrits par un homme très 
sensible et très chrétien : « 11 n'y a guère d’autre raison 
de ne s'aimer plus que de s’être trop aimés. Il devrait y 
avoir des sources inépuisables de douleur pour de cer- 
taines pertes... On pleure amèrement, on est sensible- 
ment touché; mais l’on est ensuite si faible ou si léger 
que l'on se console. Cesser d'aimer, preuve que l'homme 
est borné et que le cœur a ses limites. » 

Chrétien, du moment qu’il l’est devenu, il l’a toujours 
été, de quelle manière, nous le verrons; mais saus 
oubli. Il à beaucoup aimé, surtout vers la'fin, à se 
donner comme un homme non seulement désabusé, mais 
qui n'a jamais été dupe, et n’a jamais rencontré chose 
assez grave pour se donner la peine d'y croire. Il fait 
toujours une réserve pour « la religion. » Sans doute il 
l'aime un peu comme un de ses ouvrages. Mais l'accent 
est sincère, l'insistance significative ; et n'oublions pas 
que François de Chateaubriand a bien irop d'orgueil 
pour gauchir par hypocrisie, ou même Par convenance. 

Ses idées politiques Soat fun homme né aristocrate, 
devenu de plus en phéidblajeneux) et qui à dans tout <® :y et 

Ce     
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le xvin* siècle un ennemi personnel. Il n'aime pas la 

démocratie, « le pire des gouvernemènts », surtout 

« quand il faut combattre un ennemi puissant et qu’une 

volonté unique est nécessaire au salut de la patrie. » 

Ce qu’il déteste surtout dans l’état populaire, c’est 
qu'il lui paraît affaiblir la nation dans la lutte contre 

l'étranger, pensée qui n’a rien d’original, et qui a été 

bien souvent exposée depuis, mais qui est curieuse à sa 

date, au lendemain des guerres de la Révolution fran- 

çaise. Il y tient. C'est à cette cause qu'il attribue la déca- 
dence d'Athènes, consommée, selon lui, depuis Ægos- 

Potamos. Il n'aime pas la démocratie parce qu'elle est 
naturellement ennemie de l'expansion au dehors et de 

la politique conquérante. Une nation, selon lui, doit con- 

quérir. Les Spartiates se sont trompés. Ils pouvaient 

asservir la Grèce, et ne l'ont pas fait. Ils ont eu tort. La 

Grèce conquise eût été leur rempart. Pouvant agrandir 

leur patrie, et ne tenant qu'à la défendre, ils l'ont per- 
due. Ceci a bien l’air d’être la vraie pensée de Chateau- 

briand, et non un plaidoyer. C'était écrit avant la guerre 
d'Espagne (1). 

N trouve ridicule l'idée du Contrat social. La politique 

par abstractions lui est odieuse. Bienavant d’autres, ila 

voulu montrer, et il a exposé, un peu confusément, mais 

avec force, dans l'Essai, que c’est l'esprit classique 
francais, entendez celui du xviie siècle, tout d'abs- 

traction et de logique, qui a fait la Révolution fran- 

çaise. 
Il aime peu la liberté polilique. Une note de l'Itiné- 

rare fait soupconner que l'esclavage, le vrai, celui de 
l'antiquité, ne lui est pas odieux. Comme en exprimant 

(1) {tinéraire. Première partie, 
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cette idée, il la retire, je cite le passage intégralement. 
Mais ne semble-t-il pas que la réserve finale sente un 
peu la rhétorique et soit moins sincère que le reste ? 
« S'il faut dire tout ce que je pense, je crois que ce SyS- 
tème est une des causes de la supériorité que les grands 
hommes d'Athènes et de Rome ont sur les grands 
hommes des tempsmodernes. Il est certain qu'on ne peut 
jouir de toutes les facultés de son esprit que lorsqu'on 
est débarrassé des soins matériels de la vie; et l'on n’est 
totalement débarrassé de ces soins que dans les pays où 
les arts, les métiers et les occupations domestiques sont 
abandonnés à des esclaves Il est encore certain que 
l'habitude du commandement donne à l'esprit une élé- 
vation et aux manières une noblesse que l'on ne prend 
jamais dans l'égalité bourgeoise de nos villes, — Mais 
ne regreltons point cette supériorité des anciens, puis- 
qu'il failait l'acheter aux dépens de la liberté humaine, 
et bénissons à jamais Le christianisme qui a brisé les fers 
de l’esclave. » . 

Dans la pratique, à travers les vicissitudes et les va- 
riations dont est faite la vie de tout homme politique, il 
a toujours été « l’homme de l'ancienne cité, » comme 
il dit, c’est-à-dire de l’ancien régime. Il professe cons- 
tamment la théorie du « gouvernement mixte », 
en élève de Montesquieu, mais toujours en la faisant 
remonter, non au xvir' siècle, ce qui lui déplairait, mais 
à l'ancienne monarchie, qui, avec son équilibre des 
« trois ordres », est, selon lui, le modèle même de cette 
forme de constitution. Il n'a énergiquement, constam- 
ment surtout, défendu aucune liberté, si ce n’est la 
liberté de la presse, ce qui peut tenir à ce qu'il était 
journaliste. À tout prendre, comme presque tous les ar- 
listes, et comme la plupart des hommes qui se croient
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nés pour commander, son secret idéal est encore le des- 
potisme intelligent. 

Pessimiste chrétien, sceptique sauf à l'endroit du 

beau, et de la religion parce qu'elle est belle, aristocrate 

“et artiste, il a pratiqué à peu près toutes les manières 

de dédaigner les hommes et d'aimer les belles choses, 
trouvant d'ailleurs dans son goût pour le beau une rai- 

son très légitime de s'aimer lui-même. 

$ 2. 

Ces idées sont trèssincères, et presque également sin- 

cères, chez lui. Sont-elles profondes? Très inégalement, 
et toutes assez peu. Il est loin d'être sceptique comme 

Pascal, pessimiste comme Chamfort, aristocrate comme 

De Maistre et chrétien comme Bossuet. C’est qu'il n’est 

ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni grand poli- 

tique, ni fortement chrétien. Toutes ses philosophies sont 
superficielles. C’est pour cela qu’on a si souvent sus- 

pecté sa sincérité, dont, pour mon compte, je ne doute 

pas. La faiblesse (relative) de l'argument a fait douter 

de la conviction. C’est mal conclure. Ce qu'il veut faire 

croire, il le sent, Mais il le prouve médiocrement, parce 

que-ses idées sont moins profondes que ses sentiments. 

Cest un grand artiste, un grand poète, un grand 
orateur; il n’est pas au premier rang comme «penseur», | 

= sans être au dernier. L’âpré conviclion de la misère hu- 

maine, si poignante chez un Pascal, lui manque un peu, 
à travers toutes se; amertumes, et, sans douter qu’il 

ait souffert, on ne peut s'empêcher de songer que le 
mot du même Pascal a été fait pour lui: « Ce sont mi-
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sères de grand seigneur ». — Son scepticisme n’est pas 
un air, sans doute ; mais ce n’est pas un tourment. Il ne 
sent pas absolument l’homme à prétentions, mais il sent 
le mondain. C’est beaucoup plus un tour de son aristo- 
cratisme qu’une anxiété de sa raison. On n'y voit pas 
frémir l’effroi et la colère de l'impuissance à connaître, 
et l'ardente impatience de trouver où se prendre. 

— Parce qu'en effet il à trouvé, et a embrassé le chris- 
tianisme, où il se repose. — Mais son christianisme Iui- 
même, encore que très chéri ettrès caressé, n’est pas 
profond. Il y croit, il l'aime ; il n’en est pas pénétré. IE 
n'en à pas fait le fond même de son esprit et de son cœur, 
ce qui estl'état du vrai chrétien. Rancé, dans sa jeunesse, 
s'amusait un jour, derrière Notre-Dame, sur la pointe 
de l'île, à abattre des oiseaux. D’autres chasseurs tiré- 
rent sur lui du bord opposé; il fut frappé, et ne dut la 
vie qu'à la chaîne d’acier de sa gibecière: Que serais-je 
devenu, dit-il, si Dieu m'avait appelé dans ce moment ? 
— « Réveil surprenant de la conscience ! » s'écrie Cha- 
teaubriand (1). Comment, surprenant ! qu’un chrétien, 
voyantla mort brusquement face à face, songe au tribu- 
nal de Dieu ? Mais c'est la première pensée qu’il puisse 
avoir, très probablement la seule. Loin de moi le ridicule 
de donner des leçons de christianisme à Chateaubriand: 
mais il s’agit de mesurer, d'établir les nuances ; et qui 
ne voit qu'un chrétien du moyen âge, ou seulement du 

xvie siècle, trouverait le mot de Rancé si naturelqu’il ne 
songerait pas même à le relever ? 

Cela n’est pas, certes, un scandale ; ce n’est pasmême 
une légèreté; c’est comme un manque de tact chré- 
lien, Dans le christianisme, Chateaubriand est dans 

(1} Vie de Rancé,
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sa croyance, il n’est pas dans son monde. Cela se sent 

plus d’une fois. Son idée première était de donner Atala 
et René comme chapitres du Génie du Christianisme, à 

leur rang dans l’ouvrage, entre l'article sur les mission- 
naires, par exemple, et l'article sur les sœurs de charité, 

ce qui eût été un peu plus qu'une faute de goût. René 

lui-même a paru d’abord dans le Génie. Ii ne l’en a déta- 
ché que plus tard, en 1807, sans qu'on puisse bien savoir 

si c'était pour faire lire René à ceux qui n'allaient pas 

le chercher dans le Génie, où pour permettre la lecture 

du Génie à ceux qui ne tenaient pas à y trouver René. 
Il y a de pareilles disparates dans l'exposition même 

- des idées et l'argumentation du Génie. On les a tant rele- 

vées que j'y insiste peu. Mais il est bien véritable qu'il 
y a des arguments qui, sans faire douter de la sincérité, 
trahissent un oubli de la gravité du dessein. Prouver la 

Trinité par les trois Grâces, appuyer le célibat ecclésias- 

tique par la loi de Malthus, démontrer la divinité de la 
croix par la constellation de la croix du Sud ; ne pas 
dédaigner les causes finales puériles, comme celle des 

oiseaux migrateurs qui nous arrivent quand la terre n’a 
plus de fruits, dans le dessein d'être mangés, et celle 

des animaux domestiques qui « naissent précisément 

avec le degré d'’instinct nécessaire pour être apprivoi- 

sés » ; méler constamment {dans un ouvrage d’apo- 

logétique) le merveilleux chrétien et le merveilleux 
païen; mettre des naïades dans le Génie du Chris- 
tianisme, Priam, Platon et Diane dans le chapitre sur le 

vœu de chasteté ; intituler un chapitre du Génie : « Si 
les divinités du paganisme ont poétiquement la supério- 
rité sur les divinités chrétiennes » — Ô poète, comme tout 

cela est séduisant, et gracieux et captivant, dit par vous; 

mais comme il importe de n’y pas regarder de trop près,
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si lon ne veut pas sourire ; et en étudiant vos preuves, 
comme il faut être croyant pour se laisser convaincrel 

Le dessein même de l'ouvrage est d'un chrétien, mais 
non d’un Père de l'Eglise. La méthode consiste, comme 
ille dit lui-même, « non plus à prouver que le chris- 
tianisme est excellent parce qu’il vient de Dieu, mais 
qu'il vient de Dieu parce qu'il est excellent ». Des- 
sein plus spécieux que juste. Ainsi entendue, la défense 
de la religion chrétienne ne sera jamais qu'un lieu 
commun, magnifique du reste, s’il est écrit par un tel 
homme, sur le Bien et le Beau, et sur ceci qu'on les 
trouve dans le christianisme. Choses bonnes à dire, 
puisqu'on les a niées, mais ne prouvant rien pour la 
divinité de la religion, qu'on pare et qu’on illustre plus 
qu'on ne la démontre; et choses encore, ce qui est grave, 
qui peuvent parfaitement être acceptées par un incré- 
dule. — Ce n’est pas ainsi que les vrais docteursde la foi 
annoncent leur Dieu. C'est le vrai du christianisme que 
Bossuet s'applique à montrer, et il ne le fait pas voir 
comme poétique et tendrement romanesque. C’est la né- 
cessité du christianisme que Pascal prétend prouver ; 
et tous deux méprisent les hommes de lettres et les 
poètes, qui sont pour Chateaubriand les confesseurs 
et les témoins de la foi. 

Sans doute Chateaubriand montre très bien qu'on a 
eu tort de mépriser le christianisme, et qu'il est beau, 
et qu'il est aimable. Mais c’est vouloir lui faire non un 
triomphe, mais un succès d'estime. C’est comme plaider 
l'induigence, En pareïlle affaire, ce n’est pas faire capi- 
tuler l’ennemi que deledésarmer. Certes il est très beau, 
ce livre, et nous aurons lieu de le dire quand nous le 
considérerons comme œuvre d'art et de critique. Mais 
sn ce moment ce que nous voulons faire entendre,



24 ÉTUDES SUR LE XIX° SIÈCLE. 

c'est que Chateaubriand, même comme chrétien, a plus 

d'imagination brillante, que de pensée profonde et vi- 

goureuse. Même novateur, on «st toujours un peu du 
temps dont on sort, et de la génération dont on se dé- 
tache. Chateaubriand a parfois été aussi léger en défen- 

dant le christianisme que les hommes du xvnr siècle 
en le combattant. 

Comme moraliste même... oh! sans aucun doute, un 

homme qui apporte avec lui des états nouveaux de 

Fâme, inconnus avant qu'il parût, presque universels 

dès qu'il les a révélés, cet homme n’est pas un médiocre 

moraliste. Chateaubriand a fait connaître au monde 
une nouvelle manière de sentir. J’en reparlerai. Ce qu'il 
faut simplement noter pour ce moment, où nous ne nous 

occupons que du penseur, c’est que Chataubriand ne 

fait pas la philosophie des sentiments qu’il exprime, ou 
plutôt qu'il exbale. 

Il n’analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les 

raisons secrètes et les germes obscurs. Il peint à grands 
traits, n’explique pas, ne cherche pas à expliquer. Au- 
tant dire qu’il fait œuvre non de moraliste mais de 
poète, et c’est tout ce que nous voulons avancer. L’his- 

toire de René est la peinture de trois ou quatre éfats suc- 

cessifs d’une âme inquiète et malade. Et comment elle 

est inquiète, et malade de quelle manière, on nous le 

montre merveilleusement. Mais pourquoi malade et 

inquiète, et quelle est l’origine du trouble et la source du 
poison, voilà ce qui reste dans l'ombre. I! y à un drame 
dans René, non une éthique, non pas même une tragédie 

classique, plus d’une pièce de Racine étant, en son fond, 

une sorte de éraîlé des passions. Je n’en fais nullement 

un reproche à Chateaubriand, et peut-être bien loin de 
là. J'en suis à parler, nonde son génie, mais de ses
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idées, et je ne puis pas dissimuler qu’il en a peu de très 
profondes, 

IV 

SES IDÉES LITTÉRAIRES, 

Comment Chateaubriand a-t-il compris l’art du poète 
et de l'écrivain? Ses idées sur ce point n’ont rien d'ab- 

strait encore, rien de philosophique, et ne constituent 
point une théorie complète. Telle page du Génie du 
Christianisme sur l’idéalisme dans l’art (4) ne doit pas 
faire illusion. Elle ne nous donne rien de pénétrant, ni 

même de clair. Mais, à défaut de théorie, il a mieux: des 

vues instinctives toutes nouvelles, d’une portée infinie, 

et qui ont fait une révolution littéraire comme il n’y en 
avait pas eu de pareille depuis la Renaissance des 
lettres. | 

Toutela critique et toute la poétique de Chateaubriand, 
comme aussi, à très peu près, toutes les inclinations de 

son esprit, se ramênent, en leur source, à sa répulsion à 

l'endroit du xvnr siècle. Il ne faut pas, sur certains 

détails, s'y tromper. Il loue Delille, et même Esménard; 
il cite Jean-Baptiste Rousseau ; les Réveries d’un prome- 
neur solitaire lui plaisent; il cite Voltaire, et un peu 

malicieusement, à savoir toutes les fois que Voltaire se 

trouve exprimer une pensée favorable au christianisme; 
il « admire le pinceau » de Bernardin de Saint-Pierre 

(tout en remarquant qu'il n'a pas d'esprit, ni non 

(1) Deuxième partie, xI, 

ÉTUD. LITT. 1**
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plus de caractère). Mais ce sont là louanges un peu 
convenues, et qui ne sont pas données sans un certain 
air de négligence, ou procédés pour tirer à soiet ranger 
bon gré mal gré dans son camp les héros du jour. Quand 
il rencontre face à face et armé en guerre l’esprit même 
du xvir° siècle, il court sur lui, comme à l'ennemi. Ilest 
« anti-philosophe ». 

Madame de Stael venait, dans son livre De la Littéra- 
ture, d'exprimer à nouveau les idées chères à Con- 
dorcet sur le progrès indéfini du génie humain : « Vous 
n'ignorez pas, écrit Chateaubriand à Fontanes, que ma 
folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme 
Madame de Stael la perfectibilité. J'ai le malheur de 
croire, comme Pascal, que la religion chrétienne... 
Vous voyez que je commence par me mettre à l'abri 
sous un grand nom, afin que vous épargniez un peu mes 
idées étroites et ma superstition anti-philosophique. » Là- 
dessus il énumère tous les défauts et de pensée et de style 
de Madame de Stael, et il se demande : « D'où proviennent 
ces défauts? — De votre philosophie. C’est la partie élo- 
quente qui manque à votre ouvrage. Or, il n’y a point 
d’éloquence sans religion. Votre talent n’est qu’à demi 
développé; la philosophie l’étouffe. Si vous demeurez 
dans vos opinions, vous ne parviendrez pas à la hauteur 
où vous pourriez atteindre... » 

Voilà le fond de la critique de Chateaubriand, L'esprit 
du xvur* siècle étouffe la partie éloquente, élevée et poé- 
tique de l'esprit humain. Le xvinre siècle n’a pas connu la 
grandeur et ne s'est pas douté de la poésie. Pour les 
retrouver, il n'y a qu'à ne pas faire ce qu'il a fait, et a 
croire ce qu’il n’a point cru. Je me permettrai d'ajouter 
ce qu'il pensait probablement sans le dire: le génie 
aidant.
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Prendre le xvnr° siècle pour modèle à ne pas suivre, voilà une doctrine qui semble étroite et presque négative. 

Elle l’est infinimeñt moins qu'il ne paraît, qu’il ne parais- sait aux hommes de 1800, qu'il ne paraissait à Chateau- briand lui-même; car elle va plus loin que lui-même ne 
voulait aller. 
Remarquons bien, en effet, que cel abominable xvine 

siècle ‘« d’où nous vient tout le mal », à en croire Cha- teaubriand, n’est, au point de vue littéraire, que l'héri- 
tier, appauvri, si l’on veut, mais direct du XvIé, et que celui-ci, quoi qu’il en ait, n’est rien autre que le fils illus- tre autant qu’ingrat de la Pléiade. II y à eu un âge litté- raire, en France, qui à duré deux cent cinquante ans, où l'on s’est avisé: d'imiter les anciens, de faire, par 
suite, une littérature non nationale, — non religieuse. Voilà dans ses grands traits tout l'esprit de littérature classi- 
que en France de 1550 à 1800. 

À ce point de vue, et à les Prendre dans cet esprit gé- 
néral, la littérature du xvnr siècle est-elle moins reli- 
gieuse, moins nationale, moins originale et sincère que 
celle du xvi siècle ? Nullement. Et celle du XVI siècle euvre-t-elle des voies nouvelles, trouve-t-elle une inspi- 
ration générale qui lui soit propre, et que l'Ecole de Ron- 
sard n’ait point connue?Pas davantage. Toute l’école clas- 
sique, de Régnier à Chénier, et nonobstant des correc- 
lions, redressements et amendements de détail, remonte 
à Ronsard. Tout entière elle s’est abstenue de prendre 
pour sa matière et d’avoir pour souci l’histoire nationale, 
la religion nationale, le génie de la race dont elle était. 
Que cela ne l'ait nullement empéchée de compter des 
hommes d'un génie merveilleux; et, aussi, que dans cette 
communauté d'esprit général il y ait eu de très grandes 
inégalités du talent de l’unau génie de l’autre ; et, encore,
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qu'il y ait eu même des exceptions à cette loi commune: 
on le sait bien. Maïs ce n’est pas à présent la question. 

Ce qu'il s’agit de savoir, quand un ‘novateur vient dire 

qu'il faut rompre avec la tradition du xvine siècle, c’est 
si, du même coup, il ne rompt pas, même sans le savoir, 

avec toute la tradition classique depuis 1550, et avec Ra 

cine, sans s’en douter, tout autant qu'avec Voltaire, et 

avec Boileau, sans qu’il ÿ tienne, tout autant qu'avec 

Ronsard, C’est précisément ce que faisait Chateaubriand, 

et disons-le tout de suite, c'est ce qu'il avait raison de 

faire. 

En effet, voici ce qui était arrivé. La littérature clas- 

.sique française, née au xvi siècle de l’admiration, 
très légitime, des chefs-d'œuvre anciens, et du besoin 

d'échapper à la puérilité du moyen âge, avait d'abord 

imité servilement, et dans sa forme plus qu’en son 

esprit, la littérature antique ; elle l'avait imitée plus 

tard avec intelligence et hardiesse et dâns une mesure 

exquise d'adaptation avisée et judicieuse ; mais encore 

imitait-elle, et avec une timidité singulière à l'égard de 

ses propres forces ; si bien que, tout autant par l'effet 

de sa timidité, que par le prestige de sa perfection, elle 

avait conduit les esprits à cette idée qu'il faut imiter 

indéfiniment. Aussi les hommes du xvin siècle imitent 

encore; mais ils n'imitent plus directement l’antiquité ; 

ils imitent les modèles du grand siècle, qui eux-mêmes 
sont déjà des imitateurs. Ils font des imitations d’imi- 
tations. Quand on en est là, il est peut-être temps de 

s'arrêter. | 
Il en est temps, parce que, l’art étant toujours un 

choix fait par l’artiste, selon son humeur, dans les 

traits multiples de l’objet qu'il veut peindre, le premier 
artiste, celui qui regardait le réel même, a déjà éliminé
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un certain nombre de parties de la réalité qui lui dé- 
plaisaient; le second, qui fait son choix dans un premier 
choix, écarte encore une certaine quantité de réel, et le 
champ du vrai va se réduisant indéfiniment, jusque-là. 
que le dernier venu des imitateurs n'imite plus qu'une 
pure abstraction ou une convention creuse. On n'était 
pas loin de cette excessive frugalité à la fin du xvir 
siècle. 

À la vérité, ilne faut rien exagérer ; et les choses, 
dans la pratique, ne vont pas avec cette rigueur. D'une 
part il y a une manière d’imiter qui n’est point un eecla- 
vage et qui admet une grande part d'observation directe 
de la nature: On imite, par exemple, les habitudes d’es- 
prit et le tour de composition des anciens, et dans cette 
manière de moule on verse beaucoup de matière puisée 
dans la réalilé moderne qu’on observe. Ainsi font La 
Fontaine et Racine, etaussi, un peu, Chénier. — D'autre 
part, dans tout ce qui, en littérature, n’est pas littéra- 
ture pure, dans les ouvrages de philosophie, de poli- 
tique, de sciences sociales, la nature même du sujet 
vous force bien à ne point être imitateur, et l'origina- 
lité de l'esprit retrouve jour. Et voilà par où se sau- 
vent et Voltaire et Diderot et Montesquieu. « Prolem 
sine matre creatam » (1). — Mais encore est-il que dans le 
domaine de l’art littéraire proprement dit, et surtout de 
l'art poétique, l’inclination que nous dénoncions tout à : 
l'heure était très marquée à la fin du xvue siècle et 
très grand le danger qu’elle contient. 
Remarquez d'ailleurs que, vers 1800, et l'originalité 

dans l'imilation, qui distingue les grands artistes du 
xvrr siècle, était trop loin dans le passé pour que le 

{1) Epigraphe de l'Esprit des Lois. 

dre
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secret n’en fût pas perdu; ét le champ nouveau, celui 

des travaux politiques et philosophiques, trop décrié, 

au moins pour un temps, par la faute des révolution- 

naires, pour qu’on ne s’en écartât point ; d'où suit qu'il 

ne restait rien, rien que l’art d’imiter les imitateurs, 

c'est-à-dire Le vide. 

C'est contre quoi Chateaubriand protestait de tout 

-son Courage. 
11 demandait qu'on arrétât l'imitation indéfinie, que 

la France eût une littérature à elle et non d'emprunt, 

que puisqu'elle n’était point païenne, elle n’eût pas une 

poésie mythologique; que puisqu'elle était moderne, elle 

a’eût pas une littérature ancienne ; que puisqu'elle exis- 

tait, elle eût une littérature nationale. C'était réagir 

jusque par delà 1550. 

Demandait-il autant que cela ? me dira-t- -on. — Mais 

vraiment, non pas beaucoup moins. Remarquez d'abord 

ses omissions. Dans toute cette partie du Génie du 

Christianisme qui est ce qu'il appelle très bien une 

poétique chrétienne, il ne dit pas un mot de la « Re- 

naissance ». Cela est bien significatif. Le mouvement 

d’esprits qui est pour tout classique, qui est pour tout 

historien de la littérature française, l’origine même 

de l’art classique en France, il évite d’en faire men- 
tion. C’est que là n’est point son objet. C’est ailleurs 

qu’il vise et qu’il tend. Il se montre constamment, avec 
une insistance un peu chagrine, énergiquement con- 

traire à l'emploi de la mythologie : « Elle rapetisse 

la nature. C’est le christianisme qui, en chassant ces 

petites divinités des bois et des eaux, a seul rendu au 

poète la liberté de représenter les déserts dans leur 

majesté primitive ». — Désormais « libres de ce trou- 
peau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes
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parts, les bois se- sont remplis d'une divinité im- 
mense..…. » Même pensée en cent endroits. 

Voilà qui est bien; mais qu'est-ce à dire ? Cette pre- 
mière démarche va très loin. Si la poésie classique 
française a adopté la mythologie antique, ce n’est pas 

pour la mythologie seulement, c'est pour l'antiquité. 

C'est qu’elle a cru qu'il y avait deux choses, et si étran- 

gères l’une à l’autre que ce serait un sacrilège de les 

unir : l’art d’une part, qui descend d'Homère, et qui a 

sa conception de l’homme, sa manière de voir le monde, 

sa religion, et que nous devons accepter, entretenir et 

transmettre avec sa religion, sa philosophie et sa mo- 

rale;—le vraid'autre part, qui vient de Dieu, que nous 
devons mettre dans notre vie et dans nos actes, serrer 

et chérir dans nos cœurs, maïs qui n'est pas matière 

d'art, et que nous déshonorerions en en faisant une 

tragédie ou une épopée. Tout le chant III de l’Art poé- 
tique est fondé sur cette distinction: « De la foi d'un 
chrétien les mystères terribles. » 

D'où il suit que c’est parce qu'il est chrétien que Boi- 
leau ne veut pas de christianisme dans la littérature. 

Il pousse le scrupule chrétien jusqu’à ne parler, en vers, 

que de Jupiter. Chateaubriand, parce que chrétien, re- 

pousse la mythologie de l’œuvre d’art. C’est donc qu’il 
abolit l’ancienne distinction, et, unissant l’art et la foi, 

le vrai et le beau, va demander un art chrétien. 
C'est précisément ce qu'il fait; mais voilà tout l’esprit 

de la littérature classique heurté de front, et Louleversé,. 

Poursuivons, comme aussi bien il poursuit lui-même. 

S'il aime tant l'inspiration chrétienne, il va la chercher 
et l’admirer, s’il peut, au moyen âge, puisque c’est 

l’époque de l'humanité où le christianisme a été le plus 
cordialement adoré ? Il n'y manque pas, et ne pouvant
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guère admirer la littérature de ce temps-là, peu connue 

au sien, il goûte et cherché à faire goûter la véritable 
poésie du moyen âge, qui ést dans ses monuments. 
Mais voilà l'architecture gothique préférée à l’architec- 

ture grecque, et, encore, l'esprit classique français 
blessé en un endroit des plus sensibles. 

Mais si linspiration chrétienne est si belle, Pantiquité 
grècque et latine vont déchoir dans l'esprit de notre 
critique? N'en doutez pas, et pour lui Virgile est beau, 
Homère est plus beau, mais le plus beau poème que les 
hommes aient jamais pu lire est la Bible. Voilà le 
dernier coup. Ce n’est pas seulement les classiques 
français qui ont tort, en vers français, d'être païens; 
c’est les classiques païens qui perdent à l'être; c’est . 
l'antiquité classique, non pas méprisée, mais dépossédée 
de sa royauté, et rabaissée, non pas seulement en la 
personne de ses imitateurs, mais en elle-même. Que 
reste-t-il de l'esprit littéraire qui dérive de la Renais- 
sance, et même de toute la littérature classique fran. 
aise ? 

Il en resterait ce qui ne vient pas directement de 
l'antiquité et ne s’y rattache point, la littérature poli- 
tique et philosophique, l'Essai sur les mœurs, le Contrat 
social, l'Encyclopédie ; mais nous savons que c'est là 
(sauf exception pour Montesquieu) ce que Chateaubriand 
déteste de la haine la plus vigoureuse. 

Il en resterait encore la morale, les vues sur l’homme, 
ce que l’on pourrait appeler la « littérature psycholo- 
gique », si brillante en France, comme on sait, aux 
siècles classiques. Mais ici encore faisons attention, et 
sachons distinguer. La morale pénétrée de l'esprit chré- 
lien, celle de Pascal et des Sermonnaires, il va sans 
dire qu’elle estnon seulement acceptée de Chateaubriand,
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mais comblée de louanges par lui. Mais cette autre 

morale, car il y en a une autre dans les œuvres classi- 

ques, cette morale, legs encore de l'antiquité, plus 

stoïque que chrétienne, montrant l’homme très grand, 

très fort, allant très haut par ses propres forces, celte 

morale qui a souvent, et très heureusement inspiré 

Montaigne, et souvent Balzac, et presque constamment 

Corneille, et souvent Saint-Evremond, Racine, Boileau, 

Vauvenargues, remarquez que ceci encore, Chateau- 

briand l'écarte ou s’en défie. 

Il remarque très judicieusement, et il pose en prin- 

cipe que le christianisme a eu pour principal effet de 

renouveler lefonds moral de l’homme. La moraleantique 
prescrivait à l'homme d’être vertueux par estime de soi. 

La morale chrétienne prescrit à l'homme de ne se point 

estimer, de se croire faible et chétif, de fonder sa foi et 

son espérance ailleurs qu’en lui ; si bien que la première 

vertu antique se ramène à être l’orgueil, qui est pour 
le chrétien le premier despéchés capitaux. Tout ce quiest 
morale antique, vertu stoïque, héros de Plutarque, dans 

la littérature classique francaise, pour Chateaubriand, 

est donc faux; et voilà encore une des sources de l’inspi- 
ration classique qui est dénoncée comme suspecte. De 

tout ce qui a été La matière même de la pensée littéraire 

et poétique en France depuis Ronsard, on voit qu’il 

west presque rien que Chateaubriand n’ébranle, n’attaque 
ou n'atteigne, - 

Ai-je besoin de dire qu'il n'y met pas cette rigueur 
que nous y mettons pour le résumer, ni surtout celte 

suite? Le Genie du Christianisme (et Dieu merci! n'est - 

rien moins qu'un ouvrage de dialectique serrée et pe- 

sante. C’est une série de digressions brillantes sur les 

sujets que nous venons d'indiquer et sur beaucoup
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d'autres; mais toutes les idées, si nouvelles et hardies, 
que nous venons d'énumérer y sont plus qu’en germe, 
à l'état soit de tendances, soit d'observations, soit de 
déclarations formelles. 

Mais enfin notre dédaigneux novateur va-t-il être 
amené à dire que, faute d'esprit chrétien, il n’y a pas eu 
de grande littérature en France depuis 1550 jusqu’à lui? 
Il est bien loin, sinon par modestie, du moins par bon 
goût littéraire, d’avoir une idée pareille. D'abord il est 
bien entendu que les grands et sincères chrétiens qui se 
sont trouvés être des écrivains et consacrer leur plume 
à la défense de la foi, sont en dehors du débat. Il y a Bos- 
suet, il y a Fénelon, il y à Pascal. De plus, les grands 
écrivains classiques se sont oubliés quelquefois à être 
chrétiens en littérature. II y a Polyeucte; il y a Athalie, 
et par un retour piquant, voilà ces œuvres, contestées 
par la critique deleurtemps à cause de leur christianisme, 
qui sont replacées au plus haut sommet par Chateau- 
briand parce qu’ellessont chrétiennes. Il yamême Voltaire 

dans Azire, et ailleurs, et c’est un divertissement pour 
Chateaubriand de le féliciter des belles choses que le christianisme lui a inspirées. — Enfin. Chateaubriand 
use ici d'un détour bien ingénieux. 

Siles Œuvres poétiques du xvu° siècle ont été si admi- 
rables, encore qu’elles ne fussent point chrétiennes, c’est qu'elles l'étaient sans le savoir, et, bon gré mal gré 
recevaient l'influence, indirecte mais puissante, de l’es- prit chrétien. Vous ne voulez pointêtre chrétien dans vos ouvrages, poètes français des siècles classiques, mais vous l’êtes en vos cœurs, et quelque effort qu'on y fasse, on ne sépare point son esprit de son âme, pour donner 
l'un à l’art et l’autre à la foi, l'une à la vérité et l'autre au beau. Du cœur au génie, quelque doctrine qui y
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répugne et quelque théorie d'école qui s’interpose, il se 
fait des communications invisibles et involontäires, et 
votrearta profité de ce dont vousétiez pleins en votre âme, 
de cela même que votre goût lui refusait. Polyeucte 
est chrétien, volontairement ; mais l’Auguste de Cinna 
l'est sans le savoir, parce que le poëte qui l’a concu était 
chrétien. Esther est une vraie chrétienne, et l'auteur a 
voulu qu’elle le fût ; mais Andromaque est la mère chré- 
tienne, sans qu'elle s’en doute, Iphigénie la fille chré- 
tienne, sans qu’elle y prétende, Phèdre une « péche- 
resse » et une « damnée » quand elle croit n'être qu’une 
coupable; et Arnauld, qui s’y connaît, ne s'y trompe 
pas, et s’il trouve ce drame « innocent », c'est qu'il le 
trouve chrétien. Ainsi de suite. 

Cette théorie n'est pas seulement très spirituelle, elle 
contient une part de vérité. Elle vaut qu’on l’examine 
de très près. Ce qu’au fond elle soulève, c’est la question 
de l'art impersonnel. 

Est-elle fondée en raison cette distinction que Boileau 
faisait, avec ses contemporains, entre l’homme qui sent, 
croit, aime certaines choses ; et ce même homme, la 
plume en main, exprimant et peignant d’autres senti 
ments, d’autres passions et d’autres croyances ? Estil 
bon, est-il selon l’art, que l'artiste se mette lui-même 
avec ses sentiments vrais et intimes, mette l’homme inté- 
rieur dans son œuvre ? Au contraire est-il bon, et, aussi, 
est-il possible, qu’il n'y mette qu'autre chose, à savoir 
l'âme étrangère, de païen s’il est chrétien, d'ancien s’il 
est moderne, d'Espagnol s’il est Français, que par la 
force de son génie d'artiste il a su se faire ? 

On discute là-dessus. Les uns disent que c'est ia défi- 
nition même de l’art que de mettre autre chose que soi 
dans son œuvre; que celui quise verse lui-même dans
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son ouvrage ne crée pas, que seulement il s’épanche, 

qu'il n’a en lui qu’une matière infiniment restreinte et 

pauvre, et que dans son âme étroite il est toujours 

captif ; que l'art consiste au contraire à sortir de soi, 

à comprendre les objets les plus divers, à s’y unir, à 

s'y mêler, à en arriver à les sentir comme s'ils étaient 

notre fonds propre, et alors à les exprimer comme s’ils 

sortaient de notre cœur. — Les autresdisentque cela n’est 

ni bon, ni même possible ; que nous ne pouvons jamais 

exprimer autre chose que ce que nous sommes ; que 

quand nous peignons des choses extérieures à nous, ce 

n’est point du tout que nous nous soyons transformés 
en elles, mais que nous les avons transformées en nous- 

mêmes, et que l’auteur le plus curieux de ne point nous 

donner des confidences, ne réussit jamais, dans ses 

ouvrages, à ne se point peindre. | 

En théorie, je ne sais où est le vrai; mais, dans la 

pratique, il est bien certain que l'art n’a jamais été 
exclusivement personnel, ni impersonnel absolument. 

I y a des degrés. Certains artistes aiment surtout à se 
livrer à nous ; mais encore c'est leur âme empreinte et 

pénétrée d'une foule d’impressions extérieures, et par 

conséquent beaucoup d'autrui avec eux-mêmes qu'ils 

nous livrent. Certains aiment à dérober leur personne, . 

et le fond de leurs sentiments propres, et à n'exprimer : 
que l'âme des autres ; mais encore cette âme des autres, : 
c’est avec la leur qu'ils l'ont sentie, et il reste de leur : 
accent dans la manière dont ils font parler autrui. : 

Chateaubriand a donc raison quand il croit que dans’ 
les peintures qu'ont faites les artistes du xvii° siècle de 
l'âme antique, il y a des traces, et nombreuses, de leur 

manière de sentir. Mais il n’a raison qu’en partie, préci- 

sément parce que les hommes dont il nous entretient
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sont de très grands artistes, qui ont su, sinon complète- 
ment, je l'accorde, du moins avec une extraordinaire 
puissance, se transformer en ceux-là mêmes qu'ils vou- 
laient peindre, et devenir espagnols pour nous faire le 
Cid et romains pour nous faire Horace: de telle sorte, ce 
qui gêne bien la théorie de Chateaubriand, qu'ils sy 
sont montrés plus espagnols et plus romains qu'un Ro- 
main ou un Espagnol sans génie n'aurait pu être. Même 
dans le domaine de la foi, Chateaubriand devrait bien 
remarquer que Racine, chrétien de cœur, est beaucoup 
plus biblique que chrétien dans Athalie. 

C’est donc moins une raison forte qu'un argument ha- 
bile où il a été entraîné par sa chaleur à défendre sa 
thèse que Chateaubriand nous donne ici. Il faut remar- 
quer ici pourtant que c’est un peu plus qu'un argument; 
c’est très probablement une conviction. Si Chateaubriand 
n'à point de penchant à croire à l'art impersonnel, c’est 
que le sien, je ne dis pas est tout personnel, nous ver- 
rons que tant s’en faut, mais garde beaucoup de traces 
de sa personne. Dans fous ses ouvrages d'imagination, 
Atala, René, Martyrs, Naichez, Itinéraire, Mémoires, Rancé, 
qu'il peigne Chactas, Eudore, René, Rancé ou M. de 
Chateaubriand, sa jeunesse, sa vie à Londres, l'Améri- 
que et la campagne de Flandres reparaissent toujours ; 
et comme, avec cela, il se sent très grand artiste, quoi 
d'étonnant qu'il ait peu cru, chez les artistes, à l'habi- 
tude et à la puissance de sortir de soi ? 

Quoi qu'il en soit, voilà la tradition brisée : plus d’es- 
prit antique, plus de religion antique, plus de morale 
antique. Soyons français, chrétiens, modernes et nous- 
mêmes. La littérature d'imitation, même libre, est une 
erreur. La littérature classique s'est trompée. Le Génie 
du Christianisme, considéré comme œuvre de critique, 

ÉTUD, LITT. 2
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était le signal de temps nouveaux, l'appel à des inspira- 

tions nouvelles ; la révolutionlittéraire était consommée. 

La littérature moderne naissait. 

Mais quelles inspirations nouvelles? — Voyez ce qu'ont 

fait les anciens! Il ne faut pas imiter les anciens ; il 

faut faire comme ils font, ce qui n’est pas la même 

chose. Ils ont chanté leurs dieux, leur patrie et eux- 

mêmes. Faisons des œuvres nationales, des poèmes chré- 

tiens, des poésies élégiaques ou lyriques où nous révè- 

lerons les sentiments vrais de notre cœur. Ecrivons le 

Génie du Christianisme, les Harmonies poétiques et reli- 

gieuses, Moïse, Eloa, la Prière pour tous. — Disons ce 
que nous éprouvons : écrivons René, l'Itinéraire, les Mé- 
ditations poétiques, les Feuilles d'automne. — Chantons 
l'épopée de Dieu : écrivons les Martyrs, la Chute d'un 
ange, Jocelyn, le Sacre de la Femme, Booz endormi. Mais 

ici il y a une difficulté. ‘ 

Un poème épique chrétien n’est pas chose qui va 

d'elle-même avec du génie, comme une effusion reli- 

gieuse ou une confidence sentimentale. Un poème épi- 
que doit être construit. Certains artifices de composition 
y sont nécessaires. Le plus connu, c’est l'emploi du mer- 
veilleux. Le merveilleux est considéré jusqu’à l'époque 

où écrit Chateaubriand comme un « ressort » où une 

« machine » essentielle à l'épopée. Les poëtes de l'an- 

cienne école, imitant les anciens, usaient du merveil- 

leux mythologique. Ÿ a-t-il un merveilleux chrétien 
dont nous puissions nous servir ? Les « mystères ter- 
ribles de la foi », comme dit Boileau, peuvent-ils de- 
venir machines poétiques ? — Pourquoi non ? Si nous 
sommes chrétiens, les choses de la foi sont des choses 

aussi réelles dans notre cœur que nos sentiments et 
nos passions. « La religion est une passion elle-
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même (1). » Employons notre Dieu, nos anges, nos dé- 
mons comme ressorts de nos épopées religieuses. —. 
Comme au moyen âge ? — Précisément, et là, comme 
en tout, sa théorie entraîne Chateaubriand au delà de 
1550. Il va faire ce qui paraissait si ridicule à Boïleau, 
« jouer les saints, la Vierge et Dieu par piété », -exacte- 
ment. 

N'est-ce pas enfin aller trop loin, et s'égarer? Il est 
bien délicat d’être d'un avis tranché dans un sens ou 
dans un autre, en cette affaire. Voici les traits généraux 
de la question. 

Oui, le sentiment religieux est une force morale et 
par conséquent une matière aux mains de l'artiste. Oui, 
« la religion aussi est une passion » ; maisà la condition 
qu'on l'éprouve — et qu'on l'éprouve non pas seule- 
ment en ce sens que l'on croit, mais qu'on l'éprouve 
bien comme passion, avec ardeur , entraînement, 
exaltation de l'âme. Alors, oui, Dieu, les anges, les dé- 
mons seront objets si présents à notre pensée et que 
nous sentirons à tout instant si voisins de nous, que. 
les voir en un poème mélés aux affaires humaines, et 
même sur la scène mélés aux personnages, ne nous 
élonnera nullement. Mais si les passions ordinaires de 
notre faible nature sont tellement voisines de nous à 
tout moment que nous entrons de plain pied dans toute 
œuvre d'art où elles sont peintes, il est évident que la 
religion, à l'état non de croyance mais de passion, est 
beaucoup plus rare. Il faudrait, pour pouvoir en user 
en toute liberté, être dans un temps et dans des condi. 
tions telles qu’elle fût naturellement éprouvée, à l’état 
de passion, et par les Personnages du poème et par l'au- 

(1) Géme, Il, 8, 8.
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teur et par les lecteurs. Qu'Homère en son temps mêle 

les dieux aux hommes, qu’un poète du moyen âge 

montre une communication constante entre l'enfer, la 

terre et le ciel, que Milton même nous peigne Dieu et 
Satan à côté du premier homme : ils le peuvent. Leurs 
lecteurs et eux-mêmes sont des croyants et des croyants 

passionnés. Mais déjà le merveilleux de Virgile est bril- 

lant, gracieux, mais froid. C’est que son public est peu 
croyant, et que lui-même, son Enfer le prouve assez, 

est plus philosophe que païen. 
Il s’agit donc en pareille matière, sans qu'il puisse ÿ 

avoir de règles précises, de ne se tromper ni sur soi- 

même, ni sur son temps. Il faut étre bien sûr de soi 

d’abord, et non seulement de ce que l’on croit, mais de 

‘ la profondeur de passion avec laquelle on aime sa 
croyance ; ne pas prendre, comme il peut arriver, une 

exaltation en partie artistique pour un entrainement de 

piétéardente; ne pas supposer que M. de Chateaubriand, 

chrétien d'hier, et un peu par goût pour l'architecture 

ogivale, pourra être le Dante français. 11 faut être bien 

sûr de son temps ensuite ; car à se tromper de dates, 

en cette affaire, il arrive de singulières choses, par 

exemple que Monseigneur de Cambrai, en un siècle 

chrétien, écrive Télémaque, et Chateaubriand, en un 

siècle moins croyant, les Martyrs, deux belles œuvres, 
mais qui ne pouvaient pas ne pas être en partie artifi- 
cielles. Voilà les difficultés de l'emploi du merveilleux. 

I est un cas où il n'y aurait aucun risque à courir, le 

. génie, d’ailleurs, étant toujours supposé. Que le mer- 
veilleux soit le fond du poème chrétien comme il est le 

fond du christianisme ; mais qu’on ne croie pas néces- 

saire de l'exposer maltériellement aux yeux, de décrire 

un Paradis, un Enfer, un Purgatoire, les difficultés à
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cela étant grandes et le danger inquiétant. Qu'ils aient 
leur part dans le drame, et la principale encore, et 
comme indéfinie au contraire, par toute la force dont ils 
pêsent sur les desseins de nos héros. Ce ne sont pas eux 
que le lecteur veut précisément qu'on lui montre, ce 
sont des âmes qui y croient. Ce ne sont pas les mer 
veilles qu’ils contiennent, ce sont les merveilles qu'ils 
inspirent. 

C’est même se tromper, en une certaine mesure, sur 
l'esprit de la religion moderne et sur le « génie du 
christianisme » que de ne point s’aviser que, si dans le 
paganisme le merveilleux est dans l’incarnation bril- 
lante et prestigieuse des mythes, en une religion spiri- 
tualiste il est dans la profondeur sacrée des cœurs. Le 
merveilleux chrétien, c'est une âme chrétienne, C'est la 
force inconnue qui s'élève en elle, l'enivre et la pousse au 
martyre. Chateaubriand, qui a écrit de si belles pagessur 
cette idée qu'il n’y a de poétique que ce quiest mysté- 
rieux (1), aurait dû sentir que la grande poésie chré- 
tienne est dans la peinture de ces grandes âmes qu’en- 
vahit peu à peu et inonde le mystère redoutable et 
infini qu’elles portent en elles. Corneille dans sa tragédie 
sacrée ne nous a pas montré le ciel ouvert (2), comme 
aurait pu faire un naïf poète du moyen âge : Pauline et 
le public le voient dans les yeux de Polyeucte. 

Avec leurs témérités et leurs points faibles, telles sont 
les idées littéraires de Chateaubriand. Elles sont profon- 
des, elles sont nouvelles, et en leur ensemble elles sont 
justes. Pour leur tempsellessont étonnantes, Qu'un amide 
Fontanes, et très respectueux de ses conseils, les ait eues, 

(1) Génie, 1, 1, 2, 
(2) Voir nos Grands Maîtres du 17e siècle. (Lecène et Oudin 1886. Nouvelle édition.) 

D



42 ÉTUDES SUR LE XIX° SIÈCLE. 

cela marque une liberté d'esprit dont il y a peu d'exem- 
ples en littérature. Elles étaient infiniment fécondes. 
Elles détruisaient des préjugés tenaces et nuisibles. Elles 

affranchissaient les esprits. Elles indiquaient des sour- 
ces d'inspiration presque nouvelles, ou délaissées, ou 

très sottement méprisées. Elles contenaient un appel 

puissant à la poésie, qui semblait s’éloigner de nous. 

Elles frappaient de discrédit un système littéraire épuisé. 

À l’aide d'un artifice d’argumentation, qui renferme 
encore une part de vérité, elles annoncaïent une littéra- 

ture nouvelle, sans permettre qu'on méprisât l'ancienne 

et en lui conservant un très haut rang. Elles prévoyaient 

eñ grande partie le xixe siècle littéraire, et elles lui per- 

mettaient de naître. 
Ces idées, Chateaubriand les a suivies lui-même et en 

a rempli le dessein. Nous verrons qu’il les a dépassées 
aussi, et que si, rien que par elles, il est déjà l’initiateur 

de l’art moderne, par le tour de son génie et l'influence 
qu'il a exercée sur les imaginations, il a ouvert plus de 
chemins encore, et encore agrandi l'empire de l'art. 

V 

SON GÉNIE. 

$1. 

Sensibilité et imagination, c'est de quoi se compose un 

poète. Une seule suffit, si elle est exquise ou puissante. 

Le concours de toutes deux fait les œuvres extraordi- 

naires. Le caractère particulier de chacune d’elles et les
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proportions selon lesquelles l’une se méle à l’autre font 
la propre manière d’être du poète, son originalité, sa 
personne artistique. — Chateaubriand a une vive sen- 
sibilité et une vaste imagination. Il a plus d’imagi- 
nation que de sensibilité. Enfin sa sensibilité est égoïste 
etson imagination est expansive. 

Il est sensible,et très vivement. Les secousses de sa vie 
morale ont toujours étéd’une extraordinaire violence. Sa 
première communion l'a bouleversé, Les premières at- 
teintes des curiosités de l’adolescence et des passions de 
la jeunesse l'ont brisé comme des fièvres. La mélancolie 
qu'amènent les approches de l’âge mûr a été pour lui un 
désespoir, et il est resté comme frappé d'une morne stu- 
peur toute la journée où ses quarante ans avaient sonné. 
Ses colères étaient terribles. Il n'y a pas d’explosion de 
haine plus atroce que sa brochure « Je Bonaparte et des 
Bourbons » ; et plus tard, « j'ai, dit-il, quitté le minis- 
tère en rugissant. » 

Mais cette sensibilité n’a jamais pour objet que lui- 
même. Il est peu d'hommes qui aient plus séduit, plus 
aimé à séduire, et moins aimé. « L’enchanteur », comme 
disait Joubert avec la sûreté d'observation et d’expres- 
sion qui lui est habituelle, a charmé le monde, et il n’a 
tenu au monde que par le goût qu’il avait de l’ensor- 
celer. Il raconte la mort des personnes qui l'ont le plus 
aimé avec une grandeur simple et sobre, quiimpose, mais 
qui, pour un homme d’une imagination si opulente, et 
souvent si fastueuse, estde la sécheresse. Jeune, et même 
passée l'adolescence, à vingt-deux ans, nous le voyons 
extrêmement timide. Il lui en est resté quelque chose : un 
manque absolu de confidence et d'épanchement, «un 
esprit de retenue et de solitude intérieure qui m'empèche 
de causer de ce qui me touche... Je n'eutretiens jamais
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les passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes tra- 

vaux, de mes idées, de mes attachements.. persuadé de 

l'ennui profond que l'on cause aux autres en leur par- 
lant de soi ». C’est là un composé de pudeur et d'orgueil 

qu'on peut appeler l'esprit de détachement à l'endroit 
des autres, et qui trahit une âme habile à se suffire à 
elle-même. 

Cela n'empêche point d’être tendre ; cela se concilie 

très bien avec les effusions brûlantes de René, les caresses 

d'accent troublantes de la correspondance intime. Mais 

cela fait une tendresse qui n’est qu'une forme poétique 
et séductrice du désir. De tels hommes n'aiment que 

leurs rêves et l'écho de leurs rêves dans le cœur des 

autres, et ne répandent leur âme dans celle d'autrui que 
pour qu'onlaleur rende, ce qui n’est qu’une manière 
raffinée de s'aimer encore. 

De 1à même un certain goût pour les expansions sans 

objets précis, et le tourment, exquis pour eux, d’une pas. 

sion éternelle, aussi ardente qu'indéterminée (1). L’af- 
fection vraie trouve son objet avant de le chercher. A eux 

ne déplait pas la recherche inquiète et désolée d’un ob- 

jet inconnu, qui serait peut-être mal venu de paraître, 

parce que ce qu'ils aiment surtout, c'est le délice d’ai- 
mer, lequel serait incommodé par le souci d'aimer quel- 
qu'un. 

Cela revient à dire qu’il est possible d’avoir le cœur 
tendre sans l’avoir bon, et d’être profondément troublé 
par l’amour sans aimer. Tous les amours de Chateau- 
briand ont été de ce genre. Il ne se donne jamais. Il se 
prête avec prodigalité. Tout autant que ses passions 
d'homme privé, ses passions d'homme politique, et 

(1) René dans la solitude. 
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même de croyant, ont ce caractère. Il a aimé passionné- 
ment à être aimé, deson pays, de son roi et de son Dieu. 
Il aurait voulu être chéri de la renommée en affectant de 
la mépriser, et il a été toute sa vie en coquetterie avec 
la gloire. 

De tout cela s’est faite une sensibilité réelle, mais 
singulière, dans laquelle la passion est une forme bril- 
lante de l’égoïsme. Ce qui en résulte, dans un homme de 
génie d’ailleurs, c'est la connaissance profonde, l’ana- 
lyse douloureuse, et l’étalage magnifique du moi. Cha- 
teaubriand s’est toute sa vie observé avec complaisance, 
creusé avec cruauté, raconté avec attendrissement et 
éloquence. — Comment cela n'est-il pas insupportable?— 
Parce que c’est beau d’abord, et que le génie a ses droits 
partout ; ensuite parce qu’un homme, aux talents près, 
ressemble à un autre, et que c'est à la tragédie de notre 
propre nature que nous nous intéressons dans le mo- 
nologue tragique de Chateaubriand. Encore est-il que 
cela, surtout poussé si loin et si prolongé, était tout nou- 
veau. Les Confessions mêmes de Rousseau n’en donnent 
qu'un faible avant-goût. Les auteurs classiques, même 
dans leur poésie lyrique, ne se peignent point, et le goût 
des auteurs classiques pour la poésie dramatique vient 
en partie de ce que c’est la forme de poésie où la per- 
sonne de l’auteur et sa pensée intime se dérobent le plus. 
Chateaubriand ne se dérobe nulle part. Il est dans lee 
Naïchez, il est dans l'Itinéraire, il est dans les Martyrs, 
ilest dans la Vie de Rancé. Avant d'écrire ses mémoires, 
illes avait esquissés dix fois. Presque toute sa vie est 
dans chacun de ses ouvrages, et toute sa vie morale est 
dans chacun d’eux. 

Non seulement la matière de ses œuvres, mais le ca- 
ractère de ses œuvres tient à cette préoccupation de lui- 

2*
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même. On y retrouve partout l'homme moral qu’il a été 
ou qu’il arêvé d’être, l’homme superbe et dévoré, inquiet 
etsombre, marqué du destin, « l’homme fatal », comme on 
a dit plus tard d’après lui ; toujours aimé pourtant, sans 
qu'on puisse bien s'expliquer pourquoi, sinon par unenou- 
velle fatalité {car la grâce séduisante et Le sourire irré- 
sistible qu’il avait quand il voulait, il a omis de le don- 
ner à ses héros); toujours poursuivi par une malédiction 
mystérieuse et trainant après lui le malheur ; toujours 
s’abimant à la fin dans une sanglante et formidable 
catastrophe (1). 

Un goût particulier, celui de mettre les scènes d'amour 
où figurent ses héros, ou qu'ils révent, au sein d’une 
convulsion de la nature ou d’un épouvantable cata- 

. Clysme des éléments (2), estune forme de cette sensibilité 
où entre tant d'orgueil : il faut un cadre tourmenté et 
effrayant aux passions d’un homme si supérieur que 
l'ordre des destins a pris l’habitude de se déranger pour 
lui. — Sa déclamation même est fatigante sans être en- 
nuyeuse. Cest qu’elle n'est pas froide. Elle est beau- 
coup moins d’un rhéteur que d'un exalté. 

Chateaubriand a mis sa sensibilité à se sentir vivre, 
à souffrir, à savourer ses souffrances, y ajoutant pour : 
les goûter plus pleinement, et les exaspérant pour en : 
mieux jouir. 

Par sa sensibilité il est tourné tout entier vers le 
dedans de lui-même ; par son imagination ce n’est pas 
trop de dire qu’il rayonne sur le monde entier. Il n'ya. 
rien là d’incompatible : d'abord parce que très souvent 
les hauts génies sont des composés de qualités con- 

(1) René dans les MNatchez, Huäore dans les Martyrs. | 
(2) Lettre de René dans les MWatchez, — Episode de Velléga 

dans les Martyrs. 
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traires ; ensuite parce qu'entre une sensibilité très per- 

sonnelle et une imagination très expansive, il n’y a pas 

même de contrariété. Les choses ne sont point comme 

les hommes; il n’est point nécessaire de se donner à 

elles ; il suffit de se prêter à elles, non seulement pour les 
comprendre,mais pour les sentir. Or Chateaubriand est 
admirable pour se prêter. Sa sensibilité peu absorbée, 

peu retenue même par les personnes, a laissé à son ima- 

gination tout loisir de se répandre avec complaisance, 
et avidité, sur la création. 

Elle lui a même prêté les mains en cette démarche. À 

cause justement de son égoïste délicatesse, s’accommo- 
dant très volontiers d’un objet vague auquel ne se sub- 

stituerait point sans déception pour elle un objet précis, 

elle ouvre elle-même la barrière au rêve indéfini, à 

l'effusion de l’âme sur tous les espaces de la nature. 

« Je m'égarais sur .de grandes bruyères terminées par des 
forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie! Une feuille 
séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la. 
fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse 
qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, une 
roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait! Le 
clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée. Souvent j'ai 
suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de 
ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où 
ils se rendent, j'aurais voulu être sur leurs ailes. Levez-vous 
donc, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces 
d'une autre vie! Aïnsi disant je marchais à grands pas, le 
visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant 
ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme pcssédé par 
le démon de mon cœur... Il me semblait que la vie redoublait 
au fond de mon cœur, que j'aurais la puissance de créer des 
mondes. ». 

Voilà le tourment de l'âme solitaire, et volontairement
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solitaire, qui se tourne lui-même en imagination avide 
d'épuiser la nature, en désir ardent de se méler aux 
choses et en impatience de créer. 

Tous les réveurs solitaires ont de ces élans qui, sou- 
vent, ne font que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une 
constitution robuste, une grande force d'esprit, et une 
incomparable faculté de travail. Ses incursions vVaga- 
bondes se sont terminées en conquêtes. Ainsi que bien 
d’autres, il a interrogé le monde, mais le monde lui a 
répondu, comme à tous ceux qui savent lui dicter les 
réponses. Comprendre et sentir la beauté de toutes 
choses, des choses les plus contraires, les plus éloignées 
même les unes des autres, et se plaire à les rapprocher 
dans les compositions vastes et bien ordonnées, a été le 
penchant de sa nature d'artiste. Il dit quelque part : 
« Une épopée doit renfermer l'univers. » Méme ailleurs 
que dans l'épopée il n'a jamais visé à rien moins. 

Les sociétés antiques, les sociétés modernes et les 
sociétés sauvages se rencontrent, etse heurtent un peu, 
reconnaissons-le, dans l'Essai. — I] faut que le christia- 
nisme, le fétichisme, l'amour naturel, l'amour chrétien, 
l'amour moderne se donnent rendez-vous dans Atala; — 
que la nature, les ruines, la civilisation, la société, Ja 
solitude, le désir d'action et la passion du néant se re- 
trouvent dans les quelques pages de René; — que la 
guerre antique, la guerre moderne, l'état de nature, la 
civilisation extrême, la barbarie féroce, le raffinement 
désespéré, l'amour inconscient, l'amour abandonné et 
tendre, l'amour mélancolique et amer ;ce n’est pas 
assez : le xvire siècle et l’âge primitif, les forts viergeset 
Versailles, un aède et Racine, une manière de patriarche 
et Louis XIV, le Bassin de Neptune et le Meschacébé. 
quelque chose comme Ossian et Voltaire, les « bocages
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dela mort » et l'Académie française, les nuils de Booz 

et les soupers de Ninon de Lenclos, s'arrangent ensemble 

(et d’une manière charmante, en vérité) dans ces déli- 
cieux Watchez. 

Et ce n’est rien encore auprès des Martyrs : il y a là 
Grèce antique, Rome antique, Rome chrétienne, Gaule, 
Pays-Bas, Armorique, Paris au 1v* siècle, Gaulois, Francs, 

Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme, 

philosophie antique, traitsde psychologie moderne; par 

une fiction ingénieuse (1) xvnre siècle et Révolution fran- 
caise; un coin de monde celtique par les druides et de 

monde du moyen âge par les fées ; et l'Olympe païcn, et 
l'enfer chrétien, et le purgatoire, et les anges et les dé- 

mons, et Pan et Jésus, et les Dryades et les Dominations, 
et les magiciens du cirque qui ne sont d'aucune religion 
connue; Homère, Virgile, Ovide, Julien l’Apostat, Vol- 
taire, Saint-Just et Volney. 

L’effort ici est même trop grand, et insuffisante l'a- 

dresse artistique [infinie pourtant) à fondre et faire con- 

courir tant de disparates. Mais le penchant est Jà, et là 

aussi l'intelligence bien nouvelle, absolument originale, 

de ce que c’est qu'une idée poétique et une œuvre d'art. 

Les contemporains de Chateaubriand avaient le goût du! 
Lpetit en toutes choses. En matière d'art ils étaient des-! 

criptifs, mais entendez qu’ils se plaisaient à décrire n’im- } 

porte quoi, l'ingénieux du travail et la dextérité de l’ou- 
vrier comptant pour tout, etmêmelemériteétantd'autant 

plus grand que la matière était plus infime. En matière 

de poésie épique, ils comptaient de jolies anecdotes ; et 
leur manière d'être intelligents était d’être spirituels. Ils 
étaient minores en toutes choses. Il semble que Chateau- 

(1) Livre XVI, Hiéroclès et son discours.
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briand leur ait dit : « Ne voyez-vous donc pas qu'il y a 

des choses belles et qu’il y a des choses grandes ! Ouvrez 

donc les yeux ; levez-les, surtout, etregardez ! — Mais. 
quoi? — Mais... tout! c’est très intéressant. » 

Par là, par ce goût de chercher et par cette faculté de 
sentir la beauté propre de chaque chose et des choses 
les plus diverses, il dépassait les limites de sa sensibi- 
lité, relativement étroite; il dépassait même ses idées lit- 
téraires déjà si vastes. En effet, ses idées litiéraires al- 
laient à avoir une littérature originale et sincère, natio- 
nale et chrétienne. Mais il y a plus encore et mieux. 
Savoir que tout dans l'univers et tout dans l’histoire est 
poétique, est germe de beau, matière d'art, que si l’âme 
moderne est mystérieuse, l’âme antique aune autre gran- 
deur qui est la naïveté, que le Meschacebé a sa poésie 
et le Tibre la sienne, qu'Athènes et Jérusalem sont dif- 
féremmentadmirables, et que sile christianisme est beau, 
le paganisme l’est aussi : c'était découvrir l’art moderne, 
celui de Gæthe ailleurs et d'Hugo plus tard, très vaste, 
très compréhensif, sensible aux impressions esthétiques 
de toute origine, et recevant de toutes parts les rayons du 
Beau. 

Cest ce qu’a fait Chateaubriand. Comme critique, 
comme moraliste et comme croyant, il a écrit le Génie du. 
Christianisme, dont l'influence devait être si grande: 
comme artiste, il l’a dépassé, créant un art et exerçant 
une influence plus grands encore. Et dès lors arrivent 
et se pressent tous ces tableaux merveilleux et si variés 
du maïtre des peintres : le Colysée formidable, les cata- 
combes pleines d’une horreur sacrée, la Messénie ré- 
veuse et douce, éclairée d’une lune de Virgile, les hori- 
zons bas et plats de la Germanie, le camp romain grave 
et triste, la prison chrétienne frémissante de l'ivresse du
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martyre, la plèbe romaine aux clameurs sourdes pous- 
sant au pied du tribunal ses remous terribles ; et Le lac 

hanté, inquiétant et sombre, dans la forêt druidique; el 

la vierge naïve, simple, au regard droit, qui vient 

de quitter une pompe des Panathénées; et la vierge à la 
faucille d'or, violente et fanatique, aux yeux sombres, 

Circé qui s'enchante elle-même et s’enivre d’un amour 
amer, comme d'un philtre et d’un poison. 

Et ce n’est pas tout encore; car du travail prépara- 
toire des Martyrs, comme dans l'atelier d’un peintre, 
sont tombées à droite et à gauche et sont restées des 

ébauches dont tout un livre a pu se former, l'Itinéraire; 
l'ftinéraire avee Sparte, Athènes, les champs où fut Troie, 

Jérusalem désolée et recueillie, la mer Morte muette et 

sinistre, et l'Egypte et Carthage, et la mer, toujours ado- 
rée, mille fois peinte, où la poésie de Chateaubriand se 

renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du flot, qui 

est comme sa chanson maternelle. 

Cela ne suffit point. L'art ainsi compris, comme il va 
des Florides aux Pyramides, va de la majesté à la grâce 
et de la sainteté au sourire. Chateaubriand ne se con- 

tente pas d’avoir du génie. Il a de l'esprit. Il conte vi- 

vement une jolie anecdote, enlève avec prestesse la 

silhouette de son domestique, de son guide, d'un pacha 

imbécile. L'esprit gaiment moqueur qu'on voit parfois, 

avec surprise, éclater tout à coup, dans une de ses aven- 

tures de jeunesse rapportées par Joubert, on le retrouve 

dans l’Itinéraire, dans les Mémoires, avec le style vif, 

prompt, court, qui lui convient. Voyez dans les Mé- 

maires l'anecdote de Bassompierre, ou la nuit passée 

dans Westminster, moitié grave, moitié souriante, avec 

sa jolie chute, le trait final de la petite sonneuse de 

cloches.
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Voyez dans ces aimables Nafchez (méprisés à tort 
par les critiques qui lisent des auteurs ce qui en 
est cité dans les dictionnaires), les piquants Livres V, 
VI et VIT, le voyage de Chactas en France, ce roman de 
Voltaire, ou cette Lettre persane écrite par un Montes- 
quieu qui aurait connu la Perse ; Chactas au bagne de 
Toulon causant avec un forçat : « Chactas, tu es un sau- 
vage et je suis un homme civilisé. Vraisemblablement 
tu es un honnête homme, et moi je suis un scélérat. 
N'est-il pas singulier que tu arrives exprès d'Amérique 
pour être mon compagnon de boulet en Europe, pour 
montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu ac- 
couplés au même joug? Voilà, mon cher lroquois, ce 
que c’est que la société. N'est-ce pas une très belle chose? 
Mais prends courage et ne t’étonne de rien : qui sait si un 
jour je ne serai point assis sur un trône ? » — Chactas à 
l’Académie des sciences écoutant la discussion qui s'élève 
sur la longueur de ses oreilles, qui fait de lui une espèce 
mitoyenne entre l’homme et le singe. — Chactas chez 
Ninon de Lenclos : « Je veux savoir à mon tour ce que 
tu as trouvé de plus sensé parmi nous. Commeje ne t'ai 
parlé ni de ta peau ni de tes oreilles, j'espère que tu me 
ferasune autre réponse que celle qui t’a perdu dans l’es- 
prit de nos philosophes.— Mousse blanche des chênes, 
se répondis-je, les galériens et les femmes comme 
toi me semblent avoir toute la sagesse de ta nation. » 

Malice amère qui sent le jeune pessimiste, et qui est 
devenu plus tard ironie douce et finesse légère, d’une 
bonhomie bien aimable : « Ma tante … je me souviens 
del’avoir souvent entendue chanter ennasillant,lunettes 
surle nez, tandis qn’elle brodait pour sa sœur des 
manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait 
ainsi :
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Un épervier aimait une fauvette, 
Et, ce dit-on, il en était aimé. 

« Cequim'a toujours paru singulier pour un épervier. 
La chanson finissait par ce refrain : 

Ah! Trémignon, la fable est-elle obscure ? 
Ture Lure! 

« Que de choses en ce monde finissent comme les 

amours de ma tante: « Ture lure! » (Mémoires.) 
Cette richesse, cette variété, cette souplesse d'imagi- 

nation l’a rendu propre à sentir merveilleusement les 

œuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disail 

à Madame de Beaumont, moitié modestie, moitié malice : 

« Je n'ai qu'un petit pinceau, M. de Chateaubriand a 

une brosse ». Puisque nous sommes avec gens qui font 
des métaphores, permettons-nous de dire que Bernardin 
de Saint-Pierre a une petite flûte et que Chateaubriand 
a tout un orchestre, ou plutôt disons simplement qu'avec 
Lucrèce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand 
peintre et le plus éloquent interprète de la nature que 
nous sachions, et qu’encore il est un Lucrèce sans sys- 
tème, et, comme il a voyagé, un La Fontaine plus riche, 

« Un paysage est unétat d’esprit », dit ingénieusement 
un moraliste contemporain, c'est-à-dire, sans doute, que 
l'artiste empreint les choses quil’entourent du sentiment 
qui le possède, et les peint, même sans le vouloir, avec 
des couleurs qui sont l'expression de ce sentiment, Et 
voilà le secret ordinaire des peintres de la nature, même 
des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature, 
n'a plus d'autre sentiment que l'amour d'elle, il en va de 
tout autre sorte. Chateaubriand a eu l'amour des
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choses, comme La Fontaine avait l'amour des animaux, 
et c’est peut-être le seul sentiment tout à fait profond et 
permanent qu’il ait eu. Il allait en Orient pour y cher- 
cher des émotions religieuses, et c'était surtout des 
paysages qu'il en rapportait, à ce point qu'après en avoir 
rempli les Martyrs, il lui a fallu l'Jtinéraire pour les 
épuiser, et qu'il en est resté pour les Mémoires. 

Les choses lui parlent. Il en recoit l'impression di- 
recte et pleine, non altérée par une idée interposée entre 
elles et lui, ou par un sentiment de lui qu'il leur prête- 
rait. Rien qui déforme ou qui dévie l'image claire et 
lumineuse qui va d'elles aux yeux de son âme. L'amour 
même qu’il leur porte pourrait, exagéré et exalté, se 
tourner en une sorte de panthéisme, à travers lequel les 
objets lui apparaîtraient comme soulevés et boursoufflés ; 
mais il est peu philosophe, et ilne glisse pas de ce côté- 
là. — Son orgueil etson amertume, qui l’abusent quel- 
quefois à l'égard des hommes, ne le génent plus devant 
la nature, parce que, n'étant point systématique, il n’a 
point poussé la misanthropie jusqu’au pessimisme uni- 
versel qui fait voir une nature méchante. Son manque 
de psychologie même lui sert ici : peu habitué à creuser 
et manier des âmes, il ne songe pas, ce qui est un jeu 
charmant, mais périlleux, à en mettre dans le flot qui 
chante oula fleur qui rêve. —Il reste qu'il voitles choses, 
tout simplement, mais qu’il les voit avec l'ivresse de les 
voir; ou, si l'on 'n’admet pas qu’il n’y ait point un sen- 
timent particulier mêlé toujours par nous à la vision des 
objets, et qui l'anime, il reste qu'il voit les choses avec 
leseul sentiment de l'absolue indépendance dont il jouit 
en les voyant, ce qui revient précisément au même. 

C'est bien, ce me semble, ce que lui-même nous dit 
dans cette page * « Méditations enchantéesi charmes
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secrets et ineffables d’une éme jouissant d'elle-même, c'est 

au sein des déserts d'Amérique que je vous ai goûtés à 

longs traits! On se vante d'aimer la liberté!.... Lorsque, 

dans mes voyages, jequittai les habitations européennes 

et me trouvai pour la première fois, seul au milieu d'un 

océan de forêts... dans l'espèce de délire qui me saisit, je 

ne suivais aucune route, j'allais d'arbre en arbre, à gauche, 

à droite indifféremment, et me disant en moi-même: Ici 

plus de chemins à suivre, plus de ville, plus d’étroites 
maisons, plus de rois, plus de présidents de République, 

plus de lois, et plus d'hommes... » 

Vue dans ces conditions, la nature n’est plus ni em- 

bellie, ni arrangée, ni idéaelisée, ni pogtisée, ni enlaidie : 

elle est retrouvée. D’autres en ont écrit ou en écriront 

le «roman» (1)ou la philosophie, ou la théologie, ou la 
romance ; illa voit, et il l'aime. 

C'est pour cela qu'il n'a jamais décrit que ce qu'il a 
regardé. C’est la forêt d'Amérique sous la lune (2) : 

& La lune se montra au-dessus des arbres, à l'horizon opposé... 
L’astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait 
paisiblement sa course azuréo, tantôt il reposait sur des groupes 
de nues qui ressemblaient à la cime des montagnes couronnées 
de neiges. Cesnues ployant et déployant leurs voiles se déroulaient 
en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons 
d'écume, où formaient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouis. 

sante, si doux à l'œil qu'ilcroyait ressentir leur mollesse et leur élas- 
ticité. La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour 
bleuâtre et velouté de la lune descenduit dans les intervalles des 
arbres et poussait des gerbes de lumières jusque dans l'épaisseur 
des ténèbres. Dans une savane, de l’autre côté de la rivière, la 

(1) Mot de La Bruyère sur Théophile, 
(2) Comparez le paysage lunaire de G. Sand cité plus loin. 

Admirable encore ; mais cependant il y a artifice. Le clair de 
lune devient une symphonie de clartés,
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clarté de la lune dormait sans mouvements sur les gazons; des 
bouleaux agités par les brises et dispersés cà et là formaient des 
Îles d'ombres flottantes sur cette mer immobile de lumière. Tout 
aurait été silence et repos sans la chute de quelques feuilles, 
le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au 
loin, par intervalle, on entendait les sourds mugissements du 
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de 
désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires. » 

C'est une nuit de Grèce, plus douce, plus fine, plus 
élégante en quelque sorte, sous un ciel moins vaste et 
moins profond : 

« Une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent 
craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point 
des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était 
doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un 
charme inexprimable. Les sommets du Taygète, les promon- 
toires opposés des Colonides et d’Acritas, la mer de Messénie 
brillaient de la plus tendre lumière ; une flotte iontenne baissait 
ses voiles pour entrer an port de Coronée, comme une troupe de 
colombes passagères ploie ses ailes Pour se reposer sur un rivage 
hospitalier ; Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent 
de la nuit apportait à Cymodocée des parfums du dictame et la 
voix lointaine de Neptune ; assis dans la vallée, le berger con- 
templaïit la lune au milieu du brillant cortège des étoiles, et il se 
réjouissait dans son cœur. » 

Quelquefois le tableau n'est pas fait. Deux ou trois 
traits seulement très caractéristiques, et une impression : 
« La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa 
chevelure bleue embaumée de la senteur des pins, et l'on 
respirait la faible odeur d’ambre qu'exhalaient les crocodiles 
couchés sous les tamarins du fleuve. La lune brillait au 
milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris perle des- 
cendait sur la cime indéterminée des foréts. Aucun bruit 
ne se faisait entendre. hors je ne sais quelle harmonie
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lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on 

eùt dit que l'âme de la solitude soupirait dans toute l'é- 

tendue du désert. » (Atala.) 

Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de lu- 

mière vibrante et chaude? Voici deux toilesétincelantes, 
l'une de cette pluie de lumière qui baigne les lignes 

arrêtées et fines d'un paysage attique, l’autre du ba- 

riolage capricieux d'une scène orientale : 

« Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette ; les 
corneilles qui nichent autour de la citadelle planaient au- 
dessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de 

rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue 
et légère montaient dans l'ombre le long des flancsde l'Hymette; 
Athènes, l'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de 
la plus belle teinte de la fleur du pêcher; les sculptures de Phi- 
dias, frappées horizontalement d'un rayon d’or, s’animaient et 
semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres 
du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de 
lumière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour 
nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de 

pourpre et de feu. » (Jtinéraire.) 

« Il était minuit... j'aperçus de loin une multitude de lumië- 
res éparses.. En approchant, je distinguai des chameaux, les uns 

couchés, les autres debout ; ceux-ci chargés de leurs fardeaux, 
ceux-là débarrassés de leurs bagages. Des chevaux et des ânes 
débridés mangeaient l'orge dans des seaux de cuir; quelques 
cavaliers se tenaient encore à cheval, et les femmes voilées 
n'étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jam- 
bes croisées sur des tapis, des marchands turcs étaient groupés. 
autour des feux qui servaient aux esclaves à préparer le pilau. 
On brûlait le café dans les-poêlons ; des vivandières allaient de 
feu en feu, proposant des gâteaux, des fruits ; des chanteurs 
amusaient la foule; des imans faisaient des ablutions, se pros- 
ternaient, se relevaient, invoquant le prophète ; des chameliers 

dormaient étendus sur la terre. Le sol était jonché de ballots
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de sacs de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantôt distincts 
et vivement éclairés, tantôt confus et plongés dans une demi- 
ombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une 
scène des Afille et une nuits. » 

Chateaubriand s'est mis face a face avec la nature, 
comme un peintre, et bien plus ingénument que certains 
peintres classiques, dits idéalistes, qui veulent qu’un 
paysage ait une pensée, et qui prennent la précaution 

_de penser pour lui. Il a fait de la peinture moins littéraire 
que bien d’autres avec leur pinceau. Comme il a su 
saisir la beauté propre des temps, des civilisations, des 
morales et des religions les plus différentes, nonobstant 
ses convictions propres, tout de même il a reflété,sans 
les traduire, les tableaux les plus variés de l'univers, 
laissant à chacun son caractère, et se contentant de les 
comprendre et de les aimer. . 

Par là encore il agrandissait l'art, et comme il a ap- 
pris aux artistes modernes à croire que la beauté poé- 
tique est partout, brisant les barrières factices qui can- 
tonnaient la poésie dans une galerie relativement étroite 
de modèles, il leur apprenait aussi que ces autres limites, 
déjà plus larges, qui confinent le littérateur dans la pen- 
sée et le sentiment, doivent être reculées encore; que la 
plume peut peindre, sans souci de prouver ou d'émou- 
voir, et que, si ce n’est point là le domaine propre du 
liltérateur, du moins ce ne lui est pas une province 
étrangère et interdite. Tout un art encore, celui des des- 
criptifs modernes, de ceux qui pensent que la poésie, en 
Prose où en vers, peut être un art plastique, prend iei 
sa source.
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$ 2. 

Les imperfections de l'art de Chateaubriand, et les 
régions qui, sans lui être fermées, lui sont moins large- 
ment ouvertes, par cette vue que nous venons d’avoir de 
son génie, nous pouvons déjà les apercevoir. 

De cette sensibilité si vive, mais si enfermée en elle- 

même et si peu répandue sur les hommes, il était difficile 
qu’une psychologie suffisamment pénétrante et informée 

püt sortir. Comptez que le plus misanthrope des mora- 

listes a commencé par aimer les hommes, ou tout au 

moins par aimer à se mêler à eux, ce qui est une manière 
d'en être amateur. Songez à La Rochefoucauld et à La 

Bruyère, et à Racine et à Molière; et puis à Corneille, qui 

est plutôt un grand idéaliste de la nature humaine qu'un 
peintre exact des hommes, et enfin à Rousseau, qui est 

bien leplusmauvais moraliste qui ait été. — Le grand mo- 

raliste commence par aimer les hommes, au moins par 

curiosité; puis il les connaît, puis il s’en détache, ce qui, 

aussi bien, est nécessaire pour les peindre; puis il les 

peint. Mais celui qui n’a jamais pris plaisir même à se 

sentir au milieu d’eux, il pourra étre un grand poète, 
nous venons, ce me semble, de le voir ; il ne sera jamais 

un peintre de l'humanité. Remarquez que Virgile l’est peu. 
Chateaubriand l'est encore moins. La solitude 

apprend tout aux hommes qui ont du génie naturel, 

sauf les passions humaines, si vous en exceptez les leurs. 

A cet égard, Chateaubriand est limité : il ne sait que 
son âme ; il la sait bien à la vérité, et assez pour la 

mettre dans tous ses personnages, Chactas, René, 

Eudore, avec une suffisante variété. Mais cela ne fait
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jamais qu’un héros par roman. Passé ce personnage 

principal, peint souvent avec un étonnant relief et 

révélé avec une singulière profondeur, il est visible que 
l'auteur hésite, et qu'une partie précisément de son 

adresse et de ses prestiges infinis d’ artiste s'emploie à 

dissimuler son embarras. 
A-t-on observé que chez ce grand peintre, les portraits, 

même physiques, manquent. ou se dérobent ? Je vois 

très bien René, et aussi Chactas, moins nettement Eu- 

dore, assez peu Céluta, Atala , Cymodocée, Velléda elle- 

même ; très bien cette charmante enfant, Mila, des 

Naïchez ; mais ce n’est qu'une rapide et délicieuse es- 

quisse. 
Quant aux portraits moraux, à excepter toujours ceux 

oùils’est peint (et c’est bien pour cela que René le 

désolé est plus net encore qu'Eudore le chrétien), ils 

sont faibles, à ce point qu’ilsemble qu'il les ait esquivés. 

C'est la le défaut capital de Chateaubriand, le seul, à 

vrai dire, qui soit tout à fait sensible. Il ne l’est pas dans 

René, qui est un roman à un seul personnage ; il l'est 

davantage dans Atala ; il l’est dans les Natchez ; mais 

l'imagination sous mille formes est si royalement pro- 

diguée ici qu'on n’y songe point ; il l’est extrémement 

dansles Martyrs. 
Songez en effet que les Martyrs doivent être, en leur 

fond, un drame psychologique. Ce quela foi fait d'un 

chrétien primitif qui est un jeune homme passionné ; 

comment elle l'amène à sacrifier jouissances, puissance, 

honneur, gloire, amour, et à entrainer dans la « folie 

de la croix » et dans les délices du supplice ceux qui 

l'aiment et se donnent à lui : voilà le sujet des Martyrs. 

Traiter Polyeucte en poème épique (ah ! quel dessein i 

et comme Chateaubriand est grand artiste encore en ce
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qu'il a l'instinct des grands sujets !), voilà ce que s'était 
proposé l’auteur du Génie du Christianisme. Eh bien, tout 
le cadre, et merveilleux, tous les épisodes, et admirables, 

‘ toute la couleur, et vraie à cepoint qu'elle a été une 
révélation, tout y est ; sauf le fond. Eudore et Cymo- 
docée sont peu creusés : on voit leurs gestes, leurs 
démarches, leurs actes, très peu le fond de leur âme. 
Ils sont trop faibles pour porter le poids de ce sujet 
immense. Ils s’y perdent. Euxet leurs enfantines amours 
donnent parfois l'impression d'une idylle qui se pro- 
mène dans une épopée, 

Cela fait une dissonance. On cherche les vrais héros, 
les chrétiens indomptables et puissants, qui sont nos 
géants à nous, nos Hercule vainqueurs de la mort. Un 
barbare comme Tertullien ou Prudence, avec ses âpretés. 

et ses rudesses, les peint mieux. Et l’on ne se tient pas. 

pour satisfait de cette grâce qui est Cymodocée et de cette 

élégance qui est Eudore ; et l’on en vient, aux moments. 
de mauvaise humeur, et si l’on ne voit qu'eux dans ce 

beau poème, à trouvêér que les Martyrs sont quelque 
chose comme un Polyeucte-de romance. 

D'autres défauts tiennent à d’autres causes que nous. 
connaissons aussi. La composition dans Chateaubriand 
est une belle matière à discussion. Vous pouvez entendre 
l'un déclarer qu’elle est nulle, et l’autre estimer qu'elle 

est merveilleuse, et tous deux peuvent avoir raison. Il 

compose admirablement les œuvres d'art et très mal les 

œuvres de logique. Quand on lit le Génie du Christia- 

nisme, pour peu qu'on songe à l'Exposition de la foi ca- 

tholique ou au discours sur l'Histoire Universelle, on est 
un peu honteux pour notre siècle. Dans un ouvrage di- 
dactique, composer n'élant qu'une manière de prouver, 
cet art devait manquer à Chateaubriand, qui, à tout pren- 
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62 ÉTUDES SUR LE XIX° SIÈCLE. 

dre, n’a rien prouvé de sa vie, sinon qu'il est un grand 
poète. De là le caractère de ce Génie qui veut être une 
œuvre d'enseignement, et qui est un recueil de morceaux 
brillants et de belles pages. Le lien manque. Ce sont les 
feuilles qui s’envolent de la grotte de la Sibylle. Il n’au- 
rait pas détesté ce rapprochement. | 

Au contraire, dans les œuvres d'imagination, personne 
n’a eu plus que lui le sentiment de la composition. Clas- 
sique et français encore en cela, comme tous nos grands 
modernes, même les plus émancipés, comme Hugo, 
comme Flaubert. L'instinct de la race persiste là, éternel, 
Il a toutes les manières de bien composer une œuvre 
d'art pur. 

H a, d'abord, la composition symétrique, que nous 
aimons tant, le soin de bien distribuer et proportionner 
les parties. Même dans les Natchez, qui sont d’un mou- 
vément plus libre pourtant que ses autres ouvrages, il 
distribue avec art et clarté. L'Itinéraire, qui pouvait 
s’en passer, étantun volume d’impressions de voyages, a 
très précisément ce caractère. Trois points, qui for- 
ment centres, bien séparés, bien reliés aussi, et en pro- 
gression : Sparte — Athènes — Jérusalem ; la force an- 
tique, l’art antique, l'âme chrétienne ; et, ensuite, mal- 
gré l'Egypte si attachante, et Carthage et ses souvenirs, 
et l'Espagne, dont, paraît-il, il avait quelque chose de 
très intéressant à nous rapporter, il glisse vite, court la 
poste: il faut, après Jérusalem, que le reste du voyage 
n'ait que le caractère d’un épilogue. 

Il a, ensuite, la composition vraiment artistique, non 
plus architecturale, mais, sil'on me permet de le dire, 
organique, celle qui fait vivre et se mouvoir l'œuvre 
d'art autour d’un concert de sentiments qui l'animent. 
Dans ltinéraire encore trois ou quatre sentiments
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règnent, circulent, reviennent par intervalles, qui donnent 

à ses scènes si diverses leur unité. L'insignifiance de 
l'homme devant les monuments de l’histoire, et la vanité 

même de ces monuments, qui sont des ruines, au sein 

de la nature éternelle et tranquille, voilà comme un des 

thèmes qui, de temps à autre, et à propos, reparaissent, 

pour relier et soutenir les brillantes variations du cu- 
rieux, du voyageur et de l'artiste. Mais j'oublie que c'est 
des imperfections de Chateaubriand que je veux parler. 

I en est une qui tient à l'effort même qu’il a fait pour 

devenir homme d'enseignement et de démonstration, ne 

l'étant point. Les Martyrs sont, quoi qu'il en ait, un 

poème, et rien autre. Mais il avait dans son dessein d’en 
faire une fhèse, et il en est resté quelque chose. Les 

critiques du xvir siècle, persuadés que tout œuvre est 
œuvre didactique, et demandant toujours: « Qu'est-ce 
que cela prouve ? » voulaient que l'Iliade contint une 
démonstration morale, et, après coup, la trouvaient. 

Chateaubriand, d'avance, a voulu faire un poème qui 

fât une thèse, et il avait tant de génie qu'il a fait un 
poème néanmoins. 

Cependant l'elfet de la thèse se fait sentir. Il fallait 
prouver que le merveilleux chrétien est plus beau que le 
merveilleux païen, donc mettre ces deux merveilleux 

en présence. Ceci excellent. Précisément parce que Cha- 
teaubriand est un artiste admirable pour trouver le beau 

partout où il est, c'est-à-dire partout, il nous donne 
des pages d'inspiration antique qui sont des chefs- 

d'œuvre (tous les premiers livres des Martyrs) et des 
morceaux animés de l'esprit chrétien qui sont mer- 

veilleux. — Mais il croit devoir faire entrer dans son 
poème fout le merveilleux chrétien et tout le merveil- 
leux païen, pour être complet dans le développement
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de sa thèse ; et voilà pourquoi nous voyons, choses inu- 
tiles au point de vue de l’art, Dieu et les anges com- 
battre eux-mêmes contre les puissances infernales, et, 
un peu, contre les divinités païennes. 

Ce n’est pas absurde, les chrétiens ayant cru que les 
divinités païennes n'étaient autres choses que les « dé- 
mons » pris par les païens pour des dieux. Mais c’est 
froid, et c’est superflu. L'intérêt artistique n’est pas là. 
De temps en temps ces Martyrs, si beaux par ailleurs, 
ont comme l'air de la Guerre des dieux prise au tra- 
gique. 

Ajoutez encore qu'il fallait pour la thèse que les par- 
tisans des dieux eussent le dessous. Ce qui favorisait la 
‘thèse était périlleux pour l'œuvre d'art, l’auteur étant 
forcé, malgré son génie si brillant dans l'expression de 
la beauté antique, de limiter cette ressource, et de ne 
point faire ses païens trop beaux. De là ce Démodocus, 
qui souvent est un vrai poète, mais qui parfois est un 
peu niais. La thèse lui en faisait un devoir. 

De là cette charmante Cymodocée, qui, vraiment, ne 
tient pas assez à son paganisme. Elle n’est guère qu’a- 
mour, ettoute passive. Ni chrétienne ni païenne, disaient 
les critiques de son temps à Chateaubriand : ce n’est pas 
au Christ, c’est à Eudore qu’elle se sacrifie. — Comme 
Pauline aurait pu répondre à Chateaubriand. — Oui, 
aussi est-elle naturelle ; mais Pauline avait lutté davan- 
tagc. La thèse voulait que les dieux fussent vaincus. 
Chateaubriand, par complaisance pour elle, les.a vain. 
Gus trop facilement. 

Malgré ces réserves, toutes les œuvres de Chateau- 
briand restent à lire, etily a dans ces œuvres quatre 
ou cinq volumes absolument supérieurs : d’abord ces
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livres courts et charmants, pleins d’une’ poésie si nou- 
velle, et d’un trouble si exquis, René et Atala ; puis les 
Martyrs, malgré leurs défauts, ou, si l'on veut y choisir, 
le Récit d'Eudore, où sont des pages qui vont de pair 
avec les plus admirables de notre littérature ; les ta- 
bleaux de la vie religieuse contenus dans le Génie du 
Christianisme ; Sparte, Athènes et Jérusalem dans l’Jti- 
néraire; les années de jeunesse dans les Mémoires ; 
enfin les Natchez, moins les premiers livres. C’est là 
le défaut. L'auteur nous dit dans son Avant-propos 
que c'est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent 
cette précaution pour une invitation à ne pas le lire. 
Les premiers livres sont écrits dans la manière d’une 
épopée en prose, ton que l'auteur ne possédait pas 
encore. Mais ensuite c’est le livre le plus naturel et le 
plus varié qu'ait écrit Chateaubriand. Sa verve s'y aban- 
donne en inventions charmantes, en réveries merveil- 
leuses, en tableaux d’une grandeur achevée. C'est, avec 
René, le vrai livre de Chateaubriand jeune, sans sys- 
tème, sans thèse, sans attitude, sans prétention, enivré 
de liberté, de solitude, d’ironie sincère, de naïve et ma- 
grifique désespérance. Il ne faut pas oublier que des 
pages sublimes du Génie (la forêt d'Amérique sous ja 
lune, par exemple) sont tout simplement empruntées aux 
Natchez, et que René et Atala en étaient, en leur forme 
primitive, des fragments. C’est là qu'est la source vive, 
fraîche, délicieusement jaillissante et libre, déjà épurée, 
non encore entourée de constructions un peu artifi- 
cielles, d’où devait naître ce fleuve si abondamment et 
magnifiquement épanché pendant quarante ans. 

2x*+*
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VE 

SON STYLE, 

Chateaubriand a eu, comme écrivain, quatre manières : il a eu d'abord le style diffus et embarrassé de l'Essai 
sur les Révolutions : puis celui des Natchez, de René, d'Atala, du Génie, de l'Itinéraire (notes écrites avant les 
Martyrs) ; puis le style peu différent au fond, mais un 
peu plus guindé et tendu des Martyrs, où il se hausse au ton épique, déjà essayé dans les Natchez ; puis le 
style des Mémoires et de la Vie de Rancé, qui est très 
mêlé, souvent très beau, sentant parfois la décadence. 

Son vrai style, celui qui le caractérise le mieux, et 
qui est celui que tout le monde a dans l'esprit quand 
on dit: «le style de Chateaubriand, » est celui de la 
seconde manière, Eclat, nombre et harmonie, voilà de 
_quoiïil est fait avant tout. 
Le détail caractéristique, qui met l'objet en plein re- 

lief, et y ramasse la lumière, et y appelle le regard, est 
son premier moyen pour faire luire et briller le discours. 
Il nous peint, dans un camp, à l’aube, le centurion « se 
promenant devant les faisceaux d'armes en balançant 
son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister au sommeil, lient un doigt levé dans l'aititude du silence, le victimaire qui puise l'eau du sacrifice », et, pour l'effet de contraste, « un berger appuyé sur sa hou- 
lette qui regarde boire son troupeau ». Tout le dé- nombrement des deux armées (Martyrs, VI) avec « les vexillaires distingués par une peau de lion qui leur  
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couvre la tête et les épaules; les chevaliers romains au 

casque d'argent surmonté d’une louve de vermeil, à la 

selle ornée d'ivoire et de pourpre » ; avec les Francs 
« parés de la dépouille des ours, des veaux marins et 

des urochs, leurs anneaux de fer au bras », et derrière 

eux leur camp retranché « avec des bateaux de cuiret 
des chariots attelés de grands bœufs », tout ce tableau 

pittoresque, d'une nouveauté extraordinaire en France, 
est fait simplement d’exactitude et de couleur locale 
vraie répandue sans profusion. 

Ajoutez-y l'art de grouper et d’encadrer une scène, 
qui redouble la vivacité de la peinture en la distribuant 

et en la limitant : troupe d’Arabes au repos : « Attachés 

à des piquets, les chameaux forment un cercle en dehors 
des descendants d'Israël. Le père de la tribu raconte les 

maux que l'on faisait subir aux chrétiens. A la lueur du 
feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses 
dents blanches, les diverses formes qu’il donnait à son 
vêtement dans l’action de son récit. Ses compagnons 
l'écoutaient avec une attention profonde : tous penchés 
en avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient 
un cri d'admiration, tantôt ils répétaient avec emphase 
les gestes duconteur. Quelques tétes de chameaux s'a- 
vançaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dans 
l'ombre (1). » 

Ses comparaisons sont restées célèbres. Beaucoup, en 
effet, sont neuves, originales, c'est-à-dire sont des tours 
de pensée, au lieu de n'être que des procédés de style, 
On a beaucoup cité cette « haute colonne qui se montre 

() Martyrs, XIX, et aussi Ztinéraire, IIL Car c'est le même 
morceau; il l'a légèrement transposé, La comparaison est inté- 
ressante,
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seule debout dans un désert, comme une grande pensée 
s'élève par intervalles dans une âme que le temps et le 
malheur ont dévastée. » Ce penchant à rapprocher d'un 
état de l'âme un objet matériel. qui devient ainsi un 
symbole est très marqué chez lui. Ainsi l'espoir qui re- 
nait au cœur et y fait entendre sa chanson vaillante lui 
rappèlle le pauvre coq que des marins ont embarqué 
sur leur esquif et dont le chant est d'autant plus doux à 
entendre que l’on est loin de la terre qu'il rappelle. 
Ainsi encore : « Le cœur le plus serein en apparence 
ressemble au puits naturel de la savane Alachna : la 
surface en paraît calme et pure, mais quand vous regar- 
dez au fond du bassin, vous apercevez un large croco- 
dile que le puits nourrit de ses eaux. » | | 

Le nombre, qu'il faut distinguer de l'harmonie, est le 
don de présenter la pensée, même quand elle n’est point 
Dittoresque, et n'a aucune harmonie de la nature à 
exprimer, sous une forme pleine, sonore, pondérée, et 
où l'oreille trouve, avant l'esprit, et une excitation et un 
plaisir. C'est l'harmonie de la pensée elle-même, de la 
pensée qui se développe et se déroule avecla grâce facile 
t la démarche rythmique des êtres heureusement nés 
et bien faits. Les maîtres du nombre son Platon, Ci- 
céron et Bossuet. Ce qu’ils ont trouvé, chacun dans sa 
langue, c'est le secret des rythmes propres à la prose, 
rythmes très complexes, très délicats, très fuyants, plus 
difficiles à saisir que ceux de la poésie qui sont plus 
fixes, d’un charme incomparable quand ils sont atteints. 
Voici une phrase nombreuse, qui ne peint rien, qui ne 
décrit pas, qui ne veut point faire passer dans les mots 
le souffle rude et sourd des vents, oula fuite souple et 
vloyante des eaux, mais où se sent l'équilibre naturel 
et sans apprêt d’une pensée :
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« Quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches 

de son lieu natal, de ces cloches qui frémissent de joie sur 

son berceau, quiannoncèrent son avènement à la vie, qui 

marquèrent le premier battement de son cœur ?... Tout se 

trouve dans les réveries enchantées où nous plonge le bruit 

de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau 

et la tombe, et le passé et l'avenir. » 

Chateaubriand a retrouvé ce secret, à peu près inconnu 

depuis Bossuet. IL a rendu à la langue comme la palpi- 

tation d’un grand souffle depuis longtemps tombé ou 

languissant. 
Quant à l'harmonie proprement dite, celle qui consiste 

à suggérer au lecteur l’état d'esprit où le mettrait un 

tableau ou un concert de la nature, nous avons assez cité 

pour que l'on sache déjà à quel point Chateaubriand est 

l'enchanteur, comme disait Joubert, ou le magicien, 

comme dit Horace, qui nous transporte où il veut, et 

nous fait entendre à son gré toutes les voix, charmantes 

ou terribles, de l’univers. 

Son style se gâta plus tard. Celui des Mémoires est 

bien singulièrement inégal: très souvent pur, nombreux, 

sonore comme autrefois, et plus court, plus énergique, 

d’une plénitude plus savoureuse ; quelquefois brusque, 

saccadé, visant à étonner. À cette époque Chateaubriand 

a une préoccupation, une tentation qui souvent le perd ; 

celle de renouveler son style en substituant à la belle 

phrase harmonieuse d'autrefois, la formule concise et 

voyante, le mot à effet. Ien a de beaux. Il parle de 

Barrère : «ce troubadour de la guillotine. » — Pour 

montrer qu'il ne restait rien des forces constitutives de 

l'ancien régime, en 1789, il dira : « La Révolution était 

finie lorsqu'elle éclata ». Mais ces formules, il les prodi- 

gue, et toutes ne sont pas aussi heureuses. Dans la Vie de
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Rance, le style est franchement mauvais. Prétention 
assez fréquente chez les vieillards, ou désir de rivaliser 
avec je ne sais quel contemporain, il a voulu étre léger, 
et comme fringant, avec des échappées de profondeur. 
Il bondit sans transition d’un sujet à un autre, avec une 
allure de brouillon essoufflé, puis laisse tomberunaxiome 
de philosophie historique solennellement puéril. On 
dirait du Jules Janin traversé par des pensées d'Henri 
Martin. Il écrit : « Tout ce système d'amour quintessencié 
par Mie de Scudéri et géographié sur la carte de Tendre se 
vint perdre dans la Fronde, gourme du grand siècle encore 
at pdturage. » — « C'est une des immortalités contradic. 
toires de Richelieu d'avoir eu pour panégyristes Rancé 
scoliaste d'Anacréon, et Corneille qui devint à son tour 
pénitent. » — Je ne dis cela que pour être complet et 
consciencieux, et je relis le premier livre des Martyrs. 

VII 

Chateaubriand est la plus grande date de l'histoire 
littéraire de la France depuis la Pléiade. Il met fin àune 
6volution littéraire de près de trois siècles, et de lui en 
naît une nouvelle qui dure encore, et se continuera 
longtemps. Ses idées ont affranchi sa génération ; son 
exemple en a fait lever une autre ; son génie anime en- 
core celles qui l'ont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny, 
la première manière d'Hugo, la première manière de 
George Sand, une partie de Musset, la plus grande par- 
tie de Flaubert dérivent de lui, et Augustin Thierry dé- 
couvre l’art de l'historien moderne en le lisant. Nous 
laissons de côté les imitateurs proprement dits, qui sont 
innombrables. 

  —
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Son christianisme, sincère, mais d'un titre a peu 
certain, est devenu la forme même, vague et flottante, 
du sentiment religieux moderne. Le génie de notre 
âge était tellement en lui qu'il avait comme inventé 
ce que la pensée du siècle a de plus inconsistant, la 
demi-croyance, la foi à l’état de rêve, la transformation, 
dans une sorte de crépuscule, du sentiment religieux 
en sentiment esthétique. 

Son influence sur les mœurs a été considérable, à ce 
point qu'il les à touchées en leur source, au fond de 
l'âme. Il a presque inventé des états psychologiques. 
La désespérance, la mélancolie, la fatigue d’être sont 
devenues des états ordinaires après lui, et des habitudes 
morales, et jusqu’à des attitudes mondaines. Un instant 
oubliées, et à peine, elles renaissent à l’heure où nous 
sommes. Il a créé des ridicules. 

Son génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les 
sources. Il a compris toutes les beautés, de tous les 
temps et de tous les mondes, et invité tous les talents à 
y puiser. Historiens, poètes, romanciers, moralistes, 
philosophes spiritualistes, historiens des idées reli- 
gieuses, voyageurs, et ceux-là même, derniers venus 
des modernes, qui disent ‘avoir inventé « l'écriture ar- 
liste » etne cherchent qu'à exprimer le relief et la cou 
leur des objets visibles ; tous lui doivent quelque chose, 
et tout au moins un esprit public préparé à les com- 
prendre. Quelque défiant qu’on soit des formules con- 
cises, toujours trop larges et trop étroites à la fois, on 
peut se risquer à dire qu’il est l'homme qui a renouvelé 
l'imagination française.



LAMARTINE 

  

SA VIE ET SON CARACTÈRE, 

Alphonse-Marie-Louis de Lamartine est né à Mâcon le 21 octobre 1790; il s'äppelait bien de Lamartine et non 
de Prat de Lamartine ou.dÿ Prat dit de Lamartine, eomme on à cru quelquefois. Sa famille, de petite noblesse, et non historique, mais très ancienne, a toujours porté ce nom. La confusion vient de ce que le père d'Alphonse de Lamartine fut connu dans sa jeunesse sous un nom de cadet, à la mode du temps, et signait chevalier de Prat. Mais devenu l’ainé, et le seul représentant de la famille, il reprit le nom de sa maison, et Alphonse, son seul fils, ; n'en à jamais porté d'autre. — Le « chevalier de Prat » avait servi avec distinction, et s'était signalé pendant Ja 
Révolution française au nombre des derniers défenseurs du roi. Emprisonné, condamné à mort, le 9 Thermidor . l'avait sauvé. A partir de 1794i] avait vécu très retiré et obscur dans sa petite terre de Milly dans le Mâcon- 
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nais, gentilhomme campagnard assez pauvre, avec sa 

femme, son fils et ses filles. 

C'est à Milly que Lamartine fut élevé, très doucement, 

dans un grand calmeetune grande liberté, par un père 

très débonnaire, une mère très tendre, avec des sœurs 

aimables, toutentouré de douces influences féminines. 

“«llest né | ami les pasteurs »,il a aiméà « gravir 

‘dans les airs de rameaux en rameaux », à suivre 

« jusqu'au soir les agneaux égarés dans la plaine. » 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, 
Etle sourd tintement des cloches suspendues 

Au cou des chevreaux dans les boïs (1). 

Il s’en est toujours souvenu, et toujours a eu un fond 

de rêverie arcadienne ou sicilienne, « comme un vase 

imprégné d'une première odeur » en garde toujours un 
vague parfum. Sa poésie s’est réveillée dansles années 
froides de sa vieillesse pour chanter encore ce qui ava:t 
inspiré ses premiers vers, la terre natale, lamaison pa- 
ternelle, le nid d'enfance. 

. ss . , . . CE . . . . . 

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre 
De tous ces cœursa joyeux qui battaient sous les toits. 

A l'heure où la rosée au soleil s’évapore, 
Tous ces volets fermés s’ouvraient à la chaleur 
Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, 

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur. 

() Nouvelles méditations. Préludes. 
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On eût dit que ces murs respiraient comme un être 
Des pampres réjouis la jeune exhalaison. 
La vie apparaissait, rose, à chaque fenêtre, 
Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison (1). 

C'est l'éducation de Chateaubriand, mais dansun pays 
plus riant, plus accueillant, au sein d’une nature plus 
douce, dans une vie de famille beaucoup plus tendre 
aussi, et plus molle. 

On songeait pourtant à faire apprendre quelque chose 
au jeune garcon. On le confia au vicaire d’unecommune 
voisine de Milly, l'abbé Dumont, prêtre instruit, mais 
un peu romanesque, qui avait traversé les orages de la 
Révolution , et peut-être d'autres, qui eut sur l'imagi- - 
nation naissante de Lamartine une grande influence, 
et que le poète retrouva dans ses souvenirs, quand il 
écrivit Jocelyn. Un peu plus tard, on l’envoya au Lycée 
de Lyon. Le caractère de Lamartine était déjà formé. 
Elevé par des femmes et par un prêtre tendre et rêveur, 
le lycée discipliné et militaire de 4804 lui parut horri- 
ble. I! fallut le retirer. Onl’envoya chez les prêtres du 
petit séminaire de Belley dans le Bugey (Ain). Il y lut. 
unpeu de latin et de Jean-Baptiste Rousseau, y prit 
l'horreur de la philosophie toute en formules qu’on en- 
seignait alors, y fit des vers, et revint chez lui. Il avait 
dix-sept ans. Il ne savait rien de rien. C’est alors que 
commence sa véritable éducation intellectuelle, celle 
qu'on se donne soi-même, au gré de son goût. 

Elle tient dans un très petit nombre de livres qu'il a 
lus avec passion: les scènes rustiques de la Bible, 
Tasse, Ossian, Bernardin de Saint-Pierre, et Chateau- 
briand. Jean-Jacques Rousseau n’est venu que plus tard, 

(1) Recueillements poétiques. La vigne et la maison, 1857,
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Platon un plus tard encore, Byron vers la trentaine, 

et à la volée, Homère quand il n'était plus temps. Le 

fond c’est la Bible et Bernardin, lus dans les vailons du 

Mâconnais, entrecoupés de courses à cheval avec les 

grands lévriers. Un fils de famille très gâté, un peu 

sauvage ettrès rêveur, « le jeune monsieur du chà- 
teau », ignorant, mais aimant les romans et les poètes, 

passionné pour les chevaux et les chiens, adorant les 

ravins et les bois, grand, vigoureux, alerte, très beau, 

faisant quelques vers, aimant la religion et révant un 

p2 d'amour, voilà Lamartine à vingt ans. Cest à lui 
bien plus qu'à Chateaubriand, qui est pluscomplexe, que 

s'applique la définition de Sainte-Beuve : «un épicurien 

qui avait l'imagination catholique. » Un jeune chasseur, 

d'éducation et d’instinct religieux, ayant l'imagination 

épicurienne. | 

Il dit très bien de lui-même : « J'étais né sérieux et 

tendre ».ILétait né capable de tous les sentiments qui 

absorbent l'âme dans une contemplation muette, intime 

et délicieuse. Certaines circonstances le conduisirent à 

faire avec un amiun voyage à Naples (4811). Il avait 

bien besoin de cela! Cette nature pleine de charmes 

énervants eût achevé de l'amollir, s’il n’avaiteuun fond 

de racesaine et detempérament vigoureux. Ilsommeilla 

sur toules les grèves, se berça à toutes les vagues, rêva 

à tous Les clairs de lune, fit des vers charmants, mais 

qui marquent un assoupissement inquiétant de la 

pensée” 

Ah ! berce, berce, berce encore, 

Berce pour la dernière fois, 
Berce cet enfant qui t'adore, 

Et qui depuis sa tendre aurore 

N'a rêvé que l’ombre et les bois.
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Il était temps de lui mettre un sabre dans la main. 
C'est ce que le retour des Bourbons permit de faire. En 
1814, on l’engagea dans les gardes du corps. Il galopa 
très galamment à la portière de Louis XVIII, mais ne 

; devint point mondain. Le pli était pris. Il a toujours 
| détestéle monde, les entretiens brillants, la conversation: 
} même. La réverie solitaire, ou le monologue inspiré, le 
discours au sénat et au peuple, lui convenaient seuls. 
L'enfant solitaire se retrouve là : ce qu’il lui faut, c'est 
toujours un exercice, ou tranquille ou violent, mais 
toujours libre et sans entrave, de ses facultés d'imagi- 
nation. Il fait une Harmonie, comme il se laisse aller à 
une longue rêverie devant les étoiles ; il prononce un | 
discours, d’un seul mouvement emporté et magnifique, | 
comme il fait un temps de galop. Î 

On ne voit pas très au juste pourquoi il s’abstint de 
reprendre son service après les Cent-Jours. Le peu de 
goût qu'il avait de la vie de Paris dut y étre pour quelque 
chose. Ilrentra dans son Arcadie, lut encore un peu et 
rêva beaucoup, se promena, fit quelques courts voyages, 
en Savoie, aux Alpes, au lac du Bourget, eut quelques 
belles aventures, dont une touchante, avec un dénoi- 
ment funèbre, le remua profondément. Quelques vers à 
propos de tout cela, sans dessein, sans suite, sans appli- 
cation prolongée. Illes lisait à ses amis. On le pressa de 
les mettre au jour. Un libraire obscur voulut bien les im- 
primer. C'était les Méditations (1820). 

Le succès fut prodigieux. Notre âge, qui n'a vu que 
les succès progressifs de Victor Hugo, ce nouveau degré 
dans le génie et dans la gloire gravi à chaque volume, ne 
se fait pas idée de cette brusque explosion. On attendait 
un Chateaubriand en vers depuis vingt ans. On nel’avait 
pas. La veille des Méditations, il n'y avait rien ; le len-
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demain il y avait quelque chose. Ce fut un événement 
comparable au Cid, et venant d’ün auteur qui n'était pas 
connu même par des essais, littéralement ignoré. L’ad- 

miration eut des airs d'’effarement. « Qui est-il? Mais 

d'où vient-il ? » C'était une source qui avait jailli. 

Lamartine pouvait passer chef d'école en un jour. Il 

ne le voulut point, il ne l'a jamais voulu. C'est un trait 

particulier de son caractère. I1 a eu la passion de la soli- 

tude, sans en avoir, comme Chateaubriand, l'orgueil. I} 

s’est tenu en dehors de toutes les écoles, flatté d'étre un 

maître, ne se souciant nullement d’être un chef. Ce n'est 

point qu'il fût humble, ou indifférent. Il était préservé 
de la vanité littéraire par d'autres vanités. Il était heu- 
reux de se sentir beau, aimé, brillant cavalier, homme 

de belles attitudes et de beaux gestes, plus tard orateur 

rappelant le Forum ou le Pnyx. Il faut reconnaître qu'il 

y avait en lui de la fatuité dans beaucoup de générosité 

et de grâces. L'enfant choyé par des femmes et des 

prêtres, plus tard trop aimé soit à Sorrente, soit à Aix- 

les-Bains, aussi peu dressé et endurci que possible par 
la vie réelle, qu'il n’a connue qu'à trente ans, peut-être 

qu'à cinquante, a toujours reparu en lui. Mais de vanité 

d'homme de lettres, aiguë, susceptible et ardente, très 

peu. On peut remarquer l'affectation commune à beau- 

coup d'auteurs, celle de Rousseau, de Vigny, d'Hugo, 
qui consiste à croire que le génie littéraire est comme 
un sacre qui vous désigne au gouvernement des sociétés. 

- Lamartine a l'affectation contraire. Il s’est cru homme 

d'État, mais quoique poète. Il a toujours répété qu'en 

poésie il n’était « qu'un amateur très distingué », ce qui 

était se juger trop dédaigneusement, mais non sans 

justesse. Il est très vrai que la poésie n’a jamais été pour 
lui qu’un divertissement très élevé, quand il était jeune
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entre deux chevauchées, pendant son âge mûr entre 
deux campagnes politiques, dans sa vieillesse, hélas t : 
entre deux tâches de librairie. 

Aussi, en 1820, il ne sentit nullement le besoin de 
rester au centre de la vie littéraire. Sa famille désirait 
qu'il eût une profession. Le ministère s’intéressait à lui, 
Il était peu instruit. Mais il représentait admirablement, 
avait l'air d’un prince de la maison d'Este, et savait 
l'italien. On l'envoya comme secrétaire d'ambassade à 
Florence (1821). En 1823 il fit publier les Nouvelles Médi. 
talions, qui eurent le succès des précédentes, moins 
l'étonnement. — En 4825, Byron étant mort, il eut 
l'idée d'achever son poème interrompu de Child-Harold 
et donna le Dernier chant du pèlerinage d'Harold. Ce 
poème, très court, où il y a des pages admirables, lui 
valut beaucoup d’applaudissements, et une affaire. Le 
poëte ayant prêté à Byron, ou à Harold, une apostrophe 
dédaigneuse à l'adresse de l'Italie : 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine. 

il y eut une clameur dans toute la péninsule contre le 
secrétaire d’ambassade à Florence. Le colonel Pepe pu- 
blia une brochure violente contre Lamartine. Le poète 
demanda satisfaction. On se batlit sur les bords de 
l'Arno. Lamartine eut le bras droit traversé par l'épée de 
son adversaire. Maïs le danger était grand pour le colo- 
nel, même après sa victoire. Car il était réfugié politique, 
n'avait d’asile qu’en Toscane, et en Toscane les duels 
étaient très rigoureusement punis. Lamartine intercéda 
auprès du Grand-Duc, qui ferma les yeux. La conduite 
de Lamartine fut très louée, la clameur cessa, et il fut
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même applaudi la première fois qu'il parut au théâtre. 

En 1830, il fut élu de l’Académie française et publiales 

Harmonies poétiques el religieuses. Aux événements de 

Juillet, il renonça à la carrière diplomatique, tout en as- 

surant le nouveau gouvernement de sa respectueuse fidé- 

lité. Il s'était marié en 1822, en Italie, avec une jeune 
Anglaise très distinguée, et enthousiaste de son génie. 
Désireux depuis longtemps de visiter l'Orient, il fréta 

un vaisseau, et s’embarqua (1832) avec sa femme et sa 

fille. IL visita l'Italie méridionale, la Grèce, la Syrie, la 

Palestine, etparcourut les sites du Liban, qui leravirent. 

Forcé d'abréger son voyage, à cause dela mort de sa 

fille, il revint en France et écrivit une relation de son 
voyage, ou plutôtles impressions de son âme au cours 
de son pélerinage (Voyage en Orient, 1835). 

Cependant, quand cet ouvrage parut, la politiquel'avait 

déjà attiré. En 1833, il s’était fait nommer député. 
Sa carrière politique eut le même caractère que sa car- 

rière littéraire. Il ne fut pas plus chef de parti qu'il 

n’avait été chef d'école. Il fut isolé, indépendant et sans 
système. Quand il s'était présenté, on lui avait dit : Mais. 
vous n'êtes d'aucun parti. Où siégerez-vous? — Je siégerai : 
au plafond», dit-il en riant. Et, en effet, jusqu'en 1841: 
environ, il se tint dans les hauteurs, donnant l’exemple! 

d’un homme politique qui n’était pas politicien, traitant : 

les questions d'enseignement, d'économie sociale, d’af- 

faires étrangères, aimant à faire entendre au-dessus des : 

intrigues de couloirs la voix de la justice, de l'équité et 
de la générosité, religieux, libéral et conciliateur, sans 

engagement envers aucun groupe ni aucun ministère, 

et formant à lui seul un parti éloquent, et assez re- 
douté. J 

De 1841 à 1848, sans jamais se classer dans aucun
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parti, ilse range peu à peu à une opinion. Le ministère 
Guizot l'irritait, Ilavait déjà dit en 1839 : « Prenez garde! 
La France s'ennuie! » L'immobilité du gouvernement 
depuis 1840 lui pesa de plusen plus. Il eut des mots 
durs contre le « parti des bornes ». L'idée d émocratique, 
avec ce qu'elle a de généreux et de confiant, l’attirait. 
Il n'a pas donné dans les croyances de progrès indéfini, 
d'infaillibilité populaire et de vertu républicaine qui en- 
chantaient les esprits vers 4846. Mais la souveraineté du 
peuple lui paraissait une forme de la justice. 

Cest dans cet esprit qu’il écrivitl'Histoire des Girondins 
(1847), qui n’est pas plus une glorification de la révolu- 
tion que l'Histoire de Thiers publiée vingt ans plus tôt, 
et qui l'est beaucoup moins, mais qui donnait aux idées 
etaux personnes des fondateurs de la République le 
prestige et le charme des héros de Plutarque ou de Cor- 
neille. Il y à beaucoup d'idées dans les Girondins, quoi 
qu'on en ait dit (et M. de Broglie le savait bien), et d'idées 
justes, et fort modérées. Mais il ya des portraits ra- 
dieux qui ont séduit tout le monde, à commencer par lui. 
C'est en quoi Dumas père avait raison quand il disait : 
« Lamartine a élevé l’histoire à la dignité du roman. » 
Le roman à son tour fit l’histoire, ou contribua à lafaire. 
Quand l’émeute de 1848 se répandit dans la ville, La- 
martine put dire : « Voilà mon histoire des Girondins qui 
passe. » 

Elle le mit à la tête de l'État. Il fut le chef incontesté 
du Gouvernement provisoire, parla à l’Europe, comme 
ministre des affaires étrangères, un langage très élevé 
et très sage, vraiment digne de la France, improvisa au 
balcon de l'Hôtel-de-Ville, devant l’émeute et les fusils 
braqués sur lui, des discours admirables, calma pour un 
temps les passions populaires, abolit l'esclavage, établit 

3*
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le suffrage universel, et procéda aux élections de l'As- 
semblée constituante. 

Sa popularité, comme tout ce qui était de lui, fut brus- 
que, éclatante, et vite épuisée. Il avait fait de l'admiration 
un moyen de gouvernement, et avait fondé la démocra- 
tie, qui admire peu. Il rentra dans l'ombre. Du reste, il 
ne s'obstina point, étant aussi incapable de persistance, 
que prompt et heureux à surprendre brusquement la 
fortune. Au 2 Décembre, il renonça à la politique, et ne 
s’en occupa dès lors non plus que s’il ne s’enétait jamais 
mêlé. Elle n'avait été qu’une de ses saillies de caractère, 
un peu prolongée. En cinq ans ilavait écrit les Girondins, 
il avait ébranlé le trône, yétaitmonté, en étaitdescendu, 
le tout avec une verve magnifique d'improvisateur. 

Sa vieillesse fut triste, comme celle de tous les capri- 
cieux et imprévoyants. À ses voyages, à ses aventures 
politiques, à ses élections, à ses charités qui étaient 
princières, il avait perdu sa fortune, qui n'avait jamais 
été immense, et fait des dettes. Il travailla énormément, 
à des besognes au-dessous de lui, pour se libérer. 
Œuvres en prose, journaux, histoires, Confidences de 
jeunesses arrangées en roman, Entretiens de critique, 
ou plutôt d’impressions littéraires, ouvrages très mélés, 
souvent mauvais, éclatants d'éloquence, de grâce, de 
sensibilité, ou seulement de style, par endroits, et dont 
il faudrait tirer deux ou trois volumes qui seraient ex- 
quis, absorbèrent ses dernières années. 

Avant sa crise politique, il avait publié trois volumes 
de vers: Jocelyn en 1836, la Chute d'un ange en 1838, les 
Recueillements poétiques en 1839. À travers ses tâches en 

prose, il écrivit encore quelques vers que l’on trouvera 
à la suite des Recueillements dans les éditions récentes, 
I y en a encore d'admirables (la Vigne et la Maison,
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4857). Tout à fait à la fin, il succombait. Le gouverne- 
ment s’émut, et lui fit voter par les Chambres la rente 
viagère d’un capital de 500,000 francs (1867). Le 24 
mars 1869 il expira dans sa quatre-vingtième année. IL 
avait voulu étre enterré à Saïint-Point, cette propriété 
proche de Milly, qu'il avait adorée et chantée cent fois. 

Beaux lieux, recevez-Ze sous vos sacrés ombrages. 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés , 
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 

Sur Je frère que vous pleurez ! 

Ce qui frappe le plus dans ce caractère, c’est le man- 
que de volonté et d'esprit de suite. Ame d'artiste, ar- | 
dente et légère, il touchait à toutes choses, marquait 
chaque objet d'une empreinte de maître, et ne s’atia- 
chaït à rien. Il a été grand poète, grand orateur, homme 
d'État, romancier, historien, toujours en passant. Il a 
improvisé les Méditations, Jocelyn, ses Discours, les Gi- 
rondins et la Révolution de 4848. IL confondait ses con- 
temporains par la souplesse incroyable de son intelli- 
gence, et sa facilité à oublier. « L'économie politique ? 
C'est très facile, et très amusant. » On croyait qu'il plai- 
santait. On l'écoutait : on était stupéfait de l'abondance 
et de la netteté des aperçus. Il est vrai que le lendemain 
il ny pensait plus. C'était un dilettante fécond, qui 
jouissait de toutes choses, et qui produisait toutes choses 
pour en jouir, se promenant à travers ses créations, 
comme les autres à traversles œuvres d'autrui. 

Aussi nulle morgue, nul pédantisme. Sa fatuité naïve 
‘ re blessait point, tant elle était irréfléchie et aban- 
donnée, sans dessein ni d'humilier ni d'irriter. Ïl était 
incapable de longues colères, de ressentiment et d’en-
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vie. Il avait le cœur noble, généreux et léger. Il a dit 

quelque part: « La satire, jamais ! » Il aurait pu dire: 
« La raison prosaïque, la volonté tenace, le sens du 

réel, jamais ! » À propos d’un de ses ouvrages contesté, 

il s'écriait un jour : «Bah! j'ai pour moi les jeunes gens 
et les femmes, cela me suffit. » Il a toujours eu pour lui 

les jeunes gens et les femmes, parce qu'il a été très 
jeune toute sa vie, 

Il 

TOURNURE GÉNÉRALE DE SON ESPRIT. 

Lamartine est l'homme de France qui a été le plus 

aisément et le plus naturellement idéaliste. Le mot est 
vague, mais la doctrine, ou, si l’on veut, la tendance, 

l'est aussi, et le fond des sentiments de Lamartine l’est 

tout de même. On s'entend assez bien quand on parle 

de choses belles ou de choses laides. Mettons, pour ne 
pas trop raffiner, que l’idéaliste est un homme qui est 
beaucoup plus frappé des beautés de tout ordre que con- 

tient le monde que de ses laïdeurs, et qui s'élève vo- 

lontiers à la contemplation, ou à l'hypothèse d’une per- 

._sistance et d’un triomphe permanent du beau dans l’en- 
. semble des choses. Lamartine a été cet homme-là plus 

que personne peut-être depuis Platon. 
On peut presque dire qu'il a la faculté de ne point 

voir le laid, et qu’il vit dans l'illusion éternelle de la 

beauté. Il admire le beau en soi-même, en sa personne, 

en son esprit eten son cœur ; ill'admire dans la nature
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qui pour lui est invariablement gracieuse et charmante: 

il l’admire dans l'humanité dont il ne voit que les têtes 

glorieuses, qu'il entoure encore d’une gloire plus vive ; 
il l'adore en Dieu qui pour lui est moins toute bonté ou 
toute justice que toute beauté. Le vieil argument des 
causes finales, de Dieu prouvé par l'harmonie du monde, 
pour lui n'est pas un argument, c’est un sentiment. 

Toutes les Harmonies sont, non pas des raisonnements, 

non pas même des méditations, mais des élévations na- 

turelles des beautés de la nature à la beauté suprême 
qui est Dieu. Ce sont les « Harmonies de la nature » 

mises en vers, cela est certain, mais sans le labeur pa- 

tient d’argumentation ingénieuse de Bernardin de Saint- 
Pierre, ou même de Chateaubriand dans le Génie du 
Christianisme ; c'est le mouvement instinctif d'une âme 

qui monte, sans gravir, du plus bas degré au plus élevé 
de l’échelle du beau. 

Il semble, à le lire, que le laid et le mal n'existent 

point. Une seule fois dans tous ses ouvrages la question 

de l'existence du mal sur la terre s’est posée {Désespoir, 

MÉpitations, 1). Il est d'ordinaire si inhabile à les 

peindre qu'il semble incapable de les concevoir. La Chute 
d'un ange est bien remarquable à cet égard. Le sujet 
même voulait qu’il nous fit le tableau d’un monde abo- 

minable, digne du déluge. Mais l'instinct l'emporte. Il 

s’attarde à nous peindre une société qui n’est ni bonne 
ni mauvaise, où les sentiments tendres et purs, amour 

loyal et fidèle, amour maternel, etc., occupent méme Ja 

plus grande place, où jusqu'aux mauvaisinstincts ne sont 

que les nécessités d’existence de la petite société primi- 

tive, de la tribu errante, en péril et toujours sur la dé- 

fensive. Ainsi va le poème jusqu'aux deux tiers. Puis, la 
loi du sujet s'imposant, le poète nous jette en pleine 

un Tone Re
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horreur, mais avec une exagération fantastique qui 
révèle l'impuissance, et des traces de négligence qui 
marquent le dégoût, et l'ouvrage devient proprement 
exécrable. 

C’est la notion même du bas et du laid qui lui manque. 
Là est sa borne, et ce n’est pas seulement pour l’en louer 
que je signale cette tournure d'esprit. Au point de vue 
philosophique, elle ne lui permet pas d’avoir une vue 
complète, large par conséquent et puissante, des choses. 
Au point de vue de l’art, elle lui ôte la ressource des 
grands contrastes. Il n’aurait pas pu opposer un Tartare 
à un Elysée. Il est Elyséen de naissance, et il « siège 
toujours au plafond. » 

À la vérité, il y est admirablement à l'aise. Jamais ses 
élévations ne sentent la fatigue. De la monotonie sans 
doute, je viens de dire pourquoi, de l’effort jamais. Il 
traduit Platon en homme qui est du pays (Mort de So- 
crate). Sa poésie philosophique (Hort de Socrate, Harmo- 
nies, Harold passim, Chute d'un ange, huitième vision, Jo- 
celyn passim) n’a ni la sécheresse de J.-B. Rousseau, ni 
l'haleine un peu courte de Vigny, ni la tension violente 
d'Hugo. Elle a d’autres défauts, mais non ceux-là. Elle 
est souventnuageuse et inconsistante, maiselle est aisée, 
libre et à pleines voiles.Plus savant, plus pénétrant, plus 
curieux de l'être, ou plus soucieux de se montrer tel, ce 
grand nonchalant de la pensée eût été notre plus grand 
poëte philosophe. 

Tel qu’il est, c'est avec charme qu’on le voit se mou- 
voir d’une allure un peu molle mais à larges ailes dans 
l'air pur de toutes les hauteurs. En ces régions sereines 
on ne s’étonne pas qu’il n'ait point le sentiment des peti- 
tesses: il ne les aperçoit pas. La matière vue de si haut 
est comme le ciel vu d’en bas; elle se teint d'azur. Voici
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même qu’il ne la voit plus. N'est-ce point une illusion, je 

ne sais quelle épreuve d’un jour, mauvais rêve qui va 
s’évanouir ? 

La matière, où la mort germe dans la souffrance, 
Ne fut plus à ses yeux qu’une vaine apparence. 

Et le sage comprit que le mal n’était pas, 

Et dans l’œuvre de Dieu ne se voit que d’en bas (1). 

Ce vêtement de lumière, il l'a jeté sur tout ce qu’a 

touché sa main, sur la nature, sur l’histoire, sur la 

politique, sur ses propres sentiments, sur ses amours qui 

sont des contemplations attendries, sur ses mélancolies 

qui sont comme des rêves d'ange exilé, sur ses souf- 

frances qui ne s'expriment point par des cris, mais par 

d’harmonieux soupirs et des murmures qui chantent. Ce 
n’est point qu'il aiguise et tamise ses sensations. Cela 
sentirait encore l'effort, et toute forme de l’effort lui est 

étrangère. Il est très naturel dans l'expression déliée et 
aérienne des sentiments. Il a idéalisé toutes choses sans 

les subtiliser, parce que son idéalisme n’est pas un art 

de raffiner les choses, mais une manière de les sentir. 

In 

COMMENT IL CONCOIT. 

$ 4. — L'élégiaque. 

Un tel homme devait être avant tout un élégiaque ten- 

dre, délicat et caressant. Il l’a été tout d'abord, et la pre- 

(1) Chute d'un ange. VIITe Vision,
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mière raison est là du succès éclatant qui l'a salué. Un 
élégiaque pur, et plus sensible que sensuel, était attendu 
depuis cinquante ans. Un homme exprimant en beaux 
vers les sentiments pénétrants, inondants, infiniment 
forts, mais vagues, qui veulent rester vagues et qui 
n'aiment pas à s'exprimer, tels qu’ils emplissent et tour- 
mentent avec de secrets délices les cœurs d'adolescents, 
il y avait un demi-siècle, depuis la sécheresse érotique 
des romans du xvin° siècle, qu’on le cherchait. 

Les romanciers de la fin du xvur siécle avaient très 
bien senti cet appel, avaient essayé d'y répondre. Ils 
avaient créé la littérature « sensible », mais ils restaient 
un peu de leur temps et un peu grossiers encore, ou un 
peu lourds, à toucher à ces sentiments nouveaux et si 
facilement froissés. Rousseau est un mélange bien curieux 
de sensualité rude et de grâce tendre. Saint-Pierre a des 

traces d’insistance lourde dans la peinture de la pudeur 

même. On eut Afala et René, et on les accueillit avec 
transport. Mais il y avait un fond dans ces œuvres ex- 
quises, un fond infiniment amer et douloureux, qui en 

- fait la grandeur, mais qui fut pénible, une fois que, la 
première ivresse passée, on le sentit. Et puis c’étaient 
des prosateurs. On voulait un élégiaque poëte. Millevoye, 
Ramond en donnèrent l’idée, mais en ravivèrent plus 
qu'ils n’en réalisèrent le désir. Ce désir était si pressant, 
que pour quelques vers de jeunesse heureux, assez naïfs, 
sans aucune profondeur de sentiment, on salua Parny du 
nom de « Racine de l'Élégie ». NA l'était si peu, qu'à peine 
ces premières pages publiées, il glissa dans la pure pas- 
quinade libertine, devint, et resta une sorte de Voltaire 
burlesque, sans esprit. 

Lamartine parut. C'était un Bernardin de Saint-Pierre : 
éloquent, vraiment poète, chaste sans effort ct sans
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gaucherie, naturellement élevé. Enfin ce n'était pas un 
Bernardin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien à 

la suite d'essais et surtout de désirs qui occupaient l'i- 
magination française depuis longtemps; mais il ne se 
rattachait à rien. I1 ne rappelait nullement aucun des 

anciens, que du resteil ignorait. Un certain tour d’ima- 

gination platonicienne et de réverie mélancolique que 

l'on surprend quelquefois chez Joachim du Bellay (1), 
une certaine grâce paresseuse et une harmonie douce 

qui est le charme de Racan, voilà tout ce que, de très 
loin, on eût pu lui comparer. 

IL avait bien ce qu'il faut pour faire un élégiaque: 

cette proportion de fatuite naïve qui fait qu’on n'hésite 

point à confier aux autres les émotions intimes du cœur; 
le respect aussi de ces émotions qui fait qu’on ne les 

(1) Exemple : 

Si notre vie est moins qu’une journée, 
En l'éternel, si l'an qui fait le tour 
Chasse nos jours sans espoir de retour, 
Si périssable est toute chose née ; 

Quesonges-tu, mon âme emprisonnée ? 
Pourquoi te plait obscur de notre jour, 
Si pour voler en un plus clair séjour 
Tu as au dos l'aile bien empennée ? 

Là estle bien que tout esprit désire, 
Là le repos oùtout le monde aspire, 
Lèà est l'amour, là le plaisir encore ; 

Là, 6 mon âme, au plus haut ciel guidée, 
Tu y pourras reconnaître l'idée 
De ia beauté qu’en ce monde j'adore. (Ou BELLAY.) 

.… Lieux où le vrai solciléclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ge que j'ai tant rêvé paraîtrail à mes yeux. 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et cebivn idéal que toute âme désire, 
Ei qui n’a pas de nom au terrestre séjour. (LAMARTIXE. /solement.)
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simule pas, qu'on ne les joue point, et qu’on ne les tourne 
pas en un lieu commun, ces deux dispositions contraires 
en une mesure juste, qui leur permettait de s'associer ; 
une distinction innée qui le menait, sans qu'il y songeût, 
à choisir parmi ces émotions les plus nobles, et, parce 
qu’elles étaient les plus nobles, les plus générales, et 
parce qu’ilrestait sincère, très vraies encore et profondes, 
quoique générales ; ce goût du beau enfin, qui est le fond 
de son être, qui de ces émotions écartait encore, natu- 
rellement et sans effort, tout ce qu'elles auraient eu de 
trop âpre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans 
leur ôter rien de leur mélancolie pénétrante. 

De tout cela est née une douzaine de poèmes courts, 
d'une mesure parfaite de ton, en un genre où il est 
presque impossible de ne point étre au delà ou en deçà 
de la mesure. Rien n’est vrai, d’une vérité qui n’est pas 
commune, sans doute, mais rien n’est exact et juste 
dans l'expression de choses à peu près insaisissables, 
comme Vsolement, le Vallon, le Lac, l'Automne, les 
stances amoureuses des Préludes, le Chant d'amour, le 
Crucifiæ, le Soir, le Golfe de Baña, Ischia, la Sagesse, la 
Vigne et la Maison. 

Ces sortes de poèmes, absolument nouveaux, à leurs 
dates, n'étaient autre chose que des impressions. « Cela 
représente huit'heures du soir en été, » comme dit Augier 
quelque part. Pas même cela; car cela peut se peindre ; 
cela représentait avec des mots l’état d’une âme tendre 
à huit heures du soir en été ou en automne. De propos 
ferme Lamartine en écartait tout fait, tout incident, 
toute circonstance qui, en limitant, en arrétant sur un 
certain point l'impression, l’eût déterminée. — C'était 
risquer de ne plus rien peindre du tout. — C'était, si l'on 
avait du génie, arriver à exprimer l'âme même dans sa
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nature intime. Îl y a réussi quelquefois. Il ne faut point 
s'étonner qu'il n'y ait pas réussi souvent. 

Mais c’est bien en ce genre, d’une difficulté inexpri- 
mable, qu’il a le mieux réussi. Dès que les choses se 
précisent un peu, dans le Premier regret, par exemple, 
où, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une 
histoire d'amour, dès que le fait intervient et apparaît 
nettement, le poète se voit trop, lui-même, non pas 
l'être idéal qu’il porte en lui, mais l'homme dans l’espace 
et dans le temps, qui a eu telle aventure, dont il se féli- 
cite un peu trop, et la faluité se fait jour, point gros- 
sière certes, mais déjà un peu désobligeante. Au con- 
iraire dans l'Isolement : de fait, de circonstance pas de 
trace. « Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé. » 
Voilà tout ce que nous saurons de l'occasion de cette 
tristesse. Cela suffit très bien, si l'intensité de cette tris- 
tesse, l'impression de vide, d'immense solitude s’élargis- 
sant à l'infini autour de nous, trouve des mots pour s'ex- 
primer dans tout son abandon désolé : 

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent, je le suis dans son cours. 
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil ? Je n’attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ; 
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ; 
Je ne demande rien à l'immense univers! 

—etsi cetteautre impression, très naturelle: « Ailleurs ! 
Plus loin ! Je nesais où ! » complétant et comblant le 
sentiment de lassitude, s'exprime encore mieux:
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Mais peut-être, au delà des bornes de sa sphère, 
.  . so 

Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? 

Quand la feuille des. bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons : 
Et moi je suis pareil à la feuille flétrie ; 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 

De même dansle Vallon. Voila qui est fait avec rien. 
Pas même une indication sur la secousse morale qui à 
incliné peu à peu le poète à l'état d'esprit qu’il veut 
peindre : « J'ai trop vu, trop senti, trop aimé». Voila 
tout. — Eh bien ! vous êtes fatigué. — Précisément. 
Exprimer l'état de fatigue d'un âme trop longtemps 
remuée, et la sensation de grand repos qu'elle trouve 
dans cette fatigue acceptée, et ce silence intérieur de 
l'être qui veut se recueillir, s’assoupir, oublier, voilà le 
difficile, voilà ce qui importe, et voilà l'insaisissable et 
le fugitif quele poète réussit à rendre. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 
À l'oreille incertaine apporté par le vent. 

D'ici je vois la vie 4 travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé. 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans.un songe effacé, 

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, 
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, 
S’assied avant d'entrer aux portes dela ville 
Et respire un moment l'air embaumé du soir.
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Come lui de nos pieds secouons la poussière; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais. 
Comme lui respirons au bout de la carrière 
Ce calme, avant-coureur de l’éternelle paix. 

Tous les sentiments vagues, volontairement et comme 

par une audacieuse gageure dépouillés de tout ce qui 
les précise dans le cours ordinaire des choses et permet 
de leur donner une expression, il les a rendus ainsi, et 

comme exhalés en leur pureté, avec le plus extraordi- 

naire bonheur. Impression d’une nuit d'été heureuse, 

sous les étoiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder, 

qui échappe, qui fuit, perdue pour jamais... au moins 

que la trace en reste ! Le Lac. — Impression d'octobre, 
soleil pâle, sourire d'adieu, langueur de déclin, nature 

quis’endort, âme défaillante. Est-ce la mort? L’Automne. 

— Impression d’effacement insensible et muet de toutes 
choses dans la chute du jour, dans la chute des ans, 

rivages brouillés dans le crépuscule, gloires sombrant 

dans le passé : Le Golfe de Baïa: 

Ainsitout change, ainsi tout passe ; 
Ainsi nous-mêmes nous passons, 
Hélas! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s’efface. 

C'est l'élégie même, dans ce qu’elle doit avoir de 

fuyant et de glissant pour toucher sans faire souffrir, 

et mouiller les yeux sans qu’on gémisse, que cette ma- 

niére délicate de tout faire sentir sans approfondir et 

sans creuser le trait. Et, à tout prendre, c’est la vérité 
méme, le sentiment étant objet d'art quand il a perdu 

sa violence, mais non pas tout son aïiguillon. Aussi
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l'amour vra, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses 

si personnelles, c'est encore dans Lamartine qu’on le 

trouve. Un Cantique des cantiques adouci, épuré, savouré 

par une âme plus calme, singulièrement puissant en- 
core, et bien vivant ; passant, d’un cours un peu lan- 

guissant (et naturel par cela même), par toutes les im- 
pressions d’un sentiment recueilli, — puis exalté, — puis 
craintif, — puis doucement mélancolique (Que ton sommeil 
est doux. Parle-moi, que ta voix me touche... Tes yeux 
sont deux sources vives... Un jour le temps jalour.…), 
c’est le Chant d'amour des Nouvelles méditations. — Un 
Vivamus mea Lesbia plus tendre, plus sûr du bonheur, 
aussi abandonné et insoucieux du monde entier, c’est 
L'onde qui baise ses rivages des Préludes. 

faut se souvenir que jamais avant 1820, sauf dans 
quelques vers, égarés cà et là, de Ronsard, et un peu 
frustes de forme, les délicatesses et les ardeurs du sen- 
timent le plus difficile rendre, et peut-être à ressentir, 
ne s'étaient exprimées ainsi. 

La douleur dans Lamartine est d’une qualité artis- 
tique tout à fait exquise. Elle ne crie pas, elle ne se dé- 
mèêne point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce 
qu’elle est véritablement dans la nature, une torpeur. 
C'est parce qu’il esl très difficile d'exprimer un engour- 
dissement et une stupeur de l’âme que la plupart des ar- 
üstes ont mieux aimé exprimer la douleur en son moment, 
assez Court, de crise nerveuse, qu’en son véritable état. 
profond, prolongé, permanent. Mais précisément c’est 
Îe don de Lamartine de peindre des états de sentiment 
Sans saillie violente ni relief dur, avec le talent de rendre 
‘sensiblesles brouillards, les régions brumeuses et noyées 
de l’âme. 

C'est pour cela que le Crucifir, par exemple, sans 
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ombre de déclamation, est d’un sentiment si fort, et, 

sans angoisse, éveille si loin au fond de nous son écho. 
Là encore nous avons une impression, rien de plus. 

Point de fait, point d’anecdote. Comme certains peintres, 
le poète semble dire : « N'oubliez jamais qu'il ne faut 
pas de sujet. » On ne saurait même point, à ne lire que 
le Crucifix, s'il agit d’un mortou d’une morte. Le 

Commentaire le dit, etles Confidences, et Raphaël (car 

Lamartine à passé sa vieillesse à se tourner en prose, 

et à se mettre à la portée du vulgaire) , mais le poème 
ne le dit pas. C'est dans cette pénombre où le fait s'ef- 
face, où le sentiment seul s’accuse, discret encore et 

gardant sa pudeur, maïs profond et vrai, qu'il convient 
de donner au monde les confidences de son cœur. 

Lamartine, qui n’aime pas La Fontaine, ne se doute 

guère qu'il traite l’élégie, quoique avec moins de so- 

briété, dans la manière délicate et délicieusement voilée 

des Deux Pigeons et de Philémon et Baucis. Les amants 
du vrai goût classique ne s’y sont point trompés. 

Avec ces qualités-là il eût été merveilleux pour ce que 
j'appellerais les poésies d'automne, les regrets atten- 
dris de l'âge mûr, la mélancolie douce des soirs tombants. 

Très peu de poêtes nous ont donné ces impressions. Ils 

laissent tomber leurs « feuilles d'automne » quand ils sont 

jeunes, et quand ils sont vieux ils font de la politique. 
Vieux, Lamartine à dû travailler pour vivre. A son pas- 
sage aux affaires et au trouble qui s'en est suivi dans 
sa fortune, nous avons perdu des chefs-d'œuvre. Je 

permets aux dilettantes d’en vouloir à la Révolution de 

4848. Ce n'est point une hypothèse que je fais. Voyez 
da Vigne et la Maison, ce chant improvisé en 1837 au plus 

noir de ses embarras, jetéà la hâte pour parer au manque 
de copie, dans le XVme Eniretien. Des négligences,
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des longueurs : cela a été écrit vite. Mais quelle pro- 
fondeur, et, toujours, quelle justesse de sentiment, avec 

je ne sais quoi de plus attendri et de plus épuré 
qu'autrefois ! C'est l’Aufomne des Méditations, mieux 

comprise , plus sentie, plus intime. Le poëte, en 

novembre, au soleil déclinant, est couché devant Ja 

maison paternelle, déserte. Deux voix en lui: celle de 

la souffrance ; celle de la résignation calme qui trouve 
une douceur encore à cette dernière heure : 

La nuit tombe, 6 mon âme ! un peu de veille encore! 
Ce coucher d’un soleil est d’un autre l'aurore, 
Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison ! 
Vois comme aux premiers vents de la précoce automne 
S'envole brin à brin le duvet du chardon! 

ss Le soir qui tombe a des langueurs sereines 
Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines. 

Le linceul même est tiède au cœur enseveli. 

Cette heure a pour nos cœurs des impressions douces 
Comme les pas muets qui marchent sur les mousses... 
Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ; 
Ainsi que le regard l’oreille s’y repose ; 
On entend dans l’éther glisser le moindre vol. 

Viens, reconnais la place où ta vie était neuve. 

N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve, 
A remuer icila cendre des jours morts? 

N'y trouves-tu pas le délice 
Du brasier tiède et réchauffant 
Qu'allume une vieille nourrice 
Au foyer qui nous vit enfant? 

Ou l'impression qui console 
L'agneau tondu hors de saison,



LAMARTINE. 97. 

Quand il sent sur sa laine folle 
Repousser sa chaude toison ? 

Mais le passé, cependant, est détruit, qui était si 
beau, si doux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel 
être vivant, palpitant, sonore et tiède comme un nid! 
Comme elle s'éveillait à l'aurore ! 

Tous les bruits du foyer que l'aube fait renaître, 
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, 
Les aboïiements du chien qui voit sortir son maître, 
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, 

Montaient avec le jour; et dans les intervalles, 
Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, 
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales 
Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson. 

Et maintenant elle n’est plus que le cadavre d'elle-même. 
Les eaux du ciel tracent sur ses murs « ces noirs sillons 
par où l'on pleure, que les veuves ont sous les yeux. » 
L'ortie a les cours , l’araignée les salles 

De la solitaire demeure 
Une ombre lourde d'heure en heure 
Se détache sur le gazon: 
Et cette ombre, couchée et morte, 
‘Est la seule chose qui sorte 
Tout le jour de cette maison! 

Effacez ce séjour, à Dieu, de notre mémoire, 
« ourendez-le pareil à celui d'autrefois! » N'avez-vous pas 
dans un coin de ce grand univers une place où il pourrait 
revivre? 

3°



BB. ÉTUDES SUR LE XIX° SIÈCLE. 

N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, 

Une pente au soleil, une vallée à l'ombre, 

Pour y rebâtir ce doux seuil ? 

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même. 

Et ainsi va le poète, écoutant tour à tour les deux 

voix du souvenir, celle qui regrette, et celle qui savoure 

même le regret, puisqu'il est une forme encore de grati- 

tude envers le bonheur ; jusqu’à ce que ces deux sen- 

timents se mêlent et se confondent dans cette dernière 

émotion, à la fois heureuse et plaintive, s'exprimant 

dans une image charmante : 

Pendant que l'âme oubliait l’heure, 

Si courte dans cette saison, 

L'ombre de la chère demeure 

S’allongeait sur le froïd gazon. 

Mais de cette ombre aur la mousse 

L'impression funèbre et douce 

Me consolait d’y pleurer seul : 

Il me semblait qu'une main d'ange 

De mon berceau prenait un lange 

Pour m'en faire un sacré linceul ! 

Voilà le Lamartine élégiaque. Il a trouvé une note 

nouvelle, originale, exquise, et qui semble toute simple, 

qui est ancienne et classique du moment qu'elle nait, 

: ce qui est la marque même des œuvres du génie ; très 

rarepourtant dans toutes les littératures, et unique dans 

la nôtre, où nous n'avions que l'élégie pompeuse et en 

‘trop « longs habits de deuil », ou l'élégie à la Properce, 

très froidement brûlante, et qui, pour n’être plus en 

longs habits, péchait un peu par l'excès contraire. Celle 

dé Lamartine est l'expression élevée sans effort et pure 

sans affectation de ce qu’il y a de plus pudiquement dé-
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licat dans les sentiments tendres. Elle aura des lec- 

teurs, très rares, ce qui est à sa gloire, mais passionnés, 
tant qu'il y aura des âmes. 

$ 2. — Poèmes philosophiques. — Poésies cratoires. 

Un élégiaque, à moins de se répéter, ce que les sin- 

cères n'aiment pas, ne peut écrire qu'un demi-volume. 

Nous avons quatre ou cinq sentiments profonds, dont 

vit notre être intime, et que nous exprimons chacun une 
fois, lorsque nous avons du génie. Dépouillée des évé- 

nements extérieurs qui s’y sont mêlés, la vie morale 

d’un homme tient dans quelques pages. Après les Médi- 
tations Lamartine était épuisé. Mais il n’était point las; 

car personne n’a eu le travail littéraire plus facile. Ecrire 
en vers était pour lui ce que parler est à un méridional: 
a Je chantais, mes amis, comme l'homme respire. » Où 

allait donc se porter cette faculté naturelle de s’épan- 
cher en paroles harmonieuses ? 

A mon avis, il y eut quelques années d’hésitation, qui 
sont marquées par les Harmonies poétiques. Les Harmo- 
nies ne révèlent chez Lamartine ‘que la nécessité où il 

était de faire de beaux vers. Il n’y a point là développe- 
ment ou renouvellement de son génie. Aucune idée, un 

seul sentiment, celui de l’adoration de Dieu admiré dans 

ses œuvres. Epanchement large, abondant, souvent ma- 

gnifique d’une imagination facile et d'une âme heu- 
reuse. Rien de personnel, ni même de très profond 
comme émotion. Le mot de Barthélemy: « fes gloria patri 
délayés en deux tomes, » est l'expression basseet méchante 
d'une critique juste.
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fi était sur la voie pourtant, celle du poème philoso- 

phique; mais il ne la sentait pas, ou n’était point pressé 

d'y entrer. Du poème philosophique il esquissait déjà, 

sans y songer, ce qui en est le cadre, ou l'illustration, à 

savoir les tableaux de la nature. Mais le fond manquait, 

les idées originales et fortes, soit proprement philoso- 

phiques, soit morales. Cet homme, si habitué à vivre de 

sentiments exquis, se souciait bien d’avoir des idées ! 11 y 

vint pourtant, nonchalamment comme toujours, mais 

de cette allure souverainement aisée qu’il avait en toutes 

choses. Déjà dans la Mort de Socrate il avait brillamment 

résumé Platon, et y avait ajouté : 

Peut-être qu'en effet, dansl'immense étendue, 

Dans tout ce quise meut une âme est répandue; 

Que ces astres brillants sur nos têtes semés 

Sont dessoleils vivants et des feux animés; 

Que l'Océan frappant sa rive épouvantée, 

Avec ses flots grondants roule une âme irritée ; 

Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 

Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu. 

Le Pèlerinage d'Harold lui fut un second acheminement 

à cette noble forme de poésie. Il rencontrait là des idées 

nouvelles, où son éducation purement chrétienne et son 

tour d'esprit naturellement optimiste ne l'avaient pas 

mené d'eux-mêmes. Harold n'est pas un adorateur de 

Dieu, c’estun adorateur de la nature, charmante, féconde, 

éternelle, insensible et implacable. Cette adoration som- 

bre d'un Dieu formidable et aveugle est un thème poé- 

tique merveilleux, mais absolument étranger à toute la 

pensée de Lamartine en 1825. Il n’a pas reculé devant 

la difficulté, et du premier coup il a écrit les plus beaux 

vers de philosophie naturaliste, comme on dit aujour-
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d'hui, qui eussent été écrits jusque-là, et qu'on peut 

mettre à côté de tous ceux qui sont nés depuis. On lit si 

peu Lamartine en notre temps que la citation qui suit 
n’est pas trop longue : 

Triomphe, disait-il, (1) immortelle Nature, 
Tandis que devant toi ta frêle créature, 
Elevant ses regards de ta beauté ravis, 
Va passer et mourir! Triomphe! Tu survis! 
Que t’importe ? En ton sein, que tant de vie inonde, 
L'être succède à l'être, et la mort est féconde! 
Le temps s’épuise en vain à te compter des jours. 
Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours ! 
Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes! 
Un volcan dans ton sein frémit : tu le consumesi 
L'Océan de ses flots t'inonde ; tu les bois! 
Un peuple entier périt dansles luttes des rois; 
La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, 
Sème l’or des moissons sur le champ des batailles ! 

Quoi donc! n’aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ?.…. 
Mes yeux mins tristement verraient ma dernière heure, 
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure... 
Ah! situ peux pleurer, Nature, c'est pour moil. 
Jamais être formé de poussière et de flamme 
A tes purs éléments ne mêla mieux son âme; 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix... 
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée! 
Plus l’homme s’éloigna de mon âme ulcérée, 
Plus dans la solitude, asile du malheur, 
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur. 
Et maintenant encore, à mon heure derniére, 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C'est le rayon brillant du soleil de midi 

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédil 

Et alors viennent les adieux d’Harold à cette nature si 

(1) Harold.
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aimée, si inéapable d'aimer, qu'il aime à cause de cela 

d'une passion mélée de colère et de désespoir, et dans le 
sein de qui il sent, non sans ivresse encore, qu'il va s’a- 
bimer. 

Oui, seul, déshérité des biens que l’âme espère, 
Tu me ferais encore un Eden de la terre, 
Et je pourrais, heureux de ta seule beauté, 
Me créer dans ton sein ma propre éternité... 
Je pourrais... mais j'expire.. Arrête... encore. adieu ! 
Adieu, soleil flottant dans l'azur de l'espace! 
Jours rayonnants de feu, nuits touchantes de grâce! 
Du soir et du matin ondoyantes lueurs ! 
Forêts où de l’aurore étincellent les pleurs! 
Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux! 
Tempête où le jour brille et meurt avec l'éclair! 
Voiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer! 
Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire, 
Embrassez mollement le sable ou le navire! 
Harmonieux concert de tous les éléments! 
Bruit !silence! repos! parfums! ravissements! 
Nature enfin, adieu! Ma voix en vain t’implore, 
Lt tu t'évanouis au regard qui t'adore. 
Maïs la mort de plus près va réunir à toi 
Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en mot, 
Et les rendant aux flots, à l'air, à la lumière, 
Avec tes éléments confondre ma poussière. 

De tels essais montrèrent au poète le but. À partir de 
1830, son imagination est sollicitée par la muse philoso- 
phique. Lui, siéloigné detoutpédantisme, dansla préfaze 
de la Chute d'un ange nomme Lucrèce. Le mystère de la 

destinée humaïne, sans l'inquiéter, car ilne s’est jamais 

inquiété de rien, l’intéresse. Ses idées, ou plutôt sa con- 
templation générale des choses se modifie. Il reste chré- 
tien, cela est incontestable, et croyant à un Dieu per-
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sonnel. Maïs on voit se former en lui sinon une concep- 
tion panthéistique, du moins un penchant et une 
habitude d’esprit qui l'incline vers le panthéisme. Ce 
n'est pas voir Dieu en tout, comme il la dit spirituelle- 
ment lui-même, que dele voir partout (deuxième préface 
de Jocelyn). Mais c’est sentir Dieu autrement qu’il ne le 
sentait autrefois que de le mêler sans cesse à ia créa- 
tion, et le rapprocher des choses, comme pour l'avoir 
plus près de soi. 

C'est ce qu'il fera continuellement dans les belles 
méditations de Jocelyn. Autre penchant tout nouveau 
chez lui : l'humanité le préoccupe. II n'y songeait aucu- 
nementautrefois. Son amour et sa religion, « des soupirs 
pour une ombre et des hymnes pour Dieu», c'était toute la 
poésie de cet élégiaque chrétien. Maintenant voici qu'il 
aperçoit les hommes. Les générations, ces « pas noirs 
qui marchent dans les plaines » (Hugo), ce long voyage 
des fils d'Adam d’un point de départ obscur vers un but 
inconnu, à travers tant de misères, de fatigues, de 
luites et d’invincibles espoirs, l’histoire de l’âme hu- 
maine en un mot lui apparaît comme le plus grand et 
le plus beau poème qui puisse être écrit. C’est l'idée 
d'une Légende des siècles spiritualiste. Cette immense 
épopée s'impose à son imagination, et il en dresse le 
plan, qui est très original et très séduisant. 

Il avait écrit, en conformité avec les idées chrétiennes, 
dans les premières Méditations, ces deux vers restés 
fameux : 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Voilà le point de départ du poème de l'humanité.
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Supposez qu’un être céleste, par amour pour une mor- 
telle, se fasse mortel lui-même, vienne vivre parmi les 

hommes. En punition de-sa chute volontaire, il souffrira 

de toutes les misères terrestres et sera condamné à 

mourir et à revivre plusieurs fois au cours des siècles 

humains, jusqu'à ce que dans cette lente expiation, 

purifié par la souffrance acceptée, remontant peu à peu 
par son propre effort à l’état de pureté primitive, il recou- 
vre enfin toute sa conscience, longtemps obscurcie, 

d’être supérieur, et retrouve le ciel, parce qu'il l’aura 
refait dans son cœur. 

On voit le symbole. Cet ange déchu c’est l'homme 
lui-même, l’humanité considérée comme un seul homme 

qui marche et s’épure sans cesse, et ses morts etses 
existences successives sont les phases par où passe le 

genre humain. Le poème doit commencer aux siêcles 

primitifs et s'arrêter au nôtre, sans étre fini, ce qui 
ajoutera encore au sens mystérieux de l'œuvre et à 

l'effet de grandeur. 

De cette épopée Lamartine a écrit le premier chant 

qui est la Chute d’un ange, et le dernier qui est Jocelyn. 

Comme ils sont les deux extrémités de cette légende du 

monde, ces deux poèmes sont aussi les deux termes 

extrêmes de la pensée unique de l'auteur. L'humanité, 

dans l'incertitude de sa conscience incomplète, et dans 
le conflit de ses instincts contradictoires, hésite et flotte 

entre l’animalité qui est au-dessous d’elle et la divinité 

qui au-dessus. Par les désirs sensuels elle tend au bas, 
. et par le seul fait de persister dans ce désir elle y tombe. 

C'était un ange, et voici que l'être lumineux est devenu 
un être obscur, muet, étonné, gauche et souffrant, par 

cela seul que, dans la folie de son désir, il a aspiré à 

descendre, eten voilà pour des siècles : Chute d'un ange.
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— Parl'espritde détachement, par lasoifet par la joie 
dusacrifice, l'humanité s’élève d'elle-même: en souffrant, 
et plus que tout à l'heure, mais d'une souffrance qu’elle 
veut et qu'elle aime ; en expiant, sans même avoir pé- 
ché ; en offrant à sa conscience comme des holocaustes 
les douleurs acceptées et cherchées ; voici que sans mi- 
racle, comme tout à l'heure sans magie, elle refait ce 
qu'il y à de divin en elle, recrée le ciel et remonte dans 
la lumière: Jocelyn. | 
Comme fonds commun la douleur, parce qu’en effet 

la douleur est la matière même dont est faite la vie de 
l'humanité ; mais dans le premier cas la douleur phy- 
sique subie sans qu’elle soit comprise par l'être déchu : 
dans l’autre la douleur morale, plus intense, mais gage 
de résurrection, résurrection et récompense déjà, parce 
qu'elle est comprise comme épreuve, savourée comme 
exercice de notre liberté, et embrassée comme une gloire 
de notre espèce. 

Cette simple esquisse est d'une imposante grandeur. 
Reliés par des tableaux de l'humanité aux différents 
âges, ces deux épisodes eussent formé le plus beau 
poème philosophique des temps modernes. Lamartine, 
avec sa souveraine facilité, aurait pu suffire à cette 
œuvre. Supposez-le moins inconstant, moins entraîné. 
Imaginez la vie de Lamartine moins trente volumes de 
prose et une révolution, et avec cette force de génie que 
j'ai montré qu’il a conservée jusqu’à soixante-dix ans, la 
grande épopée eût été écrite. 

Mais il n'avait pas d’esprit de suite, et il ne fut pas très 
encouragé. Nos habitudes francaises, notre goût des 
poèmes de salon ou de théâtre, ont retardé chez nous 
l’éclosion de la poésie philosophique à large dévelop- 
pement. En 1835 on n'avait que la courte vision qu'on
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appelle Eloa ; Hugo ne donnait encore que ses poésies 
intimes ; on n'allait pas plus loin que l’ode, l’élégie ou 

la ballade, et lon n’affectait même pas de comprendre : 
Faust. On déclara Jocelyn agréable, et la Chute d’un ange 
ennuyeuse. Les deux épisodes restèrent isolés. 

Tels qu'ils sont, ils ne manquent ni d'originalité ni 
de puissance. Avec Lamartine qui n’est pas habile, qui ne 
souligne pas violemment ses intentions et Les points de 

son œuvre qui en expliquent le sens profond, il faut 

entrer peu à peu dans l'esprit du poème et s’en pénétrer 

avec une patience qui est peu francaise. Mais à suivre 
pas à pas le progrès de l'âme de Jocelyn, ses détache- 

* ments successifs et répétés, ses renoncements patients 

et doux au bonheur, qui toujours s'offre, qu’il écarte 

toujours par vertu, « Sa douceur à la souffrance; » jusqu'à 
cette sérénité finale, qui n’est point faite d’oubli, qui 
n'étouffe point la douleur, maïs « qui sait la porter pleine 

el pure dans son sein; » comme une hostie; on est singu- 

lièrement ému de cette épopée du sacrifice, qui n’a été 
pour le public d'alors qu’une vague histoire d'amour. 

Avec cela, des épisodes auxquels il ne manque qu’un 
peu moins de facilité dans la forme pour être admi- 
rables de tout point: l'ordination dans les cachots de la 

Terreur ; les funérailles de Laurence, où toute la péné- 
irante mélancolie des funérailles d’Afala se retrouve: 

Quand j'eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes, 
Je voulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes, 
Attacher un regard avant que de mourir. 

> + . CE . , . 

le poème des Laboureurs (neuvième époque), si complet, 
d'une originalité de composition si heureuse, avec ses
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sept tableaux de la vie agreste alternant avec des médi- 

tations lyriques qui associent cet humble sillon à tout le 

labeur de l'humanité devant Dieu, et font de cette jour- 

née de travail le symbole du lent progrès dela civili- 

sation. 

Il est ouvert, il fume encore 
Sur le sol, ce profond dessin ! 
O terre! tu vis tout éclore 
Du premier sillon de ton sein. 
11 fut un Eden sans culture, 
Mais il semble que la nature, 
Cherchant à l’homme un aiguillon, 
Ait enfoui pour lui sous terre 
Sa destinée et son mystère 

* Cachés dans son premier sillon. 

Et la famille, enracinée 
Sur le coteau qu'elle a planté 
Refleurit d'année en année, 
Collective immortalité ; 
Etsous sa tutelle chérie 
Naquit l'amour de la patrie, 
Gland du peuple au soleil germé, 
Semence de force et de gloire, 
Qui n'est que la sainte mémoire 
Du champ par ses pères semé. 

O famille, abrégé du monde... 
Dieu te garde et te sanctifie, 
L'homme te confie àla loi, 
Etla nature purifie 
Ce qui serait impur sans toi. 
Sous le toit saint qui te rassemble, 
Les regards, les sommeiïls ensemble 
Ne souillent plus ta chasteté,
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Et sans qu'aucun limon s’y mêle, 

La source humaine renouvelle 

Les torrents de l'humanité. 

La Chute d'un ange est infiniment trop longue, il faut 

le reconnaître. Ses tableaux de la société primitive, 

œuvres d'une imagination très vive et fraîche, sans 

doute, se répètent trop, n'aboutissent pas, n'ont point 

un lien commun suffisamment marqué qui en fasse l’u- 
nité. La figure centrale même, l'ange déchu, est mol- 

lement tracée. La profondeur de la chute, la stupeur de 
l'intelligence supérieure brusquement noyée dans la 
boue des régions basses, l'âme aveuglée dans la matière 
qui l’a saisie, etla conscienceobscurcie dans le mal:tout 
cela est indiqué fortement plutôt que rendu avec pleine 
lumière. Restentles descriptions du Liban qui sont ma- 

gnifiques, le chœur des cèdres qui est d'une puissance 

toute biblique, des traits sublimes, qui éclatent tout à 

coup, échappés à la nonchalance du génie du poëte : 

C'est la cendre des morts qui créa la patrie ! 

— enfin et surtout ce poème théologique encadré dans 
l'épopée, cette huitième vision admirable, que le public, 

même lettré, n'a jamaislu, que les curieux goûtent so- 

litairement avec une dévotion jalouse, et que je suissûr 
que l'auteur de la Bouche d'ombre appréciait avec une 
discrète gratitude. C'est là, pour la première fois en 

France, que Dieu, que nos poètesont tant fait parler, se 

définit et s'explique d’une manière dignede lui. Pensée 

forte, style abstrait sans être obscur, d'unenetteté puis- 
sante et d'une limpidité profonde, telles qu'il a l'air 
d'être fait de l'idée même, etdonne lasensation d’un ri-
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deau qui était entre la pensée et nous, et qui tombe. Et 
cela sans embarras et sans faste. On croirait qu'il ne s’est 
donné aucun effort; et, en effet, il ne s’en est donné 
aucun : 

te ose + + + . Je suis celui qui suis. 
Par moi seul enfanté, de moi-même je vis. 
Tout nom qui m’est donné me voile ou me profane ; 
Mais pour me révéler le monde est diaphane. 
Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers : 
On croit me voir dedans, on me voit à travers. 
Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore. 
Eh! qui peut séparer lerayon de l'aurore ? 
Celui d’où sortit tout contenait tout en soi. 
Ce monde est mon regard qui se contemple en moi. 

Qu'on ne cherche pas à concevoir l'Être suprême. Il 
est au delà de la pensée comme au delà de la matière. 

Le regard dela ‘chair ne peut pas voir l'esprit! 
Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit, 
Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle. 
Quelle heure contiendrait la durée éternelle ? 
Nul œil de l'infini n’a touché les deux bords : 
Elargissez les cieux, je suis encor dehors. 

Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu. 
Hommes, l'infini seul est la forme de Dieu ! 

Mais il faut le chercher sans cesse ; Car le chercher 
ce n’est pas seulement vivre d'une vie supérieure, c'est 
vivre , comme ne plus y songer c’est retomber à la mort, 
La vie universelle n'est qu’un effort éternel du monde 
Pour revenir à son principe. 

ÉTUD. LITT, 
£
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Trouvez Dieu! son idée est la raison de l'être. 

L'œuvre de l'univers n'est que de le connaître. 

Vers celui dontle monde est l'émanation, 

Tout ce qu’il a créé n’est qu’aspiration. 

L'éternel mouvement qui régit la nature 

N'est rien que cet élan de toute créature 

Pour conformer sa marche à l'éternel dessin, 

Et s'abîmer toujours plus avant dans son sein. 

. CE 

]te et l'autel est le monde. 
+ . 

La raison est le cu 

Si l'homme se trouble de la présence du mal dans 

l'œuvre de Dieu, qu'il s'élève à la contemplation du 

divin. A fuir le mal on le supprime, et c'est par y croire 

qu’on le crée : 

Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi, 

Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ? 

Est-il donc, 6 douleur, deux axes dans les cieux, 

Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ? 

— Or l'esprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge, 

Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe 

Au point de l'infini d'où le regard divin 

Voit les commencements, les milieux et la fin: 

« Regarde, » lui dit-il, . . . + + + « 

Et l'homme a compris que c'est lui-même qui, sus- 

pendu entre la clarté et l'ombre, se fait lumineux ou 

obscur par son essor où par Sa chute. 

Et son sens immortel, par la mort transformé, 

Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé, 

Selon que son travail le corrompt ou l’épure, ‘ 

Remonte ou redescend du poids de sa nature! 

Deux natures ainsi combattent dans son cœur. 

Lui-même est l'instrument de sa propre grandeur;
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Libre quand il descend, et libre quand il monte, 
Sa noble liberté faitsa gloire ou sa honte. 
Descendre ou remonter, c’est l'enfer ou le ciel. 

Toutes les rêveries philosophiques éparses dans les 

Méditations (Le Désespoir — La Providence à l'homme — 
L'homme — L'immortalité) , toute la pensée religieuse, 

vague encore, et de sentiment plus que de conception 

forte, qui remplit les Harmonies , aboutissent à cette 
huitième vision, centre de la Chute d'un ange, et à ce grand 

poème de l'humanité qu'il voulait écrire, etquiest bien le 

point d'arrivée et de dernier développement, le but cher- 

ché jusque-là de son noble esprit. De tels vers expli- 

quaient le sens profond de ce beau « mystère » qu'il 
révait, et, du même coup, ouvraient toutes grandes à la 

poésie française des voies nouvelles. Fond et forme, la 
poésie philosophique était créée en France. Il est vrai 

que je ne crois pas qu'on s’en soit aperçu, et le poète 
lui-même, le livre fermé, s’est occupé d'autre chose. 

Il faut reconnaître aussi que Lamartine a assez de 
génie naturel pour concevoir une œuvre philosophique 
de premier ordre, et pour écrire quelques pages supé- 
rieures où éclatent de sublimes pensées, mais non assez 
de volonté pour mener fermement une grande œuvre 
de son commencement à sa fin sur un dessin arrêté. Ce 
n'est pas impunément qu'on a surtout rêvé de la ving- 
tième année à la trentième. Cela empêche, non point la 
pensée d'être forte, mais l’art d'être persévérant. Ces 
beaux poèmes philosophiques tournent cà et là au ro- 
manesque, et l'élégiaque reparaît dans le philosophe. 
Dans Jocelyn l'idylle de Laurence à la grotte des aigles 
est trop longue, et dans la Chute l'églogue de Cédar et 
Daïdah est démesurée, fait perdre de vue le poème.
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Lamartine , «né parmi les pasteurs », n’a jamais su 

perdre l’occasion de faire un Daphnis et Chloé. Il a mis 

des airs de flûte jusque dans la Terreur. 

L'impression confuse de cesdeuxouvrages, du second 

en date surtout, vient de cela. Il reste deux belles œu- 

vres, mélées ettrop indolemment conduites, au fond des- 

quelles il faut savoir retrouver la marque, et souvent les 
profondes empreintes d’une pensée puissante et exquise. 

Lamartine était élégiaque, il était poète religieux, il 

était poète philosophe. Un jour, comme il s'était fait 

nommer député pour se distraire, il s’avisa qu'il était 
le plus émouvant et le plus élevé des orateurs de son 

temps, détail dont il avait négligé de s’apercevoir. Dès 
lors il fut orateur en vers quand l’occasion s’en présenta, 

sans se travailler d'ailleurs à la faire naître. 

Chose assez curieuse, la qualité qui lui manquele plus 

à l'ordinaire, à savoirla force, c'estalors qu'il la trouve. 

IL avait besoin de sortir de lui, qui était tout tendresse, 

pour devenir énergique. Quand c’est par jeu qu'il en 

sort, il n'est que plus faible qu'à l'ordinaire, comme 

dans les tableaux de sauvageries de la Chute, ou dans 

la Bataille des Préludes. Alors c’est sa main seule qui 

écrit. Mais quand il est arraché à ses rêves par un sen- 

timent sincère, et qu’il s'intéresse à ce qu’il dit, il de- 

vient très capable d'unerare puissance, et d’un mouve- 
ment large et fort quidonneune magnifique impression 

de plénitude. Soulever et lancer l'énorme strophe dela 

Marseillaise de la paix (4), la lancer dix fois avec un égal 
bonheur, et conduire ses masses en un ordre parfait, 

avec un élan superbe, d'un bout à l’autre de l'ode, est 

(1) Recueillements poétiques. 
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une œuvre d'éloquence poétique comme on n’en connais- 
sait point avant 1840. 

I ne tachera plus le cristal de ton onde, 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain; 
Is ne crouleront plus sousle caisson qui gronde 
Ces ponts qu'un peuple à l’autre étend comme une main! 
Les bombes et l'obus, arc-en-ciel des batailles, 
Ne viendront plus s’éteindre en sifflant sur tes bords ; 
L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles 
Flotter ces poitrails blonds qui perdentleurs entrailles, 

Ni sortir des flots ces bras morts! 

Vivent les nobles file. ‘ 

J'aime autant ne pas citer cette strophe-là, quoiqu’elle 
soit très belle. 

Et vivent ces essaims de la ruche de France, 
Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas! 
Comme des voyageurs qui vivent d'espérance, 
Ils vont semant la terre et ne moissonnent pas, 
Le sol qu'ils ont touché germe fécund et libre ; 
Ils sauvent sans salaire et blessent sans remord. 
Fiers enfants, de leur cœur l’impatiente fibre 
Est la corde de l’arc où toujours leur main vibre 

Pour lancer l’idée, ou la mort ! 

Ï y a le même souffle dans l’ode sur {es Révotutions 

(Harmonies), dans le magnifique Toast aux Gallois et Bre- 

tons, qu'il faut lire tout entier, car c’est le mouvement 

soutenu et précipité qui en est le charme, mais dont 

je citerai la dernière strophe : 

Dans notre coupe pleine où l’eau du ciel déborde 
Désaltérés déjà, buvons aux nations!
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Iles ou continents que l’onde entoure ou borde, 
Ayez part sous le ciel à nos libations! 
Oui, buvons ; et, passant notre coupe à la ronde 
Aux convives nouveaux du festin éternel, 
Faisons boire après nous tous les peuples du monde 

Dans le calice fraternel ! 

Et il y a le même souffle encore, avec une hauteur 

dédaigneuse sans bouffissure pédantesque, dans la Ré- 

plique à Némésis (1831). C'est une page absolument belle, 
du même ton général que l’ode sur les Révolutions, d’un 
style plus ferme, d’un mouvement plus Kbre, d'une ai- 

sance souveraine dans l'élan continu, et d’un arrêt 

superbe en sa conclusion, au plus haut point de mépris 
tranquille et de sérénité olÿympienne {1). — « Ma muse 

n'est pas une Némésis, comme celle de mes insulteurs : 

Non, non: je l'ai conduite au fond des solitudes, 
Comme un amant jaloux d’une chaste beauté ; 
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ; 
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes 

Que la prière et que l'amour ! 

« Mais je suis capable des sentiments d'un homme 
libre autant et plus que ceux qui m’outragent ; je n'ai pas 
vendu ma part de l'héritage commun des hommes. 

N'attendez pas de moi que je la sacrifie 
Ni devant vos dédains, ni devant le trépas ! 
Ton Dieu n’est pas le mien, et je m'en glorifie. 
J'en adore un plus grand, qui ne te maudit pas ! 

Q) Recueillements poétiques.
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. La liberté que j'aime esf née avec notre âme, 

Le jour où le plus juste a bravé le plus fort, 

Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme : 

Choisis du fer ou de la mort. 

Que ces tyrans divers dont la vertu se joue, 

Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi, 

Déshonorent la pourpre ou salissent la boue, 

La honte quilesfiatte est la même pour moil 

Qu'importe sous quel pied se courbe un front d’esclave? 

Le joug, d'or ou de fer, n’en est pas moins honteux! 

Des rois tu l’affrontas, des tribuns je le brave: 

Qui fut moins libre de nous deux ? 

Et le poète, après avoir repoussé l'outrage, se dé- 

tourne, sans plus s'y arrêter, avec un geste admirable 

d'indifférence et de fierté calme : « Un jour, vous regret- 

terez vos fureurs contre moi... 

Mais moi j'aurai vidéla coupe d’amertume 

Sans que ma lèvre même en garde un souvenir ; 

Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume 

Ce qu’on jette pour la ternir. 

C'est dans ces poésies de circonstance, où le poète 

orateur monte à la tribune avec sa lyre, bien plus que 

dans les Harmonies, que Lamartine est véritablement 

lyrique. Il a l’âme poétique, la sensibilité profonde, le 

don de voir dans un sujet ce qu'il contient d'émotion 

noble, l'imagination qui agrandit et anime ces émotions ; 

tout cela tranquille en lui et un peu dormant, prêt à s'é- 

pancher en élégies , en rêveries , ou en poèmes qui sont 

un peu des rêves : mais que la lutte le remue , ou seule- 

ment le frisson des foules, tout cela frémit et palpite. Il 

a en lui un feu éternel dont il aime à entretenir la douce
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chaleur: qu'un coup de vent passe, les flammes jaillis- 
sent et bondissent dans l'air. 

IV 

SA COMPOSITION, SON STYLE, SES RYTHMES. 

« Avez-vous lu Jocelyn, l'abbé? — Oui, madame. Il y a 

du génie, du talent, de la facilité... » — Cette malice de 
Mussét (1) renferme une très grande vérité. Il y a dans 

Lamartine beaucoup de facilité à côté de beaucoup de 
génie, et rien n'a nui à son génie comme sa facilité. 

C'est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (soufflé 
par Chamfort) : « La facilité est le plus beau don de 
la nature, à la condition qu'on n’en use jamais. » 

Lamartine en avait trop, et ne s'en défiait point. Il estime 

ce défaut, il dit quelque part, en parlant de Vergniaud: 
« La facilité, cette grâce du génie. » Elle en est aussi 

la défaillance. Toutes les imperfections de Lamartine 

viennent d'elle. C’est parce qu'il compte sur elle qu'il 
ne compose pas. Il ne fait jamais de plan; cela saute 

aux yeux. Il ne croit pas avoir besoin de ce soutien ; et, 

en effet, quand la conception est assez forte et pleine 
pour se soutenir d'elle-même, quand le plan est remplacé 

par le mouvement, si rapide que la pensée de l’auteur 

est à la fois au commencement et à la fin de son œuvre, 

il n’a pas besoin de dessin prémédité, et le poème, d’une 

| (1) line faut jurer de rien. Acte II. (Texte primitif ; Musset l’a 

amendé depuis, mettant Eugène Sue à la place de Lamartine, 
pour ajouter une espièglerie à la première.)
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seule venue, d'une seule haleine, a une merveilleuse 

sûreté. Tels l'Jsolement, le Vallon, A Némésis, la Marseil- 

laise de la paix, surtout le Lac. 

Mais souvent, quand cette ressource surnaturelle lui 

manque, l'art plus modeste manque aussi qui consis- 
terait à ménager les dons de l'inspiration, à réserver 
pour sa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait, 

à distribuer en gradation telles pensées ou images, en 
un mot à composer. Les écoliers savent qu'il faut 
mettre le bon vers le second, pour dissimuler l’infériorité 

de l’autre. Lamartine n’en a cure : on peut vérifier dix 
mille fois. Marque certaine d’une négligence de compo- 
sition, ses fins de pièce sont souvent faibles. Le Vallon 

lui-même à une demi-défaillance au dernier vers. Le 

poème des Laboureurs finit froidement. Le beau poème 

du Désespoir, si puissant d’abord, allait s'achever d’une 

façon très languissante, si la magnifique image des trois 

derniers vers ne l'avait superbement relevé. Voyez le 
déplorable trait final du Chéne (1), ce qu'il y a d’écourté 
dans la conclusion d'Enthousiasme, du Soir, les chutes 
après les élans aux fins de couplet dans l’Hymne à la 
douleur. 

Il sourirait dédaigneusement à nous entendre. « Est- 
ce à quoi tient la poésie, cela, une clausula plus ou 
moins forte ? » Non certes ; mais la technique, le métier 
sil'on veut, est nécessaire à l'artiste pour mettre sa 
poésie dans tout son jour. Ces adresses supposent l’im- 
perfection, il est vrai, puisqu'elles n’ont pour but que 
de la cacher, et dans les œuvres où il n’y a qu'elles, 
il n'y a rien; mais le plus grand génie ne peut s’en 
passer, parce que si grand qu'il soit, il est imparfait 

@) Harmonies, IT, 10, 
4*
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encore, et a toujours des points faibles que l’arran- 

gement nous aïde à ne point voir. 

Lamartine a bien l'instinct de composition, l’ordon- 

nance naturelle, et qui tient à la conception même, d'un 

grand sujet; mais c'est cette humble et utile faculté de 

l'arrangement qui lui manque. De même les procédés, il 

faut bien se servir du mot, les procédés qui marquent 

fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le 

dessin d’une œuvre, transitions, rappels de pensée, dis- 

tribution symétrique, concordances, récapitulations à 

certaines places; toutes choses abominables quand on 

en use lourdement, nécessaires, pourtant, et que les 

habiles emploient toujours, quoique en sachant les voi- 
ler ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les mé- 

prise, ou les ignore. Toute la mise au point de l'œuvre 

d'art lui est à peu près inconnue. D'autres la connaïis- 
sent trop, mais si dégoûté qu’on en puisse être, point 

du tout ce n’est pas assez. 

Il en va de même pour le style. Il y a deux manières 

de bien écrire, dont la première est de bien penser. 

Le seconde consiste à savoir son métier d'écrivain. 

Lamartine ne connaît que la meilleure. N'oublions 

jamais de dire aux jeunes gens que personne r’écrit 

mieux que Lamartine quand la pensée emporte le style 

avec elle; quand le style n’est autre chose que l’idée 

elle-même, si pleine, si sûre d'elle, si nette et lumi- 
neuse qu'elle a apporté son expression, c'est-à-dire sa 

« forme » avec elle; quand, pour employer la locution 

si juste de nos pères, « les vers sont faits de génie. » Il n'y 

arien de mieux écrit en francais que ces deux strophes 

opposées l'une à l’autre comme deux tableaux expri- 

mant deux aspects différents d'une même pensée : 
s
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La musique du bal sort des salles sonores, 

Sous les pas des danseurs l'air ébranlé frémit, 

Dans des milliers de voix le chœur chante ou gémit; 

La ville aspire et rend le bruit par tous les pores. 

Le long des murs dans l'ombre on entend retentir 

Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie, 

Pas indécis d'amant, où l’amante s'appuie 
Et pèse pour les ralentir. 

ss + = * 

Les vents sur les guérets, ces immenses coups d'ailes 
Qui donnent aux épis leurs sonores frissons ; 

L'aubépine neïgeant sur les nids des buissons, 

Les verts étangs rasés du vol des hirondelles, 

Les vergers allongeant leur grande ombre du soir, 

Les foyers des hameaux ravivant leurs lumières, 

Les arbres morts couchés près du seuil des chaumières 

Où les couples viennent s’asseoir (1). 

{n'y a rien de plus énergique que l’imprécation finale 

du Désespoir : 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 

Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur, 
Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense 

Engloutisse à jamais dans l'éternel silence 
L'éternelle douleur. 

— nirien de plus grand sans emphase, rien qui exprime 

si simplement l'infini que les dernières strophes du Cru- 

cifix: 

Et gage consacré d’espérance et d'amour 

De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour, 

1) Recueillements, XP. :
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Jusqu'au jour où. des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 

De l'éternelle croix. 

Mais il ne suffit pas de pouvoir écrire des vers « faits 
de génie; » il faut pouvoir en écrire qui soient « faits de 

main d’ouvrier ; » il faut pouvoir « faire difficilement 

des vers faciles ; » en un mot il faut, avec le génie, avoir 

de l’art, Faire difficilement est impossible à Lamartine. 

tevenir sur ce que l'inspiration a laissé faible, pour le 
fortifier par l’habileté, lui est insupportable. Il est pres- 

que exact de dire qu’il ne corrige jamais. « Ce que l’on 
sent fortement s'écrit vite, dit-il. IL n'appartient qu’au 
génie d'avoir deux qualités qui s’excluent: la correction 

et l'inspiration. » Je crois bien cependant qu'il amen- 

dait un peu ses premières œuvres. Mais encore, c’élait 

d’une manière particulière, Il ne retouchait pas, il re- 

faisait. A une première inspiration il substituait une 
seconde inspiration qu'il jugeait meilleure. Les deux 

derniers vers, si beaux, de À Nemésis ne sont pas les 

mêmes dans le volume et dans les journaux du temps. 
Mais remarquez que ce n’est pas la forme qui est corri- 

gée, le vers qui est fait autrement. C’est une autre pen- 
sée qu'il a eue, sans nul rapport avec l'ancienne, et 

qu'il a mise là. De correction proprement dite, aucune, 

trois épithètes changées dans un manuscrit de la Marseil- 

laise de la paix que j'ai sous les yeux. 
Aussi la négligence non pas voulue, comme celle des 

poètes dont « les nonchalances sont les plus grands ar- 

tifices, » mais une nonchalance qui tient au caractère, 

est-elle son grand défaut d'écrivain. Il fourmille de pla- 
titudes, d'images fausses ou incohérentes, d’improprié-
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tés, et de solécismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu’à 

moitié, il les traite en un style convenu qui ne ressemble 

au sien d'aucune façon, enstyle classique du xvin° siècle, 

sec, froid, monotone (la Bataille des Préludes, les der- 

niers chants de la Chute, les trois quarts du Pèlerinage 

d'Harold). À vrai dire, son slyle épique à toujours ce Ca- 

ractère ; on croirait presque lire la Henriade, sauf quand 

une forte vision pittoresque vient comme réveiller le 

poète (4). 
Il a des métaphores usées, la lyre qui vibre, la flèche qui 

vole, le char de l'aurore, qu'il répète à satiété (surtout 

dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois 

trouvées, il reproduit sans cesse: depuis le Lac il a 

placé dix fois l'océan des âges. 11 ne surveille pas ses 

images, qui parfois sont absolument incohérentes: il 

ya dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre, qui 

jette un nom, et qui laisse une fache; et cette tache, 

qui est un sceau, couronne Bonaparte de son forfait 

comme d'un diadème. Tournez la page, et vous tombez 

sur cette strophe excellente : 

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ; 
Ainsi qu’un moissonneur va chercher son salaire, 
Et dort sur sa faucille avant d'être payé, 

(1) Par exemple, dans la Chute,ce passage qui a pu servir de 

modèle à un tableau d'Eviradnus : - 

Lui les voit sans pâlir, et de son bras tendu 
Saisissant par les pieds un cadavre étendu, 
Ii le fait tournoÿer sur lui comme une épée. 
De sa massuc humaine à chaque tour frappée, 
La troupe, homme par homme, en un clin d'œil s'abat, 
La forêt retenlit de l'horrible combat ; 
La tête du géant comme une lourde masse 
Broie en éclats les os des crânes qu'il Lerrasse, 
Leur cervelle en lambeaux sur ses pieds vient jaïllir,
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. Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, 
Et tu fus demander récompense ou justice 

. Au Dieu qui t'avait envoyé. 

S'il y a eu un écrivain inégal, c’est bien celui-là. — 
Sa syntaxe même est loin d'être sûre. Il manque rare- 
ment de mettre à la troisième personne le verbe gou- 
verné par un qui de la seconde : « Toi qui te livre. » (1) 
Une fois même il dit £u est, pour la rime: 

. . . + + . Vois-tu comme x me possède! 
A. ton moindre désir comme aussitôt je cède {2)! 

Hl dit: « votre presque éternité ; (3) » — il dit: 

T1 mourut d’amertume, hélas! en m'adorant : 
Je ne lui pardonnai de m’aimer qu'en mourant (4). 

c'est-à-dire : qu'en le voyant mourir, etc. 

Sa rythmique est comme son style, au hasard de 
son génie, souvent très heureuse, quelquefois douteuse, 
vague, n’exprimant rien par elle-même, ne laissant pas 
voir la raison pourquoi tel rythme a été associé à telle 
idée plutôt qu'à une autre. Il a des rimes qui ne sont 
que des assonances : éther et palpiter, étouffer et enfer (4) 

(rimes normandes), épaule et colle (rime un peutrop mé- 

ridionale), ou qui ne sont même pas des assonances: 

glissent et gisent (5). Il à des contre-sens rythmiques 
absolus : 

(1) Nouvelles Méditations, Préludes. 
(2) Chute d’un ange, TITI: vision. 
(3) Harmonies, II, 20, 
(4) Jocelyn, IXS époque. 
(5) Chute d'un ange, X.
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Celui qui, respirant son haleine adorée, 

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents, 

Caresser en passant sa paupière effleurée, 

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants…. (1). 

Ce dernier vers, compact et à gros fracas, exprime 

tout plutôt que la chose qu'il veut exprimer. Il aime 

beaucoup les longs couplets en vers de cinq syllabes, 

dont il semble prendre le modèle dans la cantale de 

Circé de J.-B. Rousseau. Il trouve ce rythme vigou- 

reux, et l'emploie pour les passages de force (Harmo- 

mes passim); c'est le contraire. C'est un cliquetis, qui 

conviendrait plutôt à exprimer le fourmillement d'une 

foule. L'effet général de certaines tirades en est com- 

promis. 

Et cependant les hommes du temps ont parlé de 

« l'harmonie enchanteresse » des vers de Lamartine ; 

et ils ont eu parfaitement raison. Lamartine n'a pas 

l'oreille assez attentive, mais il a le sentiment des har- 

monies douces et caressantes à un degré supérieur, et 

il sait rendre souple, enlacante et chantante notre 

langue assez rebelle, par un don de nature dont on avait 

depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notre 

temps sont très surpris des épigrammes de 1835 ou 

4840 contre Hugo, où il lui est reproché d'être dur et 

rocailleux, ce qui en effet est une critique ridicule. Elle 

s'explique cependant par ceci que les hommes de 1840 

avaient fait l'éducation de leur oreille avec Lamartine. 

Ils avaient lu ces vers: 

Je sais sur la colline 
Uue blanche maison; 

(1) Nouvelles Méditations, Ischia.
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Un rocher la domine. | 
Un buisson d'aubépine 
Est tout son horizon. 

Là jamais ne s'élève 
Bruit qui fasse penser. 
Jusqu'à ce qu’il s'achève, 
On peut mener son rêve 
Et le recommencer. 

!ls savaient par cœur ceux-ci : 

Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime ; 
La vague en ondulant vient mourir sur le bord. 
La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 

À la molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin. 

Ils avaient dans leurs souvenirs ces rythmes glissants 
et fugitifs, qui semblent frôler l'oreille, expression char- 
mante de l’impalpable : 

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre; 
Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes viennent de toi, 
Doux comme le regard d'une ombre. 

Comme il arrive toujours, la faculté maîtresse du poète 
(ici la tendresse élégiaque) avait découvert, presque mal- 
gré le poëte, du moins nonobstant sa négligence, aussi 
bien que le style le rythme et les sonorités qui lui con- 
venaient ; et quand le mouvement s’y ajoutait, on avait
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retrouvé la belle et noble strophe française, avec son 

harmonie pleine et sa chute ferme, qui est une fête dé 

notre esprit et de nos sens: 

Qu'enfin sur l'éternelle plage 
Où l’on comprend le mot Toujours, 
Je touche porté sans orage 
Par le flux expirant des jours, 
Comme un homme que le flot pousse 
Vient d’un pied toucher sans secousse 
La marche solide du port, 
Et de l’autre, loin de la rive, 
Repousse à l’onde qui dérive 
L’esquif qui l’a conduit au bord. 

V 

Tel est cet homme singulièrement aimable, ce grand 

poète, qui à aimé tout ce qui est beau et nous a appris 

à l'aimer, dont les erreurs même sont venues de tout 

voir à travers cette gaze de pourpre qu'il jetait sur 

toutes choses, rien qu'à les regarder. Il a fait dans le 

domaine de la poésie presque autant que Chateaubriand 

dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvelé 
l'imagination française, Lamartine aretrouvé les sources 

de la poésie tendre, noble, pure et élevée. Un critique 

des plus délicats (4) nous disait hier : « Notez bien que 

Lamartine est plus qu'un poète, c’est La poésie toute 

pure. » C'est la poésie dans ce qu'elle a de plus pur en 

(1) M. Jules Lemaître. Les Contemporains (1886. Lecène et Oudin). 
— Théophile Gautier avait dit la même chose : « Lamartine c'est 
la poésie même »,
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effet, comme essence, l'amour chaste, la religion, la 

philosophie,le rêve du beau,les sensationssuaves et fines. 

Ce qui luia manqué, ce n’est pas un mérite de ne point 

lavoir eu, mais c'est presque une distinction de ne pas 

l'avoir cherché. Il n’a pas aimé le métier de poète, l'art 

avisé et circonspect dans le détail. C'est un poète qui 

s'est peu soucié d’être versificateur, et comme un génie 

qui a dédaigné d’avoir du talent. | 

‘Il ya perdu, et nous respectons trop l'art pour lui en 

faire une gloire. Mais l'impression dernière qu'il laisse 

n’en souffre point. On sent qu'il y a dans ses défauts 

plus d'abandon que d'impuissance, comme il y a dans 

ses beautés et ses grandeurs plus de fécondité naturelle 

que de volonté. Sorte de Fénelon poète, distingué, grand 

seigneur, né éloquent, ayant en lui un charme dont il 

séduit les autres et s'enchante un peu lui-même, avec un 

penchant secret au romanesque, au chimérique, à la 

vie contemplative, et, dans l’expression, parmi de vives 

étincelles, destraces de laisser aller et de langueur; il est 

un ami charmant de notre âme, qui nous attire, qui 

. nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit, 

et qui nous oublie quelquefois. Il a eu sa récompense, 

dulcis dulcem : il a été infiniment aimé des adolescents 

sérieux et des femmes distinguées. Il l'est encore. C'est 

quelque chose d’être un poète qu'on aime un peu comme 

ses illusions, que l’on prend avec soi quand on est bien 

seul, autour duquel on fait comme un étroit sanctuaire de 

recueillement presque pieux, que l’on lit dans une sorte 

de tour d'ivoire, et que la foule ne comprendra jamais.



ALFRED DE VIGNY 

SA VIE ET SON CARACTÈRE. 

Alfred-Victor, comte de Vigny, naquit à Loches (Indre- 

et-Loire), le 27 mars 1797, d'une très ancienne famille 

de gentilshommes Beaucerons (4). En 1814, il entra 

comme sous-lieutenant dans la « Maison du roi » 

(Grandeur et servitude militaire — Laurette), et servit 

quatorze ans, jusqu’en 1828. Il était bon officier, correct, 

et consciencieux, mais d’un caractère concentré et d'al- 

lure ombrageuse. IL avancait lentement. Il avait mis 

neuf ans à devenir capitaine. La vie de garnison l’en- 

nuyait. En 1898, déjà illustre dans le monde des lettres, 

il donna sa démission. Il regarda la Révolution de 1830° 

en spectateur sceptique, ne se croyant lié par ses tradi- 

(t)« Mais les champs de la Beauce avaient leurs cœurs, leurs 

âmes, leurs soins... » (Vigny, Esprit pur.)
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tions de famille qu'à la personne des princes, se don- 

nant à lui-même sa parole qu’il descendrait dans la rue 

sile roi montait à cheval, manque de cela restant chez 
soi, et voyant le nouveau gouvernement s'installer sans 

en prendre grand souci. 

Avant la révolution de Juillet, il avait publié un petit 

volume de vers (Poèmes antiques et modernes), un roman 
historique, Cing-Mars (1826), une traduction d'Othello 
(1829), un drame, La Maréchale d'Ancre (1830). — Après 
1830, il ne publia que des œuvres en prose : Sfello (18392), 
Grandeur et servitude militaire (1833), un drame, Chat- 

terton (1835). 
Il cessa dès lors, non de produire, mais de publier. Il 

entra à l’Académie francaise en 1842. Il mourut le 17 

septembre 4863, à Paris. 11 laissait un court volume de 

vers (Les Destinées), publié en 1864, qui contient peut- 
être ses plus belles œuvres, et des notes personnelles 

réunies sous le titre de Journal d'un poète (1867). 
Le comte de Vigny était né triste, désenchanté avant 

même d’avoir goûté à l'illusion, et fatigué de vivre avant 

d’avoir vécu. Il est le plus sincère, le plus profondément 

atteint et le moins illogique de la famille des René, des 
Lara et des Werther. La désolation de Chateaubriand 

west rien auprès de la sienne ; non pas que Chateau- 

briand ne soit point sincère, mais si la mélancolie est 

profonde en lui, encore est-il qu’il y échappe ; elle ne le 

prend point toujours et tout entier. Vigny en a été la 
proie. Le vrai tourment du mélancolique, qui est d’a- 

dorer l'idéal et de n’y pas croire, nul ne l’a si pleine- 
ment connu que lui, nisi constamment. Ïl lui était égale- 
ment impossible et de ne pas aimer la gloire, ‘amour, 
le bonheur, la religion, et de croire à lagloire à l'amour, 
au bonheur et à Dieu. Le blasphème est che . lui naturel
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et il lui est douloureux. Il le trouve meurtrier, et il l'a] 

aux sources mêmes de son être. Il le porte avec lui comme: 

une maladie de cœur. Le dernier mot du poëme Le 

Mont des Oliviers est d’un accent profond qui est déchi- 

rant. Son Journal est tout plein des cris d’une souffrance 

absolue, qui n'espère pas,qui n’espère pas même espérer. 

Qu'on se figure un Pascal sans le pari, qui ne veut point 

parier, et qui est convaincu que les dés sont pipés: 

« lin’ y a que lemalqui soit pur et sans mélange de bien. 

Le bien est toujours mêlé de mal. L’extréme bien fait 

mal. L'extrême mal ne fait pas de bien. »—« Il est bon et 

salutaire. »ilya doncquelque chose de bonet salutaire? 

Ecoutons : « Il est bon et salutaire de n'avoir aucune es- 

pérance.... il faut surtout anéantir l'espérance dans le 

cœur de l'homme. Un désespoir paisible, sans convulsion 

de colère et sans reproche au ciel, est la sagesse même. » L’es- 

pérance, Comme toutes les croyances dont l'ensemble 

constitue l'idéal humain, est une des choses dont il sent 

douloureusement et la nécessité et l’inanité ; il la sent 

éternelle, et il La trouve lâche : « Pourquoi nous rési- 

gnons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de l'É- 

ternité ? À cause de l'espérance, qui est la source de 

toutes nos lächetés.… Pourquoi ne pas dire : Je sens sur 

ma tête le poids d’une condamnation que je subis tou- 

jours, Ô Seigneur ! mais ignorantla faute et le procès, je 

subis ma prison. J'y tresse de la paille, pour oublier. » — 

Tresser de la paille pour oublier, et crier parfois contre le 

geôdlier pour se consoler : « Que Dieu est bon ! quel geôlier 

admirable qui sème tant de fleurs dans le préau de notre 

prison [»—« La terre est révoliée des injustices de la 

création, elle dissimule par frayeur. mais elle s’indigne 

en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu 

parait, le monde l’adopte et l'aime. » — « Dieu voit avec
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orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune 

homme était très malheureux et se tua avec une épée. 
Dieu lui dit : « Pourquoi as-tu détruit ton corps? » Il ré- 

pondit : « C’est pour t'affliger et te punir. » 

C'est bien là le désespoir absolu, sans recours que le 

néant, et sans consolation que sa fureur même. Vigny est 
trop sincère pour se jeter, comme les demi-désespérés 
qui ne sont quedes dégoûtés ou des rêveurs, dans le sein 

de la nature ainsi qu’en un refuge. Il ne dit pas comme 

Chateaubriand ou Lamartine : « Mais la nature est là qui 
l'invite et qui l'aime. » Plus logique dans son système de 
désespérance, il sait qu'elle n'invite et n'aime personne. 
Il« en a peur » etil « la haïf » comme le reste (Maison 
du Berger ). 

A cette profondeur de désolation il rejointies pursnihi- 

listes comme Léopardi, plus intimement blessé que Léo- i 

pardi lui-même; car Léopardi, quoi qu’on en ait pu dire 

trèsingénieusement, semble bien avoir dans l'infirmité de 
sa complexion et les misères de sa vie des raisons réelles 
de tristesse, ce qui mêle encore au deuil une douceur, 

celle de se plaindre. La vraie misère morale (quand elle 
est sincère) est celle qui n’a pas de raison d'être, qui est 

parce qu’elle est née avec nous, maladie de l'âme 

incurable précisément parce qu'elle est sans cause 
extérieure, et a en elle-même son poison. 

Mais encore, s'il n’est point de remède, au moins 

quel amusement? — C'en est un, affreux, mais senci- 
ble, que de jouir de sa douleur même. L'orgueil est ici 
le consolateur. C’est l'ennui se complaisant en lui- 

même; car l'orgueil est la forme altière de l'ennum 
(Hugo). Vigny connaït ce divertissement misérable : « IE 
est mauvais et lâche de chercher à se dissiper d'unenoble 

douleur pour ne pas souffrir autant. I! faut y réfléchir ”
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et s'enferrer courageusement dans cette épée. » Et 

ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; car il n’y a pas de 

vanité plus vaine que la parole. Elle suppose que penser 

et sentir ne sont pas des vanités: « Seul le silence est 

grand, tout le reste est faiblesse. » Mais l'homme étart 

vain et lâche, dans le temps même où il est le plus con- 

vaincu de sa lâcheté, Vigny cédera au plaisir de s’amu- 

ser au jeu des idées, sans y croire. Il « tressera de la 

paille dans sa prison. » Il pensera, ce qui est ridicule 

sans doute, mais moins dangereux qu'agir : « Ce serait . 

faire du bien aux hommes que de leur donner la manière 

de jouir des idées et de jouer avec elles, au lieu de jouer 

avec les actions,qui froissent toujours les autres. Un man- 

darin ne fait de mal à personne, jouit d’une idée et 

d’une tasse dethé. » LL 

Un idéalisle sans croyances; un penseur sans foi (pro 

fonde du moins) dans la dignité et l'utilité de la pensée; 
i 

un contempteur de l’action ; un nonchalant par système | 

etun dégoûté par complexion; un misanthrope qui étend | 

sa misanthropie à la nature entière, et à son auteur ; un } 

blessé et un désenchanté éternel, dont la seule joie a 

été de briser en lui tous les ressorts de la vie, ce qui 

explique non seulement l’amertume de ses œuvres, 

mais la rareté, la brièveté, le souffle court de ses œuvres, 

le geste las dont elles semblent porter la trace : voilà, 

presque sans réserve, presque Sans aucune de ses heu- 

reuses inconséquences dont les désolés sont pleins d’or- 

dinaire, le caractère et le tour d'imagination de cet 

homme, qui a été sincèrement, et presque sans attitude, 

ce que tant d’autres ont été pour faire figure dans le 

monde et avoir une singularité dans le port de tête. 

Il vécut ainsi, triste et las, sans jeunesse, même à l’âge 

où, fatigués d’être vieux, beaucoup se reprennent à sou-



132 ÉTUDES SUR LE XIX° SIÈCLE. 

rire, et s’y excitent, par regret d’en avoir laissé passer 

le temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri; très 

estimé, très honoré, salué très bas, peu ou mal aimé, 

et en souffrant orgueilleusement (Colère de Samson), un 

peu courbé sous ce châtiment des misanthropes qu'ils 

affectent de prendre pour une dignité, et qui est la 

solitude qu'ils font autour d'eux. 

Le bonhomme malicieux qui s'appelait Sandeau disait 

à M. Doucet, lors desa réception à l’Académie française : 

« Vous regrettiez tout à l'heure de n'avoir pas vécu 

dans la familiarité de M.de Vigny ; consolez-vous: M. de 

Vigny n’a vécu dans la familiarité de personne, pas 

même de lui, » -- À force de considérer et les hommes 

et les choses et ses propres sentiments, comme des amis 

trompeurs, il avait fini en effet par se créer partout une 

vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de soi, et où il 

vivait, dans l'impossibilité et de la supporter, et de la 

peupler, et de la fuir. 

Et maintenant ce jeu des idées qui a été, trop rare- 

ment, son divertissement ici-bas, voyons comme il l'a 

joué, et de quel air il a « tressé sa paille. » | 

1 

SES IDÉES GÉNÉRALES. 

Il a été pessimiste; cela est déjà dit par ce que nous 

avons rapporté de son caractère. Le pessimisme est une 

maladie morale qui n'empêche aucunement d'avoir du 

génie, et qui même peut étre la moitié du génie, à la 

n
a
n
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condition qu'on ait l'autre. Uni à une grande imagination, 

il est même un ferment très puissant; car il n’est pas 
autre chose qu'une très vaste et très sombre conception 

de la vie. Il est très dangereux, même au simple point 

de vue de l’art, et sans plus nous occuper de sa valeur 

morale. S'il n'est pas très sincère, il est infiniment 

ridicule, comme une affectation et une attitude; même 

sincère, s’il s'associe à une intelligence médiocre, il est 

ridicule entore, parce qu'il mène à se lamenter sur de 

vulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde 

souffre, et a dès lors quelque chose d’enfantin qu’on 
ne pardonne qu'à l'extrême jeunesse. La nuance de 
« plaisant » que Molière a laissée à Alceste tient à cela, 
en quoi Molière s’est montré très profund moraliste ; et 

c'est la raison aussi du ridicule ineffable de certains 
pessimistes contemporains. 

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte 

imagination, le pessimisme n'est point plaisant. Il est 

d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut 

degré. C’est le cas pour Vigny plus que pour aucun 

autre en notre siècle. Vigny était très intelligent. Dans 

son Journal, qui est la clef de toute sa pensée, il esquisse 

quelquefois en six lignes un système philosophique qui 
ferait honneur à un grand « penseur ». Il dit sans s'y 

arrêter davantage : « Chaque homme n'est que l'image 

d'une idée de l'esprit général. — L'humanité fait un 

interminable discours dont chaque homme illustre est 

une idée. » — Il a telle réflexion qui est un portrait, le 

portrait où de très grands hommes, un Montaigne, un 

illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaîtraient 

tout entiers : « Parler de ses opinions, de ses admira- 

tions, avec un demi-sourire, comme de peu de chose, 

qu'on est tout près d'abandonner pour dire le contraire: 
ÉTUD. LITT. 4x*
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vice français ». — Autre vice français et de tous les pays 

dans un certain état social : « L’élégante simplicité, la 
réserve des manières polies du grand monde, causent 

non seulement une aversion profonde aux hommes 
grossiers, de toutes les opinions, mais une haïne qui va 
jusqu'à la soif du sang ». Il ya des partis considérables, 
des mouvements d'opinion, des révolutions qui n'ont pas 

besoin d'autre explication. 

De cette amertume de cœur unie à cette pénétration 

d'intelligence sont nées les idées maîtresses et les sen- 
timents permanents d'Alfred de Vigny. Une de ces idées, 

et celle qui a été la plus féconde en grandes œuvres, est 

que le génie est un don sublime et fatal qui emprisonne : 
l'homme dans la grandeur, la solitude et la tristesse, 

" C'est l’idée inspiratrice de Moïse, des trois épisodes de 

Stello, de la Maison du Berger. — Poussée plus Join, 
jusqu’à cette conception (contenue dans la précédente) 
que non seulement le génie, mais toute grandeur est 
contre nature, exclusive par conséquent du bonheur, et 

a une servitude comme rançon, la même idée lui inspire 
le premier épisode et letroisième de Grandeur et servitude 
militaire. (Laurette, La Canne de jonc.) 

Celte idée est d’une grandeur incomparable. Si l'on 

s’avise de demander ce qui manque à cette magnifique 
Mort de Socrate deLamartine pour laisser une impression 
profonde, on peut répondre que c’est cela. Elle a dicté 

à Vigny les plus beaux vers philosophiques qui aient 
peut-être été écrits en notre langue. 

Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations. 
J'élève mes regards, votre esprit me visite ; 
La terre alors chancelle et le soleil hésite ; 
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.
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Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux. 
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeit de la terre... 
M'enveloppant alors de la colonne noire, 
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire. 
O Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 

. Marchant vers ss la terre promise, 
3 osué s s'avançait pensif, et pâlissant, 
Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant, (Moïse.) 

Voilà le premier stade, pour ainsi parler, de la con- 

ception de Vigny sur l’ensemble des choses: une mul- 

tüitude heureuse d’un bonheur misérable et honteux, 

fait d'imbécillité et d’inconscience ; — au-dessus d'elle 

des privilégiés du génie ou du devoir ,: pasteurs de 
peuples, penseurs, soldats, voués à l’inforlune en com- 

pensation de leur grandeur. 

Le second stade de sa pensée — je suis ici pour tout 

dire, et il faut tranchèr le mot — c’est la haine, une haine 

sans déclamation, où l’on sent la froide réserve du gen- 
tilhomme, qui peut échapper même au lecteur super- 

ficiel, mais très nette et profonde, contre l'auteur d'une si 

inconcevable injustice. Le monde est fait comme on vient 
de le voir; mais le monde ainsi fait est une infamie. L’in- 

justice est partout. Elle est dans la plus antique histoire 
de l'humanité, dans la Bible. Elle massacre des enfants 

(La fille de Jephté); elle punit l’innocent péle-méle avec le 
coupable, ce qui revient à dire qu'elle frappe l'innocent 

plus que le coupable (Le Déluge, avec cette épigraphe . 
« Serait.il dit que vous fassiez mourir le juste avec le mé- 
chant? »). Elle nous suit pas à pas comme un hôte (Le 

Malheur). — Il n’y à qu’une réponse à faire à la mysté- 

e
n
,
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rieuse puissance qui nous broie ainsi, c'est le silence. 

I n’est point de cri de haine, de blasphème plus sinistre 

en sa sobriété, en sa simplicité calme que la fin du font 

des Oliviers: 

Ainsi le divin Fils parlait au divin Père. 

Il se prosterne encore, il attend, il espère ; 

Mais il remonte et dit : « Que votre volonté 

Soit faite, et non la mienne, et pour l'éternité. » 

— Une terreur profonde, une angoisse infinie 

Redoublent sa torture et sa lente agonie. 

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. 

Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir; 

La terre, sans clartés, sans astre et sans aurore, 

Et sans clartés de l'âme, ainsi qu'elle est encore, 

Frémissait. Dans le bois il entendit des pas, 

Et puis il vit rôder la torche de Judas, 

S'il est vrai qu’au jardin des saintes Ecritures, 

Le Fils de l'Homme ait dit ce qu’on voit rapporté, 

Muet, aveugle et sourd au eri des créatures, 

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l'absence, 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 

Le troisième degré où Vigny e’arrête un instant est 

une considération stoïcienne des choses. — Oui, tout est 

mal : il faut en être bien convaincu etse taire. Le blas- 

phème est trop évidemment une faiblesse et une vanité 

de plus. L'abnégationestla vertu du penseur etdel’homme 

fort. Les animaux nous l'enseignent. Ils meurent sans 

plainte (La Mort du loup) : 

À voir ce que l’on fut sur terre, et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
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. . . Situ peux, fais que ton âme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 
Où, naissant dans les buis, j'ai tout d’abord monté. 
Gémir, pleurer, prier est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler, 
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler, 

Demême le dernier mot de Laurette est « abnégation ; » 

Je même tout l'esprit de la Canne de jonc est servitude 

acceptée et silencieuse, acquiescement à la souffrance 

comme à une distinction, sentiment raffiné que les 

grands cœurs ont l'honneur de souffrir, « sentiment fier, 

inflexible, instinct d’une incomparable beauté, qui n’a 

trouvé que dans les temps modernes un nom digne de 

lui. Cette foi qui me semble rester à tous encore et 
régner en souveraine dans les armées, est celle de l’Hon- 

neur. » ‘ 

Ïl reste un pas encore, que le pessimiste peut faire, 
s’il n’est pas méchant ; qu'il n’aime point à faire parce 

que, même s’iln’a point de méchanceté, il a toujours 

de l'amertume; que La Rochefoucauld {voir son Portrait 
par lui-méme) se défend d’avoir fait; qui est pourtant le 
plus haut degré moral où le pessimisme puisseatteindre 

et son terme naturel s’il agit dans un cœur généreux du 

reste et bien placé : c'est un mouvement de pitié pour 
ces êtres que l’on voit les malheureux jouets d’une in- 

juste et impitoyable rigueur. Pitié sombre et sans lar- 

mes, mais énergique et passionnée, qui est comme la 

forme généreuse et le bon côté de la colère. Quand Fin 
dignation contre l'oppresseur n’a point sa source dans 

la pitié pour l'opprimé, il se peut qu’elle la fasse naître. 
C'est ici le cas. 

des
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Ce sentiment est infiniment poétique encore, détend 

ce qu'il y à de dur dans la doctrine, l'élargit, la trans- 
forme et l’épure, C’est lui qui a inspiré à Virgile le cri si 

profond et si pénétrant: « Quæ lucis miseris tam dira 

cupido ? » ; à Lucrèce le magnifique épisode du sacrifice 
d'Iphigénie. Il a dicté à Vigny quelques traits de La 
Maison du Berger. Il lui a enseigné cette grande et ori- 

. ginale pensée, bien pessimiste, mais d’un pessimisme 
singulièrement élevé, que ce n’est pas ce qui est éternel 
qu'il faut aimer, mais ce qui passe, parce que c’est ce qui 

- passe qui souffre. Ce n’est pas la nature, impassible et 
ironique, qu'il faut chérir, c'est l'homme: « J'ai vu la 
nature, et jai compris son secret, 

Et j'ai dit à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
« Aiïlieurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ; 
Aimez ceque jamais on ne verra deux fois. » 

Vivez, froïde Nature, et revivez sans cesse. 

Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 
J'aime la mujesté des souffrances humaines ; 
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 

C'est enfin à ce sentiment que se rattache la plus 
haute, la plus pure et la plus originale conception de 
Vigny, le poème de la pitié, et de la pitié pour le mal ; 
le péché aimé par l'innocence, parce que pour l’inno- 
cence le péché n’est que le plus grand des malheurs: 
Satan aimé par un ange, parce que pour un ange le 
plus grand des coupables n’est rien autre chose que le 
plus misérable des malheureux (Eloa). 

À ce dernier terme le cercle entier de la pensée pessi- 
miste est parcouru. Du fond du désespoir Le philosophe 
est arrivé au transport et au ravissement du pur amour.
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Rien ne montre mieux la force et l'étendue de l'esprit 

philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine 

philosophique complète et vigoureusement embrassée 

par un esprit puissant contient en ses conclusions le 

contraire de ses prémisses, et y amène par un vaste 

détour ; ce qui revient à dire qu’une vraie doctrine 

philosophique explique tout, et circonscrit le monde 

moral tout entier dans le cercle de son évolution, à la 

condition que l’esprit qui l’a adoptée sache la voir en : 

tout son ensemble. — Vigny a promené sur les choses : 

un regard désolé, maïs d’une pénétration, d'une étendue : 

et d'une sûreté qui ne le cède à aucun autre. 

Ni 

L'ARTISTE. — CONCEPTION, COMPOSITION. 

C’est le plus grand artiste du siècle qui pouvait naï- 

tre d'un esprit ainsi fait. — Sans aucun doute. Si la 
conception de l'œuvre d'art était toute l’œuvre d'art, nul 
n’eût été plus grand que Vigny. Sa conception est pres- 

que toujours originale et presque toujours grande. Il a 

le don de l’idée poétique. Une idée poétique est une idée 

qui parle à l’imagination, et qui fait que la raison devient 

l’auxiliaire de l'imagination, ou sa complice, ou sa dupe. 

La fatalité gouverne le monde antique, la responsabilité 

est la loi du monde moderne; un homme esclave du 

destin, c’est l’ancien; un homme libre luttant contre le 
destin, plus faible que lui, mais exerçant sa volonté 

contre lui, et méritant ou coupable selon qu’il cède ou
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qu’il abdique, c’est le moderne : voilà une idée philo- 
sophique. — Il y a des êtres puissants et lourds, des 

déités aveugles, s’appuyant sur les hommes de tout leur 

poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix 

monte du sol et étend ses deux bras sur le monde. Les 

sombres déesses s’envolent, et le ciel est libre. Pour 

toujours ? Non. Elles reviennent. Mais désormais dans 

chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles, 
une volonté qui soulève le lourd filet aux poids de plomb: 
et les déesses antiques, de tyrans qu'elles étaient, sont 

devenues des ennemis; de principes de mort, principes 

de lutte; c’est-à-dire source de vie, stimulants de l’es- 

pérance, conditions de l’honneur, de la dignité et de la 

gloire. Voilà une idée philosophique devenue idée poé- 
{ique : c’est le poème Les Destinées. 

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle. 

Il faut se réfugier dans la solitude, dans la contempla- 

tion sans espoir, et dans la pitié : voilà une idée morale. — 
Quittons le monde et allonsà la nature, non comme à une 

consolation, mais comme à un spectacle. Plus de maison 
dans les cités, mais point de maison non plus, immobile, 
dans les campagnes. Habitons la maison roulante du 
berger; iransportons-la au gré du rêve et du désir; 
suivons le soleil avec elle d'horizon en horizon, ne lais- 
sons point de trace où nous ne voulons point laisser de 
souvenir ; allons de spectacle en spectacle, en admirant, 
en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent. 
Voilà une idée morale devenue une idée poétique. Ce 
qu'il fallait trouver, c'était la maison du berger. 

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est 
d’une qualité rare et précieuse, aussi éloignée que possible 
de la banalité, donnant l’idée de la poésie pure; elle est 
originale, distinguée et profonde, comme un mythe de
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Platon. J'ai indiqué l’idée philosophique d’Eloa, si grande 

en soi, et par elle seule. Mais la conception poétique où 

cette idée s’épanouit est plus belle encore. Cet ange qui 

aime Satan, cé n’est point un ange comme un autre, 

un ange biblique, soldat d’un Dieu terrible et exclusif; 

c’est un ange moderne, c’est — la voilà l'idée poétique, 

purement sublime — c’est une fille du Christ, née 

d'une larme tombée des veux de Jésus. Comme il est 

naturel dès lors qu’elle soit la personnification même 

de la pitié! Fille de celui qui tend l'autre joue, qui par- 

donne à la femme adultère, qui se sacrifie pour les 

hommes précisément parce qu’ils sont mauvais, elle 

est la pitié infinie, la folie de la miséricorde, qui ne 

comprend le mal que comme Île plus affreux des mal- 

heurs, et qui, dans le délire qui la possède de se sacrifier 

au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout 

droit descend aux enfers. De son poids naturel Îa larme 

du Christ tombe sur le front de Satan. Il n’y a rien 

dans tout le monde poétique de plus beau qu’une con- 

ception pareille. 

Que lui a-t-il donc manqué ? car encore on sent bien 

qu'il lui manque quelque chose, que l'impression défini- 

tive est forte, imposante, mais, pour ainsi dire, un peu 

trouble, mélée de je ne sais quelle incertitude. Vigny 

laisse la sensation légèrement pénible du grand et de 

l'incomplet. — Ce qui lui a manqué, ce n’est certes pas 

l'imagination, c’est une certaine richesse et une certaine 

souplesse d'imagination. 

Je dis une certaine richesse d'imagination : j'entends 

par là que Vigny est un incomparable créateur d'idées 

poétiques; mais qu'il en crée peu. Cinq oussix senti- 

ments profonds, ceux que j'ai énumérés en traçant le
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tableau de sa pensée, trouvant chacun une ou deux idées 
poétiques pour s'exprimer, c'est tout Vigny, en prose 
et en vers. Le renouvellement du génie, trouvant, même : 
pour un fond permanent et invariable, des formes | 
variées, renaissantes, s’engendrant les unes les autres, | 
créant Eudore après René, le Vallon après le Lac, le Ti- 
tan même après le Satyre, voilà ce qu'il n’a pas connu, 
uu très peu. 

Je crois que cela tient au caractère solifaire de son 

imagination. Nul n’a eusi peu de rapports avec le monde 
-extérieur qu'Alfred de Vigny. Or il ne faut jamais oublier 
que l'imagination n’est pas une mine ; elle est un moule 

et une forge. Le monde extérieur, spectacles, impres- 

sions, souvenirs, lectures, dépose dans l’âme du poète 

des matériaux qui y prennent une forme, un relief et un 
éclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine écoute le 
vent, Hugo regarde; puis ils laissent ce qu’ils ont re- 

cueilli en eux se transformer au creuset de leur âme, et 

ils produisent.— On dirait que Vigny ferme les yeux et les 
. oreilles. Il se contente presque de penser. M. Monté- 

gut (1) dit qu’il sécrète sa poésie comme une perle. Il y 

a du vrai. Il en résulte qu’un des plus vigoureux pen- 
‘seurs parmi les poètes a peu produit. Quand il sort des 

-quelques grands sentiments que j'ai indiqués, il est très 

inférieur, Le pur artiste, l’ouvrier qui se joue à son art, 
est peu fécond en lui et peu heureux. Son esprit est très 
pénible et entortillé (Sfello — la Veillée de Vincennes). 11 
donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n’est 
point d’homme qui soit moins fait ; ou dans le mignard 

traversé de fausses profondeurs, ce qui laisse l’impres- 

() À qui ,je suis très redevable pour tout cet article. — Mos 
morts contemporains (Hachette, 1883).
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sion d’un opéra-comique solennel (Quitte pour la peur). 
L'historien romancier chez lui est faux et assez froid, 

malgré des descriptions brillantes et de beaux portraits 
(Cing-Mars). Croirait-on que quand il n’est plus soutenu 
par sa conception générale de la vie, si originale, quand 

il fait un poème quelconque, pour le seul plaisir de faire 

un poème, il devient plat? Dolorida est parfaitement ba- | 

nale dans le goût faux de 1890, et le Bal parfaitement 

commun dans le goût faux de 1780. L'une est du mau- 

vais Deschamps, et l'autre du mauvais André Chénier. 11 

ne se relève (toujours les poèmes philosophiques mis à 
part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand 
goût pour la poésie de la vie militaire reviennent le sou- 
tenir (Le Cor — La frégate la Sérieuse); ce qui se ramène 
encore à dire qu'il lui est très difficile de sortir de. lui. 

Le poète complet doit sortir constamment de lui-même, 
à la condition d’y savoir rentrer quand il veut. 

Je dis aussi qu'il lui manque une certaine souplesse 

d'imagination, ce qui est plus difficile à bien montrer. 

Cela se voit à ses incertitudes et à ses tâtonnements dei 

composition. Il lui manque cette sûreté dans la conduite : 
d'une œuvre qui est la marque de la souplesse del’ esprit, 

comme l’aisance dans la démarche révèle la souplesse du : 
corps. Souvent il s’attarde, et plus souvent il tourne : 

court, cela même dans ses chefs-d’œuvre. Dans Le Maison : 
du Berger il rencontre cette idée, toute secondaire (et 
qui même fait un peu disparate, en ce qu’elledistrait de 
l'idée générale, amène à oublier que la « maison du ber  . 
ger » est un symbole), cette idée que la maison roulante . 
est un mode de locomotion bien plus poétiquequeles che 

mins de fer; etle voilà qui insiste, s’appesantit sur ce hors 
d'œuvre, écrit tout une diatribe, où il y & du reste des 
choses très brillantes, contre les locomotives ; d'oùil suit
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que la reprise de l'idée générale est ensuite singulière- 

ment pénible, et longue, et un peu gauche. Un habile 

aurait détaché le fragmentsurles railways, qui en valait 

la peine, et en aurait fait une pièce à part. 

Ses fins de pièces sont souvent écourtées — je ne sais 

si elles ne le sont pas presque toutes—trahissentun man- 

que d’haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la 

pensée. Voyez, à ce point de vue, l'Esprit pur, dontle début 

est si beau ; la Colère de Samson, d'une inspiration si forte 

cependant ; la Sauvage; les Destinées, avec sa pensée gé- 

nérale si précise et si profonde, etsa conclusion confuse, 

même le Mont des Oliviers, même un peu La Maison du 

Berger. Moïse et la Bouteille à la mer sont peut-être les 

seuls dont la composition soit absolument sûre, sans dé- 

faillance et complètement satisfaisante pour l'esprit. 

Eloa elle-même, et ce qui m'en coûte pour le dire 

n'est pas peu, Eloa est inférieure el presque infidèle à 

elle-même dans la dernière partie de son développement. 

Tant que le poète en est à cette conception de l'ange 

tombant par excès de sa pitiémême. il est incomparable. 

Mais quand il amène Eloa en face de Satan, je ne sais si 

c'est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que 

le poète perd de vus sa pensée même, et ne dit plus ce 

qu'il voulait dire. Satan fait une déclaration, ravissante 

de style, il est vrai, mais qui est d'un Don Juan ordi- 

naire; et quant à Eloa, ce n'est plus par pitié qu'elle tombe, 

c’est comme on tombe ordinairement : 

Viens! — M'exiler du ciel? — Qu'importe, si tu m'aimes? 

— Je t'aime et je descends. Mais que diront les cieux ? 

« Que dira ma mère ? » Est-ce qu'ilne vous semble
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point que ce n’est plus cela du tout? C'est la fille du 
Christ, Eloa, ce n’est pas la Marguerite de Faust. Je veux 
bien qu’elle aime, mais son amour ne doit être que la 
Jorme extrême, sublime et éperdue de la pitié. Elle doit 
aimer Satan (comme elle faisait au début), non pas quoi- 
que,mais parce que, l'aimer comme les saintes folles du 
dévouement embrassent le lépreux, à cause de sa lèpre : 
dire : Le crime c'est l'infini du malheur ; le ciel c’est 
l'infini de la miséricorde : l'enfer doit disparaître dans 
ün embrassement de la grâce: je me jette à l’abime pour 
le combler, comme Jésus s’est fait homme pour que 
l'homme fütà jamais purifié ;et tous les deux nous y réus- 
sirons, quand les temps seront révolus, par la vertu 
de-notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions, 
dans un immense amour et une immense espérance. — 
Voilà Eloa, et ce n’est pas moi qui ai cette idée, c’est 
Vigny qui par tout le début du poème me l'a donnée. Ce 
n'est point ma faute si je ne la retrouve plus à la fin, 

Il me semble que tout cela revient à dire que dans 
Vigny l'artiste est inférieur au poète, le metteur en 
œuvre inférieur au créateur d'idées poétiques. C'est une 
banalité que de remarquer que dans Hugo la mise en 
œuvre l'emporte infiniment sur la conception, voile par- 
fois magnifiquement une certaine pauvreté de fond. 
C'est juste le contraire chez de Vigny. Il à des idées 
poétiques qui aboutissent mal ; il en a qui n’aboutissent 
pas. 11 gagnera infiniment à passer dans ces odieux 
livres qu’on appelle les morceaux choïsis, à être lu par 
fragments. Ce n’est pas un très bon signe : il est impos- 
sible de faire un recueil de morceaux choisis d'Homère ; 
la seule idée de le faire aurait quelque chose de cri- 
minel, 

ÉTUD. LITT, . 5
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IV 

L'ÉCRIVAIN, 

Il n'est pas facile de définir Vigny comme écrivain. 

Ce ne serait pas assez de dire qu'il est inégal. Il ne se 

ressemble même pas à lui-même d’une pièce à l’autre. 

Ii a l'air d’être de temps et de siècles différents. Voulez- 

vous du faux goût classique, du style de collège, des 

vers à la Delille ? En voici; voici des vers par imitation, 

de la poésie d’écolier : 

Par ses cheveux épars une femme entraînée, 

Qu’entoure avec elameur la foule déchaînée, 

Paraît: ses yeux brülants au Ciel sont dirigés, 

Ses yeux; car de longs fers ses bras nus sont chargés. 

Encore ici est-ce Virgile qu'il imite. Mais le malheu- 

reux imitera Racine le fils : 

L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre, 

Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre 

Il appellera les nuages noirs « l'arsenal des orages » 

ete. — Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, oui, 

chez le chantre d'Eloa? Vous en trouverez : 

Dolorida n’a plus que ce voile incertain. 

Tout y est, depuis le « pudique matin » jusqu’à
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« l'amour et sa main idolâtre, » qui n'ose pas rimer . 
avec « albâtre », je le reconnais, mais qui rime avec 
« folâtre ». — Il a jusqu’à des périphrases sur les pen: 
dules, ce qui est la marque même, et comme le signe de 
ralliement des pseudo-classiques de 1760 : 

Depuis que sur l'émail dans ses douze demeures 
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures, 

Il a un autre signe caractéristique, révélateur du 
poète malgré Minerve, que vous retrouverez chez tous 
les rimeurs du xvin° siècle, depuis La Motte jusqu'à Fon- 
tanes : C’est le génie de l’impropriété. Il parlera de cou- 
ples dansants qui « suspendent des repos balancés en 
mesure, » qui « troublés par leur groupe riant, dans leurs 
tours moins adroits se heurtent en criant; » dela dan- 
seuse qui « sème en passant les bouquets de sa tête; » tout 
cela en moins de dix vers, inspirés par le spectacle de 
« jeunes beautés » qui dansent, pardon, je veux dire 
« que la valse entraine dans son sphérique empire. » 

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de l'impropriété 
dans l'expression le poursuit. Au milieu d’un strophe 
magnifique de la Afaison du Berger, vous lisez : 

Et leur main, à travers les ronces qu'ils entr'ouvrent, 
Met aux coups mutuels le premier appareil. 

Comprenez-vous bien?— II parle quelque part de Bor- 
deaux qui « de ses longs quais parés de maisons neuves 
porte jusqu'à la mer ses vins sur deux grands fleuves. » 
Où a-t-il vu cela? — Il y à de linexplicable chez de 
Vigny. On dirait que ses ouvrages ont été écrits par 
deux frères, dont l’un était un grand poète et un vi-
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.goureux penseur, mais très paresseux ; l’autre, écri- 

vain médiocre et suranné, et assez peu intelligent, com- 

plétait les ouvrages laissés inachevés par le premier, 

pratiquait des soudures, établissait des transitions, sur- 

Lout finissait les pièces, le tout sans trèsbien comprendre. 

Car, à côté de ces médiocrités, il y a des pages qui, 

même au seul point de vue du style, comptent parmi les 

plus neuves, les plus fortes el pleines, les plus purement 

belles de notre siècle et de toute notre littérature, et 

dans des genres très différents. On sait par les citations 

que j'ai déjà faites que le vers philosophique, sobre, 

vigoureux et grave, ramassant une pensée puissante 

dans une image courte, est un instrument que Vigny 

sait manier avec une sûreté merveilleuse : 

Depuis le premier jour de la création, 

Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée 

Pesaient sur chaque tête et sur toute action. 

Ces froides déités liaient le joug de plomb 

Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves, 

Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ; 

Levant avec effort leurs pieds chargés d'entraves, 

Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal, 

Le doigt des Volontés inflexibles et graves. 

Mais il y a aussi des vers d'un sentiment exquis, dont 

la douceur pénétrante fait songer au meilleur Lamar 

tine, à Lamartine quand il est sobre : 

Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte ? 

Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte ?
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Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ? 
Et comment m'aimez-vous, si vous n'aimez pas Dieu ? 

Le charme mélé à la grandeur, et qui circule 

comme une brise fraîche à travers La Maison du Berger, 
c’est cette pensée triste du poète qui, par moments, de 

la contemplation désolée des choses, se reporte sur une 

femme aimée, et alors trouve, avec le plus heureux 

contraste, des vers enlacants et berceurs, où l’on sent 

que l'âme du poète se repose, s’endort volontairement, 

s’apaise en une dernière illusion : 

Oh! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 
Qui naîftra comme toi portant une caresse 

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tête penchée, 
Dans ta taille dolente et mollement couchée, 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ? 

* 

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Rêver sur mon épaule en y posant ton front ? 
Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte 
S’animeront pour toi, quand devant notre porte ° 
Les grands pays mueis longuement s’élendront. 

Et la suite. Autant l'élégiaque qui n’est qu'élégiaque, 

le poète éternellement épris d’un sourire, d’un regard et 

d’une larme, est, même avec du talent, ennuyeux, affa- 

dissant et parfois ridicule; autant ilest d’un grand artiste 

d'associer à une pensée mâle, amère et triste, une gra- 
cieuse et tendre faiblesse de cœur ; à la condition. que 

l'écrivain ait assez de souplesse pour trouver les styles
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juste appropriés à des nuances de sentiment si diverses, 
et pour passer sans dissonance de l'un à l'autre. Vigny 

a parfaitement réussi à cela. L'effet est singulier et pro- 
fond. 

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans 

fracas, il est très grand peintre des choses naturelles, 

peintre à la facon de ceux qui prêtent des sentiments 

aux choses, comme il convient à un philosophe, mais 

avec discrétion, avec vigueur aussi, avec largeur et 

plénitude, et une rare originalité. Voyez comme s’a- 
nime et vit d’une vie puissante cette « bouteille à la mer » 

portant la dernière pensée du navigateur, roulant de 

rivages en rivages. 

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 
La flairer avec crainte, et passent en soufflant. 

…. voyant les pôles, les royaumes noirs, toujours 

seule, inquiète etcomme triste du secret qu’elle porte. 

ss un sn ee ee Perdue 
Comme un point invisible en un mouvant désert, 
L'aventurière passe errant dans l’étendue, 
Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. 
Tremblante voyageuse à flotter condamnée, 
Elle sent sur son col que depuis une année 
L'algue et les goëmons lui font un manteau vert. 

Tout, dans celte admirable pièce, donne l'impression 

forte de l'humanité énorme et aveugle à travers laquelle 

flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une 

pensée précieuse, frêle et humble, imperceptible dans 

les immenses remous dés forces brutales. Il à ce don, qui 

est le plus significatif, la marque propre du grand poète.
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Sa pensée s’épanouit d'elle-même en une vision, et se 

présente à nous en un tableau. Peut-on mieux dépeindre 

l'état de demi-barbarie et de demi-civilisation où sont les 
peuples à notre époque,que par ces images? 

Les peuples tout enfants à peine se découvrent 
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, 

La Barbarie encor tient nos pieds dans sa gaîne. | 
Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîue, 
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 

S'il a exprimé magnifiquement le vide immense, le 

« désert mouvant » de l'humanité, c’est lui encore qui à 
le mieux. fait sentir l'implacable et dédaigneuse sérénité 

. de la nature éternelle. C’est bien sa voix puissante qu on 

entend dans ces vers: 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
À côté des fourmis les populations ; 
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre ; 
J'ignore en les portant le nom des nations. 
On me dit une mère,et je suis une tombe. 
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée; 
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les cienx ma route accoutumée, 
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers, 
Après vous, traversant l’espace où tout s’élance, 
J'irai seule etsereine, en un chaste silence ; 
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. 

Le second volume de Vigny a été écrit après Lamar- 

tine et Hugo, il est vrai; mais il ne faut pas oublier que
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le premier a été écrit en mémetemps que paraissaient les 

Méditations. À cette date Moïse, Eloa, la Neige, le Cor 

sont de véritables révélations, et l'influence en a été très 

. grande sur les générations qui ont suivi. Vigny élait es- 

sentiellement personnel, subjectif, comme disent les Alle- 

mands. C'est sa qualité et son défaut. Il apportait en 

4822 une pensée poétique, et dans ses bons ouvrages une 
forme nouvelle, inattendue, bien à lui, qui, même de 

loin, ne devait rien ni à Chateaubriand, ni à Bernardin 

de Saint-Pierre, ni à Rousseau, et qui ne ressemblait en 
rien à Lamartine. Remarquez que, tout de même, se re- 

mettant à écrire en vers dans sa vieillesse, son second vo- 

lume ne se sent nullement ni d'Hugo, ni de Musset, ni de 

Gautier. Il était l’homme du monde le moins fait, non seu- 

‘lement pourimiter, mais pour être excité, éveillé, fécondé 

par la pensée des autres. De là la stérilité relative de son 

génie, le peu d'étendue de son œuvre, la concentration 

aussi de cette œuvre, se ramenant toujours à quatre ou 

cinq idées ou sentiments dont on sent bien qu'il est ob- 
sédé. Ce n’est pas peu qu'avoir un domaine, même res- 
treint, qu’en puisse dire bien à soi. Le dernier mot qui 

revient quand on conclut sur lui est celui d'original; la 
dernière impression est celle d’une force solitaire, tra- 

vaillant à l'écart, dans une grande tristesse et sous un 

ciel morne, sans hâte et sans bruit, produisant quelques 

fruits précieux et rares, à qui la matière a un peu fait dé- 

“faut, et qui se l'est un peu refusée, à qui a manqué aussi 

le sourire, mais non la grâce.



VICTOR HUGO 

SA VIE, 

Victor Hugo est né à Besançon le 26 février 4802. Fils 
d’un général, il suivit d’abord son père dans le hasard 

des expéditions et des campagnes, en Italie, en Espagne, 

où il fut page du roi Joseph et élève au séminaire des 

nobles de Madrid. Vers l'âge de onze ans, il vint s'établir. 

avec sa mère, séparée, à cette époque, du général, à 

Paris, dans le quartier, presque désert alors, du Val-de 

Grâce. C’est là qu'il grandit dans une liberté d'esprit et 

de lectures absolue, sous les yeux d’une mère extrême- 

ment indulgente, assez insoucieuse à l’endroit de l’édu- 

cation. IL s’éleva tout seul, lut beaucoup, au hasard, 

s'éprit, dès quinze ans, à la fois de vers et de mathéma- 
tiques, se préparant à l École polytechnique et concourant 
aux Jeux floraux. 7" 

Couronné deux fois par cette société littéraire, nommé 
5*
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par elle maître ès jeux floraux en 1820, distingué par l’A- 
cadémie francaise en 4817, à l'âge de quinze ans, pourune 
pièce sur les « Avantages de l'étude, » s'essayant à une 

tragédie (rtamène, dont on trouve quelques fragments 

dans Littérature et Philosophie mélées), il comprit que sa 
vocation était toute littéraire, abandonna les mathéma- 

tiques, et lanca en 1822 les Odes. Ii obtint une pension de 

2,000 francs de Louis XVIIT, peut-être poursonlivre, peut- 

être pour un trait de générosité dont le Roi fut touché; 

il se maria (1822), et ne songea plus qu’à marcher sur 

les traces de Lamartine qui était l'idole du jour. 
Journaux (Le Conservateur littéruire), Romans (Bug- 

Jargal, Han d'Islande), Théâtre (Amy Robsart avec Ance- 

lot, à l'Odéon, chute), Vers(Ballades et nouveaux recueils 

d’Odes) l’occupent jusqu’en 1827. À cette date, il donne 
Cromwell, grand drame en vers (non joué), avec une pré- 

face qui est un manifeste. En 1828 il écrit Marion de 

Lorme, drame en vers, qui est interdit par la censure, en 

1829 les Orientales, en 1830 Hernani, joué à la Comédie 

française, acclamé par la jeunesse littéraire du temps, 

peu goûté du public. 

La Révolution de 1830 donne la liberté à Marion de 

Lorme, qui est jouée à la Porte-Saint-Martin avec un assez 

grand succès. Dès lors Victor Hugo se multiplie en créa- 

tions. Les recueils de vers et les drames se succèdent rapi- 

dement. En librairie c'est Notre-Dame de Paris, roman 

(1831), Littérature et philosophie mélées (1834), Feuilles 

d'automne, poésies (4831), Chants du crépuscule, poésies 

(1835), Voix intérieures, poésies (1837), Rayons et Om- 

bres, poésies (1840), Le Rhin, impressions de voyage 

(1842).— Au Théâtre, c’est Le Roi s'amuse, en vers (1832), 

représenté une fois, puis interdit sous prétexte d’allusion 

politique, Lucrèce Rorgia, en prose (1833;, Marie Tudor,
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en prose (1833), Angelo, en prose (1833), Ruy-Blas, en 

vers (1838), les Burgraves, en vers (1843). 

En 1841 il avait été élu de l'Académie française, après 

un premier échec. En 1845 il fut nommé pair de France. 

En 4848 il fut élu député de Paris à l'Assemblée Cons- 

tituante, fonda le journal l'Evénement pour préparer sa 

candidature à la Présidence de la République, et devint 

un personnage politique. A la Constituante, il siégea 

parmi la droite et vota ordinairement avec elle. Peu sou- 

tenu dans sa candidature à la Présidence, mais réélu 

député de Paris, il siégea à gauche à l'Assemblée légis- 

lative,se marqua énergiquement comme anti-clérical (Loi 

sur l’enseignement) et inclina peu à peu vers le groupe 

socialiste. Au 2 décembre 1851, il se méla au mouve- 

ment de résistance, et dut prendre la route de l'exil. 

ll se retira en Belgique, puis à Jersey, puis à Guerne- 

sey, refusa de bénéficier des amnisties, et ne rentra en 

France qu’en 4870. Pendant son séjour à l'étranger, il 

publia Napoléon le Petit, et écrivit l'Histoire d’un crime (1), 

pamphlets politiques en prose, Les Chätiments (1853), sa- 

tires en vers contre les hommes de l’Empire, Les Contem- 

plations, poésies (1836), la première Légende des Siècles 

(1839), Les Misérables, roman (1862), William Shakespeare, 

étude critique (4864), Les Travailleurs de la mer, roman 

(1866), Les Chansons des rueset des bois, poésies (1865) ,etc. 

Revenu à Paris sous la troisième république, il vit le 

siège de 4870 et la guerre civile de 4871, qui lui inspirè: 

rent l'Année terrible, poésies (1872). Il donna encore la 

deuxième Légende des Siècles, poésies (1877), l'Art d'être 

Grand-Père, poésies (1877),la troisième Legende desSiècles, 

poésies (1881), les Quatre vents de l'esprit, poésies (1882): 

(1) L'Histoire d'un (rime à êté publiée en 1977.
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Il avait été nommé sénateur par le collège électoral 
de Paris en 1876. Il parla peu. Il vota constamment avec 

la gauche. Ses opinions politiques d’alors étaient repré- 

sentées par le journal Le Rappel, fondé vers la fin de 

l'Empire par ses parents et alliés. Il mourut le 22 mai 

1885, « dans la saison des roses, » comme il l'avait prédit 

quinze années auparavant (1), à l'âge de 83 ans, comme 

Gœthe. Son corps fut déposé au Panthéon, après les 

funérailles les plus magnifiques que la France ait vues 

depuis Mirabeau. 11 a laissé une grande quantité d’œu- 
vres inédites qui paraîtront successivement. En 1886 on 
en à donné deux, le Théâtre en Liberté, et la Fin de Sa- 

lan, qui n'ont rien Ôté à sa gloire. 

Il 

SON CARACTÈRE. 

Rien ne serait plus facile à l'historien et rien ne lui 

serait plus agréable, avec la biographie idéale d’Hugo 
écrite dans toutes ses œuvres par lui-même, avec les 
persécutions de la censure avant et après 1830, avec sa 

ferme et noble attitude devant Charles X, avec son rôle 

de protecteur éclairé de la monarchie de Juillet, avec 

son exil, son martyre pour le droit, sous l’Empire, ses 

(1) Année terrible, 1e janvier 1871.
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appels à la clémence et sa pitié pour les vaineus depuis 

4870, de construire un personnage de Plutarque, une 

sorte d’Agrippa d'Aubigné mêlé de Marc-Aurèle, stoïque, 

indomptable, généreux et doux, et ne cessant d'être tout 

devoir que pour être tout bonté. Ces portraits roma- 

nesques sont une tentation pour la plume. On en a fait, 

et de charmants, pour André de Chénier. Ils font plaisir 

à toutle monde. Mais il est probable qu'on nous de- 

mande la vérité. 

La vérité est que Victor Hugo fut un caractère ordinaire 

et de moyen ordre. Ilne savait pas pardonner. Ses rancu- 

nes étaient terribles. Passe pour les hommes du second 

Empire que des cœurs très purs et très doux ont détesté. 

Mais parce que Veuillot l’a trouvé ridicule à la tribune, 

il l'insulte grossièrement dans sa mère ; parce que M. Ni- 

sard n’a pas trouvé ses vers bons, il écrittrente ans après: 

« Un âne qui ressemble à M. Nisard brait; » mille traits 

de ce genre. Quand sa vanité était éveillée, elle le menait 

tout entier. ‘ 

IL est juste d'ajouter qu'elle ne s’endormait jamais. Ce 

défaut ordinaire des artistes était en lui à l’égal de son 

génie, qui était immense. Cest encore par ce côté que 

Victor Hugo est un homme de l'humanité commune et 

moyenne. Îl n'est pas altier et d'un orgueil sombre, 

comme Chateaubriand ou Byron; il n’est pas fat et d’une 

coquetterie féminine d'enfant gâté, comme Lamartine ; il 

est épanoui en vanité comme un bourgeois. IL a une 

naïveté d’admiration pour lui-même qui ne raffine pas, 

qui ne se dissimule point, qui se rengorge. Il se compare 

tantôt à l’Atlas, qui porte un monde, tantôt au Mont- 

Blanc (1). Il se fait demander à quoi il s'occupe, et ré- 

Gi) Deuxième Légende, tome 11, 25.
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pond : « Je fais mon métier de flambeau. » Parlant d’Es- 
chyle et du théâtre d'Athènes, il ne peut se tenir de faire 
le récit de la premiére représentation d’Hernani (1). Du 
reste n’admettant sur un homme de génie ni discussion, 
ni critique, ni emploi aucun de l'intelligence, attendu 
qu'un génie « est comme une montagne, qui est à pren- 
dre ou à laisser, » et qui faut « l’'admirer comme une 
brute. » C’est l’intrépidité de bonne opinion du Français 
des classes moyennes, qui s’admire sans hésitation et 
veut qu'on l’admire avec discipline. 

De là un trait de caractère fort curieux, et que je ne 
relève, comme je fais les autres, que parce qu’il a eu son 
influence sur ses ouvrages : l'absence complète du senti- 
ment du ridicule, j'entends du ridicule où il s'expose. 
C'est plaisir de voir comme un Voltaire a l'instinct de 
son côté faible, se garde de toute attitude, de tout oubli 
qui préterait à la dérision. Hugo, si soigneux de son at- 
titude et de son personnage, n'oublie que cela ; mais il 
l'oublie toujours. On l’a parodié mille fois. S’iln’en avait 
eu cure, on comprendrait qu'il eût continué d'y donner 
prise. Maïs il en souffrait cruellement, et ne s’obstinait 
que davantage à y donner matière. Dans ses plus belles 
œuvres, non seulement l'orgueil de son génie, ce qui est 
tout simple, et même fait plaisir, non seulement la vanité, 
ce qui s’excuse, mais la manie de s’étaler éclate tout 
à coup, comme un tic, à la joie de ses détracteurs, et à 
l'ennui de ceux qui l’admirent. De très belles choses, et 
voilà pourquoije m'en plains, en sont gâtées. Il y a une 
vanité si désordonnée qu’elle prend mal les intérêts 
mêmes de la vanité. 

C'est pour cela qu’elle assure à celui qui en est possédé 

(1) William Shakespeare. Deuxième partie, Livre 1v, 2,
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un manque absolu de tact. Le manque de tact est pres: 

que la faculté maîtresse d'Hugo. Il croit que son entre‘ 

tien avec Charles X à propos de Marion de Lorme caf 

sauvé la monarchie si onl'eût compris; il lé croit, et rien 

de mieux ; mais il ne comprend pas qu'il est ridicule de 

le dire. Dans un très brillant discours à l’Assemblée lé- + 

gislative, il est interrompu par les cris de la droite avec 

laquelle il siégeait un an auparavant, et il s’écrie : 

« Quoi ! je vous suis suspect! — Mais, sans doute ! — 

Quoi ! je vous suis suspect! Vous le dites! » Les rires 

éclatent. Il est stupéfait. Ce n’est pas de quitter la droite 

qui est un crime ; mais s étonner, quand on l'a quittée, 

de lui étre suspect, et Le lui dire, qui est naïf. 

Veuillot, avec toute l’exagération cruelle des représail- 

les, dit une chose juste quand il lui reproche de donner 

dans le même recueil qui porte le deuil de sa fille ( Gon- 

templations) des confidences sur Mie Rose, Mit Lise, et la 

belle fille aux roseaux verts. Déjà dans une très belle pièce 

des Feuilles d'automne (1), il recommandait à sa fille, âgée 

de huit ans, de prier pour les courtisanes. Quelque soin 

qu'il ait eu de son attitude, il l'a compromise quelquefois 

_ par debrusques disparates du même genre.Ses thuriférai- 

\ res furent dans un mortelembarras en 1863 quand il lança 

Îles Chansons des rues et des bois, œuvre charmante, mais 

| trop gaie pour un homme qui depuis quinze ans s'était 

: établi dans le personnage « d'homme devoir, » de « souf- 

| Île des douleurs » etde « bouche du ciairon noir. » C'était 

Ï l'écho d'une proscription pleine de bonne humeur. « Ha- 

bemus facetum exsulem. » Veuillot eut à la fois le bon 

goût littéraire de les trouver remarquables, et la cruelle 

malice d'en fare l'éloge. Ce genre d’infirmité morale sc 

(1) La Prière pour lous, IN, vers 23,
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voit mieux dans un exemple. Hugo pleure la fille d’un de 
ses amis, Claire P. (1). Il y a là des choses ravissantes de 
grâce virginale, un peu maniérée, mais exquise, puis, 
out à coup : 

Son père, le sculpteur, s'écriait : « Qu'elle est belle! 
Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle. 
Je la contemplerai pendant des mois entiers. 
Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ; 
Elle restera chaste et candide à côté. 
On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté 
Et Pudeur; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse ; 
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce 
Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus, 
En copiant Marie, a su faire Vénus? » 

Il ÿ aurait à plaindre celui qui ne trouverait pas là 
quelque chose de sensiblement répugnant. 

Grosse vanité, manque de tact et inconscience dn ri- 
dicule, ces défauts pris en leur ensemble s'appellent d'un 
nom qu'il faut bien prononcer pour étre clair: c’est le 
pédantisme. Hugo est plein de ce travers qu’il aurait pu 
éviter, puisqu'il n’était pas pour lui une fatalité de pro- 
fession. Son discours à l’Académie française, ses préfa- 
ces, son William Shakespeare,ses Réponses à un acte d’accu- 
sation, ses Quelques mots àun autre (Contemplations, 1, 1, 
26; voir le dernier vers, incroyable) sont infectés de cette 
maladie de rengorgement et de bouffissure. De vives 
sympathies, toutes prêtes, en ont été effarouchées, dé- 
tournées de lui. Même quand on l'admire, il prend soin 
qu’on se refuse à l'aimer. Ses ennemis en profitent aisé. 

(1) Contemplations, 11, 5, 14, (Ne pas confondre : il y a dans le même volume « Caire » et « Claire P. ».)
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ment. Jbo est un poème admirable. Que fait Veuillot ? 

Il feint d’être exaspéré de la prétention et de la pose 

qu'on sent en effet sous ce beau langage. Pour faire ou- 

blier le poète, il montre l’homme derrière, et dès qu'il y 

réussit, (et la faute de l'auteur est que ce soit facile), le 

charme est rompu. Les hommes d'un vrai goût s'y pren- 

nent justement à l'inverse. Ils s’obstinent à oublier 
l'homme, ne s’en occupent non plus que s’il avait vécuil y 
a dix siècles et n'eût point parlé de lui, et alors peuvent ad- 

müirer. Le tort d'Hugo c’est qu'il s’est arrangé de manière 

que cet effort d'abstraction soit extrêmement difficile. 

Ce qui ramène un peu à lui cette sympathie dont, mal- À 

gré tout, l'artiste le plus sublime a toujours un peu be- 

soin, ce sont ses sentiments d'homme de famille, qu’à 
travers certaines erreurs, il a, en somme, toujours gar- 

‘dés, et qui, malgré l'affectation fréquente de la forme, 

ont un accent sincère où l'on ne se trompe point. C’est : 

surtout, et je voudrais y insister, sa magnifique ardeur, 

infatigable, à son travail, sa passion pour son métier, 

non pas tant de flambeau, mais d'artiste. A travers quel- 
ques écarts de jeunesse égarés dans son âge mûr, il 

a bien travaillé, tous les jours, constamment, sans 

relâche, comme un bon ouvrier de l’art. D’autres ont 

pris et quitté et repris la plume. Il savait très bien que 
le respect de l’art consiste à ne Jamais le quitter. J'aime 
même son dédain pour l'amendement des œuvres ancien- 

nes, et son mot très vaillant : « On doit corriger ses an- 

ciens ouvrages en en faisant de meilleurs. » Le secret est 

là de son progrès continu, presque jusqu'au terme, dans 

une carrière littéraire de soixante-dix ans (4). 

{4} Exactement soixante-neuf, de sa quatorzième année à sa 

quatre -vingt-troisième, égale à cetie de Gœthe, et même un peu 

ylus longue.
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À essayer de voir son caractère dans son ensemble, on 
se figure une âme insuffisamment élevée, et même assez 
ordinaire, dépaysée dans un grand génie, comme un 
homme du commun dans une grande place, et y contrac- 
tant des défauts de parvenu. Tel un bourgeois un peu 
mesquin et un peu vain, devenu grand fonctionnaire. Le 
malheur, dans ce cas, c'est que les défauts du bourgeois 
gâtent le fonctionnaire lui-même dans ses manières, son 
altitude, sa représentation. Ce n’est pas pour une autre 
raison que j'en ai parlé. 

IT 

SON ESPRIT. 

. Pardéfinition les pédants n'ont pas d'esprit. C’est parce 
qu'ils n’ont pas d'esprit qu’ils sont pédants, et parce qu'ils 
sont pédants qu'ils continuent de n’en pas avoir, Cela est 
vrai, sauf restriction. IL faut reconnaître que l'esprit vé- 
ritable, celui qu'ont La Fontaine, Molière, Voltaire, Henri 
Heine, Victor Hugo n'en a aucune trace, Mais il en est 
un autre, inférieur je crois, auquel pourtant on ne peut 
guère refuser le même nom, qui ne consiste point en bon 
sens vif aiguisé de malice, mais en tour inattendu d’i- 
magination bouffonne. Il est la gaîté de l'imagination, 
comme l'autre est la gaîté de la raison. Il consiste en une 
certaine verve de fantaisie débridée et aventureuse. Il 
aime les contrastes étranges et imprévus entre les 
idées, et court droitau paradoxe, à la parodie, aux gran- 
des idées habillées en styletrivial, aux trivialitésdites d’un
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ton noble. Il aime les contrastes imprévus et étranges 

entre lesmots, et il arrive vite aux allitérations,aux jeux 

de mots, à toute unesyntaxe heurtée et disloquée. Ason 

sommet c’est le bouffon, en sa région moyenne c'est le 

burlesque, en ses bas-fonds c’est le calembour.Ilyena. 

dans Arioste, dans Shakespeare, dans les gracieux du 

théâtre espagnol. J'en ai signalé des traces dans notre 

| théâtre du xvr siècle (1). Les hommes de 4830 ont beau- 

coup de cet esprit-là : Gautier (Les jeune France) en 

donne de véritables modèles. Balzac réussit à le rendre : 

inférieur à lui-même. Victor Hugo en a toutes les 

formes, depuislesplus basses jusqu'aux moins basses. 

Songez au quatrième acte de Ruy Blas, très amusant ; à 

certaines chansons des rues et des bois, assez fades («as- 

tu déjeuné, Jacob? » — « Que votre sainfoin soit 

béni »): à Zénith el Nadir (Quatre Vents), insupportable. 

Cet esprit n'est pas toujours à dédaigner. Il est quel- 

quefois une forme de la satire assez stimulante, et qui a 

du montant. Ne songez point au contre-sens volontaire 

que fait Hugo sur le mot d'où il part, et laissez-vous 

aller à suivre la farandole des images : . 

« IL est réservé, il est diseret. Vous êtes tranquille 

avec lui ;il n’abuse de rien. ILa une qualité bienrare :il 

est sobre. — Qu'est ceci? une recommandation pour un 

domestique? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une 

certaine école a arboré de nos jours ce programme de 

poésie : sobriété. IL semble que toute la question soit de 

préserver lalittérature des indigestions. Autrefois ondi- 

sait fécondité et puissance ; aujourd'hui l'on dit tisane. 

Soyez de la société de tempérance. Un bon livre de 

critique est un jraité sur les dangers de la boisson. 

(1) La Tragédic française au XVIe siècle (Hachette, 1885).
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Défense de hanter le cabaret du sublime. Passez votre 
vie à vous retenir. » 

Etc., etc. Car Hugo n’est jamais « sobre », et le propre 

de ce genre d'esprit est précisément l'intempérance. De 

même dans la Réponse à un acte d'accusation {Â} et dans À 

propos d'Horace (2), des images inattendues et fantasques 

éclatent comme des fusées bariolées : « J'ai mis le 

bonnet rouge au vieux dictionnaire. » — « J'étai du cou 

du chien stupéfait son collier d'épithètes. » — « L'emphase 

frissonna dans sa fraise espagnole. » — « J'ai de la péri- 

phrase écrasé les spirales ».— « Sur le Racine mort le Cam- 

pistron pullule » (excellent). — On rencontre encore sou- 

vent cette forme de la satire par le grotesque dans Napo- 

léon le Petit, livre qu’on ne lit déjà plus, parce que c’est 

une œuvre de circonstance ; mais dont il faudrait tirer 

quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou étince- 
lantes d’ironie. 

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, 

et, en son fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots 
entrechoqués d’une main vive et très habituée au voca- 

bulaire en fait presque tous les frais. C’est pour cela, 

encore qu'il n’y ait aucune raison de le proscrire, qu’it 
estun danger quand on n’ena pas d’autre. L’espritbouffon 
mène à dire des choses amusantes; mais l'esprit vrai 
mène surtout, ce qui est bien plus important, à ne pas 
dire de sothses. Et l'esprit bouffon, non surveillé par 
l'esprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, qui 
est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugo 
prend pour une idée, et quelquefois pour une découverte, 
une fantaisie que lui souffle le démon burlesque qui est 

(1, Contempiations, 1, 1, 7. 
(2) Ibid, x, 1,13.
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son génie familier. Cest alors qu'il s'écrie : « Nomen, 

Numen, Lumen, » irès sérieusement, ou que, voyant la 

lune se lever, il dit avec gravité : « Dieu officie, et voici 

l'élévation. » Le passage du burlesque qui s'amuse au 

burlesqne qui devient dupe de lui-même et se prend 

subitement pour une métaphysique, est très sensible 

dans cette jolie Réponse à un acte d'accusation que nous 

citions tout à l'heure. Dans toute une première partie, 

d’un badinage un peu lourd, mais amusant en somme, 

le poète s'égaie. « Allons oui! dit-il, je suis un affreux 

perturbateur. J'ai déchainé l'émeute dans la langue 

française et terrorisé Batteux. Pai été le « buveur du 

sang des phrases. » Voila-t-il pas une grosse affaire ?» 

Puis, toutà coup, ilse ravise : «a Mais, ouil c'est une 

grosse affaire, et j'ai tort d’en faire un jeu. Car qui 

délivre le mot, délivre l'idée, et qui délivre l’idée af- 

franchit les hommes, et c’est ainsi que Théophile Gautier 

estun continuateur de la Révolution francaise ; et le mot 

cest le verbe, et le verbe c'est Dieu, d’où il suit que tout 

homme qui remplace une périphrase par une métaphore 

est un Christ. » Il ne dit guëre moins. Il a perdu pied. 

Hi a subi la fascination d'une plaisanterie qu'il à faite 

jusqu’à la prendre pour un Sinaï (4). C'est dans ces cas, 

et malheureusement dans quelques autres, que le mot 

féroce de Veuillot : « Jocrisse à Pathmos, » ne semble 

que dur. On a très bien dit que l'esprit ne suffit à rien, 

et sert à tout. On pourrait même dire qu'insuffisant en 

toute chose, il est nécessaire en toute chose, même dans 

le génie, qu'il empêche de déraisonner. Or de l'esprit, 

(1) Voyez encore les plaisanteries de Mascarille éclatant brus- 

quement dans un passage du plus sublime ton: « Le Tonnerre 

n'y pus tenir, il éclata. » _« Et l'hiver se tenant les côtes sur 

le pôle», tout au milieu du Satyre.
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Hugo en à, mais d’un certain genre ; et il a le genre d’es- 
prit qu'on a d'ordinaire quand on n’en a pas assez. 

Pourquoi relever un défaut de dixième ordre chez un 
homme qui a des facultés de premier rang ? — Parce 
que ces facultés ont presque constamment souffert du 
voisinage de ce défaut ; parce que ce sont leurs défauts 
qui limitent les hommes, et qu’en ce moment je m'at- 
tache surtout à fixer les limiles d’Hugo, ne sachant pas 
d'autre méthode pour définir que de délimiter. 

A 

SA SENSIBILITÉ. 

La sensibilité n’est point nécessaire à un grand poîte. 
Un des plus grand poëtes modernes, Gæœthe, en a eu 
fort peu. On à beaucoup exagéré celle d'Homère. réelle 
pourtant, et celle de Virgile qui n’est point infinie. Ceux 
qui s’atlachent à démontrer que Victor Hugo n’en a pas. 
quand même il serait vrai, n'auraient rien prouvé contre 
lui. Toutefois il ne faut pas croire qu'elle soit chose 
absolument négligeable dans les arts littéraires. Le 
« Dulcia sunto » d'Horace reste vrai. Il en est à peu près 
de la sensibilité dans l’art comme de la moralité, et pour 
les mêmes causes. La préoccupation ou d’attendrir ou 
de: moraliser est nuisible dans les arts plastiques. Elle. 
détourne l'esprit de la contemplation de la forme, qui: 
est tout l’objet des arts du dessin: elle fait de la pein- 
ture ou de la sculpture littéraire, ce qui est une forte 
erreur. Le souci ou de moraliser ou d’attendrir, dans
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les arts littéraires, s'il n’est pas nécessaire, est à sa 

place, et, contenu dans une certaine mesure, est utile. 

La raison en est que le poète peint des âmes et non plus 

des corps, et que les aimer et les faire aimer, les admirer 

bonnes ou les souhaiter meilleures, est un exercice na- 

turel de ses facultés de penseur. La moralité et la sen- 

sibilité rentrent dans l'esthétique littéraire, parce que 
l'art littéraire est un art psychologique. 

Ce qui est vrai, en général, c’est qu'il ne faut pas que 

la sensibilité domine, parce que, en sa qualité de pas- 

sion, quand elle domine, elle absorbe tout. J'ai cherché 

ailleurs (4) à montrer que si Saint-Simon n’a que des 

parties de grand artiste, c’est qu'il sent avec trop de 

force pour maîtriser ses grandes facultés de peintre. Il 

faut, dans les arts littéraires, un homme capable de 

sentir fortement, et capable aussi de se prêter seule- 

ment à sa sensation, de manière à s'en retirer à temps 
pour la peindre, fraîche encore, mais non plus tÿyranni- 
que, comme il ferait un objet extérieur. Gæthe (qui 
d’ailleurs ne sent vraiment pas assez) est admirable 

pour cela. Hugo aussi. 
Mais prenons garde à l’autre excès qui est non plus 

de trop sentir pour bien rendre, mais dene pas sentir du 

tout, et pourtant de vouloir peindre. C'est un défaut 
commun à notre siècle. Chateaubriand a si magnifique- 

ment étalé les souffrances du cœur, quetous nos auteurs 

ont voulu se faire honneur d’une grande âme navrée, 

comme les gentilshomme de 1640 se faisaient gloire d’une 

grande passion. On en aurait voulu à un poête de 1839 de 
ne point chanter ses amours, bon gré mal gré qu’en eût 

(1) Les Grands Maîtres du XVI siècle (Lecèneet Oudin, 188€, 

Nouvelle édition.)
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son cœur. Or, comme a dit très bien Boileau, « c'est peu 

d’être poète, il faut être amoureux, » et comme le fait 

remarquer très justement un critique contemporain (1), 

« une grande passion est aussi rare qu’un grand génie. » 

Les observations qui précèdent feront comprendre 

pourquoi la sensibilité d’Hugo semble si inégale. Il a 

eu les deux défauts, et il a atteint le point de perfection 

indiqué plus haut. Il lui arrive d'être trop emporté par 
sa passion, par la colère par exemple, pour pouvoir 

donner à sa passion l'air etla forme artistiques. — Il lui 
arrive de peindre des passions qu'évidemmentil sent 

très peu, et alors d’être froid. — Et il arrive enfin qu'ila 
senti, fortement et profondément, puis que, juste au 
moment où le sentiment est assez fort encore pour être 

pleinement embrassé, mais assez calmé pour pouvoir 
être transformé en œuvre d'art, ill'a saisi et fixé dans 

une forme que le génie lui inspire ; et alors il n'y a rien 

de plus beau dans toute la littérature française, et peut- 

* être dans toute la littérature moderne, que telle élégie 

de ce prétendu impassible. 

Ce qu'il a peu senti, alors qu'il fallait absolument le 

sentir pour le bien exprimer, ce sont les passions de 

l'amour. On disait couramment de son temps: « Les 

femmes n'aiment pas Victor Hugo. » C'est qu'il n’est pas 

du tout le poète des femmes. Très certainement il n’a pas 

connu la passion d’un Catulle (2), ou seulement d’un Ti- 

bulle, ou même d’un Racine qui n'aïimait guère, mais 

qui aimait à étre aimé, d’où vient qu'il a fait parler mal 
ses amoureux et admirablement ses amoureuses. 

(1) M. Brunetière. 
(2) Comparez « Aimons toujours laimonsencore !.... » ( Contem. 

plations, 1, 2,22), à &« Vivamus, mea Lesbia, atque amemus! >
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Remerquez, ce qui est bien significatif, que ses vers de 
jeunesse ne sont pas des vers d'amour, chose à peu près 
prodigieuse dans la vie des poètes, et même de tous les 
hommes. À peine une ou deux pièces, très courtes, et 
qui sembient des poésies de salon, dans les Odes e4 Bal- 
lades. Rien, ce me semble, dans les Orientales. IL faut 
arriver aux Feuilles d'automne (il a trente ans), et sur: . 
tout aux Voix intérieures et Rayons et Ombres (il a 
près de quarante ans), pour trouver le Victor Hugo 
amoureux, ou qui feint de l'être. Très probablement il : 
obéissait à une mode du temps bien plus qu à un mou- 
vement de son âme. 

Mais quand les vers d'amour ne soni pas des vers. 
d’amoureux qui est poète, ils peuvent être beaux : ils 
sont ennuyeux. [ls tombent vite dans ce qu'on peut ap- 
peler la sensibilité de romance. Les romances sont des 
élégies écrites par des gens qui ne sentent rien à l'usage 
de ceux qui feignent de sentir. Une foule de petites 
pièces d'Hugo ({) sont des romances proprement écrites, 
et il semble ie comprendre, car il en est qu'’ilintitule, 
presque irrévérencieusement, Guitares. 

Quand il n’est pas simple facteur de guitares, il s’en 
tire d’autre sorte et très habilement; car il sait son 
métier. C'est à savoir par le lieu commun poétique ou 
par la riche peinture du cadre de l'amour. La Tristesse 
d'Olympio est un développement sur la fragilité des 
amours humains au sein de la nature indifférente, et, 
considérée comme telle, est un belle chose. Dans Passé (2), 

(t) Les vers d'amour des feuilles d'automne, des Voix inté- 

rieures, des Chants du crépuscule et à peu près ‘toute l'Ame en 
feur des Contemplations. 

(2) Voiæ intérieures, XVI, 

ÉTUD. LINT. 6+*s
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le procédé quiconsiste à détourner l’attention du tableau 

sur le cadre est très curieux. On se promène dans un 

vieux parc du temps de Louis XIII. Le poète montre à 

celle qui l'aime le vieux château, délaissé et triste, qui 

fut jadis plein de rires, de chansons, de beaux seigneurs 

et de belles dames et d'aventures galantes. — « Ef je vous 

dis alors...» Etil ne lui dit pas grand chose. Et il à 

raison ; car ce qui l'intéressait, lui artiste bien plus 

qu'amoureux; c’était le château noir dans l'incendie du 

soleil couchant, et le pare au branchage austère, et les 

dames du temps jadis, etles « manteaux relevés par la 

longue rapière », et de tout cela il a fait une résurrection 

exquise. 

De même le poème V de l'Ame en fleur (Contempla- 

tions, 1): « Hier le vent du soir. »: dix vers d'unrythme 

ravissant, mais, comme sentiment, celui de la « nature 

amoureuse » plutôt que du cœur ému. 

Vers la fin (1). dégagé des influences de la mode de 

1840, il à donné sa vraie note amoureuse, très originale, 

quelque chose de joyeusement sensuel, et de maniéré 

avec un peu de lourdeur, du Gentil-Bernard coloré et 

bariolé, d’un mauvais goût affriolant et savoureux, 

vrai régal des curieux de style, sans l'ombre du reste 

mour vrai. 

Où il sent trop vivement, au contraire, à dépasser la 

mesure, qui est l'art même, et qu'ailleurs il connait 

si bien, quoi qu’il en dise, c’est dans les emportements 

{1) Je prends toujours comme date approximative de l’œuvre 

la date de publication. L'artiste est responsable de son ouvrage 

au moment où il le donne, et du reste le travail de mise au point 

qui donne le ton définitif précède “<oujours de peu l'impression. 

Ajoutez que dans l’espèce personne ne peut se tromper anx pro 

cédés et à la manière des Chansons, qui datent cette œuvre de la 

même époque que les Contemplations.
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dela colère. Les Chätiments ont des parties merveil. 

leuses, où Hugo dépasse tout, où il recule les limites 

connues de la poésie éloquente, où il invente presque 
Ge dis presque, songeant à d’Aubigné) un nouveau 
genre : la satire lyrique, l'imprécation sacrée, la vraie 

Némésis, Il en est d’autres où ce qu'il n'avait pas assez 
tout à l'heure, l’émotionprofonde, la vibration nerveuse, 

il l'a trop. L'injure, qui est une chose parfaitement belle 

et très artistique quand elle est à la fois sincère et mai- 

tresse sûre de ses effets, parfois ici ne se contient plus, 

se prodigue, se répète, piétine furieusement sur elle- 
même, s’étrangle et s'étouffe, bégaie dans une grimace. 
IL est trop furieux ; la tension terrible des nerfs s'achève 
en pamoison. La pamoison n’est artistique que quandelle 

saitla manière de se servir d'elle-même, et se surveille 

en feignant de s'abandonner. : 

Il le sait bien, et il est si artiste qu'après une explo- 
sion de véhémences un peu monotones et, à parler franc, 

ennuyeuses, il se ramène lui-meme à l’art, et s’écrie, 
trouvant dans un retour à l'amour du beau un effet de 
contraste admirable : « J'en ai assez... 

Oh ! laissez ! laissez-moi m’enfuir sur le rivage! 
Laissez-moi respirer l’odeur du flot sauvage! 
Jersey rit, terre libre au sein des sombres mers. 
L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines. 
Par moments apparaît au sommet des collines, 
Livrant ses crins épars an vent âpre et joyeux, 
Un cheval effaré qui hennit dans les cieux! 

Ce qui n'empêche pas que la moitié des Châtiments ne 
soit que fureurs haletantes, et vocabulaire d’injures à la
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- Vadius. Jé sais bien que cela est sincère, et c’est ce qui 

fait que, si c’est fatigant, du moins ce n’est pas froid. La 

passion vraie, même vulgaire, a beaucoup de puissance 

sur les hommes. J'ai vu des lecteurs, lettrés, recevoir 

comme la secousse physique du fameux début: « 4h! 

tu finiras bien par hurler, misérable} » C'est un cri. Un 

cri franc; qui ne sent pas trop l’intonation théâtrale, 

émeut toujours. Tout compte fait, cela est encore préfé- 

rable aux « guitares. » 

Mais il est un cas où la sensibilité d'Hugo n’est ni fac- 

tice, ni contestable au point de vue de l'art pour être 

trop violente. Il a aiméses enfants, et... maisremarquez 

déjà ceci. Il a aimé ses enfants. Nous en sommes tous 
“Là, direz-vous. Nous, sans doute, hommes d'humanité 

moyenne et proches de la bonne loi natureile. Mais les 

artistes n'en sont pas tous là, il faut le savoir. Mon- 

taigne ne. les aime point; La Fontaine non plus, 

ni Rousseau, ni tant d'autres aussi, qui se sont 

gardés de les aimer en s’abstenant d'en avoir. Hugo, 

par le tour de sa sensibilité, comme par bien d'autres 

traits. est bien l'homme de la bonne moyenne, au gros 

de l'armée humaine, avec des sentiments francs et droits, 

et point trop raffinés. Il a aimé ses enfants, les a chantés 

en jolis vers (4 des oiseaux envolés — Lorsque l'enfant 

parait. ) ; puis, quandil les a perdus, il a été tout fran- 

chement déchiré, comme un brave homme, secoué d’une 

rude douleur de plébéien, terrassé comme un homme ro- 

buste par un gros chagrin qui s’abat sur lui ; puis enfin, 

ce moment revenu de demi-sérénité, qui est le temps 

propice pour que le sentiment devienne matière d'art, 

de sa douleur il a fait des œuvres incomparables, 
qui n'ont plus rien d'analogue ni avec ses chansonnettes 

d'amour, ni avec ses imprécations de proscrit, quisont
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au rang de tout ce qu’un sentiment profond a inspiré 

jamais à un grand artiste: PaucA MEEÆ (1). 

Là: comme tout est vrai, et en même temps, comme 

tout est admirablement disposé pour l'effet artistique 1 

À peine (car dans ces modernes, il semble impossible que 
la mesure exquise ne soit pas toujours un peu dépassée, ) 

à peine quelques traits un peu puérils (« Oh ! la belle ge- 
tite robe Qu'elle avait, vous rappelez-vous ? »] — Maïs que 

de choses vraiment senties, trouvant la langue et le mou- 

vement et le tour qui leur sont absolument propres | 

Elle avait dix ans, et moi trente; 
J'étais pour elle l'univers. 
Oh! comme l'herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts! 

CT es 

Lorsqu'elle me disait : « Mon père! » 
Tout mon cœur s’écriait : « Mon Dieu ! » 

Doux ange aux candides pensées, 
Elle était gaie en arrivant... — 
Toutes ces choses sont passées 
Comme l'ombre et comme le vent! 

Il y a là le poème complet de la douleur vraie, toutes 
les phases successives du grand deuil profond : d’abord 

l'accablement, l'anéantissement de l’homme sousun coup 
d’une puissance supérieure. qui Lui semble aveugle, à la. 

quelle il ne peut rien comprendre sinon qu’elle le frappe 

et qu'il en est comme écrasé («Il est temps que je mere- 
pose. »);— puis les souvenirs, les visions du passé, quand 

(4) Contemplations, tome Il, livre IV 

FL



A4 ÉTUDES SUR LE XIXS SIÈCLE. 

l'âme, incapable encore de penser, s’est reprise assez 

pour s’enfermer dans sa douleur et trouver un charme 
amer à s'en repaître: elle était jolie ; elle était douce ; 

elle m’aimait, nous étions heureux ; puis, quand le 
cœur a épuisé cette douceur de la tristesse et n’a plus 
rien où se prendre même en sa douleur, nouvel accable- 

ment et chute profonde au fond desoi, plus lourde et plus 
sombre encore que la première : 

J'ai bien assez vécu, . . . . . ..,. 

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu ; 
Puisqu’en cette saison des. parfums et des roses, 
O ma fille ! j'aspire à l'ombre où tu reposes, 
Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu. 

Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi; 
Je ne me tourne plus même quand on me nomme: 
Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme 
Qui s’éveille avant l'aube et. qui n’a pas dormi. 

Je. ne daigne plus même, en ma sombre paresse, 
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. 
O Seigneur ! ouvrez-moi ies nortes de la nuit, 
Afin que je m'en aille, et que je disparaisse! 

— Puisenfin (ah! cette phase-là!) quand l’âme, meur- 
trie encore et désolée, maïs plus calme parce que tout se 

calme, et que c’est notre infâme misère, mais aussi 
notre pitoyable réconfort, que le désespoir s’apaise à 
durer, quand l'âmeredevient plus douce aux choses, plus 
sereine, peut regarder autour d'elle, voir les champs, la 
mer,le ciel ; alors lesentiment chrétien s'offreet s’ insinue, 
sinon Comme une consolation, du moins, ce qui est d’une
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vérité profonde, comme une forme de l’apaisement. 
L'homme se dit que c’est une impiété peut-être d’accuser 

parce qu'il souffre et de maudire parce qu’ilsemble mau- 

dit(À Villequier, première partie) — mais qu'il faut pour- 

tant qu’on lui pardonne, parce que c’est trop pour sapeti- 

tesse qu'un si grand coup du bras infini, et trop pour sa 

pauvre raison que cet effet étonnant du grand mystère 

(À Villequier, fin). Et cette fois, sauf, à mon gré, quel- 

ques longueurs, je ne vois pas de mot pour exprimer 

complétement la beauté de cette inspiration du cœur, de 

la raison et du génie: 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Je reprends ma raison devant l’immensité ; 

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ; 
Je vous porte, apaisé, 

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire 
Que vous avez brisé ; 

Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes 
Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant! 
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 
Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent; 

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, 
Possédez l'infini, le réel, l'absolu ; 
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu’il est juste 
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l’a voulu ! 

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent 
Passent sous le ciel bleu ; 

11 faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent ; 
Je le sais, 6 mon Dieu!
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Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
. Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues 
Où la douleur de l’homme entre comme élément. 

Veuillot jelte un cri d’admiration et d'émotion à cette 

première partie du poème. Je ne sais pourquoi il trouve 

moins belle et moins chrétienne la seconde, qui est aussi 

touchante, et qui exprime précisément dans une admi- 

rable mesure la plainte « soumise » et humble, telle qu'il 
me semble qu'elle est permise au croyant. Les chrétiens 
_qui ont souffert en jugeront: « Considérez, mon Dieu, 

dit le poète, que si c’est une punition, je ne pouvais pas 

l'attendre aussi rude (c'est là qu'il y a peut-êtreun man- 

que d'humilité, mais presque insensible); considérezque 
la douleur aveugle, et puis qu’elle est plus forte que 
nous, qui sommes faiblesse 

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 
O mon Dieu! cette plaie a si longtemps saigné ! 
L’angoïsse dans mon âme est toujours la plus forte, 
Et mon cœur est soumis, maïs n’est pas résigné. 

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur; quand ona vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères, 
Etde l'ombre que fait sur nous notre destin, 

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, 
Petit être joyeux, 

Si beau, qu’on a cru voir s'ouvrir à son entrés 
Une porte des cieux :



VICTOR HUGO. - 171 

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même 

Croître la grâce aimable et la douce raison, 
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu’on aime 
Fait le jour daus notre âme et dans notre maison, 

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste 
De tout ce qu'on rêva, 

Considérez que c’est une chose bien triste 
De le voir qui s’en va! 

L'office d’historien littéraire a ses ennuis. Je voudrais 

en ce momentlire et relire Pauca meæ, venant de m'aper- 
cevoir que je ne le sais pas encore par cœur ; et il me 

faut, pour être complet, poursuivre, dire non seulement 

que Victor Hugo ne s’est pas toujours maintenu à cette 

hauteur, ce qui est trop évident, mais que, pour les 

choses de sentiments comme pour d’autres, il a, plus 

tard, changé en procédés d'atelier ce qui avait été émo- 

tions de foyer et de sanctuaire. C’est là ce qui justifie 
presque les délicats trop raffinés qui ne veulent pas de 
sensibilité en art. Sans doute ils pensent que ces choses 

sacrées du cœur ne sont belles que quand elles sont sin- 

cères, et qu’à devenir matière d’art, à être maniées pêle- 
méle avec des rimes rebelles et des ratures, elles per- 
dent, sinon leur sincérité, du moins quelque chose de 

leur pudeur. Je crois tout au moins qu'il faut beaucoup 
de réserve et de scrupule en cela, et je n'aime pas l’ar- 

tiste qui, sachant qu'il réussit le sentiment, s’en fait un 
genre etune matière. Pauca meæ isolé au milieu de toute 
l'œuvre d'Hugo eût été très imposant. Il est trop revenu 

sur ces sujets, a trop étalé son foyer, comme lui-même. 

Ily a là une délicatesse qui lui manquait. De belles 

choses encore. Dans À celle qui est restée en France, par
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exemple, quand le père s’approche des lieux où dort la 

morte, ce cri sublime : 

O souvenirs! 6 forme horrible des collines! 

Mais que de puérilités, que de faux naïf, que d'efforts 

pour bégayer sous prétexte d’être tendre, que de babil 

à la bébé, sans naturel, et que de peines prend le plus 

grand poète français du siècle pour rivaliser avec Gus- 

tave Droz dans Pelit Paul (sauf quelques beaux traits), 

dans l'Art d’étre grand-père, même dans Claire P., 

même dans À la mère de l'enfant mort! Dire à une 
mère qui a perdu son enfant : « vous ne lui avez pas 

assez fait entendre : 

Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille, 
Maïs que plus tard on la défend ; 

Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille, 
D'un homme qui soit son enfant, 

cela est très beau et très noble ; mais ajouter : 

Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte, 
Que votre oiseau s’est envolé! 

cela est joli; et le pire langage à tenir à une mêre en 
deuil est de lui dire de jolies choses. De même dans 
Claire P. la jeune fille morte qui est au ciel : 

et dit aux anges sous leurs voiles : 
« Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles ? » 

La sensibilité d’Hugo est quelquefois profonde et puis- 
sante, quelquefois violente et impuissante à se soumettre
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aux lois de l’art, souvent indigente, froide, et alors fac- 

tice, laissant à sa place s’introduire le maniéré, les 

petits sourires faux et les petits gestes mièvres. 

L'homme que nous étudions commence peut-être à se 

dessiner. Robuste, taillé en force, né pour vivre quatre- 

vingt-trois ans, et avoir à cet âge une « agonie de tau- 

reau » de huit jours ; sanguin ; un peu peuple {4}, avec 

des colères violentes, peu de tact, peu de mesure, une 

puissance de travail et de persévérance incroyable, 

une inconscience du ridicule étonnante ; — un peu bour- 

geois, avec des vanités mesquines, du pédantisme, des 

ambitions au-dessous de lui, des rancunes, pas assez 

d'esprit, du goût pour la politique, des calembours ; — 

une sensibilité bien plébéienne par certains côtés, qui 

sont lesbons, profonde et âpre, à sanglots, pour un deuil 

domestique : bourgeoise aussi par d’autres côtés, un peu 

froide dans les choses d'amour, un peu sensuelle dans 

les choses de galanterie, un peu façonnière dans les 

consolations, les confidences, les tableaux enfantins ; — 

âme vigoureuse d’un homme des moyennes classes, bien 
douée en somme, à laquelle les finesses, les délica- 

tesses, certaines pudeurs, certains dédains nobles, cer- 

taines distinctions, des faiblesses mêmes qui sont des 

grâces, tout ce qui est aristocratique dans le sens élevé 
du mot, ont manqué. — Dans cette âme ainsi faite, quelle 

intelligence s’est formée et quelle imagination s’est 

épanouie ; dans cet homme quel penseur est né, et quel 

artiste, c’est ce qui reste à chercher. 

(1) Dans sa complexion, point dans ses manières qui étaient 

très polies, Mais dans la vie publique. dans les œuvres, la com- 
plexion reparaît.
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V 

SES IDÉES GÉNÉRALES. 

Il y a une contradiction, qui n’est qu’apparente, dans 

Hugo, quand on létudie au point de vue des idées. On 
voit très vite qu'il en a peu, et que mêmeilne les aime 

” pas, ni les hommes qui en ont; et en même temps on le 

voit qui en parle sans cesse, toujours exaltant les « pen- 
seurs, » les « grands esprits » et les « vérités sublimes. » 
Cela se concilie pourtant assez bien. 

ILa peu d'idées, ilest vrai. Dans tous les genres 
littéraires où il en faut, de fortes, précises et réfléchies, 

il est infiniment faible : dans l’histoire, dans la critique. 
dans les pensées et maximes. Son Mirabeau n'est que 
brillant, et ne donne aucune idée de Mirabeau, sinon de 

ses gestes, de sa stalure et de son visage. Son Wiliiam 
Shakespeare est le comble du vide. « Littérature et philo- 
sophie mélées » est un livre à peu près ridicule. — II 

n'aime pas les idées. Dans les livres que je viens de citer, 
s’il n’en a pas, du moins il rencontre sur sa route celles 

des autres. Îl pourrait s'en inquiéter, les examiner, au 
moins les citer. Ïl les évite. Pourrait-on supposer un 

livre sur Mirabeau où il ne fût pas question des idées de 
Mirabeau sur la constitution politique de la France? 
Imaginerait-on un livre sur Shakespeare où il n'y eût 
rien nisur la psychologie ni sur la philosophie de Sha- 
kespeare? Croirait-on qu'on ait pu écrire un livre sur la 
Révolution de 1830 où il n’y eût pas un mot de l’état 
social de la France en 1830 ? Il en est pourtant ainsi.
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L'idée glisse sur Hugo. Il la comprend. I! ne la prend 
pas. Ïl n’en est pas curieux. Il la laisse tomber. La 
moindre image fait mieux son affaire. 

Il n'aime pas ceux quiont des idées. Lui qui se plait, 
en prose et en vers, à faire des nomenclatures de noms 
illustres, il ne cite jamais (ou il cite très indifféremment 
etau hasard de la rime, sans y insister) les noms des 
philosophes, des historiens, des hommes de pensée, 
Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu. Ee 
mouvement scientifique lui est inconnu (songez à Lucrèce, 
à Virgile ; à Gœthe, qui estau courant de toute la science, 
et la devance). Il à fait une plaisanterie vulgaire sur 
Darwin, et c'est tout (1). En revanche, il aime les pué- 
riités, cite l'opinion de Jérôme Cardan sur l’escarboucle 
qui à la double réfraction, pour en conclure que le génie 
estune escarboucle, et affirme à peu près sa croyance 

. aux tables tournantes (2). 
C’est une banalité quede dire qu'il est faible moraliste. | 

et connait peu l’homme, que ses héros de roman ou de 
drame ne sont pagvivants, n'ont rien de concret et de 
complexe, sont seulementles magnifiques porte-voix de 
sa muse sonore, etä"te titre, creux comme des trom- 
pettes (3). — Eh 1 qu'importe ? —Il n'importerait pas, en 
effet. Il est bon, il n’est nullement nécessaire qu'un 
poète ait des idées. Homère n'en a pas. Hugo n'avait 
qu'à se laisser aller à sa prodigieuse faculté de voir, 
de composer, de peindre et de rythmer pour étre ce 
qu'ilest, un artiste supérieur. Mais les pentes de son 

(1) Deuxième Légende, 11, France et Ame. 
(2) Willism Shakespeare, 11, 1, 3; 1bid.1, 2,1, Le 

(3) Il faut faire une légère réserve pour Æsca dans les Quatre 
vents de l'Esprit. 

ÉTUD. LITE. 6
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caractère, la vanité, le pédantisme, le menaient précisé- 

ment à avoir du poète une idée tout autre, en désaccord 

avec son génie. IL a cru toute sa vie que le poète était 

un apôtre, ou un Orphée, un pasteur d'âmes, un « flam- 

beau, » tenu d’avoir des idées, toutes les idées qui éclai- 

rent et améliorent le monde, et de résumer en lui les 

furces de la civilisation. Ce n’est pas se figurer ainsi le 

poète quiest une erreur: car il ya des poètes de ce 

genre, et je ne comprends pas sur ce point les railleries 

lourdes de Veuillot et les malices légères de M. Weiss; 

c’est croire que Victor Hugo avait cette vocation-là qui 

est s’abuser. 

Mais c'était chez lui idée fixe. Il l’a eue dès ses com- 

mencements, et de plus en plus tenace jusqu'au terme. 

On la trouve dans ses préfaces des Odes, dans sa pré- 

face de Littérature et Philosophie mélées, dans son Dis- 

cours à l'Académie française, dans « Fonctions de poète » 

(Rayons et Ombres), partout. Vers 1830, et jusque vers 

4845, il avait pour procédé habituel d'encadrer un petit 

recueil de poésies familières et aimables entre un pro- 

logue austère et un épilogue solennel où les questions s0- 

ciales élaient saluées gravement, et d'écrire en tête 

d'un livre de douces élégies: « Le mament politique 

est grave. » — Innocente manie, mais qui l’a conduit à 

essayer d’avoir des idées. Et comme ce n’était pas. dans 

le tour naturel de son esprit, il a pris successivement 

celles d'alentour, reflétant brillamment les pensées 

des générations qu'il traversait, sans en approfondir 

aucune, et sans les faire siennes par un travail de 

concentration et de réflexion. Il l'a dit lui-même, et l'a 

exprimé très heureusement par une brillante image : 

« Tout, ditil,



VICTOR HUGO. 183 

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore (1). 

C'est bien cela. Il vibre au vent qui souffle, et plus fort 

au vent plus violent. Ses changements politiques, par 

exemple, que lui ont assez sottement reprochés ses ad- 

versaires, ne sont que des modifications de son aptitude 

à refléter. Mais ils prouvent bien que ses idées ne sont . 

que des reflets. Car ses idées sont toujours celles de tout : 
le monde à telle date, mais foujours un peu en retard. — 

Ses idées générales de 4822 à 1830 (Odes, Préfaces, Jour- ‘ 

nal. d'un jacobite dans Littérature et Philosophie) sont 
celles de Chateaubriand ;—ses opinions de 1831 (brusque- 
ment) sont celles qu'avait le Globe en 1826. — Puis sous 
Louis-Philippe, il est libéral, mais religieux, volontiers 

chrétien, avec des mépris pour Voltaire, ayant vers 

1840 la philosophie que les Français des classes 

moyennes avaient vers 1830. — Il est républicain con- 
servateur et porté sur la liste de la droite en 1848, et ré- 

publicain radical en 1849. Il donne seulement alors dans 

les colères anti-cléricales, qui sont une marque plutôt 
du bourgeois de 1845 (Michelet et Quinet au Collège de 
France) que du bourgeois de 1850 ; — et comme il a été 
républicain après Lamartine, il devient socialiste après 

Pierre Leroux et vaguement panthéiste après Jean 

Reynaud (2). — Une fois là, cependant, il s’arréle, reste 

dans le même état d'esprit jusqu'à sa mort. Il a cin- 
quante ans. Le pli est pris, 

Absolument sinrère en tout cela, n'ayant jamais eu, 

(1) Feuilles d'automne, 1. 

(2) Peut-être aussi, mais je n'en suis pas bien sûr, après Gœthe. 
J'aurai l'occasion d'y revenir.
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quoi qu'on dise, d'autre ambition, tenace du moins et pro- 
longée, que celle de sa gloire, sincère au point que les 

opinions et idées qu'il a, il croit les avoir eues. Ses « j'ai 

dit, j'aivu » de Ecrit en 1846 (Contemplations, I) sont 

très curieux à cet égard. Comme, au moment où il publie 
cette pièce (1855), il s'occupe de socialisme, d'histoire 

au point de vue populaire, de libération intellectuelle et 

morale, d'extinction du paupérisme, etc., ayant dans l'es- 

prit les Misérables et la Légende, ces idées qui le sollici- 

tent, il croit les avoir eues avant 1846, et c'est en parlant 
de son œuvre d'avant 1846 qu'il dit : « J'ai plaidé pour 

les petits, j'ai demandé la grâce universelle, j'ai voulu 

résorber le bagne par l'école, j'ai rêvé tous les progrès, 

j'ai mis en liberté l'amour, j'ai réhabilité le forçat et la 

prostituée, et j'ai été républicain », toutes choses dont il 

n'est pas question, ou d’une manière bien indirecte, 

dans ses livres de 1830 à 1848. Au temps où il parle, il 

voit ainsi son œuvre passée, tant à la fois il est sincère, 

et sensible à l'impression du moment, 

On conçoit que des idées qui ne sont qu'un phéno- 
mène de réfraction sont toujours un peu inconsistantes. 
Victor Hugo n'est presque jamais obscur, quoi qu’on en 
ait dit; mais il est flottant, parce qu'il est superficiel. 
On hésite devant une idée de lui, non parce qu'elle est 
trop abstruse, mais parce qu'on s’attend à une pensée 
profonde, qu’il l'annonce, qu'on veut la trouver, et qu’on 
la cherche. Jusqu'aux Contemplations son procédé dans 
les pièces philosophiques consistait à disposer l'appareil 
d’une dissertation, à poser un grand problème... et à s'es- 
quiver (Pensar Dudar, Que nous avonsle douteen nous , 
Pente de la réverie, etc.). À partir des Contemplations, les 
artifices par lesquels il se persuade à lui-mème qu'il a 
une grande idée originale, sont plus compliqués. Par la
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solennité du ton, l'air prophétique, la mise en scène apo- 

calyptique, il se fait illusion sur l'importance de l'idée, 

souvent commune. Voulant présenter son système sur 

l'éducation, il débute ainsi: « Quand les sociétés dif- 
formes sentiront leur front seredresser dans l'enfant mieux 

compris, quand on saura la loi de croissance des aigles. » 

Pour en arriver à dire (c'est la seule idée saisissable) 
qu'il faut remplacer le magister noir par l'instituteur lu- 

cide, sans qu’on puisse savoir pourquoi le magister n'était 

pas lucide et ce qui empéchera l’instituteur d’être noir (1). 

Dans un dialogue avec son esprit (Bouche d'ombre — 

Contemplations, \1) il vient d'exprimer cette idée, qui est 

intéressante, mais qui n'est pas nouvelle, que notre 

monde est mauvais, mais qu'il appartient pourtant à la 

création, parce que Dieu a créé le bien et le mal. Il 

s’interrompt pour se dire à lui-même : 

« O sombre aile invisible à l’immense envergure! 
Esprit! Esprit ! Esprit ! » m'écriai-je éperdu. 

Sosie disait plus simplement : «Peste! où prend mon 

esprit toutes ces gentillesses ? » — Et ceci est bien un 
procédé ; car tout le long de cette même pièce, il suspend 

des raisonnements, un peu connus depuis Malébranche, 

sur la nécessité où était le monde contingent d’être 

imparfait pour pouvoir être, par des « O profondeur ! » 

et des étonnements de ne « s'étre point encore évanoui. » 
— « On n'en peut plus ! on pâme!» 

C’est ainsi qu'il fait illusion, à lui-même au moins, 

sur une philosophie qui n’est point méprisable, mais qui 

n'est ni originale, ni pénétrante, qui rappelle un peu le 

(4) Contemplations, 1, 1,13,
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collège, et qu'un critique contemporain (4) a spirituelle- 
ment appelée une « métaphysique rudimentaire. » Elle 
consiste, dans ses traits généraux, en croyance en Dieu, 
personnel, distinct de l'infini (2) ; en une sorte de pan- 
théisme naturaliste, nonobstant (3); en une métempsy- 
chose rémunératrice et vengeresse qui met les âmes des 
bons dans les êtres purs et les âmes des méchants dans 
les êtres maudits (4); en croyance au libre arbitre hu- 
main ($); peut-être au progrès moral indéfini (6). 

Gela n’est pas très lié, et peu importe: mais surtout 
ce n'est point creusé. Gœthe, dont peut-être Hugo 
s'inspire dans le Satyre, encore qu'assez éclectique, et 
dédaigneux de « se contenter d'une seule facon de pen- 
ser », est un autre panthéiste et un autre naturaliste que 
Victor Hugo. Celui-ci, très bien guidé par son génie, aime 
surtout une idée générale très simple, très claire, même 
un peu commune (Abime) et susceptible d’une amplifica- 
tion très brillante; mais mal inspiré par son amour-pro- 
pre, il la prend pour une idée originale et prodigieuse, . 
et à force de la croire compliquée, il réussit parfois à 
l'embrouiller. 11 a, par exemple, un poème symbolique 
assezingénieux, la Chouette{Contemplations, 1). La chouette 
morte, clouée à une porte, songe au Christ, crucifié aussi 
par les hommes. Il était comme elle, « chouette immense 
de l'amour » ; entré dans la nuit humaine, il faisait la 
guerre aux ennemis ténébreux de l’homme, aux vices, 
aux mensonges, à tout le noir essaim de l'ombre. On l’a 

(1) M. Jules Lemaître, 
@) Deuxième Légende, 11, Abîme — Le Titan. 
(3) Première Légende, le Satyre. 
(4) Contemplations, 11. Bouche d'ombre. 
(6) Zbid. 
(6) Contemplations, 11. Ibo.
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crucifié. — Voilà une idée poétique. Le symbole est exact, 

neuf, clair, bien suivi; l'étrangeté même en relève la 

saveur, et, d'ailleurs, les vers sont très beaux. Par deux 

ou trois traits Hugo le brouille sans la moindre raison. 

La chouette dit : « Lui qui faisait le bien, il souffre, 

comme moi qui faisais le mal » ; et ailleurs : « les hom- 

mes persécutent le bien, le mal, la griffe et l'aile. » Voilà 

qui nous gêne. Est-ce décidément un symbole ou une 

opposition ? IE fallait choisir. La chose en soi est très 

limpide ; une hésitation de l’auteur, ou je ne sais quel 

raffinement, l’altère ici et là. 
Le plus souvent ses idées philosophiques non seule- 

ment sont un peu banales en leur fond (jamais dans la 

forme); mais, en vérité, ne sont que des mots. Comme il 

aime les interminables nomenclatures de grandshommes 

ilaime aussi à entasser, dans des énumérations brillantes 

des titres d'idées, sans en écrire le chapitre. Il dit : Li- 

berté ! Justice! Humanité! Progrès ! sans nous dire 

assez quel est son progrès, quelles sa liberté et sa justice, 

ce qui seul importerait, il nous semble. 1bo est une ode 

d’un mouvement merveilleux. Mais les idées de 1bo, ces 

idées à la conquête desquelles le poète s’élance d'un trans- 

port si magnifique, quelles sont-elles ? C'est « Justice, 

Amour, Foi, Raison, Beauté, Idéal, Liberté, Droit. » Voilà 

qui est bien; mais il faudrait définir un peu tout cela, 

d'une indication rapide au moins, parce que ce sont 

choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les 

hommes ont quelquefois opposé la raison à la foi, le 

droit à l'idéal, la beauté à la raison, et la justice à l'a- 

mour ; d’où il suit que de cette ode il reste le souvenir 

d’un bel élan lyrique, mais non pas d’une idée d’en- 

semble. Laisser les deux à la fois était possible. 

J'en dirai autant de Plein ciel, si beau, du reste, comme
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poème. L'idée générale de Plein ciel, un peu banale, et à 

l'usage des classes moyennes, comme toujours, mais très 

acceptable, et pouvant fournir un beau thème, est l’idée 

du progrès humain (symbolisée dans l'invention des bal- 

lons dirigeables). Voici toutes les idées de détail, textuel- 

sement relevées el avec scrupule: « Avenir, Vertu, Science, 

Droit, Raison, Fraternité, Religion, Vérité, Amour, Juste. 

Grand, Bon, Beau, Paix, Civilisation, Progrès, Ordrevrai, 

Liberté dans la lumière. » Cela fait un beau fracas philo- 

lophique; mais qui ne sent que mieux vaudrait indiquer 

ce que l’auteur voit sous deux ou trois de ces mots, que 

d’entasser ainsi les grands vocables généraux sous cha- 

eun desquels il n'est pas un lecteur qui ne voie autre 

chose que son voisin ? Comparez (non pas comme valeur 

esthétique, je le sais bien, mais, pour le moment, c'est 

d'idées qu'il s'agit), comparez le Zénith de Sully Prud- 

homme ; et voyez la différence d’un philosophe réflé- 

chi et pénétrant à un homme qui se donne le spectacle 

des ombres chinoises de la pensée. 

Mais songeons aussi que, par ce côté encore, Hugoétait 

bien l'homme qui reflétait en lui le tour d'esprit de son 

temps. Nous sommes parfaitement las, nous, à notre 

époque, des mots généraux, très vibrants et très déce- 

vanis, Justice, Droit, Idéal, Liberté, Progrès, que tout le 

monde sans exception répète depuis 1750, chacun leur 

donnant un sens qui n’est pas celui que leur donne un 

autre. Nous avons fini par découvrir qu'ils ne suffisaient 

pas pour s'entendre. En 4848, on n’en était point las. De 

très bonne foi on les prononçait avec la conviction atten- 

drie qu’on venait d'exprimer une pensée. On n'avait 

qu'indiqué, et très vaguement, une tendance, ce qui est 

encore un mot de ce temps-là. Hugo est le philosophe de 

la phraséologie du xIx° siècle.
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Puisque tendance il y a, quels sont au moins les pen- 

chants de sonesprit, quand il semble moins qu’à lordi- 

naire se borner à réfléchir les opinions du temps qu'il 

traverse ? Par son tempérament qui était sain et fort, par 

l'influence qu'a eue sa vie, qui a été heureuse, sur son 

esprit, par son manque, non pas de sensibilité, je ne le 

dirai jamais, mais d’une certaine sensibilité, nerveuse, 

fine, et facilement souffrante, pour d’autres causes en- 

core sans doute, ilavait une inelination marquée à l'opti- 

misme. Il est peut-être le seul des poëtes, en vers ou en 

prose, de notre siècle, qui n'ait pas, à un moment au 

moins, chanté le désespoir et le dégoût de la vie. Sa 

mélancolie, puisqu'il fallait être mélancolique en 1830. 

est si voulue et si forcée qu’elle ne risque pas d’être con- 

tagieuse (Orientales : Fantômes). Le suicide l'irrite et 
le révolte (Chants du crépuscule : Il n'avait pas vingt 

ans). Pauca meæ exprime une immense souffrance, et 
même le désir de la mort, si naturelle en pareille situa- 

tion, mais non pas le vrai désespoir, la volonté de n'être 

plus. Il a cru en Dieu, jusqu’à la fin, obstinément, mal- 

gré son parti, ce qui lui fait honneur, et en un Dieu bon, 
providentiel, rémunérateur et vengeur, ce qui est la 
marque même de l'optimisme. Il n'était pas chrétien 
depuis 4850 environ; mais il aimait Jésus, comme une 

personnification de la bonté, et d’une croyance en un 

ordre général fait de justice et de clémence. Il semble 

sensible à l'argument de l'ordre universel et des beautés 

du monde visible : 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, forêts, rochers, vallors, fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 
Je reprend ma raison devant l’immensité.…. 

L aimait à voir le monde comme la grande œuvre 
G*
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harmonieuse d’une belle intelligence, où l’ordre moral 

trouve en définitive son compte. Il a mélé un peu de 
Pythagore et de Jean Reynaud à tout cela; maïs cela est 

le fond. C'est à ce fond qu’il faut rattacher ses velléités 
de panthéisme, qui ne semblent en soi qu’un souci de 
considérer le monde dans une belle et imposante unité 

(Le Satyre) ; sa métempsychose (Bouche d'ombre) qui est 

surtout l'idée de la justice d'outre-tombe, et chacun, à 

la fin, mis à sa place ; son vague idéalisme, et son effort 

pour apercevoir, au delà de l'infini même, et de l'en- 

semble des forces naturelles, un être plus puissant que 
tout, qui est esprit (Titan, Abîme, Suprématie.) 

ILy faut rattacher surtout sa croyance au progrès 
humain, qui est l'optimisme sur la terre, comme le reste 
est optimisme général. C’est la plus claire de ses idées 

et la plus arrêtée. En quoi doit consister ce progrès, il 

ne le sait guère ; et ce qui lui démontre qu'il existe ou 

existera, il le dit peu. Mais la conviction ici est forte. Elle 
a son contre-coup même sur sa philosophie. Ses géants 

toujours en guerre contre les dieux, et ses sylvains - 
finissant par écraser les Jupiter, et ses fumiers de Job 
plus grands que le Caucase, et ses ânes plus savants que 

les philosophes, sont des symboles de l'avènement du 

peuple, de l'affranchissement des foules obscures, et 
du triomphe des petits sur les grands. 

Toute cette philosophie, dépouillée de lamagnificence 
de la forme, paraîtrait, tout compte fait, assez puérile ; 
mais elle ne manque pas de générosité, et si elle ne 

révèle pas un vrai penseur, elle est marquée des traces 

d’un grand effort pour penser. C'est queique chose. Il 
ne faut pas oublier qu’en France, sauf les discours en 
vers de Voltaire, dont la pensée est forte, mais qui, 
vraiment, sont trop en prose, sauf Lamartine qui a l'ins-
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tinct de la poésie philosophique, mais qui se contente 
trop de rêveries, sauf Vigny, le plus profond, mais trop 

court de souffle, le poète philosophe n'existait guère 

avant Hugo. Celui-ci n'avait pas assez d'idées, fortes du 

moins, originales, et nourries, pour nous le donner. 

Cependant il a essayé de l'être, et il en reste des vers 

merveilleux, ce quenous ne songeons pas à dédaigner. 

VI 

SES IDÉES LITTÉRAIRES. 

Les idées littéraires de Victor Hugo, dépouillées, elles 

aussi, du luxe d’amplifications et de l'appareil sibyllin 

dont il entoure tout ce qu'il profère, se réduisent à un 

petit nombre d'aperçus intéressants pour l'histoire de 

l'art, mais sans grande portée. Elles ont comme suivi sa 

marche un peu hasardeuse à travers le siècle et les par- 

tis. L'art a été pour lui tour à tour l'expression du roya- 

lisme chrétien, du libéralisme, de la démocratie et du 

socialisme. 
Dans les premières préfaces des Odes et même dans la 

préface de Cromwell, il estime que « l'histoire des 

hommes ne présente de poésie que jugée du haut des 

idées monarchiques et religieuses » et réédite les idées 

de Chateaubriand (surtout dans la préface de Cromwell) 

sur le renouvellement de l’art comme de l’homme par 

le christianisme. 

En 1898, {dernière préface des Odes; il proclame que
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l'art nouveau n’est autre chose que le libéralisme en 
littérature (1). Il vit sur cette formule, en y ajoutant sa 
théorie des poètes considérés comme civilisateurs et 

apôtres de 1830 à 1848, et dans les articles qu'il dicte ou 

inspire à l'Evénement. 
A partir de son exil, il veut voir dans l’art la forme la 

plus élevée de la pensée démocratique. Il voudrait une 
littérature qui ne fût plus « une littérature de lettrés, » 

mais parlant au peuple : « Travailler au peuple, c'est la 

grande urgence » ; « transformer la foule en peuple » par 

le livre, c'est la fonction du poète. Le socialisme n'est 
pas autre chose, et Victor Hugo a toujours été socia- 
liste : « C’est à ce travail que se sont dévoués, dans ces 
quarante dernières années, les hommes qu'on appelle socia- 

listes. L'auteur de ce livre est un des plus anciens. Le 

dernier jour d'un condamné date de 1828... (2). » — Ro- 

mantisme et socialisme, c’est le même fait (3). 
Ce soin d'inventer une nouvelle définition del'art 

pour chaque phase que traverse la société où il 

vit ne tient pas seulement au souci de popularité qui 

Va toujours possédé: il se rattache à une idée, 

permanente celle-là, qui Pa préoccupé constamment. Il 

a cru : d'abord que la littérature est l'expression dela 

soriété, théorie très goûtée vers 1810, exposée par 

Madame de Stael ; ensuite que la littérature formait 

la société, était le démiurge de la nation, idée encore : 
plus contestable, mais qui flattait lamour-propre 

professionnel des littérateurs. Nous sommes bien loin 

de cette opinion du bon Malherbe que les poètes ne 

(4) IL l’a dit plus nettement dans Lillérature et Philosophie 

mélées (Sur M. Dovaile), parce que c’est écrit en 1831, 
(2) Willlam Shakespeare, 1x, 5. 2. 
G} Ibid. x1n, 5, 2, - .
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sont non plus utiles à l'Etat que les joueurs de quille 

Je ne discute pas la théorie, mais j'en montre briève- 

ment les conséquences : elle l’a conduit à repousser 

énergiquementl’idée del'art pour l'art,c'est-à-dire de l’art 

pour le beau. Non! Yartiste n'est pas le contemplateur 

du beau. Il est le « serviteur du vrai. » Il doit être 

« utile » (A), enseigner, éclairer, améliorer, et (en 1864) 

faire de la propagande démocratique. Par cette idée, 

il revenait, chose curieuse, au penchant de la critique 

‘du xvir siècle qui consistait à toujours croire que les 

grands poètes avaient eu un but pratique en écrivant, 

et qu'Homère, par exemple, faisait l’Iliade dans le même 

dessein qu'Isocrate le Panégyrique. | 

Cette opinion d'Hugo n'a pas laissé d’avoir quelque 

influence sur ses œuvres, surtout les dernières. Heureu- 

sement elle en a eu peu, etle théoricien de l’art popu- 

laire et de l'art utile aurait eu les meilleures raisons, en 

contemplant ses ouvrages, de professer la théorie de 

* J'arttout simplement artistique. , 

J'abrège. Il y a une foule de pages de critique ou de 

théorie littéraire très intéressantes dans Hugo, mais il 

n'y a ni critique ni théorie littéraire. Ses théories sont 

des digressions brillantes, sans lien, des contemplations, 

le plus souvent de lui-même. Ses critiques sont non pas 

des analyses et des études psychologiques sur un écri- 

vain, ce qu'elles devraient être si elles veulent qu'on les 

appelle critiques, mais des visions. Il voit Mirabeau, son 

torse, ses épaules, son mouvement de tête; il entend ses 

() William Shakespeare, passim. — Déjà un peu cette même 

idée apparaît dans la préface des Orientales. Quand il proteste 

qu'il n’a jamais soutenu @ l'art pour l'art », il a à peu près rai- 

son. Toujours le souci de compter pour un agent utile dans l'État 

Va plus ou moins sollicité. 
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interruptions ef il les cite. Sur le fond, exactement rien. 

On dirait qu’il n’a pas lu ses œuvres, et c'est peut-être 

vrai. [1 voit Shakespeare; ille voit même sous la forme 

d'un « globe », ce qui le distingue, à son avis, d'Eschyle, 

qui est une « sphère. » Il voit Homère ; et pour donner 

un exemple de cette forme de critiquetrop souvent imitée 

(Paul de Saint-Victor), et saisir en même temps l’occa- 
sion de citer une page attrayante, voici comment il 

le voi : ‘ 

« Le chaos, le ciei, la terre, Géo et Céto, Jupiter, dieu des dieux, 
Agamemnon, roi des rois, les peuples, troupeaux dès le commence- 
ment, les temples, les villes, les assauts, les moiïssons, l'océan ; 
Diomède combattant, Ulysse errant ; es méandres d'une voile 
cherchant lu patrie; les cyclopes, les pygmées, une carte de géogra- 
yhie avec une couronne de dieuxsur l'Olympe; etçäet là des trous 
de.fournaise laissant voir l'Érèbe ; les prêtres, les vierges, les 
mères, les pelits enfants efrayés des panuches, le chien quise sou- 
vient, les grandes paroles qui tombent des barbes blanches ; Vuleain 
pour lerire d'en haut, Thersite pourlerire d'en bas, les deux aspects 
du mariage résumés “d'avance pour les siècles dans Hélène et dans 
Pénélope ; le Styx, le Destin, le talon d'Achille, sans lequel le 
Destin serait vaincu par le Styx: les monstres, les héros, les 
hommes, les mille perspectives entrevues dans la nuée du monde 

antique ; cette immensité, c'est Homère. » (W° Shakespeare.) 

Des impressions fortes, des rapprochements forcés, 

un certain goût du grand, des détails infimes mis sur 

le même plan que des choses importantes, des imagi- 

nations brillantes, des puérilités, des antithèses prises 

pour des idées, une ardeur et une flamme, un peu in- 

quiète, d'admiralion, de froides plaisanteries, le tout 

dans un mouvernent impétueux qui fait parfois illusion, 

ce chaos chatoyant, c’est Hugo critique.



VICTOR HUGO. 195 

VIT 

L'ARTISTE. — COMMENT IL CONÇOIT. 

On a dit que le grand écrivain classique est l’homme 

qui exprime les idées de tout le monde dans le langage 

de quelques-uns. Acceptant cette définition, qui n’est 

pas sans justesse, je dirai que Victor Hugo est le plus 

classique des classiques français. Comme fond il est un 

des moins originaux ; comme forme il est si original, et 

si supérieurement original, qu’il est presque unique. 

Il n’est pas original comme fond. Il possède la faculté 

de penser en lieux communs, d’avoir d’instinct, naïve- 
ment, et avec cette joie intime que donne à d’autres 

une découverte ou un paradoxe, la pensée de tout le 

monde sur un sujet donné. Il était né journaliste. I] l’a 

été du reste toute sa vie. L'article du jour, la chronique, 

les deux ou trois réflexions banales qu’inspire un fait 
divers, un accident, un événement politique, est un 

gerre d'ouvrage qu'il a toujours aimé. 

H était chroniqueur pour lui-même, au jour le jour, 

puis faisait paraître ses chroniques en volume. Le roi 

de Naples va diner aux Tuileries : Réveries d'un passant 

à propos d'un roi; la duchesse de Berri est arrêtée: À 
l'homme qui a livré une femme; il y a un feu d'artifice : 

Que t'importe, mon cœur, ces naïssances de rois? ily à 
bal à l'Hôtel-de-Ville: Sur le bal de l'Hôtel-de-Ville ; le 
duc d'Orléans a fait une charité : À M. le duc d'O.; un 
jeune homm: se brûle la cervelle : I! n'avait pas vingt
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ans. : on fait une plaisanterie sur une courtisane : Oh! 

n'insultez. jamais. ; mort de Charles X: Sunt lacrymæ 

rerum ; promenade dans un parc: Au riche; une mère 

meurt de la mort de son enfant : Fiat voluntas; le con- 

seil municipal de Paris refuse une tombe à la veuve de 

Junot: À Laure, duchesse d'A. ; fête publique dans Paris: 

En passant par la place Louis ÀV...; translation des 

cendres de Napoléon [°r : Le retour de P Empereur ; évé- 

nements de 4870-71 : Annér terrible. 
La chronique du jour est le lieu commun de conver- 

sation. Il ÿ a un genre plus élevé, c’est le lieu commun 

moral. En avançant en âge, c’est celui-ci qu'Hugo a 

fait dominer dans ses œuvres. Il a exprimé en très 

beaux vers les considérations qui suivent : On s'amuse, 

et la mort arrive (Noces et Festins) ; Nous allons tous à 

la tombe (Soirée en mer) ; Il faut être charitable pour ga- 

gner le ciel (Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les 

jeunes filles est dans la vertu (Regard jeté dans une 

mansarde) ; L'amour n'a qu’un temps, mais on s’en sou- 

vient toujours avec plaisir (Tristesse d'Olympio) ; L'art 

est un sacerdoce (Les Mages); Tous les hommes sont 

mortels (Pleursdans la nuit — Zim-Zizimi—fragment des 

Pauvres gens, etc.) ; La mort est une délivrance (La mise 

en liberté); Dieu est démontré par les merveilles du 

monde (Tout le passé et tout l'avenir dans la Seconde 

Légende : « Vous n'avez donc jamais regardé la nature... » 

idées et mouvement mmités du Génie du Christianisme, 

Première partie, V, 1, 2); Laterre est la mère bienfai- 

sante et douce des hommes {La Terre, hymne, dans la 

Seconde Légende\. 
Tous ses poèmes d'amour sont des lieux communs, ou 

plutôt ne sont que des variations brillantes sur un lieu 
commun unique : tout aime, etil fautaimer.— Il a trouvé
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le moyen de faire entrer le lieu commun dans la fan- 

taisie. La moitié de ces jolies Chansons des rues el des 

bois, d’un badinage si aimable, est gâtée par cette idée 

commune, répétée à satiété, qu'il y a deux aspects des 

choses, le vulgaire et le distingué, qui, au fond, re- 

viennent au même ; Gothon et Minerve, lyre et mirliton, 

jupon et chlamyde, Evohé et Larifla; jeu lourd, indéfini- 

ment poursuivi, qui finit par être pénible. 
Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu com- 

mun philosophique, qui est par où Hugo a fini. Une 

foule de ses ouvrages sont des tableaux généraux de 

l'histoire universelle ou des tableaux généraux de la 

création, simplifiés (en leur fond) jusqu’à en être réduits 

à une conception enfantine. L'histoire, lutte éternelle des 

peuples vertueux contre les rois scélérats; — le monde, 
terre plus grande que l'homme, soleil plus grand que 
l terre, étoiles plus grandes que le soleil, infini plus 
grand qué tout, Dieu plus grand que l’infini. Ou bien 

c’est une idée classique, l’homme plus grand que ce qui 

le détruit, parce qu’il pense (Pascal). qui devient Epopée 

du ver — Le poète au ver de terre. Ou bien c’est un 

simple proverbe. les vrais malheureux ce sont les mé- 
chants, qui devient le beau poème des Malheureux. 

Ce n’est point à dire qu'Hugo soit méprisable d’avoir 
traité des lieux communs. Je caractérise; je ne blâme 

pas. J'aime mieux, en général, qu’on ait quelque chose 

de nouveau à dire ; mais je sais bien que les plus grands 

écrivains ont traité des lieux communs, parce qu'ils 

étaient avertis par un instinct secret que sous leur main 

« la manière de dire en serait nouvelle. » On demande à 

un peintre ce qu'il se prépare à donner ; il répond : « je 
vais faire une Vénus. » Ce n’est point une invention. Il 

n’est pas le premier qui ait l’idée de ce sujet. Il n'importe
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nullement. L'important c'est qu'il peigne sa Vénus d’une 

facon qui soit à lui. Encore que l’art de l'écrivain com- 

porte l'art d'avoir des idées, il n’est pas absolument né- 

cessaire qu'il en ait de neuves, et il peut, comme le 

peintre, « faire une Vénus. » Voyons ce qui distingue 
celles d'Hugo de celles des autres. 

Hugo renouvelle les thèmes qu'il accepte, par le tour 

particulier de son imagination. Il y a des gens qui vivi- 

fient un Jieu commun en le sentant très vivement. Tel 

” Pascal qui est plus ému de ce qu'il pense d'après Mon- 

taigne que Montaigne lui-même. Hugo donne une vie 

nouvelle à une généralité parce qu'il la voit, plus nette, 

plus crue, dans un relief plus accusé et dans une couleur 
plus violente que les autres. Chez lui, ou le lieu commun 
se fait image, rapidement, et comme en entrant dans sa 

pensée ; ou l'image matérielle sollicite et éveille immé- 

diatement en lui un lieu commun. Une « femme qui 
tombe » passe devant lui: e Ne l'insultez pas, elle peut 

se relever, » pense-t-il. Voilà le lieu commun. « Une 

goutte d’eau est une perle ; tombée elle est fange. Qu'un 

rayon vienne, elleremonte au ciel. » Voilà l'image. Le lieu 
commun s’est transformé, et vingt vers agréables sont 

écrits. 

Alinverse: il se promène; deux étincelles à l'horizon ; 

l’une est une étoile, l'autreun feu de pâtre. Voilà une 

image matérielle, qui probablement, chez vous ouchez 

moi, n’éveillerait rien du tout. Elle émeut chez Hugo 
tout un monde de banalités brillantes : deux étoiles, 
celle du ciel, celle de l’homme ; gouffre de lumières, 

abime de pensées ; prodige de la matière, problème de 

l'intelligence; deux infinis; aussigrand l’un que l’autre : 

Magñitudo parvi.— L'invention a consisté ici, non plus à 

habiller un lieu commun d'une image,mais, rencontrant
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une image, à voir qu’elle contenait un lieu commun, 

qui, sans elle, serait terne, soutenu par elle, deviént 

nouveau. 

Voilà ce que j'appelais en commencant penser en lieux 

communs. Ce n’est pas les répéter comme nous faisons 

tous, c'est faire passer en eux une partie de son âme — 
ici c’est l'imagination — et dès lors ils peuvent être de 
très belles œuvres d'art. Lisez les Malheureux. Le fond 

est moins qu’un lieu commun; c’est un proverbe popu- 

laire. Mais Hugo voit les malheureux, leur douceur, leur 

constance, leur résignation, leur calme; il voit les mé- 

chants, et non seulement jeur misère extérieure, mais le 

fond de leur âme, leur pensée, cettenaine hagarde, infirme 

et malade (iciilfautlire le texte, puisque toute la puissance 

d’une image est dans la manière dont on l’exprime), et 

ce qui n’était qu'une pensée vulgaire paraît transfiguré. 

Je le crois bien. C’est devenu un tableau, et très vraie vif 

de couleur. On éprouve la sensation que vous donne le 

réel, lequel frappe souvent d'un coup si fort, encore qu'il 

ne soit pas nouveau : un blessé, saignant, qui passe. 

Faites cette épreuve : avisez dans l’œuvre d'Hugo une 

pièce évidemment manquée,authentiquementennuyeuse. 

Neuf fois sur dix vous verrez d’abord que c’est un lieu 
commun, ensuite que C’est un lieu commun à qui a 

manqué l’image juste, neuve, forte, qui le devait illus- 

trer. Dès lors il ne reste rien, que des vers bien faits. Ïl 

est vrai qu’ils sont tels toujours. 

Le défaut le plus grave où l'entraîne l'habitude du 

lieu commun, est une certaine monotonie. Il se répète 

d'un volume à l’autre. Le nombre des lieux communs 

n'est pas illimité. Il est même restreint. Le peintre qui 
a fait une Vénus » sans s'inquiéter d’autre chose, s’ex- 

pose à la refaire l’année prochaine. Victor Hugo a refait
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très souvent les siennes. Il s'imite. Le poème XXV des 

Feuilles d'automne est comme un reste des Orientales ; 

l’Aigle du casque de la seconde Légende rappelle le Petit 

roi de Galice de la première ; le Titan se souvient du Sa- 

tyre, à ce point que certains détails même sont Co- 

piés (1) ; Sur la Falaise (Quatre Vents) est imitée de Oceano 
nox (Rayons et Ombres), et trèsinférieure ; il y a beaucoup 

d'échos affaiblis des Chdtiments dans le livre satirique des 

Quatre Vents, et le livre lyrique contient une ébauche 

évidemment destinée à Pauca meæ, que l’auteur avait eu 

le très bon goût de n'y point mettre, mais qu'il aurait dû 

ne mettre nulle part (J'ai beau comme un imbécile...) 

Ne sort-il jamais du lieu commun ? Il n'aurait aucune 

faculté supérieure s’il n'en sortait jamais. C’est nous, 

hommes du commun, qui n’en sortons pas. Les hommes 

bien doués, même quand leur complexion générale les 

y pousse, en sortent toujours par la porte que leur ouvre 

leur faculté dominante. Bossuet, qui méprise l’origi- 

nalité, sort du lieu commun par les ouvrages de démons- 

tration et de logique, parce qu'il est un penseur vigou- 

reux, d'aventure par l'émotion, parce que, deux ou trois 

fois, comme malgré lui, il a été pris aux entrailles. Hugo 

en sort encore par son imagination. Non seulement elle 

lui sert à illuminer ses lieux communs, mâis encore, 

quelquefois, à s’en passer. Quand il n’a besoin ni de 

_ penser très fortement, ni d’être très ému, mais seule- 

ment de se représenter vivement les choses, non seule-- 

ment il sera remarquable dans l'expression, comme il 

(1) « LL est beau ! murmura Vénus épouvantéc… » (Satyre) — 

« Comme, ainsi formidable, à plairait à Vénus! (Titan) » — 
« dé molles nudités sans fin continuées, Toutes ces déités que nous 

nommons nuées, » (Satyre) — € Ces nuées Sont des créations sans 

fin continuées. » (Titan).
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l'est toujours, mais sa conception même sera origi- 

nale. 
Ce sera dans la description, qu'il a absolument renou- 

velée, dans la narration, dans l’art de préler un sentiment 

aux objets matériels, et éeci vaut qu’on s’y arrête. 

On s'étonne parfois qu’un homme qui pense si peu 

fasse penser les choses, que Notre-Dame de Paris, par 

exemple, soit un roman très insignifiant si on y cherche 

une peinture vraie et forte des âmes, très vivant comme 
caractère et physionomie donnés aux rues, aux places, 

aux tours, aux pignons et aux pavés, en telle sorte que 
dans ce poème pittoresque il n’y a guère queles pierres 

qui vivent. Nous saisissons ici le développement de la 

faculté maîtresse d’un artiste quand elle est tout à fait 

supérieure. Hugo a le don de voir fortement le dessin, 

le relief et la couleur des choses. En histoire, en archéo- 

logie, il deviendra le philosophe de la couleur locale. 

Une époque lui apparaîtra comme un jeu de lumière sur 
des toits, des remparts, des clochers, des plaines, des 

eaux, des foules grouillantes, des armées compactes, 

allumant ici une voile blanche, là un costume, là-bas 

un vitrail, {1 verra toujours le monde comme le bouclier 
d'Achille. | 

Il pourrait s'arrêter là, n'être qu’un descripteur à la 

couleur vibrante, un « Delille flamboyant. » Il est plus, 

par l’ardeur et la passion dont il aime les choses. Il les 

aime tant qu'il leur prête, en véritable amoureux, les 

sentiments et les pensées qu'il à en les contemplant, 
comme nous faisons, nous, aux personnes aimées. Que 
ses sentiments et ses pensées soient médiocrement forts, 

ilse peut; mais on conçoit qu’ils le soient assez pour 

paraître l'être infiniment quand c’est à des objets en soi 

insensibles qu'ils sont prêtés. Homme de sentiment ek
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de pensée trop faible pour faire vivre puissamment, 

d’une vie complète, un Claude Frollo, un Marius, un 

Didier, un Hernani, il l'est assez pour prêter une vie 

extraordinaire à une cathédrale, à une cour des miracles, 

à un quartier, à une ville, à un champ de bataille. Un 

peu d'âme prêtée aux choses suffit pour leur donner une 

physionomie puissante. 

C'est pour cette raison que ses personnages princi- 

paux sont, en général, les plus faibles, que les personna- 

ges secondaires sont déjà beaucoup plus vivants, et que 

la scène, le décor, le cadre, le temps, le lieu, l’espace, 

selon les genres, sont chez lui ce qui vit le plus. La vie 

est chez lui un attribut de la couleur. Le personnage 

principal de ses drames, c’est la couleur locale. Le per- 

sonnage principal d’un roman sera une cathédrale, 

parce qu’elle serait en effet le personnage principal, 

‘avec son air sombre, austère et pensif, dans un tableau. 

Deux guerriers ‘qui se battent : où est le héros, le per- 

sonnage où devra éclater la vie morale de l'œuvre? 

Regardez l'aigle du casque, avec son air altier et 

dédaigneux des bassesses qui rampent à terre. Ce 

-sera lui. 
Voilà son art, bien personnel, bien complètement ori- 

-ginal cette fois. Il ne faut pas tout à fait croire qu'il ne se 

soit éveillé que tardivement en son esprit. Il ÿ en a des 

traces dans ses premières œuvres. L'aposirophe aux ca- 
nons des Invalides (Sunt lacrymæ rerum) est comme ur 

prélude de la Colère du bronze (Seconde Légende) ; les 
portraits de famille de Ruy Gomez (Hernani) sont les 
ancêtres spirituels des panoplies du donjon de Corbus 

{Etiradnus). J'ai cité le Palais Louis XII si vivant (Passé 

— Voix intérieures). Il faut songer encore à cette déli- 

-cieuse impression, pour parler le langage des peintres à
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propos d'un peintre, qui s'appelle Dans l'église de ** (1). 
Cette faculté de saisir l'âme obscure des choses est 

son secret propre. Elle n'existe pas chez les classiques. 

C'est nous, après coup, et après Hugo, qui la leur pré- 
tons, de force, à grand renfort de spirituels contre-sens 

sur les lacrymæ rerum et les amica silentia lunæ. Elle 
n’est qu’en germe dans ce magnifique poète qui s'appelle 

Chateaubriand ; elle n’est qu'à l'état d’instinct confus 

chez Lamartine, bien marqué déjà pourtant {Objets ina- 

nimés, avez-vous donc une âme, Qui s'attache à notre âme et 

la force d'aimer ?). Elle a sa plénitude et une puissance 
étrange dans Victor Hugo. 

À quoi le destinait naturellement cette manière propre 

de concevoir l'œuvre d’art ? À être singulièrement bril- 

lant dans tous les genres de poésie, d’abord. Mais encore 

à quel genre spécialement ? Etre peu capable d'idées, ne 
pas repousser le lieu commun, et y glisser même d’une 
pente naturelle; avoir une sensibilité limitée et qui n'est 
jamais déliée et fine; voir les choses dans un incroyable 

relief, les sentir vivre et être comme obsédé de cette pal- 
pitation universelle ; avoir le don des images à ce point 
que si toute réalité aperçue s'illumine et vibre sous le 
regard, toute pensée aussi se transfigure, du moment 
qu’elle naît, en une vision : tout cela se ramène à une 
prédominance extraordinaire de tout ce qui est forme 
sur tout ce qui est pensée pure. Tout ce qui est analyse, 

déduction, raisonnement, abstraction, discussion, « es- 

prit de finesse; » sentiment même {saufles sentiments 

primitifs), mystères du cœur, délicatesses de la passion, 

(1) Chants du crépuscule, XXXII. — La première partie (1) 
seulement, — Dès la seconde (II) où retombe dans le lieu com- 
mun puret simple, puis dans la romance. .
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nuances de la trame souple de l'âme; tout cela lui sera, il 

ne faut pas dire inconnu, mais connu au contraire, et 

non naturel, appris et chose de métier, non découverte 

personnelleet domaine propre. — Toutce qui estdescrip- 

tion, peinture, évocation de couleur locale, narration, 

tableau réel, tableau d'imagination créatrice, sensa- 

tion matérielle exactement saisie et notée, passé recons- 

truit et sortant violemment de l'ombre, monde inconnu 

se dressant dans une hallucination lumineuse, s’étageant 
et se composant comme de soi-même, avec des lointains 

indéfinis dans une inondation de clartés, tout cela sera 

un magnifique empire où il régnera en souverain maître. 
Dramatique, il le sera peu ; il le sera (chose d’une ex- 

tréme importance pour l'histoire de l'art à la date où il l'a 

été, mais insuffisante en définitive) par tout le côté pitto- 

resque, impuissant du reste à donner la vie complète à 

ses personnages. | 
Romancier, il le sera, à La manière d'un poète épique, 

faisant revivre une époque, ne sachant pas être créateur 

d'âmes. 

Lyrique, ille sera; et longtemps on a cru qu'il était 

cela avant tout. Des idées générales, patrie, religion, li- 

berté, honneur, gloire; des sentiments primitifs, amour, 

_colère, douleur, suffisent sans doute ici. Ils ont suñi à 
un Pindare. Et si ces idées trouvent, naturellement, pour 

s'exprimer et éclater, l'image toujours prête, toujours 

juste, toujours neuve, éternellement jaillissante d'un 

cerveau en cela inépuisable, et le rythme, autre forme, 

quiest pour l'oreille ce que l’image est pour les yeux, 

…le rythme divin, moule mystérieux 

. D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux, 

que manquera-t-il ? Peu de chose en effet. Quelquefois
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le mouvement, l'élan, le transport, ce que le sentiment 

vrai, profond, le battement plus précipité du cœur donne 

à la poésielyrique. Hugo (souvent) ne sent pas assez, ne 

se jette pas lui-même dans la mêlée de ses strophes, 

semble les lancer de loin à la charge, et, à l’examiner 

d'un peu près, il arrive que son mouvement lyrique res- 
semble à un mouvement oratoire. 

Poète épique, il le sera, absolument, dans toute l'ac- 

ception du terme, et sans qu'ici, en cherchant bien, je 
puisse voir quoi que ce soit qui lui ait manqué. Des idées 

très générales suffisent pour soutenir ce genre d’ou- 

vrages,etles grandssentiments primitifs, sans complexité 

et sans nuances, suffisent également. Ce sont des lieux 

communs de sentiment ou d'idées que la colère d'Achille, 

la soif de vengeance d'Achille, la pitié d'Achille, le res- 

pect des dieux, le respect des hôtes, le respect des sup- 

pliants, l'amour du pays, l'esprit de retour, l’idée de jus- 

tice, l'esprit de prudence dans le danger, de modération 

dans la fortune, de patience au mal et de persévérance 

dans les malheurs. C’est le fond moral d’une épopée. 
C'est ce qui fait qu'une œuvre de ce genre est si vide 

quand elle n’a pas couleur, relief, dessin sculptural des 
choses et des hommes, profond sentiment du caractère 

et de la physionomie d'une époque, invention facile, nar- 

ration large et forte, imagination aisée de détails vrais 

et frappants, et ce je ne sais quoi qui sent l'abondance, 

cette joie de l’auteur à créer et à épancher, qui se com- 

munique au lecteur et le ravit. Voilà la vie même d'une 
épopée, — et c’est justement tout ce qu’Hugo a pleine. 
ment et comme jusqu’au fond de l’âme. 

Et s’il y ajoute! Si, à la vue puissante des choses, il 

joint encore le sentiment dont il anime les choses! S'il 

sait, non seulement voir « les moissonneurscouchés faisant 
ÉCUD. LITT. 6**
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des groupes sombres » et « les rouges lanciers fourmillant 
dans les piques, comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur 
des blés »: non seulement entendre « les grelots des trou- 

peaux palpitant vaguement » et « dans les plaines voisines 

Le cliquétis confus des lances sarrazines » ; — mais encore 

sentir « l'éclair farouche des épées, » et « l'horreur quiflotte 

aux plafonds des cachots », Durandal qui « semble un 
sinistre esprit », qui « donne des coups d’estoc qui semblent 

des coups d'aile » et« fait la fête effrayante du glaive »; — 

l'épopée ne sera-t-elle pas bien évidemment son fief pro- 

pre, sa demeure seigneuriale, et comme la patrie même 

de son génie ? 
Ajoutons-y, ce qui n’est pas autre chose qu'une trans- 

formation, et même un simple prolongement de l'épopée, 
l'évocation cimmérienne ou sibylline des mondes incon- 
nus, des pays du rêve, des sept cieux ou des sept replis 

du Styx, les voyages ausurnatureletà l'insondable, où, du 
méme mouvement d'imagination, ilsimeàs’enfoncer, trop 

romanesque alors et artificiel, puissant encore d'audace 

et de fantaisie aventureuse,commeunCyranohomérique. 
En résumé Hugo est magnifique metteur en scène de 

lieux communs, dramaturge pittoresque, romancier 

descriptif, lyrique puissant, froid quelquefois, épique 

supérieur et merveilleux. 

VI 

COMMENT IL COMPOSF, 

Personne dans toute la littérature française, non pas 

même Malherbe, n’a plus aimé que Victor Hugo la com- 

position exacte et bien ordonnée. IL est incroyable que 

,
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ses contempteurs de 1840, qui croyaient représenter la 

tradition classique, ne se soient pas aperçus, au moins 

par cet endroit, qui est le plus sensible, et saute aux 

yeux, qu'Hugo est tout à fait un classique et un classique 

français ; que ses expositions d'idées sontbeaucoup plus 

suivies qu'une satire d'Horace ou de Juvénal ; que ses 

poëmes lyriques sont d’un arrangement bien plus sur- 

veillé que ceux de Pindare: que ses drames, en leur. 

fond si différents de ceux de Racine, sont, par la com- 

position, des tragédies aussi sévèrement distribuées que- 

Britannicus. Que ce ne soit pas là le fond de Victor Hugo, 

je l'accorde; mais c’en est bien l'aspect extérieur, et qui 

doit frapper au premier regard. Il a le goût de la com- 

position même matérielle : il aime la symétrie. Les pre- 
miers vers de son premier recueil sont ceux-ci : 

Le vent chasse loin des campagnes 
Le gland tombé des rameaux verts : 
Chêne, il le bat sur les montagnes ; 
Esquif, il le bat sur les mers. 

« Antithèse ! » va-t-on dire. Car il faut reconnaître 

qu'on a vu tout d’abord qu'Hugo aime l’antithèse. Mais 
ce qu’on n'a pas remarqué tout de suite, c’est que l’anti- 

thèse chez Hugo, bien avant d’être un procédé de style, 
est un procédé de composition, parce qu’elle est un tour 

de son esprit. C'est le goût de la symétrie dans l’expo- 

sition des idées. Il aime que les pensées se répondent 
l’une à l’autre, comme strophe et antistrophe, ou pavil- 
lon de droite et pavillon de gauche. Souvent il se con- 
tente de cette composition élémentaire, qui tient plus du 
dessin que de la poésie. 

Beaucoup de ses lieux communs sont coulés dans ce



208 ÉTUDES SUR LE XIX* SIÈCLE. 

moule. Soirée en mer : deux personnages, l’un triste, 

l’autre souriant, l'un regardant la mer sombre, l’autre 

le ciel clair, et ainsi de suite. Magnitudo parvi : Étoile et 
feu de pâtre, ciel et terre, homme et Dieu, etc. — Les 

Malheureux : Malheureux selon le monde, vrais heureux ; 

heureux du siècle, vrais misérables ; opprimés radieux ; 
oppresseurs ulcérés; Abel; Caïn : la composition symé- 

trique d’un sermon de Bossuet. — Dieu est toujours là : 
En été la nature est douce au misérable ; en hiver la 

charité s’éveille pour le secourir : « avec des urnes difré- 

rentes, Dieu verse à grands flots son amour. » — Tout le 

passé et tout l'avenir : Le passé, c’est la misère, et il doute 
ou il blasphème ; l'avenir, c’est le bonheur, et il croit etil 

adore. 

C'est pour cela que Victor Hugo, quand il disserte, 

aime la forme du dialogue. Le dialogue distribue de Jui- 

même l'exposition par antithèse. Voyez dans les Afalheu- 
reux l'antithèse particulière intercalée dans l’antithèse 

générale. Elle est en dialogue. À un moment, une objec- 

tion se présente : « Oui, sans doute, la misère est belle, 

quand elle est glorieuse » . Réponse : « Eh bien! non!le 

sublime est en bas... » — De petites pièces, trèsnombreu- 

ses, sont distribuées ainsi : « La Tombe dit à la Rose... » 

— « La Fleur disait au Papillon. » De grandes aussi : Zé- 

nith et Nadir (Quatre Vents). 
Jl aime, ce qui est le même procédé, très agréablement 

raffiné, et d’un bon effet de surprise, se répondre à lui- : 

même, dans une seconde pièce, et quand on croit qu'il 

est arrivé dans la première à sa conclusion. Dans les 

Caariments : Le bord de la mer — Non : dans les QuaTRE 

Venrs : Chanson — Coup d'épée ; oui, mais non de poignard; 

dans les CONTEMPLATIONS : « ? » — Explication ; dans 

les QuaTRE VENTS toutle poème de la Révolution, et puis.
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ce poème fini: Soit ; mais quoi que ce soit qui ressemble à 

la haine. —. Une fois même il se répond à distance, par- 

dessus un demi-volume intercalé entre le premier mem- 

bre de l’antithèse etle second : SECONDE LÉGENDE : La 

Comète, et, cent pages plus loin, la Vérité. Ici le procédé 
devient un peu compliqué, et il fait bien d’avertir. 

Un autre procédé d'arrangement qui est un peu maté- 

riel encore et artificiel, mais déjà sentant moins l'école, 

c'est cette adresse de grossissement et de renflement 

progressif, que les grammairiens d'Alexandrie auraient 
appelé la composition ropalique. Figurez-vous les pianis- 
simo, puis les piano, puis les rinforzando, puis les cres- 

cendo et enfin le chorus universel du couplet sur la ca- 

lomnie de Beaumarchais. Cette allure, qui marquerait 

à elle seule combien le génie d'Huzo est oratoire, est 

très sensible dans un très grand nombre de poèmes, 

soit élégiaques, soit lyriques, soit épiques. Après des 

débuts modestes et de ton mesuré, il aime à nous ame- 

ner, comme par un degré, à des péroraisons larges et 

éclatantes, où l’on entend sonner les cuivres d’un finale 
d'opéra italien. 

Claire (des Contemplations, NN), qui a des détails ravis- 

sants du reste, est gâtée, pour moi, par une de ces con- 

clusions à grand orchestre ; Sfella (Châtiments) est con- 
duit ainsi (mais en toute perfection) ; la Tristesse d'Olym- 

pio, très habilement, mais avec un peu de froideur, tout 

de même. Ainsi le Satyre (Première Légende). Ainsi le 

Titan (Deuxième Légende). Ainsi Les deux pièces soudées 
l'une à l’autre, Réponse à un acte d'accusation — Suite 

(Contemplations, TI). Ainsi les deux premiers chants de 

l'Expiation (Moscou et Waterloo), si on les détache 
comme un fragment'épique ; et ici le procédé est d’une 

science sûre, d'un art consommé, d’un effet prodigieux. 
GrÉ*
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Ainsi Fôrce des choses (Chäâtiments) Je pourrais citer 
cent autrés exemples. 

” Ge procédé aussi, comme le précédent, ïl l'a à la fois 

dissimulé et raffiné d’une manière qui sent bien son 
grand artiste. Je parlais de progrès continu et de degré. 

Imaginez qu'au contraire il supprime une partie au 
moins de la progression et du degré, et brusquement, 

tout en restant clair, passe à l'agrandissement final. Il 

aura à la fois l'effet d'élargissement et l'effet de con- 

traste. Ceci est d’un art très savant, et, le plus souvent, 

très heureux. Bien des fois c’est ainsi qu'Hugo arrive à 
donner la sensation du sublime. Un semeur dans un 

champ, le soir. Description sobre. Il va et vient, jetant 

aux sillons la moisson future... puis, sans transition, 

l'idée de la divinité du travail : 

L'ombre où se mêle une rumeur 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 

J'ai déjà cité le «cheval effaré qui hennit dans les cieux » 

(Chätiments, VI, 5). — Voyez encore Paroles sur la dune 

(Contemplations, U) : Tristesse. L'âge vient, l'homme ne 

voit plus rien où se prendre. C'est le Vallon de Lamar- 

‘tine. Celui-ci dirait, dans un très beau mouvement du 

reste : « Mais la natureest là quit'invile et qui l'aime, etc. » 

Mais si l'on supprimait la transition? Voici ce qu’on 
obtiendrait : 

Où ! que je te sens froide en te touchant, 6 mort, 
Noir verrou de la porte humaine! 

Et je pense, écoutant gémir le vent amer 
Et l'onde aux plis infranchissables ; 

— L'été rit; et l'on voit sur le bord de la mer 
Fleurir lechardon bleu des sables.
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Lisez encore à ce point de vue la Trompette du jugement 

{Première Légende) ; la fin si originale de On loge à la nuit. 

(Chdtiments) : Les bandits sont dans l'auberge, faisant 
ripaille. Quatre-vingts vers (quelques-uns de trop); puis. 

tout à coup el sans nous avertir : 

Dehors, par un chemin qui se perd dans la nuit, 
Hätant son lourd cheval dont le pas se rapproche, 
Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche, 
Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu, 
Arrive l'avenir, le gendarme de Dieul!. 

Et cette merveilleuse fin de Booz endormi : Nuit d'été, 

au temps des moissons, gerbes, meules, sacs de grains, 

ie croissant de la lune à l'occident... « et Ruth se de- 
mandait 

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été 

Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

H n'y a pas d'art plus savant, ni plus exquis. 

Souvent la composition d'Hugo, toujours aussi sur- 
veillée, est plus banale. On compose toujours comme 
on conçoit. Victor Hugo pense très fréquemment 
par lieu commun, d’où il suit qu'il compose par dé- 
veloppement. Le développement est tellement la forme 
du lieu commun qu'il fait comme corps avec lui. Il 
répond au même besoin de l'esprit humain. Les 
hommes aiment qu’on dise ce qu’on leur a toujours dit, 

el de là naît lelieu eommun ; ils aiment pareillement 
qu’on leur répète ce qu'on vient de leur dire, et ceci est 
la définition du développement. Cetteforme est celle qui 
plait le plus aux esprits simples, pourvu qu'ils soient 
doués d'une certaine facilité de vocabulaire qui leur
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permet de ne point répéter les choses exactement dans 

les mêmes termes. Un artisan des villes, une femme du 

peuple développe sans cesse, et aime entendre les gens 

qui savent développer. « Bien parler » dans le langagé 

populaire ne signifie pas autre chose qu'avoir le génie 

du développement. Dans l'enseignement public, on ap- 

prend aux enfants à développer parce que c’est le seul 

art littéraire dont ils soient capables, et qu'il est bon de 
leur donner le maniement facile du vocabulaire. Victor 

Hugo est poussé au développement par son défaut prin- 

cipal qui est le manque d'idées, et par sa faculté prin- 

cipale qui est une puissance incroyable de créer et de 

renouveler l'expression. On a très bien remarqué (1) 

qu'un de ses procédés habituels est de traduire une seule 

idée par une série prolongée d'images différentes : 

Hélas! que j'en ai vu mourir de jeunes filles. 
Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles. 
Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles.… 
I faut que l'eau s’épuise à courir les vallées. .…. 
Il faut que l'éclair brille... 
1] faut qu'avril jaloux... 

Seulement on semble, à tort, croire que le procédé est 

nouveau. (est le vieux développement classique, que 

Fénelon reprochait à Molière. « Térence dit'en quatre 

mots, avec la plus élégante simplicité, ce que Molière ne 

dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent 

du galimatias (2). » Par exemple: 

Eh ! quoi! vous ne ferez nulle distinction 
Entre l'hypocrisie et la dévotion ? 

(1) Pau Albert, Poètes et Poésies, 
(2) Lettre à l'Académie française, VIX.



VICTOR HUGO. 213 

Vous les voulez traiter d’un semblable langage, 
Et rendre même hommage au masque qu'au visage; 
Egaler l’artifice à la sincérité, 
Confondre l'apparence avec la vérité, 
Estimer le fantôme autant que la personne, 
Et la fausse monnaie à l’égal de la bonne ? {1) 

Comme on le comprend sans peine, c'est quand Hugo 

est plus orateur qu'artiste qu'il se laisse aller à cette 

séduction de sa facilité. Aussi c'est au conimencement et 

à la fin de sa carrière qu'il prodigue ce genre de pres- 

tiges, dans les Odes, dans les Orientales (Navarin), dans 

les Feuilles d'automne, Voix intérieures et dans la Seconde 

Légende (le romancero du Cid\,les Quatre Vents(tirades du 

duc Gallus), enfin dansla Troisième Légende, le Pape, l'Ane, 

où il ne semble plus avoir souci que de pousser le génie 
de l’énumération jusqu'à l'emporter sur les dictionnaires. 
C’est ce penchant, tyrannique chez lui, il faut l'avouer, 

qui a le plus irrité la génération littéraire qui l'a suivi,, 

et a mis à la mode ces formules tranchantes, « virtuose / 

‘du synonyme, prémier prix de rhétorique du siècle, »| 

dont on a prétendu l’accabler. L'étude que je fais en ce\ 

moment a précisément pour but de montrer qu'il a été \ 

cela, et aussi autre chose. 

C'est autre chose, par exemple, que de faire, non plus 

d’une accumulation d'images différentes, mais de l’image 

unique une forme de composition. Si Hugo pense souvent 
par lieu commun, et, partant, compose par développe- 

ment, il pense aussi, et quelquefois du même coup, par 

image, etil arrive alors que c’est sa vision même qui 
s'organise en son esprit, se donne un corps, s’étend, 

s'arrête en une forme harmonieuse et complète, et s'é- 

(1) Tartufe Acte 1, Se. v.
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lance au dehors. Ceci c’est la véritable composition poé- 
tique, un poème étant, comme a très bien dit Aristote, 
a un organisme » (£ëér +1), et non une construction. Magni- 
tudo parvi et les Malheureux sont des dissertations. La 
mise en liberté (Art d'être grand-père), Chanson, Stella 
(Clätiments), Pleine mer et Plein ciel (Première Légende) 
sont des poèmes. 

Une idée — un peu banale ; mais ce n’est plus de cela 
que nous nous occupons — une idée se présente au poète 
sous forme d'image. Léviathan, le gros vaisseau lourd et 

‘ noir, avec son haleine sourde, ses rauques gémissements : 
c'est le passé ; le ballon dirigeable, léger et radieux, « Ja 
liberté dans la lumière »: c'est l'avenir. Cette double 
idée se compose d'elle-méme, dans le cerveau du poète, 
prend tous ses organes, qui sont les mille détails expri- 
mant la massive lourdeur du steamer et du passé, l’au- 
dace joyeuse et la liberté triomphante du ballon et de l'a- 
venir, sans qu'il y ait un mot qui soit comme ajouté du 
dehors par un artifice, sans que rien sente l'ouvrier, et 
l'œuvre jaillit, d’un seul bloc, d'un seul mouvement, 
‘immense, concentrée pourtantel ramassée en cette unité 
puissante qui est celle des êtres vivants. — Un exemple, 
dans une pièce courte, de la vision composant ainsi et 
distribuant le poème l’arrétant dans un contour précis et 
exactement plein d'elle-même. Le poète sur la grève. 
Il songe à sa destinée, et il regarde la mer. Ce qu'il voit 
se mêle à ce qu'il pense, le remplit, le coordonne, l'a- 
nime : 

L’énorme océan — car nous entendîmes 
Ses vagues chansons — 

Disait : « Paraissez, vérités sublimes 
Et bleus horizons!
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Le monde captif, sans lois et sans règles 
Est aux oppresseurs ; 

Volez dans les cieux, ailes des grands aigles, 
Esprits des penseurs ! 

Naissez! levez-vous sur les flots sonores, 
Sur les flots vermeils ; 

Faites dans la nuit poindre vos aurores, 
Peuples et soleils. 

Vous, — laissez passer la foudre et la brume, 
Les vents et les cris, 

Affrontez l'orage, affrontez l’écume, 
Rockhers et proscrits (1)! 

C'est ainsi qu'il arrive à écrire un poème symbolique 

eabrassant à peu près toute l’histoire de France, qui 

n’est qu'un système d'images coordonnées, avec la mo- 

narchie sous ses différents aspects représentée par les 

statues de Henri ÎV, de Louis XIII, de Louis XIV et de 

Louis XV, le peuple obscur, opprimé et menacant repré- 

senté par les cariatides grimaçantes du Pont-Neuf, la 
révolution représentée par la guillotine — un poème fait 

de pierre animée, passionnée et éloquente [la Révolution 

dans les Quatre Vents). Ici l'effort esttrop grand. La vo- 

lonté et l'artifice se sentent. Comme il arrive toujours, 

l'artiste a transformé en procédé la faculté innée, facile 

etféconde, à laquelle il a dûses créations les plus belles, 

sur laquelle il a pris l'habitude de compter, et dont, 

maintenant, il a trop conscience. Et pourtant, comme} 

conception d'ensemble, comme composition et ordon-: 
nance, ce poème est encore singulièrement imposant. 

Donner à une œuvre l'unité un peu artificielle d'une 

(1) Châtiments, VI, 4. Chanson.
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antithèse, l’unité un peu facile d’un développement con- 

tinu de Ja même idée, l'unité savante et avisée d’un agran- 
dissement progressif, ou soudain, de la pensée, l'unité 
puissante d’une image si profondément sentie qu’elle 
devientun symbole; ce n’est pas peut-être avoir l’instinet 
charmant de cette composition impalpable et invisible, 
qui tient à l'unité d’un sentiment discrétement répandu 
et fondu dans toutes les parties d’une œuvre non com- 
posée en apparence. Ce secret suprême, si bien connu de | 
La Fontaine, Victor Hugo ne l’a pas ignoré. On trouve- 
rait des traces de cet art subtil, par lequel une pièce, 
comme faite de rien, est comme un parfum dans l'air, : 
insaisissable, et très net pourtant, dans Stella, dans Booz . 
endormi, qu’il faut toujours citer à quelque point de vue : 
du beau qu’on se place, dans Un peu de musique d'Evirad- : 
nus, dans À celle qui est voilée (Contemplations, 11), sur. 
tout dans cet humble et pur chef-d'œuvre Choses du soir 

. (Art d’être grand-père). 

On voit sur la mer des chasse-marées ; 
Le naufrage guette un mât frissonnant ; 

. Le vent dit : demain ! l’eau dit: maintenant! 
Les voix qu'on entend sont désespérées. 

Le coche qui va d’Avranche à Fougère, 
Fait claquer son fouet comme un vif éclair ; 
Voici le moment où floitent dans l'air 
Tous ces bruits confus que l'ombre exagère. 

Des flaques d'argent tremblent sur les sables, 
L'’orfraie est aux bords des talus crayeux : 
Le pâtre, à travers le vent, suit des youx 
Le vol monstrueux et vague des diables.
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Un panache gris sort des cheminées ; 
Le bûcheron passe avec son fardeau ; 
On entend parmi le bruit des cours d’eau 
Des frémissements de branches traînées ; 

La faim fait rêver les grands loups moroses ; 
La rivière court, le nuage fuit ; 
Derrière la vitre où la lampe luit, 
Les petits enfants ont des têtes roses. 

Mais cela est relativement rare. En vrai Francais, et 
fidèle en cela à la tradition littéraire de notre pays, 
Hugo aime la composition non seulement très forte, 
mais très apparente et vigoureusement marquée. Il en a 
eu l'instinct et l'amour en sa qualité de grand peintre 
décorateur; il en a connu tous les procédés, dont quel- 

| ques-uns même ont été renouvelés par le tour particu- 
lier de son imaginalion. 

IX 

L’EXPRESSION DANS HUGO. 

« Les idées de tout le monde dans le langage de quelques- 
uns. » Nous en sommes à la seconde partie de la défini- 
ion du grand écrivain classique. Il est vrai en effet 
qu'on n'est un grand écrivain que quand on invente un 
style. Le style d'Hugo n’a été rien moins qu'une révo- 
lution dans la langue française. Moins original que ses 
prédécesseurs immédiats, que Lamartine, que Vigny, 
que Chateaubriand, comme idée et comme sentiments, il 

ÉTUD, LITT. | 7
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est plus original comme style que Lamartine, que Vigny, 

que Chateaubriand, que Rousseau, que Sévigné, que 

Racine, et je ne m'arrète que parce que voici venir La 

Fontaine. Il a créé une manière de dire dans une langue 

quiexistaitcomme languelittéraire depuis quatre siècles, 

et qui avait été renouvelée au moins trois fois. C'est 

comme un miracle. 
Comme presque tous ceux qui inventent un style, 

Victor Hugo s’est créé une langue avec des images nou- 

velles. Toute langue humaine est une manière de my- 

thologie. Les mots les plus usuels sont d’anciennes 

images, des métaphores usées, qu’on emploie comme 

simples signes parce qu'on n’en voit plus la couleur, 

autrefois vive. Mais cette métaphore desséchée a été 

vivante jadis. Le premier qui a dit : « Le fer s'enfonce 

dans l’arbre, » racontait l’histoire fictive d’un personnage 

vivant et doué de volonté qui d’une force active pénétrail 

dans un autre être. Tout mot est une métaphore, et 

d'une métaphore à un mythe, il n’y a qu’une différence 
de degré. 

Ce qui fait cette différence, c’est le plus ou moins de 

foi de celui qui parle une langue dans les mythes que 

cette langue contient. Quand je dis « l'aurore aux doigts 

de rose, » je suis simplement ridicule. Mais pourquoi ? 

parce que j'emploie un mythe sans y croire. Quand 

Hornère le dit, lui qui croit à une vraie déesse, vivante 

et présente, dont les doigts sont faits de roses, il dit une 

chose charmante. Un degré plus bas, lorsque je dis 
« donner dans le panneau, » j'emploie une langue im- 

propre, parce que celte expression, du temps qu’on em- 

ployait les panneaux à la chasse, était une image vivante, 

la comparaison rapide d’un homme qui se laisse {tromper 
à un lièvre qui se jette au filet,
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Les langues sont donc des résidus d’antiques images, 
métaphores, allégories, symboles, mythes, tombés à 
n'être plus que des signes incolores d'idées usuelles, 
après avoir été des représentations éclatantes de la vie 
naturelle ou surnaturelle. Ces résidus, le commun des 
hommes s’en sert comme de signes de convention, sans 
chercher à en raviver le sens. Nous disons « Dieu 
merci » pour dire « j’en suis bien aise ». Mais nous par- 
lons ainsi dans notre propre idiôme une langue morte, 
et qui n'émeut en rien l'imagination. Pour l'émouvoir 
que faudrait-il ? Créer de nouvelles images, puisque les 
anciennes sont les cendres de flammes éteintes ; ne pas 
dire « l'aubeaux doigts de rose, » mais, comme Théophile 
Gautier, « Déjà le matin aux yeux gris descend des 
collines : » et ensuite avoir assez de puissance pour 
pousser la métaphore jusqu’à l’allégorie sans étre froid, 
et l’allégorie jusqu’au symbole sans étre forcé, et le 
symbole jusqu’à cette coordination vivante de symboles 
qui se fait accepter de l'imagination échauffée comme 
une réalité, c’est-à-dire jusqu’au mythe. 

C'est précisément tout cela que Victor Hugo a fait. 
On concoit combien la chose est difficile. IL faut com- 

mencer par se refaire à soi-même une âme primitive 
pour laquelle l’image ne soit pas une figure de style, 
mais une sensation. L'image, pour vous et moi, n’est 
pas une sensation. C’est une traduction. Nous commen- 
çons par avoir une idée, abstraite, incolore, simple opé- 
ration de notre esprit, et nous la traduisons en une 
image pour la faire comprendre. Si nous sommes vul- 
gaires, nous prenons comme traduction une de ces 
images usées qui traînent dans la langue, et nous disons 
« le char du progrès, le timon de l’État ; »sinous sommes 
distingués, nous inventons une figure nouvelle, et nous
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disons comme Montesquieu : « Le trésor public devient 

la ressource des particuliers. La république est une dé- 
pouille. » | 

Ceci est déjà du style, mais non pas du style poétique. 

L'image estencore une traduction, voulue et cherchée, 
de la pensée. C’est s'exprimer par une image; ce n’est 
point penser en images, comme Montaigne ou Victor 

Hugo. Pour penser en images, il faut que l'esprit soit 

pénétré des sensations vives des choses et en ait fait 
comme sa matière. 

En sa qualité d'homme du xixe siècle, et non primitif, 

Hugo n’a pas commencé par là. Il a commencé par avoir 

le style vulgairement élégant d’un homme instruit de 
sontemps.Ilécrivait même horriblement mal quelquefois 

dans sa jeunesse (4). Il n’y à pas uneimage neuve dans 

les Odes et Ballades, ce qui explique qu’elles sont long- 

temps restées pour nombre de critiques le chef-d'œuvre 
de Victor Hugo. Les Orientales, qu'il faut étudier de très 

près, car c’est là qu'est le germe du Victor Hugo futur, 

marquent un effort qu'il & fait, pour éveiller en lui la 

faculté de voir les objets dans leur réalité vivante et 

colorée. Il allait à cette époque contempler des couchers 

de soleil dans les environs de Paris, étudier, comme un 

(3) L’anteur « a donc pensé que, si l'on plaçait le mouvement 
de l'Ode dans les idées plutôt que dans les mots ; si de plus on en 
asseyait la compos'tion sur une idée fondamentale quelconque 
qui fûtappropriée au sujet, et dont le développement s'appuyât dans 
toutes ses parties sur le développement de l'événement qu’elle 
raconterait, en substituant aux couleurs usées et fausses de la 
mythologie païenne, les couleurs neuves et vraies de la théogo- 
nie chrétienne, on pourrait jeter dans l'Ode quelque chose de 
l'intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère, 
consolant et religieux dont a besoin une vieille societé qui sort 
encore toute chancelante des saturnales de l'athéisme et de l'anar- 
chie, » (Première préface des Odes.)
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peintre, des effets de lumière, la ville au loin « brumeuse, 

dentelant l'horizon violet. » Très sagement, il se bornait 

alors à faire l’apprentissage de la sensation, à noter des 

tons et des formes. Il en est sorti un livre où ilyaun 

Orient faux, ce qui nest indifférent, point d'idées, ni de 

sentiments, mais des couleurs bien à lui, très peu de Cha- 

teaubriand et de Byron, quoi qu’on en ait dit, une vraie 

jouissance, dont la naïveté est un charme, à savourer, 

sans intermédiaire ni interprète, la couleur, la lumière 

et le relief. 
Les Feuilles d'automne, ete., de 1830 à 1840, sont des 

ouvragestrès mêlés.On y sentla lutte confuse de l'artiste 

original qui veut naître, et du faiseur de littérature 

usuelle, qui parle un peu plus adroitement qu’un autre 

la langue publique. Il souffre sous sa plume des péri- 

phrases vulgaires comme celle-ci : : 

Ces victoires qui font éclater à la fois 
Cloches et canons en volées, 

Et louer le Seigneur en pompeux appareil, 
Et, la nuit, dans le ciel des villes en éveil 

Monter des gerbes étoilées. 

ou des métaphores du dernier bourgeois: . 

Puis effeuiller en hôte et d’une main jalouse 
Les boutons d'oranger sur le front de l'épouse. 

des platitudes : ceci est le trait final d'une sorte de 
méditation : 

I retrouve attristé le regard morne et froid 
Du passé disparu, du passé quel qu'il soit.
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ou encore : 

Or, comme je l'ai dit, l’océan magnifique 
Epandait une voix joyeuse et pacifique, 
Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 
Et louait la beauté de la création. 

Mais déjà de pareils vers sont rares, A côté le style 

d'images apparait, la métaphore neuve et fraîche, toute 

vibrante encore de la sensation : 

Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs. 

Ce fardeau de douleurs qu’en gémissant je traîne, 
Ta prière en chantant l'emporte dans sa main. 

. . Les mauvaises pensées 
Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau. 

Ou comme de fenêtre en fenêtre on peut voir 
Des lumières courir dans les maisons le soir. 

Lorsque Napoléon.  . . 
Et qu’enfants nous prêtions l’ oreille à à sa fanfare, 

Comme la meute au cor. 

A partir des fontemplations son style est définitivement 
formé. Il en est souverainement maître, et nous pouvons 

l'étudier d'ensemble. 

L'image n’y est jamais une traduction banale, ni une 
traduction recherchée, ni même une traduction élo- 

quente de l’idée. Elle est une sensation vraie, et 

c'est là le don ; — mais elle est une sensation choisie, et 

c’est le premier art d'Hugo.— Elle est une sensation éla-
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borée, renforcée et agrandie par une puissance intime, 

très sûre d'elle-même, et c'est là son grand art. 

4o C'est une sensation vraie. Ni sait voir. Il est, comme 

disait Gautier de lui-même, un homme pour qui le 

monde sensible existe, ce qui aux époques de civilisation 

est assez rare. II voit que le clair de lune est bleu 

(« le clair de lune bleu qui baignaït l'horizon. » — « sous 

les arbres bleuis par la lune sereine, »} et il est presque 

le premier qui s'en soit avisé. Avant lui c'était toujours 

« l’astre au front d'argent qui blanchit les lacs de ses 

molles clartés ». ILa gardé dans sa mémoire particulière 

de coloriste aussi bien la sensation de « quelque humble 

vaisselle » qui < aux planches d'un bahut vaguement étin- 

celle», que l’effroi, à travers la brume « des rochers 

monstrueux apparus brusquement, » ou la douceur r du 

vieil anneau de fer du quai plein de soleil. » Veut-on le 
voir à l'œuvre, recueillant les sensations et les notantau 

passage ? Lisez Fenêtres ouvertes. — Le matin, en dormant 

{Art d'étre grand-père). 

J'entends des voix. Lueurs à travers ma paupière. 
Une cloche est en branle à l'église Saint-Pierre. 
Cris des baigneurs. Plus près! plus loin ! non, paricil 
Non, par là! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi. 
Georges l'appelle. Chant des cogs. Une truelle 
Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle, 
Grincement d’une faux qui coupe le gazon. 
Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison. 
Bruîts du port. Sifflement des machines chauffées. 
Musique militaire arrivant par bouffées. 

Vacarme de marteaux lointains dans une forge. 
L'eau clapote. On entend haleter un steamer. 
Une mouche entre. Souffle immense de la mer. 

Le voilà bien, faisant sa palette, cherchant des tons,
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s’approvisionnant de sensations exactes. Son cerveau 
s’en remplit. I est comme hanté d'une multitude de 
contours précis et de couleurs vraies, dont se revétent 

naturellement ensuite toutes les idées qui se forment 

en lui. Un Terme grimacant et sali, engagé dans sa 

gaine, au fond d’un pare, lui apparaît comme « a poi- 

gnée en torse ciselée d'un vieux glaire rouillé qu'on laisse 
dans l'étui. » Une voix qui chantait et qui s'arrête, pour 

lui « s'éteint comme un oîseau se pose. » ‘Des idées 

abstraites entrent en lui à l’état de sensations. Nous 

dirions : « Des législations antiques aux modernes il y 

a un progrès continu d'humanité et de clémence ». Il dit : 

Et l’on voit lentement sortir Beccaria 
De Dracon qui se transfigure. 

« Je ne dis pas que c’est biendire, je dis que c'est bien 
penser. » Le mot de Montaigne n’est plus juste ici. Jene 
dis pas que c’est bien parler, je dis que c'est bien sentir. 

2° C'estunesensation choisie. — Quand on a une pareille 
puissance, qui est l'essence même du style poétique, il y 
aun péril, qui est d’être tyrannisé et encombré par 
ses sensations, comme Saint-Simon, comme Michelet 
quelquefois. Il y a un art quiest de savoir choisir entre 
elles, et retenir celles qui satisfont pleinement la pensée 
maintenue vigilante à l'endroit de ces visiteuses. Cet art, 
Victor Hugo l’a eu pleinement presque toujours : quel- 
quefois il l’a oublié. — Le plus souvent il est assuré et 
souverain dans son choix. On sent, et c'en estlamarque, 
qu'il a retenu juste l’image que nous aurions cherchée, 
que nous n’aurions pastrouvée, puisque nous l’aurions 
cherchée, quis’est présentée à luiavec beaucoupd'autres, 
et dont il a reconnu l'excellence précisément parce qu’elle
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n'était pas seule. Carsila fécondité est un péril, elle 

n’en est pas moins la condition du choix. 

De là cette justesse dans l’expréssion métaphori- 

que. De là aussi un art bien délicat et une ressource pré- 

cieuse sur quoi il faut insister. Il peut, non seulement 

choisir la metlleure, la plus exquise, la plus fine ou la 

plus forte de ses sensations, mais, ce que ne pourrait 

pas faire un peintre, en choisir plusieurs. J'ai parléde ses 

accumulations de mélaphores. Cela appartient à sa pre- 

mière manière, autemps où il traduisait ses pensées en 

images, et ce n’est que de la rhétorique agréable. Mais 

quand il a affaire à des sensations vraies, et que, dans la 

foule de celles qui le pénètrent, il en juge plusieurs jus- 

Les, il peut nous faire le récit de ses sensalions, et ceci 

n’est plus un développement, c'est un tableau qui se 
compose, se modifie, et se recompose devant nos yeux. 

Le carillon sonne et le réveille. Cinq sensations succes- 

sives, à mesure que le dormeur a la perception de plus en 

plus nette de ce qu'ii entend: brusque invasion de 

quelque chose d’inattendu — réveil joyeux et chantant — 

un oiseau qui sautille — vibration forte et prolongée — 
une fée qui danse dans un clocher. 

Le carillon, c’est l’heure inattendue et folle 
Que l'œil croit voir vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s’ouvrant une porte de l'air. 
— Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d'argent plein de notes magiques, 
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux, 
— Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux, 
— Vibrant, ainsi qu’un dard qui tremble dans la cible. 

. — Par un frêle escalier de cristal invisible 
Effarée et dansante, elle descend des cieux ; 
Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, 

a
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Tandis qu’elle va, vient, monte et descend encore, 
Entend de marche en marche errer son pied sonore (1)! 

Comparez à « l’heure en cercle promenée » de Chénier, 
ou même à « ce Compas qui tourne avec les heures » de 
Vigny, pour mesurer la différence d’une sensation vraie, 
à une pensée traduite en « figure. » 

Je crois bien pourtant que c'est à ces successions d’i- 
mages que font allusion certains critiques quand ils par- 
lent des métaphores incohérentes d'Hugo. Ii me semble 
que c’est n’y rien entendre. Ils ont raison quelquefois, 
mais seulement quelquefois. À Hugo aussi il arrive de 
traduire sa pensée en métaphore, et alors il peut tom- 
ber dans le défaut de l'incohérence, d'autant plus qu'il 
peut sefaire que de deux images l’une soit une sensation, 
l'autre une traduction, auquel cas l'incohérence est 
presque forcée. Quand il dit : 

Lorsque Napoléon... 
Et qu’enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare 

Comme la meute au cor. 

il est évident qu'il y a là une sensation, et combien vive 
et juste ! Mais il a laissé en blanc son premier vers, I] 
faut le remplir. La rime lui suggère une image, non 
spontanée, mais cherchée, trouvée, adaptée, une traduc- 
tion, et il écrit : 

Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare, 
Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare 

Comme la meute au cor. 

(1) Zéayons et ombres : XVIII, Ecrit sur la vitre d’une fenêtre 
flamande. (Faites attention au titre pour certains détails.)
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Et, cette fois, oui, ily a une incohérence fâcheuse, 

sauvée à peu près par le mouvement, qui est vif. — Lors- 

que, au courant d'une succession d’idées-images admi- 

rable, plein du sentiment de la virginité superbe des 

montagnes, il a pensé ce vers : 

Allez donc soulever sa robe à la Jungfrau, 

il cherche à l’encadrer dans sa période ; et alors, péni- 

blement, traduisant sa pensée en images contraintes, il 

écrit : 

Qu'après avoir dompté l’Athos, quelque Alexandre, 

Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau, 

Aille done soulever sa robe à la Jungfrau. 

Nul doute que « de monstre au cornes de taureau » 

ne soit amené de loin par l'attraction de la rime. Il est 

vrai que M. de Banville affirme que c'en est le mérite. 

Mais je n’en suis pas persuadé, ni peut-être lui non plus. 

Défaillance rare dans les ouvrages de la grande épo- 

que, dans les Contemplations, la Première Légende, les Ché- 

timents, la Seconde Légende, les Chansons des rues et des bois. 

[1 faut lire tout le Satyre, tout Pleine mer, tout Plein ciel, 

pour comprendre ce que c’est qu’une évolution d'images, 

qu'un récit de sensations, soutenu d’une si puissante 

faculté de vision ou d'évocation qu’il n’y a pas la moin- 

dre incohérence, dans une variété et un renouvellement 

infini de métaphores. 

3o C'est une sensation élaborée et agrandie. — Il n'y a 

qu'une différence de degré entre une métaphore et une 

allégorie, entre une allégorie et un mythe. Mais qui 

fait cette différence? Une puissance intime qui mettoutes
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les facultés de l'âme au service de la sensation, de telle 

manière que quand elle est exprimée de l'esprit, elle est 

plus riche qu'en y entrant, empreinte de lui, spiritua- 

lisée, devenue l'écho de sa voix intérieure,de son amour, 

de sa joie, de son deuil, de son espoir, de sa foi. — Elle 

n'en sera que refroidie, me direz-vous. — Cela peut ar- 

river ; mais peut-être renversez vous les termes. Je parle 
d’une sensation forte s’imprégnant d'idée, sans cesser 

d’être sensation ; vous parlez peut-être d'une idée se 

‘traduisant(encore)en une allégorie ou en un symbole. 

Quand Boileau nous dit, enjolis vers. 

Pour moi sur cette mer qu'ici-bas nous courons…., 

soyez sûr qu’il a pensé d'abord à la vie humaine, puis 

qu'il a cherché une allégorie, et en a trouvé une, agréa- 

ble ; c’est un jeu d'esprit. Mais quand Hugo a écrit la Mise 

en liberté, croyez bien que ce n'est pas un jour qu’il son- 
geait à la mort comme à une délivrance, et qu'il cher- 
chait un symbole pour exprimer cette idée. Non.Ila 

donné la liberté à un oiseau captif. Il a été très frappé 
des scènes de ce petit drame. L'oiseau tremblant de- 

vant celle énorme main qui s’avance, et le saisit, puis 

résigné, « inerte, l'œil fermé, laissant pendre son cou dé- 
bile » ; puis éperdu de bonheur, 

Évadé dans les rameaux flottants 
Et dans l’immensité splendide du printemps... 
Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, 
Volant au vague appel des amours et des nids, 
Planant éperdument vers d’autres ailes blanches, 
Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches... 

et celte sensation s’est élargie.et agrandie dans une idée:
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« Mais, c’est l'agonie et la mort, cela! » s’est ditle poète; 

et alors, tout plein de sa sensation, ne cherchant qu'à la 

rendre, mais la laissant s’empreindre de la pensée qui 

la rehausse et l’illustre, par quelques mots très discrets 

faisant seulement entrevoir la pensée sous l’image, juste 

assez explicite pour faire briller la sensation d’une lu- 

mière nouvelle sans la refroidir, il a écrit * 

Le pauvre oiseau voyant entrer ce géant sombre, 
À pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombre. 

Il voletait devant ma main épouvantable. 

Et je sentais bondir son petit cœur tremblant 

Et j'ai vu s’en aller au loin la petite âme 

Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, 

Aux fleurs, aux flots, au bois fraîchement reverdis 

Avec l’effarement d'entrer au paradis (1). 

H en va tout de même dans le Satyre, Plein cel, Pleine 

mer, la Trompette du jugement, Ibo, la Chouette, la Bouche 

d'ombre. Jamais l’idée ne fait tort à la fraîcheur de la 

sensation. Elles se mélent dans une exquise mesure, 

« l’épithète morale » complétant « l’épithète matérielle » 

et faisant corps avec elle, quand il dit: € Sa LONGUE 

barbe BLANCHE et TRANQUILLE apparaît, » — la descente 

sAcRÉE et somBne de la nuit, » — « vêtu de probité candide 

et delin blanc ; » l'aspect des forêts dans l'ombre et 

l'idée des âmes emprisonnées dans les arbres se confon- 

dant merveilleusement quand il écrit : 

(1) 4rt d'être grand-père, x, 6,
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.… Et la nuit nous voyons les forêts 
D'où cherchent à s'enfuir les larves enfermées, 
S'écheveler dans l'ombre en lugubres fumées ; 

les objets matériels tout empreints du sentiment qu'ils 
évoquent, quand il nous montre : « les Bons clochers sor- 

tant des brumes indécises »; et les choses immatérielles 
prenant comme d’elles-mêmes une forme colorée quand 
il dit : 

Déjà l'amour dans l'ère obscure 
Qui va finir 

Dessine la vague figure 
De l'avenir. 

C’est pour cela que ses comparaisons sont si puissantes 
sur l'imagination. C’est que souvent elles ne sont pas 
autre chose que des mythes, des choses qui se trans- 
forment en êtres sans cesser d’avoir leur physionomie 
matérielle, aussi exactes, plus animées, aussi nettes à la 
vue, pour l'esprit revêtues et éclatant d'une vie supé- 
rieure. Un fleuve éteignant un incendie est pour Ho- 
mère un héros combattant un dieu, sans pour cela que 
nous cessions de voir la mêlée pittoresque des flots et des 
flammes, les flots seulement et les flammes prenant une 
âme. Un promontoire est pour Hugo le pâtre mélanco- 
lique du troupeau des vagues. Il à passé auprès d’une 
bergère gardant ses chèvres. Il poursuitsa promenade... 

Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif 
De l'écume, du flot, de l’algue, du récif, 
Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, 
Le pâtre promontoire, au chapeau de nuées, 
S'accoude, et rêve au bruit de tous les infinis, 
Et dans l'ascension des nuages bénis
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Regarde se lever la lune triomphale, 

Pendant que l'ombre tremble, et que l’âpre rafale 

Disperse à tous les vents avec son souffle amer 

La laine des moutons sinistres de la mer (1). 

La nuit qui tombe, sans cesser d'être aussi précisé- 
ment représentée que dans un tableau, prend l’aspect 

mystérieux de je ne sais quel Glaucus céleste, homé- 

rique pêcheur d'étoiles. 

La brume formidable emplit au loïn les airs. 
Ainsi qu'au crépuscule on voit, au bord des mers, 

Le pêcheur, vague comme un rêve, 
Traînant, dernier effort d’un long jour de sueurs, 
Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs, 

Aller et venir comme un rêve ; 

La nuit tire du fond de gouffres inconnus 
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus, 

Et, pendant que les heures sonnent, 
Le filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, 
Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs 

Les constellations frissonnent. 

Et tout cela, c'est Victor Hugo lui-même, s’abandon- 

nant à sa manière propre d'imaginer et d'exprimer. 
Mais il faudrait pour étre complet, s'il était possible de 
l'étre avec un tei homme, parler de Victor Hugo cessant 

d'être lui, assez sûr de ses ressources d'écrivain pour 
s’essayer et se jouer à d'autres styles que le sien, et y 

réussissant à merveille. Le style des classiques français 

du xvire siècle, par exemple, admirable pour donner un 

relief dur et métallique à une pensée forte, procédant 

tout au contraire d'Hugo, non par image, mais par des- 

(1) Contemplations, 1x, livre v, 23.
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sin énergique et serré, ce style, Hugo l’a quand il veut. 
Il frappe sa médaille, lui aussi, quand il lui plait : 

C’est une chose grandé et que tout homme envie, 
D'être choisi d'un peuple à venger son affront.… 
Sans doute ils sont heureux les héros, les poètes, 
Ceux que le bras fait rois, ceux que l'esprit fait dieux 1)! 

Où serait le mérite à retrouver sa route 
Si l’homme voyant clair, roi de sa volonté, 
Avait la certitude ayant la liberté ?.. 

- Le doute le fait libre, et la liberté grand (2). 

Toute faute qu'on fait est un cachot qu’on s'ouvre. 
L’assassin pâlirait s’il voyait sa victime: 
C’est lui ! (3) 

Booz était bon maître et fidéle parent : 
I] était généreux, quoiqu'il fût économe: 
-Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme, 
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand 

Le vieillard, qui revient vers la source première, 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants, 
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière (4). 

Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 
Oh ! Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; 
Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, 
Elle à demi vivante et moi mort à demi (à) js 

1 a, quand il le veut, l'image sobre, déliée, faite d'un 

(D Feuilles d'autonne, x11. 
(2) Contemplations — Bouche d'ombre, 
(3) Zbid. ‘ 

© (#4) Première Légende — Booz. 
(6) Ibid.
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trait léger et net dans le goût de La Fontaine. Ceci est 

plus rare ; mais on en trouve d'agréables exemples. Il 

sait peindre « dans les grands roseaux veris » la belle 

fille des champs, « ses cheveux dans les yeux et riant au 

travers. » Il sait dire, un peu précieusement peut-être, 

mais avec uneconcision bien élégante : 

Rions du maire et de l'édile, 

Et mordons, en gens convaincus, 

Dans cette pomme de l'Idylle 

Où l'on voit les dents de Moschus (1}. 

Il sait dessiner en quatre mots celte jolie esquisse : 

Je vous mets au défi de faire 

Une plus charmante chanson 

Que l’eau vive où Jeanne et Néère 

Trempent leurs pieds dans le cresson (2). 

Il a, non pas peut-être tout le sentiment de la beauté 

antique, mais l'instinct de cette beauté particulièreaustyle 

antique qui est la précision élégante, la ligne nette, mais 

fine et souple du bas-relief. Par ce côté, il est renais- 

sance, rappelle Ronsard, et, comme il a une langue plus 

sûre que celle de Ronsard, donne exactement la note 

d'André de Chénier. Il se fera un jeu, par exemple, d'i- 

miter un vers de Virgile : « Les Satyres dansants qu'imite 

Alphésibée. » — « Ni l’importunité des sinistres oiseaux. » 

_— « Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. » 

Il peindra : 

() Chansons des rues el des bois, 

(2 Ibid.
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Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, 
Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses blés, 
Et pique gravement deux grands bœufs accouplés, 
Assise sur un char d’homérique origine, 
Comme l’antique Isis des bas-reliefs d'Egine. 

Il sculptera d’un seul vers: « Un pâtre sur sa flûte 
abaissant sa paupière ; » ou, dans un couplet digne d'é- 
mouvoir mânes de Callimaque et ombre de Philétas, 
Europe enlevée par Zeus : 

Un ouvrier d'Egine a sculpté sur la plinthe 
Europe dont un dieu n'écoute pas la plainte, 
Le taureau blane l'emporte. Europe sans espoir 
Crie, et baissant les yeux, s'épouvante de voir 
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 

Ce qui ne l'empêche pas de donner, et plus volontiers 
encore, l'impression du trait plus appuyé, de la des- 
cription vigoureuse et large d'Homère : 

H tombe ; la bruyère écrasée est remplie 
De cette monstrueuse et vaste panoplie ; 
Relevée en tombant, sa chemise d’acier 
Laisse nu son poitrail de prince carnassier, 
Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles, 
Et l'on voit le dessous de ses noires semelles. (1) 

même avec la comparaison rustique, pleine de couleur 
et de saveur, tout à fait dans le goût de l’Iliade : 

Froïla tombe, étreint par l’angoisse dernière ; 
Son casque, dont l’épée a brisé la charnière, 
S'ouvre, et montre sa bouche où l’écume apparaît, 
Bave épaisse et sanglante! Aïnsi, dans la forêt, 
La sève en mai, gonflant les aubépines blanches, 
S'enfle et sort en salive à la pointe des branches. (2) 

(1) Première Légende. Le petit roi de Galice, vrir. 
(2) Jbid.
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Et l’homme. qui a cette curiosité savante et indus- 

trieuse du détail pittoresque, est le même qui sait 

soulever, soutenir et distribuer par grandes masses‘ 

aisément équilibrées une immense période poétique 

comme celle que je vais citer, une seule phrase rythmique 

de quarante vers, opposant, par un simple changement 

de mouvement, une grande impression de paix et de 

silence à un sentiment de tourment et d'inquiétude. (Je 
la scande selon le rythme par des blancs plus ou moins 
lerges.) 

Paix à l'ombre! Dormez! dormez ! dormez! dormez! 
Etres, groupes confus lentement transformés! 
Dormez, les champs! dormez, les fleurs! dormez, lestombes 
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes, 

Feuilles au fond des bois ; plumes au fond des nids, 
Dormez ! Dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis ! 
Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse! 
Silence sur la grande horreur religieuse, 
Sur l'océan qui lutte, et qui ronge son mors, 
Et sur l’apaisement insondable des morts! 
Paix à l'obscurité muette et redoutée ! 
Paix au doute effrayant, à l’immense ombre athée, 
A toi, nature, cercle eticentre, âme et milieu, 
Fourmillement de tout, solitude de Dieu. 

O générations aux brumeuses haleines, 
Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans Îles plaines] 
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez! 
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés! 
Tout est religion, et rien n'est imposture. 
Que sur toute existence et toute créature, 

Vivant du souffle humain ou du souffle animal, 

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, 

Tendre ou farouche, immondeouspliendide, humble ou grande, 
La vaste paix des cieux de toutes parts descendel
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On pourra toujours regretter qu'un tel homme n'ait 
pas eu assez d'idées pour soutenir ses incomparables 

prouesses d’élocution. Mais tant qu’on entendra notre 

langue, on admirera un -pareil artiste en écritures. On 
dira qu'il a eu un style à lui, créé par lui, 
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Que les enfers dormants rêvent les paradis! 
Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, 

tandis 

Qu assis sur la montagne, en présence de l’ Être, 

Précipice où l'on voit pêle-mêle apparaître 
- Les créations, l'astre et l’homme, les essieux 

De ces chars de soleil qûe nous nommons les cieux, 
Les globes, fruits vermeils des divines ramées, 
Les comètes d'argent dans un champ noir semées, 
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, 
Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis ; 
Pâle, ivre d'igaorance, ébloui de ténèbres, 
Voyant dans infini s’écrire des algèbres, 
Le éontemplateur, triste et meurtri, mais serein, 
Mesure le problème aux murailles d airain, 
Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges, 
“Se penche, frémissant aux puits des grands vertiges, 
Suit de l'œil des blancheurs qui passent alcyons, 
Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons, 
De clartés, de lueurs, vaguement enflammées, 
Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées (1). 

a eu à sa disposition tous les autres.’ 

* (1) Contemplations, 11. À celle qui est restée en France, 

et puis qu'il
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X 

LE RYTHME CHEZ HUGO, 

L'instinct rythmique de Victor Hugo. n’est pas excel- 

lent : il est presque absolument infaillible. Toutes ses 

autres qualités, celles même qui lui sont le plus natu- 

relles, ont eu des défaillances, et n’ont pas été tout 

d'abord ce qu’elles sont devenues. L'art de s'exprimer 

par des phrases musicales, d'associer intimement le son 

à la pensée, de se faire comprendre par l'oreille autant 

que par l'esprit et avant même que l'esprit ait entendu, 

il l'a eu tout de suite d’instinct, en perfection. Quiconque 

veut étudier la rythmique française peut ne lire que 

La Fontaine et Hugo, et négliger tout le reste. Sa mer- 

veilleuse divination de la forme lui a révélé ces deux for- 

mes de la pensée, le style et le rythme, et il les a fait 

conspirer ensemble d’une manière inimitable. 

Il a d’abord le sentiment de la valeur du mot pris en 

soi, comme son. Il sait que tel mot est sourd et triste, tel 

autre chantant et gai, et qu'entre ces extrêmes il y à un 

degré infini de nuances intermédiaires. IL sait que les 

voyelles ont leurs physionomies et leurs caractères, que 

Vo est large et triomphant,et que lu est d'une douceur 

pénétrante : 

L'étang frémit sous les auines ; 
La plaine est un gouffre d’or 

Où court, dans les grands blés jaunes, 

Le frisson de messidor (1). 

(1) Chansons des rues et des bois, 1, 7,2
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La grande forêt brune, 
Qu'emplit la rêverie immense de la {une (1). 

Eschyle errait à la brune 
En Sicile, et s'enivrait 
Des flûtes du clair de lune 
Qu'on entend dans la forêt @}. 

1 sait l'effet du concours de certaines voyelles et diph- 
thongues au son large et plein, Pour donner sa valeur à 
ur chant de gloire. La Fontaine avait dit: 

L'insecte du combat se retire avec gloire ; 
Comme il sonna la charge il sonne la victoire. 

Victor Hugo écrit: 

C'était le grand chevaz de gloire, 
Né de la mer comme Astarté, 
À qui l’aurore donne à boire 
Dans les urnes de la clarté G). 

Il sait combiner les consonnes rudes et les rimes 
sèches pour donner l'impression d’une œuvre haineuse 
et méchante. Toute l'âpreté de la malédiction de la 
chouette (Contemplations, tome 1) est dans le son des 
mots et le froissement dur des articulations: 

Race qui frappes et lapides, 
Je te plains! Hommes, je vous plains / 
Hélas! je plains vos poings stupides 
D'affreux clous et de marteaux pleins. 

(D) Première Légende, — Eviradnus, 
(2) Chansons des rues et des bois, I, 1, 2, (3) Chansons des rues et des bois, — Prologue,
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Vous persécutez pêle-mêle 
Le mal, le bien, la griffc et l'aile. 
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux ! 
Vous clouez de vos mains mal sûres 
Les hiboux au seuil des masures, 
Et Christ sur la porte des cieux ! 

C’est pour cette raison qu'il fera de fausses rimes mas- 

culines, pour augmenter l’effet des sonorités métalliques 

et des bruits de forge, quand il aura besoin de peindre 
le robuste et ardent travail de l'homme. 

Parfois croyants, parfois athées, 
Nous ajoutons aux Prométhées 
Les Æuclides et les Képlers ; 
Nos doutes, nuages funèbres, 
Montent au ciel pleins de ténèbres, 
Et redescendent pleins d'éclairs (1). 

Voyez ce qu'on peut faire, sans changer le rythme, 

dans des vers d’égale longueur, par la seule adresse de 

savoir placer ici des i et des é aigus, là des ou et des o 

longs. Voyez cette strophe fine et légère qui peint si bien 

la dentelure dans le ciel d’une ville du moyen âge: 

Cette ville 
Aux longs cris, 
Qui profile 
Son front gris, 
Des toits frêles, 
Cent tourelles, 
Clochers grêles, 
C'est Paris 1 

{1) Année terrible, — Avril,
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Et celle-ci ample et massive, grondante de bruits 
. sourds: - 

Le vieux Louvre! 
Large et lourd, 
I ne s'ouvre 
Qu'au grand jour, 
Emprisonne 
La couronne, 
Et bourdonne 
Dans sa tour (1). 

Grâce à cette connaissance de la valeur musicale de la 
voyelle, de la consonne et du mot, il fait d’un vers, même 
isolé, quelque chose qui est déjà un rythme, et non pas 
le rythme ordinaire que le vers est par lui-même, un cer- 
tain compte de syllabes où l'oreille s’est habituée et se 
complait, mais un rythme significatif, qui exprime un 
sentiment ou une forme, et. qui n’est pas pareil au vers 
25 ou au vers 26 — cela même avec la coupe habituelle, 
et sans que nous tenions compte encore de la variété 
de césures qu’il a introduite. 

Transparent comme l’eau qui s'égaie et qui brille... 

Les lourds canons roulant sur le pavé des villes... 

Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz.. 

Lorsque le régiment de hallebardiers passe. 

sont des vers d’un rythme expressif, sans le secours 
d'aucun artifice de césure, et par le seul choix du son 
des mots. Hugo les compte par milliers. 

(1) Ballades, xl.
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Ï introduit des dérogations à la coupe ordinaire, mais 

ilse garde bien d’écarter et de délaisser la coupe tradi- 

tionnelle, de manière à la faire oublier. Précisément il 

ne faut pas qu’on l’oublie. Une coupe destinée à pro- 

duire un effet particulier n’a cette puissance qu'à la 

condition qu’elle soit exceptionnelle, et elle ne paraîtra 

telle que si l’auteur, au cours ordinaire de son œuvre. 

commence par bien remettre la coupe traditionnelle dans 

l'oreille du lecteur. Le vers spondaïque ne produit une 

impression de solennité qu'à la condition que ses voi- 

sins ne le soient pas. Le vers irrégulier n’éveille l'atten- 

tion que si la règle est suivie d'ordinaire avant et après 

Jui. À le multiplier on arrive (comme trop souvent Musset 
dans Aardoche, Gautier dans Albertus) à donner la 

pure et simple impression de la prose. Il faut et que le 

vers à coupe libre soit rare, et que sa raison d’être appa- 
raisse toujours. 

C'est dans ces conditions, très scrupuleusement, que 

Victor Hugo en a usé. Il a longtemps aimé, dans le des- 
sein de rompre la monotonie des coupes régulières et de 

produire un effet d’insistance et d'énergie, l’alexandrin 

coupé en trois parties égales, qui est à peine un mètre 
irrégulier, et que les classiques français ont employé: 

Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux. 
| (Corneille. — Psyché.) 

Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœur. (Hugo.) 
Ou rien ne tremble, ou rien ne pleure, ou rien ne souffre. (Hugo.} 

Mais il a introduit une foule d’autres coupes avec un 
instinct très savant de la constitution du vers français. 
Forcé d’abréger, je dirai que la plupart de ces nouveautés 
lui sont inspirées par le sentiment, très juste, qu'il a, 

ÉTUD. LITT, T*
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que le vers français est trop court pour certains effets, 

et que l'irréqularité de la coupe l'allonge. Mais encore 

quelle irrégularité ? Ici il a été admirablement servi par 

son oreille. On sait très bien que Racine a une grande 

souplesse dans le maniement des coupes. A-t-on remar- 

qué que quand il introduit une coupe irrégulière, c’est 

ordinairement dans la première partie du vers qu'il la 

place ? Cela donne une singulière vivacité au vers, et ce 

que les Latins appelaient « habilis vigor. » Mais cela ne 

l’allonge pas. Cela est excellent pour mettre en relief une 

saillie de la pensée ou un ressaut du dialogue; celane pro- 

duit ni un effet de grandeur, ni une impression d'alan- 

guissement. C’est la coupe irrégulière après le sixième 

pied qui donne ces effets et allonge le vers pour l'oreille. 

C’est celle-ci dont Hugo est presque (4) l'inventeur, et 

qui l’a admirablement servi : 

Colomb, l'envahisseur des vagues | l'oiseleur.… 

L’effrayant tourbillon des âmes | 

11 l'obtient d'ordinaire en mettant l'épithète immédia- 

tement après le substantif qui clôt Le sixième pied, ce qui 

nous force d'enjamber sans arrêt par-dessus l'hémisti- 

che, et de reporter l'arrêt plus loin. 

Une fraternité vénérable | germait. 

Plein de la rêverie immense | de la lune. 

Voit dans la transparence obscure | du sommeil. 

Maître que la splendeur énorme | rassasie… 

Il arrache la lame illustre | avec effort... 

Il a bien d’autres secrets pour introduire des coupes 

&) Nous cultivions en paix d'heureux champs, | et nos mains 

Etaient propres aux arts ainsi qu'au labourage. (LA FONTAINE.)
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expressives dans l'intérieur du vers. Est-il rien de plus 

heureux, par exemple, pour peindre un mouvement ra- 

pide, brusque et gauche, non rythmé, quoique souple 

encore, que ce vers d'où toute espèce de rythme est 

écarté à dessein ? 

Ladislas furtif | prend un couteau sur la nappe... 

Mais je me hâte. — On conçoit que si l'enjambement sur 

l'hémistiche allonge l'alexandrin, l’enjambement sur la 

rime peut produire des effets de prolongement incroya- 

bles. Moins inventeur ici, car le procédé était connu, 

Hugo est, comme en tout ce qui concerne le rythme, un 

artiste merveilleux. Il sait unir étroitement le dernier 

mot du vers au premier mot du vers suivant, de manière 

à élargir brusquement l’envergure du rythme : 

Car ces derniers vaincus de la dernière guerre 
Furent grands |. . . . . . . . 

L'aurore apparaissait. Quelle aurore ? | Un abîme 
D'éblouissement . . . . . . . . 

Il combine les deux procédés d’enjambement sur la 

rime et d'enjambement sur l'hémistiche pour redcubler 
la puissance de l'effet précédent. 

On entendait le bruit des décharges, | semblabie 
À des écroulements énormes |. . . . .f{1) 
Et l’aquilon qui peut, | par-dessus les épaules 
Des montagnes, | pousser l'océan jusqu'aux pôles (27. 

() Deuxième Légende. — Le cimetière d'Eylau. 
(2) Deuxième Légende. — Suprématie.
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Il connaît l’art (usité depuis la Renaissance (1), mais 

qu'il pousse plus loin qu'aucun) de préparer un grand 

vers final d’une sonorité large et pleine par plusieurs 

vers de rythme brisé, le dernier surtout coupé au delà 

de l'hémistiche, et sascience des coupes.irrégulières lui 

sert particulièrement ici. Il parle des enfants qui meu- 

rent avant leurs parents : 

Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent ; 

Nousleurdisons : « Ma fille!» ou: « Mon fils! » | ils sontdoux, 

Riants, joyeux, | nous font une caresse, [let meurent. 

Oh! mère, ce sont là les anges, voyez-vous (2) ! 

et encore, le procédé plus marqué : 

Eux, ils sont l'air qui fuit, | l'oiseau qui ne se pose 

Qu'un instant, | le soupir qui vole, | avril vermeil 

Qui brille et passe ;|lils sont le parfum de la rose, 

Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil! 

N'est-ce pas admirable, ces trois vers hésitants et in-' 

quiets, qui s'épanouissent en cet ample accord final; et ne 

voit-on pas bien la pensée qui se cherche, douloureuse et 

fatiguée, puis, ayant trouvé sa conclusion consolante, s'a- 

chève en un vol paisible et harmonieux en plein ciel? 

— Quelquefois le procédé est tout inverse : quatre vers 

pleins, presque d'une seule venue, larges et forts, vien- 

nent s'appuyer sur un seul mot en rejet qui prend une 

valeur extraordinaire : 

Zim-Zizimi, soudan d'Egypte, | commandeur 
Des croyants, | padischah qui dépasse en grandeur 

(1) Voir notre Tragédie au xvit siècle. (Hachette, 1883.) 
() Contemplations, 11. — Claire,
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Le césar d'Allemagne | et le sultan d'Asie, 
Maître que la splendeur énorme rassasie, 
Songe. |] C'est le moment de son festin du soir. 

Pour arriver à ces effets, il faut non seulement placer 
les césures, impérieusement, à des places anormales, 

mais doubler, tripler la longueur de l’arrêt qu’elles cons- 

tituent. Il à pour cela plusieurs moyens, le tour de la 

phrase, la ponctuation, surtout la manière de faire ar- 

river les syllabes muettes dansle vers. Les E muets sont 

les fortes césures du vers français. Elles font les vers doux 

en mélant aux sonorités une certaine quantité de demi- 
silences : 

Mais je n'ai pas encor senti ce que je sens. 
(Corneille, Psyché) ; 

elles rendent la césure plus forte lorsqu'elles sont pla- 

cées à la césure ; elles font alors comme un trou dans 
le vers. 

Fondez, neïg [| es, | venez dessus mon cœur descendre ! 
(D’Aubigné.) 

Hugo a tiré de ce secret des beautés rythmiques de 
premier ordre. Îl avait dit dans Marion : | 

« C’est l'affaire du corps, mais que m'importe à moi! 
Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, 
L'âme lève du doigt le couvercle de pierre 

Et s'envo | le!.. » | — « Monsieur le conseiller du Roil » 

Il n'a pas trouvé l’effet maladroit ; et il l’a repris, l'a- 
grandissant, lui donnant toute sa valeur, pour faire l’ad- 
mirable période poétique des Malheureux (Contempla- 
lions, tome Il.) 

Que
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. . . »+ Le COrPs, époux impur de l’âme, 
Plein de vils appétits d’où naît le vice infâme, 
Pesant, fétide, abject, malade à tous moments, 
Branlant sur sa charpente affreuse d’ossements, 
Gontlé d’humeurs, couvert d’une peau qui se ride, 
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride, 
Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort. 
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, 
L'âme vers la lumière éclatante et dorée 
S'envo | le, { de ce monstre horrible délivrée. 

Et supposez que l'e muet, au lieu d'être devant une 

consonne, se trouve en césure devant une voyelle, et ne 

s’élide point parce qu'il est accompagné d’une s. Il ne 

faut point faire la liaison, puisqu'il y a césure. Mais alors 

l'e ne se prononce plus du tout, et pourtant compte dans 

les douze pieds. Il n’y a plus un demi-silence, mais un 

silence complet de la longueur d'un pied. — Cela doit étre 

affreux. — Cela peut être admirable. C’est la plus forte 

césure possible en métrique française. Le tout est de la 

bien placer : | 

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. 
Et nous restons là, | seuls, | près du gouffre où tont fuit, 
Trist | es ; |} et la lueur de leurs charmants sourires 

Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit (1). 

Ce trist[es] en rejet, suivi d’un grand silence, préparé 
déjà par le seuls entre deux césures du vers précédent, 
suivi de deux vers mélancoliques et doucement assour- 

dis, est une petite merveille de rythmique. 
C'est avec ces ressources multipliées, cette science ab- 

solue des harmonies propres au vers français, qu'il ar- 

(1) Contemplations, 11. — Claire,
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rive à faire chanter comme il veut cet alexandrin si 

monotone en d'autres mains. Avec la maladresse qui 
lui est ordinaire en critique, il a dit : « J'ai disloqué ce 
grand niais d’alexandrin, » ce qui est amusant, mais 

faux. Il ne l'a pas disloqué, il lui a donné une âme; ill'a 

fait vivre ; il en a fait une forme prête à toutes les mé- 

lodies possibles. Hugo n'aurait pas besoin des vers lyri- 

ques. Il chante en alexandrins avec une liberté souve- 

raine. Îl a fait en variant les coupes de l'alexandrin 

juste ce que La Fontaine a fait en se servant de vers libres. 

Le procédé général est exactement le même : ne pas se 

servir de rythme fixe, mais créer continuellement et renou- 

veler incessamment son rythme, en toute liberté, aux ris- 

ques et périls de l'inventeur. Le succès chez l’un et chez 
l’autre est égal. C’est ainsi qu'Hugo peut faire d’une pé- 

riode poétique la peinture d'un bruît qui change ; repré- 

senter en quinze vers par des sonorités chuchotantes; puis 
distinctes, mais douces et molles; puis nettes et vives; 

puis pleines ; puis trainantes et étouffées, avec l’aide de 
césures expressives, un bruit qui naît — se rapproche — 

se répand — s'anime — s’arrête : 

Ecoutez ! —Comme un nidqui murmure invisible, 
Un bruit confus s'approche, et des rires, | desvoir, | 
Des pas, | sortent du fond vertigineux des bois. 
— Et voici qu'à travers la grande forêt brune 
Qu'emplit la rêverie immense de la lune, 
On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant aux bois son doux frémissement, 
—- La guitare es monts d'Inspruck, reconnaissable 
Au grelot de son manche où sonne un grain de sable; 
— 1ls'y mêle la voix d'un homme; et ce frisson 
Prend un sens | et devient une vague chanson. 

— La mélodie encor quelques instants se traîne
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- Sousles arbres bleuis par la lune sereine, 
Puis tremble , puis expire ; |] et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se po | se; toutse tait. {1} 

Art merveilleux, où, remarquons-le bien, n'entre 

aucun procédé dans le sens précis du mot. Des procédés, 

Hugo en à dans son invention, dans ‘sa composition, 

même un peu dans son style. Il n’en a aucun dans sa 

rythmique. On songe à lui et l'on rit quand on voit, 

chez des poètes contemporains, certaines onomatopées 

enfantines répétées au début des couplets ou des tirades 

pour marquer le rythme, des Hop! Hop! pour bien 

nous avertir que Le mouvement des vagues est analogue 

aux galops furieux d'un cheval. Figurez-vous dés Clic 

Clac, dans 1bo, ou des Han! Han! dans le Titan — le 

Taratantara dixit d'Ennius. C'est à nous, lecteurs, d’avoir 
la sensation du Hop ou du Han, d’être amenés même à 

le dire en lisant les vers ; mais c’est par le choix des 

sons et des coupes, par l'absolue conformité de l’état 

d'esprit suggéré par le bruit des mots avec l’objet décrit 

ou le sentiment exprimé, sans avoir l’air d'y songer, et, 

pour dire vrai, n'y songeant pas, d’une science si pro- 

fonde qu'elle est instinctive, que le poëte doit nous don- 

ner ces impressions; et c'est ce que Victor Hugo a réussi 

à faire d'une manière qui lient du prodige. 

On comprend que s’il a cette sûreté dans l’alexandrin, 

il sera souverainement à l'aise dans le lyrisme à forme 
fixe, où le rythme est tout fait et où il n'est besoin que 
.de le soutenir. Il lui suffit ici de bien choisir le genre 
de strophe qui convient au sentiment général qu'il veut 

rendre (on pense qu'il ne se trompera point dans ce 

choix) et, dès lors, de ne plus songer, chemin faisant, 

() Première Légende. Eviradnus, XI,
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qu'aux effets de sonorité convenables à telle ou telle. 

idée de détail: on sait que cela lui sera facile. Par exem- 

ple pour 1bo, il s’agit de choisir une fois pour toute la 
pièce un rythme d’ascension un peu heurtée et impa- 
tiente, à coups d’aile brusques:: 

Vous savez bien que l’âme affronte 
Ce noir degré; 

Lt que, si haut qu'il faut qu’on monte, 
J'y monterai! 

et puis, sans plus songer à cette forme arrêtée du 
rythme, qui doit donner le sentiment général du mor- 
ceau, trouver successivementles sonorités de mots, qui 
doivent peindre tel ou tel objet, celle-ci, par exemple, 
qui est un charme, qui donne l'impression de la ligne 
fine et fuyante dont un édifice éloigné s'esquisse dans le 
brouillard gris : 

: Déjà l'amour, dans l'ère obscure 
Qui va finir, 

Dessine la vague figure 
De l'avenir. 

s'agira de trouver un rythme solide et dur, aux 
césures absolument invariables, donnant le sentiment 
général de quelque chose d’enraciné.…., 

Vous, laissez passer la foudre et la brume, 
Les vents et les cris ; 

Affrontez l'orage, affrontez l'é écume, 
Rochers et proscrits! 

et ensuite, à telle strophe, dans le rythme adopté, par 
une caresse particulière des mots, introduire une autre
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impression, celle du roulement mélancolique des flots 

dans la solitude : 

Nous nous promenions parmi les décombres, 
A Rozel Tower ; ‘ 

Et nous écoutions les paroles somores 
Que disait la mer. 

Un exemple, mais cette fois un peu contre lui, de cette 

variété de mélodies dans l'unité générale du rythme. 

Ïl avait adopté la strophe suivante pour raconter une 

réverie dans une église : 

C'était une humble église au cintre surbaïssé, 

L'église où nous entrâmes, 

Où depuis trois cents ans avaient déjà passé 

Et pleuré bien des âmes (1). 

Le choix du rythme est excellent, et tout ce début 

admirable (2). | 

Elle était triste et calme à la chute du jour, 
L'église où nous entrâmes ; 

L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour, 

Avait éteint ses flammes, 

A peine on entendait flotter quelque soupir, 
Quelque basse parole, 

Comme enune forêt qui vient de s'assoupir, 
Un dernier oiseau vole ; 

(1) Chants du Crépuscule, XXXUII. 

(2) Veuillot l'a trouvé si beau qu'il l'a paraphrasé en vers (COU- 

LEUVRES, Variations),
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Hélas! et l’on sentait, de moment en moment, 
Sous cette voûte sombre, 

Quelque chose de grand, de saint et de charmant 
S’évanouir dans l'ombre! 

Elle était triste et calme à la chute du jour, 
L'église où nous entrâmes.…. 

Mais il a voulu ensuite, à ce calme, à cette humble 
douceur, à ces voix du silence, opposer la clameur du 

dehors, la gaîté bête de La vie mondaine. Il y arrive 

à peu près par le fracas des mots bruyants et clairs; 

mais celte fois, ce sont choses trop opposées. Il fallait 

changer le rythme lui-même, à partir de ZI. Dix ans 
plus tard il n’y aurait pas manqué. 

Quant aux rythmes tout à fait consacrés et tradition- 

nels, s’il n'a pas une très grande tendresse d'âme pour 
eux, encore est-il qu'il en connaît parfaitement la beauté 
et qu’il les emploie à merveille où ils doivent produire 
tout leur effet. Il a un peu gâté, à mon avis, la belle 

strophe de dix vers octosyllabiques de Ronsard et Mal- 
herbe, la grande strophe classique des Français, en en 

allongeant la seconde phrase. Huit vers au lieu de six 

après le premier quatrain est, à mon goût, une rupture 

d'équilibre. Le premier quatrain de la grande strophe 
classique est une manière de piédestal. IL a fait la statue 

trop haute pour la base (1). Maisilest digne de Mal- 
herbe ; il donne à la strophe la même structure solide 

et dense, avec des sonorités expressives plus fortes et 

plus riches, dans les trop rares poèmes lyriques de 

l'Année terrible. Voyez ce symbole des chants du poète 

considérés comme des appels de cloche, cette vigueur 

(1) Voix intérieures, IL
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de rythme, cette fougue précise de mouvement, et ces 
sons qui peignent : 

On entend votre bruit sublime, 
Avertissement dans la nuit. 

Vous tintez le glas pour le traître, 
Ët pour le brave le tocsin ; 
On voit paraitre ei disparaître 
Vos hymnes, orageux essaim : 
Vos vers sibyllins vont el viennent; 
Dans son dur voyage ils soutiennent 
Le peuple, immense pèlerin ; 
Vos chants, vos songes, vos pensées 

Semblent des urnes renversées 
D'où tombent des rythmes d'airain. 

Bientôt le jour sur son quadrige 
De l’ombre ouvrira les rideaux ; 
Vers l’aurore tout se dirige, 
Même ceux qui tournent le dos ; 
L'un y marche, et l’autre y recule. 
L’avenir dans ce crépuscule 
Dresse sa tour étrange à voir ; 
Tourobseure, mais étoilée : 
Vos strophes à toute volée 
Sonnent dans ce grand clocher noir (1). 

De même ie rythme top traditionnel, habituel aux 
poètes français qui n’en ont pas un propre, le rythme 

monotone des vers coupés carrément à l’hémistiche, à la 

rime, et de deux en deux, et de quatre en quatre, Hugo sait 

très bien que le tort n'est point de s’en servir, mais de 

(li: Année terrible. — Mars, 1.
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n'user que de celui-là. Il sait qu’il est très beau pour ex- 

primer ce qu'il doit exprimer, et il l'emploie. Seulement 

ü ne l’emploie qu'à sa juste place. Il a bien compris qu'il 

est excellent, ce rythme de balancier, en sa monotonie 

même, pour peindre le calme dans le désir satisfait, et le 

calme encore dans la mélancolie douce (querimonia pri- 
mum, voli sententia compos) ; qu'en un mot, c’est le 

rythme élégiaque français, et il s'en sert dans l’élégie en 

effet, avec un charme étonnant, respectant scrupuleuse- 

ment ce qui en est l'essence, cette espèce d’oscillation ré- 

gulière et à bruit faible d'horloge tranquille dans une 
maison silencieuse. 

Puisque j'ai mis ma lèvre | à ta coupe encor pleine ; 
Puisque j'ai dans tes mains | posé mon front pâli {1}. 

Voilà tout l'apaisement et toute la plénitude de cœur que 

verse en nous un cher souvenir lentement caressé. Voici 

le même sentiment avec quelque chose de plus alangui, 

qui explique le prolongement du quatrain en un cin- 

quième vers : 

Hier le vent du soir, | dont le souffle caresse, 
Nous apportait l'odeur | des fleurs qui s'ouvrent tard : 
La nuit tombait ; | l’oiseau dormait dans l'ombre épaisee. 
Le printempsembaumait | moins que votre jeunesse ; 
Les astres rayonnaient | moins que votre regard. 

Moi, je parlais tout bas. | C’est l'heure solennelle 
Où l'âme aime à chanter | son hymne le plus doux. 
Voyant la nuit si pure, | et vous vuyant si belle, 
J'ai dit aux astres d’or : « Versez le ciel sur elle! » 
Et j'ai dit à vos yeux : « Versez l'amoursur nous (2) ! » 

(1) Chants du Crépuscule, XXY. 
(2) Con‘emplatiôns,x, 2, 5. 

ÉTUD, LITT, 8
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Et enfin cette même douceur de cœur, mais dans un 

souvenir mélancolique où l’on aime à bercer ses regrets 

pour les endormir, adopte le même rythme, ravissant, 

dans la plus grande partie de cette admirable élégie. 

Claire, à laquelle nous ramène si souvent cette enquête 

impartiale sur les mérites divers de notre grand poète 

Ceux qui n’ont pas connu | cette charmante fille 

Ne peuvent pas savoir | ce qu'était ce regard 

Transparent comme l'eau | quis’égaie et qui brille, 

Quand l'étoile surgit | sur l'Océan hagard. 

Te voilà remontée | au firmament sublime, 

Echappée aux grands cicux | comme la grive aux bois, 

Et, flamme, aile, hymne, odeur, | replongée à l’abîme 

Des rayons, des amours, | des parfums et des voix ! 

Quand nous en irons-nous | où vous êtes, oolombes ? 

Où sont les enfants morts | et les étésenfuis, 

Et tous les chers amours | dont nous sommes les tombes, 

Et toutes les clartés | dont nous sommes les nuits? 

Vers ce grand ciel clément | où sont tous les dictames, 

Les aimés, lesabsents, | les êtres purs et doux ; 

Les baisers des esprits : et les regards des âmes, 

Quand nous en irons-nous ? | quand nous en irons-nous? 

Quand viendrez-vous chercher | notre humble cœur qui 
[sombre ? 

Quand nous reprendrez-vous | à ce monde charnel, 

Pour nous bercer ensemble | aux profondeurs de l'ombre, 

Sous l’éblouissement | du regard éternel? 

Le rôle de la rime dans tout cela est considérable sans 

être absorbant ettyrannique. Hugo a l'amour de la rime 

riche sans en avoir la superstition. On peut-lui repro- 

cher quelques rimes insuffisamment inattendues, dont 

la sonorité l’a amusé une fois, et qui, dès lors, se sont im-
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posées à lui : gueux — fougueux, spectre — Electre, nuées 
— huées, qui reviennent trop souvent; quelques rimes 
normandes, vieille licence qui doit être absolument pros- 
crite et qu’on s'étonne de trouver encore chez un homme 
d'oreille sifine et d’art si scrupuleux : hier et apostasier 
(Contemplations, 11,5, 7), mer et blasphémer (Ibid. IL, 4, 15) ; 
quelques rimes (très rares) qui sont purement mau- 
vaises : mont et donc (Première Légende — Le Satyre). 
Mais en général, là comme en toutes choses de rythme, 
il a vu absolument juste. Il rime richement quand il faut 
rimerrichement; c’est-à-dire dansles pièces dontlabeauté 
principale est dans le rythme. Les mieux rimées de ses 
œuvres sont les Ballades et les Chansons des rues et des 
bois, parce que ce sont œuvres où l'on n'a à songer ni 
aux idées nimême aux sentiments, et qui ne veulent être 
qu'un enchantement de l'imagination et de l'oreille. Mais 
là où la pensée est plus forte, la peinture des sentiments 
ou seulement des choses plus poussée, il se garde bien 
d'attirer l'attention sur la rime en la faisant invariable- 
ment riche ; et Pauca meæ, par exemple, est rimé sim- 
plement et discrètement 

C’est la vérité même en cette affaire, La rime est un 
élément très important de la versification ; maïs elle n’en 
est encore qu’un élément, et son importance croît ou dé- 
croît selon que le caractère de l'ouvrage comporte une 
musique plus ou moins chantante. Dans Hugo, partout 
où, d'instinct, l'oreille exercée demande la rime riche, 
on peut être sûr qu’elle l’a trouvera; mais là seule- 
ment. 

Telles sont, trop brièvement indiquées encore, les res- 
sources et les adresses incomparables de ce poête si 
merveilleusement doué pour faire de la langue de son 
pays un puissant et délicat instrument de musique.
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XI 

Victor Hugo est un des plus grands noms de notre 

littérature. Très contesté pendant les vingt-cinq pre- 

mières années de sa carrière, ce qui eût été juste (car 

son plein développement est venu plus tard) si on ne lui 

avait pas reproché surtout ses qualités naissantes, il a 

été très admiré pendant les vingt-cinq années suivantes. 

Depuis, les nouvelles générations littéraires s’écartent 

de lui, en quoi elles ont raison, car il ne faudrait pas 

s’aviser dé limiter; et le dédaignent, en quoi elles se 

* montrent un peu ridicules. Cela passera ; comme pour 

Chateaubriand, comme pour Lamartine. Plus encore que 

. ces deux grands hommes, Hugo est de ceux qui durent, 

_i parce que c’est la beauté du style qui conserve! Quelques 

défauts de caractère et quelque défaut d'esprit lui ont 

inspiré des ouvrages mauvais, qui disparaitront ; et, ce 

qui est plus regrettable, ont jeté quelques taches sur de 

belles œuvres, qui resteront. De cette combinaison 

d'éléments divers que j'ai essayé d'analyser, un homme 

est sorti qui est plutôt un grand écrivain qu’un grand 

auteur. Mais, précisément, c’est des auteurs surtout en 

tant qu'écrivains que la postérité s'occupe. A ce titre 

Hugo est désormais un de nos grands classiques. 

Il est notre plus grand poète lyrique ; il est presque notre 

unique poète épique. Il serait, comme style et comme 

rythme, le plus habile artiste en vers que nous ayons, si 

…. La Fontaine n'existait pas. Par là ilvivra aussi longtemps 

que la langue française. Il deviendra même scolaire, par
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ses qualités, un peu aussi parses défauts. Très facilement 
pénétrable, peu profond, peu compliqué, obscur seule- 
ment (et rarement) par la forme, ses beaux lieux com- 
muns, ses dissertations morales, ses larges et riches des- 
criptions, ses narrations éclatantes complaisamment 
étalées, seront bien compris et bien goûtés des jeunes. 
esprits, et leur seront une très belle et savoureuse ré- 
création intellectuelle. ILa mérité ce prix, qui est celui des 
plus grands, par son amour de la belle langue où il avait 
appris à parler, et le don merveilleux qu'il a eu pour lui 
donner une nouvelle jeunesse et un nouveau lustre. J'e le 
quitte à regret, après cette longue étude. Je voudrais en 
avoir parlé comme en parleront nos fils, sans ingratitude 
et sans superstition,



ALFRED DE MUS$SET 

  

SA VIE ET SON CARACTÈRE. 

Alfred de Musset n'a pas de biographie. Il ne lui 
est rien arrivé que ce qui arrive à tout le monde, 
a L'histoire de sa vie est celle de son cœur » et de ses ou- 

| vrages. Il naît le 11 décembre 1810: fait de bonnes études 
au collège Bourbon: publie son premier volume à dix- 
| huit ans, est célèbre à vingt et un (Namouna) : lanceen 
dix ans dix volumes de vers, de romans etde théâtre, au 
milieu de la vie mondaine la plus agitée et la plus trou- 
blante ;estépuisé àtrenteans (Souvenirs, Tristesse, 1841); 

ne produit plus pendantseize annees, que quelques légè- 
res œuvres en prose et quelques faibles vers ; et meurt le. 

17 mai 1857, à quarante-six ans, d’une maladie de 

Cœur que sa mamère de vivre n'était point pour 
enrayer. Il était entré à l’Académie française en 1852. 

Il eut pour amis, dans le début, Victor Hugo et les
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hommes de lettres qui l'entouraient, Sainte-Beuve, Emile 
et Antony Deschamps, etc.; plus tard M" George Sand, 
M' Rachel, la tragédienne, surtout des hommes et 
femmes du monde, M. et M” Jaubert, le prince et la 
princesse de Belgiojoso, M Ménessier {née Nodier}, 
toujours M. Buloz, le fondateur de la Revue des Deux- 
Mondes, recueil où presque tous ses ouvrages ont paru 
avant la publication en volume. 

Il faut faire attention aux dates de ses ouvrages pour 
bien savoir, ce qu’on oublie quelquefois, que ses travaux 
de prosateur et de poète ont été menés de front et se sont 
arrêtés en même temps. 

De1829à1836, c’est-à-dire de dix huitàvingt-cinqans, 
il écrit: en vers, tout ce qu’on a appelé depuis « Pre- 
mières poésies » (de Don Paez à Namouna) ; plus Rolla, 
Une bonne fortune, les Nuits de Mai, Décembre et Août, la 
Lettre à Lamartine, les Stances à la Malibran: — en prose, 
André del Sarto, les Caprices de Marianne, Fantasio. On ne 
‘badine pas avec l'amour, Lorenzaccio, la Quenouille de Bar 
berine, la Confession d'un enfant du siècle, le Chandelier. 
Il ne faut jurer de rien, les Lettres de Dupuis et Cotonet. 

— De 1837 à 1841,c'est-à-dire de vingt-cinq à trente ans, 
il écrit : en vers, la Nuit d'octobre, l'Espoir en Dieu, la Mi. 
Carême, l'Idylle, Sylvia, la Soirée Perdue, Simone, le Sou- 

venir ; — en prose.le Caprice, Emmeline. Frédéric et Ber- 
nerelte,le Fils du Titien, Croisilles. 

Dans la période de lassitude, de trente à quarante ans, 
il donne encore: en vers, Sur la Paresse, Après une lecture, 

Conseils à une Parisienne, Sur trois marches de marbre 
rose; — en prose, Mimi Pinson, Il faut qu'une porte soit 

ouverte ou fermée, Carmosine, Bettine. — Après la qua- 
rantaine on ne peut citer que {a Mouche (nouvelle) et 

V'Ane et le Ruisseau (proverbe).
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Il faut savoir cependant que Musset, pendant tout le 
règne de Louis-Philippe, n’a eu d’autre réputation que 
celle de poète et de novelliste. Ses œuvres dramatiques 
(sauf la Nuit Vénitienne, jouée et sifflée à l'Odéon en 1831) 
n'étaient considérées que comme des nouvelles dialo guées 
‘et n'avaient étéjouées nulle part. Un caprice de comé- 
dienne (Madame Allan) fut cause que « le Caprice » vit 
la rampe en 1847, juste après dix ans de publication. Le 
succès de celte comédie fit jouer presque toutes les au- 
tres, la plupart avec un grand applaudissement ; et 
Musset passa poète dramatique alors qu'il n’écrivait 
presque plus. Cinq ou six de ses pièces (un peu remaniées 
par lui pour s'accommoder au théâtre), le Caprice, On ne 
badinepas avec l'amour, les Caprices de Marianne, le Chan- 
delier, 11 faut qu'une porte... Il ne faut j Jjurer de riens Soût 
restées au répertoire et sont éncorébienrecues du public. 

J'ai dit de Lamartine qu'il était resté très jeune toute 

sa vie. De Musset ce ne serait pas assez dire. Ila été 
‘toute sa vie un enfant, et un enfant gâté. 

” D’unesensibilité incroyable ; toujours dans l'extrême 
des sentiments les plus divers, de la tendresse, de la 
colère, du soupçon, de la rancune, de la générosité, de 
l'ambition, du désespoir, de l’ardeur au travail et de ln 
paresse ; égoïste au fond, mais de cet égoïsme des en- 
fants, qui n’est pas sec parce qu'il esl,non pas un calcul, 
mais une passion, le besoin d’être aimé, et qui n’est 
pas antipathique, parce qu’il est naïf et confond de 
bonne foi le désir d'être aimé avec le goût d'aimer les 
autres; irritable à l'excès, mais infiniment léger, et 
croyant pardonner parce qu'iloubliait; ardent au plaisir 
et indéfiniment stupéfait de cette découverte faite tous 
les huit jours que le plaisir n’est pas le bonheur; em- 

8* 

Î
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poisonnant du reste même le plaisir par l'inquiétude de \ 
son âme, sa promptitude au soupcon, le besoin et Part | 

de se dégoûter des choses, et cette sorte de goût pour la : 

tristesse, né du besoin de se faire plaindre et de se plain- 
dre soi-même, qui caractérise les enfantsboudeurs;-très 

aimable du reste et séduisant, dansses bons moments, 

avec ses beaux cheveux blonds, sa taille svelte, ses 

gestes gracieux, son élégance vraie de dandy spirituel, 

sa conversation paradoxale et son infini besoin de plaire: 

il a été très aimé, très recherché, toujours moins et 

autrement qu'il n’eût désiré, très sincèrement pourtant, 

parce qu'à travers ses défauts on reconnaissait toujours 

ce qui plait tant aux hommes, l'amour ardent de la vie, 

et qu’on n'y trouvait point les sentiments qui leur dé- 
plaisent le plus, la dissimulation, l'affectation et l'or- 

gueil sot. / 

Il s'est peint lui-même assez bien tel qu'il était à 

l'aurore, si éclatante, de sa première jeunesse: 

IL était gai, jeune et hardi, 

Et se jetait en étourdi 

À l'aventure ; 

Librement il respirait l'air, 

Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 

Plus tard, cette fierté, son soutien en effet dans les 

douleurs morales qu'il cherchait trop, l’abandonna: tout 

en devenant meilleur, il devint plus sombre (Après une 

lecture, À mon frère revenant d'Italie) ; après avoir cher- 
ché le bonheur dans le plaisir, y cherchant l'oubli; sen- 
tant la nécessité, et l'absence, d'une forte attache à quel- 
que chose qui ne passe point; obsédé du sentiment d’un
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grand vide, et se disant qu'il n'avait plus en lui rien de 
bon que la sincérité des larmes qu'il avait versées} 
(Tristesse.) 

| 
Après de longues années de langueur, la mort le dé- 

livra doucement. Ils'éteignit dans une SynCope, croyant 
s'endormir. «Sa mort fut un soupir bien plus doux que 
sa vie ». Il n’y eut presque personne à ses obsèques : 
il ne s'était jamais mélé de politique. 

Il 

SON TOUR D'ESPRIT ET SES GOUTS LITTÉRAIRES. 

À peine sorti du collège, Musset fut présenté à Victor 
Hugo et introduit dans cette société des amis d'Hugo 
qu'on appelaitalors le Cénacle. Il y fut très bien accueilli. 
La mode était alors (elle dura peu) à l'Orient, aux Mau- 
res, à l'Espagne ; « car, disait Hugo, l'Espagne c'est 
encore l'Orient. » Le jeune Musset prit ce pli, sans une 
conviction bien profonde, et, dans cette mode, semblant 
surtout voir une occasion de ne plus faire de vers latins. 
Il rima des chansons et fit de petits poèmes sur une 
Espagne et une Italie de convention. Comme forme, cela 
était infiniment remarquable pour un enfant de vingt 
ans (Don Paez surtout) ; comme fond, ce n’était pas plus 
mauvais qu'autre chose. 

Très vite, beaucoup plus vite qu'on ne le dit et qu'on 
ne le croit généralement, il faussa compagnie à cette 
première muse, Il était très peu fait pour étre un poète



264 ÉTUDES SUR LE XIX° SIÈCLE, 
j 

pittoresque : son mérite, c’est de l'avoir senti dès les ! 
premiers essais. Dès 1831, il se tourne, avec une certaine . 
gaucherie encore, vers l'analyse et la peinture des sen- 
timents (Vœux stériles, Secrètes pensées de Raphaël, La : 
Coupe et les Lèvres, À quoi révent les jeunes filles). — Et 
voici désormais qu’il sent qu'il s'éloigne du Cénacle, et : 
qu'il n'en à jamais élé. Il se metà détester l'affecta- 
tion de la couleur locale : 

Si d’un coup de pinceau je vous avais bâti 
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 
Avec l'horizon rouge et le ciel assorti. (Namouna.) 

et aussi le héros byronien, l'homme sombre et fatal, qu’il 
avait chanté dans ses premiers vers : 

Dire qu’il est grognon, sombre et mystérieux, 
Ce n’est pas vrai d'abord, et c'est encor plus vieux... (Zbid.) 

et encore le jeune premier lamartinien, sentimental, 
rêveur et collectionneur de clairs de lune : 

Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles.… (1). 

Non point qu'il se croie ce qu'on appelait alors « un 
classique. » La littérature noble, ses dédaigneuses 
exigences, son dégoût du « trivial » et de « l’am- 
poulé, » c’est-à-dire du naturel et du lyrique, le met- 
tent encore de mauvaise humeur (Revue Fantasti- 
que, 17 mai 1831). Il croit voir, ce qui est contestable, 

(1) La Coupe et les Lèvres. — Dédicace.
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chez les anciens et chez les modernes, deux liltératures 
l’une vivante et qui s'inspire du temps dontelle es. 
l'autre livresque et toute d'étude, rééditant de Périclés à 
Auguste el d'Auguste à Louis XIV des copies d’un im- 
muable idéal {Revue des Deux-fondes, 1* septembre 1833). 
On sent là l'influence du livre de Stendhal, Racine et 
Shakespeare, et de sa définition si spécieuse et si illusoire | 
de l’art classique. | 

Musset, à ce moment, en est, non pas à chercher : sa! 
voie, il l'a trouvée ; mais, s'étant trouvé, à chercher à. 
se définir. En attendant il a écrit André del Sarto, les Ca-! 
prices de Marianne, Fantasio et Lorenzaccio: c'est-à-dire: 
qu'il a lu Shakespeare, en a été enivré, et en a compris | 
toute la partie de psychologie raffinée et tourmentée, toute 
la partieaussi de fantaisie libre, vagabonde et charmante. | 
IL lit encore les conteurs italiens, attiré par léur naïveté, 
leur manière sobre, leur allure courante, leur peinture 
franche de la passion nue. II lit Jean- Paul, et ce qu'ilen 
cite, avec admiration, ce n’est point, remarquez-le, les 
incartades étranges de son imagination ivre et fameuse, 
mais ces vives lueurs de moraliste original qui éclatent 
cà et là dans le fatras du penseur allemand (Revue 
fantastique, 17 mai 1831). 

Aïnsi son point de vue s'élargit très vite, et lui-même 
se dégage de ses premières alliances, sortant de l’ école, 
devenant original par une éducation éclectique, c’est-à- 
dire complète, et s’éloignant du Cénacle, à mesure qu'il lit 
davantage ce qu'on y admire sansle lire. En 1836, il en 
est si loin qu'il attaque, ce qui est de trop, avec une 
verve caustique, et une très sérieuse connaissance de 
tout le sujet, sous des airs de légèreté bouffonne 
(Lettres de Dupuis et Cotonet) C’est qu’alors ilen est 
aux Nuits, au Chandelier, au Caprice, aux Deux Maitr esses,
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à la simple peinture passionnée de ses sentiments les 
plus intimes, ou au récit franc et ingénu d'aventures 
du cœur. Pur élégiaque ou pur novelliste, la litté- 
rature d'imagination brillante ou de forme curieuse 
lui paraît sonner le creux, et il finit par n'y plus 
trouver que « des adjectifs. » — Comme il arrive 
toujours, il en vient à tomber du côté où il pen- 
che, à ne voir dans la littérature que la peinture des 
émotions, et à dire: « Celui qui ne sait pas... » être 
ému, et même un peu fou, 

Il peut tant qu'il voudra rimer à tour de bras, 
Ravauder l'oripeau qu’on appelle antithèse, 
Grand homme si l’on veut, mais poète non pas ! 

— ce quimène à prendre l'émotion du lecteurpour la mar- 
que de l'excellence de l'ouvrage ; à dire presque sérieuse- 
ment : « Vive le mélodrame où Margot a pleuré! » eta 
croire « que Margot s'y connaît ». Argument faux, quoi- 
que employé déjà par Voltaire (4), conclusion excessive 
mais bien logique du tour qu'ont pris peu à peu ses 
idées. D'élève du Cenacle, d'amoureux de la couleur, des 
formes et des reliefs, par le goût qu’il a pris à sentir 
et à s’écouter sentir, à creuser ses émotions et analyser 
ses déboires, à chercher dans les autres poètes des pein- 
tures et des analyses du même genre, à dépouiller la 
sensation du luxe des voiles éclatants que l'ima- 
gmation jelte sur elle; il est devenu l'amoureux de 
Manon Lescaut, le poète tout de sentiment et de passion 
sans voile, l’auteur des Nuits contempteur de la Tristesse 

(1) « On a pleuré à Zaëre: voilà une grande réponse aux cri- 
tiques. »
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d'Olympio (4); et celui qui s'annonçait comme un Théo- 
phile Gautier a été le Henri Heine français. 

IT 

SON TALENT. 

Si contradictoire que cette assertion puisse paraître 
d’abord, on pourrait assez bien définir Musset un grand 
poète qui n’a pas eu beaucoup d'imagination. Le fond 
d'un grand poète est d'apporter une noüvelle manière, 
et puissante, de sentir. Mais on comprend aussi que ce 
quile complète, c’est d’avoir, au service d’une profonde 
sensibilité, la force de pensée qui la féconde et la force 
d'imagination qui l'illustre. Une certaine force de pen- 
sée et une certaine puissance d’imagiñation, c’est ce qui 
a manqué à Musset. 

Il était admirablement doué d’ailleurs. Il avait l'intelli- 
gence, qualité peu commune chez les plus grands, la 
grâce naturelle, le goût vif du beau (les Vœux stériles, 
Salon de 1863), unadmirable tempérament d'artiste, et, 'ce 
qui est rare chez les grands artistes du xrx° siècle, 
beaucoup d'esprit. La prodigieuse fécondité des dix 
années de première jeunesse qui sont toute sa période 
productive, s'explique par ses qualités si diverses et les 
révèle. 

Mais un homme intelligent comme lui, et passionné 

(1) « Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées. »(Souve- 
nr.) — (Tristesse d'Olympio, 1840; Souvenir, 1841.)
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pour le beau, devait avoir le goût du grand, bien sentir: 
(il aime le Dante) que la poésie digne de ce nom naît 
d’une forte émotion de cœur, mais grandit, se fortifie et 
s'élève dans une pensée forte, une grande conception gé- 
nérale des choses. Il devait bien sentir aussi {il adore 
Shakespeare) que cette même poésie prend son éclat, sa 

. richesse et sa force d'impression sur les hommes dans 
- une imagination puissante, originale, perpétuellement 
créatrice. De là l'effort de Musset pour se donner une 
certaine vigueur et largeur de conception {débnt de la 
Confession d'un enfant du siècle, début de Rolla, Espoir en 
Dieu) et une certaine puissance de création et d'évocation 

 (apostrophes répétées des Vœux stériles, de Rolla, etc.). 
C'est à ce double effort que, relativement, il ne réussit 
point. C’est quand il ne songe pas à le faire qu'il est 
charmant ; c’est quand il s'y excite qu’il paraît gêné, pé- 
nible, peu sûr de sa marche, et comme boiteux, par une 
sorte de disproportion qu’il y a entre sa sensibilité et 
son imaginalion, ou entre sa grâce naturelle et la vi- 
gueur factice de pensée qu’il poursuit. 

Cela est très apparent dans les parties philosophiques 
de la Coupe et les lèvres, des Vœux stériles, de la Lettre 
à Lamartine. Cela éclate dans la Confession d'un enfant 
du siècle, dans Rolla. Il s'agit pour l’auteur de rattacher 
à une souffrance de cœur, à une désolation intime, tout 
un système philosophique ou toute une considération 
historique. Ce n’est pas l'idée par elle-même qui est 
fausse, ou la tentative qui est trop ambitieuse. Soyez sûr : 
qu'un philosophe, même grand, qui expose son système, 
n'est qu’un homme qui explique son caractère, et peut- 
être son tempérament ; et que la grande théorie de dés- 
espérance d’un Léopardi n’est en son germe qu'une 
mélancolie de déshérité et de solitaire. Seulement ce
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qu'il faut en ce cas, c’est que l’homme qui pense aide 
infiniment l'homme qui sent, et dans Musset l’homme 
qui pense n’est pas de force à soutenir l'autre, ni surtout 
à l'agrandir. 

Qu'arrive-t-il alors ? C'est, Par exemple, que dans la 
Confession toute une introduction à la Montesquieu sur la 
psychologie sociale du xrx* siècle, et la Restauration et 
le Tiers-État, et le christianisme et Napoléon, toute une 
fresque historique un peu confuse, où « le Christ regarde 
Louis-Philippe d’un air Surpris, » est destinée à nous 
faire comprendre la Maladie du siècle ; laquelle s’est ruée 
sur l’auteur, il nous l'apprend, à la suite de l'aventure la 
plus banale, la plus vulgaire, et que tout homme ayant 
eu vingt ans, au dix-neuvième siècle ou à tout autre, 
avant ou après Jésus-Christ, a traversée. La peinture 
morale sera forte, la généralisation est faible et froide. 

De même dans Rolla. Musset ne serait pas fâché d’être} 
un grand poète philosnphe, et de dire son fait à la philo- f 

sophie du xvine siècle sur la décadence de l'humanité. | 
Mais celte décadence c’est dans la plus sotte histoire d'un! 
sot qu'il la trouve, et quelque opinion qu’on puisse svoir) 
des doctrines des Encyclopédistes, ils ont ici trop beau} 
jeu à répondre qu'ils ne sont responsables que des! 
erreurs de gens d’esprit, et non des malheurs des purs | 
niais. 

Dans la Lettre à Lamartine ou l'Espoir en Dieu, c’est 
l'inverse, mais la méme chose. Peinture d’un sentiment 
d'abord, généralisation ou élévation philosophique en- 
suite. Ce que le sentiment par lui-même contient déjà de 
philosophie est très beau : « Je leur dirais à tous : « Quoi 
que nous puissions faire, Je souffre... » — « Une immense 
espérance a traversé la terre. » — « Q poète! il est dur que 
la nature humaine... »:— mais quaud la pensée s'élève,
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elle languit, ou plutôt quand le sentiment mélé de pensée 

veut devenir pensée pure, il y a défaillance : stances 

finales de la Lettre, prière de l'Espoir. 

Ce que Vigny a si facilement, Musset ne l'a pas, et 

réciproquement. Il y a un moyen de comprendre et de 

goûter le désespoir de Rolla, c’est de le rattacher non à 

sa piètre et vilaine aventure, mais aux pensées du Mont 
des Oliviers. 

Son manque d'imagination, relatif, bien entendu, pro- 

duit les mêmes effets. Il a empêché d’étre original dans 

l'invention un homme qui avait de l'originalité dans l’es- 
prit et dans les sentiments. À ses premiers débuts, s’il 

imite Byron, et s’il fait des Lara, c'estqu’il est très jeune ; 

mais s’il les fait trés faibles, sans profondeur et vraiment 

puérils (Portia), c'est qu'il est à la fois séduit par les 

grands sujets et incapable de les embrasser. Si au méme 

temps il donne dans le bizarre (Suzon), c'est manque 

d'imagination : il n’est que d’être ignorant pour s’occu- 

per de sciences occultes. Plus tard, en possession de lui- 

même, il se rendra compte de ses forces, non assez, nous 
l'avons vu, pour s’interdire les grandes pensées, mais 

assez pour se refuser les grands sujets. Il n’écrira 

jamais niun grand roman, ni un poème, niun grand 

drame, ou un seul et très beau, nous verrons pourquoi 

(Lorenzaccio), mais quelquefois un peu pénible encore,et 
aussi un peu trop inspiré d'Hamlet. Son haleine est 
courte, el son art délicat impuissant aux grandes cons- 
tructions. 

Il le sait bien, et, naturellement, s’en fait un mérite. Il 

raille spirituellement ceux qui mettent trois mots quand 

il n’en faut que deux, et qui gonflent avec peine une 

faible matière: « Dès qu'il nous vient une idée pas plus 

grosse qu'un petit chien, nous essayons d'en faire un
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dne » (1). Voilà qui va bien, et en effet mieux vaut faire 
court que long par remplissage. Mais Jocelyn ou la Chute 
d'un ange ne sont point que remplissage. Ce sont de : 
beaux sujets qui éveillent beaucoup d'idées (2). C'est œl 
que Musset ne rencontre guère. 

On voit ce que j’entendais par un certain manque de 
force dans la pensée et de puissance dans l'imagination. 
Sous la réserve de cette première remarque, qui éelai- 
rera Ce qui va suivre, prenons Musset, non plus aux 
limites qu'il ne pouvait franchir et où il bronchait, mais 
en ce qu'il a été, et voyons l'usage qu'il a fait de ses 
exquises et séduisantes facultés. 

Je ne m’occupe encore que du pur artiste, Le peintre : 
des sentiments du cœur viendra plus tard. Même s’il . 
n'était pas l’auteur des Nuits, du Souvenir et de l'Espoir 
en Dieu, Musset serait un des esprits poétiques les plus 
distingués du siècle. A défaut de puissance, il avait une 
fraicheur d'imagination charmante, très originale, le 
goût et Le don de la grâce, chose rare en son temps, où 
les plus grands sont un peu ampoulés. On est avec lui 
comme en une riante solitude, si verdissante qu'on croit 
sentir le voisinage d'un fleuve. Un ne le trouve point, 
mais partout les murmures de sources qui jaillissent et 
se perdent tout près du lieu où elles sont nées. IL faut le 
lire avec attention, parce que même en ses poèmes 
faibles, voici qu'une page apparait soudain, ravissante, 
caprice d’une muse un peu fantasque, et qui nous 
arrête, comme une fleur. C’est dans Don Paez le combat : 

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, 
Deux louves, remuant les feuilles desséchées… (3) 

(1) Silvia. 
(2) Silvia (1840), Jocelyn (1836), Chute d'un Ange (1838). 
(8) Cité avec admiration par Lamartime dans ses Entretiens,
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dans les Vœux stériles, la rêverie sur l'art antique : 

« Grèce, 4 mère des arts, terre d'idolätrie ; » dans la 

Coupe et les lèvres : « Lorsque la jeune fille à la source 

voisine. » — « fatigué de la route et du bruit de 

la guerre. » Cette grâce légère et douce est d'un | 

charme incomparable quand l'admiration tendre de la, 

beauté, sans qu'il s'y mêle un sentiment de rancune ou i 

Vamertume d’un déboire, met une inflexion caressante 

-dans l'accent du poète : 

N'est-ce pas qu’il est pur, le sommeil de l'enfance ? 

Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ? 

Que l'amour d’une vierge est une piété 

Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle, 

Dans l'air qu’elle respire on sent frissonner l’aile 

Du séraphin jaloux qui veille à son côté ? (Rolla.\ 

Et mieux encore, dans son mouvement ailé, qui donne 

l'impression d’une fuite d'oiseau glissant dans l'air, l'ad- 

mirable fin de Lucie : 

Doux mystère du toit que l'innocence habite, 

Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, 

Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 

Qui fis hésiter Faust an seuil de Margucrite, 

Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus ? 

Paix profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire ! 

Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire, 

Pendant les nuits d'été, ne voltigera plus... ! 

Le secret du poète ici, c’est le nalurel, l'expansion in- 

génue d’un cœur jeune, l'abandon, cet âccent qui ne 

trompe pas, où l'on reconnait que l'auteur n'est pas un 

auteur, mais chante et rêve pour lui-même. Il a dit un 

jour : « Tu te frappais le front en lisant Lamartine. Ah}
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frappe-toi le cœur : c’est là qu'est le génie. » C’est là du 

moins qu'était le sien, la source de sa poésie la plus 

pure et la plus prompte à jaillir. I en a d’autres, mais 
plus mélées. Le fond de son art est là. | 

Comme chez beaucoup de mondains aux apparences 

de sceptiques, il y avait en lui une grande candeur, qui 

persistait. Ne nous trompons point, par exemple, sur 

ses déclamations, que je n’ai point cherché à dis- 

simuler. [1 a de la rhétorique ; mais sa rhétorique est 
naïve. Elle serait bien plus savante, chez un homme qui 

maniait si habilement la plume de journaliste, si elle 

n’était inconsciente. Placez Rolla bien à sa date, et soyez 

sûr que ces apostrophes sont des cris vrais, et que Mus- 

set a bien, à un moment, pensé el senti ainsi. Il reste 

qu'elles sont un peu ridicules ; maïs elles sont sincères. 
C’est de là que vient sa grande séduction sur nos âmes. 
Nous le sentons très voisin de nous. Nous le lisons avec 

un sentiment qui n’est pas très commun dans nos com- 

merces avec les poètes : nous le lisons avec confiance. 

Nous disons bien : « Ce fou de Musset; » maïs jamais 

avec lui il ne nous vient le soupçon d’un certain charla- j 

tanisme de la pensée. 

Avec de la grâce et du naturel, il avait de l'esprit, un 

esprit très particulier, qui par la rapidité du trait et la 
pointe vive rappelle le xvin® siècle, par un certain tour 

d’excentricité précieuse fait songer aux badinages du 

temps de Louis XIII. Il en avait montré quelques traits 

dans la Ballade à la lune etles Secrètes pensées de Raphaël ; 

il y en a dans À quoi révent les jeunes filles ; maïs pour 

le gros du public la révélation date de Namouna, qui fit 
un peu dresser l'oreille à tout le monde. Il y avait là une 
verve libre, un jeu de plaisanterie allumée et sautillante 
comme une-flamme parfois un peu artificielle, qui ne
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ressemblait à rien d’usité en ce temps. On fut étonné, 
charmé, choqué, séduit, indigné, en tout cas très in- 

téressé. 

Les comédies, les proverbes vinrent ensuite, et l'on vit 

bien ce qu'était l'esprit de Musset, une gouaillerie légère 

‘ et de bon ton, très sûre d’elle sous ses dehors aban- 

donnés, connaissant désormais les limites {qu'elle avait 
dépassées autrefois, dans Mardoche, par exemple); se 
jouant gaiment sur les frontières des convenances, en 

donnant toujours l'inquiétude piquante de les voir fran- 

chies ; ce composé de la finesse élégante de l’homme du 
monde et dela légère impertinence de l'artiste, qui est 
juste ce que les hommes du monde attendent de l'artiste 

qu'ils admettent chez eux. C'était bien le ton de la fevue 

des Deux-Mondes jeune, le ton d’un salon de Louis-Phi- 

lippe où trône un peu M. Guizot, mais où passent M. Thiers, 

M. Mérimée et M. Stendhal. Qu'on se figure la dame qui 
avait envoyé par plaisanterie un petit écu à Musset, lisant 

le billet en réponse devant une douairière datant du 
xvure siècle : 

Mais l’aumône est un peu légère, 
Et, malgré sa dextérité, 
Votre main est bien ménagère 
Dans ses actes de charité... 
Quand vous trouverez le mérite 
Et quand vous voudrez le payer, 
Souvenez-vous de Marguerite 
Et du poète Alain Chartier. 
I! était-bien laid, dit l'histoire, 
La dame était fille de roi : 
Je suis bien obligé de croire 
Qu'il faisait mieux les vers que moi...
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Qué votre charité timide 
Garde son argent et son or ; 
Car en ouvrant votre main vide, 
Vous pouvez donner un trésor. 

A cette grâce piquante se mélaitune pointe de fantaisie 
vive et fringante, à demi débridée, qui était bien neuve 
aussi en France, dans ce ton et dans cette mesure. L'ima- 
gination de Musset, la vraie, celle qu’il ne se donne pas, 
celle qu’il ne rencontre pas non plus par accident sous ! 
le coup d’une émotion violente, c’est la fantaisie. La ! 
fantaisie est à l'imagination ce que l'adolescence est à la : 
jeunesse, c'est l'agilité, la souplesse et l’espiéglerie de 
notre faculté créatrice, un feu mobile et léger, qui se pose | | 
en un instant sur mille choses et les fait luire d’un éclat : 
passager, C'est le divertissement des grands poètes, et le 
plus haut degré où atteignent les poètes secondaires. 
Musset s’est élevé plus haut; mais cette région moyenne, 
si charmante du reste, était la sienne propre, celle oùil 
était merveilleusement à l'aise. 

C'est en cet aimable pays qu'il nous transporte et nous 
retient presque constamment, dans Fantasio, Carmosine, 
le Chandelier, les Caprices de Marianne, dans presque tout 
son théâtre, dans la plupart de ses Nouvelles. IL a une 
fantaisie excellente et exquise, faite de demi-réverie et . 
de demi-mélancolie, traversée par endroits de traits de 
sentiment profond, mais dont il sait ne pas prolonger 
l'impression trop grave. — I] en a une autre moins heu- 
reuse, celle qu’il affecte, qu’il cherche un peu trop, et 
qui alors devient pénible, comme dans le premier livre 
de Namouna ; un peu arrogante, comme dans une partie 
de la Dédicace de la Coupe et les lèvres, ou même absolu- 
ment insupportable, comme dans Mardoche. — Mais le
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plus souvent il y réussit au mieux dans unie juste mesure, 

non surveillée, et qui était bien en lui, de vivacité etde 

nonchalance, d'abandon et d’élans, de grâce tendre et 

- de malice. 

Naturel, grâce, esprit, fantaisie, toutes choses si rares 

prises chacune à part, si précieuses quand elless’unissent, 

tout cela devait en faire le poète des gens du monde, un 

de ces écrivains qu’on ne lit point pour faire ses études ; 

qu’en effet on n'éludie pas, dont on ne prendpasles me- 

sures, qu'on sent bien qu'il ne faut pas creuser, mais 

qu'on aime, qu'on litun peu plus que les autres, en 

admirant les autres davantage. C'est ce qu'il a été en 

effet; je dis réserve faite de ses grands éclats de passions 

que nous considérerons plus tard. 

IL me semble qu’il est important de bien marquer ce 

point, parce qu'on a trop dit qu'il a été frappé fort à 

propos par la maladie ; que, passé sa jeunesse, et après 

avoir chanté la jeunesse et l'amour, il n'avait plus rien 

à dire. C’est une erreur. Rien qu'avec ses facultés ordi- 

naires, et sans plus compter sur les v immortels sanglots » 

que la passion lui a arrachés, il était et il serait resté un 

poète d’une très précieuse essence, de très belles et déli- 

cates ressources. Il savait causer en vers. Toutes les qua- 

lités, que nous venons de trouver en lui, vont à former 

un homme dont la forme d’art naturelle est la causerie 

ingénieuse, aimable, variée. La causerie, c'est le fond de 

l'œuvre de Musset. Mardoche, Namouna, Rolla, la Bonne 

: fortune, la Lettre à Lamartine, Après une lecture, sont des 

causeries, très diverses de ton, toutes pourtant ayant 

bien leur caractère intermédiaire entre la réverie, la 

méditation et lelyrisme, participant des unset des autres, 

formant un genre très agréable, très délicat, surtout 

très français. |
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Causeries encore par le ton presque toutes ses pieces 
de théâtre, plus encore ses Nouvelles, qui n’ont rien du 
roman, où l’on sent la demi-confidence, et que celui qui 
conte n’est jamais très loin de nous. Voilà bien ce qu'il 
était en son fond, voilà ce qu'il aurait continué d’être, 
avec un peu plus de gravité et une douceur plus atten- 
drie, comme déjà de Mardoche à la Bonne fortune il 
s’élait dépouillé de son impertinence. Rapporter une 

| impression de voyage, deviser d’une « soirée perdue » 
au Théâtre francais, aller dans le monde, et en rentrant 
écrire à une dame : | 

De mille souvenirs en jaloux je m’empare, 
Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare, 
J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous ; 

raconter doucement une légère et aimable aventure 
comme les Deux Maîtresses, ou rimer en vers faciles un 
conte comme Simone, telle aurait pu être longtemps 
encore sa part dans le monde des lettres. Il a été, il eût 
pu être plus encore, le poète de la causerie française, 
un humoriste sans mauvaise humeur, et se jouant déli- 
catement autour des sentiments tendres, quelque chose 
comme un Sterne poète ; et un Sterne poëte C'est à peu 
près la/moitié d’un La Fontaine, — Et maintenant venons 
au « grand Musset, » à celui des Passions violentes et 
dramatiques. 

IV 

SON GÉNIE. 

Musset a touché au génie par la profondeur et la Puis- 
sance de sa sensibilité, comme d’autres par la force de 

ÉTUD, LITT, 8**
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l'imagination. Il n’y a atteint que rarement, et la raison 

en est simple. La passion est dans l'homme une des 

grandes sources d'art, comme toutes les forces qu'il 

a en lui. Mais, d'abord, elle s’épuise très vite, et, 

d'autre part, pour arriver à l'expression artistique, 

il faut qu’elle se rencontre en nous avec des facultés, 

des ressources, des talents, qui d'ordinaire ne sont pas 

du même âge qu'elle. C’est dans la Jeunesse qu'on sent 

très vivement, et c'est dans l’âge mür qu’on sait son 

métier de poète. C'est pour cette cause que nous avons 

tant de vers d'amour écrits par des jeunes gens, qui 

sont ridicules, et tant de vers d'amour écrits par des 

quadragénaires, qui sont agréables, mais froids. Aux uns 

c’est l'exécution qui manque, aux autres le fond. Tout 

a servi à Musset pour que la rencontre nécessaire de 

l'art et de la rnatière se produisit : sa précocité, sa can- 

deur, son aptitude. malheureuse d’ailleurs, précieuse 

ici, à rester enfant. 

ll a su faire de beaux vers de très bonne heure, et, 

encore adolescent de cœur assez avant dans la vie, il a 

eu toute l’ardeur de la passion quand il avait tout le 

talent pour la peindre. Et encore il s'était comme pré: 

paré à l'épreuve d’une grande passion par le tour qu'il 

avait donné d'avance à ses sentiments. Il avait tour- 

menté et affiné sa sensibilité comme par provision. Toute 

sa vie morale est comme dirigée vers la crise des Nuits, 

l'y dispose et l'y conduit. Le Souvenir en est la conclu- 

sion, mais « J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur » en 

est tout le germe. 

Le fond de sa conception de l'amour, ou bien plutôt le 

tour de ses sentiments sur ce point, peut se résumer en 

quelques pensées où il revient sans cesse, et qui sont à 

peu près celles-ci :
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« L'amour est le seul bien d’ici-bas, et il faut aimer Ÿ 

toujours. — Mais à toujours aîmer le cœur devient inea- 
pable d'amour, parce que les objets de son affection 

changent, et que l'amour devient libertinage, et que 

rien ne tue en nous la puissance d'aimer comme la dé- 

bauche. — Et cependant, sous le libertin, l’homme épris 
d'amour vrai toujours subsiste, et entre les deux des 

révoltes et des luttes s'élèvent, qui sont douloureuses, — 

Et qu'importe encore ? C'est souffrir qui est le vrai bien, 
et c'est avoir souffert qui est la joie dernière. » 

Idées folies, et sentiments justes, psychologie très pro- 

fonde d’un état de l'âme parfaitement malsain, mais 

qu'il aimait, et, au point de vue de l’art, renouvellement 

complet des sources de l’élégie. Nous sommes loin des 

Bouquets à Chloris; loin aussi, et plus encore, de l'élégie 
de Lamartine, qui n’a vu dans l’amour ou n’a jugé digne 

d’être chanté en lui que l'émotion noble, la tendresse 

sans tourments, le regret sans désespoir et sans re- 

mords. Nous sommes avec un poète pour qui l’élégie 

est la peinture de la souffrance morale sous toutes ses 
formes. | 

Cet ensemble de sentiments, il l’a eu dès l'abord ; il 

l’apportait en lui, peut-être avant d’avoir aimé. À vingt 
ans il écrivait, avec une singulière finesse d'analyse, et 

comme une connaissance profonde de ce qu’il serait 

plus tard : 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur... 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C’est perdre en désirs le temps du bonheur ? 
— Il m'a répondu : Ce n'est point assez... 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plaisirs passés ? 
— J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :. 

m
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N'est-ce point assez de tant de tristesse ? 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C’est à chaque pas trouver la douleur ? 
— I] m'a répondu: ce n’est point assez, 
Ce n'est point assez de tant de tristesse, 
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les CHAGRINS passés (1) ? 

C'était l'amère douceur du Souvenir, la souffrance 
cherchée dans le plaisir, et le charme trouvé dans la 

douleur ancienne, dix ans juste avant le Souvenir. 

Ce sentiment que le fond de l'homme est amour, et 

qu'il n’est rien qui vaille qu'ons’en détourne ou qu’on vive 

sans lui, les premières poésies de Musset en sont toutes 
pleines. On peut dire que le type de Don Juan a occupé et 

obsédé son esprit depuis 1830 jusqu'à 1840. Ge n'est pas 

dans Byron qu'il l'a trouvé, mais au fond de ses propres 

désirs ; et il pouvait dire de Byron ce que Pascal disait 
de Montaigne : « Ge n’est pas en lui, c'esten moi que je 

trouve tout ce que j'y lis ». Don Juan c'est Raphaël (Mar- 

rons du feu) ; c'est Mardoche ; c’est l'auteur de la Dédi- 

cace de la Coupe et les lèvres, c’est Hassan de Namouna ; 

* Rolla c'est Don Juan imbécile, et Perdican c'est Don 

Juan poète. C'est Don Juan qui a cette idée subtile et ce 

sentiment malsain, cette conception à la fois de corrompu 

et de délié moraliste, que la qualité et l'intensité de la 

sensation est indépendante de l'objet qui la fait naître, 

que ceux qu'on aime peuvent être méprisables, mais 

non l'amour qu'ils ont éveillé. C’est lui qui dit dans la 
Dédicace de la Coupe et les lèvres : 

Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, 
D'une femme ou d’un chien, mais non de l'amour même. 

(1) Premières poésies. — Chanson,
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et dans [1 ne faut pas badiner avec l'amour : « Tous les 

hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypo- 
crites, orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides, artifi- 
cieuses, vaniteuses ; le monde n'est qu'un éqaut sans fond : 
mais il y a une chose sainte et sublime : c'est l'union de deux 
de ces êtres si imparfaits et si affreux. » 

Ce sophisme, qui est tout Don Juan, en effet, cette 

illusion ou cet effort pour croire que l'amour se sufñit, 

indépendamment de l’objet aimé, Musset l’a cent fois 
répété, el dans Rolla, et dans ie Sourenir, et jusque 

dans Une porte ouverte ou fermée. Il l'a chéri et caressé 

comme une gageure, ailleurs comme un défi, ailleurs 

comme une consolation. À toutes les œuvres où 

elle se méle cette conception donne un caractère 

très séduisant et très inquiétant, y mettant un com- 
posé de découragement et de hardiesse, d'ardeur 

pour la vie et de mépris pour ce qu'on y trouve, le 

double sentiment du charme éternel et de l’inanité des 

choses. 

Comme au centre de tous les morceaux que cetie 

bizarre conception à inspirés, on peut placer le brillant 

et fougueux portrait de Don Juan comme Musset le com- 
prend: «ilen estun plus grand, plusbeau, plus poétique...» 

(Namouna, IT, 24.) 
Creusant plus avant dans ce héros de son rêve, Musset 

avait profondément senti le faible secret, la plaie intime 

de l’homme ainsi imaginé, ou ainsi fait : il avait, non 

pas découvert, mais bien reconnu et sondé cette vérité 

qu'à toujours renaître de lui-même, le désir non seule- 
ment se lasse, mais tarit sa source ; que l'impossibilité 

d'aimer est la punition de celui qui s’est laissé séduire 

aux « spectres de l'amour. » La Confession d’un enfant 
du siècle est le triste aveu de cette impuissance et du 

8***+
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vide affreux qu'elle laisse au cœur. Mais bien avant la 
Confession, Musset avait donné une singulière grandeur 

à cette conception dans la Coupe et les lèvres, œuvre trop 

peu remarquée en sa nouveauté. Je ne parle pas seule- 

ment de la lirade si souvent citée : « Ah / malheur à celui 

qui laisse la débauche, » maïs de tout le dessin de cette 

œuvre mêlée, inégale, mais très forte. — L'homme inquiet 

et ardent quis’élance en aventurier dans la vie; s'arrête . 

seulement un instant, dans le libertinage {acte Il) ; passe 

auprès d’une enfant innocente qui dort, et éclate en 

pleurs (acte IIT) ; maudit dans de furieuses imprécations 
les passions basses qui l'ont dépravé (acte IV) ; revient 
à l'amour d'enfance comme à une renaissance et à un 

rachat... et ne peut le ressaisir ; car Belcolore (qu'il faut 

comprendre ici comme un symbole), car le spectre de la 

débauche le regarde, l’attire, le tue — voilà une imagina- 

tion magnifique, qui va très loin et très profondément ; 

et avec quelques déclamations de moïns, ce serait une 

œuvre de premier ordre. 

Il l’a reprise et agrandie dans Lorenzaccio. L'idée est 

la même, plus fortement et plus largement conçue. Cela 

. pourrait s'appeler : il ne faut pas badiner avecla débauche. 
Un homme s’est juré de tuer un tyran. Ponr arriver sû- 

rement à sa fin en captant la confiance de l'ennemi, il se 

fait son complaisant et son complice, se fait aimer de 

lui pour la dégradation qu'il simule. Mais, l'œuvreache- 
vée, il s'aperçoit que les vices qu'il s’estdonnés l'ont peu 
à peu pénétré jusqu’à l'âme, qu'il a accumulé lentement 

en luile mépris des hommes et de lui-même, et qu'après 

avoir donné Ja mort, il ne lui reste qu'à la désirer. Forte 

peinture, dans un drame mal fait et qui fourmille d’in- 

vraisemblances, caractère vigoureusement tracé, et qu: 

montre que dans sa méditation continuelledessentiments
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qui se rattachent à l'amour, Musset avait trouvé toute 

une psychologie, très restreinte, mais très creusée. 

C'est là aussiqu'il a trouvé la plus féconde de ses idées 

poétiques, cetle conception si vraie du dédoublement de . 

l'homme passionné. Un libertin et un chercheur obstiné 

d'amour pur, un étre sali et un enfant candideet aimant, 

Caliban et Ariel, les sèns et le cœur, le corps et l'âme, 

l'un génanttoujours l'autre, chacun se sentant incomplet, 

aimant pourtant son voisinet n’ayantjamaisoule cou- 

rage ou la force de le sacrifier: voilà comment Musset, se 

connaissant bien, a coutume de comprendre l’homme. Et 

s’est ainsi qu'ille peint, tantôt montrant les deux êtres 

en un seul personnage, tantôt faisant apparaître l’un 

comme le fantôme de l'autre, tantôt leur donnant 

deux noms et deux personnes et les présentant comme 

deux amis en désaccord et inséparables. 

Ici, dans le débauché tragique ou blasé, le pur rêveur 

se dresse tout à coup, jetant une strophe d'idyile à tra- 

vers le monologue du criminel. Lorenzaccio combine 

son crime ; il exhale sa haine et son mépris des hom- 

mes. Soudain sa voix change: 

« Ah! quelle tranquillité à Cafaggiuolo ! Jeannette était jolie, 
la petite fille du concierge, en faisant sécher sa lessive. Comme 
elle chassait les chèvres qui venaient marcher sur son linge étendu 
sur le gazon! La chèvre blanche revenait toujours avec ses 
longues pattes menues..., » 

Fantasio exprime son dégoût profond de toutes cho- 
ses... tout à coup: 

« Aimer quelqu'un... Qui ? je n’en sais rien... Quelque chose 
de doux comme le vent d'ouest, de pâle comme les rayons de la 
lune ; quelque chose de pensif comme ces petites servantes d'au.
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berge des tableaux flamands qui donnent le coup de l'étrier à un 
voyageur à larges bottes, droit comme un piquet sur un grand 
cheval blanc. Quelle beïle chose que le coup de l’étrier ! une jeune 
femme sur le pas de sa porte, le feu allumé... le souper préparé, 
les enfants endormis.. Et 1à l’homme encore haletant, mais ferme 
sur sa selle... une gorgée d’eau-de-vie, et en route. La nuit est 
profonde là-bas,le temps menaçant, la forêt dangereuse ;la bonne 
femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber cette 
sublime aumône du pauvre : « Que Dieu le protège ! » 

Ailleurs deux personnages, les deux Musset sous des 
noms différents, Rodolphe et Albert dans l'Idylle, Octave 

et Desgenais dans la Confession. Quelquefois leur lutte 
s’apaise et ils se sourient l'un à l'autre : « Nous aimons, 

c'est assez ; chacun a sa façon. » ([dylle.)Quelquefois le ré- 
veur se heurte à la réalité, en meurt, et l’autre sent que 

son âme est partie, et que rien ne vaut plus qu'il s’y atta- 
che. Cælio est mort. Octave s'écrie : « Cœlio était la 
bonne partie de moi-même ; elle est remontée au ciel avec 
lui... Je ne sais point aimer ; Cælio seul le savait. L'a- 
mour que j'inspire est comme celui que je ressens : Fi- 

vresse passagère d'un songe... C’est pour moi qu'ils 
avaient aiguisé leurs épées ; c'est moi qu'ils ont tué. » — 

« Pourquoi dis-tu : adieu l'amour ? » demande Ma- 

rianne. Et alors ce mot profond, le plus vrai que Musset 

aittrouvé : « Je ne vous aime pas, Marianne ; c'était Cœlio 
qui vous aimait ! » 

Enfin il arrive que le poète se voit Ini-même, voit la 
partie de lui qu’il regrette ou qu’ilcherche, passer devant 
lui comme un spectre : 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir
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Un pauvre enfant vêtu de noir ‘ .- : 
Qui me ressemblait comme un frère. 

Cest la Nuit de Décembre, la plus pure et la plus forte! 
inspiration de Musset, encombrée de quelques « dévelop- | 
pements » parasites, mais qui laisse à lé fois une idée | 
très claire et une impression de mystère infini, comme | 
si l'on sentait qu’on vient de descendre aux profondeurs | 
de l'âme {1}. oc 

On voit quelle est la source de la poésie de Musset; une 
sensibilité naturellement frémissante qui s'est rafinée 
etcomme exaspérée par l'analyse perpétuelle et perpé- 
tuellement douloureuse : « Je ne comprends rien à ce 
travail incessant sur toi-même, » dit Spark à Fantasio. — 
Gette poésie s’est comme concentrée en quelques gouttes 
d'essence pure dans le Souvenir et les Nuits. Les nuits de 
Mai, d'Aoët et d'Octobre et le Souvenir forment comme un 
drame psychologique où tout le Musset passionné et élé- 
giaque se trouve résumé. 

Profonde lassitude, blessure du cœur qui saigne encore, 
impuissance à penser, à chanter, à rêver même, chute 
au fond de soi-même où l’on ne trouve qu'un souvenir 
maudit et adoré à la fois : c’est la Nuit de Mai. — Essai, 
non de renaissance, mais de dissipation et de divertis- 
sement ; effort fiévreux pour trouver dans le plaisir 
l'oubli de l'amour; « s’en aller chercher un hasard, et 
rapporter une souffrance ; » qu'importe? les chagrins 

().Comme il est certain que l'imagination de Musset est une exaltation de sa sensibilité! La Vuié de Décembre est un fait vrai. Musset à eu cette hallucination ; une nait, errant « dans un bois, sur une bruyère », il a vu passer un fantôme, et s'y est reconnu, Voir Elle et Lui de George Sand,
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consolent peut-être de la douleur : c’est la Nuit d’Août. 

— Rechute affreuse, le souvenir qu'on a tant redouté, et 

tant cherché à fuir, retrouvé dans le vide même des dis- 

sipations, et alors colère terrible, puis essai d'oubli, 

même de pardon, de confiance aux consolations vraies 

qui sont celles du travail et de l'art : c’estla Nuit d'Oc- 

tobre. — Le calme enfin, trompeur encore peut-être, 

mais très doux, retrouvé non dans les divertissements 

qui sont vains, non dans l’art qui est décevant, mais 

dans le temps,d'abord,qui apaise; surtout dans ce sen- 

timent que deux choses valent mieux que l'amour, à 

savoir le rêve qu’on en faitet le souvenir qu’onen garde ; 

qu'on ne possède rien pleinement que ce qui n’est point 
réel, l'image brillante des choses, et que c’est une heure 

exquise, celle où, par delà les réalités, le souvenir de 

l'homme mûr rejoint les illusions de l'enfant : c’est le 

Souvenir. 
Ajoutez-y un épilogue, une sorte de testament du 

poète des tendresses, la Tristesse, où le sentiment de tout 

à l'heure est poussé plus avant, où l’homme se dit que 

ce n’est pas encore le souvenir du bonheur entrevu qui 
est le charme le plus vrai, mais la tristesse même qui en 

reste, le sentiment de la sincérité des larmes versées : 

« Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelque- 

fois pleuré; » et vous aurez toute cette tragédie intime, 

singulièrement puissante, surtout vraie, tirée des sources 

mêmes du cœur ; — etvouscomprendrez complètement ce 
qu'est Musset dans les peintures des passions, un sincère 

et un raffiné ; un homme qui est tourmenté, mais quine 

se tourmente pas; une des âmes qu'on ait vues les plus 

naïvement curieuses de douleurs; un génie singulier, 

où, sans une grande puissance d'imagination, les inquié- 

tudes ardentes, les élans et les chutes et les brusques
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surprises de La sensibilité donnent par eux-mêmes la 

forte secousse et la grande émotion tragique. Henri 

Heïine disait : « La muse de la comédie l’a baisé sur les 
lèvres, et la muse de la tragédie sur le cœur. » 

L'ÉCRIVAIN. 

Musset était infiniment bien doué comme écrivain. Ii 

n’est pas assez longtemps resté attaché au métier pour 

amener son art et surtout l’habileté de sa main à sa 

dernière perfection. Mais si sa carrière littéraire eût été 
plus longue, il aurait compté parmi les tout premiers 

comme artisan de style, aussi bien que comme créateur. 

Cela se voit et à la forme déjà si sûre et si neuve 

de ses premiers écrits, et au progrès continu de son 

talent d'écrivain en une période de production qui n’a 

guère dépassé douze ans. Au milieu de sa vie fiévreuse, 
il écrivait très hâtivement, ses plus belles élégies en une 

auit. « Il y paraît, je le confesse, » moins au style propre- 

ment dit, qu'à la composition qui n’est pas très ferme. 

Cette admirable Nuit de Décembre est déparée par le déve- 

loppement un peu long : « Ce soir encor je l’ai vu m'appa- 

raître.. » qui n’est point un hors-d'œuvre,maisune sorte 

d'élégie dans l'élégie, ralentissant le mouvement, si 

heureux jusque-là. 
Un certain souffle lui manque, et c’est bien pour cela 

que la forme de la causerie en vers est celle qui lui 
sied le mieux. Quand on fait la comparaison, un peu
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connue, et que j'épargnerai au lecteur, du Lac, du Sou- 

venir et dé la Tristesse d’ Olympio, pour cé qui est de 

l'accent et de la profondeur du sentiment, on hésite entre 

Lamartine et Musset ; pour ce qui est du mouvement, 

malgré ce début et cette fin, si beaux tous deux, mal 

gré: « Insensé, dit le sage. » on doit bien convenir que 

le Souvenir est inférieur au Lac, et même à ce développe” 

ment d’Olympio, un peu lent et surchargé, mais s’élar- 

gissant d’une façon si magnifique. 

Son talent d'écrivain proprement dit, auquel (et c'est 

un mérite) on ne songe guère quand on le lit, n'est pas 
sans défauts, mais il est d'une exquise originalité, aussi 

personnel, aussi propre à l’auteur qu'il est possible. 
En prose, dans ses nouvelles, il n'écrit pas admira- 

blement; il écrit excellemment, ce qui est plus rare. 

Cela est franc, net, courant, d'une charmante simplicité, 

dans la manière sobre et vive du xvinr siècle, sans la 

sécheresse, et une grâce qui sent la jeunesse s’y ajou- 

tant. Les Deux Maîtresses sont un charme à cet égard, 

et aussi Frédéric et Bernereite, un roman bien pauvre, 
d’ailleurs, en son fond, et qui a dû bien l’ennuyer, 
même à écrire. Ces gracieuses et légères lectures ont 

sans doute reposé les contemporains de Han d'Islande el 
de l’Ane mort. 

Dans son théâtre, comme il a trouvé une manière de 
fantaisie capricieuse et voltigeante, intermédiaire entre 
le ton de la comédie prosaïque et de la grande imagina- 

tion shakespearienne, de même, entre la prose et la 

poésie, il a rencontré un langage harmonieux et musical 
délicatement rythmé, aux modulations légères et flexi- 
bles, qui est pour enchanter les oreilles. 

‘- Dansses vers, écrits trop vite par un tropjeune homme, 

il a laissé bien des taches, des impropriétés, des incor-
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rections, des syntaxes douteuses, des obseurités, dont 
quelques-unes sont devenues légendaires (1), des tours de 
rhétorique qui sentent l’écolier. Mais son inspiration si 
originale et si fraiche, son élégance naturelle, lui ont 
inspiré des couplets d’une couleur fine, d'un mouve- 
ment aisé, d’une douce harmonie, des vers d’une grâce 
simple et d'une ravissante nudité, les seuls peut-être 
en notre temps qui rappellent La Fontaine : 

J'ai vu verdirles bois et j'ai tenté d'aimer. 

Il'excelle au petit croquis net et vif, enlevé d'un trait 
de plume aisé et coquet. Voyez passer 

.… la grisette à pied, irottant comme un perdreau. 

ou encore: 

Et la fillette preste 
Qui passe Le buisson, 

Pied leste, 
En chantant sa chanson. 

Il a des vers sans art, coulants et courants, venant 
de source, qui se sont arrangés d'eux-mêmes sur ses 
lèvres et ont glissé sans éffort; qu'on sent qui ont été 
faits comme les plus mauvais, sans application, « moins 
écrits que révés, » dans une aimable nonchalance. 

S'il venait à passer, sous ces grands marronniers ; 
3 Quelque alerte beauté de l’École flamande, 

Une ronde fillette échappée à Teniers, 
Ou quelque ange pensif de candeur allemande, 
Une vierge en or fin d’un livre de légende, 
Dans un flot de velours trafnant ses petits pieds; 

Q) « D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte; Lés co- mètes du nôtre ont dépouplé les cieux. » C’est devenu un jeu de. 
ÉTUD, LITT. 

a
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‘Elle viendrait par là, de eette sombre allée, 
Marchant à pas de biche avec un air boudeur, 
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée, 
De paresse amoureuse et de langueur voilée, 
Dans ses doïgts inquiets tourmentant une fleur, 
Le printemps sur la joue et le ciel dans le eœur. 

Elle s’arrêterait là-bas, sous la tonnelle. 
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 
Me mettre à deux genoux par terre devant elle, 
Regarder dans ses yeux l'azur du firmament, 
Et pour toute faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d’une amour immortelle. 

La largeur du style {sinon la force), il l’a dans des ta- 
bleaux brillants et clairs, tracés à grands traits, d'une 
brosse sûre et agile. La fameuse mort du Pélican (Nuit 

de Mai) est citée partout. La méditation sur le monde 

moderne, dans Rolla, a des passages d’une vraie gran- 
deur, où le vers plein ef solide, tout d’une venue et d’un 

seul jet, éclate à chaque instant: 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naïssance (1) ; 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu; 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu. 

s'essayer à expliquer ce dernier vers. Peut-être faut-il entendre 
qu'autrefois les comètes passaient pour apporter aux mondes usés 
une matière nouvelle : &« Des mondes épuisés ranimez la vieil 
lesse » (Voltaire, épêître à Mme qu Châtelet sur la Philosophie de 
Newton); qu'aujourd'hui, au contraire, leurs révolutions étant con- 
nues, elles n'ont fait que reculer ces limites de l'inconnu, au delà. 

desquelles l’humanité place ses Dieux, et ont ainsi dépeuplé le ciel 
de divinité. Voilà mon explication; et, comme dit Cécile dans JÙ ne 
faut jurer de rien, «je vous la donne pour ce qu’elle vaut. » 

(P) Il s'adresse à Jésus,
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Où done est le Sauveur pour entrouvrir nos tombes ? 
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains 7... Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 

Il est sans rival pour l'expression très simple, trés in- 
time, comme à voix basse, dela mélancolie sans attitude 
et sans fracas, mais Pénétrante, et dont toute l'âme est 
gonflée: 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 
Murmurait sur la place une ancienne romance, 
Ah! comme ces vieux airs qu'on chantait à douze ans Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance ! Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux ! Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux !.. Ah !comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux 
Sur le palais doré des amours enfantines ! 
Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés! | 

rime faiblement, à l'ordinaire ; Mais reconnaissons donc enfin qu'on n'y songe point en le lisant ; que la rime riche si nécessaire, et très impérieusement réclamée par l'oreille, dans les poèmes où l'imagination descriptive do- mine, n'est point à sa place, ou tout au moins indispen- sable, dans les poèmes de sentiment, de réverie, dans 
les causeries en vers ; que La Fontaine le sait bien, et Hugo lui-même, sévère sur la rime seulement quand toute la beauté qu'il cherche doit être dans la forme, se relâchant de cétte rigueur là où il s'applique à la force 
de la pensée. 

Les rythmes de Musset sont très Peu variés, et ne vont Pas sans quelque monotonie. Il n’en a Presque que deux,



: 
292 ÉTUDES SUR LE XIX® SIÈCLE. 

où ilrevient toujours, et qui ne sont pas très éloignés l’un 

ae l’autre. L'un consiste en quatre vers à rimes croisées, 

avecle balancement régulier des hémistiches bien mar- 

qué, de rime initiale féminine, aliongeant parfois la phrase 

rythmique par le redoublement de la deuxiéme rime 
féminine, le plus souvent restant à l’état de pur quatrain, 

librement relié, et sans séparation Lypographique, à un 

quatrain suivant : tout le poème est ainsi fait de stances 
de quatre vers, un peu dissimulées et souplement unies 
entre elles. — L'autre consiste en sixains sur deux rimes, 

sans disposition fixe des rimes. — On souhaiterait plus de 
variété. Mais son instinct l’a bien guidé. Toutes nos 

études rythmiques nous ramènent à voir que la stance 

de quatre vers à rimes croisées est le vrai rythme élé- 
giaque français, parfaitement accommodé à l'expression 

de la rêverie plaintive : 

Le ma! dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. 
Je n'en puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève 
Et qu'avec ia rosée on voit s’évanouir. 

Quand il l'allonge par le redoublement de la seconde 

rime féminine, il produit un effet de soudain élargisse- 
ment, qui est quelquefois très puissant : 

Et se frappant le cœur avecun cri sauvage, 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu, 

Le sixain aussi, qu'il a empruntéaux Italiens, et qui 

avait été peu employé en France, va très bien au récit
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nonchalant, à la narration qui est mélée de causerie, ou 
à la causerie proprement dite: et se prête parfaitement 
au demi-lyrisme, aux strophes élégiaques comportant un 
certain élan, que l'on sait que Musset à tant aimées, et : 
si souvent rencontrées, en prose aussi bien qu’en vers. 
— Ajoutons qu'ayant à exprimer un transport de pas- 
sion plus viclent, il sait parfaitement abandonner ses 
rythmes favoris et trouver le mouvement qu'il faut (vers 
de 7 pieds de la Nuit d'Octobre); qu'il a même usé avec 
aisance du vers libre de La Fontaine, ce qui est un grand 
mérite ; | 

Car c'est beaucoup que d'essayer ce style, 
Tout oublié, qui fut jadis si doux, 

Et qu'aujourd'hui l'on croit facile. 

À tout prendre, même comme écrivain, Musset a des 
dons supérieurs qui le placent immédiatement après les 
plus grands, très près d'eux. Il est éloquent, il est ca- 
pable de force, il est harmonieux, et sa qualité maîtresse, 
la grâce, ne sent jamais la mollesse. Il a bien mérité de 
cette belle langue française, qu’il aime si fort, de ce 
langage 

te mere use, Si doux qu’à le parler 
Les femmes sur la lèvre en gardent un sourire. 

VI. 

Musset a eu, dans le temps qu’il écrivait, un succès de 
très bonne compagnie, mais très discret. La littérature 
retentissante de son temps menait tel tapage qu'on en- 
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tendit peu son air de fläte au milieu des elameurs. La 
critique avait elle-même l'oreille un peu émoussée, et, 

du reste, portait ailleurs ses préoccupations, rencon- 

trant des renommées plus bruyantes à exalter ou à com- 

battre. Les critiques universilaires avaient pour lui une 

secrète estime, parce que, par beaucoup.de côtés, il 

rappelait les classiques ; mais le caractère un peu éro- 
tique de l'œuvre, qui ne les eût point arrêtés chez un 

ancien, les génait chez un contemporain, pour le louer 
en toute liberté. M. Nisard seul se l’est permis, avec la 

décision sans défi, mais sans détour, qui lui est ordi- 

naire en choses de lettres. 

De 1850 à 1870 environ, Musset eut soudain une vo- 

gue extraordinaire. Cette génération l’a porté trop haut, 

mais l'a bien compris. Elle l'a aimé poursa sincérité, qua. 
lité qu'il a eue en effet pleinement, etdont l'absence trop 
marquée, ou apparente, mais facilement soupconnée, 

chez les poètes de 1830, avait fini par devenir un peu 
pénible. Elle l'a aimé pour sa grâce, son esprit quel- 

quefois précieux, mais qui du moins sent le mondain, et : 

non l’homme d'atelier ou de collège, pour sa fantaisie 

aimable et espiègle, petite aigrette brillante qu'il portait 

à son bonnet de page, et qui ne visait point au panache. 
Depuis 1870 on l’a oublié un peu, et je crois bien qu’on 

n'en parlait guère que quand on voulait être désagréable à 

Victor Hugo. Il est même d'assez bon ton aujourd’hui de 

le traiter légèrement, de lui refuser toute imagination, 
ce qui est beaucoup trop dire, de trouver qu'il y a du 

vulgaire dans la matière ordinaire de ses inspirations : 
« Ce n’est pas un pur artiste. » — Il y à du vrai dans ce 

jugement; mais un peu d'affectation. On ne serait point 
fâché de faire entendre qu’on n'a jamais été atteint du 

genre de douleurs qu'il a, il est vrai, un peu trop chan-
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tées. Les anciens étaient moins dédaigneux, et ont 
admiré des élégiaques sincères et naturels comme lui 
dans leurs passions et leurs douleurs, et dont aucun n’a 
la profondeur d'analyse psychologique qu'ila montrée. 

Je ne serais pas absolument étonné qu'il fàt immor- 
tel, d’une de ces immortalités sans apothéose qui se 
soutiennent modestement et sûrement. Je n'aime pas 
beaucoup ceux qui exaltent Lamartine et méprisent 
Musset. Je crains toujours un peu qu'ils n'aiment La- 
prade. Qui, à ne prendre Lamartine et Musset que 
comme élégiaques, il faut savoir que Musset est d’une 
essence inférieure, mais non point misérablement infé- 
rieure. Il est un peu plus gros; mais tant s’en faut qu'il 
soit grossier. Il est surtout plus voisin de nous par le ton, 
la franchise d'allure, le naturel. Ce ne serait des dé- 
fauts que s’il était banal. Je voudrais avoir montré 
qu'il ne l’est nullement. Et puis Henri Heine l'aimait. 
Et puis ii avait bien de l'esprit.



THÉOPHILE GAUTIER® 

SA PENSÉE, SA SENSIBILITÉ, SON IMAGINATION. 

On dirait une gageure. Un homme dépourvu d'idées, 
de sensibilité, d'imagination, et qui n'aime pas le lieu 
commun, se mêle d'écrire, et écrit toute sa vie: cela n’est 
pas très rare ; mais il y réussit : cela est extraordinaire, 
ne s’est produit peut-être qu'une fois dans l’histoire de 
l'art. est infiniment curieux à étudier. 

C’est le cas de Théophile Gautier. Il est entré dans la 
littérature sans avoir absolument rien à nous dire. Le 
fond était nul. Pas une idée. D'idées philosophiques, ou 
historiques, ou morales, ne nous en préoccupons même 

(1) Né à Tarbes, de race provençale, le 31 août 1811, élevé à Paris, étudie la peinture chez Rioult (1829-30); premières poésies (juillet 1830); entre dans la société des amis de Victor Hugo (1831) ; critique d’art et de littérature à la Presse, puis au Moni- teur; voyace en Espagne (1840) ; voyage en Algérie (1845) ; voyages en Italie, à Constantinople (1860-1852) ; voyage en Russie 

g*
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pas. Il n’en est pas rigoureusement besoin pour faire un 

poèle de second ordre, agréable encore. Mais d'idées 

psychologiques, de connaissance quelconque de l’âme, 

pas davantage. Je ne suis pas bien sûr que M. Zola ne 

connaisse pas mieux l'homme que Théophile Gautier. 

Il à écrit des romans assez longs où les personnages de 

premier plan, très soignés, très étudiés, n'ont rien qui 

ressemble à un caractère (Capitaine Fracasse). Quand il 
s’essaye à leur en donner un, c’est bien pire. Cela de- 

vient absolument inintelligible (Mademoiselle de Maupin : 
lettres où d'Albert explique son âme). Sainte-Beuve, qui 

veut être agréable à Gautier, cherche à trouver dans 

d'Albert une transformation de René. Toutes les fois que 

la critique du xix® siècle désespère de rien comprendre 

à un caractère, elle y trouve une transformation de René : 
c'en est la marque, et cela ne tire point à conséquence. 

Albertus est encore plus un pur rien. Pourquoi fait-il 

ceci, cela, alors qu’il devrait faire toutle contraire; dit- 

il « jamais ! » et « j'y vais» dansle même vers, alorsqu'l 

nous est présenté comme l’âme la plus fortement trempée 

des temps héroïques, et sans qu'aucun incident soit in- 

tervenu qui l'ait pu troubler, on ne sait : pur cauchemar. 
— D'ordinaire (Fortunio, la Toison d'or, etc.) ce que Gau- 
tier aime #peindre, c’est un jeune homme beau, insolent, 

un peu bête, puérilement fantasque, qui aime mieux les 

statues que les femmes, et qui le proclameavec assiduité. 
Cela n’a pas la moindre vérité, ni le moindre intérêt. Au 

fond c'est lui qu'il peignait ainsi, se calomniant, car il 

(1860) ; — Abertus (1830): les Jeunes-France (1833) ; Mademoiselle 
de Maupin (1835) ; la Comédie de la mort (1838) ; España (1841) ; 
Emaux et Camées (1852) ; le Capitaine Fracasse (1863); il est mort le 
23 décembre 1872, — L'Académie française a à se reprocher de ne 
l'avoir point accueilli.
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valait mieux ; mais donnant une esquisse, un peu grosse 
et au trait forcé, de ses défauts : futilité, étourderie, 
fanfaronnade, incapacité de réfléchir, avec un goût vif 
pour les beaux-arts. Comme tous ceux qui ont peu de 
profondeur, il n’a fait dans ses figures que son portrait. 
Musset tout de même : seulement Musset était un ori- 
ginal intéressant. 

Gautier n'avait pas plus de sensibilité que d'idées. Quels 
sentiments fait-il exprimer à ses personnages, exprime- 
-il lui-même, dans ses poésies lyriques, quand il parle 

en son nom? Je cherche. On a dit : l'amour et la mort, 
ce qui est un beau programme. L'amour ? pas le moins du 
monde, à aucun degré, non Pas même au plus bas de- 
gré. Je défie qu’on trouve dans toutes ses œuvres un mot 
qui sente, je ne dis pas l'amour vrai, ni l'amour d'imagi- 
nation, ni le désir d'aimer, mais même la volupté tendre, 
comme chez les anciens : Tibulle, et, en vérité, Properce 
même est plus amoureux que lui. Une admiration 
froide, et infiniment laborieuse de la beauté, à la condi- 
tion qu’elle soit scuplturale et dépourvue de tout senti-) 
ment, voilà ce qu'il a connu, 

* La poésie de la mort, si l'on veut, ou plutôt la peur 
atroce de la mort, il l’a ene, et c’est bien la seule émotion 
de cet impassible. La Comédie de la mort serait un lieu 
commun d’écolier, insipide, d'une vulgarité invraisem- 
blable, d’un .vide inouï, sans ce frisson des dernières 
pages, cette fureur éperdue de vouloir vivre en face du 
spectre qui se lève, venientis cominus umbræ (4). À da 
bonne heure! cela est senti. Je le dis sans railler. Une 

(1) C£ España: Æn passant à Vergara, Dans le boudoir ambré, Les Affres de la mort ; — Émaux et Camées : Le poème 
de la femme.
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bonne partie de la poésie du moyen âge est dans ce 
trouble de la chair qui se hérisse au froid pressenti de 
latombe. Ce n’est pas d’une inspiration trèsélevée ; c'est 
une impression physique plutôt qu'autre chose ; la 
grande poésie de la mort n’est pas là (songez à Novalis, 
à Léopardi, au Cadaverd'Hugo); mais enfin c’est une 
émotion. On n’en trouverait pasd'autre. M. Weiss triom- 
pheraitici. Il montrerait que le xvnr° siècle est plus poé- 
tique que le xix°, en prouvant que les poètes du xvim® 
siècie sont plus touchants que Gautier. Il le prouverait; 
ce ne serait pas très difficile. 

Il n'avait pas plus d'imagination que de sensibilité. 
Je sais bien que, sur ce point, la beauté, souvent incom- 
parable, de la forme, fait illusion. Mais lisez n'importe 
quel ouvrage de lui, jusqu'au bout, fermez le livre, et 
allez vous promener. Qu'emportez-vous? Une figure 
puissamment tracée et qui vous accompagne? Jamais. 
Desconsidérations ou des rêves,hardis,neufs, originaux, 
dont vous sentez dans votre pensée l'ébranlement pro- 
longé? Jamais. Des scènes vives, fortes, dont le relief 
soit resté en votre esprit? Jamais. Un aventure même, 
ce qui est le plus bas degré de l’art, un récit entraînant, 
imaginé avec la verve d'une fantaisie riche, ou l’habileté 
ingénieuse d’un esprit à la foisinventif etavisé ? Jamais. : 
C'était 1à son vice radical. Il ne pouvait rien créer. L'in- 
vention était chez lui, pour ainsi dire, plus qu’absente : 
elle répugnait à sa nature. 

Ne songez qu'au fond, pour le moment, et voyez 
comme il fait ses romans. Il ne part ni d’une idée — 
passe encore ; en cela, ce n’est pas la meilleure manière 
de partir — ni d'un problème moral, ni d’une simple 
observation psychologique, ni de la vision, même super- 
ficielle, d’une époque, comme Walter Scott ou Hugo, ni
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d'un fait ou événement curieux. Il ne part de rien, et 
c'est là aussi qu’il arrive ; et, chemin faisant, il n'y a 
pour nous, ni instruction, ni émotion, ni intérét, même 
de curiosité, rien que de la fantaisie vagabonde, des 
descriptions, et du style riche qui se promène capricieu- 
sement autour de rien. Un conte des Mille et une nuits a 
plus de fond que Fortunio, le Roman comique plus d’in- 
térêt et plus d'observation (beaucoup plus) que le Copi- 
taine Fracasse. Mademoiselle de Maupin est une extrava- 
gance froide, où des pourpoints de velours marivaudent, 
parfois un peu grossièrement, avec des robes de satin 
rose, sans avoir rien à leur dire. 

Rien ne montre mieux la différence entre la fantaisie 
et l'imagination. La fantaisie fournit de matière à un 

article, à une réverie de dix pages, comme le Nid de ros- 

signols, qui est bien joli, ou le Roi Caudaule, qui est 

agréable. Elle ne peut soutenir un roman de trois cents 

pages : elle y laisse des vides. Elle se lasse très vite. Cela 

est bien sensible dans la dérnière partie de Mademoiselle 
de Maupin, dans tout le second volume de Fracasse. Un 
paradoxe, une situation excentrique frappe Gautier. Il 

en veut faire un roman. Il écrit quelques bonnes pages, 
amusantes, vives, d'un très savant et très piquant ba- 
riolage, encore qu'un peu laborieux ; puis la carcaser 
du feu d’artifice se dessine, s’accuse, apparaît dans toute 

sa nudité. — Fortunio est un nabab artiste qui finit en 

bourgeois bien pauvre d'esprit. Mademoiselle de Maupin 
est un paradoxe de mauvais lon, mais piquant, qui finil 

en polissonnerie très plate. Le premier volume de Fra- 
casse est d’un pittoresque ravissant ; le second n’est plus 

qu'un roman de cape et d'épée très vulgaire, analogue, 
mais inférieur au Belle-Rose d'Amédée Achard, où l'on 

sent que l’auteur s'ennuie, ouvrage dont le commence-
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ment estécrit pour des artistes et la fin Pour des écoliers. C'est qu'à partir de la deux centième page, il fallait tirer quelque chose des Personnages, et qu'on ne tire rien de rien. Dans tous ces romans on {rouve une grande banalité d'invention sous une grande préciosité de style. 

Il en va de même des poésies. Dès que Gautier écrit plus de deux pages en vers, il est mortellement en- nuyeux. Faites l'épreuve. Poussez un peu un admirateur de Gautier. Il vous citera toujours un ouvrage très court, un sonnet, ou la Symphonie en blanc Majeur, qui est exquise, ou Fatuité qui est magnifique, ou Pastel qui est d’un sentiment délicat et d’une exécution parfaite, Mais les grandes compositions et les longues méditations des premières poésies (1830-1845)? Il ne les a pas lues, Il y a très longtemps qu’elles n'existent plus. Et notez qu’elles contiennent des demi-pages très remarquables, mais perdues dans un tel vide, et dans un vide si péni- blement travaillé! Et rien qui soutienne, rien qui fasse patienter, donne le pressentiment que quelque chose d'intéressant peut venir. Des mots ; de très beaux mots. Avait-il du moins cette facilité à écrire agréablement ce qu'ont déjà écrit les autres qui fait tout le talent de beaucoup de littérateurs estimés? Il l'aurait eue; mais il faut lui rendre cette justice qu’il se l’est refusée. Il détestait le banal; il avait l'horreur du lieu commun jusqu'à ne pas aimer beaucoup le sens commun. Cet élève du Cénacle méprisait la déclamation. Sauf Ja partie centrale de la Comédie de la mort (les entretiens philo- sophiques du poète avec Faust, Don Juan et Napoléon!, jene vois rien, même dans ses œuvres de jeunesse, qu'on puisse taxerde lieu commun. Bien au contraire : n'ayant point d'originalité vraie, car l'originalité à toujours
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consisté à avoir des idées, et ne pouvant se résoudre à la 

facilité banale, il s’est tourné, presque du premier pas, 

vers l’excentricité. Les ressources de la « littérature 

facile » lui manquaient encore : il ne pouvait pas même 

devenir un Jules Janin. Que devait-il donc être ? Car, à 

cette première vue jetée sur lui, il semblerait que tout 

lui fit défaut pour être un littérateur, et le dessein de le 

devenir semble une gageure ou un défi. 

u 

SES GOUTS D'ARTISTE. — ESSAIS ET TATONNEMENTS, 

Ce n’était pas une gageure ; c'était une vocation dé- 

tournée. Il étaitné peintre ; il voulait l'être ; il devait l'être. 

Élève de rhétorique, il supprimait sa classe du matin ou 

du soir, selon les saisons, pour étudier la peinture dans 

l'atelier de Rioult. Avec Byron et Hugo, sa véritable 

éducation est là. Des couleurs, des reliefs des lignes 
nettes, des « taches » curieuses, des détails « amu- 
sants », une cervelle où comme dans l’atelier d'Albertus 
s’entassent et se mélent « armes, meubles, dessins, 
plâtres, marbres, tableaux » où « tout est clair-obseur 
et reflet », voilà son imagination à lui, et sa pensée, et 

presque tout son cœur. IL eût été très probablement un 
peintre du plus grand mérite. Mais il était très myope ; 
non de manière à ne pas bien voir, et tant s’en faut ; 

mais de manière à se fatiguer beaucoup, le crayon 

ou la brosse à la main. L’entraîinement aussi, le goût du
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temps, l'amitié d'Hugo, l'enivrement des batailles d'Her- 
nant et de Marion de Lorme le détachèrent. Quelquetemps 
il fit concurremment des tableaux et des vers, puis, sans 
Jamais tout à fait abandonner ses chères toiles, il suivit 

- sa carrière littéraire. 
Il y apportait la tournure d'esprit du peintre et tous 

ses goûts : l'amour du contour et de Ja couleur, de la 
matière visible et tangible ; la recherche des contrastes 
vigoureux; l'ignorance ou le dédain des nuances, de 
celles du moins qui sont {rop délicates pour être expri- 
mées par le pinceau et qui ne peuvent l'étre que par le 
discours ; l'ignorance ou le dédain des pensées abstraites 
et même des pensées fines, et Presque des pensées, 
parce qu’elles sont choses qui se dérobent à l'art du 
peintre ou ne lui portent pas bonheur lorsqu'il s’en 
mêle ; l'ignorance ou le dédain des sentiments profonds, 
que la peinture ne peut qu'indiquer, ou rappeler, qu'ex- 
priment seules la poésie ou la musique. 
— Autant direqu’ilapportait en littérature une grande 

aversion pour tout ce qui constitue la littérature. — Ce 
serait aller trop loin ; mais ce ne serait pas absolument 1 
faux. Tout ce qui en littérature est analyse des pensées : 
ou des sentiments lui échappait. Doucement, et sans pa. 
raître y prendre garde, Sainte-Beuve indique peu à peu 
qu'à tout prendre Gautier n’aimait guère dans toute la 
littérature française que Théophile de Viau et Les Orien- 
tales. Il goûtait le Shakespeare du Songe d'une nuit d'été 
et de Comme il vous plaira ; mais le Shakespeare du « cœur 
humain » ne semble guère l'intéresser. Je ne vois pas 
quil ait goûté Gœthe. On reconnait très bien par sonlivre, 
amusant du reste, des Grotesques (les petits poètes du 
temps de Louis XIII) que tous les auteurs consacrés du 
xvn° et du xvnr° siècle sont ses ennemis personnels. Il
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est peut-être (avec Balzac) le seul auteur de la première 
partie de. notre siècle qui ne montre aucune trace de. 
l'influence de Chateaubriand. Je doute qu'il l'ait lu, Au \ 
fond, il est de ceux pour qui le beau matériel est tout; \ 
pour qui l’âme n'existe pas, et pour qui la littérature, ; 
qui est surtout la peinture des âmes, n’est qu'une rhéto | 
rique assez creuse. C'est trop presser les choses, mais 
ce n'est pas un paradoxe que de dire, dernier contraste 
assez étrange, que Gautier est un littérateur qui n’aimait 
pas beaucoup la littérature. 

Et puisque, malgré cela, il a été un littérateur distin- 
gué, comment donc s'est-il tiré de tant de difficultés et 
de contrariétés si fortes ? — Etant né pour Les arts plas- 
tiques, son penchant d'abord, son dessein plus tard ont 
été à faire de la poésie et de la prose des arts plasti- 
ques. Voilà son inclination, son effort, son talent, son 
originalité. « Laisse-moë, dit-il un jour à Titien, tremper 
ma phrase duns l'or de tes glacis ambrés ; » 

Laïsse-moi faire, 6 grand vieillard, 
Changeant mon luth pour ta palette, 

Une transposition d'art. 

Une transposilion d'art, cela est très bien dit, et le 
définit admirablement. C'est ce qu'il a essayé de faire 
toute sa vie. Quand il y à réussi, il a donné à la littéra- 
ture française quelque chose de tout nouveau, une 
beauté inconnue avant lui, qui le met très haut dans 
l'estime des lettrés, le classe parmi les inventeurs. 
Seulement c'est à la fin de sa vie qu'il écrivait ces vers. 
On n'arrive que lentement à la définition et même à la 
conscience de soi-même, surtout quand on est dans 
le domaine de l’art commeun paradoxe. Longtemps il
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a tâtonné, hésité, la plume en main, sur la frontière, 
indécise pour lui, de l'art plastique et de l’art littéraire, 
voulant raconter, méditer, philosopher, être ému même, 
comme les autres, et ne se ramenant qu'assez tard à 
l'office unique de décrire. {la perdu beaucoup de temps 
à ces essais; mais ils sont très intéressants pour la 
critique, montrant les bornes qu'il rencontrait, Ce sont 
les limites qui définissent. 

Ghose curieuse, et qui marque à quel point on com- 
mence toujours par ne point se connaître, il commença 
par la poésie intime,cette poésie d’épanchement familier 
et de confidence amicale, très à la mode en ce temps-là, 
où Sainte-Beuve se plaisait, où Hugo s'égarait parfois, 
et qui offre je ne sais quelles tentations perfides à la 
muse de la platitude. Les jeunes gens d'aujourd'hui le 
croiront-ils ? Gautier a été plat. Il a raconté en vers sa 
petite promenade du matin au Luxembourg, et son petit 
déjeuner dans sa petite chambre. Il a 

sors AM, Sous les charmilles 
Dans le parc Saint-Fargeau voir les petites fille 
Emplir leur tablier de pain de hanneton. 

IL a écrit des épitres à ses amis sur ce style : 

Quand nous aurons assez parlé littérature, 

Nous changerons de texte, et causerons peinture. 

Ne frémissez pas : cela a été très court. Le sens ar- 
tistique qui était en lui s'est vite révolté, et voilà Gau- 
tier cherchant de vrais sujets poétiques. 

Là il fut arrété par son manque d'imagination. Cela 
se voit à l’étrangeté laborieuse de ses conceptions. 1} fuit
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la platitude, il est vrai ; mais il se jette dans l'excentri- 
cité préméditée, au fond aussi vide. Îl se perd dans des 
fantaisies macabres, des diableries puériles (Albertus, La 
Morte amoureuse) si parfaitement artificielles, si peu 
senties, qu’on voit à chaque instant qu'il s’en moque 
tout le premier. Un enfant construit un fantôme pour 
faire peur aux autres et surtout à lui ; mais son manne- 
quin a si peu de réalité qu'il ne réussit pas lui-même à 
s’en effrayer. — Notre poète cherche ailleurs : il essaye 
de la poésie philosophique, à moïtié macabre encore. 
Gœthe venait de mourir; Faust sollicitait toutes les 
imaginations. Gautier va interroger les tombeaux (Comé- 
die de la mort) ; mais il fallait leur dicter les réponses, et 
notre poète est à peu près incapable d'idées générales. 
Les oracles de Don Juan, de Faust et de Napoléon sont 
d’une remarquable insignifiance. De ce côté encore Gau- 
tier rencontre la banalité, qu'il déteste, et ne trouve 

point le mouvement, la chaleur, l'éloquence ou l'émotion, 
qu'il d'aura jamais. 

Quel chemin prendre ? Le voici qui se montre : sous 
tout ce travailet cet effort à faire ce que faisaient les 
autres, le génie personnel de Gautier s’insinuait et se 
faisait jour, et, peu à peu, l'avertissait de sa vocation 
vraie. Quand il se relisait, il s'apercevait que dans ses 
vastes compositions, pénibles et assez ternes, ce qui se 
détachait, venait en bônne lumière, c’étaient des ta- 
bleaux, des croquis, des silhouettes : dans Albertus, la 
maison de la sorcière, l'atelier, le sabbat ; dans les Flé- 
gies, quelques portraits de jeunes filles; dans les Infe- 
rieurs, quelque crayon rapidede château gothique « aux 
pignons anguleux, aux tourelles aiguës, aux vitres exi- 
guës dans les réseaux de plomb »; qu’enfin ce qu'il 

avait écrit de meilleur était son petit recueil de Paysa-
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ges. Il devait se répéter devant ces vives expressions de 
la réalité : ‘ 

Ïl ne manque vraiment au tableau que le cadre, 
Avec le clou pour l'acerocher {1). 

Il s'en rendait compte, en effet, se disait qu'il était 
élégiaque aussi peu que possible, et poète des formes et 
non des sentiments : « J'ai fait en ma vie quelques vers 
amoureux, ou du moins qui avaient la prétention de 
passer pour tels. Je viens d'en relire une partie. Le sen-, 
timent de l'amour moderne y manque totalement. nl 
n’y est parlé que de l'or ou de l'ébène des cheveux, de la! 

. finesse miraculeuse de la peau, de la rordeur du bras, | 
de la petitesse des pieds et de la forme délicate de la 
main. C'est un éclat sans chaleur et une sonorité sans vi- 
bration. — Cela est exact, poli, fait avec une égale cu- 
riosité (2)... » ‘ 

Critique très juste et, dans sa sévérité, très précise. — 
S'apercevait-il aussi que l'instinct pictural était chez lui 
si fort qu'il ne voyait presque jamais même la nature 
matérielle qu’à travers le souvenir d'un tableau? Nonseu- 
lement sa poésie était peinture, mais encore c'était une 
peinture par réminiscence, et pastiche, en vers, de toiles 
peintes. Tout le long d’Albertus il prend soin de nous en 
-brévenir, tant il aime à s’en entretenir lui-même. Il nous 
dit: «Ceciest du Teniers, ceci du Brawer, ceci de l'Ostade, 
ceci du Berghem. Voici du Callot, du Cellini, du Rem- 
brandt, du Masaccio, du Terburg, de Raphaël, du Cor- 
rège, du Guide, du Giorgione, du Titien (3). » En face 

(4) Atbertus, 
(2) Mademoiselle de Maupin, 1x. C’est d'Albert qui parle, 
(3) Textuel, — AZbertus passim.
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d'un paysage ilsonge « au grand Claude Lorrain, à 
Breughel de Velours (1). » 

Dans ses romans même, ÿ} a besoin d'u une œuvre de 
l'imagination d'autrui pour soutenir son imagination et 
pour prendre conscience de sa pensée. Le sens général 
de Mademoiselle de Maupin ne devient un peu clair et ne 
prend consistance que dans cette charmante relation des 
représentalions de Comme il vous plaira, qui en est le 
morceau central, C’est quelque chose comme un pastiche_ 
très intelligent et passionné. — Le Capitaine Fracasse 
que, dès 1833, il roulait dans sa tête, n’est qu’une facon de 
voir le Roman comique avec des yeux de peintre, et, quand 
il sera écrit, ne sera en effetqu’une illustration fantasque 
et riche de Scarron, très analogue aux contre-sens capri- 
cieux etcharmants de Gustave Doré illustrant La Fon- 
taine. C’est une sorte de pastiche ingénieux et éclatant. 

Le pastiche déjà est une « transposition d’art » quicon- 
siste, par admiration pour unartiste, àentrer dansses pro- 
cédés, en les modifiant légèrement pour les accommoder 

à notre nature propre. Il convient très bien aux artistes 

qui n’ont, pour ainsi parler, qu’une demi-imagination. 

Gautier en a fait beaucoup. C'est une de ses ressources. 

Songez au seul personnage qui ait du relief dans Fra- 

casse, la petite Chiquita : c'est une Espagnole de Méri- 

mée, une Carmen enfant. — De mêmeil settra en musique 

une page de Nodier, Ines de la Sierras (9). — IL finira 

même par illustrer en vers ses propres pages (Contralto 

d'Émaux et Camées et le Poème de la femme sont descha- 
pitres de Mademoiselle de Maupin mis en vers). 

(1) Paysages, XI. 
CG) Æmaux et Camées,
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SON DONAINE PROPRE. — LA LITTÉRATURE PLASTIQUE. 

Ainsi doué et ainsi limité, ainsi averti par ses pre- 
mières œuvres et de ses dons et de ses limites, que 
devait faire Gautier? Regarder en peintre tout ce que le peintre doit regarder, la nature matérielle, et essayer, 
Par une fransposition bien nouvelle et bien malaisée, de 
le peindre avec des procédés littéraires. Cest ce qu'ila 
fait pendant toute sa période de maturité, avec une rare 
Connaissance de ses aptitudes. 

À partir de 4836 environ, il ne songe plus guère ni 
aux grands poèmes, ni aux méditations philosophiques, 
ni à la poésie symbolique, ni à cette façon de voir la 
nature, quitient du symbole encore, qui consiste à pré- 
ter des âmes aux objets matériels. On signalerait bien 
quelques infractions à cette discipline intérieure qui 
s'impose à lui: le poëme Qur sera roi? (bien faible) 
quelques élégies rapides et courtes (Tristesse, Lamento, 
le Trou du serpent). Je me fais moi-même un plaisir. 
d'indiquer quelques œuvres, ou plutôt quelques impres- 
sions symboliques, très courtes, très fugitives, mais 
d'un grand mérite, comme Choc de cavaliers, le Pot de 
fleurs (très beau), Cærulei ocuti (1). Mais en général il s’in- 

(1) Ce dernier poëme dans Émaux et Camées; déjà trop long pour ses forces : le tableau prend trop de place, dépasse le symbole ou lé fait oublier. - 
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terdit ces excursions dans un champ qui n’est point le 
sien. Sainte-Beuve, si pénétrant comme critique moraliste 
et psychologue, mais qui, en choses de poésie, ne s’est 
guère élevé plus haut que laromance sentimentale, s’ingé- 
nie à chercher dans Gautier ce qui à ses yeux est le poète, 
etne trouve guère, avec le hors-d'œuvre élégiaque d’AI- 
bertus (L-LVII) qui est gracieux, mais sans la moindre 
ivresse, que « J'ai laissé de mon sein de neige » (A) qui 
est une guitare d’écolier, Non, désormais (1840) Gautier 
s’est mesuré. Il sait ce qu'il peut et doit faire. Il achèvera 
encore, parce qu'il l’a promis, un grand roman (Fracasse) 
commencé depuis longtemps, où d'ailleurs il ne soignera 
que les tableaux, négligeant franchement tout le reste ; 
mais son vrai souci sera la littérature plastique. 

Le mot estnouveau parce que la chose est presque nou- 
velle. C’estune variété, mais très distincte, dela littérature : 
descriptive. Les descriptifs de l'ancienne mode étaient en! 
quelque manière des narrateurs de couleurs et de formes :! 
ils racontaient des tableaux de la nature ; is disaient: 
ici, là, plus loin, avec un geste indicateur : « Ici, gronde 
le fleuve... Là le lac transparent … »; ce qui explique qu'ils 
pouvaient très naturellement mêler des réflexions à leur 
tableau comme un conteur à son récit. — D'autres élaient 
ou voulaient être des interprètes de la nature ; ils sen- 
taient l'âme des choses et latraduisaient ; en d’autres ter- 
mes, ils prétaient aux choses leurs sentiments, et les 
retrouvaient agrandis et élevés par ce nouveau soutien : 
une poésie admirable est née souvent de cette illusion ou 
de ce jeu.—Mais les unsetles autres se souvenaient d’eux- 
mêmes, n’abdiquaient point, ne s’effaçaient point. Leur 
personne reste, ou placée en face de la nature, ou mélée 

(D) España.
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äelle. —Gautiertâche à s’effacer complètement. Il y par 
vient, précisément parce qu’il n’a Pas une personnalité: 
très forte, et ses défauts mêmes lui servent ici. Voir, 
seulement voir, reproduire et seulement reproduire, voilà 
tout son but. C'estce que Sainte-Beuve appelle excellem-! | 
ment une soumission absolue à l'objet. Les muses de cette 
province nouvelle de la poésie ne sont ni l'Émotion, ni 
la Méditation, ni la Réverie, non pas même l Admiration : 
ce sont la Curiosité, l' Intelligence et l’Exactitude, avec 
des yeux justes. \ 

Ce n’est pas peu. Le nombre est prodigieux deshommes | 
pour qui le monde matériel est trouble et confus, pour . 
qui les formes sont vagues, qui n'ont pas la sensation 
des perspectives, et qui confondentle violet avec le lilas. 
Gautier disait de lui-même : « Je suis très fort : j'amêne Î 
cinq cents au dynamomètre, je fais des métaphores qui ; 
se suivent, et je vois le monde matériel. » Il le voyait 
avec une précision et une plénitude merveilleuses, sans 
essayer de réagir contre lui, ni non plus de se confondre 
et s’absorber en lui, ce qui est encore une manière de ne 
pas s’oublier, mais s’abandonnant, se supprimant, ne 
vivant que de la vue des choses, pleinement satisfait 
quand il avait donné une fète à ses yeux, et aux nôtres. 

On n'y songe point, ce me semble: mais l’homme à 
qui il ressemble le plus à cet égard, c "est Chateaubriand, 
dans ses meilleurs moments. Quand Chateaubriand 
réussit à oublier René, ce qui ne laisse pas d'arriver c'est 
ainsi qu'il est descriptif, sans réverie, sans symbolisme, 
sans lyrisme, tout au bonheur de voir, et l’objet s’étalant 
sur son esprit comme sur un miroir. La différence, c'est 
d'abord que Chateaubriand ne voit pas toujours de cette 
manière, et ensuite que même quand il voit ainsi,le mi- : 
roir est plus vaste. Il aime les tableaux immenses, aux 
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larges cadres, aux lointains infinis. Sa soumission à l'objet 
est la même ; mais ilse recule davantage. Gautier serap- 
proche, aimant surtout voir le détail, la nuance exacte, 
l'arête vive d’un relief, la carre nelle d’une roche, 
le découpé ou le chevelu d'un feuillage. 

Ce serait un peu exagérer que de prélendre, comme 
on l'a fait un peu trop, qu'avec ce don unique il a 
renouvelé la littérature ; mais il est bien vrai qu'il a 
donné un caractère nouveau à certains genres secon- 
daires. Il a fait des relations de voyage, des nouvelles, 
des morceaux de critique, de petits poèmes enfin qui ne 
rappellent rien, qui sont absolument originaux. Le Voyage 
en Espagne, le Voyageen Russie sont des chefs-d'œuvre. 
Jamais on n’a tu avec une pareille netteté, un tel discer- | 
nement, une Lelle puissance. Je ne dirai pas : lisez cette 
page ; mais : voyez ces montagnes ; elles sont là, devant | 
vous, qui se soulèvent. 

Ses nouvelles, celles qu'ila vraiment marquées de son 
talent propre, sont des impressions de voyage et d'art; rien 
de plus, mais, comme telles, charmantes. En général elles ont le caractère de promenades archéologiques. 
D'instinct Gautier s’écarte du moderne et surtout du 
contemporain. 1 sait bien que c’est affaire au vrai ro- 
mancier de peindre les hommes de son temps, et non 
pas au novelliste pittoresque. Le costume, l'habitation, 
les manières, tout l'extérieur de nos contemporains n’a 
rien de pittoresque pour nous ; le temps présent n’a pas 
de couleur locale. Force est donc à l'historien de choses 
contemporaines d’être un peintre de caractères. Mais 
depuis la tentative d'Albert, Gautier est dégoûté de 
tout art psychologique et affecte même de le Mmépriser. 
I ne mettra donc que l'homme extérieur dans ses 
nouvelles, et l’homme extérieur n'est intéressant que 

ÉTUD. LITT, 
g*++
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quand il vit à cinq cents lieues ou à dix siècles de nous. 
De là ces habiles et séduisantes restitutions des socié- 

tés ou plutôt des constructions disparues, pyramides, 
Pylones, maisons romaines, châteaux Moyen-Age, châ- 
teaux Renaissance, châteaux Louis XIII, qu'il nous 
donne sous le nom de nouvelles : le Roman de la Momie, 
Une nuit de Cléopâtre, Arria Marcella, œuvres d'où 
l’homme est presque absent, où il ne figure qu'à titre de 
détail secondaire d'architecture, ou pour servir de sou- . 
tien à un pourpoint ou un peplum; mais évocations si 
énergiques et visions si nettes de toutes les pierres des . 
temps passés qu’elles produisent une véritable illusion, 
et que nous nous promenons en toute réalité sous les ter- 
rasses de Cléopâtre ou dans les rues de Pompeï (D). à 

Remarquez que le Capitaine Fracasse. lui-même n’est 
pas autre chose. Retranchez le second volume, qui pour 
les amateurs n'existe pas; faites qu'Isabelle retrouve son 
père à Poitiers, dix pages après l'enterrement du Mata- 
more dans la neige. Vous avezle vrai Capitaine Fracasse, 
une nouvelle archéologique composée de deux châteaux, 
d’une auberge coupe-gorge, d’un chariot de comédiens 
en voyage, d’une tourmente de neige, des funérailles 
d’un truand, album exquis d’eaux-fortes vigoureuses et 
expressives. Il est parfaitement vrai qu’il ya là un re- 
nouvellement de l'art du novelliste : mettre l'intérêt, et 
“un intérêt très vif, presque passionné, dans des prome- 
nades et séjours parmiles habitations des anciens 
hommes. 

I à fait un tour d'adresse plus extraordinaire: il a in- 
venté une sorte de critique plastique. Forcé par les exi- 

(1) Arria Marcella, la plus prestigieuse de ces étonnantes 
résurrections,
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gences de la vie de rendre compte des ouvrages des 
autres, Ce qui lui plaisait peu, il a laissé son tempérament 
reprendre ses droits là comme ailleurs, et, évitant le plus 
possible d'analyser les œuvres dont on le faisait juge, il 
en 8 fait des tableaux, Il juge peu, dit lui-même avec 
une aimable nonchalance : « Les critiques demandent 
toujours au poëête autre chose que ce qu'il a fait ou voulu 
faire. Il faut accepter le temps comme il vient, les 
hommes comme ils sont, les livres comme on les fait; » 
mais il donne l'impression soit d’un morceau de peinture, 
soit même du style d’un auteur par une sorte de « fa- 
bleau à la plume. » C'est une manière qui en vaut une 
autre, et, sous sa main, singulièrement intéressante. Elle 
n’analyse point, n’explique point; mais elle fait voir, 
donne à nouveau, ou à l'avance, la sensation que produit 
l'artiste lui-même; arrive ainsi au but de toute critique, 
qui est d'inviter à lire ou à relire, dans une certaine dis- 
position d'esprit. Rien (je le sais) n’est plus difficile que 
de faire entendre le caractère si particulier du génie de 
Lamartine. Gautier le fait sentir. Il peint l'impression pro- 
duite par le style des Méditations ; ce n'est pas la plus 
mauvaise manière de le définir : 

« Les vers se déroulent avec un harmonieux murmure, comme les lames d’une mer d'Italie où de Grèce. ce sont des déroule- ments et des successions de formes ondoyantes, insaisissables comme l’eau, mais qui vont à leur but, et sur leur fluidité, peu- vent porter l’idée comme la mer porte les navires... » (1) 

De même pour un tabieau. Il ne lui est pas plus diffi- cile de jeter devant vos yeux une toile, que d'évoquer 

(@) Portraits Contemporains, — Lamartine.
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devant vous les sierras d'Espagne. Voyez cetle copie 

d’un Delacroix: 

, 
« Oui, ce sont bien là les intérieurs garnis, à hauteur d'homme, 

de carreaux de faïence, les fines nattes de jonc, les tapis de 
Kabylie, les piles de coussins et les belles femmes aux sourcils 
rejoints par le furmeh, aux paupières bleuies de khiol, qui 
nonchalemment accoudées, fument le narguilhé, ou prennent le 
café, que leur offre, dans une petite tasse à soucoupe de fili- 
grane, une négresse au large rire blanc. » 

Telie est sa critique: saisir l'impression dominante 

d'une œuvre, et la reproduire, sans la discuter, sans en 

chercher les raisons, sans la juger autrement que par 

le soin qu’il apporte à la retrouver sous sa plume et à la 

rendre. Il fait exactement comme le caricaturiste, mais 

à l'inverse ; il se laisse frapper par le trait saillant d’une 

œuvre d'art et le reproduit, mais en beau; ce qui est, 

comme la caricature, un mode de critique, mais qui 

n'est pas à la portée de tout le monde. 

Et le poète, au milieu de tout cela, que devenait-il ? Il 
avait restreint son domaine, et poussé à la perfection sa 

manière. — 1] avait restreint son domaine, ne cherchant 

plus à exprimer en vers ni des sentiments, ni des idées, 

ni des rêves, ni des méditations, ce qui lui avait peu 
réussi. Une seule inspiration désormais : le sentiment 

esthétique. Deux méthodes : peindre directement ce 
qu’il voyait ; — transposer en vers des sensations d'art. 

Peindre ce qu'il voit est encore ce qu'il aime le mieux, 

et du reste ce qui est le plus franc dans son art, ce qui 

sent le moins l'adresse et le procédé. Il s'était essayé 
en France. Il ÿ a dans Gautier des paysages français, 

qui ont trop passé inaperçus au milieu du grand fracas
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littéraire de 1830, mais qui auraient dû solliciter l’atten- tion bien autrement qu'Albertus. Ils sont nets, gracieux et fins (Paysages VII, IX, XI XI). Mais c'est de son : voyage en Espagne (1840) que date sa grande vocation de poète en paysages. España et Émaux et Camées, voila ce qui doit rester de Gautier. España est presque tout en entier un chef-d'œuvre, Retranchez encore quelques méditations, qu'il croyait que sa dignité de poète byro- nien lui imposait (lHorloge, le Roi solitaire, Consolation), et quelques guitares, que! la couleur locale peut faire excuser, VOUS avez un recueil de premier ordre. Il y a Jà des pages d’une neiteté, d'une largeur et d'une couleur incomparables : les Yeux bleus dela montagne, l'Escurial, « J'étais monté plus haut. » Jamais Peut-être le sentiment de l'âpreté sauvage et hostile dela montagne, de la mon- tagne espagnole surtout, n’a été plus sobrement, plus fortement, à plus larges traits exprimé que dans ces vers (4} : 

Les pitons des sierras, les dunes du désert Où ne pousse jamais un seul brin d'arbre vert ; Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne, Et que l’éboulement de jour en jour décharne, Les grès pleins de mica Ppapillotant aux Yeux, Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux, Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce, L'ardente solfatare avec la pierre-ponce.... Le soleil de midi, sur le sommet aride, Répand à flots plombés sa lumière livide Le lézard pâmé bâille, et parmi l'herbe cuite On entend résonner les vipères en fuite … 

ll commençait déjà dans ce recueil à noter au passage 

{1) In deserto.
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des sensations d'art et à les faire passer dans ses vers. 
C'était déjà pour lui un vif plaisir que de décrire en 
vers un tableau en luttant avec le peintre de netteté de 

trait et de vigueur de couleur. Quelques-unes de ces 

joûtes sont admirables (Sainte Casilda, Ribeira, Deux ta- 
bleaux de Valdès Léal, à Zubaran). Certains vers sont des 

traits de pinceau, des prouesses d'une brosse sûre et 

infaillible, qui semble plutôt créer la couleur que la trou- 

ver. On pourrait parfois estimer que Gautier n'est pas 

encore assez lui-même, à savoir pur coloriste, et mêle à 

sa transposition d'art un peu de critique, ce qui refroi- 

dit. Début de Ribeira : « 1l est des cœurs épris du triste 

amour du laid... » Ne commençons donc pas comme 

un article de la Revue des Deux-Mondes une page d'im- 

pression où il y a des traits d'artiste comme ceux-ci: 

Des vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux, 
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise, 

Il te faut des sujets sombres et violents, 
Où l'ange des douleurs vide ses noirs calices, 
Où la hache s'émousse aux billots ruisselants. 

Tu n'admets pas un seul de ées beaux réves blancs 
Taillés dans le Paros ou dans le Pantélique. 

Mais ce petit volume, qui à probablement révélé Gau- 
tier à lui-même, contenait et montrait déjà l'essence 

même de son:talent. — Dans Émaux et Camées il donne 
tout ce que son art comporte, sans faux pas, sans écart, 

sans poussée ambitieuse hors du champ désormais bier 

circonscrit où il est maître. Désormais rien ni pour le 

cœur ni pour la pensée. Des formes bien vues et bien 
dessinées, — des impressions d’art bien traduites en vers. ,
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Remarquer une jolie main moulée en plâtre chez un 
sculpteur, et la mouler en vers : 

Dans l'éclat de sa pâleur mate, 
Elle étalait sur le velours 
Son élégance délicate 
Et ses doigts fins aux anneaux lourds (1) 

? 

regarder une femme qui passe, chercher la note domi- 
nante de sa beauté, s’aviser que c’est la blancheur froide 
de sa face et de ses épaules, et rendre en vers par 
l'accumulation des images blanches cette impression 
d'immaculé et de glacé: 

| Blanclie comine le clair de lune 
Sur les glaciers dans les cieux froids... | 
De quel mica de neige vierge, / 
De quelle moelle de sureau, j 
De quelle hostie et de quel cierge 
À-t-on fait le blanc de sa peau 2). : 

voilà où il se borne, et voilà où il excelle. — Ailleurs tra- 
duire un art en un autre art, faire (encore) des copies de 
tableaux en vers : « J'ai dans ma chambre une aqua- 
relle.… » (3); mais plutôt désormais, par un raffinement 
nouveau, peindre en vers des impressions musicales, 
«transposer, en passant de la forme au son » (4), ou plu- 
tôt du son à la forme, définir le contralto « l'hermaphro- 
dite de la voix »; voir courir des variations sur un art 
populaire comme sur une gaze fripée « courent des ara- 

(1) Étude de main. 
(2 Symphonie en blanc majeur, 
G) Les Néréides. 
(4) Contralto
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besques d’or » ; écouter une gamme chromatique et 

avoir cette vision que 

À travers la folle risée 
Que saint Marc renvoie au Lido, 
Une gamme monte en fusée 
Comme au clair de lune un jet d’eau (1). 

voilà le dernier terme où devait atteindre, avec un peu 

d'effort et de parti pris, il est vrai, mais avec un sens 

esthétique dont il faut reconnaître la jutesse, et un bon- 
heur presque insolent d'exécution, cet art prodigieuse- 
ment artificiel, mais singulièrement séduisant, qui n’est 
pasautrechosequel'émotionartistiqueremplaçant toute 

autreespèce d'émotion,chezl’artisteincapable désormais 

d’en avoir uneautre, — art exquis né d’uneimpuissance. 

IV 

SON STYLE. — SES RYTHMES. 

Balzac disait : « Il n’y a que Gautier, Hugo et moi qui 

sachionslalangue. »Il y a peut-être un nom detropdans 

cette liste; maisil est bien certain qu'après Hugo, Théo- 

phile Gautier est l'homme du xix° siècle qui a le mieux 

connu le style qu'on peut apprendre. Il n’a pas créé, 
mais il a su admirablement toutes les ressources de la 

langue et du style français. Son vocabulaire, toujours à 

(1) Variations sur le carnaval de Venise.
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sa disposition, gardé et soutenu par une magnifique 
mémoire, était immense, plus grand peut-être que celui 
d'Hugo. Il y a fait entrer un très grand nombre de mots 
techniques, termes d'architecture, d'archéologie, d’or- 
fèvrerie, de blason, qui donnent des teintes vives et 
comme des « rehauts » à son discours. Son style est 
souple, pénétrant, incisif, serrant de près le contour de 
l'objet détrit ; il n’est jamais ni large ni périodique, la 
plénitude d'une pensée forte ne le soulevant jamais : il’ 
est toujours d’une propriété et d’une exactitude qui éton- 
nent à force d’être ce à quoi on devrait s'attendre : il 
arrive à des effets de surprise par l'éclat soudain que 
jette la vérité. 

Faible, même de style, quand il s’essaye à philosopher 
Ou seulement à discourir (phrases traïnantes, impro- 
priétés, platitude en chute de strophe dans la Comédie de la 
mort), il arrive même à la largeur et à l'ampleur de la 
période dès qu'il s’agit de décrire : 

« Les bœufs étaient attelés et tâchaient, malgré le joug pe- 
sant sur leur front, de relever teurs mufles humides et noirs d’où 
pendaient des filaments de bave argentée ; l'espèce de tiare de 
sparterie rouge et jaune dont ils étaient coiffés et les caparaçons 
de toile blanche qui les enveloppaient en manière de chemise 
leur donnaient un air fort mithriaque et majestueux. Debout 
devant eux, le bouvier, grand garçon hâlé et sauvage comme un 
pâtre de la campagne romaine, s'appuçait sur la gaule de son 
aigaillon, dans une pose qui rappelait, bien à son insu sans 
doute, celle des héros grecs sur les bas-relicfs antiques (1). » 

Mais le plus souvent c’est dans le pilloresque court et 

@) Capitaine Fracasse, 11,
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serré, dans le trait net, creusé durement et cassé d'une 

main ferme, qu'il réussit le mieux. Une cathédrale : 

En haut les minarets et les rosaces frêles, 
Où les petits oiseaux s'enchevêtrent les ailes, 
Les anges accoudés portant des écussons ; 

L’achante, et le lotus ouvrant sa fleur de pierre 
Comme un lis séraphique au jardin de lumière ; 
— En bas, l'arc surbaissé, les lourds piliers saxons ; 

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes, 
Le regard sur la voûte et les deux pieds en pointes ; 
L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons (1). 

Ces qualités de vigueur nette dans le trait court sont 

celles où il s'est le plus attaché en avançant. C'est la 

note dominante d'Émaux et Camées. Il a commencé par 
la peinture à l'huile, il a continué par l’eau-forte, et il a 

fini par l'émail. Faire tenir cinq tableaux, ou tout au 
moins cinq études très complètes, en vingt quatrains 
octosyllabiques {Poème de la femme), montrer en douze 

mots : 

La Géorgienne indolente 
Avec son souple narguilhé, 

ce jeu difficile lui plaît à titre de belle prouesse de son 
style « impeccable, » comme ont dit ses admirateurs, et 

les plus curieux effets où ait atteint ce prestigieux vir- 

() La comédie de la mort. — Portail.
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tuose sont bien dus en effet à cette science du ramassé et 
du raccourci. 

Ge style a ses défauts pourtant. Il est quelquefois pé- 
nible. L'emploi du terme technique est une très bonne 
chose; il n’est que le scrupule du terme propre. Il est 
certain toutefois qu'il ne faut pas en abuser jusqu’à ren- 
dre l'usage du dictionnaire indispensable à un lecteur lettré. Le style d’un bon auteur est avant tout le style 
d’une conversation entre « honnêtes gens » convenable- 
ment instruits. Il y à affectation à nous parler dans un 
roman la langue d’un traité d'architecture. Est-il vrai que 
Gautier disait en riant : « 11 faut dans chaque page une dizaine de mots que le bourgeois ne Comprend pas. C'est ce qui relève pour lui la saveur du morceau. » J'ai peur 
qu’il n'ait un peu donné dans ce moyen trop facile, et 
qui n’est pas sans charlatanisme, de piquer l'attention. 
Notez que, poussé à une certaine outrance, ce moyen va 
conire le but. Le but légitime ici, c'est de renouveler la langue, de verser dans l’usage un certain nombre de 
mots absolument justes, précisément parce qu'ils n’ont 
pas encore élé déformés par l'usage courant. En intro- 
duire quelques-uns, bien accompagnés, rendus clairs par 
le contexte, c’est les faire adopter; les prodiguer, c’est 
réussir à les faire oublier à mesure qu'on les enseigne, 
et ne produire qu’un effet de papillotage bien frivole, 
jeter de la poudre aux yeux, sous ombre d'être 
clair. 

Le goût du pastiche aussi est génant dans Gautier. 
Tout ce qui n’est pas pur pittoresque dans le Capitaine 
Fracasse est pastiche du style Louis XI, discret, il est 
vrai, et de bon goût, un peu pénible Cependant, çà et là. 
Une partie de Mademoiselle de Maupin (les dialogues) est 
imitée de ce même style, sans compter que d’autres pages
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se sentent singulièrement du voisinage de Lélia, ce qui 

ne laisse pas de faire quelque disparate. 

‘Au fond, tout cela revient à dire que le style de Gau- 

Lier, comme son talent, est artificiel. IL avait beaucoun 

de souplesse, d'adresse, d'intelligence des procédés, 

s’appropriait avec beaucoup de bonheur et une grande 

justesse de goût les moyens des arts les plus différents, 

et s’en faisait une manière d'originalité composite. Il a 

élevé le pastiche à la dignité d'œuvre d'art et le procédé 

à la hauteur du talent. 

IL n'avait pas un très grand instinct du rythme. Dans 

ses premiers recueils, et même dans España, il nous 

donne très souvent le distique carrément coupé, forte- 

- ment appuyé sur les deux sons de rappel de sa rime, et 

nettement détaché du distique qui le précède et de celui 

qui Le suit. C’est le rythme le moins musical de la versi- 
fication française, Ce que Gautier n’a, en effet, à aucun 

degré, c’est le sens dela période poétique, de la longue 

phrase rythmique savamment équilibrée et nombreuse, 
telle que Victor Hugo sait la manier. Il ne sent pas le 

besoin, n’est pas avertide la nécessité de varierson mètre 

suivant le changement d'idées ou de ton. Jamais Hugo 

n’eût écrit cette énorme Comédie de la mort sur un seul 

mêtre {à moins qu’il n’eût choisi l’alexandrin continu, 
précisément parce que ce mêtre admet tous les change. 

ments de rythme possibles). 
Son souffle est court. Quand il a affaire à la strophe de 

six vers, généralement il la coupe au milieu. Il en fait 

deuxtercets. Ce n'est pas la même chose. Et précisément 
‘comme la période poétique un peu longue est rebelle 

entre ses mains, ou languissante, ou lourde, c'est aux 

rythmes très courts qu’il reprend ses avantages. Ce qu'il 

à faitde meilleur, ce sont les terza-rima(Michel-Ange, Ri-
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beira) ei les Strophes de quatre octosyllabiques à rimes croisées. Ce dernier rythme, un peu gréle, lui était de- venu habituel et cher. II y réussissait pleinement. Pres- que tout Émaux et Camées est écrit ainsi, 

On trouve pourtant qu'il a l'oreille très fine et sûre. On à raison. Il faut s'entendre. Ce ne sont pas ses modula- tions qui sont heureuses, ce sont ses sonorités. Le choix des mots expressifs par leur son, c’est un talent, très rare, très beau, qu’il a eu presque en perfection. On en a des exemples très frappants dans ce que j'ai déjà cité de lui. Oüilest merveilleux, pour cette affaire, c'est dans ces vers nets, coupants et durs qui donnent la sensation du buriné ou du ciselé, ILa des effets incroyables en cela, et où l'on n'aurait Pas cru que la langue française pûi atteindre : 

Est-ce la madone des neiges, 
Un sphynx blanc que l'hiver sculpta (1)? 

Sol sacré des hyéroglyphes 
Où les sphynx s’aiguisent les griffes 
Sur les angles des piédestaux (2). 

Celle-ci : j'habite un triglyphe 
Au fronton d'un temple à Balbeck. 
Je m'y suspends avec ma griffe, 
Sur mes petits au large bec. 

À la seconde cataracte, 
Fait la dernière, j'ai mon nid ; 
J'en ai noté la place exacte 
Dans le pschent d'un roi de granit. 

(1) Énaux, Symphonie en blanc majeur. 
(2) dbid., Nostalgie d'obélisques. 

ÉTUD. LITT, | 10
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« IL voyait le monde matériel, » et aussi. il entendait 
le son des mots : ce n’est pas donné à tout le monde. 

v 

C'était un homme admirablement doué pour le style, 
-et à qui il n’a manqué que le fond. Les raffinés de beau 
iangage en raffolent, et aussi les artistes, ceux qui se 
plaisent surtout aux tableaux, aux statues, et les 
quittant par aventure, prennent un livre avec le secret 
désir d'en trouver encore. Les hommes qui aiment les 
idées ont à son endroit une espèce d'horreur (#). de 
voudrais qu’ils reconnussent en lui au moins des dons 
peu communs de peintre à la plume, que tout au moins 
ils avouassent être en présence d’une merveilleuse 
vocation manquée. Il périra, je crois, toutentier. Et 
cependant il répond, je ne dirai pas à un besoin, mais 
à une inclination qui ne me semble pas très près de dis- 
paraître, la manie, le goût, si l’on veut, du bibelot. Non, 
dans cinquante ans on ne le lira plus communément ; 
mais il se trouvera bien çà et là, un antiquaire, un col- 
lectionneur très renseigné et de fort bon goût, qui aura 
un Gautier avec une jolie reliure « du temps, » entre 
un émail rare et un Wouwermans authentique, et qui 
louvrir& quelquefois avec complaisance, Il a été un 
curieux très avisé de choses d'art; il deviendra lui- 
même une manière de curiosité très intéressante. 

(1) Voyez M. Schérer. Préface du viri® vol. des Éfures de Lit- 
térature contemporaine.
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SON CARACTÈRE ET SA TOURNURE D’ESPRIT. 

C'était un très galant homme et un gentleman très cor- 
rect. Le fond de son caractère est dans ces deux mots. 

. Homme du monde, et très répandu, dès sa première jeu- 
-nesse, il a voulu n’avoir, et il n'avait peut-être, que les 
.ualités de l'homme du monde, poussées du reste jus- 
qu'à leur perfection et leur suprême élégance. Il était 
d'une déliratesse absolue, raffinée même. On cite de lui 

_tel trait où le souci de n'être pas un embarras dans la 
vie d'une personne chère touche au pur renoncement et 
à la vertu. 1} était obligeant, sans faste et de l'air le 

() NE à Paris, le 28 septembre 1803, de famille aisée et distin- ” guée ; son péreétait homme du monde et artiste estimé ; il fut secré- taire de ministre en 1830 ; inspecteur général des monuments histo- riques en 1831 ; — Théâtre de Clara Gazul (1825), la Gurla (1827), la Jacquerie (1828), Chronique du rèqne de Charles IX (1829), Ta-
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plus simple, mais infatigablement, jusqu’à faire regretter 

à M. Renan, qui l'a bien connu, le temps considérable 

donné à l'amitié et perdu pour l'art (4). Sa discrétion 
était inexpugnable, et ce n’est pas sans un certain 

dédain qu'il note quelque part cette manie des Français 

de parler de soi, et des’offenser, quand ils nous donnent 

leur secret, de ne point apprendre le nôtre (2). Ce n'est 

pas sa faute si l'on à appris les siens, à moitié, après sa 

mort. Ayant eu un duel par suite d’une lettre de lui 
interceptée, comme on l'interrogeait sur les causes, il 
répondit simplement : « Je me suis battu avec quelqu'un 
qui n'aime pas ma manière d'écrire. » C'était jusqu'où 
il pouvait aller dans les confidences. 

Est-il vrai, comme quelques biographes s'efforcent de 

le croire, qu'il avait au fond, comme son Saint-Clair du 

Vase Etrusque, « une âme trop tendre et une sensibilité 

trop expansive, » dont il mettait tout son art à réprimer 

mango (1829), Mateo Falcone (1829), l'Enlèvement de la Redoute 
(1829), la Vision de Charles X1 (1829), la Partie de Trictrac 
(1830), Ze Vase étrusque (1830), les Mécontents (1830), Les Ames 
du Purgatoire (1834), la Vénus d'Ille (1837), Colomba (1840), 
Carmen (1847) ; — sénateur (1853) et ami particulier de lIm- 
pératrice Denis, à titre d’ancien hôte de la familie Montijo pen- 

dant ses voyages en Espagne. — Mélanges historiques et littéraires 
{ 855), Épisode del'histoir ede Russie, Etudes sur l'histoire romaine, 

de sur l'art au moyen âge, et Dernières nouvelles (1852-1870) ; 
— meurt à Cannes le 23 septembre 1870, — Œuvres Posthumes : 
Lettres à une inconnue (1878), Lettres à une autre inconnue, 1875. 

(1) Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
(2) Vase étrusque, seconde page. Plus loin : « Un amant heureux 

est presque aussi ennuyeux qu’un amant malheureux, Un de mes 
amis (très probablement Stendhal), qui se trouvait souvent dans 
l'une ou l’autre deces deux positions, n'avait trouvé d'autre moyen 

de se faire écouter que de me donner un excellent déjeuner, pen. 
dant lequel il avait la liberté de parler de ses amours. Le café pris, 
il fallait absolument changer de conversation, Comme je ne puis 
donner à déjeuner à tous mes lecteurs... »
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les mouvements et à cacher les traces ? Ce n’est pas très probable. Le soin passionné que l’on met à cacher sa sensibilité et la honte d'en avoir n’est guère autre chose déjà qu'une certaine sécheresse de cœur. — I1ne voulait point être dupe et faisait la guerre sesillusions, — Mais le besoin d'aimer ne va pas sansillusions; chez les can- dides il naît d'elles, et chez les autres il les crée pour se satisfaire. La vérité est que Mérimée était un très hon- nête homme, capable d'affection et presque incapable de Passion ; on le voit bien quand il s’y essaye (Lettres Posthumes); réprimant Ja passion en lui parce qu'il la tient pour chose bruyante, populaire et de mauvaise Compagnie ; mais la jugeant telle aussi parce qu'il n’est guère fait pour l'éprouver; et, en somme, dans sa lutte contre sa sensibilité mettant peut-être un grand effort, 
assez inulile. 

I avait la qualité essentielle de l'homme du monde, la tenue. Cela veut dire qu'il s'interdisait tout ce qui est spontané, se défait toujours du Premier mouvement, Le premier mouvement chez l'homme est celui du senti- ment, et le second est celui de la défiance. Sans méfiance sournoise et apeurée de niais, Mérimée, avec tranquillité et politesse, se défait de tout, ou plutôt ne se fiait à rien. Miginso dmicrth élait sa devise. « Îl faut étre honnête homme et douter, » disait-ilencore. La naïveté, la candeur, 
la conviction, la foi, le besoin de persuader les autres 
sont choses un peu sottes, signes d'une confiance en sci 
un peu ridicule et d'assez mauvais goût. La croyance au 
surnaturelne va pas sans une certaine infatuation , l'ardeur de convertir autrui à ses idées estbien encombrante, et 
l'éloquence fait beaucoup de bruit dans un salon. Tous gens convaincus de quelque chose ne le sont pas suffi- 
samment de leur infirmité naturelle, et de plus prennen:
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trop de place dans les compagnies. Ce qui est correct et 
sensé, c'est de ne croire à rien, sans vouloir convertir 
personne à son scepticisme, de causer à petit bruit, de 
s'exprimer en peu de mots, d’avoir une langue claire, et 
de ne point faire de grands gestes. 

Tel il a été, sceptique, d'une modestie un peu hau- 
taine, discret, froid, et craignant plus que tout le ridi- 
cule de s’attendrir. Il me semble bien qu'il s'est peint 
deux fois : dans le Saint-Clair du Vase Étrusque, en se 
flattant un peu, et se donnant pour un sensible quise con- 
tent; dans le Darcy de la Double méprise, en se noircis- 
sant légèrement, et se donnant pour un Valmont ; la 
vérité me parait à peu près entre les deux. 

Si nous creusons davantage, nous trouverons des 
inclinations ou des manies qui sont les suites assez natu- 
relles de ces premiers penchants. La défiance du premier 
mouvement et l'horreur de l’attendrissement mènent 
assez vite à voir, ou à vouloir voir (ce qui est bien près 
d'étre la même chose) le monde et la vie par leurs plus 
mauvais côtés. L'optimisme est le premier mouvement 
de l'homme, n'étant en son fond que le plaisir qu’on 
sent à vivre. Trouver le monde beau est sentiment 
d'homme simple, un peu béat et facile à s'attendrir. I 
suppose une certaine bonhomie et comporte un goût 
d'épanchement. Un homme du monde n’est point si 
bourgeois. — Mérimée est pessimiste sans réserve, mais 
sans déclamation aussi, ce qui serait une autre manière 
d’être ridicule. Point de colère éloquente : l'éloquence 
est un manque de tenue. Une amertume discrète et tran- 
quille. Il y a autant de duperie à s'indigner qu’à s’atten- 
drir : « Dans notre jeunesse, nous avions été choqués de la 
fausse sensibilité de Rousseau et de ses imitateurs. Il s'était 
fatt une réaction. exagérée, comme c'est l'ordinaire. Nous
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voulions étre forts, et nous nous Moquions de la sensi- blerie (4).» — Rabelais est un grand homme. Il ne manque que d’un peu de sensibilité, C’est bien regrettable et, dans un discours académique, il convient de. le déplorer, : brièvement (2). 

| 
Du reste on l'imite en cela, avec moins de gaité. On écrit une multitude de petits ouvrages où l'inattentif ne voit que des histoires piquantes, où nulle réflexion sur le néant des choses humaines ne vous prend au collet pour vous avertir, mais qui sont un élixir de pessimisme et de misanthropie : hommes féroces ; Sensuels et bêtes: : femmes fantasques, cruelles, menteuses, perfides ; des deux côtés inconscience absolue, et ignorance parfaite des conflits de la passion et du devoir. — Surtout le mal- heur toujours présent. Toutes ces aventures finissent d’une manière atroce. Candide au moins avait un dénoue- ment agréable. Toutes les saynettes du Thédtre de Clara Uazul se terminent par des tueries épouvantables, La 

seule qui soit gaie (le Carrosse du Saint-Sacrement) est une 
dérision aristophanesque des choses de la religion. Meur- 
tres sur meurtres dans Carmen, dans la Vénus d'Ille, 
Tamango, Lokis, la Jacquerie, la Chronique du règne de : 
Charles IX, le Vase Eïrusque, les Ames du Purgatoire, 
Colomia, après deux meurtres, allait finir doucement. 
Point de sensiblerie : la dernière page est sinistre. — Tout . 
celara=onté (ranquillement, d’un ton simple, sans étonne- 
ment {puisque c’est vrai 1); sans pitié (de quoi sert-elle ?), 
sans insister ni s'arrêter à une abomination de plus ou 
de moins (nous savons bien, vous et moi, que cela arrive 
tous les jours!) 

(1) Portraits littéraires, — Fictor Jacquemont. 
(2) Discours de réception à l'Académie française. Le Passage est d’une ironie légère, qui est charmante.
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Quelquefois, et en vérité c’est sa manière de s’attendrir, 
une courte saillie d'ironie recuite et brûlante, à la Swift: 

«… Il faut laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur 

et deux en largeur pour s'ébattre, pendant une trarersée de 

six semaines ; car enfin, disait Ledoux pour justifier cette 

mesure libérale, les nègres sont des hommes romme les 
blancs » (4). — Mais, à l'ordinaire, le ton est admirable de 
détachement philosophique. Il feint de ne pas même 

éprouver « ce plaisir malicieux qu'ont certains critiques à 
surprendre les faiblesses et les platitudes des hommes (2). » 
Il se contente d’en jouir mtimement. Comme Montaigne, 
il fait une collection diligente de toutes les sottises 

humaines, mais non point pour en raisonner, seulement 

pour les regarder avec complaisance. Ce n’est que dans 

une lettre intime qu'il dit avec une insistance chagrine : 
« Défaites-vous de votre optimisme, et figurez-vous bien 

que nous sommes dans ce monde pour nous baltre... Sachez 
aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mat 
pour le plaisir de le faire. » 

Un pessimiste froid et impassible, qui ne met même 

pas son pessimisme en belles théories ou en protestations 
éloquentes, n'a guère de plaisir en ce bas monde. Et 

pourtant il faut s’amuser un peu. Eh bien, on rira des 

illusions des autres, et des siennes propres, quand 6n les 

sent qui remontent du fond de notre sottise naturelle. — 
Pardon! rire n’est pas de très bon goût. La gouaillerie 

sent le peuple. Les satiriques sont des déclamateurs 
quand ils sônt sérieux; mais ils sont des bouffons quand 
ils sont gais. Ce qu'on se peut permettre comme récréa- : 

tion élégante, c'est se moquer sans en avoir l'air, et 

() Tamango. 
(2) Discours de réception.
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- r'ailler en gardant le plus grand sérieux. 11 y a du ragoût. 
Un homme du monde ne sourit que du coin des yeux. Un péssimiste qui a de la tenue devient volontiers un mystificateur discret et calme. C’est un divertissement 
malin et poli. Mérimée l'a savouré en gourmet. Un de ses plaisirs dans le monde était de racunter des anec- 
dotes du plus pur xvni siècle avec une gravité im- perturbable et d'un ton de discours au Conseil d'Etat. Des 
lettres de lui sont des mystifications soutenues, dont 
un tour de phrase à peine, cà et la, donne la clef, et qui 
sont des chefs-d’œuvre en ce genre {4). Quard il est le 
plus sérieux, dans ses œuvres de critique, prenez garde, 
il se moque de nous, parfois, très agréablement : « Ce poème (la Gavriliade de Pouchkine) n'a jamais été imprimé, que je sache ; je n'en ai pas Lu une ligne; mais, d'après ce que j'ai entendu dire, ce serait une imitation de 
la Guerre des Dieux de Parny. Des vers faciles et bien tournés (il n'en à pas lu une ligne), des tableaux Pleins de feu et d'une témérité juvénile ne Peuvent faire pardonner la licence du sujet et de l'exécution. » 

Il aime à raconter des histoires de mystifications (Abbé Aubain — Chronique du règne deCharlesIX, chap. xvr).—N aime à en faire. Une de ses joies, c’est d'inventer une Co- médienne espagnole quia laissé de très Curieux ouvrages, et d'y faire croire (Théâtre de Clara Gazul) ; où de créer de toutes pièces toute une littérature illyrique, avec bio- graphies des auteurs, critique littéraire et morale, tra- duction des plus beaux ouvrages (Guzla). Les Allemands retrouvent le mètre des vers illyriens sous sa prose; 

(1) Voir particulièrement la lettre 4 mistress Senior signée À bbé Chapond (article de M. d'Haussonville dans la Jevue des Deux. Mondes du 15 août 1879).
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Pouchkine retraduit pieusement en russe les prétendues 
traductions de Mérimée, et tout le monde est heureux, 

mais Mérimée plus que tout le monde. — Un de ses bon- 
heurs c’est de laisser le lecteur absolument incertain sur 
le fond ou le dénouement de l’histoire, et d’irriter la eu- 
riosité sans la satisfaire. Nous faire dire : « Mais enfin 
qu'est-il donc arrivé? (Vénus d'Ille) ; ou ne pas finir, à 
limitation des Espagnols du xvi® siècle, et abandonner le 
dénouement à notre imagination (Arsène Guillot, Partie 

_ de Trictrac), sont deses amusements favoris. — Procédé 
contraire : l'histoire finie, continuer tranquillement par 
une dissertation archéologique ou philologique, comme 
s’il allait de soi que l’histoire est la chose du monde qui 
nous intéressait le moins, lui et nous. Je viens de vous 
raconter les aventures de Navarro et de Carmen ; mais 
remarquez que les prétérits du romani allemand se for- 
ment en ium, tandis que ceux du romani espagnol sont 
en é, et de plus que frimousse vient du bohémien firlamui. 
H va sans dire qu’il y a longtemps que nous ne songeons 
plus à Carmen. 

Sceptique dédaigneux, pessimiste tranquille, mystifi- 
cateur impassible, le tout couvert du glacis brillant de 
l'homme du monde, et enveloppé dans la grâce aimable, 
mais sans abandon, du causeur discret qui se surveille, 
tel a été Mérimée; ou tel au moins il a mis un art patient : 
et sans défaillance à se montrer jusqu’au bout, ce qui 
laisse croire qu'il n’était pas très sensiblement autre 
chose.
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Il 

SON ART, 

« Je n’aime pas le temps perdu, » disait un grand ora- 
teur. — « Cela doit bien vous gêner pourétre éloquent, » 
lui répondit-on. N'aimer ni l'émotion, ni l'abandon, ni 
l'attendrissement, ni l'illusion, ni beaucoup l'imagina- 
tion, car l'imagination est duperie encore; cela devaitun 
peu gêner Mérimée pour être romancier. — En effet, re- 
marquons d'abordqu'ilne l'a pas été de vocation irrésis- 
tible, pleinement et exclusivement, commeonest poète, 
dominé par une faculté maîtresse, et incapable de son- 
ger à autre chose. Il a été archéologue, voyageur, criti- 
que d'art, historien, philologue, homme du monde, et 
même sénateur, le tout diligemment, sauf ce dernier 
point, et très compétent, très sûr en chacun de ses per- 
sonnages. Îl aurait pu, il aurait dû être de quatre acadé- 
mies C'est par discrétion qu'il n’a été que de deux (1). 11 
savait bien l’histoire, les beaux-arts{surtoutla sculpture 
etl’architecture), le grec, le latin, l'anglais, l'espagnol, le 
russe; plus toutes sortesde dialectes. Une deses coquet- 
teries est de laisser voir qu'il connaît à peu près toutes 
les manières de parler, mêmeles plus locales, usitées en 
Europe. Il s'occupait de toutes ces choses, alternative 
ment, en amateur, sans peine, grâce à sa merveilleuse 
mémoire, surtout sans affectation. Cequ'il voulait être, 
c'est l'honnétehomme, celui « qui ne se pique derien, »et 

(1) Académie française ct des Inscriptions,
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personne en effet n'était plus capable de « parler de 
ce qu'on parlait quand il entrait. » 

… C'étaitson goût, qu'il suivait, au risque de ne primer 
dans aucun genre « Il faut étre un peu bête, disait-il ca- 

valièrement dans une lettre intime, pour ne faire qu'une 

chose, et dans les arts on n'exrcelle qu’en s'y consacrant 

d'une manière absolue. » Il ne voulait pas même de cette 

bêtise à l'usage des hommes de génie. Il se dispersait 

pour se divertir, pour se reposer, mais aussi pour s'as- 

souplir. Quand il revenait au roman, il y apportait un 
fonds solide puisé ailleurs, de l’aisance, de l'originalité, 

et cet air qui se distingue d’abord à ce qu'il n’est pas 
l'air du métier. 

Mais encore l'imagination, l'abandon, l'émotion ? — De 

l'imagination il en a d’une certaine sorte; de l'abandon 
un peu, mais très surveillé; de l’émotion. jamais. Il a une 

imagination toute psychologique, et qui semble ne rien 
devoir ni aux sens, ni à Jalibre réverie. Il ne décrit jamais 

(en 1830 !). Arrivée à Ajaccio, vue de la baie, des monta- 
” gnes, des maquis : six lignes. — Dans une histoire de 

brigands, en Espagne, avec contrebandiers, muletiers, 

gitanes, batailles, assassinats, ventas et aldeas, pas un 

paysage. — Quand Mergy arrive à Paris (Chronique de 
Charles IX), il « refuse de visiter les curiosités de la ville, » 

et l’auteur semble lui en savoir beaucoup de gré. Quand 

il est présenté à la cour, l’auteur nous prend à part (et 

même avec un peu d'affectation) pour nous dire : Ce 
serait une belle occasion de vous peindre des person- 

nages étrangers au roman, Catherine, Charles IX, la 

reine Margot, Henri d'Albret, et ce château, et ces fêtes, 

et ces chasses; maisje ne sais pas mon métier ; — et il 
se moque pendant tout un chapitre des romanciers à la 

. Waller Scott. 9
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I est vrai que quand il s’agit de peindre la redoute, le 
mur crénelé, les Russes depassant de la tête, l'œil droit 
caché par le fusil élevé, le tableau est fait de main de 
maître, ineffaçable. C'est qu'ici c'est l'impression du per- 
sonnage, la vision brusque et violente qu'il a eue qu'il 
faut rapporter. Toute l'imagination de Mérimée est em- 

. ployée à évoquer des états d'âme, et à combiner des 
événements qui mettent en un jour éclatant les démar- 
ches des passions. Voyez ses goûts pour vous mieux ex- 
pliquer son art propre. Il aime les pays (ou les temps) 
qui ont de l'originalité, et les littératures primitives: les 
pays et les époques oùles passions se montrent dans leur 
verdeur et leur brutalité naïve, les littératures qui n’ont 
pas encore de rhélorique. Il aime le xvr siècle, la Corse 
où plutôt 1: maquis, l'Espagneou plutôt le pays picares- 
que, celui qui est borné au nord par une gitane et au sud 
par une escopette, parce qu'il veut voir dans toute leur 
vive saillie les passions fortes et franches, non encore 
usées par la civilisation. 

Il est très curieux de littérature russe, et, le premier, a 
rendu le grandservice dela faire connaître. Mais qu’aime- 
t-il dans les Russes ? Leur concision d'abord (ne sou- 
riez pas: il ne s’agit encore que de Pouchkine), l’art, très 
remarq able en effet chez le Byron russe, d'exprimer en 
peu de mots une passion profonde, un sentiment puis- 
sant, le goût de choisir, et la puissance de ramasser : « Je 
ne connais pas d'ouvrage plus tendu, si l'on peut se ser- 
vir de cette expression comme d’un éloge… pas un vers, 
un mot à retrancher… et cependant tout est simple, na- 
turel.….. » Et précisément c’est là l'originalité de Pouch- 
kine comparé à son maitre Byron, qui, lui, « n’a jamais 
daigné faire un choix entre les idées qui se présentent à 
son imagination, n’en écarte aucune et souvent les jette
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pêle-mêle.» — Ce qu’il aime dans Gogol, c'estle Revizor, 
les Ames mortes, c'est-à-dire l'acuité singulière d’obser- 
vation, et l'art de faire comme jaillir aux yeux le geste 
ou le mot caractéristique d’une passion, sans compter 
l'humour et le goût d’amère satire qui est au fond de Méri- 
mée comme au fond du romancier petit-russien. Mais déjà 

devant Tarass Boulba, il hésite. Il y trouve du procédé, 
du « romanesque », une « intrigue triviale », c'est-à-dire 
de l'imagination qui a déjà servi: voilà justement ce qu'il 
ne peut pas souffrir. Si Tourguénef à une si forte prise 
sur nos âmes, c'est « qu’il a la faculté de condenser ses 
observations et de leur donner une forme précise; » et 
encore est-ce qu'il ne se complait pas trop « dans des des- 
criptions, très vraies sans doute, mais qui pourraient être 
abrégées » (1)? 

_ Tels il aime les autres, tel il est lui-même. Il a l’imagi- 
nation qui sait choisir. Il en faut autant pour éliminer 
la multitude des détails secondaires que pour en faire 
des pyramides. Qu’on étudie de près Carmen, et qu’on 
l'imagine écrite par tel romancier contemporain qui 
procède par l'accumulation de tous les menus faits conte- 
nus dans une situation: il y avait dans Carmen la matière 
de cinq volumes. L’imagination de Mérimée consiste, 
au contraire, à trouver le trait qui frappera l'esprit en 
ramassant en soi toute une situation, qui sera le signe 
éclatant et pittoresque de tout un ensemble d'idées: le 
cierge à saint Roch d’Arsène Guillot, l'anneau passé au 
doigt de la Vénus d’Ille, la tache de sang à la pantoufle 
de Charles IX. Voilà les traits qu’il faut trouver, et qui 

(1) Sur la littérature russe, voir les deux livres excellents tous deux avec des mérites divers : Les Grands Muftres Russes, par Ernest Dupuy (Lecène et Oudin, 1885) ; Le Roman russe, par M. Melchiorde Vogüé (Plon et Nourri t, 1886),
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permettent, une fois qu'on les a, d’écarter les autres 
Mais il faut qu'ils vous viennent, c’est-à-dire qu’il faut 

être poète. Mérimée l’est, en cela, excellemment. Vous 
êtes jaloux, et il vous suffira d'étre aussi observateur 
attentif pour nous faire une monographie exacte de 
votre passion. Ce que j'aime bien mieux, c'est que 
vous me montriez un homme amoureux qui apprend 
que ce vase étrusque sur la cheminée de Madame B** 
lui a été donné par un ancien adorateur, et qui ne peut 
plus regarder ce bibelot sans pâlir, et qui devient amer, 
Soupconneux et insupportable toutes les fois que ses 
yeux le rencontrent. Il n’y a que les hommes d’imagi- 
nalion qui s'avisent de ces choses si simples : tels le 
Cachet rouge, la Canne de jonc d'Alfred de Vigny. 

Gette imagination est soutenue dans Mérimée par un 
goût de vérité et de réalité que personne en France. 
n'avait eu avant lui à ce point depuis le xvire siècle. 
Chose curieuse. Cet homme aime infiniment l'exotique. 
et le merveilleux ; il ne semble presque jamais regarder 
autour de lui, comme font les réalistes, et toutes les fois. 
qu’on parle d'art réaliste, on ne peut guère s'empêcher 
de songer à lui. On a raison. Il est vrai qu'il a surtout. 
choisi les sujets exotiques. Cela tient aux raisons que j'ai 
données plus haut, et aussi, je crois, à des penchants de 
son caractère. Dans les sujets pris autour de soi, on. 
s'abandonre facilement, ce qu'il redoute; on est tout 
porté à se mettre insensiblement au nombre des acteurs, 
à jouer un personnage dans le roman, tout au moins à 
prendre parti, malgré soi. Le plus impassible, à l'en 
croire, et le plus soucieux « d’art impersonnel » de nos 
romanciers contemporains finit par laisser Percer son. 
horreur pour M. Homais et sa faiblesse pour Madame 
Dovary. Mérimée lui-même, moins impassible en théorie.
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et beaucoup plus en réalité, dans deux nouvelles con- 

temporaires qa’il a écrites (Double méprise, Vase Etrus- 
que), s’est bien un peu dépeint deux fois. IlLn'aimait pas 

cela, et il se sentait plus à l'aise dans un sujet d’outre- 

mer ou d’outre-siècle. Là on peut n'être qu’un témoin 

qui passe, ne donner qu’une impression de voyage, 

dire : j'ai entendu raconter ceci, tout en m'occupant de 

retrouver le chant de bataille de Munda (Carmen), ou : 
« lisant les mémoires et pamphlets du xvi siêcle, j'ai 

fait un extrait que voici. (Chronique du règne de 

Charles IX). — Mais cette préférence ne concerne que le 

choix des sujets, et n'empêche point du tout de serrer 

d'aussi près la réalité dans le dessin des caractères. 

Personne n’y a mieux réussi que Mérimée. 

Sa psychologie est d'une qualité rare. Elle ne vise 

pas à la profondeur (et le goût du réel se marque bien 

précisément à cela : il aurait peur, en s’efforcant à trop 

creuser, de mettre l'imagination au bout de l’observa- 

tion, et d'écrire le roman du cœur); elle est exacte, fine, 

sûre, et comme à chaque instant contrôlée. Elle est 

composée de menus faits, très précis, en petit nombre, 

bien choisis, et qui concordent. Colomba doit être ce 
qu’elle est, parce qu’elle est une paysanne ayant l'ima- 

gination d'un poète et le sang d'une Corse ; parce 

quelle à vécu seule, ignorante, instinctive, dans un 

village, en face des fenêtres de l'assassin de son père. 

Et tour à tour elle sera la sauvage rusée qui fend 

l'oreille du cheval de son frère, la commère habile qui 

conduit le mariage de son frère avec une jeune fille 

romanesque, et l'Électre passionnée qui fait peser sur 

son frère l’obsession de la vengeance ; sans que des 

traits si divers paraissent autrement que tout naturels, 

tant le caractère a été tout d'abord nettement poséen ses
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grandes lignes, et bien placé dans son milieu. Cela sans 
fracas, ni appareil pédantesque de lourdes explications, 
d'un art si discret et si insensible que bon nombre de lec- 
teurs croient avoir affaire à un simple croquis, erreur 
qui, du reste, remplirait l’auteur d'une malicieuse joie. 

- Ce qui sort de tout cela, c'est la vie ; mais dire cela ne 
suffit point; car il y a bien des manières pour un per- 
sonnage de roman d’être vivant; ce qui sort de tout cela, 
c'est ce qu’il admire tant chez les Russes : le caractère 
particulier, « l’individualité » des personnages, une sorte 
de vie minutieuse, mais, chez lui, arrétée à point, avant 
le moment où la multiplicité des détails deviendrait 
dispersion. Art incroyablement savant, nourri et sur- 
veillé, absolument moderne par le goût du fait vrai 
el caractéristique, absolument classique par la mesure 
etle tact dans le choix. 

C'est ce qui permet à Mérimée, à lui qui aime les his- 
toires merveilleuses, de donnerdans l'extraordinaire sans 
cesser d’être dans le vrai. Ce poète, qui était un maté- 
rialiste, a un merveilleux d’une espèce très particulière, 
un merveilleux qui n’est pas symbolique. Il a parfaite- 
ment compris qu'il est bien difficile an roman de 
n'être pas romanesque, de ne pas admettre l’extraordi- 
naire, dese traîner éternellement sur la nudité plate du 
réel. Et, d'autre part, il aime ardemment et curieuse- 
mentle vrai. Que faire? Il en est qui font une part au 
réel et une autre à l'imagination libre : mais c’est 
l'unité de l’œuvre d'art qui est perdue. Mérimée 
combine l'un et l’autre avec infiniment d'adresse. I 
invente un merveilleux qui n’est qu'un prolongement 
du réel incomplètement expliqué, qui est le rêve qu’on 
pourrait faire, et où il nous invite, à propos de ce qu'il 
nous Conte. Tout peut s'expliquer dans son histoire par
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une coïncidence de faits vulgaires, et si vous étes un 
esprit positif, vous pouvez être satisfait; mais précisé- 
ment la vulgarité des faits dont le concours sufirait à 
l'explication vous incline à désirer et vous suggère une 
interprétation merveilleuse, dont il est ainsi l'instigateur 
sans en être responsable (Vénus d’Ille, Lokis). ‘ 

Cette adresse demande dans le détail une sûreté de 
ressources bien rare, une sorte de clair-obscur trés 
savant. Il y est passé maître : « Un matelot racontait 
qu'il avait vu le fantôme de son capitaine. Il sortait de 
la grande écoutille avec son chapeau à trois cornes. — 
A d’autres, dit un camarade : on voit bien souvent des 
fantômes, mais jamais en chapeaux à trois cornes (4). » 
— Dans les histoires merveilleuses de Mérimée jamais on 
ne trouve de ces chapeaux-là. 

Dans celles de ses inventions qui sont simplement 
extraordinaires, cette combinaison délicate du réel et de 
l'imaginaire se retrouve, non moins habile. Le peintre 
anglais Thomas Lawrence lui avait dit un jour : « Choi- 
sir un trait dans la figure du modèle, le copier servile- 
ment; on peut ensuite embellir tous les autres; le por- 
trait sera ressemblant (2). » C'est ce qu'il fait en litté- 
rature. Chronique de Charles 1X, roman d'aventures, 
oui; mais voyez les conversations de soldats au chapi- 
tre xx; Mergy dans Paris la nuit de la Saint-Barthélemy, 
les propos des gens qu'il rencontre, le « divertissement de 
celte nuit » (chap. xx1) : c’est du Shakespeare. — Voyez 
dans Colomba la rencontre et l'entretien d'Orso avec les 
bandits ; c’est d'une vérité et d'une franchise de ton 
absolues. Par le voisinage de pareils traits la vérité se 

(1) Article sur Pouchkine, 
C2: Article sur Tourguénef,
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répand sur tout le reste: d'un mot de Colomba bien naïf, 
presque vulgaire, qu’il vous est peut-être arrivé d’en- 
tendre : « Si tu épousais miss Névil, nous pourrions re- 
bâtir la maison, » un caractère de réalité marque Ja 
figure, Ja fait proche de nous, connue de nous, lui 
donne la solidité nécessaire. 

C'est là bien connaître les deux conditions contraires 
et essentielles du roman, qui ne peut intéresser que par 
la vérité, séduire que par l'extraordinaire, satisfaire 
pleinement que par le concert de ces deux parties. Ce 
qu'il faut pour ménager ce concert, c'est un artiste qui 
aime le vrai, et ce que le vrai transformé par quelqu'un 
qui le connait bien pourrait devenir. Nous aimons à voir 
dans un roman ce que nous voyons dans le monde, où 
il n'y a que le réel, et tous les rêves qu’il nous inspire. 

Ce qu'on peut trouver de plus contestable ou de 
moins heureux dans cette œuvre supérieure, c'est ce qui 
a passé du caractère de Mérimée dans son art, Ce pessi- 
misme d'homme du monde et d’aristocrate que nous 
avons essayé de caractériser plus haut est un pessimisme 
qui ne s’attendrit pas, qui ne conduit point à la pitié 
comme un autre pourrait faire, et qui méme ne la com- 
porte pas. Son vrai nom est le pessimisme ironique. II 
en résulte, soit dans le choix des sujets, soit dans la 
conduite des récits, soit dans le ton du barrateur, une 
sorte d'amertume etde froide raillerie, contenue, certes, 
par le bon goût, mais sensible, et qui n’est pas toujours 
agréable. Il aime trop, et trop souvent, de son allure 
tranquille, pousser les choses jusqu'au dernier terme 
de l’horrible, non par goût niais de l'horreur pour elle. 
même; ce n’est ni un Soulié ni un Zola; mais pour la 
satisfaction maligne de montrer à quelles extrémités de 
malheur la bêtise ou la fureur humaine entratne les
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hommes. Il y a dans tout le Théâtre de Clara Gazul une 

intention continue en ce sens, qui sent le système, ct 

qui amène une certaine monotonie. Elle est poussée à 

une outrance presque ridicule dans la Famille Carvaÿul, 

dont je dirai ce qu'il à dit de je ne sais quel ouvrage: 

«la pièce me paraît bien ennuyeuse, quoique immo- 

rale. » 

De même dans la Jacquerie, dans la Chronique de Char- 

les IX, une sorte d'impartialité de mépris pour tous les 

personnages, à quelque secte ou faction qu'ils appar- 

‘ tiennent, seigneur, homme du peuple, moine, prêtre 

catholique, pasteur protestant, bandit même, ce qui 

étonne de sa part, peut passer pour une haute qualité 

philosophique, mais fait obstacle à une certaine qua- 
lité littéraire qui est la variété (1). 

On pourrait remarquer aussi que le goût de l’exotisme 
a conduit Mérimée à écrire un petit nombre de choses sans 

intérêt, quoique d'origine étrangère, comme les Ames du 

Purgatoire. Enfin son aversion pour tout ce qui est 

attendrissement, familiarité, abandon, fait que quelque- 
fois, en vérité, ilse contient trop. Pourne pas tomber dans 

le ridicule de son temps, qui était l’éloquence, il tombe 

dans le défaut contraire, qui est un peu de sécheresse, 
le manque du développement nécessaire pour être bien 

entendu. La Double Méprise est un roman psychologique 
très fin, très délicat, qui demandait, pour avoir son 

plein effet, une étude plus creusée des deux caractères 
principaux. Il a voulu le traiter en nouvelle, réduisant 

au minimum l'enquête sur la complexion morale de ses 

deux personnages, nous la laissant à faire nous-mêmes, 

(1) Voir principalement la fin de la Chronique, singulièrement 
vive et forte d'ailleurs.
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Parce que nous sommes bien assez habiles pour cela 
C’est nous faire un peu trop d'honneur; et Ja preuve, 
c'est qu’un demi-siècle plus tard, en 1886, un jeune 
romancier, qui a de la lecture, reprend la Double Méprise, 
met un peu de pessimisme enfantin au commencement, 
un peu d’attendrissement à la fin, et écrit un roman qui 
n'est pas tout à fait une contrefacon, et qui ne laisse 
pas d’être lisible. C'est une qualité, tout compte fait, 
de ne pas ressembler à Balzac; et cependant, si, le 
plus souvent, Balzac inspire le désir de lire Mérimée, 
quelquefois Mérimée donne l'envie d'ouvrir la Comédie 
humaine. 

Hit 

L'ÉCRIVAIN. 

Mérimée est homme du monde en son style comme 
en toutes choses, et plus encore qu'en tout aütre chose. 
La distinction de l’homme correct consiste à ne se dis- 
tinguer de personne, ni par lhabit, ni par la tenue, ni 
par le son de voix, ni par un tour particulier dans la 
manière de dire. Il serait désolé si quelqu'un, introduit 
un jour dans son cercle, remarquait qu'il « parle bien, » 
De même, s’il fait un livre, il ne faut pas qu'un feuille- 
toniste tombe en arrêt devant une page et déclare que 
« c'est bien écrit. » Il faut parler et écrire de telle sorte 
que personne ne s'avise, du moins tout d’abord, qu'on 
parle ou qu'on écrit autrement qu’un autre. Un Arnauld, 
je ne sais lequel, ayant publié un petit ouvrage, on en
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fit compliment au grand Arnauld : « Où donc Monsieur 
votre neveu a-t-il appris à écrire ainsi? » Le grand 
Arnauld goûta peu le compliment : « Il écrit, répondit- 
il, comme on parle dans sa famille, » Mérimée a tou- 
jours voulu donner cette idée qu'il écrit sans songer à 
écrire, sans chercher aucun effet, sans faire œuvre 
d'art, comme on écrit une lettre. 

Il a si peu de manière, qu'on dirait qu'il n’a pas de 
style. C'est ce qu'il faut: le meilleur style pour lui est 
<elui dont on ne s’apercoit pas. C’est du moins, assuré- 
ment, le plus difficile à atteindre. Cet art qui déguise 
l’art demande une clarté absolue, une propriété infailli- 
ble d'expression, un tour constamment aisé et constam- 
ment varié, une précision sans raideur et une cencision 
facile, qui ne se démentent et qui ne se trahissent 
jamais. Mérimée a eu ces qualités au plus haut degré. 

Au fond il n'y a rien de plus travaillé que ce genre de 
style : l'art de choix, d'adaptation juste, de réduction à 
l'expression la plus simple et la plus courte, yest infini. 
Ce dont il permet de se passer, c'est l'harmonie expressive 
et le pittoresque dans les mots. Pour les écrivains de 
cette école, ces mérites sont des affectations. Il doit 

“suffire de n’être pas cacophonique, et de dessiner juste. 
Ainsi fait Mérimée. Aucune recherche de mélodie de 
style, et comme il en faut bien dans les vers, il n'aime 
pas les vers (1). Aucun souci d'expression éclatante, de 
ciselure, de joaillerie littéraire : c'est aux faits, c'est 

| aux gestes et paroles des personnages d’être pittores- 
ques. Il envie la langue russe de ce qu’elle peut être si 

(1) Article sur Cervantès. I y prend à sou compte et affirme 
fortement la théorie qu’il rapporte comme étant de Stendhal dans 
Tarticle sur Stendhal. ‘
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concise, si serrée de près à l'idée, qu'il faut le 
latin pour le bien traduire. 

C’est ce goût et ce talent si rares, surtout en son 
temps, qui lui ont permis de nous donner ces contes si 
limpides, si rapides et si pleins, qu'on lit en une heure, 
qu'on relit en une journée, et qui remplissent la mé- 
moire et occupent la réflexion pour toujours; et si unis 
cependant que rien ne s'en détache, n’attire impérieu- 
sement l'attention, ne sollicite l'extrait, On ne fait point 
de citations de Mérimée. Il prendrait cela pour un 
grand éloge, et il n’est pas sûr qu’il n’eût pas raison. 

IV 

Mérimée a eu la récompense qu'il eût souhaitée. Ia 
été goûté discrètement et intimement par les délicats. 
Il n’a pas été ballotté brutalement dans le tumulte des 
discussions d'école. IL n'a été ni attaqué par personne, 
ni loué à grands cris etadmiré à grands renforts d’adjec- 
tifs, ce qui eût été pour lui une inexprimable douleur. 
Sa gloire est de bon aloi, comme son caractère, son esprit et son style. Elle n'a été ni surfaite, ni rabaiïssée ; 
elle n’a eu ni essor brusque, ni Chute, ni éclipse. Il est 
entré dans la postérité comme on entre dans un salon, 
sans discussion et sans fracas, reçu avec le plus grand plaisir sans vaine effusion, et s'y est installé commodé.- ment à une bonne place dont on ne l'écartera jamais. C'est qu'aussi bien, non seulement il nous fait honneur, mais il est de la famille, essentiellement Français, avec toutes les qualités de netteté, de clarté, de justesse et finesse d'esprit, de force bien gouvernée et de mesure, qui sont la marque des meilleurs d’entre nous; avec
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un grain de saveur étrangère, fantaisie espagnole 

et humour britannique, qui n’est point non plus pour 

nous déplaire. Nous aimons les Français qui, sans perdre 

leur fond parisien, ont voyagé, et s’en souviennent. — 

Ilest certain qu'un peu dé puissance lui a manqué, qu'il 

n'a point créé de types immortels comme un Shakes- 
peare ou un Molière; mais il a si bien su ne pas l'essayer, 

rester toujours, avec une sûreté d'art extraordinaire, 

juste dans les limites de son génie, et même, ce qui est 

de très bon goût, un peu en decà! Doué de tous les 
talents du grand romancier, ila si bien borné ses pré- 

tentions à n’étre que le premier des novellistes français! 

On ne lui disputera point ce titre. On regrettera parfois 

qu'il n'ait pas voulu pousser plus loïn son ambition : et 

ce regret même ne lui déplairait point, flatterait Ia 

légère coquetlerie d'artiste mondain qui était en lui.



MIGHELET () 

L'impression générale qu'on rapporte d’un long com- 
merce avec Michelet a quelque chose de trouble et d’in- 
certain. C’est qu’en effet il y a plusieurs hommes dans 
Michelet, comme dans chaque homme, du reste : mais il 
yena un peu plus chez lui que chez un autre. Il faut 
s'appliquer à les distinguer pour essayer de le bien com- 
prendre et de le juger sainement. Il y a d’abord, et c'est 
ce qui frappe tous les yeux, l'homme de travail, l'infa- 
tigable curieux de choses si diverses, le déchiffreur de 

manuscrits et d'archives, le prodigieux liseur, l'homme 
le plus informé, le plus érudit de notre siècle, et en 
même temps le plus fécond, le plus intarissable, toujours 
répandu en mille écritures, les yeux sur le livre, la plume 
sur le papier, la pensée partout courant, ensemble, 
d'une ardeur toujours plus vive. Ceci est le premier re- 

(NÉ & Parisle 21 août 1798, fils d'imprimeur, apprentiimprimeur, 
très malheureux dans sonenfance:; fait pourtant ses études avec des 
succès éclatants ; est professeur libre, puis à l'Ecole normale, puis 
au Collège de France. Principes de la philosaphie de l'histoire 1831), 
Précis de l'histoire moderne (1833), Origines du Droit (1837), Histoire de France (toute sa vie, de 1837 à 1367), Le Peuple (1847), His- 
toire de la Révolution (1347-1853) — forcé d'abandonner sa chaire 
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gard. Michelet n’est pas simplement un laborieux, un de 

ces hommes qui travaillent pour travailler. Et ce n'est 
pas non plus un savant proprement dit, un homme qui 

travailie poussé par l'impérieux besoin d’une certitude 

et que tourmente la soif de la vérité. La vérité n’a pas 

fité son idole : il en a eu d’autres, et ce sont elles qu’il 

faut chercher pour le bien saisir en sa nature intime. 

SA SENSIBI LITÉ. 

Il a été surtout un homme de sentiments vifs et infi- 

niment tendres, un homme de sympathie, de pitié, d’a- 

mour profond et inquiet. Très refoulé et meurtri dans 
son enfance malheureuse et précaire, il ne pouvait être 

que très haineux ou très attendri, nullement banal de 
cœur. Le fond était bon, il fut aimant; il fut presque tout 

amour, d'une sensibilité qui aimait à se répandre, à s'é- 

pancher, qui cherchait des objets, et qui en créait pres- 

que pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donné le don 
des larmes.1l l'a bien plus que Virgile, et bien plus aussi 
la tendresse vraie, le besoin d'aimer. 11 faut remonter 

en 1852 — L'Oisean (1856), L'Insecte (1857), La Mer (1861), La Sor- 
cière (1862), La Montagne (1868). Trois volumes d'une Histoire du 
XIXS siè ele (posthumes), — Mort le 9 février 1874 à Hyères. 11 
était de l'Institut (Académie deg sciences morales). Il n'a jamais 
désiré être de l’Académie française : « Je suis de l'Institut, cela 
suffit, » disait-il en recommandant pour l'Académie française la 
candidature de son ami Edgar Quinet,
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plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui res- 
semble en cela. On dirait plutôt un Indien primitif (4), 
un rédacteur du Ramayana, tout plein, non seulement du 
sentiment de la vie universelle, mais d’une pitié, plus 
encore, d'une affeclion fraternelle pour toute créature, 
surtout pour les plus humbles, les plus déshérités et les 
plus faibles, ce qui est la marque même d’un cœur ai- 
mant. | 

La femme, l'enfant, le pauvre, le peuple, l’exilé, le 
proscrit ; plus bas, l'animal, cette âme obscure et em- 
pêchée qui semble réclamer un droit, qu’on lui mesure, 
à la pensée et au sentiment (2); plus bas encore, ou plus 
loin de nous, l'arbre, la plante, l'élément même, qui 
semble aveugle et monstrueux, la mer, le glacier (3), ces 
terreurs de l’homme, nos auxiliaires pourtant et nos 
grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment 
la vie éternelle, entretenant nos Corps etnos âmes, et, qui 
sait? âmes eux-mêmes peut-être ; ce primitif égaré dans 
nos âges, aiguisé du reste de toute la science et toute 
la pénétration de pensée contemporaines, contemple, 
admire, embrasse tout cela, poursuit tout cela d’une 
sympathie toujours allumée et renaissante. 

L'un de ces ohjets le mène à l’autre. C’est dans le livre 
du Peuple qu'est le premier germe du livre de l'Oi- 
Seau ‘4), et à l'inverse, dans le Pauvre pic de nos forêts, 
Jobuste ouvrier qui fend les chênes, il admire, aime et 
plaint « le travailleur calomnié et persécuté. » I lui faut 
des êtres à plaindre, à chérir et à consoler. Il en créera 

(1) V. la Bible de l'humanité, 1, 11, rx, 
(2) L’'Oisrau, PInsecte. 
(3) La Aer, la Montagne. 
(4) Le Peuple (fin du chapitre Ill),
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s’il en manque. Il n’y en a pas assez dans la nature ; il 

en cherche dans le passé, dans la cendre des tombes, 

dans la poudre des archives. Ces livres, ces papiers, ces 
pièces historiques qu'il à tant maniés, s’il les a aimés, 

c’est que pour lui il en sortait des voix et des plaintes. 
Ne vous y trompez pas, c’étaient des âmes, et des âmes 

malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : Nous 

avons peiné, pâti; nous avons été manants, corvéables, 

serfs, brûlés comme sorciers, pendus comme misérables, 

fais-nous revivre. — Et il en a été touché, et l’histoire a 
été pour lui « une résurrection » (4). 

Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour 

qui aime, la mort n'existe pas. L'idée de l’immortalité 

est née sur une tombe. Elle n’est autre chose que l’a- 
mour par delà la mort. Michelet croit à l'âme plus qu’à 
Dieu, encore que profondément déiste. Les théories phi- 

losophiques modernes lui étaient pénibles. Quand on lui 
parlait de Darwin, il disait: «Ah! qu’on me rende mon 

moi! » qu'on me rende mon âme, et l’âme aussi des 
autres, tous ces cœurs du présent, du passé, de l'avenir 

que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Ï ne veut pas 

qu'on croie que l’histoire est le jeu naturel et fatal de 

forces aveugles. Comme il croit à l'âme, il croit à la vo- 

lonté. Une force libre, homme, héros, femme inspirée, 

homme de génie, se dresse tout à coup, pense, parle: le 

cours des temps est changé, l’histoire dévie : « Une âme 
pèse infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois 
plus que le genre humain » (2). 

Mais surtout c’est aux âmes humbles qu'il croit, 

comme un homme chez qui la foi se fonde sur l'amour, 

(1) Préface générale de l'Histoire de France, 
C2) Histoire de France, 1x, Préface.
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et l'amour sur {a pitié. Les souflrants et Les fréles non seulement ont sa piété, mais sa confiance’et l'abandon de son Cœur ; d'un transport de foi il communie avec eux : « Au tome troisième [de son Histoire] je n'étais pas en garde, quand la figure de Jacques dressé sur son sillon me barra le chemin, figure monstrueuse et terrible. Grand Dieu c'est là mon père? l'homme du moyen âge 7... Oui, voilà mille ans de douleurs ! Ces douleurs, à l'instant je les sentis qui remontaient en moi du fond des temps... C'était lui, c'était moi qui avions souffert tout cela (4)... » Voilà ceux qu'il aime particulièrement, au milieu de son amour universel ; et parce qu'il les aime, voilà ceux qui sont vraiment grands, bons, justes, et qui ont raison, toujours raison. 
Voilà ceux dont il écrit le poème avec amour, dont il décrit la vie comme une pure et charmante idylle (le ménage d'ouvriers au xix° siècle dans le Peuple); voilà ceux qu'il croit plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de la simplicité je ne sais quelle surnatu. relle lumière et seconde vue (2). 
Enfant malheureux et triste, jeune homme laborieux et concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet ou de sa bibliothèque, son âme aimante et naïve, ausci peu avertie et prévenue que possible, débordait sur ce monde qu’elle ignorait, l'aimait de toute la bonté qui était en elle, et pour l'aimer mieux, le faisait bon. Nous aimons les êtres, et même les choses, pour toutes les qualités que nous leur prétons, 

(1) Æistoire de France, Préfacs générale, Q) Le Peuple, vir. 
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n 

SES GOUTS D'ARTISTE. 

Il entre déjà beaucoup d'imagination dans ce genre de 

sensibilité. Le mystique est un homme qui aime d'autant 

plus qu'il aime à travers son rêve, et son rêve méme. 

L'imagination de Michelet est un prisme dont sa sensi- 
bilité recherche et chérit Le prestige. Son premier maître 

d'histoire a été Vico, grand généralisateur, qui voyait 

l'histoire comme un merveilleux poème épique, avec 

une composition symétrique et une progression régulière, 

qu'il y meltait. Lui-même l’a toujours vue ainsi, concue 

sur un plan, et selon un beau dessin artistique. Ce n’est 

peut-être pas toujours le même, mais il en voit toujours 

un. Ïl faut que les événements aient au moins l'air d'être 

des pensées, et qu’ils concourent à la réalisation d’une 
idée suprême. Il faut que l’histoire aboutisse, et non seu- 
lement qu’elle aboutisse, mais qu’elle conclue. 

Sa foi et son goût d'artiste travaillent ici de concert. 

Comme Bossuet voulait que toute l’histoire prouvât Dieu 
et s’y ramenât, et parce qu'’ille croyait, et parce qu'ainsi 

regardée l'histoire a une admirable unité; Michelet de 
même veut que l’histoire prophétise la démocratie, l’an- 

nonce et l'amène, tant parce qu’il est démocrate, que 

parce que l'histoire, ainsi vue, ressemble à un doulou- 
reux et magnifique exode. Commeilest le plus candide 
et le meilleur des hommes, il ne cache point son jeu sur 

ce point. Abandonnant brusquement son histoire après
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Louis XI, il se met à écrire la Révolution, sous ce pré- texte « qu’il ne comprendra Das les siècles Mmonarchiques si 
d'abord, avant tout, 5! n'établit en lui l'âme et la foi du 
Peuple » (1). Cela veut dire qu'il étudie La Révolution pour y subordonner ensuite toute l'histoire des temps modernes, et ne tenir compte que de ce qui la justifie. Idée de sectaire, et plus encore idée de poète. Au poète la vérité ne suffit point; elle est trop particulière. 11 lui ” faut la grande pensée générale, l’âme de l’œuvre, autour 
de quoi tout se ramasse comme un organisme, Virgile a 
besoin de montrer toute lhistoire romaine, d'Énée à 
Caton, aboutissant au trône d’Auguste comme à sa fin : 
les faits s’y préteront du mieux qu'il leur sera possible. 

Il voit l’histoire comme un poëte, il voit la nature 
comme un peintre idéaliste, ou plutôt comme un peintre 
symbolique. Le ciel est un esprit, l'air est une âme, le 
soleil un Dieu. Une matinée est une fête religieuse : 
« .… Un bleuâtre indéfinissable (que l'aube rosée respectait, 
n’osait teinter), un éther sacré, un esprit faisait toute nature 
esprit. On était dans la nuit divine. Viens, soleil ! on 
l'adore d'avance. Il va poindre. Attendons, duns l'espoir, 
le recueillement » (2). 

La grande poésie symbolique, si enchanteresse, dans 
tout être démélant une âme, à toute âme mélant un corps 
souple et fuyant qui à demi la voile, à demi la révèle; 
supprimant les classifications sèches de la science et les 
lourdeurs rudes du réel; des corps, des esprits, des élé- 
ments, des sentiments, des pensées, des chairs et des 
âmes formant des êtres fabuleux et charmants qui pla- 
nent, ondulent et se transforment éternellement dans le 

(1) Histoire de France, Préface générale, 
(?) La Sorcière, Épilogue.
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domaine de l'indéfini : ce rêve de la pensée était au fond 

de sa nature aimante, solitaire et repliée. 

Vers 1837 (Origine du Droit — Préface du IV*volume de 

l'Histoire), le goût du symbolisme éclate en lui, s'empare 

de son esprit, et désormais ne le quitte plus. Il le con- 

duit à vouloir saisir dans l’histoire non seulement des 

âmes toujours vivantes, et qu'il ravive, mais des âmes 

colectives, les rêves persistants des races, la pensée 

héréditaire des générations. Et c’est la qu'il excelle, dans 

l'intelligence des religions et des mythes (Bible de l'hu- 

manité, Sorcière, Peuple, Légendes du Nord); c'est là 

qu’éclatent, à travers bien des erreurs, ici presque indif- 

férentes, son intuition agile et souple, sa profondeur, 

son sens naturel et comme son génie du mystère. C'est 

qu'il est, pour comprendre les mythes, comme ceux qui 

les font : il a cette intelligence toujours mêlée d'imagi- 

nation qui crée à mesure qu'elle comprend, et ne com- 

prend presque qu’à la condition d'imaginer; admirable 

pour voir les choses, mais les voyant mieux dès qu'il y 

a ajouté. 

S'il revient à l’histoire pure, ses goûts d'artiste se font 

jour sous une nouvelle forme. Il n'abandonne pas ses 

textes, ses archives, ses manuscrits; mais le voilà 

curieux d’estampes, de dessins, surtout de portraits. 

Devant une figure peinte, il rêve, médite, reconstruit, 

évoque. Il la déforme et la transforme, comme ailleurs 

il faisait une superstition ou une mythologie. Il ÿ voit 

mille choses, en ajoute mille. Ce trait c’est la cruauté, 

ce pli la sensualité, cette courbe l'orgueil; et, derrière 

cettetête transfigurée et grossie, un siècle se dessine, 

les foules grouillent, les champs de bataille se creusent, 

les échafauds se dressent, les büûchers s’allument, que 

domine cette figure désormais vivante, plus que vivante,
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symbole d’un âge, génie salutaire ou malfaisant de tout 

un monde. 

Pour tout dire, il est un poête, c’est-à-dire un trans- 

formateur que la réalité attire, attache, mais ne retient 

pas, et ne contient pas. Dans son désir d'aimer, il fait le 

monde meilleur qu'il n’est pour l’aimer mieux, et dans 

son désir de voir de grandes choses, il agrandit ce qu’il 

touche pour donner à son imagination une plus grande 

fête ; poussant la pitié et l'amour jusqu'à un épanche- 

ment et un ravissement mystique, la contemplation pas- 

sionnée des âges jusqu’à une sorte de vision. 

, 

NI 

SES LIMITES, SES PETITESSES, ESPRIT DE SON TEMPS. 

On est, de complexion, un Indien, un Grec, quelque- 

fois un Israélite ; mais cela n'empêche point qu'on n'ait sa 

patrie dans l'espace et dans le temps etqu'onn'habite 

quelque part. Michelet était un Français, petit bourgeois 
fils d'ouvrier, qui avail eu trente ans en 1830. Ces par- 

ticularités ont une faible influence sur les esprits très 

vigoureux. Mais Michelet était plus et moins qu’un grand 

esprit. C'était une organisation très sensible, très ar- 

dente, recevant très aisément les impressions du 

dehors, et les exaspérant. Il a été autant que personne, 

avec tout son génie et son grand cœur, l’homme de son 
temps et de sa classe. 

A cet homme d’une sensibilité si fine, une certaine 

finesse d'esprit manque, et une certaine délicatesse de
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discernement. — Bien peuple en cela, il n'avait à aucun 

degré le sentiment du ridicule. Tel livre de lui, qui, écrit 
par un vieillard, prétait à la raillerie, fit le bonheur des 

mauvais plaisants ; il redoubla, en publia un autre sur 

les mêmes sujets, avec aggravation, en toute candeur. — 

Il n'était pas spirituel. IL est rare qu'on s’en aperçoive, 

parce qu'il est toujours sur le ton lyrique, qui comporte 

le manque d'esprit. Quand il s’avise, cependant, de rail- 

ler, sa plaisanterie est lourde et grosse. Voyez son ironie 

sur les prêtres mariés du x° siècle (Histoire, IE, 4, 2), sa 

manière gauche d’esquisser le portrait des obscuri viri 
mis en scène par Ulrich de Hutten (X, 2). Il n'avait pas 
cette circonspection des esprits très affinés, et cette sorte 

de flair intérieur, très subtil, qui Les prévient de l'appro- 
che, ou seulemeut du voisinage d’une sottise. 

Il n’était donc pas suffisamment défendu contre ces 

préjugés que chaque époque apporte avec elle, qui cir- 

culent dans l'air que nous respirons, et qu'un scolas- 
tique appelleraïit idola temporis. Il les a embrassés de tout 
cœur. Il en est resté le représentant le plus glorieux. 

Horreur desrois, prétrophobie, effroi des jésuites, haine 

de l'Angleterre, culte de l'Allemagne, principe des na- 

tionalités, croyance en l’infaillibilité du peuple, c'étaient 

les principaux articles du credo d'un « bourgeois libé- 

ral » de 4840. On les trouve tous, éloquemment exposés 

et défendus, dans ses différents ouvrages. C'était l'esprit 
de son temps. Il à contribué à en prolonger l'influence, 
et c’étaient encore lesidées générales qui circulaientdans 
les cours des professeurs d'histoire jusqu’en 1870. 

Il les à enseignées avec une profonde conviction, et 

sans que le souci vulgaire d'une popularité facile con- 

tribuât aucunement à l'y faire croire. Il n’était que trop 

porté à voir autour de lui d'affreux complots de genstrès
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méchants contre les idées qui lui étaient chères. L’his- 

toire de la conspiration des architectes est instructive à cet 

égard. Vers 1840, les architectes, de connivence avec le 

clergé et avec le gouvernement, ont circonvenu les hom- 

mes de lettres qui avaient dit du bien de l'architecture 

gothique (Hugo, Michelet lui-même), flattant leur « ma- 

nie », exploitant leurs goûts artistiques au profit du 

clergé. Ils ont réussi. Ils ont créé un courant, une « ma- 

ladie », le goût de l’art ogival, qui a donné au clergé 

des trésors incalculables. Mais les hommes de lettres ont 

profité de cette lecon, et ont depuis lors détesté l’ogive 

autant qu'ils l'avaient adorée. Ce ne sont pas gens 
qu’on trompe deux fois (1). 

Voilà comme les idées et passions de son temps trou- 

blent Michelet dans ses vues d'artiste et d’historien. Lui 

qu'on trouve si perspicace dans ses considérations histo- 

riques, on s'étonne, quand il parle des choses contempo- 

raines, de le trouver très peu clairvoyant. (Voyez comme 

il parle, en 1846, de la décadence de l'Allemagne; ce 

qu'il dit del’Angleterre et de la Russie, ces « deux géants 

faibles et bouffis qui font illusion ») (2). C'est qu’il n’a pas 
une pleine vigueur d'esprit pour s'élever, quand il s’agit 

de son temps, au-dessus des idées courantes de son monde 

et de son parti. Il ne faut pas dire : voilà un homme 

qui est un grand historien, qui sait toute l’histoire, et de 

près, depuis les Romains jusqu'à 1846, ct tout ce savoir 

aboutit au livre du Peuple, déclamation si vide d'idées ; 

il faut dire: voilà un homme qui oublie toute son his- : 

toire dès qu'il s'agit de politique, ce qui est la chose la 
moins raisonnable et la plus commune du monde. 

(1) Histoire de France, 1x, Introduction à la Kenaissance, x, 
(2) Le Peuple, Introduction, et IT, 3.
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Et, de fait, en pareilles matières, Michelet ne se dis- 
tingue plus du tout des hommes beaucoup moins savants 
et beaucoup moins distingués que lui qui l'entourent. 
Ces philosophes politiques,qui ont eu leur moment d’é- 
clat et leur triomphe en 1848, si différents du reste d'hu- 
meur, de tendances et de talent, ont un point commun : 
le manque d'esprit critique, un certain éloignement pour 
l'examen patient et la discussion circonspecte des faits. 
L'œil fixé sur un idéal, qui est fait du reste d'idées très 
rudimentaires, l'âme échauffée d’une passion qui est pour 
eux une foi, sortes d’apôtres de « l'esprit nouveau », 
comme ils disaient, qu'ils s'appellent Lamennais, Buchez, 
Pierre Leroux, Quinet, ou Jean Reynaud, ils voient mal 
le monde qui les entoure, le traversant comme éblouis 
de leur vision intérieure. 

Avec son esprit très naturellement mystique, Michelet 
fut un des leurs, malgré son grand goût, et toujours per- 
sistant, pour le document et le renseignement historique. 
Cela nous serait indifférent, et même ne nous regarde- 
rait pas, cer ce n'est point de la politique de Michelet 
qu’il peut étre ici question, si, de sa politique retour- 
nant à l’histoire, Michelet n’y eût rapporté ses préoccu- 
pations du forum, des passions qui altèrent sa vue, un 
esprit rétréci par les petitesses de l'homme de parti. S'il 
oublie toute son histoire quand il fait de la politique, il 
n'oublie rien de sa politique quand il fait de l’histoire, 
ce qui va expliquer des lacunes, des étrangetés, des con- 
tradictions. Il n’est que de tout voir, et il ne faut rien 
dissimuler. Il y a eu dans Michelet un homme de cœur 
profond et tendre, un poète d'imagination puissante et 
exquise, et, aussi, un garde national des trois glo- 
rieuses.
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IV 

L'HISTORIEN, — QUALITÉS, DÉFAUTS, 

De tout cela s’est formé un esprit bien particulier : 
très large, visant au grand et yatteignant sans peine, tout 
à coup mesquin et puéril, grand penseur par intui- 
tion, et soudain d'une infirmité de raisonnement et de 
logique qui étonne; candide comme un poèle et so- 
phiste comme un sectaire; ayant des tues admirables et 
des partis pris merveilleux de ne point voir; agrandis- 
sant tout à Coup l'histoire jusqu'à en faire comme un 
merveilleux poème de l'humanité, la réduisant sou- 
dain aux proportions d’un pamphlet d’antichambre : 
presque toujours dans les extrêmes, très souvent dans 
celui de l'éloquence, de la poésie, des passions nobles, 
de la haute intelligence, quelquefois dans tous les excès 
contraires; séduisant, je crois qu’on peut dire toujours, 
et absolument incapable d’ennuyer, parce que sa sensi- 
bilité nerveuse et son imagination flambante nele quittent 
jamais; décevant bien des fois par ses brusques dis- 
parates et ses contradictions imprévues: ravissant pres- 
que toujours l'admiration, imposant très rarement ce 
sentiment que l'historien est dans l'obligation de mé- 
riter, la confiance. 

. Il court, pour ainsi dire, une aventure, en écrivant 
l'histoire. Comme il ne sait pas s'élever à cette sérénité 
d'intelligence qui comprend tout, et comme il ne com- 
prend tien que ce qu’il aime, si l’histoire tombe juste 

ÉTUD. LITT. ‘ 11
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avec lui, s’accommode à ses goûts d'artiste, à son tempé- 

rament de mystique, à ses passions d'homme du peuple, 

elle en aura le bénéfice : il la peindra en maître. Qu'une 

âme tendre et douce, un peu féminine, douée du « don 

des larmes, » apparaisse, il en donnera une idée ravis- 
sante, en fera passer en nos âmés, y ajoutant encore, 

tout le charme (son chapitre sur lImitation de Jésus- 

Christ, son Saint Louis) ; qu'une immense iniquité s'ac- 

“complisse, qu'un peuple soit broyé par des forces 

aveugles, souffre pour sa croyance et ses idées, pourvu 

qu’il ne soit pas catholique, car il ne faut pas trop de- 
mander, le tableau sera d'une puissance, et l'émotion 
d’une grandeur incomparables. (Albigeois, Vaudois.) 

Et s’il se trouve en présence d'une âme de femme, 

émue de la « grand pitié qui est au royaume de France, » 

sensible et héroïque, bonne et pure, et en même temps 

ayant en elle l'esprit, le tempérament populaire, on 

peut compter alors que, tout entier touché, il se don- 

nera tout entier, sera un grand historien, un grand 
artiste, un grand écrivain (Jeanne Darc). Remarquez 

même qu'alors, en un sujet qui prétait aux effusions 

mystiques, pour être à la hauteur du héros il sentirà le 
besoin d'être simple, irès lucide, n'insistera point sur 

les parties d'illuminée qui sont en la bonne Lorraine, 

démélera au contraire (admirablement) ce qu'elle a de 
bon sens français, de netteté, d'esprit avisé et juste, tra- 

cera enfin un portrait sobre, vigoureux et grand, le plus 

beau qui soit parti de sa main. 
il a été aussi, en histoire, tantôt bien, tantôt mal 

servi par une certaine curiosité des choses physiolo- 

giques, goût très vif et très persistant chez lui, qui était 

une forme de son amour passionné de la vie. Ces héros, 

ces soldats, ces prêtres, ces foules aussi, surtout ces
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foules, obscures et toujours perdues dans une ombre 

mystérieuse, ce ne sont pas des noms et des nombres: 

ce sont des hommes. Pour bien comprendre le sens de 

leurs mouvements et de leurs actes, établir entre leurs 

actions un autre lien que celui de ces formules histo- 

riques trouvées après coup pour caractériser un siècle, 
et qui n’ont, à tout prendre, quela valeur d’un memento, il 

faudrait connaître leur complexion, leur nourriture, 

l'état de leur sang et de leurs nerfs. Rien de plus hasar- 
deux, il est bien vrai; mais enfin rien de plus juste ce_ 
pendant, et des essais dans ce sens sont au moins une 
très bonne indication de méthode historique pour ceux 
qui pourront être mieux informés. Même chez lui ceite 
curiosité n'apas été vaine. Le tempérament des différents 
_peuples, de races diverses, par exemple, qui se partagent 
le sol français semble bien observé par lui, n'est pas 
trop contredit par les études plusmodernes d'ethnologie ; 
et ces études mêmes, c'est lui qui leur a ouvert le champ, 
montré, d'un pas mal assuré encore, Le chemin à prendre. : 
Plus tard ce goût l’a conduit à des observations aventu- 
reuses, hâtives, mal contrôlées, parfois enfantines, et 
dont il tirait des inductions un peu extraordinaires; mais 
il en reste quelques résultats satisfaisants, des vues nou- 
velles au moins, et surtout une nouvelle manière de re- 
garder. 

Où l'artiste se retrouve, et met Michelet hors de pair, 
c'est dans les tableaux d’ensemble, et sa manière de 
composer. Il est peintre au fond de l'âme. Le Tableau de 
la France (deuxième volume, après les Carlovingiens) est 
une œuvre de science et d'art absolument originale , 
modèle de tous les historiens et géographes. De même le 
monde sous Charlemagne, la France devant les Nor- 
mands, la France au temps de Charles VI (le monde fou).
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Ces morceaux sont d’une vigueur de relief, et d’un talent 

(très secret, très dissimulé, instinctif plutôt) de compo- 
si‘ion et d'ordcnnance, qui donnent une sensation bien 

rare de netteté, de largeur et de plénitude. 

Son Histoire de France, en son ensemble, ést mal 

composée, et comme mal en équilibre, nous verrons 
assez pourquoi. Mais certains fragments de cette histoire 

(les Templiers, Louis XI et Charles le Téméraire}et certains 
livres demi-historiques (la Bible, la Sorcière) sont menés 
d'une main ferme, disons mieux, d’une passion d'artiste 

qui court à son but, comme des poèmes Voyez surtout ce 

poème de Satan dans la Sorcière (1): ce petit Satan du 

commencement, gnôme, lutin, ou fadet, grêle, souple et 

charmant, de voix douce et câline, séduisant tentateur; 

grandissant peu à peu, devenant féroce et terrible, roi 

du sabbat et de la lande sinistre, jusqu'à cette grande 

aurore de la Renaissance qui le dissipe. C’est un poème 

mythique, d'un développement magnifique, d'un charme, 

d'an philtre troublant et exquis. 

Les défauts qu'entraine une complexion comme celle 

de Michelet sont bien faciles à prévoir. Tantôt il don- 

nera trop à l'imagination, se laissera aller au rêve; 

tantôt sa sensibilité, devenue passion ardente ou irritée, 

troublera sa vue, lui dérobera une partie de la vérité, ne 

lui laissera voir que ce qu'il veut voir; tantôt, se rencon- 

trant et se combattant en lui, ses goûts d'artiste et ses 

passions de sectaire le jetteront en un trouble, une con- 

fusion, un chaos de sentiments et d'idées contradictoires 
oùil restera comme aveuglé et enseveli. 

(1) À ne la lire que jusqu'au chap. 5 du livre tr. La fin est 
insupportable. L'Histoire du Merveilleux de Figuier vaut mieux, 

,
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De brusques saillies de poésie symbolique l'emportent 
tout à coup à cent lieues de la vérité, ou tout au moins 
du vraisemblable. Il met un mythe où, selon toute ap- 
parence, il n‘y en a pas. Il voudrait bien que Jésus ne 
fût pas un personnage historique, mais un symbole, un 
«mirage », l'âme de Marie, vue par elle en dehors d'elle, 
et par elle admirée, crainte, adorée en extase. Voyez 
donc les choses comme cela, M. Renan, c'est le fin du 
fin; ce sera bien plus poétique (4). Il ne suffit pas que le 
Cygne et Léda, de Léonard, soit une œuvre d’art exquise; 
il faut qu’il contienne la pensée du monde, annonce 
la conception naturaliste des modernes et symbolise le 
Darwinisme. Voyez : Léda est animale, et le cygne a 
quelque chose d’humain. « Universelle parenté de la 
nature. Vinci a vu le fond de la question scientifique. 
C'est le prédécesseur direct de Lamarque, Geoffroy 
Saint-Hilaire, Oken, etc. (2) » 

Ailleurs ce n’est pas l'imagination de l'artiste, c'est 
l'imagination del'homme de combat qui emporte l'his- 
torien loin des terrainssolides. La thèse l’échauffe et l’en- 
traîne, ne lui permet pas d’apercevoir ce qui la contrarie. 
Il faut que la Grèce soit tout entière lumière, liberté, 
sourire héroïque. — Cependant j'y vois une ombre, une 
chaine, une douleur, l'esclavage. — Non, ne le VOYEz 
pas ; l'esclave grec n’est presque pas esclave, si peu qu'il 
ne s’en aperçoit pas. Ÿ a-t-il eu des esclaves grecs? Peut- 
il y avoir des esclaves en un pays polythéiste ? Il doit n'y 
en avoir pas eu (3). — Ji faut que la famille n'existe que 
dans les pays protestants. Donc il méconnaîtra, niera l'in- 

(1) Bible de l'humanité, 11, 8. 
(2) Histoire de France, 1x, 17. 
(3) Bible, x, 3,4. 

»
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timité si jalouse du foyer français, le moins ouvert, le 

plus concentré et pieusement égoïste, d'une trop forte 

attache même, et retenant trop l'enfant, qu'ailleurs on 

envoie au bout du monde à quinze ans, retenant trop la 

jeune fille, qui ailleurs va se promener seule. Ces 

choses sont évidentes, frappent les yeux de tous les 

étrangers. Mais non: point de famille là où Luther n’a 

point passé. « Foyer français, foyer équivoque et sus- 

pendu en l'air (4). » 
Îne serait pas mauvais que Néron passät pour un dis- 

ciple de saint Paul. — Cela a dû être. L'épitre aux Ro- 

mains « a pu » être un peu dictée par Éraste, et cet 

Eraste «a puêtre » un procurator de Néron, et toute celte 

affaire de l’épêtre une manœuvre entre Narcisse, Éraste, 

Néron et Paul pour substituer la loi de servitude à la loi 

de justice. Il n’y a pas une ombre de preuve de tout cela, 

et au premier abord Nérvn chrétien, cela paraît invrai- 

semblable: mais avec un peu de volonté on voit bien que 

tout cela aurait pu étre (2). ‘ 

Il faut que Mirabeau ait été pur, que Danton ait été 

étranger aux massacres de septembre, que ces massacres 

mêmes n’aient pas été faits par le peuple, qui est toujours 

générosité, et qu’ils se soient faits à peu près tout seuls : 

les choses s’arrangeront ainsi sous la plume de l'histo- 

rien. En revanche, les rois ne sont pas encore assez noirs 

de toutes les fautes qu'ils ont commises. Il faut que 

Louis XV ne soit pas seulement ce qu'il a été, mais plus 

monstrueux que lesymbole même du crime. Il l'a été. Pire 

que Néron, pire qu'Héliogabale. — C'est intéressant cela. 

Où sont les textes? — Dans de Luynes — De Luynes 

(1) Histoire de France, X, 6e 
(2) Bible, Il, 8
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ouvert, il n'y a rien de pareil, même d'approchant. Mi- 

chelet l’a vu pourtant. C’est que vous ne voyez pas avec 
ses yeux (1). 

Il trahit lui-même ces écàrts où son imagination le 

jette par les contradictions continuelles où il tombe. Une 
thèse contrarie l’autre, et voilà qu'elles amènent à des 

conclusions qui s'opposent. Jeanne Darc c’est le peuple, 
la pensée populaire, et là est le secret de sa puissance 

“extraordinaire sur les foules. La France s’est reconnue 

en elle et tout entière l’a suivie. Thèse du tome VI (2).— 
Mais la thèse du tome IX veut qu’au xv° siècle le peuple 

soit complètement abêti. Donc il ne comprendra pas 

Jeanne. Eh bien, non, ilne l’a pas comprise: « Les masses 
ainsi amorties, que pourront les grandes âmes? Des ap- 

paritions surhumaines vont venir et ne feront rien. Ils 
voient passer Jeanne Darc et disent: « quelle est cette 
fille » (3)? 

Quelquefois c'est dans une page que deux idées con- 

traires sont également affirmées. Les femmes à Athènes 

étaient-elles toutes-puissantes ou d'influence nulle ? Je 

n’en sais rien. Voici le texte: « La femme fut honorée 

en Grèce. Elle eut toujours sa part de sacerdoce. Ci- 

toyenne, orgueilleuse, exigeante, bien plus que l’homme, 

dans tous les honneurs solennels, elle régnait à la mai- 

son, influait souvent dans l'Etat. Elle avait ses mystères 
à elle, ses liaisons très fortes, comme une République 

féminine. Là fut la plaie publique. Elle ne put jamais 

suivre l'homme, et resta sombrement à part (4). » 

() Voir cette discussion tout au long dans le Rapport sur les 

études historiques (Geffroy, Zeller et Thiénot), 1867. 
(2) Livre x, 8. 
(3) Tome 1X, Introduction à la Renaïissance, 14. 
(4) Bible, 1, 3,8.
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Le christianisme a-t-il eu à combattre les grands 

dieux païens, si forts, symboles souvent de hautes pen- 

sées ? Pas le moins du monde, répond l’auteur de la 

Bible. « Les beaux. dieux grecs Apollon, Athéné, vers 
400-300 avant Jésus-Christ, ont fait place à Bacchus... 

Bacchus lui-même s'est fondu dans Attis. Derrière a 

marché Mithra... Les Pères ressuscitent ces dieux pour 

nous faire croire... Mais Jupiter et Bacchus étaient hors 

des affaires et purent contempler à l'aise la lutte de 

Mithra et de Jésus (1). » Pour qui a lu Symmaque 

{ive siècle après Jésus-Christ) l'assertion paraît étrange. 

Mais écoutons l’auteur de la Sorciére : « Rien de plus 

touchant que cette fidélité [aux anciens dieux, en plein 

moyen âge]. Malgré la persécution, au cinquième siècle 
après Jésus-Christ, les paysans promenaient en pauvres 
petites poupées de linge ou de farine, les dieux de ces 

grandes religions, Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut 

indestructible jusqu’au fond de la Germanie. Au vrr sié- 
cle on promène les dieux encore. Dans certaines caba- 

nes on sacrifie, on prend des augures. Les Capitulaires 

menacent en vain de mort. Au xu* siècle, Burchard de 

Worms, en rappelant les défenses, témoigne qu'elles 

sont inutiles... Vers 1400... (2). » Il faut l’arrêter; il 

nous prouverait que Zeus est mort quatre cents ans 

avant Jésus, mais que nous l'adorons encore. 

Où le heurt est violent, et douloureux le conflit des 

inclinations contraires, et inextricable la confusion qui 
s’en suit, c'est quand dans cet homme si vibrant, où tout 

est passion, le sectaire moderne, très ardent, rencontre 

ce qui est le plus son contraire, le pur artiste, très 

() Bible, 11, 7. 
() Sorcière, 1,3.
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ardent aussi, et qui n'aime point à capituler. Fautl 

admirer la Renaïssance? — S'il faut l'admirer ! s’écrie 

l'artiste, mais Michel-Ange, Vinci, Raphaël, sont des 

demi-dieux. Et là-dessus de bien belles pages, et fines 

et pénétrantes, et d'un feu, d'une vie (1) ! — Faites 
attention, reprend le bourgeois libéral, ces gens-là tra- 

vaillaient pour des papes ou des rois; ils n'avaient 

aucun sentiment démocratique. Il a été remarqué par 

des hommes considérables qu'il n’y a jamais eu de grand 

art où la liberté n’était point. C’est la théorie des Lettres 

et de la Liberté, qui nous est chère. Raphaël, Vinci, 

Michel-Ange ne sont point de très grands artistes, parce 

qu'ils ne songent qu'à leur art, nullement au peuple 

qui souffre. Je vous prie d'en faire la remarque. Et 
Michelet écrit docilement: « Le xvie siècle, sous ces rap- 

ports, ne se montrait pas en progrès sur le xve. L'art y est 

grand, mais il est serf, dépendant de l'individu. I} était 
courtisé des peuples, il devient courtisan des rois. Lui- 
même semble organisé monarchiquement. [Et quelle . 

organisation démocratique peut-on vouloir dans l'art ?] 

Ses grands maîtres, rois de la peinture et de la sculp- 

ture, apparaissent isolés. Vinci, Michel-Ange sont de 

grands solitaires... L'art s'éloigne alors de la vie, des 
luttes et des malheurs du temps... Je suis étonné de la 

quiétude de Raphaël, de sa sérénité étrange au milieu des 

plus tragiques événements. Les impassibles madones 

savent-elles ce que leurs sœurs vivantes ont éprouvé. ? 

Ces philosophes peuvent-ils raisonner le jour du sac de 

Brescia.… ? Cette Psyché n’a-elle donc pas entendu l’ef- 
froyable cri de Milan. (2) ? » — Quelque respect qu'on 

(1) Tout le tome 1x, surtout $ 10, 11, de l’Zutroduction, et 17 du 
ivre 1. 

(2} Tome 13, livre I, ch. 12. 

1I*
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ait du sens artistique de Michelet, peut-on s'empêcher 
de songer à Proudhon jugeant les artistes d'après leurs 
opinions politiques, estimant Delacroix un peintre 
frivole parce qu’il traite indifféremment des sujets an- 
ciens, moyen âge ou modernes, et s’écriant : « Que m’im- 
porte dès lors que Delacroix peigne autrement que 
M. Ingres (1)?» 

Cest naturellement sur la question du moyen âge 
que s’est livré dans le cœur et l'esprit de Michelet Ja 
lutte la plus vive. I en est sorti tout meurtri. Ce moyen 
âge, il l'adore, il le haït, le caresse, le maudit, selon 
l'âge, le moment, l'impulsion dominante. Jeune, non 
mêlé encore aux partis, il retrace avec émotion, fait 
renaître cette vie religieuse, si élevée, si brûlante, la 
chrétienté au xu* siècle, les croisades, saint Louis. Il 
sent là une force morale (quelle joie pour un artiste, 
pour un artiste idéaliste, évocateur des âmes !}, une 
force morale étrange, bizarre, mais plus intense, et 
d'effort et d’effet plus grands, que toutes celles que 
l'antiquité a connues. Il en regrette, aux approches 
du xv° siècle, l'affaiblissement, signalé par l'oubli, la 
méconnaissance des symboles (2). Est-il chrétien ? je 
n'en sais rien, et je nai pas le droit de le lui demander; 
mais il sympathise avec la pensée chrétienne. Sur 
l'influence de l'Eglise au moyen âge, sur saint Louis, 
sur les Croisades, sur Jeanne Darc, il est exactement 
aux antipodes de Voltaire. 

Mais voilà qu'il a donné dans le mouvement philoso- 
phique de l'époque de Louis-Philippe, il a lu Lamen- 
nais et le Juif-Errant, il a fait son fameux cours (et 

(1) Ze Principe de l'Art et sa destination sociale, 
C) Tome v, livre vu, L.
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très éloquent) de 1843-45 contre les Jésuites au Collège 
de France. 1l s’enivre de passions nouvelles, sans per- 

dre rien de ses inclinations premières, et devient, singu- 

lier mélange, une manière de Voltaire mystique. lirevient 

sur son moyen âge, s’accusant de l'avoir mal compris, 
rétractant, atténuant (1). Il avait tort, ou on ne l’a pas 

bien entendu. C'était un moyen âge idéal qu’il traçait, 

l'âme du moyen âge qu'il faisait revivre. Pour l'admi- 

rer, l'aimer ? Non pas! On s’y est trompé. Ce qu'il 

aime au contraire (maintenant) dans le moyen âge, 

ce n'est pas la pensée chrétienne, c’est le principe 
antichrétien, c’est Satan (2). | 

Satan c’est l'esprit de révolte contre la foi, l'ascétisme 

et la scolastique; c'est un appel à la nature méprisée 

par la pensée chrétienne et à la volonté écrasée par 
l'autorité. C’est lui qui inspire le sorcier, l’alchimiste et 

l'albigeois. Il est la science, la nature, l'esprit d'examen 
et la philosophie ligués contre l’obscurantisme. A la 
vérité, il est tant de choses que Michelets’y perd un peu. . 
Sous forme de fée ou de fadet il est « un débris des reli- 

gions vaincues » du paganisme, et c’est le passé; maïs à 

titre de protestation contre la pensée ecclésiastique, il 
est « l'esprit nouveau », et c’est l'avenir. Comme sym- 
bole de la Nature, il est puissance féconde, Vie opposée 
à la Mort; mais comme prince de sabbat, il est esprit et 
loi de stérilité (3). Aussi, quand arrive le xvn* siècle, on 

ne sait pas s’il est vainqueur ou vaincu : comme sorcier 

“ilest mort, comme savant il triomphe; et si comme 

païen en retard il disparait, il éclate comme esprit 

(1) Introduction à sa Renaissance et Préface générale de l'Hi- 
toire de France. | 

(2) Sorcière, Histoire, IV, livre v, 1, 
(3) Sorcière passim.
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nouveau; et s’il vit dans les philosophes comme étant la 
science, il vit tout autant dans les casuistes comme étant 
stérilité ; et il s'appelle Galilée et Descartes, et en même 
temps Escobar et Liguori; et les casuistes sont ses fils et 
pareillement les médecins (1). 11 ne faut pas demander 
que l’histoire symbolique soit aussi claire que Thucy- 
dide, et de tant d’impulsions diverses qui pèsent sur 
l'esprit de Michelet, il ne faut pas s'étonner qu'un peu 
de confusion s’en suive. ‘ 

De même pour l’art du moyen âge. Il y a dans un 
merveilleux roman de mœurs paru en 1857 un person- 
nage qui est l’admirateur désolé d’Athalie, « Il en 
blâme les idées, mais il en admire le style; il mau- 
dit la conception, mais il applaudit à tous les détails. » 
Michelet est un peu dans ce douloureux état d'esprit à 
l'endroit de l'art du xur siècle. I] a pour lui une passion 
d'artiste et une aversion de penseur. Quelles sont belles 
ces cathédrales, ces murailles évidées pour laisser entrer 
plus de ciel, ces roses épanouies qui font dans le sanc- 
Luaire une lumière de paradis, ces ogives dont les cour- 
bes fines, l'intersection aiguë, figurent des mains jointes 
pour la prière, ces flèches qui s’élancent au ciel comme 
un cri éperdu de désir et d'amour. 

Mais quoi? voici le dôme de Brunelleschi : il est plus 
solide, plus logique, il n’a pas besoin d’arcs-boutants. 
C'est la raison qui apparaît. Arrière l'architecture des 
faibles d'esprit et de corps, appuyée sur des béquilles, 
symbolisant l'impuissance, la maladie. « Arrière surtout 
aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa tombe 
et mettent celle pierre devant nous pour nous faire choir 

(1) Sorcière, 11, 9. Résumé, mais textuel,
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dans la voïe de l'avenir (1). » Savez-vous bien que c’est 
sous le couvert de ses admirations artistiques que l'es- 
prit de réaction s’insinue perfidement? Laissez tomber 
les cathédrales. Défiez-vous des restaurations. « Avec le 
prix de deux restaurations de Notre-Dame on eût fondé 
une autre église plus vivante et plus selon Dieu: l'ensei- 
gnement primaire (2)..» — Il faut bien que des deux ou 
trois hommes qui vivent ensemble en Michelet, chacun 
l'emporte à son tour, et c'est quelquefois le tour de 
l'amateur éclairé d'Athalie. 

Et avec ces petitesses, ces obscurités, ces contradic- 
tions et ces incartades, Michelet est un historien du 
plus vif et du plus continuel intérêt. Il étonne les simples, 
ilexaspère les hommes de parti, presque detousles partis, 
trouvant le moyen d’être à la fois mystique et « libre- 
penseur » ; il ravit ceux quilisent Fhistoire comme une 
œuvre d'imagination, et qui n’ont pas un trop ardent 
souci de la vérité. Il foisonne en idées, comme en une 
végétation luxuriante, et à chaque idée il donne la cha- 
leur, la vie, le hardi et l'éclatant d’une passion. Quand 
il vous laisse sur deux idées contradictoires, on n’a guère 
qu'une tentation, qu’un désir, c’est de les croire vraies 
toutes les deux. Historien contestable et décevant: intro- 
ducteur, initiateur à l’histoire incomparable, comme son 
maitre Vico. Ila bien mérité de l’histoire, méme quand 
il la trahissait un peu; car le plus grand service qu'on 
lui puisse rendre, c'est sans doute de la faire aimer. 

(1) Ze Peuple, 111, 9. 
(2) Æistoire de France. -— Introduction à la Renaissance, 10, 

note.
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V 

LES ŒUVRES D’IMAGINATION. 

Il est probable que vers 1850 un lettré, un artiste, 

un dilettante, tranquille dans sa petite ville, grand admi- 

rateur de La Fontaine, de Lamartine et de Michelet, 

peu soucieux d’ailleurs de politique contemporaine, se 
disait en greffant ses rosiers avec mille attentions déli- 

cates, car les rosiers ont une âme tendre et une humeur 

un peu susceptible : « Ge Michelet est un grand poète: 

mais il lui manque la grâce. Tout cela est ardent 

comme une ruche d'abeilles : le miel y est bien, mais 

tout au fond. C'est éclatant, pétillant, mais trop tendu, 

perpétuellement nerveux, électrique. Il faudait un adou- 

cissement, quelque chose qui détendit et rafraichit 
tout cela. » 

C'est pour cet honnête « amateur des jardins » que 

Michelel a écrit son « poème de la nature en quatre 

chants » (1) : L'Oiseau, l'Insecte, la Montagne, la Mer. Les 

circonstances politiques qui le jetèrent hors de Paris et 

loin du forum en 1852, la douceur d’un second ma- 

riage, du foyer reconstruit et rallumé, les soins à donner 
à deux santés délicates ou chancelantes, le forcèrent à 

se rapprocher de la nature, à vivre en elle, plus que . 

(1) Expression de F. Corréard dans son livre exquis, si compiet 
et si simple, et d’un bonheur de style si rare : « Afichelet » (col- 
lection des Classiques populaires. — Lecène et Oudin, 1886},
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par la pensée, par les sens, l'habitude journalière, la 
douce intimité pénétrante. Il en fut apaisé, désarmé, 
aitendri, éclairé aussi de lumiére plus sereine et plus 
franche. Il chanta, car c’est bien le mot, ce qu’il voyait, 
un peu aidé par de beaux livres d'histoire naturelle, 
guidé surtout et poussé toujours par les vives passions 
de son cœur, pour ua moment tournées tout entières en 
pilié, tendresse et amour. 

Ces livres ne s’analysent pas, encore moins se discu- 
tent. Ils sont un charme pour nous, comme ils l'ont été 
de ses douleurs et de ses deuils. Sa sensibilité toujours 
fraîche, enfantine, avec la profondeur et la douceur que 
donne l'âge mûr, se répand en mille contemplations et 
intuitions ravissantes. Son besoin d'aimer qui s'épanche 
ici sans obstacle, sans hésitation, sans tentation aucune 
ousouüpçon d’avoir quelque chose à haïr, peuple le monde 
d'êtres adorables, oiseaux libres et joyeux, ou mélan- 
coliques et touchants, ou divins artistes: insectes éner- 
giques et bons, symboles et modèles de fraternité labo- 
rieuse et de forte concorde sociale. — Et c'est la mer et 
le glacier, ces fiers ancêtres de l'homme (comme les ani- 
maux sont ses frères humbles et simples), géants de la 
vie, sources inépuisables de toutes les forces dont nous 
sommes faits, la coupe immense et la mamelle éter- 
nelle, de concert, sans se lasser, de siècle en siècle, 
nous faisant, et nous réparant le monde. 

- C'est là le génie propre de Michelet : les grands re- 
gards, très vifs, très pénétrants, profonds, un peu capri- 

“cieux, d’un jeu libre et hardi parcourant de grands es- 
‘paces, des mondes ; l'imagination puissante, mais de peu 

. de suite, embrassant l'espace, ou le temps, et, du monde 
visible ou de l’histoire, comme d'une matière ductile et 
molle, pétrissant par grandeslignes, parlarges surfaces,
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de magnifiques ébauches, de fières et magistrales ma- 
quettes, qui du jour au lendemain, au cours même du 

travail, changent de physionomie et d’allure. 

Regardez à ce nouveau point de vue, el non plus 

comme des livres historiques, la Sorcière, la Bible. Peu 

nous importent maintenant les contradictions, les sur- 

prises. Quelle aisance dans le maniement des mythes, 
quelle fécondité de création, de renouvellement! Comme 
l’âme humaine elle-même, ou gracieuse, ou fière, ou se- 

reine, ou folle, ou hantée, ou jeune, ou enfantine, ou 

énervée, ou décrépite, regardée à travers les âges, mais 

surtout incessamment inventée et faconnée par lui, sem- 

ble un monde en un perpétuel devenir, varié en mille 

formes par le jeu divin d’un puissant et capricieux dé- 

miurge ! Quel poète que le commentateur de ce charmant 

poème qui s'appelle le Cantique des Cantiques (Bible de 

l'humanité). Quelle grâce et quelle tendresse ! et ici, 
comine il s’agit de sentiment, de passion, de frisson des 

sens et des nerfs, et de demi-égarement, quelle intelli- 

gence des choses du cœur, quelle fine pénétration 

féminine, et sur tout cela quelle délicieuse langueur 

orientale nous faisant contemporains du poème et des 
acteurs ! 

De même le monde visible. À son gré la mer est douce 

ou atroce, le glacier sinistre, « morne géant en grand 

linceul », où « vierge de lumière parlant de foi et de 
justice; » et voici la fourmi généreuse et sympathique, 

la sombre araignée, fileuse acharnée, qui lire d'elle fil 

et fuseau, et vénérable le vautour lui-même, épurateur sa- 

cré, tombeau intelligent qui de la mort recrée la vie, Et 

tout cela soutenu d’une telle ardeur de passion, d’un tel 

amour de tout ce qui respire, d’un tel goût de la vie im- 
mortelle ! C'est de toutes les forces d'une nature ner-
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veuse et chaude que Michelet veut pénétrer l'univers, se 
mêler à sa vie, l'aviver encore, le faire plus animé etplus 
vibrant. On dirait un élément passionné. 

Oh ! qu'il aille, et, dans des œuvres de ce genre, qu'il 
ne craigne point leschicaneset lesréserves. Imagination, 
amour, bonté, grâce tendre, harmonie, où il n’a besoin 
que de tout cela, et où il l’épanchede tout son cœur, nous 
ne risquons rien à le suivre, et de toute notre âme aussi 
nous nous laisserons conduire à cet aimable guide, aussi 
loin qu’il voudra nous mener. 

Et pourtant qu'il prenne garde encore : cette sensibilité 
exallée, elle n’est que séduisante, s'appliquant aux mys- 
tères.de la nature, qui lui donne quelque chose de sa 
sérénité. Mais qu’il médite, et commetoujours, s’excite et 
s’enflamme, sur d’autres mystères ; qu'apportant ensem- 
ble ses goûts de physiologiste, la fièvre, peu longtemps 
apaisée, desesnerfs, etses réveries demystique, ils’arrête 
à certains sujets que Le bon sens populaire a rendus ridi- 
cules pour que les rêveurs ne s’y laissent point séduire ; 
lui, de bon sens peu ferme, et qui n’a pas le sens du ri- 
dicule, va s’abandonner à des curiosités mal placées, à 
des enquêtes de décadence, à des extases, candides chez 
lui, mais que l'on tient pour plaisantes depuis Aristo- 
phane. Il y avait des traces, dans ses histoires, dans ses 
études sur la vie la plus intime des grands Personnages, 
de ce goût particulier, qui n’est pas seulement du mau- 
vais goût. Il y en a trop dans deux livres de sa vieillesse 
où il a mis encore des choses charmantes, l'incorrigible, | 
mais qui seraient au nombre des livres méprisables, s'ils 
n'étaient pas inconscients, et que, par respect pour sa 
chère mémoire, je ne crois pas devoir nommer, — On 
est toujours ramené à cette impression générale: sensi- 
bilité exquise, imagination d’une richesse et d’une sou-
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plesse infinie, poête et artiste supérieur, qui à manqué 
un peu de jugement. 

YI 

L'ÉCRIVAIN. 

Michelet est un très grand écrivain, très puissant, très 
riche, surtout très original. Il gêne les critiques qui ai- 
ment à faire des « rapprochements, » à montrer un écri- 
vain comme procédant d’un autre. Il procède de lui. Il 
n’est point classique, il n’a, dans son style non plus que 
dans sa composition, aucune qualité d'ordre, de mesure, 
de juste équilibre. Il ne ressemble à aucun écrivain de 
son temps, sauf peut-être, etd’assez loin, à Lamennais. Il 
a un style bien à lui et qui est lui-même, comme lui, ar- 
dent, hardi, brusque et très mêlé, 

I ne fait jamais, lui historien, ni « portrait » ni « nar- 
ration. » La disposition patiente, avisée, et concertée 
pour un effet d'ensemble, des traits d'une figure ou des 
détails d’un récit, lui répugne absolument. Il procède par 
grands traits détachés. Le personnage, mélé aux événe- 
ments, aux considérations, aux émotions de l’auteur, se 
dessine peu à peu, par apparitions successives, par re- 
tours en scène, d'autant plus vivant, du reste, qu’il n'est 
jamais isolé, peinten l’air, toujours entouré au contraire 
de toutes les choses réelles, qui le soutiennent. 

Les récits de Michelet sont faits de même. Je ne crois 
pas qu’il ait raconté, dans le sens ordinaire du mot, une 
bataille, une entrevue, une anecdote. Toutes ces choses
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il les montre, les jette brusquement au jour, comme 

dans la traînée de lumière qui vient s'arrêter sur un ta- 

bleau noir, et tout à coup disparaît. Ici, ily à un vrai 

défaut. Souvent la suite des temps, la série des événe- 

ments se brouille à nos yeux. Nous perdons avec lui le 
sentiment de la continuité. À chaque instant on sent le 

besoin de savoir l’histoire pour l’apprendre chez lui, A 
la vérité il l'illumine magnifiquement. 

Tout ce qui dans le style est émotion et peinture, il l'a 

plus que personne au monde. — Le relief dur, le dessin 

net, la saillie vigoureuse d’un mot qui semble un jet de 

flamme, c'est où il excelle. Et aussi la tendresse, la pitié, 

la haine et la colère anime, contracte, adoucit ou fait 

grimacer (1) son style comme une figure humaine. 

Sa phrase est un geste. Infiniment souple, plus que 

souple, débarrassée de toute syntaxe, elle est comme la 

notation exacte du mouvement de son cœuret desesnerfs. 

Du sanglot d'une colombe blessée, de la palpitation 

rythmique de son cœur est né le mètre poétique, ont dit 

les Indiens. Cela est vrai du style de Michelet. Inversions, 

répétitions, retour de la même cadence, suppression des 

conjonctions (surtout des ef), suppression du verbe, sont 

chez lui des moyens, toutinstinetifs, de modeler absolu- 

ment le rythme sur la sensation, l'impression reçue, la 
passion. 

L'effet en est grand, parfois, et, à la longue, un peu 

pénible. L'état del'âme de Micheletétant àl’ordinaireune 

sorte de trépidation fiévreuse,le saccadé est le caractère 
le plus fréquent de ce style. Syntaxe libre et tour brus- 

que, laissant tomber très souvent l’un sur l’autre, en 

fin de phrase, deux substantifs séparés par une virgule, 

(1) «Saveter de férocité fanatique la rapacité financière... », etc:
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multipliant les phrases ramassées et courtes; on dirait du 
Saint-Simon haché. — Des vers blancs à chaque instant. 
Il y en à un nombre infini, de douze pieds, de huit pieds. 
C'est qu'il a l'oreille musicale, et que le vers à la fois 
satisfait son besoin du rythme, et est admirable pour 
faire la phrase courte, tassée, vigoureusement détachée 
du discours. Rien n'est saccadé comme des alexandrins 
séparés les uns des autres par des points; mille fois plus 
(car alors point de risque de monotonie) le vers entre 
deux points, dans un discours qui n'est point en vers (1). 

Dans ces œuvres d'imagination pure, sa pensée plus 
sereine, ses sentiments plus doux ont amené naturelle- 
ment un style plus large et plus sinueux, quelquefois à 
très largeset beaux plis. La période, infiniment souple 
encore, y glisse et s'y déroule avec une modulation 
charmante. (Voyez surtout le Rossignol, l'H irondelle.) Il y 
a là des vols d'oiseaux, des gazouillemients d'oiseaux, 
des horizons de mer, des frémissements de tempêtes, et 
aussi des évolutions lentes et douces de sentiments 
calmes qui sont peints par le rythme autant que parles 
mots, ce qui est l’art absolu (2). On n'avait pas vu notre 
langue maniée de si puissante et ravissante manière 
depuis Chateaubriand. 

(1) De là vient que si souvent chez lui le vers de huit pieds 
arrive en fin de phrase entre une virgule et un point, comme en 
chute de strophe. 

(2) Et, comme tont 4 l'heure le vers, voici la strophe qui vient 
(ce quiest un défaut, mais bien caractéristique) et la strophe 
juste appropriée au sentiment (ici le quatrain d’alexandrins, à 
rimes croisées, pour la rêverie élégiaque). Les rimes même y soni 
presque : « Nous sera-t-il donné de venir à tir (e) d'ailes — revoir 
ce cher foyer de travail et d'amour ; — de dire un mot encore, 
en langue d'hirondelles — à ceux qui même alors garderont natre 
cœur ? »
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VII 

Michelet n’a baissé que pour ceux pour qui il écrivait 
d'ordinaire, les hommes de son parti. Ses opinions spiri- 
tualistes, sa croyance en Dieu, sa foi en l'immortalité les 
blessent, dit-on, un peu. Dans le monde littéraire, il est 
resté à une très haute place. On admire enluiune des plus 
belles imaginations et un des plus grands talents d'écrire 
de toute notre littérature. La jeune génération litté- 
raire ne le lit peu que parce qu'elle ne lit presque rien. 
Maïs par certains côtés il lui plaît fort. Si sa sensibilité, 
sa passion, toutes choses, paraît-il, étrangères à l’art, 
mettent un peu les jeunes gens en garde contre lui, son 
mysticisme, son goût de l'art symbolique, son obseurité 
peut-être aussi lui assurent bien des suffrages qu'il n’est 
pas facile de s’attirer. Pour nous, sans mépriser la vive 
et pénétrante intelligence dont il a fait preuve dans l’ex- 
plication des poésies symboliques, sa puissance aussi à 
créer lui-même des symboles singulièrement profonds et 
vivants, nous ne résistons pas au honteux plaisir 
d'avouer que c’est encore sa passion d'aimer et de plain- 
dre qui nous émeut le plus fortement en lui. Nous regret- 
tons qu’il y ait ridicule à dire qu’en le lisant l'âme, le 
plus souvent, s’épure, s'élève, devient meilleure et plus 
tendre. Il est de ceux qui font aimer et qui se font 

aimer. Ce n'était pas, à tout prendre, un très grand 
esprit; mais c'était un beau génie, et un grand cœur.



GEORGE SAND 

  

SA VIE. 

Lucile-Aurore Dupin, baronne Dudevant par son ma- 
riage, qui prit dans la vie littéraire le pseudonyme de 
George Sand, est née à Paris en 1804. — Elle était d'une 
très ancienne et riche famille bourgeoise. Son grand-père 
était fermier général, son père était un officier, mort 
jeune, qu’elle a à peine connu. Elle fut élevée quelque 
temps par sa mère, femme aimable, un peu frivole et 
assez bornée, puis par sa grand'mère, Mme Dupin, 
froide, cérémonieuse et solennelle. Elle s’éleva à peu 
près seule. Son enfance et son adolescence se passèrent 
en entier dans le Berri, dans ces ravins mystérieux, ces 
landes mélancoliques, ces traînes [chemins creux) qu’elle 
a toujours adorées. 

D'un tempérament solide et calme, et d’une imagina- 
tion ardente (deux traits qu’il ne faut pas oüblier), elle 
marchait, courait, dans ces pays doux et tristes, en pro-
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menades interminables, curieuse de mœurs rustiques, 
de botanique, de paysages, et de fatigue physique. Elle 
emportait dans ses courses un volume de Chateaubriand 
ou de Jean-Jacques Rousseau. Ce fut tout son appren- 

‘tissage intellectuel. Comme presque tous ceux qui ont 
eu un grand talent littéraire, elle n’apprit point à écrire 
dans son enfance. À seize ans, on la maria. M. Dude- 
vant, dont elle s’est plainte beaucoup, ne semble avoir 
eu d'autre défaut que d’être un homme ordinaire, ce 
qui du reste est insupportable à une femme supérieure ; 
et la réciproque est vraie. 11 faut bien reconnaître que 
les esprits exceptionnels sont condamnés à la solitude, 
qui, du reste, leur est très mauvaise, d'où il suit qu'il 
est rare qu'ils ne soient pas malheureux. C’est la rancon 
de leur génie qu’ils payent ainsi. | 
Madame Dudevant ne se sentait point de génie; mais 

elle souffrait de n’en point trouver autour d'elle. On 
vécut pourtant, comme l’on put, pendant dix ans. En 
1830, on se sépara par simple arrangement privé, 
M. Dudevant assurant une pension modique. Mr Dude- 
vant, amenant ses deux enfants, vint à Paris, pour y 
trouver du travail, avec si peu d’ambitions littéraires, 
qu'elle fit d’abord de la peinture industrielle. Puis elle 
songea à écrire. Elle connaissait de Latouche, son com- 
patriote, qui avait créé un petit journal liltéraire, le 
Figaro. Elle s’y essaya. Elle ne réussit nullement. Elle 
n'avait aucun talent de journaliste. La facilité de travail 
était incroyable chez elle ; mais l'allure vive et alerte, 
elle ne l’eut jamais. II lui fallait toujours plus d’une 
colonne : « Quand je commençais à commencer, c'était 
le moment de finir. » Latouche enrageait, la rudoyait; 
mais, avec l'instinct littéraire qu'il eut toujours, la 
poussait au roman. — « Va pour le roman. » Ce fut là sa
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vocation: les vocations vraies s’ignorent longtemps. 
Avec un autre de ses compatriotes, Jules Sandeau, elle 
écrivit un petit roman, Rose et Blanche, qui est très insi- 
gnifiant, mais qui eut un certain succès (1831). Six mois 
après, elle lança Zndiana, signée George Sand (1832). Le 
succès fut considérable. La baronne Dudevant n'existait 
plus, George Sand était née. 

Dès lors, en faveur, recherchée par les recueils pério- 
diques, bientôt liée à la Revue des Deux-Mondes, qu'elle 
ne quitta guère, sauf quelques brouilles, qu'en cessant 
de vivre, elle produisit avec une fécondité prodigieuse, 
sans ralentissement, et avec une « ponctualité de 
notaire, » comme disait Buloz. En moyenne elle écrivait 
deux volumes par an, plus quelques nouvelles, quelques 
articles, plus tard quelques adaptations de ses romans 
pour le théâtre. Ajoutez une correspondance qui, très 
écourtée, a fourni six volumes. Elle ne relisait guère, et 
ne raturait jamais. Elle traçait indéfiniment son sillon 
d'une allure tranquille ; à l'ordinaire écrivant sept heures 
par jour, de dix heures du soir à cinq heures du matin. 
Tout n’est pas faux dans la légende qui la représente 
finissant un roman à minuit, le pliant pour l'envoyer à 
la Revue le lendemain, et en commencant un autre. 

C’est ainsi que parurent, à des intervalles trés rappro- 
chés, Valentine (1832), Lélia, immense succès (1834), 
Jacques (1834), André, Leone Leoni (1835), Simon (1836). 
Je ne cite que les principaux. 

En 1836, certaines aventures romanesques trop reten- 
tissantes avaient rendu nécessaire une rupture officielle 
avec son mari: la séparation fut prononcée. La réputa- 
tion littéraire de George Sand était alors à son apogée. 
Elle vivait à Paris, voyageant parfois, au gré d’une 
humeur vagabonde qui s’associait chez elle au labeur le 

ÉTUD. LITT, . ni
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plus régulier. Elle vit l'Italie, le Tyrol, la Suisse, l'Es- 

pagne. Tout le monde littéraire et artistique la recher- 

chait. Ses amis de cette époque furent Latouche, 

Planche, Musset, Lamennais, Béranger, les musiciens 

Chopin et Liszt, l'acteur Bocage. Elle ne fut point liée 

avec Victor Hugo, ni avec Lamartine. Elle s’instruisait 

besucoup chemin faisant, apprenant l'italien, qu’elle sut 

très bien, un peu l'anglais, le latin (1); développant le 

sentiment et se donnant l'intelligence de la musique, 

lisant beaucoup, écoutant avec une ardeur infinie et 

d'autant plus facilement qu'elle aimait la causerle, et ne 

causait pas; merveilleusement habile et prompte à 

s'assimiler tout ce qui venait à ses oreilles ou à ses yeux, 

et à le transformer en l’embellissant: « C’est un écho 

qui agrandit la voix, » disait Latouche. 

Et les romans se multiplisient: Mauprat (4837), les 

Sept cordes de la lyre (1840), Consuelo (1842), Jeanne 

(4844), le Meunier d’'Angibaull (4845), la Mare au Diable 

(1846), Lucrezia Floriani (1847), le Péché de M. Antoine 

(1847), la Petite Fadelte (1848). François le Champi 

{1830), vingt autres d’un moindre succès. 

Dans les dix dernières années du règne de Louis- 

Philippe, elle s’éprit très vivement de politique démocra- 

. tique et socialiste, fut très liée avec Ledru-Rollin, Jean 

Raynaud, Pierre Leroux, Barbès. La révolution de 1848 

Venivra. Elle y prit part en rédigeant le Bulletin de la 

République, organe populaire du ministère de l'Intérieur. 

Un peu refroidie par les journées de juin, elle « donna 

(1) Elle le lisait très facilement, Elle ignorait le grec. Certain 

. passage d'une lettre de Mayorque où eile dit qu'elle « fait du 

l'hucydide avec Maurice » (son fils), ne doit pas être pris à la 

lettre. Je lis dans une lettre (inédite) à M. Victor Faguet : « Je 

ne sais pas le grec. »
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sa démission politique, » comme elle dit, et se retira 

dans son Arcadie. 

Après le coup d'Etat de 1851, elle se compromit grave- 

ment auprès de ses amis politiques (1) et s’honora aux 

yeux de tous les hommes de cœur en sollicitant avec la 

plus touchante opiniâtreté de Napoléon II, de l’impéra- 

trice Eugénie, du prince Jérôme, des ministres, une 

multitude de grâces en faveur des proscrits. — Sous 

l'Empire, elle s’occupa exclusivement de littérature. Elle 

donna, entre autres ouvrages, les Maîtres Sonneurs 1852), 

les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1858), le Marquis de 
Villemer (1860), Mademoiselle La Quintinie (1863), la 

Confession d'une jeune fille (18651, Mademoiselle Merquem 

(1870), et fit représenter un grand nombre de pièces 

tirées de ses romans, dont deux seulement ont eu un 

grand succès (les Beaux Messieurs de Bois-Doré et le 

Marquis de Villemer). 
Elle vieillit, au milieu de son cher Berri, dans son 

château de Nohant, vigoureuse, infatigable, entre som 

fils, Maurice Sand, sa belle-fille, et ses petites-filles 

qu'elle adorait, très aimée et vénérée elle-même, bien- 

faisante et ingénieuse en bienfaits, faisant oublier par la 
sérénité de cet automne les incartades d’une jeunesse 

aventureuse, « calme, toujours plus calme,» selon le 
mot de £chilicrqu’elle aimait à répéter, très recherchée 
des représentants les plus illustres de la nouvelle géné- 

ration littéraire, Edmond About, Dumas fils, Gustave 

Flaubert, aimant ce dernier d’une affection tendre et 

vraiment maternelle, où entrait une exquise pitié. 

(i) Lettre à Hetzel. Correspondance, III, 292, 20 février 1852. 
— Elle avait été en correspondance avec Napoléon III, quand 
celui-ci, simple prétendant, flattait les idées et surprenait la can- 
deur des publicistes socialistes,
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« La bonne dame de Nohant » laissa interrompu, le 

31 mai 1876, le roman qu’elle écrivait, et, le 8 juin, elle : 

expira, dans sa 73° année. Le dernier mot de sa mère, 
un peu vaine, avait élé: « arrange-moi les cheveux. » 
Ses dernières paroles à elle furent: « ne détruisez pas : 
la verdure. » Elle songeait sans doute à un berceau du 

” jardin où elle aimait à se reposer, peut-être à ces bois 

de la Marche, à ces traînes du Berri qu’elle avait tant 

chantés, qu’elle voyait disparaître peu à peu avec 

regret. 

Il 

- SON CARACTÈRE ET SON TOUR D'ESPRIT, 

. Quoiqu'il y parût peu, durant sa jeunesse, aux yeux de 

l'observateur inattentif, George Sand était une des orga- 
nisations les mieux équilibrées qui aient été. Elle doit 

gêner ceux qui cherchent toujours dans un caractère la 
« faculté maîtresse. » Elle n’a point de force dominante. 

Une grande imagination, et toujours en acte, el cepen- 

dant un très solide bon sens. Des passions qui ont paru 

violentes, et un tempérament assez froid et très calme ; 

ce qui n'empêche point qu'elle ait été infiniment bonne, 
charitable et dévouée. Des qualités toutes viriles de bon 
sens, de labeur continu, de loyauté et fidélité dans 

l'amitié; une exaltation, moitié factice, moitié sincère, 

d'imagination, et une tête romanesque, par où elle 

rappelle bien qu’elle est femme. Son cœur est d'un 
homme qui serait très sensible, sans être dominé par 

ses nerfs ; son imagination d’une femme qui, avec l’apti-
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tude indéfinie à se créer des chimäres, aurait assez de 
sang-froid pour n’y croire que modérément ; son intelli- 
gence lucide et peu étendue, propre à l'observation des 
mœurs, et des caractères, pourvu qu'ils he soient pas 
très profonds, et amoureuse des idées sans être trés 
capable de les bien entendre, est celle d’une femme dis- 
tinguée qui aurait les instincts d’un penseur sans en 
avoir la puissance, 

Elle était très sensée au fond, se connaissant très 
bien, et, son roman fini, ne croyant point, comme ses 
admirateurs, qu’il contint un renouvellement de l'âme 
humaine ou de la société. « Je n'ai jamais songé à sou- 
lever une question pour ou contre la société dans In- 
diana ou dans Valentine…, Je suis excessivement femme 
pour l'ignorance, l'inconséquence des idées, le défaut 
absolu de logique... Vous voyez que je ne suis bonne à 
rien (1).» — Ceci n’est point une simple boutade. À une 
autre personne, que Lélia enflamme un peu trop, elle 
dit : « Lélia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que 
cela. Mais c'est mon idéal (elle veut dire mon rêve)... ce 
n’est qu’un poème, non une doctrine » ; ce qui signifie : 
« N'allez pas vous aviser de jouer Lélia. Admirez- 
la, et, le livre fermé, soyez une bonne femme, toute 
simple. » — On la voit véritablement en colère, dans 
une lettre à Mazzini, contre une jeune femme que ses ro- 
mans ont troublée, et qui lui parle dans la vie réclle la 
langue que parlent ses héroïnes. 

” Elle était de sens bien plus rassis que ses lectrices, et 
a inspiré plus de folies qu’elle n’en a fait. Les siennes 
sont celles d’un homme plutôt que celles d'une femme. 
Elles ont des arrière-pensées de raison (voyez sa 

(1) Correspondance, juillet 1833 

11e
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lettre à son fils, au dernier moment de certain départ 

pour l'Italie), des retours très rapides à la réalité, et des 

ruptures avec les chimères, dont ce n’est pas elle qui 

souffre le plus. — Ce n’est pas à dire que cela soit très 

beau ; mais c’esttrès viril. — Et, comme un homme aussi, 

elle a des amitiés qui durent toute la vie, d’une fidélité 

inaltérable, d'un dévouement continu. C’est en dehors 

de la passion qu’elle est passionnément bonne. Mais 

alors elle est la bonté méme : elle a aimé Sainte-Beuve, 

elle à aimé Latouche. Elle a secouru toute s& vie de 

pauvres réveurs, très besoigneux et très quémandeurs, 

qui auraient lassé toute autre sollicitude. Elle a aimé 

les êtres faibles et malades, pour leur maladie et leur 

faiblesse. C’est dans Lucrezia Floriani qu'elle a laissé: 

d'elle-même le portrait le plus fidèle; et il est très sym- 

pathique. 

Dans sa vieillesse, cette bonté, qui s’attendrit encore, 

devient infiniment touchante. À soixante-dix ans, elle 

console, caresse, soutient infatigablement cet enfant 

quinquagénaire, l'inconsolable Flaubert, avec une ten- 

dresse ingénieuse, naïve, et ravissante. Elle secourt dis- 

rètement, avec des ruses de charité exquises, telle 

pauvre comédienne tombée dans l’abandon, et oubliée 

de tous. Jamais femme n’a poussé plus loin les hautes 

qualités de l'honnête homme. ‘ 

C’est cette bonté, cet amour des faibles qui lui a ins- 

piré toute sa politique confuse, chimérique et attendris- 

sante. Elle a donné de tout son cœur dans les idées 

d'émancipation de la femme, du prolétaire et du paysan 

qui avaient cours de 1835 à 1848. Elle a ch:rché de 

bonne foi l'abolition de la tyrannie, de l'aristocratie et 

de la richesse. Elle n’aime pas le Saint-Simonisme, qui la 

frappe et la choque par son côté religieux, et où elle ne
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voit qu'un culte nouveau soutenu d'une liturgie assez 

ridicule. Mais fous les systèmes socialistes lui plaisent 

tour à tour, et, je crois, tous ensemble. Dans tous elle 

voit ou rêve une réorganisation sociale fondée sur 

la justice, et plus encore sur la bonté que sur la 

justice ; et elle les expose à peu près tous à la fois dans 

chacun de ses romans (Péché de M. Antoine , Meunier 
d'Angibault, stc.). 

Du reste, elle n’y entend rien. Elle est de ceux qui 

ont fait dire que les socialistes de cette époque ne se 

sont fait entendre de personne, pas même d'eux. Dans 

ses lettres, elle passe d'une formule à l’autre et mêle et 

embrouille les « À chacun selon ses besoins », « À chacun 

selon ses droits », « À chacun selon ses mérites », etc., de 
la manière la plus inextricable du monde. 

C'est une chose curieuse que l'intelligence de George 

Sand. Elle comprend très bien-les hommes, ne se trompe 

guère sur eux, juge ses contemporains, Béranger, 

Lamartine, Leroux, Cabet, Proudhon même qu’elle 

n’aime pas, Ledru-Rollin même qu'elle aime trop, avec 

beaucoup de justesse, avec « son bon sens et son rai- 

sonnement tranquille » de Berrichonne {1}. Pour les 

idées, elle en a le goût, la passion ; et n’y entre pas. Elle 

y court avec une ardeur incroyable, s'en éprend, en in- 

vente quand il n’y en a point. (C'est à la doctrine sociale 

et palingénésique de l'Oiseau de Michelet qu'elle s'attache 

pour rendre compte du livre — Autour de la Table.) — 

Mais elle ne sait pas les saisir et les posséder. La faculté 

(1) Voyez ce joli portrait de Barbès, pour qui cependant eïle a 
un culte : « Barbès est une intelligence, certes, mais en pain de 
sucre, Cerveau tout en hauteur, un crâne indien aux instincts 
doux... tout pour la métaphysique devenant instinct et passion 
qui dominent tout... » (Corr. 16 février 1867.)
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d'analyse lui manque. Elle a exposé dix fois ses idées 

politiques, cinq ou six fois ses idéessur la musique Con- 

suelo, Maîtres Sonneurs, Teverino, etc.), et je crois qu'il 

est impossible d’en tirer une doctrine saisissable. Ses ar- 

ticles de critique et de philosophie {Autour de la Table, 

* Lettres à Marcie, etc.) sont des divagations pénibles. Elle 
sent le beau, certes {n'oublions pas qu’elle a inventé 

Georges de Guérin, fait connaître Glaucus et le Cen- 

taure), mais est à peu près incapable d’en rendre compte. 

Personne n’a été, en ce siècle, plus épris de philoso- 

phie et moins philosophe. Le bas bleu se retrouve là; 
car il faut bien qu'il se retrouve. Les contemporains en 

ont été très choqués, ou très charmés, selon leurs hu- 

meurs. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre; car ce n’est 

qu'un point secondaire dans l'ensemble ; mais il fallait 
le relever. 

De cette grande tendresse et de cette intelligence vive 

sans profondeur, soutenues d’une imagination alerte et 

jaillissante sans concentration, le goût du romanesque 
devait naître : il était là comme dans son domaine pro- 

pre. Il est fait, à l'ordinaire, d'une certaine impuissance 

à raisonner, d'un grand goût pour l’invraisemblable, 

d'une certaine humeur voyageuse, et d'une tendance à 

s’épancher et à s’attendrir. Sans frein et sans lest, ces 

facultés, qui ne sont point des qualités, produisent sim- 

plement un caractère inconstant et une humeur extra- 
vagante. Maintenues, comme elles l’étaient chez George 

Sand, par un grand fonds de bon sens, un certain goût 

de régularité, une forte attache au travail, elles devaient 
se dépenser et se répandre surtout en écritures. George 

Sand a eu quelques romans dans sa vie, qui n’ont pas 
été bec icoup plus longs que des nouvelles ; mais elle 
pense en romans continuellement.
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Elle arrange en aventures ses relations, ses corres- 

pondances, sa vie privée la plus bourgeoise, sa critique 

même. Autour dela Table est un volume de critique; 

mais il faut que cela aitau moins le décor et le scena- 

rio d’une nouvelle : ce seront gens qui causent des 
livres nouveaux qui leur arrivent ; il y aura un jeune 
satirique, une jeune enthousiaste, -une grand'mère con- 

ciliatrice ; on voit poindre un héptaméron chaste. — 
Elle console Flaubert, et d'une manière charmante; 

mais elle ne peut s'empêcher de rêver une aventure qui 

lé consolerait mieux: « N’as-tu pas une femme que tu 

pourrais aimer, un enfant à adopter?.. » Voilà le roman. 

« Il ya une personne qui pourrait te modifier et te sau- 

ver, c’est le père Hugo. Il faut le voir souvent. Je crois 
qu'il te calmera... » (Cela, c'est encore plus roma- 
nesque. 

Elle aïme le faux, non point trop, ni d'une manière 
désobligeante ; mais elle l'aime. La vie de théâtre la 

séduit, la fascine visiblement. Dix fois elle l’a peinte, 

idéalisée avec complaisance (le Beau Laurence, Pierre 
qui roule, Consuelo, Teverino). On joue la comédie chez 

elle, ‘et la voilà ravie. Quelle jolie existence : jouer pour 
soi, eninventant àmesure, en mélant sentiments vrais et 

passions simulées, en continuant, à souper, les situations 

du théâtre, en mettant dans la vie factice tant de réel et 

dans la vie réelle tant de factice, que l’une se prolonge- 

rait dans l’autre et qu'on ne s’y reconnaîtrait plus ; cela 

en un vieux château, perdu sous les neiges, avec des 

paysans qui écouteraient par-dessus le mur du parc, 

qui croiraient à je ne sais quelle diablerie, et qui répan- 
draient des légendes! (Château des désertes.) 

Et voilà en effet de quelle vie a vécu George Sand pen- 
dant trente ans, de dix heures du soir à quatre heures du
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matin en robe de chambre, couvrant régulièrement de 

grandes pages de sa grosse écriture lourde, 

HT. 

SON TALENT. — PREMIÈRE ET DEUXIÈME MANIÈRES. 

L'équilibre de facultés heureuses, mais non supérieu- 
res, la facilité de plume, l’assimilation prompte, et l'in- 
telligence seulement un peu au-dessus de l'ordinaire : 
c'était de quoi être un bon écrivain et n'être aucune- 
ment original. — Et en effet, pendant très longtemps, 
George Sand ne l'a pas été. Pendant très longtemps, 
comme Victor Hugo, mais à un degré inférieur, elle a 
reçu et reflété, du reste très brillamment. En 1831, elle 
disait gaîment: « Les monstres sont à la mode: faisons 
des monstres, » Les monstres de George Sand ne pou- 
vaient pas être bien monstrueux ; mais c’étaient en effet 
des êtres très extraordinaires. L'influence de Chateau- 
briand était dominante. Elle imagina des êtres infiniment 
mélancoliques et brisés: Zndiana, Valentine, Lélia, Jac- 
ques, placés dans des situations bizarres et entourés de 
décors sauvages. 

Soyons sincère : la forme de ces ouvrages, belle sou- 
vent (nous y reviendrons), est singulièrement inégale: et 
le fond est franchement médiocre. Il n'y a pas un carac- 
tère qui se tienne debout, et Les idées sont puériles. Les 
sentiments même sont presque vulgaires. L'idée de faire 
un René qui serait une femme n'était pas mauvaise ; mais 
cette pauvre Lélia n’a aucun sentiment profond; elle ne
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dit rien qui n'ait été mieux dit avant elle par Chateau- 

briand, Lamarline, Vigny ou Byron. C’est une écolière un 

peu faible, et une sermonneuse pénible. On sent là l’imi- 

tation et le manque de sincérité. C’est le René des cabi- 
nets de lecture, « du lord Byron au kilo, » dirait Dumas 
fils ; et de ces premiers romans c’est le plus soigné et le 

meilleur. 
Ce quia dû séduire, c'est l'air à la mode d’abord, et 

ensuite le style, très faible, dans l'exposition des idées, 

dans les longs discours que l'auteur donne sous prétexle 

de conversations, mais déjà très éclatant, nombreux et 

magnifique dans les descriptions. Certains paysages de 

Lélia sont d'une vraie grandeur, et dans Valentine la 

peinture du Berri, qui devait être si souvent le triomphe 

de George Sand, lui porte déjà bonheur. 

Sans changer de manière, mais sur un ton moins su- 

blime et moins tragique, elle donna dans André, Simon 
et Mauprat (1835-1837) des œuvres bien meilleures, 

moins inégales, moins mal composées, d'une plus 
grande vérité de sentiments, superficielles encore, et où 

l’on trouve du remplissage (seconde partie de Mauprat), 

mais où éclatent des scènes vives et d’une singulière frai- 

cheur {première partie de Mauprat). 
Elle était sur sa voie ; elle allait au roman simple, sans 

ambition ni prétention, fait d’une douce aventure de 
cœur. — C'est là-dessus qu’elle se fourvoya complètement. 

Quand on prête aux gens des opinions qu'ils n’ont 

pas, on finit par les leur donner. On avait vu dans George 
Sand un théoricien de l'émancipation de la femme, de 

l'anarchie, du scepticisme et du satanisme. Elle prit goût 

au rôle de penseur qu’on lui attribuait bien gratuitement, 

ne songea plus qu’au roman à thèse, et la thèse gâta ses 

romans pendant dix années. On n'en était plus à l’inspi-
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ration de Chateaubriand. Ce qui régnait (4837), c'étail 
d'une part un certain goût confus de mysticisme et de 

poésie symbolique, d'autre part les théories socialistes. 
Elle fit, non plus des romans à grands sentiments, mais 

des romans à théories, à symboles, et à idées. Elle n'a- 

vait pas une force de pensée suffisante, et c’est ce qu'elle 

a fait de pire. 

* Dans les Sept cordes de la lyre, la métaphysique est in- 

finiment confuse, et le symbole, quelque effort que j'y 
fasse, m'échappe complètement. Je crois qu’elle n’en a 

eu qu’une idée très vague, vite perdue, et qu'elle n’a pas 

su retrouver. — Consuelo est un chaos. Roman d’aven- 
tures ensouvenir de Wilhelm Meister, théories musicales, 

“sciences occultes, divagations religieuses, verbiage 

énorme, le tout forme le rêve le plus lourd qui puisse 

être. — Plus clairs, et ne visant au moins qu'au seul 

socialisme, le Meunier d’Angibault et le Péché de M. An- 

toine, à côté d'expositions d'idées très longues et 
creuses, ont des parties rustiques savoureuses et vraies, 

d’une grâce, d'un charme pénétrants. C'est qu'aussi 

nous sommes en Berri. Elle a touché la terre sacrée. 

Une fois encore elle est sur son chemin. 
A ce coup, elle s’y tint, ou à peu près. Déjà elle avait 

publié Jeanne qui est un chef-d'œuvre. On n'y avait 

guère fait attention. Son goût l'avertit, j'entends le 
goût de son cœur, sa tendresse pour le sol natal. Elle 
avait trouvé son génie, qui était beaticoup moins com- 

‘ pliqué et beaucoup moins pénible à soutenir qu'elle 
n'avait Cru,
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IV 

TROISIÈME ET QUATRIÈME MANIÈRES, 

Ce génie c'était celui de l'idylle. Il n’est pas très éton- 
nant qu'elle s’en soit avisée assez tard; il était ignoré 
en France depuis les origines de notre littérature, Il 
est tout ce qu'il y a de plus étranger au génie francais. 
Jamais un littérateur français n’avait regardé un pay- 
san: Onn'avait jamais, chez nous, que transposé des 
idylles grecques, ce qui est un exercice littéraire assez 
agréable, ou promené de beaux messieurs et de belles 
dames dans les herbages , ce qui n’est pas du tout une 
idylle. Paul et Virginie eux- mêmes sont des enfants 
des classes bourgeoises accompagnés d'un philosophe 
sensible. 

Georges Sand, la première, nous mena en pleine cam- 
pagne, aux « profonds labours. » Elle y était admira- | 
blement propre et préparée. Elle n’aimait pas les com- 
pagnies, les conversations des villes, les salons. Elle 
n'avait pas ce qu’on appelle « esprit » dans le monde, 

: le choc vif et rapide des idées légères. Elle était con- 
templative, réveuse, d’allure lente, et très curieuse de 
mystérieux. | 

L'âme rustique est faite ainsi. On à tant parlé des 
paysans-poètes de George Sand, de ces êtres tout de 
convention et purement littéraires, qu'il est temps de 
réagir, au moins un peu, contre Ce lieu commun de la 
critique. La vérilé est que le paysan est dur, avare, 
âpre à la peine et au gain ; mais très sensible aux idées 

+ ÉTUD, LUIT. 12 ‘
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de justice, de sens très droit, défiant el sournois seule- 
ment à notre égard, mais avec les gens de sa classe, 

pitoyable et de bon secours, infiniment plus sensible 
- qu’on ne croit, dévoué aux siens, respectueux des vieïl- 

lards, d'une vie de famille très forte et solide, d'amours 
longs, patients et profonds, très accessible au mer- 

veilleux, et la tête toute hantée de légendes, de rêves 

effrayants et doux qui flottent dans son âme obscure. 

Il y avait là de très grandes sources de poésie parfai- 
tement laissées à l'écart depuis Théocrite. George Sand 

les a retrouvées. Où voit-on qu’elle nous ait trompés ? 

Elle n’a embelli que par la forme. Le fond est très vrai. 
Le paysan très beau, de fière encolure et de belle voix, 
qui n’ignore pas ce qu’il vaut, et qui s'étale un peu avec 

une coquetterie rustique (Aeunier d'Angibault), est par- 

faitement exact ; il y en a un dans chaque commune. — 

Le paysan demi-bourgeois, un peu alourdi par l’aisance, 

aux pommettes rouges, au Cou gras, qui rêve d’un 

monsieur pour sa fille (Petite Fadette) ou qui a des habi- 

tudes de pacha de village (Mare au Diable); — la coquetie 

de campagne maniérée, finaude et despotique (Mare au 
Diable, Valentine), bonne au fond et sensée (Maîtres 

Sonneurs) ; — l'amoureux timide, enfoncé dans son idée 

fixe ; point découragé pour cela et toujours rude tra- 

vailleur ; mais muet, ne mangeant plus, dépérissant sur 

sa charrue, et qui va mourir au sillon si on ne le force 

à parler (Mare au Diable); — ja paysanne plus fine 
que l’homme, avisée et prudente, avec un grain de ma- 

lice rustique qui est un trait bien français (Mare au Dia- 
ble, Fadette) ; — la fille des landes, la « pastoure » 
grave et douce, toute nourrie de légendes mystérieuses, 
associant dans une religion confuse le respect de la 

Vierge, la croyance aux bonnes fées et le désir du tré-
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sor caché sous les pierres druidiques (Jeanne) : — tous 
ces caractères si variés sont puisés en pleine réalité, et 
pour qui connaît les champs ont une saveur de terroir. 
Ge sont les paysans de Balzac qui sont sortis d’une obser- 
vation courte et d’une information rudimentaire. 

Etil y a plus de vérité encore dans le détail. Cette 
Mare au Diable est un chef-d'œuvre. Le jeune veuf qui 
aime, parce qu’il aime, mais aussi parce que Marie plait 
à son petit garcon et sait l'apaiser, le soigner, l’endor- 
mir; et aussi parce que Marie est vaillante et sobre : 
« Sais-tu bien quetu n'es pas une femme difficile à 
nourrir ? » les vieux, amoureux du « bien » et qui vou- 
draient une bru riche ; mais quoi ! le garçon languit ; il 
faut être juste, et aussi ne pas perdre un si bon labou- 
reur ; qu'il dise qui il aime : füt-ce la plus Pauvre, on la 
lui donnera; et, en effet, le lendemain de la noce comme 
il laboure ferme | 

La kermesse berrichonne des Maîtres Sonneurs dirigée 
par le beau cornemuseux Huriel; le duel à coups de 
poings à Nohant, et le duel au bâton dans la forêt du 
Bourbonnais sont d’une largeur et d'une vigueur de 
trait tout épiques. 

Et comme ils sont composés, ces romans-là, au con- 
traire des autres œuvres de notre auteur! Comme le 
paysage, les scènes, les dialogues et les caractères sont 
dans.de justes proportions, sans que les uns empiètent 
sur les autres ! Comme on savoure les descriptions sans 
se douter qu’il y a des descriptions, tant elles sont bien 
mélées au récit et nécessaires à l'œuvre! C'est que parmi 
tous nos peintres de la nature, George Sand a une place 
bien à part, une originalité exquise. Elle a de la naîure 
comme une connaissance intime, une sensation fami- 
lière. Elle rappelle La Fontaine à cet égard. Elle ne
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voit pas de loin et de haut comme Chateaubriand; elle 

ne prête pas aux objets naturels ses propres sentiments, 

comme Lamartine et Hugo, et ne les fait point vivre de 

sa vie. Elle vit de la leur, s’en laisse pénétrer et intime- 

ment envahir, toute passive, mais encore passive sans 

effort, si je puis dire, et sans cette affectation à se con- 

fondre et à se perdre dans le monde matériel qui est le 

défaut de ses imitateurs. 
Elle est vraiment un paysan, tout empreinte sans le 

savoir des visions accoutumées ; seulement elle en prend 
conscience. et est un paysan qui sait parler. Je ne vois 

qu'elle en ce siècle, peut-être avec Fromentin, qui ait 
‘cette manière nette, simple, infiniment délicate et sen- 

sible, mais aisée et naturelle, de voir les choses. 

Elle a trouvé là ses œuvres supérieures et qui reste- 

ront, Fadette, Le Champi, Jeanne, et au-dessus de tout 

la Mare au Diable et les Maîtres Sonneurs. Elle y a trouvé 

aussi le germe d’une quatrième et dernière manière, 

inférieure, mais bien aimable encore et charmante. 

Je parle de ses romans des dix dernières années. C'est 

une transformation assez légère de sa troisième manière. 

Ce sont des espèces d’idylles bourgeoises, mais au fond 

ce sont encore des idylles. Voici comme elle procédait, 

alors. Avec un goût instinctif, qui depuis 1846 environ : 

ne lui a guère fait défaut, elle sentait que le roman à: 

thèse ou à tendances n’était point son faitet n 'intéresse-; 

rait plus, qu'il convenait de réserver ses expositions de! 
théories pour ses lettres à Flaubert ou pour le feuilleton! 
du Temps. Elle sentait aussi que l'idylle proprement dite 

était épuisée, et le Berri suffisamment exploité. En con- 

séquence, elle voyageait un peu, sans quitter la France, 
voyait l'Auvergne (Jean de la Roche), le Velay (Marquisde 

: Villemér), la Provence (Confession d'une jeune fille), les
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Alpes(Valvèdre), la Savoie (Alle La Quintinie), la Norman- 
die (Mie Merquem), notait quelques paysages, surtout sen-' 
tait vivement et délicieusement le caractère et le charme 
particulier de la contrée parcourue: et dans chacun de ces 
cadres naturels plaçait une histoire d'amour très simple 
et très douce, d’allure lente et de nuances délicates. 

Un jeune homme et une jeune femme très purs, très 
généreux et très tendres, séparés par un obstacle léger, 
que leur délicatesse exagère, que leur amour, leur con- 
fiance mutuelle, parfois une circonstance heureuse, finis- 
sent par vaincre ou aplanir, voilà de quoi sont faites ces 
œuvres fines et pénétrantes, qui semblent faites de rien. 

Ce sont bien des idylles encore, moins fortes, moins 
savoureuses, plus imaÿinées, d'un grand charme pour- 
tant, d'une pureté de lignes ravissante, d’une émotion 
douce qui s’insinue et envahit peu à peu sans qu'on y 
prenne garde. Tout cela n’est pas très profond, ne con- 
tient pas des révélations étourdissantes sur les secrets 
ressorts de notre nature; mais remue d’une passion si 
tendre, si pleine et si heureuse, qu'on ne songe point à 
demander autre chose, et qu’on serait bien fâché qu'il s’y 
mélât de ces grosses découvertes sur les passions humai- 
nes qui vous arrêtent au passage, vous forcent à réfléchir, 
et à devenir un peu pédant pendant un quart d'heure, 

Et puis on à beaucoup trop dit que la psychologie de 
, George Sand n'existe pas. Elle n’est point profonde, elle 
n’est point vigoureuse, mais elle est fine et avisée. Voici 
une définition de la sympathie qu'elle jette en courant 
dans une de ses lettres: « L'indulgence profonde et l’es- 
pèce de complaisance lâche et tendre que l'on a pour 
soi-même, nous l’avons l’un pour l'autre. L'espèce d’en- 
£gouement qu'on a pour ses propres idées ei la confiance 

. orgueilleuse qu'on a en sa propre force, nous l'avons
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l'un pour l’autre... » Tout le passage est d’un moralisté 
délié qui sait admirablement s’écouter sentir (4). 

Il y a des états d'âme qu'elle connaît très bien, et qu’elle 
analyse avec une sûreté tranquille, sans étalage, d’un art 
qui passe inaperçu aux yeux du lecteur pressé, et qui n’en 
est que plus louable. Les âmes d'artiste, avec leurs diffé- 
rents mélanges de vanité, d'impatience, d'égoïsme in- 
conscient et de naïveté (Florian, Teverino, Consuelo. 
Maîtres Sonneurs, Château des Désertes, Elle et lui) sont 
bien saisies et poursuivies par elle dans leurs brusques 
disparates et leurs détours et retours fuyants. Elle a des 
acteurs (Château des Désertes, Pierre qui roule, Beau Lau- 
rence) qui sont d’une vérité complexe, francs et faux, 
enthousiastes et plats, grossiers avec des délicatesses 
inattendues, le tout mesuré juste et d’une réalité saisis- 
sante. | 

Elle aime en général les types de femmes énergiques 
et d'hommes faibles (Lélia, André, Simon), ce qui tient à 
ce qu'elle était femme, et énergique, et que, précisé- 

ment pour cela, elle avait eu du penchant pour les 
hommes faibles. Mais elle comprend très bien et exprime 

vigoureusement les défauts du sexe dont elle est (Vaive- 
dre). Elle à très finement peint la jeune femme rusée 
et pratique {personnages secondaires de Aerquem et 

Quintinie). Et aussi elle a un grand goût pour les carac- 
tères d'hommes intrépides et austères, les stoïciens sans 

charlatanisme, graves et simples (Valrèdre, M. Silvestre). 
Elle avait beaucoup cherché, et cru trouver, ce type dans 
la vie réelle (Barbès). Elle l'a tracé avec amour, non 
sans grandeur. 

Elle a eu grand tort de ne pas faire plus de romans 

() Correspondance, 20 septemire 1534.



GEORGE SAND, 43 

historiques. Elle comprend très bien l'esprit d'une épo- 
que, l'état des sentiments d'un homme ordinaire ‘à tel 
moment important de l’histoire. Si Cadio et Nanon 
n'étaient pas trop longs, ils seraient des ouvrages supé- 

rieurs ; tels qu’ils sont, ils offrent un grand intérêt. Le 

premier volume des Bois-Doré est un chef-d'œuvre. 
Aucun critique n’a aussi bien donné Ja notion et l’im- 

pression vive du tour d'esprit artistique et littéraire des 
-contemporains del'Astrée. 

Elle n’a point si mal vu son siècle même, ce qui est le 
plus difficile. Elle a bien signalé (Quintinie, Merquem) 

ce passage curieux de l'esprit chevaléresque et roma- 

nesque à l'esprit positif, pratique et désenchanté, qui 

a marqué le milieu de notre siècle, et qui a montré 
tout à coup des pères plus jeunes de sentiments que 
leurs fils. 

Mais le charme et le trésor de cette œuvre, ce sont les 

jeunes filles. On sait comme les vraies jeunes filles sont 
rares dans notre littérature. Il n'y en a guère dans nos 

classiques. Molière seul, et Marivaux, en ont esquissé 
quelques-unes. L'auteur dela Nouvelle-Héloïse n'a jamais 
vu une jeune fille de sa vie. Celles de Chateaubriand et 
d'Hugo sont très pâles, peu vivantes, sans complexité, 
tracées d'un seul trait un peu convenu. Mais la jeune fille 
réelle, non point l'enfant, ni la jeune femme, mais la 
femme naissante, naïve, douce, timide, avec ses coquet- 
teries ingénues, ses dépits légers qui font sourire, ses peli- 
tes audaces craintives, son tour d'esprit invinciblement 

romanesque, avec l'élernelle pudeur de paraître tel, et 
ses longs espoirs muets, et ses longues attentes discrètes, 
et l'orage du cœur sous le calme du front, tout ce petit 
monde si vibrant, tout concentré et replié, difficilement 
entrevu, qu’il faut deviner, et qu’il faut peindre d'un trait
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si léger et si fin, sans rien alourdir ni écraser ; tous Les 

auteurs y échouent, et George Sand quelquefois aussi, 
mais non pas toujours. 

La première partie de La Quintinie, Mademoiselle Mer- 

quem. le délicieux Monfrevéche sont des chefs-d'œuvre en 

ce genre. La Confession d'une jeune fille, malgré l’in- 

trigue biscornue, et les personnages secondaires trop 

invraisemblables, est d’une délicatesse infinie, et c'est 

un charme que cette lente excursion dans une âme pure, 

aimante, généreuse, étonnée et inquiète. 
Ce qui déroute dans ces ouvrages, et ce qui a dégoûté 

quelques lecteurs, c'est un penchant trop complaisant au 
romanesque des situations. Mode du temps ou inclination 

personnelle , je ne sais. Mais à des histoires très simples 

en leur fond George Sand a toujours mélé des aventures 

extraordinaires, très inattendues et très inutiles. Le mélo- 

drame intervient toujours à un moment donné. Leone 

Leoni, cette histoire si vraie et si forte, n’avait nul besoin 

d'une telle accumulation de crimes atroces. Combien 
Manon Lescaut, qui a servi de modèle, est plus simple! 

Et Leone n’en dit pas plus pour cela. Mais c'est un entrai. 

nement; elle s’y laisse toujours aller. Les paysanneries 
mêmes ont leur acte de tragédie. La fin des Maîtres Son- 
neurs en est gâtée, et aussi Jeanne, et aussi Hauprat, el 
tous, saufla Afare au Diable. 

Edmond About disait à un débutant : « Jamais d'in- 
vention, vous savez ! Dans ce qui vous est arrivé, et à 
vos amis intimes, il y a certainement trente romans très 
curieux. Il faut seulement les voir. Je tiens cette règle: 
de George Sand. » Eh bien ! il est très vrai que George 
Sand part de la réalité et sait la voir, et l'aime fort, 
qu'on reconnait ses amis dans tous les personnages 
qu'elle nous montre; mais ily a un moment où elle
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s’échappe, comme pour se divertir, glisse dans l'inven- 
lion fantasque, imagine un fait-divers. C'est un diver- 
tissement un peu commun. Si le mot vulgaire pouvait 
trouver sa place dans un article sur George Sand, c’est 
à cette inclination qu'il s’appliquerait, 

V 

COMPOSITION ET STYLE. 

George Sand ne faisait jamais de plan. Quand elle com- 
mençait un roman, elle ne savait pas comment il devait 
finir. Elle comptait sur lui pour se cénduire tout seul, 
Elle faisait toujours comme son Léonce de Teverino qui 
enmêne une dame pour une promenade dé tout un jour 
en lui disant: « Reposez-vous sur moi. Vous ne vous 
ennnuierez pas de la journée ; » et qui du reste n’a pré- 
paré aucun genre de divertissement, et compte absolu- 
ment sur le hasard. La chose réussit à Léonce ; et ce 
qu’il y a de plus extraordinaire, c'est qu’elle réussit le 
plus souvent à George Sand. Le roman se développe 
lentement, comme à son propre gré, ainsi qu'une histoire 
réelle, qui ne sait jamais oü elle va, et il en résulte (sauf 
lesécarts mélodramatiques) une très grande ressemblance 
avec la vie. Il se compose même, jusqu'à un certain 
point, en ce sens qu’il circule d'ordinaire autour des 
mêmes lieux et des mêmes personnages, sans s'en écar- 
ter, et forme comme un tableau familier à la vue. 

Cette manière de conter rappelle tout à fait l'allure un 
peu nonchalante de la Nouvelle-Héloïse ou des Natchez. 
Elle a ses avantages et ses inconvénients, Les romans 

- 

12*
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ainsi faits plaisent infiniment à la lecture, et deviennent 
indécis dans le souvenir. A les lire on s’y laisse aller avec 
un grand charme; ils donnent l'illusion d'une société in- 
time avec les personnages; on croit y vivre. Quand on 
cherche à se les rappeler, on ne s’en rappelle rien, sinon 
qu'ils étaient charmants; comme d’une période de sa 

propre vie, qui n’a pas été arrangée et concentrée, qui 
n’a pas formé anecdote, on ne se rappelle rien, sinon 
qu'on y a été heureux ou désolé. 

Tous ces procédés, qui sont comme les articulations 
mécaniques du roman qu'on appelle dramatique, revi- 

rement, suspensions, dénouement inattendu mais logique, 

sont choses dont George Sand s’embarrasse peu. Elle 

laisse vivre les personnages dans sa pensée, s'aimer, se 
fuir, se retrouver, selon le cours naturel de leurs senti- 

ments et sous la pression de quelques circonstances peu 

importantes, et les tue ou les. marie à la fin du volume 

Elle a le droit de procéder ainsi, et, grâce à l'aisance ai- 

mable de son imagination, c’est très agréable. 

Pour ce qui est des caractères, le procédé est un peu 

trop le même. George Sand ne tient pas infiniment à ce 
qu'un personnage reste absolument fidèle à lui-même 
d’un bout à l'autre d'un roman. Le « servetur ad imum » 

est une règle assez souvent oubliée par elle. Chez tel 

romancier contemporain, chaque personnage, à inter- 

valles à peu près égaux, dit la même phrase ou fait le 
même geste : c’est pour marquer fortement l'unité du 

caractère. George Sand est aussi éloigné que possible de 

cette rigueur. Il arrive souvent au contraire que ses per- 
sonnages sont très différents à la fin de ce qu'ils étaient 

au commencement. Au cours du récit, elle a eu besoin 

qu'André ou Pierre eût telle qualité ou tel défaut que 
jusque-là on ne lui connaissait point ; elle le lui donne.
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Cela est d’un procédé bien primitif. —Oui, mais dissi- 
mulé, le plus souvent, par un art infiniment délicat. 
C'est par une suite insensible, par des dégradations in- 
saisissables qu’un caractère se modifie ainsi. Nous ne 
pouvons pas surprendre le moment précis de sa défec- 
tion. « On le voit différent sans l'avoir vu changer. » Là 
aussi, il y a une certaine ressemblance avec la vie, le 
personnage n'étant point immobilisé en une attitude, 

souriante, furieuse ou triste, de maniaque, ou de figure 
de salon de cire; mais changeant lentement sur un fond 

permanent, comme nous voyons que font, au cours de 

la vie, selon les temps ou simplement selon leurs hu- 
meurs, ceux à l'existence de qui nous sommes mélés. 

Il y a, bien entendu, une limite à cette liberté d’évolu- 
tion des caractères, et je reconnais que George Sand la 

dépasse quelquefois. Tel de sesromans, comme Consuelo, 
n'a véritablement aucune espèce d'unité à quelque point 

de vue qu’on s'ingénie à se placer, et est trop considé- 
rable pour se dispenser d'en avoir. Dans tel autre, Le dé- 
faut choque plus qu'ailleurs parce que l’auteur s’est pro- 

posé quelque chose à prouver. On comprend bien qu’un 

roman qui prétend contenir une démonstration est tenu 
d’être rigoureux. Que Mi: Merquem, qui est charmante, 
n’ait pas tout à fait le même âge aux différents épisodes 
d'une histoire qui dure un an, peu m'importe, et même 
il ne me déplait pas ; car je sais bien que je n'ai pas le 

même âge, moi non plus, selon le temps qu'il fait ou les 
visages que je rencontre. Mais que Ml La Quintinie nous 

soit donnée comme catholique au commencement, et 
qu'au milieuelle nous dise qu’elle n’a jamais cru à certains 
articlestrès importants dela foicatholique, il faut avouer 
que cela rend très facile sa conversion, mais très incon- 
sistant son caractère, et du même coup détruit l'intérêt,
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Et cela est si vrai que l'intérêt, en effet, l'auteur, à partir 
de ce moment, le fait glisser sur tout autre chose. 

Il y aun certain nombre d'exemples de pareille infidé- 
lité à l'idée première. La mobilité féminine se retrouve 
ici, le peu de goût qu'ont les femmes pour aligner régu- 
lièrement de solides raisonnements bien équarris. Je ne 
lui en fais point un reproche : mais quand je la vois en- 
treprendre soit un roman à théories, soit un roman à 
grands Caractères, je la quitte tout doucement et vais 
reprendre soit une libre fantaisie comme Teverino ou le 
Château des Désertes, soit une pure idylle, rustique ou 
bourgeoise, Petite Fadette ou Villemer. 1 faut toujours en 
revenir là. 

Le style de George Sand a été admiré par les contem- 
porains à l’égal des plus illustres. Il en faut certainement 
rabaltre un peu. Aux yeux de la postérité, qui n'aime 
que les écrivains concis, George Sand aura un grand 
tort : elle aime à parler. Madame de La Fayette, sans 
doute depuis qu’elle était liée avec La Rochefoucauld, se 
plaisait à dire : « Toute ligne retranchée vaut une livre ; 
tout mot retranché vaut un sou. » Ce n’est pas de cette 
façon que Madame Sand a fait des économies. 

Elle s’'abandonne et se répand. Mérimée affectait de 
se désintéresser de ce qu'il disait. George Sand s'amuse 
un peu trop de ce qu'elle écrit. Mérimée traite tou- 
jours un roman en nouvelle. George Sand donne à la 
moindre nouvelle les proportions d'un roman. Elle sen- 
tait qu’elle avait en elle une source inépuisable, et ne 
savait pas la contenir. Il ÿ a quelques-uns de ses romans, 
surtout dans la première et la seconde manière, qui 
semblent des exercices de style (Lélia, Les Sept Cordes). 
C'est là que les auteurs de morceaux choisis iront puiser 
À vrai dire, ils n’auront pas tort. La richesse et la sou-



GEORGE SAND. 409 

plesse dustyle y tiennent quelquefois du miracle. L'Eau, 
le Lever du soleil, la Solitude (première partie de Lélia), 
la Symphonie de la lune (Sept Cordes) sont des chefs-d’œu- 

vre de peinture large, de style nombreux, éclatant et 

magnifique, des morceaux de maître. Mais ce sont des 
morceaux, et je le regrette un peu. 

Il me semble que, comme tous les artistes qui sont 

trop bien doués, elle a besoin d’une contrainte. Quand 
elle s'astreint à parler, non point le langage qui coule 

naturellement de ses lèvres, mais le langage d’un autre, 
cela lui est une rigueur salutaire, qui double sa force. 

Écrire tout un roman dans le style dont userait un 

paysan, s’il était né avec l'imagination d'un poète, 
semble une gageure. Elle l'a gagnée, dans Jeanne, dans 

la Mare au Diable et surtout dans ces merveilleux" Xf&i 
tres Sonneurs. La fraicheur et la nouveauté des images 

la verdeur vivante de l'expression y sont un charme que 

personne, au xix° siècle, n’a possédé à pareil degré. 

Quand on compare ces beautés originales aux prouesses 

de style de Lélia, on sent toute la différence qu'il y a 
entre écrire admirablement, mais à l'imitation de la 

littérature du jour, et écrire fortement, soutenu à la fois 

et maintenu par le sujet, qui vous anime, vous excite et 

vous maitrise. 

Elle n'a pas toujours été ausei haut; mais, même 

dans ses romans de la dernière manière, cette facon 

abandonnée et facile, dans une distinction naturelle 
qui ne se dément pas, qui ne peut pas se démentir, a 

bien son mérite. C'est une abondance douce et égale, 

un style plein, savoureux et frais, qui semble sentir le 

lait. On comprend, en lisant George Sand bien mieux 

qu’en lisant Tite-Live, ce que Quintilien entend par son 
« lactea ubertas. » Elle repose de Michelet, et Fénelon
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l'aurait aimée, Ge sont deux grands éloges, mêlés de 
deux légères critiques. 

En somme, elle est de ceux qui ne séduisent point, et 

qui captivent. C’est de ceux-là qu'il est très difficile de 

. se défendre. Je conseille à ceux qui ne l’aiment point de 

ne pas la lire:ily auraitpéril pour eux. Ilest desauleurs 

qu’on aime passionnément, et dont on revient ; il en est 

d'autres qu'on goûte doucement, sans fanatisme, sans 

alarmes aussi, etauxquels on reste attaché. George Sand 

cst du nombre. Le goût que l’on prend d'elle est une 
sorte de sympathie. Son style nous devient un ami. On 
s2 détache plus facilement d'un enchantement que 
d’une amitié. 

VI 

George Sand a occupé une piace très considérable 
dansla littérature du xrx° siècle. Elle arenouvelél'idylle, 
elle a transformé le roman. À égale distance du roman 
d'aventures, si puéril, et du roman purement réaliste, 
si pénible, elle a eu un genre moyen, où il entre du 
romanesque, où il reste de la vérité, où une poésie 
douce et une sensibilité délicate trouvent leur place, 
et qui pourrait bien être le vrai roman français. Son: 
influence, peu sensible chez nous, a été grande 

, l'étranger. Tourguénef, George Eliot, Dostoïevski l'ont 
passionnément admirée. 

Elle à trop tardé, à mon gré, à être elle-même, ce 
dont tant de gens s’avisent si tard, et d'aucuns jamais. 
Dans sa jeunesse elle aimait à porter le costume mascu- 
lin, Plût à Dieu que ce n’eût été que matériellement ! 
Mais elle aimait aussi à s’affubler des idées des hommes
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de son temps qu’elle portait gauchement, et où elle 
restait un peu empêétrée. Plus tard elle est devenue ce 
qu'elle était en son fond sans s’en douter, un peintre! 
admirable de scènes rustiques, et un narrateur ému et} 
gracieux des sentiments tendres du cœur. On ne l’a, 
point surpassée en ces deux affaires. Elle a perdu quel-| 
que temps à revêtir d’un beau style un peu appris des 
chimères un peu empruntées. Elle a eu ensuite une assez 
longue carrière pour écrire toute une œuvre sincère, 
fine et douce, d’une tendresse féminine exquise. « Vera 
incessu patuit. » Elle à été souverainement gracieuse et 
aimable depuis qu’elle a perdu l'habitude de se déguiser 
en homme.



BALZACG ® 

CARACTÈRE ET TOURNURE D'ESPRIT. 

C'est un singulier caprice du fabricateur souverain 
d'avoir uni un jour le tempérament d’un artiste et l'es- 
prit d'un commis voyageur. Balzac a été vulgaire et 
pénétrant, grossier et subtil, plein de préjugés sots et 
tout à coup infiniment clairvoyant et profond. Sa pla- 
titude confond, et aussi son imagination. [la des intui- 
tions de génie, et des réflexions d'imbécile. C'est un 
chaos et un problème. Essayons de déméler. 
L'homme était vulgaire, lourd d'aspect, trapu, grosse 

voix et gestes violents. Il manquait d'esprit absolument. 
Sa plaisanterie était grasse et grosse. Îl est admirable 

(1) Honoré de Balzac, né à Tours le 20 mai 1799. — Jeunesse. obscure et pauvre. — De 1821 à 1829 œuvres de jeunesse bizarres ou plates, sans valeur, — De 1830 à 1850, Les quarante volumes réu- nis sous le titre de LA COMÉDIE HUMAINE; plus le théâtre : Vautrin (1840), les Ressources de Quinola (1842), la Mardtre (1848; Mercadet ou le Faiseur (1851), en cinq actes d’abord, réduit plus
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dans les conversations qu'il prête à ses hommes d'esprit 
({llusions perdues). Elles sont stupides. Ses Parisiens ont 
l'air de charretiers en liesse. Ses ducs font des calem- 
bours, des à peu près et des queues de mots. Chose 
étrange, il a vu le monde, le vrai monde ; et il est si 
vrai qu'il ne suffit pas de voir, et que nous sommes tou- 
jours par la moitié dans l'impression que nous recevons: 
des choses, que son grand monde ressemble à une loge 
de portiers des quartiers pauvres. Une lady questionne 
un vicomte : « Sincèrement, petit ? » ( Lys dans la vallée). 
Une duchesse dit « hein ? » (Père Goriot). « Et Eugène 
comprit ce hein, » ce qui ne m'étonne pas après les 
façons qu’il a eues deux heures avant chez madame de : 
Restaud. Une vicomtesse dit à un baron, la seconde fois 
qu’elle le recoit : « Vous êtes un amour d'homme, » et 
Eugène se dit : « Elle est charmante ! » Il est étonnant, 
cet Eugène. 

Cela devient très amusant, sans que Balzac s’en avise, 
à force d'être faux. On dirait une parodie. Voici une 
conversation de femmes de l'aristocratie. Ce sont de 
grandes dames, de très grandes dames. Il y a même une 
jeune fille : « Le premier mot d'Hortense (c'est la jeune 
fille} avait été : « Comment va ton amoureux ?... Oh! 
Je voudrais bien le voir. — Pour savoir comment est 
tourné celui qui peut aimer une vieille chèvre ? — Ce 
doit être un monstre de vieil employé à barbe de bouc ? 
dit Hortense (la jeune fille). — Voilà quatre ans que je 
le porte dans mon cœur... — Tu ne sais pas ce que c'est 

tard en trois actes par Dennery et restés au répertoire sous cette 
forme, -- Toute sa vie Balzac fut poursuivi par des embarras d'ar- 
gent où des spéculations hasardeuses et malheureuses l'avaient jeté. 
Ils’était marié en 1849. Les terribles excès de travail dans lesquels 
il avait passésa vie hâtèrent sa fin. li mourut le 20 août 1850.
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d'aimer. — Nous savons tous ce métier en naïssant » 
(Cousine Bette). : 

Une baronne est contrainte d’avoir une entrevue avec 
une actrice, et Balzac nous prévient que la baronne 
trouve dans l'actrice « une femme calme et posée, noble, 
simple, et rendant par ses facons hommage à la femme 
vertueuse… » Sur quoi l'actrice appelle son domestique 
et a avec lui, devantla baronne, une conversation de corps 
de garde: « La brodeuse de madame s’est mariée. — En 
détrempe ? demanda Josépha.… » Voilà comment Balzac 
entend les belles manières. 

Il a lui-même avec son lecteur des manières qui sont | 
de mauvais ton. Il est vaniteux, pédant, il étale complai- : 
samment et lourdement son érudition, interrompt son 
récit pour vous dire : « La sculpture est comme l'art: 
dramatique, à la fois le plus difficile et le plus facile de 
tous les arts, — Michel-Ange, Michel Columb, Jean Gou- 
jon, Phidias, Praxitèle, Polyclète, Pujet, Canova, Albert 
Durer, sont les frères de Milton, de Virgile, de Dante, 
de Shakespeare, du Tasse, d'Homère et de Molière. Cette 
œuvre est si grandiose qu'une statue suffit à l’immor- 
talité d'un homme... Si Paganini..……. » (Cousine Bette). 
Et deux pages de réflexions tout aussi neuves et origi- 
nales. 

Ailleurs c'estune dissertationsuria divination, ailleurs 
sur l'amour anglais comparé à l'amour français (Lys 
dans la vallée). M. Homais s’en est souvenu dans sa con- . 
versation avec Rodolphe sur les femmes des divers pays. 
Mais, comme M. Homais est homme de goût, il Pa 
abrégée. 

Balzac a des idées de clerc de notaire de petite ville sur 
l'air et l'aspect extérieur des artistes: « Ce jeune 
homme doué de cette tournure extraordinaire et bizarre
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qui signale les natures artistes , frappa vivément Lu- 
cien » (Illusions perdues). N’avait-il donc jamais regardé 
Hugo, ni Lamartine, mais seulement les bousingots de 
4830 ? 

Il interrompt un des plus beaux de ses romans (Mé- 

nage de garçon) pour vous conter par le menu les bonnes 
farcesdel'OŒuvre de la désœuvrance, à Issoudun, et rem- 

plit trente pages des méchants tours parfaitement insi- 

pides, et qu'il trouve amusants, de rapins de sous-pré- 

fecture. — Il montre partout cette vénération béate et un 

peu niaise des mœurs de Paris, et cette ironie lourde à 
l'endroit des mœurs de province qui est la marque méme 

du provincial, et que Molière avait signalée déjà dans 

Cathos et la comtesse d'Escarbagnas. Musset n’a jamais 
gouaillé les sous-préfectures. IL était trop vrai Parisien 

pour cela. : 
Sa philosophie est grosse, courte, à axiomestranchants, 

à paradoxes violents, sans finesse et sans nuances, 
comme celle d'un étudiant de brasserie. L'homme est une 
brute, n’a que des instincts, des appétits et des intérêts. 

Il faut un gouvernement absolu et une religion tyrannique 
pour le brider. — Notez qu'avec cela Balzac est spiritua- 
liste ; mais du spiritualisme le plus matériel qui soit au 
monde. L’âme existe; c'est un fluide. La volonté existe : 
c'est une manière d'électricité, de magnétisme, qui nous 
sort par les yeux, et fascine et dompte les autres 
(Louis Lambert). S'il s’agit de convertir un vieux méde- 
cin athée à la croyance de Dieu, c’est chez une somnam- 
bule que Ralzac le conduira, et le docteur en revenant 
ira à la messe (Ursule Mirouet). J'ai entendu démontrer 
l'existence de l’âme par ce fait que l’on souffre aux 
changements de temps dans un membre depuis dix ans 
amputé. C’est du spiritualisme de vétérinaire, — Il
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ne faut pas oublier, du reste, que cet homme n'est 

ainsi que quand il croit raisonner. Quand le poîte se 

réveille, l'imagination exaltée supplée à l'impuissance 

dela pensée; et la fin de Séraphita est un magnifique 
poème mystique. 

En effet, il y avait un artiste dans ce basochien de 

petite ville. Il avait l'imagination d’abord, et la vraie, 

non pas celle qui s'exerce dans les mots, qui fait des 
métaphores, construit laborieusement des symboles ; 

mais celle qui crée des êtres et des événements. Il habi- 

tait un monde qui émanait de lui. Des êtres logiques, 

vraisemblables et complets sortaient de son cerveau et 

marchaient devant ses yeux. Et ils agissaient, disant ce 

qu'ils devaient dire et faisant ce qu'ils devaient faire. 

d'après leur tempérament ; ayant le caractère de leur 

origine et de leur complexion, les habitudes de leur 

caractère, les idées de leurs habitudes, les paroles de 

leurs idées, et les actes de leur langage; pleins, solides, 

organisés, vivants, les uns plus complexes et les autres 

quelquefois trop simples, et nous reviendrons sur ce 

point, mais tous animés, el qui respiraient. 

C'est le premier trait, et c'est le don essentiel de 

l'artiste: le sentiment de la vie, et la faculté d’en donner 

l'illusion. Cette puissance, qu’il eut à un degré extraor- 

dinaire, était soutenue chez lui par le don de voir le dé- 

tail des êtres et des choses. Ce n’est pas la même faculté. 

De grands artistes, comme Corneille, ne Font pas. Ils 

créent la vie large et forte; ils ne sentent pas la vie mi- 

nutieuse, ne savent pas la guetter et la poursuivre dans 

ses manifestations légères et apparemment insigni- 

fiantes, qui sont pourtant ce qui donne aux choses etaux 

êtres leur physionomie. Pour bien comprendre, songez
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à ce que nous sommes, nous, gens du commun. Nous 
disons : « telle personne a un air de bonté ; » c’est une 
vue d'ensemble un peu vague. Mais cette vue nous a été 
donnée par mille détails dont nous avons reçu l'impres- 
sion comme inconseiente, Ces mille détails, l'artiste les 
voit tous, et parmi eux choisit, et nous donne les plus 
significatifs, et à chacun nous nous écrions : « Comme 
c’est vrai! j'avais remarqué cela ! » Nous ne l’avions pas 
remarqué, nous l’avions entrevu, et c’est lorsque l’ar- 
tiste nous le montre, que ce détail sort, comme appelé 
par lui, net et précis, au fond de notre mémoire con- 
fuse. 

Gette faculté d'observation et d'évocation, personne 
ne l’a eue comme Balzac. 

Cela suffisait pour faire de lui un grand romancier. 
N avait plus encore. Il avait le don, infiniment rare, de 
voir, et de ressusciter dans sa pensée, des ensembles, 
des groupes humains, presque des sociétés organisées, 
avecles actions et réactions des membres qui les compo- 
sent les uns sur les autres. Ceci est un don absolument 
supérieur. On compte aisément ceux qui l'ont recu. 
Shakespeare et Molière sont les plus illustres. Quand il a 
celte puissance, le romancier est une manière de poète 
épique. Ce n’est plus là seulement créer la vie, ce n'est 
plus seulement la surprendre dans les plus menus de ses 
détails caractéristiques, c’est, de plus, l’embrasser dans 
sa plénitude, et, chaque être qu’on a créé, bien vivant 
déjà, le rendre plus vivant encore du contact, du froisse- 
ment et de l'impulsion de la vie de tous les autres. Un 
monde a été créé. Balzac n’était ni plus ni moins que ce 
créateur ; et il l'était incessamment. 

Ilavait en lui de quoi dépasser tous les romanciers 
connus, el se placer &u rang des plus grands poètes;
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et c'est même ce qu’on a cru dans le premier moment 
d'étourdissement. C'est ce qui serait arrivé, siles énormes 
défauts que nous avons signalés tout d'abord n'avaient 
perpétuellement gêné cesmagnifiques facultésnaturelles, 
et quelquefois ruiné, toujours compromis l'exécution. 

Comme, avec tout son génie, il était peu avisé, peu 
réfléchi, un peu sot, pour tout dire, il n'avait à aucun 
degré le sens critique, qui, poussé trop loin, glace et 
dessèche absolument l'artiste, mais qui lui est aussi 
absolument nécessaire, à un certain degré, pour se 
rendre compte de ses aptitudes, n’en point franchir les 
bornes, ne point s’en attribuer qu'il n’a pas. Il allait tout 
à fait au hasarddans ses projets et ses conceptions, aussi 
bien dans son métier d'artiste que dans sa vie. Il n'avait 
aucune délicatesse de sentiment, et il s’avisait un jour 
de faire un roman sentimental. Il n'avait pas d'esprit, 
etil se piquait de faire des romans de conversations pari- 
siennes. Il avait un sentiment de la réalité incomparable, 
et son imagination lourdement fantasque le poussait à se 
jeter dans Les inventions purement romanesque et invrai- 
semblables, où il faut la légèreté de fantaisie et de libre 
verve qu'il n'avait pas. 

Il en résulte, non seulement des inégalités extraordi- 
naires; cela va de soi, et n’étonne point chez les plus 
grands : mais des disparates et des contrariétés qui 
confondent. On ne le définit et on ne lui donne son vrai 
nom, qu'en laissant tomber des parties énormes de son 
œuvre qui contrarient la définition. Car il est ceci, 
incontestablement, et voilà qu’il est absolument le con- 
traire, d’un ouvrage à l’autre, ce dont on se consolerait, 
et quelquefois dans le même ouvrage, ce qui désole. 
Ainsi, il est un romancier purement romanesque à la 
façon d'Anne Radcliffe ; il est un romancier élégiaque et
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mystique; et puis il est un romancier réaliste admirable ; 

et encore il est, non plus seulement réaliste, mais gros- 

sier, bas et violent, ce qui est une dégénérescence du 

réalisme tellement -grave, que c’en est précisément le 

contraire. 
Il fautle suivre dans ces différents personnages, d’a- 

bord, pour dire ensuite dans lequel il a été véritablement 

lui-même, et l'homme qui compte devant la postérité. 

I 

LE ROMANCIER ROMANESQUE. 

Ce qu'on a appelé pendantquelque temps le «roman- 

tieme », c'est-à-dire lalittérature d'imagination, avaiteu 
le sort de toutes les écoles littéraires. Il était devenu la 

proie des imitateurs inintelligents, et avait une 
arrière-garde ridicule, Ses hérosextraordinaires étaient 
devenus des banditsou des capitans burlesques d'’in- 
vraisemblance. Ses femmes frêles et plaintives, ses 

Ophélie ou ses Elvire, étaient devenues des créatures 

aériennes et insaisissables: « fenues sine corpore vilæ, 

volitantes cava sub imagine formæ ; » ses eflusions reli- 

gieuses s'étaient vaporisées en vague mysticisme; ses 

aventüres singulières étaient devenues d'incroyables 

imbroglios d'événements fantastiques ; sa poésie élé- 

giaque avait dégénéré en romance de Loïsa Puget: 

« Quand vous verrez tomber, tomber les feuilles mortes. » 

— Tout ce bas romantisme, car il est difficile de lui 

donñerune dénomination plusclaire, ou piushonorable,
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Balzac l’a accepté, l’a goûté, lui, homme de génie, et lui 
a donné une grande place dans son œuvre. 

Il y à en lui un Eugène Sue, un Soulié, et un mauvais 
élève de Ballanche. Il a raconté des histoires noires de 
forçats étranges (Dernière incarnation de Vautrin), des 
associations mystérieuses et criminelles (Histoire des 
Treize), des romans de cour d'assises (Une ténébreuse 
affaire), qui font songer à Gaboriau. Il a perdu la moitié 
de sa vie à cela. Et nous ajouterons, comme toujours, 
cela nous serait indifférent; s’il n'était arrivé, comme 
toujours aussi, que, dans ses œuvres les plus sérieuses, 
l'humeur folle du romancier de cabinet de lecture 
éclate tout à coup, donne soudain à l'ouvrage un carac- 
tère inattendu, et le gâte. 

Alors que nous nous sentions en pleine réalité, bien 
Gbservée et bien peinte, brusquement une fortune rapide 
et inexpliquée d’un personnage, un changement de 
situation imprévue, un bond dans le fantastique nous 
surprend, ct altère tout notre plaisir. L'imagination - 
vulgaire a tout à coup pris le dessus. C’est le passage 
subit de la gène à la grande fortune de M. de Mortsauf 
(Lys dans la vallée); la métamorphose bien rapide et 
bien peu éclaircie de Philippe Bridau , Je soudard 
escroc, placé sous la surveillance de la police, en offi- 
cier général, grand dignitaire, et duc et pair de France, 
ou peu s’en faut. Lisons-nous un roman de mœurs, ou 
la Grande-Duchesse de Géroistein ? 

Les Illusions perdues sont un bon roman réaliste, et 
où il y à bien du talent. Mais examinez de près la vie 
que mène Lucien de Rubempré lancé dans le journa- 
lisme. Faites le compte d'une de ces journées, plaisirs et 
travail. Je défie qu'on n'y trouve pas, en supposant l'or- 
ganisation la plus vigoureuse, et en supprimant tout 

ÉTUD. LITT. 12**
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sommeil, moins de soixante-dix ou quatre-vingts heures. 
La journée de Ponocratès travaillant avec Pantagruel 
est moins occupée, paraît oisive par comparaison. —Son- 
gez de même aux prodiges plus que gigantesques de 
travail et d'économie qui sont dans la Peau de chagrin, 
dans Savarus. Nous sommes en pleine fantasmagorie. 
Gela gâte et affaiblit ce qui est à côté, met en défiance, 
ôte, pour ainsi dire, de l'autorité à l'observation du 
peintre de mœurs. 

De même son mysticisme est tout romanesque, Il a 

quelque chose de voulu, de tendu et de forcé. Non seu- 
lement Louis Lambert et Séraphita sont des rêveries pé- 

nibles et mal enchaïnées ; mais elles ne semblent pas 

sincères. Elles semblent, comme les Sept cordes de la 
Lyre de George Sand, l'effet d’une sorte de gageure, 
un parti pris de se conformer à un des goûts du temps. 
« On fait des monstres, faisons des monstres. » On fait 

aussi des nuages; soyons aussi nébuleux qu'un autre. 
Son goût, à jamais déplorable, de faire des portraits 

de grandes dames, vient d’abord de sa vulgarité pré- 
tentieuse (il n'est commis voyageur qui ne se persuade 
qu'il a produit une forte impression sur une duchesse), 
et ensuite de ce même souci de suivre le bel air du 
temps. On est distingué et délicat, soyons délicats et 

distingués. Dieu sait comme il l’est, le malheureux, et 
à quoi ressemblent ses Maufrigneuses. Je voudrais qu’on 
me dit ce que pense M. Feuillet des romans mondains 
de Balzac. Mais je crois le savoir. 

H a voulu écrirele roman de la vertu pure et de la 

délicatesse exaltée. C'est le Lys dans la vallée. Ce livre, 
très admiré, dit-on, en sa nouveauté, est peut-être, sauf 
quelques détails, le plus mauvais roman que je connaisse. 
Parce que madame de Mortsauf reste chaste et fait des
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discours du plus effroyable pédantisme sur la vertu, 
Balzac croit avoir peint l’honnête femme. Il est vrai que 
cette honnête femme passe toutes ses soirées dans un 

parc à expliquer la vertu à un jeune homme qui l'aime. 

Il me semble qu’elle ne perdrait rien de son honnêteté à 
la commenter moins. 

D'autant plus que voici de son style : « Ma confession 
ne vous a-t-elle donc pas montré les trois enfants auxquels 
je ne dois pas faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir une 
rosée réparatrice, ef faire rayonner mon âme sans en laisser 
adultérer la moindre parcelle? N'aigrissez pas le lait 
d'une mère! » 

Le jeune homme est aussi vrai, et a la même simpli- 
cité d'expression. C’est lui qui raconte : « Madame a 
raison, dis-je en prenant la parole d'une voix émue qui 
vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances à 
jamais perdues, et que je calmai par l'expression de la 
plus haute de toutes lesdouleurs, dont le cri sourd éteignit 
celte querelle comme, quand le lion rugit, tout se tait. Oui. 
le plus beau privilège que nous ait conféré la raison est de 
rapporter nos vertus aux étres dont le bonheur est notre ou- 
vrage, el que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par 
devoir, maïs par une inépuisable ef volontaire affection. » 
— Evidemment Balzac s'applique. Il s’agit de faire 
penser et parler des âmes d'élite. Il a bien compris que 
la haute distinction morale consiste à énoncer dans 
le style de M. d’Arlincourt des pensées de Joseph 
Prudhomme. 

De compte fait, toutela mauvaise littérature venue à. 
la suite du mouvement littéraire de 1820, et qui en est 
comme la parodie, a été très estimée de Balzac, très 
imitée, et encore maladroïtement, par lui, et a laissé 
dans tous ses ouvrages des traces profondes. Je ne vois
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guère qu’une manie de la génération littéraire dont il 
était qu’il n’a pas suivie : c’est Le sentiment de la nature, 
et la fureur de décrire des paysages. Il y en a peu dans 
son œuvre, et ceux qu'on y trouve sont courts et sobres. 
£t encore (ce n’est qu’un seul exemple ; mais il est 
significatif) le fameux bouquet du Lys dans la vallée, si 
admiré, et non sans raison, par M. Taine, ce bouquet 
passionné, troublant, subtil messager d'amour, il est 
bien dans le tour d'esprit des paysagistes de 1830 : et 
nous le verrons, plus tard, s'épanouir, se gonfler, s'éten- 
dre, et devenir, chez un « romantique » sans le vou- 
loir, l'énorme et fantastique Paradou de la Faute de 
l'abbé Mouret. 

I! 

LE ROMANCIER RÉALISTE, 

‘Balzacse trompait cruellement, et prenaitune fantaisie 
pour une inspiration, quand il se laissait aller ainsi aux 
écarts ou aux prestiges de l'imagination romanesque. 
Le fond de sa complexion consistait à regarder passion- 
nément età voir exactement le réel. On l'a comparé à 
Saint-Simon, et l’on a eu raison. Ccmme Saint-Simon il 
a une curiosité toujours en éveilet à l'affût. Comme 
Saint-Simon il « assène ses regards » sur tout ce qui l’en- 
toure, eta sans cesse la « promptitude des yeux à voler 
Partout en sondant les âmes. » Comme Saint-Simon, il 
est, pour me servir du mot de Saïnte-Beuve, « curieux 
comme Froissart et pénétrant comme La Bruyère. » 

Il voit d'abord les choses inanimées : illes voit mi-
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nutieusement et profondément, regardant une maison 
de Paris ou de province, avec la passion d'un archéo- 
logue pour un monument figuré d’Eleusis. Pour notre 
goût même, il les voittrop, en est trop fortement et trop 
longtemps obsédé. On a trop répété qu’en profond phi- 
lcsophe il n'étudiait les éntours, comme dit Montaigne, les 
alentours et l'habitat de l'homme, que pour mieux 
expliquer sa nature, comme on étudie l'effet dans sa 
cause. La vérité est qu'il aime les choses, dans tout le 
détail de leur physionomie, et s’attarde à les décrire parce qu'il s’y amuse infiniment. 

Je ne songe pas à m'en plaindre ; car je sais bien qu'avec lui c'est le moment où l'intrigue commence qui marque souvent la fin de mon plaisir, et que ces énor- 
mes substructions sont parfois ce qui restera de son 
monument, ailleurs assez fragile. 1] la saisit si bien, 
cette physionomie des choses! Quelquefois, et c'est alors 
seulement qu'il faut se plaindre, le détail est trop infini 
pour que la vue même de l'objet n’en soit pas un peu 
brouillée. Mais, le plus souvent, et les grandes lignes 
sont bien tracées, et les menues observalions sont d’une vérilé qui grave à tout jamais l'objet dans l'esprit. Un 
seul exemple. Appartement de médecin Pauvre : 

« Le salon où les consultants attendaient était mesquinement meublé de ce canapé vulgaire, en acajou, garni de velours d'Utrecht jaune à fleurs, de quatre fauteuils, de six chaises, d’une console,et d'une table à thé... La pendule, toujours sous son globe de verre, entre deux candélabres égyptiens, figurait une lyre, On 
se demandait par quels procédés les rideaux pendus aux fenêtres 
avaient pu subsister si longtemps ; car ils étaient en calicot jaune imprimé de rosaces rouges de la fabrique de Jouy. L’antichambre servait de salle à manger. On devinait dès l’en- trée la misère décente qui régnait dans cet appartement désert 

10%%e
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pendant la moitié de la journée, en apercevant les petits rideaux 

de mousseline rouge à la croisée de cette pièce donnant sur la 
cour, Les placards devaient recéler des restes de pâtés moisis, 
des assiettes écornées, des bouchons éternels, des serviettes d'une 

semaine... » 

C'est ainsi qu’il faut voir pour donner à une histoire 
sa solidité, son fonds ferme, arrêter et retenir le lecteur 

dans l'illusion du réel. 

Balzac voit avec la même passion, etaussi bien, ledétail 

des habitudes que donnent aux hommes leurs profes- 

sions, leurs origines, leur éducation, leurs relations. 

Ï sait la manie caractéristique, et comme le pli qu'un 

homme a pris peu à peu dans son atelier, son bureau, 

son greffe, sa boutique, et qu’il a gardé, ineffaçable. 11 

sait les secrets rapports qui unissent notre corps à notre 

âme, nos mouvements à nos instincts, nos allures à nos 

préoccupations habituelles, nos gestes familiers à nos 

pensées accoutumées. Il ne faut rien moins pour pein- 

dre des hommes véritables, et il à ce talent plus que 
personne dans notre littérature. 

J'entends pour les gens de basse ou de moyenne 

classe, ceux qui sont comme plus voisins des choses, 
et qui semblent plus que les autres être façconnés par 

elles. Car il a un peu peint les hommes avec le 
talent qu'il avait à peindre les objets. Pour les 

hommes des classes supérieures, qui eux aussi, certes, 

reçoivent l'empreinte du monde où ils vivent et de la 
série de phénomènes où ils sont engagés, mais qui sont 

modifiés par des influences plus multiples, des pressions 

plus diverses, effets de causes plus complexes, il est 

bien certain que sa méthode serait bonne encore, mais 
que son information est trop restreinte, sa vue trop
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courte, ou son induction trop hasardeuse. Reste à son 

avoir, et comme son bien propre, tout le monde popu- 

laire et bourgeois, qu'il a admirablement connu et fait 

voir. Ses marchands, ses gens de justice, ses étudiants, 

ses rentiers, ses petits propriétaires, ses portiers, ses 

commis voyageurs, ses journalistes, ses petits artistes 

Îles grands sont moins bien vus), ses comédiens et 

comédiennes, ses gens de province, bourgeois, demi- 

bourgeois, hobereaux, sont excellents, dignes d'être 

étudiés par la postérité, et forment le tableau le plus 
vrai et le plus vif d’une société, qui ait paru depuis 
La Bruyère. 

IL est capable, et c’est un prodige, d'intéresser pen- 

dant le cours de deux gros volumes, sans intrigue, à 

proprement parler, et sans incidents, par la seule accu- 

mulation de détails vrais et curieux sur un certain 

monde, celui des journalistes vers 1895 (Illusions per- 

dues). C’est tout à fait l’art de Lesagt (moins son style), 

et encore Lesage, un peu pour grossir ses volumes, et 

leur produit, un peu pour ramener à son livre, toutes 
les cinquante pages, les amateurs de roman romanes- 

que, insérait de temps en temps, et juste à point, dans 

son taleau de mœurs, une aventure extraordinaire et 

espagnole d'enlèvement et de coups d'épée. 
La facon dont Balzac voit les relations de ses créa- 

tures entre elles et les mœurs de la société qu’il nous 

présente, n’est pas moins curieuse que sa manière de 

voir les choses elles-mêmes et les hommes. Elle est très 

“originale, et sauf exceptions, assez vraie. Je ne crois 

pas être en contradiction ici avec ce que j'ai dit de sa 
psychologie restreinte et bornée. Je pense en effet que 
c'est une vue courte que de s'être représenté les’ 
hommes comme uniquement animés par des instincts,
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des appétits et des intérêts. Mais remarquez que quand 
on considère les hommes, non pas précisément en eux- 

mêmes, mais dans leurs relations entre eux, c'est un 

peu comme cela qu’on est amené à les voir. 
A regarder la vie en son ensemble, c'est surtout le 

combat pour la vie qu’on aperçoit. Nous ne sommes au 

fond ni tout bons, ni tout mauvais, mais nous paraissons 

tous plus mauvais dans nos actes que nous ne le sommes 

dans nos cœurs. Seuls avec nous-mêmes, ou dans le 

cercle de notre foyer, nous n’aspirons, en général, qu'au 
bien. Sortis de chez nous, le conflit des intérêts nous 

emporte et nous heurte les uns contre les autres, et 

-excite et fouetie en nous tous les instincts de lutte que 

nous sentons maintenant nécessaires pour nous faire 

notre place sur ce chemin étroit de l'ambition, dont 

parle Lucrèce. Ces instincts, nous ne demanderions pas 

mieux que de les laisser dormir; mais ils se réveillent à 

la vue du concurrent, qui lui-même sent les siens ré- 

veillés par notre présence. 
Tout romancier qui peint la sociétéest donc très porté 

à voir l’homme sous ses plus mauvais aspecis. Or, et 

c'est un mérite littéraire, Balzac a le goût du roman 

social, beaucoup plus que du roman intime, et c'est 

l’homme, engagé dansles grandes masses mouvantesde 

la société qui l'entoure, qu'il aime à considérer et à 

suivre. Delà, autant quede sa philosophie personnelle, 

son habitude de peindre l'homme, surtout par ses mé- 

chants côtés; et, en tenant compte des réserves qui 

précèdent, on peut dire que le regard général jeté par 

Balzac sur le monde révèle de bons yeux. 

Il y a vu, d’abord, comme on l’a dit, un universel 

assaut à la conquête de la fortune, une furieuse soif 

d’or. Cela est vrai; mais cela ne le distinguerait guère
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deses prédécesseurs, et La Bruyère en a apreçu tout 
autant. Ceque Balzac a bien distingué, ce sont les con- 
ditionsnouvellesde l'ambition dans la société moderne. 
Sous l’ancien régime, les grâces étant réservées à une 
seule classe privilégiée, la lutte pour la faveur était 
circonscrite. Dans la société moderne, elle est étendue à . 
toute la nation. Dans un État resté centralisé et devenu 
démocratique, le pays tout entier devient ce qu'était la 
cour de Versailles. Quand Figaro disait à Almaviva : 
« Vous vous êtes donné la peine de naître, » Almaviva 
aurait dû répondre : « Plaignez-vous done ! Un temps 
vient où il faudra vous donner la peine d’être aussi 
intrigants que nous. » Balzac a vu cela admirablement, 
etc’est une des choses qui donnent à son œuvre sa 
cohésion, sa réalité et sa vie. 

L'importance des relations, le fameux qui connaissez- 
vous ? auquel il n’est homme du xix° siècle qui ne soit 
habitué, et qui a remplacé le de quelle maison ? d'autre- 
fois ;la préoccupation constante d'amitiés à se ménager 
ou à ménager, d'influences à faireagir, de recomman- 
dations à arracher, se retrouve à toutes les pages de 
cette œuvre. Balzac ne nomme pas un commis-greffier, 
sans indiquer qu’ilest apparenté aux Camusot, ni un 
juge de paix, sans s'être assuré qu'il est allié de loin 
aux Grandlieux. Il yadesnégociations pour les mariages. 
d’infinies diplomaties pour les héritages, des guerres 
des deux roses, avec alliances, conventions, partages, 
trèves, traités, pour une série d’ayvancements. 

La vie moderne est bien là non tout entière, et jemce 
suis expliqué là-dessus, mais vraie, observée d’une ma- 
nière originale et nouvelle, dans l’unité de son principal 
ressort, dans l’infinie variété de ses circonstances et de 
ses accidents.
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C’est en cette affaire qu'il est digne de toute attention, 
et un témoin très considérable des choses de son temps. 

Des choses même qui ne sont plus vraies, prenons garde 
et ne crions pas trop vite au romanesque, elles l’étaient 
parfaitement à l'époque où il écrivait. Par exemple, la 

puissance énorme qu’il attribue à la presse, à une di- 
zaine de condottieri de lettres faisant et ruinant les répu- 
tations, cela paraît un paradoxe de nos jours, où les jour- 
naux n'ont plus qu’une demi-influence, et sont surtout 
une puissance financière. Mais songeons que de son 
temps la presse n'était paslibre, que le nombre des jour- 
naux était très restreint, et que c’est précisément dans 
ces conditions que la presse est toute-puissante, son au- 
toritéétanten raison inverse de la liberté dont elle jouit, 
et le petit nombre des journaux rendant plus facile une 
entente entre eux. 

Voilà le réalisme chez Balzac : une vue exacte et forte 
des choses, la connaissance très complète des classes 
moyennes de la société, l'intelligence pénétrante des 
conditions nouvelles dans lesquelles ces classes s’élancent 
etse pressent en se heurtant à l'assaut des jouissances 
matérielles, ou seulement du droit de vivre. 

C'est quelque chose; etil y faut ajouter. Il a, moins 
souvent, l'intuition de réalités tout aussi exactes, mais 
plus agréables à regarder, des vertus rares et pré- 
cieuses, qui, sous la fumée et la poussière du combat de 
la vie, disparaissent un peu, mais que, d’un œil sûr, il 
sait démêler. Ses hommes vertueux sont, le plus sou- 
vent, un peu niais, il est vrai. C’est qu'il faut savoir re- 
connaître qu’il en est souvent ainsi, et surtout, encore 
une fois,que dans la société vue dans son ensemble, is 
Paraissent tels, dupes apparentes dans le grand marché 
et le grand conflit, reprenant loin de la mélée et dans le
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sanctuaire de leurs consciences, leurs incomparables 
avantages. 

I n’est pas moins vrai qu'il les connait, qu'il sait les 
voir et les peindre avec autant de minutieuse etsavante 
perfection que lescoquins. La baronne Hulot (sauf quel- 
ques traits où la maladresse de Balzac à peindre les 
choses délicates se retrouve) est d’une vérité, et pres- 
que d’un charme inattendus et bien frappants. Schmucke 
et Pons sont peints avec amour, et ineffaçables dans le 
souvenir, tout autant que Marneffe ou la cousine 
Bette. Etremarquez-le, ils ne sont point si sots, C’est 
un grand trait de vérité que de les montrer trouvant 
dans l'héroïsme de leur amitié des adresses etdes ruses 
qu'inspirent à d’autres la cupidité et l'intrigue basse. 

Enfin (chose plus rareencore) Balzac n'a pas été sans 
rencontrer ce qu'on peut se risquer à appeler la poésie 
du réalisme, la grandeur des humbles joies, non pas le 
charme mièvre et fade que tel poète contemporain 
essaye de jeter sur les vulgarités, mais la forte et saine 
saveur des travaux populaires, le rafraîchissement de 
l'âme qui se repose dans l’activité physique. 

« Nous arrivâmes à l’époque des vendanges, qui sont en Tou- 
raine de véritables fêtes, La maison est pleine de monde et de 
provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble 
que tout soit animé par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de 
charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des 
salaires meilleurs que pendant le reste de l’année, chantent à 
tout propos. Je regardai les jolies haïes couvertes de fruits 
rouges, de sivelles et de murons ; j'écoutai les cris des enfants, 
je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de 
tonneaux et les hommes chargés de hottes... Puis je me mis à 
cueillir des grappes, à remplir mon panier, à l'aller vider au ton. 
neau de vendanges avec une application corporelle, silencieuse 
etsoutenue par une marche lente et mesurée, qui laissa mon âme
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libre. Je goûtai l’ineffable plaisir d’un travail extérieur qui voi- 
ture la vie en réglant le cours de la passion, bien près, sans ce 
mouvement mécanique, de tout incendier. Je sus combien ce 
labeur uniforme contient de sagesse... » 

Le style n’est pas encore hien bon, mais l'inspiration 
est très élevée, la pensée très forte, la peinture large, 

et je voudrais bien, pour l'honneur de mon pays, que 
telle admirable page de Tolstoï sur la fenaison (1) fût 
sortie de celle-ci. Du moins c’est un mérite à chacune de 

rappeler l'autre. 

Tout cela constituait un art qui était nouveau, à sa 

date, tant il était ancien. Le réalisme, en 1840, était 

oublié depuis plus d’un siècle. Ii avait été mis en hon- 
neur (sous d’autres noms; mais ce n'est pas cela qui 

importe) par l'Ecole classique de 1660, dont tout l'effort, 
après la période de littérature romanesque qui va de 

4600 à 1660, avait tendu à un retour au naturelet à la 

vérité. Il ne faut pas perdre de vue que iles vrais 

réalistes français sont Racine, Molière, Boileau (2), 

La Bruyère, Dancourt et Lesage. — Après eux ie 

goût de la vérité dans la peinture des hommes 
s’affaiblit. Marivaux a des parties, mais seulement des 

parties, de grand réaliste. Puis vient une littérature qui 

est ce qu'il y à de plus opposé au réalisme, la littérature 

à thèses, qui à toujours pour but de prouver quelque 

chose, œuvre souvent admirable de hardis et puissants 

penseurs, de raisonneurs ingénieux et brillants, mais 

qui s’écartent de plus en plus de l'étude froide et calme 
de l’homme, et s'enivrent d'idées, de théories et de 

() Anna Karénine. 
(2) Voir dans nos Maîtres du XVII* siècle les articles sur Molière, 

Racine et Boilean. (Lecène et Oudin, 3° édition, 1887.) 
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Systèmes, comme d'un vin pétillant, ou trouble. — Puis, 
après certaines déceptions, c'avait été le tour d’une lit- 
térature sans idées, mais aussi sans observation, et 
comme Sans yeux, qui se contentait d'avoir de l'esprit, 
etune certaine dextérité dans le maniement des mots. — 
Chateaubriand parut, les yeux s’ouvrirent, les magnifi- 
cences du monde et de l’histoire se révélèrent, l'imagi- 
nation française se réveilla, et reçut une impulsion puis- 
sante. Une littérature d'imagination se forma, qui régna 
quarante années en France. 

Le réalisme devaitrevenir;carc'estune loi en histoire 
littéraire (un peu partout, mais surtout chez nous) qu'à 
une grande secousse et à un grand essor de l’imagina- 
tion, succède le besoin de reprendre terre, de ressaisir 
le réel, de voir « moins loin, mais plus clair, » comme 
dit Musset. Un Racine était désiré ; il n'est pas venu. 
Un La Bruyère était attendu; on n’en a eu que quelques 
contrefaçons un peu faibles. Une manière de Lesage, très 
mêlé de bizarreries romanesques, sans esprit du reste 
et de peu de style, s’est présenté. II a été accueilli avec 
transport, malgré ses défauts. Il rouvrait une voie, il était 
initiateur et inventeur. Il pouvait avoir des disciples, et 
en effet il en à eu de très considérables. Une période 
nouvelle de la littérature française commençait avec lui. 

On lui en a su un gré infini. On a eu raison. Il faut 
continuer d'en tenir le plus grand compte, et c'est pour 
ces raisons qu’il occupe une place dans ce volume. Seu- 
lement son réalisme, de trés bon aloi souvent, était gâté 
par le voisinage presque constant d’imaginations étran- 
ges qui sont ce qu’il y a de moins réaliste. C’est ce que 
nous avons vu plus haut. — De plus, considéré en lui- 
même, ce réalisme était quelquefois faux. C’est ce qui 
nous reste à voir. 

ÉTUD. LITT 
13
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IV 

LA & LITTÉRATURE BRUTALE. D 

Il faut savoir, en effet, que si le réalisme est le fond 

solide de l'art, rien, aussi, n’est plus difficile que d’être 

vraiment réaliste, et de s’y tenir. L’art réaliste consiste 

à voir exactement, et sans passion, les choses et les 

hommes, et à les peindre de même. Il aura donc pour 

méthode, — non pas de jeter au hasard toute la réalité 

dans l’œuvre d'art, parce que cela est matériellement 

impossible, et que si le réalisme était cela, l’art réaliste 
consisterait à se promener dans la rue — mais dechoisir, 

sans passion, sans autre goût que celui du vrai, parmi 

les mille détails de la réalité, les plus significatifs, et de 

‘les coordonner de manière à produire sur nous l'impres- 

“sion que produit le réel lui-même, mais plus forte. 

Cela à l'air simple, et c'est extrêmement malaisé, 

toute question de génie mise à part. En effet, si l'artiste 
écrit. c’est comme l'homme fait {toutes choses, mû et 

poussé par une passion. Il a toujours, quoi qu'il fasse, 

l'arrière-pensée ou le secret désir de prouver, convain- 
cre, attendnr, convertir, attirer à soi le lecteur, verser 

dans son œuvre quelque chose de ce qu’il pense, espère, 
rêve, regrette ou désire. Ici, c’est ce qu'il ne faut point. 

L'art réaliste doit être aussi impersonnel que possible. 

‘I doit ne rien révéler des passions de l’auteur. — Et 

pourquoi non ? — Parce qu'il s’agit de peindre le vrai, 

‘el que, dès qe je puis apercevoir les passions de l'au- 

teur, je le soupconnéaussitôt d’avoir arrangé et redressé
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là réalité dansun sens favorable à ses passions. Dès lors 
pour moi plus d'illusion de réalité. Le but est manqué. 
Nous sommes dans un autre art, qui peut étre admira- 
ble, croyez que je le sais bien, mais qui n’est plus le 
réalisme 

Si ce qui précède est vrai, on voit que la chose devient 
compliquée. Ilest très difficile à un écrivain d'écrire sans 
y être poussé par une passion, et dès qu'il éprouve une 
passion en écrivant, il ne sera plus un réaliste. Car, par 
définition, tout ce qui n’est plus réalisme, non seule- 
ment est autre chose, mais est son contraire. — Eh bien, 
cette dégénérescence du réalisme en choses qui en sont 
la négation même se produit constamment dans l'his- 
toire de l’art. Racine est un réaliste qui a la passion de 
la vérité, mais aussi celle d’une certaine noblesse de 
convention qui fait perdre quelquefois de vue la réalité: 
La Bruyère est un réaliste, mais avec une certaine 
amertume de misanthropie. Les réalistes anglais con- 
“emporains, avec une vue bien pénétrante, et un sens du 
réel incomparable, ont un souci d’attendrir sur les mi- 
sères humaines et des effusions de sensibilité, comme 
Dickens, ou une pente à moraliser et un certain air de 
prédicant, comme George Eliot, qui sont choses fort 
acceptables, et souvent touchantes en elles-mêmes, mais 
qui déjà nous écartent un peu de cet art qui prétend 
n'être qu’une « déposition de témoin, sous serment (4). » 

Il arrive même, selon la passion intime qui anime 
l'auteur, que le réalisme aboutit aux façons les plus 
différentes de peindre les mêmes gens. Flaubert et 
Tolstoï ont tous deux une véritable passion, comment 

Q) Expreseica de George Eliot, Adam Bede, — V. Le Roman 
naturaliste de F, Brunetière. ‘
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dirai-je? pour les hommes de condition moyenne et 
d'intelligence un peu au-dessous de la moyenne. Seu- 
lement Flaubert les peint, et très bien, mais avec une 

véritable fureur d'ironie, de persiflage et de sarcasme, 

nous poussant du coude à chaque instant, de la manière 
la plus désobligeante, pour nous dire: « Sont-ils assez 
grotesques ! » — et Tolstoï les peint, et avec une fidé- 

lité admirable, mais avec une sorte de tendresse et de 

vénération, paraissant s'écrier à chaque ligne : « Quelle 

vraie grandeur! » L'un est assurément aussi désagréable 

que l’autre 

En France, c'est, en général du côté du sarcasme 

qu'ont glissé nos réalistes. Scarron, Furetière, La 
Bruyère n’ont guère peint la vie réelle, populaire ou 

bourgeoise, que pour s'en moquer. Le réalisme, aux 

siècles classiques, n’est, d'ordinaire, considéré que 

comme matière d'œuvre comique. L'originalité de Bal- 

zac est d’avoir compris qu’il pouvait être tragique au 

plus haut degré. Seulement, si c'est de ce côté qu'il a 
pris ses avantages, c’est de ce côté aussi qu'il a trop pen- 

ché. C'est par là quesa passion l’entraîne, par là qu'il 

devient systématique, par là qu'il sort du réalisme vrai. 

Le réalisme devient chez lui une forme du pessimisme. 

Il aimait à voir les choses et les hommesen laid. Il 

tempétait, dans les conversations particulières, contre 

« l'hypocrisie du Beau » (1). Il aime pousser à outrance, 
au delà des limites du vrai, tout au moins du vrai 

ordinaire et moyen, qui constitue le vraisemblable, 

l'horreur, des situations, la scéléraiesse, la perfidie ou 

la bassesse des hommes. Il aime le violent et Le brutal. 

Ce n’est pas la brutalité et la violence que je repousse du 

(1) George Sand, Autour de la Table, article sur Balzac.
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domaine de l’art, c’est la brutalité et la violence quand 
elles sont manifestement fausses, et ruinent l'impression 
de réalité que l’œuvre m'avait donnée jusque-là. 

Que Rubempré soit forcé de Passer une nuit, auprès de 
son amie morte, à rimer des chansons à boire et des 
gravelures, pour payer l'enterrement, je trouve cela 
tragique, et je suis ému; car cela peut êlre vrai. Mais 
que Vautrin, caché dans la maison Vauquer, sous les 
apparences d’un bourgeois honnête et paterne, s'échappe 
tout à coup à faire une dissertation sur Paris considéré 
comme coupe-gorge, je vois bien que c’est là une mani- 
festation de cynisme inutile : que ce n'est pas Vautrin 
qui parle (ilest trop intelligent pour cela), mais Balzac 
qui place là une proclamation de pessimisme. Que 
madame Marneffe, mourant repentie, dise dans un 
langage ignoble, ef qu’elle ne parlait pas pendant sa vie : 
«Il faut que je fasse le bon Dieu, » je vois bien que 
Balzac fausse le caractère du Personnage, est infidèle à 
la vérité pour le plaisir, qui lui est trop cher, de scanda- 
liser l'honnête lecteur par une prouesse de grossièreté. 

On comprend que je ne multiplie point les exemples 
en pareille matière. Ily en a beaucoup, et beaucoup 
trop. Toute une littérature est sortie de là, celle que 
M. Weiss a caractérisée d’une définition qui restera, « la 
littérature brutale. » Beaucoup n’ont vu que cela dans 
Balzac, et n’en ont pas imité autre chose. IL est respon- 
sable de toutes les audaces faciles et méprisables de tous 
ces romanciers qui ont feint de croire que le réalisme 
était dans l'étude des exceptions sinistres, ou honteuses, 
tandis qu’il est tout le contraire ; qui, sous prétexte de 
vérité, n'ont étalé que l'horreur nauséabonde, et qui, 
à mon très grand regret, ont fini par faire du mot 
réalisme le synonyme courant de littérature infâme.
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V 

LES CARACTÈRES. 

Balzac est un réaliste dans l'observation des choses et 
des faits matériels, trop souvent un romanesque dans 
l'invention des aventures. Dans la conception des carac- 
tères, il est l'un et l’autre. Les personnages de pure 
fantaisie, et de la fantaisie la plus puérile, heurtent dans 
ses ouvrages des personnages d’une vérité absolue, et qui 
semblent sortir des mains de la nature. Il a Vautrin et il 
a Rastignac; il a lady Dudley, et il a Madame Hulot : il 
a Albert Savarus et il à Grandet. Cela fait un monde 
singulier. Des fantômes s’y promènent avec des êtres 
solides, et même compacts. Ceux-ci sont plus nombreux 
que les autres; il n’est que juste de le reconnaître; mais 
le mélange n’en est pas moins un peu bizarre. 

Dans une histoire pleine de personnages très vrais, un 
seul être factice et conventionnel suffit pour nous décon- 
certer. Dans la Cousine Bettenous avons vu Madame Hu- 
lot, le baron Hulot, Crevel, la cousine Bette, tous carac- 
tères d'une réalité et d’une netteté très frappantes. Et 
voici venir la petite Atala du faubourg Saint-Antoine, 
une fillette physiquement dépravée, et absolumentinno- 
cente, attendu qu’elle ignore tout, non seulement la 
distinction du bien et du mal, mais encore les institu- 
tions civiles, mariage, mairie, différence entre la femme 
légitime et l’autre... L'inconscience, soit ; mais l'igno- 
rance des conditions sociales, chez une petite Parisienne, 
c'est absolument de la fantaisie. C’est une jeune sauvage,
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et non une faubourienne que vous me présentez là. 
D'autant plus qu’elle n'est pas idiote : elle est intelli: 
gente et fine, et elle a l’air d’avoir lu les journaux ; elle 
en a le style : « Papa voulait. mais maman s'y est op- 
posée. » — « Je ne sais pourquoi; mais j'étais le sujet de 
disputes continuelles entre mon père et ma mère » Voilà des 
disparates qui accusent encore et font éclater l’invrai- 
semblance. Cette Atala n'existe pas. : 

Il ya de ces défaillances et de ces écarts beaucoup 
trop souvent, chez Balzac, dans la conception des ca- 
ractères. Maintenant laissons résolument de côté ceux 
qui sont de pure convention, et voyons comme il a concu 

‘ Ceux qui sont solides et saisissables. 
Balzac avait un peachant {un vif penchant seulement, 

et l'on a tort de croire qu'il s’y enferme rigoureusement, 
comme dans un système) à considérer chaque homme 
comme poussé par une passion unique. Cela était con- 
forme à sa philosophie qui est fataliste, et surtout très 
commode comme procédé de simplification des carac- 
tères. J'ai montré les héros de George Sand se modifiant 
insensiblement au cours du récit. Figurez-vous l'excès : 
contraire, vous avez la manière ordinaire de Balzac. Un. 
homme est une passion servie par une intelligence et 
des organes, et contrariée par les circonstances ; rien de 
plus. Ila donné d’une facon trés explicite la théorie 
de cette manière de voir dans une des conversations de 
son Vautrin : 

_« … Ces gens-là chaussent une idée, et n’en démordent pas. Is n'ont soif que d’une certaine eau, puisée à une certaine fon- 
taine, et souvent croupie; pour en boire, ils vendraient leurs fermes, leurs enfants ; ils vendraient leur âme au diable, Pour les uns, cette fontaine, c'est le jeu, la bourse, une collection de ‘tableaux ou d'insectes, Ja musique ; pour d’autres, c'est une -
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femme qui sait leur cuisiner des friandises. Souvent cette 
femme ne les aîme pas du tout, les rudoie... Eh bien, nos far- 
ceurs ne se lassent pas, et mettraient leur dernière couverture 
au Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père 
Goriot est un de ces gens-là... » 

Le père Goriot est un de ces gens-là, et à peu près 
tous les personnages de Balzac en sont aussi. Tous ont 
une passion, non seulement dominante, mais qui est 
eux tout entiers, qui les constitue. Pour Rubempré 
c'est la vanité; pour Rastignac c’est l'ambition; pour 
le baron Hulot c’est la luxure; pour Grandet c'est 
l'avarice; pour Goriot c’est l'amour paternel : pour 
Philippe Bridau c’est l'instinct du pillard sans scru- 
pule, l'énorme avidité du Verrès. 

Cette manière de concevoir les caractères a des 
avantages, des difficultés, des défauts. 

Le principal avantage, d'où naissent de réelles beau- 
tés, c'est que le personnage äinsi tracé est d’une net- 
teté et d’un relief étonnants. Il n'a pas d’ombres. Il 
est aveuglant de lumière. Il reste à jamais dans l'esprit. 
Je disais de George Sand que ses romans sont délicieux 
à la lecture et flottants au souvenir. Ici c’est le con- 
traire: la lecture de Balzac est souvent rude; mais 
je vois en ce moment le père Goriot comme s’il était un 
de mes amis, et beaucoup plus net; car aucun de mes 
amis n'a un Caractère d’une si rigoureuse simplicité. 
Un autre attrait, c’est une certaine impression de puis- 
sance que nous donnent les caractères ainsi formés. 
Nous aimons la force, d'instinct; et la passion présentée 
ainsi est comme un élément de la nature, masse d’eau : 
énorme, ou fournaise ardente, qui se développe, s’ac- 
croit, s'étend, inonde et écrase, ou incendie et dévore
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tout, invincible et inévitable, avec des déploiements 
incalculables d'énergies magnifiques, que nous consi- 
dérons avec tremblement. C’est une très grande jouis- 
sance, une jouissance d'essence dramatique: un des 
principaux ressorts du drame est la terreur. Balzac, 
que ce soit par Hulot ou par Grandet, produit très bien 
ce genre d'impression. 

Il y a des difficultés, et disons tout de suite qu'il les a 
vainecues, le plus souvent. La principale difficulté, c'est 
qu'à procéder ainsi, ni l'imagination n’a un jeu libre, 
ni l'observation toute la matière à laquelle elle a droit. 
Il faut que l'imagination suive une ligne droite et inflexi- 
ble, non seulement sans le moindre écart, mais sans 
aisance, inventant toujours comme dans le même sens, 
et creusant de plus en plus le même trait. Il faut que 
l'observation elle-même, qui d'ordinaire ne doit être que 
scrupuleuse, ici soit avare, se surveille et se restreigne, 
dans un être divers, complexe, riche de forte et pro- 
fonde réalité, ne regarde et ne note qu'un seul côté, 
qu'un seul aspect, l'essentiel, je le veux bien, mais un 
seul, négligeant de parti pris et laissant tomber tout le 
reste. 

— Mais ce n’est plus du réalisme | — Non, et ici 
encore, Balzac est autre chose que ce qu'il prétendait 
être, et ce qu’on à dit qu’il était. Comme par certains 
points il est romanesque à la facon d'Eugène £ue, par 
celui-ci il est classique comme les poètes dramatiques de 
notre xvli° siècle, avec cette différence qu'il l’est beau- 
coup plus, simplificateur extrême qui n'aurait pas admis 
la clémence d’Auguste. ni les hésitations de Néron, qui 
n'aurait pas fait Harpagon amoureux ; mais qui conçoit 
tous ses personnages selon le modèle du jeune Horace, 
de Narcisse ou de Tartufe. Le réalisme vrai consiste au 

13“
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contraire à ne jamais admetire qu'un homme soit une 

passion unique incarnée dans des organes, mais un jeu, 

et souvent un conflit, de passions diverses, qu'il faut 

peindre chacune avec sa valeur relative, ce qui, à la 
vérité, n'est pas aisé. 

Il fallait, pour remédier à ces inconvénients, ou de son 

système ou desa nature, une force double d'imagination, 

et, à défaut de largeur, une intensité double d’obser- 

vation. Il a eu pleinement l’un et l’autre. Si ses hommes 
ne sont pas des êtres dont nous puissions faire le tour, 

du moins ils sont éclairés d'une lumière si pénétrante, 

que du côté de leur personne qui nous est présenté nous 

voyons tous les détails, avec une incroyable netteté. 

Cette observation est si exacte et si puissante qu’elle 

n'avait pas besoin d'un homme tout entier pour nous 
donner une image qui paraît complète, tant elle est 

riche. 

De même son imagination suit en effet la ligne droite 

tracée par son dessin, et n’en dévie jamais, ce qu'on sou- 

haiterait presque ; mais elle aussi a tant de force qu’elle 
n’a pas besoin d’être à l'aise. Travaillant toujours sur le 

même trait de caractère, la même passion, le même 

instinct ou la même manie, elle saura cependant tou- 

jours inventer de nouveiles paroles et de nouveaux. 

actes, qui seront les expressions de plus en plus fortes 

et frappantes de cet unique penchant. On s'y amuse 
même, quand on lit en critique. On dit : « Il n’est qu'à 

la moitié de son volume. La passion qu'il me décrit 
m'est pleinement connue déjà, et je suis sûr que son 

personnage ne déviera pas d’une ligne jusqu'à la fin. 
Quels nouveaux traits plus énergiques trouvera-t-il ? » 

I les trouve toujours, et vous arrache des cris de sur- 
prise et d’admiration. Bridau trouvera le moyen d’être
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plus épouvantablement égoïste , Grandet plus fanati-. 
quement cupide, Goriot plus monstrueusement dévoué 
On dirait une gageure, qu’il renouvelle toujours et gagne 
constamment. 

Gette manière de concevoir les caractères a pourtant 
des défauts, qu'il ne pouvait pas éviter, quel que fût son. 
génie, et que tout son génie ne pouvait réussir qu’à. 
voiler. D'abord, Balzac était condamné par sa philo- 
sophie des passions à ne peindre que les caractères les 
plus généraux. Pour qu’une passion soit tout un homme, 
il faut qu’elle soit grande. On peut admettre comme 
vraisemblable qu’un homme ne soit qu'ambition, parce 
que l'ambition est une passion très tyrannique, et qu’il 
y a des hommes, en effet, qui semblent, au moins, n'être 
pas autre chose, de la tête aux pieds, que des ambitieux. 
Mais on conçoit qu'une petite passion ou un petit pen- 

chant, si profondément qu’il soit étudié par vous, ne 

donnera jamais l'illusion d'un homme tout entier, Force 
est donc à Balzac de se borner à la peinture des grands 

caractères, comme on disaitau xvu° siècle, des types uni- 
versels de l'humanité, le luxurieux, l’ambitieux, le va- 

niteux, l’avare, l'envieux, etc. Il recommence Molière, 

Il en a le droit. Les types généraux ne sont jamais 
epuisés, parce qu'ils changent d'aspect selon les géné- 
rations qui les regardent. On peut refaire Tartufe tous 
les. cinquante ans, à la condition d’avoir du génie, et 
Balzac en avait. ‘ 

Encore est-il que nous aimons bien de nos jours, après 

tant de peintures générales, l'étude des caractères par- 
ticuliers, des âmes un peu singulières, ou tout au moins 

originales, des tempéraments complexes, explorés et 

analysés dans leurs nuances, leurs demi-teintes fuyan- 
tes, et même leurs apparentes contradictions. Très sou-
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vent, dans Balzac, l'absence d’une Carmen, d'un 
Adolphe, ou seulement d’une Lucienne (Confession d'une 
jeune fille), se fait sentir. Ce qu’il y a au fond de ce 
regret, comme ce qu'il y à dans le plaisir que nous goû- 
tons chez d’autres, c’est l'attrait du mystérieux. Il n'y a 
aucun mystère dans l'œuvre de Balzac. Nous sentons 
trop que nous allons tout droit devant nous. Nous sen- 
tons trop qu’une fois les données de son roman connues, 
nous le ferions tout seuls. Il le fait mieux que nous ne 
ferions; voilà tout. 

Autre effet de la même cause. Les caractères élevés, 
ou délicats, sont toujours manqués. Il serait difficile 
qu'il en fût autrement. Si l'homme est une passion uni- 
que se développant fatalement comme une force de la 
nature, il ne peut être qu’un maniaque, ou un monstre : 
un maniaque, si sa passion est vulgaire et mesquine, 
goinfrerie ou démangeaison de collectionneur; un mons- 
tre, si sa passion est puissante et énorme, ambition, 
avarice, etc. 
— Mais si sa passionest une passion noble ?— Cela n'y 

fait rien, si elle agit, elle aussi, comme une force fatale, 
si elle n’est combattue par rien dans le cœur du "person- 
nage. Notre homme sera un maniaque de vertu, et non 
pas autre chose, le monstre de la paternité, comme 
Goriot. Ce qui fait un caractère élevé, en art, ce n'est 
pas une passion belle, c’est une belle passion qui triom- 
phe des mauvaises; ce n'est pas le développement orga- 
nique, pour ainsi dire, la végétation d’un bon instinct 
dans un cœur, c'est la victoire de ce bon instinct. Achille 
n’est beau, cédant à Priam, que parce qu'il à envie de 
l'étrangler. Or où il n’y a pas lutte, il ne peut y avoir 
de victoire. Mais Balzac ne croit pas à la lutte, puisqu'il 
croit à l’omnipotence d’une passion unique dans un
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cœur. C'est pour cela que même ses hommes vertueux 
ne sont pas de grandes âmes. Je n’ai rien à dire ici du 
libre arbitre humain au point de vue philosophique. 
Maïs fût-il jamais délaissé comme doctrine, il resterait 
comme élément artistique indispensable : il est le levain 
de toutes les œuvres d’art où l'humanité a une place. 
Dès que l'homme devient une chose, les choses intéres- 
sent plus que lui. 

Voulez-vous un exemple de cette impuissance où est 
Balzac à peindre le conflit des passions au cœur de 
l'homme ? Il y a deux drames parallèles {très bien dis- 
posés du reste, et concourant ensemble) dans le Père 
Goriot. Il y a l’histoire de Goriot, et l’histoire de Rasti- 
gnac. L'histoire de Goriot, c'est bien une histoire à la 
Balzac, la peinture d’une passion fatale aboutissant à la 
démence. L'histoire de Rastignac est d'un ordre tout diffé- 
rent: Balzac y a voulu peindre une âmehésitante encore 
entre sa passion maîtresse qui commence à l'envahir, 
l'ambition, et les scrupules d'honnêteté qu’iltient de son 
éducation. Il est clair que c’est ici qu'était le drame cu- 
rieux, intéressant inquiétant, en un mot le drame. C’est 
la partie la plus pâle du roman. Le père Goriot, avec sa 
manie de dévouement et sa joie furieuse de sacrifice, 
rejette tout dans l'ombre. La lutte de Rastignac contre 
lui-même, quelque soin que Balzac ait mis à la peindre, 
quelque place matérielle qu’il lui ait donnée, disparait 
C'est qu'il n’a pas su la comprendre etla mettre en lu 
mière. Son génie s’arrêtait là : il n’était que le peintre 
énergique des forces simples 

De là sa supériorité dans les peintures de l'humanité 
moyenne ou basse, et, pour tout dire, dans la descrip- 
tion minutieuse des vulgarités Dans ses œuvres les 
plus contestables, ilse sauve par un bon portrait de
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maniaque {le malade imaginaire tyrannique, M. de Mort- 
sauf du Lys dans la vallée). De là son infériorité dans les 
quelques études d'hommes ou de femmes supérieures 
qu’il a tentées. De là, surtout, son échec absolu dans 
ses portraitsde jeunes filles. — « Dans les caractères de 
jeunes filles, on peut mettre tout ee qu'on veut, disait un 
romancier contemporain : c’est si compliqué que rien de 
ce qu’on y fait entrer n’est invraisemblable. » — Peut- 
être ; mais ce qui est invraisemblable, c’est de ne point 
les faire compliquées. Celles de Balzac sont simples, 
ternes, plates, et un peu sottes (Eugénie Grandet, Ursule 
Mirouet, Modeste Mignon). Quand on les compare à la 
moindre paysanne de George Sand, à Fadette, Jeanne ou 
la Brulette, on saisit toute la différence. — Balzac était 
un homme énergique et robuste : ila bien peint les êtres 
humains qui ressemblent à des mascarets ou à des 
volcans, et dont les gestes sont des tremblements de 
terre. Il ÿ en a qui sont ainsi, et, sous la tranquillité 
apparente qu'impose le nivellement social, beaucoup 
plus qu’on ne croit. Mais il y en a d’autres. 

VI 

COMPOSITION ET STYLE, 

Balzac donne l'illusion plutôt que la réalité d’une 
composition forte et savante. Je ne vois qu'un très petit 
nombre de ses romans où la proportion juste des parties 
satisfasse pleinement l'esprit. Il faut citer au premier 
‘rang de ceux-ci Eugénie Grandet, où le récit se déve-
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loppe d’un mouvement lent, mais continu, et s'arrête à 
point, dans unsentiment très juste de ce que la curiosité 
et l'émotion du lecteur réclament. Le Cousin Pons est 
aussi très adroitement disposé. — Mais dans la plupart 
de ces ouvrages les hors d'œuvre sont infiniment nom- 
breux, longs et pénibles. On connaît ses débuts par des- 
cription, qui sont énormes. « C’est du réalisme, dit-on, 
du naturalisme, l'étude des milieux. » C’est du bavar- 
dage, le plus souvent. Il n’est pas besoin de cent pages 
pour donner l'impression de la réalité, et me faire con- 
naître la physionomie d’une maison. Surtout il n’est pas 
besoin de cent pages au commencement d’un volume. 
La réalité matérielle nous entoure et nous accompagne 
tout le long de notre existence. C’est tout le long du 
récit, et de place en place, adroitement présentée, mélée 
aux actes des personnages, les environnant comme un 
cadre, qu’il faut me la peindre. Et cela est si vrai, que 
ces descriptions d'objets matériels, après les avoir faites 
au début, Balzac les recommence, et les reproduit par- 
tiellement au cours du volume. C’est la marque qu’au 
commencement elles étaient de trop. 

De même ses dissertations qui, de temps à autre, inter- 
rompent les romans de Balzac, ne me paraissent pas les 
soutenir. George Sand, au moins, mettait les siennes dans 
la bouche de ses héros. Balzac suspend le récit, prend 
la parole, et nous dit : Remarquez que l'amour anglais 
est profondément différent du nôtre. Il est foudroyant et 
volcanique. Il n’y a qu'un Anglais qui ait pu écrire Roméo 
et Juliette. L'amour de Juliette est essentiellement an- 
glais (4). — Je l'aurais cru plutôt italien ; mais ce n'est 
pas cela qui m'inquiète fort ; c'est de voir le récit inter- 

(1) Le Lys dans la Vallée,
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rompu par une conférence. À la vérité, le récit ne m'in- téressait guère non plus. 

Quelque lecteur du xxe siècle, qui saura vaguement que Balzac avait tenté de fonder une revue, la Revue de Paris, supposera qu'il y avait dans Balzac un essayiste, dont les articles n'étaient Pas accueillis par les revues du temps, et qui les écoulait dans ses romans. 
Ce sont là des défauts graves. Et cependant les ro- mans de Balzac paraissent souvent d'une très solide ‘Structure. C'est grâce à cette inflexibilité puissante qu'il met, comme je l'ai montré, dans la Construction de ses Personnages. Ce sont ses héros qui sont composés. L'unité de la passion qui les anime, le progrès continu de cette passion, son développement logique, de plus en plus énergique et précipité, donne à l’œuvre tout entière un genre d'unité et de Progression qui est d’un rare mérite, et d'un grand effet. C'est là toute la composition du Pére Goriot, de la Cousine Bette (Baron Hulot), du Ménage de garçon (malgré ses hors d'œuvre si ennuyeux : mœurs d'Issoudun, la désœuvrance, etc.]. — Et voyez la contre-partie, Lorsque la passion décrite est de telle sorte qu'elle n’est pas, à proprement parler, susceptible de progrès (faiblesse et vanité de Rubempré), le roman, trés remarquable d’ailleurs à d’autres titres, n'a plus méme apparence de composition ({usions perdues). 

Tout le monde tombe d'accord que Balzac écrivait mal. Iln'ya pas à redresser l'opinion sur ce point. Il écrivait mal. Ilarrive quelquefois, et, en vérité, assez sou- vent, qu'on ne s’en avise point. Cela a lieu dans deux cas: quand il ne songe pas à bien écrire et quand il fait parler un personnage de basse condition. I] advient que Bal- 2aC, échauffé sans doute par l'intérét de son sujet, va devant lui sans songer à l'Académie française, et ne



BALZAC, 449 

pensant qu'aux faits qu'il raconte. Dans ce cas, il n’a 
aucune qualité, ni aucun défaut. Il se fait comprendre, 
il est lisible : voilà tout. Il ne songe point à bien écrire ; 
et on ne songe pas a le lui demander. Personne n’a 
jamais imaginé de faire un examen attentif sur je style 
d'un fait-divers. Il aurait dû toujours écrire comme cela. 

Il arrive aussi qu'il fait parler une portière ou un 
marchand de ferrailles. Alors il est admirable. Je ne 
plaisante point. ILest étonnant de fidélité, d'exactitude, 
de vérité. On peut trouver troplong les bavardages de 
la concierge de M. Pons ; mais qu'on m'accorde qu'ils 
sont la réalité même. Ce n’est point une parodie, ce n’est 
point un équivalent. C’est le vrai. C’est une femme du 
peuple de Paris que vous entendez. 

Partout ailleurs le style de Balzac est déplorable. J'ai 
assez dit comme il fait parler ses hommes et ses femmes - 
du monde. Je n'y reviens que ‘pour faire remarquer que 
s'ils nous semblent si faux, c’est un peu la faute de l’écri- 
vain, autant au moins que de l'observateur. Ayant les 
mêmes sentiments, mais les exprimant dans le vrai lan- : 
gage de leur condition, ils paraïîtraient des hommes du 
monde indignes d'en étre, mais enfin des hommes du 
monde. Maïs aussi les hommes de cette classe se distin- 
guant surtout, au premier regard, par leur facon de dire, 
une faute de style est ici une faute contre les mœurs. 

Quand il parle en son nom, dans ses réflexions, ses 
dissertations, ses analyses, ses tableaux, ses récits im- 
portants et soignés , il est malaisé de dire à quel point il 
est mauvais. Il a exactement le style dont se servent les 
mauvais plaisants pour parodier le style romanesque. 
Il écrira : « Unechose digne de remarque est la puissance 
d’infusion que possèdent les sentiments » (Père Goriot). I 
aura les métaphores à la fois vulgaires et prétentieuses
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dont se servent les beaux esprits de petite ville: « Le 
lendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison de 
deux lettres anonymes » (Ursule Mirouet). — « La bien- 
faitrice trempa le pain de l’exilé dans l’absinthe des re- 
proches » (Cousine Bette), etc. 

Le Lys de la vallée est un prodige de pathos et de 
phæbus. On dirait qu’il s’est appliqué à étre mauvais. Et 
le pire, c'est qu'on voit bien que s’il est simauvais, c’est 
qu'il s'applique. Il a voulu parler le style de Chateau- 
briand; ce qui fait qu'il débute ainsi: « À quel talent 
nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émou- 
vante élégie, la peinture des tourments subis en silence 
par les âmes dont les racines tendres encore ne ren- 
contrent que de durs cailloux dans le sol domestique, 
dont les premières floraisons sont déchirées par des mains 
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au 
moment où elles s'ouvrent? Quel poëte nous dira les 
douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer 
et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant 
d'un œil sévère ?.. » Et tout le long du volume, comme il 
s’agit de peindre des âmes religieuses, c'est une profu- 
sion de métaphores bibliques, « parfums de Madeleine, » 
« étoile des mages, » « charbon d'Isaïe, » qui touche au 
burlesque. Je connais deux parodies de ce style bour- 
souflé et très froidement emphatique. C’est la conversa- 
tion de Rodolphe avec madame Bovary pendant la <o- 

. lennité du comice agricole, et les impressions de voyage 
de l’homme à l’avalanche dans le Mont-Saint-Bernard de 
Topffer. Toutes deux sont inférieures au modèle. 
Lui-même avait besoin de modèle pour écrire conve- 

nablement, mais d'un modèle conforme à sa nature, qui 
n'était ni fine, ni distinguée. Il copiait bien le langage 
des hommes du peuple, et ilimitait assez heureusement,



BALZAC, 451 

quoique d’une manière tendue, et sans aisance, le 
style des conteurs grivois du xvr° siècle. Les scènes po- 
pulaires etles Contes drôlatiques sont les seules parties 
de son œuvre qui, au point de vue du style, aient une 
valeur, 

VII 

Ce qui reste de Balzac, c'est qu'à travers une foule 
d’incartades et de disparates, il aeu un grand souci de la 
vérité, et a été, un peu sans le savoir, et un peu sans 
le vouloir, le restaurateur du réalisme en France. Le bon 
et le mauvais réalisme, et le vrai et le faux, il a fondé 
tout cela, un peu au hasard; mais il l'a fondé, et il est 
incontestable qu’il en était temps. 

Il a dû son grand succès, plus à ce qu'il y avait de 
mauvais dans cette nouveauté, qu’à ce qu’elle contenait 
d’excellent. Nous pouvons avouer devant les étrangers, 
parce qu'ils ne sont pas sans le savoir, que nous ne 
sommes pas nombreux en France à aimer le réalisme 
vrai, la peinture sans passion et sans système de l’homme 
surpris dans tout le détail compliqué et minutieux de sa 
vie morale. Mais nous avons un penchant honteux pour 
la littérature brutale. Nous aimons les violences, les au- 
daces et les crudités dans nos écrivains, parce que nous 
sommes les plus doux des hommes; et nous nous plai- 
sons à lire des histoires de passions furieuses et épou- 
.vantables, parce que nous avons des passions légères. 
Nos auteurs, qui nous connaissent, exploitent ce travers 
à leur profit. Mais il est juste d’ajouter que nous ne fai.
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sons aux écrivains qui usent de cette adresse que des 
succès très peu durables. Si celuideRalzac s’est prolongé 
davantage, et peut être considéré comme définitif, c’est 
qu'il a des parties de réaliste sérieux, consciencieux et 
profond, et qu’il est le premier, devant la littérature 
romanesque triomphante, qui ait donné quelques traits 
vigoureux de cet art nouveau, ou renouvelé. 

Son influence a été très grande. Sans parler de ses 
imitateurs directs, comme Charles de Bernard, comme Pillustre Flaubert, il ne faut pas se dissimuler qu'il a 
comme tempéré George Sand, et à été Pour quelque 
chose dans sa rupture avec la littérature de pure ima- givation, et dans son retour au simple et au naturel, qui 
n'était, d’ailleurs, qu’un retour à elle-même. Je crois 
fort que ni le théâtre d'Augier, ni celui de Dumas fils 
n'existeraient, tels qu'ils sont du moins, si Balzac n’eût pas existé, et sans doute c'est quelque chose d'avoir 
arraché la scène française à l'influence du théâtre tout 
conventionnel de Scribe. 

Toute la littérature réaliste contemporaine tient quel- que chose ou de ses qualités ou de ses défauts. Cette litté. 
rature elle-même semble sur son déclin, et les derniers venus dans les lettres francaises n'aiment plus guère ni Balzac ni même ses héritiers. II ne faut nis’en étonner, ni s'en effrayer. Le réalisme, chez nous, n'est guère qu'un repos et une trêve, une convalescence de l'ima- gination, après les grands transports et les grandes fièvres. Nos jeunes hommes de lettres cherchent des voies nouvelles par où Les énergies de la faculté créatrice pourront se donner carrière. La poésie symbolique, le Mystère des mythes les attire. Gardons-nous de les décourager ; mais qu'ils n’oublient pas, car sans doute ils le savent, que toute poésie prend au moins le point
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d'appui de son essor dans une profonde connaissance de 
l'homme, et que le réalisme bien entendu est le soutien 
solide et ferme où l'imagination doit s'appuyer avant de 
partir, et pour mieux partir,
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