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S'avons-nous ce que nous voulons ? C'est la 
question capitale. : L 

Chaque homme. et chaque. époque devrait 
se poser à tout instant: cette question, comme 

on maintient jour et nuit la lampe allumée 
dans les endroits obscurs. Au contraire, tout 

est confusion dans notre volonté. Tantôt elle 
se dédouble, en voulant en même temps le 
bien et le mal ou des biens qui s'excluent, 

“parce que l’un est, par sa nature, le prix de 
l’autre. Tantôt elle se voile d'agréables men- 
songes, en se persuadant qu'elle veut une 
chose, tandis qu’elle veut une chose toute dif- 
férente et parfois même opposée. Tantôt elle 
s'égare hors de la raison et de la réalité, 
fascinée par un mirage chimérique.
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Ce désordre de la volonté est le mal dont 
notre époque meurt. 

Ce sont là des paroles sibyllines? Quel- 
ques exemples de volonté double, de volonté 
voilée, de volonté égarée en rendront peut 
être le sens moins obscur à ceux qu'une surdité 
foudroyante ne viendra pas frapper, comme 
il arrive souvent, à la première parole de 
vérité. Combien seront-ils?.… Je ne le sais 
pas. Je parlerai aux sourds, en tout cas. . 
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LE XIXe SIÈCLE, 

Les cent.ans qui vont de la bataille de 

Waterloo à la guerre mondiale. sont pour 

l'histoire le véritable XIXm® siècle, car 

ils ont été”un développement continu. 
Trois grands. efforts _en _font ‘une unité 

indivisible, C’est la concentration de l’auto- 

rité dans un nombre assez restreint de 
grands États centralisés :et presque tous 

monarchiques :: commencée dans le mor- 

cellement territorial et juridique du dix- 

huitième siècle par la Révolution fran- 

çaise, elle se poursuit sans interruption de 

1815 à 1914. C'est la démocratisation des 

monarchies par l'adoption des institutions 
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représentatives, calquées tantôt sur le mo- 
dèle anglais, tantôt sur le modèle français 

de Louis XVIII. C'est le culte du Feu, du 
vieux Dieu Agni, qui renaît, déguisé, dans 
le rationalisme dominant de plus en plus 
toutes les formes de l'activité. humaine : 

_ la grande industrie, les machines de métal 
mues par la vapeur ou l'électricité; la 
civilisition quantitative, à grande produc- 
tion, qui remplace les anciennes civilisa- 
tions . qualitatives. : A 

: La Révolution française, qui avait dé- 
claré la guerre’ aux rois, s'était terminée, 
en 1815, par un vertigineux triomphe de 
la monarchie. Les dynasties suürvivantes 
à la chute de Napoléon étaient en petit 
nombre, mais combien plus puissantes qu'en 
1789 ! La Révolution avait démoli autour 
d'elles toutes les ‘petites Souverainetés 
concurrentes, presque tous lësTbrivilèges 
et droits äCquis de l'Éplise, de l'aristocratie, 

_des régions, des villes, des corporations, des 
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LE XIXME SIÈCLE 

classes sociales, des corps politiques et 

administratifs, qui, au dix-Septième et au 

dix-huitième. siècle, avaient limité partout 

le pouvoir royal et impérial. Elles se parta- 

geaient désormais l'Europe divisée dans un 

_ nombre. restreint . d'États considérables. 

Dans chaque État, la Cour était la puis- 

sance suprême à laquelle les Églises de 

toutes les confessions, l'aristocratie, la bu- 

reaucratie étaient complètement subordon- 

nées. Les immunités, qui avaient créé tant 

d'obstacles à la finance du dix-huitième 

siècle, avaient disparu. Les rois pouvaient 

. mettre les impôts. qu'ils voulaient. La 

Révolution leur avait livré une arme encore 

plus formidable, la plus formidable de 

toutes : la conscription. : 
Le dix-neuvième siècle allait devenir le 

grand Siècle de Ta monarchie. Mais le 

triomphe était trop grand Un petit nombre 

de dynasties disposaient. en 1815 de toute 

l'Europe; mais elles avaient aussi toute la 

13 ——— 
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responsabilité du gouvernement — finance, 
guerre, administration, politique intérieure 
et extérieure, instruction — en face de 
peuples qui commençaient. à se réveiller. 
Les institutions et les traditions ‘qui, au 
dix-huitième siècle, limitaient les pouvoirs 
de la monarchie la soutenaient aussi, en lui 
allégeant ses tâches et-ses responsabilités. 
En 1815, la monarchie est seule, sans limites 
à son pouvoir, mais Sans appüis solides. 

C'est pourquoi Tallèyrand, déjà, au.con- 
grès de Vienne, avait conseillé les rois de. 
limiter eux-mêmes : leurs pouvoirs. trop 
agrandis en accordant . aux : peuples des. 
Constitutions libérales :.ce qu'on pourrait 
appeler le droit d'opposition. C’est une 
légende, celle qui fait du Congrès de:Vienne 
la ‘grande machine de guerre de l’absolu- 
tisme contre le libéralisme. Le Congrès 
était dans son ensemble favorable au régime 
représentatif, car l'Autriche seule, parmi les 
grandes puissances, .y soutéenait ouverte- 

14 — 
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ment la cause .de la monarchie: absolue. 

L'absolutisme et Metternich lemportèrent 

entre 1820 et 1825, à la suite de divers 

événements : les difficultés auxquelles le 

constitutionnalisme - de Louis XVIII. se 

heurtait en France; les révolutions éclatées 

en Espagne, en. Piémont, dans l'Italie du 

Sud, les turbulences de l'Allemagne, l'as- 

sassinat du duc de Berry. 

Mais, malgré ces circonstances favorables, 

l'absolutisme ne put.tenir plus de trente 

ans. 1848 donna raison à Talleyrand. L'une 

après l'autre, toutes les dynasties, à. l'ex- 

ception des Romanoff, pactisèrent avec la 

démocratie, Sous des formes différentes, le 

parlementarisme se généralisa; et. sauf. en 

France, où la démocratie a fini par éliminer 

la monarchie, les deux principes d'autorité, 

le démocratique et le: monarchique; s’ai- 

dèrent, tout: en semblätit se combattre... 

Les parlements furent, pôur”les Cours, 

une limitation et:un instrument en même 

—— 15. 
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temps; les institutions MOnarchiques un Soutien, un guide et une limite pour les démocraties débutantes, Que 1a logique des doctrines ét 13 force des intérêts poussaient vers le suffrage universel, la liberté totale de la parole et de la presse, le droit d’oppo- sition reconnu même aux théories et aux partis révolutionnaires, 
La'grande industrie a été l’entremetteuse Complaïsante de cette conciliation para- doxale, Après des débuts difficiles entre 1815 et 1848, elle Prend son essor vers 1860, D'année en année, le mouvement s’accentue; lEurope et l'Amérique se Couvrent de chemins de fer; les inventions et les machines se multiplient: les immen- sités désertes deviennent exploitables ; la population augmente, les villes Brossissent, l'industrie tend de .plus en plus à rem- placer la main de l’homme, Capable d'at- teindre les _Perfections. les plus élevées, par la machine, Capable de multiplier pro
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digieusement la quantité des objets au 

détriment de leur qualité. | | 

Mais à mesure que la grande industrie 

s'empare du monde, la vie devient plus 

mobile et le gouvernement "dé l'État” plus 

compliqués Le cadre de la vieille discipline. 

monäarChiqte devient trop étroit et rigide, 

de même que le prestige des dynasties les 

plus anciennes et puissantes ne suffit plus 

à diriger tout l'État. Il faut permettre aux 

peuples de se gouverner un peu eux- 

mêmes et leur concéder plus de liberté, 

Partout, sauf dans l'empire des tsars, l’im- 

portance et l'influence des Parlements 

augmentent; les partis se multiplient, la 

presse se développe, une effervescence de 

doctrines, de passions et d'intérêts opposés 

— luttes religieuses, nationalisme, socia- 

en, lisme — agite et remue peu à peu les 

I masses, 
X2 La grande industrie favorise le dévelop- 

J7-pement de la démocratie; la démocratie 

———— 17 “ , 
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devient la grande collaboratrice de la civi- 
lisation quantitative: On cherche à amé- 
liorer la. condition .du peuple, à: répandre 
le bien-être et le luxe dans les masses, à 
vulgariser l'instruction, La quantité devient 
la loi de toute la production, même du 
travail intellectuel. On crée les engins les 
plus diaboliques, on accélèré les communi- 
cations et les transports, on réalise le rêve 
le plus fabuleux de l'orgueil humain en 
volant. La littérature, l’art, la philosophie 
ne connaissent plus le repos; mais elles 
sont déchirées par une lutte tragique entre 
les traditions raffinées des vieilles civili- 
sations et la nécessité de s'adresser à un 
public toujours plus vaste, plus hétéro- 
gène, plus capricieux et moins conscient 
de ses propres désirs. Dans cette efferves- 
cence, rois et empereurs semblent s’effacer, 
depuis 1900... 

Ils dirigent pourtant beaucoup plus qu’il 
“ne semble. Sauf en France et en Angleterre, 

18 
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les Cours restent la : plus puissante des 
forces dirigeantes de l'État, même si parfois 
un peu cachée, La paix et la guerre. sont 
entre leurs mains, Liguées dans la Sainte 
Alliance et craignant les conséquences ré- 
volutionnaires des guerres, les Cours avaient 
assuré à l'Europe trente-trois ans de paix 
entre 1815 et 1848. La Révolution de 1848 
avait brisé la Sainte Alliance, et deux 
dynasties en avaient profité — les Savoie 
et les Hohenzollern — pour remanier, 
par une suite de guerres courtes et — à 
l'exception de la dernière, celle de 1870 — 
peu sanglantes, la carte politique du Congrès 
de Vienne. Mais, après 1870, c'est de nou- 
veau une alliance dynastique qui maintient 
la paix: La Triple Alliance fut la seconde 
édition de la Sainte Ailliance, une Sainte 

Alliance réduite, amputée, sans la France 
qui est devenue république, avec une par- 
ticipation clandestine de la Russie, qui 
s’est brouillée avec l'Autriche après la 

19 —— 
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guerre de Crimée; une Sainte Alliance 
telle qu’elle était encore possible, après les 
événements de 1848, de 1850, de 1866 et 
de 1870. Mais ses buts étaient les mêmes : 
défendre l’ordre monarchique dans une 
Europe qui se démocratisait, maintenir le 
statu quo. Et la paix a duré jusqu’au jour 
où les deux dynasties les plus puissantes 
de la ligue — les Hohenzollern et les 
Habsbourg — ont changé d'opinion et ont 

‘ouvert de nouveau le temple de Janus. 

2 
Si le dix-neuvième siècle est une unité 

cohérente, qui commence aux congrès de 
Vienne et de Paris en 1814 et en 1815, la 
guerre mondiale en marque la fin, 

Regardons autour de nous, Que voyons- 
nous? Le système économique que ce 
siècle a créé subsiste encore presque intact 
et continue à produire les fabuleuses ri- 

20
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chesses dont le monde a besoin. Mais le 
système politique, qui faisait le pendant du 
système économique en s'appuyant sur lui 
et en le soutenant, a été complètement 
bouleversé. Les.plus puissantes dynasties 
de l'Europe sont tombées: Il y a encore des 
monarchies en-Europe; il n’y a plus un 
système monarchique. À leur tour, les insti- 

- tutions démocratiques vacillent dans la plus 
grande partie de l'Europe, parce qu’elles ne 
peuvent plus s'appuyer sur un système 
monarchique solide. Le gouvernement re- 
présentatif est partout attaqué, même en- 

_ Angleterre, en France et en Suisse, accusé 
d’avoir fait son temps et de ne plus suffire 
aux besoins de la civilisation moderne, On 
dirait que l'esprit contemporain n’est plus 
capable que d'en voir les défauts. Toutes 

l'effort du dix-neuvième siècle, se con- 

fondent et s’affaiblissent. La foi mystique 
ee 

dans le droit diviñ des rois est morte, 

  21
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mais le culte de 1x liberté aussi agonise, À 
quoi croyons-nous’ encore, sinon aux deux Métaux maîtres du monde : l'or et le fer? 
Les rois disparus ou réduits à l’impuis- 
sance, on ne sait plus où sont les garants de la paix actuelle et où seront les respon- sables des guerres futures. Entre les mo- narchies détruites: ou affaiblies et tant de démocraties non préparées à en recueillir la succession, un Personnage ancien et nouveau apparaît, : do 
- On a pris l'habitude d’appeler « dicta- teurs » Lénine, Horty, Mussolini, Stam- boulisky. Erreur, Le « dictateur » était un magistrat républicain auquel, dans des cir- Constances critiques et insolites, le Sénat conférait pour un temps déterminé des pou- voirs exceptionnels. S'il pouvait employer la force,. il n'était pas créé par un coup de force. Les Prétendus dictateurs de notre époque se sont emparés du pouvoir par des procédés révolutionnaires, : profitant de la 
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confusion et du. désordre qui a suivi la 
guerre, et ils tendent à le: garder, faisant 
fonctionner, ‘par des moyens ‘coercitifs, | 
des constitutions qui supposent le consen- 
tement obtenu par la libre discussion, Ils 
ne sont donc pas des «dictateurs » latins, 
mais plutôt des «tyrans» grecs, dans le 
sens technique que les Grecs donnaient au 
mot répauvos, Ils reproduisent, sous une 
forme moderne, ce type de pouvoir, fréquent 
aux époques troublées, où l'autorité fléchit, 
et la force cherche à la remplacer, comme 
elle peut, par toutes sortes d'expédients 
compliqués et dangereux. 

L'ordre le plus solide et la liberté la 
plus grande qu'on ait encore connus dans 
l'histoire : voilà comment on peut définir 
le plus heureux des siècles, celui qui com- 
mença en 1815 sur le champ de Waterloo et 
termina en 1914 sur les bords de la Marne. 
Mais cet ordre qui semblait d’airain s'est 
disloqué en ‘un- instant; cette liberté, qui 
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semblait immortelle, agonise partout, après 
une immense guerre qui fut combattue 
pour la déféndre, Pourquoi? - 

C'est la grande ‘énigme qu'il faut ré- soudre pour vaincre le désordre où notre volonté se débat... . 
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L'ÉTERNEL PASSE 

Le monde n’en peut encore croire ses 
yeux. C'est donc bien là la Russie? Cette 
Russie qui, il y a dix ans, éblouissait 
l'Europe par la couronne de Justinien et le. 
manteau de Théodora, scintillants d’or et 
de gemmes? C'est bien elle qui, couverte de 
plaies, demi-nue, affamée, souillée de fange 
et d’ordures, tend la main aux passants? 

Notre stupeur ne peut se rendre à la 
réalité. Cette ruine apocalyptique nous 
semble si peu conforme aux lois qui 
régissent le monde, que nous ne croyons 
pas à sa durée. L'éclipse d’une puissance 
qui fut si grande, ne peut être que passa- 

25 
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gère. Tout le monde est sûr que la grande 
disparue va réapparaître un de ces jours, à 

- l'improviste, sous la forme que chacun désire 
pour ses intérêts. Et pourtant le bon sens 
ne nous dit-il pas qu’il faut beaucoup moins 

-de temps et d'efforts pour détruire que pour 
créer? Qu'il faut à l'homme vingt ans 
pour devenir un homme et qu’une seconde 
suffit à le tuer? Qu'il faut un siècle pour: 
créer ce que le feu dévore en une nuit? 
Si nous appliquions:même aux grands 

empires de la terre cette simple vérité du 
bon sens, ne ramènerions-nous pas les 

‘ redoutables mystères de cet immense effon- . 
drement à ‘une vérité élémentaire? Quatre 
ans de guerre et quatre ans de révolution 
ont détruit : l’œuvre de plusieurs généra- 
tions. Plusieurs générations seront néces- 
saires pour la réédifier. Le reste est illusion 
et - chimère: 
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Mais nous ne raisonnons pas ainsi, De- 
puis cent ans nous avions quitté l'étroite 
prison des Humbles vérités et du bon sens, 
pour une fabuleuse aventure dans là région 
de l'invraisemblable. Nous nous refusons à 
regagner l'étroite prison.. + | 

Il y a plus d'un siècle, un peuple situé 
au cœur de l’Europe entreprit de refaire 
l'édifice des temps. Pour le refaire il brisa 
la colonne centrale qui soutenait alors tout 
l'édifice : l'autorité du roi, L'édifice s'écrou- 
la sur l’audacieux . démolisseur et sembla 
l'avoir à jamais enseveli sous ses décombres. 
Quand, tout:à coup, on le vit en sortir 
indemne, se dresser : plein d'une force 
presque surhumaine, se jeter sur l’Europe, 

  

reconstruire en quelques années, avec ‘les: débris de l’ancien, l'édifice nouveau: des temps, plus vaste, plus harmonieux, plus tiche, bien que sur 
solides, ci 

Au bout de vingt ans de guerre, ‘tous, 
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vainqueurs et vaincus, se trouvaient: plus 
forts qu'avant. Pour la première fois, para= 
doxe miraculeux, une civilisation fut rani- 
mée et fortifiée par une hémorragie torren- 
tiélle, Une guerre implacable” de”vingt ans 
füt le vestibule, ton d'une désastreuse 
décadencë;-mais-dü plüs acüf et du plus 
fortuné parmi les siècles. — 

Depuis quatre générations, il n’est pré- 
cepte humain ou divin, doctrine sacrée ou 
profane, leçon de l'expérience ou vérité 
élémentaire du bon sens, qui résiste à ce 
fabuleux souvenir. Depuis quatre géné- 
rations, la Révolution et la Guërre sont les 
deux divinités jumelles de la force, de la 
puissance, du bonheur, que la civilisation 
occidentale adore en secret, quand elle 
n'ose le faire publiquement. La Poésie leur 
a tressé des guirlandes. La philosophie et 
l'histoire leur ont bâti des temples dans 
l'esprit des générations, Deux dynasties — 
les Hohenzollern et la maison de Savoie 
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— n'ont pas hésité à prendre la Révolution 
à leur service, à côté de la Guerre, Tous les 
peuples mécontents de leur sort, toutes les 
classes et tous les hommes maltraités par 
la fortune, toutes les doctrines en lutte 

‘ contre le passé, toutes les ambitions com- 
primées par le présent ont désiré, invoqué, 
attendu tantôt le Guerre, tantôt la Révo- 
lution, tantôt la Guerre et la Révolution, 
comme les libératrices, les vengeresses, 
l'espoir suprême des. faibles et des forts. 

Rappelez-vous la folle gaîté de la Russie, 
en 1917, quand les flammes avaient déjà 
touché sa robe? Elle dansait, elle riait, ellé 
criait, ivre de joie. Elle n'a pas douté un 
seul instant que le feu pouvait la brûler, 
Le monde, d'ailleurs, l’encourageait, en 
lui criant «bravo !» L'ancien régime était 
si pourri! Une révolution, c'est à dire 
un nouveau miracle, semblait si néces- 
saire et si facile! Et quand, de nou- 
veau, la colonne centrale brisée, l'édifice 
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des temps s’écroula sur les démolisseurs, 
personne, ne s’effraya. Ce qui était arrivé 
il y a plus de cent ans en France se répé- 
terait en Russie. Nous allions voir, d’un 
jour à l’autre, le peuple russe sortir, géant 
rajeuni, des décombres... 
. Et nous l'espérons encore, bien qu'avec 
une confiance ébranlée, L'univers est 
encore dans l'attente des surprises éblouis- 
santes ou tragiques que l'Orient devrait 
enfanter d’un jour à l’autre, parce qu'il a 
fait une révolution. Que.-même à. une 
révolution il puisse arriver de-s'éteindre 
obscurëment et lentement dans üne longue 
misère, voilà Ce qui ne vient à l’idée de 
personne, TT ee 

ee a 

*X #&. 

. Ët pourtant c'est ce qui arrivera, La 
révolution russe_ne_cache dans son sein 
d'autre surprise : que celle que” le simple _ 7 

30 
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bon sens pouvait entrevoir dès le début: 
l'obligation de refaire péniblement, en beau- 
coup d’années, ce qui a.été détruit comme 

en jouant, en quelques semaines ! Elle est 
la porte par laquelle la civilisation occiden- 
tale va rentrer sans s en apercevoir, et en 

ge more 

  

nel passé»; dans le. destin commun de 
toutes les générations, qu’un mystérieux 
dessein avait. suspendu pour un siècle 
privilégié. Personne ne le connaît plus, cet 
« éternel passé »; l'histoire même l’a oublié; 
et c'est pourquoi. chacun s'attend à revoir 
encore une. fois .le miracle du feu qui 
régénère, de. l'hémorragie qui ranime, de 
la création plus rapide « et facile que l 
destruction... 

Oui, il y a cent ans * passés, l'Europe. 

sortit rajeunie des flammes. Mais quand 
est-ce que tant d’influences favorables pleu- 
vront : des astres,. comme alors, sur le 
monde, pour répéter ce miracle? Combien
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faudra-t-il qu'il s'écoule de siècles avant 
que, de nouveau, tant de circonstances 
propices se rencontrent dans la courte vie 
de quelques générations ? 

Le Révolution française naît au sein de la 
paix et d’une tradition < de discipline vieille 
de plusieurs siècles; elle est faite par une 
génération qui ävait encore appris, dans 
une civilisitiôn q qualitative _ très raffinée, à 

raisonner et à obéir, La révolution russe 
naît eñ pléine guerre, au milieu d'une 
anarchie spirituelle qui, dans toute l’Europe, 
ne cessait de croître et de se répandre 
depuis un siècle à mesure que la civilisation 
prenait un caractère de plus en plus quan- 
titatif; elle est faite par une génération 
désormais habituée à à n'obéir que contrainte 
et. forcée, et à raisonner avec la logique de 
la passion et de l'intérêt, SE 

La Révolution française détruit l'État, 
mais libère l’industrie, l’agriculture, le 
Commerce, enchaînés par le système des 
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anciens privilèges et des anciens monopoles, 
La révolution russe, en même temps qu’elle 
détruit l'État, paralyse tout : l'industrie, 
l’agriculture et le commerce, _ 

La Révolution française arme les masses, 
commence. les guerres des peuples, envahit 
la moitié de l'Europe, détruit partout les 
institutions du passé et mobilise par. ses 
confiscations une immense richesse sta- 
gnante — or, argent, pierres précieuses, 
terres — dont une partie appartenait À 
l'Église, une partie à la noblesse, une partie 
aux petits États qui disparurent dans la 
tourmente. Dans les vieilles civilisations 
qualitatives toutes Îes richesses — depuis 
les métaux précieux jusqu'aux terres — 
tendaient à s’immobiliser-et à s'endormir, 
La Révolution les réveille et les’ oblige à 
circuler, en .dédommageant l'Europe des 
pertes et des destrüctions-dont-elle était la 
cause. Pour guérir la plaie des assignats 
avant qu'elle se gangrène, la Révolution 
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trouve un remède : les trésors de Dieu et 
. des hommes, + 

. La révolution russe en est réduite à se 
défendre avec les débris de l’armée impé- 
riale. Elle n’a pu changer dans l'organi- 
sation militaire de notre époque que la 
couleur des drapeaux. Mais alors même 
qu’elle aurait la force de recommencer la 
grande incursion de sa sœur aînée, pour- 
rait-elle aussi espérer de mobiliser une 
immense richesse stagnante? La révolu- 

tion russe aussi a fait de grandes confis- 
cations chez elle; mais ces confiscations 
ont immobilisé et rendu stagnante une 

richesse qui était auparavant mobile. Là 
où la Révolution française ravivait, la révo- 

lution russe tuë-—"indüstrie, commerce, 
agriculture, banque; parce que les temps 
ont changé. Dans les civilisations quanti- 
tatives les richesses sont déjà mobiles par 
elles-mêmes, mais inviolables, Elles per- 
dent leur mobilité et leur valeur, elles: 
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meurent, si on veut les faire changer de 
propriétaire par la force. Il n’y a donc pas 
d'espoir : la gangrène des assignats dévorera 
la révolution russe. . 

- L’énorme secousse de la Révolution fran- 
çaise avait, dans toute l’Europe, libéré des 
énergies latentes, enchaînées. jusqu'alors. 
L'homme aÿait accumulé au cours de deux 
siècles un trésor de connaissances et de 
découvertes qui pouvaient faire de lui un 
demi-dieu. Depuis la moitié du dix-hui- 
tième siècle la population pullulait. Au 
delà de l'Océan, l'Amérique immense, riche 

“de climats, féconde de ‘grains et de mois- 
sons, regorgeant de métaux et de combus- 
tibles, n’attendait plus que la naissance du 
fils du Feu et de l’Imagination, du géant 
aux muscles d'acier, capable de dominer les 
grands espaces. À peine le chemin de fer 
fut inventé, la conquête de la terre et de 

ses trésors, principe de. notre grandeur et 
puissance, commença.
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La révolution russe se retire dans les 
steppes, s'isole, se contente de panser et 
de cacher ses plaies pour ne pas devenir 
l'horreur de l'humanité, 

Les cent années qui vont de la bataille 
de Waterloo à la bataille de la Marne furent 
une époque fabuleuse. Aucun siècle ne 
connut les privilèges qu'un destin mysté- 
rieux a accumulés sur la tête de ce fils 
chéri. Il put même rêver l'anarchie, adorer 
la révolution, s'amuser à détruire et à 
refaire avec sa pensée le monde, tout en 
jouissant de l’ordre le plus solide et le plus 
parfait qui ait jamais été établi sur la terre, 
Il put armer la mort d’horribles faux à - 
vapeur, au sein de la paix la plus. féconde 
et de l’humanitarisme le plus doux, qui 
aient jamais réjoui le monde. L'ordre qui 
était issu des deux plus grandes révolutions 
de l’histoire — l'une politique et l’autre 
économique — était si parfait, qu'il sem- 
blait faire partie de la nature. Avec Ja 
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régularité des grands. phénomènes .cos- 
miques — des lunes,.des marées, des 
saisons — des centaines de millions d’hom- 
mes allaient chaque matin au travail et en 
revenaient chaque soir. Dans son milieu 
chacun — ouvrier où milliardaire — trou- 
vait tout ce qu'il pouvait désirer; La sou- 
mission aux lois était devenue prompte, 
sûre, exacte comme un mouvement réflexe, 
Un geste; et l'argent affluait dans les caisses 
publiques, plus copieux que dans les coffres 
du roi de Perse; et les hommes les plus 
paisibles se précipitaient vers le : champ 
de bataille ; et les pères sacrifiaient leurs 
fils. D Ce 

Ce conte de fée en action pouvait-il 
durer éternellement? Que reste-il, de cet 
ordre merveilleux, sinon quelques vestiges, 

” perdus dans un chaos apocalyptique? 

* 
k % 
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Nous nous demandons souvent, avec 
effroi, si l'axe de la terre s’est déplacé, si 
l'univérs se disloque, si la raison n'est pas 
tombée en délire. Non: ce qui arrive est 
bien plus simple dans sa tragique horreur. 
Nous allons rentrer dans « l'éternel passé », 
dans les lois communes de l'humanité, Les 
Buerres et les révolutions font, au même 
titre que l’ordre et la paix, partie de notre destin ici-bas. Mais elles sont, par leur 
nature, des épreuves douloureuses et non 
pas des aventures triomphales; le calice amer que certaines époques doivent boire pour celles qui les ont précédées ou qui vont les suivre, et non pas la coupe de l'ivresse et de la joie, résérvée aux heureux du monde, | 
Nous ne savions plus — générations heureuses ou malheureuses — ce qu'étaient la guerre et la révolution. Poètes et Philo- sophes jouaient avec elles, Nous appre- nons de nouveau à Jes Connaître, Ce 
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chaos universel des empires et des idées, 

des peuples et des doctrines n'est qu’une 
grande simplification. La: main mystérieuse 
qui dirige les choses du monde à écrit 1à, 
comme d'habitude, en caractères obscurs 
si on les regarde de près, mais qui s’éclair- 
cissent avec un peu de recul, quelques 
simples vérités que nous avions oubliées, 
Par exemple : que le feu brüle et que la 
destruction nous est plus aisée que la 
création. - | 

… Oui, la révolution russe naît de la Révo- 
lution française à la distance d’un siècle et. 
plus; mais elle n’est pasla répétition de ce 
qui ne pouvait et ne pourra jamais se ré- 
péter. L'une est le commencement, l’autre 
la fin d'une époque, d’une grande époque. 
La Révolution francaise est la porte flam- 
boyante par laquelle la civilisation occiden- 
tale s’élance, jeune, ardente, insouciante, 
dans la fabuleuse aventure de la conquête 
de la terre. Avec la révolution russe, pour 
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la première fois, elle tombe à mi-chemin, 
lasse, haletante, vieillie, et se blesse aux 
genoux. | . 

Elle reprendra haleine, se relèvera, gué- 
rira sa blessure et reprendra sa route; le 
jour où elle aura compris de nouveau le: 

sens profond de l'humble prière que, pen- 
dant tant de siècles, l'Église lui avait en- 
seignée et que depuis un siècle elle avait 
presque oubliée : | 

. À peste; a fame, a bello, 
Libera nos, Domine.. 

Mais combien de temps faudra-t-il avant 
que les oreilles, aujourd’hui sourdes, s'ou- vrent de nouveau à cette ancienne parole de vérité? Notre volonté s’est une fois encore, égarée.. Elle croit marcher vers un avenir plein de surprises éblouissantes ; quand elle est déjà rentrée dans l’ « éternel passé », hérissé d'épreuves bien connues, 
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7 IV. 

L'ESCLAVE MAITRE ET LE 

LIBÉRATEUR ‘ TYRAN 

De la Sicile à Alaska, des monts Oural au 
détroit de Magellan, le peuple crie qu'il est 
esclave des riches. À leur tour les riches se 
disent victimes de l’insupportable tyrannie 
du peuple. « Je suis l’esclave du capital », 
s'écrie le travail. « Le travail est le tyran 
le plus insolent qui ait jamais surgi dans 
l’histoire », réplique le capital, Tous deux 
se sentent enchaînés, et chacun maudit en 
l’autre son geôlier. Qui à tort? Qui a 
raison? Tous les deux: 

Tous deux sont enchaînés. Ni l’un ni 
l’autre n’ont le droit de se maudire réci- 
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proquement comme geôliers, car tous deux 
sont esclaves d'un troisième tyran: d'un 
tyran qu’ils adorent tous les deux comme 
leur libérateur ! 

Singulière illusion et mystérieuse his- 
toire ! Personne ne la connaît. Depuis le 
commencement des siècles, l’homme avait 
fabriqué de ses mains les objets qui lui 
étaient nécessaires, en se faisant aider chez 
lui par quelques modestes et dociles ser- 
viteurs : le bœuf, l'âne, l'eau, le vent, le 
feu, _ 

Le feu était le plus. humble et le plus 
docile d’entre eux. Retiré dans un coin de 
la maison, ce vieil esclave réchauffait son maître, lui cuisait ses repas, lui allumait 
sa forge, parfois il l’accompagnait à Ja 
guerre, et l’aidait à brûler les maisons et les villes des ennemis. 

En compagnie de ces serviteurs, l’homme 
avait vécu siècle après siècle, gagnant son pain à la sueur de son front. Il avait vécu 
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pauvrement mais non inutilement, Car au 
cours de ces siècles, il a édifié le Parthénon: 
et’ Notre-Dame; il a écrit les Dialogues de 

Platon, l'Évangile, la Divine Comédie et les 
Pensées de Pascal; il a sculpté la Victoire de 
Samothrace et peint le Printemps de Botti- 
celli; il a fondé l’empire romain, christianisé 
l’Europe, déniché l'Amérique au fond des 
Océans, | 

Mais un beau jour, l’homme. fit une 
découverte merveilleuse. Cet humble es- 
clave qui se retirait sous le manteau de.la 
cheminée, qui vivait dans la cuisine, qui 
cuisait ses repas et allumait sa forge, c'était 
un démon déguisé, Il savait animer et faire 
mouvoir certains géants de fer, aveugles, 
sourds et sans cervelle, mais capables 
autant que les hommes de filer, de tisser, 
de marcher, de couper, de coudre, de. 
semer, de faucher, de labourer; et com- 
bien plus rapidement que les hommes! 
Avec cela, infatigables,
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: Ces géants possédaient le don miraculeux 
de raccourcir le temps, faisant en une heure 
le travail d'un jour; en un jour celui d’une 
semaine, en une semaine celui d'un mois. 
De plus, étant de fer, aveugles, sourds et 
sans cerveau, ils n'étaient jamais capri- 
cieux. Dès que le feu commandait, ils se 
mettaient en mouvement: et les voilà qui 
marchaient, marchaïient, nuit et jour, jus- 
qu'à ce-que le feu, épuisé, criât : assez ! 
et s’endormît sur son lit de cendres. 

- L'homme fut enivré par $a découverte. 
Car si le feu était l'animateur de ces géants 
de fer, .il était, lui, le maître du feu, S'il 
pouvait, en croupe de ces géants, Parcourir 
sans bouger et sans s'essouffler la terre et 
les mers, en attendant de. pouvoir voler 
dans l'air avec les oiseaux et nager sous 
l'eau avec les poissons, y aurait-il un des 
trésors du monde, qui pourrait échapper 
à son désir? L'espace n'était-il pas vaincu, 
ce grand ennemi qui depuis ‘des siècles 

- 4. 

    

   



      

L'ESCLAVE MAITRE 

opposait son immensité inerte à son ima- 
gination ambitieuse? Et si l'espace était 
vaincu, si les géants pouvaient accom- 
plir en une heure le travail d’un jour, 
l'homme n’allait-il pas pouvoir enfin se 
libérer de la condamnation originelle : In 
soudre vultus tui vesceris pane? Jouir d’une 
abondance croissante au prix d’un travail 
réduit? Le libérateur, si longtemps at- 
tendu, arrivait, enfin !. Le véritable ré- 
dempteur de l’homme, le voilà !: 

En. même temps qu'apparaissaient les 
machines à vapeur et à l'électricité, une 
double aspiration se manifestait dans la 
civilisation occidentale: se rendre les maîtres 
de la terre et de la nature, se libérer de 
l'esclavage du travail sans retomber dans 
les griffes de la misère. 

Mais ce double rêve ne s'est réalisé qu’à 
demi. L'homme est aujourd'hui le maître 
de la terre et de la nature. Il a vaincu l’es- 
pace, contraint notre planète à lui livrer



  

DISCOURS AUX SOURDS 

  

tous ses trésors; il a brisé les chaînes de la 
pesanteur et pris son vol. Mais il n’est pas 
parvenu à rompre les chaînes du travail; 
au contraire, plus il s’est rendu puissant, 
plus il a dû travailler sans relâche. 

Avec les machines à vapeur et avec 
l'électricité, l'insomnie du monde a com- 
mencé.- . 4 

Quel est letourment commun à tous, 
riches et pauvres, dans la civilisation occi- 
dentale? C'est la fatigue à laquelle nous 
sommes tous condamnés! Nous. avons 
toutes nos aises, tout le confort, toutes 
les distractions possibles: nous sommes 
assez tranquilles en comparaison de nos 
pères, et libérés d'une quantité de liens et 
d’entraves qui semblaient jadis inséparables 
d'une existence bien ordonnée, Mais il 
nous faut travailler, travailler, travailler ; 
nous n'avons même plus le droit de lâcher 
notre travail le temps de reprendre haleine. 
Non seulement chacun de nous doit pro- 
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duire, mais il doit aussi consommer .le 
plus qu'il peut, c'est-à-dire accomplir en- 
core un travail jusqu'au bout de ses forces. 

Quand nous parcourons le monde passant 
d’un hôtel à l’autre, quand nous lisons, 
quand nous allons au théâtre, au bal, à 
quelque somptueux banquet, quand nous 
jouons des bras et des jambes, quand : nous 
changeons de costume, en hommage aux 
lois de l'élégance, nous accomplissons un 
travail qui, tout en ayant pour bout l'agré- 
ment et.le plaisir, nécessite un effort « et du 
temps. 

Quand nous rentrons chez nous, après 
avoir rempli notre tâche quotidienne, quand 
nous sortons de la galère du travail à 
laquelle nous a condamnés le destin, nous 
ne recouvrons pas pour cela la liberté, 
Alors commence un autre devoir, non 
moins impérieux: donner du travail aux 
autres, en consommant ce qu "ils produisent; 
nous amuser, jouer, faire du luxe, du sport, 
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du mécénatisme obligatoire, voire même 
nous adonner aux vices et aux dissipations 
qu'imposent les mœurs, la mode, l'imita- 
tion, la vanité, le rang ou simplement la 
suggestion, . 

Combien de gens ont fini par se déses- 
pérer de privations qui les rendraient au 
contraire heureux, ‘s'ils pouvaient vouloir 
ce qu'ils désirent ! Combien d’autres pour 
qui les distractions. et les plaisirs sont des 
fourments qu’on leur inflige ! | 

… L'homme modernen’à plus droit au repos. 
Il faut qu'il travaille et s'amuse, dût-il lui en coûter la vie. « Meurs, mais produis et 
consomme », tel est le cri de l’époque. Travail et plaisir rongent peu à peu Îles heures de sommeil, à l'homme qui n'a pas encore inventé la machine à allonger le temps. Nous ne savons plus dormir. 
Comment ce singulier revirement s'est-il produit? Pourquoi l'homme est-il plus que jamais l’esclave du travail, aujourd’hui que 
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des millions et des millions d'esclaves 
infatigables; au corps de métal et à l'Âme 
de feu, travaillent pour lui? Comment n'a- 
t-il même plus le temps de dormir, quand 
il peut faire en une heure ce que ses pères 
faisaient en un mois ? 
Comment le temps lui manque-t-il alors 

qu’il devrait en avoir de reste? 
C'est là justement le tour féroce que ces 

géants de fer nous ont joué, Tout aveugles, 
sourds et Sans cerveau qu'ils soient, ils ont 
eu plus d'esprit que leur imprudent créa- 

teur. Ils ont fait un esclave de l’homme : 
qui les avait créés pour être servi par eux 

Comme un dieu. Comment? En allumant 
en lui des ambitions, des désirs et des 
espérances illimités: PTT. 
L'homme” deux moyens de jouir de 

l'abondance : soit en se contentant de 
moins que ce qu’il a, soit en se procurant 
plus que ce qu'il désire; soit en réduisant 
ses besoins, soit en augmentant ses ri- 
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chesses, Toutes les civilisations antérieures 
à la Révolution française employèrent: le 
premier moyen; la civilisation occidentale 
emploie, depuis un siècle, le second. 

. Grisée par la puissance des nouveaux 
engins, la civilisation: occidentale a été 
prise d’une insatiable envie de richesses 
nouvelles. Produire encore, produire tou- 
jours davantage, tels lui semblent être le 
plus. grand bonheur et la plus grande 
gloire. . oc 
_ Mais à quoi bon toute cette production, 
si la consommation n'y répond pas? Et 
c'est alors l’universel esclavage, l’obliga- 
tion de produire et celle de consommer, de 
produire pour pouvoir consommer, de con- 
sommer pour pouvoir produire. 

Le peuple aujourd'hui accuse les riches 
d’être insatiables, C'est exact. Mais si les 
riches ne l'étaient pas, épargneraient-ils 
tous les ans une part de leur revenu 
pour fabriquer et mettre en mouvement 
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des machines au lieu de là dépenser en. 
plaisirs? L'industrie, l'agriculture et le 
commerce prospéreraient-ils aussi large- 
ment? D'où vient l'aisance des masses 
modernes, sinon de cette incessante accu- 
mulation de capitaux, qui augmente la 
production ?  . 

Les riches accusent le peuple de n'être 
jamais content, de vouloir plus à mesure 
qu'il a davantage, d'aspirer maintenant à : 
toutes les aises et à tout le luxe des riches, 
Mais si les masses se contentaient encore 
de vivre comme jadis, pauvres et simples, 
quelle est la clientèle qui ferait prospérer 

l'industrie et le commerce? Combien de 
capitaux des riches se trouveraient soudain 
frappés de stérilité et cesseraient de fruc- 
tifier ? Fo 

C’est en vain que riches et pauvres s'ac- 
cusent réciproquement d’être des tyrans. 
Il n'y a actuellement dans la civilisation 
occidentale qu'un seul tyran, mais il est 
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‘impitoyable, C’est ce peuple innombrable 
| de géants de fer et d'acier mus par le feu 

] qui nous forcent tous à travailler et à nous 
| amuser sans répit, bon gré mal gré, parce 

que. si les riches, les classes moyennes et 
les masses voulaient vivre plus simple- 
ment, la grande machine du monde s'ar- 
rêterait. oo : 

Ce ne sont pas les machines qui actuel- 
lement travaillent pour satisfaire nos be- 

: Soins; c’est nous qui devons nous imposer 
; à nous mêmes des besoins nouveaux afin 

. que les machines que nous avons inventées 
: Continuent à créer une abondance qui est 

‘ notre tourment. Tous nous souffrons de 
cette tyrannie, personne ne veut s’en déli- 
vrer, C'est Pourquoi chacun s'en prend à 
son voisin, : 

C’est la justement la grande affaire de 
notre époque. Ne pas détruire, comme s'ils 
étaient les ennemis du genre humain, ces 
géants de fer animés par le feu, mais d’autre 
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patt ne pas les multiplier aveuglément, . faisant du monde leur proie et leur esclave, 
Les ramener au service de l'homme qui les 
a créés, dociles à sa volonté, Rompre la 
chaîne de leur tyrannie. 

Esclaves de nos esclaves ou leurs maîtres ? 
Tel est le dilemme. Telle est l'épreuve, 
Pour en sortir vainqueurs, il faudrait que 
notre volonté s'arrachât le voile dont elle 
s'est entourée, pour ne pas voir que le 
libérateur est un tyran, que notre empire 
de la nature et du monde est un esclavage, 
Agréable mensonge, -dont notre civilisation 
vit depuis un siècle et dont elle risque de 
mourir.





V 

PUISSANCE ET PERFECTION : 

Avez-vous jamais lu, l'une après l’autre, 
une page de Cicéron et un’chapitre de saint 
Mathieu dans le texte latin? Lisez et com- 
parez. 

Quelle langue souple et chatiée, quelle 
somptueuse harmonie, quelle ampleur 
paisible, quel savant enchaînement d'idées 
et de périodes d'un côté; quel style 
fragmenté et synthétique, tout hérissé de 
petites phrases condensées, procédant par 
bonds inattendus, de l’autre ! C’est là une 
vaste plaine riche et plantureuse, à peine 
ondulée, et regorgeant de villages, de 
fermes et de châteaux; ici, c’est une mon- 
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tagne dolomitique aux tours nues et abruptes 
qui menacent le ciel, To 

Mais’quelle puissance et quel pathos chez 
 l'Evangéliste ! Aucun poête n’a jamais fait” 
entrer dans un cadre plus étroit un drame 
plus immense, en réussissant à l'agrandir 
démesurément par l’étroitesse même du 
câdre. Le beau latin de Cicéron devient 
un balbutiement infantile devant le pro-. dige de cette parole nue, insouciante de 
soi, et pleine de: perspectives infinies. 

Voilà les deux vertus suprêmes de la 
littérature et de l’art: la perfection et la: ‘puissance, La perfection, c’est-à-dire la beauté. de la composition et de la forme; la. puissance, c’est-à-dire l'élan lyrique et la force dramatique. Apollon, ou l'harmo- 
nie, la nuance, le fini, la tradition, le culte 
des règles et des modèles. Dyonisios ou le 
mouverñent, l'ivresse, l'enthousiasme, l'ins- piration et. l'originalité personnelles. 

Mais la vie est le diamant éternel, qui: 
— 56 
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. :. tourne incessamment par lui-même, rayon- 
‘ : nant de toutes parts au sein de l'infini, Les 

“ biens de la‘vie sont la facette du dia 
: mant, À chaqué facette correspond, du côté 
opposé, une autre facette, qui nous est 
invisible pendañt que la première est. de- 
vant nous, | _ CT 

La perfection et la puissance sont encore 
deux facettes opposées de l'éternel diamant; 
car si dans l’art et la littérature il n'existe 
pas de perfection sans une certaine puis- 
sance, ni de puissance sans une certaine: 
perfection, il y a un moment où l'écrivain. 
et l'artiste, comme le public qui admire 
leurs œuvres, doivent choisir, la puissance : 
tendant par sa nature à troubler l'harmonie 
de la perfection en même temps qu’elle 
l'anime; et la perfection tendant à étouffer 
la puissance en même temps qu’elle l'en- 
digue. Apollon. et Dyonisios ‘sont : deux 
divinités alliées et rivales; : parce que le 
génie humain ne peut tendre à la perfection 
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sans sacrifier en quelque mesure la puis- 
sance, ni à la puissance sans sacrifier en 
quelque mesure la perfection. C'est si vrai 
que les poètes, les musiciens, les peintres, 
les sculpteurs ont, de tout temps, formé 
deux groupes distincts qui suivent chacun 
leur dieu, et ne mêlent point leur voix : les 
parfaits et les puissants. . | 

Les deux grandes littératures païennes 
visèrent, quelques cas exceptés, à là perfec- 
tion plus qu'à la puissance; la littérature 
biblique et la littérature chrétienne ont 
recherché la puissance plus que la perfec- 
tion. Phidias, Praxitèle, Léonard, Raphaël 
sont des parfaits; les maîtres de l’école de 
Rhodes, Michel-Ange, Rubens et peut- 
être aussi Rembrandt sont des puissants. 
Pétrarque et Racine brillent dans la cons- 
tellation de la perfection, Dante rayonne 
dans le ciel de la puissance, 

Malades de « double volonté », les temps 
modernes veulent à la fois, dans l'art, la 
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suprême puissance et la suprême perfec- 
tion, 

* 
*X * 

Aucune époque n’a, plus que la nôtre, 
recherché et admiré dans l'art et la litté- 
rature le lyrisme, la force dramatique, le 
mouvement, l'élan, la violence tumultueuse. 
Nous voulons que le livre et l'œuvre d'art 
nous secouent jusqu’à la moelle de l’âme; 

_et nous les admirons en raison même de la 
| violence de la secousse qu'ils nous commu- 
niquent. Pour qu'aucun moyen d'exercer 
leur puissance sur nos âmes et nos sens ne 

leur fit défaut, nous avons osé ce que nulle 
époque n'osa : nous avons donné à la lit- 

.térature et à l’art la liberté totale. 
L'écrivain et l'artiste ne sont plus soumis 

à rien ni à personne :-ni à la morale, ni ni à 
la loi, ni à l’État, ni au roi, ni à Dieu, 
Pourvu qu'ils nous plaisent, qu'ils nous 
émeuvent, qu'ils donnent. de fortes se- 
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cousses à nos esprits, nous les laissons: 
libres de prier ou de blasphémer, de mau- 
dire Dieu et d’adorer le Diable, de tout 
imaginer et de tout décrire, le réel et le 
fantastique, le bien et le mal, les fleurs et 
les plaies, les étoiles et les ordures. L'art 
est le souverain absolu d'un empiré”sans— 
mites. | 
“Nos grands-pères sé contentaient de 

demander à l'art de. belles choses, sans 
trop s'inquiéter si elles étaient ou n'étaient ' 
pas nouvelles. En l’espace de huit siè- 
cles, les artistes grecs ont. sculpté une 
centaine de statues, qu'ils ont répliquées 
avec de petites variantes, sans jamais fati- 
guer leur public accommodant. ‘Et que 
d’Annonciations, de Crucifiements, de Dé- 
positions, de Résurrections ont été répétés 
par la peinture: chrétienne des’ grands 
siècles !-. . Ci ot 

_ En ce temps-là, les artistes avaient moitié 
moins de peine, car ils n'avaient pas à in- 
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venter leurs sujets, Notre époque réclame 
du nouveau, _toujours dü nouveau, et encore 
du nouveau ! De l’industrie et de [à science, 
nOUS avons transporté dans le domaine de 
la littérature et de l’art la doctrine du 
progrès, d'après laquelle les générations, 
devraient se renier successivement, afin que) 
le monde s'améliore ! 

En art, en littérature, nous sommes le 
siècle herculéen. Nous aspirons à toutes les 
formes-de-la puissance : aux vols les plus 
vertigineux de l'expression lyrique, aux 
cyclones les plus impétueux de l’expres- 
sion dramatique, à:la création libre sans 
règle et sans modèle, à l'inépuisable origi- 
nalité. Nous imposons à l'art de nous 
révéler l'inconnu, de nous soulever vers le 
transcendental, de nous faire communier 
avec l'absolu, d'être facile et clair, obscur 
et difficile, de s'étendre sur toute la terre, 
de dominer le temps, de créer toujours du 
nouveau, d'accomplir chaque jour le vol 
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d'Icare : l'effort désespéré d'une puissance 
presque surhumaine, au risque d’une chute 
mortelle, | 

Qu'est donc le futurisme? Que sont tous 
les autres délires de nouveauté, qui obsèdent 
l'esprit moderne, sinon les convulsions 
suprêmes de cet effort vers la puissance? 

%k 
*X *% 

Mais cet effort immense ne nous satisfait 
pas. Car c'est justement au moment où 
nous devrions nous enorgueillir d'être le 
siècle herculéen de l’art et de la littérature, 

‘que notre volonté se dédouble. Le tourment 
commence : la puissance ne nous suffit pas; 
bien plus, elle nous répugne : nous vouloris 
aussi la perfection. . 

Malgré notre rage de renier le passé, 
aucune époque de l’histoire n'a mieux 
connu l'art.et la littérature de tous les 
temps et de tous les pays. Jadis, chaque 
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génération comprenait et admirait, dans le 
monde de la beauté, ce qu’elle savait faire 
et ce que quelque autre époque avait pro- 
duit; elle ignorait tout le reste, Nous 
sommes parvenus à comprendre et à admi- 
rer tous les arts et toutes.les littératures : 
depuis le Japon antique jusqu’à la Russie 
moderne; depuis la Grèce classique jus- 
qu'au moyen Âge mystique. 

Notre âge est le musée universel de 
l'esprit humain. Et dans ce musée, nous, 
citoyens de l'Univers et contemporains de 
toutes les époques, nous apprenons à com- 
prendre et à admirer l’intarissable fécondité 
du génie humain dans ses qualités les plus 
diverses : entre autres aussi, dans l’incom- 
parable perfection que’ certains arts: et 
certaines littératures ont atteinte à certaines 
époques. Et nous prenons le goût d’une 
perfection, que nous voudrions ensuite 
retrouver dans l’art moderne, 

C’est encore une obscure tragédie, qui se 
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déroulé au fond de nos âmes. Nous deman- 
dons à notre époque un art. ultrapuissant : 
et quand elle nous l'offre, nous le com- 
parons ‘aux modèles de l'art parfait que 
nous connaissons et admirons. Un art ultra- 

: puissant ñne nous suffit pas; nous le voulons 
ultra parfait. 
Mais il ne s'ensuit pas que les artistes 

et les écrivains, qui aujourd'hui encore 
adorent et servent la perfection — ils sont 
la minorité, mais il y en à — puissent se 
flatter de s'assurer notre faveur ! Quand 
dans une œuvre moderne nous trouvons 
la perfection antique, nous la. comparons 
aux grandes œuvres puissantes que nous 
admirons, et nous la trouvons faible, 
froide, de peu d'effet et de peu de mou- 
vement. Que l'art soit parfait, il ne nous 
suffit pas : nous le voudrions ultrapuissant. 

Quand, dans le royaume des Muses, 
notre époque nous offre la puissance, nous 
réclamons la perfection; quand elle nous 
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offre la perfection, nous réclamons la puis- 
sance. Nous sommes toujours mécontents, . 
parce que nous sommes incontentables, La 
« double volonté » ne cesse jamais de nous 
tourmenter. Elle ne serait satisfaite que le 
jour où il serait donné à notre esprit de 
jouir dans le même instant de la plus 
grande perfection et de la plus . ‘grande 

. puissance, 
Mais comment l'esprit. humain, peut-il 

unir deux biens dont l’un doit être payé par 
le renoncement à à l’autre? . 

+ 
+ *# 

Scrutez et sondez les folies et les'égare-. 
ments, dont sont aujourd’hui atteintes les 
Muses, jadis si sereines, si maîtresses d’elles 
mêmes, si pleinement conscientes .de ce 
qu'elles voulaient : au fond vous. trouverez 
toujours cette confusion de la puissance et 
de la perfection. Confusion, qui ne réside 

65



    

DISCOURS AUX SOURDS 

  

pas seulement dans la pensée, mais encore 
et surtout dans la volonté dédoublée. Cette 
double volonté fausse tous les étalons de 
mesure, dont se servaient autrefois les 
Muses pour juger le mérite, pour recon- 
naître la beauté véritable, pour distinguer 
l’homme de génie du charlatan : . hideuse 
contrefaçon qui réussit trop souvent si bien. 

(Ce tableau, cette statue sont les chefs- 
d'œuvre d’un art nouveau, qui crée d'après 
des principes de beauté encore inconnus 
de notre esprit », déclare le futuriste, triom- 
phant, au milieu de son exposition. —« C'est 
de la démence; un sauvage ou un enfant en 

auraient honte !», répond l'incrédule, Y 
eut-il jamais un temps où l’on entendit le 
out et le non se heurter aussi violemment 
sur l'éternel problème du beau et du laid? 

Aucune époque n'a écrit, chanté, peint, 
sculpté, construit, essayé de ‘créer des 
choses belles, plus que le dernier siècle. 
Mais on pourrait comparer ce siècle à un 
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explorateur, qui aurait gravi une montagne 
inconnue, espérant atteindre dans les hau- 
teurs des régions splendides; et qui se 
trouverait à la fin en face d’une paroi ver- 
tigineuse et abrupte et du dilemme : ou 
descendre ou sauter dans le vide.’ Après 
avoir fait le plus grand effort de l'histoire 
pour créer des beautés nouvelles avec tous 
les outils chers aux Muses — avec la 
plume, avec le ciseau, avec le pinceau — 
nous nous demandons aujourd'hui — iro- 
nique récompense ! — si nous sommes 
capables, non seulement de créer la beauté, 
mais même de la reconnaître, 

Et, cependant, un étalon de mesure pour 
distinguer le beau et le laid est nécessaire à 
l’homme. La beauté n'est pas un luxe 
réservé aux raffinés; c’est un désir universel 
du genre humain, L'homme a pensé à 
l’ornement de ses armes, de ses vêtements, 
de sa demeure, bien avant d'inventer la 
vapeur ou le télégraphe. 
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L'anarchie esthétique trouble et empoi- 
sonne l'ordre spirituel d’une génération 
autant que l’anarchie politique. Il faut que 
chaque génération puisse se dire avec une 
certaine. assurance : ceci est beau, ceci est 
laid. Une génération, qui devant les œuvres 
d'art à juger, hésite perpétuellement, change 
d'avis tous les six mois, se contredit d’une 
saison .à l’autre, admire et. glorifie .à la 
tombée des feuilles ce qu'elle exécrait à 
leur naissance et oublie haine et admiration 
au printemps suivant, est affectée d’un mal 
qu'elle doit soigner. 

Et le siège du mal n’est pas l'intelligence, 
c'est la volonté : la « double volonté », qui 
se refuse à payer, certains biens par le 
renoncement de certains. autres, comme 
c'est -la loi de la. vie. 
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L'ILLUSION DE LA LIBERTÉ 

..Si Louis XIV ressuscitait ! Que dirait-il 
de ce collègue, quelque peu improvisé, 
qui manie au Kremlin le sceptre des tsars? 
Il était, lui, le Roi soleil, le faîte d’une 
hiérarchie qui s’élançait du fond des siècles 
pour s'accrocher au ciel. Le cérémonial, 
l'art, le luxe, une tradition séculaire, l'ado- 

ration du peuple, le soulevaient alors avec 
ses ministres et ses grands dignitaires 

jusqu’à une hauteur inaccessible, voisine 

des sphères célestes. 
L'homme du Kremlin était encore, ilya 

dix ans, «un homme dans la foule ». Quel 

. astrologue l'aurait reconnu dans les cabarets 
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révolutionnaires de Genève et de Paris, 
pour l’homme prédestiné? 

Mais l'oint du Seigneur, muni d'une 
délégation divine pour gouverner la France, 
était toujours à court d'argent. Il avait 
toutes les peines du monde pour se pro- 
curer les sommes nécessaires à un gouver- 
nement qui dépensait ‘peu en comparaison 
des gouvernements modernes, et trouvait à 
grand’peine du crédit, À cette époque, 
même la garantie de Dieu ne suffisait pas à 
inspirer confiance au capital. Et les soldats 
étaient pour lui aussi difficiles à trouver que 
l'argent. Au dictateur de la Russie, oint de 
ses propres mains et délégué au commande- 
ment d’un empire par un Destin plein de. 
caprices obscurs, il a suffi de quelques mois 
Pour réunir un million de baïonnettes et 

. Pour prendre dans l'empire tout ce qui 
pouvait lui servir: l'or de la monarchie 
déchue et des banques dépouillées; les 
bijoux, l'argent, les maisons, les terres et 
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les œuvres d'art des riches proscrits. Rien 
ni personne n a résisté à ce pouvoir, 
improvisé en quelques j jours par des incon- 
nus ! 

Comment expliquer cette étrange con- 
tradiction? Qu'est-il arrivé entre l’époque 
où le monde refusait quelques soldats et un 
peu d'argent à un roi, envoyé par Dieu 
pour gouverner son royaume, et celle-ci 
qui jette tous les trésors ‘de la terre aux 
pieds du premier venu, en violant toutes les 
lois humaines et divines en face de l'indif- 
férence générale et avec le consentement 
tacite des victimes elles-mêmes? N'y a-t-il 
pas eu une des plus grandes révolutions de 
l’histoire : la révolution qui : a donné au 

monde la. liberté? 

-*# 
Uk # 

Oui, nous sommes persuadés d’avoir, 
entre la fin du dix-huitième siècle et ‘le 
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commencement du'dix-neuvième, conquis 
un bien nouveau que nos pères n'avaient 
pas connu : la liberté. Mais nous sommes- 
nous jamais demandé pourquoi les hommes 

auraient vécu dans ‘une espèce de prison 
depuis le commencement des siècles et 
pourquoi, tout à coup, il y a un peu plus de 
cent ans, les murs de la prison auraient été 
renversés par un tremblement de terre et 
les ‘hommes s'en seraient évadés, finale- 
ment libres ? Savons-nous ce que c'est que 
cette liberté, dont nous somimes si “fiers, 
et qui aurait renouvelé, d’un jour à l’ autre, 
la destinée de l’homme? Avons-nous idée 
des contradictions auxquelles on se heurte, 
quand au lieu de crier avec enthousiasme, 
on veut définir avec précision ce mot 
presque sacré ? 

Je citerai une seule de ces contradictions. 
Quiconque aux dix-septième et dix-hui- 
tième siècles manquait de respect au roi, ou 
critiquait le gouvernement, ou doutait de 

72 

 



SL
R 

TI
. 

  

L R
e
n
e
 

  

L'ILLUSION DE LA LIBERTÉ == 

l'existence de Dieu, ou prétendait faire de 
l'âme l’esclave du corps, courait des risques 
sérieux. Nous pouvons penser, dire, im- 

_ primer tout ce qui nous passe par la tête : 
nous sommes libres et nos grands-pères ne 
l'étaient pas. Mais avant la Révolution 
française, personne n'était contraint à de- 
venir soldat contre son gré, ni à faire la 
guerre s’il préférait les douceurs de la paix. 
Tous étaient libres de choisir entre l'épée 
et la.charrue entre le casque et le chapeau. 
Les hommes des dix-septième et dix- 
huitième siècles, s'ils ressuscitaient, pour- 
raient nous dire qu'ils. furent libres et 
que nous ne le sommes pas. , 

On ne saurait leur répondre que notre 
liberté vaut plus que la leur. Pour. un 

philosophe, il se peut : mais, pour un paysan 

non, Supposez que le’ suffrage universel 

soit appelé à choisir entre ces deux libertés 
.— celle d'affirmer ou de nier Dieu à vo- 
lonté et celle de faire la guerre ou non,
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comme bon nous semble — quelle décision 
pourrions-nous attendre de sa part? 

Non; nous ne savons pas ce que nous 
disons, quand nous nous vantons d’être 
libres. Sur ce point aussi notre volonté n'est 
que confusion et contradiction, Le sens 
profond de cette « libération de l’homme » 
nous échappe; et elle nous échappera tant 
que nous n’aurons pas réappris à dis- 
tinguer les deux. éléments du pouvoir : la 
force et l'autorité, Nous les confondons 
continuellement ; et pour cela nous ne com- 
prenons plus rien, . 

Qu'est-ce_que_la force? L'instrument 
physique de l'autorité, Qu'est-ce que l’auto- 
rité? Le soutien moral de la force, La force _Le Soul: 
réside dans le fer et dans l'or; dans tous ces 
moyens matériels — armes et argent — par 
lesquels l'État peut imposer l'obéissance. 
L'autorité est ce prestige grâce auquel les 
hommes reconnaissent à l'État le droit de 
commander et les vértus nécessaires pour 
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l'exercer : l'intelligence, la sagesse, la jus- 
tice, la droiture. Sans une certaine quantité 
de force, il n’y a pas d'autorité qui vaille, 
hormis l'autorité religieuse, l'autorité pa- 
ternelle, l'autorité du maître sur le disciple. 
Sans autorité, il n’y a pas de force qui puisse_ 

_se faire longtemps obéir, fût-ce par _les plus 
terribles menaces. Le pouvoir, quand il 
LL 

n l'est reconnu : pour our légitime, à devient tôt ou 
tard une insupportable tyrannie, Mais les ro une insu 
deux éléments peuvent être combinés en 

_des proportions différentes, 
Ce que nous appellons la liberté est un 

renversement de ces deux éléments du 
pouvoir. ù 

L'État était autrefois sacré. C'était alors 
un sacrilège d’offenser le Roi ou ses mi- 
nistres; de douter de leur sagesse ou de 
critiquer leurs actes. Le droit d'opposition 
n'adoucissait pas le devoir de l’obéissance, 
Les sujets ne pouvaient même pas s’habil- : 
ler comme l'élite dominante, 
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Mais si les hommes d'alors respectaient 
et’ vénéraient l'autorité, ils n'obéissaient 
guère dans la même mesure. Ils obéissaient 
si le roi et l'État n'étaient pas trop exi- 
geants. Les peuples: exécraient les nou-- 
veautés, ne voulaient pas trop d'impôts et 
avaient horreur du service militaire, 
Dans .les anciens régimes, l'État était 

cerné de hiérarchies sociales et religieuses, 
d'institutions locales, de lois, de croyances 
et de traditions qui participaient de son 
caractère à demi sacré, Ces hiérarchies, ces 
institutions, ces lois, ces croyances et ces 
traditions liaient de tous côtés la liberté 
des individus ; mais elles étaient aussi, pour 
ceux-ci, autant de refuges et de défenses 

. Contre la puissance de l'État. Sacrées comme 
lui-même, l'État les respectait, tout en 
luttant avec elles, et il en était également 
respecté et combattu. Sa puissance, limitée 

de toutes parts, était petite. 
Mais, peu à peu, après l'invention de 
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l'imprimerie et des armes à feu, après les 
premières grandes explorations de la terre 
et la découverte de l'Amérique, après la 
Réforme et la renaissance de la culture an- 
tique, l’Europe commence à vouloir la 

science, la richesse, la puissance, la domi- 

nation de la terre, la conquête de ses trésors. 
À mesure que ses ambitions se développent, 

elle se. détache de ces hiérarchies, de ces 
institutions locales, de ces lois, croyances 
et traditions, qui entravent les aspirations 
nouvelles, l'élan des énergies cachées. Toute 
doctrine critique qui les mine est accueillie 
avec une faveur croissante, On en arrive 
enfin à la-rupture violente et décisive: la 
Révolution française. .. 

Avec la Révolution française, la situation 
est brusquement renversée; et c'est ce ren- 
versement qu’on appelle libération. La 

force de l'Etat s s'augmente peu à peu, de tout 
ce qu'il perd en autorité, C'est là le grand. 
secret de l’histoire moderne, Le dix-neu- :
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vième siècle, par ses révolutions politiques, 
économiques, intellectuelles, a rasé au sol 
tous les anciens refuges de l'individu contre 
la puissance de l'État, en même temps qu'il 
détachait les gouvernements du ciel et les 

_lamenait sur la terre. L'individu s'est 
trouvé seul en face de l'État, qui n'était 
plus vénéré comme une émanation de Dieu, 
mais qui disposait d'armes et de trésors 
croissants avec les richesses de l’époque. 
Et le déséquilibre s'est accrû à chaque 
génération. ce 
Peu à peu les États deviennent de: Monstrueuses et toutes-puissantes divinités. 

Ils forcent les peuples à étudier, à travailler, 
à se battre, Ils ne les laissent plus dormir, 
ils les pressurent et les rançonnent sans 
merci, au nom de la liberté, du progrès, 
de la patrie, du roi, de l’empereur, de la 
république, du socialisme, du peuple, du prolétariat. Noms multiples: d'un seul et. même. devoir : obéir, travailler, payer. 
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Et plus les États deviennent exigeants 
et plus les peuples se laissent faire, Ils se 
fondent en masses homogènes : races, na- 

- tions, classes, partis, professions; ils ap- 
prennent à travailler sans relâche, militaire- 
ment; ils se laissent endoctriner par l'insti- 
tuteur, pressurer par le fisc, maltraiter par 
le contremaître, rudoyer par le sergent; 
ils vont à l’école, à l'usine, à la caserne; 
ils portent. dans le siècle de la liberté 
l'uniforme de trois disciplines : le_ travail, 
l'État, l'armée. 

Mais l’un après l’autre, au cours du 
dix-neuvième siècle, tous les attributs 
divins de la puissance tombent, Peu à peu 
l'État se dépouille de toutes ses pompes. 
On reconnaît aux peuples, d’abord le droit 
de critiquer respectueusement. ceux qui 
commandent, et ensuite de les vilipender. 
Le commandement devient, comme l'air, 
la chose de tout le monde, parce que 
presque toutes les initiations et qualifica- 
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tions du pouvoir sont peu à peu éliminées, 
Une des rares initiations au commande- 
ment, qui subsistent encore, est le pilori : 
s’exposer en souriant aux malédictions du 
public, aux crachats et aux railleries de la 
foule, des rivaux et des adversaires. C'est 
par les outrages, que notre époque sacre 
les puissants de la terre. Celui qui com- 
mande n’a plus à différer de celui qui 
obéit, ni par sa naissance, ni par quelque. 
qualité intrinsèque, ni par le langage ou 
la façon de vivre et de s'habiller. N'im- 
porte qui peut devenir un jour ou l'autre 
une autorité, Le sceptre des Hohenzollern 
est aux mains d'un sellier; celui des 
Romanoff aux mains d'un journaliste. 
Force immense sans autorité l'État mo- 

derne sait se faire obéir. Il pourrait prendre 
pour devise : « Crachez-moi dessus et souf- 
fletez-moi tant que vous voudrez, mais 
payez et obéissez, » Pour chaque attribut 
divin qu’il à perdu, il a gagné un pouvoir 
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effectif, Il à réussi où toutes les anciennes 
monarchies ont échoué : à faire de la guerre 
un devoir civique pour tous, jeunes ‘et 
vieux. Il a forcé es masses à étudier et à 
travailler. Il a jeté sur la société moderne un 
réseau de règlements et de lois, qui la serre 
de tous les côtés. Il sait pressurer les 
riches et les pauvres. Et avec toutes : ces 

‘impositions et toutes ces exigences, il 
jouit d’un crédit quasi illimité. Le capital 
qui, il y a un siècle et demi, se défait de 
Dieu, aujourd'hui fait presque confiance 
à Lenine, 

Autrefois, la puissance d'un État dépen- 
dait des hommes qui le dirigeaient, Un 
grand roi, un grand ministre augmentaient, 
par leur marque personnelle, la capacité 
d'action de l'État. Aujourd'hui les États, 
immenses machines d'une énergie poten- 
tielle formidable, marchent doucement ou 
à grande vitesse, glissent sur les corps des 
peuples ou les écrasent; mais ce n’est 
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jamais la volonté ou l'énergie des chefs 
qui font la différence. Ce sont les passions 
du moment. Les hommes comptent peu; 
la machine est tout. | : 

C'est ainsi qu'est né le grand paradoxe : 
un siècle révolutionnaire à outrance et 
d’une docilité moutonnière.. Un siècle qui, 
obéissant par peur plus que par respect, n'a 
jamais manqué une occasion de se révolter. 
Un siècle qui a cru conquérir la liberté en se 
donnant des gouvernements beaucoup plus 
forts que ceux de jadis, dont la puissance 
s'identifie avec les organes mêmes de l'État 
et n’est plus limitée par des bornes exté- 
rieures, mais par des lois élastiques et par 
les soubresauts d'une opinion capricieuse. 

Thèbes, Ninive et Babylone n'ont jamais 
exercé sur le troupeau humain une toute 
puissance semi divine, comme l'ont fait 
les États modernes, fils de la Liberté, man- 
dataires du Peuple, champions de la Démo- 
cratie, Doc —— 
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Une fois encore notre volonté s’est voilée 
d'un beau mensonge pour ne pas voir ce 
qu'elle voulait réellement. Le défaut que, 
sous le nom de tyrannie, l'élite du XVIIIe 
siècle ne sut pas pardonner à l’ancien ré- 
gime, c'est la ‘faiblesse et l'impuissance, 
Ce que depuis deux siècles les générations 
ont voulu sous le nom de «liberté », c’est la 
puissance, la richesse, la domination du 
monde. Cette troublante équivoque est le 
secret de toute notre histoire, depuis la. 
Révolution française jusqu'à la guerre mon- 
diale; la source inépuisable des étranges et 
parfois pitoyables faux-fuyants auxquels 
ont abouti les élans lyriques et héroïques 
les. plus sublimes du siècle. 

Tant. qu'on n'aura pas compris cette 
contradiction, tant qu'on s’imaginera que 
les hommes, vers la fin du XVITImME siècle, 
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ont été ou éclairés ou égarés par des doc- 
. trines sublimes ou fallacieuses, tombées du 

ciel, nous marcherons à travers le monde 
comme des aveugles, sans canne et sans 
guide, On demande de tous les côtés l'État 
fort! Mais l'État moderne, énorme puis- 
‘sance qui n’est plus activée par une intel- 
ligence nette, éclairée, consciente de ces 
propres desseins, est_trop fort. C'est là son. 
défaut véritable. Ce qui lui manque n'est 
pas la force; c'est la sagesse, la dignité, la 
modération, la justice, l'élévation. morale; 

“et par conséquent le prestige et l'autorité. 
Celui qui invoque aujourd'hui l'État fort 
est un homme ivre qui demande du vin. 

La véritable faiblesse des états modernes, 
c'est leur force. Ne s'est-il pas produit sous 
nos yeux un des phénomènes les plus extra- 
ordinaires de l’histoire : le suicide de la 
force? Les vaincus sont morts, et les vain- 
queurs agonisent, parce qu’ils ont forcé leur 
propre force, les vaincus plus encore que 
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les vainqueurs, au delà de toutes les limites 
humaines. 

- Les peuples étaient devenus bien dociles 
| pendant le dix-neuvième siècle. Mais les 
gouvernements agissent, depuis dix ans, 
comme si cette docilité était infinie, dis- 

posant à leur gré de la vie et des biens de 
tous, dissipant les fortunes laborieusement 
amassées en cinquante ans, précipitant, du 

jour au lendemain, pêle-mêle, tous les 
âges, jeunesse imberbe et maturité grison- 
nante, dans les horreurs et les terreurs de 

la guerre la plus meurtrière qui ait jamais 
ensanglanté la terre, faussant la mesure du 

travail, et jetant dans le monde, au milieu 
des masses, une richesse fictive de papier et : 
de signes hiéroglyphiques, qui devaient 
surexciter tous leurs appétits et les plus . 

-chimériques illusions de leur ignorance. 
Aussi les peuples ne veulent plus obéir, 
même au gouvernement du peuple, Des 
États qui, il y a dix ans, faisaient trembler. 
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le monde, les uns gisent foudroyés, ruinés. 
sans autorité, sans argént et sans armées, 
et les autres sont réduits à donner le spec- 
tacle quotidien de leur impuissance-en face. 
de vaincus, qui ne conservent même plus 
le simulacre de la force. : 

La force s’est suicidée; nous ne médite- 
rons jamais assez cette vérité simple, lumi- 
neuse et profonde, clef de tant de mystères 
et de contresens. Il y a une limité au delà 
de laquelle la force s'anéantit elle-même. 
Cette limite, la civilisation occidentale l'a 
franchie; et elle s'est écroulée, haletante, 
foudroyée ‘par une impuissance inguéris- 
sable. Il existe encore des millions de 
soldats et des millions de baïonnettes dans 
le monde, mais le-monde ne peut plus s'en 
servir que pour se détruire. Les armes ne 
blessent plus que ceux qui les fabriquent. 
La güerre et la révolution, ces deux filles 
jumelles de la force, sont également impuis- 

_santes. Elles sont encore. capables d'appau- 
ge LT. 
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vrir, de dévaster, d’ensanglanter le monde; 1 
mais elles ne peuvent plus résoudre aucun, 
des grands problèmes de l'Époque. 

Ce n'est pas l'état fort, c'est l'état sage, 
juste, éclairé,. prudent, humain; l’état mo- 
dèle des plus hautes vertus, dont rêvait 
Aristote,. qu’il. faudrait demander. Les 
peuples souffrent parce que les États font. 
un mauvais usage de leur force excessive; 
si on augmentait cette force, ils en abuse- 
raient encore davantage. ee 

Mais nous ne nous acheminerons vers 
l'État sage et modéré que le jour où nous 
aurons éclairci l'équivoque de la liberté et 
de la puissance. “Et ce jour devrait venir 
tôt ou tard, même si notre volonté oppose 
une résistance acharnée à ceux qui veulent 

lui arracher ce voile trompeur.….. Car cette 

équivoque commence à produire des fruits 

venimeux, Voyez ce qui se passe aujour- 

d'hui. La guerre mondiale n ’avait-elle 

pas posé tous ses problèmes comme des 
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problèmes de liberté? Mais à la paix, elle les à transformés tous, en un clin d'œil, en problèmes de puissance, On avait fait ainsi toujours, depuis la Révolution fran-, çaise, C'était la règle du siècle, amou- feux de la puissance sous les traits de la. . liberté et elle La suivait... Mais voilà que cette fois il s’est produit quelque chose de nouveau, dont on n'avait pas encore idée, Tous les problèmes, ainsi. transformés, Sont devenus insolubles ! | 
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LE MIRACLE DE L'ABONDANCE 

{La vie est chère ! y Mais ce n'est pas là 
une plainte nouvelle, si elle s'est faite plus: 
fréquente et plus instante, Qui fouillera 
dans ses souvenirs se rappellera que, dès 
les premières années du siècle, le monde 
avait commencé à se laménter sur le prix 
des choses. : | Joie 

La guerre a lancé au ciel, d’un coup 
violent, des prix qu'une force ascension- 
nelle propre faisait déjà monter, Dans la 
paix d'avant guerre, le monde était .tour- 
menté par des besoins non satisfaits ou 
mal satisfaits, La joie de. l'abondance, de 
la vie facile, qui n'existe plus aujourd'hui, 
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allait devenant plus rare dans la longue 
veillée d'armes. : 

_ Et pourtant ces années de privations 
progressives furent justement les années 
les plus prospères que l'humanité ait con- 
nues. Depuis l'aube de l’histoire, la terre 
n'avait jamais versé ses trésors. avec une 
plus frénétique profusion sur les genoux 
de sa fille, l'humanité, stupéfaite de tant de 
générosité. Tout abondait dans le monde. 

Un exemple : l'or. Dès les premières 
années du vingtième siècle nous tirions des 
entrailles dela terre. une :quantité d'or 
environ trente fois: supérieure à celle que 
nos aïeux extrayaient au début du dix- 
neuvième siècle, Chacune de ces. années 
enfévrées accomplissait l’œuvre de plus de 
trente des années lentes, lourdes, pares- 
seuses qui se suivirent pendant la. pre- 
mière moitié du siècle dernier. : 
Et, plus ou moins, on pourrait répéter 

le même compte pour toutes les plantes, 

go 
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pour tous les animaux, pour. tous les 
minéraux et tous les biens qui assurent à 
l'homme la satisfaction de ses besoins et 
l'assouvissement de ses passions. Si la. 
population de l'Europe et de l'Amérique a 
augmenté en un siècle, la masse des biens 
qu'on peut chaque année répartir entre les 
hommes s'est accrue dans une mesure de 
beaucoup supérieure, Nous devrions donc 
vivre dans la plus joyeuse abondance qui 
ait jamais réjoui la terre... : :. 

Toutefois, notre étonnement: grandit 
lorsque nous remontons le fleuve de l’his- 
toire par delà l'énorme cataracte qui rugit 
encore à nos oreilles, bien que, dépuis plus 
d’un siècle, nous nous éloignons d’elle : 

: la Révolution française. Au delà de cette : 
Cataracte nous pénétrons dans des époques 
pauvres, qui pouvaient à peine gratter. 
l'écorce de la terre avec des instruments 
enfantins. Et pourtant, bien qu’alors on 
voit se reproduire de temps à autre et çà 
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et là des famines terribles, on ne perçoit 
pas ces lamentations sur l'universelle et 
permanente disette dont notre temps est 
affligé, 

* Quel contresens est-ce 1à, que les biens 
de la vie semblent manquer quand ils 
abondent le plus? Les socialistes ont-ils 
raison, qui accusent les temps de répartir 
iniquement les biens de ce monde? Est-il 
vrai que le plus grand nombre est dans la 

_ gêne parce que quelques-uns, plus violents, 
plus habiles ou plus heureux, s ‘approprient 
la meilleure part des produits créés par le 
travail commun ? 

Le mal n'est pas — hélas! — aussi 
simple,. parce que nous nous trouvons en 
face d’un nouveau cas de double volonté : 
le désir de deux choses qui s'excluent, 
l'abondance et l'accroissement illimité des 
désirs, 
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Jusqu'à la Révolution française et à la 
création de la grande industrie, toutes les 
civilisations avaient vécu dans leurs besoins 
et dans leurs désirs comme dans une prison, 
À tout échelon social on était contraint de 
“vivre d’une certaine manière, et l'on ne : 
pouvait vivre ni mieux ni plus mal sans se 
déclasser, Cette façon de vivre, avec ses 
luxes et avec ses abstinences obligatoires, 

Changeait avec. le temps, mais Jente- 
ment, D et . 

Pour les peuples, pour les générations et 
pour les classes sociales, le modèle de la vie, 
c’est-à-dire le nombre, la qualité et l'ordre. 
des désirs que l’on pouvait satisfaire, était 
fixé et par conséquent obligatoire, Obliga- 
toire de ne pas vouloir et de ne pas faire 
plus, même au risque de souffrir; obliga- 
toire de ne pas vouloir et de ne-pas faire 
moins, même au risque de se ruiner. La 
limitation des désirs, la fixité, ou le lent 
renouvellement des mœurs, de génération 
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en. génération, étaient les fondements de 
l'ordre social. _ : 

Le dix-neuvième siècle et la grande 
industrie ont bouleversé le monde en-lan- 
çant dans :l’histoire :les géants, nés des 
noces du Feu et de la Matière : les machines 
de.métal mues par la vapeur et. par l'élec- 
tricité.. Ces machines peuvent tourner à 
toute vitesse, sans s’incendier, et par là 
multiplier les biens dont l’homme dispose. 
Mais pourquoi les multiplier, si les hommes 
ne doivent les consommer, et comment les 
hommes les consommeraient-ils s'ils ne les 
désiraient. pas? 
“À mesure qu'il multipliait dans le monde 
Sa progéniture de métal, le Feu fut.con- 
traint de déformer l'idéal de la vie. Au 
lieu de l'idéal ancien, limité, rigide, il en a 
imposé un.nouveau, toujours mobile, ca- 
pable d'accueillir dans son cadre élastique 
des désirs et des besoins toujours nou- 
veaux. Il à voulu que l'accroissement illi- 
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mité des désirs et l'instabilité des mœurs 
devinssent les attributs de la :perfection 
pour les individus, pour les peuples, pour 
les. civilisations.  : :. 

Une production qui aspire à multiplier 
les biens de l'existence requiert chez les 
hommes des envies insatiables, qui s'allu- 
ment d'autant: plus qu’elles se satisfont 
davantage, Le monde n'avait pas connu, 
depuis l'avènement du Christianisme, un 
bouleversement plus grand:que ce renver- 
sement de l'idéal de la vie, opéré par le 
dix-neuvième siècle, Qui n’a point compris 
cette révolution ne saurait comprendre ni 
le présent ni le passés. Dore 

C'est à cause de cette révolution que le 
siècle le plus riche dé l’histoire vit dans les 
restrictions et dans la disette permanente, 
alors même, ou plutôt parce. qu’il est trop 
riche,  .  :, MTS 

Qu'est-ce que l'abondance? La possibilité 
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de posséder au delà de ses besoins et de 
ses désirs; de ne sentir jamais le rongement 
du désir non satisfait, Mais comment pour- 
rait-on se sentir dans l'abondance, quand 
les désirs croissent au delà de la quantité 
des biens disponibles? 

". La richesse et la pauvreté ne sont des 
réalités objectives que lorsqu'un homme a 
moins qu'il ne lui est strictement nécessaire 
pour vivre, ou plus que la prodigalité la 
plus généreuse n’en peut consommer. La 
faim, la nudité, l'absence de toit ou de 
lit, c'est la pauvreté objective. Posséder des 
millions ou des milliards, c'est vivre dans 
la richesse réelle, D 
Mais la vraie pauvreté est de nos jours 

très rare, beaucoup plus rare qu'aux siècles 
passés. La richesse objective est au con- 
traire plus fréquente, bien que, même 
aujourd'hui, ceux qui la possèdent soient 
un très petit nombre. Aujourd’hui comme 
en tous les siècles, pour la majorité des 
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humains, richesse et pauvreté ne sont et ne 
peuvent être que deux états de conscience, 

Le plus grand nombre peut être riche ou 
pauvre à son gré, parce qu'il n’est riche ou 
pauvre que subjectivement. Est riche, même 

s’il possède peu, celui qui sait maintenir ses 
désirs et ses besoins au-dessous de ses 
moyens. Est pauvre, même s'il possède 
beaucoup, celui qui aurait besoin de pos- 
séder davantage. 

C'est là la raison pour laquelle, depuis un 
siècle, l'Europe et l'Amérique se plaignent 
de leur pauvreté, à mesure qu'elles s’en- 
richissent, Tant que les besoins et les 
désirs croîtront autant et plus que les 
biens disponibles, la majorité des hommes : 
se sentira toujours sous l'étreinte de l’indi- 

gence, Une certaine stabilité dans les mœurs 
et dans l'idéal de la vie, une certaine modé- 

ration, spontanée ou imposée, grâce à 
laquelle la richesse s'accroît plus que les 
besoins et les désirs, est pour les individus, 
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“comme pour les époques, la vraie mère de 
l’aisance et de l'abondance. 
‘ Si la vie renchérit aujourd’hui, sera-ce 
parce que la somme totale des biens dis- 

‘ponibles à considérablement diminué? Si 
de vastes régions, la Russie et l'Asie 
Mineure, par exemple, ont été dévastées, 
d’autres immenses régions, comme les deux 
‘Amériques, produisent plus aujourd'hui 

. qu’il y a dix ans. En gros et dans l’ensemble, 
le monde ne devrait pas produire aujour- 
d’hui beaucoup moins qu’il y a dix ans. 
Non : la vie renchérit parce que, si la 

somme totale des biens disponibles n'est 
‘pas sensiblement diminuée, les désirs des 
hommes se sont considérablement accrus. 
‘Comme les guerres de la Révolution et 

- de l'Empire, la guerre mondiale à enseigné 
‘aux multitudes le luxe et la prodigalité. . 
Poussés par des désirs plus ardents, les 
hommes se disputent plus âprement cette 
somme de biens qui, il y a dix ans, suffisait 
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‘encore largement à la consommation de 
tous, 

L'abondance est un bien dont on ne peut 
jouir que de. temps en temps. Celui qui a 
‘besoin de vivre toujours dans l'abondance 
se fait l'esclave d'une disette permanente, 

* 
* *%. 

Telle est Ja raison pour laquelle les socia- 
lisme est un mouvement à la fois si fort et 
faible, Il est peut-être la cristallisation la 
-plus grandiose de cette forme de double 
‘volonté, Il naît, vit et mourra de ses contra- 
‘dictions. 

Il n’est pas né des souffrances: dé la 
‘pauvreté objective et réelle. La pauvreté 
‘affamée, nue; sans toit est désormais trop 
rare pour pouvoir soutenir un mouvement 
‘aussi étendu et aussi profond, Le socia- 
Jlisme n'a pas hérité de l'Église ni de l’Aris- 
tocratie les foules de mendiants qui jadis 
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_ vivaient d’aumônes à la porte des couvents 
et des palais : le dix-neuvième siècle les a 
fait disparaitre. 

Le socialisme est né et vit des souffrances 
de. cette pauvreté subjective, par laquelle 
tant de gens aujourd'hui se sentent à 
l'étroit, tout en disposant d’une abondance 
qui eût semblé à nos ancêtres bien voisine 
de l’opulence, Cette pauvreté subjective 
est une espèce de lèpre, qui se propage 
dans la masse du peuple et dans les classes 
moyennes, à mesure que la richesse totale 
augmente. Et sur les traces du mal, à 
mesure qu’il avance, se propage le socia- 
lisme qui offre, pour sa guérison, un remède 
qu’il croit infaillible, 

Mais le mal est incurable dans les con- 
ditions présentes, Le socialisme voudrait le 
faire disparaître en répartissant mieux la 
richesse totale, c'est-à-dire en augmentant 
la part de ceux qui se sentent aujourd’hui 
dans la gêne. Mais si, depuis un siècle, les 
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désirs s’allument d'autant plus que S ’ac- 
croît le gain des masses, à quoi servirait 
une nouvelle répartition des richesses, sinon 
à faire naître l'appétit d’une plus grande 
abondance? 

Aussi longtemps que la norme et l'idéal . 
de la vie demeureront mobiles, comme ils 
le sont aujourd’hui; tant que chaque acqui- 
sition nouvelle sera l'appât de désirs nou- 
veaux, le monde sera condamné à se sentir 
plus pauvre, à mesure qu'il s’enrichira. 
Le socialisme lui-même sera impuissant à 
résoudre un problème qui, dans ses termes 

actuels, est insoluble. Ce qui revient à dire 

que le monde est destiné à subir ce sup-. 
plice de Tantale pendant longtemps. 

On ne voit pas d'indice, même lointain, 

que l'Europe et l'Amérique veuillent reve- 

nir à un idéal plus fermé et moins mobile 

de la vie, Tout porte à croire/que de nom- 

breuses générations encore se consumeront. 
dans cette instabilité continuelle de désirs 
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et d’idéals, à la poursuite d’une abondance 
qui les fuira d'autant plus qu'elles s'imagi- 
neront devoir. plus tôt la toucher de leurs. 
mains tendues, Mais si l'on me demandait :. 
{Croyez-vous qu’un jour ou l'autre l'Eu- 
rope et l'Amérique, à leur tour, revien- 
dront à un idéal plus fermé et fixe de Îa 
vie ? », je n’hésiterais pas à répondre : Oui !. 
- Ce qui a toujours été sera, Nous prenons 
une parenthèse pour la grande phrase de 
l'histoire, Nous nous abandonnons à la 
brève ivresse d’une heure unique de la vie 
du monde, comme si elle était devenue la. 
loi éternelle du temps. 

Tous les siècles que nous avons connus, 
toutes les civilisations qui précédèrent la 
Révolution française, tous les peuples, à 
l'exception de ceux d'Europe et d'Améri- 
que, toutes les religions en qui l’homme à: 
eu foi, toutes celles en qui il croit encore, 
même en Europe et en Amérique, ont exigé, comme une nécessité et un devoir 
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impérieux, une certaine fixité dans l'idéal 
de la vie, Ce témoignage constant des 
siècles devrait peser plus que l'expérience 
confuse d’une heure. Il ne se peut pas que 
-l’âme humaine ait changé parce que nous 
avons découvert dans les entrailles de la 
‘terre du bitume inflammable, solide ou 

liquide ! | 
Européens et Américains du dix-neu- 

vième et du vingtième siècle, nous sommes 
l'exception fugitive, non le modèle définitif 
de l’histoire. 
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VIII 

” LES TROMPERIES DU FEU 

Vous souvenez-vous de la joyeuse sur- 
prise avec laquelle l'Europe et l'Amérique 
saluèrent en 1008 et 1911 la révolution 
turque et la révolution chinoise? Un Parle- 
ment se réunissait à Constantinople. Pékin 
balbutiaït trois mots sacrés pour l'Occident : 
liberté, peuple, démocratie. Les idées oc- 
cidentales triomphaient même en Asie: 
elles chassaient partout les ténèbres du 
despotisme ! 

Mais l'illusion fut brève. Si les anciens 
régimes gisaient à terre, morts, les nou- 
veaux roulèrent bientôt eux aussi dans la 
poussière, en proie aux convulsions épilep- 
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tiques des coups d'État, des pronuncia- 
mentos, des dictatures éphémères. Deux 
États d'une immense étendue tombaient, 
avec les centaines de millions d'êtres hu- 
mains qui les peuplent, dans l'anarchie de 
la guerre civile permanente. . 7 

Vous souvenez-vous des promesses en- 
core plus éblouissantes de 1918? L'un après 
l'autre les cadavres de l'empire russe, de 

l'empire austro-hongrois, de l'empire ger-. 
manique roulèrent au fond de la fosse: 
commune où avaient déjà été enterré le des- 
potisme ottoman et la monarchie chinoise. 

. Même la dynastie la plus ancienne de. 
l'Europe,’ celle qui avait, pendant trois 

siècles, porté la couronne de Dioclétien 
_et de Constantin, disparaissait. Le drapeau 
rouge, que Lamartine n'avait pas voulu, en: 
1848, hisser sur l'Hôtel de Ville, flottait 

sur Potsdam et sur Schœnbrunn. Le grand. 
rêve de 1848 devenait tout à coup réalité : . 
la Pologne ressuscitée; la république pro- 
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clamée à Moscou, à Berlin, à Vienne: les” 
rois et les empereurs les plus puissants. 

. déposés, les peuples appelés à se gouverner . 
eux-mêmes, le suffrage universel couronné 
souverain de la libre Europe ! | | 

. Mais cette fois encore l'illusion dura peu... 
En Russie et en Hongrie, la révolution: 
démocratique trébucha vite et tomba, Au. 
bout de quelques mois, le suffrage universel. 
se” trouva. dépossédé par des dictatures 
militaires, qui n’ont pour gouverner d'autre 
titre que la force. Dans les autres États la 
volonté du peuple, exprimée par le suffrage. 

. universel, gouverne encore. Mais; appelée. 
du jour au lendemain à ceindre la couronne 
et à brandir le sceptre, elle est faible, hési- 
tante, incertaine ; elle semble parfois reculer, : 
effrayée devant les responsabilités de sa 
tâche; elle ne commande pas, elle balbutie.: 
Elle est partout en guerre avec elle-même :. 
ici, à cause des haïînes de partis, héritées- 
des anciens régimes; là, pour les vieilles 
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jalousies des classes et des intérêts: ailleurs, 

à cause des dissensions religieuses ou des 
diversités de langues et de races, 

Tout est incertain dans ces gouverne- 
ments : le titre de leur autorité, la force dont 
ils disposent, la véritable volonté qui:les 
anime et qui les meut. Leurs paroles sibyl- 
lines, leurs actes équivoques ne permettent 
pas aux autres de comprendre ce qui est 
peut-être obscur pour eux-mêmes, 

: Deux fois le monde à été déçu dans ses 
grands et nobles espoirs. Pourquoi? Parce 
que les gouvernements sont les os des 
nations et le monde entier est affecté d'un 
ramollissement dés os. 

L'énorme secousse de l'Europe a été 
ressentie même en Asie, Là aussi tous les 
édifices,. même les plus vénérables, se 
lézardent. Les hommes d'État anglais 
avaient rêvé qu'après la chute de l'empire 
russe, l’Angleterre s'emparerait de l'Asie, 
sans avoir à sortir de son île, en levant la 
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main, Erreur !'L’empire russe entraîne avec 
lui sa puissante rivale dans l'abime. En 
Turquie, en Perse, aux Indes, l'Angleterre 
avait des appuis, des amis, des partis qui 
désiraient son aide et sa protection, tant que 
le ‘colosse, là-bas, dans le Nord, était la 
terreur de l'Asie, De deux maux inévitables, 
tout homme sage choisit le moindre. Main- 
tenant que la Russie à cessé de faire peur, 
le moindre mal aussi devient intolérable, 
L'Angleterre est ébranlée aux Indes, elle 
n'a pu se maintenir ni en Perse, ni à Con- 
stantinople, elle ne résistera longtemps en 
Mésopotamie, précisément parce que sa 
puissante rivale n'est plus là pour lui dis- 
puter la proie, . . 
- La domination européenne branle en 
Asie "comme en Egypte. Les Orientaux se 
trouvent dans une double impossibilité : 
l'impossibilité de vivre avec leurs institu- 
tions indigènes et l'impossibilité de s’ap- 
proprier les institutions occidentales, De 
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1à provient l'insomnie de l’Asie. Toute la 
” pharmacopée politique de l'Occident cher- 

‘chera en vain un narcotique contre cette 
insomnie. L'Asie renversera bientôt la domi- 
nation européenne, pour tomber elle aussi 
dans une longue anarchie. 

Les nations qui ont encore des os durs 
‘et solides sont de rares exceptions. Et elles 
aussi, peut-être, ne le seront plus dans un 

certain temps. . 
+ 

+ * 

« «Qui a le droit de commander et dans ÿ 
quelles limites? Qui a le droit d’obéir, et} 
jusqu’à quel point? » C'est le plus haut deil | 
tous les problèmes que soulève la destinée 

de l’homme sur la terre, car tous les autres 
en dépendent. Toutes les époques cherchent 
à ce problème capital une solution parfaite 
et définitive; mais toutes se lassent des 

solutions qui, pour un instant, leur ont 
semblé admirables, de sorte que la question 
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‘se pose de nouveau, périodiquement, Celles 
où un peuple doit répondre encore une. 
‘fois à l’éternelle question sont les époques 

‘troublées de l'histoire. : | 
Tous les pays ont connu cette épreuve, 
Mais elle semble prendre maintenant des 
proportions que l’histoire n'avait pas encore 
connues. C'est l’univers tout entier qui est 
mécontent de toutes les solutions du pro- 
blème que le genre humain a jusqu'ici 
proposées, en Orient et en Occident, dans 
l'antiquité et de nos jours. Aucune ne lui 
semble juste, Véridique, sûre et sincère. 

Non, ceux qui craignent la désagrégation| 
_-du monde ne divaguent-pas. Amollis, les 
os du monde ne le.soutiennent plus. Nous : 
‘vivons en des temps de désordre universel, 
Et pourtant... : oo 

L. 
Î ; 

| 

Et pourtant chaque matin le vieux ser- 
‘viteur, qui, depuis un siècle est devenu 
notre tyran et notre Dieu, le Feu, se ré- 
veille. et réveille le monde au travail. Les 
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chaudières s'allument, les cheminées fu- 

._ ment, les roues et les courroies se remettent 

à tourner, enlacées. Le paysan va au champ, 

l’ouvrier à l'usine, le marchand à la bou- 
tique, l'employé au bureau, le banquier et 
l'avocat à leur cabinet. 

Tous les jours, et tout le jour, en Europe, 
et en Amérique, la gigantesque machine de 
la production tourne, tourne, tourne infa- 
tigable, maintenant dans le monde un 
certain ordre, qui remplace les anciennes 
autorités affaiblies ou déchues. Le Feu est 

_ notre tyran; mais le travail auquel il nous 
force, n'est plus comme le travail d’autre- 
fois, personnel et solitaire; c'est un travail 
collectif, de masses. Il enchaîne l'un à 
l’autre les individus, les classes et les pro- 
fessions; il lie les villes aux campagnes, les 
citoyens à l'État, les régions, les peuples, les 
continents les uns aux autres. Aussi long- 
temps que ces chaînes ne se rompent pas, 
un certain ordre règne dans le monde, alors 
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même que toutes les lois civiles et pénales 
sont brüûlées; alors même que les philo- 
sophies et les littératures délirent; alors 
même que les gouvernements ne parvien- 
nent plus à se faire obéir.: 

Ce n’est donc pas cet ordre, inspiré et 
maintenu par le Feu, qui a sauvé jusqu'ici 
l'Allemagne des horreurs de l’Anarchie? 
Et la Russie n'a pas connu toutes ces 
horreurs, parce que, non contente de s'être 
révoltée contre. Dieu et l'Empereur, elle a 
voulu se révolter aussi contre le Feu? | 

L'Allemagne qui, il y a dix ans, obéissait 
au gouvernement le plus fort du monde 
Par son autorité, son prestige, son orgueil, 
sa force d'action et la conscience de sa 
Supériorité, n’a plus aujourd’hui ni un 
gouvernement ni la possibilité de l'avoir, 
Elle ne veut plus de l’ancien régime, mais 
elle n'aime ni ne comprend le nouveau, 
Celui-là est odieux parce qu'il est respon- 
sable d’avoir détruit une civilisation, Celui- 
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ci est indifférent, or.il lui répugne, parce 
qu’il n’est qu'un pis-aller du désespoir. 

Improvisée en dehors .de toute tradition 
et sans préparation morale, fille du malheur, 
dénuée d'autorité et de prestige, dirigée 
par des hommes obscurs, servie par une 
bureaucratie que l'ancien régime lui à 
léguée et que la guerre et la révolution ont 
ruinée et corrompue, la république alle- 
mande n'est que l'organe d’une immense 

_dilapidation de la fortune publique, qui ne 
peut pas durer éternellement. Elle vit en 
‘s'endettant comme un prodigue atteint de 
folie, et en faussant la monnaie dans des 

proportions vertigineuses. Le peuple re- 
garde, résigné ou indifférent, comme si 
cette dilapidation frénétique n'était pas son 
affaire, ou comme si la ruine de l'État 

pouvait se produire en dehors des citoyens 
et de leur bonheur. : | 

Et pourtant la catastrophe sociale que 
beaucoup d'observateurs redoutaient ne 
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s’est pas encore produite, en Allemagne, 
cinq ans après l'armistice, Pourquoi? Parce- 

que désarmée, isolée, dépouillée de ses 
colonies, l'Allemagne s'est tout entière 
identifiée, corps et âme, avec la gigantesque 

- machine de production, admiration et envie 
du monde, qu’elle avait construite au cours 
des vingt-cinq dernières années, Tant |: 
qu’elle travaillera, le monde pourra dormir 
tranquille, Un jour terrible pour l’histoire 
Serait celui où ‘elle ne .voudrait où ne 
pourrait plus travailler, | 

Pourquoi en Russie trois ans seulement 
ont suffi à achever une ruine qui dans 
l'empire romain, aurait exigé trois siècles : | villes abandonnées, routes détruites, terres 
dévastées, arts et métiers étouffés, millions 

- d'hommes tués par la peste et la misère? 
- La dynastie déposée, l'administration déca- 
pitée, la religion abandonnée à elle-même, 
l'armée dissoute ou peu s'en faut, il ne 
survivait de l'ancien ordre de choses que la 
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grande machine de la production : l’agri- 
: culture, la banque, les chemins de fer, 

! l'industrie, la propriété seule et nue avec 
ses merveilles et ses horreurs, que ne défen- 

: daient plus ni le prestige de la couronne, 
! ni l'autorité de la religion, ni la force de 

! l'État, La tentation était trop forte; la révo- 
‘ lution n'y résista pas. Elle avait lu dans un 
: livre allemand que si le monde est tout 
i entier mal fait, la machine de la production 
| est sa partie. la plus défectueuse; qu’elle 
\ enfante et distribue la richesse dans la 
douleur et dans l'injustice; que pour refaire 
le monde il faut commencer par elle et la 
détruire... 

Le monde se désagrège, c'est vrai; mais 
il est vrai aussi qu'il y règne encore un 
ordre quasi miraculeux, si on réfléchit au\| 
nombre et à l'ancienneté des gouverne- 

| 
ments et des principes politiques qui ont 
disparu depuis quinze ans. C'est que toutes 
les révolutions récentes, la russe exceptée, 
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n’ont pas jusqu'ici touché à la puissante | 
machine de la production, que le dix-neu- 
vième siècle avait construite. Si partout il 
y a des peuples et des nations dont les 
os se ramollissent, le travail est une sorte | 
d'armure extérieure qui, à la place des os 
amollis, soutient une partie de ces peuples f 
et de ces nations, 
Pouvons-nous alors ‘pousser une fois 

encore le cri triomphal d’'Archimède ? 
Avons-nous trouvé dans le Feu et dans les 
monstrueux engins qu’il anime, un prin- 
cipe nouveau d'ordre, plus puissant et” 
moins exigeant que les anciens? Le monde 
peut vivre sans Dieu, sans lois, sans gen- 
darmes, puisque le Feu les remplace tous ? 

Prenez garde, prenez garde ! C’est encore 
une illusion, la plus dangereuse, peut-être 
de notre volonté qui s'égare hors de la 
réalité et de la raison. L'Allemagne va nous 
le montrer un jour ou l’autre, L'ordre ne 

. . - . es descend jamais du dehors, il a sa source 
DD SENTE NT en nnet PRE NM RER is PSE N TRIER es 
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vive dans l'intérieur de notre volonté, Il 
| ne peut pas y avoir indéfiniment de l'ordre 

Î _ dans les rues, dans les usines, dans les 
ë bureaux, quand il y a du désordre dans les” 

esprits, Et le Feu, l’esclave maître, le libé- 
rateur tyran sur lequel vous comptez comme 

. sur le grand agent nouveau de l'ordre, 
! est un des. créateurs du grand désordre 
‘| - actuel, car c'est lui qui a allumé dans toute 

: la civilisation occidentale des ambitions, des 
_ espérances et des désirs illimités !... 

  

———— 118 —  



IX 

LE COMMUNISME 

Nous avons voulu faire aussi du commu- 
nisme : nous, les esclaves de notre esclave, 

le Feu; nous, qui vivons du mirage fuyant 
de l'insaisissable Abondance ! VY eut-il 
jamais dans l’histoire un cas de double volonté plus téméraire ? | 

Terrifiés par la Russie, les riches du 
monde entier et les gouvernements ont 
déclaré le communisme «hors la nature 
humaine »., Lui, le communisme, une des 
fleurs les plus merveilleuses de l'histoire ! 
Mais la famille n’est-elle pas une institution 
communiste? Les grands ordres monas- 
tiques, les Bénédictins, les Dominicains, 
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les Franciscains et tous les autres — gloire 
et splendeur de la Chrétienté et du Moyen 
âge — ne vécurent-ils pas sous la douce 
loi d’un communisme fraternel? 

Le communisme n’est pas contraire à la 
nature humaine; il en est une des expres- 
sions divines, autant que l’homme est capable 
d'esprit de sacrifice. Tout véritable système 
communiste — la famille comme les ordres 
monastiques — est un système de renonce-; 
ments, par lequel l'individu sacrifie sai 
liberté et ses biens pour atteindre un bel: 
idéal, pour satisfaire une noble passion — 

- l'amour paternel, l'amour de Dieu, r amour 
du prochain, | 

Mais voici que notre époque, insatiable | 
de richesse et de puissance, après avoir | 
demandé l'une et l’autre aux forces de la] 
nature, à la science, à la violence, à l’orga-! 
nisation économique du capitalisme, les 
demande enfin au communisme ! Telle est 
le cas de double volonté, qui s'est cristallisé 

E
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dans la révolution russe, Elle à promis aux 
masses les biens que promettait le capi- 
talisme — richesse, plaisirs, puissance — 

mais avec plus de facilité, Elle offre aux 
peuples le communisme comme le continua- 
teur de capitalisme, qui assurera au monde 
les orgies de l'abondance, comme le capi- 
talisme, mieux que le capitalisme. 

C'est demander l'obscurité au soleil, Le communisme peut assurer les joies spiri- ! tuelles d’une vie menée en commun pour : des espoirs immatériels, Pour les orgies ! de l'abondance, il faut le capitalisme, 
La société moderne à tout sacrifié à la 

quantité, Un autre système social: pourrait 
donner aux hommes plus de justice, plus 
d'ordre, plus de sagesse, plus de propreté 
morale : plus de richesse, non. Le véritable 
défaut du capitalisme c'est qu'il produit 
trop de richesse; et qu'il fournit trop de 
moyens aux individus et aux états pour faire 
des folies. Tant que l'idéal de la perfection 
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pour les masses sera de porter des bas de 
soie, de manger et de boire comme les riches, 
d'aller aux bains, le capitalisme sera le maître 
du monde: Le socialisme ne pourra que le 
servir, lui aussi, comme un humble laquais ! 

4 J'ai envie de rire, quand les socialistes 
disent qu'ils veulent renverser la puissance 
du capital à l’aide des doctrines de Karl 
Marx ! Eux qui prêchent au peuple le 
devoir de multiplier ses gains et ses be- 
soins ! L'empire du capital tombera le 
jour où le peuple prendra en horreur les 
luxes, les gaspillages, les plaisirs, les vices 

: que les riches lui font apprendre, pour les 
lui reprocher, après s'être enrichi sur ces 
luxes, ces gaspillages, ces plaisirs et ces 
vices ![» 

J'ai écrit'ces lignes, il'y a dix ans, avant 
le cataclisme. (r) Elles contiennent la clé de 
beaucoup de mystères présents. Il n’y aurait 
aujourd’hui qu’un révolutionnaire vraiment 

(G)« Entre les deux mondes, à » p. 255. 
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sérieux et redoutable, s’il revenait au 
monde : ce serait Saint François d'Assise, : 

Belles dames qui, sous d’épaisses four- 
rures et couvertes de bijoux, vous agenouil- 
lez sur le tombeau du saint, savez-vous 
que vous adorez l'ennemi de la société? 
Que s'il revenait au monde, vous le li- 
vreriez à une escouade de « chemises 
noires »? Co 

La révolution russe s'est déjà réconciliée 
et entendue avec le capitalisme. Seul un 
naïf pourrait en être surpris. Des révo- : lutionnaires, comme ceux du Kremlin, 

| peuvent être dangereux pour des capita- 
listes; mais non pour le. capitalisme. _ Le 
capitalisme ne pourrait être menacé sérieu- 
sement que par un grand mouveïnent ascétique qui.pénétrerait dans les masses, 
et qui les détacherait des vices et des luxes, 
auxquels ‘elles se sont habituées depuis un 
siècle. Les” capitalistes Pâliraient alors, 
vraiment, dans leurs salons dorés; car leurs 

    

123



  

DISCOURS AUX SOURDS 

fortunes menaceraient de se dégonfler 
comme des vessies percées. 

Mais qu'ils se rassurent. Ce mouve- 
ment ascétique des masses, qui seul pour- 
tait déposséder le capitalisme, est encore 
bien lointain ! Un jour ou l’autre, cepen- 
dant, Jui aussi viendra. 
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LE CULTE DES GRANDS HOMMES 

Dans la société chrétienne d'avant la 
Réforme et la Révolution française, il 
pouvait arriver, aux écrivains, aux artistes 
et aux savants, d’être, après leur mort, 
loués, admirés, étudiés, imités dans leurs 
œuvres; jamais d'être révérés dans leur 
personne, Bien rares sont ceux qui eurent, . 
comme Raphaël, la chance de ne pas finir, 
avec la foule anonyme, dans la fosse com- 

_mune, L'homme était englouti à jamais par 
la mort; l'œuvre seule restait, si on la 
jugeait digne, auréolée de gloire. Aujour- 
d’hui c’est souvent le contraire qui arrive, 
L'homme et la mémoire demeurent objets 
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de la piété publique et officielle, alors que 
l'œuvre est déjà plus qu'à moitié submergée 
par les alluvions des. générations nouvelles. 

On reconnaît au premier coup d'œil 
dans le culte moderne des grands hommes, 
le culte des saints laïcisé et atténué, dans 

beaucoup de ses caractères : la sollicitude 
pour le tombeau, le soin méticuleux des 
reliques, le rappel pieux des anniversaires, 
la multiplication des images, l'admiration 
mêlée d'amour, les rites de vénération et 
les hommages obligatoires, Les disciples 
d’Auguste Comte ont même compilé des 
«calendriers de l'humanité» où chaque 

jour est consacré à un écrivain, à un artiste, . 
à un philosophe, à à un savant ou à à un voya- 
geur illustre. : 

Les grands hommes sont les saints 
laïques de notre temps. Mais pourquoi 
notre époque a-t-elle éprouvé le besoin de 
ces nouveaux saints ? 
Depuis un siècle et demi nous fouillons 
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. et sapons les fondements de l'ordre social, 
pour les refaire, Depuis un siècle. et demi 
nous voulons élever sur la terre un « édifice 
des temps» qui ne ressemble à aucun de 
ceux que nos pères ont construits et dont la 
façade soit tournée non plus. vers le passé, 
mais vers l'avenir. Notre puissance cepen- 
dant n'est pas illimitée, Quelle que soit : 
notre ardeur à en modifier le plan, nous ne 

-Saurions renverser l'édifice et- transporter 
sur le toit ce que la nature humaine à assigné 
comme base éternelle de tout ordre social. 
Et l'ordre social créé par nous repose, lui 
aussi, comme celui de jadis, sur quelque 
tombe sacrée. Aujourd'hui, comme toujours 
la pierre angulaire de la société -est une, 
pierre tombale, Si. grande que soit la! 
hardiesse avec laquelle nous nous élan-| 
çons dans l'avenir, nous avons besoin, nous ; 
aussi, comme les générations plus timides! 
du passé, de nous sentir soutenus et guidés 
par l'invisible présence des morts. 
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Aujourd'hui encore les générations con- 
tinuent à vivre après la mort aussi longtemps 
que dure l'ordre social dans lequel elles. 
naquirent et moururent.. Un ordre social ne | 
disparaît que lorsque les morts aussi sont 
morts à jamais. Une civilisation est vivante, | 

tant que ses sépulcres demeurent invio- | 
‘ lables. Tout est fini le jour où dans Les; 
tombeaux ouverts pénètre le spoliateur des 
cadavres — antiquaire ou archéologue — 
en quête de butin. | 

C'est la loi éternelle de la vie et nous 
n'y avons pas échappé malgré notre am- 
bition de refaire le monde. Le culte des | 
grands hommes n’est qu'une manifestation 
nouvelle de cette communion des. vivants | 
et des morts, sans laquelle aucune société 
civilisée ne peut exister. 

*X 
+. * 

Dans le culte des grands hommes la 
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forme et l'objet seuls sont nouveaux, Mais 
les changements de la forme et de l’objet 
ont toujours une importance capitale dans- 
les religions. C'est le dix-neuvième siècle 
tout entier, le grand siècle qui a commencé 
en 1815 et fini en 1914, qui se reflète avec 
ses faiblesses et ses grandeurs dans ce culte 
nouveau, : : 

En quoi ce’ culte se différencie-t-il du 
culte des saints, qui l’a précédé? Il à mis 
le génie, c’est-à-dire l'intelligence, à la 
place que la société chrétienne antérieure 
à la Réforme et à la Révolution réservait à 
la sainteté, c'est-à-dire à la vertu, comme 
Objet de vénération et comme modèle, Car 
les grands hommes sont tels, avant tout, 
par l'intelligence, même si quelques-uns 
d’entre eux méritent d'être doublement 
admirés : pour la puissance de l'esprit et 
pour la noblesse du caractère. . 

Avec le culte des grands hommes, l'in- 
telligence est devenue l'objet suprême de’ 
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l'adoration collective à la place des diffé- 
rentes vertus qu'on admirait autrefois chez 
les saints, Mais ici une objection se présente 
spontanée. Le génie peut-il être un modèle 
et un exemple pour les masses? La vertu 

est, jusqu’à un certain point, chose imitable, 
‘et presque contagieuse : les saints sont 
donc et peuvent être des modèles. Il peut 
se faire qu'un homme avare et violent, 
auquel on présente Saint François d'Assise 
‘comme un modèle sacré, prenne conscience, 
‘au moins à certains moments, de ses défauts 
et devienne par instants meilleur : qu’il 
n'est. ee _ 

Le génie, au contraire, n’est pas — hélas ! 
— contagieux. Le plus souvent, les vertus 
dont un-certain nombre d'hommes illustres 
ont fait preuve — la patience, la persévé- 
Trance, le courage, la force du- caractère — 
sont si étroitement liées au génie que leurs 

. exemples valent seulement pour de rares 
prédestinés, -Pour- la: masse, c’est là une 
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histoire écrite dans une langue ignorée et 
indéchiffrable, quand ce n’est pas le pré- 
texte à de tragiques méprises, Que de 
gens, en lisant la vie des hommes célèbres, 
se sont faits. et se font illusion sur leur 
propre intelligence et sur leur propre éner- 
gie ! Que. d'ambitions impuissantes sont 
nées de l'exemple mal compris de grands 
hommes et de leur gloire ! _ 

Le dix-neuvième siècle aurait-il alors, 
avec le culte des grands hommes, proposé 
à l'admiration des masses des modèles 
qu'elles ne peuvent comprendre et dont 
elles ne sauront jamais tirer un enseigne- 
ment utile? Comment expliquer, s’il en est 
ainsi, que ce nouveau culte ait tant d’adeptes 
et si fervents? En réalité, le culte des grands 
hommes repose sur une agréable illusion de 
notre esprit et de notre volonté, par laquelle 
tout le monde peut admirer des grands 
hommes qu'il ‘connaît: peu et dont la 
grandeur lui est incompréhensible. Dans 
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les grands hommes nous n'admirons pas 
seulement eux et leur génie; nous admirons 
aussi nous-mêmes et notre pays; la puis- : 
sance de l'esprit humain qui depuis deux 
siècles a pris conscience d'elle-même, et 
la grandeur du groupement politique et 
national, dont nous faisons partie, Le culte 
des grands hommes est, pour les peuples 
comme pour les individus, un acte d'auto- 
adoration qui exalte l’orgueil, fortifie la 
‘confiance. Le secret du nouveau culte est 
énergie et puissance, non discipline. Par 
le culte du génie comme par toute son 
activité, le dix-neuvième siècle s’est efforcé 

surtout de stimuler l'énergie de l’homme, 
individuelle et collective, en la libérant 
des anciennes disciplines de la volonté 
et de l'intelligence, 

C'est pour cette raison que la connais- 
sance exacte de leur véritable grandeur 
n'est pas nécessaire au culte des grands 
hommes. Elle pourrait même parfois être 
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un obstacle. Les grands hommes, ceux-là 
du moins qui n'ont pas travaillé unique- 
ment pour plaire à leurs semblables, mais 
aussi pour les instruire, devaient être nos 
maîtres, sinon par leur vie, au moins par 
leurs œuvres : actes, livres et doctrines. Ils 
le devraient, surtout à une époque qui leur 
prodigue une telle vénération. Mais nous 
voulons nous lancer dans l'avenir avec tout. 
l’élin de nos ambitions et de nos con- 
voitisess tandis que les grands hommes 
appartiennent au passé et très souvent à un 
passé dont la sagesse risquerait. de nous 
gêner beaucoup. Notre époque a renversé 

‘avec une telle audace tant d'idées sur.les- 
quelles ont vécu les civilisations anté- 
rieures à la Révolution française et à la 
grande industrie, qu’une admiration intel- 

ligente de presque tous les grands hommes 
du passé devrait nous faire douter de nous- 
mêmes et de notre époque, et parfois 

même nous la faire détester. Nous voulons
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au contraire admirer les grands hommes 
pour nous admirer avec eux, Comment 
résoudre la difficulté? oo 

: Nous y avons réussi, en interprétant les 
actes’ et les paroles des maîtres, qui de- 
vraient nous éduquer et nous instruire dans 
le sens des passions dominantes, Cette 
espèce de falsification est beaucoup plus 
facile qu'on ne le pense. Et l’histoire, 
science complaisante pour les caprices des 
puissants, s'y prête en général sans trop de 
difficultés, Élevés et renversés par la faveur 
publique .et l'acclamation populaire les 
grands hommes restent sans défense la proie 
de leurs admirateurs lointains, - d'autant 
plus que leur. gloire persiste davantage, 
Il n'y à pas d'admiration dans laquelle 
l'admiré ne soit en quelque sorte la vic- 
time et l'esclave des admirateurs, même 
entre vivants, Qu'est-ce alors quand l'idole 
est morte depuis des siècles et n'a plus 
d'autre défense que l'histoire? 
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C’est devant les statues des grands hom- 
mes surtout que la volonté de notre époque 
aime à se voiler d'agréables mensonges. 
L'histoire, la poésie, l'éloquence, la rhéto- 

rique lui fabriquent autant de voiles qu’elle 
désire. Et malheur à celui qui voudrait 
déchirer un de ces voiles ! : 
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L'HYDROPISIE DE L'ARGENT 

Une maladie nouvelle sévit sur le monde. 
Les médecins ne savent pas encore quel 
nom lui donner, Peut-être pourrait-on l’ap- 
peler l'hydropisie de l'argent. La civilisation 
occidentale est enflée par une monstrueuse 
hydropisie d'or, d'argent et de billets de 
‘banque, L : .. 

Ceci aura peut-être l'air invraisemblable 
et c’est pourtant la vérité : il y a de nos jours 
trop d'argent dans le monde, par suite trop 
de besoins, trop de mécontentement, trop 
de vice, de perversion, de haine et enfin : 
trop de misère. Oui, il y a trop de misère, 
parce qu'il y a trop d'argent réel, or et 
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argent, dans certains États; trop d'argent 
fictif — papier-monnaie — dans d'autres 
États, 

Des tranchées, en 1914, un pactole rou- 
geâtre se mit à couler, qui confondit en son 
cours de l'or et du sang : le sang d'une : 
‘génération immolée au dieu de la guerre, 
l'or de- trois générations, dépensé pour 
acheter les instruments. du combat. Peu 
de chose au début, ce fleuve d’or et de sang: 
a grossi d’année en année, jusqu’à ce qu’il 
ait débordé sur la face de la terre. : 

Jamais il n'y eut au monde autant d'ar- 
gent vrai ou faux. En dix ans il a doublé, 
triplé, quintuplé ou décuplé selon le pays. : 
Il s'est répandu partout, jusque dans les 
chaumières et les masures. Tout le monde 
en possède maintenant, de cet argent qui 
pendant des siècles n'avait voulu s’abriter 
que dans les palais et les châteaux. Le 
monde devrait donc êtré heureux, selon les 
lois de sa sagesse. L'argent, n'est-ce pas la 
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richesse; la richesse n'est-elle pas le bon- 
heur? Non, le monde est malade, le monde 
est malheureux, le monde souffre, Pour 
quelle raison ? 

Tandis que tous les autres biens ne sont 
au service de l’homme que dans les limites 
de sa propre nature, rigidement déter- 
minée, l'argent est, ou paraît être un 
esclave docile, souple, prêt à tous les tra- 
vestissements que son maître peut désirer, 

Celui qui possède une maison, une terre, 
du fer, de la laine, du blé, ne peut s'en 
servir que pour ce à quoi la natüre destine 
ces matières ou ces objets, S'il veut s’en 
servir pour autre chose, il est obligé de les 
vendre, c'est-à-dire de les convertir en 
argent. Il n'en est le maître, en somme, 
qu'à condition d’être l’esclave de leur des- 
tination première, Avec l'argent, c'est tout 
le contraire. L'argent fait tout, il est tout, 
selon notre bon plaisir. Il se cache.et il 
s'exhibe; il corrompt et il sauve; il encou-
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rage le génie et l'exploite; il récompense 
la vertu et solde le vice; il honore Dieu 
et le diable, Il est ami et ennemi, maître 
et valet, créateur et destructeur, ange et 
démon, philantrope et proxenète, toujours 
prêt à servir l’homme sous l’une ou l'autre 
de ces formes contraires, au choix. 

‘ Qu'importe si à un homme perdu dans le 
Sahara un pain et une outre d’eau seraient 
plus précieux qu'un sac d’or ? Les hommes, 
qui. se croient malins, ont reconnu à 
l'argent depuis longtemps ce don prodi- 
gieux de faire et d’être tout; et ils ont 
identifié l'argent et la richesse, bien que la 
richesse monnayée ne soit pas la richesse 
mais une richesse, et qu’elle ne soit même 
pas une richesse mais un simple signe de 
richesse, souvent trompeur s'il s'agit de 
billets de banque. C’est pourquoi ils sont 
toujours et partout si avides d'argent — 
réel ou fictif — et ne se sentent contents 
que lorsqu'ils en possèdent. 
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Mais les hommes se trompent, Ce ser- 
viteur docile et souriant est un ennemi 
caché et implacable. L'histoire nous le : 
crie à chaque page. Quand une époque est | 
surprise par une soudaine affluence d’ar- 
gent, c’est la hausse immédiate des bijoux, 
des vins, des étoffes somptueuses; c’est le 
pullulement des édifices de luxe, des taver- 
nes, des théâtres, des bals, des lupanars; 
c'est l'amour, c'est le plaisir, c'est la 
volupté qui se vendent à l'encan, 

C'est justement parce que ce dangereux 
serviteur offre ses services en qualité d'ange 
ou de démon, que l’homme résiste mal à la 
curiosité de voir comment sert un démon. 
Qu'a été la guerre mondiale? La nuit de 
Gethsémani de la civilisation occidentale 
ou une bacchanale gigantesque? Au genre 
humain, qui répandait son sang dans les 
tranchées, l'argent conseillait de se dédom- 
mager par l'orgie dans les villes. 

Heureuse encore l'Amérique ! Si elle 
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regorge d'argent, c’est d'argent et d'or en 
espèces. L'argent authentique est au moins 
à l'abri de la multiplication accélérée. Pour 
l’arracher aux entrailles de la terre, il faut 

du temps et de la peine. Il a un-poids, une 
consistance, et par suite une valeur stable. 
Les hommes tiennent à le garder. L'Europe, 
elle, est -hydropique de faux argent. En 
Amérique, l'argent étant réel, n’a que 
doublé, En Europe, il s'est, en dix ans, 
multiplié cinq, dix, vingt, mille fois. Le 
papier et l'encre coûtent si peu! Les 
presses marchent si vite ! 

- Mais en se multipliant à l'infini, par quel- 
ques tours de presse, l'argent perd peu à 
peu toute consistance, poids et valeur. 
Perdant- poids et valeur réelle, il se vola- 
tilise et fuit même d'eñtre les mains les plus 
avides de le posséder. À quoi bon retenir: 
un argent fluide et volatile, dont la valeur 
s'évapore comme le parfum d'un flacon 
débouché?  . . L 
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Tous lui donnent la chasse, mais à peine 
ils le tiennent qu’ils s'en défont, pour 
recommencer à le poursuivre et à s'en 
défaire encore. La course.continue sans 
arrêt, de jour en jour plus vertigineuse;: 

l'argent ne reste plus en place un seul 
instant; il passe de main en main avec une 
vitesse accélérée, enseignant l'oisiveté,. la 
prodigalité, le luxe, la débauche, ia gour- 
mandise à des millions d'hommes qui, il 
y a sept ans, vivaient encore simplement, 

L'argent réel, authentique, d’un poids 
fixe, de frappe obligatoire et indélébile, 
‘que l’homme doit fabriquer à la sueur de 
son front, peut être pour l’homme un ange 
ou un démon. L'argent fictif, symbole. 
mensonger de richesses inexistantes, im 
primé sur une matière fragile, que l'homme 
multiplie sans effort, ne peut être qu’un 
démon. L | 

Parmi les engins infernaux que la -civi- 
lisation occidentale, ivre de mort, a inventés 
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pour se suicider à la face des siècles, il faut 
ranger aussi l’humble pierre. à imprimer et 
sa presse. Elle n’a ni défoncé de toits, ni 
coulé de navires; elle a fait pis. Elle a faussé 
une chose sacrée, une mesure : La_m mesure 
du travail humain. Car telle est, en dépit 
des services honteux ou frivoles qu'il rend 
à l'homme, la fonction auguste de l'argent, 
celle par quoi il participé-en- quelque sorte 
de la nature divine, Le corrompre, c'est 
nous corrompre nous-mêmes, 

Elle à faussé la mesure du travail, et en la 
faussant, bien qu’elle n'ait tué ni hommes, 
ni femmes, ni enfants pendant leur som- 
meil, comme la bombe et la torpille, elle 
aussi a tué. Elle a _tué dans le cœur des 
‘hommes l'amour du travail, la: prévoyance, 
l’économie, Ta verti de se. coritenter de 
peu. Elle déçoit, tourmente et trompe tout 
le genre humain avec un nouveau supplice 
de Tantale, avec le mirage d’une richesse 
qui s'éloigne à mesure que la main de 
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l’homme se tend'pour la saisir. Elle trompe 
les hommes et les rend féroces, parce que, | 
exaspérés par ce jeu perfide, ils deviennent! | 
furieux, prêts à se venger de leur déception || 
sur n'importe quoi et sur n'importe qui. 

Jamais il n’y a eu tant d'argent dans le 
monde, et jamais il n'y en a eu si peu. 
Tous, États, villes, banques, industries, 
commerces, familles, se sentent d'autant 
plus pauvres qu’ils ont plus de cet argent 
fictif qui perd de sa valeur en se multi- 
pliant. Tous cherchent à se procurer le 
plus d'argent qu’ils peuvent, et tous, en 
saisissant et en étreignant leur proie, se 
trouvent les mains vides, , 

Cet argent fictif est la lèpre de notre; 
époque. Jusqu'à quand noùs Tongérät-elle, 
si nous ne nous hâtons pas de l'étouffer? 
Si nous ne jetons pas au bûcher toute cette 
fausse monnaie de papier? Si nous ne re- 
commençons pas à battre la monnaie de 
bon aloi, qui est la mesure authentique et 
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; Sacrée du saint labeur humain? A l'expia- 
J ‘ tion pour le sang versé il faudrait ajouter 
\ la” purification de l'argent, Ce n'est pas 

l'économie, cette science sans cœur, qui 
l'exige : c'est la vérité, la droiture et la 
loyauté. 
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LA VAGUE DICTATORIALE 

Ce sera un joli casse-tête pour les histo- 
riens et les philosophes futurs de com- : 
prendre comment la guerre pour la liberté 
a pu inoculer à l'Europe et peut-être un 
peu aussi à l'Amérique la maladie de la 
dictature, C'est pourtant un fait évident, 
La dictature aujourd'hui n'est plus même 
une doctrine politique, elle est pour certains 
esprits une foi religieuse, Les premiers à la 
propager parmi les masses furent les socia- 
listes, après que les Russes, du haut du 
Kremlin, eurent proclamé la dictature du 
prolétariat, Depuis cinq ans, par le monde 
entier, des millions de prolétaires rêvent 
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et sont dans l'attente d’un dictateur rouge, 
qui ramènera sur la terre la justice et la 
paix. Mais il y a quelque temps que les 
prolétaires ne sont plus les seuls .à rêver 
leur dictateur, Depuis que Mussolini a. 
conquis Rome à-la tête de ses « chemises 
noires », les riches, les bourgeois, les classes 
cultivées, elles aussi, rêvent d'un dictateur 
blanc, dont la main de fer imposera aux 
peuples inquiets l'ordre et l’obéissance. 

L'Espagne et la Bavière ont déjà imité 
l'exemple. D'autres pays suivront. Une 
vague « dictatoriale » déferle sur l’Europe. 
Sylla redevient un personnage à la mode, 
Dans tous les pays, le vieux procès contre 

la démocratie et le. . parlementarisme est 
rouvert. - De. toutes parts résonnent les 
anciennes accusations : incompétence, con- 
fusion, inertie, adoration du Verbe, terreur 
des responsabilités, favoritisme, versatilité 
et corruption !. 

Que signifie cette fureur dictatoriale, au 
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lendemain du grand écroulement des trônes ? 

ex 

Quand l'esprit moderne plaide contre la 
démocratie devant le tribunal de la Raison, 

il n’a pas à remplir une tâche difficile. 
Surtout dans les grands États, où les 
affaires sont tellement embrouillées et en- 
chevêtrées que les gouvernements eux- 
mêmes ne s’y reconnaissent plus, la volonté 
du peuple qui devrait être la source vivante : 
de l'autorité n'existe qu'à l’état de lueur 
vague; et elle est presque toujours destinée 

‘ à être contrecarrée par les gouvernements, 
qui devraient en être l'expression. Les 
gouvernements démocratiques sont ceux 
qui plus facilement osent faire tout le con- 
traire de ce que les masses désirent au fond 
de leur cœur. Aussi est-ce précisément là 
où le peuple, en principe, gouverne, qu'il est 
le plus souvent irrité contre le gouverne- 

149 —— 

 



DISCOURS AUX SOURDS 

    

ment; c'est-à-dire, au moins théorique- 
ment, contre lui-même! 

Tout cela est vrai. Mais un principe 
d'autorité peut vivre et agir même s'il 
n'est pas en règle avec toutes les exigences 
de la raison. Le principe monarchique est-il 
plus rationnel que le principe démocra- 
tique? Est-ce conforme à la raison qu'un 

peuple, avec toutes ses institutions, soit 

transmis de père en fils, comme un lopin de 

‘ terre ou.une boutique de cordonnier? Que 
le pouvoir suprême doive dépendre de ce 
qu'on a défini «l'accident d un accident », 
la naissance? 

‘ Il ne faut pas davantage oublier -qu'un 
gouvernement n'est vraiment un gouver- 

    

nement que s'il est légitime : c'est-à-dire . 
que si la majorité de ceux qui lui obéissent 
reconnaît au gouvernement le droit de 
commander. La force est un élément néces- 
saire du pouvoir; mais si elle peut imposer 
un gouvernement, elle ne peut pas, à elle. 
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qui a besoin d'une légitimation pour ne pas 
se confondre avec la violence et la tyrannie, 
C’est pourquoi les dictateurs intelligents ont ‘ 
toujours cherché à se mettre en règle avec 
les principes de légitimité, reconnus par 
leur époque, même quand ils étaient en 
contradiction avec l'esprit de leur œuvre, 
Sylla, par exemple, se fit donner la dictature 
par une loi, approuvée par le peuple — la 
fameuse lex Valeria; il respecta, en prin- 
cipe, ce que nous appellerions aujourd’hui 
la souveraineté du peuple romain ; et ce fut 
ce qui justement rendit précaire son œuvre, 
Lui disparu, ses adversaires purent, en se 
servant de ce principe et des cômices, . 
démolir en quelques années toute sa légis- 
lation. 

Il ne faut donc se mettre à faire et à 
; défaire des gouvernements, fût-ce unique- 
ment sur le papier, sans s'être demandé : . 

i quel est aujourd” hui, en Europe, le prin- . 

| seule, le légitimer, car c'est elle justement 
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a 
; cipe de légitimité qui confèré aux gouver- 

i nements le droit de commander? 
! . La réponse n’est pas douteuse, C'est le 
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principe qui a pris force depuis un siècle 
à mesure que s'affaiblissait la: croyance 
au droit divin des souverains: le principe 
qui, après la chute de tant de trônes, reste 
seul à tenir ensemble, tant bien que mal, 
la machine disloquée de la légalité : cette 
vague volont au peup ont 
où ellé réside, ni en quoi elle consiste, 
ni Comment ele s'exprime. TT. 

7 Si après”1848" les. peuples, écœurés d 
leur propre souveraineté ont. pu se réfugier 

.. de’nouveau sous les sceptres de leurs rois, 
ils ne le peuvent plus aujourd’hui. Entre 
1914 et 1918 la monarchie :a reçu en. 
Europe un coup tel que les rois, qui demain 
remonteräient sur leur trône, ne seraient 
plus — et pour peu — que les ombres d’une 

autorité éteinte. Même dans les pays où la: 
Monarchie résiste encore, un gouvernement 
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n'est considéré légitime que s'il peut s'affir- 
mer mandataire de la nation et de sa.vo- 
lonté. À part le peu qui subsiste encore de 
l'ancien système monarchique, la source de 
tout droit à commander est aujourd’hui 
le suffrage universel, organe de la prétendue 
volonté du peuple. Seuls ceux qui peuvent 
affirmer en avoir été chargés par le peuple 
ont droit de commander aux autres. Le 
gouvernement représentatif exclu, il ne 
reste plus que le Faustrecht, comme disent 
les Allemands : la force; sous quelque nom 
qu'elle se déguise. me 

C’est un point sur lequel j'aurais désiré 
voir insister avec plus de force M. G. Guy 
Grand dans son beau livre sur La Démo- 
cratie, Aussi nombreux que soient les 
défauts de la démocratie, surtout dans les 
grands pays, notre époque n’a plus que-le 
choix entre le régime établi par Lénine et 
le régime représentatif. Même un dictateur, 
s’il ne. voulait pas imiter le modèle russe, 
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devrait aujourd'hui se présenter comme 
mandataire de la volonté dupeuple.-Nous 
l'avons vu en Italie. Comment la récente 
révolution a-t-elle. cherché. à se justifier? 
En disant qu'elle représentait la véritable 
volonté de la nation, falsifiée par le Parle- 
ment, 

*%X 
* * 

La vérité est que l'Europe se débat dans 
une des situations les plus singulières que 
l'histoire ait vues. Jusqu'à 1914, à l'excep- 
tion de la Suisse et de la France, elle se 
gouverna partout moyennant une ingé- 
nieuse combinaison de deux principes d'au- 
torité, — le monarchique et le ‘“démocra- 
tique. Ces deux principes d'autorité, tout 
en semblant se combattre depuis la Révo- 
lution française, en réalité se .soutenaient 
l'un l’autre comme les deux arcs d'une 
ogive gothique. La volonté populaire s'ap- 
puyait à la tradition dynastique, la tradition 
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dynastique à la volonté populaire. Le 
cyclone de 1914 a brisé un des deux arcs; 

- et l’autre, suspendu dans le vide, menace 
de crouler à son tour: 

Il y a-plus d’un siècle et demi que les 
philosophes et les ‘poètes, transportés par 
la ‘fureur prophétique, nous annoncent 
l’approche d’un âge merveilleux, où les 
peuples atteindront leur majorité et devien- 
dront leurs propres souverains, Et voilà 
que cet Âge mystique est survenu tout à 
coup, sans que personne s’en soit aperçu ! 

L'histoire a pris au mot les peuples du 
vieux monde; elle les à déclarés majeurs : 
d'un jour à l’autre, L'ingénieuse combi- 
naison des deux principes politiques, grâce 
à laquelle ils ont joui de gouvernements si 
forts et si souples après 1848, est défini- 
tivement dissoute dans ses éléments, Le 
peuple devrait. gouverner l'État avec sa 
volonté souveraine et universelle ; la volonté 
de tous — des masses ignorantes et des
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élites savantes. Mais la volonté est malade 
dans tous, dans. les masses comme dans 
les élites, Le mal dont souffre notre civi- 
lisation est précisément celui-là; aucun 
ne sait avec précision ce qu'il veut et, en 
Conséquence, aucun n'a d'idées claires. 
Dans tous les partis, dans toutes les classes, 
dans toutes les institutions, dans tous les 
États, je dirais presque dans toutes les 
consciences, sauf de très rares exceptions, 
se-heurtent des doctrines, des aspirations, 
des intérêts contradictoires. Que voulons- 
nous? C'est là un mystère que nous ne 
pouvons mettre au clair avec nous-mêmes, 
parce que nous voulons toujours le con- 
traire de ce que nous voulons. Nous voulons 
la paix et la guerre, là puissance et la jus- 
tice, la tyrannie et la liberté, la parcimonie 
et la prodigalité, l'équilibre du budget et 
le déficit, la sécurité et l'aventure. Jamais 
civilisation ne fut plus en contradiction 
avec elle-même. : oo 
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apparaît dans toute sa formidable grandeur. 
Ainsi posé, le problème de l'État re] 

L'État ne peut plus s "appuyer que sur une| 
grande volonté collective; mais cette. grande 
volonté collective, qui devrait résumer en 

elle-même les volontés des partis, des | 
classes, des groupes, des institutions, est 

incertaine, oscillante, contradictoire, obs- | 
cure à elle-même, comme toutes les volontés: 
qui la composent. Appuyer l'État sur cette! 

| 
| 

| 
| 

volonté est appuyer le tout sur le rien...| 
Mais il n’y a plus d’autres fondements. 
Et voilà pourquoi la guerre pour la liberté 
a inoculé à l'Europe et un peu aussi. à 
l'Amérique la maladie de la dictature. Dans 
les conditions actuelles, l'aspiration à la 

_ dictature n'est qu’une forme romantique 
de découragement. Le dictateur rêvé par 
la plupart — rouge ou blanc — devrait être 

un miraculeux thaumaturge, qui saurait 
ce que tous ignorent, et trouverait ce que 

tous cherchent. en vain: le remède qui 
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guérira les maladies dont souffre le monde. 
Notre temps est en fureur contre. les 

régimes parlementaires et la démocratie; 
auxquelles il attribue les faiblesses et les 
inerties des gouvernements. Mais ces. fai- 

 blesses et ces inerties naissent des contra- 
dictions et des confusions de l'esprit mo- 
derne, non de défauts de tel ou tel gouver= 
nement. Tant que nous ne saurons pas 
avec netteté ce que nous voulons, tous les! 
gouvernements seront faibles et chance- 
lants, quels que soient leur forme et leur 
ñom; et nous ne verrons apparaître çà et. 
lB, de temps en temps, que de faux dicta- 
teurs. Le désordre de l'Europe actuelle 
est notré œuvre à nous tous, peuples et. 
États; car il est dans nos esprits, L'ordre 

| fétournera dans le monde, non pas quand il 
Yaura un dictateur, armé d’un glaive, dans 
chaque capitale, mais quand nous saurons 
répondre avec précision et sans nous con- 
tredire à la question : « Que voulons-rious ? |; 

j 
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La paix ou la guerre? La puissance ou la 
perfection ? La force ou le droit? 8 La richesse 
ou la liberté? » 
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| VERS L'UNITÉ DU MONDE? 

Jamais la lutte entre l'optimisme et le 
pessimisme, entre les adorateurs d'Ormuzd 

et ceux .d'Ahriman ne fut plus ardente, 

Où allons-nous? Vers les sommets ou vers 

les abimes? Que se passe-t-il sous la con- 

fuse angoisse de notre époque? Le monde 

reviendrait-il au chaos primitif? Ou se 

prépare-t-il à une transfiguration .mira- 

culeuse ? oo e , 

Que de signes sinistres pour les adora- 

teurs d'Ahriman ! Deux sentiments domi- 

nent aujourd’hui le monde : la haine et la 

peur, Les continents, les peuples, les États, . 

les classes sociales se haïssent parce qu'ils 

167 

  

Il 

-



        

. DISCOURS AUX SOURDS 

ont peur les uns des autres; et ils ont 
peur parce qu'ils se haïssent. L'humanité 
est esclave des terreuts qu'elle a créées 
Pour nourrir ses rancunes: 

L'Europe et l'Amérique ne s'aiment pas; 
l'Asie hait et redoute l’Europe. Italiens, 
Français, Anglais, Allemands, Slaves, Grecs, 
Turcs, Chinois, Japonais, chrétiens, mu- 
sulmans ne se sont jamais regardés d'un 
œil si méfiant, On dirait que d’avoir com- 
battu ensemble soit pour les peuples urie 
raison de se haïr, tout autant que d’avoir 
combattu les uns contre les autres. : 

- Chaque pays se croit la: victime de son 
voisin. Pour la première fois dans l’histoire. 
universelle, une formidable : comptabilité 
de dettes et de créances s'est ajoütée aux 
autres raisons’ qui avaient jusqu'ici divisé 
l'humanité, — ambitions, religions, riva- 
lités commerciales, ‘mœurs, couleur de la 
peau. Le monde est devenu un tribunal 
de commerce sans juges et sans huissiers. 
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Les peuples qui n'ont que des dettes 
maudissent les peuples créanciers; les peu- 
ples qui n’ont que des créances se plaignent 
des peuples débiteurs; les peuples qui sont 
à la fois créanciers et débiteurs maudissent 
les débiteurs qui ne paient pas et les créan- 
ciers qui veulent être payés. 

Il n'ya jamais. eu autant d'argent dans le : 
monde et jamais le monde ne s’est senti 
aussi misérable. Les biens de la terre n’ont 
jamais été partagés d’une façon plus capri- 
cieuse, pour le tourment des riches et.des 
pauvres, des. fortunés et des malheureux, 
Il y a des peuples suffoqués par l'abondance 
et des peuples mourant de faim. Tandis 
que ceux-ci se désespèrent de ne pouvoir 
acheter, ceux-là se désespèrent de ne pou- 
voir vendre. 

Les riches tremblent partout, ne e sachant 
quelle est la véritable consistance de leurs 
richesses, Aucun État, dans. aucun con- 
tinent, n’est plus sûr de ses lois ni de ses 
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institutions. La solidité de l'univers semble 
atteinte depuis qu'on a vu ce qu’on croyait 
de granit indestructible s’effriter en. sable. 
-L'insomnie du monde 2. commencé! 

Tous sont-hors d’assiette et malheureux : 
riches et pauvres, paysans et citadins, 
vainqueurs et vaincus, dominés et domi- 

” nants, sages et fous. La moitié de l'Europe 

est en ruines; l'Asie vacille; l'Amérique, 
l'Afrique, l'Australie, saisies d’angoisse, in- 

- terrogent d’un regard inquiet l'avenir. 
Les empires croulent, les rois sont en 

exil, ceux qui obéissaient veulent com- 
. mander. Non pas seulement les jaunes, 
mais les noirs aussi exigent d'être reconnus 
et traités comme des fils de Dieu, égaux à 
tous les autres membres de la famille 
humaine, Tous les peuples et toutes les 
classes font appel à la justice et au droit, 
comme si tous parlaient la même langue, 
mais nul ne comprend l’autre. 

Si Babel à jamais été une réalité vivante,
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énorme, effarante, c'est aujourd’hui. Ainsi 

pourrait parler Ahriman, l'esprit du pessi- 

misme. Et pourtant. Laissons la parole à 

Ormuzd, au dieu du bien, à l'esprit de 

l'optimisme.  : . _- 
* 

+ * 

Il y a cinq siècles, l’homme ne connaissait 

pas encore la planète que Dieu lui avait 

assignée pour demeure. Il:ne savait ni 

combien elle était grande, ni quelle forme 

elle avait, ni comment elle était peupléé. 

Les branches de la famille humaine vi- 

vaient, chacune pour soi, isolées. Les océans 

étaient encore des solitudes sauvages depuis 

l'éternité, sur lesquelles aucun regard hu- 

main ne s'était jamais posé. L'’humanité 

s'ignorait elle-même. a 

-De ‘cetté. planète, les Européens ‘com 

mencent au quinzième siècle l'exploration 

méthodique, qui devait se terminer au dix- 

neuvième. Peu à peu, les peuples, les 

    

165



    

DISCOURS AUX SOURDS 

    

races, les religions, les civilisations, les 
continents apprennent à se connaître: l'hu- 
manité se retrouve elle-même et la terre, 
conquise par l’homme, s’unifie, Lentes 
pendant trois siècles, cette conquête et 
cette unification s’accélèrent au cours du 
dix-neuvième siècle, à mesure que le feu, 
humble esclave domestique de l’homme, 
devient le maître tout-puissant du monde. 
Vers la fin du dix-neuvième siècle, l'homme 
Peut Se vanter qu'il connaît et virtuel- 
lement possède le globe dans son entier. 
Les räils et les fils télégraphiques sont 
aujourd’hui les nerfs de ce grand corps . 
unique.  . . 

: La tâche à laquelle l'humanité travaille 
sans le savoir depuis quatre siècles, avec des 
moyens de plus en plus puissants, est 
l'unification de la terre, Mais cette unifica- 
tion n'a pas été l'œuvre seulement de la 
sympathie et de l'amour. Tant que les 
branches de la famille humaine avaient 
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vécu dans la dispersion et dans l'isolement, 
elles avaient pu s'ignorer sans se haïr, Il 
n’en fui plus ainsi quand elles se connurent, 
car alors elles s’attirèrent en même temps 
qu’elles se détestèrent. La haine et l'amour 
naquirent à la fois de la diversité. 

L'unification du monde s’est faite par. 
l'Évangile ‘et’ par l'épée, par la fraternité 
et par l’extermination, par l'échange des . 
marchandises et par les coups de canon. 
La découverte de l'Amérique et. l’inven-. 
tion des armes à feu sont à peu près con- : 
temporaines; ce n'est pas une coïncidence 
fortuite. À mesure que l'unification du 

monde progressait, des guerres et des révo- 
lutions, d’une ampleur et’ d’une violence | 
croissantes, le dévastaient. 

Depuis quatre siècles, toutes les grandes | 
guerres des. peuples, des doctrines, des. 
races ont conduit à des fusions inattendues, 
Ne devons-nous pas voir dans l’effroyable 
désordre de notre époque le suprême accom- 
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plissement de cette loi mystérieuse? Oui, 
nous avons assisté à la plus grande catas- 
_trophe de l'histoire : il faudrait être aveugle : 
pour le nier. Et pourtant le genre humain 
ne s’est jamais senti un seul corps et une 
seule âme, dans la haine et. dans l'amour, 
comme au milieu de la plus terrible des 
guerres qui l’aient jamais déchiré. Jamais 
le monde n'aurait pu crier avec plus de 
raison que pendant la dernière guerre: 
« C’est moi-même que je blesse; je suis 
mon propre ennemi impitoyable ! » 
Cette solidarité du monde en guerre 

avec lui-même se voit partout. Toutes les 
monarchies ne sont-elles pas affaiblies par : 
la .chute.des Romanoff, des Habsbourg, 
des Hohenzollern? Toutes les démocraties 
ne sont-elles pas troublées par les dicta- 
tures militaires qui s’établissent, dans cer- 
tains pays, sur les ruines de la guerre? 
Quand l'empire russe s'est écroulé, tous les 
“riches. du monde, le banquier de New- 
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York comme le rajah de l'Inde, n'ont-ils. 

pas tremblé pour leurs trésors? Qui aurait 

. jamais prévu, en 1914, qu’une güerre entre 

la Russie et l'Autriche, provoquée par dés 

rivalités balkaniques, aurait fini par un. 

grand triomphe du catholicisme et de l'isla- 

misme? Et, pourtant, c'est la vérité. Les 

catastrophes politiques de l'Europe orien- 

tale’ ont affaibli. l'Église orthodoxe et le 

luthéranisme, au profit de l'Église catho- 

lique moins liée au sort de tel ou tel 

État. La chute de l'empire russe à. 
délivré l'Islam de son plus redoutable 

ennemi. L 
La guerre a mêlé les races et les peuples. 

Des Américains, des Australiens, des Ja-. 

ponais, des Hindous, des Egyptiens, des 

Sénégalais, des Marocains sont venus se 

battre par millions en Europe. À la suite des 

combattants, les élites dirigeantes de leurs 

pays ont pris contact avec l'Europe. Nous 

commençons à voir ce que ces multitudes 
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et ces élites ont laissé chez nous et rapporté 
chez eux de tous ces voyages’ et de tous 
ces contacts. Déjà avant la guerre, l'Europe 

s'américanisait et l'Amérique s'européa- 
nisait. Mais quelle poussée la guerre à 
donnée à ce doüble mouvement ! L'Asie 
déteste l'Europe aujourd'hui beaucoup plus 
qu'avant la guerre, mais elle la connaît 
mieux et l’étudie davantage : pour lui nuire, 
bien entendu! oi 

Pendant quatre ans, pour la première fois 
dans l’histoire, l'Angleterre a fait partie 
du continent. Comment croire qu'elle 
pourra jamais revenir entièrement à sa 
position insulaire d'autrefois? Les États- 
Unis hésitent devant les responsabilités 
mondiales dont ils devraient se charger. Ils 
voudraient. rentrer dans leur continent, 
comme si les derniers dix ans pouvaient 
n'avoir été qu'une parenthèse, « Si l'Amé- 
rique était plus adulte, ce serait son heure ! » 
m'écrivait, il y a quelques semaines, un 
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diplomate illustre du nouveau monde. Mais, 
adulte ou non, l’ Amérique n’est plus aujour- : 
d’hui dans la position d'il y a dix ans. 
La forme de la terre a changé; l’Atlan- 
tique s'est rétréci... : 

L’Asie et l’Europe sont les deux con- 
tinents malades, parce qu'ils ont été et sont 
encore ravagés par le double fléau de la 
guerre et de la révolution. Mais tout le 
monde souffre de leur maladie : l'insta- 
bilité et la ruine de l'Europe, la sourde 
fermentation de l’Asie menacent la machine 
de l'univers tout entier, Si les peuples 
se haïssent et se craignent les uns les autres, 
ils n’ont jamais eu autant besoin l’un de 
l’autre. Ils. sont tous malheureux parce 
que, par haine et par peur, ils manquent 
l’un à l’autre quand tous ont besoin de 
leurs voisins. 

Non, les souffrances présentes de Thu 
manité sont les derniers efforts, et les: plus 
douloureux de tous, vers l'unification du 
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monde : but suprême et auguste, depuis 
quatre siècles, de l’histoire. 

2 

Ainsi pourrait parler un optimisme sé- 
rieux, bien qu’un peu mélancolique. En 
voulant arracher aux tristesses présentes 
cette grande promesse pour l'avenir, il ne 
tromperait pas les masses, comme l'opti- 
misme frivole et gai qui leur annonce 
chaque jour que tout va s'arranger, sans 
dire comment ni pourquoi. Ces espoirs, 
au moins,. reposent sur une vision de 
l’histoire qui est vraie. Si leur réalisation 

n'est pas sûre, ils ne sont pas en eux-mêmes 
chimériques. Aucun prophète ne pourrait 
affirmer qu'ils ne se réaliseront pas. 
La vérité est que les deux conceptions 

opposées de-la crise actuelle, l’optimiste 
‘et la pessimiste, contiennent deux hypo- 
thèses, entre lesquelles l'avenir devra choi- 
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sir; L'humanité semble se trouver, une fois 

encore, comme il lui arrive de temps en 

temps, à un tournant décisif. Un corps 

unique ne peut vivre animé d'’âmes discor- 

dantes ét ennemies. Depuis quatre siècles, 

le monde-a été peu à peu unifié par les ex- 

plorations,. les colonisations, les. émigra- 

tions, les guerres, les révolutions, le com-. 

merce, la diplomatie, les chemins de fer, 

les bateaux à vapeur, le télégraphe. L'heure 

va-t-elle venir où, de cette, unification, 
een ee nn ca en res PES 

sortira "Gé Civilisation à caractère univer- 
ere gone gr . 

sel, âme ünique. de Cét immense Corps 
‘ee 9 Ne ee dre Dre PRÉ EE ET 2 . 

unifié üne civilisation universelle, . qui 
Le, A #47 - 

fondräit en elle-même les éléments les plus . 

purs. et les plus élevés des .civilisations 

préexistantes, —"1à"môrale chrétienne, l'in- 

dustrie et 1 science de l'Occident, la sagesse 

de l'Asie, la AEUT dE l’art européen et orien- 

tal en 

Nos petits-fils verraient alors quelque 

chose de semblable à ce que les sujets de 
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l'empire romain virent pendant le premier 
et le second siècle, sur le bord de la Médi- 
terranée, mais dans quelles proportions ! 
Une civilisation; unique dans ses principes 
directeurs, dominerait la terre entière, Com- 
bien petites sembleraient nos turbulences 
et nos souffrances devant l’incomparable 
grandeur de. ce résultat, si jamais l'huma- 
nité réussissait à l'atteindre ! Mais l’huma- 
nité aura-t-elle la force de l'atteindre? Et 
à quelle dispersion nous conduiraient-elles, 
de nouveau, les haines et les terreurs qui, 
aujourd’hui, ravagent le monde, si elles ne 
sont pas les instruments ‘aveugles: d'une 
force unificatrice? oo 

L'histoire se prête avec une égale com- 
plaisance aux prévisions de l’optimisme et 

: à celles du pessimisme, Une époque de 
troubles et de désordres peut annoncer soit 
une grande ünité qui se fait, soit une 
longue et lente décomposition qui com- 
mence, La paix romaine et la civilisation 
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commune qui unifia le bassin de-la Médi- 
terranée pendant les premiers siècles de 
notre .ère furent précédées par cent ans 
de guerres et de révolutions en Europe, 
en Asie et en Afrique. Les guerres et les 
révolutions du troisième siècle ont préparé, 
au contraire, le morcellement et la disloca-. 

tion définitive de l'empire romain, la ruine 
des provinces occidentales, la longue barba- 
rie où l'Europe s'est éteinte pour.tant de 
siècles. Nous pourrions avoir le sort des 
générations de César et d’Auguste, ou le. 
sort des générations de Dioclétien et de 
Constantin. Pour voir clair dans l'avenir, 
il faudrait connaître la véritable nature 
des forces occultes, qui sont au travail au 
sein du désordre actuel. 

Seul, un prophète pourrait aujourd'hui 
deviner ce que ces forces sont, car leur 
nature et leur action, unifiante ou dissol- 

vante, dépendront des élites qui dirigent 
_ les grands pays de l'Europe, de l'Amérique
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et de l’Asie. Si la paix romaine a pu s'éta- 
blir au premier siècle de notre ère, donner à 
tant de peuples une civilisation qui avait 
pour eux un caractère universel, c'est que 
les élites du monde grec et du monde romain 
l'ont voulu. C'est qu’elles ont consenti les . 
sacrifices d'orgueil, de puissance, de ri- 
chesse, de haine sans lesquels les luttes 
destructives du siècle précédent auraient 
continué jusqu’à l'extermination totale. Sau- 
rons-nous nous imposer les sacrifices néces- 
saires pour accomplir cette unité du monde, 
à laquelle l'humanité travaille sans le savoir 
depuis quatre siècles? Ou, artistes néro- 
niens, allons-nous . détruire notre œuvre 
au moment de l’achever? 

L'avenir le dira. Les générations : mar- 
chent dans les ténèbres. Elles travaillent 
sans jamais bien comprendre ce qu ‘elles 
font, Mais, quel que soit le sort qui nous 
attend, n'oublions pas qu’il dépend de 
notre volonté. Nous aurons la paix, l’ordre, 
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l'unité du monde, si nous les voulons; si 
au lieu de laisser notre volonté se dédou- 
bler, se voiler ou s’égarer vers des buts dis- 
cordants et chimériques, nous savons la 
diriger, consciemment cette fois, vers celui 
qui a été, depuis quatre siècles, le but 
inconscient et grandiose de tant de géné- 
rations. | 
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Il y eut des époques plus grossières, plus 
pauvres, plus ignorantes; mais elles savaient 
‘ce qu’elles voulaient. Etayée sur des idées 
bornées, une volonté sûre les dirigeait. Nous 
sommes les maîtres de la terre, nous sommes 
les rois de la nature, nous connaissons et com- 
prenons tout; mais nous ne nous CONNAissOns 
et ne nous comprenons plus nous-mêmes. 
Egarés par une dispersion convulsive de la 
volonté, qui aspire à des choses contradic- 
toires ou impossibles, nous voulons sans cesse 
le contraire de notre volonté véritable et pro- 
fonde. Nous voulons les ténèbres, l'esclavage, 
la pauvreté, l'anarchie, la haine, la guerre en 

voulant la lumière, la liberté, la richesse, 

l'ordre, l'amour, la paix. Souverains de 
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l'univers, nous sommes les dupes éternelles 
de nous-mêmes. Pourquoi? 
La raïson en est si simple et si compliquée, 

si claire et si obscure. Un enfant le com- 
prendrait; et elle échappe aux philosophes. 
La réalité n'est qu'un système de limites. Etre 
limité par sa nature, l'homme n'est sûr de rien 
— ni de la vérité, ni du bien, ni de la beauté 
— s'il n'y croit. Mais il ne peut croire à la 
vérité, au bien, à la beauté, que s'il sait les 
distinguer et opposer à leurs contraires : l'er- 
reur, le mal, la. laideur ; et il ne peut les 
distinguer et les opposer à leurs contraires, 
que’ s'il les sépare par une ligne nette, une 
définition, ‘une limite. « Définir» vient de 
« finis » qui signifie borne ou limite. Si les 
limites sont effacées ou confondues, le bien et 
le mal, la vérité et l'erreur, le beau et le laid 
se confondent à leur tour; et alors comment 
la volonté peut-elle les désirer et les fuir, si. 
elle ne réussit plus à les distinguer ? Toute 
aspiration à l'illimité doit finir dans l'anarchie 
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des doctrines et l'égarement des volontés, 

C'est ce qui arrive aujourd'hui. La source 

profonde de la maladie de la volonté, dont 

la civilisation occidentale risque de mourir, 

est là. Depuis deux siècles nous aspirons à 

une puissance et à une richesse illimitées. Pour 

la conquérir, nous avons renversé, l'une après 

l'autre, toutes les limites, entre lesquelles 

les hommes avaient toujours vécu prisonniers. 

Dans ce.sens l'homme a été vraiment « libéré ». 

Mais la confusion règne dans le monde... 

Il faudrait à présent expliquer comment 

l'homme a été amené à désirer une puissance 

et une richesse illimitées, et comment pour 

tout vouloir il risque de tout perdre. Mais ce 

serait un bien long, trop long discours. J'en 

ai parlé ailleurs. Il faudra y revenir. 

rares 

Les 
1987   
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