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Savons-nous ce que nous voulons? C’est la
question capitale.

Chaque homme et chaque époque devrait
se poser a tout instant cette question, comme
on maintient jour et nuit la lampe allumée
dans les endroits obscurs. Au contraire, tout
est confusion dans notre volonté. Tantét elle
se dédouble, en voulant en méme temps le
bien et le mal ou des biens qui s’excluent,
parce que l'un est, par sa nature, le prix de
I'autre. Tantét elle se voile d’agréables men-
songes, en se persuadant qu'elle veut une
chose, tandis qu’elle veut une chose toute dif-
férente et parfois méme opposée. Tantit elle
s'égare hors de la raison et de la réalité,
fascinée par un mirage chimérique.

9




DISCOURS AUX SOURDS

Ce désordre de la volonté est le mal dont
notre époque meurt...

Ce sont la des paroles sibyllines? Quel-
ques exemples de volonté double, de volonté
voilée, de volonté égarée en rendront peut
étre le sens moins obscur & ceux qu'une surdité
foudroyante ne viendra pas frapper, comme
il arrive souvent, a la premiére parole de
vérité. Combien seront-ils?... Je ne le sais
pas. Je parlerai aux sourds, en tout cas.
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II
LE XIXume SIECLE

Les cent ans qui vont de la bataille de
Waterloo 3 la guerre mondiale sont pour
I'histoire le véritable XIXme siecle, car
ils ont été un développement continu,
Trois grands efforts en font une unité
indivisible. C’est la concentration de l"auto-
rité dans un nombre assez restreint de
grands Etats centralisés et presque tous
monarchiques : commencée dans le mor-
cellement territorial et juridique du dix-
huitiéme siécle par la Révolution fran-
caise, elle se poursuit sans interruption de
1815 2 1914. C’est la démocratisation des
monarchies par l’adoption des institutions
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représentatives, calquées tantdt sur le mo-
déle anglais, tantdt sur le modéle francais
de Louis XVIIL. C’est le culte du Feu, du
vieux Dieu Agni, qui renait, déguisé, dans
le rationalisme dominant de plus en plus
toutes les formes de l'activité humaine :
la grande industrie, les machines de métal
mues par la vapeur ou I’électricité; la
civilisation quantitative, 3 grande produc-
tion, qui remplace les anciennes civilisa-
tions qualitatives,

La Révolution francaise, qui avait dé-
claré la guerre aux rois, s’était terminée,
en 1815, par un vertigineux triomphe de
la monarchie. Les dynasties survivantes
a la chute de Napoléon étaient en petit
nombre, mais combien plus puissantes qu’en
1789 | La Révolution avait démoli autour
d’elles toutes les petites souverainetés
concurrentes, presque tous les privileges
et droits acquis de I’Eglise, de 'aristocratie,
des régions, des villes, des corporations, des
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classes sociales, des corps politiques et
administratifs, qui, au dix-septiéme et au
dix-huitiéme siécle, avaient limité partout
le pouvoir royal et impérial. Elles se parta-
geaient désormais 1'Europe divisée dans un
nombre restreint d’Etats considérables.
Dans chaque Etat, la Cour était la puis-
sance supréme 3 laquelle les Eglises de
toutes les confessions, l'aristocratie, la bu-
reaucratie étaient complétement subordon-
nées. Les immunités, qui avaient cré¢ tant
d’obstacles 2 la finance du dix-huitiéme
siécle, avaient disparu. Les rois pouvaient
mettre les impdts qu'ils voulaient. La
Révolution leur avait livré une arme encore
plus formidable, la plus formidable de
toutes : la conscription.

Le dix-neuviéme siécle allait devenir le
grand siécle de la monarchie, Mais le
triomphe était trop grand. Un petit nombre
de dynasties disposaient en 1815 de toute
I’Europe; mais elles avaient aussi toute la
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responsabilité du gouvernement — finance,
guerre, administration, politique intérieure
et extérieure, instruction — en face de
peuples qui commencaient 3 se réveilier.
Les institutions et les traditions qui, au
dix-huitiéme siécle, limitaient les pouvoirs
de la monarchie la soutenaient aussi, en lui
allégeant ses tiches et ses responsabilités,
En 1815, la monarchie est seule, sans limites
a son pouvoir, mais sans appuis solides.
C’est pourquoi Talleyrand, déja, au con-
grés de Vienne, avait conseillé les rois de
limiter eux-mémes leurs pouvoirs trop
agrandis en accordant aux peuples des
Constitutions libérales : ce qu’on pourrait
appeler le droit d’opposition. Clest une
légende, celle qui fait du Congrés de Vienne
la grande machine de guerre de I’absolu-
tisme contre le libéralisme. Le Congres
€tait dans son ensemble favorable au régime
représentatif, car I’Autriche seule, parmi les
grandes puissances, y soutenait ouverte-
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ment la cause de la monarchie absolue.
L’absolutisme et Metternich liemporteérent
entre 1820 et 1825, 2 la suite de divers
événements : les difficultés auxquelles le
constitutionnalisme de Louis XVIII se
heurtait en France; les révolutions éclatées
en Espagne, en Piémont, dans 1'ltalie du
Sud, les turbulences de I’Allemagne, ’as-
sassinat du duc de Berry.

Mais, malgré ces circonstances favorables,
I’absolutisme ne put tenir plus de trente
ans. 1848 donna raison 4 Talleyrand. L'une
aprés l'autre, toutes les dynasties, a I'ex-
ception des Romanoff, pactisérent avec la
démocratie. Sous des formes différentes, le
parlementarisme se généralisa; et sauf en
France, ot la démocratie a fini par éliminer
la monarchie, les deux principes d’autorité,
le démocratique et le monarchique, s'ai-
dérent, tout en semblant se combattre.

Les parlements furent, pour les Cours,
une limitation et un instrument en méme
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vers le suffrage universel, la liberté totale
de la parole et de la presse, le droit d’oppo-
sition reconny méme aux théories et aux
partis révolutionnaires,

La"grande industrie a été I'entremetteyse
complaisante de cette conciliation para-
doxale. Aprés des débuts difficiles entre
1815 et 1848, elle prend son essor vers
1860. D’année en année, le mouvement
s’accentue; I’Europe et I’Amérique se
couvrent de chemins de fer; les inventions
et les machines se multiplient ; les immen-
sités désertes deviennent exploitables; 1
population augmente, les villeg grossissent,
I'industrie tend de plus en plus 3 rem-



LE XIX™M€ SIECLE

digieusement la quantit¢ des objets au
détriment de leur qualité,

Mais 2 mesure que la grande industrie
s'empare du monde, la vie devient plus
mobile et le gouvernement de I'Etat plus
compliqué. Le cadre de la vieille discipline
monarchiqtie devient trop étroit et rigide,
de méme que le prestige des dynasties les
plus anciennes et puissantes ne suffit plus
3 diriger tout U'Etat. Il faut permettre aux
peuples de se gouverner un peu eux-
mémes et leur concéder plus de liberté.
Partout, sauf dans l'empire des tsars, I'im-
portance et l'influence des Parlements
augmentent; les partis se multiplient, la
presse se développe, une effervescence de
doctrines, de passions et d'intéréts opposés
— luttes religieuses, nationalisme, socia-
lisme — agite et remue peu 3 peu les
masses.

- La grande industrie favorise le dévelop-
—_pement de la démocratie; la démocratie
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devient la grande collaboratrice de la civi-
lisation quantitative. On cherche 3 amé-
liorer la condition du peuple, i répandre
le bien-étre et le luxe dans les masses, 3
vulgariser I'instruction, La quantité devient
la loi de toute la production, méme du
travail intellectuel. On crée les engins les
plus diaboliques, on accélére les communi-
cations et les transports, on réalise le réve
le plus fabuleux de l'orgueil humain en
volant. La littérature, 'art, la philosophie
ne connaissent plus le repos; mais elles
sont déchirées par une lutte tragique entre
les traditions raffinées des vieilles civili-
sations et la nécessité de s’adresser 3 un
public toujours plus vaste, plus hétéro-
geéne, plus capricieux et moins conscient
de ses propres désirs. Dans cette efferves-
cence, rois et empereurs semblent s’effacer,
depuis 1900...

Ils dirigent pourtant beaucoup plus qu’il
ne semble. Sauf en France et en Angleterre,
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les Cours restent la plus puissante des
forces dirigeantes de I’Etat, méme si parfois
un peu cachée. La paix et la guerre sont
entre leurs mains, Liguées dans la Sainte
Alliance et craignant les conséquences ré-
volutionnaires des guerres, les Cours avaient
assuré a I'Europe trente-trois ans de paix
entre 1815 et 1848. La Révolution de 1848
avait brisé la Sainte Alliance, et deux
dynasties en avaient profité — les Savoie
et les Hohenzollern — pour remanier,
par une suite de guerres courtes et — 3
I'exception de la derniére, celle de 1870 —
peu sanglantes, la carte politique du Congrés
de Vienne. Mais, aprés 1870, c’est de nou-
veau une alliance dynastique qui maintient
la paix. La Triple Alliance fut la seconde
édition de la Sainte Alliance, une Sainte
Alliance réduite, amputée, sans la France
qui est devenue république, avec une par-
ticipation clandestine de la Russie, qui
s'est brouillée avec 1'Autriche aprés la
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guerre de Crimée; une Sainte Alliance
telle qu’elle était encore possible, aprés les
événements de 1848, de 1859, de 1866 et
de 1870. Mais ses buts étaient les mémes :
défendre l’ordre monarchique dans une
Europe qui se démocratisait, maintenir le
statu quo. Et la paix a duré jusqu’au jour
ott les deux dynasties les plus puissantes
de la ligue — les Hohenzollern et les
Habsbourg — ont changé d’opinion et ont
ouvert de nouveau le temple de Janus.

*
* ok

Si le dix-neuviéme siécle est une unité
cohérente, qui commence aux congrés de
Vienne et de Paris en 1814 et en 1815, 1a
guerre mondiale en marque la fin,

Regardons autour de nous, Que voyons-
nous? Le systéme économique que ce
siécle a créé subsiste encore presque intact
et continue 3 produire les fabuleuses ri-
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chesses dont le monde a besoin. Mais le
systéme politique, qui faisait le pendant du
systéme économique en s’appuyant sur lui
et en le soutenant, a été complétement
bouleversé., Les plus puissantes dynasties
de I’Europe sont tombées. Il y a encore des
monarchies en Europe; il n'y a plus un
systéme monarchique. A leur tour, les insti-
tutions démocratiques vacillent dans la plus
grande partie de I"Europe, parce qu’elles ne
peuvent plus s’appuyer sur un systéme
monarchique solide. Le gouvernement re-
présentatif est partout attaqué, méme en
Angleterre, en France et en Suisse, accusé
d’avoir fait son temps et de ne plus suffire
aux besoins de la civilisation moderne. On
dirait que l'esprit contemporain n’est plus
capable que d’en voir les défauts. Toutes
les idéologies, qui avaient soutenu et guidé
I'effort du dix-neuviéme siécle, se con-
fondent et s’affaiblissent. La foi mystique
dans le droit divin des rois est morte,
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mais le culte de la liberté aussi agonise, A
quoi croyons-nous encore, sinon aux deux
métaux maitres du monde : 1’or et le fer?
Les rois disparus ou réduits a l'impuis-
sance, on ne sait plus ot sont les garants
de la paix actuelle et oy seront les respon-
sables des guerres futures. Entre les mo-
narchies détruites oy affaiblies et tant de
démocraties non préparées A en recueillir
la succession, un personnage ancien et
nhouveau apparait,

On a pris I’habitude d’appeler «dicta-
teurs » Lénine, Horty, Mussolini, Stam-
boulisky. Erreur. Le « dictateur » était un
magistrat républicain auquel, dans des cir-
constances critiques et insolites, le Sénat
conférait pour un temps déterminé des pou-
voirs exceptionnels. S’i] pouvait employer
la force, il n’était pas créé par un coup de
force. Les prétendus dictateurs de notre
€poque se sont emparés du pouvoir Par des
procédés révolutionnaires, profitant de 15
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confusion et du désordre qui a suivi la
guerre, et ils tendent 3 le garder, faisant
fonctionner, par des moyens “coercitifs,
des constitutions qui supposent le consen-
tement obtenu par la libre discussion. Ils
ne sont donc pas des «dictateurs» latins,
mais plutét des «tyrans» grecs, dans le
sens technique que les Grecs donnaient au
mot rdpavvos, Ils reproduisent, sous une
forme moderne, ce type de pouvoir, fréquent
aux époques troublées, ot I'autorité fléchit,
et la force cherche 3 la remplacer, comme
elle peut, par toutes sortes d’expédients
compliqués et dangereux.

L’ordre le plus solide et la liberté la
plus grande qu’on ait encore connus dans
I'histoire : voild comment on peut définir
le plus heureux des siécles, celui qui com-
menca en 1815 sur le champ de Waterloo et
termina en 1914 sur les bords de la Marne.
Mais cet ordre qui semblait d’afrain s’est
disloqué en un instant; cette liberté, qui
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semblait immortelle, agonise partout, aprés
une immense guerre qui fut combattue
pour la défendre. Pourquoi ?

C’est la grande énigme qu’il faut ré-
soudre pour vaincre le désordre ot notre
volonté se débat..,
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Le monde n’en peut encore croire ses
yeux. C’est donc bien 13 la Russie? Cette
Russie qui, il y a dix ans, éblouissait
I"Europe par la couronne de Justinien et le
manteau de Théodora, scintillants d’or et
de gemmes? Cest bien elle qui, couverte de
plaies, demi-nue, affamée, souillée de fange
et d’ordures, tend la main aux passants?

Notre stupeur ne peut se rendre 3 la
réalité, Cette ruine apocalyptique nous
semble si peu conforme aux lois qui
régissent le monde, que nous ne croyons
pas a sa durée. L’éclipse d'une puissance
qui fut si grande, ne peut étre que passa-

25




DISCOURS AUX SOURDS

gére. Tout le monde est sfir que la grande
disparue va réapparaitre un de ces jours, 3
I'improviste, sous la forme que chacun désire
pour ses intéréts. Et pourtant le bon sens
ne nous dit-il pas qu'il faut beaucoup moins
-de temps et d’efforts pour détruire que pour
créer? Qu’il faut 3 I’homme vingt ans
pour devenir un homme et qu'une seconde
suffit 2 le tuer? Qu'il faut un siécle pour
créer ce que le feu dévore en une nuit?

Si nous appliquions méme aux grands
empires de la terre cette simple vérité du
bon sens, ne raménerions-nous pas les
redoutables mystéres de cet immense effon-
drement a une vérité élémentaire? Quatre
ans de guerre et quatre ans de révolution
ont détruit l'ceuvre de plusieurs généra-
tions. Plusieurs générations seront néces-
saires pour la réédifier. Le reste est illusion
et chimeére,
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Mais nous ne raisonnons pas ainsi, De-
puis cent ans nous avions quitté V'étroite
prison des humbles vérités et du bon sens,
pour une fabuleuse aventure dans la région
de I'invraisemblable. Nous nous refusons 3
regagner I'étroite prison.

Il y a plus d'un siécle, un peuple situé
au cceur de I'Europe entreprit de refaire
I'édifice des temps, Pour le refaire il brisa
la colonne centrale qui soutenait alors tout
U'édifice : I'autorité du roi. L'édifice s’écrou-
la sur l'audacieux démolisseur et sembla
I'avoir A jamais enseveli sous ses décombres,
Quand, tout & coup, on le vit en sortir
indemne, se dresser plein d'une force
presque surhumaine, se jeter sur I'Europe,
reconstruire en quelques années, avec les
débris de l'ancien, 1’¢difice nouveau des
temps, plus vaste, plus harmonieyy, plus
riche, bien que sur des fondements mojns
solides,

Au bout de vingt ans de guerre, tous,
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vainqueurs et vaincus, se trouvaient plus
forts qu’avant. Pour la premiére fois, para-
doxe miraculeux, une civilisation fut rani-
mée et fortifiée par une hémorragie torren-
tielle. Une guerre implacable de vingt ans
fut le vestibule, fion d'une désastreuse
décadence, mais du plus actif et du plus
fortuné parmi les siécles.

Depuis quatre générations, il n’est pré-
cepte humain ou divin, doctrine sacrée ou
profane, lecon de l'expérience ou vérité
€lémentaire du bon sens, qui résiste 3 ce
fabuleux souvenir. Depuis quatre géné-
rations, la Révolution et la Guerre sont les
deux divinités jumelles de la force, de 1a
puissance, du bonheur, que la civilisation
occidentale adore en secret, quand elle
n’ose le faire publiquement. I.a pPoésie leyr
a tressé des guirlandes. La philosophie et
I'histoire leur ont biti des temples dans
I'esprit des générations., Deux dynasties —
les Hohenzollern et 1a maison de Savoie
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— n’ont pas hésité a prendre la Révolution
a leur service, 3 coté de la Guerre. Tous les
peuples mécontents de leur sort, toutes les
classes et tous les hommes maltraités par
la fortune, toutes les doctrines en lutte
contre le passé, toutes les ambitions com-
primées par le présent ont désiré, invoqusé,
attendu tantdt le Guerre, tantdt la Révo-
lution, tantdt la Guerre et la Révolution,
comme les libératrices, les vengeresses,
I'espoir supréme des faibles et des forts,

Rappelez-vous la folle gaité de la Russie,
en 1917, quand les flammes avaient déja
touché sa robe? Elle dansait, elle riait, ellé
criait, ivre de joie. Elle n'a pas douté un
seul instant que le feu pouvait la briler,
Le monde, dailleurs, I'encourageait, en
lui criant «bravo !» L’ancien régime était
si pourri! Une révolution, c’est 3 dire
un nouveau miracle, semblait si néces-
saire et si facile! Et quand, de nou-
veau, la colonne centrale brisée, I'édifice
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des temps s’écroula sur les démolisseurs,
personne ne s’effraya. Ce qui était arrivé
il y a plus de cent ans en France se répé-
terait en Russie. Nous allions voir, d'un
jour a l'autre, le peuple russe sortir, géant
rajeuni, des décombres...

Et nous l'espérons encore, bien qu’avec
une confiance ébranlée. L’univers est
encore dans l'attente des surprises éblouis-
santes ou tragiques que I’'Orient devrait
enfanter d’un jour 3 l'autre, parce qu'il a
fait une révolution. Que méme 3 une
révolution il puisse arriver de s’éteindre
obscurément et lentement dans une longue
misére, voild ce qui ne vient 3 I'idée de
personne, ;

*
* 3k

Et pourtant c’est ce qui arrivera, La
révolution russe ne cache dans son sein
d’autre surprise que celle que le simple
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bon sens pouvait entrevoir dés le début :
I'obligation de refaire péniblement, en beau-
coup d’années, ce qui a été détruit comme
en jouant, en quelques semaines ! Elle est
la porte par laquelle la civilisation occiden-
tale va rentrer sans s’en apercevoir, et en
croyant marcher vers l’avenir, dans « I"éter-
nel passé»; dans le destin commun de
toutes les générations, qu'un mystérieux
dessein avait suspendu pour un siécle
privilégié, Personne ne le connait plus, cet
« éternel passé »; 'histoire méme 'a oublié;
et c’est pourquoi chacun s’attend 3 revoir
encore une fois le miracle du feu qui
régénére, de I’hémorragie qui ranime, de
la création plus rapide et facile que la
destruction...

Oui, il y a cent ans passés, 'Europe.
sortit rajeunie des flammes. Mais quand
est-ce que tant d’influences favorables pleu-
vront des astres, comme alors, sur le
monde, pour répéter ce miracle? Combien
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faudra-t-il qu’il s’écoule de siécles avant
que, de nouveau, tant de circonstances
propices se rencontrent dans la courte vie
de quelques générations?

Le Révolution francaise nait au sein de la
paix et d'une tradition de discipline vieille
de plusieurs siécles; elle est faite par une
génération qui avait encore appris, dans
une civilisation qualitative trés raffinée, 2
raisonner et a4 obéir. La révolution russe
nait en pleine guerre, au milieu d’une
anarchie spirituelle qui, dans toute I’Europe,
ne cessait de croitre et de se répandre
depuis un siécle 3 mesure que la civilisation
prenait un caractére de plus en plus quan-
titatif; elle est faite par une génération
désormais habituée 2 n’obéir que contrainte
et forcée, et a raisonner avec la logique de
la passion et de l'intérét,

La Révolution francaise détruit I’Etat,
mais libére l'industrie, l’agriculture, le
commerce, enchainés par le systéme des
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anciens priviléges et des anciens monopoles,
La révolution russe, en méme temps qu’elle
détruit 1'Etat, paralyse tout : l'industrie,
I'agriculture et le commerce,

La Révolution frangaise arme les masses,
commence. les guerres des peuples, envahit
la moitié de I'Europe, détruit partout les
institutions du passé et mobilise par ses
confiscations une immense richesse sta-
gnante — or, argent, pierres précieuses,
terres — dont une partie appartenait 3
I'Eglise, une partie 3 la noblesse, une partie
aux petits Etats qui disparurent dans la
tourmente. Dans les vieilles civilisations
qualitatives toutes les richesses — depuis
les métaux précieux jusqu'aux terres —
tendaient a4 s'immobiliser et 3 s’endormir,
La Révolution les réveille et les oblige 2
circuler, en dédommageant I'Europe des
pertes et des destructions dont elle était la
cause. Pour guérir la plaie des assignats
avant qu’elle se gangréne, la Révolution
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trouve un remeéde : les trésors de Dieu et
des hommes.

La révolution russe en est réduite 2 se
défendre avec les débris de 1'armée impé-
riale. Elle n’a pu changer dans 1'organi-
sation militaire de notre époque que la
couleur des drapeaux. Mais alors méme
qu’elle aurait la force de recommencer la
grande incursion de sa sceur ainée, pour-
rait-elle aussi espérer de mobiliser une
immense richesse stagnante? La révolu-
tion russe aussi a fait de grandes confis-
cations chez elle; mais ces confiscations
ont immobilisé et rendu stagnante une
richesse qui était auparavant mobile. L3
ott la Révolution frangaise ravivait, la révo-
lution russe tue — industrie, commerce,
agriculture, banque; parce que les temps
ont changé, Dans les civilisations quanti-
tatives les richesses sont déjd mobiles par
elles-mémes, mais inviolables. Elles per-
dent leur mobilité et leur valeur, elles
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meurent, si on veut les faire changer de
propriétaire par la force. Il n'y a donc pas
d’espoir : la gangréne des assignats dévorera
la révolution russe,

L’énorme secousse de la Révolution fran-
caise avait, dans toute I’Europe, libéré des
énergies latentes, enchainées jusqu’alors.
L’homme avait accumulé au cours de deux
siecles un trésor de connaissances et de
découvertes qui pouvaient faire de lui un
demi-dieu. Depuis la moitié du dix-hui-
tieme siécle la population pullulait, Au
dela de I'Océan, I’Amérique immense, riche
de climats, féconde de grains et de mois-
sons, regorgeant de métaux et de combus-
tibles, n’attendait plus que la naissance du
fils du Feu et de l'Imagination, du géant
aux muscles d’acier, capable de dominer les
grands espaces. A peine le chemin de fer
fut inventé, la conquéte de la terre et de
ses trésors, principe de notre grandeur et
puissance, commenca,
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La révolution russe se retire dans les
steppes, s’isole, se contente de panser et
de cacher ses plaies pour ne pas devenir
I'horreur de I’humanité,

Les cent années qui vont de la bataille
de Waterloo 2 la bataille de la Marne furent
une époque fabuleuse. Aucun siécle ne
connut les priviléges qu’'un destin mysté-
rieux a accumulés sur la téte de ce fils
chéri. Il put méme réver 1’anarchie, adorer
la révolution, s’amuser 3 détruire et 2
refaire avec sa pensée le monde, tout en
jouissant de 1’ordre le plus solide et le plus
parfait qui ait jamais été établi sur la terre.
Il put armer la mort d’horribles faux a
vapeur, au sein de la paix la plus féconde
et de I’humanitarisme le plus doux, qu1
aient jamais réjoui le monde. L’ordre qui
était issu des deux plus grandes révolutions
de l'histoire — l'une politique et 1’autre
économique — était si parfait, qu’il sem-
blait faire partie de la nature. Avec 1,
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régularité des grands phénomeénes cos-
miques — des lunes, des marées, des
saisons — des centaines de millions d’hom-
mes allaient chaque matin au travail et en
revenaient chaque soir. Dans son milieu
chacun — ouvrier ou milliardaire — trou-
vait tout ce qu’il pouvait désirer. La sou-
mission aux lois était devenue prompte,
slire, exacte comme un mouvement réflexe.
Un geste; et I'argent affluait dans les caisses
publiques, plus copieux que dans les coffres
du roi de Perse; et les hommes les plus
paisibles se précipitaient vers le champ
de bataille ; et les péres sacrifiaient leurs
fils... :

Ce conte de fée en action pouvait-il
durer éternellement? Que reste-il, de cet
ordre merveilleux, sinon quelques vestiges,
perdus dans un chaos apocalyptique 2
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Nous nous demandons souvent, avec
effroi, si 'axe de la terre s’est déplacé, si
I'univers se disloque, si la raison n’est pas
tombée en délire. Non : ce qui arrive est
bien plus simple dans sa tragique horreur.
Nous allons rentrer dans « I’éternel passé»,
dans les lois communes de I’humanité, Les
guerres et les révolutions font, au méme
titre que 'ordre et Ia paix, partie de notre
destin ici-bas, Mais elles sont, par leur
nature, des épreuves douloureuses et non
pas des aventures triomphales; le calice
amer que certaines époques doivent boire
pour celles qui les ont précédées ou qui
vont les suivre, et non pas la coupe de
I'ivresse et de 1 joie, réservée aux heureux
du monde,

Nous ne savions plus — générations
heureuses oy malheureuses — ce qu’étaient
la guerre et 1a révolution. Poétes et philo-
sophes jouaient avec elles, Nous appre-
nons de nouveau 3 les Connaitre, Ce
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chaos universel des empires et des idées,
des peuples et des doctrines n’est qu'une
grande simplification. La main mystérieuse
qui dirige les choses du monde a écrit 13,
comme d’habitude, en caractéres obscurs
si on les regarde de prés, mais qui s’éclair-
cissent avec un peu de recul, quelques
simples vérités que nous avions oubliées.
Par exemple : que le feu briile et que la
destruction nous est plus aisée que la
création,

Oui, la révolution russe nait de la Révo-
lution francaise 2 la distance d’un siécle et
plus; mais elle n’est pasla répétition de ce
qui ne pouvait et ne pourra jamais se ré-
péter. L'une est le commencement, ["autre
la fin d’'une époque, d’'une grande époque.
La Révolution francaise est la porte flam-
boyante par laquelle la civilisation occiden-
tale s’élance, jeune, ardente, insouciante,
dans la fabuleuse aventure de la conquéte
de la terre. Avec la révolution russe, pour
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la premiére fois, elle tombe mi-chemin,
lasse, haletante, vieillie, et se blesse aux
genoux,

Elle reprendra haleine, se relévera, gué-
rira sa blessure et reprendra sa route; le
jour ot elle aura compris de nouveau le
sens profond de I’humble priére que, pen-
dant tant de siécles, I'Eglise lui avait en-
seignée et que depuis un siécle elle avait
presque oubliée :

A peste, a fame, a bello,
Libera nos, Domine.

Mais combien de temps faudra-t-il avant
que les oreilles, aujourd’hui sourdes, s’ou-
vrent de nouveau 3 cette ancienne parole
de vérité? Notre volonté s’est une fois
encore égarée, Elle croit marcher vers
un avenir plein de surprises éblouissantes;
quand elle est déji rentrée dans I’ « éternel
passé », hérissé d’épreuves bien connues,
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L’ESCLAVE MAITRE ET LE
LIBERATEUR TYRAN

De la Sicile & Alaska, des monts Oural au
détroit de Magellan, le peuple crie qu'il est
esclave des riches. A leur tour les riches se
disent victimes de l'insupportable tyrannie
du peuple. « Je suis l’esclave du capital »,
s’écrie le travail. « Le travail est le tyran
le plus insolent qui ait jamais surgi dans
I'histoire », réplique le capital. Tous deux
se sentent enchainés, et chacun maudit en
I'autre son gedlier. Qui a tort? Qui a
raison? Tous les deux.

Tous deux sont enchainés. Ni 'un ni
I'autre n'ont le droit de se maudire réci-
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proquement comme gedliers, car tous deux
sont esclaves d'un troisiéme tyran: d'un
tyran qu’ils adorent tous les deux comme
leur libérateur !

Singuliére illusion et mystérieuse his-
toire ! Personne ne la connait. Depuis le
commencement des siécles, I’homme avait
fabriqué de ses mains les objets qui lui
€taient nécessaires, en se faisant aider chez
lui par quelques modestes et dociles set-
viteurs : le beeuf, I'ane, I'eau, le vent, le
feu.

Le feu était le plus humble et le plus
docile d’entre eux. Retiré dans un coin de
la maison, ce vieil esclave réchauffait son
maitre, lui cuisait ses repas, lui allumait
sa forge, parfois il I'accompagnait 3 la
guerre, et l'aidait & braler les maisons et
les villes des ennemis.

En compagnie de ces serviteurs, I’homme
avait vécu siécle apres siecle, gagnant son
pain 2 la sueur de son front, Il avait vécy
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pauvrement mais non inutilement, Car au
cours de ces siécles, il a édifié le Parthénon
et Notre-Dame; il a écrit les Dialogues de
Platon, I’Evangile, 1a Divine Comédie et les
Pensées de Pascal; il a sculpté la Victoire de
Samothrace et peint le Printemps de Botti-
celli; il a fondé I'empire romain, christianisé
I'Europe, déniché I’Amérique au fond des
Océans.

Mais un beau jour, 'homme fit une
découverte merveilleuse. Cet humble es-
clave qui se retirait sous le manteau de la
cheminée, qui vivait dans la cuisine, qui
cuisait ses repas et allumait sa forge, c’était
un démon déguisé. Il savait animer et faire
mouvoir certains géants de fer, aveugles,
sourds et sans cervelle, mais capables
autant que les hommes de filer, de tisser,
de marcher, de couper, de coudre, de
semer, de faucher, de labourer; et com-
bien plus rapidement que les hommes !
Avec cela, infatigables,
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Ces géants possédaient le don miraculeux
de raccourcir le temps, faisant en une heure
le travail d’un jour, en un jour celui d’une
semaine, en une semaine celui d’un mois.
De plus, étant de fer, aveugles, sourds et
sans cerveau, ils n’étaient jamais capri-
cieux. Dés que le feu commandait, ils se
mettaient en mouvement et les voild qui
marchaient, marchaient, nuit et jour, jus-
qu'd ce-que le feu, épuisé, cridt: assez !
et s’endormit sur son lit de cendres.

L’homme fut enivré par sa découverte.
Car si le feu était I’animateur de ces géants
de fer, il était, lui, le maitre du feu. S'il
pouvait, en croupe de ces géants, parcourir
sans bouger et sans s'essouffler la terre et
les mers, en attendant de pouvoir voler
dans I'air avec les oiseaux et nager sous
I'eau avec les poissons, y aurait-il un des
trésors du monde, qui pourrait €chapper
a son désir? L’espace n'était-il pas vaincu,
ce grand ennemi qui depuis des siécles

44




L’ESCLAVE MAITRE

opposait son immensité inerte i son ima-
gination ambitieuse? Et si l'espace était
vaincu, si les géants pouvaient accom-
plir en une heure le travail d’'un jour,
I'homme n’allait-il pas pouvoir enfin se
libérer de la condamnation originelle : In
soudre vultus tui vesceris pane? Jouir d'une
abondance croissante au prix d'un travail
réduit? Le libérateur, si longtemps at-
tendu, arrivait, enfin ! Le véritable ré-
dempteur de 'homme, le voila !

En méme temps qu’apparaissaient les
machines 3 vapeur et a 1'électricité, une
double aspiration se manifestait dans la
civilisation occidentale: se rendre les maitres
de la terre et de la nature, se libérer de
I'esclavage du travail sans retomber dans
les griffes de la misére.

Mais ce double réve ne s’est réalisé qu’a
demi. L’homme est aujourd’hui le maitre
de la terre et de la nature. Il a vaincu ’es-
pace, contraint notre planete a lui livrer
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tous ses trésors; il a brisé les chaines de I
pesanteur et pris son vol. Mais il n'est pas
parvenu 2 rompre les chaines du travail;
au contraire, plus il s’est rendu puissant,
plus il a dd travailler sans relache.

Avec les machines 3 vapeur et avec
I'électricité, I'insomnie du monde a com-
mencé.

Quel est le tourment commun 3 tous,
riches et pauvres, dans la civilisation occi-
dentale? Clest la fatigue 4 laquelle nous
sommes tous condamnés! Nous avons
toutes nos aises, tout le confort, toutes
les distractions possibles; nous sommes
assez tranquilles en comparaison de nos
peres, et libérés d'une quantité de liens et
d’entraves qui semblaient jadis inséparables
d’'une existence bien ordonnée. Mais il
nous faut travailler, travailler, travailler;
nous n’avons méme plus le droit de lacher
notre travail le temps de reprendre haleine,
Non seulement chacun de nous doit pro-
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duire, mais il doit aussi consommer le
plus qu’il peut, c’est-a-dire accomplir en-
core un travail jusqu’au bout de ses forces.

Quand nous parcourons le monde passant
d'un hoétel & l'autre, quand nous lisons,
quand nous allons au théitre, au bal, 3
quelque somptueux banquet, quand nous
jouons des bras et des jambes, quand nous
changeons de costume, en hommage aux
lois de 1'élégance, nous accomplissons un
travail qui, tout en ayant pour bout l'agré-
ment et le plaisir, nécessite un effort et du
temps.

Quand nous rentrons chez nous, apreés
avoir rempli notre tiche quotidienne, quand
nous sortons de la galére du travail a
laquelle nous a condamnés le destin, nous
ne recouvrons pas pour cela la liberté,
Alors commence un autre devoir, non
moins impérieux : donner du travail aux
autres, en consommant ce qu'ils produisent ;
nous amuser, jouer, faire du luxe, du sport,
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du mécénatisme obligatoire, voire méme
nous adonner aux vices et aux dissipations
qu'imposent les meeurs, la mode, l'imita-
tion, la vanité, le rang ou simplement la
suggestion,

Combien de gens ont fini par se déses-
pérer de privations qui les rendraient au
contraire heureux, s'ils pouvaient vouloir
ce qu'ils désirent ! Combien d’autres pour
qui les distractions et les plaisirs sont des
tourments qu’on leur inflige !

L’homme modernen’a plus droitau repos.
I faut qu’il travaille et s’amuse, diit-il lui
en codter la vie. « Meurs, mais produis et
consomme », tel est le cri de I"époque.
Travail et plaisir rongent peu a peu les
heures de sommeil, 3 I’homme qui n’a pas
encore inventé la machine 3 allonger le
temps. Nous ne savons plus dormir.

Comment ce singulier revirement s’est-il
produit? Pourquoi I’homme est-il plus que
jamais ’esclave dy travail, aujourd’hui que
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des millions et des millions d’esclaves
infatigables; au corps de métal et 3 I'dme
de feu, travaillent pour lui? Comment n’a-
t-il méme plus le temps de dormir, quand
il peut faire en une heure ce que ses peéres
faisaient en un mois?

Comment le temps lui manque-t-il alors
qu’il devrait en avoir de reste?

Clest 1a justement le tour féroce que ces
géants de fer nous ont joué. Tout aveugles,
sourds et sans cerveau qu'ils soient, ils ont
eu plus d’esprit que leur imprudent créa-
teur. Ils ont fait un esclave de I’homme
qui les avait créés pour étre servi par eux
comme un dieu. Comment? En allumant
en lui des ambitions, des désirs et des
espérances illimités. s

L'homme a deux moyens de jouir de
I'abondance : soit en se contentant de
moins que ce qu'il a, soit en se procurant
plus que ce qu’il désire; soit en réduisant
ses besoins, soit en augmentant ses ri-
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chesses. Toutes les civilisations antérieures
2 la Révolution frangaise employérent le
premier moyen; la civilisation occidentale
emploie, depuis un siécle, le second.

Grisée par la puissance des nouveaux
engins, la civilisation occidentale a été
prise d'une insatiable envie de richesses
nouvelles. Produire encore, produire tou-
jours davantage, tels lui semblent étre le
plus grand bonheur et la plus grande
gloire,

Mais 2 quoi bon toute cette production,
si la consommation n’y répond pas? Et
c’est alors l'universel esclavage, l’obliga-
tion de produire et celle de consommer, de
produire pour pouvoir consommer, de con-
sommer pour pouvoir produire.

Le peuple aujourd’hui accuse les riches
d’étre insatiables. C’est exact. Mais si les
riches ne 1’étaient pas, épargneraient-ils
tous les ans une part de leur revenu
pour fabriquer et mettre en mouvement
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des machines au lieu de la dépenser en
plaisirs? L'industrie, 'agriculture et le
commerce prospéreraient-ils aussi large-
ment? D’olt vient l'aisance des masses
modernes, sinon de cette incessante accu-
mulation de capitaux, qui augmente la
production ?

Les riches accusent le peuple de n’étre
jamais content, de vouloir plus 3 mesure
qu’il a davantage, d’aspirer maintenant 3
toutes les aises et 3 tout le luxe des riches.
Mais si les masses se contentaient encore
de vivre comme jadis, pauvres et simples,
quelle est la clientéle qui ferait prospérer
I'industrie et le commerce? Combien de
capitaux des riches se trouveraient soudain
frappés de stérilité et cesseraient de fruc-
tifier ?

C’est en vain que riches et pauvres s’ac-
cusent réciproquement d’étre des tyrans,
Il n'y a actuellement dans la civilisation
occidentale qu'un seul tyran, mais il est
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impitoyable, C'est ce peuple innombrable
de géants de fer et d’acier mus par le feu
qui nous forcent tous A travailler et 4 nous
amuser sans répit, bon gré mal gré, parce
que si les riches, les classes moyennes et
les masses voulaient vivre plus simple-
ment, la grande machine du monde s’ar-
réterait,

Ce ne sont pas les machines qui actuel-
lement travaillent pour satisfaire nos be-
soins; c’est nous qui devons nous imposer
a nous mémes des besoins nouveaux afin
que les machines que nous avons inventées
continuent A créer une abondance qui est
notre tourment. Tous nous souffrons de
Cette tyrannie, personne ne veut s'en déli-
vrer, C’est pourquoi chacun s’en prend 3
son voisin,

Clest la justement la grande affaire de
notre époque. Ne pas détruire, comme s'ils
€taient les ennemis du genre humain, ces
géants de fer animés par le feu, mais d’autre
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part ne pas les multiplier aveuglément,
faisant du monde leur proie et leur esclave,
Les ramener au service de I’homme qui les
a créés, dociles 3 sa volonté, Rompre la
chalne de leur tyrannie,

Esclaves de nos esclaves oy leurs maitres ?
Tel est le dilemme. Telle est I'épreuve.
Pour en sortir vainqueurs, il faudrait que
notre volonté s’arrachit le voile dont elle
s'est entourée, pour ne pas voir que le
libérateur est un tyran, que notre empire
de la nature et du monde est un esclavage,
Agréable mensonge,-dont notre civilisation

vit depuis un siécle et dont elle risque de
mourir,
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PUISSANCE ET PERFECTION

Avez-vous jamais lu, ["une aprés l'autre,
une page de Cicéron et un chapitre de saint
Mathieu dans le texte latin? Lisez et com-
parez.

Quelle langue souple et chatiée, quelle
somptueuse harmonie,* quelle ampleur
paisible, quel savant enchainement d’idées
et de périodes d'un c6té; quel style
fragmenté et synthétique, tout hérissé de
petites phrases condensées, procédant par
bonds inattendus, de l'autre ! C’est 13 une
vaste plaine riche et plantureuse, a peine
ondulée, et regorgeant de villages, de
fermes et de chiteaux; ici, c’est une mon-
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tagne dolomitique aux tours nues et abruptes
qui menacent le ciel, =
Mais'quelle puissance et quel pathos chez
I"Evangéliste ! Aucun pocte n’a jamais fait -
entrer dans un cadre plus étroit un drame
plus immense, en réussissant a l'agrandir
démesurément par 1’étroitesse méme du
cadre. Le beau latin de Cicéron devient
un balbutiement infantile devant le pro-
dige de cette parole nue, insouciante de
soi, et pleine de perspectives infinies,
Voila les deux vertus suprémes de la
littérature et de I'art: 1a perfection et la
puissance. La perfection, c'est-a-dire la
beauté de Ia composition et de la forme;
la puissance, c’est-i-dire I'élan lyrique et
la force dramatique, Apollon, ou I’harmo-
nie, la nuance, le fini, la tradition, le culte
des régles et des modéles. Dyonisios ou le
mouvement, I'ivresse, I'enthousiasme, 1'ins-
piration et 'originalité personnelles.
Mais la vie est le diamant éternel, qui
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tourne incessamment par lui-méme, rayon-
nant de toutes parts au sein de l'infini. Les
biens de la vie sont la facette du dia-
mant. A chaque facette correspond, du cdté
Opposé, une autre facette, qui nous est
invisible pendant que la premiére est de-
vant nous.

La perfection et la puissance sont encore
deux facettes opposées de I’éternel diamant;
car si dans l'art et la littérature il n’existe
pas de perfection sans une certaine puis-
sance, ni de puissance sans une certaine
perfection, il y a un moment oty Iécrivain
et l'artiste, comme le public qui admire
leurs ceuvres, doivent choisir, la puissance
tendant par sa nature 3 troubler I’harmonie
de la perfection en méme temps qu’elle
I'anime; et la perfection tendant 3 étouffer
la puissance en méme temps qu’elle 'en-
digue. Apollon et Dyonisios sont deux
divinités alliées et rivales; parce que le
génie humain ne peut tendre 3 la perfection
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sans sacrifier en quelque mesure la puis-
sance, ni a la puissance sans sacrifier en
quelque mesure la perfection, C’est si vrai
que les poétes, les musiciens, les peintres,
les sculpteurs ont, de tout temps, formé
deux groupes distincts qui suivent chacun
leur dieu, et ne mélent point leur voix : les
parfaits et les puissants.

Les deux grandes littératures paiennes
visérent, quelques cas exceptés, 2 la perfec-
tion plus qu'a la puissance; la littérature
biblique et la littérature chrétienne ont
recherché la puissance plus que la perfec-
tion. Phidias, Praxitéle, Léonard, Rapha¢l
sont des parfaits; les maitres de 1’école de
Rhodes, Michel-Ange, Rubens et peut-
étre aussi Rembrandt sont des puissants.
Pétrarque et Racine brillent dans la cons-
tellation de la perfection, Dante rayonne
dans le ciel de la puissance,

Malades de « double volonté », les temps
modernes veulent 3 la fois, dans I'art, la
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supréme puissance et la supréme perfec-
tion,

*
* %

Aucune époque n’a, plus que la nétre,
recherché et admiré dans l'art et la litté-
rature le lyrisme, la force dramatique, le
mouvement, 1’élan, la violence tumultueuse.
Nous voulons que le livre et 'cceuvre d’art
nous secouent jusqu’a la moelle de 1'Ame;
et nous les admirons en raison méme de la
violence de la secousse qu’ils nous commu-
niquent. Pour qu’aucun moyen d’exercer
leur puissance sur nos idmes et nos sens ne
leur fit défaut, nous avons osé ce que nulle
époque n’osa : nous avons donné i la lit-
térature et a l'art la liberté totale,

L’écrivain et l'artiste ne sont plus soumis
a rien ni A personne : ni 3 la morale, ni 3
la loi, ni 3 I'Etat, ni au roi, ni 3 Dieu,
Pourvu qu'ils nous plaisent, qu’ils nous
émeuvent, qu’ils donnent de fortes se-
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cousses A4 nos esprits, nous les laissons
libres de prier ou de blasphémer, de mau-
dire Dieu et d’adorer le Diable, de tout
imaginer et de tout décrire, le réel et le
fantastique, le bien et le mal, les fleurs et
les plaies, les étoiles et les ordures, Lart
est le souverain absolu d’un empire sans
limites.

Nos grands-péres se contentaient de
demander 3 l'art de belles choses, sans
trop s'inquiéter si elles étaient ou n’étaient
pas nouvelles. En l'espace de huit sié-
cles, les artistes grecs ont sculpté une
centaine de statues, qu'ils ont répliquées
avec de petites variantes, sans jamais fati-
guer leur public accommodant. Et que
d’Annonciations, de Crucifiements, de Dé-
positions, de Résurrections ont été répétés
par la peinture chrétienne des grands
siécles !

En ce temps-13, les artistes avaient moitié
moins de peine, car ils n’avaient pas 3 in-
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venter leurs sujets, Notre époque réclame
du nouveau, toujours du nouveau, et encore
du nouveau ! De I'industrie et de Ia science, |
nous avons transporté dans le domaine de
la littérature et de l'art la doctrine du
progres, d'aprés laquelle les générations
devraient se renier successivement, afin que
le monde s’améliore !

En art, en littérature, nous sommes le
siécle herculéen. Nous aspirons 3 toutes les
formes de la puissance : aux vols les plus
vertigineux de I’expression lyrique, aux
cyclones les plus impétueux de I'expres-
sion dramatique, 4 la création libre sans
régle et sans modeéle, a I'inépuisable origi-
nalit¢. Nous imposons 3 l'art de nous
révéler 'inconnu, de nous soulever vers le
transcendental, de nous faire communier
avec l'absolu, d’étre facile et clair, obscur
et difficile, de s’étendre sur toute la terre,
de dominer le temps, de créer toujours du
nouveau, d’accomplir chaque jour le vol
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d'Icare : I'effort désespéré d’une puissance
presque surhumaine, au risque d’une chute
mortelle,

Qu’est donc le futurisme? Que sont tous
les autres délires de nouveauté, qui obsédent
I'esprit moderne, sinon les convulsions
suprémes de cet effort vers la puissance?

*
* %

Mais cet effort immense ne nous satisfait
pas. Car c’est justement au moment ot
nous devrions nous enorgueillir d’étre le
siecle herculéen de 'art et de la littérature,
que notre volonté se dédouble. Le tourment
commence : la puissance ne nous suffit pas;
bien plus, elle nous répugne : nous voulons
aussi la perfection.

Malgré notre rage de renier le passé,
aucune époque de [’histoire n’a mieux
connu l'art et la littérature de tous les
temps et de tous les pays. Jadis, chaque
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génération comprenait et admirait, dans le
monde de la beauté, ce qu'elle savait faire
et ce que quelque autre époque avait pro-
duit; elle ignorait tout le reste. Nous
sommes parvenus a comprendre et 3 admi-
rer tous les arts et toutes les littératures :
depuis le Japon antique jusqu’d la Russie
moderne; depuis la Gréce classique jus-
qu'au moyen 4ge mystique.

Notre 4ge est le musée universel de
'esprit humain. Et dans ce musée, nous,
citoyens de I'Univers et contemporains de
toutes les époques, nous apprenons 4 com-
prendre et 3 admirer 'intarissable fécondité
du génie humain dans ses qualités les plus
diverses : entre autres aussi, dans l'incom-
parable perfection que certains arts et
certaines littératures ont atteinte 3 certaines
époques. Et nous prenons le gofit d’une
perfection, que nous voudrions ensuite
retrouver dans l'art moderne,

C’est encore une obscure tragédie, qui se
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déroule au fond de nos 4mes. Nous deman-
dons 4 notre époque un art ultrapuissant :
et quand elle nous I'offre, nous le com-
parons aux modeéles de l'art parfait que
nous connaissons et admirons, Un art ultra-
puissant ne nous suffit pas; nous le voulons
ultra parfait.

Mais il ne s’ensuit pas que les artistes
et les écrivains, qui aujourd’hui encore
adorent et servent la perfection — ils sont
la minorité, mais il Yy en a — puissent se
flatter de s’assurer notre faveur ! Quand
dans une ceuvre moderne nous trouvons
la perfection antique, nous la comparons
aux grandes ceuvres puissantes que nous
admirons, et nous Ia trouvons faible,
froide, de peu d’effet et de peu de mou-
vement. Que l'art soit parfait, il ne nous
suffit pas : nous le voudrions ultrapuissant,

Quand, dans Ie royaume des Muses,
notre époque nous offre la puissance, nous
réclamons la perfection ; quand elle nous
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offre la perfection, nous réclamons la puis-
sance. Nous sommes toujours mécontents,
parce que nous sommes incontentables. La
« double volonté » ne cesse jamais de nous
tourmenter, Elle ne serait satisfaite que le
jour ot il serait donné i notre esprit de
jouir dans le méme instant de la plus
grande perfection et de la plus grande
puissance.

Mais comment l’esprit humain peut-il
unir deux biens dont l'un doit étre payé par
le renoncement a l'autre?

*
* ¥

Scrutez et sondez les folies et les égare-
ments, dont sont aujourd’hui atteintes les
Muses, jadis si sereines, si maitresses d’elles
mémes, si pleinement conscientes de ce
qu’elles voulaient : au fond vous trouverez
toujours cette confusion de la puissance et
de la perfection. Confusion, qui ne réside
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pas seulement dans la pensée, mais encore
et surtout dans la volonté dédoublée. Cette
double volonté fausse tous les étalons de
mesure, dont se servaient autrefois les
Muses pour juger le mérite, pour recon-
naitre la beauté véritable, pour distinguer
’homme de génie du charlatan : hideuse
contrefagon qui réussit trop souvent si bien.

« Ce tableau, cette statue sont les chefs-
d’ceuvre d’un art nouveau, qui crée d’aprés
des principes de beauté encore inconnus
de notre esprit », déclare le futuriste, triom-
phant, au milieu de son exposition. —« Cest
de la démence; un sauvage ou un enfant en
auraient honte !», répond lincrédule. Y
eut-il jamais un temps oi1 1’on entendit le
oui et le non se heurter aussi violemment
sur I'éternel probléme du beau et du laid?

Aucune époque n’a écrit, chanté, peint,
sculpté, construit, essayé de créer des
choses belles, plus que le dernier siécle.
Mais on pourrait comparer ce siécle 3 un
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explorateur, qui aurait gravi une montagne
inconnue, espérant atteindre dans les hay-
teurs des régions splendides; et qui se
trouverait 2 la fin en face d’une paroi ver-
tigineuse et abrupte et du dilemme : ou
descendre ou sauter dans le vide. Apres
avoir fait le plus grand effort de I’histoire
pour créer des beautés nouvelles avec tous
les outils chers aux Muses — avec la
plume, avec le ciseau, avec le pinceau —
nous nous demandons aujourd’hui — iro-
nique récompense! — si nous sommes
capables, non seulement de créer la beauté,
mais méme de la reconnaitre,

Et, cependant, un étalon de mesure pour
distinguer le beau et le laid est nécessaire 3
I'homme. La beauté n’est pas un luxe
réservé aux raffinés; c’est un désir universel
du genre humain. L’homme a pensé 3
I'ornement de ses armes, de ses vétements,
de sa demeure, bien avant d’inventer la
vapeur ou le télégraphe.
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L’anarchie esthétique trouble et empoi-
sonne l'ordre spirituel d’une génération
autant que l’anarchie politique. Il faut que
chaque génération puisse se dire avec une
certaine assurance : ceci est beau, ceci est
laid. Une génération, qui devant les ceuvres
d’art A juger, hésite perpétuellement, change
d’avis tous les six mois, se contredit d’une
saison 2 l'autre, admire et glorifie 3 la
tombée des feuilles ce qu’elle exécrait 2
leur naissance et oublie haine et admiration
au printemps suivant, est affectée d’un mal
qu'elle doit soigner.

Et le si¢ge du mal n’est pas I'intelligence,
c’est la volonté : 1a « double volonté », qui
se refuse A payer certains biens par le
renoncement de certains autres, comme
c'est la loi de la vie.
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L’ILLUSION DE LA LIBERTE

Si Louis XIV ressuscitait ! Que dirait-il
de ce collégue, quelque peu improvisé,
qui manie au Kremlin le sceptre des tsars?
Il était, lui, le Roi soleil, le faite d'une
hiérarchie qui s’élancgait du fond des siécles
pour s’accrocher au ciel. Le cérémonial,
l'art, le luxe, une tradition séculaire, 1’ado-
ration du peuple, le soulevaient alors avec
ses ministres et ses grands dignitaires
jusqu'a une hauteur inaccessible, voisine
des sphéres célestes.

L’homme du Kremlin était encore, il y a
dix ans, « un homme dans la foule ». Quel
astrologue 1’aurait reconnu dans les cabarets
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révolutionnaires de Genéve et de Paris,
pour I'homme prédestiné?

Mais l'oint du Seigneur, muni d’une
délégation divine pour gouverner la France,
était toujours 3 court d’argent. Il avait
toutes les peines du monde pour se pro-
curer les sommes nécessaires 3 un gouver-
nement qui dépensait peu en comparaison
des gouvernements modernes, et trouvait 3
grand’peine du crédit. A cette €poque,
méme la garantie de Dieu ne suffisait pas a
inspirer confiance au capital. Et les soldats
etaient pour lui aussi difficiles 3 trouver que
I'argent. Au dictateur de la Russie, oint de
ses propres mains et délégué au commande-
ment d'un empire par un Destin plein de
caprices obscurs, il a suffi de quelques mois
pour réunir un million de bajonnettes et
pour prendre dans l'empire tout ce qui
pouvait lui servir: l'or de la monarchie
déchue et des banques dépouillées; les
bijoux, I'argent, les maisons, les terres et
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les ceuvres d’art des riches proscrits. Rien
ni personne n’a résisté i ce pouvoir,
improvisé en quelques jours par des incon-
nus !

Comment expliquer cette étrange con-
tradiction? Qu’est-il arrivé entre 1’époque
ot1 le monde refusait quelques soldats et un
peu d’argent 4 un roi, envoyé par Dieu
pour gouverner son royaume, et celle-ci
qui jette tous les trésors de la terre aux
pieds du premier venu, en violant toutes les
lois humaines et divines en face de l'indif-
férence générale et avec le consentement
tacite des victimes elles-mémes? N’y a-t-il
pas eu une des plus grandes révolutions de
I'histoire : la révolution qui a donné au
monde la liberté?

*
* ¥

Oui, nous sommes persuadés d’avoir,
entre la fin du dix-huitiéme siécle et le
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commencement du dix-neuviéme, conquis
un bien nouveau que nos péres n’avaient
pas connu : la liberté. Mais nous sommes-
nous jamais demandé pourquoi les hommes
auraient vécu dans une espéce de prison
depuis le commencement des siécles et
pourquoi, tout & coup, il y a un peu plu< de
cent ans, les murs de la prison auraient été
renversés par un tremblement de terre et
les hommes s’en seraient évadés, finale-
ment libres? Savons-nous ce que c’est que
cette liberté, dont nous sommes si fiers,
et qui aurait renouvelé, d’un jour 3 l'autre,
la destinée de I’homme? Avons-nous idée
des contradictions auxquelles on se heurte,
quand au lieu de crier avec enthousiasme,
on veut définir avec précision ce mot
presque sacré?

Je citerai une seule de ces contradictions.
Qulconque aux dix-septiéme et dix-hui-
tiéme siécles manquait de respect au roi, ou
critiquait le gouvernement, ou doutait de
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I’existence de Dieu, ou prétendait faire de
I’Ame l'esclave du corps, courait des risques
sérieux. Nous pouvons penser, dire, im-
primer tout ce qui nous passe par la téte :
nous sommes libres et nos grands-péres ne
I’étaient pas. Mais avant la Révolution
francaise, personne n’était contraint 3 de-
venir soldat contre son gré, ni i faire la
guerre s'il préférait les douceurs de la paix.
Tous étaient libres de choisir entre 1'épée
et la charrue entre le casque et le chapeau.
Les hommes des dix-septiéme et dix-
huitiéme siécles, s’ils ressuscitaient, pour-
raient nous dire qu'ils furent libres et
que nous ne le sommes pas.

On ne saurait leur répondre que notre
liberté vaut plus que la leur. Pour un
philosophe, il se peut : mais, pour un paysan
non. Supposez que le suffrage universel
soit appelé & choisir entre ces deux libertés
— celle d’affirmer ou de nier Dieu a vo-
lonté et celle de faire la guerre ou non,
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comme bon nous semble — quelle décision
pourrions-nous attendre de sa part?

Non; nous ne savons pas ce que nous
disons, quand nous nous vantons d’étre
libres. Sur ce point aussi notre volonté n’est
que confusion et contradiction, Le sens
profond de cette «libération de 1’homme »
nous échappe; et elle nous €chappera tant
que nous n'aurons pas réappris 3 dis-
tinguer les deux éléments du pouvoir : la
force et l'autorité. Nous les confondons
continuellement; et pour cela nous ne com-
prenons plus rien.

Quest-ce que la force? L’instrument
physique de 'autorité, Qu’est-ce que l'auto-
rité? Le soutien moral de la force, I.a force
réside dans le fer et dans I'or; dans tous ces
moyens matériels — armes et argent — par
lesquels I’Etat peut imposer 1’obéissance.
L’autorité est ce prestige grice auquel les
hommes reconnaissent 3 1’Etat le droit de
commander et les vertus nécessaires pour
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I'exercer : I'intelligence, la sagesse, la jus-
tice, la droiture. Sans une certaine quantité
de force, il n'y a pas d’autorité qui vaille,
hormis l'autorité religieuse, l'autorité pa-
ternelle, 'autorité du maitre sur le disciple.
Sans autorité, il n’y a pas de force qui puisse.
se faire longtemps obéir, fiit-ce par les plus
terribles menaces, Le pouvoir, quand il
n’est reconnu pour légitime, devient tot ou
tard une insupportable tyrannie. Mais les
deux éléments peuvent étre combinés en
des proportions différentes,

Ce que nous appellons la liberté est un
renversement de ces deux éléments du
pouvoir,

L’Etat était autrefois sacré, C’était alors
un sacrilége d’offenser le Roi ou ses mi-
nistres; de douter de leur sagesse ou de
critiquer leurs actes. Le droit d’opposition
n’adoucissait pas le devoir de l'obéissance.
Les sujets ne pouvaient méme pas s’habil-
ler comme [’élite dominante,
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Mais si les hommes d’alors respectaient
et vénéraient l’autorité, ils n’obéissaient
guere dans la méme mesure. Ils obéissaient
si le roi et I'Etat n'étaient pas trop exi-
geants. Les peuples exécraient les nou-
veautés, ne voulaient pas trop d’impbts et
avaient horreur du service militaire,

Dans les anciens régimes, 1’Etat était
cerné de hiérarchies sociales et religieuses,
d'institutions locales, de lois, de croyances
et de traditions qui participaient de son
caractére a demi sacré. Ces hiérarchies, ces
institutions, ces lois, ces croyances et ces
traditions liaient de tous cotés la liberté
des individus; mais elles étaient aussi, pour
ceux-ci, autant de refuges et de défenses
contre la puissance de 1'Etat. Sacrées comme
lui-méme, 1'Etat les respectait, tout en
luttant avec elles, et il en était ¢galement
respecté et combattu. Sa puissance, limitée
de toutes parts, était petite.

Mais, peu A peu, aprés l'invention de
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I'imprimerie et des armes 4 feu, aprés les
premiéres grandes explorations de la terre
et la découverte de I’Amérique, aprés la
Réforme et la renaissance de la culture an-
tique, I'Europe commence 3 vouloir la
science, la richesse, la puissance, la domi-
nation de la terre, la conquéte de ses trésors.
A mesure que ses ambitions se développent,
elle se détache de ces hiérarchies, de ces
institutions locales, de ces lois, croyances
et traditions, qui entravent les aspirations
nouvelles, I’élan des énergies cachées. Toute
doctrine critique qui les mine est accueillie
avec une faveur croissante, On en arrive
enfin 3 la rupture violente et décisive : la
Révolution francaise.

Avec la Révolution frangaise, la situation
est brusquement renversée; et c’est ce ren-
versement qu’on appelle libération. La
force de I'Etat s’augmente peu a peu, de tout
ce qu'il perd en autorité, C'est 13 le grand
secret de I’histoire moderne. Le dix-neu-

77




DISCOURS AUX SOURDS

viéme siécle, par ses révolutions politiques,
¢conomiques, intellectuelles, a rasé au sol
tous les anciens refuges de I'individu contre
la puissance de I'Etat, en méme temps qu'il
détachait les gouvernements du ciel et les
ramenait sur la terre. Llindividu s'est
trouvé seul en face de I'Etat, qui n’était
plus vénéré comme une émanation de Dieu,
mais qui disposait d’armes et de trésors
croissants avec les richesses de I"époque,
Et le déséquilibre- s’est accrfy a chaque
génération.

Peu 3 peu les Etats deviennent de
monstrueuses et toutes-puissantes divinités.
Ils forcent les peuples 3 étudier, 3 travailler,
a se battre, Ils ne les laissent plus dormir,
ils les pressurent et les ranconnent sans
merci, au nom de la liberté, du progres,
de la patrie, du roi, de I'empereur, de Ia
république, du socialisme, du peuple, du
prolétariat. Noms multiples d’un seul et
méme devoir ; obéir, travailler, payer.




L'ILLUSION DE LA LIBERTE

Et plus les Etats deviennent exigeants
et plus les peuples se laissent faire, Ils se
fondent en masses homogénes : races, na-
tions, classes, partis, professions; ils ap-
prennent a travailler sans relache, militaire-
ment; ils se laissent endoctriner par l'insti-
tuteur, pressurer par le fisc, maltraiter par
le contremaitre, rudoyer par le sergent;
ils vont & 1"école, 4 l'usine, 3 la caserne $
ils portent dans le siécle de la liberté
I'uniforme de trois disciplines : le travail,
I’Etat, 1'armée.

Mais 1'un aprés lautre, au cours du
dix-neuviéme siécle, tous les attributs
divins de la puissance tombent. Peu i peu
I'Etat se dépouille de toutes ses pompes.
On reconnait aux peuples, d’abord le droit
de critiquer respectueusement ceux qui
commandent, et ensuite de les vilipender.
Le commandement devient, comme Vair,
la chose de tout le monde, parce que
presque toutes les initiations et qualifica-
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tions du pouvoir sont peu 3 peu éliminées.
Une des rares initiations au commande-
ment, qui subsistent encore, est le pilori :
s’exposer en souriant aux malédictions du
public, aux crachats et aux railleries de la
foule, des rivaux et des adversaires. Clest
par les outrages, que notre époque sacre
les puissants de la terre. Celui qui com-
mande n'a plus 3 différer de celui qui
obéit, ni par sa naissance, ni par quelque
qualité intrinséque, ni par le langage ou
la fagon de vivre et de s’habiller, N'im-
porte qui peut devenir un jour ou l'autre
une autorité, Le sceptre des Hohenzollern
est aux mains d'un sellier; celui des
Romanoff aux mains d’un journaliste.
Force immense sans autorité I'Etat mo-
derne sait se faire obéir. Il pourrait prendre
pour devise : « Crachez-moi dessus et souf-
fletez-moi tant que vous voudrez, mais
payez et obéissez.» Pour chaque attribut
divin qu’il a perdu, il a gagné un pouvoir
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effectif. Il a réussi ol toutes les anciennes
monarchies ont échoué : 3 faire de la guerre
un devoir civique pour tous, jeunes et
vieux. Il a forcé ies masses 3 étudier et 3
travailler, Il a jeté sur la société moderne un
réseau de réglements et de lois, qui la serre
de tous les cOtés. Il sait pressurer les
riches et les pauvres. Et avec toutes ces
impositions et toutes ces exigences, il
jouit d'un crédit quasi illimité, Le capital
qui, il y a un siécle et demi, se défiait de
Dieu, aujourd’hui fait presque confiance
a Lenine,

Autrefois, la puissance d’un Etat dépen-
dait des hommes qui le dirigeaient, Un
grand roi, un grand ministre augmentaient,
par leur marque personnelle, la capacité
d’action de I'Etat. Aujourd’hui les Etats,
immenses machines d'une énergie poten-
tielle formidable, marchent doucement ou
a grande vitesse, glissent sur les corps des
peuples ou les écrasent; mais ce n’est
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jamais la volonté ou l'énergie des chefs
qui font la différence. Ce sont les passions
du moment. Les hommes comptent peu;
la machine est tout.

Clest ainsi qu’est né le grand paradoxe :
un siécle révolutionnaire 3 outrance et
d’une docilité moutonniére. Un siécle qui,
obéissant par peur plus que par respect, n'a
| jamais manqué une occasion de se révolter.
“Un siécle qui a cru conquérir l1a liberté en se
donnant des gouvernements beaucoup plus
forts que ceux de jadis, dont la puissance
s’identifie avec les organes mémes de 1’Etat
et n’est plus limitée par des bornes exté-
rieures, mais par des lois élastiques et par
les soubresauts d'une opinion capricieuse.

Thebes, Ninive et Babylone n’ont jamais
exercé sur le troupeau humain une toute
puissance semi divine, comme l'ont fait
les Etats modernes, fils de la Liberté, man-
dataires du Peuple, champions de la Démo-
cratie,
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*
® X

Une fois encore notre volonté s’est voilée
d'un beau mensonge pour ne pas voir ce
qu’elle voulait réellement. Le défaut que,
sous le nom de tyrannie, 1’élite du XVIIIe
siécle ne sut pas pardonner 3 l'ancien ré-
gime, c'est la faiblesse et l'impuissance,
Ce que depuis deux siécles les générations
ont voulu sous le nom de « liberté », c’est la
puissance, la richesse, la domination du
monde, Cette troublante équivoque est le
secret de toute notre histoire, depuis la
Révolution francaise jusqu’a la guerre mon-
diale; la source inépuisable des étranges et
parfois pitoyables faux-fuyants auxquels
ont abouti les élans lyriques et héroiques
les plus sublimes du siécle.

Tant qu’on n’aura pas compris cette
contradiction, tant qu’on s’imaginera que
les hommes, vers la fin du XVIII™me sigcle,
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ont été ou €clairés ou égarés par des doc-
trines sublimes ou fallacieuses, tombées du
ciel, nous marcherons 3 travers le monde
comme des aveugles, sans canne et sans
guide. On demande de tous les cotés 1'Etat
fort | Mais I’Etat moderne, énorme puis-
sance qui n’est plus activée par une intel-
ligence nette, éclairée, consciente de ces
propres desseins, est trop fort, Clest 13 son
défaut véritable, Ce qui lui manque n’est
pas la force; c’est la sagesse, la dignité, la
modération, la justice, 1’élévation morale 5
et par conséquent le prestige et 1'autorité.
Celui qui invoque aujourd’hui I'Etat fort
est un homme ivre qui demande du vin.

La véritable faiblesse des états modernes,
c'est leur force. Ne s’est-il pas produit sous
1nos yeux un des phénomeénes les plus extra-
ordinaires de l'histoire : le suicide de la
force? Les vaincus sont morts, et les vain-
queurs agonisent, parce qu’ils ont forcé leur
propre force, les vaincus plus encore que
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les vainqueurs, au deld de toutes les limites
humaines.

Les peuples étaient devenus bien dociles
pendant le dix-neuviéme siécle. Mais les
gouvernements agissent, depuis dix ans,
comme si cette docilité était infinie, dis-
posant a leur gré de la vie et des biens de
tous, dissipant les fortunes laborieusement
amassées en cinquante ans, précipitant, du
jour au lendemain, péle-méle, tous les
ages, jeunesse imberbe et maturité grison-
nante, dans les horreurs et les terreurs de
la guerre la plus meurtriére qui ait jamais
ensanglanté la terre, faussant la mesure du
travail, et jetant dans le monde, au milieu
des masses, une richesse fictive de papier et
de signes hiéroglyphiques, qui devaient
surexciter tous leurs appétits et les plus
chimériques illusions de leur ignorance.

Aussi les peuples ne veulent plus obéir,
méme au gouvernement du peuple, Des
Etats qui, il y a dix ans, faisaient trembler
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le monde, les uns gisent foudroyés, ruinés
sans autorité, sans argent et sans armées,
et les autres sont réduits 3 donner le spec-
tacle quotidien de leur impuissance en face
de vaincus, qui ne conservent méme plus
le simulacre de la force.

La force s’est suicidée; nous ne médite-
rons jamais assez cette vérité simple, lumi-
neuse et profonde, clef de tant de mystéres
et de contresens. Il y a une limite au deld
de laquelle la force s’anéantit elle-méme.
Cette limite, la civilisation occidentale 1'a
franchie; et elle sest écroulée, haletante,
foudroyée par une impuissance inguéris-
sable. Il existe encore des millions de
soldats et des millions de baionnettes dans
le monde, mais le monde ne peut plus s’en
servir que pour se détruire. Les armes ne
blessent plus que ceux qui les fabriquent.
La guerre et la révolution, ces deux filles
jumelles de la force, sont également impuis-
santes. Elles sont encore capables d’appau-
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vrir, de dévaster, d’ensanglanter le monde;
mais elles ne peuvent plus résoudre aucun
des grands problémes de I'Epoque,

Ce n’est pas 1'état fort, c’est 1’état sage,
juste, éclairé, prudent, humain; 1’état mo-
déle des plus hautes vertus, dont révait
Aristote, qu’il faudrait demander. Les
peuples souffrent parce que les Etats font
un mauvais usage de leur force excessive;
si on augmentait cette force, ils en abuse-
raient encore davantage.

Mais nous ne nous acheminerons vers
I'Etat sage et modéré que le jour oli nous
aurons éclairci I’équivoque de la liberté et
de la puissance. Et ce jour devrait venir
tot ou tard, méme si notre volonté oppose
une résistance acharnée 3 ceux qui veulent
lui arracher ce voile trompeur... Car cette
équivoque commence a produire des fruits
venimeux. Voyez Ce qui se passe aujour-
d’hui... La guerre mondiale n’avait-elle
pas posé tous ses problémes comme des
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problémes de liberté? Mais 3 la paix, elle
les a transformés tous, en un clin d’ceil,
en problémes de puissance, On avait fait
ainsi toujours, depuis la Révolution fran-
caise, C’était la regle du siécle, amou-
reux de la puissance sous les traits de la
liberté et elle 1a suivait... Mais voil3 que
cette fois il s’est produit quelque chose de
nouveau, dont on n’avait Pas encore idée.
Tous les problémes, ainsi transformés,
sont devenus insolubles !
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VII

LE MIRACLE DE L’ABONDANCE

«La vie est chére ! » Mais ce n’est pas 1a
une plainte nouvelle, si elle s'est faite plus
fréquente et plus instante. Qui fouillera
dans ses souvenirs se rappellera que, dés
les premiéres années du siécle, le monde
avait commencé 3 se lamenter sur le prix
des choses.

La guerre a lancé au ciel, d’un coup
violent, des prix qu’une force ascension-
nelle propre faisait déjd monter, Dans la
paix d’avant guerre, le monde était tour-
menté par des besoins non satisfaits ou
mal satisfaits, La joie de I'abondance, de
la vie facile, qui n’existe plus aujourd’hui,
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allait devenant plus rare dans la longue
veillée d’armes.

Et pourtant ces années de privations
progressives furent justement les années
les plus prospéres que ’humanité ait con-
nues. Depuis 'aube de I'histoire, la terre
n’'avait jamais versé ses trésors avec une
plus frénétique profusion sur les genoux
de sa fille, I'humanité, stupéfaite de tant de
générosité. Tout abondait dans le monde.

Un exemple : l'or. Dés les premiéres
années du vingtiéme siécle nous tirions des
entrailles de la terre une quantité d'or
environ trente fois supérieure 3 celle que
nos ajeux extrayaient au début du dix-
neuviéme siécle., Chacune de ces années
enfiévrées accomplissait 'ceuvre de plus de
trente des années lentes, lourdes, pares-
seuses qui se suivirent pendant la pre-
miére moitié du siécle dernier.

Et, plus ou moins, on pourrait répéter
le méme compte pour toutes les plantes,
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pour tous les animaux, pour tous les
minéraux et tous les biens qui assurent 3
I'homme la satisfaction de ses besoins et
I’assouvissement de ses passions. Si la
population de ’Europe et de I’Amérique a
augmenté en un siécle, la masse des biens
qu’on peut chaque année répartir entre les
hommes s’est accrue dans une mesure de
beaucoup supérieure. Nous devrions donc
vivre dans la plus joyeuse abondance qui
ait jamais réjoui la terre.

Toutefois, notre étonnement grandit
lorsque nous remontons le fleuve de I’his-
toire par deld I"énorme cataracte qui rugit
encore a nos oreilles, bien que, depuis plus
d'un siécle, nous nous éloignons d’elle :
la Révolution francaise. Au deld de cette
Cataracte nous pénétrons dans des époques
pauvres, qui pouvaient 3 peine gratter
’écorce de la terre avec des instruments
enfantins. Et pourtant, bien qu’alors on
voit se reproduire de temps 3 autre et ca
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et 1a des famines terribles, on ne percoit
pas ces lamentations sur 1'universelle et
permanente disette dont notre temps est
affligé,

Quel contresens est-ce 13, que les biens
de la vie semblent manquer quand ils
abondent le plus? Les socialistes ont-ils
raison, qui accusent les temps de répartir
iniquement les biens de ce monde? Est-il
vrai que le plus grand nombre est dans la
géne parce que quelques-uns, plus violents,
plus habiles ou plus heureux, s’approprient
la meilleure part des produits créés par le
travail commun?

Le mal n’est pas — hélas! — aussi
simple, parce que nous nous trouvons en
face d'un nouveau cas de double volonté :
le désir de deux choses qui s'excluent,

I'abondance et 'accroissement illimité des
désirs.
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Jusqu'a la Révolution francaise et 3 la
création de la grande industrie, toutes les
civilisations avaient vécu dans leurs besoins
et dans leurs désirs comme dans une prison.
A tout échelon social on était contraint de
vivre d'une certaine maniére, et l'on ne
pouvait vivre ni mieux ni plus mal sans se
déclasser. Cette fagon de vivre, avec ses
luxes et avec ses abstinences obligatoires,
changeait avec le temps, mais lente-
ment,

Pour les peuples, pour les générations et
pour les classes sociales, le modéle de la vie,
C’est-a-dire le nombre, la qualité et I'ordre
des désirs que l'on pouvait satisfaire, était
fixé et par conséquent obligatoire. Obliga-
toire de ne pas vouloir et de ne pas faire
plus, méme au risque de souffrir ; obliga-
toire de ne pas vouloir et de ne pas faire
moins, méme au risque de se ruiner. La
limitation des désirs, la fixité, ou le lent
renouvellement des meeurs, de génération
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en génération, étaient les fondements de
I'ordre social.

Le dix-neuviéme siécle et la grande
industrie ont bouleversé le monde en lan-
cant dans I'histoire les géants, nés des
noces du Feu et de la Matiére : les machines
de métal mues par la vapeur et par 1'élec-
tricité. Ces machines peuvent tourner 2
toute vitesse, sans s’incendier, et par la
multiplier les biens dont I’homme dispose.
Mais pourquoi les multiplier, si les hommes
ne doivent les consommer, et comment les
hommes les consommeraient-ils s'ils ne les
désiraient pas?

A mesure qu'il multipliait dans le monde
sa progéniture de métal, le Feu fut con-
traint de déformer l'idéal de 1a vie. Au
lieu de I'idéal ancien, limité, rigide, il en a
imposé un nouveau, toujours mobile, ca-
pable d’accueillir dans son cadre élastique
des désirs et des besoins toujours nou-
veaux. Il a voulu que I'accroissement illi-
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mité des désirs et l'instabilité des meeurs
devinssent les attributs de la perfection
pour les individus, pour les peuples, pour
les civilisations.

Une production qui aspire 2 multiplier
les biens de l’existence requiert chez les
hommes des envies insatiables, qui s’allu-
ment d’autant plus qu’elles se satisfont
davantage. Le monde n'avait pas connu,
depuis I'avénement du Christianisme, un
bouleversement plus grand que ce renver-
sement de l'idéal de la vie, opéré par le
dix-neuviéme siécle. Qui n'a point compris
cette révolution ne saurait comprendre ni
le présent ni le passé.

C’est 4 cause de cette révolution que le
siecle le plus riche de I’histoire vit dans les
restrictions et dans la disette permanente,
alors méme, ou plutdt parce qu’il est trop
riche.

Qu’est-ce que I'abondance ? La possibilité
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de posséder au deld de ses besoins et de
ses désirs; de ne sentir jamais le rongement
du désir non satisfait, Mais comment pout-
rait-on se sentir dans l’abondance, quand
les désirs croissent au dela de la quantité
des biens disponibles?

La richesse et la pauvreté ne sont des
réalités objectives que lorsqu’un homme 2
moins qu’ilne lui est strictement nécessaire
pour vivre, ou plus que la prodigalité la
plus généreuse n'en peut consommer. La
faim, la nudité, I'absence de toit ou de
lit, c’est la pauvreté objective, Posséder des
millions ou des milliards, c’est vivre dans
la richesse réelle.

Mais la vraie pauvreté est de nos jours
trés rare, beaucoup plus rare qu’aux siecles
passés. La richesse objective est au con-
traire plus fréquente, bien que, méme
aujourd’hui, ceux qui la posseédent soient
un trés petit nombre, Aujourd’hui comme
en tous les siécles, pour la majorité des

o6




LE MIRAGE DE L’ABONDANCE

humains, richesse et pauvreté ne sont et ne
peuvent étre que deux états de conscience,

Le plus grand nombre peut étre riche ou
pauvre a son gré, parce qu'il n’est riche ou
pauvre que subjectivement, Est riche, méme
s'il posséde peu, celui qui sait maintenir ses
désirs et ses besoins au-dessous de ses
moyens. Est pauvre, méme s'il posséde
beaucoup, celui qui aurait besoin de pos-
séder davantage.

Clest 12 la raison pour laquelle, depuis un
siecle, I'Europe et I’Amérique se plaignent
de leur pauvreté, 3 mesure qu’elles s’en-
richissent, Tant que les besoins et les
désirs croitront autant et plus que les
biens disponibles, la majorité des hommes
se sentira toujours sous l’étreinte de 'indi-
gence, Une certaine stabilité dans les meeurs
et dans 1'idéal de la vie, une certaine modé-
ration, spontanée ou imposée, grice 2
laquelle la richesse saccroit plus que les
besoins et les désirs, est pour les individus,
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comme pour les époques, la vraie mére de
'aisance et de I’abondance.

Si la vie renchérit aujourd’hui, sera-ce
parce que la somme totale des biens dis-
ponibles a considérablement diminué? Si
de vastes régions, la Russie et I'Asic
Mineure, par exemple, ont été dévastées,
d’autres immenses régions, comme les deux
Amériques, produisent plus aujourd’hui
qu’il y a dix ans. En gros et dans I’ensemble,
le monde ne devrait pas produire aujour-
d’hui beaucoup moins qu’il y a dix ans.

Non : la vie renchérit parce que, si la
somme totale des biens disponibles n’est
pas sensiblement diminuée, les désirs des
hommes se sont considérablement accrus.
Comme les guerres de la Révolution et
de I'Empire, la guerre mondiale 2 enseigné
aux multitudes le luxe et la prodigalité.
Poussés par des désirs plus ardents, les
hommes se disputent plus dprement cette
somme de biens qui, il y a dix ans, suffisait
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encore largement 3 la consommation de
tous.

L’abondance est un bien dont on ne peut
jouir que de temps en temps. Celui qui a
besoin de vivre toujours dans 1'abondance
se fait 'esclave d’une disette permanente,

*
L

Telle est la raison pour laquelle le socia-
lisme est un mouvement 3 la fois si fort et
faible, Il est peut-&tre la cristallisation la
plus grandiose de cette forme de double
volonté, Il nait, vit et mourra de ses contra-
dictions.

Il n’est pas né des souffrances de la
pauvreté objective et réelle. La pauvreté
affamée, nue, sans toit est désormais trop
rare pour pouvoir soutenir un mouvement
aussi étendu et aussi profond., Le socia-
lisme n'a pas hérité de 'Eglise ni de 1’Aris-
tocratie les foules de mendiants qui jadis
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vivaient d'auménes 2 la porte des couvents
et des palais : le dix-neuviéme siécle les a
fait disparaitre.

Le socialisme est né et vit des souffrances
de cette pauvreté subjective, par laquelle
tant de gens aujourd’hui se sentent 2
I'étroit, tout en disposant d’une abondance
- qui efit semblé 3 nos ancétres bien voisine
de l'opulence. Cette pauvreté subjective
est une espeéce de leépre, qui se propage
dans la masse du peuple et dans les classes
moyennes, 3 mesure que la richesse totale
augmente. Et sur les traces du mal, 3
mesure qu’il avance, se propage le socia-
lisme qui offre, pour sa guérison, un reméde
qu’il croit infaillible,

Mais le mal est incurable dans les con-
ditions présentes. Le socialisme voudrait le
faire disparaitre en répartissant mieux la
richesse totale, c’est-a-dire en augmentant
la part de ceux qui se sentent aujourd’hui
dans la géne. Mais si, depuis un siécle, les
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désirs s’allument d’autant plus que s’ac-
croit le gain des masses, 3 quoi servirait
une nouvelle répartition des richesses, sinon
3 faire naitre l'appétit d’'une plus grande
abondance?

Aussi longtemps que la norme et 1'idéal
de la vie demeureront mobiles, comme ils
le sont aujourd’hui; tant que chaque acqui-
sition nouvelle sera l'appat de désirs nou-
veaux, le monde sera condamné 2 se sentir
plus pauvre, 3 mesure qu'il s’enrichira.
Le socialisme lui-méme sera impuissant 3
résoudre un probléme qui, dans ses termes
actuels, est insoluble. Ce qui revient a dire
que le monde est destiné a subir ce sup-
plice de Tantale pendant longtemps.

On ne voit pas d’'indice, méme lointain,
que I’Europe et I’Amérique veuillent reve-
nir 3 un idéal plus fermé et moins mobile
de la vie. Tout porte & croire que de nom-
breuses générations encore se consumeront
dans cette instabilité continuelle de désirs
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et d’idéals, 2 la poursuite d'une abondance
qui les fuira d’autant plus qu'elles s'imagi-
neront devoir plus t6t la toucher de leurs
mains tendues, Mais si 'on me demandait :
« Croyez-vous qu’un jour ou l'autre I'Eu-
rope et I"Amérique, 3 leur tour, revien-
dront 3 un idéal plus fermé et fixe de la
vie? », je n’hésiterais pas a répondre : Oui !

Ce qui a toujours été sera. Nous prenons
une parenthése pour la grande phrase de
I'histoire. Nous nous abandonnons 3 Ia
bréve ivresse d'une heure unique de la vie
du monde, comme si elle était devenue la
loi éternelle du temps,

Tous les siécles que nous avons connus,
toutes les civilisations qui précédérent la
Révolution francaise, tous les peuples, 2
'exception de ceux d’Europe et d’Améri-
que, toutes les religions en qui I’homme a
eu foi, toutes celles en qui il croit encore,
méme en Europe et en Amérique, ont
exigé, comme une nécessité et un devoir
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impérieux, une certaine fixité dans 1'idéal
de la vie. Ce témoignage constant des
siecles devrait peser plus que l'expérience
confuse d'une heure. Il ne se peut pas que
I’ame humaine ait changé parce que nous
avons découvert dans les entrailles de la
terre du bitume inflammable, solide ou
liquide !

Européens et Américains du dix-neu-
vieéme et du vingtiéme siécle, nous sommes

I'exception fugitive, non le modéle définitif
de I'histoire.
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VIII
LES TROMPERIES DU FEU

Vous souvenez-vous de la joyeuse sur-
prise avec laquelle I'Europe et 1’Amérique
saluérent en 1908 et 1911 la révolution
turque et la révolution chinoise? Un Parle-
ment se réunissait 3 Constantinople. Pékin
balbutiait trois mots sacrés pour I’Occident :
liberté, peuple, démocratie. Les idées oc-
cidentales triomphaient méme en Asie;
elles chassaient partout les ténébres du
despotisme ! .

Mais l'illusion fut bréve. Si les anciens
régimes gisaient a terre, morts, les nou-
veaux roulérent bientdt eux aussi dans la
poussiére, en proie aux convulsions épilep-
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tiques des coups d’Etat, des pronuncia-
mentos, des dictatures éphémeres. Deux
Etats d'une immense étendue tombaient,
avec les centaines de millions d’étres hu-
mains qui les peuplent, dans l'anarchie de
la guerre civile permanente...

Vous souvenez-vous des promesses en-
core plus éblouissantes de 19182 L'un apres
'autre les cadavres de l'empire russe, de
I'empire austro-hongrois, de l'empire ger-
manique roulérent au fond de la fosse
commune ol avaient déja été enterré le des-
potisme ottoman et la monarchie chinoise.

Méme la dynastie la plus ancienne de
I'Europe, celle qui avait, pendant trois
siécles, porté la couronne de Dioclétien
et de Constantin, disparaissait. Le drapeau
rouge, que Lamartine n'avait pas voulu, en
1848, hisser sur 1'Hotel de Ville, flottait
sur Potsdam et sur Scheenbrunn. Le grand
réve de 1848 devenait tout & coup réalité :
la Pologne ressuscitée; la république pro-
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clamée 3 Moscou, 3 Berlin, 3 Vienne; les
rois et les empereurs les plus puissants
déposés, les peuples appelés 3 se gouverner
eux-mémes, le suffrage universel couronné
souverain de la libre Europe !

Mais cette fois encore l'illusion dura peu.
En Russie et en Hongrie, 1a révolution
démocratique trébucha vite et tomba., Ay
bout de quelques mois, le suffrage universel
se trouva dépossédé par des dictatures
militaires, qui n’ont pour gouverner d’autre
titre que la force, Dans les autres Etats 1a
volonté du peuple, exprimée par le suffrage
universel, gouverne encore, Mais, appelée
du jour au lendemain 3 ceindre la couronne
et A brandir le sceptre, elle est faible, hési-
tante, incertaine ; elle semble parfois reculer,
effrayée devant les responsabilités de sa
tiche; elle ne commande pas, elle balbutie.
Elle est partout en guerre avec elle-méme :
ici, a cause des haines de partis, héritées
des anciens régimes; 13, pour les vieilles

107



DISCOURS AUX SOURDS

jalousies des classes et des intéréts; ailleurs,
a cause des dissensions religieuses ou des
diversités de langues et de races.

Tout est incertain dans ces gouverne-
ments : le titre de leur autorité, la force dont
ils disposent, la véritable volonté qui ‘les
anime et qui les meut. Leurs paroles sibyl-
lines, leurs actes équivoques ne permettent
pas aux autres de comprendre ce qui est
peut-€tre obscur pour eux-mémes.

Deux fois le monde a été décu dans ses
grands et nobles espoirs. Pourquoi? Parce
que les gouvernements sont les os des
nations et le monde entier est affecté d'un
ramollissement des os.

L’énorme secousse de l'Europe a été
ressentie méme en Asie. L3 aussi tous les
édifices, méme les plus vénérables, se
lézardent, Les hommes d’Etat anglais
avaient révé qu’aprés la chute de 'empire
russe, 1’Angleterre s’emparerait de 1’Asie,
sans avoir 3 sortir de son ile, en levant la
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main. Erreur | L’empire russe entraine avec
lui sa puissante rivale dans Uabime, En
Turquie, en Perse, aux Indes, I"Angleterre
avait des appuis, des amis, des partis qui
désiraient son aide et sa protection, tant que
le colosse, 13-bas, dans le Nord, était la
terreur de 1’Asie, De deux maux inévitables,
tout homme sage choisit le moindre. Main-
tenant que la Russie a cessé de faire peur,
le moindre mal aussi devient intolérable,
L’Angleterre est ébranlée aux Indes, elle
n’a pu se maintenir ni en Perse, ni 3 Con-
stantinople, elle ne résistera longtemps en
Mésopotamie, précisément parce que sa
puissante rivale n’est plus 13 pour lui dis-
puter la proie,

La domination européenne branle en
Asie comme en Egypte. Les Orientaux se
trouvent dans une double impossibilité ;
I'impossibilité de vivre avec leurs institu-
tions indigénes et 'impossibilité de s’ap-
proprier les institutions occidentales, De
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12 provient l’insomnie de 1’Asie. Toute la
pharmacopée politique de 1'Occident cher-
chera en vain un narcotique contre cette
insomnie, L’Asie renversera bient6t la domi-
nation européenne, pour tomber elle aussi
dans une longue anarchie.

Les nations qui ont encore des os durs
et solides sont de rares exceptions. Et elles
aussi, peut-étre, ne le seront plus dans un

certain temps.

*
* Ok

«Qui a le droit de commander et dans
quelles limites? Qui a le droit d’obéir, et
jusqu’d quel point? » C’est le plus haut de
tous les problémes que souléve la destinée
de I’homme sur la terre, car tous les autres
en dépendent, Toutes les époques cherchent
a ce probléme capital une solution parfaite
et définitive; mais toutes se lassent des
solutions qui, pour un instant, leur ont
semblé admirables, de sorte que la question
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se pose de nouveau, périodiquement, Celles
ott un peuple doit répondre encore une
fois 2 I'éternelle question sont les époques
troublées de I’histoire.

Tous les pays ont connu cette €preuve,
Mais elle semble prendre maintenant des
proportions que I’histoire n'avait pas encore
connues. C’est 'univers tout entier qui est
mécontent de toutes les solutions du pro-
bléme que le genre humain a jusqu’ici
proposées, en Orient et en Occident, dans
I'antiquité et de nos jours. Aucune ne luj
semble juste, véridique, sfire et sincére.

Non, ceux qui craignent la désagrégation
du monde ne divaguent pas. Amollis, les
os du monde ne le soutiennent plus. Nous
vivons en des temps de désordre universel.
Et pourtant...

Et pourtant chaque matin le vieux ser- i
viteur, qui, depuis un siécle est devenu |

notre tyran et notre Dieu, le Feu, se ré-
veille et réveille le monde au travail. Les

T LT
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chaudiéres s'allument, les cheminées fu-
ment, les roues et les courroies se remettent
a tourner, enlacées. Le paysan va au champ,
I'ouvrier 3 l'usine, le marchand 2 la bou-
tique, 1’employé au bureau, le banquier et
I'avocat 4 leur cabinet.

Tous les jours, et tout le jour, en Europe,
et en Amérique, la gigantesque machine de
la production tourne, tourne, tourne infa-
tigable, maintenant dans le monde un
certain ordre, qui remplace les anciennes
autorités affaiblies ou déchues. Le Feu est
notre tyran; mais le travail auquel il nous
force, n’est plus comme le travail d’autre-
fois, personnel et solitaire; c’est un travail
collectif, de masses. Il enchaine l'un a
I'autre les individus, les classes et les pro-
fessions; il lie les villes aux campagnes, les
citoyens 3 I’Etat, les régions, les peuples, les
continents les uns aux autres. Aussi long-
temps que ces chaines ne se rompent pas,
un certain ordre régne dans le monde, alors

112



LES TROMPERIES DU FEU

méme que toutes les lois civiles et pénales
sont brilées; alors méme que les philo-
sophies et les littératures délirent ; alors
méme que les gouvernements ne parvien-
nent plus 3 se faire obéir.

Ce n’est donc pas cet ordre, inspiré et
maintenu par le Feu, qui a sauvé jusqu’ici
I’Allemagne des horreurs de I’Anarchie?
Et la Russie n'a pas connu toutes ces
horreurs, parce que, non contente de s'étre
révoltée contre Dieu et I"Empereur, elle a
voulu se révolter aussi contre le Fey ?

L’Allemagne qui, il y a dix ans, obéissait
au gouvernement le plus fort du monde
par son autorité, son prestige, son orgueil,
sa force d’action et la conscience de sa
supériorité, n’a plus aujourd’hui ni un
gouvernement ni la possibilité de 1’avoir.
Elle ne veut plus de I'ancien régime, mais
elle n'aime ni ne comprend le nouveau,
Celui-1a est odieux parce qu'il est respon-
sable d’avoir détruit une civilisation, Celui-
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ci est indifférent, or il lui répugne, parce
qu’il n’est qu'un pis-aller du désespoir.

Improvisée en dehors de toute tradition
et sans préparation morale, fille du malheur,
dénuée d’autorité et de prestige, dirigée
par des hommes obscurs, servie par une
bureaucratie que l'ancien régime lui a
léguée et que la guerre et la révolution ont
ruinée et corrompue, la république alle-
mande n'est que l'organe d’une immense
dilapidation de la fortune publique, qui ne
| peut pas durer éternellement. Elle vit en
s’endettant comme un prodigue atteint de
folie, et en faussant la monnaie dans des
proportions vertigineuses. Le peuple re-
garde, résigné ou indifférent, comme si
cette dilapidation frénétique n’était pas son
affaire, ou comme si la ruine de !’Etat
pouvait se produire en dehors des citoyens
et de leur bonheur.

Et pourtant la catastrophe sociale que
beaucoup d’observateurs redoutaient ne
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sest pas encore produite, en Allemagne,
cing ans aprés I"armistice, Pourquoi ? Parce-
que désarmée, isolée, dépouillée de ses
colonies, I’Allemagne s’est tout entiére

identifiée, corps et 4me, avec la gigantesque |
machine de production, admiration et envie |
du monde, qu’elle avait construite au cours |

des vingt-cing derniéres années, Tant |

qu’elle travaillera, le monde pourra dormir
tranquille, Un jour terrible pour I’histoire

serait celui ott elle ne voudrait ou ne '

pourrait plus travailler,
Pourquoi en Russie trois ans seulement

ont suffi a4 achever une ruine qui dans |

I'empire romain, aurait exigé trois siécles : |
villes abandonnées, routes détruites, terres |

dévastées, arts et métiers étouffés, millions

d’hommes tués par la peste et la misére? |
La dynastie déposée, I'administration déca- |
pitée, la religion abandonnée 3 elle-méme, |

I'armée dissoute ou peu s’en faut, il ne

survivait de ’ancien ordre de choses que la |
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grande machine de la production : l'agti-
culture, la banque, les chemins de fer,
I'industrie, la propriété seule et nue avec
ses merveilles et ses horreurs, que ne défen-
daient plus ni le prestige de la couronne,
ni 'autorité de la religion, ni la force de
I’Etat. La tentation était trop forte; la révo-
lution n’y résista pas. Elle avait lu dans un
livre allemand que si le monde est tout
entier mal fait, la machine de la production
est sa partie la plus défectueuse; qu'elle
enfante et distribue la richesse dans la
douleur et dans l'injustice; que pour refaire
le monde il faut commencer par elle et la
détruire...

Le monde se désagrége, c’est vrai; mais
il est vrai aussi qu'il y régne encore un
ordre quasi miraculeux, si on réfléchit au
nombre et A l'ancienneté des gouverne-
ments et des principes politiques qui ont
disparu depuis quinze ans. C’est que toutes '
les révolutions récentes, la russe exceptée, |
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: A5 ; : ff
n'ont pas jusqu'ici touché 3 la puissante /

machine de la production, que le dix-ney- '
viéme siécle avait construite, Si partout il
y a des peuples et des nations dont les
os se ramollissent, le travail est une sorte [
d’armure extérieure qui, 4'1a place des os /]
amollis, soutient une partie de ces peuples
et de ces nations, :
Pouvons-nous alors pousser une fois
encore le cri triomphal d’Archiméde 2 .
Avons-nous trouvé dans le Fey et dans les
monstrueux engins qu'il anime, un prin-
cipe nouveau d’ordre, plus puissant et-
moins exigeant que les anciens? Le monde
peut vivre sans Dieu, sans lois, sans gen-
darmes, puisque le Fey les remplace tous?
Prenez garde, prenez garde ! Clest encore
une illusion, la plus dangereuse, peut-étre
de notre volonté qui s’égare hors de la
réalité et de la raison. L’Allemagne va nous
le montrer un jour ou lautre, L’ordre ne
descend jamais du dehors, il a sa source
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vive dans l'intérieur de notre volonté, Il
ne peut pas y avoir indéfiniment de l'ordre
dans les rues, dans les usines, dans les
bureaux, quand il y a du désordre dans les
esprits. Et le Feu, l'esclave maitre, le libé-
rateur tyran sur lequel vous comptez comme
sur le grand agent nouveau de l'ordre,
est un des créateurs du grand désordre|
actuel, car c’est lui qui a allumé dans toute
la civilisation occidentale des ambitions, des
espérances et des désirs illimités ...
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IX
LE COMMUNISME

Nous avons voulu faire aussi du commu-~
nisme : nous, les esclaves de notre esclave,
le Feu; nous, qui vivons du mirage fuyant
de [!insaisissable Abondance ! Y eut-il
jamais dans I’histoire un cas de double
volonté plus téméraire?

Terrifiés par la Russie, les riches du
monde entier et les gouvernements ont
déclaré le communisme «hors la nature
humaine », Lui, le communisme, une des
fleurs les plus merveilleuses de I'histoire !
Mais la famille n’est-elle pas une institution
communiste? Les grands ordres monas-~
tiques, les Bénédictins, les Dominicains,
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les Franciscains et tous les autres — gloire
et splendeur de la Chrétienté et du Moyen
dge — ne vécurent-ils pas sous la douce
loi d'un communisme fraternel?

Le communisme n’est pas contraire 3 la
nature humaine; il en est une des expres-
sions divines, autant que I'homme est capable
d’esprit de sacrifice. Tout véritable systéme
communiste — la famille comme les ordres
monastiques — est un systéme de renonce-
ments, par lequel l'individu sacrifie sa
liberté et ses biens pour atteindre un bel
idéal, pour satisfaire une noble passion —
I'amour paternel, I'amour de Dieu, I’amour
du prochain,

Mais voici que notre époque, insatiable
de richesse et de puissance, aprés avoir
demandé l'une et 'autre aux forces de la
nature, a la science, 2 la violence, 3 I'orga-
nisation économique du capitalisme, les
demande enfin au communisme ! Telle est |
le cas de double volonté, qui s’est cristallisé
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dans la révolution russe, Elle 2 promis aux
masses les biens que promettait le capi-
talisme — richesse, plaisirs, puissance —
mais avec plus de facilité, Elle offre aux
peuples le communisme comme le continua-
teur de capitalisme, qui assurera ay monde
les orgies de I'abondance, comme le capi-
talisme, mieux que le capitalisme,

C'est demander l’obscurité au soleil, Le
communisme peut assurer les joies spiri-
tuelles d’une vie menée en commun pour
des espoirs immatériels, Pour les orgies
de I'abondance, il faut le capitalisme,

La société moderne a tout sacrifié 3 la
quantité, Un autre systéme social pourrait
donner aux hommes plus de justice, plus
d’ordre, plus de sagesse, plus de propreté
morale : plus de richesse, non, Le véritable
défaut du capitalisme c'est qu’il produit
trop de richesse; et qu’il fournit trop de
moyens aux individus et aux états pour faire
des folies, Tant que 1'idéal de 13 perfection
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pour les masses sera de porter des bas de
soie, de manger et de boire comme les riches,
d’aller aux bains,le capitalisme sera le maitre
du monde. Le socialisme ne pourra que le
servir, lui aussi, comme un humble laquais !

« J'ai envie de rire, quand les socialistes
disent qu’ils veulent renverser la puissance
du capital 3 l'aide des doctrines de Karl
Marx ! Eux qui préchent au peuple le
devoir de multiplier ses gains et ses be-
soins ! L’empire du capital tombera le
jour olt le peuple prendra en horreur les
luxes, les gaspillages, les plaisirs, les vices
que les riches lui font apprendre, pour les
lui reprocher, aprés s’étre enrichi sur ces
luxes, ces gaspillages, ces plaisirs et ces
vices ! »

J’ai écrit ces lignes, il y a dix ans, avant
le cataclisme, (1) Elles contiennent la clé de
beaucoup de mystéres présents. Il n’y aurait
aujourd’hui qu’un révolutionnaire vraiment

(1) « Entre les deux mondes, » p. 255.
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sérieux et redoutable, s'il revenait au
monde : ce serait Saint Frangois d’Assise,

Belles dames qui, sous d’épaisses four-
rures et couvertes de bijoux, vous agenouil-
lez sur le tombeau du saint, savez-vous
que vous adorez l'ennemi de la société?
Que s'il revenait au monde, vous le li-
vreriez 3 une escouade de « chemises
noires »?

La révolution russe s’est déja réconciliée
et entendue avec le capitalisme. Seul un
naif pourrait en étre surpris. Des révo-
lutionnaires, comme ceux du Kremlin,
peuvent étre dangereux pour des capita-
listes; mais non pour le capitalisme, Le
capitalisme ne pourrait étre menacé sérieu-
sement que par un grand mouvement
ascétique qui_pénétrerait dans les masses,
et qui les détacherait des vices et des luxes,
auxquels elles se sont habituées depuis un
siecle. Les capitalistes paliraient alors,
vraiment, dans leurs salons dorés; car leurs
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fortunes menaceraient de se dégonfler
comme des vessies percées.

Mais qu'ils se rassurent. Ce mouve-
ment ascétique des masses, qui seul pour-
rait déposséder le capitalisme, est encore
bien lointain ! Un jour ou l'autre, cepen-
dant, lui aussi viendra.
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X

LE CULTE DES GRANDS HOMMES

Dans la société chrétienne d’avant la
Réforme et la Révolution francaise, il
pouvait arriver, aux €crivains, aux artistes
et aux savants, d’étre, aprés leur mort,
loués, admirés, étudiés, imités dans leurs
cuvres; jamais d’étre révérés dans leur
personne. Bien rares sont ceux qui eurent,
comme Rapha¢l, la chance de ne pas finir,
avec la foule anonyme, dans 1a fosse com-
mune. L’homme était englouti 3 jamais par
la mort; l'ceuvre seule restait, si on la
jugeait digne, auréolée de gloire. Aujour-
d’hui c’est souvent le contraire qui arrive,
L’homme et la mémoire demeurent objets
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de la piété publique et officielle, alors que
I';euvre est déja plus qu’a moitié submergée
par les alluvions des générations nouvelles.

On reconnait au premier coup d'eil,
dans le culte moderne des grands hommes,
le culte des saints laicisé et atténué, dans
beaucoup de ses caractéres : la sollicitude
pour le tombeau, le soin méticuleux des
reliques, le rappel pieux des anniversaires,
la multiplication des images, 1’admiration
mélée d’amour, les rites de vénération et
les hommages obligatoires. Les disciples
d’Auguste Comte ont méme compilé des
« calendriers de I’humanité» o chaque
jour est consacré A un écrivain, 3 un artiste,
a un philosophe, 4 un savant ou 3 un voya-
geur illustre,

Les grands hommes sont les saints
laiques de notre temps. Mais pourquo
notre époque a-t-elle éprouvé le besoin de
ces nouveaux saints?

Depuis un siécle et demi nous fouillons
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et sapons les fondements de 1'ordre social,
pour les refaire. Depuis un siécle et demi
nous voulons élever sur la terre un « édifice
des temps» qui ne ressemble 3 aucun de
Ceux que nos peres ont construits et dont la
fagade soit tournée non plus vers le passé,
mais vers l'avenir. Notre puissance cepen-
dant n'est pas illimitée, Quelle que soit
notre ardeur 3 en modifier le plan, nous ne
saurions renverser 1’édifice et transporter
sur le toit ce que la nature humaine 2 assigné
comme base éternelle de tout ordre social.
Et I'ordre social créé par nous repose, lui
aussi, comme celui de jadis, sur quelque
tombe sacrée. Aujourd’hui, comme toujours
la pierre angulaire de la société est une
pierre tombale., Si grande que soit la
hardiesse avec laquelle nous nous élan-
¢ons dans I'avenir, nous avons besoin, nous
aussi, comme les générations plus timides
du passé, de nous sentir soutenus et guidés
par linvisible présence des morts,
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Aujourd’hui encore les générations con-
tinuent 3 vivre aprés la mort aussi longtemps
que dure l'ordre social dans lequel elles
naquirent et moururent, Un ordre social ne
disparait que lorsque les morts aussi sont
morts 3 jamais. Une civilisation est vivante,
tant que ses sépulcres demeurent invio-
lables. Tout est fini le jour oit dans les
tombeaux ouverts pénétre le spoliateur des
cadavres — antiquaire ou archéologue —
en quéte de butin, |

C’est la loi éternelle de la vie et nous
n'y avons pas échappé malgré notre am-
bition de refaire le monde. Le culte des
grands hommes n’est qu'une manifestation
nouvelle de cette communion des vivants
et des morts, sans laquelle aucune société
civilisée ne peut exister.

*
* %

Dans le culte des grands hommes la
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forme et l'objet seuls sont nouveaux. Mais
les changements de la forme et de 'objet
ont toujours une importance capitale dans
les religions. C’est le dix-neuviéme siécle
tout entier, le grand siécle qui a commencé
en 1815 et fini en 1914, qui se refléte avec
ses faiblesses et ses grandeurs dans ce culte
nouveau,

En quoi ce culte se différencie-t-il du
culte des saints, qui I'a précédé? Il a mis
le génie, c'est-3-dire lintelligence, 3 la _
place que la société chrétienne antérieure
a la Réforme et 2 la Révolution réservait a
la sainteté, c’est-3~dire 3 la vertu, comme
objet de vénération et comme modéle, Car
les grands hommes sont tels, avant tout,
par lintelligence, méme si quelques-uns
d’entre eux meéritent d’étre doublement
admirés : pour la puissance de l'esprit et
pour la noblesse du caractére.

Avec le culte des grands hommes, I'in-
telligence est devenue I'objet supréme de
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I'adoration collective 3 la place des diffé-
rentes vertus qu’on admirait autrefois chez
les saints. Mais ici une objection se présente
spontanée. Le génie peut-il étre un modéle
et un exemple pour les masses? La vertu
est, jusqu’a un certain point, chose imitable,
et presque contagieuse : les saints sont
donc et peuvent étre des modéles. Il peut
se faire qu'un homme avare et violent,
auquel on présente Saint Francois d’Assise
comme un modéle sacré, prenne conscience,
au moins a certains moments, de ses défauts
et devienne par instants meilleur qu'il
n’est.

Le génie, au contraire, n’est pas — hélas !
— contagieux, Le plus souvent, les vertus
dont un certain nombre d’hommes illustres
ont fait preuve — la patience, la persévé-
rance, le courage, la force du caractére —
sont si étroitement lides au génie que leurs
exemples valent seulement pour de rares
prédestinés. Pour la masse, c’est 13 une
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histoire écrite dans une langue ignorée et
indéchiffrable, quand ce n’est pas le pré-
texte 4 de tragiques méprises. Que de
gens, en lisant la vie des hommes célebres,
se sont faits et se font illusion sur leur
propre intelligence et sur leur propre éner-
gie ! Que d’ambitions impuissantes sont
nées de I'exemple mal compris de grands
hommes et de leur gloire !

Le dix-neuviéme siécle aurait-il alors,
avec le culte des grands hommes, proposé
a l'admiration des masses des modéles
qu'elles ne peuvent comprendre et dont
elles ne sauront jamais tirer un enseigne-
ment utile? Comment expliquer, s'il en est
ainsi, que ce nouveau culte ait tant d’adeptes
et si fervents?2 En réalité, le culte des grands
hommes repose sur une agréable illusion de
notre esprit et de notre volonté, par laquelle
tout le monde peut admirer des grands
hommes qu'il connait peu et dont Ia
grandeur lui est incompréhensible, Dans
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les grands hommes nous n’admirons pas
seulement eux et leur génie; nous admirons
aussi nous-mémes et notre pays; la puis-
sance de l’esprit humain qui depuis deux
siécles a pris conscience d’elle-méme, et
la grandeur du groupement politique et
national, dont nous faisons partie. Le culte
des grands hommes est, pour les peuples
comme pour les individus, un acte d’auto-
adoration qui exalte l'orgueil, fortifie la
confiance. Le secret du nouveau culte est
énergie et puissance, non discipline. Par
le culte du génie comme par toute son
activité, le dix-neuviéme siécle s’est efforcé
surtout de stimuler 1’énergie de 1'homme,
individuelle et collective, en la libérant
des anciennes disciplines de la volonté
et de l'intelligence.

C’est pour cette raison que la connais-
sance exacte de leur véritable grandeur
n'est pas nécessaire au culte des grands
hommes. Elle pourrait méme parfois étre
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un obstacle. Les grands hommes, ceux-la
du moins qui n’ont pas travaillé unique-
ment pour plaire A leurs semblables, mais
aussi pour les instruire, devaient &tre nos
maitres, sinon par leur vie, au moins par
leurs ceuvres : actes, livres et doctrines. Ils
le devraient, surtout & une époque qui leur
prodigue une telle vénération. Mais nous
voulons nous lancer dans 'avenir avec tout
I’élan de nos ambitions et de nos con-
voitises; tandis que les grands hommes
appartiennent au passé et trés souvent a un
passé dont la sagesse risquerait. de nous
géner beaucoup. Notre époque a renversé
avec une telle audace tant d’idées sur les-
quelles ont vécu les civilisations anté-
rieures 3 la Révolution francaise et a la
grande industrie, qu’une admiration intel-
ligente de presque tous les grands hommes
du passé devrait nous faire douter de nous-
mémes et de notre époque, et parfois
méme nous la faire détester. Nous voulons
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au contraire admirer les grands hommes
pour nous admirer avec eux, Comment
résoudre la difficulté?

Nous y avons réussi, en interprétant les
actes et les paroles des maitres, qui de-
vraient nous éduquer et nous instruire dans
le sens des passions dominantes. Cette
espece de falsification est beaucoup plus
facile qu'on ne le pense. Et I'histoire,
science complaisante pour les caprices des
puissants, sy préte en général sans trop de
difficultés. Elevés et renversés par la faveur
publique et I'acclamation populaire les
grands hommes restent sans défense la proie
de leurs admirateurs lointains, d’autant
plus que leur gloire persiste davantage.
Il n'y a pas d'admiration dans laquelle
I'admiré ne soit en quelque sorte la vic-
time et l’esclave des admirateurs, méme
entre vivants. Qu'est-ce alors quand ['idole
est morte depuis des siécles et n’a plus
d’'autre défense que I’histoire 2
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C’est devant les statues des grands hom-
mes surtout que la volonté de notre époque
aime 3 se voiler d’agréables mensonges.
L’histoire, la poésie, 1’éloquence, la rhéto-
rique lui fabriquent autant de voiles qu’elle
désire. Et malheur 3 celui qui voudrait
déchirer un de ces voiles !
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XI

L’HYDROPISIE DE L’ARGENT

Une maladie nouvelle sévit sur le monde.
Les médecins ne savent pas encore quel
nom lui donner. Peut-étre pourrait-on I’ap-
peler I'hydropisie de I’argent. La civilisation
occidentale est enflée par une monstrueuse
hydropisie d’or, d’argent et de billets de
banque.

Ceci aura peut-étre l'air invraisemblable
et c’est pourtant la vérité : il y a de nos jours
trop d’argent dans le monde, par suite trop
de besoins, trop de mécontentement, trop
de vice, de perversion, de haine et enfin
trop de misére. Oui, il y a trop de misére,
parce qu'il y a trop d’argent réel, or et
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argent, dans certains Etats; trop d’argent
fictif — papier-monnaie — dans d’autres
Etats,

Des tranchées, en 1914, un pactole rou-
geatre se mit 3 couler, qui confondit en son
cours de l'or et du sang: le sang d'une
génération immolée au dieu de la guerre,
I'or de trois générations, dépensé pour
acheter les instruments du combat. Peu
de chose au début, ce fleuve d’or et de sang
a grossi d’année en année, jusqu’a ce qu'il
ait débordé sur la face de la terre.

Jamais il n'y eut au monde autant d’ar-
gent vrai ou faux. En dix ans il a doublé,
triplé, quintuplé ou décuplé selon le pays.
Il s'est répandu partout, jusque dans les
chaumiéres et les masures. Tout le monde
en posséde maintenant, de cet argent qui
pendant des siécles n’avait voulu s’abriter
que dans les palais et les chiteaux. Le
monde devrait donc étre heureux, selon les
lois de sa sagesse. L'argent, n’est-ce pas la
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richesse; la richesse n’est-elle pas le bon-
heur? Non, le monde est malade, le monde
est malheureux, le monde souffre, Pour
quelle raison?

Tandis que tous les autres biens ne sont
au service de 'homme que dans les limites
de sa propre nature, rigidement déter-
minée, l'argent est, ou parait étre un
esclave docile, souple, prét A tous les tra-
vestissements que son maitre peut désirer,

Celui qui posséde une maison, une terre,
du fer, de la laine, du blé, ne peut s’en
servir que pour ce 4 quoi la nature destine
ces matiéres ou ces objets. S'il veut s’en
servir pour autre chose, il est obligé de les
vendre, c’est-a-dire de les convertir en
argent, Il n’en est le maitre, en somme,
qu'a condition d’étre 'esclave de leur des-
tination premiére. Avec l'argent, c’est tout
le contraire. L’argent fait tout, il est tout,
selon notre bon plaisir. Il se cache et il
s’exhibe; il corrompt et il sauve; il encou-
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rage le génie et l'exploite; il récompense
' la vertu et solde le vice; il honore Dieu
et le diable, Il est ami et ennemi, maitre
et valet, créateur et destructeur, ange et
démon, philantrope et proxenéte, toujours
. prét a servir I'homme sous l'une ou l'autre
_de ces formes contraires, au choix.

Qu’importe si & un homme perdu dans le
Sahara un pain et une outre d’eau seraient
plus précieux qu'un sac d’or ? Les hommes,
qui se croient malins, ont reconnu 3
'argent depuis longtemps ce don prodi-
gieux de faire et d'étre tout; et ils ont
identifié I'argent et la richesse, bien que la
richesse monnayée ne soit pas la richesse
mais une richesse, et qu’elle ne soit méme
pas une richesse mais un simple signe de
richesse, souvent trompeur s'il sagit de
billets de banque. C'est pourquoi ils sont
toujours et partout si avides d’argent —
réel ou fictif — et ne se sentent contents
que lorsqu’ils en possédent.
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Mais les hommes se trompent, Ce ser-
viteur docile et souriant est un ennemi
caché et implacable. L’histoire nous le
crie 2 chaque page. Quand une époque est
surprise par une soudaine affluence d’ar-
gent, c’est la hausse immédiate des bijoux,
des vins, des étoffes somptueuses; c’est le
pullulement des édifices de luxe, des taver-
nes, des théitres, des bals, des lupanars;
c’est l'amour, c’est le plaisir, c’est la
volupté qui se vendent a l'encan.

C'est justement parce que ce dangereux
serviteur offre ses services en qualité d’ange
ou de démon, que 'homme résiste mal A la
curiosité de voir comment sert un démon.
Qu’a été la guerre mondiale? La nuit de
Gethsémani de la civilisation occidentale
ou une bacchanale gigantesque? Au genre
humain, qui répandait son sang dans les
tranchées, 1’argent conseillait de se dédom-
mager par 'orgie dans les villes.

Heureuse encore "Amérique! Si elle
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regorge d’argent, c’est d’argent et d’or en
espéces. L'argent authentique est au moins
a I’abri de la multiplication accélérée. Pour
I'arracher aux entrailles de la terre, il faut
du temps et de la peine. Il a un poids, une
consistance, et par suite une valeur stable.
Les hommes tiennent 4 le garder. L'Europe,
elle, est hydropique de faux argent, En
Amérique, l'argent étant réel, n’a que
doublé, En Europe, il s’est, en dix ans,
multiplié cing, dix, vingt, mille fois. Le
papier et l'encre cofitent si peu! Les
presses marchent si vite !

Mais en se multipliant a I'infini, par quel-
ques tours de presse, l'argent perd peu 2
peu toute consistance, poids et wvaleur.
Perdant poids et valeur réelle, il se vola-
tilise et fuit méme d’entre les mains les plus
avides de le posséder. A quoi bon retenir
un argent fluide et volatile, dont la valeur

s’évapore comme le parfum d'un flacon
débouché? :
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Tous lui donnent la chasse, mais 3 peine
ils le tiennent qu'ils s'en défont, pour
recommencer 3 le poursuivre et 3 s'en
défaire encore. La course continue sans
arrét, de jour en jour plus vertigineuse;
I’argent ne reste plus en place un seul
instant; il passe de main en main avec une
vitesse accélérée, enseignant l'oisiveté, la
prodigalité, le luxe, la débauche, la gour-
mandisé 3 des millions d’hommes qui, il
y a sept ans, vivaient encore simplement.

L’argent réel, authentique, d'un poids |
fixe, de frappe obligatoire et indélébile,
que 'homme doit fabriquer 3 la sueur de
son front, peut étre pour I’homme un ange
ou un démon, L’argent fictif, symbole
mensonger de richesses inexistantes, im-
primé sur une matiere Iragile, que I’homme
multiplie sans effort, ne peut étre qu'un
démon. 8

Parmi les engins infernaux que la civi-
lisation occidentale, ivre de mort, a inventés
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pour se suicider a la face des siécles, il faut
ranger aussi I"humble pierre 3 imprimer et
. sa presse, Elle n'a ni défoncé de toits, ni
' coulé de navires; elle a fait pis. Elle a faussé
' une chose sacrée, une mesure : la ,_mesure
du travail humain. Car telle est, en dépit
~ des services honteux ou frivoles qu’il rend
a 'homme, la fonction auguste de l'argent,
celle par quoi il participé en-quelque sorte
de la nature divine. Le corrompre, c'est
nous corrompre nous-mémes.

Elle a faussé la mesure du travail, et en la
faussant, bien qu’elle n'ait tué ni hommes,
ni femmes, ni enfants pendant leur som-
meil, comme la bombe et la torpille, elle
aussi a tué. Elle a tué dans le cceur des
hommes l'amour du travail, la prévoyance,
I"économie, la vertu de se contenter de
peu.. Elle décoit, tourmente et trompe tout
le genre humain avec un nouveau supplice
de Tantale, avec le mirage d’une richesse
qui s’éloigne 3 mesure que la main de
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'homme se tend pour la saisir. Elle trompe |
les hommes et les rend féroces, parce que,
exaspérés par ce jeu perfide, ils deviennent!
furieux, préts a se venger de leur déception |
sur n'importe quoi et sur n'importe qui. '

Jamais il n’y a eu tant d’argent dans le
monde, et jamais il n'y en a eu si peu.
Tous, Etats, villes, banques, industries,
commerces, familles, se sentent d’autant
plus pauvres qu’ils ont plus de cet argent
fictif qui perd de sa valeur en se multi-
pliant, Tous cherchent 3 se procurer le
plus d’argent qu’ils peuvent, et tous, en
saisissant et en étreignant leur proie, se
trouvent les mains vides,

Cet argent fictif est la 1épre de notre
époque, Jusqu’a quand nous rongera=t-elle,
st nous ne nous hitons pas de 1’étouffer?
Si nous ne jetons pas au biicher toute cette
fausse monnaie de papier? Si nous ne re-
commencons pas a battre la monnaie de
bon aloi, qui est la mesure authentique et
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sacrée du saint labeur humain? A l'expia-
~ tion pour le sang versé il faudrait ajouter

la purification de l'argent. Ce n'est pas
I’économie, cette science sans ceeur, qui

I'exige : c’est la vérité, la droiture et la
loyauté,
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XII
LA VAGUE DICTATORIALE

Ce sera un joli casse-téte pour les histo-
riens et les philosophes futurs de com-
prendre comment la guerre pour la liberté
a pu inoculer & 1'Europe et peut-étre un
peu aussi 3 I"’Amérique la maladie de 1a
dictature, C'est pourtant un fait évident,
La dictature aujourd’hui n’est plus méme
une doctrine politique, elle est pour certains
esprits une foi religieuse. Les premiers 3 la
propager parmi les masses furent les socia-
listes, aprés que les Russes, du haut du
Kremlin, eurent proclamé la dictature du
prolétariat. Depuis cinq ans, par le monde
entier, des millions de prolétaires révent
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et sont dans l'attente d’un dictateur rouge,
qui rameénera sur la terre la justice et la
paix. Mais il y a quelque temps que les
prolétaires ne sont plus les seuls 3 réver
leur dictateur, Depuis que Mussolini a
conquis Rome 3 la téte de ses « chemises
noires », les riches, les bourgeois, les classes
cultivées, elles aussi, révent d'un dictateur
blanc, dont la main de fer imposera aux
peuples inquiets 'ordre et 1’obéissance.

L’Espagne et la Baviére ont déja imité
I'exemple. D’autres pays suivront. Une
vague «dictatoriale » déferle sur 1'Europe.
Sylla redevient un personnage 3 la mode.
Dans tous les pays, le vieux procés contre
la démocratie et le parlementarisme est
rouvert. De toutes parts résonnent les
anciennes accusations : incompétence, con-
fusion, inertie, adoration du Verbe, terreur
des responsabilités, favoritisme, versatilité
et corruption !

Que signifie cette fureur dictatoriale, au
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lendemain du grand écroulement des trones 2

*
* %k

Quand I’esprit moderne plaide contre la
démocratie devant le tribunal de la Raison,
il n’a pas 3 remplir une tiche difficile.
Surtout dans les grands Etats, ot les
affaires sont tellement embrouillées et en-
chevétrées que les gouvernements eux-
mémes ne s’y reconnaissent plus, la volonté
du peuple qui devrait étre la source vivante
de l'autorité n’existe qu’a l'état de lueur
vague; et elle est presque toujours destinée
a étre contrecarrée par les gouvernements,
qui devraient en étre l’expression. Les
gouvernements démocratiques sont ceux
qui plus facilement osent faire tout le con-
traire de ce que les masses désirent au fond
de leur cceur. Aussi est-ce précisément I3
ot le peuple, en principe, gouverne, qu’il est
le plus souvent irrité contre le gouverne-
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ment; c’est-a-dire, au moins théorique-
ment, contre lui-méme !

Tout cela est vrai. Mais un principe
d’autorité peut vivre et agir méme s'il
n’est pas en régle avec toutes les exigences
de la raison. Le principe monarchique est-il
plus rationnel que le principe démocra-
tique? Est-ce conforme 3 la raison qu'un
peuple, avec toutes ses institutions, soit
transmis de pére en fils, comme un lopin de
terre ou une boutique de cordonnier? Que
le pouvoir supréme doive dépendre de ce
qu’on a défini «l'accident d'un accident »,
la naissance?

Il ne faut pas davantage oublier qu'un
gouvernement n’est vraiment un gouver-
nement que s'il est légitime : c’est-3-dire
que si la majorité de ceux qui lui obéissent
_reconnait au gouvernement le droit de
commander. La force est un élément néces-
saire du pouvoir; mais si elle peut imposer
un gouvernement, elle ne peut pas, 3 elle
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seule, le légitimer, car c’est elle justement
qui a besoin d’une légitimation pour ne pas
se confondre avec la violence et la tyrannie.
C’est pourquoi les dictateurs intelligents ont
toujours cherché a se mettre en régle avec
les principes de légitimité, reconnus par
leur époque, méme quand ils étaient en
contradiction avec l'esprit de leur ceuvre.
Sylla, par exemple, se fit donner la dictature
par une loi, approuvée par le peuple — la
fameuse lex Valeria; il respecta, en prin-
cipe, ce que nous appellerions aujourd’hui
la souveraineté du peuple romain; et ce fut
ce qui justement rendit précaire son ceuvre.
Lui disparu, ses adversaires purent, en se
servant de ce principe et des comices,
démolir en quelques années toute sa légis-
lation.

Il ne faut donc se mettre 3 faire et 3
défaire des gouvernements, flit-ce unique-
ment sur le papier, sans s’étre demandé: .
quel est aujourd’hui, en Europe, le prin-
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cipe de légitimité qui confére aux gouver-
nements le droit de commander?

La réponse n’est pas douteuse, Clest le
principe qui a pris force depuis un siécle
a mesure que s'affaiblissait la croyance
au droit divin des souverains; le principe
qui, aprés la chute de tant de trones, reste
seul 2 tenir ensemble, tant bien que mal,
la machine disloquée de la légalité : cette.
vague volonté du peuple, dont nul ne sait
ot elle téside, ni en quoi elle consiste,
ni_commient elle s'exprime,

" Si aprés 1848 les peuples, écceurés de
leur propre souveraineté ont pu se réfugier
de nouveau sous les sceptres de leurs rois,
ils ne le peuvent plus aujourd’hui. Entre
1914 et 1918 la monarchie a recu en
Europe un coup tel que les rois, qui demain
remonteraient sur leur trdne, ne seraient
plus — et pour peu — que les ombres d’une
autorité éteinte, Méme dans les pays ot la
monarchie résiste encore, un gouvernement
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n’est considéré légitime que s'il peut s’affir-
mer mandataire de la nation et de sa vo-
lonté. A part le peu qui subsiste encore de
I'ancien systéme monarchique, la source de
tout droit 3 commander est aujourd’hui
le suffrage universel, organe de la prétendue
volonté du peuple. Seuls ceux qui peuvent
affirmer en avoir été chargés par le peuple
ont droit de commander aux autres. Le
gouvernement représentatif exclu, il ne
reste plus que le Faustrecht, comme disent
les Allemands : la force, sous quelque nom
qu’elle se déguise.

C’est un point sur lequel j'aurais désiré
voir insister avec plus de force M. G. Guy
Grand dans son beau livre sur La Démo-
cratie. Aussi nombreux que soient les
défauts de la démocratie, surtout dans les
grands pays, notre époque n’a plus que le
choix entre le régime établi par Lénine et
le régime représentatif. Méme un dictateur,
s'il ne voulait pas imiter le modéle russe,

I53




1
i
]

DISCOURS AUX SOURDS

devrait aujourd’hui se présenter comme
mandataire de la volonté du peuple. Nous
I'avons vu en Italie. Comment la récente
révolution a-t-elle cherché A se justifier?
En disant qu’elle représentait la véritable
volonté de la nation, falsifiée par le Parle-

ment.

*
* %

La vérité est que I’Europe se débat dans
une des situations les plus singuliéres que
I’histoire ait vues. Jusqu'a 1914, 3 I'excep-
tion de la Suisse et de la France, elle se
gouverna partout moyennant une ingé-
nieuse combinaison de deux principes d’au-
torité, — le monarchique et le démocra-
tique. Ces deux principes d’autorité, tout
en semblant se combattre depuis la Révo-
lution francaise, en réalité se soutenaient
I'un T'autre comme les deux arcs d’une
ogive gothique. La volonté populaire s'ap-
puyait 2 la tradition dynastique, la tradition
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dynastique a la volonté populaire. Le
cyclone de 1914 a brisé un des deux arcs;
et l'autre, suspendu dans le vide, menace
de crouler 3 son tour.

Il y a plus d’un siécle et demi que les
philosophes et les poétes, transportés par
la fureur prophétique, nous annoncent
I'approche d'un 4ge merveilleux, oti les
peuples atteindront leur majorité et devien-
dront leurs propres souverains. Et voila
que cet dge mystique est survenu tout 3
coup, sans que personne s’en soit apercu !

L’histoire a pris au mot les peuples du
vieux monde; elle les a déclarés majeurs
d'un jour & l'autre. L’ingénieuse combi-
naison des deux principes politiques, grice
a laquelle ils ont joui de gouvernements si
forts et si souples aprés 1848, est défini-
tivement dissoute dans ses éléments, Le
peuple devrait gouverner I'Etat avec sa
volonté souveraine et universelle; 1a volonté
de tous — des masses ignorantes et des
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€lites savantes. Mais la volonté est malade"
dans tous, dans les masses comme dans |
les élites. Le mal dont souffre notre civi-
lisation est précisément celui-13; aucun
ne sait avec précision ce qu'il veut et, en
conséquence, aucun n’a d’idées claires. :
Dans tous les partis, dans toutes les classes, |
dans toutes les institutions, dans tous les
Etats, je dirais presque dans toutes les
consciences, sauf de trés rares exceptions,
se heurtent des doctrines, des aspirations,
des intéréts contradictoires. Que voulons-
ynous? Clest 13 un mystére que nous ne
| | bouvons mettre au clair avec nous-mémes,
parce que nous voulons toujours le con-
traire de ce que nous voulons. Nous voulons
la paix et la guerre, la puissance et la jus-
tice, la tyrannie et la liberté, la parcimonie
et la prodigalité, 1'équilibre du budget et
‘e déficit, la sécurité et I'aventure. Jamais
| \civilisation ne fut plus en contradiction
~avec elle-méme.
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Ainsi posé, le probléme de I'Etat moderne;
apparait dans toute sa formidable grandeur. |
L’Etat ne peut plus s’appuyer que sur une
grande volonté collective; mais cette grande |
volonté collective, qui devrait résumer en
elle-méme les volontés des partis, des
classes, des groupes, des institutions, est
incertaine, oscillante, contradictoire, obs-
cure 3 elle-méme, comme toutes les volontés
qui la composent. Appuyer 'Etat sur cette
volonté est appuyer le tout sur le rien...
Mais il n’y a plus d’autres fondements...
Et voild pourquoi la guerre pour la liberté
a inoculé 3 I'Europe et un peu aussi 3
I’Amérique la maladie de la dictature. Dans
les conditions actuelles, laspiration a la
dictature n’est qu’une forme romantique
de découragement., Le dictateur révé par
la plupart — rouge ou blanc — devrait €tre
un miraculeux thaumaturge, qui saurait
ce que tous ignorent, et trouverait ce que
tous cherchent en vain: le reméde qui
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guérira les maladies dont souffre le monde.

Notre temps est en fureur contre. les
régimes parlementaires et la démocratie,
auxquelles il attribue les faiblesses et les
inerties des gouvernements. Mais ces fai-
blesses et ces inerties naissent des contra-
dictions et des confusions de Iesprit mo-
derne, non de défauts de tel ou tel gouver-
nement. Tant que nous ne saurons pas
avec netteté ce que nous voulons, tous les!
gouvernements seront faibles et chance-
lants, quels que soient leur forme et leur
om; et nous ne verrons apparaitre ¢i et
13, de temps en temps, que de faux dicta-
teurs, Le désordre de I'Europe actuelle
€st notre ceuvre 3 nous tous, peuples et
Etats; car il est dans nos esprits. L’ordre
retournera dans le monde, non pas quand il
¥ aura un dictateur, armé d’un glaive, dans
chaque capitale, mais quand nous saurons
répondre avec précision et sans nous con-|
tredire a la question : « Que voulons-nous? ,
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; La paix ou la guerre? La puissance ou la
/ perfection 2 La force ou le droit 2 La richesse
ou la liberté? »
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XIII

VERS L’'UNITE DU MONDE?

Jamais la lutte entre l'optimisme et le
pessimisme, entre les adorateurs d’Ormuzd
et ceux d’Ahriman ne fut plus ardente.
Ot allons-nous? Vers les sommets ou vers
les abimes? Que se passe-t-il sous la con-
fuse angoisse de notre époque? Le monde
reviendrait-il au chaos primitif? Ou se
prépare-t-il 3 une transfiguration mira-
culeuse?

Que de signes sinistres pour les adora-
teurs d’Ahriman ! Deux sentiments domi-
nent aujourd’hui le monde : la haine et la
peur, Les continents, les peuples, les Etats,
les classes sociales se haissent parce qu'ils
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ont peur les uns des autres; et ils ont
peur parce qu'ils se haissent. L’humanité
est esclave des terreurs quelle a créées
pour nourrir ses rancunes.

L’Europe et I"Amérique ne s’aiment pas;
I’Asie hait et redoute I’Europe. Italiens,
Francais, Anglais, Allemands, Slaves, Grecs,
Turcs, Chinois, Japonais, chrétiens, mu-
sulmans ne se sont jamais regardés d'un
ceil si méfiant. On dirait que d’avoir com-
battu ensemble soit pour les peuples une
raiscn de se hair, tout autant que d’avoir
combattu les uns contre les autres.

Chaque pays se croit la victime de son
voisin. Pour la premiére fois dans I’histoire
universelle, une formidable comptabilité
de dettes et de créances s’est ajoutée aux
autres raisons qui avaient jusqu'ici divisé
I'humanité, — ambitions, religions, riva-
lités commerciales, meceurs, couleur de la
peau. Le monde est devenu un tribunal
de commerce sans juges et sans huissiers.
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Les peuples qui n'ont que des dettes
maudissent les peuples créanciers; les peu-
ples qui n’ont que des créances se plaignent
des peuples débiteurs; les peuples qui sont
a la fois créanciers et débiteurs maudissent
les débiteurs qui ne paient pas et les créan-
ciers qui veulent étre payés.

Il n'y a jamais eu autant d’argent dans le
monde et jamais le monde ne s’est senti
aussi misérable, Les biens de la terre n’ont
jamais été partagés d’une facon plus capri-
cieuse, pour le tourment des riches et des
pauvres, des fortunés et des malheureux,
Il y a des peuples suffoqués par ’abondance
et des peuples mourant de faim. Tandis
que ceux-ci se désespérent de ne pouvoir
acheter, ceux-13 se désespérent de ne pou-
voir vendre. ,

Les riches tremblent partout, ne sachant
quelle est la véritable consistance de leurs
richesses. Aucun Etat, dans aucun con-
tinent, n’est plus sfir de ses lois ni de ses
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institutions. La solidité de 1'univers semble
atteinte depuis qu’on a vu ce qu’on croyait
de granit indestructible s’effriter en sable.

L’insomnie du monde a commencé!
Tous sont hors d’assiette et malheureux :
riches et pauvres, paysans et citadins,
vainqueurs et vaincus, dominés et domi-
nants, sages et fous. La moitié de !"Europe
est en ruines; 1'Asie vacille; 1’Amérique,
1'Afrique, 1’Australie, saisies d’angoisse, in-
terrogent d’un regard inquiet 1’avenir.

Les empires croulent, les rois sont en
exil, ceux qui obéissaient veulent com-
mander. Non pas seulement les jaunes,
mais les noirs aussi exigent d’étre reconnus
et traités comme des fils de Dieu, égaux a
tous les autres membres de la famille
humaine. Tous les peuples et toutes les
classes font appel 4 la justice et au droit,
comme si tous parlaient la méme langue,
mais nul ne comprend l'autre.

Si Babel a jamais été une réalité vivante,
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énorme, effarante, c’est aujourd’hui, Ainsi
pourrait parler Ahriman, U'esprit du pessi-
misme. Et pourtant... Laissons la parole a
Ormuzd, au dieu du bien, a Uesprit de
'optimisme.

*
k Kk

Il y a cing siécles, 'homme ne connaissait
pas encore la plantte que Dieu lui avait
assignée pour demeure. Il ne savait ni
combien elle était grande, ni quelle forme
elle avait, ni comment elle était peuplée.
Les branches de la famille humaine vi-
vaient, chacune pour soi, isolées. Les océans
étaient encore des solitudes sauvages depuis
’éternité, sur lesquelles aucun regard hu-
main ne s'était jamais posé. L’humanité
s'ignorait elle-méme.

De cette planéte, les Européens com-
mencent au quinziéme siécle ’exploration
méthodique, qui devait se terminer au dix-
neuvieme. Peu 2 peu, les peuples, les
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races, les religions, les civilisations, les
continents apprennent 3 se connaitre ; 'hu-
manité se retrouve elle-méme et la terre,
conquise par I’homme, s’unifie. Lentes
pendant trois siécles, cette conquéte et
cette unification s’accélérent au cours du
dix-neuviéme siécle, 3 mesure que le feu,
humble esclave domestique de I’homme,
devient le maitre tout-puissant du monde.
Vers la fin du dix-neuviéme siécle, I’homme
peut se vanter qu’il connait et virtuel-
lement posséde le globe dans son entier.
Les rails et les fils télégraphiques sont
aujourd’hui les nerfs de ce grand corps
unique,

La tiche 2 laquelle I'humanité travaille
sans le savoir depuis quatre siécles, avec des
moyens de plus en plus puissants, est
I'unification de la terre. Mais cette unifica-
tion n’a pas été I'cuvre seulement de la
sympathie et de l'amour. Tant que les
branches de la famille humaine avaient
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vécu dans la dispersion et dans l'isolement,
elles avaient pu s’ignorer sans se hair, Il
n’en fui plus ainsi quand elles se connurent,
car alors elles s’attirérent en méme temps
qu’elles se détestérent, La haine et I'amour
naquirent 3 la fois de la diversité.

L'unification du monde s’est faite par
I'Evangile et par 1’épée, par la fraternité
et par l'extermination, par !’échange des
marchandises et par les coups de canon.
La découverte de "Amérique et l'inven-
tion des armes a feu sont 3 peu prés con-
temporaines; ce n’est pas une coincidence
fortuite. A mesure que l'unification du
monde progressait, des guerres et des révo-
lutions, d’une ampleur et d’une violence
croissantes, le dévastaient,

Depuis quatre siécles, toutes les grandes
guerres des peuples, des doctrines, des
races ont conduit 2 des fusions inattendues,
Ne devons-nous pas voir dans l’effroyable
désordre de notre époque le supréme accom-
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plissement de cette loi mystérieuse? Oui,
nous avons assisté 4 la plus grande catas-
trophe de I'histoire : il faudrait étre aveugle
pour le nier. Et pourtant le genre humain
ne s’est jamais senti un seul corps et une
seule dme, dans la haine et dans I'amout,
comme au milieu de la plus terrible des
guerres qui l'aient jamais déchiré. Jamais
le monde n’aurait pu crier avec plus de
raison que pendant la derniére guerre:
« C’est moi-méme que je blesse; je suis
mon propre ennemi impitoyable !»
Cette solidarité du monde en guerre
avec lui-méme se voit partout. Toutes les
monarchies ne sont-elles pas affaiblies par
la chute des Romanoff, des Habsbourg,
des Hohenzollern? Toutes les démocraties
ne sont-elles pas troublées par les dicta-
tures militaires qui s’établissent, dans cer-
tains pays, sur les ruines de la guerre?
Quand I’empire russe s’est écroulé, tous les
riches du monde, le banquier de New-
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York comme le rajah de !'Inde, n’ont-ils
pas tremblé pour leurs trésors? Qui aurait
jamais prévu, en 1914, qu’'une guerre entre
la Russie et 1’Autriche, provoquée par des
rivalités balkaniques, aurait fini par un .
grand triomphe du catholicisme et de I'isla-
misme? Et, pourtant, c’est la vérité. Les
catastrophes politiques de I'Europe orien-
tale  ont affaibli 1'Eglise orthodoxe et le
luthéranisme, au profit de 'Eglise catho-
lique moins liée au sort de tel ou tel
Etat. La chute de l'empire russe a
délivré 1'Islam de son plus redoutable
ennemi.

La guerre a mélé les races et les peuples.
Des Américains, des Australiens, des Ja-
ponais, des Hindous, des Egyptiens, des
Sénégalais, des Marocains sont venus se
battre par millions en Europe. A la suite des
combattants, les élites dirigeantes de leurs
pays ont pris contact avec I'Europe. Nous
commencons 3 voir ce que ces muititudes
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et ces élites ont laissé chez nous et rapporté
chez eux de tous ces voyages et de tous
ces contacts. Déja avant la guerre, 'Europe
s'américanisait et I’Amérique s'européa-
nisait. Mais quelle poussée la guerre a
donnée a ce double mouvement ! L'Asie
déteste I’Europe aujourd’hui beaucoup plus
qu’avant la guerre, mais elle la connait
mieux et 'étudie davantage : pour lui nuire,
bien entendu !

Pendant quatre ans, pour la premiére fois
dans l'histoire, ’Angleterre a fait partie
du continent. Comment croire qu'elle
pourra jamais revenir entiérement 3 sa
position insulaire d’autrefois? Les Etats-
Unis hésitent devant les responsabilités
mondiales dont ils devraient se charger. Ils
voudraient rentrer dans leur continent,
comme si les derniers dix ans pouvaient
n’avoir été qu'une parenthése, «Si ’Amé-
rique était plus adulte, ce serait son heure ! »
m’écrivait, il y a quelques semaines, un
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diplomate illustre du nouveau monde. Mais,
adulte ou non, I’Amérique n’est plus aujour-
d’hui dans la position d’il y a dix ans.
La forme de la terre a changé; I’Atlan-
tique s’est rétréci...

L’Asie et I'Europe sont les deux con-
tinents malades, parce qu'ils ont été et sont
encore ravagés par le double fléau de la
guerre et de la révolution., Mais tout le
monde souffre de leur maladie : l'insta-
bilité et la ruine de I'Europe, la sourde
fermentation de 1’Asie menacent la machine
de l'univers tout entier. Si les peuples
se haissent et se craignent les uns les autres,
ils n'ont jamais eu autant besoin l'un de
l'autre. Ils sont tous malheureux parce
que, par haine et par peur, ils manquent
I'un 3 l'autre quand tous ont besoin de
leurs voisins.

Non, les souffrances présentes de 1'hu-
manité sont les derniers efforts, et les plus
douloureux de tous, vers l'unification du
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monde : but supréme et auguste, depuis
quatre siécles, de l'histoire.

*
* %k

Ainsi pourrait parler un optimisme sé-
rieux, bien qu'un peu mélancolique. En
voulant arracher aux tristesses présentes
cette grande promesse pour l’avenir, il ne
tromperait pas les masses, comme l'opti-
misme frivole et gai qui leur annonce
chaque jour que tout va s’arranger, sans
dire comment ni pourquoi. Ces espoirs,
au moins, reposent sur une vision de
I’histoire qui est vraie. Si leur réalisation
n’est pas sire, ils ne sont pas en eux-mémes
chimériques. Aucun prophéte ne pourrait
affirmer qu'ils ne se réaliseront pas.

La vérité est que les deux conceptions
opposées de la crise actuelle, l'optimiste
et la pessimiste, contiennent deux hypo-
théses, entre lesquelles 1’avenir devra choi-
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sir. L’humanité semble se trouver, une fois
encore, comme il lui arrive de temps en
temps, 2 un tournant décisif. Un corps
unique ne peut vivre animé d’ames discor-
dantes et ennemies. Depuis quatre sicles,
le monde a été peu 2 peu unifié par les ex-
plorations, les colonisations, les émigra-
tions, les guerres, les révolutions, le com-
merce, la diplomatie, les chemins de fer,
les bateaux 2 vapeur, le télégraphe. L'heure
va-t-elle venir o, de cette unification,
sortira “Gnie “civilisation 3 caractere univer-
sel, Ame unique de cet immense corps
unifié 3+ une civilisation universelle, qui
fondrait en elle-méme les éléments les plus
purs et les plus élevés des civilisations
préexistanteé, ——1a morale chrétienne, l'in-
dustrie et 1a science de ’Occident, la sagesse
de I’Asie, la fleur de I'art européen et orien-
tal?

Nos petits-fils verraient alors quelque
chose de semblable a ce que les sujets de
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I'empire romain virent pendant le premier
et le second siécle, sur le bord de 1a Meédi-
terranée, mais dans quelles proportions !
Une civilisation, unique dans ses principes
directeurs, dominerait 1a terre entiére, Com-
bien petites sembleraient nos turbulences
et nos souffrances devant I'incomparable
grandeur de ce résultat, si jamais ’huma-
nité réussissait 3 l'atteindre | Mais I"huma-
nité aura-t-elle la force de I'atteindre? Et
a quelle dispersion nous conduiraient-elles,
de nouveau, les haines et les terreurs qui,
aujourd’hui, ravagent le monde, si elles ne
sont pas les instruments aveugles d’une
force unificatrice?

L’histoire se préte avec une égale com-
plaisance aux prévisions de I'optimisme et
a celles du pessimisme. Une époque de
troubles et de désordres peut annoncer soit
une grande unité qui se fait, soit une
longue et lente décomposition qui com-
mence. La paix romaine et la civilisation
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commune qui unifia le bassin de la Médi-
terranée pendant les premiers siécles de
notre ére furent précédées par cent ans
de guerres et de révolutions en Europe,
en Asie et en Afrique. Les guerres et les
révolutions du troisiéme sieécle ont préparé,
au contraire, le morcellement et la disloca-
tion définitive de ’'empire romain, la ruine
des provinces occidentales, la longue barba-
rie ott I"Europe s’est éteinte pour tant de
siécles. Nous pourrions avoir le sort des
générations de César et d’Auguste, ou le
sort des générations de Dioclétien et de
Constantin, Pour voir clair dans [’avenir,
il faudrait connaitre la véritable nature
des forces occultes, qui sont au travail au
sein du désordre actuel.

Seul, un prophéte pourrait aujourd’hui
deviner ce que ces forces sont, car leur
nature et leur action, unifiante ou dissol-
vante, dépendront des élites qui dirigent
les grands pays de I’Europe, de I’Amérique
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et de 1’Asie. Si la paix romaine a pu s’éta-
blir au premier siécle de notre ére, donner a
tant de peuples une civilisation qui avait
pour eux un caractére universel, c’est que
les élites du monde grec et du monde romain
I’'ont voulu. C’est qu’elles ont consenti les

sacrifices d’orgueil, de puissance, de ri-

chesse, de haine sans lesquels les luttes
destructives du siécle précédent auraient
continué jusqu'a 'extermination totale. Sau-
rons-nous nous imposer les sacrifices néces-
saires pour accomplir cette unité du monde,
a laquelle I'humanité travaille sans le savoir
depuis quatre siécles? Ou, artistes néro-
niens, allons-nous détruire notre ceuvre
au moment de 1’achever?

L’avenir le dira. Les générations mar-
chent dans les ténébres. Elles travaillent
sans jamais bien comprendre ce qu’elles
font. Mais, quel que soit le sort qui nous
attend, n’oublions pas qu’il dépend de
notre volonté. Nous aurons la paix, 1'ordre,
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l'unité du monde, si nous les voulons; si
au lieu de laisser notre volonté se dédou-
bler, se voiler ou s’égarer vers des buts dis-
cordants et chimériques, nous savons la
diriger, consciemment cette fois, vers celui
qui a été, depuis quatre siécles, le but
inconscient et grandiose de tant de géné-
rations.

177



XIV

Il y eut des époques plus grossiéres, plus
pauvres, plus ignorantes; mais elles savaient
ce qu'elles voulaient. Etayée sur des idées
bornées, une volonté siire les dirigeait. Nous
sommes les maitres de la terre, nous sommes
les rois de la nature, nous connaissons et com-
prenons tout; mais nous ne nous COnnaissons
et ne nous comprenons plus nous-mémes.
Egarés par une dispersion convulsive de la
volonté, qui aspire a des choses contradic-
toires ou impossibles, nous voulons sans cesse
le contraire de notre volonté véritable et pro-
fonde. Nous voulons les ténébres, l'esclavage,
la pauvreté, l'anarchie, la haine, la guerre en
voulant la lumiére, la liberté, la richesse,
l'ordre, l'amour, la paix. Souverains de
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Uunivers, nous sommes les dupes éternelles
de nous-mémes. Pourquoi?

La raison en est si simple et si compliquée,
st claire et si obscure. Un enfant le com-
prendrait ; et elle échappe aux Dphilosophes.
La réalité n’est qu'un systéme de limites. Etre
limité par sa nature, I'homme n’est stir de rien
— ni de la vérité, ni du bien, ni de la beauté
— $'ll n’y croit. Mais il ne peut croire  la
vérité, au bien, a la beauts, que s'il sait les
distinguer et opposer a leurs contraires : I'er-
reur, le mal, la laideur; et il ne peut les
distinguer et les opposer ¢ leurs contraires,
que s'il les sépare par une ligne nette, une
définition, une limite. « Définir » vient de
«finis » qui signifie borne ou limite. Si les
limites sont effacées ou confondues, le bien et
le mal, la vérits et Uerreur, le beau et le laid
se confondent a leur tour; ei alors comment
la volonté peut-elle les désirer et les fuir, si
elle ne réussit plus a les distinguer ? Toute
aspiration a I'illimité doit finir dans l'anarchie
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des doctrines et ['égarement des volontés,

C’est ce qui arrive aujourd’hui. La source
profonde de la maladie de la volonté, dont
la civilisation occidentale risque de mourir,
est la. Depuis deux siécles nous aspirons a
une puissance et d une richesse tllimitées. Pour
la conquérir, nous avons renversé, l'une aprés
I'autre, toutes les limites, entre lesquelles
les hommes avaient toujours vécu prisonniers.
Dans ce sens I’homme a été vraiment « libéré ».
Mais la confusion régne dans le monde...

Il faudrait a présent expliquer comment
I’homme a été amené a désirer une puissance
et une richesse illimitées, et comment pour
tout vouloir il risque de tout perdre. Mais ce
serait un bien long, trop long discours. J'en
ai parlé ailleurs. Il faudra y revenir.
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