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TINTORETTO

Im Kiinstlerlexikon von Nagler;;beginnt die Mit-
teilung iiber Jacopo Robusti mit der Feststellung, daB
dieser Maler ein groBer und eigentiimlicher, aber leider
sehr ungleicher Meister gewesen sei. ,Leider sehr un-
gleich” — das ist ein Tadel. Robusti war eine Zeitlang
in der Werkstatt Tizians. Als er sich selbstdndig zu
machen begann, sollen iiber der Tiir seiner drmlichen
Werkstatt die Worte zu lesen gewesen sein: ,,I1 disegno
di Michelangelo e il colorito di Tiziano.“ Solche Be-
kenntnisse oder Grundsitze oder Richtlinien zeigen
das Streben des Werdenden. Zwar 1iB8t sich unschwer
in den Zeichnungen Robustis das Michelangeleske fest-
stellen, sie enthalten sogar selbst, wie aus dessen gigan-
tischer Hand hervorgegangen, Studien nach Michel-
angelos Plastiken. Aber Robusti kennt oder ahnt sich
vielleicht zu jener Zeit noch nicht, und noch nicht die
Schoptung, die aus ihm wie aus der Macht eines Halb-
gottes hervorbrechen sollte,

Er lebte beinahe das ganze Cinquecento hindurch.
Man mag sich die Krifte vorstellen, die jenes Jahrhun-
dert gewaltig aufdringen lieB. Der Sohn eines Firbers
— darum Tintoretto genannt — schien sie alle gleichsam
in feuerfliissigen Magmen zu vereinen und wie der Atna
gen Himmel zu schleudern. Dieser Meister, wird gesagt,
soll mit dreierlei Pinseln gemalt haben: solchen von
Eisen, solchen von Silber und solchen von Gold. Man
hat die Bedeutung dieser symbolischen Charakteristik
seiner Kunst bisher nur in sehr banalem Sinne ent-
ziffern kénnen.

Will man zu dem michtigen Heiligtum des Tintoretto
durchdringen, so windet man sich zunichst durch viele
WinkelgiBchen, gefiillt mit kleinen Hindlern und
Schulmeistern. Er hat sich, sagt der eine, ohne tiefere
Studien in die Praktik geworfen und die venezianische



Schule zuschanden gemalt. Er hat ein schones Talent,
sagt der andere, aber ein iibertriebenes Streben nach
Ostentation. Der dritte sagt: man wird ihm die Achtung
trotzdem nicht versagen. Freilich, seine Richtung war
ungliicklich. Da aber war eine Gruppe Maler, die
nannten ihn: ,Il furioso Tintoretto” und: ,Fulmine di
penello”, was dem Phinomen Robusti schon nidher-
kommt.

Mit achtundsiebzig Jahren hat der Meister noch ein-
mal sein Selbstportrit gemalt, ein Werk, vor dem man
erschiittert steht. , Jacobus Tentoretus pictor Vent.us
ipsius f.“ ist darauf zu lesen. Wir ahnen zugleich die
furchtbaren Bedingungen, wie Goethe sagt, unter denen
ein solches Genie zu schaffen berufen ist.

Dieser Tintoretto, ein menschliches Urweltwesen, ist
ausgehohlt. Er hat als Medium lidnger als ein halbes
Jahrhundert im Dienste einer gnadenlosen Naturkraft
gestanden. Er ist ein Helot der Gotter, ein Zwangs-
arbeiter des Purgatoriums. Seine beiden aufgerissenen
Augen, die zwei Kratern gleichen, sind vom Sehen nach
innen und auBlen gleichsam verkohlt. Das furchtbare
Ecce homo! wire die rechte Unterschrift. Ja, in diesem
Manne hat das Feuer seiner Berufung gerast. Hier bin
ich! So bin ich! Das bin ich! sagt zu uns sein Alters-
portrit. Kommt all herzu, mich anzusehen!

Ich habe meine Augen in meine Augen gebohrt!
Seht mich an! Ich habe nichts mehr zu sagen, nichts
mehr zu suchen, nichts mehr zu wollen! Selbst auf die
Beantwortung einer letzten Frage verzichte ich. Ich bin
und war kein GenieBer, kein Tizian! Ich bin ein von der
Gottheit auserlesener und verbrauchter Arbeiter! Diese
sprechende, von meinem unabwendbaren Berufe zeugen-
de Maske ist iibriggeblieben. Sie ist mein Fithrungszeug-
nis vor der Menschheit und vor Gott. Ruhe habe ich
nie gekannt.

Aber wir werden uns mit diesem Resultat ohne das



Mirakel nicht zufrieden geben, das damit verbunden ist.
Schon allein dieses Selbstbildnis hat uns der banalen
Gasse so weit entriickt, da3 wir ihre Akteure kaum noch
mit dem schirfsten Fernrohr zu sehen vermégen. Was
fiir Aufgaben haben sich diesem Auserwihlten auf-
gedrdngt! Was fiir magische Stromungen sind durch
ihn hindurchgegangen! Welche Méchte schopferischer
Gestaltungen haben in ihn hinein- und aus ihm heraus-
gedrdngt! Es ginge in jeder Beziehung iiber Menschen-
kraft, diese Fragen befriedigend zu beantworten.

Man hat neuerdings — war es vielleicht Frobenius? —
einen Begriff gepragt: das Bilddenken. Da man sich von
irgendeiner Seite dem UnfaBbaren immer wieder nihern
mufl, so nenne ich Tintoretto zunichst einmal einen
Bilddenker. Und ich setze eine Behauptung hinzu: er ist
vielleicht der groBte Bilddenker, den die Welt jemals
besessen hat. Aber freilich, er hat nicht nur in Bildern
gedacht, sondern auch in Bildern gefiihlt. Er hat Bilder
gedichtet, Bilder gestaltet und sie vor die staunenden
Augen seiner Mitmenschen gestellt. Und fragt man, in
wessen Mission, so verfillt man wieder auf den Gedan-
ken der Welt als Purgatorium. Man sieht sie gestaltet,
und alles in ihr, durch Schatten und Licht, durch den
olympischen Zeus und seinen Bruder, dessen schwarze
Sonne im Hades leuchtet. So entsteht fiir uns aus
Schwarz und WeiBl die Gestalt, entstehen fiir uns auch
alle Farben. Wenn ich auf die Géttersymbole der Alten
zuriickgreife, so stehen sie hier keineswegs auBer Zu-
sammenhang. Ist doch der groBe Venezianer in der
antiken Welt zu Hause wie in der christlichen Welt und
zeigt oftmals beide untrennbar verbunden. So ist in
ihm das Ringen um den Vorrang zwischen Olymp und
Hades, Paradies und Holle, Licht und Schatten der
wesentliche Teil des gewaltigen Dramas, das er zum
Ausdruck bringt. So versteht sich auch die Christusge-
stalt, die bei ihm iiberall ein nur schwach verschleierter



Gott, ein Erloserkonig ist, der in die Hélle hernie-
dergestiegen ist und sie zum Purgatorium umwandelt.
Dieses Drama der selbst fiir einen Gott kaum léslichen
Aufgabe, den Versuch der Erlésung von Hélle zu Him-
mel, gibt tiberall Tintoretto, der bildgewaltige Mann.

Ein Drama bringt Tintoretto zum Ausdruck, wurde
gesagt. Es spricht sich in beinahe uniibersehbaren Bildern
uniibersehbar aus. Man muB es in seine Elemente zer-
legen, in einige seiner Elemente zerlegen, um sich so auch
zuletzt dem Ganzen zu nihern. In dieser Beziehung zu-
ndchst psychologisch vorzugehen, mag dem kritischen
Fachwesen des Kunsthistorikers nicht entsprechen. Da
es sich aber im Werke der Kunst letzten Endes um etwas
Universelles und damit Unfachliches, Unbegreifliches
handelt, wird man auch diesen Weg, sich ihm anzu-
ndhern, wohl gelten lassen.

Es ist ein Haupt, in dem diese ganze Farben- und
Formenwelt entstanden ist. Ein friiheres Selbstportrit
Robustis zeigt ihn mit leicht geneigtem Kopf und auf
der Brust gekreuzten Hinden im Zustand versonnener
Ergebenheit. Das Haupt dieses Mannes ist das eines
pilichtgetreuen Arbeiters. Ebenso: seine groBen, harten
Hénde scheinen eher die eines Schwerarbeiters zu sein,
der mit Brechstangen Blocke wilzt, sie mit MeiBeln
spaltet, vielleicht auch formt, als die eines mit Pinseln
und Farben hantierenden Malers. Der Kiinstler sieht
sich und stellt sich wiederum dar als Medium. Man ginge
fehl, wenn man in dieser Selbstwiedergabe nur den all-
gemeinen Ausdruck einer christkatholischen Devotion
sehen wiirde. Schweift das geistige Auge von dieser auf
die Selbstdarstellungen Tizians, so zeigt sich in diesen
der Souverin, einer, der Leben und Kunst wie ein Doge
meistert, gegen einen, der Kunst und Leben in Demut —
wir diirfen es ruhig aussprechen — als ein schweres
Verhdngnis trdgt. Es ist leicht, den somnambulen
Charakter von Robustis Kunst mit dem Hinweis auf
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seine iiberall zutage tretende Meisterschaft zu bestreiten.
Aber das wiirde nur heien, man unterschitze das uni-
verselle Wesen eines Schopfungsprozesses, wie er im
Haupt eines GroBen von diesem Format wirksam ist.
Und auBerdem, er ist einmalig.

Die Elemente also des ganzen Werkes finden ihre
Einheit in Tintorettos Haupt, und dort sind auch die
Wurzeln der Elemente.

Es féllt kein Meister vom Himmel, wird gesagt. Im
Grunde aber ist keiner, der nicht vom Himmel gefallen
wire! Es ist damit keineswegs gesagt, dafl er niemals
ein Schiiler, niemals ein Lernender, niemals als Ler-
nender fleiBig war. Als Lehrling kopierte Robusti Tizian.
Es ist schon gesagt worden, daB in seinen Anfingen iiber
der Tiir seines drmlichen Ateliers der Wahlspruch stand:
Il disegno di Michelangelo e il colorito di Tiziano. Er
soll vielfiltig experimentiert haben, auch mit Wachs-
puppen und Laternenlicht. In der Tat ist das Rem-
brandtsche Helldunkel vor Rembrandt in Tintorettos
Bildern zu Hause und also auf ihn zuriickzufiihren. Er
soll die venezianische Schule zuschanden gemalt haben:
das miilte denn sein, weil er im umfassendsten Sinne des
Wortes Venezianer war und das ganze Wesen Venedigs
in seiner Kunst ausdriickte.

So vergessen wir nicht, daB die Mutter und Lehrerin
des armen kleinen Férberjungen zundchst vor allem
und iiberall Venedig gewesen ist. Von dieser Mutter
wurde er ausgetragen, von ihr gesdugt, sie war ihm Er-
zieherin, war ihm Lehrerin. Er hatte auch spiter alles
von ihr, soweit erkennbare Quellen in Frage kommen.
Aber sie hat sich in diesem Sohn ihren hdchsten, ruhm-
vollsten Ausdruck geschaffen, gleichsam in einem
Bilder- und Seelensturm, in dessen allmédchtigem Atem
sie heut noch lebendig ist.

Was war, dies wire nun ungefihr zu umreilen,
Venedig? Um ein Bild zu gewinnen von dieser Stadt,
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mufl man von ihrem Ursprung, von ihrem Werden und
Wachsen, von den Quellen ihres Reichtums und ihrer
Macht reden. Man muB} von ihr als einem Juwel unter
den Stiddten, als von einem Wunder aus den Tausend-
undeinen Néichten reden, darin, abgesehen von der
italisch-griechischen Renaissance, von der christlich-
romisch-griechischen Renaissance, Orient und Okzident
unléslich verbunden gewesen sind.

In dies alles wichst ungefihr die Seele eines Venezia-
ners hinein. Sie wird davon imprégniert und penetriert,
sie nimmt das Geistwesen dieses Stidteschicksals an
sowohl im BewuBten als UnbewuBten. Und dies ist
der gleichsam magische, unsichtbare SchoB, aus dem
die Geburten venezianischer Kunst hervorgehen. Seelen-
analyse von einer Art, die heut noch nicht vorhanden
ist, kénnte vielleicht die unsichtbaren Keime der gran-
diosen venezianischen Bildgeburten sichtbar machen.
Néher liegend und leichter gangbar ist die Analyse
durch die Bildgestaltungen selbst, deren Wesen ja
Sichtbarmachung bedeutet. Ich zweifle nicht, daB man
diese Art, sich dem Werk eines Tintoretto geistig-
begreifend anzunihern, im Lager der Fachgelehrten ver-
werfen wird. Ihr Fach ist ausschlieBlich die Malerei.
Wenn nun aber eine geistige Konzeption durchaus nicht
notwendigerweise Farbe ist, so ist hingegen doch jede
Kunst, auch die der Malerei, durch und durch geist-
geboren. Hier also liegt ihre Voraussetzung, und wir
sind berechtigt, bei ihr zu verweilen.

Zum Wesen Venedigs, wie es Robusti und seine Zeit-
genossen erlebten, gehért vor allem Prunk, Pracht,
Festivitas. Der Prunk bedeutet: Gold, Juwelen, Bro-
kate, kostbare Pelze; die Pracht bedeutet: Paldste,
Kirchen, die von San Marco an der Spitze, Entfaltungen
von beinahe grenzerlosem Reichtum bei den Festen
der Stadt und des Kirchenjahrs, bei den Sitzungen des
GroBen Rats, bei den feierlichen Banketten. Die Archi-
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tektur und nicht zuletzt die Malerei selbst geben den
Begriff davon. Man mag Paolo Veronese betrachten.
Der Geist dieses Prunks, der Geist dieser Pracht und
der Festivitdt, iiberquellender Reichtum und der Aus-
druck Venedigs iibertrugen sich sogar auf die an sich
schlichten Legenden des Christentums, das somit zu-
gleich venezianisch wurde. Aber von hier aus vielleicht
enthob sich das Wesen des venezianischen Reichtums
der bloBen Protzerei, indem sich dem Geltungsbediirfnis
hohes Pathos beimischte. Es wurde das venezianische
Pathos geboren, wodurch das Bediirfnis des Reichtums,
mit sich zu prunken, Wiirde erhielt und geadelt wurde.
Tintoretto schwelgt vielfach darin.

Durchaus natiirlich ist es ihm nicht. Venedig ist auf
Pfihlen iiber das Wasser gebaut. Seine friiheste Form
waren primitive Pfahlbauten. Die Fischer und Schiffer
der Steinzeit fiihrten ein Leben der Armut und Not.
Es ist von da bis zum Prunk des Dogenpalastes ein
weiter Weg. Aber es ist nicht jeder ein Doge, der in Zeit
und Bereich des Palastes wohnt. Und ein Blick auf das
Altersbild Robustis und auf das friithere mit den gekreuz-
ten Hédnden auf der Brust zeigt, daB er eher unter die
Geschlechter gehort, welche die Pfahlbaudérfer schufen
und in schwerer Arbeit die Pfihle des Dogenpalastes
und der iibrigen in die Lagunen rammten. Aber der
Himmel hatte nun einmal die Kaprice, seine Seele so
méchtig auszugestalten, daf3 sie den weiten Bogen — ich
mochte beinahe sagen: vom Galeerensklaven bis zum
Dogen spannen konnte.

Das Pathos des Robusti verleugnet seine Abkunft
nicht. Man kénnte dariiber viel sagen, auch daB es zur
leeren Manier da und dort ausartet. Nein, es artet bei
ihm nicht dahin aus; aber Bejahung und Verneinung
gemeinsam fiihren hier auf die rechte Spur. Immer ist
es das Ganze von Robustis Malerei, und auch das Pathos
hat durchaus seine wertvolle Funktion. Aber soweit das



Pathos des Robusti, und zwar in den antikisierenden
Teilen seines Werkes, Schule macht — und es hat in der
Tat Schule gemacht —, ist es oft entartet, der Leere
verfallen. Die pathetisch-antikischen Konzeptionen des
Meisters finden iible Nachahmer bis in die neueste Zeit.

Tintoretto hat Schule gemacht. Dieser Satz ist in
einem Sinne wahr, den nur eine lingere Betrachtung
darlegen kénnte. Wenige Maler und Kiinstler iiberhaupt
haben wie er Schule gemacht. Es wird vielfach eine
Verwandtschaft zwischen Michelangelo und Robusti
festgestellt und erklirt, dieser erreiche die GroBe des
Meisters nicht. Aber ich wage die Behauptung, Michel-
angelo habe keine Schule gemacht. In der Bildhauerei
bis ins spidte Barock hinein findet er keinen Nachfolger,
sondern nur Nachahmer. Einmalig stehen Michelangelo
und Robusti nebeneinander. Mégen immerhin gewisse
Motive Michelangelos eingegangen sein: sie sind zugleich
darin aufgegangen. Tintoretto-Robusti hat Augen ge-
habt, und wie sollte er da nicht die Fresken der Sixtina
betrachtet haben! Die erhabene Ruhe indes, die Buona-
rottis Seele heiligte und mit deren Grunde noch die
bewegtesten seiner Gestalten erfiillt waren, kannte
Robusti nicht. Michelangelo war vor allem Bildhauer.
Sein schopferischer MeiBel belieB Stein als Stein; nie
wurde sein Marmor zu fliichtig-dramatischer Lebens-
tduschung aufgeregt. Dagegen ein Samum, ein Glut-
wind, ein Sturm der Gestaltung, ein wiitendes Werden
gleichsam war Robustis Seele. Sie schleuderte unersitt-
lich Bildgeburten gewissermaBen chaotisch aus sich
heraus. Hat das Werk Tintorettos auch als Ganzes
Schule gemacht — hinter ihm liegt das des Rubens, in
dem gleichsam das Werk Tizians durch Tintoretto
hindurchgegangen und mit diesem in einer neuen kiinst-
lerischen Macht verbunden eine Renaissance feiert.
Gewaltig genug ist diese Renaissance, aber weder ein
Tizian noch ein Robusti kénnen bewirken, daB nach
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ihnen ein Rubens geboren wird. Und so erstreckt sich
die Schule Robustis auf viele zwar wichtige, aber kleinere
Meister, die aus dem vielfdltigen Ringen Robustis um
das Allgemeine der Malerei sich durch Einzelheiten des
Gelingens bereicherten.

Il furioso Tintoretto wurde der Meister von seinen
Kollegen genannt. Wir werden nicht fehlgehen, wenn
wir annehmen, dieses furioso beziehe sich ebenso auf das
freie Auswirken seiner Meisterschaft wie auf das zu-
grunde liegende Studieren und Experimentieren. Frei-
lich ist dieses nur zu ahnen und bleibt an sich unsichtbar.
AuBer vielleicht, wenn Handzeichnungen des Meisters
in dem, was ihm michelangelesk erscheint, Plastiken
Buonarottis nachbilden oder wenn Gestalten seiner Bil-
der voraussetzen lassen, daB3 er die Stanzen Raffaels und
die Sixtinische Kapelle gesehen haben wird. Jemand
sprach, das Ganze seiner Bilder und seines Werkes
meinend, von einer gottgewollten Unruhe. Andere
reden von einem Bewegungstaumel und -rausch, und
sicher ist, daB sein machtvolles, vielfach scheinbar
chaotisches Leben jedes Rahmens zu spotten scheint.
Dieser allgemeine Eindruck wird aber seltsamerweise
durch Einzelheiten von beinahe plastischer Ruhe hervor-
gebracht. Und hier lassen sich die Probleme studieren,
welche Tintoretto beschiftigten: so etwa im Zeichneri-
schen das Perspektivische, die Bewegung, der Raum;
im Malerischen das Helldunkel, wiederum der Raum,
die Zeichnung durch Farbe; das psycho-physiognomisch-
dramatische Problem und der Ausdruck des Ubernatiir-
lichen, also des Wunders, und damit die Suggestion,
an fliegende Menschen und Gétterwesen zu glauben,
auch jene, die Menschen, sprechen, rufen, schreien,
fliistern zu héren, desgleichen ihr Beten und ihr Weinen.
In der erreichten Lésung aller dieser Probleme ist Tinto-
retto fiir die spdteren mehr als drei Jahrhunderte bis zu
uns Vorbild geblieben.
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Setzen wir einmal das voran, wo die Darstellung des
Lebendigen mit der groBten Ruhe verbunden ist: das
Portrat, zumal das Ménnerportrat! Hier stehen Tizian,
Robusti und Rubens hinter- und nebeneinander. Aber
Robusti ist auf diesem Gebiet des malerischen Aus-
drucks vor- und nachher, wenn erreicht, so doch nie
iibertroffen worden. In manchen dieser Bildnisse, zum
Beispiel dem eines Senators, zeigt sich das meisterhafte
Hervortreten malerisch neuer Ausdrucksmittel. Als
Bildnismaler verschwindet iibrigens Tintoretto durchaus
im Objekt, das an sich beherrschend wird. Er geht in
seinem Modell unter, das durch dieses sein Opfer unsterb-
lich lebendig wird. Kein Rubens, Franz Hals oder Rem-
brandt darf sich rithmen, dieser malerischen Gestal-
tungskraft im geringsten iiberlegen zu sein. Sie erreichen
kaum die Anonymitét, die hier wirksam scheint und
der dhnlich ist, die unsichtbar schépferisch in der Natur
waltet. Da haben wir ein Ritratto di vecchio, ein Ritratto
di ammiraglio veneziano, irgendein Ritratto virile und
nun ein Ritratto di Battista Morosini von mehr als
niederldndischer Kraft, eine volle lebendige Gegenwart,
einen Mann, dessen Art und Lebensfithrung man ohne
Miihe erkennen kann.

Man kann niemand von Tintoretto einen Begriff
geben, der seine Werke nicht kennt, geschweige je-
mandem, der, unsere groBe europiische Malerei betref-
fend, keine Vorbildung hat. Nur wer diesen unumgang-
lichen Anforderungen geniigt, wird den Hinweis auf
einen immerhin seltsamen Umstand verstehen, daB in
der Bildnismalerei das spezifische Stilmoment eines
Meisters, bei Robusti demnach das Barock, am wenig-
sten zum Ausdruck kommt. Bekanntlich hat Greco
dieses Stilistische Robustis iibernommen und in Uber-
treibungen sich zu eigen gemacht. Frei von diesem Stil-
moment und nur der reinen Malerei huldigend, zeigt sich
Robusti auch auf einem Gebiet, das die spateren Nieder-
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linder als sogenanntes Stilleben kultivierten. Es betrifft
die Wiedergabe von Gegenstinden, Humpen und
Kesseln von Metall, leeren oder gefiillten Glisern und
Glasflaschen, holzernen Tischen, Tischtiichern, Friich-
ten, Blumen und was noch sonst, die ohne Eigenbewe-
gung sind. Bei solchen verweilt der Meister mit be-
sonderer Hingabe und schwelgt dabei ohne irgendein
vorgefalites Formprinzip in nur sachlicher Malerei. In
Riicksicht auf diesen Teil seiner Bemiihungen dringt
sich die Frage auf, ob nicht Robusti von hier aus eines
Tages seine Ausdrucksmittel {iberhaupt reformiert und
das festlich-prunkende, pathetisch-venezianische Ba-
rock eingeschrinkt, ja zuriickgedringt haben wiirde,
wenn er, statt etwa achtzig, einhundertfiinfzig Jahre
lang tédtig gelebt hdtte. Freilich standen dawider sein
dramatisches Temperament und die Fiille der legendéren
Gegenstdnde der kimpfenden christlichen Kirche sowie
der mythischen, der griechisch-rémischen Gotter- und
Heroenwelt. Vor allem aber der Reichtum Venedigs, der
seinen {festlich-prunkenden Ausdruck verlangte. Man
weill, was ich meine, wenn man von hier einen Blick
auf den spiter lebenden Rembrandt wirft, der freilich
kein Venezianer war, aber doch ein dhnliches Stoffgebiet
ohne barocke Pathetik bewiltigte. Aber diese Frage
mag miiBig sein, denn das Werk Tintorettos, so wie es
ist, entstand folgerichtig und notwendig.

Wir haben den Namen Rembrandt genannt. Das
bringt uns auf die Probleme des Helldunkels. Und wir
erkennen, wie lange vor Rembrandt Tintoretto dieses
Problem gestellt und mit universeller Macht und Viel-
falt bewiltigt hat. Die Schuppen fallen uns von den
Augen, wenn wir vor malerischen Emanationen wie La
discesa di Cristo al limbo und vielen anderen, vor allem
dem Abendmahl von San Giorgio Maggiore stehen.

Ich nannte das psychisch-physiognomisch-dramatische
Problem. Seine Lgsung ist Tintoretto natiirlich. Die
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psychischen Kontakte der Personen gehen iiber das
Bewegungsmoment des Barock weit hinaus. Sie sind
nicht Stil, sie sind gemeingiiltig. Es gibt, besonders auf
gewissen Abendmahlsbildern, eine Spannung, einen
Sturm der Bewegung, der wohl hie und da in einem
fliegenden Wesen symbolisiert, jedoch unsichtbar ist.
Der Grund dieses Umstands liegt im Wunder der Kunst.
AuBler ihm wiirde man ihn vergeblich suchen. Was
tibrigens dem Werke Robustis den barocken Charakter
gibt, liegt nicht in allen Arten seiner Figuren, wesent-
lich aber in denen, welche das meiste Studium und das
meiste BewuBtsein zeigen. Wiren sie nicht von der
Hand eines solchen Meisters gebildet, so miifite man sie
affektiert, ja geziert nennen. Ziererei, Affektation,
Barock — das eigentliche Drama in Tintoretto,
wie gesagt, enthélt nichts davon. Es ist das gleiche
Ritsel, das es bei dem spiteren Rembrandt ist. Der
unmittelbarste Ausdruck psychisch-dramatischer Kon-
takte sind die Hinde. Tintorettos Hénde und die Rem-
brandts spiterhin lohnen ein Studium. Man sehe das
Gewirr beseelter Hinde auf der linken Seite des Miracolo
di San Marco, oder die Hand, die das Buch faBt, in
La pala di San Marziale, die umleuchtete Hand Gottes
in La creazione degli animali — ibrigens ein Bild von
erschiitternder Schicksalsdiisternis und Melancholie.
Man sehe die predigende Hand in L’invenzione del CoOrpo
di San Marco, die Hinde Mariens, die Hinde an den
Abendmabhlstafeln, die Hinde des schlafenden Jesus
in der Nacht auf dem Olberge, man sehe die Hinde
seiner Portrits! Veronese, der kein Dramatiker ist,
versagt bei den Hinden. Tintoretto malt sprechende
Hénde. Man hat sich iiber die Sprache der Hinde viel-
fach lustig gemacht. Hier aber zeigt sich das Wunder-
bare, daB sie vornehmlich dem schweigenden Bilde
Sprache zu geben imstande sind.

Die Gemilde Tintorettos sind in der Hauptsache
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Wandbilder. Irgendwie durchdringen einander in ihnen
die griechische und die christliche Mythologie, und zwar
auf venezianische Weise. In dem dritten Element,
ndmlich Venedig, sind die beiden anderen aufgelost.

Das Griechische ist nicht nur dort, wo es oft im
wahrsten Sinne des Wortes nackt zutage tritt, also nicht
nur bei Luna und den Horen, bei den Musen, bei Mer-
kur und den Grazien, bei Bacchus, Ariadne und Venus
oder Minerva, bei der Schmiede des Vulkan, der Ent-
stehung der Milchstrale und dhnlichem, auch nicht bei
den Allegorien allein. Sondern es ist auch beim Siinden-
fall, bei der Umgebung Christi, ja in ihm selbst. Ebenso
ist es bei den Mirtyrern und Heiligen. Man sehe die
Bilder um die heilige Katharina, zum Beispiel ihre
Vermihlung, an.

Der Jesus des Tintoretto ist niemals ein bloBer
Mensch. Er tritt aus der Sphédre der Halbgotter oder
Heroen nie heraus. Selbst bei der Kreuzschleppung
umgibt sein Haupt ein Heiligenschein, ans Kreuz
erhoben seinen Oberleib eine Emanation von Strahlun-
gen. Bei der Kreuzigung in der Miinchener Alteren
Pinakothek umkreisen ihn leuchtende Ringe und an-
betende, schwebende Engel im dufBersten konzentrischen
Kreise. Der Jesus des Tintoretto vergiBt insofern meist
seine Aufgabe, bloBer leidender Mensch zu sein, als er
sich iiberall souverdn gebidrdet und vielfach in dem
Sinne beinahe ketzerisch, als er weniger auf der Erde
schreitet als tber ihr schwebt. So ist iiberhaupt das
Gesetz der Schwere in dem Werke Robustis allenthalben
fast aufgehoben, und was trotzdem an der Erde haftet,
16st sozusagen ein waagerechter Sturm der Bewegungen
von ihr los.

Gédbe es eine Luft, in der die Elemente Venedigs,
meergeborene Herrschaft und Macht, orientalische
Prunk- und Prachtliebe, wie sie in Kirchen und Paldsten
zum Ausdruck kommt, und anderes aufgeldst wiren,
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mit allem Gold, allen Juwelen, allem Stolz, aller uner-
sattlichen Wollust und souverinen GenuBsucht der
Lagunenstadt, so wire dies Element eben das, worin
Tintorettos Bilder leben. So ergibt sich der SchluB,
daB3 seine Gétter, seine Heroen und Heroinen, seine
Madonnen, Apostel, Heiligen und Miértyrer in einem ge-
wissen Sinne Kinder Venedigs sind, der Heiland selber
nicht ausgenommen.

Als Robusti begann, war er unbegiitert, will heiBen:
arm. Aber man sagt, er habe gesungen und etwas wie
Mandoline gespielt und sei zu lustigen Streichen auf-
gelegt gewesen. Der Mann, dessen erschiitterndes Alters-
portrdt hier beriihrt worden ist — es zeigt ihn von {iber-
menschlicher Arbeit ausgebrannt und ausgehohlt —,
ist trotzdem gewi3 kein Asket gewesen. Das Ganze des
Lebens, und zwar gesteigert, kochte in ihm. So ist er im
Kultus der Schonheit, im Kultus der Liebe, im Kultus
des Weibes, iiberhaupt des Eros in jeder Gestalt, hinter
keinem Kiinstler der Renaissance, auch nicht hinter
Tizian zuriickgeblieben, hinter Tizian, der ihm seiner-
seits in die spezifisch Robustischen Gebiete nicht fol-
gen kann.

Mit alledem ist iiber das letzte Wesen dieses kiinstle-
risch ungeheuren Phinomens noch nichts ausgesagt.
Wer ihn verwildert, wirr, chaotisch, formlos nennt,
der hat sich mit der vollendeten Klarheit und Kiihle
der durchgebildeten herrlichen Einzelheiten abzufinden.
Vielfach erscheint es als Ratsel, wie dabei der Bewe-
gungssturm dieses Riesenwerkes zustande kommt. Il
furioso, meinethalben, jawohl — aber dann mag man
auch die gelassene, kiihle, ruhig verweilende Meister-
hand in ihrer sicher geduldigen Kraft der Einzelheit
nicht auBer acht lassen. Tintoretto — der ganze Rem-
brandt steckt in ihm, wodurch Rembrandts Meister-
schaft und Eigenart nicht geschmilert wird — besagt
eine schier allméchtige Schépferkraft. Seine Aufgabe
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war die Gestaltung der Bemalung beinahe unzihliger
Wandflichen. Es scheint fast unmoglich, bei dieser
Fiille und diesen GréBenverhiltnissen noch irgendwie
intimere Wirkungen zu erzielen. Und doch sind sie da
und teilen sich mit. Es ist undenkbar, genau so wie bei
groBer Musik, die katarakthafte Fiille der Gestaltungen
und ihre Einzelreize auszusprechen. Die universelle Viel-
falt ist Grenzenlosigkeit. Auf seine spielende Bewiltigung
gewisser Verkiirzungen hinzuweisen, eriibrigt sich. Es
féllt selbst dem Laien in die Augen. Vielleicht wurden
die Maler von Deckengemilden durch die Notwendigkeit
gewisser Fernwirkung darauf hingefiihrt. Robusti malte
in seinem Alter das Abendmahl von San Giorgio Maggio-
I/ re. Dieses machtige Werk kénnte von Rembrandt sein,
ware es nicht mit einer so selbstverstindlichen Leichtig-
> keit hingeschrieben.
>~.. Ich lege nun meine Feder weg. Einer solchen Erschei-
7~nung sich anders als im einzelnen annihern zu wollen,
macht kleinmiitig. Wire ich Maler, wiirde ich es noch
< mehr. Allzuviel, ja fast alles hat er vorweggenommen,
Fwas Maler ihm nachmalten bis zur Gegenwart. Selbst
< der sogenannte Kitsch hat ihn ausgebeutet. Uberaus
], seltsam sind seine Landschaften. Da haben wir wieder
' das im Anfang erwihnte Purgatorium; denn man
konnte sie wohl als Hadeslandschaften ansprechen.

Vorstehendes war geschrieben, als ich das Werk von
Henry Thode iiber Tintoretto in die Hand nehmen konn-
te. Da ich, wie ich gestehen mul}, zwar einzelnes von
Tintoretto in Venedig immer wieder gesehen, aber so
gut wie nichts iiber ihn gelesen hatte, ist es mir nicht
uninteressant zu erkennen, wie nicht ganz unrichtig
besonders nach der vorjihrigen Ausstellung in Venedig
ich das Phinomen Tintoretto aufgefaBBt und beurteilt
habe. FolgendermaBen wird von Thode Vasari zitiert:
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»In derselben Stadt (Venedig) und fast zur selben
Zeit (wie Battista Franco) war und lebt noch heute
cin Maler, genannt Jacopo Tintoretto. Derselbe erfreut
sich allseitiger Begabung, ganz besonders auch in der
Musik, die er auf verschiedenen Instrumenten betreibt,
und ist zudem in allem seinem Tun und Wesen liebens-
wiirdig, in der Malerei aber seltsam launenhaft, schnell
entschlossen, ja der gewaltsamste Geist, den je die
Malerei besessen, wie man an allen seinen Werken und
an den phantastischen Kompositionen sehen kann,
die er ganz anders als alle anderen Maler und ab-
weichend von dem Hergebrachten gemacht hat: ja,
er hat das Seltsame selbst noch iibertroffen durch neue
und wunderliche Erfindungen und absonderliche Grillen
seines Geistes. Willkiirlich und planlos arbeitend,
hat er so gleichsam gezeigt, daB diese Kunst nur
SpaBl ist. Zudem hat er bloBe Skizzen fiir vollendete
Werke ausgegeben, so aus dem Groben gearbeitete
Dinge, daBl die Pinselstriche mehr durch Zufall und
Bravour als durch Plan und Urteil hervorgebracht
erscheinen.

Er hat auf alle Art sich in der Malerei betitigt, in
Fresco und in Ol, in Portrits und zu jedem Preise, so
daB er in dieser seiner Weise den gr6Bten Teil der Ge-
mélde, die in Venedig ausgefiihrt werden, geschaffen
hat und noch schafft. In seiner Jugend zeigte er in
vielen schonen Werken eine hohe Urteilskraft. Hitte er
die groBe Begabung, welche die Natur ihm verliehen,
erkannt und sie durch Studium und Einsicht entwickelt
gleich jenen, welche dem schénen Stil ihrer Vorgédnger
gefolgt sind, und héitte er nicht, wie geschehen, den
Weg der Routine eingeschlagen, so wire er einer der
groften Maler, die Venedig je gehabt, geworden. Da-
mit soll aber nicht gesagt sein, daf er nicht ein kiithner
und guter Maler und ein Mann von lebendigem, er-
finderischem wund edlem Geiste ist.”
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Es ist sofort klar, was auch Thode feststellt, daB alle
Urteilsvarianten der Kunstgeschichte auf diesen Passus
bei Vasari zuriickgehen. Ich darf das sagen, nicht weil
ich von seiten der Kunstgeschichte her zu Tintoretto
gelangt wire — das Gegenteil habe ich bereits festgestellt
—, sondern weil er eine Musterkarte ist fiir die ober-
flichlichen und fixen Urteile, die dermaBen in der Luft
herumschwirren, daf3 niemand, der mehrmals vor Teilen
des Werkes Robustis gestanden und dann etwa da und
dort obenhin Gedanken iiber ihn mit dem und jenem
ausgetauscht hat, sie zu iibersehen oder zu iiberhéren
imstande ist.

Die einleitenden Sdtze dieses Abschnitts wollen somit
nur sagen, daf3 mir das schnellfertige Urteil Vasaris sich
irgendwie aus der iiberall gegenwiartigen Fama iiber
den Meister fast greifbar herauskristallisiert hatte und
dal dieser Kristall, wie ein solcher von Eis unter der
Wirkung der Sonne, sich unter der Wirkung des Riesen-
werkes von Tintoretto in nichts aufléste. Freilich ge-
schah, was mir geschehen, den meisten Betrachtern des
Werkes nicht. Wir entnehmen dem Umstand die traurige
Tatsache, daB die ganze gegenwartige Gewalt eines
Genius gegen den schiefen, schielenden Blick vererbter
Augenschwiche und traditionellen Diinkels, verbunden
mit unzuldnglicher Teilnahme, nichts vermag. Gegen
diese Michte, die irgendwie vielleicht in der Tradition
des Geisteslebens moglicherweise ihre Bedeutung haben,
war jedenfalls das noch absolut gegenwartige, staunen-
erregende Werk Tintorettos ohnmichtig.

Es sei mir erlaubt, statt aller subjektiv-oberflach-
lichen Urteile, die sich wie ein verwirrender, fratzen-
schneidender Nebel entstellend zwischen Beschauer und
Werk bewegen und erhalten wollen, die Sitze Vasaris
zu glossieren.

Er sagt auf Tintoretto beziiglich: ,Derselbe erfreut
sich allgemeiner Begabung, besonders auch in der
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Musik.“ Er faBt also Tintoretto als Universalgenie.
Wenn es nun aber auch ganz gewiBl nicht in seiner
Absicht lag, so ist es fiir Anderswollende dennoch leicht,
aus dem ,ganz besonders auch in der Musik®” heraus-
zulesen, daB3 Vasari ihn fiir einen groBeren Musiker als
Maler hielt.

Hierdurch und durch das folgende Lob seiner Instru-
mentalkenntnis wurde viel Unfug angestiftet. Besonders
noch durch die Wendung, hierin wire er liebenswiirdig
gewesen, aber in der Malerei seltsam launenhaft.

Was auf das ,seltsam launenhaft” folgt, war geeignet,
ein geringschdtziges Urteil zu annullieren. ,,Seltsam
launenhaft, schnell entschlossen, ja der gewaltsamste
Geist, den je die Malerei besessen”, sei Tintoretto ge-
wesen, , wie man aus allen seinen Werken und an den
phantastischen Kompositionen sehen“ kénne, ,die er
ganz anders als alle anderen Maler und abweichend von
dem Hergebrachten gemacht” habe. Klingt das nicht,
wie wenn man moglicherweise aus Konjunkturgriinden
ein allerhdchstes Lob verhiillt einschmuggeln will? War
damals Tizian und der ganze Malerolymp noch am
Leben? Denn dann folgen gleich die ,absonderlichen
Grillen seines Geistes“. Es heiBt, Tintoretto arbeite
willkiirlich und planlos, als ob seine Kunst nur SpaB sei.

Wenn er dadurch die Neider des Meisters in etwas
beruhigt, so kann man das Folgende sowohl in dieser
Beziehung beruhigend als auch doppelsinnig auffassen:
»Zudem hat er bloBe Skizzen fiir vollendete Werke aus-
gegeben, so aus dem Groben gearbeitete Dinge, daf3 die
Pinselstriche mehr durch Zufall und Bravour als durch
Plan und Urteil hervorgebracht erscheinen.” Wer ahnt
in diesem Satz nicht eine damals weit voranschreitende,
héchst moderne malerische Entwicklung? Sie ist in dem,
was ich iiber gewisse Portrits und Stilleben Tintorettos
angedeutet habe, vorher beriihrt. Zu den sogenannten
bloBen Skizzen, aus dem Groben gearbeiteten Dingen
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mit zufélligen Pinselstrichen und Bravour gehért zum
Beispiel das herrliche Altersbildnis des Meisters, das
im Louvre hingt und von dem die Rede war.

Im Folgenden wird den ilteren Michten, vor denen
man sich ohnedies in Ehrfurcht beugt, ein Versohnungs-
brocken hingeworfen, wenn es heiBt: ,In seiner Jugend
zeigte er in vielen schonen Werken eine hohe Urteils-
kraft. Hétte er die groBe Begabung, welche die Natur
ihm verliehen, erkannt und sie durch Studium und Ein-
sicht entwickelt gleich jenen, welche dem schénen Stil
ihrer Vorginger gefolgt sind..., so wire er einer der
grofiten Maler, die Venedig je gehabt, geworden.“ Aus
diesen Sitzen keimte, wuchs und wucherte der fette
Irrtum von dem mit Tintoretto gegebenen sogenannten
Verfall der venezianischen Malerei.

Im iibrigen erreicht Vasari hier mit den Worten:
»Hatte er die groBe Begabung, welche die Natur ihm
verliehen, erkannt®, einen geradezu hohen Gipfel unver-
schimter Licherlichkeit. Er kann das mit den Worten
nicht wettmachen: , Damit soll aber nicht gesagt sein,
daB er nicht ein kithner und guter Maler und ein Mann
von lebendigem, erfinderischem und edlem Geiste ist.“
Was wird wohl Tintoretto beim Héren oder Lesen eines
solchen Urteils gefiihlt und gedacht haben?

Und: ,Hitte er nicht, wie geschehen, den Weg der
Routine eingeschlagen...“ Wenn wir diesen Passus
aus den Expektorationen des Vasari herausnehmen, so
konnte es sein, weil die unendliche Fiille der Schopfungen
Tintorettos, die Leichtigkeit seines Schaffens und die
Schnelligkeit seiner Schépferhinde den Verdacht der
Routine stiitzen konnten. Bei der Geistesverfassung
und der Bedingtheit Vasaris durch duBere Umstinde
und Riicksichten wird er die Frage, ob hier eine Art
Wunder vorliege oder nur Routine, schon der Bequem-
lichkeit wegen so, wie er es tat, entschieden haben.

Tintoretto also soll seine Kunst durch Routine er-
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niedrigt haben. Es soll ihm an Plan und Urteil gefehlt
haben. Im Punkt der Routine ist zu sagen, daB ein
Meister, der sich Auftrigen, wie sie Venedig erteilte,
gegeniibersah, als Grundlage ein gleichsam summarisches
handwerkliches Konnen gehabt haben muB. Er wird
auch, was selbstverstandlich ist, in seinen mit gewaltiger
Arbeitskraft gewaltig zu bewiltigenden Aufgaben bei
der Arbeit ermiidet sein. Auch der groBe Homer hat,
wie man wei3, mitunter geschlafen. Dann ist moglicher-
weise das Handwerk eine Zeitlang mechanisch weiter-
gegangen. Die Stellen zu finden, wo es geschehen ist,
wird selbst dem unbelasteten Nachpriifer vielleicht aus
Mangel ausdauernder Krifte unméglich sein.

Uberhaupt, dies ist nicht die Art, sich einem Phéno-
men wie dem Werk Tintorettos anzunihern. Es handelt
sich dabei um ein Ganzes, und die Einheit, die es dar-
stellt, will erkannt werden. Die Art des Erkennens ist
allerdings durch die in solchen auBergewthnlichen Din-
gen uns innewohnenden Moglichkeiten bestimmt. Das
einigende Erkenntnismoment diirfte iiber die Sphire
eines iiberzeugenden Gefiihls nicht hinausgehen. Selbst
die Wissenschaft, also die Kunstgeschichte, kommt iiber
solche Gefiihle kaum hinaus. Das Element, in dem sich
alle Gestaltung Tintorettos einigt und 16st, ist durchaus
von dem unterschieden, das bei Rubens oder Rembrandt
ebendiese lebendigen Funktionen hat. Jeder indessen
mufB} Schiffbruch leiden, der aus der Sphire der Empfin-
dung heraustreten und reale Beweise fiir diesen Umstand
bringen wollte. Dieses Einheitswesen hat weniger mit
dem Geiste als mit der Seele an sich Ahnlichkeit. Ein
solches unsichtbar-sichtbares Element liegt auch zum
Beispiel groBer Musik zugrunde. Einer Symphonie
kommt man wohl nahe, wenn man sie Takt fiir Takt
studiert, aber auch nur dann, wenn dies lediglich zu dem
Zweck geschieht, das Ganze als Ganzes lebendig zu
machen.
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Nun haben wir jenen Satz des Vasaii: Robusti habe
geglidnzt, besonders auch in der Musik. Man sagt von
Rubens, daB er gern unter Musikbegleitung gemalt habe.
WiiBte man etwas von Robustis Musik, ihrer Kom-
position und Exekution, so wiirde man vielleicht eine
tiefe Quelle seiner Kunst entdeckt haben, die, in das
malerische Werk geleitend, eine ErschlieBung ohne-
gleichen bedeuten kénnte.

»Meine Bilder sollt ihr nicht beschniiffeln. Die Farben
sind ungesund”, soll Rembrandt einmal gesagt haben.
Und doch treibt man noch allenthalben kunstgeschicht-
liche Farbenschniiffelei.

»Die schonsten Farben“, hat Tintoretto gesagt, ,,sind
Schwarz und WeiB.“ Mag sein, daB ich mich freien
Meditationen hingebe, wenn ich diesem Ausspruch eine
hohe Bedeutung beimesse. Er fiihrt auf das Helldunkel-
Problem, das Tintoretto und Rembrandt gemeinsam ist.
Ich sagte einmal, Robusti male das Purgatorium. Um zu
begreifen, was ich meine, betrachte man das Bild Die
heilige Magdalena in Landschaft der Scuola di San
Rocco, noch besser Die heilige Maria Aegyptiaca in
Landschaft ebendaselbst. Von der Bercken spricht von
einem allgemeinen Kampf der Lichter und Dunkelheiten
bei Tintoretto. Das ist aber der Kampf zwischen Schwarz
und Weil}. Er offenbart einen Zustand, in dem der Him-
mel nicht Sieger und die Hélle nicht Siegerin ist, nimlich
das Drama von Licht und Finsternis.

Tintoretto ist glaubiger Katholik. Der tiefer emp-
fundene Teil seines Werkes, was den sogenannten Stoff
anbelangt, schlieBt sich um das Neue und Alte Testa-
ment und das Martyrium Jesu, des Gottessohnes, in der
Welt. Nun aber, davon abgesehen, daB antike Gegen-
stinde, vornehmlich aus dem Mythos des Griechentums,
im wahren Sinne des Wortes bei ihm Fleisch geworden
sind, ist alles, die Heiligengeschichte, sein Christentum
tiberhaupt, ja Christus selbst, aus der mehr griechischen
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als romischen Renaissance geboren. Er gibt dieser
Renaissance den neuen Ausdruck, der, wie schon be-
merkt, unléslich mit dem Geist seiner Vaterstadt ver-
bunden und sein Ausdruck ist. Wo ist ein anderer Heili-
ger gleichwie Marcus in Venedig als beherrschender
Stadtgott wiedergeboren? Diese Stadt hat ihr eigenes,
hatihrgriechisch-rémisch-orientalisches Heiden-Christen-
tum. Es laBt sich im Werk Tintorettos iiberall fest-
stellen. Bei Tintoretto, wie schon gesagt, ist Jesus, auch
auf der Erde wandelnd, nur ein wenig verkleideter Gott.
Man mége die sogenannte Versuchung ansehen, wo der
Teufel ein verfiihrerisch schéner, verlockender Jiinglings-
knabe ist.

Ich will nun auf nichts weniger hinaus, als der Ver-
mutung Ausdruck geben, es sei in Robusti ein unberiihr-
ter, meinetwegen atavistischer Grund griechischen
Gottererbes zuriickgeblieben, irgendwie ein starker
Riickstand GroBgriechenlands. Dann hatte er etwa den
Gegensatz von Olymp und Hades in der Brust. Der
Hades-Zeus und der des Olymps waren Briider, aus-
gedriickt in Schwarz und WeiB. Auch Dionysos trigt
den Hades als Gloriole um sich, mitten im Licht. Die
Fackeln waren dem Hades heilig. Das will so viel sagen
wie jede Art die Nacht erhellenden kiinstlichen Lichtes.
Wer wiite nicht, daB jede Tragddie wesentlich nacht-
geboren ist, auch die Jesu Christi, die Robusti iiberall
in das Ringen von Tag und Nacht verwickelt. Vielleicht
daB Robusti der Gedanke gekommen ist, die Nacht sei
nicht minder wichtig als das Licht. Der Zeus des Hades
und seine Macht wurden vom oberen Zeus des Olymp als
furchtbar und iiberlegen empfunden. Wer kénnte sagen,
ob Schatten oder Licht wichtiger ist? Ohne Schatten,
das ist gewiB, kommt keine Gestalt oder Form zustande.

Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war,
ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar.
Mit einem Wort: es zeigt sich bei Tintoretto eine
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Vertrautheit und eine Liebe zur Nacht, dem Schwarz.
Und eine Vertrautheit und Liebe zum Licht, dem WeiB.
»Aus Schwarz und Wei3“, sagt Ernst Bertram (,, Worte
in einer Werkstatt“), ,baut sich das ernsteste und
(einstweilen) wahrste Bild der Welt.“

Sollen wir schlieBlich noch eine allgemeine Meditation
iiber Tintorettos Werk unternehmen, darin allerlei
analytische und synthetische Gedanken und Empfin-
dungen sich ablosen, wohl auch ineinanderflechten?
Eine Beschauerin sagte, das Werk habe einen groflen
Klang. Es hat einen gewaltigen Klang, der gewisser-
mafen einer bleibt, obgleich in ihm zahllose Instrumente
eines wunderbaren Riesenorchesters zusammenwirken.
Wenn uns der analytische Sinn tiberfallt, so kommt es
uns vor, als trete der Meister aus dem Musikalischen
hie und da heraus. Namlich auf die schlichte Erde, wo
ihn Holz, Glas, Metall allein interessieren. Dort scheint
der groBe Bauer Robusti nur noch er selbst, ein Géirtner,
ein Landmann, ein Mann der Scholle. Venezianische
Festlichkeiten und Gelage im Prunk der Loggien und
Paldste als Selbstzweck wie Veronese kennt Tintoretto
nicht. Seine Abendmahlsbilder sind voller Diisternjsse
und tragischer Unruhe. Uberall ist das Schicksal des
Heilands in der Welt in dem Kampf von Schwarz und
Weil, von Licht und Schatten zugleich symbolisiert.
Meist an den Abendmahistafeln oder bei der Hochzeit
zu Kana sitzt Jesus im Hintergrund. Auf dem herrlich-
sten Bild dieser Art, dem von San Giorgio Maggiore,
ist es das gleiche. Hier und auch vielfach sonst sind
schwebende Wesen aus dem Hades, Engel oder Damo-
nen, gegenwartig. Oder, wie bei der Taufe Christi, sind
Wesen aus der jenseit-diesseitigen Schattenwelt, am
Ufer gedringt, erregte und erregende Zuschauer unter
grellem, stechendem Hadeslicht. Da hitten wir wieder
Zeugen von Tintorettos Gedanken der Welt als Pur-
gatorium. Was schwebt und wandert, lebt iiberall
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durcheinander. Ebenso was Korper und was bloBer
Schemen ist. Und da ist iiberall eine Fiille von Gestal-
ten, die in ihrer Unabweisbarkeit fast beangstigt. Welch
ein Volksgewimmel und Volksgedringe — das Paradies.
Aber wenn wir uns auch nicht hinein und dazwischen
wiinschen, nehmen wir an der entroliten Phantasiekraft
des Meisters, an der Verschwendung seiner Uberrealiti-
ten staunend teil: Hort die Fliigel der Engel rauschen
und sausen, die Spulen ihrer Federn klirren, sucht zu
belauschen, was der Gottmensch, immer umgeben von
den Hunderttausenden seiner dienenden Geister, zu
seiner Umgebung sagt, fithlt den auf Erden wandernden
Gott, wie er beschenkt, durchdringt, aufriittelt und
begliickt, fithlt die Wucht dieses gewaltigen. Gottes-
sturmes dieser Bilder und ihre irdisch-himmlische
Unersittlichkeit! Warum soll man den Meister nicht
apostrophieren?

In welcher Luft, o Gott, bist du geboren?
In welchen Rdumen rollen deine Welten?
Du darfst als Geist vom hochsten Geiste gelten,
der dich zu seiner Wohnung auserkoren.

Von eignen Sonnen, die sich hell erhellten,
strahlt deine Schopfung heiB3, wie dessen Spiegel,
das niemand sah. Du brachst die sieben Siegel
und blinde Kerkermauern, die zerschellten.

Gewaltig drohnt der Himmelspforte Riegel
und der des Abgrunds unter deinen Hénden.
Vom Turm des Todes stiuben alle Ziegel.

Das All erscheint, aus irdischen Kerkerwdanden
erweckt von deiner Rechten Gottesfinger,
lodernd von ungeheuren Lebensbranden.

Du, Herr des Tages und der Nacht Bezwinger!
Rapallo, Anfang 1938
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DIE SENDUNG DES DRAMATIKERS

Ansprache auf dem Bankett der Wiener
Akademie der Wissenschaften, Marz 1905

Sie haben mir durch eine Reihe von Jahren die herz-
liche Gesinnung bewahrt. Ich bin dessen froh und danke
Thnen. Ich frage mich nicht, ob ich diese Gesinnung
verdiene; denn das hieBe soviel als meine Gastfreunde
kritisieren. Aber ich bin mir bewufBt, nur einer unter
vielen zu sein, die das Gute erstreben und nach MaBgabe
ihrer Krifte verwirklichen. Sie wissen, daB ich kein
Redner bin. Leute, die sich ein Urteil zuschreiben,
sagen: auch kein Dramatiker! Nun, habe ich nicht die
Vorziige dieses hohen, in Betrachtung der Menschheit
vielleicht objektivsten Berufs, so habe ich jedenfalls
seine Schwichen, und eine der Schwichen ist das Un-
vermogen, aus der Polyphonie meines Geistes eine Stimme
gesondert sprechen zu lassen, und wenn es auch meine
eigene wire! Wie es heute ist, war es ehemals: es meldeten
sich in meinem Innern stets viele Stimmen zum Wort,
und ich sah keine andere Moglichkeit, einigermaBen
Ordnung zu schaffen, als vielstimmige Sitze: Dramen
zu schreiben. Ich werde dies weiter tun miissen; denn
es ist bis jetzt meine héchste geistige Lebens- und Aus-
drucksform. Allein im Reden muB ich mich kurz fassen.
Ich sehe den Staatsmann, den Gelehrten, den Kiinstler
auf einem menschlich rein geselligen Boden vereint. Es
liegt darin ein schénes Symbol, dessen Bedeutung in
diesem Kreise ohne weiteres empfunden wird. Alles
Streben auf Erdenist eine Art Dunkeladaptation. Wissen-
schaft und Kunst, die beiden Geschwister und wahr-
haftigen Kinder der Kultur, besitzen in einer gesteiger-
ten Form diese Féhigkeit, und iiber alles hinaus wohnt
ihnen ein Gefiihl des Erhabenen inne, eine Ahnung von
iiberirdischem Licht oder iiberirdischer Harmonie, die
— Jetzt das Unzuldngliche — einst doch Ereignis wird.
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Wie wir, von freundlichen und von furchtbaren Ritseln
umgeben, doch sicher wandeln, mége uns das Vertrauen
erhalten bleiben zu unbegreiflich herrlichen Zielen, wie
es den Forscher und Kiinstler bei seiner Arbeit leitet,
und moge es uns nicht nur in dieser gegenwirtigen Stun-
de verbinden. So erhebe ich mein Glas, erhebe es auf das
Gedeihen der Wissenschaft und der Kunst, auf das Wohl
meiner hohen Gastgeberin, der kaiserlichen Akademie
der Wissenschaften in Wien, und auf das Wohl ihres
allverehrten Herrn Prisidenten!



WALTER LEISTIKOW

Rede, gehalten an Walter Leistikows
Bahre am 30. Juli 1908

Die tieftrauernden Freunde Walter Leistikows haben
mich fiir wiirdig erachtet, dem Schmerz Ausdruck zu
geben, der uns alle vor dieser Bahre bewegt. Aber der
GroBe eines Schmerzes entspricht nur selten sein Aus-
drucksvermégen, und was mich betrifft: ich darf mich
der Einsicht nicht verschlieBen, daB ich zu denen ge-
hore, die echter Schmerz nicht beredter macht. Ich
verliere an Walter Leistikow einen Freund. Einen Freund
verlieren, heiBt ein Stiick Welt verlieren. Diejenigen
unter uns, die erfahren haben, was Freundschaft ist,
werden wissen, bis zu welchem Grade sich das Leben
durch Freundschaft bereichern kann und wie sehr es
mit dem Verlust von Freunden verarmt. Was jemand
als Freund gewesen ist und was ihm Freunde waren,
das macht einen Teil seines edelsten Wertes aus. Wer
wollte nicht wiinschen, daB der letzte Liebesdienst
dieser Erde ihm durch Freunde geleistet werde? Und
deshalb stehe ich hier, weil es nicht angeht, sich einem
solchen Liebesdienst zu entziehen, und spreche mit
lauten Worten vor vielen, was ich sonst nur im geheimen
Zwiegesprach mit dem toten Freunde verhandeln wiirde.
Aber eigentlich sage ich das Beste auch in dieser schwe-
ren Stunde nur ihm insgeheim, und zwar liegt dies Beste
unterhalb meiner Worte. Méchte auch in uns allen das
am stdrksten klingen, was unterhalb aller Worte ist!
Wir sind diesem Toten nicht so fern, wie es scheint, und
eigentlich ist in einem tieferen Sinne kein Band zerrissen.
Das schwere Gewdlk, in dem wir stehen, vereinigt uns:
es ist das gleiche grofe Menschenschicksal, dem wir
alle verfallen sind, das gleiche groBe Todesmysterium,
das meiner Meinung nach eine Ergdnzung des Lebens
ist und dem wir alle entgegenreifen. Ich bin mir
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bewufBt, unergriindliche Dinge zu streifen, aber es ist mir
nicht anders zumute, als ob die Foltertragik dieses in
seinen letzten Jahren so schweren Erdenschicksals in
der erhabenen Tragik des Todes wohltitig ausgeldscht
worden wire. Nicht nur wir, die wir dem alten Walter
nahestanden, haben erkennen miissen, wie auserlesen
als Mensch und Freund er gewesen ist. Die Frucht seines
Wirkens gehort dem gebildeten Teil unserer Nation.
Wenn es erlaubt ist, im Gleichnis zu reden, so méchte
ich sagen, daB seine Kiinstlerseele etwa dem ruhigen
Spiegel eines markischen Sees glich, der die ganze Me-
lancholie unserer markischen Heimat widerspiegelt. Die
Liebe gerade zu dieser Natur driickt den schlichten
und ernsten Grundgehalt der Personlichkeit unseres
toten Freundes aus: ein Grundgehalt, der ihn zu Werken
befdhigte, die wir kennen, und die ein edler Besitz unse-
res Volkes geworden sind. Solange Berlin, die gefihrliche
Riesenstadt, sich nicht selbst vergiBt, wird es auch des
Mannes nicht vergessen, der die diistere Kraft, Anmut
und Monotonie seines breiten Wilder- und Seengiirtels
wie kein anderer geliebt und den Sinnen erschlossen hat.
Mitten im Kampfe stehend, und vielfach im lauten
Kriegsgeschrei, blieb die besondere Kunst Walter
Leistikows unberiihrt. Sie war phrasenlos. Sie stromte,
dhnlich der schlichten Daseinskraft der Natur, die
abgekldrteste Ruhe aus. AuBere Kimpfe, innere Leiden-
schaften und Leiden des Meisters und Menschen drangen
in ihr Gehege nicht, diesen stillen und weltfernen Garten,
das Ursprungsgebiet aller groBen Kunst, das auch ihr
Boden gewesen ist. Und nun, du lieber, durchgeprobter
Mensch, Kiinstler, Kamerad und Freund, lebe wohl!
In einem anderen und doch verwandten Sinne wartet
nun deiner ein weltferner Garten. Unsere Gedanken,
unsere Herzen, unsere Liebe, unsere Dankbarkeit folgen
dir auch in diesen weltfernen Garten der Stille nach.
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KUNST UND JUGEND

Rede, gehalten beim Bankett am
15. November 1912 zu Berlin

Sie sind gekommen, um mit mir meinen fiinfzigsten
Geburtstag zu feiern. Ich danke Ihnen dafiir und danke
fir die BegriiBung, die mir soeben zuteil geworden ist.
Ich freue mich von Herzen aller der guten Gesinnungen,
die Sie mir entgegenbringen, ohne mir die dankbare
Empfindung meiner Seele durch die Frage triiben zu
lassen, inwieweit ich dies alles verdient habe. Die meisten
unter uns sind ebenso reich an Verdiensten wie ich;
denn sie haben, so wie ich, getan, was sie zu tun schuldig
gewesen sind.

Aber solche Ereignisse haben iiber das Persénliche
hinaus etwas Bedeutsames. Indem Sie sich hier ver-
sammeln, haben Sie eine Bilanz aufgestellt und wollen
zum Ausdruck bringen, daB unser aller Wirken inner-
halb der letzten fiinfundzwanzig Jahre nicht nutzlos
gewesen ist. Und Sie wollen ferner durch diese Mani-
festation auf den Wert kiinstlerischen Fortschritts auch
fiir die Nation hinweisen. Eine solche Manifestation ist
von Wichtigkeit.

Als ich vor finfundzwanzig Jahren das erste jung-
deutsche Drama auf die Biihne stellte, ahnten wir nicht,
welch eine Entwicklung vor uns lag. Wir diirfen nicht.
sauertdpfisch sein und uns blind gegen alles das machen,
was seither auf den Fluren deutscher Sprache und Dich-
tung entstanden ist. Damals schmolz eine Kruste von
Eis, unter der die deutsche Dichtung begraben  lag.
Ich sage das, trotz der einzelnen groBen Namen von
reinstem Klang, deren Triger damals noch unter den
Lebenden waren. Die Jugend fehlte; die Jugend kam
und hat seitdem nicht aufgehort, immer wieder ihr Wort
zu sprechen. Und da ohne sie nichts von einem schonen
bleibenden Werte entsteht, ist das geblieben und nicht
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abhanden gekommen, was die Stunde von damals gebar
und wodurch sie sich auszeichnete: ndmlich jene Kraft,
jener Ernst und jener Mut und jene Wahrhaftigkeit,
ohne die eine wahrhaftige Kunst nicht zu denken ist.

Ich erinnere mich daran, als ich eines denkwiirdigen
Tages mit dem alten Henrik Ibsen wie mit einem wan-
delnden Turm die FriedrichstraBe herunterging. Er
hatte mein erstes Stiick gelesen und sagte mir — ja,
was sagte er mir? — nichts, als daB es tapfer und mutig
sei. Ja, meine Damen und Herren, tapfer und mutig.
Es liegt eine unerhorte Schonheit im geistigen Mut
und in geistiger Tapferkeit. Wir hatten sie! Und wir
hatten sie notwendig.

Sollte ich nun darauf eingehen, Thnen zu sagen, wieso
man sie hier in Deutschland ganz besonders notwendig
hat? und welche Gegner sie notwendig machen? Damit
finge ich ein Kapitel an, das sich zu Buch und Biichern
auswachsen mii3te: also lasse ich meine Hand davon.
Die groen Emanationen der Kunst zerstéren immer
und iiberall das GewohnheitsmadBige, und wir wissen
alle, welchen Grad von Unantastbarkeit man vielfach
jener Schimmelschicht der Gewohnheit zubilligt, die
alles sanft-selig, ich mochte sagen, wie ein molliges
Leichentuch iiberzieht.

Also Ernst und Mut, die uns niemals verlorengehen
diirfen, sind uns bis heut nicht verlorengegangen. Daf3
ich einer solchen Uberzeugung in diesem Augenblick
Ausdruck geben darf, ist vielleicht meine stirkste Fest-
freude. Denn Deutschland ist in der Kunst nicht Ame-
rika, das in Kunstdingen nichts eigentlich zu verlieren
hat. Deutschland hat sehr viel in der Kunst zu verlieren.
Und wir wissen, daB3 Stillstand in Sachen der Kunst
Riickschritt ist! Also miissen wir mutig vorwartsgehen.
Nur eine kiihne, lebendige Kunst der Gegenwart besitzt
die Kunst der Vergangenheit. Kein anderes Feuer als
das Feuer lebendiger Kunst hat die Kraft, in die dunklen
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Tiefen vergangener Kunst hinabzuleuchten und ihre
ewigen Schitze zu entschleiern.

Zu diesem Zweck geniigt der Kult der Gelehrten-
stuben bei weitem nicht. Ich bin weit davon entfernt,
seinen Wert und seine Bedeutung anzutasten. Aber was
wére ein Homer, ein Shakespeare, ein Goethe, der nur
in Gelehrtenstuben und nirgend anders lebendig ist
oder etwa nur in den Hiusern von Sonderlingen?! Die
Dokumente des groBen Leidens menschlicher Ingenien,
In einem immateriellen und doch gestalteten Stoffe
ausgedriickt, miissen ins breite Leben zuriickwirken. So
veredeln, so erfiillen, so verinnerlichen sie dieses Leben
und befruchten es und geben ihm wahrhaft Religion.

Zweifellos errege ich mit diesem letzten Satz in weiten
Kreisen gewaltigen Widerspruch. Ich wei sehr wohl,
daB etwa ein evangelisch-lutherisches Theater nicht
moglich ist und daB ich mit meiner Ansicht als Ver-
treter des Satans gelte. Aber das ist eine Kohlermeinung,
die eine Sache iltesten Vorurteils und mangelnder Ein-
sicht ist. Man nehme ein Senkblei und lasse es in die
Werke Calderons oder Shakespeares hinab, und man
wird vergeblich irdischen Grund suchen. Unter der Ober-
schicht von Gestalten und Bildern ruhen die Schauer
der Ewigkeit, der Unendlichkeit. Der Dichter, wahr-
haft durchdrungen vom Géttlichen, vom Hauch einer
tiefen Erkenntnis beriihrt, ist zum Werkzeug gottlicher
Bildkraft geworden und erfiillt eine kostliche, lebendige
Mission, die ihn zum dogmenfreien Priester macht.

Meine Damen und Herren, meine lieben Freunde:
es lebe die dogmenfreie, die groBe Kunst, der wir alle
nach Kriften dienen, es lebe der Geist, der zugleich
das Heute, das Gestern und das Morgen lebendig macht,
und es lebe die Jugend, die wach bleiben muf}, um selber
immer wieder die Welt, die oft miide Welt, aufzuwecken,
und der das volle, ganze Erbe der Kunst immer wieder
liberantwortet ist!
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IN DER CONCORDIA ZU WIEN

Rede, gehalten in der Concordia
zu Wien am 18. November 1912

Ich stehe vor Thnen in einer Beschdmung, die es mir
schwer macht, meinen Dank in Worte zu fassen. Sie sind
zusammengetreten, um mich zu meinem fiinfzigsten
Geburtstag willkommen zu heiBlen, nachdem ich in die-
ser schonen Stadt oft willkommen gewesen bin. Den
Jahren nach élter, als ich war, kam ich zuerst hierher,
um die Weihe des Hauses zu empfangen, das gleich-
sam die Kaaba der Dramatiker ist. Damals schon emp-
fand ich die eigentiimliche Warme des Lebens in dieser
Stadt und ihre gleichsam festliche Luft. Ich kam und
komme aus einem Lande, dessen Lebensformen kiihlere
sind, dessen Klima den Kiinstlern nicht immer ganz
so giinstig ist, daB sie nicht zeitweise warmere Gegenden
aufsuchen sollten oder daf3 etwa ein fernher dringender
erwarmender Strahl unwillkommen sein sollte.

Es war ein solcher Strahl, und er kam von Wien,
der mich aus einer Klammer von Eis loste, als mich die
Nachricht traf, daB man mich des Preises fiir wiirdig
hielt, der den Namen von Osterreichs grotem Dichter
tragt. Damals hatte ich gerade mit ,Florian Geyer
vergeblich an die alte deutsche Volksseele appelliert.
Diese Tatsache, verbunden mit anderen ebenso schmerz-
lichen, hatte mich bitter deprimiert, ja krank gemacht,
und ich vermochte das Gift der Hoffnungslosigkeit,
das mir ins Blut gedrungen war, nicht zu iiber-
winden.

Niemals ist also ein Preis, eine Anerkennung so zur
rechten Stunde gekommen wie damals mir der Grill-
parzer-Preis, den ich seitdem noch zweimal, und ich
sage mit Stolz, im ganzen dreimal erhalten habe und
der unléslich mit meinem inneren Schicksal verwachsen
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ist. Der Dichter, der sich vom Streit der Meinungen
umbrandet sieht, braucht von Zeit zu Zeit eine reine
und runde Bestdtigung. Man vergesse nicht, dafl wir,
in der breitesten Offentlichkeit aufgestellt, lebenslang
eine Art Freiwild bleiben. Erstlich gilt, und mit einem
gewissen Recht, schon der Versuch, ein Kunstwerk zu
schaffen, als' AnmaBung. Die Verehrung des Groflen
aus der Vergangenheit blendet zuweilen das Auge, ja
macht es fiir alles Neue kurzsichtig, besonders wenn das
Neue im Werden ist. Niemals wurden iiber den zarten
Keimen echter Kunst in rauhen Klimaten Glashiuser
aufgerichtet. Aber auch starke Gewichse sieht man,
besonders wenn sie neuartig sind, mitunter als unbe-
rechtigte Eindringlinge an und sucht die Girten davon
zu sdubern. Man nenne mir einen Kiinstler, der zeit
seines Lebens tiber das MiBtrauen seiner Mitmenschen
vollig Sieger geworden ist, ja auch nur gegen das eigene
Miftrauen! Deshalb ist der Beruf des Dichters, und vor
allem des dramatischen Dichters, wie ich aus eigener
schwerer Erfahrung sagen kann, kein leichter Beruf,
und deshalb war die Bestitigung, die ich in jeder Be-
ziehung von Wien erfuhr, fiir mich eine so iiberaus
segensreiche und wichtige.

Verehrte Herren! Illustre Versammlung! Sie haben
mir zu meinem fiinfzigsten Jahre die gleiche Wirme und
Herzlichkeit bewahrt, die mir schon vor Jahrzehnten
so ndtig war, so heilsam und wohltédtig mir entgegen-
schlug. Thr Anteil an meinem Wirken und meiner Eigen-
art duldet keinen Verdacht. Im iibrigen lassen wir alles
beiseite, was auch nur im allergeringsten problematisch
ist, und wenden uns dem zu, was sicher ist! Sicher ist,
daB wir uns in der gleichen Liebe zur Kunst, in der
gleichen Humanitit zusammengefunden haben. Sicher
ist, daB} Sie diese Humanitit meinem Wirken zugestehen,
und sicher ist, daB mein Wirken von dieser Humanitit
durchdrungen ist. Somit, da ich eher alles andere als
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ein Redner bin, beschlieBe ich diesen meinen, ich mochte
sagen, natiirlichen und organischen Dank, indem ich
ganz einfach meine reichen, natiirlichen und organischen
Beziehungen zu Ihnen und Wien nochmals herzlich
betone. Ich erhebe mein Glas und leere es auf die Kunst-
stadt Wien, die Stadt der dramatischen Kunst, die
Stadt der Musik, die Stadt der Wissenschaften, die deut-
sche Stadt, die unvergleichliche Perle in der Krone
Osterreichs — und ich trinke auf die Stadt der Huma-
nitdt und der Concordia, ja, der Concordia als aller
kulturellen Krifte Pflegerin, auf die Concordia, die ich
gerade in diesem Augenblick von ganzem Herzen fiihle.



KUNST UND WISSENSCHAFT

Rede, gehalten in der Aula der
Universitit Leipzig am 23. No-
vember 1912

Ich danke von ganzem Herzen fiir den mich hoch-
ehrenden Empfang in der Aula der alten und beriihm-
ten Universitit Leipzig. Einen solchen Augenblick zu
erleben, hat mir nie getrdumt, davon wurde mir nichts
an der Wiege gesungen.

Und Thnen, den jungen akademischen Biirgern, den
Biirgern der Zukunft, danke ich, daB Sie mich in so
feierlicher Weise eingeholt und mir alle die Ehren er-
wiesen haben, die deshalb so hoch stehen, weil sie aus
den Herzen der Jugend hervorbrechen.

Auf einer Woge der Jugend, das heifit der Zukunft,
haben Sie mich hier hereingespiilt, in den Saal und
an einen Platz, der sonst nur berufenen Lehrern der
Wissenschaft vorbehalten ist. Und hier stehe ich nun,
als einer, der nichts zu lehren und niemand zu belehren
hat, und méchte IThnen doch etwas sagen, was meinem
Dank einen Inhalt gibt.

Wir wissen alle, wie die Wissenschaft zu ihrer Hohe
gestiegen, zu ihren Triumphen gelangt ist und daB
die deutschen Universititen ihre vornehmsten Pflege-
stitten waren. Aber wir wissen wenig von der Pflege
der Kunst. Der Kiinstler, der Dichter insonderheit,
sind Gewichse, die an unerwarteter Stelle, zu unerwar-
teter Bliite heranwachsen. Sollte ich etwas von mir
selbst sagen, so wire auch das Ungesuchte, das Uner-
wartete als das Bestimmende in meiner Entwicklung
anzusprechen.

Ich stand auf mir selbst. Ich hatte mir meinen Weg,
meine Lehrer zu suchen, die nichts von mir wuBten und
nur durch ihr losgeldstes Werk mich férderten. Und ich
hatte mir aus den widersprechenden Tendenzen des
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kiinstlerischen Ringens der Zeit diejenigen herauszu-
finden, die allem kiinstlerischen Schaffen gemeinsam
sind:

Es war die Treue gegen sich selbst und die Liebe zur
Wahrheit.

Féllt man mit dieser Treue gegen sich selbst, so stand
man doch ehrlich! Geht man an der Liebe zur Wahrheit
zugrunde, so stirbt man einen ehrlichen Tod.

Schon neulich, in Berlin, sprach ich davon, was
Henrik Ibsen mir einmal sagte, als er mein friihes
Drama ,Vor Sonnenaufgang” gelesen hatte: namlich,
daB es tapfer und mutig sei. Das schien ihm das groBte
Lob zu enthalten. Kommilitonen, er hatte recht! Zur
Treue gegen sich selbst, zur Wahrheitsliebe gehort der
Mut! Ohne den hohen Mut der Jugend vermdgen wir
nichts von Belang auszurichten.

Und hier begegnen sich, wie in so mancher anderen
Beziehung, Kunst und Wissenschaft. Ich glaube be-
stimmt, dafl die Manner der Wissenschaft ebenso wie
die Ménner der Kunst die Treue gegen sich selbst, die
Liebe zur Wahrheit und den Mut nétig haben.

Es ist nicht mein Beruf, von dieser weihevollen Stitte
aus ins Leben zu wirken. Wenn eine Wirkung aus mei-
nem Dasein abzuleiten ist, so ist sie von meiner Kunst
abzuleiten. Kunst ist das individuellste Bekenntnis,
ist nichts weiter als der ein Leben ausfiillende, dauernde,
spezifisch kiinstlerische DenkprozeB. Er gestaltet die
eigene, auch fremde Seelen; andere, sozusagen greifbare
Resultate zeitigt er nicht.

Die dramatische Kunst ist gleichsam auf einer pro-
duktiven Skepsis errichtet: sie bewegt Gestalten gegen-
einander, von denen jede mit ihrer besonderen Art und
Meinung voll berechtigt ist. Wo aber bleibt die gesuchte
rechte Art und die rechte Meinung? — Sie werden fin-
den, daf3 die Tragddie keineswegs eine richterliche oder
gar Henkersprozedur, sondern eine Formel fiir das

40



tiefste und schmerzensreichste Problem des Lebens ist.
Die Formel fiir ein Problem, nichts weiter.

Die Wahrheitsliebe des Dramatikers pritendiert
nicht die absolute Wahrheit, sondern sie respektiert das
kithn erfaBte Mysterium.

Vielleicht beriihren wir hier einen der Unterschiede
von Kunst und Wissenschaft, die das Mysterium von
den Dingen zu nehmen strebt, das wir als etwas Sakro-
sanktes bestehen lassen.

Es liegt gebettet in der reichen Welt der inneren und
dufleren Sinnlichkeit.

Man hat gesagt, ich hitte mich in meiner Kunst zu
sehr dem Kleinmenschlichen und dem Allgemeinmensch-
lichen zugewandt und zu wenig dem, was gerade dem
Menschen unserer Tage am Herzen liegt. Nun, meine
Herren, nicht nur in der Natur ist das GréBte und Klein-
ste gleich staunenswert. Das Menschliche ist das GroBe
und wird vom Geist der Zeit nicht so sehr variiert, daf3 die
elementaren Dinge und Schicksale hinter die Variationen
zuriicktreten. So wird das Ewigkeitsschicksal der Men-
schen immer ein gréBeres Thema als das zerebral be-
wuBte Schicksal einer Epoche sein.

Jeder Mensch, und auch jeder begabte Mensch, ist
einmalig. Er geht nicht nur seinen eigenen Weg durch
die Dunkelheit, sondern trigt auch seine eigene Laterne.
Mégen andere bessere Wege einschlagen und die Welt
anders beleuchten. Mir kommt es darauf an, ein mog-
lichst phrasenloses, ein moglichst erlebtes Werk zuriick-
zulassen.

Man wird deshalb nicht meinen, daB die Gedanken
des Fortschritts mir gleichgiiltig sind und daB der be-
wegte geistige Inhalt meiner Epoche mich nicht be-
wegt. Lebe ich weiter, so hoffe ich, auch fiir diese ganze
besondere Zeit eine, das heiBt meine bescheidene, poetisch’
gestaltete Formel zu finden.

Eigentlich sucht der Dichter ja immer nicht Werke,
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sondern das Werk. Seine Sisyphusnatur zwingt ihn,
jedesmal nach dem scheinbar vollendeten Werk neu
anzufangen: anzufangen, als ob er noch nie etwas
geschaffen hdtte! anzufangen, als ob es gelte, nun
erst das Stiickwerk zu iiberwinden, das umfassende
Ganze hervorzubringen. Das ist jenes gebenedeite
Anfangertum, das produktive Naturen meistens aus-
zeichnet.

Was hei3t das im Grunde anders, als daB produktiven
Naturen eine lange Jugend beschieden ist? Und in
diesem Sinne sind sie der Jugend nahe, die den reich-
sten und vollsten Teil des Daseins bedeutet. Deshalb
ist es ein gutes Zeichen fiir uns und tut uns wohl,
wenn die Jugend uns sagt, daB sie uns versteht, dal3
ihr Pulsschlag mit unseren Werken geht, und daB}
wir ihr nicht fern und fremd erscheinen. In einem
solchen Bekenntnis finden wir unsere stirkste Bestdti-
gung.

Liebe Jugend, illustre Versammlung! Thre uralte,
beriihmte Universitdt hat mir bei ihrer Fiinfhundert-
jahrfeier die Wiirde eines Doktors der Philosophie
honoris causa und eines Magisters der Freien Kiinste ver-
liehen: ein historischer Titel, der mir zuweilen in der
Stille besondere Freude macht. — Es war die erste
offizielle Ehrung, die mir auf dem Boden meines deut-
schen Vaterlandes zuteil wurde. Sie macht mich stolz,
und ich bleibe erfiillt von Dankbarkeit. Heute haben
Sie nicht mir, sondern der deutschen Dichtkunst einen
Triumph bereitet. Moge das reiche Friichte tragen!
Mochte, ich sage mit vollem BewuBtsein, im Volk der
Dichter und Denker auch der Dichter sich wieder zu
alter hoher Wiirde emporrichten! Méchten Dichter und
Denker gemeinsam neue Inhalte schaffen, damit die
schreckliche Leere nicht eindringe, die wie ein furcht-
barer Abgrund die Kiisten Europas, des reichen klassi-
schen Erdteiles der Geisteskultur, dréhnend umgéhnt!
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Und nun, hochansehnliche Versammelte, riume ich
diesen Platz, den Ihr Vertrauen mir einzunehmen ge-
stattete. Moge die alte, herrliche Universitit Leipzig,
mit der ich so tief verbunden bin, sich weiter in die
geistigen Geschicke Deutschlands fruchtbar auswirken,
immer geliebt und getragen von groBen Lehrern und
einer Jugend wie dieser, die, Gott sei Dank, noch eine
echte, deutsche Jugend ist.



DER SINN DES NOBELPREISES

Rede, gehalten beim Nobelpreis-
Bankett zu Stockholm am 10. De-
zember 1912

Als Empfinger des diesjihrigen Nobelpreises fiir
Literatur danke ich Thnen fiir die auch mich betreffen-
den warmen und freundlichen Worte. Sie diirfen gewil3
sein, daB ich, und mit mir meine Nation, die mir wider-
fahrene Ehre von Grund aus zu wiirdigen weil. Der
Nobeltag ist eine Kulturangelegenheit des ganzen Erd-
balls geworden, und der groBartige Stifter hat seinen
Namen fiir unabsehbare Zeiten mit dem Geistesleben
aller Nationen verkniipft. Bedeutende Menschen aller
Zonen werden so wie heute noch in fernen Zeiten den
Namen Nobel mit dhnlichen Empfindungen aussprechen
wie Menschen fritherer Zeit den eines Schutzpatrons,
des hilfreiche Kraft nicht zu bezweifeln ist, und seine
Denkmiinze wird in Familien aller Volker von Geschlecht
zu Geschlecht fortgeerbt und in Ehren gehalten werden.
Es kann nicht anders sein, als daB ich hier dem groBen
Donator den sich immer erneuernden Tribut des Respekts
darbringe. Und nach ihm der ganzen schwedischen
Nation, die diesen Mann hervorgebracht und die sein
humanitdres Verméichtnis so treu verwaltet. Und hier-
bei gedenke ich jener Méanner, deren aufopfernde Lyn-
keusarbeit iiber den Kulturlindereien der Erde zu
wachen berufen ist, damit gute Keime gendhrt, das
Unkraut gemindert werde. Ich danke Ihnen und
wiinsche, daB Sie in der segensreichsten aller Tatigkeiten
nie erlahmen und nie wahrhaft reicher Ernte ermangeln
mogen. Und nun trinke ich darauf, daB das der Stiftung
zugrunde liegende Ideal seiner Verwirklichung immer
ndher gefilhrt werde: ich meine das Ideal des Welt-
friedens, das ja die letzten Ideale der Wissenschaft und
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der Kunst in sich schlieBt. Die dem Kriege dienende
Kunst und Wissenschaft ist nicht die letzte und echte,
die echte und letzte ist die, die der Friede gebiert und
die den Frieden gebiert. Und ich trinke auf den groBen,
letzten und rein ideellen Nobelpreis, den die Menschheit
sich dann zusprechen wird, wenn die rohe Gewalt unter
den Vélkern eine ebenso verfemte Sache geworden sein
wird, als es die rohe Gewalt unter den menschlichen
Individuen der zivilisierten Gesellschaft bereits gewor-
den ist.



ABSCHIED VON PAUL SCHLENTHER

Rede, gehalten am Sarge Paul Schlenthers
im Krematorium Berlin am 2. Mai 1916

Vor allzu kurzer Zeit haben viele von uns, wie jetzt,
in diesem tiefernsten Raume gestanden um den Sarg
eines geliebten Freundes. Einer der damaligen Leid-
tragenden ist der, dessen Hingang wir heute betrauern
und der nun selbst unter Blumen im Sarge liegt. Wo
ich jetzt stehe, dort stand damals er, mithsam gegen
die eigene Riihrung ankidmpfend.

Lieber Schlenther: ich kannte dich immer als einen
sein allzeit warmes Gefiihl beherrschenden Mann. Da-
mals warst du fast unbeherrscht, beinahe gebrochen in
deinem Schmerze.

Indem du hierher getreten bist, so nahe an das Tor
des Todes, sahst du vielleicht jemand, der dich hinein-
winkte. Vielleicht fliisterte er dir zu, daB du von der
beriihrten Schwelle nicht mehr weit und nicht auf lange
zuriicktreten wiirdest.

In Paul Schlenther ist einer der besten Deutschen
aus dem Leben geschieden.

Mit welchem Recht ich dies sage, wissen alle, die das
Gliick hatten, ihn zu kennen, und viele der besten Stim-
men haben in schmerzlichen Nachrufen laut ausge-
sprochen, was er war. Man vermag dieser allgemeinen,
gerechten Wiirdigung kaum etwas hinzuzufiigen.

Schlenther war zunichst eine glinzende Feder. Aber
obgleich Tagesschriftsteller im besten Sinne, der seine
Feuilletons in genialer Miihelosigkeit schrieb, richtete
sich das Augenmerk seiner Seele stets auf das Bleibende.
Diesem Zug seines Wesens folgend, ward er auch iiber
den Rahmen des Tages hinaus zum Autor von Rang.

Wer diesen stimmigen, prachtvollen OstpreuBen zu-
erst kennenlernte, dessen Art schwerbliitig, niichtern,
karg, verschlossen und eher fiir die Praxis des biirger-
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lichen Lebens geeignet erschien, muBte erstaunt sein
tiber die ein fiir allemal entschiedene, restlose Hingabe
gerade dieser Natur an die besondere Welt des Theaters.

Aber nun waren es gerade diese Eigenschaften des
tiichtigsten Biirgertums, die seine leidenschaftliche
Neigung dem Theater so wertvoll machen sollten.

Wir wissen, wie er sich sehr bald nach seinen journa-
listischen Anfingen aus dem Nur-Negativen ins Positive
hinauf entwickelte. Er wollte nicht nur Unkraut aus-
reuten, er wollte auch Pflanzer und Girtner sein.

Mit den geistigen Wurzeln selbst tief und warm ge-
bettet in der goldenen Erde des deutschen National-
besitzes an dichterischem Gut, schritt er dazu, neue
Reben zu pflanzen und in neuen Weinbergen neue Ernten
vorzubereiten.

Er sah wohl ein, daB die késtlichste literarische Ver-
gangenheit einzig und allein durch eine starke literari-
sche Gegenwart lebendig wird. Nur das Lebende weckt
Lebendiges.

So ward von Paul Schlenther und Otto Brahm in
Gemeinschaft mit Gleichgesinnten jene Freie Biihne
errichtet, die der Keim unseres ganzen dramaturgischen
Gegenwartslebens geworden ist.

Wer der Entstehung des Baues nahestand, weil3, wie
viele praktische Klugheit aufzuwenden war, um ihn
unter Dach zu bringen. Die Bauleute bauten mit Kelle
und Schwert unter stindigen Angriffen und Bedrohun-
gen durch den herrschenden Geist der Zeit.

Aber mit der Vollendung, mit dem Siege des Instituts
bekamen Paul Schlenther und Otto Brahm das Steuer
der versandeten Karavelle des allgemeinen deutschen
Theaters fiir lange Zeit in die Hand. Das Schiff wurde
flott, bekam Fahrt und iibergab sich dem grofen Welt-
meer, das es hoffentlich, durch gutes und schlechtes
Wetter, noch an viele unentdeckte Kiisten tragen wird.
Denn seit der Zeit hat es Fahrt behalten.
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Das deutsche Theater ist eine ernste Macht geworden.
Es bleibt dabei, trotzdem eine dramatische Schund-
literatur ohnegleichen gerade wihrend des Krieges
wuchert und es zu bedrohen scheint. Die alten, lebendig
ernsten Tendenzen wirken an den ersten Theatern Ber-
lins, Wiens, wirken in Dresden, in Miinchen, in Stutt-
gart, in Hamburg und anderen Orten fort und werden
nach vollendetem Sieg der deutschen Waffen noch ge-
siinder aufbliihen.

Freilich miissen wir immer wieder auf Manner hoffen,
wie Schlenther einer gewesen ist. Ohne den moralischen
Halt, den solche Naturen geben, verfillt das korrup-
tibelste aller Institute rettungslos.

Lieber Schlenther! ich habe hier an deinem Sarg vom
deutschen Theater geredet, und ich denke mit gleichem
Recht, wie man an dem Grabe des Sokrates von den
letzten Fragen der Philosophie reden wiirde. Die Biihne
war mehr als dein Thema, dein Objekt; sie ist dein
echtestes Leben gewesen.

Und wir werden zwar auch an die Biihne denken,
die nichts als ein Brettergeriist und bemalte Leinwand
ist, halten uns aber gegenwirtig, daB auf diesem alt-
ehrwiirdigen Institut seit grauen Zeiten, immer und
immer wieder, im Symbol Teile des groBen Weltdramas
abgehandelt worden sind. Dieses Geriist hatte Himmel,
Erde und Holle, hatte, je nachdem, das Diesseitige
und das Leben nach dem Tode zu tragen. Die Namen
der erlauchtesten Geister aller Zeiten und mehr noch
die Geister selbst haben es weltweit gemacht und sind
mit ihm unléslich verkniipft. Und wir erfahren von
ihm herab, wie jeder von ihnen, als Demiurg, sich, vom
Geiste des hochsten Weltenkiinstlers beriihrt, seine
eigene Welt erschuf.

Eins der friithesten Dramen findet sich in einem 4gyp-
tischen Totenritual oder Totenbuch. Seine Handlung
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beginnt mit dem Austritt aus der irdischen Welt und
setzt sich fort durch die Ankunft in den himmlischen
Wohnungen und in der Verklarung der Seele im Lichte
der Sonne.

Lieber Schlenther, das sei auch dein Wegl!

Adel !

XVIIg



OFFENER BRIEF AN DEN KONGRESS
DER ALLIIERTEN IN PARIS

Veroffentlicht im ,,Berliner Tage-
blatt“, 2. Februar 1919

Durch die Zeitungen gehen Nachrichten iiber eine
Wiedereinfiihrung der Sklaverei. Es wird gesagt, einer
der kriegfiithrenden Staaten sei entschlossen, nach Unter-
zeichnung des Friedensdokuments und Begriindung des
Volkerbundes etwa achtmalhunderttausend Kriegsgefan-
gene zuriickzubehalten und Sklavendienste verrichten
zu lassen. Der neue Sklavenhalterstaat soll Frankreich,
seine Sklaven sollen nicht Neger, sondern Kinder eines
anderen europdischen Landes, meine Landsleute, sein.

Ich bitte den hohen KongreB3, der die heilige Aufgabe
hat, den aus tausend Wunden blutenden Nationen den
Frieden vorzubereiten, nicht annehmen zu wollen, daf3
ich solchen Geriichten insoweit Glauben schenkte,
um eine Anklage auf sie zu griinden. Da indessen dieser
beispiellose Krieg iiber die Erde gegangen ist und viele
ethische Werte durch ihn fraglich geworden sind, bin
ich nicht mehr in der Lage, selbst absurde Geriichte mit
gleicher Sicherheit wie vor dem Kriege als unwahr bei-
seite zu schieben.

Ich glaube nicht an eine Erneuerung der Sklaverei in
Europa: meine Erwigungen rechnen jedoch mit dieser
Moglichkeit und, wie ich offen bekenne, wollen ihr
vorbeugen.

Es wéare denkbar, da3 man den Wiederaufbau fran-
zosischer Stddte durch deutsche Sklaven in Erwédgung
zoge. Aber man wiirde doch nicht umhinkénnen, die
Frage leidenschaftslos von allen Seiten zu betrachten
und ihre allgemeinen Folgen zu beriicksichtigen. Und
so, denke ich, miilte sich im entscheidenden Augen-
blick die Einsicht der Unausfiithrbarkeit des Gedankens
Bahn brechen.
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Im Jahre 1846 hat der Bei von Tunis die Sklaverei
in seinem Lande aufgehoben. In England wirkten schon
seit 1788 William Wilberforce, Pitt und andere Staats-
ménner gegen die Sklaverei. 1807 wurde dann der
Abolition-act of slavery im Parlament durchgebracht.
1816 fanden Verhandlungen in London statt, durch die
der franzésische Sklavenhandel aufgehoben wurde. Am
I. Januar 1863 erfolgte in den Vereinigten Staaten die
Emanzipationsproklamation fiir alle Sklaven und ihre
Nachkommen. Sie wurde am 3I. Januar 1864 durch
KongreBbeschlufl bestétigt. In Brasilien erschien 1871
das Sklavenemanzipationsgesetz. In der Tiirkei wurde
am 23. Dezember 1876 die Sklaverei fiir das ganze osma-
nische Reich rechtlich beseitigt. Dasselbe geschah auf
Madagaskar im Jahre darauf. — Das Datum des kom-
menden Friedensschlusses ist nicht bekannt. Behielte
Frankreich, unter Duldung des Kongresses, achtmal-
hunderttausend Christensklaven, meine deutschen Brii-
ler, zuriick, um sie zwangsweise schwere Fronarbeit
verrichten zu lassen, so wiirde dies Datum, was sich
auch sonst damit verkniipfte, wie kein zweites in der
neuen Geschichte sich jenen glorreichen als eins der
schmachvollsten anreihen.

Ich glaube nicht, daB irgendein, gleichviel ob ge-
rechter, ob ungerechter HaB den Européer von einiger
Urteilskraft gegen diese Tatsache blind machen kann,
am allerwenigsten einen Franzosen: dieser hat gewil
nicht vergessen, daB ein gewisser Lafayette im Jahre
1789 bei der franzésischen Nationalversammlung den
Antrag auf Proklamierung der allgemeinen Menschen-
rechte stellte, daB dieser Antrag durchging und daB der
erste Artikel dieser , Déclaration des droits de ’homme
et du citoyen“ in dem Satz besteht: ,,Der Mensch wird
frei und gleich an Rechten geboren und bleibt es.“

Wenn ich fiir méglich hielte, daB die verantwortlichen
Vertreter Frankreichs fahig wiren, den vielleicht ruhm-
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reichsten Augenblick ihrer nationalen Geschichte durch
eine schamlose Verleugnung seines unsterblichen Ge-
haltes zu entehren, so wiirde mir jetzt die verzweifelte
Aufgabe obliegen, bei diesem Artikel 1 zu verweilen,
um zu versuchen, verkleinte Gewissen mit dem erzenen
Klang seiner Worte zu wecken. Ich miiite dann sagen:
Bedenkt, was ihr selber urbi et orbi verkiindigt habt:
»Der Mensch wird frei und gleich an Rechten geboren
und bleibt es!“ Ich hatte die Pflicht, besonders auf
dieses ,,und bleibt es“ hinzuweisen. Ja, ich hitte die
Pilicht, alle Volker der Erde, oder wenigstens alle wahr-
haften Menschen, zu Zeugen an Frankreichs Verrat an
sich selbst und an der Freiheit aufzurufen. Und ich
wiirde auch den zweiten Artikel der einst mit welt-
erschiitternder Wucht hinausgerufenen Menschenrechte
ins Feld fiihren, die man zugleich die wahrhaft gott-
lichen nennen kann: ,Das Ziel aller politischen Gesell-
schaften ist die Erhaltung der natiirlichen und unver-
duBerlichen Rechte des Menschen. Diese Rechte sind
die Freiheit”, und so weiter. Man sieht, es ist wieder
die Freiheit, die an erster Stelle steht! Und ich wiirde
fragen miissen, ob Frankreich wirklich gesonnen ist,
die Welt nun durch ein anderes Manifest zu iiberraschen,
in dem es — ein republikanisches, freies Gemeinwesen! —
die grausamste Pharaonenmoral, den Frondienst, die
Sklaverei verkiindigt? Und ich wiirde weiter fragen,
ob es nun seinem Geschenk an die Vereinigten Staaten,
der Riesenbildsdule der Freiheit auf Bedloe’s Island, eine
andere folgen lassen will und ob es glaubt, dal3 es richtig
sei, dieser ebenfalls ein leuchtendes Diadem und eine
Fackel als Attribute zu geben?

Man verzeihe einem schwer bekiimmerten, einem,
dem das schier endlose Leiden des Kontinents am Her-
zen friBt, wenn eine bloBe Fiktion hinreichend ist, so
viel Bitterkeit auszul6sen. Aber kriimmt sich doch
selbst der Wurm, der getreten wird. Schon eine ganz
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gewohnliche Billigkeit wird verstehen, daf den Deut-
schen eine offentliche Erérterung der Frage, ob acht-
malhunderttausend seiner Landsleute Friedenssklaven
und Hérige Frankreichs werden sollen, geknechtete
Halbtiere, viel schlimmer als die Juden zu Pharaos
Zeit — daB die Diskussion allein dieser Frage, sage ich,
ihn aufs allertiefste erbittert.

Zur Verwirklichung dieses Gedankens besteht aller-
dings nicht die allergeringste moralische oder verniinf-
tige Moglichkeit. Vielleicht aber werden Vernunft und
Moral iiber Bord geworfen. Und wenn dies geschieht und
geschehen kann, dann hitte der Krieg eine fiirchterliche
Verdnderung im europiischen Geist, ja, seine véllige
Depravation zuwege gebracht. Deutsche Ménner, Chri-
sten, Republikaner, Européer, wiirden Frankreichs Skla-
ven sein. In die Schmach dieser Tatsache hitten sich
Deutschland und Frankreich zu teilen. Deutschland
wiirde das einzige zivilisierte Volk der Erde sein, das
sich sagen miiBte: ein Teil meiner Biirger dchzt unter
dem Joch der Sklaverei. Frankreich dagegen diirfte
sich sagen, das einzige Sklavenhaltervolk der Welt zu
sein. Es sei mir gestattet, die weiteren Folgen eines
solchen Zustandes anzudeuten. :

Nehmen wir an, der Krieg sei voriiber, der Friede
geschlossen, der normale Kulturzustand wieder einge-
treten. Nehmen wir an, wir hitten einen auf Gerechtig-
keit und Menschlichkeit gegriindeten allgemeinen Vol-
kerbund. Nur achtmalhunderttausend Deutsche blieben
in franzésischer Sklaverei, zu Parias degradiert. Sie sind
seinerzeit auf Befehl des Kaisers, mit dem Gefiihl der
Pflicht, aber jedenfalls gezwungen, ins Feld gezogen.
Bei ihnen liegt ganz gewil keine Schuld, und niemand
wird sie bei ihnen suchen, wenn die Schuld am Kriege
gesucht werden muB. Diese Braven haben Miitter, Vi-
ter, Weiber, Kinder verlassen, in der Meinung, fiir sie
zu kimpfen, ihre Familien und ihr Land zu verteidigen.

53



Diese Mértyrer haben gekdmpft, gelitten, geblutet und
sind darin jedem braven Franzosen, Englinder oder
Amerikaner gleich, der ihnen gegeniibergestanden hat.
Mit welchem Rechte wollte die franzésische Republik
die Qualen dieser Unschuldigen iiber den Tag des all-
gemeinen Friedens ausdehnen? Wie finde sie sich ab
nur allein mit einer so grenzenlosen Versiindigung? Der
Zustand des Friedens erhoht fiir den Gefangenen die
Schmach, aller Menschenrechte beraubt, den Schmerz,
von der Heimat und den Seinen getrennt zu sein. Ge-
zeichnet mit dem Brandmal der echten Sklaverei, wer-
den diese achtmalhunderttausend fiir die Siinde der
Welt unschuldig biiBenden Kreuztriger unter den schau-
dernden Blicken der ganzen Welt ihre Leidensstationen
zuriicklegen. Wihrend Millionen und aber Millionen
Augen auf den Schauplatz der Tortur gerichtet sind,
wird sich das Gewissen der Welt mit Entsetzen davon
abwenden. Unter denen aber, die unverwandt den Schau-
platz im Auge behalten werden — und wenn sie auch
an dem Anblick erblinden sollten! —, die auch ihr
Gewissen nicht durch Abwenden zu beschwichtigen
gesonnen sind, werden mehr als siebzig Millionen Deut-
sche sein, denen das Brandmal der Sklaverei ihrer
Briider, zehnfach schmachvoll und zehnfach schmerz-
lich, mitten im Antlitz brennen wird. Die Welt mag es
ansehen, niemand moge dariiber hinwegsehen: wir
verstecken es nicht. Wir werden es offen und stolz zur
Schau tragen, sei es auch jahrzehntelang. Eines Tages
aber wird ein so gezeichnetes Volk und Land vor den
Augen der ganzen Welt den Tag erleben, wo Gott ihm
Erlaubnis gibt, sein Antlitz von dem Unrat zu reinigen.

Man wird vielleicht einwenden, Gefangene zuriick-
behalten, um durch den Krieg verwiistete Stidte und
Dorfer wieder aufzubauen, sei eine KriegsmaBnahme,
mit Recht wiirden in einem solchen Fall Séhne eines
besiegten Volkes zur Zwangsarbeit gepreBt, und dies

54



sei keine Sklaverei. — Es ist Sklaverei! Von dem Augen-
blick an, wo der Frieden proklamiert worden, der durch
den Krieg unterbrochene, europiische Kulturzustand
wieder mafgebend geworden ist!

Ich glaube nicht, daB irgendein KongreB der Welt
die Sklaverei wieder einfithren kann. Ich habe ledig-
lich mit Geriichten zu tun, die allgemein auftauchen
und vor allem natiirlich das deutsche Volk beunruhigen.
Es wird, wenn diese Geriichte erfunden sind, ein leichtes
sein, die Schrift eines besorgten Weltfriedensfreundes
zu den Akten zu legen.



RICHARD DEHMEL

Rede, verlesen am Sarge Richard
Dehmels, Hamburg, 12. Februar
1920

Wir sind wieder einmal die Zuriickbleibenden. Lieber
Dehmel, lieber Freund, du hast uns verlassen, wie uns
so mancher liebe Kamerad und Mitstreiter im Laufe
der Jahre verlassen hat. Solche Trennungen sind immer
groB3 und triibe, auch in Zeiten, die wir gliicklich zu
nennen geneigt sind. Sie sind gréBer und triiber in triiben
Zeiten. Es sind triibe Zeiten, in denen du uns zuriick
und allein gelassen hast.

Wir waren gemeinsam jung. Etwa zur gleichen Welt-
stunde betraten wir das schéne Reich verantwortlicher
Geistigkeit, getragen von einer Welle — ich méochte
sagen — sonniger Energien. Unsere Mutter, unser
Deutschland, war bekrinzt und heiter. Es war bekrianzt
und war heiter, trotzdem manche es ableugneten. Wir
gehorten nicht zu denen, aber auch nicht zu den anderen,
die mit unermiidlichen, grellen Siegesfanfaren den Neid
der Gétter herausforderten. Den nationalen Gewinst in
allen Pulsen fiihlend, wandten wir uns dem allgemein
Menschlichen zu, in dem die Gegensitze der Nationen
verschwinden und von jeher verschwunden sind. Und
getragen von ebenjener sonnigen Welle der Energien,
wurden wir im rein Menschlichen stark, und vor allem
du wurdest stark darin, und das Starke ist immer opti-
mistisch, will heiBen: im Guten zuversichtlich.

In dir war eine gute Zuversicht. Es lag in deiner
Dichtung die volle Sinnenfreude des Diesseits in der
Umarmung mit der Wirklichkeit, in der Vermdhlung
mit der Tragik des Irdischen und nicht zuletzt mit einer
Ewigkeitshoffnung, ja einer EwigkeitsgewiBheit. Deine
Inbrunst war, obgleich sie kein Nonnen- oder Ménchs-
gewand, sondern den Purpur des Lebens um sich gelegt
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hatte, der Inbrunst christlicher Heiliger nicht unihn-
lich, die in Jesu ihrem Briutigam entgegenleben und
entgegenharren. Nicht war es bei dir der Brédutigam,
sondern ,,das Ewig-Weibliche“ zog dich hinan.

Was in deiner Dichtung das Beste ist, hatte diesen
Charakter. Es war von der Art, daB es den Tod als eine
Briicke zum Jenseits nicht anzuerkennen schien. Viel-
mehr bot es sich selbst als Briicke. Das Beste in deiner
Dichtung war, oder schien zu sein, ein besonderes,
atherisches Element, das hier die ungehemmte Einheit
von Jenseits und Diesseits herstellte.

Nun, lieber Freund, lieber Dichter und Seher, der
du auch aus der Inbrunst deiner Empfindung ein Er-
kenntnisorgan dir gebildet hattest, wir miissen in deine
Dichtung fliichten; denn anders wiiBte ich keinen Weg,
weiter mit dir vereint zu sein. Und wir miissen gedul-
dig zuwarten, bis die Weltstunde die Entscheidung
bringt, daB dein wissensmichtiges Gefiihl dich nicht
getduscht hat.

Ohne das, ohne dieses Gefiihl, ohne das #therisch
verbindende Element deiner Dichtung, sehen wir uns
rettungslos vor deinen Sarg, vor deinen Verlust gestellt,
und wir sind geneigt, wenn wir von unserem nahen
und personlichen Verlust und personlichen Schmerz
absehen, dir nachzurufen: ,Oh, wirest du doch bei uns
geblieben, nicht um unsertwillen, sondern um Deutsch-
lands willen, deiner Mutter willen, der du mit so heier
Liebe Treue gehalten, Treue bewiesen hast!“ Sie ist
nicht mehr, wie damals, heiter und bekrdnzt, deine
Mutter. Sie ist tief unter schwarzem Schleier verhiillt.
Sie steht nicht an einer Bahre bloB, nicht an deiner
Bahre bloB, sie steht an der Bahre von Millionen hin-
gemordeter Sohne. Und wenn sie sich wendet, diese in
schwarze Trauer gehiillte Gestalt, so sieht sie hinter sich
ein baufélliges Haus, in das der eisige Herbst hinein-
regnet. Sie sieht unzihlige Hinde, die bemiiht sind, es

OGRS 57
(] <
v CENRAA UMveRsTd =



ganz und gar abzutragen. Und sie sieht und erleidet und
erduldet noch viel, viel mehr. Ihr heiliges Trauergewand,
dasist nicht hinwegzuliigen, sieht sie von oben bis unten
durch Wiirfe wahnwitziger Fauste mit Unrat besudelt.

Dich und deinesgleichen braucht deine Mutter, wie
nie zuvor.

Aber wir wollen von dir nicht Abschied nehmen,
ohne dafl du uns mit einer kleinen Welle deines Licht-
dthers beschenkst, mit einem Hauch deiner Zuversicht.
Du wirst S6hne haben im Geist, S6hne und Téchter
wie Sand am Meer, und das arme, gemarterte Deutsch-
land wird nicht untergehen. Langsam, langsam wird
unsre Mutter Schleier um Schleier ablegen und eines
Tages dastehen in gesunder WeiBe und Reine. Dann
wird sie auch wieder einen Kranz tragen, und niemand,
der sich selbst nicht besudeln will, wird noch wagen, sie
zu besudeln. Aber wir wollen auch — darin weiB ich mich
einig mit dir — jene grellen Fanfaren nicht mehr horen,
womit man einst den Neid der Gotter herausforderte.

Lieber, edler Mann: lebe wohl!



FUR DIE GRENZLAN DSDEUTSCHEN

Aufruf fiir die ,,Grenzspende‘“ des
Schutzbundes der Grenz- und Aus-
landsdeutschen vor dem oberschle-
sischen Plebiszit. Februar 1920

Deutsche, wenn ihr nicht miilig zusehen wollt, wie
euer blithendes Land noch weiter zerstiickelt wird, so
verhindert es! Thr braucht darum nicht zu den Waffen
zu greifen, es ist auf friedlichem Wege moglich. GroBe
und lebensnotwendige Gebiete an unserer nordlichen,
oOstlichen und siidéstlichen Grenze haben durch Stim-
menmehrheit ihrer Eingeborenen zu entscheiden, ob sie
beim Reiche verbleiben oder sich davon losreiBen
wollen. Diese Eingeborenen deutscher Nation sind zu
Tausenden, ja zu Hunderttausenden in entfernten
Teilen des Reichs, ja auBerhalb des Reiches sef3haft;
manche sind reich, viele sind weniger begiitert, und alle
miissen sie personlich an die Wahlurne treten, wenn ihre
Stimmen gezahlt werden sollen. Wir nehmen nicht an,
daBl Weib oder Mann, deren Vermégen ihnen zu reisen
es erlaubt, die Fahrt nach ihrer Heimat unterlassen
werden, ihre heilige Pflicht fiir Deutschland zu tun.
Denen, die unbemittelt sind, muB} die Reise ermoglicht
werden. Darum, Deutsche, wenn ihr nicht zusehen
wollt, wie euer blutendes Land noch weiter zerstiickelt
wird, so sammelt Geld fiir diese Reise sowie den Unter-
halt derer, die durch ihre Stimmabgabe in der Heimat
das schwerste Ungliick verhindern kénnen!

Es gibt keinen Deutschen, Mann oder Weib, der diese
einfache Sprache der Not nicht versteht. Es darf keinen
solchen Deutschen geben. Es ist die Not, die heilige
Not, die uns wieder stark und, wenn auch in ganz an-
derem Sinne als friiher, wieder groB machen muB. Es
kann keinen Deutschen geben, der den Gewinn seiner
Hilfeleistung in diesem Falle nicht sehen sollte: die
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Rettung und Erhaltung einer deutschen Einheit, die
kraftvoll und lebensfdhig ist.

Gelingt es uns, aus der Friedensmacht nationaler
Wesensart eine solche Einheit durchzusetzen, so ist
tiberdies ein moralischer Sieg erkdmpft, der erste Sieg
nach dem schrecklichsten Niederbruch. Und dies wiirde
nichts weniger als den ersten deutschen Schritt nach
vorwdrts und aufwirts bedeuten.

Wir bitten nicht, wir betteln nicht. Wir sind nur
das Sprachrohr der deutschen Not, des deutschen Be-
wuBtseins, des deutschen Herzens, der deutschen Hand.
Durch uns spricht unser Volk zu sich selbst: Gib!
Schenke her! Erfiille mit klarem Blick und schneller
Hand das unbedingte Gebot der Pflicht gegen dich selbst!



DEUTSCHE EINHEIT

Ansprache zur Feier der fiinfzigsten
Wiederkehr des Tages der Reichs-
griindung, gehalten zu Hirschberg in
Schlesien am 18. Januar 1921

Wir begehen, als eine schwer gepriifte, tief bedriickte
Nation, begreiflicherweise nicht das Andenken eines
duBleren Sieges. Wir feiern einen viel gréBeren, freilich
damit verbundenen inneren Sieg, der in der Einigung
Deutschlands besteht. Und so schwer wir auch heut
von einer duBeren Niederlage betroffen sind, man hat
uns die Friichte des damaligen inneren Sieges nicht
rauben konnen. Somit erstreckt sich die Erniedrigung,
unter der wir seufzen, nicht auf diesen inneren Sieg,
und wir haben ein volles Recht, diesen inneren, im
hochsten Sinne friedlichen Sieg miteinander zu feiern.
Oder was konnte dem Wesen des Friedens niher kom-
men, als wenn Getrenntes, Zerstreutes, untereinander
Feindliches sich einigt, sich zur festen Einheit ver-
bindet? Die Romer, welche Begriffen gottliche Ehren
erwiesen, scheinen mir, wenn es sich um den Begriff
der Einigkeit handelt, die zur Einheit wird, in hohem
Grade nachahmenswert. Wir sollten dem Begriffe der
Einheit, der deutschen Einheit, die héchsten nationalen
Ehren erweisen. Wir sollten sie nicht alle fiinfzig Jahre,
sondern jahrlich feiern.

Dieses jahrliche Fest der Einigkeit hitte einen hohen
inneren Beruf zu erfiillen. Und gerade in Deutschland
wie in keinem anderen Lande der Welt. Insofern war
das Deutschland vor 1870 zu dem heute zerschlagenen
Osterreich das Gegenstiick: hier Vélker aller Sprachen
geeint, dort Volker einer Sprache klédglich zerspalten
und getrennt. Wer das Schicksal Deutschlands, nicht
etwa das augenblickliche, sondern seit Jahrhunderten,
riickblickend, mit bitterem Schmerz ermiBt, der weiB,
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daB uns Deutschen aller Stimme nichts so not tut als
die Beherzigung des Vermichtnisses des alten Atting-
hausen in Schillers ,, Wilhelm Tell“: Seid einig!

Ich werde Thnen nichts von meinen deutschen
Schmerzen erzdhlen. Wer von Einigkeit reden, Einig-
keit empfehlen will, der muB} sich hiiten, Bitterkeiten
mit einflieBen zu lassen, die alte Seelenwunden er-
zeugen, welche der herrschende Zustand der Uneinig-
keit jedem unter uns geschlagen hat: er muB sich
hiiten, Vorwiirfe zu erheben, weil solche nur neue
Bitterkeit in anderen und somit neue Uneinigkeit her-
vorrufen wiirden. Wir haben am heutigen Tage jedoch
keinen duBeren Feind und diirfen keinen inneren haben,
einen einzigen ausgenommen: die Zwietracht. Die
Zwietracht ist nicht nur unser stirkster innerer, sondern
tiberhaupt unser starkster Feind. Und er ist es vor allem,
den es gilt, heute und immer zu bekdmpfen.

Dies ist ein sehr einfacher Gedanke, der durchaus
nichts Originelles hat. Es ist ein Gedanke, den seh:
viele Menschen gedacht haben und denken und, was
mehr ist, fiir richtig halten. Es kommt aber nicht darauf
an, ob ein Gedanke neu oder eigenartig sei, ja, micht
einmal darauf, daB viele ihn gedacht und seine Wahrheit
erkannt haben, sondern es kommt darauf an, dem wah-
ren Gedanken die wahre Folge zu geben. Und das ist es,
was leider nur hochst selten geschieht. Ich verweise auf
die unzweifelhaft deutlichen, anerkannten Wahrheiten
der Ethik des Christentums. Ganz gewiBl wird niemand
behaupten wollen, es kénne viele Menschen geben, die
den Mut und die AnmaBung besiBen, sich in diesem
Betracht wahre Christen zu nennen. Alles, was wir
kénnen in dieser Beziehung, ist hochstens: an unsre
Brust schlagen und ausrufen: ,, Wir sind allzumal Siinder
und mangeln des Ruhms.“ Dies ist, was wir kénnen, und
ist auch beinahe das Beste, was wir kénnen. Denn in
dieser Selbsterkenntnis, wenn sie mit Inbrunst ver-

62



bunden ist, ist, wenn auch kein Aufstieg, so doch ein
fester Grund gewonnen, von dem aus der Aufstieg
moglich wird. Deutschland ist uneins, Deutschland ist
zerkliiftet und zerrissen. Dies wollen wir uns, an unsre
Brust schlagend, eingestehen. Es geht durch Deutschland,
auBer den dynastischen Gegensitzen, die vielleicht
noch nicht ausgeschaltet sind, jener abgrundtiefe,
furchtbare Spalt, der sich seit der Reformation gdhnend
eroffnet hat, der das Land in zwei Teile teilt, die einander
furchtbar fremd gegeniiberstehen, und fiir den ein
Curtius, ihn durch das Opfer seines Lebens zu schlieBen,
noch nicht erschienen ist. Wir haben in Deutschland die
Menschen diesseits und jenseits der Kluft, von denen
jede Partei, im biblischen Sinne, sich selbst fiir die
Partei der Schafe, die andere fiir die Partei der Boécke,
das heif3t, der Verdammten hilt. Man bedenke das wohl:
der Verdammten! Und man erwige, ob die Einheit der
Nation durch eine solche Anschauung gefordert wer-
den kann.

Wer wollte bestreiten, daB jener abgrundtiefe Spalt
einer schweren offenen Wunde am nationalen Koérper
gleichzuachten ist? Ihre Vernarbung ist nie eine feste
gewesen. Sie ist immer wieder, in schweren Krisen, auf-
gebrochen. Die furchtbarste dieser Krisen war der
DreiBigjahrige Krieg, der Deutschland ausgesogen und
beinahe véllig entkriftet zuriickgelassen hat.

Es scheint, als wiren wir den Fremden heimgestorben
und gehn zur Schlachtbank hin als wie das dumme Vieh .
Was sind? ach, was sind wir? Ein Scheusal unsren

Freunden,
den Nachbarn ein Gespétt, ein Anstof3 unsernFeinden. . .

O Untreu, falsche Treu! Der Christen grofite Seuche,

Zerriittung aller Stand’, Zergliederung im Reiche:
ein’ solche Christenheit, die arger als Tiirkei!

63



O du armes Deutschland du,

wie bist du gerichtet zu!

Vor warst du an allen Giitern reich!

Jetzt bist du mehr als einer Witwen gleich.

So reimt der Elsdsser Moscherosch im Jahre 1652,
ein Mann, der das deutsche Schicksal im Herzen trug.

Ich habe von rein dynastischen Gegensitzen gespro-
chen, die vielleicht noch nicht ausgeschaltet seien. Siflen
aber auch die sechsundzwanzig letzten deutschen Fiir-
sten noch auf ihren Thronen, so wiirde ihr nationales
Gefiihl und auch unser nationales Gefiihl nicht zulassen,
innere deutsche Kriege zu fiithren, wie es noch 1866
zwischen Preuflen und Baden geschehen konnte, oder
gar gegen die deutsche Idee Krieg zu fithren, wie es
damals geschehen ist. In dieser Beziehung ist das ver-
flossene halbe Jahrhundert, trotz alledem und alledem,
nicht vergebens gelebt worden.

Es ist unumginglich, in diesem Zusammenhang von
Bismarck zu reden. Er sagt wortlich von diesem Ein-
heitsgefiihl: , Ich sehe in dem deutschen Nationalgefiihl
immer die starkre Kraft iiberall, wo sie mit dem Parti-
kularismus in Kampf gerit, weil der letztere, auch der
preuBlische, selbst doch nur entstanden ist in Aufleh-
nung gegen das gesamtdeutsche Gemeinwesen.“ Und
in ebendemselben Kapitel seiner ,Gedanken und Er-
innerungen” legt er das groBartigste Zeugnis von der
Stdrke dieses Einheitsgefiihls in ihm selber ab, indem
er den Fall erwédgt, daB diese heilige Empfindung mit
seinersattsam bekannten preuBisch-dynastischen Dienst-
mannentreue in Konflikt kime. Er sagt: ,Ich wiirde
auch in dem Falle immer der Wirkung des nationalen
deutschen Gefiihls mich nicht entziehen koénnen und
mich nicht wundern, wenn die vis maior der Gesamt-
nationalitit meine dynastische Mannestreue und per-
sonliche Vorliebe schonungslos vernichtete.” — Wie
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man auch immer zu Bismarck stehen darf, hier ist er
der Deutsche, wie er sein soll, weiter nichts! Hier wird
ihm jeder beipflichten, der dem deutschen Eintrachts-
gedanken unbedingt ergeben ist. Wer ihm jedoch nicht
so unbedingt, sondern nur bedingt anhingt und zum
Beispiel sein dynastisches Gefiihl hoher stellt, wird sich
durch diese AuBerung Bismarcks verletzt fiihlen. Ja,
es hat triibe und finstere Zeiten gegeben, wo das dynasti-
sche Gefiihl zu gebieten schien, den deutschen Einheits-
gedanken mit Feuer und Schwert zu verfolgen, und diese
Verfolgung wirklich stattgefunden hat. Unter solcher
Verfolgung schwer zu leiden hatte seinerzeit mancher
ausgezeichnete Mensch und Mann, Fritz Reuter zum
Beispiel, der, seiner deutschen Gesinnung wegen nach
einjdhriger Untersuchung zum Tode verurteilt, vom
Konig zu dreiBigjahriger Festungshaft begnadigt wurde.
Solche Tatsachen scheinen uns heute, Gott sei Dank,
in jeder Beziehung absurd, und es liegt darin auch
wiederum der Beweis, wie tief, trotz allen bitteren
Geschicks, das EinheitsbewuBtsein im deutschen Volke
Wurzel geschlagen hat.

Ich mag nicht glauben und werde nicht glauben,
daf} es heute und zukiinftig jemals wieder moglich sein
kénnte, deutsche Stimme gegeneinander ins Feld zu
stellen, und Bismarck hat fiir heut und alle Zukunft
nicht mehr recht mit dem furchtbaren Wort, das man
ebenfalls in seinen ,,Gedanken und Erinnerungen® nach-
lesen mag, wonach das Ergebnis dynastisch-partikula-
ristischer Tendenzen die Tatsache bleibe, »daB3 der ein-
zelne Deutsche leicht bereit ist, seinen deutschen Nach-
barn und Stammesgenossen mit Feuer und Schwert zu
bekdmpfen und persénlich zu téten, wenn infolge von
Streitigkeiten, die ihm selbst nicht verstindlich sind,
der dynastische Befehl dazu ergeht”. Dazu ist der Deut-
sche heut und in Zukunft nicht mehr bereit.

Man denkt im iibrigen, wenn man sich zur Reichs-
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einheit bekennt, nicht an die Ausschaltung aller Gegen-
sitze, die ja, innerhalb eines gesetzmiBigen Zustandes,
dem Ganzen nur fruchtbringend sind: Gegensitze der
Landschaften und Stimme, der politischen und reli-
gibsen Gemeinschaften! Aber das Trennende darf das
Gemeinsame nicht verdunkeln, was in Volkstum und
Sprache so iiberwiegend vorhanden ist. Kliifte kénnen
iiberbriickt, Gegensitze ausgeglichen werden. Es muB
ein herrschender guter Wille dazu vorhanden sein. Der
stdrkste Feind des Reichsgedankens ist vielleicht das
gewaltige Kontingent derer, die ihrem Wesen nach
gleichgiiltig sind. Ich erspare es mir und Ihnen anzu-
filhren, was alles diesen Menschen leider vollkommen
gleichgiiltig ist. Es kommen dazu jene Triibseligen und
Hoffnungslosen, die eine Zeit notwendigerweise hervor-
bringt, in der sich, mit unserem schlesischen Landsmann
Gryphius zu reden, unser Vaterland gleichsam in seine
eigene Asche verscharrt. Aber auch diese miissen zum
Glauben, zur Liebe, zum sozial-nationalen Leben er-
weckt werden. Denn nur Umfang und Gedeihen der
gesamten Nation bedingt Umfang und Gedeihen des
Einzelnen. Es ist nach innen und auBlen etwas ganz
anderes, einer zerriitteten, zersprengten und deshalb
verarmten, kleinen Familie anzugehoren, als einer
grofen, gesunden, von starkem Zusammenhalt: diese
bietet dem einzelnen unabschitzbare Segnungen. Ge-
denken wir der abgesprengten Teile unseres Volkstums
und insonderheit unserer §sterreichischen Sprach- und
Blutsbriider, gedenken wir der Leiden, die sie zu erdul-
den haben, der Sehnsucht, mit dem Ganzen des Reiches
vereint zu werden, die sie bewegt, und wir werden den
Wert der deutschen Einheit nicht weiter bezweifeln.
Man muB es sich versagen, im Rahmen einer kurzen
Ansprache das Mysterium des Deutschtums anders als
oberflachlich zu beriihren: es ist unerschopflich tief. Der
Weg des Deutschtums in der Geschichte ist ein breiter
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Leidensweg und Ruhmesweg. Wir sind durch Glanz
und Elend, durch Triumphpforten und Héllentore hin-
durchgegangen. Wir haben an furchtbaren Irrtiimern
wie an Krebsgeschwiiren gekrankt und deswegen
schreckliche Kuren durchmachen miissen: wir sind
aber immer wieder auf die Beine gekommen. Wir
stehen augenblicklich in einer Umbildung, einer unge-
heuren organischen Krisis, die nur die stirkste Natur
tiberwinden kann. Doch wir werden sie iiberwinden. Wir
sind verpflichtet zu glauben, daB diese Umbildung
schlieBlich und endlich zu unserem Besten ausschlagen
wird. Uberhaupt: wir sind zum Glauben verpflichtet!
Zum Glauben an unsere reiche und ehrenvolle Zukunft,
die sich auf unserer Kraft zur Einheit erheben wird. Die
Zellen und Gewebe eines kranken Kérpers zerfallen ohne
Zusammenhalt. Unsere Parole sei: Innerer Friede! AuBe-
rer Friede! Arbeit an uns! Arbeit fiir uns! Arbeit fiir
den menschlichen Fortschritt tiberhaupt! — Halten wir
Einkehr, besinnen wir uns auf uns selbst! auf den Reich-
tum der deutschen Volksseele! Vertiefen wir uns in den
deutschen Kulturbesitz! Und wir werden Schitze genug
finden, unser SelbstbewuBtsein zu starken, unseren
natiirlichen Mut und Stolz wiederzugewinnen: wir haben
in dieser Beziehung keinen Grund, hinter irgendeinem
Volke der Welt zuriickzustehen.

Ich bin, wie Sie bemerkt haben werden, iiberzeugt
von der deutschen Wiedergeburt. Ich wiirde nicht hier
stehen, wire ich ein Schwarzseher. Dabei verhehle ich
mir die dunklen Wolkenbildungen nicht, wovon ein
groBer Teil unseres Horizontes noch umlagert ist. Aber
ich setze ihnen die Kraft der neuen Tage, die Kraft der
kommenden Sonnen entgegen. Ich glaube nicht an die
Politiker, die behaupten, bereits das Gras auf dem
Grabe des deutschen Volkes wachsen zu héren. Es ist
tiberhaupt nicht gut, allzuviel Gras wachsen zu héren.
Viel besser ist, titig und gldubig zuzugreifen und von der
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Jugend zu nehmen, was uns ein sorgenschweres, ent-
tduschtes, iiberkritisches Alter nicht geben kann. Neue
Generationen miissen uns verjiingen, ehe sie uns ab-
losen. Die Zukunft kann nur das Werk der Verjiin-
gung sein. Mochten sich die Zeichen der Verjiingung
von Tag zu Tag mehren in unserer Nation! Dal} es so
sein wird, wer zweifelt daran? Die da heraufkommen
und das neue Reich, die neue Welt bilden und von
unseren heutigen Leiden nichts mehr wissen werden,
konnen freilich auch nur wieder Menschen sein, dem
allgemeinen Lose der Menschheit verfallen. Niemand
kann Licht ohne Schatten beschert werden. Aber sie
werden bei aller Sorge und Plage, wie es Lebenden zu-
kommt, die Kraft und den Mut zum Dasein, die Freude
am Dasein nicht einbiiBen und im ganzen dankbar
dafiir sein wie wir. Jene aber, das wollen wir nicht
vergessen, die im furchtbaren Blutsturme des Krieges
vor uns hingerafft worden sind, haben durch ihren
Opfertod die Stdrke des deutschen Gedankens auf eine
unzweideutige Weise verkiindet. Nie diirfen sie von uns
vergessen oder gar innerlich verraten werden. Sie mah-
nen uns keineswegs zum Krieg, aber sie fordern von
uns, und zwar in einer ehernen Sprache, die friedliche
Treue zum deutschen Gedanken.



FUR EIN DEUTSCHES OBERSCHLESIEN

Rede, gehalten in der Philharmonie
zu Berlin am 16. Juli 1921

Von schwerer Sorge, von banger Erwartung erfiillte
Landsleutel!

Wir wissen, weshalb wir zusammengekommen sind.
Wenn wir auch nur einen winzigen Teil der groflen,
einigen deutschen Nation darstellen, so haben wir doch
das Recht und die Pflicht, sozusagen in zwélfter Stunde
iiber diese groBe, einige deutsche Nation zu reden. Dafl
sie grof3 ist, wer wollte das leugnen, trotz allem, was
geschehen ist? DaB sie einig ist, einig sein muB, kénnen
wir nicht bezweifeln, solange wir uns noch einen Funken
von Glauben an ijhren Bestand bewahren wollen. Also
sage ich: Wir zweifeln nicht, daB die Nation einig und
durch die Einigkeit unzerstérbar ist.

Wir stehen also hier fiir ein groBes Volk, um vor
einer Entscheidung, die iiber ihm schwebt, noch ein-
mal seine Stimme hérbar zu machen. Ein Oberster Rat
zu Paris, bei dem wir Sitz und Stimme nicht haben,
wird dariiber BeschluB fassen, ob wiederum ein Teil
vom deutschen nationalen Kérper abgetrennt und einem
anderen Staatswesen eingereiht werden soll.

Niemand, Franzose oder Pole, wird, sofern er nur
ein halb zurechnungsfihiges Hirn und Herz besitzt, dem
Deutschen zumuten, in die Diskussion einer Frage ein-
zutreten, die dahin lautet, ob er auf sein uraltes, an-
gestammtes Eigentum ein groBeres Recht besitzt als
ein beliebiges anderes Volk. Oberschlesien war bereits
ein Teil des alten Romischen Kaiserreichs Deutscher
Nation. Es ist alsdann ein Teil PreuBens und also ein
Teil des Deutschen Reiches gewesen. Wie gesagt, es gibt
in dieser Frage fiir den Deutschen keine Diskussion.

Gewalt ist Gewalt! Wir sind ein besiegtes Volk, ein
Volk, das im Kriege, Gewalt gegen Gewalt, unterlegen
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ist. Also hat man uns meinethalben im Sinne eines
irrtiimlichen Gedankens der Gerechtigkeit gewaltsam
die Verfiigung iiber unseren Landesteil Oberschlesien
entzogen. Entzogen, wie man sagen mag, mit dem
Rechte der Gewalt. Man hat aber dem Gerechtigkeits-
gefiihl der schlechten rechten Welt doch noch das Opfer
gebracht, dem in Frage stehenden Landesteil und seinen
Bewohnern anheimzugeben, durch Plebiszit zu erklédren,
ob sie bei seinem angestammten nationalen Korper blei-
ben oder von ihm abfallen wollen. Da Stimmenmehrheit
entscheiden sollte, ist durch Stimmenmehrheit entschie-
den worden, und zwar, wie zu erwarten war, nicht fir
den Abfall, sondern fiir das Verbleiben beim alten
Reich.

Wir sind ein besiegtes Volk, und es ist die allerbitterste
Wahrheit, die allerbitterste Enttduschung der Mensch-
heit, daB es im Jahre 1921 iiberhaupt noch Sieger und
besiegte Volker geben kann und insonderheit unter
den europiischen Volkern ein so wie wir vom Sieger
entmiindigtes Volk. Ich sage das nicht als Deutscher,
sondern als Europder, als Européer, dessen Idee Europa
ist. Aber wenn jene Méinner, welche diesen Zustand
geschaffen, die Idee der edlen europdischen Vélker-
gemeinschaft damit noch so sehr verwundet haben,
konnen sie doch nicht so weit gehen, das von ihnen
selbst angeordnete Plebiszit und sein unzweideutiges
Resultat zu miBachten, sich iiber die geduBerte Willens-
meinung eines groBen Volkes leichtfertig hinwegzu-
setzen. DermaBen das Vertrauen von siebzig Millionen
Menschen, gutglaubiger Menschen, zu verhohnen, wiirde
meiner bescheidenen Ansicht nach einen Gipfel der Fri-
volitdt bedeuten und der europdischen Voélkermoral den
TodesstoB versetzen.

Wir warnen den Obersten Rat vor einer Politik der
in Permanenz erklirten Gewalt. Der groe Mensch und
Feldherr Helmuth von Moltke hat jeden Krieg unter
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allen Umstdnden fiir ein Ungliick erklart. Der Krieg
mag heroische Krifte entfesseln, und auch der letzte hat
sie entfesselt, aber damit auch andere, ruchlose Krifte.
Und ich komme iiber die Tatsache nimmermehr hin-
weg, dalB er das fiinfte Gebot: ,,Du sollst nicht téten!
durch ein anderes ersetzt: ,Toéte von deinen Mitmen-
schen, so viele du nur kannst!“ Aber der Krieg ist fast
zu grof3 in seiner widerspruchslosen, klaren, mit Brand,
Mord und Vernichtung jeder Art einherschreitenden
Furchtbarkeit, um an ihn, ich méchte sagen, mit den
menschlichen MafBen von Gut und Bése heranzutreten.
Er ist seinem Wesen nach Gewalt, und Gewalt im Rah-
men des Krieges besitzt immer eine gewisse Grofe
und einen gewissen Adel, die der gleichen Gewalt im
Frieden vollstindig fehlt. Solche Gewalt, im Friedens-
zustande geiibt, ist etwas, wodurch sich die Menschheit
bis ins letzte hinein demoralisiert.

Es wiirde Gewalt sein, im Frieden geiibt, dariiber
soll sich niemand tduschen, wenn man Oberschlesien
von dem Reiche losreilen, es uns wegnehmen und
einem anderen Verbande angliedern wollte.

Wir warnen also den Obersten Rat vor der Aus-
iibung der Gewalt im Zustand des Friedens. Wir warnen
ihn umsomehr, als ihm daran liegt und liegen muB,
diesen Frieden f{friedlicher, segensreicher und dauer-
hafter zu gestalten, ihn als wirklichen Frieden zu sichern.
Nicht nur Europa bedarf des Friedens, sondern die
Welt bedarf seiner, da es keinen Fleck auf ihr gibt,
der durch den verflossenen unseligen Krieg nicht gelitten
hat und an seinen Folgen nicht heute noch leidet. Es
handelt sich also darum, die Wunden des Krieges zu
heilen und nicht etwa einem friedlich arbeitenden Volk
im Frieden neue Wunden zuzufiigen. Es geht nicht an,
daB nur einer den Pflug fiihret, in der heiligen Wehr-
losigkeit der Arbeit, wihrend ein sanktionierter Gewalt-
mensch mit dem Schwerte in der Hand ihm den Stier
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vom Pfluge nimmt. Wir warnen den Obersten Rat
schlieBlich und endlich deshalb, weil ihm nicht daran
liegen kann, unausl6schliche heimliche Brandherde zu
schaffen, die das Werk des Friedens bedrohen und
binnen kurz oder lang einen schrecklicheren Weltbrand
erzeugen miissen als den, der kaum voriiber ist. Man
mag auch ja nicht unterlassen, sich diese Tatsache
einzugestehen. Ein neuer Weltbrand wiirde den letzten
Rest menschlichen Wohlstandes und menschlicher Ge-
sittung hinwegraffen, das Gebiude der menschlichen
Kultur dem Boden gleichmachen und einen Aschen-
haufen zuriicklassen. Einen solchen gefihrlichen Brand-
herd aber legt man an, wenn man einen uraltgegebenen
und natiirlichen Zustand indert, indem man diesen
vitalen Teil vom Reiche reit und dafiir einen neuen,
erkiinstelten und erzwungenen, also unnatiirlichen
Zustand schafft. Ein solcher Zustand wird niemals von
Dauer sein kénnen und wird so lange den Frieden Europas
gefdhrden, bis er korrigiert ist.

Denkt man etwa daran, die Amputation gefahrloser
zu gestalten, indem man sozusagen Teile vom Teil
unseres Reiches abschneidet, so gibt man sich einer
Téuschung hin. Die brandige Wunde wird immer die-
selbe sein, und so groB oder klein sie ist, wird sie hin-
reichen, das Blut Europas im Kérper Europas weiter zu
vergiften.

Wir Hungernden haben eine Stimme gehért — sie
klang etwa wie: ,Brot!“ Wir Verdurstenden, Ver-
schmachtenden haben eine Stimme gehért — sie klang
etwa wie: ,Wasser!“ Wir nach Gerechtigkeit Hungern-
den und Durstenden haben eine Stimme gehort, die
klang wie: ,Gerechtigkeit!“ Es war uns darum ein
groBBer Augenblick, als der michtige europdische Staats-
mann Lloyd George sein Wort vom ,,Fair play” in das
Chaos warf. Ich sage: ,,Ein Mann — ein Wort", und ich
baue darauf.
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Und wir nach dem Frieden Hungernden haben von
jenseits des Ozeans eine andere Stimme, die des Pri-
sidenten Harding, gehort, die eine Zeitung ,,Sun”, die
Sonne, ,das erste Licht“, nannte. Wie finster muB
dieser Sonne die Welt erschienen sein, wenn sie selbst
so entziickt das erste Licht begriiite! Diese alte Sonne
hat recht: es ist eine finstere Zeit. Aber eine Stimme
ruft: ,Die Waffen nieder!“ von jenseits des Ozeans.
Das will bedeuten, daBl diese Stimme »Erieden, Frie-
den!* ruft. Fort mit den Taten der Gewalt!

Und also mag es endlich Licht werden!



DEUTSCHE WIEDERGEBURT

Vortrag, gehalten im Festsaal der
Universitit zu Wien am 11. No-
vember 1921

Die Ehre und Freude, vor Ihnen erscheinen zu diir-
fen, wird von mir tief empfunden, Ihre auszeichnende
Einladung erging an den Schriftsteller und Menschen,
erging an den deutschen Schriftsteller und deutschen
Menschen. Er steht vor Ihnen.

Es ist nicht zum erstenmal, daB ich die Ehre ge-
nieBe, hier in Wien vor einer wissenschaftlichen Kor-
perschaft zu reden. Es ist an mir, immer wieder dank-
bar mich zu erinnern, wie ich unter dem Schutze der
Manen des erlauchten Namens Grillparzer durch die
Akademie der Wissenschaften ausgezeichnet worden bin.

Es waren damals andere Zeiten, sorgenlosere Zeiten,
glinzendere Zeiten. Ein allgemeiner Aufschwung, eine
allgemeine Gldubigkeit, darin der besondere und feste
Glaube an den Fortschritt der Menschheit iiberhaupt
eingeschlossen war, zeichnete die Epoche aus.

Aber es kann nichts niitzen, kann zu nichts fiihren,
diesen Vergleich weiter auszuspinnen, zum mindesten
in dem Sinne auszuspinnen, der allzu schmerzlich
naheliegend ist und alles Licht auf die entschwundene
Epoche wirft.

Zwar ist uns der Riickblick ebensowenig wie der Ein-
blick und der Blick in die Zukunft verwehrt, die Folge-
rungen dieser Geistestétigkeiten jedoch diirfen nicht da-
hin fithren, unser Gemiit zu verdiistern oder gar es in
Triibseligkeit oder Hoffnungslosigkeit zu versetzen.
Unser Blick muf8 klar, unser Denken stark und dem
Eindrucke gewachsen sein.

Wir leben, das heiBt: wir sind da, wahrend das Ver-
gangene weder ist noch zuriickzurufen ist, so wenig im
Leben der Volker als im Leben des einzelnen Menschen.
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Wir wiirden gewi} den nicht weise nennen, der sich mit
sechzig Jahren zwecklos und nutzlos in die Tage der
Kindheit zuriicksehnte.

Fir die Gegenwart spricht zunichst, verglichen mit
einer noch so glinzenden Vergangenheit, daB sich in ihr
die Summe unseres Lebens lebendig zusammendringt,
daB sie das Leben des Lebendigen ist und nicht nur das
Recht des Lebenden, sondern auch die Pflicht und die
Kraft des Lebenden in sich schlieBt.

Wehe uns, wenn wir Recht, Pflicht und Kraft des
Lebenden nicht mehr empfinden oder von dieser Drei-
einigkeit keinen Gebrauch machen!

Von diesem uns durch SchicksalsschluB angewiesenen
Orte aus, wo Recht, Pflicht und Kraft des Lebenden
wirksam sind, darf auch ich mich allerdings vor Thnen
dem Riickblick, dem Einblick und dem Blick in die
Zukunft einigermaBen hingeben.

Deutschland, darunter verstehe ich in diesem Augen-
blick weniger die durch politische Grenzen zusammen-
geschlossene, von Gebirgen durchzogene, von Strémen
durchflossene Landschaft als die untrennbar einige
deutsche Welt, die durch den Laut der deutschen Zunge,
der deutschen Muttersprache gegeben ist... dieses wie
jenes Deutschland ist durch eine Katastrophe, die wir
getrost als ein ungeheures Ungliick bezeichnen diirfen,
hindurchgegangen.

Indem ich dies sage, fithlen wir alle mit unsiglicher
Bitterkeit, unter zahllosen inneren Protesten, dieses iiber
alle Begriffe gehende furchtbare Geschehnis in uns auf-
steigen. Es ist so groB, von so tibermenschlicher Tragik,
daB nur eine notwendige und wohltitige Verflachung
uns ermoglicht, davon zu reden, ohne dabei zugrunde
zu gehen. Wir sollen leben! Denn wenn dies nicht unsere
Bestimmung wire, gibe es nach einer solchen nationalen
Katastrophe, nach einer solchen Menschheitskatastrophe
dafiir keine Maglichkeit. Wir alle machen Augenblicke
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durch, die in Abgriinde hineinfithren, und wenden uns
ab, von Entsetzen gepackt, und wenden uns dann, wie
in Flucht, dem Leben und Treiben der Menschen zu,
um abermals mit ebendemselben Entsetzen zuriickzu-
schaudern: zuriickzuschaudern vor menschlicher Emp-
findungslosigkeit, VergeBlichkeit, Diinkelhaftigkeit, Un-
belehrbarkeit, die der feierlichen Riesengréfle des Er-
lebten ganz und gar unwiirdig ist: hier aber zeigt sich
ein Grad der Verflachung, dem wir durchaus nicht das
Wort reden.

Ich denke dabei weniger an die Masse. Ein Teil der
Gesamtheit aller Lander ist noch heute von dem Nach-
zittern des groBen Erdbebens tief erregt. Ein anderer
Teil weiBl nichts mehr davon und wird vielleicht nie
etwas davon gewuBt haben. Es kommt dabei auf Jahr-
géinge, individuelle Anlage, individuelle Schicksale an.
Diese aber sind Legion. — Ich denke vor allem an die,
die Kopf und Herz der Volker, Kopf und Herz der
Menschheit reprédsentieren sollten und von denen man
sagen miilte, daB sie beides in Wahrheit reprdsentieren,
wenn man nach der Machtentfaltung urteilen wollte,
die sie in den Vordergrund alles 6ffentlichen Geschehens
stellt. Nicht bei der Menge, sondern hier vor allem
liegt die Verantwortung. Und darum packt uns Ent-
setzen an, wenn wir das Larvenhafte hier feststellen.

Wir sind nicht die Larven, von denen Friedrich
Schiller redet, und, um weiter mit dem groflen Deut-
schen zu reden, wir sind auch, Gott sei Dank, nicht
»die einzig fithlende Brust“. Der Glanz und die Folgen
des Krieges von 1870 und 1871 waren leicht zu
werten und zu behalten. Aber jene fiinf Jahre, in denen
der Wagen des Jagernaut zermalmend iiber die euro-
pdische Menschheit gegangen ist, obgleich die Erinne-
rung daran furchtbar ist, sollen noch mehr gepflegt und
in einem weit tieferen, weit hoheren Sinne fiir die
Nation und Menschheit ausgewertet werden.
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Als ich, im wilhelminischen Deutschland in mancher
Beziehung als Spielverderber verschrien, von Wien ver-
standen, zu Ihnen kam und die Gastfreundschaft Wiens
und der Akademie der Wissenschaften genoB, da war
dies zwar eine Begegnung, wo die Liebe zugegen und
der Ernst nicht ferne war. Trotzdem ist das, was uns
heute zusammenfiihrt, uns heute bindet, weit inniger.
Inzwischen sind wir nimlich, auch ohne Dante, durch
Hollen gegangen und versuchen eben, gemeinsam
Boden zu gewinnen auf der duBersten Klippe des Purga-
torio. Und wie diese Tatsache von der friitheren, sonnen-
begldnzten sich unterscheidet, braucht nicht gesagt zu
werden. Alle unsere menschlichen Angelegenheiten
sind dringlicher geworden, und diese, nimlich den
Berg der Lauterung zu betreten, im Nationalen wie im
allgemein Menschlichen die dringlichste.

Dieser Versuch ist es, der uns heute die neuen Weihen
gibt und ohne den, sei er auch millionenfach nutzlos
wiederholt, der Gedanke der Menschheit nicht denk-
bar ist.

Aus verzweifelten Héllen durch liuternde Leiden:
einen anderen Weg aufwirts gibt es nicht. Und nie-
mand wird meinen, wir hitten die Epoche liuternder
Leiden bereits iberwunden. Dennoch ist das Purgatorio
iiber das Inferno hoch erhaben, weil mit allen Leiden
die Hoffnung auf Erlésung, ja die GewiBheit endlicher
Erlésung verbunden ist.

Man wiirde mich miBverstehen, wenn man den hier
ausgesprochenen Gedanken der Liuterung mit der Gro-
teske von Versailles in Verbindung brichte und mit dem
dort gepflegten Pharisiertum, in dem eine ganz gewil3
noch nie dagewesene Mischung davon zutage trat. Nie
hat man ein furchtbares Menschheitsgeschick mit einer
so grausamen Farce beschlossen und degradiert. Nein,
die uns von dort anempfohlene BuBe und Liuterung,
Reue und Zerknirschung meine ich nicht. Sie geht uns
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ebensowenig an wie etwa eine Messe, die von einem
Tiger zelebriert wiirde. Vielmehr fuflen wir auf wahrer
Einkehr, wahrer Verinnerlichung, um auf diese Weise
die verlorene, die besudelte Nationalitdi, die verlorene
und besudelte Menschlichkeit, phonixartig geldutert,
wiedererstehen zu sehen.

So kommt es im Nationalen unter anderm darauf an,
daB wir unsere Selbstachtung behalten. Schicksale, wie
das erlebte, wenn sie auch fiir uns zu einer duBerlichen
Erniedrigung ausgeschlagen sind, enthalten nichts, wo-
durch eine bewuBte, einheitlich denkende Nation sich
innerlich erniedrigt fithlen kann. Oder sollen wir,
durch innere Erbarmlichkeit, uns der Millionen und
aber Millionen toter Briider unwiirdig erweisen, die im
heroischen Eintreten fiir die Idee des Vaterlandes, auf-
gerufen von ihren Fiihrern, ihr Blut verspritzt haben?
Ob es auch in der Bibel heiit, auch einem Toten gegen-
iiber, der auferstiinde, wiirden wir unbelehrbar sein:
wir werden trotzdem den furchtbar lebendigen, betdu-
benden Entriistungsschrei dieser zahllosen Blutzeugen
nicht tiberhoren, wenn uns wiirdeloser Kleinmut an-
wandeln sollte. Nochmals also, wir sind &duBerlich
besiegt, aber innerlich nicht erniedrigt worden. Das
aber wire kein starkes Volk, das sich von dem Verdienste
seiner heroischen Leistung durch Geschwitz etwas ab-
markten oder sich das stolze BewuBtsein davon von
irgendwem stehlen lassen wollte.

Wir sind und bleiben als Volk, in der Gemeinsamkeit
unserer Sprache, Art und Gesittung, so stark, wider-
standskraftig und groB3, wie wir nur jemals gewesen sind.
Aber die neue Phase, die Phase der Verinnerlichung,
stellt an unser Deutschtum eine weit hohere Anforde-
rung als die wilhelminische Phase. Diese rechnete noch
durchaus mit dem beschrinkten Untertanenverstand.
Ob fiir Zeit oder Dauer, im Augenblick ist nur, ganz auf
sich selbst gestellt, der ,,Civis Germanus® iibriggeblieben.
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Der nackte, auf sich selbst gestellte, sei es fiir Zeit
oder Dauer miindig gemachte Deutsche trigt heute
die Verantwortung, die man ihm 1914 ganz gewil
nicht zuschreiben konnte. Was damals beschlossen,
ausgefiihrt und griindlich verfehlt wurde, geschah ohne
ihn. Aufgerufen und zu ungeheurem, tatigem, aufopfe-
rungsfdhigem Idealismus hingerissen, fand er doch dafiir
gesorgt, daf er letzten Endes gezwungen, gebunden und
automatisch handeln muBte. Sein Idealismus wurde
nicht hoher gewertet als eine durch den Generalstab,
und zwar lange nicht genug ausgeniitzte AuBerlichkeit,
die iibrigens nach und nach, zum Schaden der Macht-
haber, ginzlich ausgeschaltet, systematisch vernichtet
wurde. Heute nun, bis auf weiteres, haben wir nur mehr
das nationale Ideal. Der Deutsche sieht iiber sich im
Augenblick keinen anderen als Gottes Thron. Und des-
halb muB dieses nationale Ideal auf neue, freie und
tiefere Weise gepflegt werden.

Das héchste moralische Gebot, dem der Einzelne,
ebenso wie ein Volk, unentwegt nachleben mufB, heifB3t:
Werde wesentlich! Je mehr der Deutsche zum Deut-
schen wird, je mehr wird das deutsche Volk ein deut-
sches und starkes — je mehr wird Deutschland Deutsch-
land sein.

Sollen wir es uns verhehlen, daB wir heute in ge-
wissem Sinne bessere Deutsche sind als vor zehn Jah-
ren? Es war im Grunde kein groBes Verdienst, das
machtige, gliickliche, fippige und durch glanzvolle Auf-
reizungen und dramatische Zwischenfille der Représen-
tation unterhaltsame Deutschland zu lieben. Anders
steht es mit der Liebe, die Deutschland heute liebt.
Diese viel, viel stirkere Liebe, die sich einem gar nicht
mehr glanzvollen, 4uBerlich furchtbar miBhandelten,
geplagten und kranken Deutschland zuwendet, ist erst
aus dem beinahe gebrochenen deutschen Herzen als
eine frither versteckte Wunderbliite hervorgebrochen.
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Fiir diese echte, innigste und tiefste Liebe, diese grund-
griindliche Liebe, hat die wilhelminische Zeit nicht
gerade viel Sinn gehabt. Und doch ist sie der hochste
deutsche Besitz, die Perle, die, in der Asche des zu-
sammengebrochenen Hauses gefunden, den Schatz be-
deutet, der dem verarmten Besitzer ermdéglicht, ein bes-
seres Anwesen aufzubauen.

Ich werde es niemals vergessen: es war in den Tagen,
als unsere Armeen zuriickfluteten, der Kaiser das Land,
die deutschen Fiirsten ihre Herrschersitze verlassen
hatten; es war in den Tagen, als Deutschlands Elend
den tiefsten Grad erreicht hatte, seine Ohnmacht und —
sagen wir ruhig — seine Schmach nur zu sehr eine voll-
stindige Hoffnungslosigkeit begriindete, es war in die-
sen Tagen, sage ich, als wir von jener unzerstérbaren,
grundgriindlichen Liebe, von der ich sprach, den wieder-
um ersten, mir fortan unvergeBlichen Beweis erhielten.
Diese Woge kostlicher Liebeskraft ging von Deutsch-
Osterreich aus. In den Augen unserer Gegner nicht halb
so belastet als wir, bekannte es sich trotzdem zu uns,
ohne Riicksicht darauf, daB es seine Angelegenheiten
in den Augen der Feinde dadurch verschlechterte, ohne
Riicksicht darauf, daB Reich und Volk, zu dem es
sich bekannte, im Augenblick des Bekenntnisses be-
siegt, geschlagen, zertreten, mit Schmach und Schande
tiberhduft am Boden lag. Wann wire je die Sprache der
Liebe, die Sprache des Blutes so machtvoll, so glorreich
lebendig geworden! Hier meldete sich ein Gefiihl, mit
nichts verwandt, was wir bis dahin an AuBerungen der
Volksseele erlebt hatten, die ja leider ein Spielball
dédmonisch und zynisch rechnender Willkiir geworden
war. Die meisten dieser AuBerungen vertrugen es nicht,
auf Herz und Nieren, das heiBt, auf ihre letzte Echtheit
gepriift zu werden. Weil aber die Woge jenes Gefiihles,
von dem ich sprach, durch und durch elementar und
lauter war, verband es mit jenen anderen Manifestatio-
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nen nicht der geringste Verwandtschaftszug. Dagegen
wird diese Woge, dieses kraftvolle, mutige Gefiihls-
manifest, dieses elementare deutsche Bekenntnis eher
dem Liebesschrei eines Kindes, dem Liebesmut eines
Kindes zu vergleichen sein, dessen Mutter, von Feinden
niedergestoBen, von Feinden umringt, miBhandelt, ja
zertreten am Boden liegt.

Ich vergesse nie, welche Erschiitterung dieser Ruf in
mir hervorbrachte. Fast ging es mir einen Augenblick
lang durch den Sinn, als habe die Vorsehung nur darum
so gigantische Leiden iiber unser Volk verhidngen miis-
sen, um diesen Gefiihlsquell zum FlieBen zu bringen.
Und die Erkenntnis gebar sich in mir, mit Frohlocken
gebar sie sich in mir: Deutschland ist nicht tot, es lebt,
es wird weiterleben, es ist auch nicht arm, es ist reich,
weil es die Perle, seine beste Perle, das heiB3t sein echtes,
innerstes, unversehrtes, unzerstérbares Wesen im Schutt
des Weltbrandes wiedergefunden hat.

An dieses echte, innerste, unversehrte Wesen unse-
res Volkstums wollen wir uns von nun an unléslich
anklammern. Wir kénnen es tun durch Pflege der mit-
gebornen Treue, durch Ablehnen alles dessen, wodurch
es, renommistisch entstellt, zur Entfachung innerer
Zwietracht verwendet wird. Wir konnen es tun durch
Ausschaltung jedweder Uberheblichkeit, die ihm bei
anderen Volkern geckenhaft falsche Geltung verschaffen
will. Und lassen wir einmal, auch im ernsthaften Falle,
die Welt auf sich beruhen! Es kommt zunichst darauf
an, daB wir selber und nicht die Welt am deutschen
Wesen genesen. Hoffen wir, daB die Welt auch ohne uns
genesen kann. Und ist die Welt einmal kerngesund, der
Segen wiire so allgemein, daf es gar nicht mehr darauf
ankdme, ob wir oder wer immer ihr Arzt gewesen.

Es wiirde unmoglich sein, dieses echte, innerste Wesen
unseres Volkstums und seinen unendlichen Reichtum
in seiner Ganzheit zum BewuBtsein zu bringen, wenn
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nicht nach dem Grundsatz, der auch im Teile das Ganze
sieht. So war es gegenwirtig, war da in seinem deutsch-
Osterreichischen Bekenntnis zu ihm. So konnten wir
es umschreiben, indem wir feststellten, welche Eigen-
schaften in seinem Dienste nicht tauglich sind. Trotz-
dem zum Beispiel ein deutscher, wie es heiBt, Bert-
hold Schwarz, das Pulver erfand, so werden wir doch
nicht in der Kanone, in Krieg und Kriegsgeschrei einen
besonders wertvollen Teil deutschen Wesens erblicken.
Der Militarismus war nicht spezifisch deutsch, sonst
wdre er nicht ebenso russisch, ebenso franzésisch ge-
wesen. Er ist ein europiisches Gespenst, das durch das
Licht der Vernunft in seine Abgrundshshle gescheucht
werden muB, und wir bedauern die Vélker, die noch heute
unter ihm seufzen. Es ist eine vollstidndig iiberfliissige
Angstgeburt, die durch Angst allerdings eine furchtbare
Realitét erhélt, durch die es seine Erzeuger knechtet. So
ist meine Meinung. Andere mogen anderer Ansicht
sein.

Wenn nach allem Erlebten der Kern des deutschen
Wesens unversehrt geblieben ist: der europiische Mili-
tarismus und seine Vertreter haben gewiB kein Verdienst
daran. Unbeachtet und still hat wihrend seiner Herr-
schaft in dem geheiligten Raume zu Weimar, Goethes
Arbeits- und Sterbegemach, der Teller mit Erde ge-
wartet, den man sich gern als ein Symbol deutschen
Wesens vorstellen wird. Erde hat der trotz allem olym-
pische Greis und Mann wenige Tage, vielleicht wenige
Stunden vor seinem Tode nachdenkend gepriift, jene
Erde, aus der er geboren und in die er hinabsteigen
sollte. Erde ist es, Muttererde, aus der wir genommen
sind; zu Erde, zu Muttererde sollen wir wieder werden:
Aus der Erde bist du genommen, zu Erde sollst du
wieder werden! Dies Wort, im Sinne einer Mutter-
erde der Seele und des Geistes verstanden, méchte ich
jedem heutigen Deutschen zurufen. Damit ist auf die
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Wiedergeburt des deutschen Wesens, die Wiedergeburt
im deutschen Wesen hingewiesen.

Und da wir nun den Namen eines Erlauchten, den
Namen Goethe, einmal genannt haben und gerade in
ihm die umfassendste und herrlichste Inkarnation deut-
schen Wesens wunderbar Ereignis geworden ist, wird
man sich gern dieses Wesen an ihm verdeutlichen, Dies
hohe Beispiel wird uns auch lehren, wie weit das Ge-
biet des deutschen Wesens ist und, wenn auch vom
festen Standort aus, wie allseitig tiber politische Grenzen
hinausreichend.

In diesem Saale ist schwerlich jemand, der diesen
wahren deutschen Fiirsten so wenig kennt, daB ihm
mein Hinweis allein nicht genligen sollte, um alles
vom deutschen Wesen und seiner Weite Gesagte mit
dem inneren Auge zu sehen. Im Bekenntnis zu Goethe
liegt unter anderm zugleich die Absage gegen den
MiBBbrauch des Wortes »deutsch”. Entweder man ist
deutsch, oder man ist es nicht. Und jemand, der es
nicht ist, wird es nicht dadurch, daB er die Worte natio-
nal und deutsch immerwihrend im Munde fithrt. Wer
aber deutsch ist, bleibt es, auch wenn er ohne Zunge ge-
boren sein sollte. So war Goethe deutsch. Freilich, daB er
eher mit tausend Zungen als ohne Zunge geboren war.

Aus Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden:
aus deutscher Muttererde bist du genommen, zu deut-
scher Muttererde sollst du werden! Dies Wort gilt auch
im Geistigen. Und deutsches Wesen heiBt nichts als
deutsche Geistigkeit. Es gibt also einen Humus, der
diese erzeugt, und einen Humus, den diese erzeugt.
Humus ist aber diejenige Erde, in der Anorganisches
durch Organisches umgebildet ist und so wiederum der
Mutterboden neuen organischen Lebens wird. Man soll
auf diesen Mull, auch wo er unser Pflanzenleben her-
vorbringt, nicht verichtlich herabblicken. Nur Unwis-
senheit kann das tun, weil ihr verborgen ist, welche
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Schopfungswunder er in sich schliet. Dies fassen wir
heute als den Sinn des Tellers mit Erde, den Goethe
wenige Stunden vor seinem Tode denkend betrachtet
hat und der noch heute in seinem Arbeits- und Sterbe-
zimmer zu sehen ist.

Der Schatz im Acker, er ist es, um den sich noch
heute, nach Jesu Beispiel, alles hohere Bemiihen der
Menschheit sowie der Nationen bewegen mufl. Und
wo wire ein Wurzelsystem je in dieser Beziehung so
alldurchdringend erfolgreich gewesen als das ebenjenes
Baumes, der mit dem Namen Goethe bezeichnet wird!
Er hat die edelsten Sifte, das edelste Mark aus dem
Mutterboden gezogen und in Jahresringen ohnegleichen,
in Bléttern, in Bliiten ohnegleichen zutage gebracht.

Deutsches Wesen heiBt unter anderm auch, sich
der zahllosen Emanationen deutschen Wesens bewufit
werden. Alles stirbt, soweit es nicht in sich fortzeu-
gend ist. Sofern es nicht Pflege erhédlt, wird es dahin-
siechen. Darum heiBt es, alle Hinweise Goethes, Wie-
lands, Herders und vieler anderer Grofer benutzen,
Erwin von Steinbachs, des Miinsters in StraBburg so
wenig vergessen als des Sebaldusgrabs, Diirers so wenig
als Schongauers. Das Feld ist weit, der Schatz Gott
sei Dank unerschopflich groB: in der Architektur, in
der bildenden Kunst, der Dichtkunst und — eine
besondere Unendlichkeit allerkostlichster deutscher Art
— in der Musik. Endlich in der Philosophie und Wis-
senschaft.

Und hier streifen wir das Problem der Schule, die
kommen muB}. Sie muB mit der Ehrfurcht beginnen,
der Ehrfurcht vor deutscher Geistigkeit. Sie muf3 nach
Tiefe, Breite und Hohe einen einheitlichen Begriff davon
vermitteln. Sie muf3 diesen Begriff vermitteln, trotz der
unseligen, vertikalen und horizontalen Spaltungen des
deutschen Volkskorpers, trotz der unseligen Spaltungen
der Volksseele. Von allen Seiten miissen sich Hénde
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winken, Hande reichen, Zerrissenes muf3 verkniipft wer-
den. Die tausendfiltige Aufgabe der deutschen Schule
heilt in einem bedeutenden Teil ihres Wirkungsgebie-
tes: Wiederentdeckung, Wiederankniipfung. Weil unser
wahrer Besitz, unser wahrer Schatz zum groBten Teil
von uns losgetrennt, vergraben und begraben ist, brau-
chen wir Taucher, Brunnenfinder und Schatzgriber.
Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, und die Schule
ist wesentlich eine Geistigkeit. Alle groBen Deutschen
waren Wiederentdecker, Ankniipfer, Brunnenfinder und
Schatzgriber. Die deutsche Schule muB damit anfangen,
all dies zu sein, um iiberhaupt wieder zu sein. Es ist
nicht getan allein mit dem Gedanken der platten Niitz-
lichkeit. Es niitzt dem Menschen nichts, im h&hern
Sinn, sofern er die ganze Welt gewinnt und nimmt
doch Schaden an seiner Seele. Die Schule hat eine ge-
waltige, heilige Aufgabe. Sie muB} dahin streben, etwas
aufzubauen, was im Sinne einer kommenden Kirche
ist. Es ist ein fast unerreichbares Ziel, aber um so wich-
tiger, dal man immer aufs neue unermiidlich darauf
hinweise.

Und iibrigens, dieses ideelle Streben entbehrt auch
nicht einmal der Niitzlichkeit. Die Einheit des Volkes,
die stark macht, ist die gemeinsame Geistigkeit. Und
ohne sie, was muB geschehen? Wir miissen notwendig
ohne sie, trotz unserer mirchenhaften und allgeprie-
senen Zivilisation, unter die Tierheit herabsinken.
Schon heute kommt man nicht selten in den Fall,
sich aus dieser seelenlosen Epoche inbriinstig nach dem
sogenannten finsteren Mittelalter zuriickzusehnen.

Das deutsche Sprichwort sagt: Friede ernihrt, Un-
friede zerstort. Friede bedeutet Kultur, und Kultur-
aufgaben sind Friedensaufgaben. Wir lassen uns von
diesen  Aufgaben nicht abbringen, trotzdem es, um
mit dem heiligen Augustinus zu reden, noch immer
so aussieht, als ob ein Wettstreit zwischen Krieg und
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Frieden um die Palme der Grausamkeit stattfinde
und als ob unser Friede die Palme der Grausamkeit
davontriige.

Indem ich schlieBe, bitte ich Sie, an meine einfach
gemeinten Worte ebendiesen einfachen MaBstab zu
legen. Ich habe weder die Fihigkeit noch den Ehr-
geiz, in diesen Gedankengingen neu, das heiit origi-
nell zu sein. Ich wiirde ja allerdings auch wiinschen,
daB mehr Einfachheit, mehr Simplizitit in das immer-
wahrend offentlich tagende deutsche Konzilium hin-
einkdme. Es ist aber leicht moglich, daB ich nur aus einer
mir eigenen Schwiche eine Tugend machen will. Wie
es auch sei: es geniigt mir, wenn Sie aus meinen Worten
meine Liebe zum Deutschtum, meinen unzerstérbaren
Glauben daran und meinen innigen Dank gegen Sie,
meine Gastfreunde, heraushoren.

Ich danke Eurer Magnifizenz, danke dem illustren
Kreise der Wissenschaft und Kunst, danke der studie-
renden Jugend, danke Ihnen allen fiir die warme und
ehrende Aufnahme.



GOETHE UND DIE VOLKSSEELE

Rede, gehalten im Frankfurter Schau-
spielhaus, vor Beginn der die Goethe-
Woche einleitenden Festauffithrung
des ,,Egmont*‘, am 27. Februar 1922

Der Bestand des Goethehauses, eines Nationalheilig-
tumes, war gefdhrdet. Das ist der Grund, weshalb wir
hier versammelt sind. Wir sind gekommen zu Goethe,
um mit Goethe fiir Goethe zu wirken und dafiir zu
wirken, daB die Balken und Winde seines Elternhauses
nicht zerbréckeln und es am Ende nicht ganz von der
Erde verschwindet. Der Herr Reichsprisident, als erster
und oberster Vertreter unseres Volkes, geht uns in die-
sem Bemiithen voran, und wir danken ihm das von
ganzem Herzen.

Es braucht kaum gesagt zu werden, welche Bedeu-
tung die Erhaltung eines Denkmals wie unseres Frank-
furter Goethehauses fiir Deutschland hat. Es ist einer
jener zentralen Punkte, um welchen sich die deutschen
Seelen sammeln, und dieses Sammeln, dieses Zusammen-
finden der einzelnen Seelen um &#hnliche Punkte wie
diesen ist unerldBlich, wenn aus Seelen eine Seele, aus
deutschen Seelen eine deutsche Volksseele werden soll.

Darum scheint es mir, daB es eine Pfiicht, und zwar
eine der heiligsten Pflichten des neuen Deutschland
ist, diese Art Seelenwanderung auf jede nur mégliche
Weise zu unterstiitzen, indem man verkorperten Seelen,
besonders jungen Seelen, den Weg zu solchen Licht-
quellen eroffnet. Einmal dahin gelangt, einmal durch
einen Trunk erquickt, werden sie kiinftig, auch ohne
Fiihrer, den Weg wissen.

Viel zu wenig ist dies bisher geschehen, viel zu wenig
sind solche Seelenwanderungen, solche die Volksseele bil-
denden und ernihrenden Wallfahrten von den leitenden
Stellen unterstiitzt worden. Andere weniger wichtige
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Denkmaéler und Wallfahrtsorte standen im Vordergrund.
Wéhrend des Krieges sagte zu mir ein gebildeter Mann,
der diesen leitenden Stellen nicht allzu ferne stand,
es sei doch nirrisch, dal diesen Deutschen die Lie-
be zu ihren Dichtern nicht ausgetrieben werden koén-
ne. In der Tat kann gesagt werden, daB nach dieser
Richtung das Menschenmégliche geschehen ist.

Nein, dem Deutschen ist die Liebe zu seinen Dich-
tern und Denkern nicht auszutreiben. Mancher mag
das noch heute bedauern. Wir schépfen daraus unsere
héchsten Hoffnungen. Ein Volk lebt durchaus nicht
von Brot allein, sondern durch seine Geistigkeit. Und
wie ein Korper nichts ist ohne eine Seele, ebensowenig
ein Volkskérper. Und wenn es erlaubt ist, das Bild von
Korper und Seele noch einen Augenblick festzuhalten,
so darf gesagt werden: es gibt helle, heitere, finstere
oder verqualmte Seelen, es gibt kleine und groBe, reiche
und arme Seelen, von unzdhligen anderen Arten zu
schweigen. Und jede hat Kraft, in ihrem Sinn quilend
oder begliickend auf ihren Kérper zuriickzuwirken. Die
Nutzanwendung auf einen Volkskérper ergibt sich leicht.

Im Begriff der Volksseele liegt der Begriff der Einig-
keit. Sie ist die dauernde friedliche Einigkeit im Ge-
gensatz zu der weit weniger dauernden, wie sie dem
Volke 1914, durch den Zwang der Verteidigung nach
auBen, aufgedrungen wurde. Es ist nicht recht, es wiirde
nicht recht sein, nur das Schwert als Symbol des Natio-
nalen anzuerkennen Der Spaten des Landmanns, die
Hand des Arbeiters, die Kelle des Maurers, das Haupt
des Denkers scheinen mir noch viel bessere Symbole
zu sein. Im Werke des echten Dichters liegt nichts
Trennendes. Darum auch in einem Bekenntnis zu einem
solchen nicht. Doktrinarismus und Fanatismus haben
mit dem Letzten und Hochsten der Kunst, insbesondere
der Dichtkunst, nichts zu tun. Ihr Grund ist das Uni-
versell-Menschliche, und dies allein ist auch ihr Gegen-
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stand. Martin Luther, richtig verstanden, muBte Spal-
tungen hervorbringen. Goethe, richtig verstanden, kann
nur einigen.

Sollte es Deutsche geben, die solche Ausfithrungen
als ideologisch-gegenstandslos betrachten, so fehlt ihnen
etwa wohl das Organ, eine gleichsam ideelle Realitit zu
sehen. Wenn sie, ernsthaft bemiiht, ein Auge dafiir be-
kommen wollen, mégen sie zuvorderst bei den Ausland-
deutschen Forschungen anstellen. Sofern sie nicht, im
behandelten Sinne, blind geboren sind, werden sie erken-
nen, welche bindende Kraft iiber Linder und Meere
hinweg der Name Schiller, der Name Goethe besitzt.
Diese Namen sind Michte, denen, seit sie in die Ge-
schichte getreten sind, das Deutschtum der Welt
UnermeBliches verdankt. Es sind im hochsten Grade
reale Méchte.

DafBl diese Machte nur immer michtiger werden, ist
der Sinn dieses Festes und dieser beginnenden Festspiele.
Ein solches Fest, solche Festspiele rechtfertigen sich
selbst in der triibsten Zeit. Festivitas in diesem Sinne
ist ein tiefer und ernster Begriff. Das StraBBburger Miin-
ster, der gotische Turm iberhaupt, ist Festivitas, die
Neunte Sinfonie ist Festivitas, das Drama: Festivitas.
Und so auch ,,Egmont”, jenes Trauerspiel, das binnen
wenigen Augenblicken anheben soll.

Es hieBe Eulen nach Athen tragen, hier in Frank-
furt, der Geburtsstadt Goethes, auf das Werk und seinen
Gegenstand, bevor es uns selbst in seinem jugendlichen
Goldglanz entgegentritt, niher einzugehen. Vom zar-
testen Feuer der Jugend belebt, mildert, verschént es
sogar das Haupt der Medusa und flicht in ihr furcht-
bares Schlangenhaar Blumenketten, die Eros gewunden.
Aber wir wollen doch nicht versaumen, darauf hinzu-
weisen, wieviel alte Weisheit in diesem Werke lebendig
ist und welche enge und tiefe Sympathie Goethe, das
Volkskind, hier mit dem Volkstum verbindet! Goethe ist
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durch und durch volkstiimlich, obgleich dieser Umstand
noch lange nicht allgemein genug erkannt worden ist.

Die alte Weisheit des sechsundzwanzigjéhrigen Dich-
ters im Munde der Regentin hat freilich auch nach
1775 keinen Alba von seiner blutigen Torheit abge-
halten. Von jenem Herzog Alba, dem Egmont zum
Opfer fiel, sagt die Regentin einmal: ,Er sieht sich
nach Feuer und Schwert um und wéhnt, so bindige
man Menschen.” Alle Albas denken das noch. Davon
wissen die Volker ein Lied zu singen, die noch heute
unter Fremdherrschaft seufzen. , Die Sonne will nicht
hervor, die Nebel stinken®, sagt Jetter, der Schneider
und Biirger von Briissel, mit Bezug auf die Atmosphire,
womit solche Albas Linder und Vélker begliicken.

Aber die Albas sind im Irrtum. Es gereicht uns zum
Trost, daB sie, wie die Geschichte lehrt, meist das Gegen-
teil von dem erreichen, was sie bezwecken. Das ist auch
die Ansicht unseres groBen Nationaldichters, dessen
Seele mit allertiefstem Verstehen auf seiten des unter-
driickten Volkes und nicht bei den Albas ist. Es ist an
jedem Wort zu erkennen, das er seine Lieblingsgestal-
ten sprechen 14Bt, ist an den Lieblingsgestalten selbst
zu erkennen. Vor allem an Klirchen, dem Volkskinde.

Man iibersehe nicht, daBl ihm dieses Volkskind zur
Représentantin des Volkes, zur Reprisentantin der
Freiheit wird. Er wéhlt Klirchen fiir dieses hohe Amt. Sie
hélt in Egmonts Kerkervision den Kranz iiber das Haupt
des Helden.

Mége durch unsere Veranstaltung ein unzerstérbares
Fundament fiir das Goethehaus, fiir Frankfurts herr-
liches deutsches Nationalheiligtum, geschaffen werden,
und mogen seine Mauern und Balken festhalten fiir
neue Jahrzehnte und Jahrhunderte! Wir hier Vereinig-
ten wissen, welch ein tiefer und wundervoller Segen
damit verbunden sein muB.
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DIE DENKENDE HAND

Rede, bestimmt fiir die Jahresver-
sammlung 1922 des Deutschen Werk-
bundes in Miinchen

Der Gedanke des Fortschritts ist vom menschlichen
FuBl abgeleitet, der Gedanke des Handelns von der
menschlichen Hand. In Wanderungen iiber Linder
und Meere, in Wanderungen durch Jahrtausende und
aber Jahrtausende hat der Mensch immer gesucht,
seine Lebensbedingungen zu verbessern, bessere Lebens-
moglichkeiten zu finden. Dies ist der uralte Vorgang,
in dem auch der moderne Fortschrittsgedanke seinen
Ursprung hat.

Um den Fortschritt aber, den Fortschritt Deutsch-
lands, der unser aller eigenste, innigste Angelegenheit,
unser Wohl und Wehe in sich schliet, handelt es sich
bei der groBen, werktitigen Veranstaltung, die der
Werkbund hier in Miinchen unternommen und durch-
gefiihrt hat, handelt es sich bei der Tagung des Werk-
bundes und handelt es sich bei diesem Finale der
Tagung, mit dem ich betraut worden bin. Darum: wer,
der irgendeine Kraft in sich fiihlt, wollte sich einem
solchen Mandat entziehen!

Der Gedanke des Handelns, sagte ich, sei von der
menschlichen Hand hergenommen. Und so miissen wir
von der Hand reden, einem Begriff, der nahezu gleich-
bedeutend mit dem Begriff Arbeit ist. Von Arbeit aber
wollen wir reden an einem Ort, zu einer Zeit, wo Friichte
deutscher Arbeit gezeigt werden, und weil wir in einem
Lande, in einer Welt leben, die auf Arbeit gegriindet ist.

Ist es so, oder irre ich mich, daB man heute die
Bedeutung der Hand, den Adel der Hand allgemein
zu erkennen beginnt und daB man dieses Organ
des menschlichen Kérpers zu dem hohen und héch-
sten Range erhebt, der ihm gebiihrt? Wire es S0, Wir
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sind, wie es in der Lehre Gotamos heiBt, die Grenze
moglicher Wahrnehmungen erreicht haben.

Und einiger hoher und héchster Funktionen der
Hand ist noch Erwdhnung zu tun. Wenn wir die Schrift
eines Menschen betrachten, so reden wir schlechthin von
seiner ,,Hand“. Schrift aber, die dem Geistigen dient,
ist durch und durch selbst ein Geistiges. Es ist eine
stumme Zeichensprache, eine zweite dauerhafte Sprache,
neben der gesprochenen, fliichtigen: ganz und gar die
Erfindung der Hand. Von den 4gyptischen Hierogly-
phen, von den babylonischen Keilen an iiber die heiligen
Biicher der Brahmanen, Buddhisten, Juden und Christen
hinweg sehen wir diese Sprache der Hand fiir sich selbst
Zeugnis ablegen. Das ganze Wissen, das ganze Denken,
Vorstellen und Fiihlen der Menschheit ist in dieser
zweiten Sprache magaziniert. Man stelle sich vor, wie
arm wir sein wiirden, wenn dieses Schatzhaus, dieses
ungeheure Magazin nicht vorhanden wire.

Gedenken wir einer anderen Funktion der Hand: wie
es ihr gelingt, iiber das Gebiet des Intellekts hinaus,
feinste Schwingungen des Gefiihlslebens, geheimnisvoll-
ste Schwebungen der Seele, wie Schopenhauer sogar
behauptet, das ,,Ding an sich“, zum Klingen zu bringen.
Erinnern Sie sich der Hand eines d’Albert am Klavier,
der Hand eines Joachim auf der Geige und so fort, und
dann beantworten Sie die Frage, ob es richtig sei, die
Hand in den Adelsstand zu erheben!

Ich meine nicht, daBl dies bisher geschehen. Es ist
wenigstens nicht allgemein geschehen, und dafB} es
allgemein geschehe, gerade darauf kommt alles an. Die
Hand eines Raffael, eines Tizian, eines Tintoretto, eines
Veronese, eines Mantegna, eines Rubens, Rembrandt
und Adolf Menzel ist zwar gefiirstet worden: aber die
Menge, die Masse der Hinde behielt ihr Pariatum.
Wiederum in den Ziinften des Mittelalters lebte der
Sinn fiir den Wert und die Wiirde der Hand. Wir be-
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sitzen die herrlichen, uniibertrefflichen und vorbild-
lichen Werke dieser Werkbiinde. Aber sie wurden im
Einbruch der Enakskinder, der Gigantenscharen der
Arbeit, iiber den Haufen geworfen und zerstreut. Diese
Scharen haben jene titanischen Werke errichtet, die
sich in unseren Eisenbahnen, Maschinen, Tunnels,
Strombriicken, Schienenwegen durch steile Bergkliifte,
in schnellsten Transporten von Menschen und Frachten
iber alle Weltgewdsser hinweg, kennzeichnen. Sie tragen
den Menschen in die Luft und stiirzen ihn blitzschnell
hinab in das Innere der Erde. Sie schaffen ihm Mittel,
daB er sonst Unsichtbares im Allerkleinsten sowohl als
im Allerfernsten zu sehen vermag.

Seltsam genug: diesem Titanenvolk, diesen denkenden
Titanenhidnden ist die wohlverdiente Erhebung in eine
hohe Kaste bisher nicht zuteil geworden. Zu Zeiten
der kleinen Werkbiinde, der Ziinfte und der mittelalter-
lichen Bauhiitten wurde sogar die denkende Hand
hoher eingeschétzt. Sie haben auch damals Gigantisches
und Erhabenes verrichtet. Man denke an den gotischen
Dom. Aber von der Macht der Arbeit, der Macht der
Hénde, wie sie besonders im neunzehnten Jahrhundert
tibermenschlich angewachsen ist, haben doch jene Hinde,
jene Zeiten noch nichts geahnt.

Sehen wir ab von der GroBe der Leistungen, die wir
in gegenwartiger Zeit der Arbeit verdanken und die
ein iiber alle Erwartung machtiger Beweis dafiir sind,
daB wirklich die Hand, wie Charles Bell sagt, durch ihre
Ubereinstimmung mit dem Intellekt diesem universelle
Herrschaft verleiht: im Besitz einer Herrschaft, die
man — verglichen mit dem Verhiltnis friiherer Zeiten
zur Natur — wohl so nennen kann, sind wir trotzdem
nicht zu einer neuen Geistigkeit gelangt, die diesem
Zustand gewachsen wire. Wir haben nicht einmal die
Hand in den ihr gebiihrenden Stand erhoben,

Zerfallen muB ein Reich, wie die Bibel sagt, wenn es
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mit sich uneins ist. Eine der Entzweiungen, eine der
tiefsten Spaltungen, die den Organismus des Reichs
durchsetzen, ist die zwischen Kopf und Hand. Aller-
dings: die wahren Stiitzen der Hand- und Kopfpartei
verstehen und achten sich. Aber in den breiten Massen
dieser Parteien gdrt der Unverstand. Da wird dem Kopfe
das Vermoégen zu ernster, echter Arbeit abgesprochen;
dort wird die Arbeit der Hand als minderwertig degra-
diert. Die Konfusion auf beiden Seiten ist freilich groB.
Denn nicht nur von der Kopfpartei kann man zuweilen
horen, dieser und jener, der es weit gebracht habe, sei
ein Schuster, Schneider, Sattler oder Drechsler gewesen;
sondern man kann es von Drechslern, Sattlern und
Schneidern horen, wenn sie dergleichen erfolgreiche
oder verdienstvolle Manner herabsetzen wollen. Der-
artige Riickstdndigkeiten beweisen, wie weit wir noch
hinter unseren machtigen Arbeitserfolgen einherhinken.

Wie viele Kliifte innerhalb unserer nationalen Gemein-
schaft wiirden sich schlieBen, wenn wir sie nur erst in
unserem Denken geschlossen hétten! Es gehort nur
ein Blick auf unsere deutsche Gegenwart dazu, um dies
einzusehen. Uberall treffen wir auf starrgewordene
Anschauungen, die insofern jeder Priifung durch vor-
urteilsloses Denken standhalten, als sie eben dadurch
nicht mehr aufzulésen noch im geringsten zu verandern
sind. Sie stehen da wie unfruchtbare 6de Felsen aus
Erz, zwischen denen unfruchtbare, uniiberbriickbare
Klifte gdhnen. Dennoch darf man den Mut, darf man
die Hoffnung auf Bewegung der unbeweglichen Massen,
auf Ausfiillung der Abgriinde nicht fallen lassen. Immer
wieder miissen Versuche dazu unternommen werden,
und sollte der einzelne scheinbar vollig fruchtlos sein.
Unter diesem Zeichen steht mein bescheidener Versuch,
im eigenen Denken und allgemeinen Denken wenigstens
die Kluft zwischen dem Kopfarbeiter und dem Hand-
arbeiter auszufiillen.
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Sollte dieser Erfolg einmal eintreten, so wiirde nach
dem millionenfach bewihrten Satz »Einigkeit macht
stark die Nation an innerer Kraft ihren hochstmogli-
chen Grad erreicht haben, und es wiirde dann vielleicht
im allerumfassendsten Grade von einem deutschen
Werkbund zu reden sein.

Wir hdtten also bisher, wie ich sagte, die Schuld,
die wir der gleichsam denkenden Hand gegeniiber
tragen, weder erkannt noch durch Achtung, ja Ehr-
furcht vor ihr heimgezahlt, und wir sind erst recht
nicht zu einer neuen Geistigkeit durchgedrungen, die
mit den Titanenerfolgen der Arbeit an Neuheit, GroBe
und Weltweite zu vergleichen wire. Es klingt paradox,
und doch will es scheinen, als sei das Menschengeschlecht
im umgekehrten Verhiltnis zu den iibermenschlichen
Erfolgen seiner Arbeit in seiner Gesinnung kleiner und
kleiner geworden. Das weltumspannende Ausmaf seines
kyklopischen Werks, hat es nun seine besten Krifte
verbraucht oder die Menschheit nur wie ein Weib, das
geboren hat, in einen Zustand voriibergehender Schwi-
che versetzt? Genug, es hat den Menschen bisher an
sich nicht bereichert, sondern in vielen Beziehungen
drmer gemacht.

Wenn der Intellekt ein solches MiBverhiltnis zu
erkennen glaubt, so wird er seinen Ursachen nach-
forschen; sofern er dann diese gefunden zu haben meint,
wird er an ihre Beseitigung denken und die Art und
Weise erwégen, durch welche das moglich ist. Dies alles
habe ich getan und bin zu dem Resultat gelangt, die
Menschheit miisse das gleiche Prinzip, dem sie so iiber-
menschliche Erfolge verdankt, das der Arbeit nimlich,
auf sich selbst anwenden.

Darwin fiihrt den sozialen Instinkt zuriick auf die
Empfindung von Sympathie. Nicht ein Gedanke also,
sondern eine Empfindung hitte den Menschen zu einem
sozialen Wesen gemacht. Dabei sind Antipathien
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zwischen Wesen ein und derselben Gattung und darum
Kidmpfe zwischen Wesen ein und derselben Gattung
stets an der Tagesordnung geblieben. Sympathie oder
sozialer Instinkt muBte jedoch insofern stets iiberwiegen,
als er zu verhindern hatte, daB der soziale Verband
auseinanderfiel. Heute ist nicht mehr Hand und Herz
sozusagen das alleinige soziale Bindeband, sondern das
Denken hat ein System von mechanischen Bindungen
konstruiert. Trotzdem darf die urspriingliche und
lebendige Bindung durch Sympathie nicht verloren-
gehen, weil sonst zwar noch ein sozialer Kérper, aber
nur gleichsam ein sozialer Leichnam vorhanden ist.
Unter den sympathischen Bindungen im weitesten
Sinne steht die gemeinsame Sprache, steht die gemein-
same Liebe zum Vaterland, steht die Gemeinsamkeit
eines Besitzes, den wir die Volksseele nennen wollen.
In ihr sind gleichsam alle Sympathiequellen in einen
groBen See zusammengeflossen. Nun aber kommt es
mir vor, als ob der Pegelstand dieses Sees auf gefihr-
liche Weise gesunken wire. Das wiirde heiBen, daB die
Quellen der Sympathie ihn nicht hinreichend mehr zu
speisen vermochten und daB also die Gefahr der Ver-
trocknung nicht ausgeschlossen sei.

Im einzelnen wie im allgemeinen wiirde eine solche
Vertrocknung das gleiche wie Seelentod bedeuten. Es ist
aber klar, daB die Seele eines Menschen, die Seele eines
Volkes nicht sterben darf, wenn Mensch und Volk das
Leben lieben und zu leben beabsichtigen. Erkennen wir
die Gefahr, so ist schon ein wichtiger Schritt zu ihrer
Uberwindung getan; denn wir kénnen beginnen, an uns
zu arbeiten.

Fragen wir einmal geradezu: wenn sie vertrocknet,
warum vertrocknet die Volksseele? Die denkende Hand
hat die Maschine erschaffen, und sie hat dadurch ihre
eigene Kraft ins Milliarden- und aber Milliardenfache
gesteigert. Unser heutiges Zeitalter heiBt mit Recht
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das Maschinenzeitalter. Eine sehr verbreitete Meinung
besagt: der Mensch habe die seelenlose Maschine ge-
macht, und die seelenlose Maschine habe dann wiederum
den Menschen zur seelenlosen Maschine gemacht. Diese
Ansicht, cum grano salis verstanden, wird nicht ganz
abzuweisen sein.

Der mechanisierte, in seinem Seelenleben verkiimmer-
te Mensch wird in seinem Inneren nichts beherbergen,
dessen naheliegender Zweck im Sinne maschineller
Niitzlichkeit nicht ersichtlich ist. Er wird vielleicht
Gedanken hegen und pflegen, die dem gleichen Prinzip
des Nutzens entsprechen; seine Gefiihle jedoch zu
pflegen, wird ihm als etwas Zweckloses fernliegen. So
kann eines Tages der soziale Instinkt, das Gefiihl der
Sympathie in ihm verkiimmert sein, trotzdem es ihm
und anderen vorkommen mag, als ob er ein im hochsten
Sinne soziales Wesen wire, trotzdem er in den sozialen
Verband nur wie an eine Galeere festgeschmiedet ist.

Eine solche Seelenquelle kann als ZufluB fiir eine
Volksseele nicht mehr in Betracht kommen. Wenn aber
ein Quell vertrocknet, liegt es daran, daB vorher die
Atmosphére vertrocknet ist. Und um bei dem Bilde
des Wassers zu bleiben: wir wissen ferner, daBl ohne eine
mit Wasserdampf gesittigte Atmosphire iiberhaupt
kein Leben besteht. Wie konnen wir also unsere At-
mosphére, das hei3t unser Seelenklima sanieren? Wire
es moglich, Seelenbrunnen zu graben, Seelenstréme
herbeizuleiten, Gewitter und nachfolgende Seelenregen-
giisse wie die Hexen herbeizurufen, so wiite ich es.
Was ich indessen wei3, was ich sicher weil}, ist, da
dieses alles versucht werden muB. Pallas Athene hat
dem Griechen nicht darum den Olbaum gebracht, damit
er wie eine Olsardine konserviert werde. Prometheus
brachte nicht darum das Feuer vom Himmel, daB der
Mensch seinen Leichnam auf einem Scheiterhaufen
verbrennen lassen kénne. Es kann unméglich der Sinn
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des Fliegens sein, eine Hollenmaschine zu haben, die
dem Menschen ermoglicht, den Regen Sodoms und
Gomorras auf seine Mitmenschen vernichtend herab-
zuschiitten. Das Gefiihl der Sympathie unter den Men-
schen ist es, was die Verwendung solcher Géttergeschen-
ke entscheidend bestimmen muB. Allein durch dieses
merkbar {iberwiegende Gefiihl der Sympathie werden
sie wahrhaft sozialisiert. Im andern Fall sind sie anti-
sozial, den Menschen an sich und die Menschheit zer-
storend,

Gleichwie der Sinn des Olbaums den Griechen
ein lebenspendender Segen war, der Sinn des Feuers
desgleichen, so hat man Jahrtausende und aber Jahr-
tausende hindurch unter den Menschen die Sehnsucht
gehegt, dem Vogel gleich sich in die Luft erheben zu
koénnen zur Erhohung menschlicher Gliickseligkeit.
Nicht lange ist es ja her, daB der Geist eines Giordano
Bruno die Himmelskuppel durchbrochen hat. Wie
Ikarus gegen die Sonne flog, haben wohl die dem Flug-
traum nachhidngenden Menschen geglaubt, sich, wenn sie
nur Fliigel besdBen, bis an das Himmelstor, ja bis an
den Thron Gottes erheben zu konnen. In den Flugtraum
wie in die Trdume von alledem, was heute zum Erstau-
nen technisch verwirklicht ist, mischt sich der Erléser-
gedanke. Was ist denn dieser Gedanke anders als der
Ausdruck des Strebens zur Uberwindung der mensch-
lichen Not? Und darum wundere sich niemand, wenn
der Erlosergedanke unzertrennlich mit der Entwicklung
des Maschinenzeitalters verbunden bleibt. Nicht nur
wie der Erlosergedanke iiber den Ruderbinken von
Galeerenstriflingen schwebt, sondern auf eine viel
anspruchsvollere Art, im Sinne einer Humanitit, die,
durch die Wunder der Technik verlockt, von dem
Glauben nicht 148t, eines Tages den Himmel auf Erden
zu verwirklichen.

Sollen wir den Erlésergedanken in diesem Sinne als
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eine iiberstiegende Torheit verwerfen? Obgleich doch
alles, was wir auf dem Gebiet der Technik erreicht haben,
aus ihm und aus ihm allein hervorgegangen ist? Sollen
wir jenen Schrei der Not — weniger der Leibesnot als der
Seelennot —, der die Zeit durchdringt, als einen stérenden
Laut betrachten und nicht vielmehr als ein Zeichen
dafiir, dal die Volksseele noch nicht verblichen ist,
sondern, indem sie ihre Not empfindet und wie der
Hirsch nach Wasser schreit, beweist, daB sie lebt und
weill, was ihr fehlt? Ich meine, daB in diesem Laut die
ganze Zukunftshoffnung zugleich mit der ganzen Gegen-
wartskraft beschlossen ist.

Wiiren wir nicht ein abgestumpftes Geschlecht, wir
wiirden aus dem Staunen iiber die Wunder, die der
Mensch seiner denkenden Hand verdankt, nicht heraus-
kommen, und wir wiirden aus ihnen den Schluf ziehen,
dal} wir noch zu ganz anderen, unvergleichlich héheren
Dingen berufen sind, wozu das Erreichte nur eine Stufe
bedeutet. Wir wiirden den Schrei, von dem ich sprach,
analysieren und auf Grund dieser Analyse seinen Zu-
kunftswert einschatzen, statt ebenso abgestumpft gegen
ihn wie gegen das Wunder des schon Erreichten zu sein.
Der Gegensatz jenes Schreies aber ist die Niichtern-
heit, ist jene weltentgotternde, weltentgeisternde, lih-
mende Niichternheit, die vielleicht daher stammt, daf3
wir die Herrschaft iiber die Maschine verloren haben
und diese vielleicht wirklich unsere Seelen sich auf
grauenvolle Weise versklavt und dhnlich macht.

Wenn man ein Stiick Papier von ungefihr in das
groBe Triebrad einer Maschine bringt, so wird es mit
diesem endlos im Kreise herumgefiihrt. Das ist un-
moglich unser Beruf. Wir miissen diejenigen bleiben,
auf deren Wink sich die Maschine in Bewegung setzt,
und miissen bestimmen, was sie verrichtet und treibt.
Da die Maschine in jeder Form schlieBlich der Fort-
bewegung dient, so werden wir nicht, wie das Kind
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in seinem Spielzimmer mit seinem Spielwégelchen, fort-
wahrend hin und her fahren, sondern wir werden das
fernste, schonste, wiirdigste Ziel ins Auge fassen.

Und was wire denn solch ein Ziel? Das elementar-
soziale Gefiihl der Sympathie zur sozialen Liebe ent-
wickeln, wie es ja Gott sei dank in einzelnen humanitiren
Bestrebungen schon geschehen ist. Und mit dieser
sozialen Liebe, nicht nur die Menschheit, sondern die
ganze Natur umfassend, den alten Erlésergedanken ver-
binden und hochhalten, der zwar unendlich viele
Enttduschungen erlebt, aber doch der Grund aller unserer
physischen, moralischen und metaphysischen Fort-
schritte ist. Hinter diesem Gedanken steht die Not.
Hinter ihm steht die geheiligte Not, die nicht nur
schlechthin die furchtbare, knechtende, GeiBleln und
Schwerter gebrauchende Géttin ist, sondern die Mutter
des Erlosergedankens und also all der Dinge, die wir
heute als Zivilisation, als Menschheitskultur bezeich-
nen. Die Menschheit muf3 weiter, weiter empor, und wir
Deutschen miissen weiter empor- und vorangehen.
Novalis sagt, nachdem er von einer Atonie der héheren
Organe des Menschen gesprochen hat, die ganz gewif3
auch heute besteht, dennoch hoffnungsvoll: ,Fort-
schreitende, immer mehr sich vergréBernde Evolutionen
sind der Stoff der Geschichte. Was jetzt nicht die
Vollendung erreicht, wird sie bei einem kiinftigen Ver-
suche erreichen, oder bei einem abermaligen.”“ Fassen
wir also Hoffnung, damit wir nicht dem gidhnenden
Rachen der Leere zum Raube werden! Hoffen wir auf
den Fortschritt, der dort beginnt, wo der unsrige endet,
hoffen wir auf den Fortschritt iiber den Fortschritt
hinaus, auf den Erfolg der Arbeit der denkenden Hand
an uns selbst! Hoffen wir auf den plétzlichen Durch-
bruch eines neuen Geistes durch das schwarze Gewdlk
in die Welt, hoffen wir auf eine neue, gottliche Welt-
inspiration!
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DEUTSCHLAND — VATERLAND

Rede, gehalten im Remter des Breslauer
Rathauses am 13. August 1922

Jede personliche Ehrung muB} weit zuriicktreten hin-
ter die Idee, die in diesen Breslauer Festtagen zum
Ausdruck kommen soll. In beredter Weise hat sich
diese Idee durch den Mund des ersten Mannes in un-
serem geeinten, neuen, grofen Deutschen Reiche, durch
den Mund anderer hoher Reichsbeamter, durch den
Mund des Herrn Oberbiirgermeisters kundgetan. Nichts
anderes als Deutschland selbst ist diese Idee, die un-
sere Seele, unsere Worte, unsere Handlungen durch-
dringt und befliigelt. Und jede Seele, jedes Wort, jede
Handlung ist halb, ja weniger als halb, die von dieser
Idee nicht durchdrungen und getragen ist.

Deutschland als Idee, das ist Deutschlands Kraft. Je
mehr einzelne Teile unserer gewaltigen Volksgemein-
schaft von dieser Idee beriihrt und durchdrungen sind,
um so mehr wird das Ganze ein Ganzes sein. Darum
kommt es am Ende darauf an, die entferntesten Sied-
lungen des Reiches immer wieder damit zu durch-
dringen. Nicht in einer sterilen, duBerlichen Art, son-
dern in einer warmen und lebendigen Art, die dem
Einzelnen und dem Ganzen zuletzt den gemeinsamen
Reichtum zum BewuBtsein bringt.

Sein wahrendes Leben empfingt ein Korper allein
durch den Geist. Die Aufgabe ist und wird immer sein,
wenn ein Volkstum wachsen und verharren soll, fir
seine Beseelung Sorge zu tragen. Damit wiederhole ich
nur, was in allen warmen und herzlichen Worten, die
wir gehort haben, als Aufgabe gefiihlt und zugleich
praktisch ausgeiibt worden ist.

Die Einigkeit, die Gemeinsamkeit in diesem Gedan-
ken ist aber so groB, ich bin darin mit den auserlesenen
nahen wie fernen Volksgenossen so eines Sinnes, daf
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sich jedes weitere Wort dariiber in diesem Augenblick
eriibrigen wiirde, wenn man mir nicht selbst eine hohe
und verantwortliche Aufgabe im Dienste der deutschen
Idee zugewiesen hitte.

Ja, man ist weitergegangen und hat in einer Weise,
die demiitig machen muB, meinen Namen und meine
Person aus dem Kreis meiner Volksgenossen heraus-
gehoben und von Verdiensten gesprochen, die das mir
vom Schicksal vorgezeichnete Wirken im Dienste der
Volksseele sich erworben habe. Die Empfindungen sind
sehr vielfdltig, die eine solche Auszeichnung in mir
wecken muB. Sie sind fast zu vielfiltig, um in kurzen
Worten geklirt und geordnet zu werden.

Nur einiges méchte ich davon sagen. Der Einzelne,
der ein bestimmtes Volkstum seine Mutter nennt, hat
doch ein anderes Verhdltnis zu ihm als das zur Welt
geborene Kind zu seiner Mutter. Im Sinne eines solchen
Kindes, das von der Mutter getrennt sein eigenes Leben
leben kann, wird er eigentlich nie geboren. Er bleibt
vielmehr auf die Mutter in jeder Bezichung angewiesen,
ja er bleibt beinahe in der Mutter SchoB. Manche
wissen das nicht. Aber die ausgestoBenen, mutterfrem-
den, bedringten Auslandsdeutschen, ja, die wissen es,
die miissen es tédglich und bitter erfahren. Es wire gut,
wenn dieses Wissen auch in den gesicherten Inland-
gebieten sich weiter und weiter verbreitete, wo man
nichts zu verlieren fiirchtet, weil man nicht weill, was zu
verlieren ist, und weil man nicht weill, was man besitzt.

Aber ich wollte nicht davon reden. Ich wollte nur
sagen, daBl wir sozial enger verbunden sind, als den
meisten Menschen scheint. Und so ist der einzelne
Mensch, inbegriffen sein etwaiges Werk, nur ein un-
zertrennlicher Teil des Ganzen. Er selbst ist ein soziales
Produkt, und sein Werk ist nur in sehr bedingtem
MaBe das seine. Wenn wir sagen: Goethe ist unser, so
meinen wir das in einem viel tieferen Sinne, als wenn
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wir sagen: dieses Geldstiick, dieser Rock, dieses Feld
ist mein. Wir wollen vielmehr dadurch ausdriicken:
Goethe ist ein Teil von uns, wir haben angeborenen
Anteil an ihm.

Wenn ich nun die Worte erwihne, all die warmen,
herzlichen, giitigen, anerkennenden und mehr als an-
erkennenden Worte, die mir gewidmet sind, so muB ich
bitten, mir zu erlauben, bevor ich danke, mich ein
wenig von der allzu erdriickenden Dankeslast zu be-
freien, indem ich ein vollgeriitteltes MaB3 der Ehre, die
Sie mir erwiesen haben, an unsere Mutter, an Deutsch-
land, abgebe. Vertiefen Sie sich in den Gedanken an
Deutschland wiederum einen Augenblick, und fragen Sie
sich, ob wir nicht so ziemlich alles, was wir sind, dieser
Mutter trotz allem und allem zu verdanken haben! Diese
Mutter, die ich meine, war immer da. Auch in der Jahr-
hunderte alten Zerrissenheit und politischen Spaltung
Deutschlands war sie da, allgegenwirtig und unsterb-
lich. Und der Einzelne ist, gegen sie gehalten, viel zu
abhdngig von ihr, als daB er sich an die Brust schla-
gen und etwas Besonderes, das heiBt Abgesondertes
denken konnte.

Trotzdem und bei alledem blieb noch, sagen wir,
in jedem gesunden Menschen ein gewisser Erdenrest
des selbstischen Eigenen. Und wie ich mich ganz als
Mensch fiihle, so verleugne ich auch nicht dieses natiir-
liche Eigengefiihl. Aus diesem gebiert sich eine andere
Art, die allereinfachste Art der Dankbarkeit in diesem
Augenblick. Sie wird um so stirker sein, je weniger
ein Beschenkter fordert und zu fordern hat. Geschenk,
durch nichts bedingt, durch nichts erzwungen, Ge-
schenk ist edelster Ausdruck freiwilliger Giite von
Mensch zu Mensch. So erweckt es den Dank, der eine
elementare Empfindung ist. Es erwartet den Dank, den
es als freiwillige Giite ebensowenig fordert.

Und so habe ich zu bekennen, daB es mich stolz,
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froh und gliicklich macht, in dem alten, herrlichen
Rathause dieser alten, wundervollen deutschen Stadt
Worte zu héren, wie ich sie gehort habe. Worte, die
mich in Einklang setzen mit einer groBen Aufgabe,
aber auch mir personlich eine Bestdtigung dafiir be-
deuten, daB ich kein unniitzes Glied der deutschen
Volksgemeinschaft gewesen bin.

Der Weg von den Steinen des ,,Ringes” in den Remter
des Rathauses, an sich nicht weit, wurde von mir
nicht im Sprunge zuriickgelegt. Ich habe dazu ein
halbes Jahrhundert nicht immer leichten Ringens von
Stufe zu Stufe gebraucht. Auch die Staupsdule, die
vor dem Rathause steht, habe ich dabei nicht ganz
umgehen konnen. Aber nun stehe ich hier, es mag
wieder abwirtsgehen. Ich kann getrost meine Augen
schlieBen; denn wer kann mehr erfahren und mehr
erstreben, als ich durch diese Stunde erfuhr!



AN DIE SCHULJUGEND

Rede in der Gerhart-Hauptmann-
Oberrealschule zu Breslau am 17.
August 1922

Nie hitte ich mir traumen lassen, jemals, wie jetzt,
in einer Schule zu stehen, die meinen Namen trédgt, und
noch weniger, daf3 diese Schule gerade in Breslau sich
befinden wiirde. Freilich, wer Augen hat zu sehen,
verfolgt immer wieder mit Staunen und Verwunderung
die verschlungenen, aber unabirrbaren Wege der Vor-
sehung.

Warum ich gerade eine Ahnung von der ehrenvollen
Lage, in der ich mich hier befinde, nicht haben konnte,
diese Frage ist nur zu beantworten, wenn ich mich
selbst nicht schone und zum Beginn, liebe Jugend, vor
dir ein Bekenntnis ablege.

Als ich ndmlich vor zirka achtundvierzig Jahren hier
in Breslau zur Schule ging, gehdrte ich unter diejenigen
Schiiler, von denen nicht allzuviel Gutes zu sagen war.
Die Schule liebte mich nicht, weil sie nichts mit mir
anzufangen wulte, und ich liebte sie nicht aus dem
gleichen Grunde, weil sie eben nichts mit mir anzufangen
wuBte. Und so wuBte auch ich nichts mit ihr anzufangen
und konnte schlieBlich nur unter ihr leiden.

Natiirlich habe ich so auch keine in Betracht kom-
mende hohere Schulstaffel erreicht noch irgendeine
Auszeichnung erwerben koénnen, sondern die Schule
entlieB mich, ohne mir nachzutrauern, friih.

Wer aber so wenig zu einem Muster fiir Schiiler ge-
eignet ist, wie konnte der hoffen oder auch nur wiin-
schen, dereinst als eine Art Muster fiir sie aufgestellt zu
werden!.

Es war mir dennoch vorherbestimmt.

So will ich denn gleich erkldren, daB ich mein be-
sonderes Schulmifgeschick zeit meines Lebens bedauert
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habe, weil seine Folgen mir fiithlbar geblieben sind. Ich
habe das auf der Schule Versdumte auf meine Art spiter
nachzuholen versucht und doch nie ganz nachgeholt.
Wie mein MiBverhéltnis zur Schule zustande kam und
entstehen muflte, zeigt, gebe es Gott, einen Ausnahme-
fall: ich bin damals ein empfindsamer Junge gewesen,
der, von Eltern und Heimat getrennt, furchtbar an
Heimweh litt. Ich entbehrte, sagen wir, jeder Seelsorge
und hatte niemand, bei dem ich Rat, Trost oder Hilfe
in meinen vielfachen Schiilernéten fand. Ich lebte das
erste Jahr in einer Pension, in der ich nicht satt zu
essen bekam. Wire dies alles nicht so gewesen, am
Ende hitte ich leicht und heiter und eifrig meine
Schulpflichten erfiillt und hitte am Ende gar beim
Abiturium das Miindliche erlassen bekommen.

Trotz alledem bleibe ich in bezug auf die Schule
hochstens ein warnendes Beispiel. Es gibt Jungens und
junge Menschen genug, die unter den gleichen Um-
stdnden, unter denen ich litt, mit eiserner Willenskraft
ihr Ziel verfolgt haben und eine Zierde der Schule ge-
worden sind.

Mein Bekenntnis geschah aus einem Drang nach
Wahrhaftigkeit. Gerade euch jungen Menschen gegen-
tiber, denen der Klang meines Namens durch euer
gleichnamiges Schulhaus mehr als anderen vertraut
werden mull, mochte ich mit reinem Gewissen gegen-
tiberstehen. Und gewiB ist es besser, ihr verbindet, statt
falscher, fiir mich schmeichelhafter Vorstellungen mit
mir die eine richtige der Wahrhaftigkeit.

Mit dieser Wahrhaftigkeit laBt mich fortfahren!

Wenn eure verehrungswiirdigen Lehrer sich trotz
allem Vorausgeschickten auf meinen Namen geeinigt
haben, so kann es aus verschiedenen Griinden geschehen
sein. Vielleicht auch deshalb, weil sie wissen, wie sehr
mein gesamtes Wirken mit dem Gedanken des Werdens
und Wachsens der Menschheit zusammenhingt. Die
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Menschheit ist nicht, wenn sie nicht in sich und iiber
sich immer wird und wichst, und auch dem einzelnen
Menschen geht es nicht anders. Er lebt, ohne das, ein
Leben, das keines ist. Wer so denkt, muBl mit dem
Wesen der Schule einig sein. Er kann nicht anders,
er wird das Leben in seiner Gesamtheit als Schule be-
trachten. Es ist eine Schule, darin der Schiiler immer
wieder zum Lehrer, der Lehrer immer wieder zum
Schiiler wird. Ich meine, dies zu wissen, ist gut: es
kann dazu fiithren, ein vertrauteres, ein kameradschaft-
licheres Verhdltnis zwischen Schiilern und Lehrern zu
begriinden, als es in fritheren Zeiten iiblich war. Be-
sonders in Jugendschulen, wie diese hier.

Ich denke, ein Lehrer wird sich nicht scheuen, vor
seinen Schiilern SchiilerbewufBtsein an den Tag zu legen.
Die grof3ten Meister der Malerei, der Bildhauerkunst, der
Musik, der Wissenschaft haben sich, oft noch im héchsten
Alter, als ,Schiiler“ bekannt. Ein solches Bekenntnis
wird dem ausgesprochenen Schiiler, dem Knaben, dem
Médchen, dem jungen Manne, Mut machen, Vertrauen
in sich selbst einfl6Ben, edlen, kameradschaftlichen Eifer
erwecken und durch die Gemeinsamkeit den Fortschritt
bewirken.

Gerade ein Knabe, der einen ahnend umfassenden
Vorbegriff von der gewaltigen Fiille des Wissenswerten
hat, wird leicht verzweifeln, es zu bewiltigen. Mich
zum Beispiel hat dieser ahnende Vorbegriff als Knabe
furchtbar bedriickt. Und da war niemand, der mir das
abhorchte. Es war unter meinen Lehrern keiner, der
daran dachte, daB ich von einem solchen Alp bedriickt
sein kénnte und ihn mir von der Seele nahm. Dies war
unter Umstédnden leicht zu tun. Er hitte mir eine Beichte
ermoglichen kénnen in Kameradschaftlichkeit und mir
etwa gesagt: Denke du nur an die nichste Stufe und
nicht an die hunderttausend, die du noch gehen muBt!
Denke nur nicht, da du die hunderttausend mit deinen
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heutigen schwachen Kriften gehen muflt, sondern es
werden dir Krifte wachsen! Man errackert die Fiille des
Wissens nicht, wenn man auch seine Pflicht tun wird,
sondern man wichst in sie hinein! — Mir wiére jedenfalls,
hitte man dies zu mir gesagt, weit wohler ums Herz
geworden.

Es gibt treibende, es gibt lockende Krifte. Man
spricht von Peitsche und Zuckerbrot. Aber das Zucker-
brot ist ein lappisches Bild. Im Wissen, in der Weisheit
selbstliegt das Lockende. Hinter ihrleuchtet — unerreich-
bar, doch gottlich — die Sonne der Allwissenheit. In
jedem Wissensdurst, dem mattesten und glithendsten,
liegt Sehnsucht nach ihr. Sie muB} je nachdem gesteigert
oder erhalten werden. Wer aber von dieser Sonne weil3,
der wird der Geiflel kaum noch bediirfen.

Darum, scheint mir, ist es wichtig, dem Schiiler von
dieser Sonne zu reden, wichtig, in ihm das Organ
lebendig zu erhalten und nicht erblinden zu lassen, das
von dieser Sonne weill. Es gibt ein solches Organ. Es
ist dem leiblichen Auge dhnlich, das uns ja auch jeden
Tag hinreichend vom Dasein der Sonne Zeugnis gibt,
die trotzdem {iiberirdisch bleibt und letzten Grundes nie
zu begreifen. Das verwandte Organ der Seele spiirt dhn-
lich dem leiblichen das Gestirn der Allwissenheit, von
dessen Strahlen es lebt, dem es sich, ohne vernichtet zu
werden, ebenso bis zu einem gewissen Grade fernhalten
mulB} wie das leibliche Auge unserer Sonne.

In diesem Betrachte angesehen, bedeutet jede Art
Wissen und jede Art Streben danach letzten Endes
Religion, Ringen und Streben nach dem Gottlichen.
Und in diesem Ringen und Streben, wie im Genusse
jedes neuen Tags, liegt alles irdische Gliick beschlossen.

Ich habe das schone Schulhaus gesehen. Ich war iiber-
rascht, wie weit, heiter und hell es ist. Ich habe euern
hochverehrten Herrn Direktor kennengelernt und bin
iiberzeugt, daBl der Zusammenklang dieses Mannes und
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dieses Schulhauses kein Zufall ist. Ich glaube und hoffe,
daf} ihr euch dieser hohen Schule niemals voll Angst
und widerwillig, sondern mit freudiger Neigung nihern
werdet, weil euch das Goéttliche, was in allem Lernen
steckt, anziehen wird. Denn von diesem Manne, eurem
verehrten Herrn Direktor, und seinem verehrten Lehrer-
kollegium ist vorauszusetzen, daB es ihnen gelingen wird,
euch davon zu iiberzeugen, dafl eine Schule kein Ge-
féngnis, sich bilden keine Strafe ist. Ich fiihle und weiB,
daB ihr in ihnen treue viterliche Ratgeber, Fiihrer und
Freunde habt.

Méget ihr, meine jungen Freunde, tiichtige, gliick-
liche deutsche Madnner werden, warmen Herzens, giitig
und stark, unserem Vaterlande zum Segen, und mége
bis dahin der volle Segen der Jugend iiber euch sein!



DER GLAUBE AN DEUTSCHLAND

Rede, gehalten im Bremer Schau-
spielhaus am 6. September 1922

Sie haben mir die Ehre erwiesen, mich hierher ein-
zuladen. Meine Natur weist mich im Grunde auf ein
Leben der Zuriickgezogenheit. Diese Stunde duldet es
aber nicht, einsiedlerischen Meditationen ausschlieBlich
obzuliegen. Sie verlangt ein Hervortreten mit ganzer
Person, hauptsichlich zu dem Zweck, um immer wieder
das laute Bekenntnis zu Deutschland abzulegen, dem
einigen ungeteilten Deutschland, das sich erstreckt, so
weit die deutsche Zunge klingt. Wenn Sie mich also
gerufen haben, so stand hinter Thnen gleichsam ein
zweiter Rufer, der seinen Ruf mit dem Thren verband.
Dieser Rufer war unser Vaterland.

Was aber ist damit getan, wenn man diesem Ruf
Folge leistet und sich von ganzem Herzen, von ganzer
Seele, von ganzem Gemiit zu einem unteilbaren, darum
einigen, darum starken Deutschland gldubig iiberzeugt
bekennt? Lassen Sie mich in der freien Reichs-, Hansa-
und Seestadt Bremen den oft gebrauchten Vergleich
einer staatlichen Einheit mit einem Schiffe heranziehen
und durch ihn diese Frage beantworten! Der eigentliche
Sturm mag voriiber sein. Er hat dem wackeren Schiffe
von drei Masten, sagen wir, anderthalb genommen und
einen halben abgeschlagen. Das Steuer des Schiffes
ist lddiert, die Fracht zum groBen Teil iiber Bord
geworfen. Der Rest der Ladung ist dermaBen durch-
einandergeschiittelt, daB eine Gleichgewichtsstérung
eingetreten ist und das Schiff auf der Seite liegt. Bei
alledem ist der Sturm zwar voriiber, aber die Diinung,
der Seegang beinahe noch ebenso hoch, so dafB alle
Augenblicke immer noch grobe Seen iiber Deck spiilen.

Das Schiff sei mit Passagieren gefiillt. Viele aus jeder
Klasse hat der Sturm iiber Bord gespiilt, viele gingen
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auf andere Weise zugrunde. Die iibrigen sind, #hnlich
der Ladung, durcheinandergeschiittelt. Der Kapitén,
die Steuerleute, welche die Reise unternahmen, das
Schiff im Sturm gefiihrt haben, sind iiber Bord. Die
Mannschaft war zundchst demoralisiert. Mit Miithe und
Not ist durch Wahl der Passagiere aus den Reihen ein
neuer Kapitdn auf die Briicke gestellt worden. Auf
gleichem Wege ist eine neue Mannschaft um ihn ge-
bildet worden.

Wie schwer hat es naturgemiB diese neue Mann-
schaft, wie schwer dieser neue Kapitin! Er fihrt nur
mit etwa anderthalb Masten, er fihrt mit einem lidier-
ten Steuer, dem das Schiff nicht geniigend gehorcht. Er
hat eine Mannschaft, die ihre Lehrzeit in dieser furcht-
bar verantwortlichen Situation durchmachen mul, und
er hat Passagiere, die Menschen sind, Menschen noch
immer in Not und Angst, und von denen jeder, echt
menschlich, von sich meint, er wire ein besserer Steuer-
mann. Und am Ende, weil die Menschen gedankenlos
und vergeBlich sind, drohen sie etwa mit Meuterei
und handeln nicht anders, als seien der neue Kapitin,
die neue Mannschaft fir den Kurs und den Sturm,
kurz, fiir das ganze Ungliick verantwortlich, dem
die erste Mannschaft, der erste Kapitin zum Opfer
fielen.

Ich fiirchte, auch in dieser Weiterentwicklung ist
mein Beispiel fiir das heutige Deutschland zutreffend.

Es sind da Passagiere vorhanden, die ihre Kaltbliitig-
keit bewahrt haben. Sie bemerken, daB der Kapitdn
und die Mannschaft ihrer ungeheuer schweren Auf-
gabe, das Schiff in einen Hafen zu bringen, getreulich
obliegen. Sie wissen, daB, wenn die Passagiere meu-
tern, das Schiff kentern oder an einer Klippe zerschellen
oder ein Opfer von Piraten werden muB. Solche Leute
mit heilem Herzen und kithlem Kopf werden auf dieser
gefdhrlichen Fahrt viel zu tun haben. Sie werden um
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sich her beruhigen, schlichten und Mut machen. Sie
werden auf den Hafen hinweisen und den Augenblick,
von dem sie sicher voraussetzen, daf3 er kommen wird,
wo das herrliche, brave alte Schiff gedockt und wieder-
hergestellt werden kann.

Ich bin etwa solch ein Passagier: ein Mensch, der
im Rahmen des auf Leben und Tod mit dem Schiff
verbundenen Mitreisenden nach MafBgabe eigenen Den-
kens, wenn auch fehlbaren Denkens, dem Schiff und
seiner Rettung dienen will. Deutschland ist also dieses
Schiff. Und so rufe ich allen hundert Millionen Euro-
pdern deutscher Zunge zu: bleibt einig im Hoffen, im
Glauben und in der GewiBheit, daBl Deutschland den
Hafen erreichen wird! Ich rufe demen zu, die wie die
Ratten das Schiff verlassen wollen, im Wahnsinn der
Verzweiflung oder in einem segenannten Rettungsboot:
Kommt zur Besinnung, habt Geduld, es ist immer noch
Zeit, euch selbst zu morden! Das einige Schiff, das einige
Deutschland, es mul3 den Hafen erreichen, es kann nicht
untergehen.

Wir wollen das Bild hiermit verabschieden. In einem
Zeitalter, darin die Menschen durch die Erfolge eines
fast iibermenschlichen Entdeckergeistes begnadet wor-
den sind, an dessen Errungenschaften sich hochste
Hoffnungen fiir das Wohl der Volker und Staaten
kniipfen muBten, scheint die Menschheit dem Lichte
der Vernunft gegeniiber vollig erblindet zu sein. Sie
wilzt sich zumal auf dem Boden Europas in wiirde-
losen erbarmlichen Krimpfen herum. Aus der hollischen
Saat des Krieges sind die erbarmungslosen Ddmonen des
Volkerhasses, der Habgier und Raubgier auferstanden
und treiben, mitten im Frieden, ihr Handwerk fort.
Es ist also keine Lust zu leben, wir verrichten unsere
Arbeit keineswegs etwa getragen von einem verhaltenen
Jubelruf, viel eher von einem Wehruf, weil wir nicht
absehen konnen, wie wir bei diesem blinden Treiben
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hdBlicher Machte um eine neue furchtbare Strafe des
Himmels herumkommen sollen.

Nun, es gibt bekanntlich einen aktiven, das heiBt
tatigen Mut und einen passiven, duldenden Mut. Unser
Schicksal aber macht augenblicklich die furchtbare
Probe auf unsern duldenden Mut. Darin muB heute
der Deutsche den Mann zeigen. Es ist auch bereits
gang und gibe geworden, unter den ausgesuchten und
sinnlosen Leiden, die man uns fortgesetzt zumutet,
heiter zu scheinen und so zu tun, als sihen wir nichts,
als r6chen wir nicht die mefitischen Diinste, und vor
allem, als wéiren wir ohne Gefiihl

Duldender Mut ist aber nicht Abgestumpftheit und
Schwiche. Er ist selbstbewuBte Kraft. Duldender Mut
iiberwindet das Feindliche ebensowohl wie handelnder
Mut. Duldender Mut behauptet sich in sich selbst. Die
Personlichkeit zieht sich auf sich selbst zuriick und
behauptet sich so, unverletzbar in ihrem Stolz, ihrer
Wiirde, ihrem Wesen, das heit ihrer Eigenart. Der
Tod kann solcher Personlichkeit ein Ziel setzen, aber
da bei einem Volke wie dem deutschen von Sterben
im Zeitraum des ndchsten Jahrtausends nicht die Rede
sein kann, so ist an dem Erfolg unseres passiven Mutes,
unserer Treue zu uns selbst, kein Zweifel erlaubt.

Dieses Sichbesinnen auf unsere Eigenart, wie es bei
den Stdmmen und Teilen Deutschlands sich jetzt iiber-
all zeigt und auch in der Niederdeutschen Woche, ist
also nicht ohne tieferen Sinn, denn es gehért in das
Kapitel vom passiven Mut und seinem Sinn und Wert.



DANK AN BUNZLAU

Rede, gehalten im Rathaussaal
zu Bunzlau am 4. Oktober 1922

Als ich durch den Herrn Ersten Biirgermeister die
Mitteilung erhielt, da} Magistrat und Stadtverordnete
der Stadt Bunzlau mir die Ehre erweisen wollten, einer
StraBe meinen Namen zu geben, war ich davon tief
geriihrt, und ich habe es als eine freudig zu erfiillende
Pflicht ansehen miissen, Ihrer giitigen Einladung fiir
den heutigen Tag zu folgen. Der Name Bunzlau ist
durch seine besonderen Industrien weltbekannt. Aber
dieser Umstand wiirde die ganz besondere innere Be-
wegung nicht bewirkt haben, in die mich die Nachricht
meiner Ehrung durch diese Stadt versetzte. Vielmehr
wurden durch sie die Saiten meiner Seele angeschlagen,
die seit meiner frithesten Jugend nicht mehr geklungen
hatten. Fiinf, sechs und sieben Jahre kann ich gewesen
sein, als mir der Name Bunzlau vertraut wurde und
sich mir in einer Weise einprigte, wie eben ein Name
sich nur in der Jugend einprigen kann. Mein &ltester
Bruder, heut lingst verstorben, hat namlich einen Teil
seiner Schulzeit hier auf der héheren Schule verbracht,
und man kann sich denken, wie oft im Familienkreise,
am Familientische, besonders vor, nach und in der
Ferienzeit, der Name Bunzlau gefallen ist. Die unbe-
stimmte mystische Aura, die ihn umgab, enthielt, mehr
gefiihlt als erkannt: Elemente des Wachsens und Wer-
dens, des pflichtmidBigen Fortschreitens, der zwangs-
weisen Belehrung und freiwilligen Belehrbarkeit fiir mich,
und indem ich diese Elemente, beim Klange des Namens,
immer wieder ahnend empfand und mir halb und halb
ihrer, als Bedingung des Aufstiegs zu hoherem Leben,
bewuBt wurde, ward durch ihn, diesen Namen, schon
ein hoher piddagogischer Anfangsgrund in mich gelegt.

Ein solcher Umstand darf im Leben eines einzelnen
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Menschen nicht als geringfiigig angesehen werden. In
dem ideellen Aufbau einer Persénlichkeit, wie sie sich
im Raume der menschlichen Seele vollzieht, gibt es
unzédhlige Bausteine, unter denen jedoch, wie bei jedem
Bau, die Werkstiicke des Fundamentes am wichtigsten
sind, da das Ganze nur besteht, weil es auf ihnen ruht.
Sie werden mir also zugute halten, wenn ich den fiir
die Stadt Bunzlau so belanglosen, fiir mich so bedeu-
tungsvollen, an sich kleinen Umstand erwihne. Ich bin
sicher, dal Sie nicht der Abstraktion ,Dichter* die
Ehre Threr Einladung haben angedeihen lassen, sondern
dafl Sie den einfachen Menschen, den schlesischen
Landsmann, das Kind unserer gemeinsamen Provinz
zu sehen erwarten, der, wie Sie, jede kleinste Phase
seines Werdens und Wachsens aus schlesischer Heimat-
erde wichtig nimmt. Traulich und wichtig also ist mir
der Name dieser Stadt, und darum stehe ich hier, um
Ihnen personlich zu sagen, wie herzlich meine Freude
iber die mir erwiesene Ehre ist.

Sollte jemand der Ansicht sein, daB der Tatbestand
eines Bausteins der Personlichkeit an sich zu gering-
fiigig ist, so bleibe ich trotzdem entgegengesetzter Mei-
nung. Wo das Individuum sich nicht wichtig nimmt,
nimmt sich auch das Volk nicht wichtig. Das sich im
héchsten Grade wichtignehmende Individuum ist die
lebendige Zelle und also wieder der lebendige Baustein,
den man im Raume der Volksseele millionenfach als
Kulturtriager vorfindet, das Korpus der Kultur aus-
machend. Von dieser Auffassung kann mich nichts
abbringen, um so weniger, da die Beispiele fiir ihre
Richtigkeit naheliegende sind. Oder hitte nicht das
Christentum das Dogma, wonach der Mensch als Gottes
Ebenbild geschaffen ist, sich zu eigen gemacht? Sieht
es nicht die Kirche aller Konfessionen als ihre héchste
Aufgabe an, menschliche Seelen zu retten fiir die himm-
lische ewige Seligkeit, zu der sie jegliche Menschenseele,
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auch die Seele des allergeringsten Menschen, fiir fihig,
ja fur berufen erkldrt? Aber nehmen wir auch flugs
den Menschen nicht nur als Biirger des Himmels,
sondern als einfachen Staatsbiirger! Es existiert kein
Staat, wenn nicht der einzelne Biirger sich wichtig
nimmt. Wer zweifelt daran, dal eine groBe Schafherde,
die ein Schifer und ein Hund betreuen, aus sehr ver-
schiedenen Griinden ein schoner Anblick ist? Wir finden
dieses Bild zum Symbol fiir die héchsten Dinge gebraucht:
einen Staat jedoch bilden diese Herde, dieser Hirte,
dieser Hund zusammengenommen nicht.

Meine erste Beziehung zu Bunzlau hat mich auf
einen Punkt meines personlichen geistigen Werdens
gefiihrt. Ich bin damit gleichsam selbst in einen kleinen
pddagogischen Strudel geraten. Vergeben Sie mir, wenn
ich mich durch ihn zu dieser Betrachtung iiber das
Wichtignehmen habe fortreiBen lassen! Ich wollte
zundchst vielleicht nur den Vorwurf abwehren, ich
stellte meine Personlichkeit zu sehr in den Vordergrund.
Damit sei es nun, wie es mag. In der Frage des Wichtig-
nehmens muB ich festbleiben. Wir kénnen nicht weiter-
kommen, und iberdies, wir beliigen uns, wenn wir uns
etwa als Ameisenhaufen sehen, dem einzelnen Menschen
keine groBere Wichtigkeit zugestehen, als sie eine Ameise
in unseren Augen besitzt. Hoffentlich wird man auch
nicht dem Herdenbeispiel schon einen suspekten, poli-
tischen -Sinn beimessen. Es ist so zahm, wie nur je
zahmes politisches Denken selbst in der wilhelminischen
Epoche eines geboren hat. Einige Worte, die ich neulich
zu sagen Gelegenheit fand, sind als politische Rede be-
zeichnet worden. Nun, meine Herren, es ist politisch,
wenn ich sage: ich liebe mein Vaterland, ich wiinsche
die Einigkeit und dadurch das Gedeihen meines gro3en
Vaterlandes Fund ich bin nichtswiirdig, wenn ich es
nicht sage. LWer wenn er den Mund auftut, um zu
reden, sollte heut, in den Zeiten von Deutschlands grof3er
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Not, das umgehen konnen, was uns allen am nidchsten
liegt?! Der kann kein deutsches Herz im Leibe haben,
dem es gelingt, von Deutschland zu schweigen, nur
weil er fiirchtet, dafB3 er sich etwa in die bekannte Linie
der Politik begibt. Gewil3, ich bin kein Politiker, das
heif3t, ich habe kein Spezialfach daraus gemacht. Aber:
Civis Germanus sum. Und als solcher nehme ich mich
wichtig, wenn ich auch iiber das Wirkungsgebiet eines
solchen hinaus in keiner Weise dringen will. Nein, ein
Bekenntnis zur deutschen Seele und ihrer Wichtigkeit,
ein Bekenntnis zur Heimatseele und ihrer Wichtigkeit,
ein Bekenntnis zur Volksseele und ihrer Wichtigkeit,
ein Bekenntnis zum einzelnen Deutschen, zu Volk,
Land und Staat ist nicht Politik, sondern es ist einem
Deutschen das Selbstverstandliche; aber doch wiederum
nicht so selbstverstindlich, dafl man von einem lauten
Glaubensbekenntnis {iberall und immer, gerade in
unseren Tagen, entbunden sein kénnte. Und wir diirfen
auch nicht dem, was verloren ist, tatenlos nachhdngen
und nachtrauern. Fassen wir mutig das ins Auge, was
uns geblieben ist! Und da ist uns nicht wenig geblieben.
Nach einer bestimmten Richtung leistete Deutschland
seine Kraftprobe in der wilhelminischen Zeit. Die
Muskulatur ist nicht schwicher geworden. Fragen wir
uns nun, ob es nicht méglich sein kénnte, daneben mit
einer dhnlichen Energie den groBen Dom einer deutschen
Bildung, einer wahren deutschen Sozialkultur im Raume
der Volksseele und des Volkskorpers aufzubauen! Er-
wecken und pflegen wir zundchst den Glauben daran,
und verfolgen wir dieses grofite Ziel, das uns allein an
Haupt und Gliedern erneuern kann!

Indem ich Sie schlieBlich bitte, meinen ganz person-
lichen innigen Dank entgegenzunehmen, fordere ich
Sie auf, mit mir ein dreifaches Hoch auszubringen:
Unser groBes Vaterland, unsere herrliche Provinz, die
deutsche Stadt Bunzlau, sie leben hoch!
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DER WEG ZUR HUMANITAT

Aus der Rede, gehalten bei der Feier
des 60. Geburtstages in der Univer-
sitit Berlin am 15. Ncvember 1922

Man kann an die Zukunft der deutschen Literatur
nicht denken, ohne an Deutschlands Zukunft zu den-
ken, und an diese wird man mit Sorge denken. Unser
Vaterland steht im Zeichen einer Umbildung, deren
rapides Tempo an den Ablauf eines Fiebers erinnert,
und wir wissen nicht, welches Ende die gefihrliche
Krisis, zu der es hindringt, nehmen wird. Wenn man
in der Geschichte liest, so macht es allerdings den Ein-
druck, als ob Krisen im Vélkerleben nicht die Aus-
nahmen, sondern die Regel seien. Oft genug scheint es,
wenn dullere Krisen die inneren, innere Krisen immer
wieder die duBeren ablésen, durchaus als Wunder, daB
der Staat nicht zugrunde geht. Im Falle Roms ist er
sogar trotzdem zu weltumspannender Herrschaft ge-
langt.

Einen solchen Weg freilich suchen wir nicht; denn
dieser Weg ist ein Kreuztrigerweg, und fiir Sieger
gleichwie fiir Besiegte, Herrscher und Beherrschte muB,
zumal im Falle Roms, die Dornenkrone als Symbol
gelten. Einen solchen Weg suchen wir nicht. Welchen
anderen jedoch suchen wir? Es gibt keine Frage im
Gegenwartsleben, die heftiger umstritten wird. Weg
hin, Weg her! Das hochste Ziel winkt jedenfalls auf
dem Wege der Humanitdt, und auf diesem sind ganz
allein die Kiinste des Friedens Wegbahner. Wesentlich
friedlich sind die Kiinste, die Wissenschaften, die Reli-
gion, und hier ist es, nimlich auf dem Wege der Humani-
tdt, wo das deutsche Schrifttum Gott sei Dank immer
zu finden war und zu finden ist und zu finden sein wird
in der Zukunft.

Wenn man iiber die Blédtter des Buches der Geschichte
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von oben nach unten eine Mittellinie zieht und auf
die geteilten Flachen links das Bose, rechts das Gute
rubriziert, so werden unter anderem links die Kriege,
rechts unter anderem Werke der Kunst, Erfindungen
und Entdeckungen einzuzeichnen sein. Dem blutigen,
dem unfruchtbaren Einerlei der linken Rubrik wird
die unendliche Vielfalt, ein Fiillhorn des Segens der
rechten Rubrik gegeniiberstehen. Der ruchlosen Selbst-
zerfleischung der Menschheit gegeniiber: ein Aufstieg
von Wunder zu Wunder. Alles ist hier aus Liebe ge-
boren, auch dort, wo immanenter Segen durch die
Machte der linken Rubrik zum Fluch umgebogen
worden ist.

Diese rechte Rubrik, in der alle héchste Kraft der
Menschheit beschlossen ist, fasse ich in ihrer Ganzheit
als Gebiet der Humanitdt. Wer diese Rubrik wahrhaft
zu lesen vermag und die iibermenschliche Begnadung
des Menschengeschlechts erkennt, die sie predigt, der
wird sich allerdings auch gestehen, daB er ihrer noch
nicht einmal inne-, geschweige wiirdig geworden ist.
So ist es mit dem Dummstolz auf jene Erfindungen, -
die den Triumph des letzten Jahrhunderts bedeuten,
nicht getan. Solche Gottergeschenke verpflichten. Diese
ungeheuren, iibermenschlichen Mittel konnen uns nur
zu einem gottlichen Zwecke verliehen sein.

Die Menschheit muB3 weiter, weiter empor, und wir
Deutsche miissen weiter empor und vorangehen. Wir
haben Lehrer, wir haben Fiihrer in Gegenwart und
Vergangenheit, deren Amt erst beginnen mufB. Mit
den lebendigen Toten in Reih und Glied sehe ich den
wahren Ruhmesweg der kiinftigen deutschen Literatur,
die schreiten wird mit dem héheren Ziel im Auge.
Hoffen wir, hoffen wir also auf sie und daB sie iiber
den Fortschritt fortschreite! Und zu diesem Behuf
erstehe endlich uns allen, was der Dichter Novalis er-
sehnt, eine neue gottliche Weltinspiration.
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MISSVERSTEHEN UND VERSTEHEN
IM GEISTIGEN

Rede, gehalten in der Niederlandisch-
Deutschen Vereinigung zu Amster-
dam, Dezember 1922

Gastfreundschaft ist der Sinn der Niederldndisch-
Deutschen Vereinigung: nicht materiell, sondern ideell
genommen. Vertrauen und Neigung mul} einer solchen
Verbindung vorausgehen. Sie haben diese Tage veran-
staltet als Willkommen fiir einen Repridsentanten deut-
scher Geistigkeit, und ich glaube, daB ich einige Eig-
nung mitbringe fiir Wesen und Ziel der Gesellschaft,
unter deren Protektorat ich bin.

Dann wire ich der Ehre, die Sie mir erweisen, nicht
ganz unwiirdig, Vertrauen und Neigung brauchten keine
Téauschung zu erleiden: und ich hoffe, dal es so ist.
Ich selbst aber darf Sie versichern, daB ich diesem
Kreise, diesem Lande volles Vertrauen und volle Nei-
gung entgegenbringe.

Wenn man nicht das Gelingen oder MiBllingen meines
Lebenswerkes in Erwidgung ziehen will, sondern nach
seiner letzten Absicht fragt, so darf ich antworten,
daB ihm die Absicht, durch Verstehen zu versdohnen,
zugrunde liegt. Das ist ein der tiefsten Absicht Ihres
Kreises nah verwandter Zug. Materiell gesinnten Natu-
ren erscheint er vielleicht wesentlich unpraktisch. Aber
wer das Verstehen unterschitzen will, wird das Mil3-
verstehen nicht unterschitzen: beruhen doch auf dem
MiBverstehen die allerfurchtbarsten Ubel der Welt.

Mif3verstehen und Verstehen geschieht im Geistigen.
Wenn also geistige Kreise verschiedener Volker sich
in Vertrauen und Neigung einen, um einander im Geist
zu verstehen, so ist diese Absicht durchaus nicht un-
praktisch. Dies ist eine Selbstverstindlichkeit. Rufen
wir trotzdem einen Zeugen herbei: Haldane, der ein
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praktischer Englander ist. ,Idealistische Lebensarbeit
nennt er einen Vortrag, den er gehalten hat. , Welt-
herrschaft, sagt er darin, ,ist vornehmlich eine sitt-
liche, eine moralische Eroberung.” Von den Mitteln der
Gewaltherrschaft hélt er dagegen nichts. ,,Sie arbeitet®,
sagt er, ,an ihrem eigenen Untergang.®

Verstehen wiachst aus dem Mi3verstehen hervor:
Beweis genug, dall es das Hohere ist. Diese Wahrheit
ist wenig bekannt, sie hat heutzutage nur wenige An-
hinger. Um so mehr Anhédnger hat die Gewalt.

Die Welt ist heute in zwei Lager gespalten. Das eine
ist klein, seine Insassen aber sind friedlich und waffen-
los. Das andere dagegen ist riesenhaft. Seine Aber-
millionen Bewohner starren von Waffen. Doch nein,
vielleicht ist das Lager des Friedens noch zahlreicher,
klein nur die Vertretung der Partei des Friedens in
bewuBter Geistigkeit. Ist nicht die Zahl der friedlich
tatigen Hénde Legion, und haben sie uns nicht alles,
aber auch alles geschaffen, was das Leben iiberhaupt
lebenswert gestaltet? Waren die groBten Menschen, die
je gelebt haben, nicht friedliche? War der Sakyamuni,
war Jesus Christ nicht ein Friedefiirst? Wehe, wenn
durch den Sieg der Gewalt eines Tages die Erinnerung
daran verloschen miil3te!

Es kann kein Zweifel dariiber bestehen, welchem
Prinzip in diesem Kreise allein gehuldigt wird. Das
Wehe, welches ich eben gerufen habe, steht vor der
Gewalt und steht hinter ihr. Der Segen aber folgt aus
dem Prinzip, das aus Vertrauen und Neigung Verstehen
und Versbhnung hervorwachsen 14Bt. Versohnung ist
Einigung im Guten und verwirklicht schon damit ein
ideales Ziel.

Ubrigens ist es eine Merkwiirdigkeit, daB sich die
friedlichsten und die hochsten Giiter eines Volkes, selbst-
tdtig iiber die Grenzen flutend, anderen Volkern, ja der
ganzen Welt mitteilen. Und die schenkenden Vélker
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sind stolz, daB es geschieht. So gehort die Bibel, gehort
Homer, gehort die niederlindische Malerei, gehért die
deutsche Musik der ganzen Welt — um nur wenige
von den Giitern zu nennen, die der ganzen Kultur-
welt gemeinsam sind.

Es ist iiberhaupt nicht wahr, daB ein anstindiges
Volk, das heiBt ein Kulturvolk, der Pflichten gegen
andere Volker entbunden ist. Es ist in derselben Lage
und ebenso einzuschitzen wie ein Mensch, der keinen
Gemeinsinn zeigt. Ein Mensch, der keinen Gemeinsinn
zeigt, wird bekanntlich im Staate nicht geduldet, er
wird seiner Biirgerrechte mit Recht beraubt. Deshalb:
Nationalismus in Ehren, der ganz gewiBl berechtigt ist,
wie jedes Menschen Eigenart und Charakter berech-
tigt ist, aber er muB3 Gemeinsinn bewahren.

Lassen Sie mich Ihr Vaterland als ein Musterland
des Gemeinsinns nach auBlen und innen ansprechen!
Es war schon zu Ausgang des Mittelalters das freieste,
toleranteste Land, und seine Wohlfahrtseinrichtungen
erstanden bereits in einer Zeit, wo andere Linder von
solchen noch keinen Begriff hatten.

Leider verstehe ich nicht Holldndisch. Dennoch fiihle
ich mich dem hollindischen Wesen in vieler Beziehung,
verstehend, verwandt. Sei es nun — ich bin Schlesier —,
daB meine Vorfahren Kolonisten auf dem Boden dieser
slawisch-deutschen Grenzprovinz gewesen sind — solche
wurden bekanntlich aus germanischen Lindern, auch
aus Holland, dorthin verpflanzt —, gleichviel, obich einen
holldndischen Tropfen in mir habe oder einfach ger-
manisches Blut: die Verwandtschaft ist da und nicht
abzuleugnen. Ich habe dies aus der Lebensfreude, den
Humoren, der Malerei Ihres Volkes herausgefiihlt: und
ihre Sprache, ich meine die Sprache der Malerei, ist
es, die schon, als ich noch Kind war, von einer groBen
Bilderwand meines Vaterhauses herab deutlich und
eindringlich zu mir gesprochen hat.
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Es ist unmoglich fiir den Nicht-Einheimischen, von
Rembrandt zu schweigen und dabei in Holland zu sein.
Ich darf um so weniger von ihm schweigen, als er zu
den groften, aus dem Nationalen in die allgemeine
Menschheit iibergetretenen Werten gehort und als ich
an diesem Wert von Kind an teilhatte. Hauptsichlich
Rembrandtkopien, aber auch solche nach Ostade,
Teniers, Ruisdael und anderen schmiickten in meinem
Vaterhause die Bilderwand. Und es ist deshalb vielleicht
kein Wunder, wenn ich Rembrandtschiiler geworden
bin.

Soll ich Eulen nach Athen tragen? Und doch méchte
ich nicht verschweigen, was mir an Rembrandts Kunst
das Adédquate ist: der unabirrbare hohe Respekt vor
dem, was ist; daB hier GroBe erreicht wird, ohne daf
je das schlichteste Menschenmal3 verlassen wird. Hier
ist eine Kunst, der man ungestreckt und -gereckt, nur
eben als Mensch, so universell erschlieBend sie ist,
tiberall bis ins Letzte folgen kann. Sie hat darum im
hochsten Sinne Stil, weil die Person des Kiinstlers —
der Stil ist der Mensch —, freilich zu ewigem Leben,
ganz in ihr untergegangen ist. Und sie hat das Ge-
heimnis, Leben zu geben! Leben zu geben, daB man
erschrickt und etwa, wie vor der ,Kleinen Anatomie®,
zu Trdnen erschiittert wird. Es ist gleichgiiltig, daB
man Ahnliches zu erreichen nicht hoffen kann, aber
man wird danach ringen diirfen. Man sieht jeden-
falls, zum Beispiel wieder in der ,, Kleinen Anatomie”,
das Wunder als menschliche Moglichkeit. Man urteile,
wie sich damit der Begriff der Kunst ins Géttliche
weitet!

Gastfreundschaft, sagte ich zu Beginn, ist der Sinn
der Niederldndisch-Deutschen Vereinigung. Nicht mate-
riell, sondern ideell genommen. Solche Gastfreundschaft
genieBe ich. Dafiir habe ich meinen schuldigen Dank
ehrerbietigst abzustatten. Aber ich darf die Gelegenheit
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nicht voriibergehen lassen, ohne diesem gastfreundlichen
Lande Holland im allgemeinen den Dank meines Vater-
landes, den Dank Deutschlands auszusprechen fiir das
groBRziigige Liebeswerk, das insonderheit unsere mit
Entbehrungen ringende Jugend zu genieBen hatte und
hat. Geben ist seliger denn Nehmen, heit es in der
Bibel, und so moge der Segen des Gebens auf den Geber,
auf Holland, reichlich zuriickfluten!



DANK AN DIE DEUTSCHEN SCHAUSPIELER

Rede, gehalten beim Festakt zum
finfundzwanzigjahrigen Jubilium des
Deutschen Schauspielhauses in Ham-
burg am 15. September 1925

Die Feierlichkeiten, die den fiinfundzwanzigjihrigen
Bestand des Deutschen Schauspielhauses zu Hamburg
als einen wichtigen Gedenktag auszeichnen sollen und
auszeichnen, haben ihre volle Begriindung in der Wich-
tigkeit dieses Instituts. Die Schaubiihne, besonders wie
sie bei uns in Deutschland sich entwickelt hat, muf
noch immer als ein kultureller Faktor ersten Ranges
angesprochen werden.

Zwar hat sie, wie alles in der Welt, mit der Gefahr
der Entartung zu kdmpfen und ist auch zum Teil ent-
artet, ganz gewil. Zum Unterschied aber von der
Schaubiihne mancher anderen groBen Nation besteht
sie auch noch in ihrem gesunden Teil und wird, nach
Menschenermessen, immer bestehen.

Ich weiB3 nicht, ob man von einer englischen Biihne,
einer italienischen Biihne, ja selbst einer franzésischen
Biihne im gleichen Sinne wie von der deutschen Biihne
heute noch reden kann. Es ist mehr als zweifelhaft, ob
dort wie bei uns trotz Kino kleine und grofle Stidte
ihre eigenen Theater haben, sie mit Liebe pflegen und
untereinander in ihrer kiinstlerischen Ausgestaltung
wetteifern. Ich glaube es nicht. Mogen wir hierin, in
diesem Wetteifer ndmlich, vielleicht sogar manchmal
mehr als nétig tun, in Experimentalwesen ausarten
und die schlichte Linie verlassen, selbst das Zuviel ist
ein Beweis der iiberall vorhandenen und wirksamen
Lebenskraft.

Ich sehe recht wohl,wie gerade augenblicklich wieder
der deutsche Spielplan sich verflacht und vernichtigt,
glaube aber nicht, da diese wachsende Tendenz den
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festen Kern ernstlich angreifen oder gar auflésen kann.
Adeln doch immer wieder erlauchte Namen wie Calderon,
Shakespeare, Schiller, Goethe, Hebbel, Grillparzer, Ibsen,
Strindberg, Kalidasa und andere den Theaterzettel.

Es mag sogar bei uns Leute geben, die diese wunder-
volle Tatsache darum gering schitzen, weil sie dem Ideal
nicht standhélt, das ihnen vor der Seele schwebt, und
ihrer idealen Forderung. Es sind meistens Menschen,
die ihr eigenes Ideal so verhitschelt haben, daB sie
glauben wiirden, es zu entweihen durch den Versuch,
es dem Leben anzupassen oder gar ins Werk zu setzen.
Aber ,,wer immer strebend sich bemiiht, den kénnen wir
erlosen, sagt der Dichter. Und so lobe ich den, der es
tut, ungeachtet sein Erfolg vielleicht nicht immer ein
vollkommener ist. Und tibrigens war es immer so, daf
Mangelhaftes dem weniger Mangelhaften vorangehen
mufl. Wenn wir von gewissen religiosen Orden absehen,
darf man sagen, daB die Biihne vielleicht eines der
korruptibelsten Institute ist. Die gleichen Faktoren,
durch die sie lebt und zur héchsten Bliite gebracht
werden kann, Publikum, Schaulust, Lebenslust, sind
es auch, die sie korrumpieren. Die Welt auf der Biihne
und die Welt im Zuschauerraum miissen einander an
Kriften gewachsen sein. Siegt der Zuschauerraum iiber
den Biihnenraum, so kann echte Kunst nicht bestehen.
Hier werden sich immer wieder, weil es sich um eine
Menschenmasse handelt, mittlere Instinkte zu Herr-
schern aufwerfen, wahrend, da Verstand wie Kunst
immer noch bei wenigen ist, die kleine Minderheit auf
der Biihne nur durch die Macht der Kunst siegen kann.
Je schwerer aber ist ihr Sieg, je hoher diese Kunst sich
erhebt, und je weniger sie auf billige Weise den Massen-
instinkten fronen mag. Also ist das deutsche Theater
im ganzen ein stdndiger Schauplatz dieses Kampfes
und muf3 dieser Schauplatz sein, oder aber es ist ge-
wesen.

128



Der lebende deutsche Dramatiker im Wort allein
oder in Wort und Musik, der Theaterleiter, der Schau-
spieler sind also Pioniere der Kunst, und wenn wir von
einigen unter ihnen absehen, so bleibt gewiB, daB sie,
trotzdem sie in Deutschland den allerverschiedenartig-
sten Notwendigkeiten im Dienste der Offentlichkeit
unterliegen, doch im Innersten ein Gefithl fiir das
Wesentliche und Eigentliche der Kunst haben und hoch-
halten, worin sie schlieBlich und endlich wortlos einig
sind.

Und ich méchte es einmal aussprechen: die deutsche
Biihne war an Talenten wohl nie so reich wie heute.
Das Durchschnittsniveau der Biihnendarsteller ist kein
niedriges. Aus ihm aber heben sich Frauen und Minner
heraus, grofe und ganz groBe Begabungen, schauspiele-
rische Genies. In einer Anzahl, wie sie vielleicht keine
andere Nation aufweist, sind sie da: groBe Menschen-
darsteller, im Tragischen und im XKomischen von
erstem Rang.

Uberhaupt ist der deutsche Schauspieler eine Macht.
Er ist es durch seine Organisation, er ist es durch seine
Wirksamkeit, er ist es durch die freie Menschlichkeit
seiner Gesinnungen. Und wenn der deutsche Schau-
spieler sich dessen ganz bewuBt wird und den Willen
hat, so kann er eine noch umfassendere, noch wichtigere,
noch wohltitigere Macht werden.

Wenn ich von dem Hochstand der darstellerischen
Krifte im deutschen Theater gesprochen habe, dem
allerdings nicht immer eine gleichwertige Verwendung
dieser Krifte entspricht, so liegt keine Ubertreibung
vor, noch tdusche ich mich. Ich weiche nur ab von der
allgemeinen Norm, nicht zu sehen und jedenfalls nicht
von dem zu reden, was im Guten wirklich ist.

Der deutsche Schauspieler ist der Nation verpflichtet,
aber die deutsche Nation ist auch dem Schauspieler
verpflichtet. Er ist es, der ihr, mit dem Dichter gemein-
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sam, ihr Wesen, das heif3t ihr inneres Schicksal, zu fest-
licher Steigerung befreit, ins BewuBtsein bringt. Ich glau-
be, es ist der gegebene Augenblick, sich einmal zum
Wortfiihrer solchen Dankes zu machen, und ich mochte
dem Ausdruck des allgemeinen Dankes auch meinen
besonderen beifiigen und einmal bekennen, was alles
ich dem deutschen Schauspielerstande schuldig gewor-
den bin, schuldig geworden vor meinen literarischen
Anfingen, mit diesen Anfingen und bis heutigen Tages.
Ich habe von einem jederzeit aufopferungsvollen, teil-
weise ins GroBartige gehenden Eintreten fiir den Dichter
zu berichten, ohne das sein Werk niemals lebendig ge-
worden noch lebendig geblieben wire. Einbezogen in
diesen Dank, den ich von ganzem Herzen abstatte, sei
auch das Deutsche Schauspielhaus in der groBen kraft-
vollen Hansestadt, das, getreu und immer getreuer
edelster deutscher Tradition, bestehen und bleiben mag
als ein Quell geistiger Belebung, Erfrischung und Durch-
dringung, wie fiir uns, so fiir ferne Geschlechter.



DER SINN GEISTIGER EHRUNG

Rede, gehalten auf einem Festbankett
zu Miinchen im November 1926

Feiern wie die heutige haben ganz gewil} ihre duflere
und innere Berechtigung. Die Frage, deren Beantwortung
mit diesem Satze gegeben ist, ist bei einem Manne na-
tiirlich, der gewohnt ist, die Erscheinungen des Lebens
immer wieder neu durchzudenken, sie in einen groferen
Zusammenhang zu bringen und das Uberpersénliche in
ihnen zu sehen.

Feiern wie diese haben also, meiner Ansicht nach,
personlich-iiberpersénlich ihre Berechtigung. Um ein
geistiges Eigenzentrum, dessen Auswirkungen ins Be-
wuBtsein der Offentlichkeit gedrungen sind, treten
andere Geisteszentren zusammen, bilden einen sozialen
Zusammenklang, auf Grund der verbindenden Krifte,
welche die trennenden, wenn auch mitunter auf noch
so kurze Zeit, ausschalten. Das Eigenzentrum, dem man
in dieser Weise huldigt, ist gerade wahrend dieser Huldi-
gung weniger als je das, was sein Name besagt, sondern
in einer Allgemeinheit aufgeldst: es ist entpersonlicht
und damit iiberpersonlich geworden.

Somit ist eine solche Feier auch als Manifestation
sozialen Friedens anzusprechen. Man tritt zusammen
und ehrt einen Geist, weil man den Geist ehren will.
Man ehrt den Triger einer Geistigkeit, um die Triger
des Geistes im Volke zu ehren. Man ehrt den Lebendigen
und ehrt damit die groBe Republik der Geister, die,
tiber dreitausend Jahre und linger verteilt, insgesamt
noch heute in ihren Emanationen wirkend sind. Man
tut es in einem besinnlichen Augenblick, einem grofien
BewuBtseinsaugenblick, der um so kostlicher und befrei-
ender ist, je mehr Parteiungen in ihm geschmolzen
sind, und je mehr das GroBe, Einigende sieghaft ist.
Ihrer hohen Idee am nichsten kommend wird eine
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solche Feier sein, je mehr in ihr die Namen von lite-
rarischen und politischen Parteien verblassen, und je
stirker und einigender der naheliegende nationale Ge-
danke und dariiber hinaus der Menschheitsgedanke
aufleuchtet.

Nun kann sich niemand so weit entpersénlichen — und
soll es auch nicht —, bis er nicht weiB, daB er Mensch
unter Menschen ist. Nachdem ich mir also die Last
der hohen und freundlichen Ehrungen, die mir hier
widerfahren, erleichtert habe, kann ich sie um so dank-
barer, herzlicher, heiterer genielen. Neben dem wahren
Ernst steht immer — sonst ist er kein wahrer Ernst — die
wahre Heiterkeit. Ja, Ernst ist iiberhaupt nicht Ernst,
falls Heiterkeit nicht Heiterkeit sein sollte. Die Welt-
uhr stiinde still, wenn ihr Pendel nicht mehr dahin
und dorthin ausschliige. Nicht einmal der finsterste
Geist religioser Weltfeindschaft und Verdiisterung ent-
behrt dieser Heiterkeit. Er lehnt sie auf Erden ab, um
ihrer dafiir im Jenseits, und zwar in grenzenloser Steige-
rung, teilhaftig zu werden. Heiterkeit gehort in das Ge-
biet der Freude. Heiterkeit ist Freude, und Freude ist
Heiterkeit. So bekenne ich denn als Mensch, daB ich
eine herzliche, tiefe Freude empfinde angesichts der
Ehrung und warmen BegriiBung, die mir bereitet worden
ist. Ich leugne nicht, daB ich, getragen durch diese
warme Sympathiewoge meiner lieben deutschen Mit-
biirger, Stolz und Gliick in héchstem MaBe empfinde
und, nicht ohne eine gewisse Selbstgerechtigkeit, mir
bescheinige: mein Leben war nicht umsonst gelebt.

Ich habe unter anderem Dramen geschrieben. Auf
diesen Umstand wollen Sie mir gestatten, kurz zuriick-
zukommen. In diesen Dramen treten allerlei Gestalten
auf, Prigungen des lebendigsten Lebens in meinem
Geiste. Den sogenannten Bosewicht findet man in
diesen fiir das Theater bestimmten Werken nicht. Ich
mochte vielmehr in Anspruch nehmen, den allermeisten
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meiner Gestalten ein wesentlich unbestochener, wo-
moglich liebevoller Sachwalter gewesen zu seir. Uber
das Menschliche, Allzumenschliche konnte ich freilich
nicht hinwegsehen, weil es, wenn man menschliche
Schicksale nachbilden will, ein im Tragischen wie im
Komischen unumginglicher, lebenbildender und auch
verhédngnisvoller Faktor ist. Wer das Theater will, wer
das Drama will, wer den echten, reinen, liuternden und
aufkldrenden Spiegel des Lebens will, muB auch mit
aller Entschiedenheit zu dem Menschlich-Allzumensch-
lichen ja sagen. Es bewiese keine Kunstreife, wenn man
das Theater verlieBe wie ein hochachtungswerter Volks-
schullehrer in meinem heimatlichen Schreiberhau, weil
auf der Liebhaberbiihne ein komischer Volksschullehrer
zu sehen war, iiber den gelacht wurde.

Warum erwdhne ich gerade das? Weil es mir in einem
Augenblick sozialen Friedens und herzlich verbindender
Festivitas naheliegt, die Dichtkunst, wie ich sie ver-
stehe, auch allgemein als ein den sozialen Frieden
forderndes Kulturelement betrachtet zu sehen. Frei-
lich kein schwichliches Element. Es rechnet mit Voll-
menschen, geisteskriftigen Mannern und Frauen, die
urteilsfdhig, nicht verzirtelt und durch kriankliche Eitel-
keit iiberempfindsam geworden sind. Es rechnet mit
solchen Hérern und Zuschauern, die den Mut haben,
zu eigener Belehrung und Liuterung in den Abgrund
des Lebens hineinzublicken, selbst dort, wo er am
tiefsten ist.

Lassen Sie mich meinen Dank an alle meine ver-
sammelten Freunde aufs innigste wiederholen und mit
einem allgemeinen deutschen Wunsch schlieBen: Moge
der soziale Zusammenklang, wie er sich hier einen
schénen Augenblick lang vollzieht, auf allen Gebieten
unserer heiligen und gewaltigen Volksgemeinschaft sich
oft und oft wiederholen! Mochten persénliche Beriih-
rungen immer mehr rein menschliche Sympathien
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schaffen und damit téricht verblendende Vorurteile
aus dem Wege rdumen, die vielfach den einen guten
Deutschen veranlassen, im andern guten Deutschen den
,schwarzen Mann“ zu sehen. Schon ist es eine Freude, zu
erleben, wenn der Sommer Jugendschwiarme des We-
stens nach dem Osten, des Ostens nach dem Westen,
des Siidens nach dem Norden, des Nordens nach dem
Siiden fiihrt. Ich sah Tiroler Jugend in ihrer kleidsamen
Tracht in Stralsund zur Kirche gehen. Ich habe freilich
zu lange gelebt, um zu glauben, daB auf diesem Gebiet
die Biume in den Himmel wachsen. Nicht wie weit
sie wachsen, sondern daB sie wachsen, ist aber die
Hauptsache. Wachsen heit hier Zusammenwachsen.
Und moge mit diesem Zusammenwachsen eine gesunde
Wiedergeburt des Volkskorpers und der Volksseele ver-
bunden sein: moge ein neues Wort, eine neue Freude
in ihr aufblithen!



HULDIGUNG AN DAS BUCH

Rede, gesprochen bei Eréffnung der
Internationalen Buchkunstausstel-
lung zu Leipzig, in der Aula der
Universitit, am 28. Mai 1927

Meine Damen und Herren! Ausstellungen, wie die
eben erdffnete hier in Leipzig, sind schéne Bliiten
kulturellen Lebens und kultureller Kraft. Es ist ein
gutes Zeichen fiir das Wachstum und Gesundwerden
in Stamm und Asten des alten Baumes, der unter dem
ehrwiirdigen Namen des Deutschen Reiches uns seinen
Schatten, seinen Schutz, seine Bliiten und Friichte
gibt. Hier wird das Buch geehrt. Indem man sich aber
auf die Buchkunst beschrinkt, meint man dariiber
hinaus die Form, mit der eigentlich schon ein Imma-
terielles gegeben ist. Und dieses, das Immaterielle,
wird auch die Buchkunstausstellung nicht ausschalten.
Ein Buch ist tot ohne seinen immateriellen Gehalt, ja,
ein Buch ist kein Buch ohne diesen. Und so gelten meine
wenigen Worte nicht nur dem materiellen, férmlichen
Teil des Buches, sondern dem ganzen Buch, dem Buch
an sich, das man in das Wappen der weltberithmten
Buchstadt Leipzig einfiigen sollte. Den Buchdruck,
also das Buch, hat Luther ,eine héchste Wohltat
Gottes” genannt. Mitunter, wenn Schmihschriften ihn
fast begruben, hat er wohl auch ein Fragezeichen hinter
seine Behauptung gestellt. Aber dieses Fragezeichen
16sche ich aus.

Das Geschenk des neuzeitlichen Buches ist, trotz
allem, eine der groBten Wohltaten Gottes.

Vielleicht dachte Luther nur, indem er die Buch-
druckerkunst so nannte, an die ungeheure Verviel-
faltigungs- und Verbreitungsméglichkeit der Heiligen
Schrift, und in der Tat, bei der Bibel, von deren Macht
und unerschiitterlicher Kraft man bei der héutigen
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Seelenschlaffheit nur noch den schwichsten Nachhall
findet, muBte ihm die weiteste Verbreitung der Bibel
allein schon mit einer allgemeinen Erleuchtung und
Erlésung gleichbedeutend sein.

Wir aber kennen noch andere Biicher und sehen in
ihrer Verbreitung und Erhaltung eine Steigerung der
geistigen Seite des Menschentums. Wir haben aber nicht
nur Magazine von Biichern, etwa wie solche von keim-
kriaftigem Mumienweizen, sondern wir haben weite
Felder, die alljahrlich Frucht tragen. Ohne sie wiren
auch die alten Magazine nicht, oder ihr Inhalt wire
lingst vermodert. Denn nur frisches und starkes Gegen-
wartsleben und Wachstum konserviert und erneuert das
alte. Aber das Unkraut unter dem Weizen —? Es hat
keine Zeit gegeben, wo es nicht war! Und man wird
nicht einen Grad von Verblendung gutheifien, der auf
den Weizen verzichtet, weil dieselben Bedingungen, die
ihn zur Reife bringen, auch Nesseln, Ochsenzungen und
Génsedisteln wuchern machen.

Es gibt Biicherverichter und Biicherhasser.

Ich glaube, man findet sie nicht so sehr in den Krei-
sen der Arbeiter und Handwerker als in einer Schicht
vom Mittelstand bis an die Grenze echter Bildungskreise.
»Meine Frau ist ein Biicherwurm, ich kann machen,
was ich will, aber jedes Vierteljahr kommen grofBe
Biicherrechnungen®: so sagte ein Mann, der etwa zwei-
malhunderttausend Schweizer Franken jihrlich Ein-
kiinfte hat. — ,,Denken Sie“, sagte mir eine Offiziersdame,
»ich habe einen Vetter, er wirft Hunderte von Mark
auf Biicher hinaus. Einmal war er nicht anwesend, als
ich in sein Zimmer kam. Da lag ein Buch auf dem
Tische: Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vor-
stellung! Nun sagen Sie, ist der Mensch nicht wahn-
sinnig?“

Um Biicher ist viel gelitten worden.

Aber wir wollen diesen jammervollen Kampf deutscher
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Vergangenheit nicht aufriihren. Ein rechtes Buch wird
stets und immer Ausdruck der Geistesfreiheit sein. Wo
jedoch der Geist geknechtet werden soll, fangen fiir ihn
die Leiden an. Die Buchangst tritt nicht nur bei uns,
sondern auch, abgesehen von Moskau und Spanien, wo
man zum Beispiel die Biicher des wundervollen Una-
muno erst jiingst auf offenem Markte verbrannte, iiber-
all auf. Ich habe Grund anzunehmen, daB Ahnliches
auch bei uns von vielen barbarischen Biicherfeinden
mit Genugtuung begriiBt werden wiirde, die vielleicht
wiinschen, daB die Biicher einmal ganz ausgerottet
werden.

Unser AuBlenminister Dr. Stresemann hat sich in einer
Rede gegen den Materialismus unserer Zeit gewandt, der
die rein wirtschaftlichen Fragen, also schlieBlich und
endlich die Brotfragen, fiir die allein wichtigen nimmt.
Natiirlich hat auch diese Buchkunstausstellung ihre
wirtschaftlich wichtige Seite. Thre besondere Schonheit
liegt aber in der unléslichen Verbindung des Ideellen
und Materiellen, welche das Objekt, dem sie huldigt
und das sie kultiviert, nimlich das Buch, verkérpert,
so daB es dem Rufe nach harmonischer Ausbildung
von Korper und Geist, als dem hochsten irdischen
Ideale, auf ungezwungene Weise entgegenkommt.

Ich schlieBe mit dem Hinweis auf den friedlichen,
begliickenden Teil der Mission des Buches, der es un-
bestritten zu einer allgemeinen Wohltat macht. Auf
diesem Gebiet seines Wirkens, wo es zum Freunde und
Kameraden aller Stinde, Menschen und Lebensalter
wird, besitzt es fast nur Freunde. Ich sehe den Ménch
in seiner Klosterbibliothek, ich sehe den Kranken, dem
ein Buch das Krankenzimmer zur Welt weitet, den
schmékernden Knaben hinter der Hecke, der lesend
zum Erwachsenen wird, den Verbannten, dessen Exil
durch die Vertiefung in ein Buch aufgehoben wird, den
verurteilten Siinder in der Kerkerzelle, dessen Seele sich
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durch ein Buch befreit, den Greis, der durch ein Buch
seine Jugend wiedergewinnt, und so fort. Somit huldige
ich hier dem Buche als dem nie versagenden Kame-
raden und Menschenfreunde und mochte, daf3 es mit
mir alle Deutschen tun, indem sie sich als eine grofBe
Gemeinschaft von Freunden des Buches empfinden und
bewdhren.



SHAKESPEARE-TAGUNG IN BOCHUM

Rede, bestimmt fiir die Tagung der
Deutschen Shakespeare-Gesellschaft
in Bochum im Juni 1927

Zu Stratford am Avon — und zwar am Ufer des
Avon — habe ich mir ein Schilfrohr gebrochen. Es
wird in meinem schlesischen Hause aufbewahrt. Wenn
ich es ansehe oder in die Hand nehme, tritt mir das
Leben Shakespeares, des schlichten Stratforder Biirgers,
besonders nahe. Wie oft mag er in diesem FliiBchen
Avon gebadet und sich eine Pfeife aus ebendemselben
Schilfe geschnitten haben! Am Avon hat er als Kind
gespielt und sicherlich nach seiner Flucht aus der Welt,
nach seiner Heimkehr oft und oft gestanden, von dem
immer gleichen freundlichen Anhauch des FliiBchens
beruhigt. Die wenigen Bldtter des Kirchenbuches, die
das Datum seiner Geburt von dem seines Todes trennen,
besagen nichts: weder iiber das Werk, das sich inzwischen
geboren, noch iiber das menschliche Schicksal, das sich
vollendet hatte.

Es kann kein leicht zu tragendes Schicksal gewesen
sein.

Der groBle Dichter kehrte sich ab von der Welt; er
tat es mit Protest nicht nur gegen sie, sondern gegen
sich selbst. Die Vernachldssigung seines Werkes durch
ihn selbst, die an Verleugnung grenzte, ist bekannt.
Zwar ging er nicht in ein Kloster, wie sein Hamlet
anempfiehlt; aber er suchte ein dhnliches Quietiv nach
seiner Art: das eingeschrinkte, schlichte Landleben.
Der aufgescheuchte, aufgeregte, durch die Enthiillungen
seiner schmerzlichen Seher- und Gestalterkraft ver-
storte Mann hat, wie es scheint, den Versuch gemacht,
das Panddmonium seines Innern zu ersticken, seinen
Seherblick nicht mehr nach innen, sondern auf schlichte,
naheliegende duBere Dinge zu richten, was ihm hoffent-
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lich auch gelungen ist. Er hat seine Grenzen eingeengt,
das grelle Licht seiner Seele gedimpft, weil er das tun
muBlte, um zu leben.

Warum ich dies erwdhne? Um nur einen Augenblick
unser Herz auf den Urheber eines iiberpersénlichen, fast
unpersonlichen Werkes hinzulenken, der es schuf in
einer hoheren Mission, wie alle groBen Werke geschaffen
werden, einer Mission, unter der er, wie es scheint, fast
zerbrach. Ich weiB, was es heif3t: eine Mission als
Dramatiker durchkdmpfen. Ich glaube nicht, daB der
Kampf Shakespeares leicht gewesen ist. Seine bitteren
Erfahrungen in diesem Kampf waren gewil von der
Art, daB es ihn nicht einmal iiberraschen wiirde, wenn
er wissen konnte, dal man ihm dreihundert Jahre nach
seinem Tode sein Werk iiberhaupt abzustreiten versucht.
Aber: ,, Tue dein Werk und zerbrich!“

Es ist das Werk, das heute in diesem Kreise, in dieser
Stadt und Gegend alliiberall seine Sprache spricht.

Von wohlwollenden und freundlichen Stimmen be-
rufen, den Sessel des Ehrenprisidenten dieser fest-
lichen Tagung einzunehmen, habe ich zunichst meinen
herzlichen und gebiihrenden Dank auszusprechen. Die
Shakespeare-Gesellschaft hat, umschlossen von der
Gastfreundschaft dieser michtig wirkenden Stadt und
zusammen mit dieser Stadt, meine Wahl gutgeheif3en,
und ich bin mir der grofen Auszeichnung voll bewuBt,
die ich damit genieBe.

Von einer seltsamen Schénheit ist der Gedanke, hier
in Bochum den Geist Shakespeares gefeiert zu sehen.
Es gibt — obenhin gesehen — keinen groBeren Gegen-
satz. Ringsuin Eisenwerke, méichtige Schmelzéfen, ein
Volk von Schmieden gleichsam, deren ernstes Schicksal
unléslich mit Eisen und Feuer verschwistert ist. Der
Ernst dieses Schicksals und der Macht, die sich in ihm
gebiert, ist so majestétisch, daB man sich fragt, wie sich
irgendein Spiel dawider behaupten soll oder kann. Ist
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doch Shakespeare — das, was wir unter diesem Namen
begreifen — als ein Spiel des Geistes aufzufassen.

Die Schoénheit aber dieser Vorstellung liegt gerade
in ihrem Gegensatz.

GroBe ist hier, und GroBe ist dort. Es wird Leute
genug geben, die mit platten und gewshnlichen Sinnen
nichts GroBes in diesen Hochéfen, Hiitten und Berg-
werken, Schornsteinen und Fabriksilen entdecken kon-
nen. Aber die Grofe ist da. Sie tiberragt das Gewoshnliche
allenthalben, wo sich darauf ein Auge richtet, das es
gewahr werden kann. Diese Gréfe schlieBt sich zusam-
men aus den Gerduschen und Stimmen der Arbeit zu
einer fast betiubenden Arbeitssymphonie. Sie schlieBt
sich zusammen ohne Absicht. Wer hineinhért, sich in
sie vertieft, vernimmt alles, aber auch alles, was des
Menschen Geschick an Wollen und Vollbringen, an
Gelingen und MiBlingen, an Leid und Gliick, HaB und
Liebe, Irrtum und Wahrheit in sich schlieBt. Aber
nicht nur die Stahlwerke Bochums und seines Umkreises,
auch die Werke Shakespeares bilden eine solche Sym-
phonie, — nur daB ein einziges Haupt ihr Urheber ist.
Die Vielfalt unzihliger Gestalten gebiert ein einziger
Mensch und Geist, ebensowenig wie dieses weite
Industriegebiet interessiert an einem symphonischen
Zusammenklang und doch einen solchen dem héheren
Sehen darbietend: einen solchen, in dem, so gut wie in
jenem, Wollen und Vollbringen, Gelingen und MiB-
lingen, Leid und Gliick, HaB3 und Liebe, Irrtum und
Wahrheit, Leben und Tod ineinander verschlungen sind.

Hier freilich, hier in Bochum, ist Gegenwart, wihrend
das Werk Shakespeares vergangene Zeit spiegelt. Es
spiegelt also Vergangenheit, wodurch es scheinbar zZwie-
fach unwirklich ist. Der spiegelnde Spiegel, der magische
Spiegel aber der Vergangenheit ist Shakespeare selbst.
Die Magie seines Genies gibt der Vergangenheit eine
besondere Art Gegenwart. Der Zauber verdoppelt sich,
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wenn wir erwigen, daf3 durch mystisches Verfahren das
Bild von dem Spiegel losgel6st, aus ihm herausgenom-
men, abgedriickt und im Buch auf uns gekommen ist.
Und wenn wir ferner dessen gedenken, was wir eben im
Theater, im Schauspiel erlebt haben, so haben wir
durchaus eine neue Realitit, die — wennschon ge-
spielt — in ihrer Weise vollkommen ist. Der lebendige
Geist des toten Dichters ist mittels der Kunst zur gegen-
wirtigen Wirklichkeit geworden.

Hat man noétig, den Dienst am Geiste Shakespeares
in dieser eisendrohnenden Gegend zu entschuldigen oder
zu verteidigen? ,Erkenne dich selbst!” diese Inschrift
hat iiber dem Tempel zu Delphi gestanden. Auf dem
Wege dieser wichtigsten Funktion liegt ja die Geburt
des Menschen mit der Geburt des menschlichen Gei-
stes iiberhaupt. Sollen wir sagen, auch das Werk Shake-
speares sei aus dem Bestreben zur Selbsterkenntnis
hervorgegangen?

GewiB ist es so, und damit allein schon wére es legi-
timiert. Die Legitimation aller wahren Kunst liegt in
diesem Ursprung, wahrscheinlich auch die aller Wissen-
schaft. Das Streben nach Selbsterkenntnis, ideell er-
hoht, hat die menschlichen Formen eines Zeus oder
eines Apoll in Marmor ausgeprégt, und es hat sie zugleich
in harmonischer Schénheit strahlen gemacht. Bleiben
wir bei dem Bild des Apoll! Es ist das Symbol des
Sonnengestirns. Dieser Gott gilt als der allsehende,
womit auch die Verbindung mit dem Selbsterkenntnis-
drang des Menschen gegeben ist. Auch ist es Apoll,
dessen Geschenk jede echte Dichtung ist. Er strahlt aus
dem Werke Shakespeares hervor mit der gleichen Glanz-
macht, die es erschuf, so daB es die Licht-, Leucht- und
Erkenntniseigenschaften einer Sonne an sich hat. Und
da es so ist und da sie zahllose menschliche Geister
bewegt, begliickt, verziickt und erndhrt, die wie Pla-
neten diese Sonne umkreisen, eriibrigt es sich, die Frage

142



nach der Berechtigung des Shakespearekultes iiberhaupt
zu erortern.

»Man kann iiber Shakespeare gar nicht reden, es ist
alles unzulinglich®, sagt Goethe. Indem er es aber sagt,
redet er schon von ihm. Im »Ko6nig Johann“ haben wir
seinen méchtigen Atem gespiirt, und morgen werden
wir aus berufenem Munde iiber ihn sprechen héren. Der
Dichter ist — wer wiiBite das nicht! — auch ein deut-
scher Nationalbesitz, dank dem Dienst am Wort seines
Werkes, der bereits vor Goethe begonnen hat. Und jene
Diener am Wort des groBen Briten und groBeren Men-
schen sind es, die bei uns in der hochberiihmten Shake-
speare-Gesellschaft vereinigt sind. Ich habe allen Grund,
darauf zu verzichten, mit diesen gelehrten Méannern in
Wettstreit zu treten, diesen Shakespeareforschern und
Shakespearepflegern, die zum Teil ihr Leben der einen
edlen Aufgabe gewidmet haben. Freilich kreise auch
ich mit ihnen wie mancher andere um das Sonnengestirn
herum, belebt und erquickt von seinen Strahlen, ihm
aber auf andere, wenn auch verwandte Weise verhaftet,
so daB ich mich auf mehr innerlich klingende Weise
ihrem Chorus anschlieBe. Seien und bleiben wir alle
Diener am Werk und in diesem Zeichen des Lebens ver-
einigt!



DEM ANDENKEN CARL HAUPTMANNS

Am 11. Mai 1928 wire Carl Hauptmann
siebzig Jahre alt geworden. Bei der zu diesem
AnlaBin der ,,Tribiine‘‘ zu Berlin am 29. April
1928 veranstalteten Feier wurde nachfolgen-
der Brief von Gerhart Hauptmann, der zu
erscheinen verhindert war, verlesen

Sie feiern den siebzigsten Geburtstag meines Bruders
Carl, meines dlteren Bruders, der nun mein jiingerer
Bruder geworden ist, da ich sein Lebensalter iiberholt
habe. Ich glaube nicht, daB er mit irgend jemand in
der Welt schicksalhafter verbunden gewesen ist als mit
mir, womit etwas gesagt ist, das viel weniger ausspricht
als es verbirgt.

Kein Kultus der Lebenden ohne einen Kultus der
Toten: der Totenkultus iiber dem Grabe meines Bru-
ders ist ein Teil meines Wesens geworden. Wenn mir
der Lebende wihrend langer Jahrzehnte, vermdge seines
Selbstbestimmungsrechtes und der strengen Forderun-
gen seines intelligiblen Charakters, absichtlich ferne
stand, so ist dies nicht mehr der Fall mit dem Geiste
des Verstorbenen. Und er war ein Geist, viel weniger
ein geistvoller Mensch als ein Geist.

Der groBe Miguel de Unamuno hat ein tiefes und fin-
steres Buch geschrieben: ,,Die Agonie des Christentums.”
Unter die einsamen Kdmpfer oder Agoniker, zu denen
er unter anderen Pascal zidhlt, ist auch mein Bruder
Carl einzureihen: in dieser Beziehung hat er viel weniger
von sich ausgesprochen und aussprechen kénnen, als
andere von ihm wissen.

Seine Erscheinung, seine Agonie, ist vielleicht eine
der tiefsten und seltsamsten unter unseren Zeitgenossen
gewesen, vornehmlich in diesem Sinne, der vielleicht ein-
mal erschlossen werden wird. Friede seiner Asche!
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DER BAUM VON GALLOWAYSHIRE

Rede, gehalten zur Erdffnung der
Heidelberger Festspiele in der Aula
der Universitit Heidelberg am
22. Juli 1928

Feste wie das, vor dessen Beginn wir stehen, gehéren
unter den Begriff Sommerlust. Ich rechne sie unter die
Bliiten des sozialen Lebens. Von dem Ringelreihen der
Kinder, wie ihn Hans Thoma malt, und von der Emp-
findung, die er dabei hatte, bis zu dem, was hier vor
sich gehen soll, und zu den Gefiihlen, die wir diesen
Vorgdngen entgegenbringen, ist ein weiter und doch
kein weiter Weg. Gewil3 ist, daB der Ringelreihen auf
blumiger Wiese auch in solchen Festspielen, wenn sie
wahrhaft Festspiele sein sollen, enthalten sein muB.

Schon in dem Wort Spiel offenbart sich das Kind-
hafte. Der schwerste Ernst einer Tragodie, selbst der
griechischen, wollte nicht absolut genommen sein und
wurde durch den Humor des Satyrspiels abgelost. Der
besondere Charakter unserer Festspiele dringt zur Hei-
terkeit. Ernst ist das Leben, heiter die Kunst. Wir sind
zusammengekommen, damit wir nicht in dem schlam-
migen Meere der Sorgen untergehen wie alte Wald-
elefanten im Schlamm, wie es im Moksha-dharma heiBt.
Das Schicksal freilich, das diese heitere Kunst zu tra-
gen hatte, war selten heiter. Thre Priester und Diener
lebten im Mittelalter unter Acht und Bann, und was
sie in neuerer Zeit zu leiden hatten, davon kénnte der
gottliche Heinrich von Kleist erzihlen, dessen , Kith-
chen von Heilbronn“ heute zur Darstellung gelangt.
Aber davon, nimlich von dem Martyrium der Kunst,
darf in- diesem Augenblick nicht die Rede sein. Viel-
mehr kommt es jetzt darauf an, alle MiBtonigkeit der
nicht allfiltig wohltéonenden Welt moglichst in Wohl-
klang aufzulésen.
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Was setzen wir als Devise iiber unsere Festspiele?
Den Satz Unamunos vielleicht: ,,Die wahre Zukunft
ist das Heute“? Es ist angezeigt, diesen Satz fiir unsere
Festzeit gelten zu lassen, obgleich wir nicht mit seinem
Urheber der Ansicht sind, daB es kein Morgen gibt.
Solche Bekenntnisse zu einem Heute in Schénheit und
Freude sind im Leben des Einzelnen, sind im Leben
eines Volkes von hoher Wichtigkeit. Sie geben dem
Leben einen zeitlichen Sinn mit einem bedeutsamen
Hinweis auf den ewigen. Wenn die rémisch-katholische
Kirche so viele Feste feiert, weill sie genau, warum.
Der Staat, und besonders das neuere Deutschland, mul3
von ihr lernen.

Schaubiihnen wurden in alten Zeiten auf Jahrméark-
ten errichtet. Der Jahrmarkt mit allen seinen Aus-
strahlungen in Stadt und Land, seinem Gemisch von
Lustbarkeit und Niitzlichkeit war in jeder Beziehung
ihr Ndhrboden. Bei allen Volksfesten hatte man solche
Biihnen, sie drangen sogar in die Kirche ein, und aus
dieser wiederum entnahmen sie den ganzen christlichen
Olymp mit den zwolf Aposteln, denen die zwolf ent-
thronten Griechengétter, zu Ddmonen erniedrigt, iiber
die Schulter blickten, und zahllose Feld-, Wald-, Luft-
und Wassergeister. Man tue einen Blick in Luthers
Tischreden oder in den dreimal verfluchten ,Hexen-
hammer”, um zu erkennen, bis zu welchem erschrek-
kenden Grade die Materialisation dieser Vorstellungs-
welt gediehen war. Zu einem ewigen tragikomischen
Drama aber gestaltete sich diese phantastische Welt
durch den Kampf, den der Teufel und seine geschwinz-
ten Heerscharen mit Gott um die Seelen der Menschen
fithrten.

Das Volk lieB natiirlich auch seine eigensten An-
gelegenheiten, Sorgen, Note, Entbehrungen, Begehrlich-
keiten, Freuden und Leiden auf seinen Jahrmarkts-
geriisten abhandeln. Es wurde mit seinen autochthonen
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Humoren durch Hanswiirste, Pickelheringe, Kasperle
und andere Gestalten gespeist. DaB es dabei mitunter
recht derb zuging, und vielleicht mehr als derb, ist
selbstverstandlich.

Das Kino, schon weil es stumm ist und weil es
liberdies unnaiv und raffiniert statt volkstiimlich ist,
konnte diese Erbschaft nicht antreten. Es hat seine
Wurzeln nicht im Volk, sondern in den Biiros und
Kalkuls internationaler Geschéftsleute. Aber auch das
neuere deutsche Theater, soweit es ernst zu nehmen ist,
hat trotz Goethes , Faust“ einen Zusammenhang mit
der alten deutschen Jahrmarkts- und Seelenbiihne nur
erst lose herstellen kénnen.

Auf den Mauerruinen von New Abbey in Galloway-
shire befindet sich eine Art Ahorn. Von Mangel an
Raum oder Nahrung gedringt, schickte er eine starke
Wurzel von der Hohe der Mauer, welche sich in den
Boden unten festsetzte und in einen Stamm verwan-
delt wurde. Und nachdem er die iibrigen Wurzeln von
der Hohe der Mauer losgemacht hatte, wurde der Baum
von der Mauer abstehend und unabhingig. Der ganze
Baum ging auf diese Weise von seinem urspriinglichen
Platze. Er suchte die ganze Kraft des Mutterbodens auf
und durchdrang ihn mit allen Wurzeln.

Dem neuen deutschen Drama ist es dhnlich ergan-
gen und muB es dhnlich ergehen wie dem Baume auf
der Mauer von Gallowayshire. Es hat seine ersten
Wiirzelchen im besten Falle — wenn es nicht gar eine
Topfpflanze ist — auf den trockenen Ruinen einer griind-
lich zerstérten Welt, gleichsam inmitten einer Wiiste
anheften miissen. Es besteht ja erst seit ,Minna von
Barnhelm*“, also kaum hundertunddreiundsechzig Jahre.
Trotzdem es schon damals von dem instinktiven Rufe
»Natur! Naturl“ begleitet wurde, blieb es doch zunichst
biirgerlich. Auch so hat es Friichte von iiberraschender
Reife und Schénheit getrieben, was beinahe ein Wunder
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ist, da es wenig beachtet, hochstens geduldet und von
allen in Staat und Kirche herrschenden Michten be-
kdmpft und verfolgt wurde. Den Gang zum eigentlichen
neuen Mutterboden konnte es aber nur erst mit wenigen
Wurzelfasern antreten.

Das Drama Lessings war nur biirgerlich und darum
nicht eigentlich volkstiimlich, aber es stand der Volks-
tiimlichkeit nahe durch sein Bekenntnis zur schlichten
Natur. Uberhaupt fallen die uniiberschitzbaren Ver-
dienste Lessings um das neue deutsche Drama unter
das Gleichnis des Baumes von Gallowayshire. Ohne
ihn wiren ,,Clavigo®, ,Egmont”, ,, Kabale und Liebe“
nicht geschrieben worden, ja ebensowenig , Wilkelm
Tell“, dessen Dichter auf einem einzigartigen Umwege
zu dem weitaus volkstiimlichsten aller neueren Dramen
gelangen konnte.

Ich habe in diesem Jahr drei heilige Stédtten Deutsch-
lands besucht, Diirers Grab und die Geburtsstdtten
Johann Sebastian Bachs und Friedrich Schillers; ich
habe die Hand auf den steinernen Rand des Neptun-
brunnens in Marbach gelegt, dem Geburtshause Schillers
nah, wo der Knabe wahrscheinlich jeden Morgen und
oft und oft seinen Durst loschte. Ich muBlte dabei an
die Tafel denken, die dem unter die Sterne versetzten
Jungen die dankbare Schweiz im fliissigen Smaragde
des Vierwaldstitter Sees errichtet hat, das schonste
Denkmal, das irgendein Mensch je erhalten hat. Nur
echte Volkstiimlichkeit konnte es eintragen. Welcher
ergreifende Aufstieg, welcher Gegensatz!

Warum koénnen wir ,,Wilhelm Tell*“ nicht in jedem
Betrachte unser nennen, da das Werk doch in jedem
Betrachte unser ist? Warum wollte Gott, daB wir es
nach Namen und Ort seiner Handlung — und damit seine
intensivste Strahlungskraft — der Schweiz iiberlassen
miissen? Wiirde es nicht, mit dem deutschen Volk als
dem Helden, das alljahrliche Festspiel eines freien und
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innerlich selbstbewuBten Deutschland sein? Ist es nicht,
wie Walt Whitman sagen wiirde, »durchdrungen von
unsterblichem Mut und prophetischen Ahnungen®?
Geht es nicht, wie kein anderes, in Lebensbejahung
und Freude, ja den Freudenrausch eines ganzen Volkes
aus? Und ist eine solche Gemeinsamkeit der Freude,
die sich iibertrigt, nicht eine soziale Tat?

Wie konnte diese Wirkung erreicht werden von einem
Manne, der den Vierwaldstitter See, der die Schweiz
niemals gesehen hat, dem im Kreise Goethes, und be-
sonders von Eckermann, das echte dramatische Talent
abgesprochen wurde? Das ist eine Frage, die von Men-
schen nicht zu beantworten ist, wie viele, ja die meisten
echten Kunstfragen. Schillern fehle, hieB es, die Objek-
tivitdt. Aber da steht die ganze Landschaft der Schweiz,
stehen unvergeBlich lebendige Menschen! — Schiller
lege den Charakteren seine eigene Sprache in den Mund,
heilit es weiter, sie redeten alle so hoch und schén wie
ihr Dichter. Ich finde, daB im , Tell®, abgesehen von
der Stileinheit, die Sprache natiirlich, einfach und den
dichterisch geschauten Umstinden und Personen an-
gemessen ist.

Schiller selbst war geneigt, dhnliche Einwinde gegen
sich zu erheben, weil ihnen ganz gewi ein Gran ge-
sunder Wahrheit innewohnt. Er suchte seiner vermeint-
lichen Mingel Herr zu werden, was Gott sei Dank
nicht gliicken konnte, weil es dichterische Selbstver-
nichtung gewesen wire.

In einer Abhandlung ,,Uber naive und sentimentalische
Dichtung“ geht der Dichter mit sich weiter ins Gericht,
vielleicht durch die Nihe Goethes beunruhigt. Da
schreibt er Sitze wie die folgenden: ,Naiv muB jedes
wahre Genie sein, oder es ist keines. Seine Naivetit allein
macht es zum Genie.“ Und weiter: ,Dichter werden
entweder Natur sein, oder sie werden die verlorene
suchen.“ Und ferner:,,Die Dichter sind iiberall, schon ihrem
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Begriffe nach, die Bewahrer der Natur!“ Und dann: ,,So
wie nach und nach die Natur anfing, aus dem mensch-
lichen Leben als Erfahrung und als das handelnde und
empfindende Subjekt zu verschwinden, so sehen wir sie
in der Dichterwelt als Idee und als Gegenstand auf-
gehen.“ Mit folgenden Sdtzen aber erscheint Schiller
ganz in der Ndhe der Sommerlust und des Ringel-
reihens, von dem wir ausgingen, ndmlich wenn er sagt:
»Unsere Kindheit ist die einzige unverstiimmelte Natur,
die wir in der kultivierten Menschheit noch antreffen;
daher es kein Wunder ist, wenn uns jede FuBltapfe der
Natur auBer uns auf unsere Kindheit zuriickfiihrt.“

Hier regt sich wiederum eine Wurzel des Baumes
auf der Mauer von Gallowayshire und sucht den ver-
lorenen Boden zu erreichen.

Unter den drei Werken, die man uns hier vorfiih-
ren wird, ist ,,Kédthchen von Heilbronn® vorangestellt.
»Das Kédthchen von Heilbronn oder die Feuerprobe, ein
grofles historisches Ritterschauspiel®, wie es der Dichter
nennt. Dieses Werk ist ein wahres Wunder an Kraft,
Anmut und farbiger Volkstiimlichkeit.

Wir haben hier eines der vollkommensten Beispiele
der von Schiller so hoch gewerteten naiven Dichtungs-
art. In dieser Hinsicht ist es schon ein Genul}, das
Personenverzeichnis durchzulesen. Es beginnt beim
Kaiser und endet mit Herolden, Ko6hlerjungen, Nacht-
wachtern, Bedienten, Boten, Haschern, Knechten und
Volk. Dazwischen stehen Gastwirte, Ritter, Réite des
heimlichen Gerichts, Rheingrafen, Burggrafen und
andere Grafen, adlige Abenteuerinnen, ein Waffen-
schmied und seine Tochter, Miitter, Nichten, alte Tan-
ten, eine Kammerzofe, eine Haushélterin, kurz: die naive
Freude am Mannigfaltigen, der es nicht zu bunt und
zu reich kommen kann, erhellt schon aus dieser mit
der Person des Kaisers romantisch gekronten Namen-
kolumne.
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Und was springt dann nicht alles aus den mit letzter
Deutlichkeit erschauten Akten und Szenen an Leben,
Bewegung, Farbe und Klang heraus! Im abenteuer-
seligen Gange des Stiickes verschwindet die Biihne:
unter weitem und freiem Himmel sehen wir die Sonne
iiber Bergen, Wildern, Strémen, Feldern, Burgen und
Stddten auf- und untergehen. Festlicher Glanz des
Sommertages wechselt mit regenrauschender, stiirmen-
der Finsternis. Wir héren Rosse wiehern, Hufschlage,
das Klirren von Harnischen und das Pinkepank auf
dem Ambofl des Waffenschmieds. Wir treten durch
hohe Tore in Burghéfe ein, in Festsile, Herbergen und
Stélle oder zu armen Kohlern im Hochgebirge. Wolfe
heulen, Windlichter flackern. Wir bekommen etwas
zu spiiren von Fehde, Faustrecht und Frauenraub. Und
welch ein Bild, wie sich dieser achilleische Wetter vom
Strahl in der niederen Werkstatt des Theobald Friede-
born den Harnisch flicken 148t und die Tochter des
Waifenschmieds, vom Strahle dieses himmlischen Don-
nerwetterkerls wie vom Blitze getroffen, von Stund an
ihm verfallen ist! Und wo gibt es etwas Holderes als
dieses von Eros horig gemachte schlichte Kind, das,
aus dem Strohlager des Stalles vertrieben, unterm
Holunderbusch vor der Burgmauer nichtigt? Und was
wdre riihrender, ja erschiitternder, als wenn Kithchen
selbst erzdhlt, durch welche Worte sie es bei ihrem
angebeteten Ritter und Herrn iiber Leben und Tod
erreicht habe, daB sie dort geduldet wiirde: ,Den
Zeisig littest du, den zwitschernden, in den sii8 duften-
den Holunderbiischen; mécht’st denn das Kéathchen von
Heilbronn auch leiden!“ Dies ist von einer bezwingenden
Holdheit und Einfachheit. Wer méchte diesem Kinde
und diesem Werke etwas zuleide tun, das selber duftet
wie Heidekraut, in dem alle Geriiche des heiBen erd-
beerbestandenen Waldbodens mit der tierischen Wérme
gesunder, kraftvoller Kérper zusammenschlagen? Und
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dazu, welche Gestaltungskraft: diese Imaginationen,
die von schopferischen Handen ins volle Dasein geworfen
sind! Dieser Wetter vom Strahl, der mit aller Kraft,
mit all seinem Feuer dem kleinen Kéthchen nicht ge-
wachsen ist, das keine andere Waffe als die unwider-
stehliche Macht seiner Liebe besitzt!

Eines der hier zur Darstellung ausersehenen Stiicke
ist von mir. Es gibt keine Komd&die, die keine Tragi-
komodie ware, und so stelle ich es Ihnen als eine Komo-
die vor. Es werden darin zwei Vagabunden gezeigt,
mit denen eine ibermiitige fiirstliche Jagdgesellschaft
Schicksal spielt. Und eben die beiden Vagabunden
erweisen sich als kindlich naive, iiberlegene Philosophen.
In diesem Zusammenhang ist es erlaubt, darauf hin-
zuweisen, daB3 Schiller, der eine Komd&die zu schreiben
selbst nicht fdhig war, von ihr sagt, sie gehe einem
wichtigeren Ziele entgegen als die Tragddie und wiirde
alle Tragodien iberfliissig machen, wenn sie es er-
reichte. Thr Ziel aber sei einerlei mit dem Hochsten,
wonach der Mensch zu ringen habe, frei von Leiden-
schaft zu sein, immer klar, immer ruhig um sich und
in sich zu schauen, iiberall mehr Zufall als Schicksal
zu finden und mehr iiber Ungereimtheit zu lachen als
iiber Bosheit zu ziirnen oder zu weinen.

Ich habe das Leben des neuen deutschen Dramas
verglichen mit einem gewissen Baume und seinem Ver-
halten auf einer Mauer der Ruinen von Gallowayshire.
Es ist seine Aufgabe, wie dieser allmdhlich mit allen
Wurzeln wieder in den Mutterboden des Volkstums
zu gelangen, um ein in jeder Beziehung neues Leben
zu fithren, da seine Wesenheit eine ganz andere ge-
worden und nicht mehr die der mittelalterlichen Jahr-
marktsbiihne ist. Mit einer hoheren Aufgabe hat es
eine neue Wiirde bekommen. Ob es aber die Kraft,
seine Aufgabe zu bewiltigen, seine Wiirde aufrecht-
zuerhalten und durchzusetzen, noch besitzt, steht auf
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einem anderen Blatt. Augenblicklich wird es ihm schwer,
sich auch nur im eigenen Lande ernsthaft bemerklich
zu machen. Die Zahl derer, die von ihm wissen, von
seinem Wert, seiner Wiirde, seiner Aufgabe wissen,
verringert sich von Jahr zu Jahr, widhrend die Zahl
der anderen, fiir die es iberhaupt nicht in der Welt
ist, sich ins Ungeheure steigert. Es kann kommen, daB
es eines Tages unauffindbar verlorengegangen ist und
die Tatsache, daB es in Deutschland einmal dramatische
Dichter gegeben hat, zur Sage geworden ist. Nun, so
lasset uns diesem Zustand mit allen Kriften des Glau-
bens, der Liebe, der Hoffnung entgegenwirken! Und
so, wie es auch hier, in dieser schonen, festlichen Tagen
zu Heidelberg geschieht, mit der Tat!

Das neue deutsche Drama ist auf der Wetterseite ge-
wachsen. ,,Keines Mediceers Giite lachelte der deutschen
Kunst.” Wir lassen es uns nicht verwehren, selbst in
der Zeit der Amerikafliige, der Nordpolabenteuer, des
Kinos, des Grammophons und des Radios, der Raketen-
fahrzeuge und Giftgase, der GroBindustrie und der
Aktienspekulation an seine Mission zu glauben. Dies
aber ist gewiB: abgesehen von der Férderung, die es
durch solche Veranstaltungen wie die Heidelberger er-
fahrt, wenn es bestehen, wenn es wachsen, wenn es
jemals eine neue, heiter befreiende, allgemeine Macht
auf die Volksseele ausiiben soll, so muB es sich auf
einer Wertung und ehrfiirchtigen Schétzung des Volkes
und seines unermefBlichen inneren Reichtums auf-
bauen. Ich sage dies, obgleich ich recht wohl weiB,
was von solchen Forderungen und von der Wirkung
solcher Forderungen zu halten ist. Ich selber in meiner
eigenen Produktion konnte ihr in der Hauptsache nach-
leben. Ich bin stolz darauf, einige starke Wurzeln des
Baumes von Gallowayshire unloslich mit der Erde
verbunden zu haben. Die Zukunft des deutschen Dramas
aber hdngt ganz gewiB nicht von Dekreten ab. Es muf}
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das Genie und wiederum das Genie geboren werden, das,
wie wir wissen, sein eigener Gesetzgeber ist.

Dennoch halte ich daran fest, daB3 es ohne die aller-
engste Verbindung mit unserem vaterlandischen Grund
und Boden ein deutsches Drama in Zukunft nicht geben
kann. Und ich schlieBe mit den Worten des amerika-
nischen Dichters Walt Whitman, die mir aus der Seele
gesprochen sind: ,Ich griiBe mit Freuden die ozean-
gleiche, vielfiltige, hochgespannte, praktische Energie,
das Verlangen nach Tatsachen und selbst den Geschéafts-
materialismus unseres Zeitalters! Aber wehe dem Zeit-
alter oder Lande, in dem diese Dinge und Entwicklungen
bei sich selber haltmachen und nicht nach Ideen streben!
Wie Brennstoff in Flamme und Flamme in den Himmel
vergeht, so muB8 Wohlstand, Wissenschaft, Materialis-
mus, ja, unsere ganze Demokratie unfehlbar aufgehen
in die hochste Geistigkeit!“ Das herbeifiihren zu hel-
fen, wird vielleicht das deutsche Drama trotz alledem
und alledem noch berufen sein.



ABSCHIED VON HEIDELBERG

Rede, gehalten beim Festbankett
in der Stadthalle zu Heidelberg am
26. Juli 1928

Es ist ein Erlebnis schénster Art, das mit dem Be-
suche Heidelbergs in mein Dasein getreten ist. Vom er-
sten Tage an umfing mich die Sonnenwirme dieser alt-
ehrwiirdigen, ewig jungen Blumen-, Wald-, Berg- und
Neckarstadt und zugleich die Sonnenwirme verwandter
Seelen. Ich erlebte das Wunder, alte und echte Freunde
zu finden, von deren Dasein ich nichts gewufBt hatte,
Tréger klangvoller Namen, die mich wie einen alten
Bekannten willkommen hieBen. Und so gehe ich, tiber
alles Erwarten beschenkt, von hier fort, wenn ich mor-
gen heimreise, beladen mit Gewinsten edelster Art,
von denen man weil3, weil man sie fiihlt, und die des-
halb so groB sind, weil im Gefiihl unser tiefster Besitz
iiberhaupt beruht, und deshalb so begliickend, weil
eben wiederum Gliick nichts anderes ist als Gefiihl. —
Sie haben ein Werk von mir in die Heidelberger Fest-
spiele aufgenommen; das ist eine groBe Ehrung fiir
mich, fiir die ich der Festspielgemeinde und ihrem
Leiter danke. Ich genoB in der Aula der beriihmten
Universitdt Gastfreundschaft. Und Seine Magnifizenz
ihr Herr Rektor hat unvergeBbare Worte in meine
Seele geschrieben: das war die andere groBe Ehre fiir
mich. Und nun erlebe ich diese dritte!, mir erwiesen
von der Stadt Heidelberg, die mich kleinmiitig machen
miilte, wenn ich dafiir ein Aquivalent in meinem
Wesen suchen sollte. Aber ich darf sie hinnehmen als
eine Bekundung freier menschlicher Sympathie, die
immer iiber Verdienst beschenkt. — Lassen Sie mich

!) Einer StraBe in Heidelberg wurde der Name Gerhart-Haupt-
mann-StraBe gegeben.
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das Genie und wiederum das Genie geboren werden, das,
wie wir wissen, sein eigener Gesetzgeber ist.

Dennoch halte ich daran fest, daB3 es ohne die aller-
engste Verbindung mit unserem vaterlindischen Grund
und Boden ein deutsches Drama in Zukunft nicht geben
kann. Und ich schlieBe mit den Worten des amerika-
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bei sich selber haltmachen und nicht nach Ideen streben!
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und alledem noch berufen sein.
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Rede, gehalten beim Festbankett
in der Stadthalle zu Heidelberg am
26. Juli 1928

Es ist ein Erlebnis schénster Art, das mit dem Be-
suche Heidelbergs in mein Dasein getreten ist. Vom er-
sten Tage an umfing mich die Sonnenwirme dieser alt-
ehrwiirdigen, ewig jungen Blumen-, Wald-, Berg- und
Neckarstadt und zugleich die Sonnenwirme verwandter
Seelen. Ich erlebte das Wunder, alte und echte Freunde
zu finden, von deren Dasein ich nichts gewuBt hatte,
Trager klangvoller Namen, die mich wie einen alten
Bekannten willkommen hieBen. Und so gehe ich, tiber
alles Erwarten beschenkt, von hier fort, wenn ich mor-
gen heimreise, beladen mit Gewinsten edelster Art,
von denen man weil3, weil man sie fihlt, und die des-
halb so groB sind, weil im Gefiihl unser tiefster Besitz
tiberhaupt beruht, und deshalb so begliickend, weil
eben wiederum Gliick nichts anderes ist als Gefiihl, —
Sie haben ein Werk von mir in die Heidelberger Fest-
spiele aufgenommen; das ist eine groBe Ehrung fir
mich, fiir die ich der Festspielgemeinde und ihrem
Leiter danke. Ich genoB in der Aula der beriihmten
Universitit Gastfreundschaft. Und Seine Magnifizenz
ihr Herr Rektor hat unvergeBbare Worte in meine
Seele geschrieben: das war die andere groBe Ehre fiir
mich. Und nun erlebe ich diese drittel, mir erwiesen
von der Stadt Heidelberg, die mich kleinmiitig machen
miifite, wenn ich dafiir ein Aquivalent in meinem
Wesen suchen sollte. Aber ich darf sie hinnehmen als
eine Bekundung  freier menschlicher Sympathie, die
immer iiber Verdienst beschenkt. — Lassen Sie mich

1) Einer StraBe in Heidelberg wurde der Name Gerhart-Haupt-
mann-Strale gegeben.
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ganz einfach mit dem von jeher zur Ohnmacht ver-
urteilten Wort ,Ich danke Ihnen“ Dank sagen: Ich
danke Ihnen, meine Gastfreunde! Und lassen Sie mich
hinzufiigen, ich fiihle in diesen Augenblicken das alte
und edle Wesen der Gastfreundschaft, deren bestes Teil
im Gemiit verborgen ist und ebenso sich im Gemiit
entschleiert. Aber ich darf nicht schlieBen, ohne Sie
nach alter Sitte zu bitten, mit mir das Glas zu erheben
und es zu leeren auf diese im deutschen Geiste un-
sterbliche Stadt Heidelberg und auf das Gedeihen ihrer
Kinder und Kindeskinder an Leib und Seele fiir alle
Zeit! Das liebliche Heidelberg hoch, hoch, hoch!



GOETHE AUF DEM THEATER

Rede zur Eréffnung der] Goethe-Woche
in Bochum am 27. Oktober 1928

Zum zweiten Male bin ich heute Gast der Stadt
Bochum, und zwar im Gefolge von Heroen, die uns
vorangeschritten sind. Wie man Gétterbilder von einem
Orte zum andern trigt, so hat man im vorigen Jahre
Shakespeare von Weimar hierhergetragen, ich méchte
sagen, in Prozession, und das gleiche tut man heut mit
Goethe, der ein noch echterer Weimaraner ist.

Der erste dieser Halbgotter hat zum Menschlichen,
nicht aber zum Biirgerlichen Bezug. Seine Epiphanie
ist die allerschmerzlichste: er endet als Timon von
Athen unter jener markerstarrenden Dialektik gegen
das Wesen des Menschen, haBlich, schlecht, bose von
Jugend auf, die nicht ihresgleichen hat in der Welt-
literatur. Wie groB muB eine Liebe gewesen sein, die
so an sich verzweifelt und in Menschenverachtung aus-
geschlagen ist! Dies ist die niemals zu iiberbietende
Abrechnung mit dem Niederen im Menschen, ebenso-
wenig zu iiberbieten wie die Abrechnung Hiobs oder
des gefesselten Prometheus mit Gott.

Der zweite dieser Halbgétter ist ein Lar. Laren sind,
wie wir wissen, gute Genien, Hiiter des Herdes, wohl-
wollende Seelen edler Verstorbener. Und es handelt sich
hier um einen, den man unter die Lares publici ein-
ordnen muB, deren reines und méchtiges Wohlwollen
nicht nur einer Familie, sondern einem ganzen groflen
Volke zugute kommt.

Der Besuch des méchtigen Didmons, des hamletisch
an seiner Mission verzweifelnden Heilands an dieser
Stdtte war bedeutungsvoll. Aber an die tiefe, warme
und bleibende Bedeutung des zweiten Besuches reicht
er nicht heran,

Ich brauche nicht zu sagen, dafBl ich kein Goethe-
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forscher bin. Niemals war mir Goethe etwa das Objekt
eines Studiums. Immer habe ich dagegen seines hohen
Umgangs wie eines Lebenden genieBen diirfen. Ich
habe ihn weder durch Analyse im einzelnen zu ver-
stehen noch synthetisch im ganzen zu begreifen ver-
sucht, weil schlieBlich das konstruktive Etwas, das ich
damit gewonnen héitte, mir die Lebenswidrme seiner
Niahe nicht hétte ersetzen kénnen. Und iibrigens sage
ich mit ihm selbst: Individuum est ineffabile.

Am liebsten aber ndhere ich mich ihm nur mensch-
lich und biirgerlich. Und auf die Gefahr hin, Sie zu
erschrecken, muf3 ich doch sagen, in dieser Hinsicht
ist das ,,Hm hm, ja ja! Hm hm, ja ja!“, womit er die
Auskiinfte seiner eng neben ihm auf dem Sofa festge-
nagelten Besucher entgegennahm oder begleitete, eines
meiner liebsten Zitate geworden. Hm hm, ja ja! Hm
hm, ja ja!

Wenn die Goethe-Gesellschaft ihre Tagung von Wei-
mar nach Bochum verlegt, so méchte man gerne glau-
ben, daB3 der Segen Weimars gleichsam iiberflieBt. Falls
eine solche Ortsverlegung einen Sinn haben soll, so ist
es der einer Mission. Man will das hohe Kulturgut, das
uns Deutschen mit Goethes Hinterlassenschaft in den
SchoB3 gefallen ist, mehr und mehr zum Gemeingut
machen. Man triagt es mitten in diese gigantische Welt
der Arbeit hinein, damit es sich mit ihrer Atmosphére
verbinde und denen, die darin leben, irgendwie zum
Besitz und zum Segen werde: denn ein solches Mit-
teilen, ein solches Wirken ins Allgemeine entspricht
dem Geist der Zeit. Es kann heute nicht mehr geniigen,
einen ausschlieBenden Kultus zu treiben, der sich, im
Kreise von gelehrten Meistern, begeisterten Jiingern
und Jiingerinnen, an seinem Objekte sittigt oder ver-
zlickt, sondern man muf3 auch immer und iiberall dem
Volke geben, was des Volkes ist, der iiberall aufdringen-
den, seelenhungrigen, bildungsfordernden Jugend Ge-

158



niige tun, die in die warme Sphére der Humanitit auf-
genommen werden will,

Dieses Dringen ist wundervoll, noch wundervoller
ist hochstens die schéne Pflicht, ihm entgegenzukoms-
men in der Ausiibung.

Es ist wirklich Zeit, daB der Segen Weimars nun
endlich einmal iiberflieBt. Nicht nur, soweit er Goethe
heiB3t, sondern das ganze groBe Vermichtnis, Herder
vor allem inbegriffen, verlangt nach Ausschiittung.
Mogen reife und gebildete Minner zusammentreten,
eine Inventaraufnahme der tot in den Schatzkammern
liegenden Erbmassen durchsetzen und die Verteilung
vornehmen, und ich befiirworte zwischen Weimar und
den Schulen das weitestgehende Konkordat, Die Lehrer
der Jugend aber werden zu bedenken haben, ob, in
bezug auf diesen késtlichen Seelenbesitz, dem Geiste
der Liebe und Ehrfurcht nicht der Vorzug einzuriumen
ist gegeniiber dem einer allenthalben sterilen Kritik,
die oft, im engen Gesichtskreise ausgeiibt, schlechthin
kulturfeindlich ist.

Wenn die Stadt Bochum der Goethe-Gesellschaft ihre
Tore weit und gastlich geodffnet hat und sie, die Gesell-
schaft, durch diese Tore ihren Einzug hilt, so ist das
in Richtung meiner Gedanken ein grundsétzlicher
Schritt. Schiller hat seine Volkstiimlichkeit. Die Goethes,
wenn sie eines Tages erreicht ist, wird eine noch tiefere,
allgemeinere sein. Schon spiirt man allenthalben, un-
sichtbar sichtbar, die Generationen, die ihr entgegen-
wachsen. Ich werde sie kaum noch erleben, aber fiir
die Zukunft prophezeie ich Goethe eine Volkstiimlich-
keit wie in den Vereinigten Staaten die Benjamin
Franklins, falls wir nicht in Wahrung unseres Selbst-
bestimmungsrechtes wieder nachléssig und gleichgiiltig
werden. Der Arbeiter fand bisher den Weg zu Goethe
nicht. Er pflegt ihm gelegentlich in seiner derben Art
schlimme Namen zu geben, nennt ihn etwa Fiirsten-
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knecht. Aber Goethe war niemals ein Fiirstenknecht.
Knechtschaft zeigt sich vor allem im Geistigen. Und
wer besall je hierin eine groBere Kiihnheit, Freiheit
und Unabhingigkeit! Nein, irgend etwas von Knechts-
- gesinnung wird sich in seinem Verméchtnis nicht nach-
weisen lassen, héchstens daB3 er ein Diener — freilich
kein Knecht! — des Volkes gewesen ist. Oder wiirde es
nicht organisch sein, wenn man mitten auf die Markte
dieses michtigen Industriegebietes Goethedenkmiler
stellte, eines Mannes, der ,, Wilhelm Meisters Lehr- und
Wanderjahre geschrieben hat und der wie wenig
andere ein Arbeiter gewesen ist? Wiirde nicht jeder,
der die Friichte dieses Lebens als eines langen Arbeits-
tages kennt, wissen, daB3 seine Teilnahme mit allem,
was in den Tiefen der Schichte, in den Schmelzhiitten,
Hochodfen und Eisenhdmmern geschieht, verbunden
ist, daB3 es nichts gibt, wohin sein praktisches Verstehen
und férdersames zustimmendes Denken nicht dringen
wiirde? Ja, stellen wir ihn ganz niedrig auf den Markt,
diesen gottlichen Mann — so etwa, wie Goldoni in Venedig
steht —, diesen Arbeiter unter Arbeitern, dafl ihn jeder
von ihnen griiBe im Voriibergehen, Worte im Geiste
mit ihm wechsle und ihm die Hand reiche. Denn das
ist es: er fiihrt in die Arbeit hinein und dann auch iiber
die Arbeit hinaus.

Eines Tages wird man es einsehen, dafl Goethe einer
der besten Erzieher der Deutschen ist. Der Mensch
ist letzten Endes das Material seiner Bildnerkraft:
»,DaB ich mit Gottersinn und Menschenhand ver-
moge zu bilden, was bei meinem Weibe ich animalisch
kann und muB.“ Nirgends zersprengt Goethe den
Rahmen der Kultur oder des Nur-Menschlichen. Darin
schreitet er fort, darin wiinscht er das Fortschreiten
aller, darin ist er gldubig, das heiB3t Optimist. Was
ihm am Herzen liegt, sind alle Moglichkeiten mensch-
licher Steigerung. Zu diesem Zwecke hat er fiir sich
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und andere eine Lebensspanne unermiidlich ausge-
niitzt.

Was Goethe schon in jungen Jahren von #hnlichen
Feiern wie der unseren dachte, zeigen gewisse burschi-
kose Sitze zu einem Shakespeare-Tag. Diese GroBen
schreiten mit Siebenmeilenstiefeln, sagt er ungefihr,
die andern machen mit Wanderstiben sich auf. Aber
jeder von diesen emsigen Stabwanderern ,bleibt unser
Freund, unser Geselle, wenn wir die gigantischen
Schritte jenes anstaunen und ehren, seinen FuBtapfen
folgend. Auf die Reise, meine Herren! Die Betrachtung
so eines einzigen Tapfs macht unsere Seele feuriger
und groBer als das Angaffen eines tausendfiiBigen
koniglichen Einzugs.“ Und wir koénnen weiter mit
dem jugendlichen Goethe iiber den heute durch sein
Verméchtnis wirkenden sagen: ,Wir ehren heute das
Andenken des groBten Wanderers und tun uns dadurch
selbst eine Ehre an. Von Verdiensten, die wir zu schitzen
wissen, haben wir den Keim in uns.“ Heute abend
werden wir sozusagen den ersten Tapf dieses groBen
Wanderers sehen in der Urform des ,,Gotz von Berli-
chingen”.

Ich erhebe mein Glas und trinke auf die eisernen
Pulse der gastlichen Stadt Bochum und fiige hinzu:
»Es ist vorteilhaft, den Genius bewirten: gibst du ihm
ein Gastgeschenk, so 148t er dir ein schéneres zuriick.”
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GENERATIONEN

Rede, gehalten im GroBen Konzert-
haussaal zu Wien am 28. Novem-
ber 1929

Am zwanzigsten Oktober dieses Jahres waren rund vier
Jahrzehnte vergangen seit dem Tage, als ich mit meinem
ersten Drama ,,Vor Sonnenaufgang®, dessen groBer Pate
Leo Tolstoi war, zum erstenmal die weltbedeutenden
Bretter betrat. Es war in Berlin. Das Ereignis bleibt
fir die Theatergeschichte und jedenfalls fiir mich
denkwiirdig. Es begann damals fiir mich ein langer
und dornenvoller Weg, der heute hinter mir liegt. Ist
aber keine Rose ohne Dorn, so waren fiir mich die
Dornen, durch die ich mich manchmal, arg zerschunden,
hindurchzuwinden hatte, nicht ohne Rosen. Unter
den frithesten aber und schoénsten meiner Laufbahn sind
die gewesen, die Thre Stadt Wien mir schenkte und zum
Blihen brachte. Alle wissen das, denen das Leben, das
viel wichtigere und reichere Eigenleben, eine Minute
tibriglieB, um sich mit meinem Geschick zu beschéftigen.

»Aber was ist gestern?” hat Goethe in seinem Alter
mit Achselzucken gefragt. Er dachte dabei nicht an das,
was uns von ihm, sondern an das, was ihm von sich
selbst iibrigblieb, oder besser, was ihm von gestern,
von der Summe seines ganzen Lebens und Wirkens
tibrigblieb. Das war eben nichts andres, als was er nach
wie vor in sich darstellte, ohne die Fiille und Summe
seiner Werke, mit denen er sich ausverschenkt und ver-
schwendet hatte. Immerhin ist dies fatalistische ,» Was ist
gestern?” Ausdruck einer augenblicklichen Depression,
und er hitte in einem andern, einem in Heiterkeit er-
kennenden Augenblick ganz wohl behaupten konnen:
»Das Ewig-Gestrige zieht uns hinan“, und wiirde damit
eine Wahrheit ausgesprochen haben, deren iiberwil-
tigender Beweis er selber ist.
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Ich wiirde nicht hier stehen, wiirde diese Gegenwart
nicht, wie ich sie geniefe, genieBen kénnen ohne meine
Vergangenheit, wiirde nicht fihig sein, sie, wie jetzt,
als eine Art Wunder zu genieBen. Noch immer, nach
vierzig Jahren schicksalsmiBiger Geistigkeit, darf ich
aufrecht meinen Weg schreiten, gelangte ich hierher, nach
dem im Geist und im Herzen immer bliihenden Wien,
werde von Thnen willkommen geheiBen, erfahre mit dem
ganzen Inhalt meiner Vergangenheit und Gegenwart
Ihre Gastfreundschaft. Jede Gegenwart trigt die Ver-
gangenheit, und ohne meine Vergangenheit wire dieser
ritselvolle und groBe Augenblick, dieser festliche Augen-
blick nicht lebendig geworden.

Erscheine ich jemand unverstindlich? Der moge ver-
suchen, die Gedankenlosigkeit abzuschiitteln, mit der
wir gemeinhin dem Leben gegeniiberstehen. Er moge
sich in die Seele eines Menschen hineindenken, den
das Staunen und Befremden des Kindes den Ereignis-
sen und Erscheinungen des Lebens gegeniiber trotz
seines hohen Alters nicht verlassen hat. So mag einem
Manne zumute sein, den als Kind Schwindel ergriff,
wenn er auf einer Wagendeichsel balancieren sollte,
wenn er im Alter riickblickend sich gesteht, daB er
zahllose Marktpldtze, Flisse und Abgriinde, ohne zu
stiirzen, auf dem Turmseil {iberschritten hat. Das bloBe
Noch-da-Sein ist ihm das Wunder.

In einer Betrachtung wie dieser hat das Goethesche
Achselzucken , Was ist gestern?“ nicht sein Geltungs-
bereich. Vielmehr darf man wiederholend erginzen:
Das Ewig-Gestrige trigt, zieht, hebt uns hinan. Wir
sind nicht einen Weg durch eine ewig gleiche Um-
gebung gegangen, wenigstens diirfen wir das nicht an-
nehmen. Es wire ein iiberfliissiger, ein sinnloser Weg.
DaB wir ihn gingen, hat jedoch einen Sinn gehabt.
Es hat nicht nur den Sinn der Erhaltung gehabt, son-
dern den einer Steigerung unseres Wesens zu einer
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gewissen Reife und Vollkommenheit. Wir sollten nach
dem mitgeborenen MaB unseres Wesens uns erfiillen
mit dem Gehalt der Welt. Wenn wir uns diesem Zustand
ndhern, so verstdrkt sich in uns das Gefiihl des Voll-
endetseins. Eine Art Ruhe zieht in uns ein, die zwar
Gott sei Dank keine absolute ist, aber das allzu wilde
Dringen der Wiinsche, Leidenschaften und Schmerzen
méfigt und so einen im allgemeinen bequemen Zeit-
genossen aus uns macht.

Nach alledem kann ich nicht zugeben, daB die Jugend,
wie sie wohl gelegentlich meint, dem Harmonisch-Ge-
wordenen des Alters in jeder Beziehung iiberlegen sei.
Ja, sie kann unméglich ein echtes Wissen vom Alter
haben, bevor sie selbst alt geworden ist. Aber wir Alten
sind jung gewesen. Wir sehen unsre eigne Jugend be-
wullt unter uns. Und so werden wir wohl iiber Jugend
Bescheid wissen.

»Das Ewig-Gestrige zieht uns hinan.“ Ich kénnte
dieses Wort sehr wohl auch auf die vergangene und
gegenwartige Jugend in mir anwenden. Alles Vergan-
gene ist in mir, sowohl im UnterbewuBten als auch
im BewuBten, Gegenwart. Wihrend aber die Prozesse
im UnterbewuBten ohne mein bewuBtes Zutun vor
sich gehen, meinem bewuBten Willen entzogen sind,
vermag ich die bewuBte Jugend in mir aufzurufen und
mich an ihr zu erfreuen. Man tduscht sich sehr oft
tiber das wahre Alter eines Menschen, wenn man seine
Jahre zusammenzihlt und ihn nach seinem Aussehen
beurteilt. Machte der jugendliche Korper allein die
Jugend aus, wie wiren dann manche junge Ménner
und manche junge Frauen so erdriickend und ertétend
langweilig! Es ist ja im allgemeinen richtig, daB ein
junger Korper schéner als ein alter ist. Aber nicht
immer ist es richtig. Und zwischen zwei jugendlichen
Korpern ist der geistig beseelte, anmutig bewegte dem
jugendlich schéneren iiberlegen, der ohne solche Be-
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seelung ist. Und darin liegt der Sinn jenes Satzes, der
besagt: ,Es ist der Geist, der sich den Korper baut.

Dieser durch nichts zu erschiitternde Tatbestand darf
uns jedoch nicht verfiihren, iiber Jugend von oben
herab zu urteilen. Ein solches Verfahren gliche jedem
andern beliebigen Akt der Uberheblichkeit. Und da
Uberheblichkeit gleichbedeutend mit Dummheit ist,
wiirden wir so weder der Jugend in andern noch in
uns selbst gerecht werden. Wer Jugend nicht ehrt oder
mit Geringschitzung von ihr spricht, ist tief zu be-
dauern, da er den Wert des Héchsten nicht kennt, was
wir im wirklichen und iibertragenen Sinne besitzen.
Denn wir miissen uns klar dariiber werden, daB Jugend
im vollen Sinne nicht an Jahre gebunden ist. Jugend,
das heiflt der Begriff davon, ist zwar vom Morgen des
menschlichen Lebenstages genommen; nicht aber ist
fiir jeden, der ihn durchlebt, wahre Jugend damit ver-
bunden. Es gibt Kinder, die alt geboren werden, und
ich habe in meinem Leben verknécherte Greise von
zwanzig, fiinfundzwanzig Jahren, mehr als mir lieb ist,
zuriickgelassen. Wahre Jugend ist Freude an der eignen
Korperlichkeit, Freude an der eignen Geistigkeit, sie
ist Liebe als enge personliche sowie als soziale Ver-
bundenheit, ist frohes Bejahen von Natur, Welt und
Gott und iiberall Hoffnung, Glaube, ja Zuversicht.
Und das ist, wie gesagt, das Héchste, was wir besitzen.

Halte ich nichts von dem Alter, das mit Alter re-
nommiert, so halte ich ebensowenig von Jugend, die
mit Jugend renommiert. Ist es ein hiBliches Schau-
spiel, wenn sich verknéchertes Alter gegen bliithende
Jugend kehrt, so ist es ebensowenig schén, wenn junge
Jahre vergessen, daB sie Wunsch und Beruf haben,
neue Jahre aus sich zu bilden, eine Kette, die nur im
hohen Alter enden soll. Es ist heute und war auch
frither vielfach iiblich, das zu tun und das fortgeschrit-
tene Alter mit moralischem Mord zu bedrohen. Aber
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der blinde junge Mensch, der sich dazu hinreiBen 1i8t,
siecht den Selbstmord nicht, den er vorbereitet, abge-
sehen davon, was sonst noch Lebenswichtiges, paradox
zu reden, in das leider weite Gesichtsfeld seiner Blind-
heit fallt.

Obgleich man mit Rechenexempeln vieles beweist,
so sind es nicht Rechenexempel, mit denen man Jugend
oder Alter beweisen kann. Vielleicht ist der Leuchtturm
auf einer Klippe hundert Jahre alt, aber mit einem
starken, immer gleichen Licht versehen, das den See-
fahrer sicher leitet, wihrend ein andrer, neu gebaut,
weniger Lichtkraft besitzt und vielleicht nach wenigen
Jahren des Bestehens zusammenbricht. Es kann auch
kommen, dafl der unerfahrene Schiffer im hellen Tage
seiner Jugend einen Leuchtturm nicht vermiBt und
seinen Wert iiberhaupt nicht kennt. Er wird ihn der-
einst noch kennenlernen. Wenn aber die Nacht und
die Stiirme kommen, dann wird er auch das Wegblicken
nicht mehr iiben, das in Vollmondnichten vielleicht
noch moglich ist. Was hei3t iiberhaupt im Geistigen
alt oder jung? Man mag meinetwegen den Ungeist alt
nennen; das aber ist iiberhaupt kein Geist, mit dem
nicht ewige Jugend verbunden ist.

Und alle wahren Geister menschlicher Inkarnation
sind gleichaltrig. Oder wer sah an solchen Geistern je
einen weiBen Bart oder auch nur ein weiBes Haar?
Geister verraten keine Jahre; geknickte Beine und alters-
gekriimmte Riicken kennen sie nicht. Der Geist eines
alten Mannes kann leuchtend wie eine Sonne sein und
der Geist eines Jiinglings die schwichste Nachtfunzel.
Auch das Umgekehrte liegt im Bereich der Moglichkeit.
Es geht nicht an, aus dem bloBen Alter und aus der
bloBen Jugend Schliisse zu ziehen, weil man so nur
vollig Verfehltes folgern kann.

Ubrigens ist ein Mensch, gleichviel wie alt, insofern
er im Vollbesitz seiner geistigen und kérperlichen Krifte
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lebt, mit jedem andern, gleichviel wie jung, der sich
eines gesunden Daseins erfreut, in diesem Betracht
gleichaltrig. Beide leben denselben Augenblick. Ob
der eine glaubt, der andre stehe dem Tod niher als
er, das dndert nichts an der Intensitit des gemeinsamen
Seins. Uberdies gibt es fiir niemand, wer er sei, eine
Garantie, dal er morgen noch lebe, so daB nicht ein-
mal hierin Jugend dem Alter iiberlegen ist.

Man konnte erwidern, es handelt sich in dem még-
lichen schlechten Verhiltnis der Jugend zum Alter und
des Alters zur Jugend mehr um Kollisionen im Raum
als um Geistigkeit. Eine alte Linde oder Eiche kann
jungen Bidumchen im Wege sein oder kann sich von
jungen Bdumchen bedroht fiihlen. Dies sind allerdings
Fille, wo guter Rat teuer ist, und wir miissen sie leider
hinnehmen, miissen sie hinnehmen, obgleich auf dem
Gebiet der Geister, von dem wir handeln, solche Ge-
danken nur scheinbar begriindet sind. Fiir die Ent-
wicklung gewisser Einzelgéinger der Geistigkeit ist
immer und iiberall Platz gewesen.

Sorgen und Kiimmernisse wie diese gehéren jeden-
falls nicht ins Gebiet reiner Geistigkeit, das sie, wo sie
dennoch hineindringen, verunreinigen. Und indem ich
nun auf unser besonderes Anliegen, nimlich die Kunst,
iibergehe, stelle ich ausdriicklich fest, daB nach meinen
Begritfen echte Kunst ohne den Boden lauterer Geistig-
keit undenkbar ist. Viele werden vieles dawider ein-
wenden. Man wird kiinstlerische Objekte anfiihren in
der bildenden und in der redenden Kunst, die meine
Behauptungen zu widerlegen scheinen. Man gribt aber,
wo dieser Anschein sich zeigt, nur nicht tief genug.
Nicht nur verwechselt man meistens Stoff und Geist,
sondern das oberflichliche Sehen enthilt auch nicht
den Wahrheitsdrang und -zwang, der das Widerwirtige,
Schmutzige zu verschleiern sich verbietet. Wohl gestaltet
reiner Geist auch den platten Instinkt, wie er im nackten
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Kampf ums Dasein zum Ausdruck kommt: aber mit
dieser Art einer derben Sinnlichkeit hat das intelligible
Leben, das wir fiihren, nichts zu tun; ebensowenig die
intelligible Welt, die wir noch immer mit Kant als eine
sittliche ansprechen. Was wir also wohl durch den Geist
gestalten konnen, ndmlich platten Instinkt, das darf von
sich aus den Geist nicht verunstalten.

Sieht jemand die Welt, wie sie wirklich ist, oder so,
wie er meint, daB sie wirklich ist, mag er ein unwill-
kiirliches Licheln nicht zuriickhalten. Der junge Drauf-
ganger aber wird sich vielleicht veranlaBt sehen, mit
einem ziinftigen deutschen Wort zu antworten. Und
schlieBlich wird der Gedanke ihm kommen: aus welcher
Versenkung steigst du wohl? Ich kénnte darin keinen
Vorwurf sehen. Erstlich habe ich die deutsche Sprache
ebenfalls mehr auf der StraBe als im Salon und im
Klassenzimmer erlernt, so daf3 mir, was Derbheit an-
belangt, selbst im Wortschatz Luthers nicht viel Neues
begegnen kann. Und dann ist ja schlieBlich Geist nie
und nirgend anderswo als aus der Versenkung auf-
gestiegen. Und wenn man mich einen Gestrigen nennen
wiirde, es stort mich nicht, etwa wenn man das Goethe-
sche ,,Was ist gestern?“ auf mich anwendete, gering-
schitzig auf mich anwendete. Man wiirde das Wort
miBbrauchen, sicherlich, absichtlich und gedankenlos.

Ich weiB sehr wohl, was jemand mit sieben, mit
zwélf, mit sechzehn, mit zweiundzwanzig Jahren ist.
Ich erkenne vollauf das Recht und den Anspruch dieser
jungen Jahre. Aber sofern er an Bildung, an geistigem
Wachstum fortschreitet, wichst er von Phase zu Phase
mehr und mehr in das Ewig-Gestrige. Ein gottliches
Aufblitzen mag es sein, wenn er plétzlich dem Wahn
unterliegt, daBl die ungeheuer alte Welt mit ihm erst
beginnen will oder begonnen hat. Aber dann wird er
unabwendbar geistig in die nicht erlebten Jahrhun-
derte, Jahrtausende, Jahrhunderttausende der Welt,
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ndmlich in das Ewig-Gestrige hinabwachsen und wird
zwar immer noch fithlen, wie einmalig kostlich sein
kurzes, enges Dasein ist, aber, ins Ewig-Gestrige ein-
gebettet, wie wenig neu und wie so sehr geringfiigig.

Wo bin ich nun eigentlich hingeraten? Indem ich
gewisse Fadden einer Spinne, die dem Geist ans Leben
will, abzustreifen versuchte, habe ich mich, wie es
scheint, nur tiefer in sie verwickelt. Es bleibt mir ein
letzter Befreiungsversuch, und indem ich mich um-
blicke, diesen Saal wiederum iiberschaue, wo das volle,
gedringte Gegenwartsleben mich umwogt, darf mir
diese Befreiung nicht schwer fallen.

Also: ,Carpe diem!“: GenieBe den Tag! genieBe den
Augenblick! Mit tiefer Freude spiire ich allbereits die
iiberwiltigende Wirkung der Zauberformel in mir.
Hier ist wiederum Wien. Es weht mir die alte herz-
liche Warme entgegen, die mehr als irgend etwas von
Mensch zu Mensch, von Seele zu Seele, von Geist zu
Geist die Verbindung schldgt. Getragen von dieser
Welle der Sympathie, beuge ich mich in Dankbarkeit.
Insonderheit wende ich mich an die groBe Gesellschaft
der Freunde des Geistes, deren Mitglieder eine Gemein-
samkeit vieler Kulturnationen zum Ausdruck bringen,
und danke fiir die Ehre dieser Feier, die sie einem
der Ihren bereitet. Méchte die Kraft dieser Gesell-
schaft stiarker und erfolgreicher sein als die von friihe-
ren dhnlichen, und mége auch in ihr die Grundlage reiner
Geistigkeit von den Verunreinigungen iibler Instinkte
freigehalten werden. Das wahre Reich des Geistes, in
dem wir zu leben wiinschen, ist klar, rein und gren-
zenlos. Und was an Behinderungen, Verdiisterungen,
Gegnerschaften und Verkennungen in ihm ist, gehort
nicht hinein und besteht aus Fremdkérpern.

Hiermit erreiche ich den SchluBstein meiner Unter-
haltung mit Ihnen, aber nicht, wie es in alten Stamm-
biichern heiBit, den Grenzstein meiner Dankbarkeit.
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GRUSS AN DIE STEIERMARK

Ansprache nach einer Vorlesung in
Graz am 5. Dezember 1928

Diesem meinem kurzen Besuch in Graz, Hauptstadt
der schonen Steiermark, ist vor mehr als drei Jahr-
zehnten ein noch kiirzerer vorangegangen. Es war eine
tiefe, vernebelte Winternacht, die ich hier zugebracht
habe, ohne von den wunderbaren Reizen der Stadt
etwas zu empfinden. Bevor es Tag wurde, ging ich
wieder davon. Was ich heut auf meiner Autofahrt von
Wien von dem Lande gesehen habe, ergidnzt und klirt
meine vorgefa3te Meinung. Aber wenn ich noch einige
Jahre das Leben behalte, will ich noch mehr sehen
und viel sehen von diesem deutschen Lande, das sich
so weit nach Siiden erstreckt und das mich auf mei-
ner kurzen Fahrt iiberall so urheimatlich angemutet
hat.

Ja, ich bin hier iiberall, wie ich bereits in diesen fliich-
tigen Stunden gefiihlt habe, und auch in Ihrer Stadt wie
zu Haus. Es liegt an den Typen der Minner, Frauen
und Kinder, die ich gesehen habe. Es liegt an der Art,
wie sie reden, lachen und sich bewegen. Gewisse Ge-
biete in Schlesien, denen ich zugehére; geben die gleichen
Eindriicke. Ich spreche dabei von den bodenstindigen
Landleuten. Aber aus irgendeinem Grunde, und weil sie
mehr Sonne bekommen, besitzen die Steiermirker ein
groBeres Kapital von Lebenslust und von innerer Heiter-
keit. Ich glaube mich hierin nicht zu tduschen. Und es
kommt mich eine zugleich dankbare und schmerzliche
Rithrung an: ndmlich die dankbare insofern, als ich hier
einen Stamm meines Volkes sehe, der gliicklicher ist,
die schmerzliche, weil der, dem meine Vorfahren an-
gehort haben, nicht so gliicklich ist. Es sind da allerlei
seltsame, vielleicht mystische Dinge, die bei dieser
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spiten Begegnung mit Threm Lande, und gerade durch
die spite Begegnung mit ihm, in mir leise zu rumoren
beginnen.

Ich erfahre, Karl von Holtei hat hier gern gelebt.
Sicherlich hat auch hier Verwandtes Verwandtes an-
gezogen. Dabei hat er hier, Schlesier wie ich, wohl auch
eine Ergdnzung und Erfiillung seines Wesens gesucht.

Die Einfahrt in Ihre Stadt, der Mur entlang, hat mich
erregt. Man sieht bunte Marktbuden, es ist Nikolaustag.
Es war mir, als miiB3te ich aussteigen. Es war mir, als
miiBte ich frither Erlebtes nochmals erleben, als miiBte
ich Erinnerungen aufsuchen, zum Grazer Kinde werden
und meine eigene verwandte Jugend gleichsam zum
Besseren korrigieren.

Selbst das schlesische Schrifttum in seinen besten
Emanationen tritt selten unter das volle Sonnenlicht.
Eine bodenstindige Erscheinung von #hnlicher Heiter-
keit und lebensfroher Vielfalt wie Peter Rosegger ist
bei uns unmdoglich. Dieser Gedanke hat sich mir nie so
unmittelbar wie heut aufgedringt.

Das sind fliichtige, aber vielleicht doch grundlegende
Impressionen. Es wird mich bereichern, ihnen nachzu-
gehen. Vor allem aber: ich werde fortan ein irrationales
Heimweh nach dieser Steiermark und diesem Graz
mit mir tragen. Und zwar nicht, wie etwas unliebsam
Neues, Quailendes, sondern wie einen Besitz, dessen
problematische Wesensart mich tiefer als bisher in das
Wesen des Deutschtums hinabfithren kann.

Ich breche ab. Aber ich konnte mir nicht versagen,
von dem seltsamen Anhangen an Ihre Landesart, dem
ich heut unterlegen bin, kurz zu berichten.

Es bleibt mir iibrig, Ihnen zu danken. Seit einer Reihe
von Jahren erwiesen Sie mir die Ehre und Freundlich-
keit, mich hierher einzuladen. Heut erfahre ich Ihre
volle und herzliche Gastfreundschaft. Alle Ihre giitigen
Worte bleiben in meinem Herzen eingeschrieben. In der
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Ohnmacht meiner Vereinzelung habe ich nur Wiinsche
zur Erwiderung. Aber solche Wiinsche hege und fiihle
ich, und so darf ich sie aussprechen: Es lebe und bliihe
Graz! Es lebe und bliihe die Steiermark! Es lebe die
deutsche Kultur und ihr siidlichster Hort, die hohe
Universitdt dieser Stadt!



DIE BERLINER VOLKSBUHNE

Rede, gehalten zur Vierzigjahrfeier
der Berliner Volksbithne am 21. Sep-
tember 1930

Die Volksbiihne war jung, als auch ich jung war. Unter
ihren Griindern sind nahe Freunde von mir gewesen.
Sehr viel Glaube, Liebe, Hoffnung und guter Wille
wurde in ihren Grundstein gelegt. Bis zum heutigen
Tage hat das Werk, ich sage das schéne, sage das grof3e
Werk, Bestand gehabt. Was alles dazwischen liegt, wis-
sen wir — nicht nétig, das Furchtbare aufzuriihren,
nicht nétig, die Gefahren zu schildern, die das Werk von
damals bis heut iiberwunden hat.

Auch der alte Geist ist noch vorhanden in ihr, der
heutigen Volksbiihne; die tragenden Ideen eines Lessing,
Schiller, Goethe sind noch nicht gestorben in ihr. Viel
Idealismus, mit praktischer Klugheit verbunden, hat
sich durchgesetzt. Fast erstaunlich, daB es so ist!

Ob in einem anderen Lande als in Deutschland und
Deutsch-Osterreich das Theater ein gleich unumging-
liches Kulturelement geworden ist, wei ich nicht. Es
scheint mir beinahe unwahrscheinlich. Biihnen, iiber
das ganze Land verstreut, geben den Gedanken nicht
auf, zugleich der Kunst und dem Volke zu dienen. Die
héchsten Beispiele scheinen mir, allerdings auf ver-
schiedenen Ebenen, Bayreuth und die Volksbiihne.

Um von dem allgemeinen Geist, der das deutsche
Theater trigt, eine Probe zu geben, zitiere ich aus einer
Schrift, die Richard Wagner mit etwa sechsunddreiBig
Jahren verfaBte: , Die Kunst und die Revolution®,

»Die eigentliche wirkende Kunst ist aber durch und seit
der Renaissance noch nicht wiedergeboren worden; denn
dasvollendete Kunstwerk, dergrofe, einige Ausdruck einer
freien schonen Offentlichkeit, das Drama, die Tragodie, ist
— so grof3e Tragiker auch hie und da gedichtet haben —
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noch nicht wiedergeboren, eben weil es nicht wieder
geboren, sondern von neuem geboren werden muB.”

Und er fdhrt fort: ,Die Aufgabe, die wir vor uns
haben, ist unendlich viel gréBer als die, welche bereits
einmal gelost worden ist. UmfaBte das griechische Kunst-
werk den Geist einer schonen Nation, so soll das Kunst-
werk der Zukunft den Geist der freien Menschheit iiber
alle Schranken der Nationalitdten hinaus umfassen."

Das ist eine Zielsetzung, die man iiberstiegen nennen
mag, aber ,,den lieb’ ich, der Unmégliches begehrt®,
und ohne ein solches immer wiederkehrendes hochstes
Begehren ist das deutsche Theater nicht zu denken.

Freilich ist es heut schwerer als je, hohe Ideen ins
Auge zu fassen. Das allgemeine Leben hat eine ungeheure
Intensitit erreicht; unmittelbare und darum auch wich-
tigere Aufgaben dringen sich in den Vordergrund. Das
umschrankte Leben einer umschriankten Volksfamilie
und ihrer besonderen geistigen Anliegen ist allenthalben
bedroht, weil schiitzende Mauern kaum noch vorhanden
sind und technische Wunder eine Weltkommunikation
durchgesetzt haben, vor der selbst Mauern nicht mehr
standhalten.

Trotzdem darf sich der Einzelne und das Einzelne
nicht aufgeben, ebensowenig wie irgendeine selbst-
bewuBte Minderheit. Solche Einzelne und solche Min-
derheiten hat es immer gegeben, und viele sind darunter,
die der Ereignisflut von Jahrhunderten und Jahrtau-
senden erfolgreich getrotzt haben. Und wére es nicht
so, wir stdnden vor jenem schrecklichen Tor, iiber wel-
chem Dante die Worte ,Lasciate ogni speranzal® ge-
schrieben fand.

Denn so allein kann sich ein Voélkerfortschritt durch-
setzen, dafl die groBe Gemeinschaft den Einzelnen ge-
biert und trdgt, auch im Geistigen. Aus dem Volks-
boden oder der Volksseele wachsen — mége uns die
Entwicklung nicht widerlegen! — immer wieder grof3e
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und freie Geister auf, die den letzten und héchsten
Sinn der Volksgemeinschaft in sich verwirklichen. So
werden sie wiederum belebender und bereichernder All-
gemeinbesitz. Mochte dieser Prozef selbst in einer politi-
sierten Welt kimpfender Dogmen immer wieder ver-
standen werden, nicht nur auf einzelne Personen, sondern
auch auf die schon erwihnten Minderheiten ausgedehnt,
denen die Menschheit so vieles, wenn nicht alles zu
verdanken hat! Moge die Volksbiihne ihrem Geist,
will sagen dem Geist einer solchen schopferischen
Minderheit, immer treu bleiben, wie sie ihm bisher treu
geblieben ist!

Sie sei ein Asyl, eine Festung, eine Burg des freien
Geistes und freier Geister, die Volksbiihne: solchen
Geistes und solcher Geister, die alle starren Dogmen
abweisen! Vor diesem Geist, der hier besonders durch die
dramatische Kunst wirksam wird und werden soll,
sind alle Menschen gleich, wie vor dem Arzt oder dem
Gesetz. Dieser Geist, diese Geister haben keinerlei Auf-
trag auler dem kategorischen Imperativ zur Humani-
tdt, zur Menschlichkeit, der sich aus ihnen selbst gebiert,
abgesehen von der hohen Berufung zur Kunst, der sie
sich wiirdig zu zeigen haben. Fast immer sind sie be-
herrscht von dem tieftragischen Lebensgefiihl, das an
sich mit Humanitit gleichbedeutend ist und aus dem
auch die héchsten Humore erwachsen. Solchen Geist,
solche Geister muB die Volkshiihne weiter allen fana-
tisch dogmatischen Zeiterscheinungen gegeniiber als
Ewigkeitswerte umhegen, schiitzen und wirksam machen.
Auch gegen das hyperzerebrale Wesen der Zeit muB sie
diesen Geist unbeugsam verteidigen. Denn wo er seiner
Vollendung nahekommt, ist es ein Geist schlichter
GroBe und Einfachheit. DaB der Volksbiihne dieser
Beruf stets bewuBt bleibe, der Erfolg aber treu, ist mein
Geburtstagswunsch!
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VON DEN MOGLICHKEITEN DES THEATERS

Rundfunkvortrag, gehalten in Berlin
am 9. Oktober 1930

Die Biihne ist an sich eine Plattform, weiter nichts,
auf der alles geschehen kann. Schaustellungen aller Art
haben ein Recht auf diese Biihne. DaB sie es auch in
Anspruch nehmen, ist bekannt. Boxkdmpfe finden auf
dieser Biihne statt. Sogar die Hinrichtungen auf dem
Gréveplatz in Paris wurden auf einer erhohten Biihne
vorgenommen.

Eine Art Blutrausch wird auf der japanischen Biihne,
die jetzt hier im Theater des Westens aufgeschlagen ist,
exekutiert und den Zuschauern mitzuteilen versucht.
Sie zeigt Grausamkeiten aller Art; sogar das Harakiri,
das Bauchaufschlitzen, wird dargestellt.

Natiirlich ist das Drama Kampf, und zwischen den
nackten Grausamkeiten der Japaner, ihren Schwert-
kdmpfen und Schwerttidnzen, und der hoheren Biihne
besteht ein Wesenszusammenhang. Nur ein solcher
freilich, nicht mehr! Wir werden die keine Biihne im
hoheren Sinne nennen, die auf die rohen Instinkte der
Menschen baut und Beifall sucht in ihrer Befriedigung.
Dagegen wird der Kampf des Lebens allerdings auch auf
der ernsten Biihne dargestellt, die weit mehr als eine
beliebig zu beniitzende erhohte Plattform ist.

Kein Zweifel, daf3 die hohere Biihne mit dem Wach-
sen der Kultur aus der niederen, allgemeinen und gemei-
nen emporgewachsen ist. An einem gewissen Punkt die-
ses Wachstums fand sich die Verschmelzung mit der
Religion. Die Trag6dien des Aischylos waren heilige
Handlungen. DreiBigtausend Volksgenossen safen im
Theater von Athen und horten und sahen diesen Tra-
godien zu. Sie sahen eigentlich und horten, von einem
Halbgott erhoht und vorgestellt, was sie selbst im
Haupte trugen, das innere Drama, das jeder Mensch
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mit sich fiihrt. Es wird auf der Plattform 'des mensch-
lichen BewuBtseins vorgestellt. Es macht jeden Men-
schen zum Dramatiker. Hitten wir dieses innere Drama
nicht, jedes duBlere in Leben und Kunst bliebe uns
unverstandlich.

Das innere Drama auf der Biihne des BewuBtseins
hat — um einen Augenblick dabei zu verweilen — die
hochsten geistigen Funktionen. Es zeigt dem Men-
schen sich selbst und sein Leben im Spiegelbild. Alles
Schauen, Wissen und Denken beruht iibrigens auf einem
dergleichen Spiegelsehen. Auch das BewuBtsein ist eine
Spiegelung. Wer wiilte nicht, wie eng es mit dem Sinn
des Gesichts, mit den duBeren Spiegelungen des Auges
verbunden ist!

GewiB3, der Kampf von Menschen untereinander wird
auch im Drama héheren Stiles dargestellt. Uber allem
jedoch zeigt es den Kampf mit der unsichtbaren Macht,
die wir mit dem Namen ,Schicksal® getauft haben.
Auf seiner Biihne ist am Ende nicht mehr der Mensch
des Menschen Feind. Vielmehr erkennt er sich selbst
und erkennt den andern und weiB unter der Hellsicht
des Schmerzes meistens, daB sie beide schuldig-schuldlos
sind. Sich ihm ergeben, ist hier die einzige Form, sich
iiber das Schicksal zu erheben.

Es ist Zeit, auf das Thema iiberzugehen, das mir fiir
die Plauderei mit meiner unsichtbaren Gemeinde im
Zusammenhang mit der Auffilhrung eines Werkes von
mir, das ,Elga“ heiBt, in den Kammerspielen des
Deutschen Theaters, gestellt worden ist: Wesentlich
die Vergleichung zweier Inszenierungen desselben Stiicks,
die durch beinahe drei Jahrzehnte geschieden sind.
Aber auch mehr! Es sollen auf die Verdnderung Streif-
lichter fallen, die das Theater in der langen Zwischen-
zeit erfahren hat.

Es ist eine Wandlung deutlich sichtbar von Einst zu
Jetzt. Aber nur dort ist Leben, wo Wandlung ist. Fort-
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schritt, nicht Stillstand hat das Theater durch teilweise
wilde Garungen hindurch gefithrt und zu einer unge-
wohnlichen Hohe herangebildet.

Sei dies zunédchst vorausgeschickt:

Ich schrieb ,,Elga‘ vor mehr alsdrei Jahrzehnten, mit
gleichsam fliegender Feder unter einer schweren gemii-
tischen Depression. , Florian Geyer®, ein anderes Drama
von mir, erlitt einen Miflerfolg und wurde zu Unrecht,
wie ich glaubte, und zu meinem Gram, wie mir vorkam,
fiir immer begraben. Wer das Theater nicht kennt und
wer das konfessionsartige Wesen des dramatischen
Schopfertums nicht kennt, wird nicht wissen, wie ver-
nichtend ein solches Ereignis in der Jugend treffen kann.
In verzweifeltem MiBmut, um mich abzulenken, warf
ich dann die Elga-Szenen wie nach einem schnellen
Diktat im Fluge hin, weshalb sie auch anders als meine
ibrigen langsam gereiften Dramen zu bewerten sind.

Das schnellentstandene Drama, das jedenfalls aus
leidenschaftlich bewegter Seele floB, wurde mir dann
erst zehn Jahre spiater durch Otto Brahm, der damals
das Lessing-Theater leitete, aus der Hand genommen.
Fiir den Grafen Starschensky, die Hauptrolle, kamen
damals die beiden groBten Schauspieler der Epoche,
Josef Kainz und Rudolf Rittner, in Betracht. Ich
weill nicht, wieso die Wahl auf Rudolf Rittner gefallen
ist. Josef Kainz wiirde in seiner Art sicherlich ebenso
vollendet die Aufgabe gel6st haben, mit groéBerer
Vollendung sicher nicht.

Nun, dieser Zeit, in den Kammerspielen, hat Werner
Kraufl den Starschensky lebendig gemacht, ein groBer
Kiinstler, der unter den allerersten steht. Er hat keine
Konkurrenz zu scheuen, auch die von Kainz und Rittner
nicht. Und ebensowenig die Auffiihrung in den Kammer-
spielen, die Hartung geleitet hat und die mit der friihe-
ren zu vergleichen vielleicht lehrreich ist. Freilich bleibt
es schwer, einer unsichtbaren Gemeinde, soweit sie diese
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Auffithrung nicht gesehen hat, Uberzeugendes mitzu-
teilen.

Die Zeit ist kurz. Darum méchte ich den erkannten
Unterschied im Bild eines Bildes deutlich machen. Die
Erinnerung an die erste ,,Elga‘“ lebt in mir wie die an
einen Kupferstich. Er steht da wie ein ernstes Blatt,
Licht und Schatten sind einfach verteilt, wihrend die
»Elga‘ von heute eine Malerei und ganz Farbe ist. Der
alte Stich ist schlicht, groB und treuherzig, das neue
Gemélde dagegen von einer farbenspriihenden, ja virtuo-
sen Lebendigkeit. Eine dergleichen theatralische Wieder-
gabe wire vor zwanzig, vor dreiBig Jahren nicht mog-
lich gewesen. Kein Spielleiter von damals hitte die
Mittel von heut in Hinden gehabt; denn sie waren noch
nicht vorhanden.

Wie diese neuen und reichen Mittel entstanden sind?

Einesteils durch die allgemeine steigende Korper-
kultur auch bei Frauen, den allgemeinen Bewegungskult.
Tanz, Turnen, Fechten, Sport haben die Korper und
damit auch die Seelen derer, die welche haben, ge-
schmeidig gemacht. Spezieller zu werden: der Schau-
spieler hat sich durch die strengen Kinoproben bewuBt
zur Ausdrucksfihigkeit erzogen, und zwar zur stum-
men, das hei3t: wortlosen Ausdrucksfihigkeit, weil
Bewegung und Miene im stummen Film das Wort
ersetzen miissen. Friiher stand es nicht gut um ihn in
dieser Beziehung. Heut hat er sozusagen stumm
sprechen gelernt,

Die durch die Biihne vermittelte Kunst ist die fliich-
tigste. In diesem Sinne empfindet sie der Spielleiter, der
Schauspieler schmerzlich als undankbar. Aber vielleicht
liegt auch hierin ihr héchster Reiz. Bewegung und Wort
blitzen auf und verschwinden. Heut ist eine Bewegungs-
freude — man denke an , Phda“ —, wie sie friiher
nicht da war, auf der Biihne daheim, und auch diese
neue ,Elga“ wurde bewegt und fliichtig gleichsam
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hingelebt. Das Wort wird entlastet, wo die flieBende
Bewegung so sprechend ist. Aber in dieser scheinbaren,
in Wahrheit so fest konturierten Leichtigkeit liegt im
Grunde Meisterschaft. Ganz gewi3 gibt es heut Regis-
seure, die das neue Instrument fast unbegrenzter
Moglichkeit sicher handhaben. Im Fall der ,,Elga‘“ war zu
bewundern, wie der kleine strenge Rahmen der ,, Kam-
merspiele“ gleichsam eine neue Freiheit umschloB,
worin gerade die Strenge und Beschrankung die Freiheit
durchsetzte. Den sie vergessen lieB3, den Rahmen, sprengte
sie nicht.

Die neuen umfassenden Mittel bedingen ein neues
Gewissen, eine neue Verantwortung. Sie diirfen nicht
zum Selbstzweck werden, wenn das ernste Theater
nicht daran sterben soll. Werden sie Selbstzweck, so
iiberschlagen sie sich wohl in Raffinement. Sie werden
allesvermogende Maschinerie, unter deren mechanischen
Kriften, in deren Raderwerk das schlichte und echte
Leben der Kunst zermahlen wird. Eine solche Gefahr
ist leider vorhanden.

Um so mehr zu begriiflen ist der Fall, in dem Gehalt
und Form Einheit geworden sind. Die Mittel sind hier
- gebraucht, nicht miBbraucht, weil der Satz ,In der
Beschrankung zeigt sich erst der Meister” dabei Wahr-
heit geworden ist. Ein solcher Fall sollte dem Zuschauer
niemals entgehen. Das fliichtige Grofle war ja immer nur
ein seltener Gast. Er ist es, der Zuschauer, der es in
seiner Brust, solange Erinnerung es erlaubt, bewahren
mulf.



WILHELM BOLSCHE

Ansprache auf dem Festabend der
Gemeinde Schreiberhau fiir den sieb-
zigjahrigen Wilhelm Bolsche am 2.
Januar 1931

Lieber Freund Bélsche!

Wenn ich mich erhoben habe als letzter Redner,
bevor wir auseinandergehen, ist es nur, um den immer-
wahrenden Gliickwunsch meines Innern fiir dich in
diesem weihevollen Augenblick nicht unausgesprochen
zu lassen.

Siebzig Jahre, zum grofBten Teil der Arbeit gewidmet,
liegen hinter dir. Es war Arbeit fiir die deutsche und
die Menschheitskultur. Scheinlos, treu, ausdauernd
hast du in diesem Leben gedient und den Dank deines
Volkes in deinem Wirken gefunden. Als ein wahrer,
freier und echter Volkslehrer hast du Hunderttausende,
ja Millionen von Deutschen, Minner, Frauen aller
Stdnde, jung und alt, belehrt und ihnen das Walten
Gottes in der Natur und der Natur in Gott erschlossen.
Du hast ihnen die Arbeit ihrer Dichter, Denker und
Forscher immer wieder vorgefiihrt und dir so von dieser
wie von jener Seite allgemeinen Dank verdient. Das
Interesse fiir die Natur und fiir die Wissenschaft von
der Natur ist, zumal in Deutschland, zu einem sehr
erheblichen Teil allein durch dich geweckt, gefordert
und lebendig erhalten worden.

Was sich in deinem Wesen manifestiert, ist aller-
dings weniger der Geist der platonischen Akademie und
ihrer deutschen Ableger als etwas vom Geist des Sokra-
tes, der gleichsam spielend lehrte, wo er gerade ging
und stand, auf Gassen, Mirkten oder Turnplétzen,
unter einer schénen Platane gelegentlich, aber wohl kaum
je in einem akademischen Auditorium. Und wer dich
kennt, deine Schriften kennt, der kennt auch deine
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sokratische Ironie, eine Ironie, verbunden mit Giite,
die du, mild, verstehend und verzeihend, auch der
Menschenwelt entgegenbringst.

Und, lieber Freund, in deinen Adern rollt Dichter-
blut. Wie bei Goethe und Ernst Haeckel, denen sich
dein wahlverwandtes Wesen innig verbunden hat, hat der
Forscher den Dichter nicht unterdriickt, und diese
Verbindung von Dichten und Forschen begriindet dein
naturhaftes Sehertum. Oft, wenn ich dich beobachtete,
lieber Freund, in deiner heiteren, gelassen in sich ruhen-
den Menschlichkeit, oder wenn ich an dich dachte, wie
du in den Waldbergen Schlesiens gleichsam eingewurzelt
lebst, kam es mir vor, als ob du dem Herzen der Natur
weit enger als wir andern verbunden seist, dal du mehr
wissen miiBtest als wir von den Geheimnissen des
Baumes, des Wassers, des Gesteins und der Luft.
Gewisse Schranken, so schien mir, die uns abschlieflen,
bestiinden fiir dich nicht, vielleicht vernichtet durch
deine Naturliebe.

Hinwiederum war es, als ob ihrerseits die Natur dir
eine schiitzende Hiille umgelegt hitte gegen die Un-
bilden der Menschenwelt. Ich erkannte wohl, daB3 dir
Sucht nach duBleren Ehren und gegnerisches Gebaren
keine Stunde verderben konnten. Immer, soweit ich
dich kennengelernt habe, gab es in deinem Gemiit nur
zwei Zustdnde: den sachlichen Ernst des Lebens und
der Arbeit und die groBe, iiberwindende Heiterkeit.
Etwas dazwischenliegendes SiiBsaures gab es bei dir
nicht. Und wo ich das Gliick hatte, mit dir zusammen
zu sein, bist du im Gang der Gespriche immer unmittel-
bar von einem Zustand in den andern iibergesprungen.

In diesem Zeichen griiBle ich dich, ndmlich dem Zei-
chen des Ernstes, dem Zeichen der iiberwindenden
Heiterkeit. Oft und oft im Laufe des Lebens ist das
eine und das andre von dir auf mich {ibergestromt,
und es ist mir vergonnt gewesen, oft und oft von dir
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belehrt zu werden und mich an deiner naturgegebenen
Weisheit zu wéirmen. Dafiir sage ich dir heute und
immer innigsten Dank, und ich lege zum SchluB den
Finger auf jenen Goethevers, der ein Lieblingsvers
Ernst Haeckels war und uns allen geliufig ist — eine
heiter gelassene Frage, die zugleich die Antwort ent-
hdlt. Es ist recht eigentlich deine Frage und deine
Antwort:

Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen,

als daB sich Gott-Natur ihm offenbare?



GRUSS AN DIE BERLINER KUNSTLER

Rede, gehalten im Kiinstler-Verein
Berlin am 26. Juni 1931

Langer als ein Jahrzehnt ist es her, daB ich in einer
Kunstgenossenschaft wie der Ihren zu Gaste war. Und
die Erinnerung an jenen gastlichen Abend erwirmt
mir noch heute das Herz. Heute wird sie gleichsam zur
neuen Wirklichkeit, diese Erinnerung, und ich danke
das Ihrer Giite.

Ein Abend im Gildehaus unter Malern und Bildhauern
hat eine ganz besondere Aura fiir mich. Ich habe nimlich
mein héheres Leben als Bildhauer angefangen, und eine
Umgebung wie die, in der ich augenblicklich rede, ver-
setzt mich in das schénste und reichste Werden meiner
Jugend zuriick.

Erst einem bildhauerischen GréBenwahn folgte mein
dichterischer GréBenwahn, und die schwersten meiner
Jugendkrisen hingen zusammen mit der bildenden
Kunst und der Breslauer Kunstschule, aber auch alles
ahndevoll Begliickende naher, hoher Kunstschénheit,
dem ich entgegenging.

Meine ersten echten, eigensten Freunde sind junge
Maler gewesen. Wir lebten gliicklich mit dreiBig Mark
und einigen Hungerkuren monatlich. Unsere Kleider
und Uhren waren meistens beim Pfandleiher. Der Rock,
die Weste, die Hose, die wir iibrigbehielten, hatten
schlieBlich eine Patina unerwiinschter Art, die mit der
einer schonen Bronze nicht zu vergleichen ist. Dafiir
standen wir aber auf du und du mit den Fiirsten der
Kunst, mit Raffael und Michelangelo. Und es erregte
keine Verwunderung unter uns Freunden, wenn der eine
in sein Notizbuch schrieb: ,,Aus dem ganzen Gebirge von
Carrara will ich ein Monument meiner Gréfe meiBeln.“

Ja, das war eine géttliche Zeit.

Haben wir damals ein Leben torichter Illusionen
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gefiihrt? Ja und Nein! Jedenfalls war es ein gldubiges,
bis zur Ekstase gliickliches, manchmal iibergliickliches
Leben. Und selbst die bloBe Erinnerung bringt uns
seltsamerweise goldene Strahlungen dieses in duBerster
Diirftigkeit blithenden Gliickes, sehnsuchterweckende
Hauche — wie verlorener Paradiese — zuriick.

Ich war in Rom, wohin es mich zog. Die ewige Stadt
hatte damals noch fiir deutsche Kunstmotten, die
selbst auf die Gefahr hin, zu verbrennen, dem Lichte
der Schénheit verfallen waren, ihre unwiderstehliche
Anziehungskraft. Hier lernte ich Kunst und Kiinstler
tiefer kennen; der Kampf um das Kénnen wurde bitter
ernst. Was auf mich einstirmte, war fast zuviel fiir
mich, und zu bewiltigen, was ich erzwingen wollte,
aussichtsloses Beginnen; es fiihrte mich zum Zusammen-
bruch.

In den Erfahrungen und Kdmpfen von damals liegt
alles beschlossen, was ich als mein innerliches Leben
bezeichnen méchte.

Der Bildhauer war fiir immer dahin. Trotzdem, sollte
ich etwa nochmals zur Welt kommen, so fange ich wieder
als Bildhauer an, und diesmal werde ich’s besser an-
stellen.

Manche verzweifeln und sehen den nahen Untergang
der Kunst. Nicht verzweifelt, gewil} nicht, die bildende
Kraft, die im Menschen ist. Vergehen wird freilich
niemals aufhéren; aber auch das kiinstlerische Werden
nicht. Bildersturm kehrt allerdings periodisch wieder.
Darnach aber schieBt der Bildnertrieb fiir gewoOhnlich
um so mehr ins Kraut,

Ich danke Ihnen fiir Ihre Gastfreundschaft. Ich
wiirde glauben, wenn ich vor einem Spiegel stiinde, daB
ich das Aussehen eines Jiinglings von neunzehn Jahren
haben miiBte. Denn ich komme mir vor wie im groBen
Saal des Palazzo Poli im Kiinstlerverein zu Rom, wenn
ich meiner Phantasie nur ein wenig den Lauf lasse. An
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eine Wand des Palastes sind der Dreizackmann und
die ganze Fontana Trevi angelehnt. Zu Weihnachten
standen die hohen Fenster offen; Wasserstaub und
Rauschen der Wassermassen drangen herein und die
unvergeflliche GroBe der ewigen Stadt. Mag sein, daB
ich in Bezug auf Alter und Ort im Irrtum bin — dann
danke ich Thnen jedenfalls auf Augenblicke die Jugend.
Und das — wahrhaftig — ist genug!



SURSUM CORDA!

Rede, gehalten im Rundfunk am
27. Juni 1931

Deutschland, das sind Berge, Wilder, Tiler, Strome,
Zuflisse und Quellen, das sind Stidte und Dérfer, es
sind Burgen, unzdhlige Burgen auf unzihligen Berg-
spitzen, die meisten zerfallen, einige erhalten bis heut.
Es sind Wiesen, Biche, Seen und Weiher, es sind Alpen-
gipfel, weil von ewigem Schnee.

Das ist Deutschland. Aber es ist nicht Deutschland
durch sich selbst, sondern durch den deutschen Men-
schen, der es bewohnt, und den deutschen Geist. So-
fern ihr, meine unsichtbaren Hérer, dieses glinzende,
in Saaten wogende Bild vor euren Seelen festhaltet,
festhaltet, wie es in diesen Tagen ist, wo es griint, so
weit das Auge reicht, griint und griint, so werden sich
eure Herzen erwdrmt und erhoben fiihlen, zum min-
desten in diesem einen Augenblick.

Was du mit deinen leiblichen Augen sowie mit den
Augen deiner Seele siehst, ist kein armes Land. Es
wird dir um so reicher entgegenbliihen, je reicher dein
Geist sich an ihm entfaltet. Dieser Reichtum freilich
ist mit dem gemeinen Wohlstand, Geld, Gut oder einem
bequemen, iippigen Dasein nicht gleichbedeutend. Denn
wurde auch keinem Lande, das wir kennen, das Leben
immer leicht gemacht, so ist es sicherlich keinem schwe-
rer als dem deutschen gemacht worden. Und diese
Wahrheit muB3 jeder voraussetzen, der zum Reichtum
des deutschen Landes, des deutschen Volkes und des
deutschen Wesens durchdringen will: denn gerade
darin liegt er beschlossen. Er liegt beschlossen in sei-
nem jahrtausendealten Leidensringen, seiner jahrtau-
sendelangen schopferischen Not, als die Kraft, der Mut,
und die Ausdauer, womit es sein Geschick handelnd
und duldend bis heut getragen hat.
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Tacitus nannte das schéne Land, wie es uns heute
unter den Augen griint, einen ungeheuren, wilden und
wiisten Himmelsstrich, so kulturlos, triibe und unheim-
lich, daBB wohl niemand Afrika und Asien freiwillig -
verlassen wiirde, um dahin zu pilgern, von nichts als
finsterem Urwald und Siimpfen bedeckt, vom Regen
gepeitscht, von Stiirmen durchheult, unter Eis und
Schnee im Winter begraben. Er schildert, in diesen
unbewohnbaren Wiisteneien versteckt, unzdhlige ver-
einzelte deutsche Stimme, die vor noch nicht zweitau-
send Jahren, wie die heute ausgestorbenen Feuerlin-
der, nackt leben und selbst bei dreiBig Grad unter Null
nur ein Mantelchen auf der Schulter tragen. Es wer-
den dann die zahllosen Stimme dieser verstreuten
Buschménner aufgezeigt, und es stellt sich heraus, da3
ihre duBlere sogenannte Unkultur mit einer tiefen Innen-
kultur verbunden ist, die sie menschlich vollwertig
macht und fihig zum schwersten Kampf des Lebens.
Durchweg im Hause nackt und bloB wichst die Jugend
heran, ohne Standesunterschied, bis das Alter den in-
neren Adel des einen und anderen hervorhebt. Von
Menschen, die zum Teil keine hduserahnlichen Unter-
kiinfte, sondern nur aus Zweigen gebildete Unter-
schlupfe haben, wird gesagt, furchtbarer als des grofB-
ten Tyrannen Herrschertum sei ihr Freiheitssinn. Und
der Romer stellt fest, daB zu seiner Zeit romischer
Eroberungsgeist sich bereits zweihundertzehn Jahre
an diesem Gebiet vergeblich abgemartert hatte. Nun,
meine lieben unsichtbaren Hérer, da haben wir Kraft,
Mut, zihe, nie zu beugende Tichtigkeit, die, wie sie
lange vor Tacitus vorhanden war, noch heute Erbteil
des Deutschen ist.

Ich muB von einer Warte herabsehen und herab-
sprechen, wenn meine Stimme zu den Millionen meiner
unsichtbaren Hérer dringen und ihnen in wenigen
kurzen Minuten etwas, das sie alle angeht, bringen
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soll. Ich muB das Beste davon voraussetzen. Ich muBl
voraussetzen, daf3 sie mit dem Lande, in dem sie wohnen,
mit dem Volke, das sie sind, nicht nur schicksalhaft
verwachsen, sondern grundhaft verbunden sind. Ich
muB die deutsche Sprache voraussetzen, mull voraus-
setzen, daB sie wissen, welches unersetzliche, heilige Gut
eine Sprache bedeutet, daB sie gleichbedeutend ist mit
der Volksseele, daB3 sie das geistige Leben selber, daB
in ihr die wahre, echte, letzte deutsche Einheit be-
schlossen ist, kurz gesagt: ich muB bewuBte Deutsche
voraussetzen.

Wenn ich von meiner Warte umherblicke, so sehe
ich in dem heutigen sommerlich griin erstrahlenden
Vaterlande die geistige Atmosphire von Wolken be-
schwert. Es besteht ein Druck, unter dem wir atmen.
Wie Démonen in Drachengestalt kriechen Parteige- .
spenster in den schweren und schwiilen Diinsten her-
um, als ob sie einander verschlingen wollten. Wire
das aber ihre Absicht, so wiirden sie es gewil nicht tun,
wiilten sie, daB es moglich wire. Aber auf dem diister-
sten Wolkenballen sind die bekannten furchtbaren Vier
drohend aufgestellt:

Ich heiBe der Mangel —
ich heiBe die Schuld —
ich heile die Sorge —
ich heile die Not —

und diese halten ein schlimmes Konzil im Gange, das
mit wiitenden Anklagen, Richterspriichen, Henkers-
schwertern und Galgen in sich selber entfesselt ist.
Wo wire der Mensch, der dieses Rasen beschworen
konnte?! Einst habe ich einen Narren geschildert, der
es versuchte: er erstieg im Sprunge einen Kirchturm
und hielt seine Predigt von dort auf den kimpfenden
Marktplatz hinab. Weshalb sollte ich Ihnen die Stelle
aus dem Gedicht ,Till Eulenspiegel” nicht vorlesen?
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Und Till schrie in die Leere hinaus: ,,Stehe auf!

Ich, der Heiland,
sage dir: Stehe auf! armer Lazarus, werde lebendig!“ —
Wahnsinn schien ihn zu packen, den Narren. So rief er,

so schrie er:

,,oimson, hebe dich auf und zerreie die Ketten
des Alpdrucks!
Tanze, Simson, du hast nicht ein Gran deiner Krifte

verloren!

tanze, Simson, und schiittle dein Haar! Es wird wachsen
im Tanze!

Deine Wunden, sie heilet die Zeit dir. Nur reifle nicht
neue,

rasend wider dich selber, dir auf mit dem
eigenen Schwerte!
Fiirchte, fiirchte dein Schwert! Denn nicht ist dir
bestimmt, durch ein fremdes
je zu fallen: der Feind hat von je sich in deines
verkrochen!
Und so fiirchte dein eigenes Schwert und dich selber,
mein Deutschland!‘
Lauter wurde die Predigt des Narren: ,,Quiriten!
Quiriten!
Kauft die Wahrheit fiir wenige Groschen, Quiriten!
Quiriten!
Kauft die Rettung fiir wenige Groschen! Vertragt euch,
vertragt euchl!. ..

Und dann heiBt es am Ende:

Piff paff puff! war die Antwort des Markts. Da und dort
kam ein Brand auf,

Qualm umwdolkte den Turm und erstickte dem Narren
die Stimme.

Das ist schlimm, und trotzdem bleibt es Menschen-
pflicht und Menschenlos, dergleichen immer von neuem
zu versuchen.
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Darum, trotz alledem und alledem: Sursum corda —
die Herzen empor! sei mein Wort. Es ist nur ein Wort,
aber Worte sind Geist, und wir haben nichts anderes,
um auf den Geist zu wirken. Und ich will nur auf Ihren
Geist wirken und womdglich den driickenden Nebel
ein wenig liiften helfen, der unser aller Geister lange
triibte. Sursum corda — die Herzen empor! Was wir
erleben, ist nicht neu. Frithere deutsche Geschlechter
haben sich mit anderen 4dhnlichen Worten aufgerichtet,
und daf} sie es notwendig hatten, weil sie kdmpften,
wie wir, weil sie mit dhnlichen Kleinmutsanwandlungen
zu ringen hatten, dafiir zeugen die unzidhligen Wahl-
spriiche, wie sie uns Wappenschilder von Rittern und
Ziinften aufbewahren. ,,Arbeiten und nicht verzweifeln!*
lautete solch ein Wort, und ,,Ein feste Burg ist unser
Gott!“ hieB es in den Zeiten der deutschen Reformation.

Es gibt Leute genug, die dem deutschen Volke tig-
lich vorhalten, wie schlimm seine Lage sei. Aber man
macht eine schlimme Lage dadurch nicht besser, daB
man den Betroffenen, statt ihn zu ermutigen, entmutigt.
Ubrigens hat es Zeiten in Deutschland gegeben, die
arger als unsere gewesen sind, und wir haben sie iiber-
standen. Vom Grauen des dreiBigjihrigen sogenannten
Religionskrieges rede ich nicht. Aber selbst die Zeiten
um achtzehnhundert herum bis tief in das neunzehnte
Jahrhundert waren weit peinlicher. Und doch hat sich
nicht nur Goethe, sondern haben sich die groBten Geister
auf allen Gebieten in ihnen entwickeln kénnen.

Ich will das quilend Verworrene unserer europiischen
Zustinde keineswegs hinwegdisputieren, ebensowenig
den duldenden Mut, zu dem wir verurteilt sind. Aber ich
mochte, daBl wir das iibriggebliebene Gute sozusagen
mit allen Poren unseres Wesens um unserer Erhaltung
willen aufsaugen und keinen Trostgrund ungeniitzt
lassen. Einen solchen fand ich bei John Stuart Mill
~ Was hat die europiische Volkerfamilie, so fragt er, zu
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einem fortschreitenden und nicht stillstehenden Teil
der Menschheit gemacht? Nicht einer ihrer besonderen
Vorziige, gibt er zur Antwort, sondern ihre merkwiir-
dige Mannigfaltigkeit an Individuen, Klassen, Volkern,
kurz Charakteren. Und obgleich sie jederzeit gegenein-
ander unduldsam waren und alle gedacht haben mégen,
es ware vortrefflich, wenn die anderen ganz zum Schwei-
gen gebracht werden kénnten, so war es ein Wunsch,
der nie erfiillt worden ist, und schlieBlich kam immer
wieder die Zeit, wo das Ganze durch das innere Ringen
sich auf eine wunderbare Weise gefordert erwies.

Wir leben — auch das ist nicht fortzuleugnen — in
einer allenthalben sorgenbelasteten Welt, die iiber die
deutschen Grenzen mit dunklen Gewélken hereinflutet.
Diese Welt ist vielleicht geistig krank, sie kann von
dem Thema, der Last, den Schreckenstriumen, dem
Alpdruck des groBen Krieges nicht loskommen, der
zugleich Ursache dieser Erkrankung ist. In unzéhligen
deprimierten und deprimierenden Biichern wird dieser
Zustand zum Ausdruck gebracht und sein graues Elend
dadurch verschlimmert. Aber auch hier ist zu sagen:
Sursum corda — die Herzen empor! Was sollte es uns
niitzen, wenn wir in die entsetzliche Niedergeschlagen-
heit verfielen, die nach dem DreiBigjahrigen Kriege
herrschend geworden ist und in den Gesangbiichern
aus jener Zeit einen oft dichterisch hohen, aber ver-
zweifelten Ausdruck findet mit dem Bestreben volliger
Selbsterniedrigung und dem Leitwort: Ach Gott, sehr
schrecklich ist dein Grimm! Ganz gewi3 gibt es heute
niemand, Gott sei Dank, der einen Vers wie diesen des
edlen Paul Gerhardt noch nachfiihlen kénnte:

Ach wie ofte dacht’ ich doch,

da mir noch des Triibsals Joch
auf dem Haupt und Halse saB3
und das Leid mein Herze fraB:
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nun ist keine Hoffnung mehr,
auch kein Ruhen, bis ichfkehr’
in das schwarze Totenmeer.

Und wenn wir eine gesunde, recht naheliegende Er-
frischung brauchen, so ist es geraten, einen Blick auf
die allzeit Unerschrockenen unserer Epoche zu tun.
Wir haben in ihnen die besten Beispiele. Ein Lindbergh,
ein Wilkins, ein Piccard, ein Eckener und die ganze
grofle Ehrenlegion kiithner und todverachtender Geister
lehren auf ihre Weise durch schweigende Tat: Sursum
corda, das begeisternde Wort. Zu diesen ungebrochenen
und starken Naturen laBt uns aufblicken, wenn die
unsere trdge, miide und weltverdrossen ist: sie sind
geeignet, uns aufzurichten und zu beschimen! Jeder
Pilot in seinem Flugzeug hat in diesem Betracht die
gleiche Kraft. Und ich griiBe die deutschen Reiter, die
jingst zu Rom in heiter-kriftigem Wettbewerb, im
friedlichen Krieg der Tiichtigkeit mit Ehren bestanden
haben.

Nein, wir lehnen es ab, uns den allgemeinen De-
pressionen wehrlos auszuliefern. Wir lehnen es ab, das
zu sein, was Goethe einen Philister nennt und mit den
Worten charakterisiert:

Was ist ein Philister?

Ein hohler Darm,

mit Furcht und Hoffnung ausgefiillt,
daB Gott erbarm’!

Es gibt ein Leiden, dem niemand entgeht, der ge-
boren ist. Ich habe einen Vater gekannt, der in dem
Augenblick, da er seinen neugeborenen Sohn als kleines
blauliches Wiirmchen quéken hérte, von einem schmerz-
lichen Mitleid bis zu Trinen erschiittert wurde, in dem
Gedanken, welcher lange Kampf und Leidensweg im
besten Falle ihm beschieden sei. Wir kennen es alle,
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das Menschenlos, und das Unabwendbare seines Ver-
laufs. Aber gerade diese grofle Grundtragik sollte uns,
besonderen Abweichungen gegeniiber, die, im Verhilt-
nis gesehen, geringe sind, stark machen. Und wir lassen
uns von dem Gedanken nicht abbringen, daB ein er-
habener hoher und héchster Sinn im Menschendasein
verborgen ist. Die groBten Menschen, die gelebt haben,
blieben diesem Gedanken treu. Er wirkt in Dantes diister
groBem Gedicht, wirkt in den Plastiken und Sonetten
eines Michelangelo, wirkt in Beethoven und besonders
in dem tongewaltigen Ringen seiner Neunten Sinfonie.
Pldtzlich erklingt da seine eigene Stimme: Freunde,
nicht diese Tone, lasset uns andere, heitere anstimmen!
Und dann hebt er, wie einen ,tanzenden Stern“, aus
den herrlich ringenden Diisternissen seiner Tonfluten
den schonen Gotterfunken Freude empor. Und wer ihn
kennt, ihn allein, diesen Beethoven, diesen Deutschen,
der kennt die hochste Gottesoffenbarung in Ténen, die
der Welt je geworden ist. Er wird sich schon deshalb
gliicklich preisen, bis an sein Ende gliicklich preisen,
ein Mitglied der gleichen Familie, ein Kind deutschen
Geistes zu sein.
Sursum corda! Die Herzen empor!



DAS THEATER WIRD BESTEHEN!

Rede, gehalten bei der Feier des sechzig-
jahrigen Bestehens der Genossenschaft
Deutscher Bithnenangehorigenin Frank-
furt a.M., am 21. September 1931

Das sechzigjdhrige Bestehen der Genossenschaft Deut-
scher Biihnenangehorigen, ihr Jubildum also, stellt mich
heut auf die Rednerbiihne: daf} ich ihrem Ruf, am Jubi-
laumstage das Wort zu ergreifen, folgen miisse, war
selbstverstandlich. An sich ist dieser Ruf eine Ehre fiir
mich, auBerdem aber bin ich der Genossenschaft in
enger Arbeitsgemeinschaft und dankbar verbunden.

Der Stand des Schauspielers ist nicht eigentlich biirger-
lich. Die Art des Erlebens, das er sucht, findet man
nicht im Rahmen des Biirgertums. Der Schauspieler
stiirzt sich mit leidenschaftlicher Sucht ins Ganze des
Lebens, wie die Robbe ins aufgeregte Salzwasser. Er
taucht nur auf, um Atem zu schépfen. Durch die
Démonie, die ihn dazu treibt, wird der Biirger in ihm
zundchst zerstort.

Wer schreibt die Psychologie des Schauspielers? Wo
kommt er her? Warum ist er schon in friihesten ge-
schichtlichen Zeiten da und in vorgeschichtlichen
nachzuweisen? Schauspielerische Tendenzen sehe ich
im Trieb des Kindes und kindlicher Vélker zur Maske,
in Maskentdnzen und vermummten Geheimbiinden,
teils mit religiésem, teils mit kriegerischem Unterstrom.
Nimmt man eine beliebige Linder- und Volkerkunde
zur Hand, so findet man den Schauspieler auf dem
ganzen bewohnten Erdball, von Ost nach West, von
Nord nach Siid, in Sitten und Gebriuche verwoben.
Wer beschreibt, immer vom Seelischen ausgehend und
im Seelischen endend, seine Bedeutung im Werden
aller Kultur? Sicher ist sie hoch anzuschlagen.

Wer wiilte nicht, bis zu welcher Héhe sich, mit den
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Griechen ' beginnend, Schauspiel und Schauspieler in
einer europdischen Hochkultur entwickelt haben!? Es
gibt kein zweites Land, in dem sich diese Entwick-
lung auf so breiter Basis wie in Deutschland fortsetzen
wollte und konnte. Man richte darauf sein Augenmerk,
und man wird diesen Umstand fir Gegenwart und
Zukunft nicht auBer acht lassen. Er zeugt fiir geistige
Gesundheit, geistige Auflockerung, geistige Freiheit
und Aktivitdt. Mit dieser Entwicklung gleichlaufend
ging der gesellschaftliche Aufstieg des Schauspielers.
Es ist bekannt, welche biirgerliche Achtung er sich
erobert hat. Schmerzlich genug, wenn das Erreichte
durch die Ungunst der Zeit heut auf allen Seiten ge-
fahrdet ist. Wir sollten diesen Stand, diesen Spiegel
der Zeit, dieses Korrektiv der Zeit, dieses Ventil staat-
licher Uberspannungen mit allen Mitteln zu stiitzen
suchen. Der Schauspielerstand, heute wie jeder andere
-eine Vereinigung von Staatsbiirgern, solcher meist,
deren titiger und aufopfernder Geist nicht zu fiber-
bieten ist, kann freilich nicht umhin, noch immer eine
gewisse auBlerbiirgerliche Freiheit fiir sich in Anspruch
zu nehmen, weil er allem Menschlichen mit universellem
Verstehen nahebleiben mug.

Die Kulturwelt kennt den groBen Schauspieler und
die groBe Schauspielerin, begnadete Menschen von
hohem Wert und Glanz. Garrick, Edwin Booth, Rossi,
Sonnenthal, Baumeister, Kainz und andere waren Fiirsten
der Schauspielkunst, Eleonora Duse, Sarah Bernhardt,
Agnes Sorma waren Fiirstinnen. Oft wiirden Fiirsten
und Firstinnen, die von ihnen dargestellt wurden,
Miihe gehabt haben, als Originale im Anblick ihrer
Kopien nicht zu verblassen. Zuweilen ist mir die Frage
aufgetaucht, warum diese groBen Naturen nicht un-
mittelbarer auch ins staatliche Leben eingriffen und
warum tiiberhaupt die Schauspieler auch mit dem prak-
tischen Leben in Politik und Kultur nicht enger ver-
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bunden sind. Als letzter stellte wohl der groBe Henry
Irving eine Verbindung zwischen Schauspieler und Voll-
biirger dar. Es ist bekannt, daB er gelegentlich, wie es
in England Sitte ist, auf irgendeinem o6ffentlichen Platz
Londons in Gegenwart einer lauschenden Volksmenge
zu politischen Tagesfragen Stellung genommen hat.

Von den augenblicklichen Noéten des Vaterlandes
und aller Stinde und Berufe in ihm spreche ich nicht.
Die bittere Frucht dieses Themas, denke ich, ist zur
Geniige ausgepreBt. GewiB ist, daB wir zu jubeln keinen
Grund haben. Das mag mancher besonders schmerz-
lich empfinden, wenn er den Johannistag aus den
»Meistersingern“ rauschen hort. Vielleicht nimmt er
sogar daran ein Argernis.

Dem aber will ich entgegentreten.

Der Kontrast ist naturgegeben.

Theater und Religion haben einander nicht immer
ferngestanden. So wurzelt, ein Beispiel fiir viele, die
griechische Tragddie bekanntlich im Dionysoskult. Die
moderne Biihne dagegen scheint ihr Wachsen und
Werden den theatralischen Festlichkeiten einer gewissen
religiésen Gesellschaft, die einen Basken zum Griinder
hat, mit zu verdanken. Kunst und Leben sind iiberaus
vielfdltig und zur Einheit verschlungen in Vielfiltig-
keit. Ist Weltverneinung das innerste Wesen der Reli-
gion, so Weltbejahung das innerste Wesen des Theaters.
Aber beide, Religion wie Kunst, l6sen sich niemals rein
aus dieser Verschlungenheit.

Aus dem Tempel holt sich der Weltfliichtige eben-
sowohl neue Kraft fiir das Leben, als er es im Theater
tut. Wahrend im Tempel die Schmerzen des Lebens
in einer freudigen Jenseitsphantasmagorie sich auf-
l6sen, 16sen sie sich bei dem vom Abbild des Lebens
auf der Bilhne hingenommenen Zuschauer sozusagen
im Leben selber auf.

In diesem Sinne wird man den groBen musikalischen
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Reigen der Festwiese aus den unsterblichen , Meister-
singern“ befreiend empfinden.

Die soeben beriihrte Verwandtschaft zwischen Kunst
und Religion muB dem Theater bewuBt bleiben, sie
legt ihm hohe Pflichten auf, Was Deutschland betrifft,
so ist das Theater durch Gedanken und Taten eines
Lessing, Goethe, Schiller, Wagner und Nietzsche frei-
gemacht und geadelt worden. Seine Aufgabe, die es
etwa in der Musik eines Mozart langst erfiillt hatte,
wurde von diesen Geistern formuliert. Ist dem Theater
nichts Menschliches fremd, so hat es doch auch die
Wiirde der Menschheit zu wahren, was manchmal
schwer zu vereinen ist, Das Theater wirkt sich, wie
eben eine Naturgegebenheit, auf so allfdltig vitale
Weise aus, daB sich seine hohe Idee nicht selten ver-
dunkelt. Aber auch religiose Ideen verdunkeln sich.
Und einen niemals durch Wolken verhiillten, immer
leuchtenden, immer lenkenden Stern gibt es nicht. Es
ist ein leidenschaftliches Sein, was die Biihne, was der
Schauspieler braucht. AuBerdem hat er als conditio sine
qua non die Last des Talentes oder gar des Genies zu
tragen: beide stehen unter besonderen Gesetzen. Geht
ein Chemiker mit gefahrlichen Stoffen um, so vielleicht
noch mehr, ins Seelische iibertragen, der Schauspieler.
Kein Wunder, wenn ihm zuweilen das gottliche Licht
erlischt. Dennoch leuchten iiber den Brettern, welche
die Welt bedeuten, immer wieder die himmlischen Fix-
sterne, leuchten Namen wie Aischylos, Sophokles, Euri-
pides, Calderon, Shakespeare, Moliére, Goethe, Schiller,
Kleist und Grillparzer auf, ténen die iberweltlichen
Klinge von Mozart, Beethoven, Richard Wagner, und
selbst der drmlichste Komadiant weill sich von ihren
Strahlen geadelt.

Das beriihrte Thema ist nicht erschopft, und wie
kénnte das sein in den kurzen Minuten meiner An-
sprache! Was ich gesagt habe, galt dem Theater, galt
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dem Schauspieler, galt am Ende dem grofen Schau-
spieler, dessen GroBe ich nicht durch die Grenzen seines
Berufes begrenzt sehen mochte. Es galt schlieBlich der
Kunst und dem wahren Wohl des Vaterlandes tiberhaupt.
Was ich nun hinzufiige, das gilt denen, die, auBerhalb
des Theater- und Schauspielberufes stehend, zu seiner
Erhaltung verpflichtet sind. Wehe dem Lande, das nur
seine nackte Interessenmiihle makaber klappern hort
und sich von den gottlichen Spielen der Kunst abwendet!
Es wird der Horige seiner selbst, sozusagen sein eigener
freudloser Sklave.

Ich sage es nicht zum erstenmal, daB kein anderes
Land ein Theater wie das deutsche besitzt: wir kénnen
stolz sein auf diese nationale Kulturbliite. Der Ver-
schwendung abhold, reden wir keiner Verschwendung
das Wort. Aber das gerade wiirde auf Verschwendung
hochster Kulturgiiter hinauslaufen, wenn Staat und
Kommunen dem Theater nicht alle nur moglichen
Unterstiitzungen zuteil werden lieBen.

Nun, jedenfalls wird es weiterbestehen. Es besitzt
eine natiirliche, unausrottbare Wachstumskraft. Tempel
zu besuchen ist heilige Pflicht; uniiberwindliche, un-
bezihmbare Neigung jedoch treibt den Freund der
Musen an die Theaterkasse. Moge also, wie ich hoffe
und glaube, aus dem Theatrum militans — hat es je
ein anderes gegeben?! — immer wieder das alte Thea-
trum triumphans hervorgehen!



NEUE UND ALTE WELT

Antwortrede auf die BegriiBung durch
James Walker, Biirgermeister von
New York, am 26, Februar 1932

Fiir den mir durch Ihre Person und den hohen Magi-
strat gewordenen, so iiberaus ehrenvollen Empfang in
der Weltzentrale New York sage ich Thnen bewegten
Dank! Was kann es Hoheres geben, als wenn mensch-
liche Menschen, Vertreter und Forderer friedlicher
Menschheitsentwicklung einander begegnen und grii-
Ben?! Denn so groB3 meine Freude sein mag iiber die
personliche Auszeichnung: in ejnem anderen héheren
und allgemeinen Sinn abstrahiere ich durchaus von
meiner Person. Ich méchte den Augenblick so auf-
fassen, als ob der Alte Kontinent und der Neue, und
im besonderen Deutschland und die Vereinigten Staaten,
die Hinde fiir eine Sekunde ineinanderlegten. Es sej
meinethalben nur ein Symbol, aber auch in der Sekunde
liegt eine Art von Ewigkeit.

Wir durchleben seltsame Zeiten, die eine schwere
Depression iiber die Menschenwelt gebracht haben. Daf
wir kimpfen miissen im Lebenskampf, ist selbstver-
standlich und nicht ihr alleiniger Grund. Vielmehr
glaube ich, Reue, das BewuBtsein, blutigen Irrtiimern
zum Opfer gefallen zu sein, lastet auf uns. Dabei be-
droht uns die Zukunft mit neuen, und der mit so viel
Genie, Arbeit und Glanz ausgestattete, weltumspannen-
de Organismus von Zivilisation und Kultur lockert sich,
und sein grandioses Gefiige scheint auseinanderzufallen.
Aber es scheint, es wird nicht geschehen. Nachdem die
Menschen den einen Teil des Unterbaues menschlicher
Wohlfahrt vollendet haben, wobei das Land Edisons mit
am allerstirksten beteiligt ist, werden sie auch in der
Folgezeit den ethisch-6konomischen zu bewiltigen wis-
sen. Johann Wolfgang Goethe sehnte sich danach, den
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Panamakanal vollendet zu sehen. Seine Sehnsucht
wurde ebensowenig erfiillt als die Walt Whitmans und
vieler anderer edelster Geister, das Jahrhundert eines
ethischen Fortschritts zu erleben, das dem Jahrhundert
der Erfindungen und Entdeckungen einigermaBen die
Waage hilt. Aber wie der Panamakanal sich verwirk-
licht hat, wird sich auch das andre verwirklichen!



DIE EPOPOE
VON DER EROBERUNG AMERIKAS

Rede, gehalten im Lotos Club zu
New York am 28. Februar 1932

Uberfliissig zu sagen, daB ich Einladung und Gast-
freundschaft des Lotos Clubs als besondere Auszeichnung
und Ehre empfinde und es dankbar genieBe, unter Ihnen
zu sein. Die Worte des Willkommens, die Sie mir wid-
men, finden in mir einen tiefen Widerhall, und ich
danke Thnen auch dafiir mit Ergriffenheit. Nicht allzu
reichlich gesit sind die kameradschaftlichen Augen-
blicke in der Welt, wenn auch rdumlich weit Getrenn-
tes geistige Gemeinschaft verbinden kann. Die wirkliche
Nihe, der wirkliche Hindedruck bleibt immerhin das
iiberwiegend Reale, das, durch die folgende Trennung,
enger als vorher vereint.

Wie wohl jeder Europder trdumte ich von Amerika,
lange bevor ich den Columbus-Kontinent im Jahre 1894
zum erstenmal betrat. Als ich durch die Landschaft
der Neu-England-Staaten fuhr, war es mir, als ob ich
auf einen anderen Planeten versetzt wire. Nur schwer
vermihlte sich das Traumland meiner Seele mit der
vorhandenen Wirklichkeit. Selbstverstdndlich hatte ich
Cooper gelesen, den sogenannten ,,Lederstrumpf”. Er
hatte mich mit Trapper- und Indianerromantik durch-
drungen. In den Hiigeln um Meriden, wo ein Freund
von mir als Arzt praktizierte, ging ich ihr mit mysti-
schen Schauern nach.

Dort, in der gleichen Gegend, sind auch Pilgerviter
begraben, und ich habe ihre Ruhestitten besucht. Welch
ungeheures Kapitel in den Zeiten nach Christi Geburt ist
doch, von der Entdeckung an bis zum heutigen Tage, in
der Menschheitsgeschichte Amerika! Ungeheuer in jeder
Beziehung! Es enthilt fast alles: Hoffnung, Glauben,
Leidenskraft, Mut, Willensstirke und freilich auch min-
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der edle Eigenschaften in iibermenschlichen AusmaBen.
Und sofern ein Gedanke dieses Kapitel nur leise streift,
beméchtigt sich meiner unsigliches Staunen.

Aber der Ausdruck Kapitel ist zu geringfiigig, sofern
man dabei an ein geschriebenes Geschichtswerk denkt,
und nur dann zulissig, wenn man ihn als Hauptstiick
der ungeschriebenen Geschichte des Werdens und Wach-
sens der Menschheit nimmt. Ilias und Odyssee sind da-
gegen gehalten stofflich geringfiigig. Es gibt keinen
Historiker, es gibt keinen Dichter und hat nie einen
gegeben, der sich an die Bewiltigung dieses Stoffes
heranwagen kénnte. Balzac und Homer zusammen-
genommen und potenziert, in einem kiinftigen Uber-
menschen vereinigt, konnten vielleicht Umfang, Tiefe
und Weite der Aufgabe fiihlen und ihr gewachsen sein.
Gelédnge sie, so besiBen wir die groBBte Epopée aller
Zeiten. Ihr Seher und Schopfer, in einem frithen Erwa-
chen mit der Intuition dieser Aufgabe beschenkt, mii3te
von Anfang an dazu entschlossen sein, sein ganzes
Leben nur ihr zu widmen. In einer Synthese ohneglei-
chen hdtte er den Kampf des Menschen mit der Erde
und ihre unter den furchtbarsten Bedingungen aus-
gefiihrte Eroberung zusammenzufassen. Einen ununter-
brochenen Weg der Entdeckungen, begonnen mit der
Entdeckung Amerikas, wiirde der dichtende Seher
entschleiern: und es wiirde sich zeigen, wie die dornigen
Leidenswege der einzelnen Kolonisten, und nicht nur
der des Columbus, Entdeckerwege sind. Das aber
wesentlich zu Entdeckende, der vielleicht wichtigste
neue Kontinent, wire der Mensch, angesichts seiner
wesentlichen, seiner elementarsten Betidtigung.

Die Besiedlung insonderheit der heute Vereinigten
Staaten von Nordamerika ist darum ein so einzigartiger
Gegenstand, weil er in naher Gegenwart mit dem Mate-
rial moderner Menschen in ritselhaft eruptiver Form
deutlich spiirbar - wiederholt, was in - prahistorischer
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Vergangenheit Schicksal der Menschen gewesen ist. Es
liberragt an Wucht und allfiltiger GroBe weit die
Vélkerwanderung: es ist das gréBte, wahrhaft moderne
Geschehen.

Was ist allein schon das von allem Anfang an zu
Uberwindende, eh der FuB eines WeiBen den ameri-
kanischen Kampfplatz betreten kann? Die Barriere der
groBen See, die ich eben in einem der gewaltigsten
Schiffe der Welt iiberwunden habe. Es heiBt »Europa“:
Nomen est omen! Es war Europa, das seit zirka vier-
einhalb Jahrhunderten immer wieder seinen Sturmlauf
hierher gerichtet hat auf dieses Amerika, das man die
Neue Welt nannte. Sehnsucht, Drang zu Taten, Rausch
des Entdeckers, Trieb zum iibermenschlichen Aben-
teuer zogen die Menschen unwiderstehlich auf die pfad-
losen Weltgewédsser hinaus, aber nicht auf Schiffen,
wie diese ,Europa“ heute ist, sondern auf kleinen
NuBschalen. Welche Leiden sind dann auf den Wogen
des Atlantischen Ozeans gelitten, welche jdmmerlichen
Opfertode gestorben worden, damit diese Staatenver-
einigung des amerikanischen Nordens grol werde!
Wieviel blutige Irrtiimer muBten bezahlt werden, be-
vor sich das groBe Ganze bezahlt machte mit der
Bliite, zu der die Neue Welt trotz allem und allem
gediehen ist!

Ich breche ab, weil Ohnmacht, es auch nur entfernt
zu meistern, das stirkste Bekenntnis zur GroBe dieses
Themas ist. Wie gesagt: nicht ich, wohl aber die Mensch-
heit, die mit mir und nach mir ist, mag der ge-
waltigen Epopde von der Entdeckung Amerikas und
des Menschen entgegenwarten.

Ich befinde mich unter Amerikanern: ein Begriff,
der wohl im Herzen George Washingtons sich zuerst
gebildet hat. Heute hat dieser Begriff auf der ganzen
Erde einen Fanfarenwert. Mogen sich innerhalb der Ver-
einigten Staaten auch noch so widerstrebende Michte
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geltend machen: auBerhalb ist der Begriff des Ameri-
kaners gleichbedeutend mit unbefangener Tatkraft,
SelbstbewuBtsein und einem selbstverstindlichen, freien
Fortschrittsgeist, so daB jeder Mensch des Fortschritts
auch auBerhalb der Vereinigten Staaten, auBerhalb des
amerikanischen Kontinents, kurz jeder Fortschritts-
mensch auf der ganzen Erde teil an diesem Begriffe
nimmt. Er ernennt sich gleichsam zum Amerikaner.
Und sofern der Amerikaner weiterhin sich selbst ver-
steht, wird er weiterhin Jahrhundert nach Jahrhundert
an der Spitze menschheitlicher Entwicklung das Banner
des Fortschritts durch die Zeit tragen.

Und deshalb: es lebe der Amerikaner!



EROFFNUNG DER
GERHART-HAUPTMANN-AUSSTELLUNG

Rede, gehalten bei Erofinung der
Gerhart-Hauptmann-Ausstellung in
der Columbia-Universitit zu New
York am 29. Februar 1932

Mein bescheidenes Wirken wird von Ihnen in einer
Weise gewiirdigt, die mich fast beschdmt. Ich sage nicht
ja, nicht nein zu dieser Wiirdigung, aber als schicksal-
haft gegeben darf ich sie hinnehmen.

Goethe wurde sich selbst mit den Jahren zum wesent-
lichen Objekt seines Studiums. Er ist es anderen Men-
schen nach seinem Tode in einem Ausmal} wie kein
zweiter geworden. Ich glaube, daB dieser Kultus fiir
die Erforschung des Menschen iiberhaupt in hohem
Grade wertvoll ist. Insoweit, und weil ich selbst am
geringsten unter den Menschen das groBte Interesse
nehme, bin ich mit dieser Ausstellung wesenhaft ein-
verstanden. Falsch verstehen im Sinne irgendeines
personlichen Diinkels kann ich sie auBerdem nicht.

Den Menschen wichtig nehmen, ist Kultur, den
Menschen geringschitzen: Barbarei. Es sind Religion,
Kunst und Wissenschaft, die im Menschen den hoch-
sten irdischen Wert sehen: diese Dreiheit hat an Threm
Unternehmen mitgewirkt, zu dem ich Ihnen und mir
aus diesem Grunde Gliick wiinsche!



GOETHE

Rede, gehalten an der Columbia-
Universitit zu New York am 1.
Mirz 1932

Der, den Sie zum Redner Ihrer Goethefeier aus-
ersehen haben, ist in IThren Augen nur durch das Ver-
wandte seiner Bestrebungen und seiner Natur dazu
berufen. Er ist weder Literarhistoriker noch gar Goethe-
philologe, ebensowenig philosophischer Betrachter im
Sinne Emersons, und am allerwenigsten ein Redner.

Aber nicht nur aus diesem Grunde wird seine Auf-
gabe eine fast erdriickende, sondern auch darum, weil
er die Seele Deutschlands, verkorpert in einem Namen
und einer Person, vor der Weltmacht der Vereinigten
Staaten vertreten soll. Dies wiirde zweierlei voraus-
setzen: ein universelles Begreifen des universellen Ob-
jekts und eine Kraft des Worts, die ein solches Objekt
gegenwdrtig zu machen imstande wire. Ich aber befinde
mich auch ohne diese Eignungen auf der Rednerbiihne.

So wende ich mich denn zu dem wenigen, was ich
statt dessen einzusetzen habe. Es diirfte mein ein und
alles sein, ndamlich: ein starkes BewuBtsein von Goethes
Wesen und Person, bedingt durch Heimatsgemein-
schaft, Sprache, verwandte Art und verwandtes Biirger-
tum, bedingt durch das Verhiltnis von Eltern und
Verwandten zu Goethe, das ihn mir schon als Kind
gegenwirtig machte wie einen ehrfurchtgebietenden
véterlichen Freund. DaB dieser Goethe schon im Jahre
1832 gestorben war, wuBte ich und wuBten meine
Geschwister im Jahre 1869 nicht. Und so kannte und
kenne auch ich ihn nur als Lebenden.

Und dieser Lebende, dessen , Erlkonig” der Knabe
mit Schaudern hersagte, zog auch den Jingling an.
Es sproBite, wie man sagt, noch nicht der erste Bart-
flaum um mein Kinn, als ich mit meinem Bruder Carl
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gemeinsam in Jena die Universitit besuchte. Sie wissen,
daB Jena nicht weit von Weimar gelegen ist, beides
Orte, die man als die wesentlichen Schauplitze von
Goethes irdischem Wirken ansprechen kann.

Nach Platon haben gewisse Orte dimonische Natur,
was mich bereits die ersten Wochen in Jena lehrten.
Dieses Thiiringer Stddtchen war damals noch wie ein
erweiterter Garten des Epikur. Die schwarze, viel be-
sungene, schweigende Saale durchrinnt ein helles und
freundliches Geisterreich, darin die Lebenden mit den
Abgeschiedenen in heiterinnigem Verkehr stehen. Die
Manen Goethes, Schillers, Alexander von Humboldts,
Fichtes, Schellings, Hegels erscheinen hinter jedem Ka-
theder, sitzen unter den Studenten in den Horsélen,
spazieren, Hiande auf dem Riicken, Lebende unter den
Lebenden, in den StraBen und im Stadtpark an der
Saale, dem sogenannten Paradies, umher und machen
einander den Raum nicht streitig.

Der Goethe von Weimar ist nicht der jenensische.
Der Pilger, der das Weichbild von Weimar betritt, fiihlt
zunidchst den Minister mit dem Ordensstern auf sich
wirken. Der Goethe von Jena ist er selbst, allem Mensch-
lichen nah und zuginglich. Es war nur ein Allgemein-
gefiihl, das man von seinem Dasein hatte, durch seine
personliche Aura bedingt, die sich allem Traulichen und
Vertraulichen dieses unendlich lieblichen Saale-Athens
mitteilte. Man sah das Gasthiuschen, in dem sich der
Minister einmal wochenlang vor der Welt verbarg. Man
ging bei Mondschein die nebelnden Leuthrawiesen
entlang, die ihm den ,Erlkénig” geschenkt hatten.

Es war eine mysterise Nacht, die mich zum ersten-
mal auf den allen echten Deutschen geheiligten Boden
von Weimar brachte, auf dem sich vor anderthalbhun-
dert Jahren Minner, darunter Goethe, zusammengefun-
den hatten, die man die GroBen von Weimar zu nennen
wohl berechtigt ist. Strome des Geistes sind davon aus-
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gegangen, dahinein Geister aller Nationen ihre Fackeln
getaucht und entziindet haben.

Es war eine mysteriose Nacht! Stellen Sie sich ein
kleines Gasthaus vor, das am Waldrand auf einer Héhe
gelegen ist! Nehmen Sie an dem Trinktisch unter uns
Studenten Platz, wo man bei heiteren Reden und Ge-
sangen bis Mitternacht pokuliert! Elektrisches Licht
gibt es nicht, aber es werden Ihnen beim Verlassen
des Gasthauses — der Weg ist steil, und die Nacht ist
schwarz — besonders priparierte Kienfackeln eingehdn-
digt. Solche Studentengelage bedeuteten uns damals Be-
geisterung: in dieser Begeisterung fassen Sie mit uns
den EntschluB, trotz Wind und Wetter nach Weimar
zu wallfahrten, was bei der Entfernung von iiber zwanzig
Kilometer eine Aufgabe ist! Bei Morgengrauen mar-
schieren Sie, kérperlich abgeschlagen, geistig frisch, in
die Stadt. Nun befinden Sie sich auf klassischem Boden.

Es folgt ein mysterioser Morgen einer mysteridsen
nédchtlichen Wanderung und ein ebenso mysterioser
Tag. Wir sehen Goethes Wohnhaus am Frauenplan,
wir sehen das andre, das Gartenhaus. Da wie dort
haben sich Goethes Enkel, die noch leben, eingesargt.
Die Fenster sind durch Liden verschlossen, von den
menschenscheuen Bewohnern werden die Haustiiren
nur den Lieferanten von Lebensmitteln halb gesffnet.
Jedenfalls geht so das Geriicht. Der Gedanke an diese
welt- und menschenscheuen Sonderlinge, in denen das
Goetheblut verebbt, macht die graue, winterliche Stadt
nicht freundlicher und breitet iiber Goethes lebendiges
Andenken einen triiben Schleier aus. Es wird geraunt,
die Hauser, besonders das Haus am Frauenplan, ent-
hielten Wunderdinge, aber erst nach dem Tode der
Enkel kénne man hoffen, sie der Allgemeinheit auf-
zuschlieBen,

Dieser Tag, der mit einem Besuch in der Fiirsten-
gruft endete, darin Goethe und Schiller bestattet sind,
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hat mir Goethes Tod eigentlich erst zum BewuBtsein
gebracht. Und wenn Sie sich mit mir in diesen Tag
hineindenken, so werden Sie finden, daB3 er einer Toten-
gedidchtnisfeier &dhnlich sieht. Verweilen wir einen
Augenblick! Gedenken wir einfach des Abgeschiedenen,
und zahlen wir schweigend unseren Tribut an den
innersten Sinn der feierlichen Stunde, die uns vereint. . .

Dann treten wir ins Leben zuriick.

Das eben Beriihrte erlebten wir im Jahre 1883. Schon
im Jahre 1885 taten Liden, Fenster und Tiiren des
Hauses am Frauenplan sich auf, die frische Luft der
Zeit konnte eindringen, der Muff und Moder eines
stockenden Magazins, einer durcheinandergehiuften
Hinterlassenschaft wurde aufgelést und hinweggefegt,
und gleichsam ein groBes Fiat der Goetheliebe weckte
verstaubte Sammlungen von vielerlei Objekten und
Scharteken zu erneutem geistigem Dasein auf: ein
zauberhafter Vorgang, wie er sich wohl selten irgendwo
in der Welt ereignet hat. Man kénnte ein Beispiel in
dem qualmenden Zustand eines flammenlosen Brandes
finden, der im nahezu luftdicht abgeschlossenen Innern
schwelt und, durch plétzlichen Zutritt von Licht und
Luft zu gewaltigen Flammen befreit, sich ausbreitet,
weithin die Nacht durchdringt und erhellt. Nur ist
dieses wiedererstandene Feuer des Geistes durchaus
nicht zerstérend, sondern allenthalben schopferisch.

Vergessen wir dieses ins Allgemeine gehende Bild!

Wir iiberspringen dreieinhalb Jahrzehnte, finden uns
abermals in Weimar und werden in Goethes Wohnhaus
eintreten, das, obgleich Nationalmuseum, heute immer
noch nichts weiter als Goethes Wohnhaus ist. Es ist
seinerzeit Goethen von seinem Freunde, dem Herzog
Karl August, geschenkt worden. Goethe hat eine schéne,
breite, leicht zu ersteigende, unverhaltnismiBig groBe
Treppe eingebaut, was einer Liebhaberei von ihm zu
entsprechen scheint. In den iibrigen Riumen iiberlaBt
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sich Goethe dem spielerischen Empire, soweit es der
hochbiirgerlichen Staffel, die er erstiegen hat, dienstbar
wird. Hier fiigt er sich iiberall ins Gegebene. Wohinein
Goethe nie zuriickfillt oder vorschreitet, ist das Barock,
das sogar einen Shakespeare gefangenhilt.

Aber da findet sich schon auf der Treppe etwas Selt-
sames. Wiederum viel zu groBe Abgiisse fiir den ver-
héltnismaBig kleinen Raum stehen auf der Treppen-
ruhe: Abgiisse griechischer Bildwerke, ein sitzender
Bluthund der Artemis und der sogenannte Faun vom
Belvedere. Weiter oben die Gruppe der Dioskuren, die,
sagen wir ruhig mit einem Lieblingswort Goethes und
seines Lehrers Winckelmann: dem Treppenhaus eine
GroBheit mitteilen. Sie zeigen weder den Staatsmann
noch den Patrizier, sondern den einmaligen, eigentiim-
lichen Menschen, der damit eine Dominante seiner Ein-
maligkeit ausspricht: diesmal im Zsthetischen Kultus
griechischer Vorstellungs- und Gestaltungswelt wur-
zelnde Naturverbundenheit,

Von diesem Hauch der GroBheit in den Propylden
Goethescher Welt einigermafBen kiihl und doch leben-
dig angeweht, miissen wir es bewenden lassen: er ist
peripherischer Natur. Wir wollen zum Zentrum des
Goethehauses durchdringen, das ja irgendwie ein Sym-
bol und Bild der Seele seines Besitzers ist. Wir unter-
nehmen diesen Versuch, um nicht dem aussichtslosen
anderen zu verfallen, der die unzédhligen, wipfelhaften
Verzweigungen dieses unendlichen Geistes sich zu ver-
folgen bemiiht, was notgedrungen zumeist in der Leere
endet. So schreiten wir denn iiber ein Salve! auf blauem
Grunde hinweg in Gemicher, ausgestaltet in kiihlem
Empire, mit der Hoffnung, den Dichter darin zu finden.
Etwas anderes als seine Nihe erhoffen wir nicht. Aber
er wird uns nicht gegenwirtig. Erst, von Ehrfurcht
zuriickgehalten, an einer vor uns offenen Tiir, erblicken
wir einen schweigenden alten Mann, in einem kleinen
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Gemache sitzend. Die diistere Kammer, obgleich ohne
Deckengewoélbe, erinnert Sie sofort an das »enge gotische
Zimmer", in das die Tragodie ,,Faust“ uns unmittelbar
nach dem Vorspiel fithrt. Sie hat zu dem ibrigen Hause
keinen Bezug, Sie werden eher an einen kleinen Kram-
laden, ein Apothekerstiibchen mit Schiiben, Fichern
und einigen Folianten, auch wohl an eine Alchimisten-
kiiche erinnert. In der Tat, diese faustische Kammer,
dieses wesentlich gotische Podest, diese mittelalterliche
Moénchs- und Gelehrtenzelle ist Goethe als eine Art Ur-
zelle treu geblieben, wie und wohin er sich auBer ihr
auch immer bewegen mochte. Sie blieb ihm im Leben
und im Tode treu.

Goethe ist Faust, wie niemand bestreiten wird, wenn
auch Faust nicht iiberall identisch mit der Persénlichkeit
Goethe ist. Dieser Goethe verstand sich unwillkiirlich
und willkiirlich als Faust, wo und wann er sein tiefstes
Leben lebte. In den Wohn- und Représentationsrdumen
empfing er viele Besucher, darunter die Triger groBter
Namen der damaligen Welt. Ganz anders geartet waren
die, die er in seinem Fauststiibchen empfing. Der Arzt
und Zeitgenosse Goethes, Carl Gustav Carus, zugleich
Dichter und Maler, hat eine Abhandlung, , Goethes
Démonen®, verfaBt. Hier besuchten Goethe seine Di-
monen. Es waren keine anderen als jene Dimonen,
die man auf Nétre Dame de Paris und um jede Kathe-
drale, jeden gotischen Dom gestaltet sieht. Es war iiber-
wundenes und entstelltes griechisches Heidentum des
Mittelalters, dem bodenstdndigen, europdisch-nordi-
schen Heidentum und seiner Dimonen- und Gétter-
welt vermdhlt. Und es waren Geister, wie sie in jenen
geheimnisvollen Biichern spukten, denen wir noch heut
in der Bodleiana zu Oxford, wo sie mit Ketten ange-
schlossen sind, begegnen. Wenn aber dies die Wahrheit
ware, so hitte Goethe seine Wurzeln tief in die Gotik
versenkt, um alsdann Stamm und Wipfel in die Klar-
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heit, Reinheit und Freiheit heller und gliicklicher
Griechenhimmel emporzutreiben. — Und so scheint es
mir in der Tat.

Wir héren den faustischen Griibler fliistern, der bisher
schweigend inmitten des Stiibchens saf:

Flieh! Auf! Hinaus ins weite Land!
Und dies geheimnisvolle Buch,

von Nostradamus’ eigner Hand,

ist dir es nicht Geleit genug?
Erkennest dann der Sterne Lauf,
und wenn Natur dich unterweist,
dann geht die Seelenkraft dir auf,
wie spricht ein Geist zum andern Geist.
Umsonst, daB trocknes Sinnen hier
die heil’'gen Zeichen dir erklirt:
ihr schwebt, ihr Geister, neben mir;
antwortet mir, wenn ihr mich hort!

Das ist Geisterbeschwérung, ist Magie und stammt
aus dem Anfangsmonolog der Faust-Tragodie.

Individuum est ineffabile — ein Goethewort. Es will
so viel heien, als daB keine Geistesmacht der Welt die
Persénlichkeit erschépfend nachzubilden vermag, nicht
einmal sie selbst. In diesem Bestreben hat es gerade
Goethe weiter als irgendein anderer uns bekannter
Mensch gebracht. Hundert- und tausendfiltig, sofern
wir ihn einigermaBen begreifen wollen, miissen wir
immer wieder auf seine Verba ipsissima zuriickgehen.
Kein Wort eines anderen kann ergriinden, was er selbst
in sich ergriindet hat. Denn er ist wahr gegen sich, wie
er schlicht und wahr in seinem Verhiltnis zur Natur,
zu den Menschen und auch als Dichter ist. So viel kénnen
wir trotzdem sagen: ohne den ,,Faust* wiirde das Irratio-
nale, Wachstumshafte, Aufwirtsringende Goetheschen
Wesens nicht zu erkennen sein. Ohne dieses gestalt-
und gehaltgewordene Pandimonium wiirde der geistige
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Organismus Goethe, den wir heute verehren, ohne
Riickgrat und also molluskenhaft geblieben sein. Keines
der Werke Goethes ist so aus den tiefsten chthonischen
Tiefen seines Wesens und Lebens heraufgequollen, ist
so durchaus gleichsam sein Wachsen und Werden selbst
und so bis zum Ende eins mit seiner gottlichen Mission.
Man kann dieses Weltgedicht einem jener Blitze ver-
gleichen, deren Feuerstrom aus der Erde bricht, die Wol-
ken durchflammt und iiber ihnen im Unendlichen
schwindet, wihrend der kostbare Schatz der iibrigen
Goethewerke einer kostlichen Flora zu vergleichen
ist, die eine fruchtbare Erde in ruhigem, vegetativem
Wachstum zeitigt.

Dem negativen Satz »Individuum est ineffabile
kénnen wir den positiven hinzufiigen: ,,Persénlichkeit
ist ein Mysterium.“ Und so faBt sie Goethe im ,,Faust®
als Mysterium. Das Gedicht selbst ist ein Mysterium
und hat in den so geheiBenen Spielen des Mittelalters
seine Vorfahren. Aber es hat auch andre Verwandte,
die, wie zum Beispiel das Sebaldusgrab in der Sebaldus-
kirche in Niirnberg, in Erz gegossen sind. Wie dieses
von Peter Vischer errichtete Wunderwerk ist es gleich-
sam ein Seelenkristall, aus der Gesamtheit des Seelen-
inhalts zusammengezogen. Die gleichen Elemente, die
hier in Form der Sprache dramatisch glutfliissig sind,
sind in dem Werke Peter Vischers erstarrt und stumm.
Aber dem einen wie dem anderen wird man gerecht
durch den Chorus mysticus:

Alles Vergingliche
ist nur ein Gleichnis;
das Unzuldngliche,
hier wird’s Ereignis;
das Unbeschreibliche,
hier ist’s getan;

das Ewig-Weibliche
zieht uns hinan.
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Peter Vischer wie Goethe, zweieinhalbes Jahrhun-
dert voneinander getrennt, sind deutsche Renaissance.
Heidentum, katholisches Christentum: freies Denken
iber die hochsten Dinge sind bei beiden eine Verbin-
dung eingegangen. Der EntschluB zum Individuellen
hat den einen dazu gefiihrt, ein Weltbild in Erz nach
eigener unabhingiger innerer Schau aufzubauen, in
Form eines Seelenkristalls und stummen Symbols, den
anderen, die Agonie zu gestalten, in die der Mensch sich
hineingezwungen sieht mit dem Wunsche, Gott und
Welt zu umfassen und anders als bisher zu begreifen.
Nehmen wir an, wir belauschten den groflen alten
Mann in dem vor uns liegenden diisteren Studierstiib-
chen, und er spriche laut, was ihm sicherlich taglich
schweigend durch den Kopf gegangen ist. Von Goethe
ist es bekannt, daf3 er, der seine Werke diktierte, auch
wenn er allein in seiner Faust-Kammer war, gelegent-
lich laut mit sich selbst zu sprechen pflegte. Vielleicht
hérten wir folgenden Dialog:

Wie anders wirkt dies Zeichen auf mich ein!

Du, Geist der Erde, bist mir niher;

schon fiihl’ ich meine Krifte héher,

schon gliih’ ich wie von neuem Wein.

Ich fithle Mut, mich in die Welt zu wagen,

der Erde Weh, der Erde Gliick zu tragen,

mit Stiirmen mich herumzuschlagen

und in des Schiffbruchs Knirschen nicht zu
zagen.

Es wolkt sich iiber mir —

der Mond verbirgt sein Licht —

die Lampe schwindet!

‘Es dampft! — Es zucken rote Strahlen

mir um das Haupt — Es weht

ein Schauer vom Gewdlb’ herab

und faBt mich an!
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Geist:
Faust:
Geist:

Faust:
Geist:

Faust:

Geist:

216

Ich fiihl’s, du schwebst um mich, erflehter Geist.
Enthiille dich!

Ha! wie’s in meinem Herzen reif3t!

Zu neuen Gefiihlen

all meine Sinnen sich erwiihlen!

Ich fiihle ganz mein Herz dir hingegeben!

Du muBt! du muBt! und kostet’ es mein Leben!

Wer ruft mir?
Schreckliches Gesicht!
Du hast mich machtig angezogen,
an meiner Sphire lang gesogen,
und nun —
Weh! ich ertrag’ dich nicht!
Du flehst eratmend, mich zu schauen,
meine Stimme zu horen, mein Antlitz zu sehn;
mich neigt dein méchtig Seelenflehn,
da bin ich! — Welch erbirmlich Grauen
faBt Ubermenschen dich! Wo ist der Seele
Ruf?
Wo ist die Brust, die eine Welt in sich erschuf
und trug und hegte, die mit Freudebeben
erschwoll, sich uns, den Geistern, gleich
zu heben?
Wo bist du, Faust, des Stimme mir erklang,
der sich an mich mit allen Kriften drang?
Bist du es, der, von meinem Hauch umwittert,
in allen Lebenstiefen zittert,
ein furchtsam weggekriimmter Wurm?
Soll ich dir, Flammenbildung, weichen?
Ich bin’s, bin Faust, bin deinesgleichen!
In Lebensfluten, im Tatensturm
wall’ ich auf und ab,
webe hin und her!
Geburt und Grab,
ein ewiges Meer,



ein wechselnd Weben,

ein glithend Leben:

So schaff’ ich am sausenden Webstuhl der Zeit

und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.
Faust: Der du die weite Welt umschweifst,

geschiftiger Geist, wie nah fiihl’ ich mich dir!
Geist: Du gleichst dem Geist, den du begreifst,

nicht mir!

Diesen Kampf mit dem Erdgeist hat Goethe, in der
Jugend begonnen, ein langes Leben hindurch nicht
aufgegeben. Immer wieder bis in seine letzten Stunden
hinein wird er ausrufen:

Wo fass’ ich dich, unendliche Natur?

Euch Briiste, wo? Ihr Quellen alles Lebens,

an denen Himmel und Erde héngt,

dahin die welke Brust sich dringt —

ihr quellt, ihr trinkt, und schmacht’ ich so vergebens?

Es ist erschiitternd, wenn wir heut, hundert Jahre
nach Goethes Tode, den Teller mit Erde am Fenster
des Geisterstiibchens sehen, auf dem Goethes Augen
noch Sekunden vor seinem Tode forschend ruhten, als
letzte Phase dieses Kampfs.

Aber auch ein andrer als der Erdgeist ist in der
Magierzelle heimisch gewesen, allerdings ein Unter-
gebener von ihm. Unzéhlige Male ist er, sich tief herab-
beugend, durch die niedere Tiir eingetreten, nimlich
der Geist, der sich selbst bezeichnet als:

........ Teil von jener Kraft,
die stets das Bése will und stets das Gute schafft.

Von dem gesamten polytheistischen Hausrat der alten
Welt hat sich allein dieser Dimon und Gegengott,
Satanas ndmlich, durch das gesamte Mittelalter durch-
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gesetzt. Die Verheerungen sind bekannt, die er in
Hirnen und Herzen anrichtete. Noch dem gewaltigen
Doktor Martin Luther schligt er ein Schnippchen und
macht ihm fast téglich die Hélle heiB. Hekatomben
schuldloser Menschen wurden in einem schrecklichen,
fast ununterbrochenen Opferdienst dieser »Opottgeburt
aus Dreck und Feuer” zum Opfer gebracht.

Und hier ist der Ort, etwas einzuschalten.

In Goethe lebt zwar die mittelalterliche Vorstellungs-
welt, doch ,Die ich rief, die Geister, werd’ ich nun
nicht los” heiBt es bei ihm nicht. Er beherrscht sie als
seine eigenen Schépfungen. Ihr Schopfer und Herr
kennt keinerlei mittelalterliche Besessenheit. So hat auch
Mephisto in der immerwihrenden unwillkiirlichen Selbst-
analyse Goetheschen Geistes eben nur eine Funktion:

Dieser Mephistopheles, dieser Geist, der stets verneint,
ist die Gestalt und Fleisch gewordene Skepsis und Ironie.
In ihm ist aber auch dieser Teil der Erdnatur verkér-
pert, den allenthalben der Fluch der Kirche, ohne ihn
je vernichten zu konnen, trifft. ,Schon schwillt es auf
mit borstigen Haaren“, wird von ihm gesagt, als er
seine Form noch nicht gewonnen hat, was auf das
sogenannte unreinste aller Tiere deutet. Dabei wird er
»verworfenes Wesen“ genannt. Nun, dieses Unreine in
uns, diese Siinde in uns, die er bejaht, und der Zweifel
an allem anderen, die Ironie allem Ubermenschentum
gegeniiber, das sich iiber das Tier erheben will, das ist
Mephistopheles.

Die menschliche Sprache enthilt das Ja und enthilt
das Nein. Und wo die menschliche Sprache lebt, nim-
lich im menschlichen Geist, dort sind das Ja und das
Nein zwei entgegengesetzte Parteifiihrer. Der Streit
oder Dialog dieser beiden Michte beginnt im Kinde,
wenn das Denken beginnt, und er endet erst mit dem
Tode. In diesem Ja und Nein haben wir die ersten
Akteure des menschlichen Urdramas, zwei Worte, die
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sich dann wohl auch in das Ich und Nicht-Ich oder das
Du verkleiden. Von diesem Urdrama, dessen Personen-
verzeichnis im Laufe des Lebens immer zahlreicher
wird und das linger als das chinesische Drama, nim-
lich ein ganzes Leben, fast ununterbrochen auf der
Biithne des BewuBtseins spielt, lieBe sich viel sagen.
Leider gebricht es an Zeit dazu. Der ,Faust” ist ein
solches objektiviertes, Gestalt gewordenes Urdrama,
Faust selber das eigensinnige Ja, Mephisto das eigen-
sinnige Nein darin.

Das ganze Faust-Gedicht, und also auch das Leben
Goethes, dem es folgt, ist dywwvia, ist Agonie, was
soviel wie Kampf im furchtbarsten, héchsten und hei-
ligsten Sinne bedeutet. Aus diesem Grunde liegt iiber
dem ganzen Gedicht wie iiber dem ganzen Leben
Goethes eine erhabene Traurigkeit, obwohl Goethe als
Weltkind galt und sich selber zuweilen so nannte. Schon
Carlyle schrieb an Thren Emerson: »Es kommt ein Tag,
wo Sie begreifen werden, daB dieser sonnige, hofische
Goethe eine prophetische Trauer verschleiert in sich
trug, so tief wie die Dantes. .. Kein Mensch kann sehen,
was Goethe sieht, wenn er nicht gelitten und gekampft
hat wie selten ein Mann.“

Seltsam genug, wenn das besonders in Deutschland
iibersehen wurde, wie es in der Tat geschehen ist. Man
hitte sich miissen an Werther erinnern, an , Die Leiden
des jungen Werthers“, wie der Titel heiBt. Und ich setze
hinzu: an sein Ende. Man hitte ferner an den Faust-
Monolog denken sollen, mit dem das eigentliche Werk
beginnt und von dem ich Ihnen einen Teil als Monolog
des alten groBen Mannes im Apothekerstiibchen am
Frauenplan vorgetragen habe. Hier wie dort verfillt
der Held einer gefihrlichen Sehnsucht nach dem Tode.
Werther verfillt ihr und tétet sich, wahrend Faust dem
Leben erhalten bleibt, um sich dem Kampfe des Lebens
entschlossen zu stellen.
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Man darf nicht sagen, das Ende Werthers sei die
Folge einer Liebe, der keine Erfilllung winkt. Es ist
eine tiefere Goethesche Konfession. Das beweist auch
die ungeheure Wirkung, die sein Erscheinen hervor-
brachte. Abgesehen von dem Welterfolge des Buches,
bewirkte es eine Art Selbstmordepidemie, der besonders
junge Leute zum Opfer fielen. Wer kennt nicht die
beriihmte Stelle im Faust, als er dem Leben entsagen
will? Sie beginnt mit den Worten:

Nun komm herab, kristallne reine Schale!

Dann empfingt diese Schale das Gift. Sie wird von der
Hand Faustens mit den Worten erhoben:

Der letzte Trunk sei nun, mit ganzer Seele,
als festlich hoher GruB, dem Morgen zugebracht!

Dann klingen die Osterglocken mit dem Chorgesang:
»Christ ist erstanden.“ Und es heiBt:

O tonet fort, ihr siiBen Himmelslieder!
Die Trane quillt, die Erde hat mich wieder!

Aber auch im personlichen Bekenntnis von 5, Dich-
tung und Wahrheit“ bestitigt Goethe einen Ekel vor
dem Leben, den er als junger Mensch empfunden habe.
Zuweilen betrachtet er das Leben als eine ,ekelhafte
Last®, ihn peinigt ,,LebensiiberdruB®. ,sunter einer
ansehnlichen Waffensammlung", schreibt er, ,besaf
ich auch einen kostbaren, wohlgeschliffenen Dolch;
diesen legte ich mir jederzeit neben das Bett, und ehe
ich das Licht ausloschte, versuchte ich, ob es mir wohl
gelingen mochte, die scharfe Spitze ein paar Zoll tief
in die Brust zu senken.“ SchlieBlich wirft er alle hypo-
chondrischen Fratzen hinweg und beschlieBt zu leben.

Und wir wissen es heute: er hat gelebt!
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Noch kann ich mich von dem Magier und Doktor
universalis nicht losmachen. Hier, in dem kleinen Faust-
Stiibchen seines reprisentativen Hauses am Frauenplan,
hat er mit Dimonen Umgang gepflogen und als gei-
stiger Schopfer Gestalten iiber Gestalten in die Welt
entsandt. Sie sind heute noch da, und wir kénnen mit
ihnen verkehren. Er wird auch den Stein der Weisen
gesucht haben, obgleich er auch wieder die Worte
sagt: ,Wenn sie den Stein der Weisen hitten, der Weise
mangelte dem Stein.“ Hier hat er seine Farbenexperi-
mente gemacht, Pflanzen untersucht, die Urpflanze
gedacht, Schillers Schidel in der Hand gehalten. Und
nachdem er bekannt hat: »Den lieb’ ich, der Unmogli-
ches begehrt!“, kann es uns nicht mehr wundern, wenn
er wiinscht: , daf ich vermoge zu bilden mit Goéttersinn
und Menschenhand, was bei meinem Weibe ich ani-
malisch kann und muB“. Ein schwaches Symbolum
dieses Wunsches ist der Homunkulus, ein stirkeres
seine Gestaltungskraft tiberhaupt, soweit sie in der
Dichtung sichtbar wird, ein weiteres sein didaktischer
Trieb, der ihn zu einem iiberall leidenschaftlichen und
bewuBten Lehrer und Bildner der Jugend macht. Die
Kihnheit seiner Intuition geht aber noch dariiber
hinaus; es ist, als hielte er dafiir, der Mensch sei am
sechsten Schopfungstage noch nicht vollendet gewesen,
und man miisse verbesserte Exemplare zu schaffen
versuchen.

Er, dessen Denken der Idee Darwins so nahegekom-
men war, der den Menschen in einer Aufwirtsentwick-
lung durch Jahrmillionen zeigt, spiirte vielleicht als
erster halbbewuBt den Trieb, ihn mit allen psychischen
und geistigen Mitteln weiter und schneller €mporzu-
ziichten. Einmal in Goethe tiefer als sonst hineinver-
withlt, kam mir diese Erkenntnis unter einer tiefen
Erschiitterung. All sein Denken und Dichten ist Arbeit
am Menschen. Mit der Arbeit an sich selbst fingt er
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an, was man so oft und miBverstindlich als unerlaubt
egoistischen Persénlichkeitskult gedeutet hat.

Hier sitz’ ich, forme Menschen
nach meinem Bilde,

ein Geschlecht, das mir gleich sei,
zu leiden, zu weinen,

zu genieBen und zu freuen sich. ..

So sagt Goethes Prometheus von sich. Auch Gott
in der Bibel formt den Menschen aus einem Erden-
kloB. Die ersten Bildhauer, Deukalion und Dadalus und
wieder Prometheus, waren Halbgdtter und benutzten
das gleiche Material. Dann hauchten sie ihren Gebil-
den Leben ein. Vom Schlage dieser Former und Halb-
gotter ist der Dichter- und Denkerfiirst. Wir wissen,
wie eng sein ganzes Wirken in die Welt der bildenden
Kiinste verschlungen ist. Allenthalben zeigen es seine
Gedichte und Prosaschriften. Mit seiner Apostrophe
an Erwin von Steinbach und das StraBburger Miinster
angefangen bis zu seiner Erwdhnung der Beschrei-
bung Polygnotischer Gemilde, von da bis zu seinem
Ende, die Romreise inbegriffen, gibt es in seinem Leben
kein stirkeres Interesse als das fiir bildende Kunst.

Er suchte Menschen nach seinem Bilde zu formen,
ich wiederhole es, ein Geschlecht, das ihm gleich sei,
dem Nachkommen jenes Titanenbluts, dessen Stolz
selbst im Aufblick zum olympischen Herrn der Welt
nicht erlosch. Nennen wir es eine Fiktion, die ihm inne-
wohnt, aber diese ist eingefleischt und groBartig.

Dieses vorausgesetzt, werden wir uns nicht wundern,
wenn er sich alliiberall erziehlich zu wirken bemiiht,
so im Geistigen als im Physischen. Auch tritt er in
die Reihe derer ein, die von Platon zu Thomas Morus
und weiter herauf Zukunftsbilder eines Idealstaates
haben. Im zweiten Teile des »»Meister-Romans, den so-
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genannten Wanderjahren, findet sich eine Erziehungs-
provinz, der allerhand Fruchtbares zu entnehmen ist.
Er lehrt darin unter anderem dreierlei Ehrfurchten,
worin er sich von seinem fritheren Gottestrotz abwen-
det zu jener Empfindung den irdischen und himm-
lischen Dingen gegeniiber, mit der sich sein ganzes
Leben adelt. Dieses aber sind die dreierle; Ehrfurchten:
Ehrfurcht vor dem, was iiber uns ist, Ehrfurcht vor dem,
was neben uns ist, Ehrfurcht vor dem, was unter uns ist.

Wir stehen noch immer vor Faustens Studierzimmer,
das Goethe selbst in einem Briefe seine , stille Forscher-
grotte” nennt. Und wihrend sich der Magier selbst, der
vorhin noch am Tische sa, verfliichtigt hat, werden
wir uns dariiber klar, daf Magie dort beginnt, wo sich
alle natiirlichen Mittel der Erkenntnis und des Wirkens
erschopft haben. Der magische Nerv, der Mogliches
und Unmégliches in einer brennenden Empfindung
schopferischer Art gleichsam identifiziert, enthiillt im-
mer wieder Goethes Grundwesen.

Wir treten in das Studierzimmer ein, und hier wartet
Ihrer eine neue Erschﬁtterung, wenn Sie nimlich das
kleine Gehiuse, das winzige Schlafkimmerchen sehen,
in das der sogenannte Minister und Hofmann allabend-
lich zuriickgekrochen ist. Es ist so niedrig, daB man mit
der Hand die Decke erreichen kann, und etwa so breit
wie das miBige Lager, auf das Goethe seinen irdischen
Korper zum Schlummer ausstreckte. Hier ist etwas wie
eine dem lebenden Tode und der taglichen Auferstehung
dienende Gruft.

Diastole und Systole hat Goethe die ewige Formel
des Lebens genannt. Das ist nichts anderes als der Puls,
das Sichdehnen und Zusammenziehen des Herzmuskels.
Auch im Geistigen sieht er ebendiese Kontrastbewegung
als Voraussetzung alles Lebens an. So kann man Schlaf
und Wachen, Nacht und Tag als Systole und Diastole
ansprechen. Hier, nidmlich in seiner winzigen Schlaf-
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héhle, war er zur engsten Enge zusammengezogen. Erhob
er sich, so trat er nicht in die wirkliche, sondern in seine
Dimonenwelt, die vor der wirklichen gleichsam als
Leibwache lagert.

Der Einsiedler in Goethe war eine Gegebenheit. Aber
bei dem Reichtum und der Weite Goetheschen Wesens
und der Spaltung Goetheschen Wesens und der N eigung
zur Ausbreitung in Goethes Wesen bewegt er sich in
einem immer weiter werdenden Kreise unausgesetzt vom
Zentrum zur Peripherie und wiederum ins Zentrum
zuriick,

Aber wie gesagt, das »hochgewdélbte, enge gotische
Zimmer“, aus dem der Faust hervorgeht und das, wie
eine Schale die Frucht, Goethe selber ein Leben lang
umschlieBt, wurde nicht hinweggespiilt. Hier hat das
in seinem Heiligsten streng umhegte Wesen, hat das,
was er die Fortifikationslinie seines Daseins nennt,
seinen sinnlich-symbolischen Ausdruck gefunden. Ein
Zeitgenosse vergleicht die geistige Eremitage Goethes
mit einer Darstellung Giottos in Assisi, wo man die
reine Seele in einer Art von Burg wohnen sieht, nur
mit umschwebenden Geistern, Engeln in diesem Falle,
Gemeinschaft pflegend. DaB auch Engel in Goethes
Klause Zutritt hatten — wer wiiBite das nicht!

Die christliche Kirche hat das menschliche Wesen
in ein geistliches und ein weltliches geteilt. Nicht nur
sie hat ein Recht dazu. Wenn auch das geistliche Wesen
nicht durchaus nur von der Art eines frommen Christen
gewesen ist, so war es doch ein geistliches Wesen. Auch
die geweihte Stitte dafiir war eine Gegebenheit. Ebenso
kennen wir auch sein weltliches Wesen, das mehr peri-
pherisch und mit seinem wirkenden, tdtigen Dasein ver-
flochten ist. Bei dieser Ausbreitung seines Wesens, das
enzyklopddisch war und zu universellem Wissen hin-
strebte, ist er Frankreich viel schuldig geworden. Un-
zdhlige seiner Wurzeln verbinden ihn mit dem Humus
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der beriihmten Enzyklopidie. Thr Prospekt erschien, als
Goethe das erste Jahr seines Lebens zuriickgelegt hatte.
Unter Kimpfen wurde sie begonnen und jahrzehntelang
unter 6ffentlichen Debatten, an denen die ganze Kultur-
welt teilnahm, fortgesetzt. Unter den Verfassern der ein-
zelnen Abschnitte stehen Diderot und d’Alembert oben-
an. Sonst finden Sie unter ihnen Namen wie Montes-
quieu, Fresnoy, Mallet, Rousseau, Marmontel, Holbach,
Voltaire und viele andere.

In dieser weltlichen Verbundenheit zahlte Goethe
seinen Tribut an die Zeit, in seinem faustischen Wesen
den an die Ewigkeit.

Die Enzyklopidie hatte zum Zweck die Verbreitung
von Kenntnissen auf allen Gebieten. Es war ein Kampf
gegen Aberglauben und Unwissenheit. Der gewollten
Verdummung der Massen sollte Aufklirung abhelfen.
Und wenn Friedrich Nietzsche von der Umwertung aller
Werte spricht, so steht das zwar nicht auf dem Schilde
der Enzyklopiddisten; etwas Ahnliches aber haben sie
schlieBlich erreicht. Mit ihnen beginnt das moderne
Zeitalter.

Diese Enzyklopidie ist das, was Faust in den drei-
undzwanzig Versen, als er sich der Magie ergibt, ver-
wirft, worin ihn der gréBere Magier Mephistopheles
bestdrkt, wenn er sagt:

Verachte nur Vernunft und Wissenschaft,
des Menschen allerhichste Kraft,

laB nur in Blend- und Zauberwerken
dich von dem Liigengeist bestirken,

so hab’ ich dich schon unbedingt.

Es ist also Mephisto, der Faust, und somit Goethe,
in seinem eigentlichen faustischen Wesen und Weg
bestdrkt, womit dieses Wesen und dieser Weg sich
als Unwesen und Irrweg selbst richten wiirden. Wird
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jedoch Faust von Mephisto bis ans Ende gefiihrt und
verfiihrt, vermoge des Blutpakts, der geschlossen ist —
mit Goethe selbst ist es etwas anderes. Zwar, die Ele-
mente des Urdramas bleiben in ihm, das Ja und das
Nein, das Ich und das Du. Aber er ist ein Bejaher des
Lebens, und der Verneiner geht nur wie ein Begleiter
neben ihm her. Thm selber bleibt ,, Vernunft und Wissen-
schaft des Menschen allerhéchste Kraft“, der er als
einer solchen allezeit huldigt.

Wenn er nun aber trotzdem auch das Faust-Drama
in seinem Alchimistenstiibchen bis zu Ende lebt, so
sind dies zwei verschiedene Arten und Weisen, im
Chaos den Kosmos zu begreifen. Das Licht der Ver-
nunft und sein Kind, die Wissenschaft, sind das eine
Medium, das andere das BewuBtsein des Mysteriums,
das Goethe in die Worte kleidet:

Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war,
ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar,
das stolze Licht, das nun der Mutter Nacht
den alten Rang, den Raum ihr streitig macht.

Aus der Grotte des Erdgeistes — es muf gesagt wer-
den — sind Goethes tiefste Dinge, darunter die Wunder
seiner Dichtungen, hervorgegangen. Sie sind, wie man
heute sagen wiirde, sein dionysisches Teil. Der SchofB
der Erde — die Finsternis, das Irrationale — dringt seine
Wundergebilde ans Licht. Sein apollinisches Teil, die
Sonne, der Tag, die Vernunft, hat seine oberirdischen
Wirkungen gezeitigt, seine Bestrebungen, Erkenntnisse
und Erfolge auf verschiedenen Gebieten der Wissen-
schaft. Hier iiberall wirkt er im Menschlichen auf-
kldrend.

Und wie die Oberfliche der Erde sich mit Grésern,
Blumen und Friichten aller Arten schmiickt, so gibt
der immer wache Goethesche Geist dem Tage, dem
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Leben auf seine unzihligen lauten und leisen Fragen
Antwort. So haben wir seine unzihligen Antworten,
die eine scheinbar immer wachsende Ernte sind. Sie
sind es, die auf eine iiberraschende Weise, iibrigens
von Ihrem Ralph Waldo Emerson schon friih erkannt,
in Goethe einen der gréBten Weisen aller Zeit erkennen
lassen.

Wie aber wird sie genossen, wie verstanden, eine
solche Personlichkeit? Inwieweit geht sie etwa in den
Kreislauf des Lebens ein? Inwieweit wird sie gesucht?
Inwieweit geliebt? Inwieweit wird Lehre, Beispiel,
geistiges Gut dieser Art in unserer Epoche nutzbar
gemacht, in der es von allen Seiten in seinem Werte
bestritten wird? Wer wird eine solche Erscheinung
heute als ,bedeutendes Organ des Menschheitslebens®
ansprechen?

Nun, meine Damen und Herren, zunichst wir, die
wir hier versammelt sind! Was soll es niitzen, sich
gegeniiber den singuliren Geschenken des Himmels
an die Menschheit, durch die sie allein ihren Sinn er-
hilt, den Standpunkt der Blindheit zu eigen zu machen?
Wenn Goethe heute lebte, er wiirde, ohne Anspruch
darauf zu erheben, wiederum ein groBer Fiihrer sein.
Er starb an der Schwelle jenes gewaltigen Zeitalters, das
allerdings jetzt in eine peinliche Verlegenheitspause
eingetreten ist. In diesem Jahrhundert seit Goethes Tode
sind fast alle Sehnsuchtstriume der Menschheit erfiillt
worden. Trennende Entfernungen sind angesichts der
Verkehrswunder aufgehoben. Tausend Meilen, die wir
friiher in kalten, rumpelnden und stoSenden Post-
kutschen unter wochenlangen Quilereien und Strapazen
zuriicklegten, kosten uns heut eine wohlige Nacht im
durchwarmten Schlafwagen. Fiinf Tage, auf einem
schwimmenden Hotel erster Ordnung verbracht, tragen
uns iiber den Atlantischen Ozean. Friiher taten das
kleine Hiihnerstille in monatelanger Fahrt: man
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begreift heute nicht, wie sie tiberhaupt jemals heil itber
den Ozean gelangen und wie die Menschen die unaus-
sprechlichen Qualen einer solchen Fahrt iiberstehen
konnten. Ein Biirger Berlins, Hamburgs oder Miinchens
hat einen Vater, Freund, Bruder, Sohn in Amerika. Vor
unserer Zeit hitte er, um ihn zu sprechen, eine monate-
lange Reise unternehmen miissen. Heute bleibt er geru-
hig in seinem Zimmer und tut nur einen Griff nach dem
Fernsprecher: eine Viertelstunde spater hort er die
Stimme seines Vaters, Freundes, Bruders, Sohnes im
Apparat, und dieser wieder hort seine Stimme, Die Ent-
fernung ist fort: als ob sie alle im gleichen Zimmer wiren,
kénnen sie sich miteinander verstindigen. Das lenk-
bare Luftschiff, der Zeppelin, umkreist in acht Tagen
die Erdkugel, Flugzeuge iiberbieten ihn; denn das Flug-
problem ist gelést worden. Lindbergh iiberflog in einem
Tage den Atlantischen Ozean. Briefe besorgt der Tele-
graph, eine Erfindung, die ermoglicht, daB sie, in New
York in einem Augenblick aufgegeben, im nichsten
bereits in Kalkutta, Peking oder in Kapstadt sind. Man
kann die Glocken von Kopenhagen vermoge des Radio
in jedem italienischen oder deutschen Hause horen und
in Moskau einer groBen Messe im Kolner Dom bei-
wohnen. Zu alledem kommen die hygienischen Fort-
schritte: Wasserspiilungen, rationelle Erwidrmungen gan-
zer Hiuser, die elektrische Birne, welche die Luft nicht
verdirbt und die Nacht zum Tage macht. Goethe noch
las bei zwei Stearinkerzen. Frither berauschte und
verziickte uns die iibermiBige Helle des Weihnachts-
baumes: um ihn zu sehen, miissen wir heute das elek-
trische Licht 16schen, und dann freuen wir uns an der
schummrigen Diisternis.

Alles dieses hat Goethe nicht erlebt. Einer der grof-
ten unter den Sehern konnte diese Entwicklung nicht
voraussehen! Dazu kommen die Fortschritte in der
Bekdmpfung von Krankheiten, auf dem Gebiete der
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Hygiene, der Bakteriologie und Chemie, die Wunder
der Chirurgie nicht zu vergessen. Hitte sein sterbendes
Seherauge das alles erblickt, er wiirde schwerer als so
gestorben sein. Hitte aber ein Eingriff der oberen
Machte seinem Leben ein Jahrhundert zugesetzt, wie
wiirde er die Enttiuschung, die sich leider an uns
herannestelt, ertragen haben? Oder ist der Mensch mit
seinen Fortschritten fortgeschritten? Ist er ihrer wiirdig
geworden?

Ich wiederhole: Wenn Goethe heut lebte, er wiirde
uns wieder, und heut mehr als einst, der groBe Fiihrer
sein. Er bewies, sagte Emerson, daB die Nachteile einer
Epoche nur fiir den Schwachherzigen vorhanden sind.
Also wiirde er uns sein starkes Herz beweisen. Und nun
befreie ich Sie und mich von dem Drucke des Klein-
muts, der sich auf uns legen will, indem ich einen
Helfer herbeirufe, der besser als ich diese Gedenkrede
halten wiirde und vor hundert Jahren gehalten hat.
Wen kann ich anders meinen als Thomas Carlyle, die
erlauchteste Stiitze Goetheschen Andenkens?

Ich wiirde mich schimen, hier dem Cherub vorzu-
greifen oder ihn zu verschweigen, der vor hundert
Jahren im Auftrag héherer Michte sich iiber der Bahre
Goethes erhoben hat.

Diese Worte hat er gesprochen:

»Unter den Todesanzeigen dieser Tage steht eine von
ganz besonderer Bedeutung: Zeit, Ort und Besonder-
heiten dieses Todes werden oft wiederholt und immer
wieder nachgeschrieben werden miissen: nimlich daB
Johann Wolfgang Goethe am 22. Mirz 1832 in Weimar
gestorben ist. Das geschah um elf Uhr morgens. Seine
letzten Worte griiBten die zu neuem Leben erwachte
Erde. Die letzte Regung gilt der Arbeit an der vorge-
setzten Aufgabe.

So ist denn unser gréBter Dichter dahin. Die himm-
lische Kraft, die so vieler Dinge Herr wurde, weilt hier
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nicht linger. Der Werktagsmann, der bisher zu uns
gehorte, hat das Ewigkeitsgewand angelegt und strahlt
in triumphierender Glorie. Sein Schwinden glich dem
Untergang der Sonne. Die Sonne offenbart korperliche
Dinge, der Weltpoet ist Auge und Offenbarer aller
Dinge in ihrer Geistigkeit. Wie grof3 ist der Zeitraum,
den die Titigkeit dieses Mannes anndherungsweise etwa
beeirflussen wird? — (Heute ist das erste Jahrhundert
vergangen!) ,,Es war fiir uns Zeitgenossen schon eine
Art Auszeichnung, an die Existenz eines solchen Dich-
ters glauben zu diirfen. Er sah in das groBte aller
Geheimnisse, das offene, hinein. Was er gesprochen
hat, wird Tat werden. Das achtzehnte Jahrhundert
war eine todkranke Zeit. Die neue Epoche begann in
dem Augenblick, da ein Weiser geboren wurde. Kraft
gottlicher Vorbestimmung wurde ein solcher Mensch
der Erloser seiner Zeit. — Lag nicht der Fluch der
Zeit auf ihm? Es war Erlésung durch Giite; denn
GroBe ist Giite.” —

Es gibt nicht vieles in dem seither vergangenen
Jahrhundert iiber Goethe Gesprochenes, das an Wahr-
heit und GréBe der Empfindung diesem Nachruf eben-
birtig ist, in Europa nicht und ebensowenig in Goethes
Vaterlande. Mit tiefer Scham der Seele wollen wir alles
das dem Orkus des Vergessens iiberlassen, was im ent-
gegengesetzten Sinne geleistet worden ist.

Und achten Sie darauf, wie der edle Geist Carlyles,
der Ehrfurcht mit Klarheit verbindet, an den beliebten
Fehlurteilen miBwiichsiger Engherzigkeit iiber Goethe
selbst ohne Achselzucken voriibergeht: Goethe sei Egoist
gewesen, Goethe habe keinen Sinn fiir seine Nation,
fiir sein Volk, fiir soziale Leiden der Menge gehabt.
Fiirstendiener, ja Fiirstenknecht wird er gescholten. So
schlug man der Wahrheit ins Gesicht, die aus jeder
Zeile seines reinen, wahren und allumfassenden Wer-
kes spricht. ,Was er tat”, sagte Carlyle dagegen, ,ist
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Herzlichkeit und mit hohem Fluge gepaarte Einfach-
heit.“ Und er nennt ihn einen Werktagsmann, der
mitten hinein in den Werktag und das werktdtige Volk
gehorte. Das tut Carlyle, der sich selbst als Werktags-
mann versteht und dessen Vater ein Maurer und Acker-
bauer in Schottland gewesen ist. Sprach ich Thnen am
Anfang von einem zentralen Gefiihl, das mir die Person
Goethes zu einer nahe vertrauten mache, aus dem ich
den Mut ndhme, iiber Goethe zu Ihnen zu reden, so
ist es auch bei Carlyle, dem schottischen Maurerssohn,
eine gleich elementare Verbundenheit. Um so erstaun-
licher, als der Schotte erst durch die Wand einer fremden
Sprache zu seinem Bruder hindurchdringen konnte.
Welch ein Zeugnis aber fiir Goethe und gegen seine
Afterkritiker ist dieses in Carlyle krdftige elementare
Gefiihl! Das pochende Herz des schottischen Maurers-
sohnes antwortet auf das Obskurantengezisch lauer Un-
geister, und der herrliche Sturm, vom Cherubsfliigel
seiner adligen Seele erzeugt, fegt sie wie dumpfe Spreu
hinweg.

Carlyles Prophetie hat erst ein Jahrhundert hinter
sich. Aber wenn auch noch immer einander zerflei-
schende Parteien, ein zerfahrenes, absterbendes Gesell-
schaftssystem unter Stirmen bald hierhin, bald dort-
hin zerren, hat sich das Bewuftsein von dem, was
Goethe ist und fiir die Welt einst noch bedeuten muf,
in steigender Welle durchgesetzt. Es sind Gegenminen
genug gelegt worden, keine aber konnte sie aufhalten.
Sie ist, wie Carlyle sagt, dhnlich einer allumspannen-
den Bewegung, von Natur so tief wie ruhig, die sich
langsam mitteilt, aber unaufhaltsam majestétisch vor-
wartsdringt. Carlyle sieht einen neuen Gesellschaftsbau,
dessen Eckstein Goethe ist.

Sie mo6gen es héren, alle die schitzbaren Herrn von
Paris bis Petersburg, von Hammerfest bis Siidafrika,
und was in Ihrem tatgewaltigen Kontinent meinen
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Worten ein Ohr zu leihen willens ist: die Welt wird
weder mit Gold noch durch Gewalttat erldst, sondern
allein durch Menschlichkeit, durch Menschenachtung,
durch Humanitit, Immer waren es Einzelne, die uns
die frohe Botschaft gebracht und zur Humanitit er-
mutigt haben, die als reiner Gedanke die groBte, ja
fast einzige Legitimation des Menschen als Menschen
ist. Nicht Revolutionen bringen die Fortschritte, aber
eine immerwihrende, wie das Leben selber gegen-
wirtige, stille Reformation. Es wdre verlockend, einen
Vergleich anzustellen zwischen der, die mit dem Namen
Luthers, und unserer, die mit dem Namen Goethes
verbunden ist. Ich nenne nur einen Unterschied: keine
Art Fanatismus, keine Art Geistesknechtung, keine Art
Menschenfeindschaft, keine Art Verfolgung kann in
der neuen einen Platz finden. Nicht die abstrakte
Masse, sondern der einzelne Mensch ist, wie ich sagte,
das wahre Objekt Goetheschen Bildnertriebs. Aber vor
allem war es er selbst. Und so mag jeder Mensch seine
eigene Reformation im Sinne Goethes zunichst selbst
in die Hand nehmen, sein eigener Herr und sein Souve-
rdn, nicht aber das Spielzeug und Opfer fanatischer
Michte.

Fiir was wir eintreten, das ist Kultur. Es ist der einzige
Klang, in dem die iibertierische Bedeutung der Mensch-
heit beschlossen ist. Blickt man aber, hért und fiihlt
man in das noch heute lebendige Goethesche Wesen
tief hinein, so erkennt man, daB es bereits in einem
héheren oder tieferen, wie man will, Kulturbereich
heimisch ist, einem, an dessen Schwelle wir jetzt stehen,
wie ich unentwegt zu hoffen nicht ablasse, wo die
Mechanisierung und Materialisierung ihr gewil be-
achtenswertes, aber keineswegs endgiiltiges Wort ge-
sprochen hat. Heute heiBt es: Vergessenes nachholen!

Gehen wir an die Arbeit, meine Damen und Herren!

Wir verlassen somit das Goethehaus, nachdem wir
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noch einen letzten Blick in die ,stille Forschergrotte*
getan haben, die den lebenslangen Kampf Goethes mit
dem Erdgeist gesehen hat und darin er seine Augen
fiir immer schloB. Wenn wir Faustens Mantel benutzen,
So trdgt er uns in einer Sekunde von Weimar hierher
iber den Ozean, wo wir gleichsam aus einem Traum
erwachen. In das gewaltig fordernde Dasein dieser Welt
gestellt, trennen wir uns, um, wie Goethe empfiehlt,
»im Ganzen, Guten, Wahren resolut zu leben!



BEI DER HEIMKEHR AUS AMERIKA

Rede, gehalten im Bremer Schauspiel-
haus nach der Riickkehr von Ame-
rika am 23. Marz 1932

Die Stadt Bremen bringt mir nach einer schénen und
groBartigen Amerikafahrt den ersten warmen Will-
kommensgrul entgegen. Es ist mir dritben herrlich er-
gangen, und es geht mir hier, in der Heimat, fast zu
gut: mogen die Gotter gniddig ohne Neid auf mich
herabblicken!

Einer der gewaltigsten Eindriicke ist immer wieder
die Uberquerung des Ozeans. Getragen gleichsam von
einem der Arme und Hinde, welche die alte Hanse-
und Seefahrerstadt Bremen dariiber ausstreckt, bin ich
sicher hiniiber in die Neue Welt und von dort wieder zu-
riickgelangt — nicht ohne Stolz iiber die Tragfahigkeit
und Zielstrebigkeit dieses Armes und dieser Hand;
denn ich bin ein Deutscher, und Bremen ist eine deut-
sche Stadt.

Im Lotos Club zu New York habe ich eine kleine
Rede gehalten, in der ich die Eroberung von Amerika
die gréBte ungeschriebene Epopde der Neuzeit nannte.
DaB die Hansestddte eine ungeheure Rolle darin spie-
len — wer wiiBte das nicht?! Zweimal in derber Wirk-
lichkeit, unendlich oft durch die Phantasie ist auch
meine ganz geringe Person hineinverwoben. Ich sage
das, noch erfiillt von fast unerschopflichen Eindriicken,
und weil es schwer ist, sozusagen im ersten Augenblick
wieder auf Heimatboden, davon zu schweigen: Wes das
Herz voll ist, des gehet der Mund iiber.

Und, meine Damen und Herren, wer als Deutscher,
von jenseits des groBen Wassers kommend, wiederum
den deutschen Strand betritt, der kriegt es mit seinem
Herzen zu tun, wenn er iiberhaupt eins hat! Er méchte
nach allen Richtungen die eine Erkenntnis ausstrahlen,
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die er selber gewonnen hat: Heimat ist ein Mysterium,
Heimat ist ein segensreiches Mysterium, Heimat ist
eine gute Mutter trotz allem! Und ich méchte jedem
Deutschen zurufen: Werdet euch dieser trotz allem
guten Mutter bewuBt und, in diesem Betracht, seid
ertragliche und vertrdgliche Kinder!

Genug aber von meiner Reise in das Reich der Zukunft
hinein: sie ist in die allgemeine Reise des Lebens ge-
miindet. Driiben sah ich alte und neue Freunde um
mich, hier hiiben sehe ich alte und alteste Freunde.
Indem Sie mich griiBen und ich Sie begriiBe, bilden
wir einen, ich mochte sagen Seelenleib: so ist es, mag
es gleich paradox klingen. Der Einzelne gibt voriiber-
gehend sich auf, um sich an dieser Einheit zu beteiligen,
und ebendasselbe tue ich auch.

Ich danke Thnen, meine Damen und Herren, fiir alles,
was Sie in Threm Innern heut wohlwollend fiir mich spre-
chen lassen, und daB Sie mich in der alten Gemeinschaft,
der ich angehore, neu willkommen heiBen!



SONNE, LUFT UND HAUS FUR ALLE!

Festansprache zur Er6ffnung der
Berliner Sommerschau fiir Anbau-
haus, Kleingarten und Wochenende
am 14. Mai 1932

Geschrieben steht: ,,Im Anfang war das Wort!“
Hier stock’ ich schon! Wer hilft mir weiter fort?
Ich kann das Wort so hoch unmoglich schitzen,
ich muf3 es anders iibersetzen,

wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin.
Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn!
Bedenke wohl die erste Zeile,

daB deine Feder sich nicht iibereile!

Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft?

Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft!

Doch auch indem ich dieses niederschreibe,
schon warnt mich was, daB ich dabei nicht bleibe.
Mir hilft der Geist! auf einmal seh’ ich Rat

und schreibe getrost: ,Im Anfang war die Tat!“

Diese Ausstellung, vom ersten geistigen Keim bis zu
ihrer Vollendung, wie sie um uns vor Augen steht, ist
durch und durch Tat. Sie ist das gesiindeste aller Gebilde,
eines, in dem, wie in allen wahren Gebilden der Natur,
Korper und Geist unléslich verbunden sind. Man hitte
konnen inmitten dieses schén vollendeten Werkes in
Erz oder Stein eine riesige menschliche Hand aufstellen,
weil nur solche Werke wahre Realitit haben, in denen
menschlicher Intellekt durch die menschliche Hand
wirksam geworden ist. Erst dann wird die Menschheit
sich selbst voll gewiirdigt haben, wenn die Hand aus
dem Stande der Verachtung in den hochsten Adelsstand
erhoben sein wird. Diese Standeserhéhung hat sie bei
mir schon seit Jahren durchgesetzt: ich prigte den
Ausdruck ,die denkende Hand“, und ebendiese den-
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kende Hand sprach ich bei mir selbst sozusagen heilig.

Welches allgemeine Ringen um soziale Fragen, soziale
Ziele augenblicklich auf der ganzen, beinahe klein ge-
wordenen Erde im Gange ist, darf ich in den kurzen
Minuten meiner Ansprache nicht in Betracht ziehen.
Die Griinder und Gestalter dieser uns umgebenden
neuen Schopfung haben beispielhaft gezeigt, wie man
auch ohne das, und zwar durch die schlichte Tat, zu
einem echten Ziele gelangen kann. Wir kénnen nicht
warten, bis sich der unendliche Kampf entschieden hat,
bevor wir daran gehen, Gutes zu verwirklichen. — Der
gesprochene und geschriebene Wortstreit, diese unge-
heure Spiegelfechterei, mag er fort- und forttoben; denn
verlaufen wird er sich noch lange nicht, wenn nur die
Hand, die den Spaten, den Hobel und die Maurerkelle
fiithrt, sich dadurch nicht beirren 1aB3t!

Es hat Menschenfreunde gegeben, philanthropische
Naturen, zu einer Zeit, wo den herrschenden Gewalten
jeder Menschenfreund und jede Philanthrop verdichtig
war. Grofle Meister dieser Art haben Verfolgung, Kerker,
ja Tod auf sich nehmen miissen. Heute ist es Gott sei dank
nicht mehr so: iiberall, trotz Ungunst der Zeit, oder
gerade wegen Ungunst der Zeit, sehen wir humanitire
Werktdtigkeit. Dabei war es vielleicht iiblicher, als
Einzelner fiir die Gesamtheit zu wirken, eine Gesamt-
heit, in welcher der Einzelne leicht zur Nummer wird,
als umgekehrt: durch die Gesamtheit fiir den Einzelnen,
wie es zum Beispiel hier geschehen ist, wo man dafiir
wirkt, dafl dem Einzelnen sein Recht auf Personlichkeit
zugestanden und erhalten werde.

Wir konnen nicht warten auf das Tausendjihrige
Gottesreich, das aus der Erde ein Paradies zu machen
verspricht; die uns damit vertrdsten, wissen von den
schlichten Quellen der Freude, die uns tiberall flieBen,
nichts. Wir sind Menschen, freilich, und tragen das
nicht immer leichte Menschenlos, aber wir sollen umso-
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mehr von denjenigen Freudequellen Gebrauch machen,
die schon heut bei einigem guten Willen allen gemein-
sam sein kénnen. Und diese Ausstellung will sie auf-
zeigen. Sie will jedem sein Teil von diesem késtlichen
Gesundbrunnen des Daseins zuweisen und zuleiten.
Sie will das Bereich des unersittlichen Maschinen-
zeitalters mit seinem geisttétenden Menschenverbrauch
einschrinken und ein Reservat sichern, in dem der
Mensch seinen Geist befreien, seine Seele erheben und
in der alten Verbindung mit der Natur sich selbst
wiedergewinnen, sich seiner héheren Bestimmung be-
wuBlt werden kann. Die Technik wird endlich ihren
wahren Auftrag ausfiilhren, wenn sie dieser héchsten
unter ihren Aufgaben dient.

Aufbauen und nicht zerstéren: ein Hauptgebot fiir
den Einzelnen sowohl als fiir die Gemeinschaft. Was
der Einzelne aufbaut, genieBt die Gemeinschaft, was
diese aufbaut, der Einzelne. Wir strafen ein Kind, das
eine Kaffeetasse zerbricht, wir sollten es zugleich
lehren, wie Kaffeetassen gemacht werden. Es ist kein
besonderer Vorzug von uns Deutschen, daB wir so viel
in Abstraktionen bauen, das heit in Begriffen, das
heit in Worten: wo wir das Einfache, Niachste verwirk-
lichen sollten, dort fithren wir unendlich komplizierte
Geistesgeriiste auf in hundertfacher VergroBerung, und
bevor wir die Hand an das Einfache legen konnen,
kostet das Wegrdumen des Geriistes, wenn es iiber-
haupt gelingt, unendlich viel Zeit.

Aber das Deutschtum hat eine andere Seite, die Gott
sei Dank immer mehr Raum gewinnt und zutage tritt,
wie zum Beispiel in dieser Schau ,,Sonne, Luft und Haus
fir alle, die aus wenigen Grundgedanken GroBes
entwickelt.

Wer die Einfithrungsworte liest, die das kleine gelb-
griine Ausstellungsheftchen enthélt, das jedem in die
Hand gegeben wird, findet sich von einem Geist sach-
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licher Herzlichkeit und herzlicher Sachlichkeit auf das
angenehmste beriihrt. Wahrhaft humanitdres Streben
bringt sich auf die einfachsten Formeln, und mit voller,
herzlicher Uberzeugung wird man iiberall einstimmen.
Die Schwere der Zeit wird anerkannt, aber es wird von
stillen und besonderen Energien gesprochen, die iiberall
am Werke seien, wie sie hier das Gute, Besondere
geschaffen haben und fiir das Allgemeine den Weg
weisen. Riickkehr zum menschenwiirdigen Dasein in
Sonne, Luft und Haus ist hier das Ziel. Es heif3t fiir den
einzelnen ebenso Riickkehr zur eigenen Personlichkeit,
das heiBt zu sich selbst, das hei3t zu seiner inneren Er-
neuerung, das heif3t zu seinem inneren Frieden und iiber-
haupt seinem Menschentum. Das alles, in ein altes
Schlagwort zusammengefa3t, heiit: Riickkehr zur Natur.

Diese imponierende Tat der Humanitédt, deren Aus-
druck ringsumher fiir sich selber spricht, ist bei aller
ihrer &dufBleren und inneren Schonheit beispielhaft:
statt frostiger Lehren gibt sie schone und verlockende
Vorbilder. Das Wort Fortschritt ist vom FuB abgeleitet,
das Wort Handeln von der Hand. Wie man fortschreitet
aus dem Dunklen ins Helle, aus dem KellergelaB ins
Sonnenlicht, aus der stickigen Luft in reine Luft, aus
Geistesstumpfheit und Geistesverdrossenheit zur Geistes-
heiterkeit, wird hier gelehrt und wie man, um alles
dieses in Besitz nehmen zu kénnen, sicher und erfolgreich
handelt. Hier ist nirgends etwas zu spiiren von der so
billigen und gefdhrlichen Flucht in die Abstraktion,
die man vielleicht mit einem derben deutschen Wort
Wortklauberei nennen kann. Diese Ausstellung ist das
Gegenteil, ndmlich: Flucht aus der Salbaderei in das
unmittelbare lebendige Wirken.

Heute in der Jugend des Jahres, wo der ewig junge,
im Grunde uralte Menschheitsgedanke ,Sonne, Luft,
Haus fiir alle!” inmitten einer der groBten, intelligen-
testen und humansten Stadte des Erdballs, der Welt-

239



stadt Berlin, seine Auferstehung feiert, ist es mir die
groBte Freude, unter Thnen zu sein. Wir stehen im Maij,
der fiir uns die Jugendzeit des Jahreskreislaufs ist.
Fassen wir es als ein Symbol, wenn sich an die Jahres-
zeiten Friihling, Sommer, Herbst und Winter scheinbar
unvermittelt wieder der Friihling schlieBt, und ergreifen
wir, jung und alt, diese Jahresjugend! Der gute Ge-
danke macht jung, die gute Tat macht jung, die Tat der
Menschenliebe macht jung, das Wirken fiir eine groBe hu-
manitdre Idee, die aber Einfachheit nicht verleugnen darf,
macht jung, und so bin ich heute jung, in diesem Augen-
blick, wo alle diese Bedingungen irgendwie erfiillt
scheinen und wo vor allem die Jugend selbst gegen-
wartig ist, ohne die sich kein Alter verjiingen kann.

Und fiihlen wir nicht, jung und alt, diese begnadete
Jahreszeit der Wiedergeburt? Hat nicht auch das
Werden und Gewordensein des Werkes um uns gleichen
Schritt mit dem Friihling gehalten, mit dem Keimen,
Dréngen, Quellen, Wachsen und Werden in der Natur?
Ist es nicht wie dieses vom Stande der Sonne geweckt
worden?

Warum werden wir denn so traurig, wenn der politi-
sche Geistestiimpel Europas um uns seine triiben und
sterilen Wellen schldgt, und warum so froh und heiter,
wenn wir auch nur eine Sommerlaube, so gut wir es ver-
mégen, im Griinen aufbauen, geschweige hier, wo die
freie Gemeinschaft denkender Kopfe, schlagender Her-
zen und fleiBiger Hande ein verlockend greifbares Werk
der Kultur geschaffen hat?!

Mag jeder die Frage selber beantworten.

Hut ab also vor Ihren Architekten, Ingenieuren und
Handwerkern, die in not- und drangvoller Zeit das
umgebende Werk geschaffen, und vor denen, die es ge-
plant, organisiert und iiberhaupt moglich gemacht haben.

Mit dem Rufe: Sonne, Luft, Haus fiir alle! schlieBe ich!
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DIE WILHELM-MEISTER-SCHULE

Rede bei Gelegenheit der Inaugura-
tion der Wilhelm-Meister-Schule zu
Frankfurt am Main, 26. August 1932

Wort und Wesen der Erziehung ist wunderbar. Er-
ziehung bedeutet mehr, als man gemeinhin annimmt.
Die Gattung homo sapiens ferus, und als Beispiel Kaspar
Hauser, beweist es. Als Kaspar Hauser auftauchte, war
er imbezill. Er war nicht etwa der Durchschnittsmensch,
den wir iiberall antreffen, sondern viel eher ein Tier.
Einer der Dozenten Ihrer Universitit betrachtet selt-
samerweise Kultur als ein selbstindiges Wesen, das auf
dem Menschen lebe. Wenn dieser Gedanke ein Element
der Wahrheit in sich hat, sollte man dann nicht lieber
sagen: auf dem Tier? Mensch ist Mensch. Verdient er
diesen edlen Namen, so ist er ohne Kultur nicht zu den-
ken. Sonst aber in der Tat: wenn man an Kaspar Hauser
denkt, und was die Trennung von allen Kulturelementen
der menschlichen Sozietdt fiir ihn bedeutete — die
Entwicklung vom Tiere zum Menschen blieb aus —, so
kénnte man immerhin Kultur als etwas von auBen
auf den werdenden Menschen Wirkendes ansprechen.

Die menschliche Gemeinschaft an sich erzieht. Ohne
Unterricht gehabt zu haben, beherrscht das Kind von
finf Jahren wesentlich die Sprache. Und auf dieselbe
ungezwungene Weise wichst es nach und nach in die
meisten Gebiete der Kultur und vermag sich zu orien-
tieren. Dieser Schule des sozialen Lebens gegeniiber
ist jede bewuBte Erziehung bereits eine hdhere. Sie
bildet den héheren Menschen aus, der aber eines Tages
seine bewuBte Erziehung selbst in die Hand nehmen
muB, will er im Menschentum Hohes erreichen.

Wir befinden uns heut — wer méochte es leugnen? —in
einer Kulturkrise. Die Tatsache dridngt sich gerade bei
uns jedem auf, der Wesen und Wert der deutschen
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Kultur erkennt. Seltsamerweise wird diese Krisis zum
Teil von einem elementaren Bildungstrieb der Jugend
bewirkt, den wahrhaft zu befriedigen die heutigen
Anstalten nicht ausreichen. Aus diesem Grunde viel-
leicht wird die Jugend zu ihrem Schaden in eine Opposi-
tion gegen das, was sie sehnlichst sucht, die Kultur,
gedrangt, die sie damit ernstlich gefihrdet.

Solche und andere Erwigungen haben auch zur
Planung und Inauguration unserer Wilhelm-Meister-
Schule gefiihrt, die wir trotz aller Ungunst der Zeit
in dieser ernsten Stunde mit allen Kriften unseres
reinen Willens und unserer Hoffnung bedenken wollen.
Was sie sein wird, ist ihr kiinftiger Wert, ihr jetziger
das weithin leuchtende Beispiel, das sie sowohl durch
ihre Griindung an sich als durch ihren Protektor im
Geiste gibt.

In diesem Protektor Johann Wolfgang Goethe sind
geradezu mustergiiltig jene beiden Eigenschaften ver-
einigt, die das deutsche Wesen ausmachen und die eine
deutsche Erziehung pflegen soll: eine wurzelechte, ich
mochte sagen lutherische deutsche Wesenheit und da-
neben eine {ibernationale universelle Geistigkeit, von
der aus die Wege des Verstehens zu allen Vélkern und
zu allen Gebieten der Wissenschaft, der Kunst, der Philo-
sophie und Religion offen sind.

Die Sendung Deutschlands erklirt Keyserling als
in seinem Universalismus, seiner Sachlichkeit, seinem
Sinn fiir gerechten Ausgleich und seiner weitherzigen
Toleranz beschlossen. Und wenn auch eine Schwalbe
noch keinen Sommer macht, so bleibt es doch immer
ein hoffnungweckendes Zeichen, wenn sich ihm ein
bedeutender junger Schriftsteller hierin anschlieBen
kann, der extrem nationalistischen Kreisen nahesteht.
Was mich betrifft, so bin ich der Dritte im Bunde,
dessen Mitglieder iibrigens Millionen und Abermillionen
ahnlicher Bekenner in Deutschland sind, eine Gemein-
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schaft, in die vor allem auch Goethe mitten hinein
gehort.

»Wilhelm Meisters Wanderjahre“ nennt Goethe das
Buch, darin er jenen Erziehungsplan und jene Er-
ziehungsprovinz entwickelt, deren Verwirklichung hier
mit glaubigem Sinn angestrebt werden soll. Der Mensch
wird in diesem Alterswerke wesentlich als Wanderer
aufgefaBt, was ja dem Wesen des Lebens durchaus
entspricht. So ist auch die Schule nur eine Station,
ein Landschaftsgebiet und ein Seelengebiet, das der
Jiingling durchlduft und hinter sich 14Bt, und zwar
fiir jede Wanderung tiichtig gemacht. Bei Goethe sowohl
fiir die Binnenwanderung innerhalb unserer Landes-
grenzen und ebenso fiir die weitere dariiber hinaus,
sei es im Gebiete der ganzen bewohnten und unbe-
wohnten Erde. Moge jeder Schiiler, der diese Schule
verldf3t, gleichsam mit dem symbolischen Ringe Nathans
des Weisen beschenkt sein, der nach seinem Dichter
Lessing die Kraft hatte, den, der ihn trug, vor Gott und
Menschen angenehm zu machen; und tiichtig, setzen
wir hinzu.



DANKWORTE

Rede, gehalten bei Verleihung des
Goethe-Preises im Goethehaus zu
Frankfurt am Main am 28. Au-
gust 1932

Wir befinden uns im Innern eines deutschen National-
heiligtums, nicht eines Tempelbaues etwa, kalter Pracht
und alabasterner Unnahbarkeit, sondern eines Heilig-
tums herzlicher und intimer Art, das von sich aus nicht
pratendiert, ein solches zu sein. Dies ist ein natiirliches,
nicht ein kiinstliches Heiligtum, aus dem Kulturboden
unseres Volkes emporgeworden, weil hier noch der Geist
eines gottlichen Knaben und seiner biirgerlichen Eltern
lebt, aus deren Verbindung ihn die Weltlenkung hat
hervorgehen lassen. Nichts darf einem Volke heiliger
sein als solche Erinnerungsstitten, wo es selbst aus
seiner gottlichen Wesenheit iiberirdische Bliiten ge-
triecben hat: so die Geburtsstitte Johann Sebastian
Bachs in Eisenach, in Marbach das Schillerhaus und
das Beethovenhaus in Bonn.

An dieser geweihten Stitte, die ich liebe wie keine
andere, haben Sie mir, Herr Oberbiirgermeister, die
Urkunde einer Preiserteilung iiberreicht, im Namen
dessen, der heute vor hundertunddreiundachtzig Jahren
in diesem Hause der Welt geschenkt wurde. Da der
selige Knabe — und darin beruht der besondere und
bestrickende Zauber dieses geweihten Ortes — hier noch
immer und iiberall gegenwirtig ist, so wird er auch
diesem Ereignis beiwohnen. Wem wiirde es nicht ebenso
gelten, wenn ich erklirte, ich sihe ihn, sihe den Knaben
Wolfgang, den staunenden Blick seiner dunklen Gétter-
augen auf mich gerichtet. Alter Mann, was brauchst
du noch Preise, scheint er zu sagen, der du ein Leben
genossen und hinter dir hast?! — Um deinetwillen! geb’
ich zuriick.
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Und ihm, in der Tat, der diese Treppen, Ginge und
Zimmer, kurz: dieses ganze Gehduse mit ewiger Jugend
beseelt, reiche ich Ehre und Gold zuriick, so wie man
einen Knaben aus Liebe beschenken mag, und rate ihm,
beides in das Sanktuarium seiner Kindheit, das Denk-
mal seines friihen Werdens, sein einstiges Riistzeug
und Spielzeug — was ist einem Knaben nicht Spiel-
zeug?! — einzubauen. Und nicht zu vergessen: in die
Seele seines Volkes, von der man nur wiinschen mag,
daf} sie mehr und mehr mit ihm eins werde.

Nehmen Sie diese wenigen Worte freundlich ent-
gegen als meinen schlichten und herzlichen Dank!



DER GEIST DER KULTUR

Rede, gehalten in der Paulskirche zu
Frankfurt am Main am 28. August
1932

Was ist der Kulturbesitz eines Volkes? Seine Geistig-
keit! Nur seine Geistigkeit? Ja, nur seine Geistigkeit!
Aber seine Geistigkeit insgesamt. Damit ist gemeint
eine Geistigkeit, die sich in Architektur, bildender
Kunst und Musik sowie in Wissenschaft und Technik
duBert, in reiner Dichtung, reinem Denken und Reli-
gion. Es ist ein anderer Geist, den man heilig gesprochen
hat; aber der Geist der Kultur bleibt ein Geistesver-
wandter. Darum hélt man ihn hoch — man sollte ihn
deshalb noch hoher halten!

Geist ist immer zugleich geistiger UberfluB. Also ist
auch jede wahre Kultur geistiger UberfluB; ohne gei-
stigen Reichtum weder Kultur noch Geist. Ich stehe
nicht an zu sagen, daBl die Kirche des Mittelalters, aus
der auch wir Protestanten hervorgegangen sind, geistige
Fiille, geistiger Reichtum, geistiger UberfluB gewesen
ist. Nichts freilich ist in der Welt ohne MiBbrauche:
so gibt es denn auch solche im Geist.

Als das schnell errichtete Reich Alexanders des Gro-
Ben zerfiel — denn der Gétterjiingling war tot, der es
zusammenhielt —, da war es der Reichtum, der UberfluB
des griechischen Geistes, also der griechischen Kultur,
der, indem er die Triimmer iiberstromte, sie zu einer
neuen Einheit verband. Griechenland gab sein geistiges
Blut: es selber krankte dahin, dieses Griechenland,
aber es gab einer Welt das Leben.

Auf dem Rémerberg hat der Knabe Wolfgang Goethe
gespielt, ein Frankfurter Kind. Nie mehr, solange ein
deutsches Wort von einer deutschen Lippe springt, wird
man diesen Wolfgang vergessen. Sollte aber das deutsche
Volk im Laufe der Jahrhunderte, wie einst das griechi-

246



sche, verschwunden sein, so wird immer noch dieser
Wolfgang die Erinnerung an unser Volk wachhalten.
Noch lange wird dann die Menschheit zehren von un-
serem geistigen Reichtum, unserer Kultur, kurz: von
unserem geistigen UberfluB.

Huldigt man einem groBen Geist, so ist zugleich alles
GroBe seines Schlages gegenwirtig. Wer, der an Goethe
denkt, denkt nicht zugleich an Homer, Dante, Shake-
speare, Herder, Kant, Spinoza, Diderot, an griechische
Tempel und gotische Dome, an Ossian und das Bibel-
buch, an Galilei, Newton und Kepler, und so fort. Das
bedeutet den UberfluB und den ZusammenfluB aller
Kultur von Siid und Nord, von West und Ost. Hat
doch Wolfgang Goethe gesagt:

Wer sich selbst und andre kennt,
wird auch hier erkennen:

Orient und Okzident

sind nicht mehr zu trennen.

Sagt man, wir stiinden an einer Weltwende, so ant-
worte ich: In dieser Beziehung nicht! Nationalkulturen
sind vielleicht national getrennt; kulturell, also durch
den Reichtum und UberfluB im Geist, aber immer
verbunden. Und darin liegt auch der Sinn des Festes,
das wir in dieser Stunde feiern: bodenstindig, von
dieser herrlichen Scholle ausgehend, verbreiten wir
uns mit dem grenzenlosen Geiste Goethes iiber die Oku-
mene, die ganze Menschenwelt, und empfinden, erhaben
tiber alle Kleinlichkeit und Erbarmlichkeit: es ist ein
Himmel, der sich iiber die Erde spannt, es ist eine Erde,
die wir bewohnen, ein Herz, das in allen Menschen
schldgt, und iiber uns allen ein Gott im Himmel. So hat
Johann Sebastian Bach gefiihlt, ebenso Gluck, Mozart
und Beethoven. Allgemeines Menschenschicksal ist es,
was in ihren Werken mystisch erhabenen Ausdruck ge-
winnt.

Kultur, Geist, geistiger UberfluB, geistiges Schenken
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an alle, Menschlichkeit, Humanitit, verstehende Liebe,
liebendes Verstehen iiberall ist es, was wir zu dieser
Stunde, im Zeichen Wolfgang Goethes, feiern; nicht
zu vergessen: im Zeichen des Friedens.

Man glaube aber nicht, daB Weichlichkeit aus solchen
Gedanken spricht. Man soll nicht meinen, Gott habe
dem strahlenden Cherub des Friedens ein Feiglingsherz
in die Brust gesenkt. Auch dieser Engel hat Waffen und
Macht. Er ist es gewesen, unter dessen Schutz der héhere
Mensch sich entwickelt hat, unter dessen goldenem
Schild die Welt der Kiinste, Stddte, Kathedralen, Tem-
pel, Bildsdulen, heilige Schriften der Weltweisheit und
der Religion sowie der Dichtkunst entstanden sind.
Dabei ist er zugleich ein einfacher Flurwichter, der
bei Weizen-, Gersten- und Roggenfeldern Wache steht,
damit der Mensch sein tigliches Brot esse. Wenn man
nach ihm mit dem heute diffamierten Wort Pazifist
wie mit einem Steine wiirfe, so wiirde dieser Stein ent-
kriftet zu Boden sinken, tausend Meilen entfernt von
der Glorie seiner unnahbaren Gegenwart.

Im Zeichen Goethes sage ich das und gratuliere der
alten, herrlichen Stadt Frankfurt dazu, daBB sich nicht
dreiBig Stiddte um die Ehre, Goethes Geburtsort zu sein,
streiten konnen, sondern daB sie allein die Ehre hat!



EROFFNUNG DER GERHART-HAUPTMANN-
AUSSTELLUNG IN BRESLAU

Eroffnungsrede, gehalten in Breslau
am 3. September 1932

Als der Grundstein des Museums fiir bildende Kunst
gelegt wurde, wuBlte ich, der ich, ein Knabe, entlang
dem Stadtgraben zur Zwingerschule ging, nicht, was
daraus werden sollte. Aber der werdende Bau erregte
mich irgendwie. Als ich dann nach einigen Landwirts-
jahren Breslau wiedersah und das vollendete Museum
betreten durfte, fand ich hier jene Quellen des Guten,
Wahren und Schénen springen, nach denen ich unbe-
wullt in meiner Schulzeit geschmachtet hatte. Damit
wurde mir die fremde Stadt eine heimische Stadt, die
ernste Stadt eine heitere Stadt, die drohende Stadt
eine lockende, die verschlossene Stadt eine offene.

Wenige ahnen die begliickende Wirkung, die von
solchen, der Kunst gewidmeten Heiligtiimern sick
verbreiten kann. Das graue Wesen des Alltags wirkt
auf den Menschen wie das triibe, lange nicht erneuerte
Wasser auf die Goldfische eines Aquariums. Nun wird
ein perlender, klarer, frischer Zustrom hineingefiihrt,
um den sich sogleich die Fische, Kiemen und Flossen
wohlig bewegend, sammeln. Hier saugen sie frisches
Leben ein. Ein solcher Vergleich paBt genau auf uns,
die wir damals als junge Menschen in dem triibettimpli-
gen Wasser unseres Aquariums vergessen oder iiber-
haupt nie gewuBt hatten, daB es klares, prickelndes,
belebendes Quellwasser geben kann.

Also es wurde uns, die wir manchmal der geistigen
Erstickungsgefahr recht nahe kamen, frisches Wasser
zugefiihrt, man konnte auch sagen, frische Luft, und
dann wiirde dies Haus einem offenen Fenster in den
weiten Himmelsraum vergleichbar sein. Dieser zweite
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Vergleich ist mehr noch als der erste zutreffend. Ich
wenigstens atmete hier zum ersten Male Hohenluft
und Meeresluft. Der Gesichtskreis befreite und erwei-
terte sich. Ich sah die Kuppel des Sankt Petersdomes,
die Tirme der deutschen Kathedralen und Miinster
auftauchen. Der Meister und Ubermensch Michelangelo
stand neben unserem Albrecht Diirer, die blauen und
grellen Farbengluten Bécklins erfiillten uns mit siid-
lichem Rausch und stillten unseren ersten Hunger
nach Schénheit. Ein Wort der Upanishaden sagt: Ja,
die Weite, das ist die Freude, und die Freude, das ist
die Weite!

Wer sollte bei einem solchen Seelenerlebnis der
Jugend nicht an Phaidros denken und derer, ,die den
Musen und der Liebe dienen“?! Es heilt, daB sie sich,
beim Anblick irdischer Schonheit, géttlicher Schénheit
und ihrer gottlichen Herkunft erinnern. Dorthin, sagt
Sokrates, woher jede Seele komme, kehre sie vor Ablauf
von zehntausend Jahren nicht zuriick. Wer aber, heiBt
es ungefdhr weiter, hier unten ein gottihnliches An-
gesicht erblickt oder eine Gestalt des Kérpers, welche
die Schonheit vollkommen darstellt, so betet er sie an,
beinahe wie einen Gott. Und diese, die Schonheit, wird
weiter gesagt, tiberflutet ihn wie Regen das Gras, das
unter ihm wéchst, und darunter, dem EinfluB der
Schonheit ndmlich, wichst jenes verlorene Gefieder,
inbegriffen zwei Fliigel, neu heran, angekiindigt durch
Jucken und Kitzel, das ihn wiederum dereinst in die
verlassenen Bereiche der Seligen emportragen wird. Es
war mir nicht méglich, nicht auch noch diesen Schritt
aus der irdischen Realitdt der Kunst in ihr transzenden-
tes Wesen zu tun, ohne das ihr unwiderstehlicher Reiz
nicht verstindlich wire.

Ja, meine Freunde und ich erhielten hier gleichsam
unsere Weihen und spiirten das Keimen erster géttlicher
Befiederung. Die meisten von ihnen sind dahin. Wer
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wollte bestimmen, ob sie das auBerirdische Reich der
Schonheit, danach sie zeit ihres Lebens suchten, wieder-
gefunden haben oder nicht! —

Sie haben hier um die von mir zuriickgelegten siebzig
Lebensjahre Ereignisse, Menschen und Dinge aus diesen
sieben Jahrzehnten gruppiert, aus denen, mich in-
begriffen, das Leben in der Tat als ein Suchen nach dem
Letzten und Schoénen allein verstindlich wird. Wenn
ich auch heute nicht das Gefiihl habe, mehr gefunden
zu haben und zu besitzen, als ich in meiner Jugend
besafl, und von einer groBeren Nihe des Ideals nicht
reden kann, so ist doch gewiB, daB ich den Hunger
und Durst danach noch in mir trage — ein Umstand,
der mir geniigen mufl. Leben summiert sich ja eigent-
lich nicht; deshalb bin ich wohl nur — das Leben ist ja
stets nur der Augenblick — in meinem Augenblicks-
bewuBtsein reicher geworden.

Es ist das Interesse fiir sich selbst in jedem, der
diesem hier gegenstindlich gemachten Lebensgang
Interesse entgegenbringt. Es gibt darum niemand, der
ihm das gleiche Interesse wie ich entgegenbringen
konnte. Und so bin ich unter Ihren Beschauern nicht
nur der dankbarste, sondern auch der beschenkteste!



KUNST IST RELIGION

Ansprache bei der Geburtstagsfeier
in der Berliner Messehalle am 14.
November 1932

Wie sollte ich anders als tief bewegt vor Ihnen stehen,
anders als tief bewegt Worte des Dankes suchen an-
gesichts einer so allgemeinen und herzlichen Kund-
gebung, deren AusmafB iiber alles Verdienst reichen
wiirde, sofern es nicht von Pulsen des Herzens getragen
wire. Dem Herzen aber kann man nichts vorschreiben.
Weder kann man ihm etwas vorschreiben, noch geizt
es mit sich oder rechnet mit sich nach genauen Maj-
stiben, durch die ein kalter Verstand Verdienst und
Verdienste registriert.

Soll von Verdienst und Verdiensten die Rede sein,
so hdtte man wohl das stille Verdienst, das schweigende,
das verborgene, das unbelohnte am héchsten zu schitzen.
Es ist in der Tat das wahre, das groBe Kapital, das die
menschliche Gemeinschaft trotz allem und allem besitzt.
Es liegt in seinem Wesen, wie gesagt, daB von ihm am
wenigsten, leider sogar viel zu wenig die Rede ist; denn
sein Besitz, eine unbestreitbare Realitit, konnte uns
vielerorts beruhigen und in Augenblicken trosten, die
hoffnungslos erscheinen, wenn wir vergessen, dalB3 es
vorhanden ist.

Wenn ich wiiBlte, wie es zu machen wére, wiirde ich
die groBe Woge von Sympathie, die mich iberflutet,
auf das schweigende Verdienst innerhalb aller Stinde
ablenken. Ich tue es, aber eben leider nur, soweit es
durch Worte moglich ist. Was mich betrifft, so hat
sich mein Geist seit fiinfzig Jahren in einer bestimmten
Richtung ausgewirkt: das ist aus innerem Zwange ge-
schehen. Ich verméchte nicht einmal zu sagen, welche
Beweggriinde mir dabei bewuBt geworden sind. Der
dramatische Ausdruck meines Wesens war mir beinahe
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physiologische Notwendigkeit; ich muBte ihm nach-
geben, hitte ihm nachgeben miissen, wenn er auch nicht
mit dem geistigen Lebensgefiihl, mit dem héheren Leben
selbst ein und dasselbe gewesen wire, So, und nur im
dramatischen Ausdruck, begriff ich das ritselhafte
Schicksal der Menschenwelt. Mein Beginnen, mein Tun,
mein Miissen hatte duBere Folgen, die mir keineswegs
eitel Freude, sondern auch HaB und Feindschaft ein-
trugen. Gern hitte ich, da ich wohl eigentlich ohne
Ehrgeiz bin, Ursachen, an denen sich solche Feindschaft
wahrscheinlich entziindete, hinweggerdumt. Aber es
gab keinen Weg dazu. Ich wiirde wahrscheinlich, auch
ohne irgendeinen Kontakt mit der Offentlichkeit,
meine Dramen und meine iibrigen Biicher geschrieben
haben, wenn auch allerdings der Anteil meiner Mit-
menschen an meinem Werk und ihr teilnahmsvolles
Wiinschen und Warten im Wege seiner Entwicklung
es, wie Regen und Sonne das Wachstum der Felder,
gefordert hat. Bei alledem sehe ich noch heut kein
Verdienst. Kein noch so genauer, noch so redlicher,
noch so forschender Riickblick deckt es mir auf. Irgend-
wie aber ein gniddiges Schicksal, dem ich eine gewisse
innere Harmonie des Auslebens verdanke und, dariiber
hinaus, fiir das Geschenk eines Lebens zu Dank ver-
pflichtet bin.

Ich wiirde denken, es wire gut, wenn wir fiir einen
Augenblick das Persénliche ganz auflosten und uns
ausschlieBlich der letzten inneren Absicht bewuBt wiir-
den, die uns vereint. Wir wollen das ehren, was im
Ganzen der menschlichen Kultur eine immer wachsende
Bedeutung sich errungen hat, niamlich die Kunst, die
ohne ihre tief humane Wesenheit nicht zu denken jst.
GewiB, sie ist unendlich vielfiltig. Frivole und frivolste
Zweige mit giftigen Friichten haben Verbindung mit
dem gewaltigen Baum. Die groBen aber, die wesen-
haften Emanationen der Kunst enthalten in sich etwas
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wie einen ethischen Kern, der an Reinheit den Wasser-
tropfen, an Héirte den Diamanten iibertrifft und dessen
Strahlungen in iibermenschliche, auBerirdische Gebiete
hineinreichen. Oder wiren Bachs Musik, Dantes , Gott-
liche Komédie“, die plastische Kunst Michelangelos und
Goethes ,Faust“ nicht, ich méchte sagen, von diesem
Urlicht erhellt und nicht durch und durch Religion?

Also: Kunst ist Religion. Das habe ich oft einer meiner
Gestalten, der des Michael Kramer, nachgesprochen.
Manche stieBen und stoBen sich daran. Sie werden
weniger Anlafl finden, sofern ich dies Wort dahin
abdndere: Meine Kunst ist meine Religion! Und in
diesem irgendwie religiosen Bereich fiihle ich mich mit
Ihnen verbunden. Es ist, nimlich dieses Bereich, wesent-
lich nichts weiter als ein tief humanes, tief verbinden-
des Fluidum, in dem man atmet. Es ist nicht das, was
diesem oder jenem Menschen angehért, sondern was
zwischen ihnen liegt und ihre Seelen bis zur Einheit
verbindet. Es ist jenes soziale Element, ohne das wir
geistig zu sein und zu atmen nicht fihig sind.

Mehr zu sagen bin ich ohnméchtig. Konnte ich jedem
unter Thnen die Hand driicken! Aber auch hierin ist
der Wunsch, in Ohnmacht untergehend, mein bestes
Teill Dennoch, wenn auch ohne BewuBtsein eigenen
Verdienstes, muB3 ich mit einem Gestindnis enden, das
vielleicht unlogisch, aber umso menschlicher ist: Ich
empfinde einen hohen Stolz auf die mir von Ihnen
erwiesenen Ehren. Ich mache den SchluB von Ihnen
auf mich und genieBe so die héchste Freude, den hich-
sten Stolz, den jemand empfinden kann; denn was kénnte
es Erstrebenswerteres geben, als sich in der Achtung
und Liebe seiner Mitmenschen befestigt zu wissen!



DANK AN DAS SCHICKSAL

Ansprache auf dem Schriftsteller-
bankett zum siebzigsten Geburtstag
am 17. November 1932

Ich bin unter Ihnen im Vaterland des Geistes, wie
ein Freund mir heute Mittag sagte. Ich bin aber auch
unter Ihnen als unter Kollegen und Freunden, und so
lassen Sie mich zu Thnen reden: das wenige, was zu
reden ist. Es ist ein und dasselbe Thema, das ich in
diesem Jahre oftmals zu variieren hatte. Es ist ein
schones musikalisches Thema, dessen Melodik wesentlich
das Herz zu bestreiten hat: es heil3t Dank, Dank, Dank!

Betrachten Sie solchen Dank mit diesen Worten als
von Herzen erstattet, meine Damen und Herren, und
erlauben Sie mir, von dem Rechte des Kollegen, des
Kameraden, Thres Mitbiirgers im Vaterlande des Gei-
stes, Gebrauch zu machen und Ihre Aufmerksamkeit
einige Minuten fiir etwas Autobiographie in Anspruch
zu nehmen.

Als ich den Beruf eines Landwirtes, siebzehnjahrig,
mit einem anderen Beruf zu tauschen erwog, sagte ich
zu mir: Vorbei! Vorbeil Der Augenblick ist versiumt,
dazu bist du inzwischen zu alt geworden! Als ich mit
vierzig Jahren ein Stiick mit dem Titel »Kaiser Karls
Geisel“ schrieb, geschah es, weil ich mich einen Greis
diinkte und von den gefihrlichen Emotionen der Liebe,
ja von dem Leben selbst damit Abschied zu nehmen
gedachte. Zum letzten Male bin ich in einer Dichtung, die
»Indipodhi“ heiBt, sozusagen aus der Welt gegangen;
als Testament wollte ich sie zuriicklassen. Jemand
schrieb mir damals besorgt, ob ich denn diesen Abschied
von Kunst und Leben ernst meinte. Ja, in der Tat, ich
meinte ihn ernst, und dennoch bin ich noch heute am
Leben.

So rétselhaft aufbehalten, nolens volens weitergefiihrt
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von Michten, die hier zustindig sind, stehe ich heute
unter Ihnen, unter lauter Geburtstagstischen, die Sie,
meine lieben Kollegen und Ritter vom Geist, mir ge-
deckt haben. Und die Tatsache heiBt: ich bin siebzig
Jahr’!

Und nun, wo das Abschiednehmen unerbittlich niher
riickt, habe ich eigentlich keine Abschiedsgefiihle. Ich
danke dem Schicksal und sehe einen Sinn darin, daB
es mir diese hohen und verséhnlichen Lebensstunden
aufbehalten hat. Ich genieBe sie sozusagen aus Seelens-
grunde, ohne Skepsis, ohne Entwertung des Daseins
als einer verginglichen Illusion, sondern mit beiden
FiiBen fest auf der Erde: so seltsam werden die Menschen
gefiihrt, so ratselhaft geht die Kurve des Lebens. . .

Weshalb ich Ihnen das erzdhle? Weil ich der Lebens-
bejahung das Wort reden méchte — , Freude, schoner
Gotterfunken!“ —, die zugleich als Lebensmut und
Lebenskraft zu verstehen ist. Und ich fordere Sie auf,
auf alle Soldaten, die mit uns in der Armee des Geistes
kameradschaftlich geschritten, tapfer ihren Mann ge-
standen haben und gefallen sind, und auf alle, die noch
heute tapfer mit uns schreiten, Thr Glas zu leeren. Lassen
Sie es uns tun mit dem Gedanken an den Spruch:
Freudig arbeiten und nicht verzweifeln!



DER BRUNNEN DES LEBENS

Rede in der GroBen Aula der Berliner
Universitit am 18. November 1932

Kommilitonen!

Sie haben mir einen Empfang bereitet, fiir den ich
Thnen herzlich danke.

Ich denke, ich habe ein Recht, mich als IThren Kom-
militonen zu bezeichnen. Zwar brachte mich ein irregu-
lirer Weg vor fiinfzig Jahren an die schéne Universitit
Jena. Trotzdem war ich ein reguldrer und echter Stu-
dent wie nur irgendeiner.

Was es ist, was den Studenten macht? Jugend,
Lebensfreude, Glaube, Wissenshunger, geistiges Erobe-
rungsgliick, Hingebung an Lehrer und gleichstrebende
Freunde, dies alles getaucht in iiberschiumenden Le-
bensgenuBl und — ,, 0 alte Burschenherrlichkeit!” —
iibermiitige, herrliche Laune.

Kommilitonen! Viele unter Ihnen, hoffentlich nicht
die meisten, werden sich in diesem Bilde des Studenten
nicht wiedererkennen. Die bleiernen Schicksalswogen,
die sich iiber uns alle hinwilzten, werden Sie sagen,
dulden einen solchen Studenten nicht. Und doch sage
ich Thnen: es ist und bleibt gut, heiter im Herzen und
zuversichtlich im Geiste zu sein. Ich kann mich erinnern,
daB ich es unabhingig von meinen duBeren Umstinden,
selbst als ich nur dreiBig Mark im Monat zu verzehren
hatte, erstaunlicherweise gewesen bin, womit ich nicht
etwa dem Mangel das Wort rede — wahrhaftig nein! —,
sondern ich wiinsche IThnen von ganzem Herzen Mittel,
die ausreichen, um Ikre Korper gesund zu erhalten,
wiinsche Thnen heiliges Ol fiir das Limpchen der
Freude und Humus fiir ein schones Florieren im Geist.
Aber ich meine, das soziale BewuBtsein soll das junge
Individuum nicht zu erdriicken versuchen, es nicht
iibermadBig belasten. Was es auch immer fiir duBere
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Pflichten gibt, es gibt auch fiir jeden das unantastbare
Recht auf sich selbst.

Meine siebzig Lebensjahre haben es mit sich ge-
bracht, daB ich heute mit einer Reihe von Universi-
taten ehrenvoll verbunden bin. Oxford in England ging
im Jahre 1905 voran. Ihm folgte Leipzig, als die be-
rihmte Universitit ihr fiinfhundertjihriges Bestehen
feierte. Die &lteste Universitit deutscher Zunge, die
in Prag, schloB mich in den Kreis ihres Geistes und ihrer
Geister im Jahre 1921 ein. In diesem Jahre bin ich mit
dem Haus- und Heimatrecht der madchtigen Columbia-
Universitit in New York belehnt worden. Und jedes-
mal, wenn der bedeutsame GruB einer dieser Korper-
schaften mich traf, war es mir wie die Benetzung durch
den Feuergeist eines Jungbrunnens.

Dieser Feuergeist eines Jungbrunnens ging zu meiner
Zeit, ich mochte sagen: als kostliche Flamme von den
deutschen Hochschulen aus. Dafiir ist Idealismus ein
viel zu schwaches, viel zu welkes Wort, ein Abstraktum,
das dem lodernden Element nicht gewachsen ist, das
uns damals brennend ins Blut leckte. In Jena wurde
um Haeckel gekdmpft, Rudolf Eucken holte mit be-
geisterter Beschworung die Seele Platons aus dem
Empyreum zu uns herab, Schliemann hatte den Gold-
schatz des Priamos aus trojanischer Erde gegraben,
und die deutschen Archdologen waren irgendwie durch
das Wunder zu noch héherem Leben geweckt und auf-
geregt. Der groBe, wahrhaft groBe, unerreichte Leopold
Ranke lebte noch, als Sprachgestalter so grof3 wie als
Forscher. Mommsen, Treitschke, Helmholtz, Virchow,
Du Bois-Reymond lehrten in Berlin, und keiner von
ihnen hétte den Geistesbegriff ohne Adlerfliigel gelten
lassen. In allem damals lag eine Festivitas, eine Fest-
lichkeit: bis in den Humus unter unsern FiiBen drang
damals gleichsam der Lichtither hinein. Es gab keine
Apathie, keine Gleichgiiltigkeit; das frohe Werden war
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allgemein. Und wer damals eine Schlafmiitze oder einen
Schlafrock hitte auftreiben wollen, der hitte ihn nir-
gends gefunden.

Die Schildbiirger, wie Sie wissen, hatten ein Haus
gebaut und die Fenster vergessen. Sie wuBten sich aber
zu helfen und trugen das Licht in Sicken hinein. Wire
es moglich, ich méchte wie sie handeln. Ich méchte eine
gewisse Fensterlosigkeit, an der wir leiden, eine gewisse
Enge, an der wir kranken, woméglich aufheben konnen,
indem ich vom Jugendgeist meiner Jugend -einige
Sidckevoll hineintrage. Oder aber ich denke an eine
Bluttransfusion vom Damals zum Heut, um den
andmischen oder leukdmischen Faktoren im Korper
unserer Zeit entgegenzuwirken. Oder ich denke an wah-
ren geistigen Sturm, der die stehengebliebene, etwas
modrig riechende Luft im fensterlosen Gehduse hinaus-
bliese. Wenn ich der Zeit, in der Sie leben und in der ich
lebe, mit diesen Worten Unrecht tue, ziirnen Sie mir
deshalb als einem fehlbaren Menschen nicht! Habe
ich unrecht: was konnte mir Besseres passieren? Ich
mochte hoffen, ich méchte glauben, ich méchte hei3
und innig wiinschen, im Unrecht zu sein. Und ich
tiberzeuge mich fast, wenn ich Sie ansehe.

Kommilitonen! Junge akademische Mitbiirger! Deut-
sche Mitbiirger! Briider und Schwestern! Wenn Sie sich
und andere reformieren wollen, glauben Sie mir, begin-
nen Sie es am besten im eigenen Geist; Geist, nicht im
Sinne von Oberflichengeist, sondern suchen Sie ihn in
der eigenen Tiefe! Dort nur finden Sie das lautere Quell-
wasser wahrer geistiger Menschlichkeit und wahrer
menschlicher Geistigkeit. Ich habe gelebt und gewirket,
sagt jemand zu Luthers Zeit... ich habe gelebt und
gewirket in der trostlichen Meinung, auf die einst Graf
Eberhard von Wiirttemberg die Hohe Schule zu Tiibin-
gen gegriindet hat: graben zu helfen den Brunnen des
Lebens, daraus von allen Enden der Welt unversieglich
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moge geschopft werden trostliche und heilsame Weisheit
zur Erléschung des verderblichen Feuers menschlicher
Unvernunft und Blindheit.

Graben Sie, graben Sie, meine jungen Freunde, bis Sie
auf diesen Brunnen des Lebens stofen! Graben Sie,
graben Sie in sich selbst, und lassen Sie niemals nach
in diesem Geschift, auch wenn Sie den Brunnen gefun-
den haben, da der Sand des Alltags ihn zu verschiitten
immer wieder am Werke ist! Geistiger Adel, dem Sie sich
zuzdhlen und dessen Ritterschlag Sie von der Universitit
erwarten, besteht in der Kraft zu eigenster Verant-
wortlichkeit. Er bedeutet Vergeistigung des Fiihrer-
instinkts, nicht des Herdeninstinkts, und sei man auch
nur sein eigener Fiihrer!

Kommilitonen! Mit diesen wenigen aus der Tiefe
meines Herzens kommenden Worten sage ich Ihnen
Lebewohl. Gehen Sie mutig und froh Ihren Lebensweg!
Hunderttausend Meilen, hat jemand gesagt, beginnen
unter deinem Fuf}. Und denken Sie meiner mitunter
als eines dem Ganzen des Lebens gegeniiber zwar unzu-
linglichen, aber jedenfalls innigst wohlwollenden Rat-
gebers!



REDE IN DUSSELDORF

gehalten bei der Feier des siebzigsten
Geburtstages am 24. November 1932

Vor etwa dreiviertel Jahren begann ich eine Wander-
fahrt im Namen und unter dem Zeichen Goethes: sie ist
bis jetzt noch nicht abgeschlossen. Sie fiihrte mich zu-
néchst iiber den GroBen Teich nach New York, wo und
von wo ich neue Einblicke in die Neue Welt tun konnte.
Sie héngt enger und familiirer zusammen, als man
gemeinhin sich vorstellt, diese Neue Welt, was wohl
noch durch das Exilhafte der amerikanischen Psyche
irgendwie zu erkldren ist... — aber das fiihrt auf Neben-
geleise.

Ich sprach von meiner dreivierteljahrigen Wander-
fahrt, die sich in meinem siebzigsten Lebensjahr mit
dem hundertsten Todestage Goethes einleitete und zu-
nachst mit seinem Namen verbunden blieb. Noch am
28. August, dem Geburtstage Goethes, haben wir in der
Paulskirche zu Frankfurt Goethe gefeiert.

Bei diesem AnlaB erhielt ich den Frankfurter Goethe-
Preis.

Dadurch, wie vorher schon in Amerika und Bremen,
verband sich mit der Feier Goethes das warme und
freundliche Bekenntnis zu meinem eigenen Wesen und
Sein: ein Bekenntnis, dessen ich mich auch jetzt erfreue
und dessen Wahrheit — mége die mir noch iibrig-
bleibende Zukunft sein, wie sie wolle! — mir niemand
mehr rauben kann. Nachdem mich Bremen bei meiner
Riickkehr aus den Vereinigten Staaten begriit, tat es
Breslau, meine Jugend- und Heimatstadt, die Haupt-
stadt meiner Heimatprovinz, in unvergeBlich herzlicher
Weise. Ich méchte Sie nur an meiner Wallfahrt teil-
nehmen lassen, wenn ich die schénen Etappen, die hinter
mir liegen, mit Namen nenne. Sie heiBen: Bremen,
Frankfurt, Breslau, Salzbrunn, Wien, Prag, Hamburg,
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Altona, Stettin, Leipzig, Dresden, Berlin, Magdeburg —
die vorldufig letzte, heute, heit Diisseldorf.

Fir mich ist dieses groBe Erlebnis meines siebzigsten
Lebensjahres sehr vielfiltig. Das AuBerliche, so unge-
wohnlich, so ehrenvoll, so bereichernd im Sinne einer
erganzenden und abrundenden Lebenserfahrung es fiir
mich auch ist, wird erst durch ein Innerliches vervoll-
standigt. Das bedeutet eine Verbindung mit der Volks-
seele, wie sie mir so verbreitet und stark bisher nicht
geworden ist. Es ist damit, in einem neu geweiteten
Seelenraum, eine neue Einheit durch eine neue Gesamt-
erfahrung geschaffen worden. So sehr ich auch duBerlich
ein Beschenkter bin und Freude an den Geschenken
habe, so hat meine Wallfahrt, wie gesagt, auch noch
einen hoéheren Sinn, als solche Geschenke einzuheimsen:
es besteht eine Wechselwirkung, in diesem hoheren
Sinn, die uns alle um unser Deutschtum innerlich sam-
melt,

Damit ist, wie ich glaube, auch Wesen und Sinn der
wundervollen Stunde, die wir soeben genossen haben,
ausgedriickt. Musik und Wort, Wort und Musik haben
es bezeugt.

Ich weiB, wo ich bin: inmitten eines zyklopischen
Industriebezirks, eines der gewaltigsten Phinomene des
dédmonischen, flammenspeienden Arbeitsgeistes moderner
Zeit, eines urméchtigsten Ausbruchs des Elementaren,
wogegen gehalten Musen und Grazien, inbegriffen die
schonen Kiinste, zur lautlosen Schwiche verdammt
scheinen und alle anderen, als materielle, Arbeitsideale
sich, wie man denken sollte, kaum durchsetzen kénnen.
Das Lied der Loreley, meint man, konne nicht mehr
gehort werden bei dem Gezisch der Feuergarben, dem
Geheule der Sirenen, dem Rattern der Krane am eisernen
Rhein. Oder man fragt, ob sich das schlichte deutsche
Gefiihl in der abgrundhaften Psyche des mit diesem
tosenden, rauchenden, schwelenden Arbeitsbezirk auf
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Gedeih und Verderb verbundenen, angebundenen Men-
schen, ohne von dem Feuerhauch der entfesselten Tiefen
sogleich hinweggefegt zu werden, hervorwagen kann.
Nun, die zarteren, sowohl geistig als sinnlich. schénen
Dinge des Lebens, sage ich mir, muBten sich immer,
auch solchen Maichten gegeniiber, auf eigene Weise
mutig durchsetzen. Pompeji- ist am FuBe des Vesuvs
gebaut, um den Atna herum bliihten die herrlichsten
aller Kulturstdtten. Und schlieBlich — die Macht aller
Méchte im Menschlichen ist doch nur allein das Men-
schenhirn: ist ja aus ihm allein auch unter anderem der
ganze Rheinisch-westfdlische Industriebezirk, die kiinf-
tige Weltstadt zwischen Ruhr, Lippe und Rhein mit all
ihren Anlagen und Maschinerien geboren worden. So
wird auch, aus Gnaden des souverinen Gedankens Lur-
ley die weiterleben, und Diisseldorf braucht seinen
»Malkasten“ nicht aufzugeben. Immer wieder mogen
Leute in Diisseldorf wirken wie Immermann, Grabbe,
Freiligrath, und die musikalischen Dichtungen unsrer
deutschen Meister mégen ebenso weiter gehort werden.
Es mag sich vielleicht sogar eines Tages aus dem Herzen
der ganzen Eisen- und Feuerdimonie selbst ein weiBer
Vogel Phénix emporschwingen, welcher der Menschheit,
der ich dann allerdings schon Valet gesagt habe, noch
hohere, noch erhabenere musikalisch-dichterische Offen-
barungen bringen wird.

Hiermit mochte ich auf den eigentlichen Grund,
um dessentwillen ich mich erhoben habe, einlenken: ich
wollte Thnen meinen Dank sagen. Herr Oberbiirger-
meister, alle meine bekannten und unbekannten Freun-
de, es sei hiermit von Herzen getan! Aber mein Dank
erfdhrt eine unpersonliche Steigeriing durch den Dank
an den Himmel, den ich fiihle, dafiir, daB er mir Deutsch-
lands Stirke aus der Nihe gezeigt: Menschen und Min-
ner der deutschen Erde, Minner von Herz, Kraft, FleiB,
Einsicht und gutem Willen, die iiberall in Deutschland
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am Werk sind, einen Reichtum, in dem uns schwerlich
ein Land iibertrifft: die trostende GewiBheit unserer
Dauer, unseres hohen Wertes im Rate der Vélker liegt
darin. Und damit will ich beruhigt abschlieBen.



DAS DRAMA IM GEISTIGEN LEBEN DER VOLKER

Rede, bestimmt fiir die vierte Volta-
Tagung der Koéniglichen Akademie
zu Rom im Oktober 1934

Die Volta-Tagung der hohen Kéniglichen Akademie
zu Rom und ihre ehrenvolle Einladung gibt mir Gelegen-
heit, iiber ,,Das Drama im geistigen Leben der Vélker®
zu sprechen. Der erste Blick auf das mit dieser Frage
beriihrte Gebiet zeigt seine Weite, der zweite seine
Unendlichkeit.

Das wenige, was ich und irgendein Mensch dariiber
zu sagen vermag, kann héchstens da und dort schein-
werferartig hineinleuchten.

Das Drama ist eine der vielen Bemiihungen des Men-
schengeistes, aus dem Chaos den Kosmos zu bilden.
Dieses Bestreben fingt schon im Kinde an und setzt
sich fort durch das ganze Leben. Die Biihne im Men-
schenhaupt wichst Jahr um Jahr, und die Schauspiel-
gesellschaft wird groBer und groBer. Ihr Direktor, der
Intellekt, iiberblickt sie sehr bald nicht mehr, da die
Akteure zu unzdhlbarer Menge anwachsen.

Die friihesten Mitglieder des groBen-kleinen Welt-
theaters im Kindskopf sind Mutter, Vater, Geschwister,
Anverwandte und was sonst an Menschen in den Kreis
der Sinnenerfahrung tritt. Im kindlichen Spiel beginnt
dieses Drama schauspielerisch nach auBen zu schlagen:
es ahmt die Mutter, den Vater und ihr Verhiltnis zu
den Kindern nach. Und weiter und weiter erstreckt sich
dieser Nachahmungstrieb, womit das Kind seine dra-
matische Welt autbaut und fundiert. Diese Welt hat
durchaus universellen Charakter. Es werden in ihr
kleine Analogien zum GroSten der Kunst im Ganzen
gefunden, da sie sich immer zugleich duBerlich darzu-
stellen sucht. Nicht nur die dramatischen Spiele auf
den Brettern, die die Welt bedeuten, gehen auf sie
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zuriick, sondern ebenso der ,Olympische Zeus® des
Pheidias, der ,,Moses“, die ,, Pieta“ und die ,, Hollenstiirze“
des Michelangelo.

Das, woraus jedes Gebilde der Kunst seinen Ursprung
nimmt und was im Haupte des Menschen wirkt, solange
er lebt, nenne ich: das Urdrama! Davon findet man bei
Aristoteles nichts, und doch stand sein Geist mitten
darin. Wenn es sich ins Gebiet der Kunst erhebt, so
materialisiert es intuitiv, aber seine Intuitionen haben
sich sublimiert in allen Religionen und allen Himmeln.
Unniitz zu sagen, daB auch die Hélle aus ihm hervor-
gegangen ist.

So gesehen, wire das Drama im geistigen Leben des
Menschen tberhaupt sein geistiger LebensprozeB, und
es wiirde sich fragen, ob auch im geistigen Leben der
Vélker. DaB3 es auch hier der Fall ist, glaube ich. Wie
die besonderen, gehen auch die allgemeinen Anliegen
darauf zuriick. Im ganzen Gebiet des Denkens wirkt es
sich aus: in der Kunst, in der Wissenschaft, der Philo-
sophie und Religion und in der Tat, nicht zu vergessen;
also wire das Drama im Geiste der Vélker gewissermafBen
an sich ihr Geist.

Da ich als Dramatiker gelte, haben Sie wahrscheinlich,
als Sie von mir etwas iiber ,Das Drama im geistigen
Leben der Vélker horen wollten, nur an eine seiner
Kunstformen, die des Theaters, gedacht. Aber das Mehr
oder Weniger, das Stirkere oder Schwichere, das Leise
oder Larmende seines Daseins und seiner Volksverbun-
denheit ist eine allzu schwankende GroBe. Das Urdrama,
immer und iiberall gegenwirtig, driickt sich bald zart,
bald gewaltig, je nachdem durch das Wort, durch Musik
oder durch Kanonendonner aus — und groBe Dichter
sind nur géttliche Zufille!

Wenn wir die Absicht haben, uns auf die Kunst des
Theaters zu beschrinken, so kompliziert sich auch hier
schon bei fliichtigem Hinblick die Aufgabe. Zeitlich, also
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historisch genommen, gibt es das indische, griechische,
romische, italienische, franzésische, spanische, englische
und deutsche Theater. Ihre Gipfelungen kénnte man
etwa mit folgenden Namen bezeichnen: Kalidasa,
Aischylos, Plautus, Goldoni, Moliére, Calderon, Shake-
speare, Goethe und Richard Wagner. Aber es wiirde sich
hierbei nur um einige Gliicksfille handeln, wie gesagt,
Einmaligkeiten, in denen groBe Dichter das Theater
veredeln und seinen Beruf ins Géttliche steigern, wobei
sowohl die menschliche Tragodie als die menschliche
Komédie ihren héchsten Ausdruck hat. Im iibrigen aber
ist das aus dem Sensationsbediirfnis der Menge geborene
Theater iiberaus vielfiltig. Das Altertum anlangend,
weise ich nur auf das rémische Colosseum hin. Von dem
Karren des Thespis bis heriiber zu ihm — welch unge-
heure Spannweite! Innerhalb des modernen Theaters
13t sich eine dhnliche Spannweite feststellen: von Verdi
und Richard Wagner etwa zum Puppentheater, von der
kleinen Wanderbiihne zur Reinhardtschen Ausstat-
tungsfreudigkeit in Drama und Pantomime und von da
bis zu Barnum und Bailey und ihrer universalen Zirkus-
welt.

In der Befriedigung des menschlichen Schaubediirf-
nisses leistet das Hochste, und zwar durch das Kino, die
neue Zeit. Es beherrscht in unzihligen Theatern alle fiinf
Erdteile. Millionen von Menschen aller Rassen dringen
sich tdglich vor ihren Eingingen. Wen sollte nicht
Schwindel ergreifen gegeniiber diesem ganzen und all-
gemeinen theatralischen Phinomene, wenn er sich iiber
seine Bedeutung im Geiste der Vélker und im Einzelnen
des Volkes klarzuwerden hitte? Bliebe noch iibrig die
Befriedigung der allgemeinen groBen Weltliebe zum
Potpourri, der das Radio universell entgegenkommt,
indem es durch Millionen und aber Millionen unsicht-
barer Kandle alles, was gesprochen, gesungen, gegeigt
und trompetet wird, in Paliste und Biirgerhduser, ja

267



in die verschneite Hiitte des armen Bergbewohners leitet.

Wir wagen uns also nicht an dieses ebenso riesenhafte
als chaotische Phanomen, das allerdings seine gemein-
same Wurzel hat im Urdrama und so gewissermafen,
wie ich schon sagte, an sich der wirkende Geist der
Vélker ist. Konstruieren wir in ihm ein Exoterium und
ein Esoterium, und wenden wir uns allein zu diesem.
Dann wiirde mein Thema ,Das Drama im geistigen
Leben der Vélker” sich auf die Werke von Kalidasa
tiber Calderon, Shakespeare bis zu Verdi und Richard
Wagner und den iibrigen hohen Olymp groBer Kiinstler
beziehen, die ein Esoterium darstellen. Diese Kunst
darf nicht zum Volke herab-, sondern das Volk muB
zu ihr hinaufsteigen.

Gleichwie ein guter Wein, ja der seltenste, aller-
kostlichste als héchstes Produkt eines Bodens zu be-
werten ist, so ist auch der groBe Dichter und Dichter-
Musiker als das hochste Produkt eines Volkstums zu
achten. Mit unzdhligen Wurzeln nahm er seine Kraft
aus ihm, und das Volkstum trieb ihn empor, um sich
durch ihn seiner selbst und des Reichtums seines Ur-
dramas bewuBt zu werden. Kann sein, daB ein solcher
Baum, unten immer mehr um sich greifend, nach Hohe
und Breite immer mehr ausladend, diesem und jenem
schwécheren Raum und Nahrung nimmt. Aber fiir die
Gesamtheit des Volksgeistes und VolksbewuBtseins
bleibt er eine Lebensnotwendigkeit.

Und wenn in heiligen Biichern von Beschattung durch
den Geist gesprochen wird, so ist zu sagen, daB auch
der Schatten des Genies allenthalben befruchtend wirkt.
Und nur durchihn, den frei entwickelten Baum des Genies,
durch einen Dante, Leonardo, Bach oder Beethoven,
erhebt sich das Haupt eines Volkes bis in die Sterne.

In diesem Sinne vom Drama im Geiste der Volker
reden, heiBt: vom Genie im Geiste der Volker reden.
Wenn aber das Genie auch wesentlich esoterisch ist, so
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zeigen Gestalten® wie Leonardo und Goethe, daf3 es auch
im Exoterischen weit und breit um sich greift. Nichts
wiirde verkehrter sein, als Abseitigkeit zu einer Eigen-
schaft des Genies zu stempeln. Ist es abseitig, so ist es
auch einseitig. Es ist aber vielseitig, wenn es, wie bei
Leonardo und Goethe, voll entwickelt ist. Seiner eigenen
Vielseitigkeit hat Goethe, selbst bis in allerlei Schwi-
chen, willig nachgegeben. In einer Unmenge kleiner
Reimeleien bewegt er sich, in der primitiven Art des
Schusters Hans Sachs, in allerlei dramatischen Szenen
auf dem Gebiet des Puppentheaters mit seinen Hans-
wurstiaden in derbster Volkskomik. Als ein Erzieher
zu ihr ein Meister, als ihr Schiiler ein Dilettant, verband
er sich mit der bildenden Kunst. Er war Minister und
danach Theaterleiter. Dies alles und auch sein wissen-
schaftliches Wirken ist bekannt. Also sei wiederholt: das
esoterische Wesen des Geniesist in seinen Friichten keines-
falls beschrankt auf dies Esoterium. Es wiirde andererseits
auch nicht weiter zu wachsen vermogen, wenn es nicht
immer wieder Luftwurzeln in den Volksboden absenkte.

Ich habe am 21. Juli 1928 bei den Festspielen zu
Heidelberg eine kleine Rede, wie diese, gehalten. Man
nannte sie spiter ,,Der Baum von Gallowayshire®. Auf
den Mauerruinen von New Abbey in Gallowayshire
befindet sich eine Art Ahorn. Von Mangel an Raum und
Nahrung gedringt, schickte er eine starke Wurzel,
welche sich in den Boden unten festsetzte und in einen
Stamm verwandelt wurde. Und nachdem er die iibrigen
Wurzeln von der Héhe der Mauer losgemacht hatte,
wurde der ganze Baum, von der Mauer abstehend, unab-
hingig. Der Baum ging auf diese Weise von seinem
urspriinglichen Platze. Er suchte die Kraft des Mutter-
bodens auf und durchdrang ihn mit allen Wurzeln,

Das deutsche Drama hat seit etwas iiber anderthalb
Jahrhunderten diesen ProzeB durchgemacht. Voll-
stdndig hat es erst in neuerer Zeit deutschen Wurzel-
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boden wieder erreicht. So habe ich baurische Zustinde
der Heimatscholle in , Vor Sonnenaufgang®, in , Fuhr-
mann Henschel“, in ,, Rose Bernd“, den Jammer kleiner
Gebirgsweber, den Lebenskampf einer Waschfrau, das
Leiden eines Bettelkindes in ,Hanneles Himmelfahrt*,
zweier Armenhdusler ,Schluck und Jau“ im Drama
behandelt, in ,,Die Ratten® eine unterirdische Welt des
Leidens, der Laster und Verbrechen.

Ich habe dann, mit ,Florian Geyer”, mein Drama in
die Leidenshistorie unseres Volkes hinein verbreitert. Aber
ich werde nicht weiter von mir reden, es mufBte, um der
Wahrheit die Ehre zu geben, geschehen: weil ich als eine
der Wurzeln des Baumes von Gallowayshire zu werten bin.

Der einzelne wird in das urdramatische Sein seines
Volkes hineingeboren, dessen mehr oder weniger klarer,
mehr oder weniger umfassender natiirlicher Spiegel er
ist. Das Genie aber ist ein gottlich-magischer Spiegel
und so, wie Shakespeare sagt, im lebendigen Drama der
Spiegel des Zeitalters.

Man hat das Theater eine Teufelskirche genannt, die
der bose Geist neben die Kirche gestellt habe. Darum
stand es auch lange, samt Dichtern und Schauspielern,
im kirchlichen Bann. Den Héhepunkt der Verfolgung
erlitt es durch Calvin und seine Anhinger, wihrend
Luther, wohl mit durch Melanchthon bewogen, es ge-
billigt, ja verteidigt hat. Wenn es aber im Geiste des
Volkes noch immer, das Theater und also das Drama
betreffend, sogar ein Fiir und Wider gibt, ein Wider,
das seine Berechtigung iiberhaupt in Frage stellt, so
darf ich auf meine, am Anfang des kleinen Vortrags
stehenden Sdtze hinweisen: der erste Blick auf mein
Thema zeige seine Weite, der zweite seine Unendlichkeit.

Kampf ist der Vater aller Dinge und das Drama eine
der vielen Formen, diesen Kampf in seiner Tragik,
seiner Komik oder in seiner Tragikomik darzustellen.
Ein Drama steht umso héher, je parteiloser es ist. So
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sagt Goethe von Shakespeare, daBl man meist derjenigen
seiner Gestalten recht gebe, die zuletzt gesprochen habe.
Ein Zwang zum Kampf ist vorauszusetzen, und der
schlechte Kampf wird mitunter den Guten wie den
Schlechten unentrinnbar aufgedringt. Eine Art Sieg
tiber das Leben soll am Schlusse des Dramas, tragisch
oder komisch, erreicht werden. Vertretung von Dogmen
als wesentlicher Zweck macht ein Drama zweitrangig.
Beweise zu fiihren ist es nicht bestimmt, und wenn es
dazu miBbraucht wird, soist es als Kunstform vernichtet,

Eines der edelsten menschlichen Kulturvermégen ist
die Festivitas. Sie gehért in den Geist eines Volkes
hinein. Ihre Verwirklichung, seit es Menschen gibt, ist
auf unendlich viele Arten, auch die furchtbarsten,
erreicht worden. Diese furchtbaren und blutigen Arten
gibt es nicht mehr. Die Religion erreicht Festivitas mit
Hilfe der Kunst. Die Kathedralen Italiens, Frankreichs
und Deutschlands sind die Zeugen. Die Plastik und
Malerei Griechenlands und Italiens ebenfalls. Am rein-
sten und héchsten ist sie fiir den mit dem gottlichen
Musiksinn Begabten durch Musik erreicht worden. So
ist das Drama und die dramatische Dichtung im Geiste
des Volkes auch dessen Festivitas.

Die Prosa eines kurzen Vortrags ist kein Medium,
um in die Tiefe der dramatischen Dichtung hinabzu-
dringen. Es geht nicht anders, man muf es festhalten,
daB die Tiefe echter Kunst voller Wunder ist. Ein
Mysterium aufzulésen: davon kann hier ebensowenig
als in religitsen Dingen die Rede sein, die sich aufs
engste damit beriihren. Im Gegenteil: wir respektieren
in Ehrfurcht das tiefe Mysterium. Und so habe ich
nichts mehr hinzuzusetzen,

Mit dem Wunsche, der Festivitas dieser Stunde auf
dem heiligen Boden des ewigen Rom wenigstens der
Absicht nach gerecht geworden zu sein, sei diese kurze
Erérterung abgeschlossen.
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wieder aufgenommen und genau an der Stelle, wo das
Gewebe zerrissen war, unentwegt fortgesetzt.

Auf diese Weise ist der Geist Florian Geyers und seiner
Bewegung, nicht nur die lutherische, aber die Gesamt-
heit der deutschen Reformation, heute fast wiederum
Gegenwart.

»Deutschland ist ein gut Land, ist aller Linder
Krone!” sagt ein Wort, das Florian Geyer zitiert. Wir
wissen alle, wie schén es mit seinen Stréomen, Seen,
Bergen, Wildern, Wiesen und Feldern ist, mit seinen
Ebenen und seinen Kiisten, mit seinen groBen und
kleinen Stddten, von denen die kleinsten manchmal die
groBten Juwelen sind.

Aber wir wissen auch, was seine geographisch gefihr-
dete Lage von jedem Deutschen verlangt: ndmlich mit
Mut, Gut und Blut jederzeit zu seiner Verteidigung
bereit zu sein.

Ich nenne es das dem Deutschtum immanente Wun-
der, daB es sich durch alle unzihligen Stiirme, Gewitter
und Erdbeben der Jahrhunderte erhalten und in seiner
Kraft immer wiedergeboren hat.

Nicht nur Kriege, sondern auch das friedliche Ein-
strémen von West, Ost, Nord und Siid brachte seinem
Bestande Gefahr. ,,Colloquia et dictionariolum septem
linguarum® — ,,Redensarten und Wérterbuch in sieben
Sprachen” — heif3t ein Biichlein, das um 1600 fiir Reisen
durch Deutschland empfohlen wurde!

Eines der letzten Weltgewitter, das iiber Deutschland
verwiistend gekommen ist, sind die Napoleonischen
Kriegsziige. Sie erweckten die Freiheitsbewegung und
die Freiheitskriege, die von der deutschen Jugend er-
zwungen wurden. Und wiederum: diese Not und diese
Kriege haben den Grund fiir das zweite und dritte
Reich gelegt. Und wer sieht nicht, wie die furchtbaren
Kéampfe des Weltkrieges von der Kraft unseres Volkes
bestanden und in ihren Folgen iiberwunden worden sind?
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Genug von dem, woriiber man doch nur unzulinglich
sprechen kann, weil es zu allumfassend ist, als da@} es,
wessen Verstand auch immer, bewéiltigen kénnte. Wir
konnen nur den Glauben an das deutsche Wesen, an den
Vogel Phonix hineintragen! Den Glauben freilich ohne
Willen gibt es nicht, aber ebensowenig den Willen ohne
Glauben.

Ihr Médnner und Frauen deutscher Zunge, die ich nicht
sehe, nicht hore, obgleich ich mit ihnen verbunden bin,—
ihr seid selber eines, vielleicht das wichtigste Kapitel
des deutschen Schicksals und Deutschen Buches! Ich
ersehne den Geschichtsschreiber, ersehne den Dichter,
der dieses mnicht an Grenzen gebundene Deutschland
darzustellen und zu glorifizieren berufen ist. Es diirfte
kein zimperlicher Moralist oder etwas dergleichen sein —
so wenig es die Pioniere gewesen sind, die in leichten
Barken den Ozean iiberschritten haben, todesmutig und
muskelhart. Sie waren getrieben von etwas — von was?
Nein: die Goldgier allein war es nicht; ebensowenig nur
die Flucht vor der Not, ebensowenig die Illusion allein
wie bei Columbus, der das Paradies und seine Stréme
finden wollte. Nein, da war iiberall zugleich ein beinahe
unbewuBter, kategorischer Imperativ. Es wurde nach
einem Befehl gehandelt, dessen Ursprung im Irdischen
nicht zu finden ist.

Schwestern und Briider in aller Welt! Ich sage euch
in doppeltem Sinne: Lebt wohl! Das ist mein immer
lebendiger Wunsch an alle meine Mitmenschen und
soll hier zugleich ein Abschied sein. Ich bin heut fiinf-
undsiebzig Jahre, und wir werden uns kaum noch wieder
sprechen. Lebt wohl!



ABSCHIED VON OSKAR LOERKE

Kundgebung zum Tode Oskar Loerkes
am 24. Februar 1941

Oskar Loerke ist gestorben. Das Leben hat uns nicht
vergonnt, jene Kameradschaft zu pflegen, die ein nahes
Beieinanderwohnen mit sich bringt, aber es war eine
geistige Gemeinschaft zwischen uns: sie bestand wohl
linger als vier Jahrzehnte. Ich sehe diesen edlen, mit-
unter mehr als festen Charakter durch die verschieden-
sten Zeiten und Lebenslagen schreiten: Er besaf eine
Eigenheit und Festigkeit, die er gelegentlich riicksichts-
los anwendete. Ich weil3 davon, habe sie aber an mir
selbst nie erfahren.

Oskar Loerke war ein Dichter. Seine Ausdrucksform
— wie ich auch in diesem Augenblick ehrlich bekenne —
libertrug sich in mein Wesen nicht immer leicht. Aber
es gab in seinem Dichten auch fiir mich nicht zu iiber-
treffende Hohepunkte.

Unvergleichlich schén und gro geartet war die
Kraft seiner Rezeptivitdt: auch diese ist, ohne den
Dichter in ihm, nicht zu denken und nicht ohne diese
groBe Liebe, will heiBen Leidenschaft fiir die Dinge
der Kunst. In ihren Schépfungen hat er gelebt. Es ist
nichts Kleines, wenn ich das sage, weil der Fahigkeit
dazu etwas Elementares zugrunde liegen muB, das selten
ist und gleichsam den Adelsbrief der Kunst bedeutet.

Vornehmlich hat seine edle Seele die einander ver-
wandten hohen Gebiete der Dichtung und Musik in
diesem Sinne umfaBt. Ich habe, mit Neid, dabei bewun-
dert, wie tief er in dem Element der Musik zu Hause war.
Weit entfernt davon, Dichtung und bildende Kunst
damit geringer zu schitzen, sehe ich doch in einer
Musik, wie Bach, Mozart, Beethoven und andere sie
ausiibten, die reine und héchste Sprache des Gottlichen
in der Menschennatur.
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Loerke hat viel im Dienste anderer gelebt. Ich meine
nicht nur im Sinne, wie jeder titige Mensch es tut,
sondern in dem, der um anderer Strebenden willen und
auch anderer Meister sich selbst und sein wesentlichstes
und liebstes Wirken zuriickstellt. Er verdient in dieser
Beziehung die Bewunderung aller und unausléschliche
Dankbarkeit.

Er trat fiir das ihm wiirdig Scheinende mit der ganzen
Kraft seiner Seele ein und gab zahllose, kostliche Lebens-
stunden dahin, um dafiir zu zeugen und zu wirken. Die
letzten Jahre bedeuteten fiirihn einen heroischen Lebens-
kampf, in dem er genstigt war, gegen Sorge und Krank-
heit das, sagen wir ruhig, Géttliche seiner Natur durch-
zusetzen und aufrechtzuerhalten: was aber diesem
Helden der Arbeit und Kunst auch gelungen ist.

Mein Lebewohl an den Kameraden im Ringen um
allerh6chste Werte der deutschen Nation moge ein
Sonett aussprechen, das ich ihm zu seinem fiinfzigsten
Geburtstag widmen konnte:

Freund, der du Freund den Besten bist gewesen
und bist, die lebten und die heute leben,

du hast dich ganz und reich an sie gegeben:

ihr Wesen wardst du, so wie sie dein Wesen.

Mag nun dein Geist in Bachscher Fuge beben,
mag er des Kunstverwandten Herz durchdringen —
trotzdem, er kommt und geht auf eignen Schwingen,
die leicht zu eignen Himmeln ihn entheben:

So hér’ ich heut die Neun im Reigen singen
und ihren Liebling tiefen Klangs verehren!
Und neue Gaben, Bester, dir zu bringen

versprechen sie, von ihrem Gott, dem hehren,
der von Parnassos’ Héhen niederglinzet,
wo ihm dein Opfer raucht auf den Altiren:

Tritt unter sie, o Freund, und sei bekrinzet.
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»LIEDER EINES SUNDERS“ VON HERMANN CONRADI

Uber eine Originalitdt ist nicht zu rechten: sie mag
uns sympathisch oder antipathisch sein, gleichviel, sie
muf} hingenommen werden, wenn anders man sich
nicht etwa mit dem Versuche trdgt, die Lebensadern
eines Dichters zu unterbinden. Die vorliegenden Lieder
werden wohl schwerlich eine groBe Gemeinde finden, denn
sie mitzufiihlen, beziehungsweise zu verstehen, wird nur
dem kleinen Teil solcher Menschen moglich sein, welche
mit dem Dichter den heiBlen Drang nach Licht und
Wabhrheit teilen. Diese aber werden gewil}, zumal da
der Inhalt der Siinder-Lieder eine fortlaufende Ent-
wicklung darstellt, welche durch den Titel ihrer einzel-
nen Abschnitte geniigend charakterisiert wird — Inferno,
Im Strudel, Liebe und Staubverwandtes, Revolution,
Emporstieg, Zwischenstille, Gipfelgesinge, Triumph-
gesdinge der Lebendigen —, Erhebung, Stirkung und
Begeisterung zu neuem Ringen daraus schopfen. Es
kann nicht meine Absicht sein, auch nur annihernd eine
Kritik vorliegenden Buches im Rahmen einer kurzen
Besprechung geben zu wollen; deshalb muB ich mich
begniigen, die triviale Tatsache festzustellen, daB auch
hier, wie tiberall, sich Gutes und Schlechtes vereint vor-
findet. Das Gute allerdings ist auBergewdhnlich gut,
das Schlechte auBergewdhnlich schlecht, Letzteres aber
hat seinen Ursprung nicht in der Unféhigkeit des Dich-
ters, sondern vielmehr in einer gewissen Uberkraft
desselben, einer wiisten Ziigellosigkeit seiner Phantasie,
die sich mitunter in Roheiten verliert, deren oft nicht
einmal witzige Brutalitit eine kiinstlerische Wirkung
nicht aufkommen 1iBt. In der Vorrede seines Buches
nennt Conradi dasselbe ein gutes, markiges, saftgeschwol-
lenes Stiick Seelenlebens, und so wenig sympathisch
mich dieses »saftgeschwollen” auch beriihrt, so ist es
doch ein Beiwort, welches sich mit dem Inhalt des Buches
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deckt. Verhilt es sich aber so, und spiegelt das Buch
dabei eine weit iiber das Gewdohnliche hinausgehende
leidenschaftdurchgliihte Seele, so ist sein Verfasser ein
wirklicher Dichter. Demnach fasse ich Hermann Con-
radi als einen Dichter auf, der mit diesen seinen Siinder-
Liedern dem Sturm und Drang seinen Tribut bezahlt
hat und dessen Weiterentwicklung man mit Interesse
entgegensehen muf.

1887

GEDANKEN UBER DAS BEMALEN DER STATUEN

Die Ausstellung bemalter Statuen, welche vor zwei
Jahren in Berlin stattfand, regte in mir damals die
folgenden Gedanken iiber die Chromoplastik an. Ich
glaube, daB dieselben von allgemeiner Bedeutung sein
diirften, und stelle sie deshalb heute noch zur Bespre-
chung.

Meiner festen Uberzeugung nach ist das Bemalen der
Statuen dem Wesen der Kunst, insonderheit dem der
Bildhauerkunst, zuwider. Diese Behauptung will ich in
dem Folgenden beweisen.

Der Zweck aller Kunst ist nicht die absolute Nach-
ahmung der Natur, weil diese letztere eine Unmoglich-
keit ist. Wire sie méglich, so fiele sie mit der Natur
zusammen, und die Kunst wire ausgeschaltet. Denn es
leuchtet ein, daB, wenn wir einen Menschen mit all seinen
Eigenschaften auf technischem Wege herstellen kénnten,
dieser kein Kunstwerk sein kénnte, sondern eben ein
Mensch. Dies wire also nicht ein Triumph der Kunst,
sondern der Kunstfertigkeit, der aber auch ihr natiirlich
versagt ist. Die Kunstfertigkeit ist nun freilich ein
integrierender Bestandteil der Kunst. Da sie jedoch die
Natur nie erreicht, so muB sie ewig eine Tduschung
bleiben.

Zweck der Kunst ist vielmehr der Ausdruck der
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innersten, zum Typus erhobenen Wesenheit des dar-
gestellten Gegenstandes.

So ist das Produkt der Kunstfertigkeit in einem
Kunstwerk seine Naturidhnlichkeit, das Produkt der
Kunst, das Kiinstlerische dagegen das durch seine
Naturédhnlichkeit zum Ausdruck gebrachte innere, typi-
sche Leben. Das Produkt der Kunstfertigkeit ist also
die Tduschung, das Produkt der Kunst die Wahrheit.
Im Kunstfertigen wird die Natur bedingt nachgeahmt,
das Kiinstlerische zeigt sich in der treffenden Auswahl
derjenigen dulleren Ziige, welche das innere Wesen
des dargestellten Gegenstandes zum Typus verallge-
meinert offenbaren.

So sehen wir also zwei verschiedene Elemente sich
zur Kunstwirkung vereinen. Jedes derselben kann fiir
sich bestehen, ohne jedoch allein je zum kiinstlerischen
Eindrucke sich zu erheben. Die innere Wahrheit eines
Gegenstandes wird ohne Kunstfertigkeit nur stammelnd
und unharmonisch zum Ausdruck gebracht, was eine
Kunstwirkung ausschlieBt. Ich erinnere hierbei an die
Dilettanten in allen Kiinsten: wie voll Wahrheit ist oft
daskindliche Lallen eines dilettantischen Dichterlings! Die
Kunstfertigkeit, beziechungsweise die bloBe Nachahmung
der duBleren Natur, die das innere Wesen mit tausend Zu-
falligkeiten beladen und daher unentwirrbar zur Dar-
stellung bringt, wird Liige, weil sie die Wirklichkeit
doch nie erreicht. Man denke dabei an die Wachsfiguren,
welche wir zuerst fiir Menschen halten, vor denen wir
dann ihrer Starrheit wegen erschrecken und iiber die
wir, wenn wir den Betrug merken, uns drgern oder
lachen.

Hier dringt sich nun die Frage auf: in welchem
Verhiltnis steht die Kunstfertigkeit zum Kunstwerk?
Wir antworten kurz: im Verhiltnis vom Mittel zum
Zweck; die Kunstfertigkeit darf nie Wirklichkeit sein
wollen und so die wahre Kunstabsicht verriicken, sie

283



mul} ausschlieBlich im Dienste der Kunstwirkung
stehen, das heit nur gerade so weit wirken, als sie das
innere Leben existenzwahr zum Ausdruck bringt. Und
hierin liegt das Geheimnis des MaBes der Kunst.

Ich glaube, daB dies der Gesichtspunkt ist, der wohl
unbewuBt auch zur Trennung der beiden Schwestern-
kiinste, Malerei und Bildhauerei, beigetragen hat. Die
Malerei bedarf, um die das innere Wesen eines Gegen-
standes charakterisierenden Ziige zur iiberzeugenden
Darstellung zu bringen, der Farben- und Lichtabstu-
fungen, weil ihr kein anderes Mittel zu Gebote steht,
auf der Fliche den Eindruck der Kérperlichkeit hervor-
zubringen. Denn gerade dies — die korperliche Form und
deren Bewegtheit mindern dies — bringt allein eine
wahre Ansicht des inneren Lebens hervor. Die Bild-
hauerei bedarf zum Ausdruck des inneren Lebens des
Stoffes, der stofflichen, korperlichen Form. Aber diese
erfiillt auch die Kunstabsicht vollkommen, und wohl
nie ist jemand an dem inneren Lebenshauche eines
Apollo vom Belvedere oder einer Venus von Capua irre
geworden. Ist aber das innere Leben in der farblosen
oder gleichfarbigen Form typisch zum Ausdruck ge-
bracht, was soll dann noch die Farbe? Sie driangt sich
vor als ein Moment der Kunstfertigkeit, verrit eine Ver-
kennung der wahren Kunstabsicht, die nicht mehr in der
Offenbarung eines inneren Gesetzes, sondern in der Natur-
nachahmung gesucht wird, und zerstort auf diese Weise,
als auf plumpe Tduschung berechnet, die Kunstwirkung.

Deshalb widerstrebt die Bemalung der Statuen dem
Wesen der Kunst.

1887

TAGEBUCHBLATTER

Sebaldusgrab. Wie grazil es ist! Wie die Apostel gleich
gottlichen Flammen auf Leuchtern stehen! Wie alles auf
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eine unsagliche Kostbarkeit im Innern des Sarges deutet!

Man mufl die Art, wie der Meister sein Kunstwerk
genoB3, wiederfinden: dann werden es die Schnecken, auf
denen es ruht, langsam und feierlich um sich selbst
bewegen und um das Kind, das die zentrale Erneuerung
der Welt bedeutet, die es zugleich als héchste Spitze
und Bliite trigt.

Im Stephansdom, den ich morgens besuchte, empfing
ich einen tiefen Eindruck von dem Grabmal Kaiser
Friedrichs des Dritten (begonnen von Niclas Lerch
aus Leyden 1467, vollendet 1513 durch Michael Dichter).
Es ist aus rotem Marmor und steht im sogenannten
Passionschor. Es ist ein gewaltiger Ernst mit diesen
Monumenten 1n den Chor gebracht, der in der Kirche
sonst nirgend noch erreicht wird. Hier ist kalte,
finstere Kraft ausgesprochen, und die Nische hat
eine drohende Weihe, Merkwiirdig sind Gestalten von
Démonen, in Form von Hunden und Affen: sie fiillen,
einer an den anderen geschlungen, eine Art Rinne oder
Graben aus, der um das ganze Monument geht. Die
Kette ist unterbrochen durch einen Menschenschidel,
zwischen dessen Kinnladen eine dicke Schlange hinein-
kriecht. Die Hunde nehmen allerhand natiirliche be-
obachtende Stellungen ein, kratzen sich und so weiter,
desgleichen die Affen. Dieser ganze Kranz um den
altardhnlichen Bau herum ist von grausiger Kilte und
Bizarrerie.

25. Januar 1897

Ich sah gestern im Stephansdom mit groBer Ruhe ein
kleines Marienbildchen, das mit einem silbernen Gitter
liberzogen ist und dem man gottliche Ehren erweist.
Etwa hundert Menschen standen und knieten immer
gleichzeitig und Gebete lispelnd davor. Der Tiirsteher
sagte mir, Kaiser Franz Joseph habe es von Tetschen
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hierherbringen lassen, weil es ein wundertitiges Bild
sei und aus den gemalten Augen Trinen vergossen habe.
Am Fundort sei es nicht geniigend verehrt worden und
stiinde deshalb nun hier. In der Tat: es brannten auf
eisernem Stdnder davor dicke und diinne, lange und -
kurze Opferkerzen, deren Flammen der kalte und
diistere Steinhauch des riesigen Kirchenraumes hin und
herbog. In der flackernden Beleuchtung gab es ein
unaufhorliches Neigen, Beugen, Sichniederlassen, Sich-
erheben, Kommen und Davongehen. Die Andéachtig-
sten und Gldubigsten kiiBten das silberne Gitter.

26. Januar 1897

Die Orientpracht der Kirche von San Marco erschliet
. Venedig. In dieses goldene Haus gehéren die Purpur-
und Goldgewdnder der Dogenzeit. Ein messelesender
Priester ordnet sich in den Prunk durch sein feuerfarbe-
nes MeB3gewand.

Von San Marco zu Tizian ist ein kleiner Schritt. Hier
muflte der Meister von Pieve di Cadore gewandelt
haben.

Die Priester sind zufillige Besiedler dieser Pracht-
schale, wie die Larve eines gewissen Insekts des Raumes
im Inneren einer HaselnuB. In gewisser Weise sind
Priester mehr.

Tdtiger Wahn, zeugender Wahn! Ist nicht dies alles,
was wir wiinschen koénnen? Diese Schale ist da, um eine
religiose Hauptempfindung teils zu zeugen, teils zu
verherrlichen, teils durch Umbhiillung zu behiiten. Nicht
so die Natur, Kunst gebiert dem Menschen das Géttliche.
Kunst aber ist menschlichen Ursprungs durchaus.
Marmor, Porphyr, Gold, Eisen, Silber, dem mensch-
lichen Handwerk unterworfen, das wieder der Geist zur
Einheit fiigt, hat die Hiilse geschaffen fiir etwas Un-
greifbares, UnmeBbares, Unwigbares, Unsichtbares.

1. Februar 1897
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Ich tridumte von Lohnig. Ich besah mir die Scheune,
wo ich als Vogt neben den Arbeitern gestanden habe.
Der Hof machte einen 6den Eindruck. Ich ging dann
ins Herrenhaus, wo Tante Julie noch wohnte, aber
gédnzlich vereinsamt. Die Riume und Winde enthielten
fiir sie und mich noch die Schatten der Vergangenheit.
Es herrschte ein fremder Verwalter, Wir schritten ge-
meinsam durch eine ungeheure Allee von Kastanien:
Tante Julie und ich. Auf einmal fiihlte ich, sah in ihrem
Gesicht die Verdnderung zum liebenden Weibe. Um
die Lippen spielte Zirtlichkeit, Humor und kindliches
Leben. Da sah ich, und wei nun auch im Wachen, was
ihr das Leben genommen hatte. Unter den Seitenfen-
stern war ein stehendes Wasser, ein Teich: diister von
Pappeln und Weiden umgeben. Gelbe Blitter bedeckten
iiberall die Ufer.

Mai 1898

Mir ist, als hitte ich den Grat eines Gebirges erstiegen,
auf dem ich nun gehe. Der Gang ist sicherer, ruhiger,
leichter, indessen der innere Auftrieb, der zwecklos
geworden ist, fehlt. Jetzt blicke ich gradeaus, nicht mehr
in die Héhe. Ich blicke nach unten, wohin ich, wie ich
fiihle, wieder hinabsteigen mull, wenn ich eine Strecke
in der Héhe werde gewandelt sein. Friiher baute ich
Utopien und bildete im Ringen nach ihrer Verwirk-
lichung. Jetzt schwebt mir ein plastisches Werk vor,
ein grofles Denkmal vieler Freuden, Menschen und Dinge.
Ein solcher Tempel des Todes miifite resignierend und
veredelnd, scheint mir, in das noch iibrige Leben herein-
wirken.

14. Juni 1898

Warum bin ich nicht Musiker, der ich doch vor allem
Musiker bin? Ich habe gestern von Sonnenuntergang

bis tief in die Mondnacht mit allen Sinnen Musik gehort.
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Es gibt in der Musik das Konkrete und das Abstrakte
wie in jeder Sprache. Die Musik des Sonnenuntergangs,
die Musik der Meeresunendlichkeit, die mystische Musik
der lebenzeugenden Meerestiefe, die konkrete Musik
der Brandung, die machtvolle der zerkliifteten, wilden
Felskiiste mit jhren Faltungen und Verwerfungen. Der
Kirchhof auf der Spitze mit seiner Musik. Die Musik der
fortschreitenden Ddmmerung, der hereinbrechenden
Nacht. Das Aufgehen der Lyra des Himmels mit dem
Gesang der Sterne. Luna, die Trigerin so zahlloser
menschlicher Irrtiimer der Sehnsucht, mit ihrer ritsel-
vollen Urmusik. Gegen diese duldende steht die gewaltig
aktive des Sol. — Die Musik der StraBen. Das auf-
dringende Geschrei der Menschen. Die Hihne mit ihrer
Musik. Der grofle Karren mit riesigen Rédern, diese
sich bewegend in Ton und Rhythmus. Die Schlitten-
schellen der vier Gaule: diese selbst von unten beleuch-
tet und ihre Musik. Das schwankende Licht der unterm
Wagen baumelnden Laterne und die seine. Der singende
Fuhrmann dazu, und so weiter. . .

EINIGES UBER KUNST
Tagebuchbemerkungen

Jakob Bohme wurde zu Dresden einem theologisch-
alchimistisch-astrologischen Examen unterworfen. Ge-
genwartig bei diesem Colloquium war eine Menge von
Professoren der Theologie, der Mathematik und so weiter.
Da Béhme nichts vom Eiferer hatte und also sehr
bescheidentlich auftrat, fand er auch eine glimpfliche
Behandlung. Es fehlte den Herren Professoren der
Angriffspunkt. Keiner ihrer fixen Glaubenssitze ward
durch die Béhmesche Wissenschaft verletzt, beriihrt
oder nur bedroht. Sie waren wohl sehr verbliifft des-
wegen; sie sollten doch urteilen, freisprechen oder ver-
dammen — nun aber verstanden sie nicht einmal und
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konnten nur hoffen: ,daB sich der Geist des Mannes
deutlicher erkliren werde“. Das geschah aber nicht;
die Deutlichkeit jener Herren stand auf einem Gebiete,
wo Béhme niemals etwas gesucht noch gefunden hatte.
So ward er also in Gnaden entlassen. ,Wer weif}, was
dahinter steckt?“ sagten die Herren Confratres, einer
zum anderen. ,Wie kénnen wir urteilen, was wir doch
nicht begriffen haben, noch kénnen begreifen?”“ Es
sind sehr verstdndige Pfaffen gewesen. Verstindig, weil
sie fiihlten und anerkannten, daB Gott sich immer aufs
neue an sehr verschiedenen Orten und auf sehr ver-
schiedene Weise zu offenbaren vermag, und weil sie
im Unverstandenen ahnungsweise etwas Hoheres be-
griffen, was sie mit halbem Respekt unangetastet auf
sich beruhen lieBen. Wie damals die Professoren zum
Bohmeschen Geiste standen, so stehen die meisten Laien
noch heute zu aller Kunst. Das Héhere in ihr ahnend,
lassen sie es zumeist mit halbem Respektaufsich beruhen.

Um so viel tiefer und quellgriindiger das religiose
Leben Bohmes war, verglichen mit dem seiner theolo-
gischen Examinatoren, um so viel tiefer ist Kiinstler-
geist als Pfaffengeist. Im Geiste des Kiinstlers offenbart
sich Gott. Er gleicht einem Meere mit riatselhaften
Tiefen. Die Minner der theologischen Wissenschaft
befahren nun dieses Meer auf der Oberfliche oder
stehen am Rande und angeln mit der Angel der Logik
darin herum. Aber die ganze Welt will trinken; da haben
denn nun die Pfaffen Teiche gegraben und Wasser des
Meeres hineingeleitet. Hier steht es ab, und erst wenn
es abgestanden, bringen sie es in die Hiuser der Men-
schen und schwéren und drohen, dies sei das einzige
Wasser des gottlichen Lebens.

»und fiel mir zuhand, also stark in mein Gemiit,
mir solches fiir ein Memorial aufzuschreiben.* So sagt
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Jakob Béhme und will damit seine Schriften recht-
fertigen: ,,Fiir ein Memorial.“ Der Dichter und Kiinstler
hat eine ebenso einfache und reine Absicht. Nicht so
der Prophet, welcher an sich mehr glaubt als an Gott.
Er schmiedet seine Dogmen wie eiserne Ringe, und
seine Gesellen und Helfer ziehen aus mit dem Schwert
in der Hand, um die Képfe der Menschen die eisernen
Ringe ihres Propheten zu schweien, und wihrend das
Blut rinnt, sprechen sie ihren Opfern von goldenen
Kronen. ,Fiir ein Memorial“ schuf Homer seine Dich-
tungen, Pheidias seine Statuen, und ein leuchtendes
Memorial ist in ihren Werken auf uns gekommen. Die
groBen Dichter und Kiinstler aller Zeiten bevolkerten
die Rdume unseres Innern mit einem Reichtum an
Gebilden, die uns heiterste und freieste Besitzesfreude
gewdhren, ohne uns zu bedrohen noch zu beengen noch
zu beleidigen noch zu verstiimmeln noch in irgend
welche Fesseln zu schlagen.

Jedes reife Kunstwerk ist und bleibt ein Mysterium.
Mehr oder weniger kriftig muB3 seine Wirkung sein, je
nachdem der Mensch reicher oder drmer entwickelt ist,
der es aufnimmt. Es kommt vor, dal3 die Seele des
Armlichen im ersten Eindruck das Kunstwerk nahezu
voll erfaBt, davon génzlich bewegt ist und in allen
Tiefen klingt. Wehe nun aber, wenn er hernach seinen
Standpunkt verdndert und den des Schopfers selbst
einnehmen will, nicht nur einnehmen will, um tiefer
zu verstehen, sondern um den Meister zu meistern!
Sogleich entfernt er sich von sich selbst, seine Seele
klingt nicht mehr wieder, die ersten schweren Ver-
fehlungen fallen im Negativen, die Barbarismen folgen
im Positiven.

Agnetendorf, den 9. August 1900
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DAS MEDICEERGRAB

Die Grabkapelle der Medici ist ein Tempel von ab-
geklirtester Heiterkeit. Michelangelo ward hier zum
Griechen. Taine aber empfand es nicht, dieses Griechen-
tum Michelangelos. Er nennt die Kapelle, grundfalsch:
kalt oder frostig. Die groBen Gebilde darin bezeichnet
er ferner als ,figures colossales”, was mir nicht minder
befremdlich erscheint.

Es heiBt, daB Michelangelo, als Florenz vom Papste
erobert war, sich lange in Lebensgefahr befand, ver-
borgen lebte und endlich verschont ward, um die
Kapelle der Mediceer zu vollenden. Da sei nun, meint
Taine, alle giganteske Wut des Meisters und alle Bitter-
keit in das Werk gestrémt. War Michelangelo wirklich
ein Gefangener in dieser Kapelle, so wire wohl kein
Gefdngnis zu finden gewesen, das so wenig fiir ihn eins
war als dieses. Hier war er unter dem Schutz und
Schirm einer géttlichen Konzeption, und ihre urspriing-
liche GréBe und Weihe — es konnte nicht anders sein —
mufte ihn wieder durchdringen, weihen und groB und
olympisch machen.

Die ,Nacht“ erscheint Taine als eine in barbarische
Gefangenschaft geratene Diana. Die »Morgenrote”
erwacht aus einem schlechten Traum. Bei dem »lage”
denkt er an Figuren Dantes, besonders an »Ugolin
rongeant le crdne de son ennemi“. Er sagt, alle diese
Figuren seien nicht von unserem Blut; aus ihrer Nackt-
heit spreche nichts als Schmerz und Rasse, und es
konne bei ihrem Anblick kein anderes Gefiihl aufkom-
men als Furcht und Mitleid.

Die ganze Betrachtungsart gibe dem Betrachter aber
nur Teile in die Hand, selbst wenn sie nicht an sich
falsch und verkleinernd wire. Sie benimmt vollkommen
die Aussicht diber die groBe michelangeleske Einheit
des Ganzen.
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Ein Kunstwerk wie dieses ist aus einer groflen, stolzen
Empfindung geboren — denn eine andere tragt die Biirde
der Riesenarbeit nicht — und von ihr in allen seinen
Teilen durchherrscht. Sieger ist jeder grofBe Schopfer
zuerst und hell und festlich bekrinzt in der Arbeit,
wenn er auch sonst im schwarzen Kleide des Grams
einhergeht. Alles das, wovon er im Leben beherrscht
wird, beherrscht er in seiner Kunst. Als Michelangelo,
aus aller Erniedrigung heraus, sein Reich und Werk
wieder betrat, da ward er und fiihlte sich: der Fiirst
iber die Fiirsten. Erniedrigung, Rachedurst, alles fiel
von ihm ab und muBte von ihm abfallen, bevor er den
MeiBel ansetzen durfte. Zu ganzer Grofe und Voll-
kommenheit muBte er sich aufrichten, ehe er sein
eigenes Werk wieder erreichte, um weiter iiber sich
hinaus wirken zu kénnen. GewiB3, hitten die Winde
dazumal Ohren besessen und kénnten sje heute reden:
wir wiirden von gefliisterten Fliichen und knirschend
ausgestoBenen Rufen des Hasses und mehr noch der
Verachtung erfahren. Ich sehe im Geist den Meister,
wie er umbherging, pfiff, bitter lachte, sang, dies und
jenes zur Hand nahm, seinen Holzhammer in die Ecke
warf, und dergleichen mehr, aber immer doch seiner
geheimen, sicheren Richtschnur nachging, iiber dem
Druck und Dunst der Stunde bergeshoch und unter dem
Oberflichengekriusel der eigenen Seele meerestief.

Den Historiker fiihrt eben — ach, wie oft! — wie den
Asthetiker der Drang, das Mysterium der Kunst zu
entschleiern, vom tiefsten Begreifen ab.

Die Totenkapelle ist grazil und hochstrebend; hell
und leicht ihre Kuppel; viel Licht ist darin. Nischen aus
Marmor von edelstem EbenmaB, durch korinthische
Sdulenformen begrenzt, ringsum in miBiger Hohe.
Statuen, welche hineingedacht sind, fehlen. Zwei Sar-
kophage der Medici sind von einer so letztgefundenen
Schonheit in Ernst und Grazie, daB, wenn die darauf
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ruhenden Figuren im Taineschen Sinne wirkten, das
MiBverhaltnis vollkommen wire.

Giuliano und Lorenzo de’ Medici, iiber den Sirgen
thronend, sind wie griechische Krieger gekleidet. Giulia-
nos Haltung, von praxitelischer Ruhe und jugendlich-
ahnungsloser Wiirde, griechisch-géttlich frei. Lorenzo,
schon wie sein Verwandter, schéner vielleicht als €r,
hat sich selbst und das Leben vergessen, das ihn durch-
dringt. Sein Auge sinnt fern iiber Vergangenes, iiber
Zukiinftiges. Es fiillt den Raum des Lichts mit einem
weichen, ernsten Stimmungsgehalt, sehnsiichtig, unbe-
greiflich, unendlich siiB. Dies ist der Tribut Michel-
angelos an das Grab.

Taine sagt von Lorenzo: ,»S0 mufB3 Barbarossa aus-
gesehen haben, bevor er den Befehl erteilte, den Pflug
tiber Mailand zu fiihren.” — Man kann gar nicht grim-
miger fehlgreifen.

Was hitten wir hier mit Barbarossa zu schaffen, ja,
was selbst mit den Medici? Das tiefgeschopfte Gebilde
des groBen Kiinstlers ist ganz personlich und namenlos.
Hier ist des Meisters Haus! Es ist niemand darin als
er, nicht Giuliano de’ Medici, nicht Lorenzo de’ Medici,
sondern allein Michelangelos marmorne Klarheit. Irgend-
ein GroBer vor einem sogenannten welthistorischen Ent-
schluB: er wiirde zur Erbirmlichkeit herabsinken in
dem Stillen, Ewigen, das hier sich umspinnt,

Die Stimmung der weichen Rétselsehnsucht, die von
Lorenzo ausgeht, muBte geschont werden; so fein und
verschwiegen sie ist: die lauteste Aussprache im Raume
muBlte sie bleiben. Alles andere durfte nur stiller und
ruhender sein. Daher die tiefe, unendliche, erschiitternde
Stille in dieser Kapelle, diese leuchtende Stille! — Man
mul} diese Stille finden, um die Hoheit und Einheit
dieses Werkes zu begreifen, jenes Letzte und Zarteste
der Kunstabsicht und des reinen Triumphes der Voll-
endung: ,,...deh, parla basso!“
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Dieses ,,Sprich leise, leise!* sagt Michelangelo zu allen,
welche die Kapelle betreten. Er hat es wihrend der
Arbeit zu sich selbst gesagt. Er hat es zu seinen Figuren
gesagt, auch zu den vier gigantesken Gestalten: dem
Tage, der Nacht, dem Morgen, dem Abend. Jede der
vier Gestalten ist erhaben, nicht kolossal. Der Tag
blickt frei und grad, das Auge starr und unbewdolkt;
unendliche, scheinbar ruhende Macht ist dieser Sonnen-
gigant. Fern weiche der Ugolino Taines, der die Hirn-
schale nagt! Die Nacht ist als Weib gebildet. An ihr
ruht alles, doch in ihr lebt, wirkt und schwellt alles,
traumhaft, halb unbewuBt. Sie ist auch der schmerz-
ausruhende, biirdenermattete Erschopfungsteil des Da-
seins. Der Marmor Giuliano, der freie, heitere, ruhige
Augenblick: das ist ihr Kind. In Abend- und Morgen-
rote kimpfen die Schatten des Schlafs mit den Gewalten
des Tages. Ihr Geschopf ist ein Zwittergeschopf: Lo-
renzo. In ihm empfindet das Leben im Licht die Nacht
und den Tod und wird zum Wachtraum. Der Tod aber
ruht in den Sarkophagen als Ungeschautes und Un-

begriffenes.
1902

UBER EIN VOLKSBUCH

Ich als ein Protestant habe es oft bedauern miissen,
daf} wir die Freiheit unserer Gewissen, also unsere indi-
viduelle Freiheit, allzu hoch und teuer bezahlt haben.
Um Raum zu bekommen fiir ein kleines schiichternes
Pflinzchen Eigenlebens, rissen wir und rodeten wir
phantastische Girten und Urwilder aus und gingen in
der Raserei unserer Schwiche so weit, den fruchtbaren
Humus der Jahrtausende aus dem neuen Wirtschafts-
bezirk unserer Seelen hinauszuschaffen oder doch unter
sterilen Kies zu pfliigen.

So haben wir heute eine Verstandeskultur, abgezir-
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kelte, kiesige Gartenflichen und Drahtzdune, aber inner-
halb dieser Ziune meist nur winzige Biumchen und
Pflinzchen, die &rmlichen Nachkommen groBer Ge-
schlechter. Wir haben Telegraphenstangen, Briicken
und Eisenbahnlinien, aber es wachsen keine Dome und
Kathedralen, héchstens Schilder- und Wirterhiuschen.

Wir brauchen Gértner, die den rettungslosen Sterili-
tats-, das heilt ErniichterungsprozeB der Scholle auf-
halten und dem Boden aufhelfen, und die Arbeit sol-
cher Gértner ist nicht hoffnungslos. Erstlich, wie wir
ja alle wissen, ist Mutter Natur doch unerschopflich in
ihrer Bildkraft, und dann haben sich auf dem Neuland
doch schon wieder einzelne Urwaldriesen entwickelt,
die Myriaden gesunder Keime um sich gestreut haben.
Diese Riesen jedoch muBten die Kiesschicht nach unten
und oben durchwachsen, um mit den Zweigen ins Himm-
lische, Lichte und mit den Saugwurzeln wieder in die
alten Humusschichten zu gelangen, wo ihre Wurzel-
arme sich stdrken konnten, so daB sie wieder tief hinab-
langten, bis zu den Miittern.

In meinem Arbeitsraum steht immer die Photographie
des Sebaldusgrabes. Dieses reiche deutsche Symbol
ist noch in der iippigsten Wachstumsepoche aus dem
Unsichtbaren emporgequollen. Es ist als formales
Produkt noch schwerlich hinreichend gewiirdigt; er-
scheint es mir doch als eines der wunderbarsten im
Gebiete kiinstlerischer Morphologie. Der Geist aller
Epochen schmilzt um einen silbernen Sarg zur edelsten
Einheit zusammen und krént auf dem Gipfel den Tod
mit dem Leben durch ein Kind. Das Sebaldusgrab ist
aber schon ein individuelles Bekenntnis, der Kristall
einer einzigen Menschenseele wie Goethes ,,Faust, mit
dem es in sehr vielen Beziehungen eng verwandt ist.
Allein wie im Ei das Dotter zum gottlichen Leben, so
konnte ein solches Werk nur im gesicherten Raume der
alten Mutterkirche erwachsen, deren Schale es aller-
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dings hernach gesprengt hat; auch dies nicht anders
als Goethes ,,Faust*,

Im Treibhaus der Mutterkirche ist meines Erachtens
auch eben das Buch gewachsen, von dem ich hier
reden will. Ein schlesischer Schulmeister hat es ver-
faBt, es trigt den Titel: , Das letzte Kind“. Sein Dichter
aber heiBt Hermann Stehr,

Stehr hat das Buch seiner Frau gewidmet. Die Verse,
mit denen er es darbringt, bedeuten nichts im Vergleich
zu der starken Kunst, deren Abdruck die dahinter-
liegenden einundfiinfzig Seiten aufweisen. Sie sprechen
in gewthnlichen Reimen aus, daB der Dichter durch
sein Werk ein Leid iiberwunden hat. Aber diese Verse
in ihrer Einfalt stéren den Gesamteindruck nicht, ebenso-
wenig wie etwa das wichserne Handchen oder F iiBchen,
das der Dombaumeister in einer von ihm erbauten
Kapelle, mit andern frommen Pilgern zugleich, als ein
Opfer der Gottesmutter darbringt.

Denn so ist es: man muB bis in die Zeiten der Gotik
zuriickgehen, um die Quellen von Stehrs Kunst zu fin-
den. Von der Gotik hat sie den schweren Ernst. Sie hat
von ihr das diister und machtvoll Aufstrebende. Es
gibt einen breiten Hall in den Blittern des neuen Buches,
wie zwischen Strebepfeilern und unter Gewdlben. Es
steigt etwas Narkotisches daraus, wie aus geschwunge-
nen Weihrauchfissern, und des Dichters Seele hat die
klare Verziickung des zerknirschten Beters, der durch
die Gnade in Gott erhoben ist.

Es braust in dem Stehrschen Buche wie von Seraph-
schwingen, Glockengeliut und Orgelklang, und die
Stimmen seliger Knaben schlagen in himmlischer
Ekstase gegen bestirnte Kreuzgewdolbe.

Ich will von den subjektiven Erregungen und Be-
wegungen, die das Buch verursacht, absehen und mich
zundchst seinem Gegenstand zuwenden.

Gott sendet aus dem Himmel zwei Engel zur Erde:
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den einen von ihnen, damit er sein kleines, eben im
Todeskampfe liegendes Briiderchen erlése und mit der
schmerzgefolterten Mutter, die um das Leben des
Kindes ringt, zugleich gen Himmel fiihre.

Es wird nun in starken Momenten dargestellt, wie
das Himmlische sich mit dem Irdischen glanzvoll und
schmerzvoll berithrt und wie durch den Engel der
gottliche Auftrag nach und nach erst im Irdischen, dann
im Himmlischen zur Vollstreckung gelangt.

In drei Sphiren weben die einfachen und mdchtigen
Bilder des Buches. In einer mittleren Sphire, aus der
die groBartigen und durchsichtigen Lichterscheinungen
der Engel meteorhaft herabdringen —, in einer platten,
irdischen, deren Luft, vom Rauch der Fabrikschlote
verdiistert, verunreinigt und verdorben ist —, und in
einer dritten, durch deren Riume der Engel seinen
verstorbenen Bruder und seine verstorbene Mutter
hinangeleitet.

» ,Kennst du deine Kinder nicht?¢ fragte gliicklich
der Totenengel.

Da wuBte sie alles, und da sie sah, daB sie zur glei-
chen ringenden Schénheit wie ihr Kind verwandelt sei,
faBte sie den Mut zu ihrer Verkldrung.“

Diese Worte entstammen der letzten Sphédre und
auch die folgenden:

»S0 gingen die drei durch die Gefilde des Todes die
sanfte Lehne hinab, die man den letzten Abhang des
Lebens nennt. Der schimmernde Fiihrer in der Mitte,
die Mutter zur rechten, sein Bruder zur linken Seite.

Die Luft war still, und Erwarten erfiillte sie, wie jene
Stunden es iiber die Erde bringen, die die Nacht vom
Tage scheiden. Nirgends eine Lichtquelle, und dennoch
schimmerte die Hohe iiber ihrem Scheitel in den matten
Farbenténen der Perlmuttschalen. Leichtes Gewolk,
wie seit Aonen auf die gleiche Stelle gebannt, wuchs auf
dieser blassen Helle, die nach dem Horizont hin in ein
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milchweiBes Licht iiberging. Berge, fern und ver-
schwommen wie Ahnungen der Menschenseele, ragten
in sanften Linien herauf und nahmen im stummen Spiel
feine, seltene Farben an: grau, blaBviolett, goldblond.
Aber keinerlei Bewegung, keinerlei Gerdusch iiberall in
der weiten Entfaltung dieser Gefilde. Paradiesische
Wehmut nach dem Ende der Zeiten.“

Und weiter heiBt es: ,,Nur Tausende von Blumen
quollen in diese griine Unendlichkeit aus dem Boden
herauf. Hier in unzihligen Fléckchen an starren, spirri-
gen Strduchern gleich einer goldenen Woge herauf-
schlagend; dort gerade und rot wie ein blutiger Pfeilschul3
ins ddmmernde WeiB des fernen Horizonts hinein;
vereinzelt blaue Glocken auf stillen Stielen; grofBe
wunderbare Blumen, Riesenschmetterlingen dhnlich, die
in Ruhe ihre blitzenden Fliigel dem regungslosen Lichte
hinbreiten.” Solche Zeilen sind eine schwere, leuchtende
Poesie, und man kann keine Seite des Buches um-
blittern, ohne eine scharfe zeichnerische Linie, die
das Leben im Blitz erhascht, eine jahe divinatorische
Beleuchtung, die eine plétzliche Enthiillung von etwas
GriBlichem oder Erhabenem sein kann, kurz irgend
einen Zauber groBen urspriinglichen Kunstvermogens zu
bewundern.

Durch die alte, eigentiimlich deutsche bildende Kunst
geht ein Zug, der auch in dem Buche Stehrs sich vor-
findet: das Himmlische erhebt sich iiberall auf dem
Boden irdischer Not. Aus dem Mirtyrertum erbliiht das
paradiesische Reich. Die Leidensgeschichte Jesu ist die
groBe Tragédie, die dem Volke fortwihrend eingebildet
wurde und es tief und michtig ergriff. Das Leben im
Mittelalter muB mehr Kraft besessen haben sowohl zur
gliickseligen Ekstase als zur markausdérrenden Marter
und zum physischen Schmerz. Entsprechend diesem
Vermégen iiberwog die Kraft, den Schmerz zu begreifen
und zu erfassen, die unsere weit. Es kam dazu die Angst
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der zwischen zwei eingebildeten Welten, Himmel und
Holle, schwebenden Seele, die den Leib ihres Wirtes
wie ein ldstiges, bleiernes Schneckenhaus jetzt stolpernd
mit sich in die Abgriinde der Verdammnis ri, dann
unter Verziickungen sich winselnd und kriechend den
paradiesischen Berggipfeln nahe glaubte: diese Angst
und, wie wir meinen, anachronistische Bangigkeit ist
in Stehrs Werk. Es ist darin die mittelalterliche, schmerz-
begreifende Kraft. Und es ist in ihm die irdische, ganz
reale Not und der konsistente Himmelsgrund.

Eine Stelle des Buches lautet so — sie ist von der
ersten Seite des Buches genommen —: ,,Also redete der
Totenengel. Seine Stimme war immer erdenweher ge-
worden, und seine Krankheit kam tiefer iiber ihn. Aus
der Erde stieg der unreine Schatten seines Leibes, den
sie umsonst ins Grab gebettet, und lagerte sich immer
deutlicher in seine Glorie, daB die Verklirung nur noch
wie eine furchtsame Hiille um ihn stand.“

Der schmerz- und schmachvolle irdische Kern, die
furchtsame Hiille der Verklirung, das ist vielleicht
eine Formel des Buches! ,Im selben Augenblicke®,
heilt es in den folgenden Zeilen, ,wuchsen aus dem
Dunst der Tiefe zwei Arme auf, mager und straff wie
gespannte Seile, und schmerzvolle, vertrocknete Hinde
griffen suchend nach dem Leibe, der in der blassen
Glorie wie in einem schiitzenden Schreine lag.“ Mit
diesem Bilde mag sich das Symbol des Werkes vervoll-
stindigen. Man wird sich auBerdem aber unschwer an
die ausgestreckten Arme der Schmerzensmutter erinnert
finden, wie sie in manchen Holzbildwerken des Mittel-
alters die Hinde gegen den hoch ans Kreuz geschlagenen
Heiland ringt. Dieselbe Kraft der Empfindung, dieselbe
naiv brutale Ausdruckskraft.

Stehr ist Katholik und einer der wenigen, die das
Tiefste und Stérkste ihrer Konfession persénlich dar-
stellen: deshalb hat man auch diesem Manne, der ein
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Stolz unseres Lehrerstandes sein sollte, die Berechtigung
entzogen, den Kindern Religionsunterricht zu erteilen.
So erlebt man es immer wieder, wie niedere Organe einer
gewaltigen Institution mit plumpen und gemeinen
Hénden gerade ihre edelsten Gewichse aus dem gott-
lichen Grunde reilen, deren Friichte in den Kot treten
und so ihren eigenen Garten verwiisten.

Und wieder fiihlen wir uns daran gemahnt, daB3 die
Kunst ihre Freiheit bewahren mull gegen die Kirche
und gegen die Wissenschaft: sie ist beider Feindin nicht,
aber sie ist in Gott, ohne Mittler, und vertrigt die unreine
Halfter der Dogmenkrimer aus beiden Lagern so wenig
wie weiland Pegasus.

»Das letzte Kind“ ist ein Volksbuch, ein schéner und
edler deutscher Besitz. Stehr hat eine Reihe anderer
Biicher geschrieben — unter Kémpfen mit den ihn um-
gebenden F insterlingsméichten —, die vielleicht, dhnlich
etwa den Werken der Droste-Hiilshoff, nicht leicht ins
Blut gehen und spréde sind. Der Grund ist eine ganz
ungewdhnlich starke und sichere Kraft innerer An-
schauung, die hinter alles Banale und Gewohnte dringt
und der eine seltsam wihlerische Hand fliichtig und
blitzschnell ihre Bilder abjagt. Allein diese eigentiimliche
Hieroglyphe des Genies zu entziffern, bietet den reinsten
GenuB, zumal da sie allméhlich mit magischer Kraft ins
Tiefe und Hohe zu wirken beginnt und Gesichte ver-
mittelt, die eine sonderbare Farbigkeit, geistreiche
Umrisse und eine bewunderungswiirdige Schirfe be-
sitzen.

1903

HENRY IRVING

London. Kaufmann von Venedig. Irving gehért unter
die GroBen seiner Kunst. Der »Kaufmann® ist ganz als
Marchen aufgefaBt. Viel Musik. Die Poesie erhebt sich
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aus einem musikalischen Gewdlk. Sie liegt darauf wie
schone Stickerei auf einem Kissen. Das Beste an Irving
laBt sich nicht ausdriicken. Er ist nie laut, nie, als
Schauspieler, allein. Als Shylock oft allein. Er ist fast
ganz verzehrt von Erwerbsgier, Haf3, Liebe, Intelligenz,
Alter, sobald er auftritt. Es ist eine furchtbare Senilitit
in ihm, eine aktive: aus ihr heraus glaubt man ihm alles.
Furchtbar in sich gekehrt ist sein HaB, scheu seine
Liebe, scheu seine Intelligenz, scheu und schamhaft.
Seine Haut ist wie gelbes Leder, die Gestalt gebeugt.
Aber sie richtet sich auf in HaB. Einmal entbloft
Shylock den Hals bis unters Schliisselbein und schldgt
mit der Faust seinen mageren Leib. Der Laut des
Pochens an das alte Gebiude gibt uns die unabweislich
schmerzliche GewiBheit, daB dort ein Brudergeschpf
von Fleisch und Blut leidet. Uberhaupt: wir fiihlen das
Leiden in Shylock. Der groBe und hauptsichlich an
zertretenem Stolz leidende Geist reift das kraftlose
Fleisch zu einer letzten kliglichen Anstrengung auf,
die das ganze GefiB zertriimmert. Das lange innere
Werden seiner Qualen, Angste und Anschldge zeigt
Irving. GroB sind die halbblinden Augen aufgerissen,
vagierend der Blick, die Hande, aber alle unvermeid-
lichen Gebrechen dennoch durch den Willen gefiihrt.
Irvings Organ umspannt jeden Ausdruck. Er greint
kldglich oder bose wie eine Katze, zeigt greisenhafte
Anstrengung der Sprachbildung. Seine Bewegungen
haben das ewig Lauernde ohne Aufdringlichkeit. Er
rihrt und ergreift und erregt zugleich Entsetzen, Mit-
leid, Ekel, Liebe. Er hat eigenen Stil: so, wenn er in
stummer Versonnenheit eine Minute lang und lidnger
das Haus anblickt, aus dem seine Tochter entflohen ist.
Da bricht das Theater in Beifall aus. Er hat das Stiick
mit Kunstverstand inszeniert. Tiefe Dunkelheit wird
durch festliche Helle, HaBlichkeit durch Zartheit und
Jugend abgeldst. Die Qual des Einzelnen durch Musik
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und Maskentaumel. Am Ende ist Shylock wie ein schlech-
tes Insekt unter Shawls aus Seide, unter golddamastnen
Gewindern, unter Juwelen und Blumen erstickt und
erdriickt, und das grausam géttliche Mirchen trium-

phiert.
3. Juni 1905

GELEITWORT FUR DIE ERSTE GESAMTAUSGABE

Allem Denken liegt Anschauung zugrunde. Auch ist
das Denken ein Ringen: also dramatisch. Jeder Philo-
soph, der das System seiner logischen Konstruktionen
vor uns hinstellt, hat es aus Entscheidungen errichtet,
die er in den Parteistreitigkeiten der Stimmen seines
Innern getroffen hat: demnach halte ich das Drama fiir
den Ausdruck urspriinglicher Denktédtigkeit, auf hoher
Entwicklungsstufe, freilich ohne daB jene Entschei-
dungen getroffen werden, auf die es dem Philosophen
ankommt.

Aus dieser Anschauungsart ergeben sich Reihen von
Folgerungen, die das Gebiet des Dramas iiber das der
herrschenden Dramaturgien nach allen Seiten hin unend-
lich erweitern, so daf3 nichts, was sich dem duBeren oder
inneren Sinn darbietet, von dieser Denkform, die zur
Kunstform geworden ist, ausgeschlossen werden kann.

So viel und nicht mehr will ich sagen zum Geleit
dieser ersten Sammlung meiner dramatischen Arbeiten:
sie wollen verstanden werden als natiirlicher Ausdruck
einer Personlichkeit. Im iibrigen muB es ihnen iiber-
lassen bleiben, ihr Leben, wie bisher, zwischen Liebe
und HaB selbst durchzusetzen.

Venedig, Ende Oktober 1906

WEIHNACHTEN

Ich wei3 nicht, wo der Gebrauch herstammt, um die
Weihnachtszeit den sogenannten Christbaum zu schmiik-
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ken. Alles iiber den Ursprung des Christbaumes Gesagte
1aBt unbefriedigt.

Uber die Lichterpyramide des deutschen Waldbaumes
hingt eine schicksalsschwere Nacht herein. Nicht nur
lachende Kinder dridngen sich in den Lichterkreis der
Kerzen — dieser nach Bienenwachs duftenden Opfer-
flimmchen! —, sondern auch die Scharen der Unsicht-
baren. Schon als Kind habe ich mitten in aller Freude
des Weihnachtsabends die Nihe der Unsichtbaren
gespiirt.

Man sagt, der Geschenktisch sei ein Opfertisch. Die
Nornen, die eiserne Berchta, Rupprecht, Dimonen,
entthronte Gotter, Geister und Kobolde werden von
diesem Tisch und dem brennenden Busch darauf an-
gezogen. Alle diese gespenstischen Wesen sehen wir
Erwachsenen meistens nicht. Wahre Kinder dagegen
spiiren sie, wie gleich und gleich, iiberall gegenwirtig.

Moses sah Gott als brennenden Busch. Zwischen jener
Lichtgegenwart Gottes und dem Tannenbaum besteht
Verwandtschaft, wenn auch dieser nicht etwa die be-
wullte Darstellung jener Offenbarung ist, die Moses
erfuhr. Gott aber strahlt auch hier aus dem Busch.

Wir mégen es leugnen, aber wir sind doch erfiillt von
einem unzerstérbaren Sonnenkult. Oder nennen wir etwa
nicht den Satan noch heut den Fiirsten der Finsternis?

Die Legende von der Geburt des Weltheilands durch
ein armes Weib aus dem Volke, in einem Stall, bei Ochse
und Eselein, wird mit dem Weihnachtsbaume ver-
kniipft. , Die Kinder, sie horen es gerne!“ Das sogenannte
»Krippel“ zeigt den Heiland der Welt im Stande tiefster
Bediirftigkeit. Er ist in eine Futterkrippe gebettet und
wird von Vater und Mutter bewacht. Uber dem Stall
aber leuchtet ein Stern. Und es kommen Hirten aus
der Nidhe und Konige aus dem fernen Morgenlande,
ihm zu huldigen. Das Mérchen ist von einer entziicken-
den Innigkeit. ,Die Kinder, sie horen es gerne!“ Es ist
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nicht zu leugnen: das recht verstandene deutsche Weih-
nachtsfest ist durch die Poesie der Einfalt und Armut
verklidrt, den Geist der Hiitten, nicht der Palidste; wes-
halb auch der Zauber, der von einem kleinen und
diirftigen Christbaum ausgeht, stirker ist als der eines
groBen und prunkhaften, und weshalb auch der Zauber
eines Baumchens, das nicht von Kinderaugen gesehen
wird, seine Kraft verliert.

In Niirnberg steht das Sebaldusgrab, das Peter Vischer
mit seinen Sohnen gebildet und in Erz gegossen hat.
Es ist ein geschlossenes, formenquellendes Werk von
tiefster Innerlichkeit. Leider spricht es ein so starkes
und gutes Deutsch, daB es heute kaum einer unter
Tausenden mehr versteht... sagen wir, kaum unter
Hunderttausenden.

Der mit Juwelen besetzte, silberne Schrein oder Sarg,
in dem die Reste des heiligen Sebald bewahrt werden,
ist in einen Tempel gestellt, der nichts anderes als ein
Symbol des in unendlichem Formenreichtum wieder-
geborenen Lebens ist. Der Tod, das tiefste Mysterium,
liegt unzuginglich geborgen in einem kostlichen Schrein.
Auf der héchsten Spitze des lebendigen Tempels, der
mehr noch ein Tempel des Lebens ist, steht ein Kind.
Hoch iiber allem, dort, wo die Bildnerkraft des Lebens ihre
Grenze erreicht zu haben scheint, steht der winzige Putto
mit dem Symbol der Welt in seiner Hand. Zwei Ent-
wicklungsrichtungen nimmt der reife Geist gleichzeitig:
zuriick zur Jugend und vorwirts ins Alter. Das echte,
heiter jubelnde Weihnachtskind fiihre uns mit seinem
rein erneuerten Wesen in den schénen Illusionskreis der
Kindheit zuriick! Aber auch der vorwirts ins Alter
gerichtete Blick trifft hinter allem auf das Symbol der
Erneuerung: das Kind.

Wenn der Weihnachtstag sich annihert, erscheinen
in meinem Hause eines Nachmittags, alljahrlich, mehre-
re weille Gestalten, die Gesichter mit Larven bedeckt.
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Obgleich sie der Reihe nach als das Christkind, Imma-
nuel, Petrus und Joseph bezeichnet sind und auch eine
kleine Puppenwiege mit sich fithren, ist ihre Heimat
in der Tiefe der Zeiten schwerlich Bethlehem oder
Jerusalem. Das weiBle Christkind trdgt bei uns nicht,
wie in Thiiringen, einen Blumenkranz auf dem Kopf,
aber Larve, weiles Gewand, verlarvte Begleitung und,
nicht zu vergessen: der Pelznickel Rupprecht oder
Nikolas deuten auf gleichen vorchristlichen Ursprung
hin.

Ich bin die Sonn’, geb’ klaren Schein.

Das danket eurem Jesulein.

So lautet der Text, den im Thiiringer Christabendspiel
die weillgekleidete und bekrdnzte Sonne zu sagen hat:
ein Verschen, worin die Verquickung der Jesuslegende
mit dem alten Sonnenmythos noch heute zu deutlicher
Anschauung kommt.

Das  kleine Mysterienspiel, das die vermummten
Dorfleute hier in Agnetendorf zur Darstellung bringen,
ist zwar tiberaus primitiv, und doch stellt es einen der
vielen Ansidtze dar, das groBe Drama des Lichts in
seinem Kampf mit der Finsternis und des ringenden
Lebens darin im Symbol zu fassen. Es wird eine Zeit
gegeben haben, wo dieser einzige, ungeheure Kampf,
der Kampf aller Kdmpfe, wie man sagen konnte, das
BewulBtsein der Menschen ganz anders beherrschte als
heute und wo er demnach auch mit unendlich viel
groBerer Kraft symbolischen Ausdruck fand. Denn wir
sind heute zwar grofe Astronomen; aber das naiv
Personliche im Verhiltnis des Menschen zu den Gestir-
nen besteht nicht mehr. Kaum spiirt er noch seine
Abhiéngigkeit, und keinesfalls gibt er sein Wissen von
den Gestirnen perspnlich — etwa in Dank- oder
Freudenfesten — an sie zuriick.

Das Leben als Ganzes zu begreifen, dazu gehért vor
allem menschlicher Mut. Nur Hand in Hand mit dem
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Mute der Todesverachtung kann wahre Erkenntnis
fortschreiten. Die heidnischen Vorfahren besaBen eine
machtig gliihende Lebensliebe, wie es scheint, bei ge-
ringer Todesfurcht. Sie wuBten vom Leben mehr als
wir, weshalb sie gleichsam den Tod iiberrannten, zuwei-
len auf einem nur kurzen Siegeslauf ihrer Erdenbahn.
Im elften Jahrhundert verfluchte ein christlicher Priester
Menschen mit Masken, die um die Weihnachtszeit auf
Kirchhofen tanzten.

Die Lichtelben, die mein Haus besuchen, schliefen,
nachdem sie eine gute Weile gemurmelt, gepoltert,
gesungen und die Puppenwiege gewiegt haben, ihr
Weihnachtsspiel.

Wir standen auf eim Gilgenreis,
Gott geb’ euch allen das Himmelreich!
Wir standen auf eim Gilgenblatt,
Gott geb’ euch allen ein’ silige Nacht!
1908

TOLSTOI

Tolstoi ist tot. Die Welt hat ihren zweiten Savonarola
verloren. Der einzige groBe Christ der Zeit ist nicht mehr.
Die Kirche hat ihn verflucht. Sie wiirde seinen Leib zu
Asche verbrannt haben wie den Savonarolas, wenn sie
die Macht dazu besessen hitte. Immerhin bedeutet der
Fluch ihr mehr, der die Seele trifft und sie der Ver-
dammnis fiir ewig ausliefert. Und wiederum muBte dies
alles geschehen, wie geschrieben steht. Wiederum ist
der wahre Christos, der wahre Gesalbte der Stein des
AnstoBes und das heilige Argernis.

Viele haben Tolstoi fiir einen Narren gehalten. Auch
Jesus, den Heiland, hielt man dafiir. Er war ein Mensch.
Er war unser Bruder. Es brannte in ihm das verzehrende
Feuer der Liebe, der Menschlichkeit. Dies nahm der
Synod fiir ein Feuer der Holle. Und es brannte in ihm
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der Geist, den die Klerisei mit Beschwoérungsformeln
nicht ausléschen konnte, weil selbst herrschsiichtigen
Priestern Gott {iberlegen ist.

Tolstoi ist kein Reformator gewesen. Er war mehr.
Wer das nicht spiirte, solange er lebte, der spiirt es
jetzt, wo Tolstois Laufbahn beschlossen ist. Wer es
jetzt nicht spiirt, der wird es nach zwanzig Jahren
spliren. Furchtbar und starker als die des Lebendigen
pocht die heilige Geisterfaust des Toten gegen die
Kirchentiir, und sie greift hindurch und schreibt an die
innere Kirchenwand mit teuriger Schrift ihr Mene
mene tekel upharsin.

Geschrieben unmittelbar nach Tolstois Tode
im November 1910

RICHARD WAGNER

Es ist Tiefes, Allzutiefes, Flaches, Allzuflaches genug
iiber ihn gesagt worden. Trotzdem muBl wohl das
Schweigen immer wieder gebrochen werden. Ich bin
als Jingling in Wagners Bann gewesen, stand seiner
Kunst lange fern und muBte ihr fern stehen, um eigene
Krifte zu entwickeln. Gefestigt bin ich zu ihr zuriick-
gekehrt. Ich sehe sie heute ganz anders als im Jugend-
bann. Ich sehe sie heute als kiinstlerisches Urphinomen,
stammend aus einer Zeit vor aller deutschen Kunst,
auch Musik. Ich bin weit davon entfernt, mich an
Richard Wagner deutschtiimelnd zu entziicken; denn
er ist ebenso griechisch wie deutsch, ebenso asiatisch
wie europdisch. Ein Werk wie der Ring ist, was Ur-
sprung, Wachstum und Vollendung anlangt, das einzige
seiner Art in der Welt und vielleicht das ritselhafteste
Kunstgebilde der letzten Jahrtausende. Kultur hat
damit nichts zu schaffen, und es hat nichts mit Kultur
zu schaffen. Es hat nichts mit dem deutschen Rhein,
den germanischen Gottern und den Nibelungen zu
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schaffen, und alle diese schénen Sachen haben nichts mit
ihm zu schaffen. Es hat auch nichts zu tun mit Christen-
tum, obgleich es ganz und gar etwas Offenbartes ist.
Wer sie verstehen will, muB8 nicht in dieser Kunst
ertrinken, auch nicht darin schwimmen. Er mul3 sie
als das GroBe, Ewigfremde willkommen heiflen. Man
kénnte sie gleichnisweise als einen unterirdisch hervor-
brechenden kochenden Geysir bezeichnen, der ein
unbekanntes glithendes Element emporschleudert aus
dem Erdinnern, das die menschliche Seele, die es benetzt,
von den Schlacken der letzten Jahrtausende rein baden
und rein brennen kann.
1911

STRINDBERG

August Strindberg ist fiir mich eine der markantesten
Personlichkeiten unserer Epoche: Dichter, Wahrheit-
sucher, Skeptiker und Mann des Glaubens! Alles nicht
etwa lau, sondern in Glut. Seine Leidenschaft erreicht
zuweilen einen furchtbaren Grad, wo sie dem GefiB,
das sie einschlieBt, gefihrlich wird. Dann gibt es etwas
wie ,einen Brand in der Schmiede”. Aber Strindberg
meint: Mag die Schmiede verbrennen, wenn nur der
Schmied, der Hammer, der Ambo8 und genug Roheisen
librigbleibt! Immer wieder geht er ans Werk, und sei es
auch unterm bloBen Sternenhimmel der Winternacht.
Wer in einer solchen Natur keine GroBe sieht, der wird
sie auch nicht in der Sage von Prometheus finden, der
um der Menschheit willen mit den Géttern im furcht-
barsten Kampfe lag, oder in dem Mythos von Veland
dem Schmied. Zwar ist das Flugproblem heute gelost,
aber doch nicht so, wie es Veland und Leonardo auf-
faBten; denn wir sind héchstens zu fliegenden Philistern
geworden. Strindbergs Fliige in den eisigen Weltenraum
und sein Hinabsteigen in die Abgriinde bieten meinem
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Geist noch immer das sowohl gefdhrlichere als erhabene-
re Schauspiel dar, und seine Abenteuer sind die ver-
wegeneren. — Es gibt starke und groBe Geister, die sich
mehr diszipliniert haben als er. Aber die Gewitter, die
See, die Vulkane, die Urwilder sind undiszipliniert,
dennoch befruchten die Gewitter die Erde! — die See
gibt Fische und Perlen! — die Vulkane bringen kochende
Solfataren ans Licht und der Urwald késtliche Friich-
te! Strindbergs Arbeitstag ist stark, gefdhrlich und
schopferisch wie die Natur, und viele seiner Werke be-
sitzen Meisterschaft. Das germanische Geistesleben
wird stets mit ihm rechnen.

Januar 1912

DAS PROBLEM DES DRAMATISCHEN

Man wirft mir zuweilen Fliichtigkeit vor. Es heift,
ich hétte gewisse meiner Stiicke unvollendet heraus-
gegeben. Dagegen ist zu sagen: Das Fertigmachen ist
selten kiinstlerisch. Die groBen Dramen Shakespeares
bestehen aus Fragmenten. Hitte er die Einheit gesucht,
sie wéren nicht. Alles das wiirde verloren gegangen sein,
was jetzt den Reiz dieser biologischen Kunstwerke aus-
macht.

Die Forderung nach Einheit des Ortes und der Zeit
ist berechtigt. Durch sie wird immer die strengere
Komposition gewihrleistet. GroBere Fiille und Reich-
tum des Lebens wird indessen erreicht, wenn Zeit und
Ort wechseln. Das Epische und Dramatische ist nie
rein zu sondern. Shakespeare ist iiberwiegend episch
und dennoch durchaus dramatisch. Epische Kompo-
sition ist larger. Shakespeares Dramen sind episch
komponiert. Dramatische Komposition beruht auf
Einheit von Zeit und Ort und ist ebendarum die
strengere: Logik, Kondensation, Konzentration, Oko-
nomie, Architektur.
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Das griechische Drama ist ein stillstehender tragischer
Kniuel, den der Tod 16st. Shakespeares Drama ist ein
Strom, der ins Meer miindet.

Der moderne Dramatiker kann als Biologe bald das-
jenige Drama erstreben, das, einem Hause #hnlich,
einem architektonischen Werk, in sich beruhend, auf
dem Boden feststeht, sich nicht vom Fleck bewegt.
Oder er kann Ursache haben, das Leben einmal in der
waagrechten Linie zu begreifen, wenn er es eine Weile
mit der senkrechten gegriffen hat. Er kann dem drama-
tischen Stand des Lebens den epischen FluB vorziehen.
Der echte Biologe wird keine der beiden Formungs-
moglichkeiten entbehren wollen, weil durch jede stofflich
Besonderes begriffen wird. Im Falle der waagrechten
wird dann immer zu befahren sein, daB man die Ele-
mente der flieBenden Komposition fiir unzulidnglich
nimmt, weil sie eben flieBende sind und weil man mit
Unrecht von ihnen Stillstand, Tragfdhigkeit, Architek-
tur verlangt. Die waagrechte Komposition duldet kein

Fertigmachen.
Agnetendorf, 9. August 1912

DULDSAMKEIT

Duldsamkeit ist die Religion der Zukunft. Duldsam-
keit beruht auf der vélligen Gleichachtung des Nichsten.
Ohne Duldsamkeit keine Freiheit. Es gibt wohl eine
religiose Wahrheit, aber diese ist nicht so geartet, daB
sie vielgestaltige religiése Wahrheiten ausschlésse. Der
tolerante Chinese sagt: ,Bruder, wie schon ist deine
Religion!“

Es wird lange dauern, bevor sich aus den jahrtausende-
langen Wehen der Kultur die Toleranz geboren hat.
Bisher ist der einzig vollkommene Toleranzfaktor die
Kunst. Die Kunst kennt nicht den Fanatiker. Die Kunst,
durchaus nicht charakterlos, ist parteilos: allen Kiinsten
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voran die Musik. Sie ist unter den Kiinsten die univer-
sellste und die Seele aller iibrigen. Die Kiinste verwirk-
lichen den Frieden durchaus; nicht nur den Frieden,
sondern auch die Religion. In ihnen verbindet sich das
wahrhaft Humane mit dem wahrhaft Géttlichen. Also
nicht: du sollst dir kein Bild machen!, sondern: du sollst
dir Bilder machen! Nur vergil3 nie, daBl es Bilder sind!

Natur ist die groBte Bildnerin. Was sie gebildet hat,
bildet sie uns ein — Einbildung — und bildet es durch
uns aus zur Kunst. Natur schafft die Vorbilder der
Kunst, den Kiinstler und die Kunst. Sie dichtet blind,
wie Homer, aber es ist, als wollte sie auf diese Art lang-
sam, langsam sehend werden. Auch in der Natur liegt
aber das zerstérende Prinzip. Nur scheint es, als suchte
sie in der Kunst zum Unzerstérbaren durchzudringen,
um dessen Anblick und dessen Weihe zu sichern.

Die Natur schafft die Blume und schafft Esel, Ochse
und Schaf, die sie stumpfsinnig auffressen. Nur der
Kiinstler friBt sie nicht, wenn er sich ihrer durch die
Kunst bemichtigt. Die Natur schafft den Vogel und
den Fallensteller, den Fisch und den Fischer, das Raub-
tier und den Hasen, und so fort. Aber indem sie den
Kiinstler schafft, stellt sie das parteilose Auge in den
allgemeinen Krieg: diesen irdisch notwendigen Krieg,
der nur mit dem Leben der Erde stirbt, dessen Formen
aber immer mehr und mehr zu veredeln sind.

Bilder als Bilder, Visionen als Visionen ansehen, darauf
kommt es an. Unsre Phantasie nihrt sich von den Ein-
driicken des Tages, mehr noch von denen der Nacht.
Unser wahrer Zustand wird mit der Erscheinung der
Sonne gleichsam unterbrochen. Wir werden in die
gottlichen AuBerlichkeiten abgelenkt. Der nichtliche
Traum reicht aber ins tégliche Leben und der Tages-
traum ins ndchtliche. Der Tagestraum hat einen mehr
dualistischen Charakter. Das Subjekt erhilt ein Objekt.
Der Vollblutkiinstler ist mit allen Arten von Bildern und
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Trdumen vertraut, aber der rohe und ehrgeizige Dilet-
tant kommt in Gefahr, aus irgendeinem seiner Bilder
und Trdumereien, ohne Fahigkeiten dafiir, eine Realitit
machen zu wollen. Thm gelingt kein Kunstwerk, dafiir
aber das Furchtbarste, was es geben kann: der Gotze.

Ist aber das Phantasiebild des Kiinstlerdilettanten
zum Gotzen geworden, so ist er selber zum Pfaffen ge-
worden. Die Eigenlicbe jedes Menschen ist so grof3,
daB er leicht sich und das, was er hervorbringt, anbetet.
Der Dilettant, der den Gétzen geformt hat, ohne die
wahre Bescheidenheit des Meisters einer Kunst, betet
erst sich in dem Gétzen an, unterjocht alsdann, in
Gestalt des Gotzen, eine moglichst groBe Menge seiner
Mitmenschen und wird endlich selbst von dem Gotzen
unterjocht.

Wahre Religion hat nichts mit Unterjochung und
mit Gbtzen zu tun, sie ist synonym mit dem Wort
Frieden.

Nicht die Kénige, sondern die Pfaffen, die Schopfer
der Gotzen, haben die Welt unterjocht. Um der Gotzen
der Pfaffen willen ist das meiste Blut geflossen. Wo aber
Blut um religiése Dinge flieBt, so flieBt es immer nur
um der Gotzen willen.

Gotzendienst ist die drgste und furchtbarste Greuel.
In der Reihe der Unterjochungen ist diese besonders
grausig, die der schlechte Kiinstler durch sein schlech-
tes, angebetetes Werk erfihrt. Er besitzt sein Werk und
wird noch mehr durch sein Werk besessen. Also wird
der Pfaff ein Besessener.

Unter diesen Besessenen lebt, statt des ewigen
Friedens, der ewige Krieg. Wer von diesem ewigen
Kriege erzihlen will, der versinkt in Blut. Man spricht
davon, daB im rohen Heidentum nicht selten Menschen
den Gétzen geopfert wurden. Zweifellos war es der Fall.
Die Menschenopfer der alten Agypter, Babylonier,
Juden, der alten Karthager, Inder und Germanen sind
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bekannt. Man glaubt, in diese Epochen wie in Zeiten
iiberwundener Barbarei zuriickblicken zu kénnen. Aber
diese Opfer sind sehr gering im Vergleich zu denen, die
man indirekt den Gotzen darbrachte. Was sind nicht
in grausamsten Gotzenkriegen, bis noch zuletzt im
DreiBligjdhrigen Krieg, fiir unzihlbare Menschenmassen
geopfert worden! Wir haben einstweilen nicht den ge-
ringsten Grund, mit hochmiitiger Genugtuung auf die
Zeiten vor Christi Geburt herabzublicken.

Und auch auf die Zeiten der Christenverfolgungen von
Nero bis Diokletian sollen wir nicht herabblicken. Sie
sind aufgebauscht. Die schlimmsten Verfolgungen hatten
Christen von Christen zu erdulden; Christen waren es,
die christliche Briider in unzdhlbarer Menge hinmor-
deten. Dagegen schrumpfen die sogenannten Christen-
verfolgungen des alten Rom zur Geringfiigigkeit. Aber
nicht nur katholische Christen haben in maBlosen
Christenschlachtereien sich hervorgetan, sondern auch
unter den Reformatoren floB in Strémen unschuldiges
Blut. Richtet man den Blick auf diese Verhiltnisse, so
ist es nicht zu begreifen, wie Historiker noch immer
eine Art Schuld der Gerichteten herauszutiifteln den
Mut haben, statt die ungeheure schwarze Last von
verbrecherischer Schuld zu sehen, die nur als finsterster
Wahnwitz zu begreifen ist, der unersittlich mit Hen-
kersschwert, Scheiterhaufen und jeder fluchwiirdigen
Folter gearbeitet hat. Gétzendiener waren die Richter.
ReiBende Tiere sind barmherziger.

Die Religion der Zukunft ist Duldsamkeit!

1912

HERMANN STEHR ZUM FUNFZIGSTEN GEBURTSTAG

Deutschland besitzt in Hermann Stehr einen Kiinstler
von tiefgriindiger Bildkraft. Es gibt keinen Vorginger
seiner besonderen Art. Die Welt, die sich in seinen
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Werken spiegelt, hat den Charakter des Werdenden.
Die Menschen darin erleiden die Not des Tons in Gottes
formender Hand. Die Atmosphire, in die sie gebunden
sind, ist der verwandt, aus der die Gestalten Dantes
ihr Leben nehmen.

Die Wurzeln Stehrscher Kunst liegen in jenem
Humus, aus dem die gotischen Dome sich aufbauten.
Die Renaissance ist fiir sie nicht dagewesen.

Mége Stehr bald so allgemein und wvoll gewlirdigt
werden, wie es sein tiefer Wert gebieterisch fordert!

1914

DER BOGEN DES ODYSSEUS

Bemerkungen

Auf Korfu begonnen, in Neu-Phalére fortgesetzt.
Alsdann Prosaentwurf in Villa Piuma. Bis dahin alles
Freiluftprodukt. SchlieBlich Diktat in Agnetendorf,
Hauptteil und AbschluB in Castello Paraggi.

Bleibt dahingestellt, worin ich hitte wirmer, sinn-
licher sein kénnen. Ich empfand sehr wohl von Beginn
an, daB ich einen andern Weg gefiihrt wurde, als ich
eigentlich im Sinne hatte. Allein dieser andere war kein
Irrweg: wenn ich auch wieder dort stehe, wo er von
dem eigentlichen abweicht.

Klarheit, Helligkeit, tiefe, geschlossene Form lasse
ich dem Werk nicht absprechen. Ebensowenig Kraft
und Tiefe. Solche Eigenschaften an ihm kénnen Leute
negieren, die eigene unzulingliche Eigenschaften zu
MaBstdben nehmen.

Ich habe vielleicht das meiste Verstindnis fiir dieses
Werk auBlerhalb der ziinftigen Kritik gefunden. Viel-
fach traf es als ein unliebsamer Fremdkérper in be-
triecbsame, lokal und zeitlich verankerte Koterien
kritischen Kleinbiirgertums.

Ich sah wieder einmal das literarische Blindekuhspiel
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in vollem Gange. Nur dafB dabei, umgekehrt wie im
wirklichen, viele Blinde nach einem Sehenden schlagen.
Sie schlagen mit Schilfstécken wild aneinander vorbei
in die Luft.

Wer keine bewuBte Beziehung zur Natur kennt,
nichts von den elementaren Beziehungen weder zur
Scholle noch zur Woge an sich hat, wer die groBen
physischen und typischen Erlebnisse des irdischen
Abenteuers nicht kennt und statt dessen nur solche,
die sich unter kiinstlichem Licht in narkotisierter Luft
zwischen Cafés, Restaurants, Alkoven und so weiter ab-
spielen, der kann unmdéglich einen Pulsschlag fiir das
Werk mitbringen. Ebensowenig, wer verwachsen, hek-
tisch, pervers, ohne einen Tropfen gesunden Blutes, in
seine Krankheit vernarrt, das ungeheure Siechenhaus,
dem er angehort, mit dem weiten reinen Raume des
Himmels verwechselt.

Wer sollte sich etwa hindern lassen, durch tiefe kost-
liche Atemziige starkes urspriingliches Leben einzu-
saugen, und wenn auch nur durch den eigenen heiteren
Daseinspuls, gegen das Kranke zu protestieren? Wem
kann es verboten sein, das Auge und das Ohr von dem
Geraspel abzuwenden, das unermiidlich gefriBige Holz-
wiirmer im Gebdlk morscher Baracken vollfithren,
oder von dem Zersetzungsproze, dem gewisse Labo-
ranten die menschliche Natur unterwerfen, wobei
zunichst ihre eigene der Fdulnis verfallen ist? Der Teufel
mag jenen Affen zuschauen, die ihre Geilheit beim
Five o’clock aushékern und Schamlosigkeit zum Grund-
satz erheben. Was geht mich der Affe an und das Schau-
spiel, das er zu geben fihig ist. Ich habe nicht nétig,
Entwiirdigung mit Kiihnheit, Lasterhaftigkeit mit
Natur, Kifiginstinkte des Affen mit freier aufrechter
Menschlichkeit zu verwechseln.

Odysseus bedeutet das Lebensabenteuer des Star-
ken. Er bedeutet so ziemlich den ganzen Weg, den es
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beschreibt. Er bedeutet den duBeren Weg und den inneren
Weg: den inneren Weg, der treffender unter dem Begriff
des Wachstums zu fassen ist. Der duBere Weg ist duBlere
Wandlung im Raum, die Wandlung des Wachstums
geschieht in der Zeit. Aber der duBere Weg und der
innere Weg fithren beide den héheren Menschen zu
seinem Ausgangspunkte, zur Scholle zuriick.

Der duBere Weg schafft das innere Schicksal, wobei
das Schaffende und Geschaffene allerdings nirgend die
Einheit verleugnet.

Die eigentiimlichen Schriftzeichen, die unter dem
Namen Odysseus vereinigt worden sind, wollen von
dem Leidensprozel des Manneswachstums einen Begriff
geben. Ein Drama ist ein Begriff, eine Abstraktion. Die
Gestalten verhalten sich zum Gesamtbegriff wie Teil-
begriffe. Mit dieser abstrakten Einheit soll eine reale
Wabhrheit, ein reales Gesetz im Bilde sichtbar geworden
sein. Das Bild soll jene Magie enthalten, die es zu einem
tauschenden Schein der realen Welt erhebt. Der tiu-
schende Schein dieses Dramas will unter anderem den
Kreislauf des Lebens von Ausgangspunkt zu Ausgangs-
punkt anschaulich machen. Und was also nochmals den
Teilbegriff, die Gestalt des Odysseus angeht, so will er,
sagen wir, den héchsten Begriff vollendeten mensch-
lichen Schicksals hinstellen.

Will man sich einen tausendjihrigen Eichbaum an-
sehen und bei seinem gewaltigen Wurzelsystem etwa
des ersten Keimes, bei seinem Stamm des ersten faden-
diinnen Stengels gedenken und so alles an ihm priifend
nach riickwirts vergleichen, so wird man von seinen
Wandlungen, seinen Leiden, seiner Kraft, seinen Erleb-
nissen, seinen Erkenntnissen einen Begriff bekommen.
So viele Geschlechter von Menschen haben von Geburt
zum Tode in seinem Schatten geweilt. Tausend Winter
haben seine Krone entblittert, ebensoviele Sommer sie
neu belaubt. Unzihlbare Generationen von Vogeln
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sind, wie Gedankenschwirme durch ein Menschen-
haupt, durch sie gezogen und haben in ihr geweidet. Er
hat unzdhlbare Schweine gemadstet. Thn traf der Blitz
etwa alle hundert Jahre einmal. Er war ausgehohlt
vom InsektenfraB. Die Spechte kamen, ihn zu reinigen.
Auch solche hilfreichen Spechtgedanken hat das Men-
schenhirn. Der alte Eichbaum muBte sich Tag und Nacht,
jahraus, jahrein, wider Blitz, Hagel, Trockenheit, die
Aquinoktialstiirme nicht zu vergessen, durchsetzen.
Aber nun steht er endlich da, und die Hirte seines Hol-
zes, die Michtigkeit seines Stammes, die Muskelkraft
seiner gewaltigen Aste, die Riesenhaftigkeit seiner Ge-
stalt bedeuten ein ehrwiirdiges Monument ebenso seiner
Leiden als seiner Kraft. '

Ein dhnliches Monument zu sein, ist die immanente
Forderung des Odysseus. Aber bis es uns anders bewie-
sen wird, miissen wir doch fiir den Menschen ein anderes
hoheres Leben als fiir den Eichbaum in Anspruch neh-
men. Die Pflanze, so steht zu vermuten, erfahrt sich
selbst nicht so wie der Mensch. Der Mensch allein ist in
das immer weiter und weiter sich enthiillende Wunder
hineingestellt. Er allein, der zwar sein Hervorgehen in
die Form des Leibes nicht ins BewuBtsein bringen kann,
macht sich mit BewuBtsein reif fiir den Untergang und
findet im Vollbesitz seiner héchsten Krifte jene Ge-
lassenheit, die allerdings vielleicht seine Wurzeln unmerk-
lich aus dem Erdboden lockert, so daB sich eines Tages
auch ohne Sturm der Riese willig und durch eigene
Schwere gezogen zum Tode neigt.

Sollen wir dieses groBe Erlebnis des Menschen nicht
eines Tages iiber die Angelegenheiten von Gevatter
Schneider und Handschuhmacher stellen diirfen, ob es
auch wirklich nichts fiir sie bedeuten kann?

Villa Costanza, 14. Mirz 1914



DEUTSCHLAND UND SHAKESPEARE

I

Die Deutsche Shakespeare-Gesellschaft gibt mir die
ehrende Anregung, das Wort zu ergreifen, in einer Zeit
und zu einer Frage, die den Kern ihrer Existenz zu be-
drohen scheinen.

Die Zeit ist die des deutsch-englischen Krieges. Die
Frage lautet: Ist der Kultus des Dichters, den eine
englische Mutter geboren hat, in Deutschland fortan
noch erlaubt?

Nun also: Ja! Er ist erlaubt. Und nicht nur erlaubt:
er ist geboten!

Die gleiche Antwort hat sich selbst die organisierte
Shakespeare-Gesellschaft sicherlich lingst erteilt, und
um sie her, einem menschlichen Schutzwall gleich,
stehen die Scharen der unorganisierten Shakespeare-
Gesellschaft: ein Volk, das im selben Sinne antwortet.

II

So sehr der Krieg auch immer seinem gefihrlichen
Wesen nach geneigt sein mag, iiber die ihm angewiesene
Norm hinauszugreifen, besteht diese Norm. Die vélker-
rechtliche Beschrinkung des Krieges erfihrt zwar
Verletzungen, aber sie wird dadurch nicht aufgehoben.

Darum verwirft man das Franktireurwesen. Hier
greift zur Waffe jemand, dem als einem ewig Fried-
lichen mitten im Krieg der Frieden im Prinzip gewihr-
leistet wurde. Er hat sich so auBerhalb allen Rechtes
gestellt und geht jeden Schutzes verlustig.

Selbst wenn fiinfzehn Millionen Menschen eines Vol-
kes die Waffen ergriffen hitten, wiirden, etwa in
Deutschland, fiinfundvierzig Millionen friedlich geblie-
ben sein Es ist ihre Pflicht, die Werke des Friedens
weiter zu leisten. Die Kraft des Krieges verhilt sich
doch immer nur zur Friedenskraft einer Nation wie
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die Flamme zu Docht und Ol. Wie groB3 aber ist in
diesem Sinne die Friedenspartei, wenn wir alle krieg-
filhrenden Nationen in Betracht ziehen?

Den zerstorenden und vernichtenden Tendenzen des
Krieges sollen, so will es die volkerrechtliche Norm,
die schaffenden und erhaltenden des Friedens nicht
geopfert werden. Also, heiBt es, sie der Landmann
seine Saat, das Weib gebire und nihre Kinder, Handel
und Wandel gehe auBerhalb der Schlachtfelder seinen
Gang.

Selbstverstindlich wird nun alle geleistete Arbeit
schlieflich dem ethischen Zweck des Krieges zu Dien-
sten stehen: aber es wiirde diesen Zweck vernichten,
wiirde ein Verbrechen an Nation und Menschheit sein,
wollte man den Bauer dazu miBbrauchen, etwa die
Ernten des feindlichen Volkes zu verbrennen, wollte
man die Mutter zum Morde der feindlichen Kinder an-
stiften, und 4dhnliches mehr.

Auch im Kriege also verbleibt ein ewiger Friedens-
und Kulturbestand. Wer vermdéchte die schrecklichen
Folgen zu schildern, wenn man auch ihn grundsdtzlich
dem Kriege auslieferte!

In diesem Bereiche liegt nun auch ein ideeller All-
gemeinbesitz, ein Schatz der Menschheit, in den die
Volker aller Zeiten und Breiten ihr Héchstes gelegt
haben: nicht Kronen, Szepter, Juwelen und Gold, wohl
aber die Gesinge Homers, die Biicher der Bibel, die
Werke Dantes, Shakespeares und Goethes, die Parti-
turen Bachs und Beethovens und, Gott sei Dank, unzih-
lige andere unvergingliche Werke der Wissenschaft,
der bildenden Kunst und Literatur.

Kein Deutscher von Einsicht wird wider sie Krieg
fiihren.

Ich weiB, das Gesagte findet bei uns keinen ernst-
lichen Widerspruch. Wir sind und waren nie eine
Kaspar-Hauser-Nation. Warum sollten wir jetzt jene
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groBen Eigenschaften aufgeben, die uns befdhigt haben,
alles sogenannte Fremde zu genieBen, was aufgespeichert
im geistigen Schatzhaus der Menschheit ruht? Ein Unter-
liegen in diesem Kriege — es kann nicht eintreten! —
miite Deutschland physisch einengen: um so wichtiger
ware es dann, den allgemeinen einen Gott, die gemein-
same Luft, das gemeinsame Himmelslicht nicht aus-
zuschlieBen. Ein Sieg, der Deutschlands physische
Grenzen weiten, der dem Deutschen ein uniibersehbares
Feld des Wirkens erdffnen miifite, fordert erst recht
den erweiterten geistigen Horizont. Nein, wir wollen
nichts wissen von Schrumpfungen unserer Geistigkeit.
Niemals kann das deutsche Gehirn in einen so primiti-
ven Zustand zuriicksinken, daB in seinem BewuBtsein
Lehre und Leben seiner groBten Minner, eines Lessing,
Wieland, Herder, Goethe, Kant, vergessen oder ver-
achtet sind.

Das Stérkste im Nationalen ist auch immer das
Stdrkste im Allgemeinmenschlichen. Gesunde Wurzeln,
im nationalen Boden verklammert, tragen immer die
allgemein genieBbare Frucht. Es gibt fiir ein starkes
und edles Volk nur immer die eine héchste und letzte
Pflicht, durch Leistungen fiir die gesamte Menschheit
seiner Stirke wiirdig zu sein. Um aber auf diesem Felde
sowohl geben als auch empfangen zu kénnen, bedarf
es unter den einzelnen wie zwischen den Volkern unge-
hinderter geistiger Kommunikation. Kann man ein
Land nicht luftdicht abschlieBen, weil man darin alles
Leben ersticken wiirde — auch wenn es praktisch aus-
fithrbar wire — um so weniger kann man es geistig ab-
schlieBen. L4t sich die Luft von den Grenzen nicht aus-
schlieBen, als ein physisches Lebenselement, um wieviel
weniger das feinere, geistige. Ist dieses doch an sich
grenzenlos und deckt sich nur mit dem unendlichen
Raum. Eine solche Zweieinigkeit: was sind ihr Grenz-
pféhlel!

320



III

Man erschrickt, wenn man in diesem Zusammenhang
plotzlich wieder Shakespeares gedenkt. Goethe sagt:
»Man kann iiber Shakespeare gar nicht reden, es ist
alles unzulanglich.” — Wer sind wir, daB wir uns heraus-
nehmen diirfen, ihn anzugreifen oder ihn zu vertei-
digen?

Jedenfalls hat das Wunder des Shakespearewerks
die Eigenschaft, daB es von jedem nach MaBgabe seiner
eigenen Krifte mehr oder weniger tief genossen wird.
Es bietet sich allen, schenkt sich jedem, ob er tief oder
flach, roh oder zart, Analphabet oder Mensch von
Bildung ist. Aber nur ganz wenige ahnen seine esoteri-
schen Tiefen.

»Die Handlungen des Universums zu messen, reichen
des Menschen Fahigkeiten nicht hin, und in das Weltall
Vernunft bringen zu wollen, ist bei seinem kleinen
Standpunkte ein sehr vergebliches Bestreben. Die
Vernunft des Menschen und die Vernunft der Gottheit
sind zwei sehr verschiedene Dinge.“

Solche Worte Goethes an Eckermann enthalten jene
Wahrheit, die dem Schaffen der grofSten dramatischen
Ingenien, insonderheit aller Tragiker, zugrunde liegt:
es macht die einmalige Erscheinung eines bestimm-
ten Tragikers aus, wie er sich zu dieser Wahrheit ver-
hélt und wie sie sich im Ganzen seines Werkes offen-
bart.

Denn diese Wahrheit wird vom Gemiit des Dichters
nicht etwa gleichgiiltig, sondern mit immer erneuten
Schmerzen hingenommen, ein Verhiltnis, darin Wurzel
und Wesen seiner Tragik zu suchen ist.

Dieselbe Tragik sieht der Dichter auf seine Mitmen-
schen, auf die Menschheit, ausgedehnt. Und weil Liebe,
nach der Begriindung des groBen deutschen Philoso-
phen, Mitleid ist und der Dichter die Menschheit im
Tiefsten liebt, so muB er mit ihr auch im Tiefsten mit-
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leiden: er muB es doppelt, weil er unter dem Zwange
des Sehers die grausame Wahrheit der menschlichen
Blindheit aufzudecken gezwungen ist.

Aber die Vernunft des Menschen, die trotz ihrer
Beschriankung ein Geschenk der Gottheit ist, ist im
Handel und Wandel der Menschheit selbst nicht das
Herrschende, vielmehr wird sie durch beschimende
Fehlschlage ihrer Versuche, sich durchzusetzen, durch
Blindheit der Triebe und Leidenschaften, durch das
Walten von Irrtum und Zufall mehr als eingeschrinkt.

Die Schopfung Shakespeares enthiillt das Urdrama,
das mit Leben und Tod, Liebe und HafB3, Blut und
Trédnen, Honig und Galle gesittigt ist, worin Wahn
und Sinn einen Wahnsinn ausmachen, vor dem hoherer
Sinn ins Entsagen fliichtet: einen Wahnsinn, mit dessen
verschiedenen Formen sich die Menschheit zersetzt,
zerreifit und zerfleischt.

Der Tragiker hat diese Welt nicht etwa unbesehen,
wie Monch oder Nonne, als unverniinftig weggeworfen.
Er hat sie zuerst im Tiefsten bejaht, und nur dadurch
ward er befihigt, sie ebenso zu verneinen. In jedem
einzelnen seiner Dramen wird Bejahung und Ver-
neinung sogar unléslich verbunden sein. '

Der Fall des Lear ist ein Einzelfall, aber er kann von
dem in Bejahung und Negation gleich grausamen Blick
des Sehers einen Begriff geben.

Der gute Vater Lear verfolgt die gute Tochter Cor-
delia. Der gute Vater Gloster verfolgt Edgar, den guten
Sohn. Gute Tochter und guter Sohn, auf den Kehricht-
haufen geworfen, werden die Stiitzen ihrer Verfolger.
Grausamste Bestien unter Menschen, Lears iibrige
Tochter, werden von ihm als Muster der Tugend erkannt.
Fiir Wohltat spannen sie ihn auf die Folter. Der alte
Gloster ist, sehend, blind. Er hat seine beiden Augen,
ohne zu sehen. So stiirzt er ins Verderben. Als er sein
Augenlicht verloren hat, gelingt es ihm nicht, auf dem
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Felsen bei Dover. Dort floh er den Abgrund, sehend,
und fiel hinein; hier suchte er ihn, blind, und kann ihn
nicht finden. Die Starken sind es, die dem Fatum nicht
ins Antlitz sehen und — unterliegen: sie werden vom
Wahn durch unségliches Leiden zum Wahnwitz gefiihrt.
Das wird aus den Herrschenden, das wird aus den
Weisen, indes der Narr von Beruf den Wahnsinn nur
spielt. So ist der Schwache, der dem unentrinnbaren
Schicksal ins Auge sieht, nun gerade zum Starken und
Weisen geworden.

Die Tragik liegt nicht etwa nur in dem Falle Lear.
Sie liegt in der ganzen Formel des blinden, vernunftlosen
Lebens.

Uber dem Theater zu Athen ist das Haupt der Medusa
am Felsen der Akropolis angebracht: wer es ansieht,
verfdllt dem Wahnsinn, auBer er habe die Weihen
des groBen Tragikers. Aber auch sein Beruf ist ein
Leiden und bleibt ein Sichwehren wider das Tragi-
sche. Seine Kunst ist in diesem Betracht ein Ringen
mit Gott.

So ‘wird, begreiflicherweise, von den meisten der
Menschen die Tragddie abgelehnt oder nur in abge-
schwichter Form geduldet und aufgefaBit. Ja, man hat
immer und jede Tragédie in einem berechtigten Selbst-
erhaltungsquietismus um ihr Stirkstes gebracht und
also die Medusa verschlejert. Aber trotzdem Goethe
sagt: ,,Was ist denn iiberall tragisch wirksam als das
Unertrégliche?” — und wenn auch die groBen Tragiker
im Flusse ihrer Gestaltungen ein Gemisch von Kampf,
Wut, HaB, Verrat, Hohn, Schadenfreude, Blindheit,
Dummbheit, Niedertracht, Erotik, Eisen und Blut zeigen,
hinter dem sie selbst mit einem Narrenszepter zu sehen
sind, so bleiben sie doch die Verwalter eines Urmyste-
riums, und diese ,kundigen Thebaner” des Lebens
wirken aus der vielleicht tiefsten und erhabensten Form
der Frommigkeit.
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Der Heros ist tot und schon dadurch allein den
Kéimpfen einzelner wie der Parteien und Nationen
entriickt. Lebte er aber, mit dem ihm eigenen Wissen,
der ihm eigenen Schmerzenserfahrung, es wiirde ihm
von keiner Partei und von keiner Nation etwas zu
geben oder zu nehmen sein. Er hat seinen ,,Timon von
Athen und — mehr — seinen ,,Coriolan* geschrieben.

Im Erhabenen unbeugsam, nicht weiter zu erniedri-
gen in der Erniedrigung, ist Shakespeare Timon, ist
Coriolan, er ist Macbeth, Othello, Lear, er ist Falstaff,
ist Bardolf und alles andere, vor allem aber hat er
seine arme und so unendlich reiche Seele in einer Ver-
kleidung, der des Narren, ins Bild gestellt.

Moissi spielte den Narren in ,Was Ihr wollt”. Ich
vergesse das Antlitz des zum Tode traurigen SpaB3-
machers nicht, wenn er im letzten Akt vor die Rampe
tritt, um seine schwermutsvolle Moral herunterzu-
leiern. Ich wurde an Golgatha erinnert. In einem Augen-
blick ward meine Seele durch die Schlachtfelder, Schlaf-
zimmer und Schreckenskammern der Konigsdramen,
mit Hamlet iiber die Terrasse von Helsing6r bis zum
Schédel Yoricks, an den Leichen Opheliens, Desdemonas,
Konig Duncans und, ach, wie vieler anderer voriiber-
gefiihrt: — , Hop heisa, bei Regen und Wind!“

Das war mehr als des Narren, das war Shakespeares
Geist. Es war sein Antlitz, einem gemarterten und ge-
kreuzigten Gotte 4hnlich.

War’ mir’s nicht untersagt,
das Innre meines Kerkers zu enthiillen,
so hob’ ich eine Kunde an...

i

Es gibt kein Volk, auch das englische nicht, das sich
ein Anrecht wie das deutsche auf Shakespeare erworben
hitte. Shakespeares Gestalten sind ein Teil unserer
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Welt, seine Seele ist eins mit unserer geworden: und
wenn er in England geboren und begraben ist, so ist
Deutschland das Land, wo er wahrhaft lebt.

1915

HUMOR

Humor ist Scharfsinn an sich. — Humor ist zugleich
die tiefste Schdtzung und die tiefste Geringschitzung. —
Humor erhebt {iber den Wunsch zu fliegen und iiber
die Notwendigkeit zu gehen. — Humor hilt den Dach-
decker auf dem Kirchturm und schickt den Bergmann
in die Grube: er ist da, steckt unter dem groflten Ernst
und tut seinen Dienst, den der Ernst allein nie leisten
wiirde. — Humor ist das Wappen des Weltiiberwinders:
in hoc signo vinces! — Humor ist kein Lachreiz fiir
Toren, sondern allein fiir Weise. — Humor ist adlig. —
Humor ist in seiner Doméine, wenn er iiber den Ernst. . .
nicht lacht! — Humor ist das wahre Echo des Schwei-
gens Gottes. — Humor ist gelebte und gelachte Erkennt-
nis. — Humor ist Erkenntnis der Grenze, verbunden
mit grenzenloser Erkenntnis. — Humor vereinigt das
Bescheidenste und das Unbescheidenste in einem Ge-
lichter. — Humor 16st den Willen ab, wenn er ruhen
mufBl. — Humor ist nicht unsterblich, auch Humor ist
verwundbar; aber der letzte Widerstand, den der
Mensch leisten kann, ist der des Humors. — Humor
1aBt nie fallen, tridgt immer: er befreit immer, schlagt
nie in Fesseln. Er schldgt die sichersten Briicken, er
verfeindet nie. — Humor habe das letzte Wort: der
Leichtsinnigste und der Schwersinnigste sollen Hochzeit
machen und ihn wieder zeugen, wenn er einmal aus-
sterben will.

1915
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OSKAR SAUER

Wer iiber Oskar Sauer nachdenkt, kommt zu dem
SchluB: der wahrhaftigste Mensch allein hat Eignung
zum grofften Schauspieler. Danach wire das Wesen
der Schauspielkunst nicht Tauschung, sondern Wahr-
haftigkeit — nicht Maskerade, sondern Demaskerade —
nicht Mummenschanz und Versteckenspiel der Seele,
sondern Enthiillung und Offenbarung. So ist es auch.

Von einer Zhnlichen Uberzeugung scheinen die aus-
zugehen, denen Schauspielkunst eine Art schamloser
Preisgabe bedeutet. So urteilt Biirgermoral: aber
gleichwie die Wissenschaft untersteht auch die Kunst
einer anderen, eigenen. Sie adelt den Kiinstler, der sich
vermoge der hohen Idee universeller Menschlichkeit
begreift, sein Selbst erhoht und es in ein zweites, hoheres
Leben steigert. Das reichste Menschentum verfillt,
wenn dies Verfahren in Verfall gerit.

Es ist wohltitig, reinigend und erhebend, die Gestalt
Oskar Sauers, des groBen Darstellers, sich hervorzurufen.
Man wird es oft tun, um den Glauben an das deutsche
Theater, seine Kraft und Sendung aufrechtzuerhalten.
Aus seinem Wesen und Wirken ist eine ganze Drama-
turgie abzuleiten, die eines der wertvollsten Ver-
mdchtnisse fiir die deutsche Schaubiihne sein kénnte.
In Sauer verkérpert sich ihr wahrhaft schopferisches

Vermégen, ihre Moral und héchste Wiirde.
1916

SHAKESPEARE-VISIONEN

Einleitung zum dritten Dyuck der Marées-Gesellschaft

Diese Blitter enthalten Shakespeare-Visionen moder-
ner Kiinstler. Hier entziindet sich Phantasie an den
Gesichten, die der Seele des groBen Briten entstiegen
und von seinem inneren Auge zuerst wahrgenommen
worden sind. Die wiederholten Gesichte haben neue
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Gestalter und neue Gestalt gewonnen, durch die sie
sichtbar bleiben und fortwirken.

Die Vision des Dichters hat eigentlich keine Sicht-
barkeit. Sie geht von Einbildungskraft zu Einbildungs-
kraft mittelst krauser Zeichen. Einbildungskraft jedoch
nennt Kant ein blindes Vermogen der Seele.

Vielleicht wird jede Shakespeare-Vision durch jede
dullere Sichtbarkeit abgeschwicht: durch die des Pin-
sels, des Griffels sowie der Biihne, weil sie allein in dem
blinden Vermogen der Seele ganz zu Hause ist. Aber
was kann man tiiber das Geheimnis des Hin und Her
von geschriebener Sprache und innerer Apperzeption
iiberhaupt aussagen?

Oder was wissen wir iiber den SchépfungsprozeB,
der den Visionen und Gestalten Shakespeares ihre be-
sondere Art von Realitdt, Dauer und Weihe gibt? Eines
von Shakespeares Dramen heiBt ,,Der Sturm®. Vielleicht
kann man den Sturm als Symbol des Schépfungspro-
zesses gelten lassen. Es geschehen vielleicht in der
Dichterseele Ballungen stiirmender Rotation, erzeugen
im Verdichten Wairme, Licht und zuletzt das Leben.
Dabei ist etwas wie Kampf zwischen Ormuzd und
Ahriman.

Uberhaupt: Ormuzd und Ahriman, Gott und Teufel,
bekdmpfen sich, und Schauplatz dieses Dramas ist des
Menschen Brust.

So wire denn jeder Mensch Dramatiker? Ich meine,
daB es so ist. Goethe suchte die Urpflanze. Man kénnte
mit mehr Recht nach dem Urdrama, und zwar in der
menschlichen Psyche, suchen. Es ist vielleicht zugleich
der fritheste DenkprozeB.

Ursprung alles Dramatischen ist jedenfalls das ge-
spaltene oder doppelte Ich. Die beiden ersten Akteure
hieBen homo und ratio, oder auch ,du” und ,ich®. Das
primitivste nach auBlen zur Erscheinung gebrachte
Drama war das erste laute Selbstgesprich. Die erste
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Biihne war nirgend anders als im Kopfe des Menschen
aufgeschlagen. Sie bleibt die kleinste und grofte, die
zu errichten ist. Sie bedeutet die Welt, sie umfaBt die
Welt mehr als die weltbedeutenden Bretter,

Der Seher und Schépfer groBer Dramen bedarf aller-
dings nicht nur der Einbildungskraft, sondern auch der
Ausbildungskraft. Er ist Béndiger und Verdichter des
Sturms, Schépfer, Demiurgos einer neuen, inneren
Himmels-, Erden- und Menschenwelt, iiber deren Ge-
schicken er mit der Zaubergewalt eines Prospero wal-
tend schwebt, auch bewirkt, daB diese ganze seiende
und nicht-seiende Schopfung anderen im gottlichen
Lichte der Kunst erkennbar wird.

Prospero-Shakespeare ist dieser Zauberer. Niemand
hat so wie er die Gewalten magischer Tduschungen in
der Hand. Wir unterscheiden seine Welt des Scheins
in vielen ihrer Gestaltungen nicht von der Wirklichkeit.
Wem wire zum Beispiel Falstaff nicht eine Realitat!
Kein Mensch ist es mehr, dem man irgend im Leben
begegnet und nahe gewesen ist. Er wirkt so real wie ein
Schauspieler, der ins Theater ging, um zu spielen, und
den man hernach bald da, bald dort auf der StraBe
trifft. Sein Leibgericht und Getrink kennen die Wein-
wirte. Man weiB nicht nur, wie es um seinen Geldbeutel,
sondern auch, wie es um sein Hirn, sein Herz, seine Leber
beschaffen ist.

Es gibt unter den Dichtern keinen, der es uns so
leicht macht, die Fiktion aufrechtzuerhalten, als hitten
Wir es in seinen Geisteswerken nicht mit Erdichtungen,
sondern mit Wirklichkeiten zu tun. Der Zauber, das
gottliche Blendwerk dieses Prospero, ist unergriindlich
und uniibertrefflich. ,,Man kann iiber Shakespeare nicht
reden, es ist alles unzuldnglich®, sagt ein Goethewort.
Also tritt der Sprecher zuriick und gibt denen Raum,
die als Kiinstler bilden, nicht reden.

1918
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GOTTFRIED KELLER

Die Schweiz feiert den neunzehnten Juli dieses
Jahres, da vor hundert Jahren am gleichen Tage
Gottiried Keller, einer ihrer besten Séhne, geboren
wurde.

Obgleich Keller wie kein anderer Schweizer Dichter
neben ihm durchaus Schweizer ist, reicht das Wipfel-
und Wurzelsystem dieses Baumes iiber die Schweizer
Grenze weit hinaus, in die deutsche Welt.

Deren heilige Not, die tiefe Tragik ihres augenblick-
lichen Zustandes darf uns Deutsche nicht hindern, mit
voller Seele an dieser schweizerischen Feier teilzu-
nehmen. Wir haben finstere Tage erlebt; gedenken wir
um so mehr der gesegneten: der, an dem uns Keller
geschenkt wurde, war ein froher, gesegneter Tag.

Es ist gleichgiiltig, wo Keller zuerst erkannt und
geliebt wurde. Wichtig ist nur, daB man ihn iiberhaupt
erkennt und liebt: dennoch wollen wir uns das Ver-
dienst, ihn am friihesten erkannt, ihm die Ruhmesleiter
gehalten zu haben, nicht schmilern lassen. Und dafiir
ist die kleine, groBe Schweiz uns ewig Dank schuldig.

Viel groBer freilich ist unsere Dankesschuld an die
Schweiz, durch die uns der Dichter geschenkt wurde.

Uber Kellers Werk sich in diesem Augenblick ein-
gehend zu verbreiten, eriibrigt sich: es ist bekannt und
ist klassisch geworden. Dieses wundervolle Denkmal
poetischer Gestaltungskraft kénnte nur mit der deut-
schen Sprache, dem deutschen Wesen selbst untergehen.

Uberdies: echte Dichtung steht iiber allem, was von
ihr gesagt werden kann. Wire es anders, sie hitte keiner-
lei Beruf und Berechtigung. Was sollte man einem
poetischen Korper wahrhaft hinzufiigen kénnen, der
durch und durch Ausdruck, und zwar sein eigener,
hochster Ausdruck ist? Worte, die seine Qualitdten
wiederholen wollen, erreichen sie nie, hiillen ihn meist
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nur in Nebel und kénnen héchstens auf ihn hinweisen.

Uberdies: jedes poetische Kunstwerk ist ein Myste-
rium schon seines immateriellen Stoffes wegen, einer
Art sprachlichen Tones, den ich hier einmal als ein
jener paradiesischen Erde Verwandtes nehmen will,
aus der Jehova den Adam formte. In reinem Zustand
wird diese olympische Erde wohl nicht mehr zu finden
sein, aber ebensowenig ein Werk der Kunst, dem sie
nicht beigemischt wire.

Will man dies einmal gelten lassen, so wird man den
irdisch-himmlischen Kérper Kellerscher Kunst als ein
Gemisch von spezifisch schweizerischer Erde mit olym-
pischer ansehen. Keller hat diese Mischung geliebt. Es
wiirde schwer zu entscheiden sein, ob sein Herz mehr
zum himmlischen oder zum schweizerischen Mischungs-
teil hingeneigt hétte, wenn er auf einen von beiden hitte
verzichten miissen.

Keller, der seelenruhige Betrachter, lehnt, versonnen,
gleichsam aus dem Giebelfenster eines Patrizierhauses,
betrachtet die Leute auf der Gasse, betrachtet, was im
Hause gegeniiber, was auf den Dichern, was an den
Berglehnen iiber und hinter den Déchern, in Wald,
Feld, Weide und Weiler geschieht. Er ist mit der Seele
auf dem Rathaus und erwigt das Schicksal von Stadt
und Vaterland. Insoweit ist er schweizerischer Rats-
herren- und Biirgergeist, wenn sich auch sein Betrach-
tertum zum Sehertum steigert! In seiner Werkstatt ist
er ein anderer.

Auf dem Marktplatz in Altdorf sieht man noch heut
die Eidgenossen in den Ring treten und ihre Angelegen-
heiten in der Weise verhandeln, wie es in der Tiefe
der Zeiten bei den germanischen Gemeinfreien iiblich
war. Die alten stddtischen Geschlechter der Schweiz
haben mit ihren Vorfahren im fiinfzehnten und sech-
zehnten Jahrhundert noch einen ziemlich realen Zu-
sammenhang, wiahrend nach den Stiirmen und Spring-
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fluten, die verheerend iiber Deutschland gegangen sind,
ein dhnliches Verhiltnis selten ist. Die Schweiz, von
Kriegsstiirmen seit Jahrhunderten unberiihrt, stiitzt
sich zudem auf ein pietitvoll-eigensinnig-konservatives
Altbiirgertum. In diesem aber ist viel gutes Mittelalter
erhalten geblieben. Dadurch mag sich eine Empfindung
rechtfertigen, die mir Keller in seiner Werkstatt als
einen Verwandten etwa Peter Vischers, des ErzgieBers,
oder einen verspiteten Wenzel Jamnitzer erscheinen
laBt, der seinen KunstfleiB und seine geduldige Bild-
kraft auf das neunzehnte Jahrhundert iibertrigt.

Kellers Werk ist gewachsen und ist gearbeitet. Es
ist, natiirlich im iibertragenen Sinne, gegossen, ge-
hidmmert, gefeilt. Es hat jenes Kostliche an sich, was
recht wohl mit reicher Goldschmiedekunst vergleichbar
ist. Aber es geht in seinem beweglichen Glanz, in der
unausweichlichen, lebendigen Realitit seiner Gestalten
dariiber hinaus. Es ist durchdrungen von kindhaftem
Lebensgliick. Davon ist ein Vibrieren in seinen klein-
sten Teilen. Es ist durchleuchtet von einer warmen
Festlichkeit, jener wundervollen Festivitas aller wahren
Kunstwerke. Die deutsche Romantik ist dagewesen:
das Kellersche Werk verleugnet sie nicht. Allein die
Romantik hat keinen Gestalter von gleicher Kraft und
gesunder Minnlichkeit.

Kellers Kunst ist im wesentlichen jugendlich. Der
Dichter ist reif, aber niemals alt geworden. Das Lachende
eines Ziiricher Friihlings- und Sommertags ist ihm treu
geblieben. Als Dionysier liebte Keller den Wein. Unver-
geBlich ist mir ein echter Meistersingertag, an dem Ziirich
sein groBes Friihlingsfest, das Sechselduten, feierte. Ich
hatte das Gliick, das wundervolle Schweizer Kleeblatt,
die grofen Drei: Gottfried Keller, Conrad Ferdinand
Meyer und Arnold Bécklin, eintrdchtig miteinander
im hellen Sonnenlichte dem Dimmer einer Weinstube
entgegenstreben zu sehen. Und ich bin iiberzeugt, daB
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die Sonne der Schénheit in den goldenen Schalen beim
Gastmahl Platons nicht késtlicher gefunkelt hat als im
Weine Gottfried Kellers und freilich auch in den Glasern

seiner erlauchten Genossen.
1919

GELEITWORT ZU ,,RHYTHMEN"’

Zehn Steinzeichungen von Ludwig von Hofmann (Neue Folge)

Ob man auch wenige Blitter eines bedeutenden
Kiinstlers vor Augen hat, sie werden sein gesamtes Werk
vor die Seele rufen. Das Werk Ludwig von Hofmanns ist
durch und durch Kultus der Schonheit. Es ist damit
wenig gesagt. Der Streit iiber das Wesen der Schonheit
ist noch nicht ausgetragen. Wir wollen ihn nicht
entscheiden. Das Werk Ludwig von Hofmanns iiber-
tragt in die willig erschlossene Seele Heiterkeit, Freude,
Rausch, Glanz. Die Gestalten des Werkes — Mensch,
Tier — haben die Aura von Gottern, oder sie leben in
Gotterndhe. Sie trinken den gleichen Ather mit Zeus
und Helios. Besonders diesem Gotte scheint das in
ewiger Jugend freudeatmende Menschengeschlecht ent-
sprossen zu sein und den Sonnenrossen die Hofmann-
schen Pferde.

Selige Madchen, selige Knaben, selige Kindlein,
Ténzerinnen, Badende, Licht- und Freudeberauschte
tberall, alliiberall. Uberall auch die keusche Nackt-
heit des Griechentums. Ob dieser Kiinstler Pinsel,
Farbstift oder Holzschnittmesser fiihrt, es ist immer ein
Suchen, nach dem entschwebten Lande der Griechen,
mit der Seele. Die Zartheit, die Reinheit, die Innig-
keit seiner Hand in diesem Betracht erinnert an Hgl-
derlin.

Wie seltsam, wenn man von diesem Suchen und Fin-
den des entschwundenen Landes der Griechen den Blick
auf die grundstiirzenden Geschehnisse unserer harten
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Zeiten abirren 14Bt. Beinahe ist es, als blickte man von
der Mondinsel Leuke auf eine verfluchte Erde hin-
unter. Als weltfern und weltfremd kénnte man diesen
Gestalter mit Pinsel und Stift ansprechen, ihm etwa
auch einen Mangel an Ernst vorwerfen, triten nicht
essentielle, vom reinsten Feuer des Lebens durchgliihte
Gebilde aus ihm hervor, die als solche nach einem Recht
auf Dasein nicht zu fragen haben, und lige nicht Flucht
in jeder Art Eigenleben, das sich erhalten und durch-
setzen will. Hier ist also kein Mangel an Tiefe, kein
Mangel an Ernst, kein ruchloser Optimismus, wie
Schopenhauer es nennen wiirde, sondern aus dem ge-
sattigten Humus, aus dem Kampf- und Griberfelde
der Erde, darin ihre Wurzeln sich ausbreiten, erhebt sich
die tiberirdische Blume dieser Kunst.

Agnetendorf, im Sommer 1921

ARTHUR NIKISCH ZUM GEDACHTNIS

Wir trauern um Arthur Nikisch. Musik soll erklingen;
aber nicht mehr seine Hand ist es heut, die ihr MaB
und Rhythmus vorzeichnen wird. Sie tat mehr, diese
Hand. Wir sagen besser: sie taten mehr, diese seine
Hiande, diese zauberkundigen Geschwister. Die Rechte,
die den Stab fiihrte, bedeutete den Willen, das Wecken-
de, das Beherrschende. Sie sprach das ,Fiat!“: es werde
Licht! Und es ward Licht. Sie schied, ordnete das
Chaos, sonderte Wasser, Erde, Himmel, Licht, Finster-
nis, unendlich viele Grade des Lichtes und der Finster-
nis. Sie weckte Stiirme, lieB sie zu Orkanen anwachsen
und gebot ihnen. Da verstummten jdh Luft und Meer.
Luft und Meer waren ihr gehorsam. Aber die unverge3-
liche Linke des Meisters, was tat sie? Sie weckte nicht;
sie beschwichtigte! Sie gebot nicht, sie iiberredete! Sie
eigentlich war es, die musizierte; sie eigentlich machte
Musik; sie machte die Schépfung der Rechten — Himmel,

333



Erde, Licht, Finsternis, Meer und Sturm — zur Musik.
In ibr lag der orphische Zauber, der allen unvergeflich
ist, die je daran teilnahmen.

Mit Arthur Nikisch ist eine Epoche des deutschen

Musiklebens dahingegangen. In der Einmaligkeit der
~ Gestalt liegt ihr Kostlichstes, solange sie lebt, liegt das
Unwiederbringliche, wenn sie entschwunden ist. Den
nach uns Kommenden wird das herrliche Musikphdnomen
Nikisch weder vorhanden sein noch vorhanden gewesen
sein. Immer wieder: wie seltsam und schmerzlich dieser

Gedanke!
1922

GRUSS AN HERMANN STEHR ZUM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG

Lieber Freund Hermann Stehr,

leider kann ich nicht personlich unter denen sein,
welche den Festtag deines sechzigsten Geburtstages mit
dir feiern. Um so inniger verbunden bin ich dir an
diesem Tage im Geist. Du wei3t, daB ich dir tagtéglich
Gutes wiinschen muB. Trotzdem siehst du mich in
der Menge der Gratulanten, dir alle meine Wiinsche
aus Herzensgrund erneuert, erweitert und vertieft
wiederum darbringend und nicht zuletzt meine Dank-
barkeit.

Du hast mir diese Dankbarkeit, wie allen, die es
kennen, durch dein Werk aufgenétigt, dieses starke
Werk, in dem sich deine besondere Welt erschlieft.
Sie trigt einen erhabenen, einen dantesken Zug, trotz-
dem ihre Gestalten meist einfache Bauern und Hand-
werker sind. Nein, das Wort ,einfach® muB ich zuriick-
nehmen. Mit dem erblichen Vorurteil, als ob diese
Menschen einfach wiéren, hast du griindlich aufgerdumt.
Mit dem géttlichen Grubenlichte deines hohen Ingeniums
1aBt du ritselvolle und furchtbare Tiefen in ihnen auf-
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leuchten. Und selbst die Oberfléi.chenerscheinungen ihrer
Wesensart sind noch tief genug, um des Lotes zu
spotten.

Der Reichtum deiner Biicher bietet sich freilich nicht
jedem ohne weiteres dar. Man muB auf gewisse Weise
um ihn werben. Dann aber wird man finden, daBB Wer-
ben kaum voller und tiefer belohnt werden kann. Es ist
nicht der Ort, es ist nicht der Augenblick, um dies im
einzelnen nachzuweisen. Man kénnte aus deinem Werk
ein Brevier von knapp gepragten Weisheitsworten zu-
sammenstellen, und man hitte, von anderem abgesehen,
deiner Art, die sogenannte tote Natur zu beleben, ein
sehr ausfiihrliches Kapitel zu widmen. Ist man doch
oft versucht, anzunehmen, daB deine Psychologie vor
Béumen und Steinen nicht haltmache.

Lieber Stehr, ich sehe dich als einen Mann stiarkster
Grundstdndigkeit. Dein Geist ist kein wandernder,
sondern mit deinem ganzen Wesen wie ein starker
Baum im Granite Schlesiens verankert. Es ist ein
machtiges Wurzelsystem, aus dem sich der Stamm, aus
dem sich der Wipfel dieses Baumes ernihrt. Gott weill
es, daB er nicht unbeweglich ist. Er hat mit den Stiirmen
aller Lebensalter und Jahreszeiten sieghaft gerungen
und ihnen ihr Geheimnis entwunden. Aber bei alledem
hat er den Standpunkt weder gewechselt noch wech-
seln kénnen, noch darf er es tun. Nur auf diese Weise
erfihrt er Dinge, die uns Wandernaturen verborgen
bleiben.

Du hast, um das Eine und Letzte in dir auszudriicken
und ans Licht zu heben, noch viel Zeit notig. Und so
seien meine Wiinsche schlieBlich in dem einen zusam-
mengefaBt, daB dir alles reichlich zufalle, was zur letzten
Vollendung deines Werkes notig ist, das sich, dessen
bin ich sicher, als Ewigkeitswert in unseren Literatur-
besitz einreihen wird.

1924
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GELEITWORT ZU DEM DEUTSCHLANDBUCH
VON KURT HIELSCHER

Das Landschaftliche allein in dieser schonen Bilder-
sammlung wiirde nicht Deutschland heiBen kénnen: es
verdient diesen Ehrennamen nur durch seine Verbin-
dung mit den Werken des deutschen Geistes, der deut-
schen Hand. So aber heiBt es Deutschland, ist und
bleibt Deutschland, solange nicht fortschreitende Bar-
barei alle Kultur vernichtet.

Oft und oft ist Mordbrand verheerend, Asche und
Triimmer hinter sich lassend, iiber dieses herrliche Land
dahingegangen. Nur gnidigen Launen des Geschicks
ist es zu danken, daB Schénes und GroBes noch in Fiille
vorhanden ist. Freilich setzt die Zeit, setzt der kahle
Niitzlichkeitsgedanke seine Zerstérungsarbeit fort, und
der drgste Kulturfeind, Krieg, ist noch immer nicht
endgiiltig iiberwunden. Wenn die Eisenkonstruktion
des amerikanischen Hiuserturms den letzten romani-
schen, den letzten gotischen, den letzten der alten
Renaissancebauten, profan oder sakral, ersetzt haben
wird, dann freilich ist alles dahin, was wir heute be-
wegten Gemiites als Deutschland bezeichnen. Es ist
dahin, ohne die leiseste Moglichkeit einer Wiedererneue-
rung.

Um zu wissen, was damit geschehen sein wiirde, be-
trachte man all die wunderbaren Baugebilde, welche
sich in den Blittern dieses Buches spiegeln! Nicht allein
zu denen, die mit Leidenschaft nach ihm greifen wer-
den, spreche ich, sondern ich méchte die Augen derer
aufschlieBen, die den Blick fiir dergleichen verloren
haben. Diese armen Blinden leben schon jetzt, ohne es
zu wissen, in der von uns so gefiirchteten verddeten
Welt.

Man betrachte also mit Aufmerksamkeit jene Bau-
gebilde, von denen die Rede war, betrachte sie im
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ganzen und einzelnen, in ihrer niitzlichen Zweckhaftig-
keit sowohl als in dem, worin sie nur Schénheit zum
Zwecke haben. Man betrachte ihre #duBere Form, mit
der sie Wind und Wetter trotzen, und ihre innere um-
friedete Form: iiberall wird man finden, daB sie Aus-
druck des menschlichen Wesens, der menschlichen
Seele, des menschlichen Schicksals sind. Da aber Aus-
druck und Sprache ein und dasselbe ist, wird man sagen,
daB diese Gebilde sprechen, daB sie menschliches We-
sen, menschliche Seele, menschliches Schicksal auf eine
nahezu universelle Weise aussprechen.

Medium des Entstehens dieser Gebilde ist die Kunst.
Und auch darum sprechen sie, weil Kunst unter ande-
rem durch und durch Sprache ist. Was aber sprechen
sie iiber das menschliche Wesen, die menschliche Seele,
das menschliche Schicksal aus? Sie sprechen aus, wie
sich das menschliche Wesen zu gestalten sucht, wie sich
die menschliche Seele gegen das Schicksal abzugrenzen,
zu sichern und in Sicherheit zu entfalten sucht. Sie
sprechen aus, wie weit das Schicksal solche Bestre-
bungen zulieB oder hinderte.

Es handelt sich hier um die Sprache des menschlichen
Kollektivwesens, seiner Kollektivseele und des mensch-
lichen Schicksals tiberhaupt. Das Individuelle ist dabei
nirgend rein herauszulésen, wenn man auch sagen
kann, daB es im Innern eines Zimmers mehr als im
ganzen Hause, im ganzen Hause mehr als in einer Stadt
zum Ausdruck kommt. Man sehe daraufhin das Luther-
stiibchen auf der Wartburg an oder das Eseltreiber-
stiibchen oder auch Goethes Schlafzimmer. Man kénnte
weiter fortfahren und feststellen, es komme im Innen-
raum fiiberhaupt mehr zum Ausdruck als im AuBen-
raum, weil dieser im wesentlichen Schutz und Hiille ist
und das Intimste, Eigenste und Zarteste der Seele es
ist, was geschiitzt und umhiillt werden muB. In der
Danziger Diele driickt sich die Seele des Danziger
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Patriziers aus, im Bremer Rathaussaale Wesenhaftes
der stolzen, reichen, seefahrenden Stadt. Wer wollte
bezweifeln, daf3 der Innenraum einer Kirche individuel-
ler als ihr AuBeres ist? Ist denn das Innere eines goti-
schen Domes iiberhaupt etwas andres als das Bild einer
christlichen Seele: zugleich ihr Bild und ihr Mutter-
schoB? Uber das Wesen des Innenraums von dem eines
Stiibchens bis zu dem einer Kathedrale lieBe sich man-
cherlei anfiigen: wie zum Beispiel die niedere Decke
eines Stiibchens die Seele mitunter weniger beengt als
der freie Himmel und das Gewolbe einer Kathedrale
weit hoher scheint als das Himmelsgewolbe, und so fort.
Es gibt keine Instrumente, die den Seelengehalt eines
Zimmers, einer Kathedrale zu messen verméchten.
Koénnte man solche Messungen anstellen und etwa das
Zimmer eines dreiBigstéckigen Wohnturmes mit dem
eines Niirnberger Patrizierhauses oder eines Tiirmer-
stiibchens daraufhin vergleichen, man wiirde mit
Schrecken den verschwindend geringen Seelengehalt
des ersten feststellen, welches doch, mit jenen verglichen,
als Triumph der , Neuzeit”“ betrachtet wird.

Uber das Psychische der Architektur wird vielleicht
einmal mehr als heute gesprochen werden. Man wiirde
dabei die Beantwortung zweier Grundfragen versuchen
miissen: inwieweit Architektur Ausdruck der Seele ist
und wie weit sie riickwirkend Seelen beeindruckt und
bildet. Was ergidbe in dieser Beziehung ein Héauschen
wie das am Finkenherd in Quedlinburg, eine Liibecker
Rathaustreppe, der Mauergang in Arnsberg, das Star-
garder Tor in Neubrandenburg, die Wartburgarchi-
tektur, das Rathaus zu Miinster, der Dom zu Erfurt,
der SchloBhof in Merseburg, das Miltenberger Schnatter-
loch, und so fort?

Vielleicht mehr in noérdlichen als in siidlichen Gegen-
den, aber auch in siidlichen Gegenden hat der Mensch
den ganzen Kosmos gleichsam in die Mauern seiner
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Wohnstitten symbolisch verbaut, hat Gott, Teufel,
Himmel und Hélle in den Raum seines Hauses hinein-
gezogen. Damit hat er gleichsam dies alles hduslich
gemacht. Und wenn er dann vom Weltbau redet, so
tibertragt er wiederum seine eigne Bauerfahrung in die
freie Unendlichkeit. Wer daran zweifeln méchte, nim-
lich daran, daB es so ist, der moge sich vorstellen, wie
Architektur den Ausdruck der Welt ihrer Innenriume
gipfelt: nimlich durch Plastik und Malerei. In den
Schépfungen dieser beiden Kiinste gipfelt mit dem
seelischen Verdichtungsvorgang das symbolische Aus-
drucksvermégen des Gott-Menschlichen und Kosmi-
schen. Hier gebiert die sonst stumme Sprache der Archi-
tektur das Wort.

Plastik also und Malerei sind Bliiten der Architektur.
Ebenso auch die Musik in allen ihren hoheren Formen.
Ich méchte glauben, daB der deutsche Dom und die
ganze deutsche groBe Musik nicht zu trennen sind. Die
Architektur gebar aber auch alle anderen Kiinste und
die Wissenschaft.

Wer das Organ dafiir besitzt und auf einer Wander-
fahrt durch das Deutsche Reich Aufschliisse iiber das
Wesen der deutschen Seele und der Kultur iiberhaupt
suchen will, der fange mit dem Studium, mit dem
Genusse des hier Gebotenen an. Eine bessere Vor-
bereitung fiir seine Entdeckungsreise gibt es nicht.
Er wird schon hier die stumme Musik der groBen deut-
schen Seele ahnend rauschen héren,

1924

DAS HEILIGE LEID

Geleitwort zu ,, Abschied und Tod“, 8 Handzez'ohnungen von Kithe Kollwitz

Siinde. Irrtum. Leiden. Hat die Siinde das Leiden
hervorgerufen? Hat der Irrtum das Leiden hervorgeru-
fen? Menschliche Siinde und menschlicher Irrtum oder
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gottliche Siinde und géttlicher Irrtum? Das Leiden ist
da und erhebt sein Haupt. Im Buddhismus wird Abkehr
von diesem Leiden und seine Uberwindung gelehrt. Die
Antike kennt und beachtet es in diesem Sinne nicht.
Erst mit dem Bilde und in dem Bilde des Gekreuzigten
wird das Leiden heilig gesprochen. Das ist der Gewinn
des Christentums.

Diese eine groe Empfindung dem Leiden gegeniiber
bedeutet mehr fiir den Aufstieg der Menschheit als irgend-
eine andere Errungenschaft. Diese eine Empfindung be-
deutet das Senfkorn, das kleinste unter den Simereien,
unter dessen heiligem Schatten das Menschengeschlecht
einst seiner erhabenen Bestimmung nahe wohnen soll.

Leiden! Was ist Leiden? Eine Macht, eine Allmacht,
so vielfdltig in seinen Formen wie das Leben. Unter
allen Formen aber ist diejenige die erhabenste und
tiefste, an der Korper und Seele gleichermaBen betei-
ligt sind. Und diese Form findet sich am vollkommen-
sten ausgeprdgt in der Mutterschaft.

Ist hiermit iiber die groBe Kiinstlerin etwas ausgesagt
worden, der wir die nachfolgenden Blitter verdanken?
Ich meine, ja: das Leiden, wo es am tiefsten, wo es am
erhabensten ist, bildet ihren Gegenstand. Die Mutter
ist ihr Gegenstand, die Liebe und das Leiden der Mutter,
die Mutterschaft, in die natiirlich das Kind einbezogen
werden muBl. Dabei handelt es sich freilich nicht allein
um das Leiden der Mutterschaft an sich, sondern es
kommt noch die Tragik hinzu, welche diister iiber der
Welt der Enterbten lastet.

Die Kunst, die wir mit dem Namen Kithe Kollwitz
in Verbindung bringen und verehren, kennt nur diese Welt.

Sollen wir uns nun rein artistisch mit den hier zu-
sammengestellten Blittern beschdftigen? Ich denke,
es geniigt, wenn wir auf ihre elementare Kraft hin-
weisen. Ihre schweigenden Linien dringen ins Mark wie
ein Schmerzensschrei. Ein solcher Schrei ist zu Zeiten
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der Griechen und Rémer nicht gehort worden; gehort,
ware er nicht beachtet worden; beachtet aber, wire er
nicht verstanden worden, — weil das Leiden noch nicht
heilig gesprochen war.

1924

KATHE KOLLWITZ ZUM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG

Wir begliickwiinschen uns am sechzigsten Geburtstag
von Kithe Kollwitz, dieser Frau, deren Kunst die
weichste Miitterlichkeit mit einer diisteren Hirte und
Kraft des Ausdrucks verbindet. Sie ist keine Malerin,
und das ist nicht zufillig. Thre Kunst kennt die Bunt-
heit des Lebens nicht. Sie bleibt unberiihrt von den
Farbenspielen, in denen sich Sonne und Himmel, Sonne
und Meer, Sonne und Erde gefallen. Man méchte sagen,
die Kunst von Kithe Kollwitz ist beinahe Protest gegen
alles das, ja stellt das gleichsam unter Anklage.

Nur ihre Kunst tut das, gewiB nicht die Kiinstlerin.
Trotzdem ist diese Kunst keine Propagandakunst,
sondern Bekenntniskunst, nach Form und Inhalt nicht
gesucht, sondern geworden, rein aus dem Innern hervor-
gegangen. Sie sagt: Kommt und seht! wie alle Kunst;
aber sie sagt: Kommt und seht nicht nur mich, sondern
durch mich hindurch!

In der Sinfonie der letzten vier Jahrzehnte ist sie
der unbeirrbare, starke, tiefe Orgelpunkt. Ob es viele
Frauen gegeben hat, die einer so ausgesprochenen, klar
umrissenen, durchgebildeten Bekenntniskunst fihig ge-
wesen sind? Ich glaube es nicht.

Hier hat ein Charakter, mehr noch als eine reiche
Menschlichkeit, seinen Ausdruck gefunden. In der
Beschrinkung zeigt sich der Meister, in der Beschrin-
kung die Meisterin.

Mége um so mehr Sonne und Farbe das Leben dieser
groBen Asketin der Kunst bunt und reich machen!

1927
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AGNES SORMA

Diese liebe und grofie Kiinstlerin war sozusagen eine
Konigin der Anmut. Ob man sie in Gesellschaft sah
oder auf der Biihne, man empfand sofort: die Grazien
hatten sie in der Wiege gekiit. Dabei war sie elementar
als Darstellerin; aber wiederum blieb es ihr groBter
Reiz, selbst bei den stirksten Ausbriichen der Leiden-
schaft in den Grenzen des schlechthin Weiblich-Schénen
gebunden zu sein.

Als Weib, Kiinstlerin und Dame gleich bewunderns-
wert, verkorperte Agnes Sorma ein weibliches Ideal,
das heute nur noch ein Ideal und nichts weiter ist. Doch
bin ich vielleicht wohl ungerecht: der Typ dieser Frau
ist immer nur ein seltener Gliicksfall gewesen.

1927

HAMLET

Einige Worte zu wmeinem Erganzungsversuche

Wer sich den heutigen Zustand des Hamletdramas
erkldren will, darf zunichst weniger nach den Quellen
des iiberlieferten Werkes Umschau halten als nach den
Fehlerquellen oder Machten der Zerstérung, die es zu
dem Torso gemacht haben, der uns iiberliefert ist.

Nehmen wir an, der Dichter hat das fertige Werk auf
die Probe seines eigenen Theaters gebracht. Er selbst
schon hat dann das Manuskript den Erfordernissen
seiner Biihne, seines Ensembles angepaBit, hat als
Regisseur gestrichen oder hinzugedichtet. Hat er inzwi-
schen nicht sein Urmanuskript in einer unzuginglichen
Kassette verwahrt, so ist damit seine Anfangsform
bereits dahin.

Die Rollen wurden ausgeschrieben. Héchstwahr-
scheinlich haben sehr bald nur noch diese Rollen be-
standen. Niemand hat vielleicht bis 1603 an dem Gesamt-
manuskript ein Interesse gehabt. Das Rollenmaterial,
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in Kisten verstaut, makulaturartig, begleitete reisende
Schauspielgesellschaften. Es war mehr als natiirlich,
wenn hier ein Fetzen und da ein Fetzen verlorenging.

Wurden die Rollen abgeschrieben? Hat die Berech-
tigung, das Stiick aufzufiihren, ein Direktor an den
anderen verkauft? Es ist selbstverstindlich. Damit
erscheint als Fehlerquelle der Abschreiber, der nicht
mehr, wie sein erster Vorgidnger, vom Dichter und
Schauspieler Shakespeare kontrolliert werden konnte.

Die neue Truppe hat ein anders gewohntes Publi-
kum, andere Schauspieler, einen anderen Direktor. Er
wird sich das ganze Werk aus den Rollen zusammen-
stellen und fiir seine Darsteller und sein Publikum
zurechtschneidern. Die Szenenfolge wird vielleicht nicht
mehr ganz klar zu erkennen sein. Auch sind vielfach
vom Rollenschreiber die Namen verwechselt worden.
Wer Schauspiele abschreiben, Rollen kopieren 14Bt,
weil}, daB gerade das immer geschieht. Der Direktor,
im Drange, schnell ein zugkriftiges Stiick auf die
Bretter zu werfen, merkt das nicht. Er merkt nicht,
wo einmal statt Hamlet Laertes steht. AuBerdem ist
es ihm vollkommen gleichgiiltig. Irgendeine Riicksicht
auf ein im SchoBe der Zeiten versunkenes Meisterwerk
kennt er nicht.

Die Rolle kommt in die Hand des Schauspielers. Die
Psychologie des Schauspielers unterliegt, solange es
ihn gibt, keiner wesentlichen Verdnderung. Jeder
Schauspieler improvisiert. Kein Gedichtnis ist S0
lickenlos, daB es nicht einen iiberlieferten Text mitun-
ter durch eigene Erfindungen ergidnzen miiBte. Man
denke, welches Gedichtnismaterial ein Schauspieler zu
bewiltigen hat! Er improvisiert aber auch bewuBt und
aus Lust, erstens, um einmal er selbst zu sein, und dann
auch aus Eitelkeit und Effekthascherei. Improvisatio-
nen, die gefallen, trigt der Schauspieler, trigt der
Direktor in die Rolle ein. Spétere Schauspieler lernen
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sie, als ob sie zum Originale gehérten. Uberdies, der
Schauspieler dndert, ganz besonders der Protagonist.
Es gibt solche, bei denen das Andern zur Krankheit
wird, andere, die sich treu an den Text halten. Es wiirde
nicht uninteressant sein, von dreiBig Hamletspielern
der heutigen Biihne die Rollen daraufhin durchzusehen.

Gibt es auf der Biihne etwas wie Rollenneid? Da der
Neid in der Welt iiberall michtig ist, so besteht er
natiirlich auch im Theater. Selbst der Weber Zettel im
»Sommernachtstraum* sagt: ,,LaBt mich den Lodwen
auch spielen!“ Dieser Neid erstreckt sich sogar auf
schéne Verse und Worte, die man dem Kollegen miB-
gonnt und womdglich wegschnappt. Jegliche Einstudie-
rung zeigt diesen harmlosen Neid lebendig titig. Wenn
der Spielleiter sieht, daf3 eine Stelle, ein Satz, ein Passus
des Textes im Munde des einen, vielleicht weniger begab-
ten Darstellers keinen Eindruck macht, legt er die
Stelle, den Satz, den Passus einem Begabteren in den
Mund, der ihn besser zur Wirkung bringt. Der beste,
der gewissenhafteste Regisseur darf nicht pedantisch
sein. Er setzt die Wortpartitur in Leben um. Und wenn
dies geschehen ist, ist sie selbst vollig darin verschwun-
den und aufgesogen. Das auf der Biihne lebendig ge-
wordene Werk lebt und bewegt sich nach anderen Ge-
setzen als das geschriebene.

Zur Zeit Shakespeares stahl man Stiicke durch steno-
graphische Aufnahme wihrend der Vorstellung. Auf
diese Weise, wie aus dem Vorhergehenden erhellt,
konnte man, selbst wenn es sich um die Auffithrung
des gewissenhaftesten aller Regisseure handelte und
wenn die Nachschrift die allergenaueste war, das zu-
grunde liegende Wortoriginal nicht mehr rein und genau
wiedererhalten, geschweige wenn ein gewissenloser
Direktor Spielleiter gewesen war und der Nachschreiber
ein Schluderer.

Durch all diese Umsténde wird das Corpus des Stiickes
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monstrése Verdnderungen erleiden, die sich auf seine
innere Harmonie beziehen. Es werden Gleichgewichts-
storungen, innere Verschiebungen eintreten. Um es
drastisch auszudriicken: dem Gliederschwund auf der
einen Seite wird eine Beulenbildung auf der anderen
entsprechen. Denn der Einflufl der Zeit, verbunden mit
dem der geschilderten Michte, ist nicht nur zerstérend
und abtragend, sondern er bringt auch faule und tote
Wucherungen hervor, und es ist leichter, Fehlendes zu
ergdnzen als solche Wucherungen zu erkennen und zu
beseitigen.

Der Text des »»Hamlet, den die Welt besitzt, geht
auf zwei Drucke, die Quarto von 1603 und die von 1604,
zuriick. Beide sind sogenannte Raubausgaben, wihrend
der Vorstellung des Stiickes insgeheim nachstenogra-
phiert.

Von dieser Methode, Stiicke zu erlangen, ist in
einem Prolog des Thomas Heywood, der Shakespeares
Zeitgenosse ist, die Rede. Das Stiick, zu dem der Prolog
gehorte, heiBt: ,If you know not me, you know no
bodie” und die beziigliche Stelle:

(This) did throng the Seats, the Boxes and the Stage
so much, that some by Stenography drew
the plot: put it in print: (scarce one word trew).

Was uns dabei interessiert, sind die Worte »3carce
one word trew“ oder ,kaum ein Wort wahr*.

Also Thomas Heywood unterstellt, was sehr traurig
stimmen muB, es kime beij dieser Art des Nachschrei-
bens, der wir auch Shakespeares ,,Hamlet* verdanken,
kaum ein wahres Wort heraus.

So heifit es denn auch von der ersten der beiden Aus-
gaben des ,,Hamlet*, der sogenannten ersten Quarto von
1603, daB sie eine ,liederlich gedruckte, vielfach ent-
stellte Raubausgabe“ sei. Die Shakespeareforschung
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zbgert nicht, das in ihr kopierte Stiick , jimmerlich ent-
stellt“ zu nennen. Die zweite Quarto enthilt es noch
immer entstellt, aber in einigem korrigiert und vervoll-
stindigt. Diese Ausgabe ist dem Abdruck in der soge-
nannten Folio von 1623 zugrunde gelegt, die unseren
heutigen ,,Hamlet* enthilt. Aber auch hier wieder, wie
es heiBt, nicht ohne Zusitze, Kiirzungen und viele
verschiedene Lesarten. Uberdies ist die Folio, wiederum
nach dem Urteil der Forschung, ,nachlissig heraus-
gegeben und schlecht gedruckt®.

Die Sachlage, der wir uns somit gegeniibersehen,
erscheint, wenn es sich darum handelt, den ,,Ur-Hamlet*
kennen zu lernen oder gar wiederherzustellen, fast
hoffnungslos. Wenn man sich dennoch zu einem Versuch
in dieser Richtung veranlaBt fiihlt, so wird man ein
solches Beginnen vielleicht allzu kiihn, aber, in An-
betracht des kldglichen Zustandes, in dem sich der
unsterbliche Hamlet-Torso noch immer befindet, nicht
ungerechtfertigt oder gar frevelhaft nennen wollen.

Denn was ist ein solcher Versuch anders als ein
Aufruf aller schopferischen Krifte gegen die zerstoren-
den?

Geben wir uns von der Art und Zahl schépferischer
Krifte eine wenn auch nur oberflichliche Rechenschaft.

Die erste, ohne die nichts neu und nichts nachzu-
schaffen ist, heiBt dichterische Intuition. Sie muB ihr
Objekt ebenso genau und iiberdies lebendiger auffassen
als eine photographische Platte das ihre. Sie ist nicht
etwa eine anarchisch-phantastische Kraft, sondern sie
ist Gestaltungskraft, so im Rezeptiven als Produktiven.
Es kommt darauf an, diese Kraft zu besitzen, um sie
in geniigender Tiefe unter dem kranken Dichtwerk, in
diesem Falle dem ,,Hamlet”, an- und einzusetzen, und
zwar an dem Punkt, von dem aus das Werk von seinem
Schopfer, als es entstand, gesehen wurde, als Ganzes
gesehen, nicht als Stiickelung.
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Auf diese Art ist von mir die Idee oder transzendente
Gestalt des Hamletwerkes gesucht worden. Freilich
sind auch der natiirlichen Intuition Grenzen gesetzt.
Das natiirliche Seherauge, das die Idee hinter dem
gestalteten Werk aufleuchten sieht, wird versagen,
wenn es sich um Einzelheiten der Form und des Wortes
handelt, in die sie eingekleidet ist. Nicht ohne weiteres
wird die Intuition, wo sie Liicken, Widersinnigkeiten und
Verstﬁmmelungen sieht, diese ausfiillen, diese zurecht-
ricken und jene erginzen kénnen. Aber sie hat die
transzendente Idee des Werkes, die Logik seiner Gestalt,
sowohl was seine Statik als seine Dynamik betrifft,
zum Vergleich, und diesen MaBstab wird sie an das
zerrittete und zerstorte Werk anlegen.

In meinem Versuch, den iiberlieferten Text dem
urspriinglichen, verlorengegangenen anzundhern, fallt
vor allem ins Gewicht, daf3 der Aufstand, den im iiber-
lieferten ,,Hamlet" Laertes, der Sohn des Polonius,
entfacht, von Hamlet in die Wege geleitet und durch-
getiihrt wird. Griinde fiir diese Anderung gibt es viele,
Unter ihnen der hauptsichlichste ist, daB der korrekte
Hofmann Laertes, der samt seiner ganzen Familie in
vollster Gunst des Kénigshauses steht, auBerdem keiner-
lei- Thronanwartschaft besitzt, einen solchen Aufstand
weder ausfiihren wird noch kann, Sagt nicht der Kénig
zu Laertes:

Kannst du bitten,
was ich nicht gern gewihr’, eh du’s verlangt ?
Der Kopf ist nicht dem Herzen mehr verwandt,
die Hand dem Munde dienstgefill’ger nicht,
als Danmarks Thron es deinem Vater ist.

Ein so in vollem Glanz der Gnade stehender Edelmann
stellt sich nicht an die Spitze eines Meutrerhaufens, weil
seinem Vater das Ungliick passiert ist, unabsichtlich
ermordet zu werden. Er wei, daB dies vom Konig nicht
ausgehen kann, und wird in aller Ruhe und Korrektheit
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die Information iiber die Art des entstandenen Ungliicks
abwarten. Er stiirmt nicht, bevor er den Konig gespro-
chen hat, an der Spitze einer aufstindischen Masse mit
den Worten in sein Zimmer: ,Du schnéder Kénig, gib
mir meinen Vater!“ Das alles ist unméglich. Es wiirde
auch gar nichts anderes dabei herausspringen als die
Schlinge des Henkers oder das Beil fiir seinen eigenen
Kopf. Laertes wird, sagte ich, einen solchen Aufstand
nicht ausfithren, und er kann es nicht. Er ist nicht so
dumm, den Versuch zu machen, etwas dergleichen zu
unternehmen. Der Versuch wiirde aussichtslos und
darum unsinnig sein, schon darum, weil er eine Gefolg-
schaft nicht haben konnte. Anders bei Hamlet, von
dem Claudius sagt:

Warum ich’s nicht zur Sprache bringen durfte,

ist, daB der grofe Hauf’ an ihm so hingt:

sie tauchen seine Fehl’ in ihre Liebe,

die, wie der Quell, der Holz in Stein verwandelt,

aus Tadel Lob macht. ..

Wire Laertes indessen nicht der korrekte Hofmann,
sondern der verwegene, tollkiihne, dimonische Aben-
teurer und Rebell, der das Unmégliche moglich macht,
und wiére es ihm gelungen, zum Konig ausgerufen zu
werden, der Tod seines Vaters wiirde ihm hochstens ein
Vorwand sein, dem regierenden Herrscher und seinem
Hause ein blutiges Ende zu bereiten. Ein solcher ver-
brecherischer Wille aber wire nicht in der Weise umzu-
biegen, wie es geschieht, der sieghafte Rebell nicht in
ein kleines Werkzeug zur Abmeuchelung eines armen,
»halbirren Prinzen umzuwandeln. Claudius aber, der
Konig: wire es ihm gelungen, diesen Rebellen zu iiber-
tolpeln, so bliebe doch dieser, und nicht mehr Hamlet,
fortan die groBte Gefahr und miiBite je eher, je lieber
beiseite geschafft werden. Ihn lebend weiter am Hofe
zu dulden, mit ihm zu verkehren, wie es geschieht,
kénnte durchaus nicht in Frage kommen.
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Hamlet unternimmt den Aufstand. Es gibt auch ein
Rudiment in der Laertes-Szene, das darauf hinweist.
Laertes fordert bekanntlich vom Kénig in der bisherigen
Fassung seinen Vater zuriick. Die Kénigin mahnt ihn
zur Ruhe. Er antwortet:

Der Tropfen Bluts, der ruhig ist, erklirt

zum Bastard mich, schilt Hahnrei meinen Vater,

brandmarkt als Metze meine treue Mutter

hier zwischen ihren reinen, keuschen Brauen.

Das ,hier zwischen ihren reinen, keuschen Brauen®
ist zu beachten und besonders das ,hier”“. Die Konigin
ist ja keineswegs die Mutter des Laertes, und nur die
Konigin ist gegenwirtig, die Mutter des Laertes nicht.
Von ihr ist iiberhaupt nie die Rede gewesen. Dieses
»brandmarkt als Metze meine treue Mutter hier zwischen
ihren reinen, keuschen Brauen® ist demnach ein Rudi-
ment aus der echten Szene, wo Hamlet, nicht Laertes
der Rebell ist; ist ja doch die Konigin eben Hamlets
Mutter. Und schlieBlich: wollte man annehmen, daf}
Laertes den Aufstand unternommen hitte, wire es
denkbar, daB ein Shakespearischer Ko6nig Claudius, und
nicht einer im Kasperletheater, zu einem jungen Men-
schen und Hofmann wie Laertes sagte:

Wihlt die Verstidndigsten von Euren Freunden!

Wenn sie zunichst uns oder mittelbar

dabei betroffen finden — es handelt sich hier um den

Tod des Polonius! —, wollen wir

Reich, Krone, Leben, was nur unser heif3t,

Euch zur Vergiitung geben.

GewiB nicht! Das wiirde fiir einen Claudius allzu frei-
gebig sein.

Hamlet unternimmt den Aufstand: das liegt in seinem
Wesen, liegt in der Fabel, liegt in der gesetzmiBigen
Dynamik des Stiickes. Hamlet will seinen Oheim ent-
larven. Zdh und willensstark verfolgt er dieses Ziel. Fiir
diese Willensstirke gibt es zahllose Beweise: in seinem
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folgerichtigen Verhalten bis zur Entlarvung des Konigs
durch das gespielte Stiick, in der Art, wie er den Mord
am betenden Konig verschiebt, in seinem Sturmlauf
gegen das Gewissen der Mutter, in seiner Erklirung,
»tiefere Minen zu graben“ als sein feindlicher Oheim,
als er ihn mit dem bekannten Uriasbrief nach England
verschickt. Er verhandelt mit Fortinbras. Er kehrt
wieder, um dem Konig sein Verbrechen ins Gesicht zu
schleudern. Mit den Worten: ,,Du schnéder Koénig, gib
mir meinen Vater!” stellt er ihn, an der Spitze einer
bewaffneten Macht. Das hat Sinn und Verstand, ein
Aufstand des Laertes nicht.

Goethe kam dieser Erkenntnis sehr nahe. Die Stelle
im ,,Wilhelm Meister lautet: ,,Sie sehen leicht, versetzte
Wilhelm, wie ich nunmehr auch das iibrige zusammen-
halten kann. Wenn Hamlet dem Horatio die Missetat
seines Stiefvaters entdeckt, so rit ihm dieser, mit nach
Norwegen zu gehen, sich der Armee zu versichern und
mit gewaffneter Hand zuriickzukehren.“ Aber Goethe
sieht nicht, daB diese Szene, wirklich vorhanden, im
Aufstand des Laertes unerkannt ein sinnloses Leben
gefristet hat.

Wie aber konnte ein derartiger Irrtum so lange
bestehen? Irrtum ist zdhlebig. Der Foliotext des
»Hamlet”, , nachldssig herausgegeben und schlecht
gedruckt®, ist gespickt mit groBen und kleinen Irr-
timern. Stellten doch diese Zettel selbst erst wieder
das Residuum einer Schnellschrift dar, mit der man
eine schon verstimmelte Auffiihrung hastig nachge-
schrieben hatte. ,,Kaum ein Wort wahr* ist nach Thomas
Heywood in einer so erlangten Kopie.

Aber: Hamlet ist willensschwach, sagt Schlegel,
ohne Entschlossenheit. Er ist gleichgiiltig, sagt Flathe.
Er hat keinen festen Glauben, glaubt an Gespenster
und nicht an Gespenster (das ldBt sich horen), sagt der-
selbe. Auch Tieck nennt Hamlet einen Zauderer; Ger-
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vinus und KreiBig ebenfalls. Gervinus erklirt die
Willensschwiche als Folge geistiger Bildung ohne
Willensbildung. Freiligrath, glaube ich, sagt, Hamlet
sei Deutschland im Sinne der Unentschlossenheit. Und
wiederum Gervinus: das nutzlose Blutbad am SchluB
sei Bestrafung des Schwichlings. Alle sind sie durch den
Bruch irregefiihrt, den die iiberlieferte Textfassung im
Riickgrat hat, durch den Aufstand des Laertes, der
Schreibfehlern, verbunden mit dem Rollenneide eines
Schauspielers, seine Entstehung verdankt und der
Hamlets folgerichtiges Handeln tadlich unterbricht.
Kein Forscher hat diesen Bruch gesehen. Das Alter gab
dem Text schlieBlich doch eine unantastbare Autoritit.
Aber der groBe englische Schauspieler Irving stellte
trotzdem bei Hamlet ein durchaus zweckmaBiges Han-
deln fest, das nur mit der Ermordung des Polonius einen
Fehlgriff begehe. Die Schwichlings- und Zauderer-
theorie wird aber auch von dem deutschen Gelehrten
Klein bestritten, dessen gewaltige , Geschichte des
Dramas“ ihn legitimiert. Von Karl Werder ebenfalls,
dessen beide Nachfolger an der Berliner Universitit
Scherer und Erich Schmidt gewesen sind. Er sagt mit
Recht, der einzige Zeuge fiir die Mordtat des Konigs sei
fiir Hamlet der Geist. Geniigen konne ein solches Zeug-
nis, auch wenn es sich mit der sicheren Ahnung des
Prinzen verband, keineswegs, es bediirfe der Bestiiti-
gung; vor der Offentlichkeit nun gar konne es nicht die
geringste Geltung beanspruchen. Bevor Hamlet zur
Rache, zur Bestrafung, zur Unschéddlichmachung des
Verbrechers schreiten konne, miisse er ihn zunichst
tiberfiihren. Diesem Zwecke sei sein Verhalten ge-
widmet.

Und so ist es in der Tat. Dieselbe Auffassung liegt
meiner Hamletbearbeitung zugrunde und war damit
selbstdndig festgelegt, ehe ich die Vorlesungen Karl
Werders zu Gesicht bekam. So werden diese sowie die
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Auffassungen Kleins und Irvings zur Bestitigung. Aber
auch in den Quellen des Shakespearschen Hamlet, dem
Saxo Grammaticus und dem Belleforest, ist Hamlet
ein Mann von starkem Willen. Es heiBt bei Saxo Gram-
maticus:

»50 handelte Amleth als ein Mann der Tat, ewigen
Ruhmes wert. Klugerweise Dummheit erkiinstelnd,
verbarg er eine fast iibermenschliche Weisheit hinter
bewunderungswiirdiger Erdichtung scheinbaren Blsd-
sinns. Durch Geistesgewandtheit erwarb er nicht allein
sich selbst Heil, sondern wurde durch sie auch dazu
gefiihrt, daB er volle Rache nehmen konnte fiir seinen
Vater. Indem er so sich geschickt schiitzte und den
Vater kriftig richte, liBt er uns ungewil3, was wir
hoher an ihm schitzen sollen, seine Kraft oder seine
Weisheit. “

In Belleforests ,,Histoires tragiques® verfolgt Hamlet
und nimmt Hamlet ebenfalls seine Rache mit folgerich-
tiger Willenskraft. In beiden Quellen geschieht dies
nach der Riickkehr aus England, jedesmal in Form
einer groBen Aktion. Solche Grundlagen geben einem
Aufstand des Hamlet auch bei Shakespeare die gréBte
Wahrscheinlichkeit.

Sie liegt auch im iiberlieferten Hamlet-Texte begriin-
det. Sein sogenannter vierter Aufzug, eigentlich ein
Triimmerfeld, bedeutet im Stiick eine vollkommene
Stagnation. Es wird viel Uberfliissiges um die Leiche
des Polonius herumgeredet. Dazu treten Salbadereien
zwischen Hamlet, Rosenkranz und Giildenstern, auf der
Suche nach ihr. Hamiet sagt etwa: ,,Die Leiche ist beim
Konig, aber der Kénig ist nicht bei der Leiche” und
dhnliches. Dann wird Hamlet an Bord geschafft. Nun
gut. Wenn wir aber denken, er befinde sich auf See,
zeigt ihn die néchste Szene hochst unbegreiflicherweise
auf einer Ebene in Dinemark. Fortinbras mit seinen
Truppen ist gerade voriibergezogen. Den letzten Haupt-
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mann seiner Truppe fragt Hamlet die allertérichtsten
Dinge, die er lingst wissen miiBte. Es handelt sich um
eine hochst gleichgiiltige und im Stiicke géinzlich belang-
lose Polenfrage. Er endet in einem groB3en Monolog,
worin Hamlet seine eigene Willensschwiche geiBelt.
Mit keinem Wort nimmt Hamlet Bezug auf seine Ver-
schickung, seine Seefahrt oder auf die Art und Weise,
wie er plotzlich auf diese dénische Ebene gekommen ist,
ebensowenig auf die Gefahr, die der Norweger Fortin-
bras auf einer Ebene in Dinemark fiir den Staat be-
deutet. Wir haben dann die Opheliaszene. Wir haben
den sinnlosen Aufstand des Laertes, der die Handlung
auf keine Weise weiterfilhrt. Am Schlusse trifft bei
Horatio ein mysteriéser Brief von Hamlet ein, den wir
zuletzt auf der Ebene in Danemark gesehen haben. Es
heiBt: ,,Wir waren noch nicht zwei Tage auf der See,
als ein stark geriisteter Korsar Jagd auf uns machte.
Da wir uns im Segeln zu langsam fanden, legten wir
eine notgedrungene Tapferkeit an, und wihrend des
Handgemenges enterte ich. In dem Augenblick machten
sie sich von unserem Schiffe los, und so ward ich allein
ihr Gefangener. Sie haben mich wie barmherzige Diebe
behandelt, aber sie wuBten wohl, was sie taten. Ich
mufl einen guten Streich fiir sie tun. Rosenkranz und
Giildenstern setzen ihre Reise nach England fort. Uber
sie hab’ ich dir viel zu sagen. Lebe wohl.
Der, den du als den Deinigen kennst.”
Um LiickenbiiBer zu haben, hat man die Quellen
herbeigezogen. Sie gucken hervor, wie aus der Puppe
das Stroh; aber eine gute Art, Risse zu verstopfen, ist
das nicht. Es wird dann dem Konig wihrend eines
Gespridches mit Laertes ein anderer Brief Hamlets
iibergeben. »GroBmachtigster, wisset, daB ich nackt an"
Euer Reich ausgesetzt bin. Morgen werde ich um Erlaub-
nis bitten, vor Euer kénigliches Auge zu treten, und
dann werde ich, wenn ich Euch erst um Vergiinstigung
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dazu ersucht habe, die Veranlassung meiner plétzlichen
und wunderbaren Riickkehr berichten.“ Diese Riickkehr
mifite ganz anders auf den Konig wirken, als es im
tiberlieferten Texte der Fall ist. Statt dessen kommt eine
unnatiirliche Szene zwischen Laertes und dem Konig.
Mit Weitschweifigkeit wird von Lamord gesprochen,
einem Normannen und guten Reiter. Der Rebell Laertes
wird nun in neuer Inkonsequenz zum kleinen, erbidrm-
lichen Giftmischer. Er selbst hat die Idee, seinen Degen
zu salben, dieser liebenswiirdige, korrekte Sohn und
Kavalier, dem sein Vater die gute Lehre gab: ,,Gib dem
Gedanken, den du hegst, nicht Zunge, noch einem
ungebiihrlichen die Tat!“ Ein Scharlatan hat ihm ein
Mittel verkauft, ,so tddlich, taucht man nur ein Messer
drein, wo’s Blut zieht, kann kein noch so koéstlich
Pflaster, von allen Kriutern unterm Mond mit Kraft
gesegnet, das Geschopf vom Tode retten, das nur damit
geritzt ist“. Alles ist doppelt und dreifach gesagt:
»Wo’s Blut zieht“, ,nur damit geritzt“. Und nachdem
er die Spitze seines Degens damit gesalbt hat, will er
sie nochmals netzen, so daB sie, »Streif’ ich ihn nur oben-
hin, den Tod ihm bringt“. Unbeholfene, durcheinander-
geratene Ausdrucksweise!

Erscheint nun Hamlet vor dem Konig? Nein. Statt
dessen begegnen wir ihm zunichst auf einem Kirchhof.
Wer fiihlt nicht, daB vor dieser Szene eine weite Liicke
ist? Der Held des Stiickes war ausgeschaltet, durch
nebensichliche Dinge verdringt. Kein Wunder: man
hat ihm die Hauptaktion, seinen Aufstand, aus der
Hand genommen, diesen Aufstand, auf den die rudi-
mentdre Szene auf der Ebene in Dinemark und gewisse
AuBerungen Hamlets hindeuten. So, wenn er mit Bezug -
auf seine Verschickung sagt:

Sei es drum.

Der SpaB ist, wenn mit seinem eignen Pulver

der Feuerwerker auffliegt. Und mich triigt
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die Rechnung, wenn ich nicht ein Klafter tiefer

als ihre Minen grab’ und sprenge sie

bis an den Mond.

Und so fernerhin in der Kernstelle des Briefes an
Horatio, den ich unvollkommen zitiert habe: , Begib
dich zu mir in solcher Eile, als du den Tod fliehen
wiirdest! Ich habe dir Worte ins Ohr zu sagen, die dich
stumm machen werden. Doch sind sie viel zu leicht
fiir das Gewicht der Sache. Diese guten Leute werden
dich hinbringen, wo ich bin.“ Hinter diesen Worten
steckt die Entdeckung des Uriasbriefes, der Tod Rosen-
kranz’ und Giildensterns, die Landung mit dem Schiff
und Schiffsvolk, das fiir Hamlet gewonnen ist — gute
Dénen, Matrosen, bringen den Brief —, und die Verbin-
dung mit Fortinbras zu dem Zwecke, den Konig zu
stiirzen und an seine Stelle zu treten.

Ohne andere kleine Anderungen, die ich gemacht
habe, zunichst zu verteidigen, will ich mich nun der
groBen Abbrockelung und Verwitterung zuwenden, die
der ,,Ur-Hamlet“ erlitten hat. Es ist alles das, was
mit dem GeschiitzgieBen, Schiffsbauen, Kriegsgerit-
kaufen, was mit dem geharnischten Geist, der Gesandt-
schaft des Cornelius und Voltimand, dem verflossenen
Zweikampf des alten Hamlet und des Fortinbras und
dem fiir Hamlet gewonnenen Landgebiet, dem jungen
Fortinbras und seinem Kriegszug gegen Dinemark
zusammenhédngt. Alles dieses wurde sehr bald den
Direktoren, den Schauspielern und dem Publikum
nebensichlich und kam deshalb in Vergessenheit. Die
Direktoren kannten ihr Publikum und wullten, daB3 es
wenig Geduld hatte, diese Haupt- und Staatsaktion
anzuhoren. Man konnte ihm das vollkommene Werk
nicht zumuten, wohl aber jede Art von Verstiimmelung.
Und was die Schauspieler anbelangt, so war ihr Interesse
bei Hamlet und bei Ophelia, bei dem Brudermérder
und seiner Geliebten, bei Laertes und seinem Vater
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Polonius. Der alte und junge Fortinbras aber, samt
Cornelius und Voltimand, reizten sie nicht. Das auf
diese Weise Vergessene und Verlorengegangene habe
ich in meiner Bearbeitung einigermaBen wieder vor
Augen zu stellen versucht, ohne einen anderen Anspruch
als den, auf das ehemalige Ganze hinzuweisen.

Kleine, nicht unwichtige Anderungen habe ich in
der Kirchhofszene vorgenommen. Nicht Laertes springt
zuerst ins Grab, sondern Hamlet. Er erkennt Ophelia,
erkennt, daB sie tot ist, und in der ersten Verzweiflung
springt er ins Grab, ganz dhnlich wie Romeo in die Gruft
der Julia eindringt. Dabei bricht er in Selbstanklagen
aus und wiinscht in gleicher Erde mit der Geliebten
begraben zu werden.

O dreifach Wehe
treff’ zehnmal dreifach das verfluchte Haupt,
des Untat deiner sinnigen Vernunft
dich hat beraubt! LaBt noch die Erde weg,
bis ich sie nochmals in die Arme fasse!
Nun héuft den Staub auf Lebende und Tote. ..

Eine solche Raserei ist dem zutiefst getroffenen, in
dieser Sache schuldbeladenen Hamlet zuzutrauen, dem
Geliebten am Grabe der Geliebten, nicht aber dem wohl-
erzogenen, gesetzten Hofmann, der seine Schwester
begrdbt. Erst der Anblick Hamlets, der seinen Vater
umgebracht und der auch die indirekte Ursache vom
Tode Opheliens ist, bringt Laertes in Wallung. ,,Wer ist
der, des Gram so voll Emphase tént?“ Die Antwort aus
dem Grabe lautet: , Dies bin ich, Hamlet, der Dine!”
Und mit den Worten: ,,Dem Teufel deine Seele!® stiirzt
ihm Laertes an den Hals. Dies scheint mir der gegebene
Hergang, und die erste Quarto, die allerdings auch
Laertes zuerst ins Grab springen 14Bt, gibt doch die
Worte: ,,What’s he, that conjures so?“ an Laertes (der
hier Leartes heifit), was auf die rechte Fassung hin-
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deutet. Laertes fillt Hamlet an, und so nur hat es einen
Sinn, wenn Hamlet zu ihm sagt:
Hoért doch, Herr,

was ist der Grund, dafl ihr mir so begegnet?

Im iiberlieferten Text aber steht iiberdies folgender
Unsinn, der Hamlet zugeschoben ist:

Wer ist der, des Gram

so voll Emphase tont? des Spruch des Wehes

der Sterne Lauf betért und macht sie stillstehn,

wie schreckbefangene Hoérer? — Dies bin ich,

Hamlet, der Dane!

Er ist es aber doch nicht, sondern Laertes ist es in
dieser verstiimmelten Fassung. Uberdies ist eine solche
Selbstbestdtigung vollkommen ungereimt.

MuB ich mich entschuldigen, wenn ich den Anfang
der zweiten Szene im sogenannten fiinften Aufzug fiir
unecht erkldre oder aber fiir arg verschlammt? Sie
enthdlt die Félschung des Uriasbriefes durch Hamlet,
der die Namen Rosenkranz und Giildenstern fiir den
eigenen Namen einsetzt. Diese Félschung und ihr Drum
und Dran wird weitschweifig erzdhlt, wiirde aber
Rosenkranz und Giildenstern wohl kaum ans Messer
liefern, da sie ja, wirklich nach England gelangt, ohne
Hamlet ankdmen, und also den Brief kaum iibermitteln
wiirden. Uberdies wird der ganze Vorfall von Horatio
im Anblick des sterbenden Hamlet abgeleugnet. Ein
englischer Gesandter meldet hier: Hamlets Befehl sei
ausgefiihrt, und Rosenkranz und Giildenstern seien tot.
Er heftet noch die alberne Frage daran: ,Wo wird uns
Dank zuteil?“ — ,,Aus Hamlets Munde nicht*, antwortet
Horatio, ,hitt’ er dazu die Lebensregung auch: er gab
zu ihrem Tode nie Befehl.“ Dies ist nicht sophistisch
gemeint, sondern es driickt aus, Hamlet habe keinen
Anteil am Tode des Rosenkranz und Giildenstern, man
diirfe ihm heimtiickische Methoden nach der Art des
Claudius nicht zutrauen.
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Zu den Fliichtigkeiten des iiberlieferten Hamlet-
Textes gehort es auch, wenn der junge Fortinbras bald
der Sohn, bald der Neffe des alten ist. Aber es gibt
unzdhlige andere Fliichtigkeiten, die im einzelnen auf-
zufiihren den Rahmen dieser kurzen Darlegung {iber-
schreiten wiirde. Dabei sind die Namensverstellungen
das Hauptiibel. Zum Beispiel gleich in der ersten Szene.
Francisco hat die Wache. Bernardo kommt und 15st
ihn ab. Gleich darauf erscheinen Horatio und Mar-
cellus. Horatio fragt Bernardo: »Nun, ist das Ding
heut wiederum erschienen?“— , Ich habe nichts gesehen”,
antwortet Bernardo. Das konnte er natiirlich auch
nicht, da er im selben Augenblick die Wache erst an-
getreten hat. Francisco muBte gefragt werden.

Unter den Gestalten im ,,Hamlet** hat Horatio durch
Zeit und Umstinde die groBte EinbuBe erlitten. Von
ihm ist beinahe nichts iibriggeblieben. Obgleich diese
Gestalt sicherlich eine der wichtigsten war, habe ich sie
in meinem Wiederherstellungsversuch diesmal nicht
hinreichend beriicksichtigt. Ich hoffe das in einer
spateren Bearbeitung nachzuholen. Die erste Quarto
gibt dafiir einen Fingerzeig. Da ist eine Szene zu finden
zwischen der Konigin und Horatio, in welcher der
Busenfreund Hamlets ihr ero6ffnet, welcher Nieder-
tracht der Prinz bei seiner Reise nach England zum
Opfer gefallen sein wiirde, wenn nicht Umstinde ihn
gerettet hitten. Sie erfihrt, daB Hamlet sich in der
Nihe der Stadt aufhalte. Sie rit, er moge mit seiner
Gegenwart vor dem Kénig kargen und seine Pline ver-
folgen. Die Siegelgeschichte wird erwihnt, und so weiter.
Horatio empfiehlt der Konigin, den Ko6nig zu beobachten,
und alles in allem wird hierdurch erwiesen, daf3 eine Ver-
schworung gegen den Kénig besteht, in die auch Horatio
eingeweiht ist und die von der Konigin geférdert wird.

Damit sind wir nun bei der Konigin, die im iiber-
lieferten Text leider auch zum groBten Teil ihrer Sprache
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und ihrer Aktivitit beraubt ist. Die groBe Szene im
Schlafzimmer mit Hamlet selbst 148t nur Vermutungen
zu iiber die Frage, inwieweit sie in die Schurkerei des
Claudius eingeweiht ist oder nicht. Sie war dem Konig
Hamlet untreu, das verrit der Geist. Wo bleiben ihre
Gewissensbisse, ihre Gemiitsschwankungen, ihre Ver-
dichte, ihre Erwédgungen, die sie schlieBlich den neuen
Gatten verabscheuen lassen und sie auf die Seite seiner
Feinde bringen?

Unméglich ist in der {iiberlieferten Hamletfassung
das Liebesverhiltnis Hamlets und Opheliens gefiihrt.
Einmal werden die beiden kiinstlich in der Galerie zu-
sammengebracht, das andere Mal in der Schauspiel-
szene, wo Hamlets Zuneigung, in nérrische Brutalititen
verkleidet, offenbar wird. Von Opheliens Wahnsinn
erfihrt Hamlet nichts. Er sieht das Mddchen dann nur
noch im Sarge und im Grabe, in das er springt, um seine
Liebe in die leere Luft hinauszuschreien. Ich habe
versucht, im AnschluB an Hamlets Aufstand auch hier
etwas von der Bestimmung anzudeuten, die Opheliens
Wahnsinn in der Okonomie des Stiickes haben kann,
und diesen Wahnsinn seine tragische Wirkung auf
Hamlet selbst auswirken zu lassen. Wer sich zu einer
freieren Bearbeitung, die gerade dadurch dem Originale
niherkommen konnte als jede andere, entschlosse,
diirfte getrost eine Romeo-und-Julia-Balkonszene zwi-
schen Hamlet und Ophelia einschalten. Ein solcher
ndchtlicher Besuch Hamlets bei der Geliebten hat
hochstwahrscheinlich stattgefunden. Anzeichen dafiir
liegen in den AuBerungen, die Ophelia im Wahnsinn
tut, wovon Horatio sagt:

Doch leitet ihre ungestalte Art

die Horenden auf Schliisse. Man errit,

man stiickt zusammen ihrer Worte Sinn,

so dafl man wahrlich denken muf}, man kénnte

zwar nichts gewiBl, jedoch viel Arges denken.
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Und die Kénigin sagt:
Von so betérter Furcht ist Schuld erfiillt,
daB, sich verbergend, sie sich selbst enthiillt.
Zu den WahnsinnsiuBerungen der Ophelia gehort diese:
Wie erkenn’ ich dein Treulieb
vor den andern nun?
An dem Muschelhut und Stab
und den Sandelschuhn.
Hamlet, ihr Treulieb, ist fort, in die Welt gestoBen,
zum Pilgrim geworden. Und weiter:
Bitte laBt uns dariiber nicht sprechen. Aber wenn sie
Euch fragen, was es bedeutet, so sagt nur:
Auf morgen ist Sankt Valentins Tag,
wohl an der Zeit noch friih.
Und ich, ‘ne Maid am Fensterschlag,
will sein Eu’r Valentin,
Er war bereit, tit an sein Kleid,
tdt auf die Kammertiir.,
LieB ein die Maid, die als 'ne Maid
ging nimmermehr herfiir.
Und fernerhin:
Bei unsrer Frau und Sankt Kathrin!
O pfui! Was soll das sein?
Ein junger Mann tut’s, wenn er kann,
beim Himmel, ’s ist nicht fein.
Sie sprach: Eh ihr gescherzt mit mir,
gelobtet ihr, mich zu frein.
Er antwortet:
Ich brich’s auch nicht beim Sonnenlicht!
warst du nicht kommen herein.

Der beriihmte Monolog ,,Sein oder Nichtsein, das
ist hier die Frage” steht bei Schlegel in der ersten Szene
des sogenannten dritten Aufzugs. Die zweite Quarto
bringt ihn an der gleichen Stelle, die erste Quarto
dagegen viel friiher, allerdings im Zusammenhang mit
dem gleichen Vorgang. Dagegen erscheint er bei mir
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zu Beginn des sogenannten fiinften Aktes. Die Berech-
tigung dazu méchte ich in einem kurzen SchluBwort
darlegen.

In der groBen Szene des Aufstandes, als Hamlet an
der Spitze von Bewaffneten in die Gemicher des Konigs
tritt, gelingt es der Kénigin und dem Konig, seinen
Willen zu brechen. Die Kénigin versichert ihrem Sohn,
Claudius sei nicht schuld an Kénig Hamlets Tod.
Claudius selbst fragt ihn, ob er Freund und Feind ver-
derben wolle, wenn er von seines Vaters Tod das Sichre
wissen wolle. Das verneint Hamlet.

DaB ich an Eures Vaters Tode schuldlos

und am Empfindlichsten dadurch gekrinkt,

soll Eurem Urteil offen dar sich legen,

wie Tageslicht dem Aug!
erklirt dann Claudius dem Rasenden. Thm wird nun
die von Irrsinn umnachtete Ophelia vorgefiihrt. Diesem
Eindruck ist er nicht gewachsen. Er ist ihm ebenso-
wenig gewachsen wie Ophelia der Tatsache, daB ihr
Geliebter der Mérder ihres Vaters geworden ist. Der
Zustand Opheliens fillt ja doch ihm zur Last, und nicht
nur die Tragik der Tatsachen, sondern auch der geistige
Tod Opheliens trennt ihn auf ewig von ihr. Als nun der
Konig sagt:

Ich muB mit Eurem Grame, Hamlet, sprechen,

versagt mir nicht mein Recht! Entfernt Euch nur,

wiéhlt die Verstindigsten von Euren Freunden,

und laBt sie richten zwischen Euch und mir!

Wenn sie zunichst uns oder mittelbar

dabei betroffen finden, wollen wir

Reich, Krone, Leben, was nur unser heiB3t,

Euch zur Vergiitung geben...
tritt bei Hamlet das ein, was er im Monolog mit den
Worten ausdriickt: -

So macht Gewissen Feige aus uns allen.

Der angebornen Farbe der EntschlieBung
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wird des Gedankens Bldsse angekrinkelt,

und Unternehmungen voll Mark und Nachdruck,

durch diese Riicksicht aus der Bahn gelenkt,

verlieren so der Handlung Namen.

Geradezu ausgedriickt: Hamlet gerit wieder in
Zweifel dariiber, ob der Konig wirklich seines Vaters
Mérder sei oder nicht. Er hat méglicherweise Grund,
andere Schurkereien anzunehmen, aber Beweise fiir
die Schuld des Kénigs am Mord des Vaters besitzt er
immer noch nicht. Der Anblick Opheliens hat ihn ge-
brochen, und sein Gewissen hat ihm das Racheschwert
aus der Hand genommen. Aber Claudius, das ist sein
Verhdngnis, merkt nicht, da Hamlet nun gebrochen,
daB er unschddlich geworden ist. Er sinnt, was Hamlet
fiihlt, auf seinen schnellen Tod um jeden Preis. Die
Melancholie Hamlets nimmt zu. Er sucht Kirchhéfe
auf, und hier erlebt er das Begribnis Opheliens, in
deren Grab er springt, schreiend, man mége Erde auf
ihn schiitten und ihn mit der Geliebten begraben.
Danach wieder im SchloB, iiberall die Nihe des Ver-
héngnisses, die Ndhe des Grabes spiirend, fragt er sich,
ob es nicht besser sei, die Frist selbst abzukiirzen, an-
statt auf den Dolch des Meuchlers zu warten. Und nun
driickt die ganze ungeheure Last seines Erlebnisses auf
diesen Monolog.

Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage.

Ob’s edler im Gemiit, die Pfeil’ und Schleudern

des wiitenden Geschicks erdulden oder,

sich waffnend gegen eine See von Plagen,

durch Widerstand sie enden. Sterben — schlafen —

nichts weiter! — und zu wissen, daB ein Schlaf

das Herzweh und die tausend St6Be endet,

die unsres Fleisches Erbteil — ’s ist ein Ziel,

aufs innigste zu wiinschen. Sterben — schlafen —

schlafen! vielleicht auch triumen! —

Ja,da Hegtlsiidaaiui,
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In einem ehrlichen Kampf ist Hamlet jetzt unter-
legen. Er ist gebrochen. Allein Claudius, wie gesagt,
merkt es nicht. Und indem er nun, sinnlos vor Angst
und Wut, seinen Tod unvorsichtig betreibt, fillt er in
seine eigene Schlinge.

Und so wird Hamlet am SchluB doch noch der Récher
seines Vaters, in Konsequenz seines folgerichtigen Tuns
und seiner Bestimmung, wobei er allerdings den Zu-
sammenbruch seines Hauses nicht aufhalten kann,
eine Tatsache, worin sich das Wesen des Tragischen
offenbart.

Von Hamlets gesamter Dialektik und ihrem inneren
Sinn ist zu sagen, was Macbeth von der seinen sagt:

Es kiihlt das Wort des Handelns heiBe Lohe.

Den unsterblichen Torso des iiberlieferten Hamlet-
Textes so zu erginzen, daB die Tragédie in ihrer ur-
spriinglichen Vollkommenheit wiederum sichtbar wird,
ist ein Ding der Unméglichkeit. Man glaube nicht, daB
ich mich eines solchen Unterfangens schuldig gemacht
habe! Die ergidnzenden Stellen erheben keinen anderen
Anspruch, als dem Werke etwas von seiner Symmetrie
wiederzugeben und so seine wahre Gestalt ahnen zu
lassen. Ubrigens habe ich auch die Ubersetzung, an die
wir gew6hnt sind, unangetastet gelassen. Sie strotzt von
sprachlichen Monstrosititen und Unsinnigkeiten. Diese
zu entfernen und aufzulichten, muB der nichste Schritt
im Sinne einer Rettung des ,,Hamlet sein.

Was die Auffilhrung meiner Hamlet-Bearbeitung
angeht, so muBte ich diesmal den so beliebten Rotstift
feiern lassen, da es sich ja gerade darum handelt, das
zum groBten Teil von ihm Vernichtete, wenn auch nur
ahnungsweise, wieder aufleben zu lassen.
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EINSICHTEN UND AUSBLICKE

AUFZEICHNUNGEN



Nicht als Leitfaden, oder etwa, daB man sich darnach richten
soll, sammle ich diese Ausspriiche, sondern nur, damit der, welcher
Lust hat, nehmen und besitzen mége, was sein wie mein ist.



LEBEN UND MENSCHHEIT

Ex corde lux!

Wonach ich mich sehne? Nach gldubigen Menschen
aller Art!

Ich will etwas, das von Klein und GroB3 ebenso unab-
hingig ist als von Gut und Bése.

Thr glaubt mich zu iiberschitzen? Schitzt mich nur
als das, was ich bin, so verliere ich nichts.

Wo willst du stehn? Hoch oder niedrig? verborgen
oder o6ffentlich: auf der Rednerbiihne? auf der Komman-
dobriicke eines Schiffes oder eines Staates?

Dort will ich stehen, wo ich zu mir und andern sagen
muB: , Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe
mir, Amen!“

Ich habe niemals eine andere Wiirde bekleidet als die
mir innewohnende.

Soll ich mich in die Gegenwart dringen wie eine
Zeitung?

Es konnte mir nichts Besseres passieren, als daB der
Antagonismus der Welt mich immer wieder auf mich
und in mich zuriickwies,

Ich achte die geistigen Ameisen. Ich liebe die geistigen
Bienen.

Da ich mich schon entschlossen habe, im Geistigen
zu leben, lebe ich viel zu wenig im Geistigen.
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Der Himmel moége mir das Gliick erhalten, mich
téglich tliber das Lokale und allzu Persénliche ins
Unendliche und Ewige erheben zu kénnen, will heiBen:
vom zeitlichen ins ewige Schicksal.

Von dem, was die Welt beherrscht und allgemeinste
Verbreitung hat, von der Arglist, ist bis jetzt wenig
in meinem Werk. Trotzdem habe ich sie von Jugend
auf gekannt, gewuBt, gesehen, gefiihlt und mich gegen
sie aufgebdumt: immer ohne sie eigentlich fiir méglich
zu halten. Sie ist das wahrhaft Niedertrichtige und
im Nur-Irdischen das wahrhaft Erfolgreiche. Bosheit
ist nur eine impotente Abart der Arglist.

Indem ich meine Geschifte besorge, besorge ich
weill Gott wessen Geschifte.

Ich hatte mitunter viel Zeit fiir fremdes Leid. All-
méhlich bekam ich mehr zu tun mit dem eigenen.

Oft, wenn ich Schwichen meiner Natur freimiitig
bekannte, fand ich einen Menschen, der sich gleicher
Schwichen riithmte.

Die Hand am Ruder, kenn’ ich keine Furcht, wohl aber
als untétiger Passagier.

VogelstrauBpolitik ist nicht immer ganz vom Ubel.
Ich erfahre es oft in den Kimpfen meiner Seele, in denen
ich zugrunde gehen miite, wenn ich nicht einen vor-
ibergehenden Frieden auf VogelstrauBmanier mitunter
erzwange.

Mein Frithjahr mufB8 friith sein, mein Herbst spit,
wenn Friichte reifen sollen.
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Die gliicklichsten unter meinen Tagen begannen zu-
weilen hoffnungslos, die iibelsten wie Gottes Sonntag.

Mein Leben an einem Tage ohne Einsamkeit ist das
Leben des Fisches in einem Teiche ohne Wasser.

Mehr ist weniger: im Verkehr mit Menschen.

Haus Gottes, Kirche. Welchen Besudelungen aus-
gesetzt! Wie rein dagegen mein Haus!

Mich beschéftigt nicht nur die Sache der Lebendigen,
sondern auch die der Toten.

Ich fiihle, daB ich wirke, und das macht mich, im
Augenblick, wo ich es fiihle... nicht gliicklich, nicht
zufrieden, nicht stolz, aber... im Wirken wahrhaft
wirklich.

Glaubt ihr, daB ich alles nicht kann, was ich ungetan
lasse?

Was ich vielleicht habe, und was mein ist, wird mir
fremd wie einem Fremden. Aber ich behalte keine
Méoglichkeit, es mir wie dieser vertraut zu machen.

Wir haben ein Recht, iiber Unsinn zu klagen. Wir
miissen schwerste Anklagen geduldig und schweigend
anhdren mit den lebendigsten Gegenbeweisen in der
Hand. Unsere Richter sind so geartet, daB sie ganz
bestimmt und gelassen wissen: ihr Justizmord sei rein-
ste Gerechtigkeit. Oh, wann wird der Tag kommen,
diese Richter vor Gericht zu stellen? Niemals!

369
XVIIz4



Es kommt vor, daB eine Gesamtheit sich entschlief3t,
dir groBmiitig das zu verehren, was schon seit Jahr-
zehnten dein schonstes Eigentum ist.

Bewunderung, die man erfihrt, macht klein; Gering-
schdtzung groB.

Wahrer Zynismus ist auf Grund eines héheren Sinnes
fiir das HaBliche — nach Analogie des Schénheitssin-
nes! — volle Opposition gegen das HéBliche.

Der Dummstolz ist der undurchdringlichste Panzer:
aber ich mag wider ihn nicht einmal die goldene Riistung
meines echten Stolzes anlegen! Warum nicht? Weil sie
ein wenig jenem andern Panzer ihnlich sieht.

Zwei Dinge unterschitzen meine Gegner, meinen
Hochmut und meinen Gleichmut.

Was habt ihr gegen die Eigenliebe? Ist es ein Ver-
brechen, wenn jemand bittet: laB mich mir selbst ge-
hoéren! —?

Nein, ich liebe nicht alle Menschen, und sie haben es
auch wahrhaftig nicht alle nétig.

Es gab eine Zeit, wo ich fiir mutig galt. Heut bin
ich es.

Ich habe dem Politiker in mir jeden Tag mit einem
Hammer den Schédel einschlagen miissen, um zu leben:
es ware verkauftes Menschentum, wenn ich es in meinem
besonderen Falle nicht getan hitte.

Im April 1913 sprang mein Kitzchen in den weiB-
glihenden Kamin und wieder heraus. Es war voll-
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stindig nackt gesengt. Am 31. Mai 1913 tat ich das-
selbe.
(Nach dem Festspielverbot)

Glaubt jemand vielleicht, ich kénnte mich je als
Kohlhaas auftun und nach Gerechtigkeit schreien?
Der irrt sich.

Meine Feinde kennen den Grad der Verachtung nicht,
dessen ich fiahig bin.

»Und wissen Sie was? Ich kann schweigend lachen!“
Die wenigsten Menschen kénnen das.

Man muf sich eingestehen, daB man immer GroBes
erlebt und nur Kleines weil3.

Im Tropfen ist das ganze Meer.
Blick und Gedanke sind nicht zu trennen.
Sprechen ist durchweg geistiges Gestaltersein.

Man sagt, eine Personlichkeit sei bedeutend oder
nicht. Nennen wir sie bedeutend, so lassen wir das
auBer acht, was sie ist. Was bedeutet ein Mensch? Das
zu wissen ist wichtiger als die richtige Antwort auf die
Frage: was ist er? — ?

Menschen klagen zuweilen iiber Mangel an Persén-
lichkeit bei anderen: meistens sind es Leute, die Person-
lichkeit weder haben noch dulden kénnen, wo sie ihnen
entgegentritt.
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Man redet von 6ffentlichen Charakteren: es gibt
iiberhaupt keine anderen. Das, was wir Charakter
nennen, ist eine Form, die nur im Betrachter entsteht.
Je intuitiver die Betrachtung ist, je tiefer sie auf Wesen-
haftes drdngt, um so weniger Charakteristisches wird
sie bemerken. Der Kiinstler ist der sicherste, geduldig-
ste, am wenigsten voreingenommene Betrachter. Wenn
auch das Kiinstlerische in jedem Kinde und Menschen
enthalten ist, so ist es doch meist verkiimmert, und die
Kiinstler sind eine kleine Gemeinde. Ihre Propaganda
der Tat wirkt nicht so weit — weil nur auf Eingeweihte —,
wie die Propaganda des Wortes, die von den Schul-
meistern ausgeht. Sie, diese Schulmeister, haben den
guten und schlechten, den schwachen und starken Cha-
rakter erfunden. Ihrem oberflichlichen Blick geniigen
wenige Ziige, und der Masse wiederum behagen die
wenigen Merkmale, die ihr an die Hand gegeben werden,
um ,richtig” iiber Menschen urteilen zu kénnen. Uber-
dies will der Schulmeister mit etwas Hfertig® werden
oder ,fertig” sein: sonst 148t sich dariiber nichts , Rich-
tiges“ sagen.

Ergo: Ihr sollt nicht einen ,Charakter” aus mir
machen wollen, und sucht ihr an mir feste Merkmale,
so werdet ihr letzten Endes nur auf das stoBBen, was
allen Menschen gemeinsam ist.

Ein Minister, mehr noch ein Parteipolitiker, ist ein
Charakter. Ich nicht. Die Gesichter aber, welche diese
Leute jahrzehntelang der Offentlichkeit zukehren, sind
nicht ihre eigenen, sondern Masken. Hinter jeder steckt
ein Charakterloser, der mich tiefer als der Charakter
interessiert. Charaktere wollen und miissen sich dar-
stellen. Ich aber muB3 weder, noch will ich einen Cha-
rakter darstellen, sondern mich, mich selbst. Wenn
ihr nach meinem Charakter sucht, so ist das, als ob ihr
nach meiner Staatsuniform sucht: ich habe keine. Aber
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ich denke mehr wert zu sein als das Werk eines
Schneiders, und wenn ich auch selbst der Schneider
ware.

Jedes Menschen Geist ist iiber alles hinaus synthetisch,
und auch Goethes Kraft zur Synthese war diese natiir-
liche, nicht auBergewthnliche Kraft. Aber daB er sie
in ihrer Wirksamkeit erkannte und gelten lieB, auch
tiber alle logischen Widerspriiche hinaus, gab ihr die
groBe Entfaltung. Sie wird in vielen Fillen verkannt,
negiert und in Bann getan zugunsten der reinen Logik,
die auf gewissen Gebieten die groBartigsten Synthesen
zuwege bringt. Die reine Logik als synthetische Kraft
ist immer nur eine Teilkraft der groBen synthetischen
Kraft der Persénlichkeit.

Der Mensch beruhigt sich dem Mitmenschen gegen-
tiber niemals génzlich. Seelenruhe ist unsozial, man muf
sie geheimhalten. Man gewinnt sie einzig aus sich und
in sich. Jeder andere muB sie, selbst wenn er nicht will,
zerstoren.

Was ist mein Eigen? Alles und nichts! Mit groBter
Wahrscheinlichkeit ein feinstes formales Element, wel-
ches in der GesamtiuBerung der Personlichkeit am
stirksten hervortritt. Diese GesamtduBerung kann
aber nie eintreten; es wird sich also um Teile handeln,
in denen aber das Eigenelement schwerer nachzu-
weisen ist.

Eine Sache gewinnt oder verliert durch den Mann,
der sich fiir sie einsetzt, auch ein Gedanke und eine
Meinung. :
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Schroff, eckig, unabgeschliffen, schmerzend im Rea-
gieren muf der Echte zur Tiefe gezwungen sein: er mul3
Tyrann, Narr, Hysteriker scheinen! — Anders geht er
den Weg der Verflachung.

Es ist wohl der Beweis einer kriftigen Seele, wenn sie,
jahrzehntelang offentlichen Angriffen ausgesetzt, von
den iibrigen Leiden abgesehen, sich weder zum Rund-
spiegel wélben noch zum Hohlspiegel einschlagen 14Bt,
sondern richtig und gerade nach wie vor Gott, Mensch
und Welt widerspiegelt.

Was verwandelt die geistige Atmosphire in ein
Vakuum? Nichts Eigenes mehr sein zu diirfen.

Bekenntnisse sind ihrem Wesen nach flach; aber dieser
Art Flachheit soll man sich niemals schdmen, sie ist
urlebendig.

Wir sehen iiberall Individualitdten, selbst in einem
halb verkohlten Stiick Holz; aber ebensowenig wie
dieses in sich, wiirden wir ohne andere imstande sein,
Individualitit an uns selbst festzustellen.

Wenn der moderne Fortschritt mit Hilfe der Wissen-
schaft auch den Wagen gebaut hat, wohin wollt ihr
reisen? Zu einem Menschen wollt ihr reisen! So achtet
darauf, daB noch irgendwo in dem Wirbel der Zivili-
sation einer iibrigbleibt!

Es liegt ein dunkler gewaltiger Rhythmus in der
Natur. Wir héren ihn nicht mehr! Wer ihn hért, wird
fortgerissen zum tanzenden Sein und Sehertum, zum
Dithyrambus des Alls.
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Gerade wir, die wir den Bund der wahren Menschheit
wiederherstellen wollen, wir kénnen leben ohne Bund,
und doch, und doch: einigt euch, ihr Einigen!

Etwas sein ist nicht so viel als etwas werden, am aller-
wenigsten etwas sein, ohne es geworden zu sein.

Abhingigkeiten? Ja! Durch Liebe, aber nicht durch
Furcht.

Das Auge lebt von der Dunkelheit, das Gehér lebt
von der Dunkelheit, das Getast lebt von der Dunkel-
heit, die Phantasie lebt von der Dunkelheit, unsere
Anschauung von der Welt lebt von der Dunkelheit.

Man muB zugleich mit dem Gesicht, dem Gehor,
dem Geruch, dem Geschmack und dem Gefiihl vorstel-
len. Die reichste Empfindung des Lebens liegt im
Atmen.

Das Neugeborene: das neue Zentrum, die neue Sonne
fiir das Planetensystem und Spiel unserer auseinander-
strebenden Seele.

Wer sich der Phantasie ergibt, mull sie beherrschen.
Der wahre Mensch geht auf dem Kopfe, weniger auf
den Hinden, noch weniger auf den Fiilen; aber die
Gehwerkzeuge miissen alle in Ordnung sein, wenn voll-

kommen gegangen werden soll.

Die Jugend legt die Fundamente aller unserer kiinf-
tigen Werke in unseren Geist.

Die Trennung der Generationen ist ein zu wenig
beachtetes Phdnomen: diese Trennung ist absolut;
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groflte Vertraulichkeit, ja Freundschaft (selbst von
Vater und Sohn) kénnen sie nicht aufheben. Die neue
Generation lebt in einer neuen, jungen, selbstgeschaffe-
nen Welt, die aber doch etwas Einmaliges hat. In diese
hinein sind sie geboren, in ihr leben und sterben sie.
Wir aber sind nicht hinein geboren, noch leben und
sterben wir darin.

Ich méchte mich in deine Jugend dringen, ist der
Gedanke mancher Viter, die ihre Séhne betrachten.

Ich war einmal jung, du aber warst niemals alt, sagte
der Greis zum Jiingling, also habe ich etwas voraus.

Jugendliche Greise sind die Hauptpfeiler des mensch-
lichen Kulturbaus. Darunter verstehe ich solche, die
nicht erstarrt sind, sondern die noch immer an beweg-
ter, beweglicher und bewegender Weisheit zunehmen.

Die psychischen Flugbewegungen seien schén und
vielgestaltig: Taube, Falke, Storch, Kranich, Adler,
Geier, Bachstelze, Schwalbe fliegen auf sehr verschiedene
Art, und es gibt noch unzihlige Formen des Fluges
unter Kifern, Fliegen und Schmetterlingen.

Der ,moderne Mensch® kann sich seine Bedeutung
meist nur durch Negation sichern.

VergeBt nicht: jedes Instrument muf gespielt werden
und in gewissem Sinne von seinesgleichen gespielt
werden. Daher ist man zuweilen in Gesellschaft stumm.
Das gespielte Instrument aber will auch von seinesglei-
chen gehort werden. Damit troste sich der Stumme.
Uberhaupt wird der Redende nur selten gehort, héch-
stens der Redner. Und auch dieser hért sich besser
selbst, als ihn die anderen horen.
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Wir glauben mit Unrecht, daB menschliche Zivilisa-
tion, das heiBt die gesamte 0kumene, mehr sei als eine
Arche Noah.

Wer die Empfindungen nicht in ihrer tiefen, anklagen-
den Kraft versteht, der wird iiberall nur das Gew6hn-
liche sehen.

Oft erneut der Morgen iiber Erwarten.

Man darf jeden Tag einen Geburtstag nennen. Von
friih an tiben wir gleichsam das Aufwachen. Wir wachen
von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr immer vollstin-

diger auf.

Das Leben bedeutet eine fast liickenlose Reihe per-
sonlichster Entdeckungen.

Alle wahren Hauser — nicht Warenhduser — erschei-
nen dulerlich einsam und verlassen, innen aber sind sie
voll des wahren Lebens.

Der Mensch ist des Menschen Zeuge und Zeugnis.
Die Fackel, die leuchtet, zeugt fiir Licht und Trager.
Vergessen ruht das Schéne oder thront zu hoch.

Jedem Mitgefiihl geht eine Empfindung von Schén-
heit voraus.

Man kann Schénheit nur empfinden, wenn man sie
auf sich bezieht, das heiBt auf menschlichen MafBstab.

Die Tummelplitze der Seelen sind nur wieder Seelen.
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Jeder Mensch verbirgt ein geheimstes Motiv. Es ist
oft iiber jeden Begriff nebensdchlich und licherlich. Weil
er das weiB, stirbt er, ohne es je verraten zu haben. Wer
es entdeckt, besitzt oft den Schliissel zu vielen und
groBartigen Handlungen eines groBen Mannes.

Jeder Mensch, richtig erkannt, ist ein bedeutender
Mensch.

Das, was das Allerzarteste, Edelste und Reinste der
Menschenseele einschlieBt und verbirgt, ist immer aus
groberem Stoff, ja zuweilen aus grobem. Wie kénnte es
anders sein?

Ich fragte ein elfjihriges Maddchen: ,Was macht
Deine Tante?“ (Sie hat ihren Mann und ihr Kind vor
etwa Jahresfrist bei den Spartakistenkdmpfen in Berlin
verloren.) Also ,,Wie geht es der Tante?“ fragte ich. —
»Gut”, antwortet das Kind, ,aber alles, was sie iBt,
schmeckt ihr bitter.”

Die Welt ignoriert uns alle wahrhaft; und das ist gut.

Dummbheit und Langeweile sind als zwei furchtbare
Michte oft genannt, aber in ihrer ganzen ungeheuren
GroBe noch nicht begriffen.

Wenn die menschliche Arroganz korperlich dar-
gestellt werden koénnte, so wiirde die Menschheit dar-
unter begraben sein wie ein Ameisenhaufen unter dem
Mont Blanc.

Optimismus an sich hat etwas Verdichtiges. .. mehr:
etwas Vulgdres... mehr: etwas Banales... mehr:
etwas Gemeines! — Aber auch der Pessimismus wirkt
abgegriffen und in jeder Beziehung als geforderter
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Gegensatz zu dem vorherigen: denn Begriffe sind ganz
unzuldnglich, wenn es gilt, das Mysterium des Seins
auch nur zu beriihren.

Pariagefiihl und die Verhohnung des VolksmiBigen
verhalten sich zueinander wie Zweig und Frucht.

Es gibt einen blinden Eigensinn, der sich fiir Kraft
nimmt und genommen wird, und eine redliche Klugheit,
die Kraft ist und fiir Schwiche gilt.

In den modernen GrofBstidten rennen die Menschen
hinter sich selbst her und erreichen sich selten.

Wir ringen alle um das Westéstliche.
Wer schreibt uns den neuen westostlichen Koran?

Zivilisation: Der Osten verliert sein Ostliches, der
Westen sein Westliches: beide ihr Kostliches!

Mit der Bekleidung beginnt Maskerade, das hei3t
Kultur. Das ist einigermaBen ernsthaft gesagt.

Zivilisation ist Zwang, Kultur Freiheit.
In jedem Menschen schlift ein Tanz.

Nicht nur dem Bauern war das Licht an sich ein
immer wiederkehrendes Wunder. Man lud noch vor
finfzig Jahren zum Lichten ein. Das Licht an sich,
an den Winterabenden, in den Winternédchten entfacht,
brachte die Festlichkeit.

Wessen Leben festlich durchwoben ist vom GroBen

und Goéttlichen, so daB er den Alltag nicht kennt: was
sind dem ,Feste?“
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Was ist das Schwerste im Geistigen? Du darfst keine
Miinze, die dir gereicht wird, ungewogen, ungeschmol-
zen, auf Echtheit ungepriift lassen. Du darfst auch
diese Miinze nur umgeschmolzen in deinen Schatz legen.

Erkenntnis ist Anbetung.

Erkennen heiflt: Raum und Zeit besiegen.

Deine tiefste Erkenntnis ist zugleich am meisten und
ganz ausschlieBlich dein Eigentum.

Der Mensch kann niemals etwas anderes entdecken
als sich selbst: aber das ist ein unendliches Feld.

Wahre Zeit: wahre Produktivitit!
Wahre Produktivitit: wahre Zeit!

Wir wollen das Ritsel nicht in sein Bett legen, son-
dern nur Wahrheit; darum bleibt das Bett leer.

Viel Chaos empfinden heiBt weise sein.
Jedes Sinnes Wesen ist Sehnsucht.
Was du nicht malst, Liebe, bleibt farblos.

Erkenne dich selbst! — Die Befolgung des Satzes
und die Konsequenzen des Gehorsams wiirden die Welt
erneuern.

Der StrauB8 im Zoologischen Garten zu Dresden hat
im Freien ein weites Begingnis, geht aber immer an
der Umzdunung, das heiBt an der Grenze, hin und her.
Das Gleiche ist’s mit dem Menschengeist.
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LaB deine Skepsis ins Riesenhafte anwachsen, aber
laB sie den Riesen des Positiven nicht niederwerfen
und besiegen!

Gewonnene Einsicht und betéitigte Einsicht sind
zweierlei. — Die allgemeinste Erscheinung sind Men-
schen, die, harmlos sowohl als ahnungslos, tiglich die
Summe ihrer besten Einsichten in ihren Handlungen
unberiicksichtigt lassen.

Wie sorgfiltig vermeiden sie alles, was einen Anflug
zur GroBe notwendig macht; sie meinen: verehren, das
sei erniedrigen.

Irrtiimer, durch Uberzeugung und Mehrheit getragen,
werden nur stirker in ihrer Wesenheit als Irrtiimer,

entfernen sich damit aber nur um so weiter von der
Wahrheit.

Je mehr Stimmen einen Irrtum stiitzen, um so stir-
ker wird er als Irrtum, um so verheerender greift er
tiber in das Gebiet der Wahrheit, deren Namen er sich
anmaft.

Es gibt einen Leittrieb beim Obstbaum, es gibt einen
Leittrieb auch im bewuBten Seelenleben.

Wir kénnen vom Schlaf in der Natur und vom Wa-
chen des Menschen reden.

Ich glaube, daB der erste unter seinen Mitmenschen,
der erkannt hatte, wie sich das Leben in Schlaf und
Wachen teilt, gesteinigt wurde.

In der Lebensgeschichte Stanleys: ,,Wihrend solch
niedriger Daseinsstufe war es mir nicht moglich, zwi-

schen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden.”“ —
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Dies ist ein Beleg fiir meine Ansicht, wonach es in der
Entwicklungsgeschichte der Menschheit einen ent-
scheidenden Augenblick gab, wo man anfing, die Welt
des Schlafes von der Welt des Wachens abzusondern.
Lange jedoch blieben ihre Bilder noch als Objekte des
Denkens ununterschieden.

Die Erscheinung des intermittierenden Wachens
(und Schlafens) ist irgendwie verwandt mit der Erschei-
nung von Ebbe und Flut.

Zieht man ab, was der Mensch wirklich erkennt, so
bleibt ihm noch das ungeheuere Werk seiner Einbildun-
gen: fast alles, was ihn dngstet und erfreut, ist darin
beschlossen. Zieht man dagegen alles dieses ab, was
bleibt iibrig? Keinesfalls irgendein Grund zur Angst
noch zur Freude.

Einbildungen sind die Unterjocher der Menschen-
natur. Wer ist nicht durch ein Bild und Bilder unter-
jocht!

D’Anville, sagt A. von Humboldt, hat die geistreiche
Bemerkung gemacht, daB3 der groBte aller Irrtiimer die
Menschen zu der groten Entdeckung in bezug auf neue
Erdstriche gefiithrt habe. (Gemeint ist die Entdeckung
Amerikas auf Grund der irrtiimlichen Meinung iiber
die Ausdehnung Asiens nach Osten.) Nun: das Kapitel
»Produktive Irrtiimer* ist sehr grof3.

Wire Irrtum nicht produktiv, dann sollten wir lange
warten, ehe wir Brot zu essen bekidmen.

Welche groBe Wahrheit hat nicht Unheil angestiftet
in den Kopfen der Menschen? Welche groBe Liige hat
nicht Segen gebracht? Auch das Gegenteil ist vor-
gekommen.
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Es ist zuviel falsch Verstandenes im Umlauf im
Geiste der Nationen, will sagen: zuviel schlechte Miinze.

Wahn ist wichtiger fiir uns Menschen als Wahrheit.

Irren ist géttlich.
Wer tiefer irrt, der wird auch tiefer weise.

Der Denktraum ist héchste menschliche Kraft, Be-
dingung héchsten menschlichen Adels, in seinen héch-
sten Auswirkungen Gotteswort.

Irrtum des Herzens ist der kostlichste aller Irrtiimer.,

Oh, wie tief beuge ich mich vor den wahrhaften, den
wirklich gottlichen Irrtiimern der Seele!

Die absoluten Wahrheiten — scheint mir — haben
das gréBte Unheil angerichtet. Daher ist weniger ver-
brochen durch Wissen als durch Glauben, durch Denken
als durch Eingebung. Die »Négel“ im Menschenhirn,

das ist die Gefahr: um sie herum beginnt es immer zu
eitern.

Vermutlich ist Glaube die stirkste Macht im Men-

schen. Die geglaubte Substanz tbertrifft weit die des
Weltalls.

»Erwigen wir recht, was wir in diesem Leben tun, so
werden wir finden, daB ein jeder an der Welt malt.*
Michel Angelo.

Nur Glaube existiert, Aberglaube ist ein monstréser
Begriff.

Die Welt und der Himmel bauen sich auf aus unseren
Denkfehlern.
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Liige ist eine Wahrheit mit schiefer Wurzel.

Wer die Wahrheit spricht, durch den braucht deshalb
die Wahrheit noch nicht zu sprechen.

Jedes Wort ist Proteus.

Wie schwer ist es, irgend etwas zu sagen. Sagen heiB3t
Wahrsagen, und alles Wahrsagen setzt den Propheten
voraus und den Gldubigen. Welche Verantwortung fiir
den mit Sprachwerkzeugen begabten, der Liige und
der Verfithrung abgeneigten Menschen!

Wahrheit sah noch niemand, auBler in ihm selber.

Wer fiihlt, fithlend denkt und erkennt, dem sind alle
menschlichen Bekenntnisse und Erkenntnisse, inbegrif-
fen Sprache, gleich verkorkten Flaschen mit eingeschlos-
senen Notschreien verschollener Schiffbriichiger, auf
dem Weltmeere treibend.

Das ist mir nun aufgegangen: Ein Mensch kehrt nicht
nur jedem seiner Mitmenschen eine andre Seite zu,
sondern er ist tatsdchlich jedem gegeniiber von Grund
aus anders.

Ich habe wihrend dreiBig Jahren keine wirkliche
Verdnderung an Menschen wahrgenommen, auler an
mir selbst.

Nie wirst du wahrhaft erfahren, was du nicht an dir
selbst erfiahrst: ergo muBt du alles selbst erfahren.

Wenn nach Schopenhauer der Widerstreit des Willens

gegen sich selbst der Quell alles dem Leben eigenen
Leidens ist, so muB, da dieser Widerstreit auf Vernich-

384



tung des Willens hinausliuft und diese Vernichtung
auch das Streben des Weisen ist, ihm etwas wesentlich
Gutes eigen sein, wie einem immerwéihrenden, immer-
erneuerten Versuch zur Erlésung.

Ich reduziere Sokrates auf das wenige Nicht-Plato-
nische in Platons Uberdichtung: und das ist es, was
ich vor allem verehre,

Nur in der Titigkeit sondert man sich rein von der
Welt, von der Masse und vom Chaos im Innern.

Du willst Bescheid sagen iiber das Leben der Men-
schen in vergangenen Jahrtausenden! Was weiBt du von
denen, die mit dir leben? Ja was auch nur von dir selbst ?

Wir wissen nicht einmal, was wir sind, geschweige was
wir werden kénnen.

Wer nicht weil3, was ist, wie will er voraussagen, was
werden soll, oder erkennen, was einmal gewesen ist?

Wir wissen von keiner héheren Vollkommenheit, als
die menschliche ist.

Was fiir uns nicht Individuum ist, ist fiir uns nicht,
Was die Menschenstimme von andern Naturlauten
allein grundsitzlich unterscheidet, ist der bewuBte

Gebrauch.

Die Seele empfindet nicht eigentlich, sondern erkennt
nur den Schmerz,

Der eine Sinn des Auges hat mehr fiir das BewuBtsein
getan als alle iibrigen.
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Der Hunger der Organe: er ist am deutlichsten beim
Magen. Es gibt aber auch einen Hunger des Auges:
er geht auf Licht, Farbe und Form. Er ist der immate-
riellste. Was essen die Augen? Was verdauen sie? Die
Vorteile der Belichtung hat auch der Kérper eines Blin-
den, nicht aber die der Augennahrung. Was sind diese?
Wer und welches unsichtbare hohere Organ wird da-
durch gespeist, ernihrt, entwickelt? Das Denken.

Leute mit Suggestionskraft sind in viel héherem
Grade Erloser der Menschheit, als man gemeinhin an-
nimmt. Feste Willensrichtungen haben nur wenige
Menschen, sofern es sich nicht um Ziele handelt wie
Essen, Trinken, Schlafen und andere tierische Funk-
tionen. Der Sonderling, dem es gelang, seiner Umgebung
seine Idee, also eine fremde Idee, einzupragen, war der
Begriinder der Kultur. Diese Idee muBte zunichst
unpraktisch sein; denn sie konnte nicht unmittelbar
mit den Zielen der tierischen Triebe identisch sein. Sie
vermittelte hohere Ziele und einen héheren Willen,
die dem gemeinen Individuum ohne Suggestion nicht
erkennbar noch nutzbar geworden wiren.

Jenes eigentiimliche Phinomen des leuchtenden Punk-
tes, den wir als den Quellpunkt der Seele, den Sitz der
Seele, die Seele selbst empfinden und den wir im Kopfe
lokalisieren, lokalisiert der Inder im Herzen. Also kann
dies Phidnomen Verschiebungen erfahren, kann auch
wohl eines Tages in den FuB verlegt werden. Ungeeigne-
ter aber, es zu beherbergen, kann uns ein Zweig, ein
Baumblatt auch nicht erscheinen: die Folgerung ist klar.

Wir sind in die Welt gestellt, um zu priifen.

Gibt es eine Aufrichtigkeit ohne Tat?
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Dem denkenden Geist kann keine Schranke gesetzt
werden; eine solche aufrichten heit den Versuch ma-
chen, alles Denken iiberhaupt auszurotten.

Das grenzenlose Denken kann niemals eine allgemeine
Gefahr werden. Die Gefahr entsteht dort, wo es sich
beschrinkt; dort allerdings droht immer wieder der
neue malleus maleficarum.

Es gibt weder wirkliche Zeugung noch wirkliche
Zerstorung.

Alle Geburt ist Wiedergeburt.

Wer bestreiten wollte, daB ein Leben vor der Geburt
moglich sei, ohne daBl wir uns seiner erinnern, der be-
denke, wieviel, genau genommen, nach einer durch-
schlafenen Nacht vom vorhergehenden Tage in Erinne-
rung bleibt: einiges, manches, keineswegs alles! Schon
ist viel Verlust zu verzeichnen; schon zeigt sich eine
Unvollstindigkeit, und zwar des bloBen Traums.

Verbarg dir Licht nie etwas?

Du glaubst, die Finsternis sei nur Nichtlicht: sie ist
eine Form des Lichts.

Nacht macht Licht heller.

Eine goldene Folie, darauf die Sonne fallt, macht
den Geist leuchten, dem sie zum Grunde liegt: Gliick! —
Eine dunkle Folie macht den Geist dunkel, dem sie
zum Grunde liegt: Gram! Verbitterung! — Jeder Ge-
danke bekommt, je nach der geheimen Folie, die Helle
und Wiérme der Liebe oder die diistere Farbung des
Hasses, so daB er ein dunkler oder lichter Déamon, ein
Schépfer oder ein Mérder sein kann.
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Deine ganze, gute und freundliche Auffassung irgend-
einer menschlichen Angelegenheit kann, so fest sie
immer gegriindet sei, mit einem Schlage ins Bése ver-
kehrt werden.

Von Illusion zu Illusion gelockt, erreicht man schlie(-
lich ein Ziel: in der Kunst! — Aber im Leben?

Das BewuBtsein wandert. Allem jedoch, was wan-
dert, offenbart sich etwas bei jedem Schritt und etwas
verschlieBt sich ihm: nimlich das, was vor ihm liegt,
offenbart sich, was hinter ihm zuriickbleibt, schlieBt
sich zu. Die Summe des Offenbarten ist immer gleich
der Summe dessen, was verloren geht.

Willst du schreiten, so kannst du auch einen hohen
Standort nur voriibergehend betreten. Du muBt not-
wendigerweise Abhinge auf- und absteigen, Tiler
verfolgen, Ebenen nach allen Himmelsrichtungen durch-
messen, und so weiter: denn selbst die ganze Erde ist
zu enge fiir einen immerwihrenden Fortschritt,

Alle Urteile sind Vorurteile.
Erzwungene Geistesklarheit ist Liige.

Der wahre Skeptiker wird zum konsequenten Indivi-
dualisten; aber wer weiB, was das heiBt? Verallgemeine-
rungen sind Liigen.

Jedes irgendwie gefirbte Urteil verstellt dem Urtei-
lenden seinen Gegenstand.

Urteilen ist leider immer eine Wohltat fiir den Urtei-
lenden. Aus diesem Grunde seien wir milde gegen Vor-
urteile: falsche, dumme, tolle, blinde, wilde und grau-
same, niedertrachtige, schurkische, beschrinkte, nei-
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dische, ironische, hinterlistige, feige, verwegene, ja
verruchte. Urteilen ist der gréBte SelbstgenuB3, verur-
teilen der tiefste und verruchteste! Anerkennen? Diese
Funktion 16scht uns aus, nimmt uns den erwihnten
SelbstgenuB3, macht Urteilen tiberfliissig und 148t uns
das Gefiihl der Unterlegenheit. Es ist klar, weshalb so
viel geurteilt wird.

Moralische Urteile sind Bequemlichkeit.
Zuweilen verwechseln wir Kilte mit GrofSe.

Eine Krume WeiB3brot erschligt dich wohl: wer kann
es wissen?

Eine Liige kann mehr Adel in sich tragen als zehn
Wahrheiten.

Offentlichkeit trivialisiert,
Heimlichkeit idealisiert.

Genau so weit, als man sich selbst kennt, kennt man
die andern.

Der gréBere Kenner der Menschen ist der grofere
Mensch.

Wein, Weib, Gesang. .. alles in Ordnung, das heiBt,
wenn der wirkliche Mann noch hinzu kommt.

Die Folgen einer wahrhaft selbstlosen Tat wissen
nichts von ihrem Ursprung. Wer Gedanken hat zu

denken, der denke!

Das Gegenwartsleben hat wenig Sinn fiir Humor und
Humore.. Die meisten Menschen schleppen einen toten
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Humor mit sich herum. In seinen Humoren einig sein,
heiBit im Tiefsten befreundet sein und teilhaftig eines
iiberirdischen Gliickes.

Giite ist eine Kunst.

Eigentlich ist es ein billiges, ja das billigste Ver-
gniigen, von Illusionen zu leben. Aber diese brotlose
Kunst wird einem merkwiirdigerweise am wenigsten
gegonnt.

Was der Mensch innerlich zu bewiltigen hat, das
macht sein Gliick oder Ungliick.

Es ist bitter, daB die Beschédftigung im Geistigen uns
nicht so weit frei machen kann, daB wir ganz unab-
hingig von den grobsten Instinkten urteilen.

Man darf nicht das Gras wachsen héren, sonst wird
man taub.

Wahrheiten diirfen nicht dicht beieinanderstehen,
sonst verbrennen sie.

Wohl dem, der echte Wiinsche hat! Der echte Wunsch
ist die echte Tat.

O Wiinsche! Wiinsche! Es werden mehr erfiillt, als
man gemeinhin meint. Aber was dann...?

Mit alledem kann ich dir nichts geben, als was du hast.
Wahre Fragen kommen zu uns wie Schicksale. Sie
kommen wortlos, schwichen sich selbst durch Worte,

konnen ohne Worte nicht Antwort haben. Und doch
liegt der Antworten Bestes wieder im Wortlosen.
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Das Gestern wissen, wire alles wissen!
Jeder Traum, auch der siiBeste, hat etwas Quilendes.

Du horst durch die Nacht, siehst erleuchtete Hiuser.
Die Menschen hinter den Mauern sind dir ebenso fern
und fremd wie jene, die zu Karls des GroBen Zeit gelebt
haben. Seltsam genug! ’

Man darf die Illusion des Lockenden nicht zu sehr
verfolgen und nicht zu lange, sonst verfliichtigt sie sich:
steh ab von ihr, und sie schenkt sich dir wieder!

Wie unreal ist ein Traum, und wie fest verbindet er
Menschen!

Nicht tridumen kénnen, wiirde, wie es mit uns nun
einmal bestellt ist, heien: nicht denken kénnen, weder
Geschichte noch Sage, weder Zukunft noch Vergangen-
heit! Und was wire dann unsere Gegenwart?

Einst war anschauliche Phantasie von einer dhnlichen
Kraft wie heut die Mathematik.

Wieviel Phantasie hat Amerika gesucht, gefunden,
begriindet! Wieviel Niichternheit ist das Resultat!

Ist es nicht im Hinblick auf Amerika unsere verdamm-
te Pflicht und Schuldigkeit, durch und durch Europier

zu sein?

Wir leben ebenso sehr und mehr auf der Sonne alé éuf
der Erde, in der Sonne als in der Erde.

~ Wir wissen nichts iiber das Wesen der Kraft und sind
selbst das Wesen der Kraft.
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Wenn du horchst, hérst du eine Stimme zuweilen in
dir; sie sagt: ich verstehe dich, und so weiter. — Nimm
diese Stimme getrost fiir das, was sie ist: Gottes Stimme.
Gott spricht mit einer Menschenstimme in dir. In dieser
Ansicht liegt nichts Uberschwengliches, solange du das
Denken als etwas Wunderbares, als Wunder ansiehst.
Gott kann nur nah sein, nicht fern, wenn er ist. Er
kann dir nur das Vertrauteste sein, wenn er ist.

Ist es nicht seltsam, daB wir durch menschliche
Bildung, also kiinstlich, zu den héchsten Dingen ge-
langen: zur Kunst, zur Wissenschaft von Natur und Gott?

Das BewuBtsein als das héchste Wache in uns ist aus
Schlaf geboren; aber wenn es brennt, so bedient es sich
der Sinne als Diener, der Welt als Scheiterhaufen und
ndhrt und vergréBert durch beides den Brand.

Aber wer oder was, aus dem Schlaf heraus, bedient
sich des BewuBtseins?

Du schéne, seufzende Welt!

Wo kann man die Menschen hinfiihren? Ich fiirchte
immer nur wieder in den Kampf.

Einen aufrechten Mann nur sehen, stirkt das Riick-

grat.

Man steht wohl einmal am Ende des Lebens, immer
aber am Anfang des Lebens.

- Die Leidenschaften erzwingen das Leben,

Es ist verlorene Unschuld, wenn jemand nicht ganz an
dem Orte ist, wo er steht, das heiBt eine gespaltene
Seele hat.
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Saul ging aus, seines Vaters Eselin zu suchen, und
fand ein Ké6nigreich; aber wie viele gingen und gehen aus,
ein Konigreich zu suchen, und finden nicht einmal die
Eselin!

Das Geheimnis jedes Erfolges heiBt Organisation.

Ordnung ist die Grundlage aller Kultur. Ackerbau,
Architektur, alle Kiinste und Erfindungen gehen auf
Ordnungssinn zuriick und aus ihm hervor.

Es geniigt nicht, auch im Geistigen nicht, Kadaver
am Wege liegen zu lassen: sie miissen begraben werden.

Es ist besser, das geringste zu unternehmen, als die
halbe Stunde unbenutzt voriibergehn zu lassen.

Alle groBen und wichtigen Sachen haben wenig Ge-
hilfen. Martin Luther

Die Menschengeschichte, sowie die personliche, be-
deuten Riickblicke auf ein ungeheures Totenfeld von
Illusionen: welcher grenzenlose Aufwand von Tiu-
schungen zu einem unersichtlichen Zweck! AuBer dem
Begriff der Wahrheit haben wir nichts von ihr.

Welche Verschwendung an Gliubigkeit, welche Gleich-
giiltigkeit gegen Enttiuschungen, welche Blindheit
bezeichnet den Weg der Menschheit!

Bild und Bildersturm ist vielleicht eine ewig not-
wendige Ergidnzung.

Es gibt viele Spiegelbilder des Leidens. Aber solche
der Freude? Leiden wird illuminiert im Spiegel! Aber
die Freude im Spiegel? — Leid verwandelt sich nicht in
Freude, wenn es verschwindet, aber Freude, wenn sie
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verschwindet, je nachdem die Freude war, in mehr oder
weniger tiefes Leid.

Die Welt der Scheinfreude und des Scheinleides einen
sich, die Welt der absoluten Freude und des absoluten
Leides niemals. Dann gibe es Himmel und Hélle? Holle
bedeutet eine schmachvolle Degradation des Leidens-
wertes. Durch diese wird auch die Freude, das heiBt
der Himmel, degradiert, zu einer vulgiren Volksbelusti-
gung herabgewiirdigt.

Der Begriff des Richters ist die hochste menschliche
Anmafung.

Handeln macht gemein.

Immer wenn das Volk zu einer groBen moralischen
Handlung aufgerufen wird, versteht es: kreuzige,
kreuzige!

Wie allseitig ist das Gute bedroht! Selbst durch seine
Verteidiger. Wie wirr und verworren sind die Rich-
tungen ihrer Schwertschldge, verworrener fast als die
der offenen Gegner des Guten, wirrer und verworrener
als die Richtungen des Hasses.

Der Verstand arbeitet unversehens leider immer
wieder an einem malleus maleficarum.

Der Hunger des Raubtiers ist eine Art Raserei: eine
schreckliche, schmerzgepeinigte Ekstase. Das Grau-
same liegt nicht in ihrer Absmht, sondern nur die
Stillung ihrer selbst.
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Es gibt naiv aggressive Geister, die es darauf anlegen,
daB man sich in sie verwickele, 1ch mochte sagen mit
den Beinen der Seele.

Reizbaren Temperamenten liegt Irrtum und Ge-
héssigkeit meist ebenso nahe wie echte Begeisterung.

Den weitaus bittersten und heftigsten Hafl erzeugt
man durch Humanitit,

Mit den Waffen der Seele kénnen sich nur wenige
verteidigen, ohne sich selbst zu verwunden.

Wische die Lasterungen ab wie die Athleten den Staub!

Der Kommunismus im Menschlichen, Allzumensch-
lichen ist lingst eine Tatsache.

Zwei Dinge erzeugen gleicherweise Ungeduld: Schmerz
und Freude.

Ein Leben muB sich in sich selbst immer wieder ent-
ziinden koénnen.

Wahre Musik stirkt den Starken.

Solange man lebt und wirkt, muB man leben und
wirken, als ob man ewig lebte und wirkte.

Der Einzelne, wahrhaft Einzelne, wahrhaft einzeln
Denkende muB notwendigerweise vor der Masse, der
Menge, der sozialen Gemeinschaft im Ideellen und Mate-
riellen als Verbrecher oder als Irrsinniger gelten.

Lebe jeden Tag, als ob er dein erster und dein letzter
wire!

395



Man muB seine Gebiude errichten mit Schwert und
Kelle, wie zu Zeiten des Romulus und Remus die ersten
Romer.

Du hast eine Idee: stelle dich mit dem gezogenen Lauf
deines Gewehres davor und verteidige sie! — Du willst
abseits von der HeerstraBe einen Schritt tun: tue ihn
mit dem Revolver in der Hand! — Du willst Gott,
deinem Gott, dienen: stelle Kanonen um den Altar!
Du willst anbeten: tue es hinter dicken Steinmauern,
wohin das Hohngeldchter der Niedertracht nicht dringt
noch seine Stein- und Schmutzwiirfe,

Der Orkus soll verschiittet werden, das ist die Riesen-
arbeit der Menschheit.

Weltabgeschiedenheit? Worauf kime es also an’
Ersticke das Drama in dir!

Wenn die FiiBe nicht mehr auf der Erde sind, hort
auch der Tanz auf.

Romantik ist das Leben, als Spiel gelebt.

Worauf stiitzt sich der innere Widerstand gegen
Aufldsung und Untergang im Menschen?

»Ich kann des Niedertrachtigen, Allzumichtigen
um mich nicht Herr werden.“ — ,» Versuchen Sie es noch
einmal aus Leibeskriften mit Humor!“

Sollen wir warten, bis die Gegensitze des Lebens aus-
geglichen, die Armen und die Reichen reich geworden
sind: wann sollten wir denn ein héheres Leben anfangen?

- Die Tat trigt, die Tat macht Zeit, sie schafft, sie
wirkt die Schépfung: denn wo Schopfung ist, da ist
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Zeit. — Also tut! — Tut einen Tag, so habt ihr ein Jahr-
hundert oder Jahrmillion oder was ihr davon zu besitzen
wiinscht. Versiumt einen Tag, so habt ihr ein Jahr-
hundert versiumt. — Dies alles bezieht sich auf das
hohere Leben und Streben.

Die Qual von gestern muB die Tat von heute werden.

Will Gott den Frieden nicht — ich will ihn!

Dem miiden und eifrigen Arbeiter kann ein Sturz
etwas Erlésendes sein, obgleich er nichts weniger
will als sterben.

Wer Landschaft sieht, Landschaft wahr sieht, wahre
Landschaft sieht: der sieht die wahre Verlassenheit des
Menschen.

In der Jugend hat man Zeit, treu zu sein.

Mein Freund, es gibt Menschen und Dinge, die fiir
dich zu lange leben. Du hast den rechten Augenblick
nicht beniitzt, sie sterben zu lassen.

Wer richtig tétet, macht recht lebendig.

Leben heiBt auch sterben: das bedenken die wenigsten.

Man darf nicht durch ein Schlachtfeld schreiten wie
der Storch durch den Salat.

Es muB in der Seele etwas geben, dhnlich den Jahres-
ringen der Biume.

Warum kénnen wir das Leben nie, jederzeit aber den
Tod hervorrufen?
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Mit den Griechengbttern vernichtete man einen gan-
zen Olymp der Seele.

Wenn du im Leben nur noch Wiederholungen siehst,
intermittiert der LebensprozeB.

Wenn der Geist eine Zeitlang einen gewissen Grad
von Ruhe genossen hat, so gelangt er in eine Ver-
fassung, die dem Tode mehr verwandt ist als dem Leben.

Sie sahen plotzlich nicht mehr, daB es Leute gab,
die das Gewordene darstellten. Sie wollten mit lautem
Geschrei die Welt ganz ummodeln: was spiter die Welt
in aller Ruhe mit ihnen tat.

Die meisten unserer Wiinsche sind deshalb unerfiill-
bar, weil ihre Erfiillung irgendwie unsere Vernichtung
in sich schlieBt.

An unerfiillten Wiinschen hingen noch mehr falsche
Vorstellungen, die niemals korrigiert werden.

Der Vogel, das Kamel, der Sklave, der Krieger, der
Mensch iiberhaupt, alle sind notbefliigelt.

Wie viele gehen zugrunde, Minner und Frauen, weil
eine fette, groBe, dicke Liige iiber ihnen liegt und sie
erdriickt!

Es gibt nichts so Grauenvolles wie die Fremdheit
derer, die sich kennen.

Die Bruderzwiste in der Geschichte sind die in jedem
Betracht grauenvollsten Phinomene der menschlichen
Psyche. Ich glaube, daB Beethoven nur durch Ver-
mittelung seines Bruders den tiefsten Abgrund der
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Hélle kennen gelernt hat und damit einen Grad des
Leidens, von dem alle diejenigen nichts wissen, die
den Schatten nicht kennen gelernt haben, den Bruder-
liebe zu werfen vermag.

In das Bruderproblem schligt das Doppelgénger-
problem. Véllige Doppelginger miiBten sich ohne Uber-
legung sogleich mit dem Dolch anfallen. Sie miiBiten
einen grenzenlosen HaB gegenseitig erwecken, den
UrhaB, der ein Zwang, ein Befehl zur Vernichtung ist.

Hat man die Verginglichkeit tief erfahren, so dauert
es einen, daB man die Jugend mit jhrem Glauben an sich
gebunden sieht.

Das gro3te Mausoleum ist das der Lebendigen.

Der Grundklang des Todes ist in allem Festlichen.
Mit jedem Menschen stirbt eine Welt.
Um wie weniges tiefer liegen die Toten als wir!

Er und ich, wir nidhern uns einander langsam im Laufe
des Lebens: man mag unsern Staub vermischen.

Als die Gotter zeugten und nicht wuBten, was, war
Eros aller Gotter Vorfahr und Herr.

Wir haben nichts Besseres und nichts Schlimmeres
als die Liebe. Wer Schénheit empfindet, wie immer,
wo immer: der liebt.

Zuerst ist die Liebe eine Krankheit, dann eine Ge-
sundheit.
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Auf der falschen Voraussetzung, als kénnten zwei
Menschen ganz ineinander aufgehn, wurzeln die schlimm-
sten Ubel des Lebens.

Es gibt Frauen, die nur Frauen und sonst ohne Talente
sind, die aber nach Geist hungern wie der Fisch auf dem
Strande nach seinem Element. Sie 6ffnen und schlieBen
gleichsam Kiemen und Mund ihrer Seele krampfhaft,
um aus der leeren Luft Lebensgeist einzuatmen.

Unter den Ehefrauen gibt es sehr viele eingemauerte
Nonnen.

Die Frau hat nichts weiter zu tun, um das volle
BewuBtsein ihres Wertes zu gewinnen, als sich vorzu-
stellen, was sie ist: ndmlich Mutter aller Manner, die je
gelebt, gewirkt, gedacht und gedichtet haben. Dieses
BewuBtsein, verbunden mit dem jener unendlichen
Summe von Schmerzen, durch die sie das Geschlecht
der Menschen stetig verjiingen muB, wird jenen Stolz
in sich schlieBen, den sie braucht, um sich aus einem
nicht hinreichend wiirdigen Zustande aufzurichten, in
dem sie ist; denn die Gesellschaft entzieht ihr mit Fug
die Freiheit, Kinder zu toten, aber mit Unrecht die
Freiheit in alledem, wodurch sie wahrhaft lebendig
macht. Diese Freiheit muf sich die Frau zuriickerobern!
Einen Sieg, den sie niemals erringen wird, sie werde denn
Mutter in groBem Sinne.

Die Mutteraufgabe ist fruchtbar und reich: die Mutter
ist mit Seele und Leib um den Quellpunkt des Lebens
herumgebaut.

Wenn viele Kinder sich in die Liebe einer Mutter
teilen miissen und jedes einzelne die ganze zu besitzen

meint, ist dies nicht spukhaft?
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Kind der Liebe: kein reinerer Name!

Wer nicht ein Kind von seiner Geliebten will, liebt
sie nicht.

Vom Mann zur Seele des Weibes gibt es Verwachsun-
gen. Mit unsichtbaren Polypenwurzeln senkt sich dje
Seele des verfiihrerischen Geschopfes in dich. Du gehst
voriiber, ahnungslos, und trigst den Parasiten im
Innern davon. Er zehrt von dir, aber er ist nicht so
ganz ein Parasit, daB du nicht auch von ihm zehren
konntest. Liebende sind innerlich eins, bevor sie es
duBerlich sind. Gewaltsames AuseinanderreiBen ist
schmerzlich, 148t Wunden zuriick, wo es nicht totet.
Es gibt allerdings auch ein Auseinanderwachsen, wie
es ein Ineinanderwachsen gibt: das eine geschieht ge-
dankenschnell, das andere braucht lange Zeit. Wird der
ProzeB nicht unterbrochen, so verliuft er schmerzlos.

Gewisse Ehen halten nur in der Weise zusammen wie
ineinander verbissene Tiere.

Haben wir Frieden, so miissen wir nach Liebe gehen,
haben wir Liebe, so miissen wir nach Frieden gehen.

Liebe strebt zur Vereinigung; durch Vereinigung
erstrebt sich der Friede, das heiBt die Ruhe: ist sie
erreicht, steht man aber auch vom Tode nicht mehr
allzu fern.

Liebe stellt eine Beziehung zwischen Menschen her.
Ebenso der Ha8. Wer Beziehungen sucht, hat die Wahl.

Das Satanische kann sich jeder géttlichen Tugend
verbinden und auch der hochgebenedeiten Liebe.
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Stabil im Knaben bleibt das Verhiltnis zu seiner
Mutter. Dem Vater gegeniiber schon wird er zum Mann.
Der Mann wiederum wird zum Unmann seinem Weibe
gegeniiber. Sein Verhiltnis zum Weibe an sich dagegen
bleibt stabil, ihm gegeniiber bleibt er Mann.

Man redet iiber tiefste eigene Schmerzen, die wie
tiefstes Gliick aus Liebe stammen; man redet zu anderen,
hort die Antwort und ist zumeist verletzt auch durch
den Wohlmeinenden. Warum? Gerade das Eigenste
bleibt den Freunden immer fremd, und jeder Anteil
in dieser Beziehung ist oberflachlich: weshalb er als das
und meistens als roh empfunden wird. Er gestattet
jedoch keinen SchluB auf das Wesen des Menschen, der
ihn uns zuteil werden 14Bt.

Die Weiber zerreien immer noch den Mann, wie die
Méinaden den Stier.

Spiel mit Frauen: Keine Partie wird zu Ende gespielt.
Immer werden zuletzt die Figuren durcheinanderge-
worfen.

Jemand sagte: ,, Wir wollen Gott lieben, das Weib ist
es nicht wert.”

Sie war ein echtes Weib und hatte tiglich Freude an
ihrem Pantoffelchen.

Seltsamerweise stellt man Gott im Kosmos vor als
einen Teil von ihm. Gott-Protektor: stirker als ich und
der Natur als Gebieter gewachsen, also michtig, —
nicht allméchtig. Selbst der Allmichtige konnte es
nicht sein ohne eine Macht gegen sich, die von ihm
tiberwunden worden ist. Wir kommen nicht darum
herum, im Beginn eine Zweiheit vorauszusetzen.
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Das individuelle Verhiltnis zu Gott ist die Religion
eines Menschen: sie bleibt fast immer Geheimnis,

Ich glaube, das Wort der Pythia muB eine Kraft
entwickelt haben &hnlich der Lawine, die, je weiter sie
sich vom Punkte ihres Entstehens entfernt, um so mehr
wachst.

Die Religionen siechen hin, seit sie die Spaltung in
ihr Exoterium und ihr Esoterium aufgegeben haben.
Ihr Mark wird von der Masse vertilgt.

Der Begriff physischer Reinheit und Ordnung ist
urspriinglich mit dem géttlicher Reinheit und Gottlich-
keit iiberhaupt beinahe identisch.

Totenkult, Ahnenkult: angeblich nur bei Chinesen,
Japanern oder primitiven Vélkern. Und doch, was ist
die Liebe zu Shakespeare, Goethe, Buddha, Jesus und
so weiter anderes?

Gesellschaftsreligion muB notwendig flacher sein als
Individualreligion, weil sie Produkt eines Uberein-
kommens ist und nur Ubereinkommen zum Ziel hat.
Das bedeutet fiir jedes Individuum erstens bewuBte
Aufgabe des Tiefsten und Eigentiimlichsten, wenn
es dem Ubereinkommen schidlich ist. Es bedeutet
zweitens Verlust eines wertvollen Teiles des Individual-
bekenntnisses durch das unzulingliche Mittel der Spra-
che. Es bedeutet drittens Beschneidung des zutage
Geforderten, sofern es dem erstrebten letzten Ideal-
iibereinkommen entgegensteht. Alles in allem: Gesell-
schaftsreligion erméglicht sich nur durch fortgesetzte
Opfer an Individualreligion. Auch in Jesus war Indivi-
dualreligion, als deren einziger Bekenner er starb: was
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von ihr Gesellschaftsreligion geworden ist, hat das
Individuellste ihres Griinders unberiihrt sowie unent-
wickelt lassen miissen und besitzt ibrigens alle Eigen-
schaften eben einer Gesellschaftsreligion.

Das Christentum ist die Religion der tiefsten Beun-
ruhigung.

Der schéne Klang der Stradivariusgeige ist bedingt
vom Lack. Der christliche Lack hat nur selten die gleiche
Wirkung.

Das Gefiihl des Verlorenseins im All als Wollust!

Sollte nicht, um die blutige Raserei der Menschen
untereinander und gegeneinander zu hemmen, ihre
eingeborene Gottesscheu auf den Menschen dadurch
libergeleitet werden, daBl man diesen zu Gottes Ebenbild
machte? In weiterer Folge dieses Gedankens konnte
man vielleicht das Christentum iiberhaupt eine Staats-
religion oder eine Gesellschaftsreligion nennen, zum
Unterschied von Individualreligion, weil sie den Land-
frieden, Volksfrieden, Gesellschaftsfrieden als vielleicht
wesentlichstes Ziel hat. Uberall finden wir den Gewalt-
tatertypus, die GroBen und Gewaltigen ausgesondert,
welche die eigentlichen ,,Gottlosen® sind, trotzdem sie
so wenig gottlos sind oder sein kénnen wie Hiob. Diese
GroBen und Gewaltigen und Verbrecher haben Indivi-
dualreligion: in ihr BewuBtsein tritt eine Art universales
BewuBtsein, in welchem die Gesellschaft, ja der Mensch
nur sehr beildufige Figuranten sind. Damit werden sie
und ihre Religion leicht der Gesellschaft und ihrer
Religion feindlich. Die Gesellschaft, das ist der himm-
lische Friede; alles AuBergesellschaftliche, das ist holli-
sches Chaos, Krieg, boser Feind.
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Wir haben nicht den Waunsch, im Paradiese heroische
Taten verrichten zu miissen.

Man ist erstaunt, wie alles, was das Tridentinische
Konzil, was 1577 die Formula concordiae der Protestanten
in sich begreift, so vollkommen abseits vom Begriffs-
vermogen des Volkes steht. Eine Welt- und Lebens-
fremdheit ohnegleichen macht sich darin geltend. g9
Teile vom Hundert der ganzen Christenheit, auf diese
subtilen Dinge eingeschworen, haben falsch geschworen.

Mein Freund, Pfaffen stecken in vielen Vermummun-
gen, und wir sind stets in Gefahr, entweder von solchen
der Religion, der Philosophie, der Wissenschaft oder
der Kunst vergewaltigt zu werden.

Krankheiten des Leibes und der Seele sind es, welche
die Menschen immer wieder Quacksalbern Leibes und der
Seele in die Arme treiben. Wahre Religion ist Gesundheit
in jhrem Wesen und hat mit Pfafferei nichts gemein.

Gott sprach: Glaubst du, ich kénnte meinen Priestern
nicht vorgreifen?

Der Mensch, dessen Sinne durch eine antisinnliche
Moral verdorben und geschwicht worden, ist ein von
Priestern um sich selbst betrogener armer Schelm.
Wir verwerfen heut Askese in Form der Kasteiung und
blutiger GeiBelung, auch sind die eingestandenen For-
men der Gottesopfer — Menschenopfer! — selten gewor-
den. Aber ihre geheimen, feinen und tédlichen Formen
blithen geheimoffentlich.

Die Moral hat mehr Kinder gemordet als Herodes
und Moloch, Scharlach, Masern und simtliche Seuchen
der Welt.
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Der organisierte Wahnsinn ist die gréBte Macht in
der Welt.

Vielerlei Irre liefen im Mittelalter herum, fanden sich,
tauschten ihre Erfahrungen aus, erhoben und verfoch-
ten ihre Wahnsysteme gemeinsam, erklirten sie fiir
Offenbarungen und verbreiteten sie fanatisch.

Es werden so wenig Menschen geboren und so viele
Pfaffen.

In jeder direkten Beziehung zu Gott liegt Gefahr
fiir die soziale Ordnung.

Um bloB immer so fort zu leben in Ewigkeit, liegen
allbereits die Himmel unserem Wesen zu offen da.

Ihr 18st den Gewohnlichen aus seinem einzigen Ver-
héltnis zum Ungewdhnlichen: ihr habt ihm die Ehr-
furcht genommen.

Ganz unwillkiirlich nenne ich den Himmel mitunter,
zu ihm aufblickend, den blauen Gott.

Es gibt eine heitere Ironie und eine finstere: die
letztere geht auf stirkeren Fiiflen. Gott vernichtet beide,
wenn er will. Vor Gott besteht keine Ironie auBer der
ihm eigenen.

Die Gotter waren Begriffe, nichts weiter! Und noch
immer machen wir Begriffe zu Géottern.

Gott ist auch im Siugling, aber dieser weiB nichts
von Gott. Also beginnt irgendwann die Offenbarung
Gottes ins BewuBtsein des Menschen zu treten. Er kann
auch wieder darin erléschen.
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Da Gott sich im Geist des Menschen nach und nach
offenbart, seine Offenbarung also fortschreitet, ist es
wichtig, alt zu werden; bleibt es wichtig und richtig,
auf immer neue Offenbarungen zu hoffen.

Natur, sich voll genieBend, ist Gott.

Geht und seht, wie die Tempel entstanden, die Dome,
die Theater, die Stidte iberhaupt, die Staaten iiber-
haupt, die héhere Menschlichkeit, die Menschlichkeit
iberhaupt. .. Dionysos! Dionysos!

Von Gott soll man wissen, an Gott soll man nicht
glauben.

Im Geist ist eine Vergétterung der Natur im Gange.

Schauspieler: indem sie das Leben spielen, leben sie
es erst! Sollte es Gott ebenso gehen?

In neuerer Zeit, auch mit durch die Resultate des
Darwinismus, liegt die Idee nahe, die Schopfung der

Welt als des eigentlichen Paradieses sei im Gange:
eines Menschenparadieses.

So viele Gedanken iiber Gott! Warum nicht auch
zahllose Bilder von Gott?

Der Scholastiker, der Gott nachzulaufen glaubt,
lauft dem Teufel nach. Der Kiinstler nicht.

Schildere, wie alle Gétter zum Altare Jesu kommen!
Warum? Weil er ein Mensch war.

Thr bliebt nur Gétter. Er wurde Mensch.
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Gott ist hier, der da gerecht macht, wer will verdam-
men? Roémer 8, 33. Diesen Spruch hatte ein frommer
Proselytenmacher in eines Knaben Hand gespielt. Han-
delte da der gute, enge, magere Frommling wohl im
Sinne seiner intoleranten Sekte? Schwerlich! Graviert
sich wirklich diese Goldschrift auf dem blutroten
Gelatinebldttchen in junge Seelen, dann ade Eiferertum.

Der Protestantismus ist unsinnlich und unsexuell.

Die Seele brennt auch im Himmel, nicht nur in der
Holle.

Eckehart fiihrt an, Gott sage in der Weisheit Salo-
monis: ,,In allen Dingen suche ich Ruhe.“ — Wer Ruhe
sucht, ist voller Unruhe!

Wenn Ewigkeit ist, wo sollte sie nicht sein? Irgendwie
bleibe ich immer in der Ewigkeit stehen, nie auBer ihr.
Und so bin und bleibe ich irgendwie ewig.

Ebenso ist es mit der Unendlichkeit.

Ist es nicht seltsam, daB die unteilbare Zeit nur
dadurch besteht, daB wir sie teilen? Und doch kann aus
so vielen Endlichkeiten keine Unendlichkeit werden.

Begriffe sind ganz unzulinglich, wenn es gilt, die
Tiefe, das Mysterium des Seins auch nur zu beriihren.

Imagination baut den Himmel und seine Gestirne.
Sie wird gefestigt durch den Glauben. Zweifel bricht
das Werk und macht es unvollkommen im Geist der
Natur. Glaube bestitigt. Er beschlieBt den Willen.

Frei nach Theophrastus.
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Die Gétter pochen noch immer vergebens an die
Tiiren der Menschen.

Der Born der Sage ist vertrocknet. Die Berge sind
entgottert und kahl.
Aber sie sind! Sie sind und warten!

Man verleumdet die Wiiste, wenn man sagt, Politik
sel eine.

Gro6Be holt sich ein Volk auf dem Meer.

Wenn Sie wissen wollen, was Europa ist, miissen Sie
nach Amerika gehen.

Es war fiir Napoleon leicht, iiber die Menschen
schlecht zu denken. Es ist fiir die Menschen leicht, iiber
Napoleon schlecht zu denken: wer entschlieBt sich zuerst,
das Schwerere zu wihlen?

Bismarcks Erinnerungen. Sprachlich durchaus nichts
Lutherisches. Eine Art Benvenuto Cellini auf preuBisch.
Deutsches Fundamentalbuch. Ein Buch, das PreuBens
Hegemonie rechtfertigt. Ein Lehrbuch, ein Grundbuch.
Bismarcks zweite Tat, die seine erste erginzt. Es muB
die tragende Sdule der deutschen Einheit werden.

Deutsche Geschichte. Selbst in Lamprechts Darstel-
lung, wo liegt fiir all das die Verantwortung? Es liegt
keine befriedigende Erkldrung in der moralischen Be-
lastung von Stdnden oder einzelnen.

Geschrieben und gelesen: was sagt das? Geschrieben,
ein Schatten! Gelesen, eines Schattens Schatten. Wie
hoch anzuschlagen, mit solcher Erkenntnis, ist der
Anspruch auf Realitit unserer Geschichtschreibung!
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Wie kommt das: es gibt in Deutschland augenblick-
lich viel mehr Halse als Nacken (1911).

Wie ein Mensch zunichst erzogen wird, dann aber
nur fortschreiten kann und eine héhere Bildung erlangen,
wenn er diese seine Bildung selbst in die Hand nimmt,
sich selbst erzieht: so ein Volk.

Nur die Idee des Friedens, nicht die des Krieges ist
steigerungsfihig.

So viel Spekulation beschiftigt sich heut mit der
Zukunft, warum so wenig mit der Vergangenheit? Kann
es nicht sein, daB diese uns iiberschwemmt wie eine
rickkehrende Flut eine fruchtbare Insel, die durch die
Ebbe freigelegt wurde? So schrieb ich am 30. Oktober
I9I1. Heut, 1921, ist das Gefiirchtete geschehen,

Der Rhein wetteifert in seinem Tiefstand mit dem
Fall Deutschlands. In seinem Bett bei Bingen wird ein
Stein sichtbar, dessen Inschrift einhundertsechzig Jahre
nicht zu sehen war. Sie lautet: »Die mich sahen, weinten
iiber mich; die mich wiedersehen werden, sie werden
iiber mich weinen.“ So ist es.

Mai 1921

Positive Begabung des Menschen ist nur in den
Kiinsten nachweisbar. Die negativen Begabungen iiber-
wiegen. Sie kritisieren und analysieren: Gott, Natur,
die Welt, den Himmel und alles. Aber was von allem
konnen sie machen? Marx und Engels kritisieren den
Gegenwartsstaat. Wer wird die neue Gesellschafts-
ordnung aufbauen und ausbauen?

Das Reinindividuelle vom Reinsozialen zu trennen
sind Menschenalter genialer Arbeit erforderlich.
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Der Idealstaat wiirde mit voller Gesundheit des Vol-
kes identisch sein.

»Wer Soldat werden muB8, muB auch Offizier werden
konnen, solange der Staat nicht faul ist“, sagt Mommsen
in seiner Romischen Geschichte.

Es gibt Fehlspriiche mit Gewicht und solche ohne
Gewicht: diese sind zahllos, die andern gering an Zahl, —
aber doch zahlreich genug, um das allergréBte Elend
tiber die Welt zu bringen.

Recht hduft sich nicht, wohl aber Unrecht.
Krieg ist gewohnlich, Homer ist selten.

Wenn sie unser Volk nicht mégen in der Welt, so ist
héchstens der Durchschnittszustand zwischen Mensch
und Mensch ein wenig verstirkt worden.

Zu erstreben?

Das Volk der Einzelnen.

Der Staat der Individuen.

Die Geselligkeit der Einsamen.
Die Herrschaft der Duldenden.

Gehe blind an die neue Arbeit: Homer war blind!
Durchdenke deine Sinne!

Sobald man in einer Sache Meister geworden ist, soll
man in einer neuen Schiiler werden.

Ist es eigentlich vornehm, sich im Geistigen allzuweit
auszubreiten, allzuviel Plitze zu belegen?
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Es miilte uns gehen wie echten Teppichen; je mehr
man mit FiBen auf uns herumtrampelt, um so besser
sollten wir werden.

Enttdusche nie das wahrhaft Dienende.

In der Kraft liegt auch die Geduld. In der Ungeduld
offenbart sich die Schwiche.

Sowohl in der Freude als im Leid bleibt Arbeit das
Quietiv.,

Lasset uns leben in Eintracht der Dimonen!

Gib deine liebsten und geheiligten Werte nur mit
groBter Behutsamkeit preis, am liebsten gar nicht.

Du kannst einen Elefanten festhalten, wenn er
fliehen, aber nicht das kleinste Haar auf deinem Kopfe,
wenn es fallen will,

»Wer das Leben nicht schitzt, verdient es nicht.“
Leonardo. ,,Wer das Leben schitzt, verdient es”, wiirden
ihm Eckehart und Gotamo Buddha antworten.



KUNST UND LITERATUR
Die eigentlich metaphysische Tétigkeit ist die Kunst.

Das Urgeheimnis: wenn nicht zum Sprechen, bringe
es zum To6nen!

Mythos, groBe Heimat!

Der Mirchenerzihler gewohnt die Leute an das
Ungewdhnliche, und daB dies geschehe, ist von groBer
Wichtigkeit; denn im Gewdhnlichen erstickt der Mensch.

Wahre Mirchen werden von Kindern erlebt und von
Greisen erzihlt.

Kunst macht gerecht.
Meine Kunstform ist meine Moral.

Wer meine Dramen verleugnet, verleugnet sein
Menschentum.

Gewohnheit macht Erkenntnis blind. Kunst und
Wissenschaft sind Durchbriiche durch ihren Blei-
mantel. Auch die sogenannte Kausalitit hat Gewohn-
heitsfunktionen. Das Staunen sollte nicht abreiBen, die
Ungeheuerlichkeit unserer Existenz nicht biirgerlich-
selbstindig gemacht werden.

Wirkensleidenschaft: Neugier, neue poetische Reali-
taten sichtbar werden zu sehen.

Die Kunst ist frei, und so muB auch der freieste
Mensch im Staate der Kiinstler sein. Bezweckt der
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Staat, neben seinen schablonischen Notwendigkeiten,
die irgend mogliche Steigerung seiner Individuen, so
kann er an seinen Kiinstlern erkennen, wie weit es damit
gediehen ist. Je groBere und umfassender entwickelte
Kiinstler eine Nation hervor und zur Reife bringt, umso-
mehr wird Gesundheit und Gerechtigkeit in ihr wohnen.
Der Kiinstler ist nicht weniger, aber wohl weit mehr
als jeder Charakter. Er wendet sich weder an Narren
noch an Charaktere, sondern an das freie und menschlich
gebliebene ausschlieBlich Menschliche. Den Staat igno-
riert er, um des Menschen willen. Das ist auch der
Grund, weshalb er der groBen Internationale der Kiinste
und Wissenschaften angehért. Der Staatsmann hat sich
vor dem falschen Instinkt der Kunstfeindschaft und
Kiinstlerfeindschaft zu hiiten. So selbstherrlich er sein
muB, ist der Kiinstler niemandes Feind. Ein Kiinstler
wiirde sich falsch verstehen, wenn er sich zum Feinde
des Staatsmannes machte. Dieser wie er arbeiten daran,
das Gesetz zu erfiillen, nicht es aufzulésen. Das erfiillte
Gesetz aber ist der frei-edle harmonische Staat oder
Meusch. Ein Staatsmann, der den Kiinstler beengen
will, ein Staat, der ihn ignoriert, beide betriigen sich
selbst. Sie gleichen Girtnern, die ihre Ananasfriichte
iiber die Gartenmauer auf die StraBe werfen (1898.)

Immaterielles will die immaterielle Seele. Alles letzte
Resultat der Kunst ist immateriell.

In der Kunst wird auch durch das realste Material
stets das Immaterielle erstrebt.

Dichtung, auch in ihrer zartesten Form, ist immerhin
Materialisation. Aber wie verstanden? Ohne Materie!
Dichtungen werden und vergehen, wie materielle For-
men vor den Augen Gottes, vor den Augen des Dichters.
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Im Anfang war der Rhythmus. Die in den Korpern
schlafenden Rhythmen wecken: ein Teil der Bildung.

Es ist ein feierlicher Moment, wenn man zum ersten
Male den groBen monotonen Rhythmus der Jahrtau-
sende hort.

Es ist nicht so widersinnig, wie es klingt, wenn man
als Zweck aller Kunst angibt: das groBe Schweigende

schweigend aussprechen.

Dichten heiBt: hinter Worten das Urwort aufklingen
lassen.

Jakob Bohme redet von einer gebirenden Harmonie:
— Grundverfassung des wirkenden Kiinstlers.

Als Pindar geboren ward, tanzte Pan.
Wenn der passive Zustand des menschlichen Inge-
niums abgeldst wird durch den aktiven, so beginnt es aus

dem Nichts zu schaffen.

Kunst ist Sprache: also im héchsten Sinn soziale
Funktion.

Es gibt in der Kunst nur eine groBe Gegenwart fiir
den Lebenden: sie reicht von den Gribern in Agypten
und Babylon bis herauf zu uns.

Wehe dem, der sich mit seiner Generation verzettelt!

»Schrift der Gétter nannten die Agypter die Hiero-
glyphe: Kunst.

Warum schafft man, da doch das beste Vorhandene
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ungekannt und -gewiirdigt daliegt? — Nicht zum min-
desten auch deshalb, damit das zum Gegenwirtigen
geweckte Interesse auch den Schatz der Vergangenheit
ans Licht bringe und belebe.

Es gibt eine Kraft der Werkstatt.
Alle Kunstwerke sind Nachtwachen.

Jedes Kunstwerk ist Uberwindung.

Uberwinden heiBt etwas besiegen, etwas, das im
Wege liegt, beiseite riumen oder sonstwie dariiber
hinausgelangen. Das ist die Scala d’oro, deren Stufen
Kunstwerke sind. Sie tragen zu einem Ziel, das iiber
ihnen liegt.

Der Kiinstler ist ein Nomade. Ein Kunstwerk hervor-
bringen, heit etwas mehr als ein Zelt aufschlagen und
darin wohnen. Es heiBt Weideplitze finden fiir den
Geist. Ein neues Tal, einen neuen Hiigel, einen neuen
Himmel, eine neue Sonne darin! Es heiBt: Alles aus dem
Nichts hervorbringen, nicht nur finden.

Jedes Kunstwerk hat eine pristabilierte Harmonie
zum Grunde: von ihr abweichen heiBt irren.

Erfahrung ist das Wesen der Dichtkunst.

In der Dichtung bedingt wie in der Architektur alles
der GrundriB.

Es gibt heute keinen die Zeit beherrschenden Ge-
schmack, sondern nur einen beherrschenden Unge-
schmack, von dem sich ginzlich zu befreien der Kiinstler
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gezwungen ist; dadurch erlangt er dann eine groflere
Freiheit als unter der Tyrannei des besten Geschmacks.

Das Geschopf ist vielleicht sentimental, der Schop-
fer nie.

Gute Kunst ist immer kathartisch. Aber selbst gute
Menschen zuweilen nicht. Kathartische Menschen ver-
mogen ihre geistige Existenz nicht fortzusetzen, wenn
nicht mit Hilfe tiglich erneuter Katharsis, Von allen
Neueren besitzt das Kathartische am méchtigsten
Beethoven.

Ein Kiinstler, dem nicht das Letzte seiner Kunst
Musik ist, befindet sich im Puppenstadium.

Alle Musik ist eigentlich innere Musik und muf} wieder
zu innerer Musik werden.

Beethoven, Bach und so weiter kénnen nur durch
das Ohr aufgenommen werden. Wie méchtig also sind
die Funktionen des Gehérsinnes erweitert und gestei-
gert worden durch den Geist! Ist das Auge wirklich so
weit gediehen? Nein. Ich glaube wenigstens nicht. Was
alles miilten wir sehen, koénnten wir sehen, was wir
héren kénnen!

Dieselbe bildende Kraft, die dir den Baum als Baum
erscheinen 1iBt, gibt dir die Fahigkeit, diese Erschei-
nung als Kunst festzuhalten.

Der Maler: was geht die ganze meinem Pinsel nicht
entflossene Welt mich an!

Man nehme ein Bild von Rubens und lasse es von
van Dyck kopieren: es wird ein van Dyck daraus.
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[rgendwann entwickelt dir jeder Gegenstand seine
immanente Schénheit.

Man senkt nicht, wie Taine zu glauben scheint, als
Kiinstler die Wurzeln in seine Zeit. Man senkt sie ins
Ewige und rankt sich vielleicht empor in der Zeit.

Ein Erlebnis muB wie ein Saatkorn in eine gewisse
lichtlose Tiefe versinken und fiir eine gewisse Zeit, ehe
es keimt, Wurzeln und Stengel trigt und iiber der Erde
Bliite und Frucht bringt, das heiBt: ehe es dichterisch
wird.

Vielleicht sucht man nur immer das Werk und nicht
ein Werk hervorzubringen: dann wire alles Geleistete
nur Versuch oder Vorarbeit, bis es gelingt.

Der Kiinstler braucht Arbeitsillusionen, wie der For-
scher Arbeitshypothesen braucht: ja Hypothese und
Tllusion sind funktionell und an sich beinah das gleiche.

Der Begriffler entfernt sich vom Ziel, der Kiinstler
umschlieBt es.

Wie der auf reine Abstraktion gestellte Mensch nie-
mals Dichter sein kann, so auch nicht Musiker im
groBen Stile.

Man kann ein und dieselbe Sache in so vielen Gestal-
ten richtig darstellen, daB es schmerzt, sich fiir eine
allein entscheiden zu miissen.

Wenn die inneren Méglichkeiten unerschopflich, das
Leben aber allzu kurz erscheint, ermahnt zum Wirken der

Gedanke, daB im kleinsten Teil der Kunst das Ganze ist.
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Wer auf seine Art etwas zu sagen hat, muB auf jede
andere Art schweigen kénnen.

Schonheit ist eine Sache der Sekunde. Die Sekunde
entfaltet sie und verhiillt sie wieder. Fiir den Menschen
ist Schonheit ein gottlicher Zufall. Die begnadete Sekun-
de bringt den Einklang von Natur, Gott und Mensch.
Schénheit ist aber auch eine Sache der Form; und also
auch die ist immer ein gottlicher Zufall. (Sie fillt uns
zu!) Das ist das groBe Geheimnis den meisten. Die Form
im Kunstwerk, das letzte Formale, das also das Gott-
liche ist, das also die Schonheit heiBt, es wird von den
wenigsten {iberhaupt empfunden. Sie reden aber viel-
fach davon und vermissen es, wo es ist.

Kunst, die moralisiert, ist keine Kunst. Geschichte,
die moralisiert, keine Wissenschaft; Literarhistorie,
die moralisiert, ist eine Erbarmlichkeit: das sind alles
Reste einer Tyrannei der Theologie.

Was liegt tiefer, der Grundernst eines Dichters oder
der Humor? Zu einem von beiden oder gar zu beiden
durchzudringen, ist schwierig.

Menschen tragen Balken, Balken tragen Menschen:
der Dichter das Werk, das Werk den Dichter.

Vergif alles, was du erreicht und vollendet hast, nur
dann wirst du jenes Erstmalige besitzen, das in jedes
Kunstwerk eingehen muf3 als sein lebendigstes Leben.

Le style est 'homme méme. Dieser Satz Buffons gilt in
Malerei und Musik ebenso wie in der Dichtkunst. Er
gilt in einem Umfang, der alle stilistischen Spielereien
ausschlie(3t.
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Griechische Miinzen: das Haus, wo sie sind, ist erfiillt
vom Dampf der Gétter.

Dichterische Produktivitit ist, wie das Atmen, halb
willkiirlich, halb unwillkiirlich: daher beim Dichter ein
Kennen und Nichtkennen, ein Kénnen und Nichtkén-
nen, ein Tun und Nichttun, ein Lassen und Nichtlassen,
ein Wollen und Nichtwollen Hand in Hand geht.

Ich bedauere kunstverzehrte Menschen, die von ihrer
eigenen Kunst nicht erlost, sondern aufgefressen werden,
fir die fremde Kunst entweder nicht vorhanden ist
oder nur als Gegenstand der Qual und quélender als die
eigene Kunst.

Wenn ein Kiinstler nicht mehr ist, als seine Lobredner
begreifen und aussagen, so ist er nichts,

Die Achtung der Guten, Echten oder GroBen in der
Kunst zu genieBen, ist das schénste soziale Resultat
kiinstlerischen Wirkens. Inwieweit man eine solche
Achtung genieBt, zu erkennen und besonders genau
zu erkennen, ist nicht leicht.

GroBe Kiinstler sind scheu, zartfithlend und stolz.
Das ist der Grund, weshalb sie einander oft so fern und
fremd bleiben. Je groBer die Achtung und Liebe ist,
die einer fiir den andern hegt, um so mehr Zuriickhal-
tung legt sie ihm auf. Er wei3 auch, daB es zu den
peinlichsten Dingen gehért, den unmittelbaren Ausdruck
irgendeiner Liebe und Bewunderung zu empfangen,
die man nicht erwidert. Diesen peinlichen Zustand will
er dem Verehrten um keinen Preis auferlegen, aber er
muf} auch fiirchten, den Mangel an Gegenliebe und
Gegenachtung zu bemerken, weil produktive Naturen,
und zwar unter ihnen die besten, in Sachen der Kunst
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nicht zu heucheln vermégen. Die Wahrheit gleicht dann
vielleicht einem Pfeil, den man mit einer Rose in Nach-
bars Garten schieft und der mit vergifteter Spitze
zuriickkehrt und todlich trifft.

Wo aber unter Kiinstlern die Erkenntnis gegen-
seitiger Achtung, Bewunderung und Liebe durchgedrun-
gen ist, dort muB man die tiefste und echteste Freund-
schaft suchen. Zwischen solchen Naturen brennt die
gegenseitige Neigung wie ein ewiges, geldutertes Licht,
das immer vom Besten geniihrt wird, was die Seelen der
Befreundeten hervorbringen und der Gottheit opfern.

Jeder wenn auch noch so unvollkommene Gedanke
schligt Funken aus dem Geiste dessen, der ihn ver-
nimmt, wenn er Geist hat. Aber, o wehe, das vollkom-
mene Kunstwerk, das Werk des Genies, welchen Unver-
stand, welchen Unsinn, welche Torheit, wieviel Nieder-
tracht und Barbarei zwingt es nicht oft in die Er-
scheinung! ]

Es gibt ein groBes MiBlingen, mit dem nur die GréBten
unter den Kiinstlern in ihren vollkommensten Werken
zu rechnen haben, und zwar als dem Unvermeidlichen.
Es hat nichts zu tun mit den kldglichen Fehlschligen
der Stiimper.

Der beste Teil des Talentes ist vielleicht das Gliick,
mit den GroBen aller Zeiten in den stillen Geheimbund
getreten zu sein.

Genies sind unbequem.

Geschmack darf nicht produktiv werden, er ist
wesentlich korrektiv.

Kleiner Gegenstand, groBe Treue.
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Kolosse sind keine vornehmen Gebilde der Kunst.
Marmor kann keine Fratzen schneiden.

Auch in den Fragen der Kunst ist zu sagen: ,,Sie
haben Mosen und die Propheten, laB8t sie dieselben
horen!*

In allen Biichern ist ein geheimer Schmerzenshauch.

Die Sprache, sofern sie die Gegenwart betrifft, ist
unartikuliert. Thr Entwicklungsgebiet ist Vergangen-
heit und Zukunft.

So umfassend die Sprache eines Menschen, so um-
fassend seine Bildung.

Die meisten Leute vergessen, in wie hohem MafRe
fragmentarisch doch alle Biicher sind: in dem, was sie
subjektiv aussagen, in dem Objektiven, das sie darzu-
stellen gedenken.

Wortesind Fehlschiisse, leider aberunsere besten Treffer.

Worte geben viel her, wenn man sie daraufhin an-
spricht.

»Die Mundart zerstért die Poesie?” —
Der Quell verdirbt das Wasser!

Das Paradoxon ist der Gedanke in der Fassung des
Affekts.

Das Alte Testament hat die monstrose Suggestions-
kraft, die begrenzt, indem sie vertieft, aber nur so weit
vertiefen kann, als sie begrenzt; darin ist sie unerhért
magisch, weil unerhért subjektiv: sie vermittelt Unend-
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liches auf der Grundlage von Beschrinktzeitlichem,
alles Unendlichzeitliche ignorierend.

Die Minnesinger erkannten den unendlichen Wert
der Freude, Schiller den der Begeisterung. Heilig war
das Lieblingswort Hélderlins. Goethe sprach viel von
Wirkung und Wirken, E. T. A. Hoffmann viel von Weh-
mut.

Die Lutherbibel ist die machtvollste Emanation deut-
scher Sprache, die Deutschland besitzt, damit auch:
deutschen Wesens, deutschen Gemiits und deutschen
Willens. In ihr zuerst ist das deutsche Volk zum vollen
BewuBtsein seiner selbst gelangt.

»uUngeacht des Papstes Bann, Kaisers, Kunige, Fiir-
sten, Pfaffen, ja, aller Teufel Zorn“: das war Luthers
Sprache, des Gottesmannes zu Wittenberg.

Luthers wahre Vorziige haben zu wenig gewirkt,
seine Fehler zu viel.

Tolstoi, -ein schwacher Luther, fiir alle: RuBland,
Europa, Amerika; ein schwacher Luther: der starke
hat gewirkt und sein Werk verwirkt, wie Kohlhaas,
der schwichste Luther. Was nun, wenn wir lutherisch,
wahrhaft lutherisch noch ein Interesse haben? Was tun?

Nietzsche empfand sich vor als Religionsgriinder.
Sein Angriff gerade auf StrauBens neuen Glauben be-
deutet im Grunde: Raum fiir Zarathustral

Was wiBit ihr von dem abgrundtiefen HaB Shake-
speares, von dem furchtbaren Ernst seiner von ihm voll
erkannten Situation!
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Goethe entfernte sich nie weit von sich selbst, blieb
vielleicht ein wenig zu dngstlich in seiner Nihe.

Goethe wollte nur Liebhaber sein und war doch
Gildemeister.

Es ist schén zu sehen, wenn das Gottliche in Goethe
den Gildemeister iiberstrahlt.

Ein wirklich gebildeter Mensch kann unméglich den
Begriff des Unziichtigen mit der groBen Kunst Flauberts
in Verbindung bringen. Dazu steht dieser Begriff an
sich viel zu niedrig. Mit dem gleichen Recht kénnte man
die Klinik und den klinischen Bericht eines Dermatolo-
gen als eine Porcherie bezeichnen. Der groBe Arzt, der
groBe Kiinstler kann ebensowenig wie der groBe Politiker
bestehen, wenn man ihn den kleinbiirgerlichen Moral-
begriffen ausliefert.

Weil Hartmann von Aue atmete, meinen die Leute,
ich solle ersticken.

Wer etwos im Dichterischen nimmt, was er nicht schon
besitzt, behilt selbst als Meisterdieb leere Scheuern.

Wenn im Bereiche der literarischen Welt die Wege
gebessert werden, so geht man mitunter wie auf Hai-
fischzdhnen.

Himmel, Erde,
Ideal, Leben,
Metaphysik, Physik,
Abkehr, Einkehr,
Prophetie, Dichtung:

zwei Lager.

Wird das eine fett, wird das andre mager.
1891



DRAMATURGIE

Fast in allen Punkten mégen wir Lessing fiir uns
sprechen lassen, auch allem Uberfliissigen gegeniiber,
was von neuen Hamburger Dramaturgen iiber Schau-
spielkunst geduBert wird. , Dieses junge Frauenzimmer
hat Gefiihl und Stimme und Figur und Anstand; sie
hat den falschen Ton des Theaters noch nicht an-
genommen. . . “

»Denn nichts ist groB, was nicht wahr ist.”

Sucht euch die Elemente der Dramaturgie in der
menschlichen Psyche zusammen! Dort stecken sie.

Du sollst nicht mit der Galle dichten!

Du sollst deine Gestalten lieben — keine unter ihnen
hassen!

Soll Leben sein in deinen Gestalten, so muBt du ihnen
dein Leben geben. Deine Gestalten sind deine Kinder.

Das Drama ist doch wohl die groBte Dichtungsform.
SchlieBlich werden alle Gedanken dramatisch gedacht,
wird alles Leben dramatisch gelebt.

Ursprung des Dramas ist das zwei-, drei-, vier-,
finf- und mehrgespaltene Ich.

Die fritheste Biihne ist der Kopf des Menschen. Es
wurde darin gespielt, lange bevor das erste Theater
erdffnet wurde.

Das primitive nach auBen zur Erscheinung gebrachte
Drama war das erste Selbstgesprich mit lauter Selbst-
anrede und Antwort.
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Es gibt kein irgendwie geartetes menschliches Hirn,
das nicht sein Drama in sich herumtriige. Immer wie-
der werden Episoden aus dem groBen Epos des eigenen
Lebens vom GegenwartsbewuBtsein dramatisch geformt.
Deshalb ist die dramatische Form, das dramatische
Werk volle Gegenwart. Der zusammenfassende Geist
wirtschaftet mit einem Residuum deutlicher und leben-
diger Anschauung, worin seine Situation im Verhiltnis
zu Vater, Mutter, Geschwistern, Freunden, Vorgesetzten
wie Untergebenen und vor allem zu seinen Feinden
sprechend und agierend enthalten ist.

Das Genie benutzt diese innere Urform des dramati-
schen BewuBtseins, wie man es nennen kann, um aus
seinen - Grundelementen die dramatische Kunstform
herauswachsen zu lassen.

Das Schicksal stieg aus dem Meere, die Schicksals-
idee ist meergeboren.

Das géttliche Einherschreiten des groBen Wahnsinns!
Die stampfenden Pferdehufe der Antike!

Die kosmische Kraft der alten Tragédie wieder-
erringen, wire eine Aufgabe.

Wenn das dramatische BewuBtsein schopferisch ‘ge-
worden ist, so beweist es den Dramatiker: und dieser,
vermoge der Eigenart des tiglich neue Gebiete umspan-
nenden dramatischen BewuBtseins, wird auBergewdhn-
lich fruchtbar sein.

Harmonie ist das Produkt von Kimpfen: danach ist
ihr ethischer Wert zu beurteilen. Auch Wert und Wesen
des Dramas sind darin beschlossen. - S aPEt A
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Drama ist Kampf. Das groBte Epos wurzelt in dem
Ehebruchsdrama: Helena, Menelaos, Paris und den
Kampfen um Troja. Es hat sich zum Teil dann wieder
in Dramen aufgeldst.

Ein Drama, das nicht vom ersten bis zum letzten
Wort Exposition ist, besitzt nicht die letzte Lebendigkeit.

Das Epos geht seine StraBe, das Drama bleibt auf
seinen Kampfplatz angewiesen. Das Epos entwickelt
sich in der Zeit, das Drama vornehmlich im Raum.

Die epische Kunst lebt von der historischen Fiktion.
Sie setzt einen Erzihler voraus.

Die dramatische Kunst fingiert Gegenwart. Sie hat
einen unsichtbaren Schépfer, allerdings einen unsichtbar
Gegenwirtigen, der sich in seinen Geschopfen doku-
mentiert.

Zeit im Drama: gesetzmiBige Sukzession des Psycho-
biologischen. Ort im Drama: Stand und Bewegung des
Menschen unter Menschen.

Es gibt einen psychischen Akt. Auch der Dramatiker
muB vor allem Akt zeichnen kénnen. Viele sogenannte
Dramatiker sind leider nur bestenfalls Kostiimschneider.

Man muB, um wahrhaft produktiv zu sein, den
dramatischen Stoff, also Menschen und ihre inneren
und duBeren Beziehungen und Kimpfe, ganz unab-
hingig davon sehen, daB die Menschen Menschen,
Méanner, Weiber, Aristokraten, Biirger, Arbeiter oder
regierende Fiirsten, daB sie alt, jung, arm oder reich
sind. Man muB sie sehen, als wiiBte man nicht, wie sie
atmén, ‘was sie essen, trinken, wie sie leben 'im'is'sen,
um zu leben, daB sie sprechen, singen, schreiben, wachen,
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schlafen und Notdiirftiges verrichten — nicht, was sie
tun noch in Kiinsten und Wissenschaften erreicht haben.
Man muB sie sehen, als wiiite man gar nichts von ihnen
und erfithre alles zum erstenmal. Dieses vollkommen
Fremde muB dem Beschauer in seiner kleinsten Funk-
tion das ganze Mysterium in seiner vollen Wunderbar-
keit und Unbegreiflichkeit ausdriicken.

Das Drama ist nichts weiter als die natiirliche Syn-
these zeitlich und rdumlich weit auseinanderliegender
dramatischer Einzelmomente im Menschengeist.

Die Distanz, aus der man ein Drama sieht, darf sich
wihrend der Arbeit nicht verschieben.

Ein Drama muB sich selbst bewegen, nicht vom Dich-
ter bewegt werden. Der Ursprung seiner Bewegung
muB, wie der Ursprung des Lebens, allen verborgen
sein.

Wer das Wesen des Dramatischen studieren will, ver-
gesse nicht, Rembrandts Handzeichnungen zu betrach-
ten.

Wenn das dramatische BewuBtsein schopferisch ge-
worden ist, so beweist es den Dramatiker: und dieser,
vermoge der Eigenart des tiglich neue Gebiete umspan-
nenden dramatischen BewuBtseins, wird auBlergew6hn-
lich fruchtbar sein.

Harmonie ist das Produkt von Kédmpfen: danach ist
ihr ethischer Wert zu beurteilen. Auch Wert und Wesen

des Dramas sind darin beschlossen.

Es gibt im Drama auBer dem Stofflichen und For-
malen noch ein drittes.
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Man darf auch in der Produktion niemals das unbe-
wullt Wirkende aufstéren: man kénnte sonst leicht in
die Lage kommen, Mechanik fiir Wachstum zu setzen.

Der Maler, dem die Farbe in einer unléslichen Mi-
schung, die zugleich Licht, Schatten, Seele des Objekts,
Plastik und subjektiven Ausdruck enthilt, aus dem
Pinsel flieBt, hat den meisterlichen Ausdruck seiner
inneren Figur erreicht. Er schafft sein Bild vermoge
eines eingefleischten Prozesses unmittelbar, so zwar,
daB selbst der Kunstverstand im UnbewuBten verborgen
ist. Ebenso der Dramatiker.

Die wahren Synthesen des wahren Dramas sind viel
verwickelter, obgleich nicht zutage tretend auBer in
volles Leben umgesetzt, als alle mechanisch errechneten
Verwickelungen.

Die Sprache des Augenblicks ist unartikuliert, sie
entwickelt sich zur eigentlichen Sprache erst in der
Zeit. Der Augenblick, der leben und sterben wiirde,
tiberlebt sich durch Sprache. Immer und iiberall wur-
zelt dramatische Sprache im lebendigen Augenblick.

Starke Schicksale sind starkes Leben: deshalb drangt
sich das Volk zur Tragédie und zur Leidensgeschichte
Jesu.

Die Affekte verlaufen im Wesen immer gleichmaBig.

Lust am Schauspiel: nur solange ich lebe, kann ich
mich erinnern, und je tiefer ich lebe in Schmerz und
Lust, umso tiefer und voller erinnere ich mich. Darum

schreibe und sehe ich Schauspiele.

Man mufBl unterscheiden: den Gedanken, welcher
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denkt, und den, der gedacht ist. Es ist ein Gedanke,
daB gedachte Gedanken im Drama selten oder nie for-
muliert werden diirfen. Der denkende Gedanke soll laut
werden. Hochstens der Gedanke in seiner Geburt, oder
kaum erst geboren, ungebadet und mit noch unzer-
rissener Nabelschnur. Vielleicht auch ein blindgeborener
Gedanke, der die Augen zum erstenmal hell aufschlagt.
Solcher Gedanken gibt es viele in meinen Dramen, aber
sie werden nicht immer erkannt in ihrem Zustand,
vielleicht auch ihrer Ungewshnlichkeit wegen, und sind
nicht zu gebrauchen fiir den Zitatenschatz.

Immer mehr , Undramatisches” dramatisch zu be-
greifen, ist der Fortschritt.

Dichter und Darsteller: zwei Gestalter! Von beider
Gnaden und Mark lebt die Gestalt. Mit dem Wachstum
der wahrhaft schopferischen Krifte wird auch die Kraft
zur Beschrinkung in beiden wachsen, darin allein
Meisterschaft sich vollendet. Denn Eitelkeit ist nicht
Personlichkeit, und MaBlosigkeit, die das zarte Ritsel
der Form, ohne von ihm zu wissen, zertriimmert, ist
nicht Kunst.

Schauspielkunst: keine Nachahmung, eine gesteigerte
Sprache; reichster Ausdruck des Personlichen ist im
Schauspieler mehr als in jedem andern Menschen be-
wullt geworden.

Auch beim Schauspieler ist es die innere Figur, die
hervortritti

Ein Schauspieler beweist sein Leben durch den Laut
seiner Stimme und durch #uBerliche Bewegungen. Die
Gestalt des dramatischen Dichters beweist ihre Lebens-
fahigkeit durch die GesetzmiBigkeit jener immateriellen
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und doch fest umrissenen Innerlichkeit, welche die
Festigkeit des Diamanten mit der Beweglichkeit der
Luft verbindet. Aber der Diamant ist nicht hart, die
Luft nicht beweglich genug! Sie beweist ihre echte und
lebendige Existenz durch die richtige Abhingigkeit von
anderen Gestalten und durch die absolut gesetzliche
Art, in der sie kollidiert.

Das Verhiltnis des Schauspielers zur Dichtung muB
mehr sein als das des Pferdes zu Geschirr und Wagen.

Margarete sagte: , Kainz holte Feuer vom Himmel,
Rittner aus der Erde.“ Man kann nichts Besseres iiber
diese beiden grofen Schauspieler sagen.

Das Theater wird so lange nicht zu seiner vollen und
tiefen Wirkungskraft gelangen, bis es bei uns wie in
Griechenland die Sanktion eines Gottesdienstes hat.
Es ist bei uns kraftig aus sich, aber nur geduldet, nicht
kultiviert. Es steht unter dem Druck eines feindlichen
Vorurteils, nicht unter dem Schutze der Heiligung.

Die Athener allein errichteten dem Mitleid eine
Statue. Das Mitleid hat eine Stimme in uns. Zu dieser
Stimme formte der Grieche eine Gestalt, gleichsam ihre
ausschlieBliche Wohnung. Stimmen wie Bildsdulen sind
Glieder des groBen Dramas, an dem wir alle dichten.

In der alten Tragodie iiberwiegt das Sein, in der
neuen das Werden.

Aristoteles und Lessing wenden sich gegen die Wahl
abstrakter und idealer Charaktere; dieser besonders
gegen den makellosen Helden im christlichen Trauer-
spiel.
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Man hért Worte wie diese immer aufs neue: Niede-
rungen des Lebens! Alltigliche Misere! Arme-Leute-
Geruch! — Man trenne von einem Fiirsten das, was des
Titels ist, von dem, was des Menschen ist: was ist wich-
tiger? Nie und nirgend hat es die Kunst mit Titeln zu
tun! auch nicht mit Kleidern! Ihr Gegenstand ist die
nackte Seele, der nackte Mensch! Es braucht kein
Lessing zu kommen, um uns wissen zu lassen, daB , die
geheiligten Namen des Freundes, des Vaters, der Ge-
liebten, des Gatten, des Sohnes, der Mutter, des Men-
schen tiberhaupt. ..« »pathetischer” sind als alle Titel,
und so weiter.

Armeleutekunst? Man sollte endlich damit aufhéren,
die Kunst der Klassiker durch einen solchen Ausdruck
zur Reicheleutekunst zu degradieren. Volk und Kunst
gehdren zusammen, wie Boden, Baum, Frucht und
Gértner.

Wo du auch immer dem begegnest, was dramatur-
gische Schidlinge immer vermissen, immer suchen und
niemals erkennen, wo es vorhanden ist, eben das, was
sie auch mit dem Namen »Handlung“ bezeichnen —
nimm, was du findest, wenn dir die »Handlung* begegnen
sollte, Axt, Kniippel oder den ersten besten Stein, der
dir gerade zur Hand ist, und schlage sie tot!

Ich habe noch in keiner Kritik zum Beispiel gelesen:
dieses Gesprich hat einen schénen Rhythmus, jenes
hat einen tiefen Unterstrom, jenes verrit eine leichte
Hand, dieses besitzt eine eruptive Macht, und so weiter.

Der Denkweise eines Menschen nachzugehen, ist
leicht. Seine Art zu empfinden, nachzuempfinden,

worauf es allein mir ankommt, schwer.
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Man muB in der Arbeit zuweilen auch auf Meister-
schaft zu verzichten wissen.

Das Absolute hat im Drama keinen Ausdruck.
Das Drama regiert die Welt, nicht das Theater.

Die innere Biihne mufB} ihre Entwicklung nehmen,
und zwar iiber das Natiirliche in das KunstmiBige
hinaus, wenn das Theater, die duBere Biihne, danach
seine Entwicklung nehmen soll.

Jedes Drama ist ein historisches, ein anderes gibt
es nicht.

Verbessere deine Arbeitsmethode, und du verbesserst
dein Werk.

Jede Familie trigt einen heimlichen Fluch oder
Segen. Thn finde! Thn lege zugrunde!

Tieck und andere Dramatiker kennen die vielfaltigen
AuBerungen der Affekte nicht, sondern nur einige
konventionelle.

Das Bereich dessen, was man gesund und normal
nennt, wird im Affekt verlassen. Ein Drama ohne
Affekt ist undenkbar, daher es immer einigermalBen
ins Pathologische iibergreifen muB.

Sie verlangen den Helden: diejenigen am lautesten,
die ihn am lautesten schmihen wiirden, wenn er erschie-
ne. Reichtum der Seele, ein starkes, friedliches, groBes
Empfinden machen vielleicht Heldentum aus.

Jedes Drama enthilt einen Zug von Pedanterie,
den das Leben nicht hat.
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Vom' Individuellen der Charakteristik muB in der
Tragodie irgendwie abstrahiert werden.

Episodenfiguren kénnen geschaut, Gestalten des
engeren Dramas miissen gelebt sein.

Fanatiker sind im Drama nur episodisch zu verwerten:
ihr unbewegliches Wahnsystem ist bald heraus und
die Standhaftigkeit, mit der es behauptet wird, eben-
falls: dariiber hinaus gibt es dann nichts, was dem Leben
des Dramas noch forderlich sein kénnte.

Mechanische Szenen sind roh und nur mit aller
Vorsicht kiinstlerisch zu verwerten: Totschlag, Duell,
Schlachtszenen.

Die Fabel muB einfach bleiben und die Personen nicht
belasten, damit weniger Fasern und viele saftige Zellen
in der Frucht der Dichtung entstehen maogen.

Je zusammengesetzter die Fabel, um so weniger
Charakter. Je einfacher die Fabel, um so reicher der
Charakter.

Was man der Handlung gibt, nimmt man den Cha-
rakteren.

Eine stille Dramatik findet nicht einmal unter den
Fischen im Meere statt.

Das Leben schlieBt einen tragischen Konnex ebenso-
wohl ab als der Tod.

Ibsen sieht das Tragische meist nur in der sogenann-

ten gescheiterten Existenz. Tragik bei voller Existenz
ist die hohere.
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Ibsens Stiicke enthalten eine gewisse unentschiedene
»Moral®,

Die Gestalten Hebbels sind wie Eisblumen, gefrorener
Seelenhauch.

In Féllen, wo wir das Leben der dramatischen Kunst-
form nicht anpassen kénnen: — sollen wir nicht diese
Kunstform dem Leben anpassen?

Der Dichter, der zum Pathologischen seine Zuflucht
nimmt, habe schlecht komponiert, sagt P.E. Darf der
Dichter den Menschen universell betrachten? Muf er
die medizinische Fachunterscheidung von krank und
gesund machen und dann das krank ausschalten? Wieviel
drztliches Fachwissen wiirde aber allein dieser ProzeB
voraussetzen, und nach seiner Vollziehung, was bliebe
tibrig? Ein Restermensch? Wiirde dieser in seiner not-
wendigen Existenzunfihigkeit noch Objekt der Kunst
sein kénnen? Warum nicht ebenso gut der vollkommene
Mensch?Das gleiche Unding und von Subalternen gesucht.

Falstaff in ,Die lustigen Weiber von Windsor®
macht, seinem Dichter spitzbiibisch zublinzelnd, gleich-
sam gute Miene zum bosen Spiel und 148t gutmiitig
alles mit sich geschehen, was den lustigen Weibern so-
wohl als etwa einer allerhdchsten Bestellerin SpaB3
macht. Aber diese sind die Gefoppten. Er stellt sich
nur so, als ob er der Angefiihrte sei.

Sommernachtstraum. Er ist, im bosen Sinne, die
Komédie der Liebe. Die Menschen zu Marionetten
herabgewiirdigt und als solche genastiihrt. Zettel muf
einen Eselskopf aufsetzen, um geliebt zu werden. Und
es ist niemand Geringeres als Titania, die ihn liebt.
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Ich sah ,Romeo und Julia“. Ich will keine kiinst-
lich gestachelte und auf die Spitze getriebene Hand-
lung. Pater Lorenzo wiirde die Trauung, bei seinem
Wunsch, beide Hiuser zu versohnen, nicht geheim-
halten, sondern zur Versohnung ausniitzen. Romeo
wiirde nicht von Julia, sondern mit ihr fliechen. Julia
wiirde, als sie mit Paris vermihlt werden soll, diesem
bekennen, daB sie es bereits ist. Die Flischchen-
Geschichte ist fiir solche Leute fabuliert, denen es nicht
abenteuerlich genug, nicht toll genug kommen kann;
und nur Shakespeares Kunst bewahrt in den Konse-
quenzen vor dem Licherlichen. Die plotzliche Trauungs-
idee, der Tod am Hochzeitstage, als gerade der Trau-
gang stattfinden soll, sind eine Haufung grobschlichtiger
Effekte, wodurch die Charaktere miBBbraucht, die
SchluBtragik vollig vernichtet wird. Was in der Wir-
kung iibrigbleibt, ist allein die Leidenschaft junger
Liebe: eine schnelle, groBartig gestaute und dadurch
furchtbar gemachte Leidenschaft.

Ich habe mich von jeher besonders zum indischen
Drama gezogen gefiihlt: der Blumensaft, das Bliiten-
arom, die weiche, briinstige Natur des indischen Dramas
entspricht meiner Wesenheit. Es ist alles sinnlich in
ihm und jeder Sinn darin ganz geheiligt. Sinnfein und
sinnrein also und dabei lppig ist das indische Drama
im SchoBe einer natiirlichen, tiefsinnlichen Religion
erzeugt. Es ist nicht lirmend und skandalsiichtig, son-
dern tief und still, und der Ohr und Seele zerreiBende
Knalleffekt hat in jhm keine Stitte.

Vermogt ihr die Schonheit einer inneren Linie im
Drama zu sehen?

Man hat immer alle und jede Tragddie abgeschwicht,
ja im wesentlichen abgelehnt. Keine Tragédie, die nicht
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gemildert, gelihmt und verdorben worden wire. Das
Haupt der Medusa ist nicht einmal auf dem Schreib-
tisch des Gelehrten, geschweige im Salon oder Boudoir
ertraglich gewesen.

Die Satyrmaske, die hinter der SchluBfeuersbrunst
der Tragédie aufgrinst im géttlichen Triumph des
Lebens. Ironie ist der Grundzug des triumphierenden
Lebens.

Man spricht von blutiger Ironie: das ist die echte
Tragodie.

»Die Form ist ein Geheimnis den meisten.“ — Die
Form ist ein Geheimnis: allen! -



POLEMISCHES
Los vom Sumpf! Ich bin kein Frosch!

Von tausend Pfeilen muB3 man immer neunhundert-
neunundneunzig im Kécher behalten.

Es gibt Esel, die tote Adler mit den Zihnen rupfen,
um sich in ihren Federn zu wilzen.

Eitelkeit ist eine schone Wiege fiir Erwachsene.

»Ihr versteht es nicht in eurem Frankfurt®, sagte
Imhoff zu einem Frankfurter: Albrecht Diirer hatte,
nachdem sich sein Auftraggeber, ebendieser Frankfurter,
toricht gezeigt, den von ihm erhaltenen Auftrag annu-
liert und die Anzahlung an Imhoff zuriickerstattet. Der
Frankfurter nahm sie von Imhoff befriedigt in Empfang.

Es gibt Minner, die sind ihre eigenen Schulmeister,
Pfaffen und Henkersknechte.

Ich schitze sein korperliches Gewicht héher als sein
geistiges, sagte jemand.

Er hatte eine nicht sehr ausgedehnte Verschénerungs-
anlage im Kopfe, und darauf ging sein Geist spazieren.

Die Poesie lag iiber ihrem Wesen wie die Lackmalerei
auf einem japanischen Kistchen. Das Holz des Kist-
chens ist hart und saftlos. Dazu ist das Kistchen leer.

Nichts liebe ich mehr als das kalte, klare, reine
Gebirgswasser, sagte der Schlammpeitzker und schnellte
vergniigt durch die dicke, warme Lehmpfiitze.
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Die Benachteiligten und Erfolgsarmen halten sich
auf gewisse Weise reichlich schadlos.

Ein Weib im Irrenhaus hilt sich fiir die Kaiserin
von China und macht vor sich selbst tiefe Knickse.
Ahnliches leisten auch Gesunde.

Kleine Narren, groBe Worte.

Wer nicht spricht, vermehrt die Sprachverwirrung
nicht.

Es gibt in der Welt allzuviel geistreichen SchweiB.

Es gibt ein Genie der Oberflichlichkeit.

Es gibt Pfennigfuchser der Begeisterung.

Es gibt Gymnastiker der Gemiitsbewegungen.

Gewohnbheitstiere sind keine Charaktere.

Er hatte sein ganzes Leben dazu verwendet, seine
Personlichkeit rein und groB auszubilden, und brachte
es am Ende nur zu kleinen Schurkereien.

Einer hatte geborgt, veruntreut, gestohlen sein Leben
lang und behauptete schlieBlich vorwurfsvoll, die Welt
sei ihm alles schuldig geblieben.

Man erkennt den Deutschen schon am Husten.

Wie wire es mit einem neuen Begriff: Humanitits-
schurkerei?

Es gibt heute eine philosophische Wasserpest.
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Es gibt etwas in unserem &ffentlichen Leben, das
man treffend geistigen SpeichelfluB nennen kénnte.

Ihr nehmt teil an allem Neuen und laBt alles beim
alten,

Wahrhaft sterile Biicher haben den Geruch der
Frechheit und der Unféhigkeit zum Respekt.

Wie lange haben die Hunde den Mond angebellt,
ohne daf er sein Schweigen gebrochen hitte!

Es gibt Literaten, die sagen: fril mein Buch und sage,
daB es gut schmeckt, oder stirb!

Die schwichsten Intelligenzen bedienen sich zumeist
der stirksten Worte. Naturen von den kleinsten Maf3en,
die sich nur héchst mithsam »druckreif“ machen kén-
nen, bestreiten , GréBe“ oder fordern sie. Was konnen
solche Menschen von GréBe wissen? Und wenn sie schon
etwas ahnen von ihr, warum bewundern sie nicht das
Geahnte, anstatt die Erkenntnis ihrer eigenen Gering-
fiigigkeit unniitzerweise in anderen zu erzwingen, somit
den Adel der Ahnungskraft selbst verscherzend?

Dieser Publizist ist wie eine Waschfrau. Er bringt
sein Leben zwischen Bergen schmutziger Wische zu.
Er chlort mit Vorliebe. Eine Stdnkernatur: er schreit
in einem fort: , Achtung! ich bin ein Kra. .. Kra...
Kra... Krawattenmacher!*

Er ist wie ein Vogel, der immerfort iiber der Erde
fliegt und dabei piepst: ,Ich kann mich nicht setzen,
ich kann mich nicht setzen.“ — »Das ist dein Pech,
guter Junge!“ — Aber er setzt sich doch, wenn er Hunger
hat, und schnabuliert sein Raupchen. Gleich darauf
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schreit er ebenso weiter: »Ich kann mich nicht setzen.“
Uberall sucht er das Positive! Uberall ist es da, nur fehlt
ihm der Sinn dafiir. Oder tut er am Ende nur SO, um
sich bemerkbar zu machen? »Ich kann mich nicht setzen,
ich kann mich nicht setzen.

Die Suchenden:

Ich suche, du suchst, er sucht, wir suchen, ihr sucht,
sie suchen.

Gewisse Mistkifer, wenn sie auf den Riicken fallen,
vermogen sich nicht mehr aufzurichten: einige aber
doch.

»Kreuze niemals den Weg der Gotter!“ sagte die
Schnecke. Da ging das Wagenrad iiber sie hinweg.

Wenn ein welkes Blatt Gliick hat, fliegt es héoher
als ein Adler.

Eine gespiegelte Wurst kann man nicht essen.

Man kann eine widerspenstige Rinderherde mit
Peitschen treiben; aber man kann sie wihrend des
Peitschens nicht an die gute Weide glauben machen,
zu der man vorgibt sie zu treiben,

Das Geld und der Mangel an Geld iiberbriicken alles,

Werde Menschenfeind, damit deine Menschenfreund-
lichkeit Dauer gewinne|

Sehr viele Menschen leben ohne Gegenwart.

Es gibt Leute, denen der Anstand nicht fehlt — den
sie nicht besitzen,
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Das Dilettieren in den Kiinsten ist verzeihlich, ja
sogar zu billigen: nur darf man es nicht berufsmifBig
betreiben.

Nirgends rauschen die Laubwélder siiBer und erquik-
kender als am kahlen Strand, wo keine sind.

Die Ehe ist ein Staatsinstitut — die Galeere ein
anderes.

Nichts ist so fiirchterlich als die Macht der Dumm-
heit in den Klugen.

Wieviel Kluges ist gesagt, wieviel Térichtes benutzt
worden!

Schlufl der Ausgabe 1942



ZUR REDAKTION DIESER AUSGABE

Mit der Ausgabe letzter Hand wird das gesamte
Lebenswerk Gerhart Hauptmanns vorgelegt. Die hier
zum achtzigsten Geburtstag am 15. November 1942 er-
scheinende erste Abteilung umfaBt simtliche vom Dichter
abgeschlossenen und vollendeten Werke. Einer zweiten
Abteilung sind die Fragmente, Varianten, Skizzen,
reinen Dialektfassungen vorbehalten, sowie jene Jugend-
werke, die der Dichter lediglich als Versuche angesehen
wissen méchte.

Die Anordnung folgt — ohne Riicksicht auf die Gat-
tung (Dramatisches oder Episches) — grundsitzlich
der zeitlichen Entstehung der Werke, sodass eine Fort-
fiithrung dieser Gesamtausgabe in spiter erscheinenden,
das weitere Schaffen Gerhart Hauptmanns erfassenden
Béinden jederzeit moglich ist. MaBgebend war der
Zeitpunkt der Vollendung des einzelnen Werkes. Die
Entstehungsgeschichte jedes Werkes ist auf der Titelseite
in einer kurzen Notiz von C. F. W. Behl, in dessen
Hénden die Redaktion dieser Ausgabe lag, auf Grund
des Materialsim Gerhart-Hauptmann-Archiv zu Agneten-
dorf mitgeteilt.

443



Eine leichte Abweichung von der chronologischen
Anordnung ist lediglich beim ,Buch der Leidenschaft®
erfolgt, dem ein besonderer Band (12) vorbehalten
bleiben muBte. Die beiden Gedichtsammlungen , Das
bunte Buch“ (Band 1) und ,Ahrenlese (Band 16),
von denen die eine die achtziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts, die andere die Zeit von den neunziger
Jahren bis zur Gegenwart umschlieBt, sind — ohne
Riicksicht auf die Zeitfolge — nach rein kiinstlerischen
Gesichtspunkten eingerichtet, wobei die , Ahrenlese”
von 1939 eine wesentliche Bereicherung und Neuord-
nung erfahren hat. Im siebzehnten Bande, der die be-
trachtende Prosa umfaBt, wurden die unter dem Titel
»Um Volk und Geist“ gesammelten Reden, Ansprachen
und Aufrufe sowie die Marginalien in sich chronolo-
gisch geordnet. Die ,Einsichten und Ausblicke“ hat
C. F. W. Behl unter Benutzung der Viktor Ludwigschen
Zusammenstellung im zwolften Bande der Gesamt-
ausgabe von 1922 nach Betrachtungsgebieten neu
gegliedert, vermehrt und geordnet, wobei die Entstehungs-
zeit der einzelnen Aufzeichnung auBer Betracht bleiben
mulBte.

Samtlichen Texten liegt die Fassung der ersten Auf-
lage unter Beriicksichtigung der bei spiteren Neu-
drucken vom Dichter vorgenommenen Anderungen
zugrunde. Die erneute griindliche Revision zur Fest-
stellung der richtigen und endgiiltigen Texte haben
C. F. W. Behl und Felix A. Voigt gemeinsam in engster
Zusammenarbeit mit dem Dichter vorgenommen. Hier-
bei wurde angestrebt, alle in fritheren Ausgaben sich
findenden Druckfehler und Irrtiimer, die oft auf Hor-
fehlern beim Diktat der einzelnen Werke zuriickzu-
fiihren waren, zu beseitigen.

Dem Text des ,Bunten Buches“ liegt der Druck des
»Leipziger Bibliophilenabends“ 1924, der Nachdich-
tung des Shakespearschen ,Hamlet“ die Fassung des
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Druckes der Cranach Presse 1928, dem Miinchener
»Festaktus“ der Sonderdruck des Deutschen Museums
in Miinchen und der Prosadichtung , Mirchen“ die
Veroffentlichung im “Dezemberheft 1941 der ,Neuen
Rundschau“ zugrunde.

- Nach dem Manuskript werden erstmals versffent-
licht: ,,Magnus Garbe“ (Band 8), ,Sonnen“ (Band 15),
»Der GroBe Traum“ (Band 16) sowie eine Reihe von
Gedichten, um welche die ,Ahrenlese“ (Band 16)
bereichert worden ist.

Die dramatische Dichtung ,Griselda“ (Band 5) wird
zum ersten Mal in der urspriinglichen vollstindigen
Lustspielfassung in zwolf Szenen verdffentlicht. Der
erste Akt des ,Florian Geyer“ (Band 2) hat die durch
eine jahrzehntealte Bithnentradition im Einvernehmen
mit dem Dichter festgelegte Form erhalten. Die zuerst
in einer Jugendbiicherreihe erschienenen Prosastiicke
»Parsival“ und »Lohengrin“ sind unter dem Titel
»Gral-Phantasien“ (Band #) zusammengefat worden.
Kleinere Textbereicherungen hat der Dichter neben
der Textbereinigung da und dort in seinen Werken —
wie beispielshalber in der ,Goldenen Harfe“ — vor-
genommen.

»Die Weber” und , Fuhrmann Henschel“ wurden wie
in allen bisherigen Gesamtausgaben in einer der Schrift-
sprache angeniherten Fassung aufgenommen. Die ur-
spriinglichen Dialektfassungen beider Dramen werden
in der zweiten Abteilung ihren Platz finden.

Eine gewisse Vereinheitlichung der Schreibweise ist
allgemein — auch bei den Dialektdichtungen — an-
gestrebt worden, jedoch nur insoweit, als es mit Riick-
sicht auf den Stil jedes einzelnen Werkes und die
besondere sprachliche oder rhythmische Absicht des
Dichters angingig erschien. Diese Einschrinkung gilt
auch fiir die grundsétzlich nach Duden auf den heutigen
Stand gebrachte Rechtschreibung.
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Eine wesentliche Vereinheitlichung und Vereinfachung
ist bei der Zeichensetzung vorgenommen worden mit
dem Ziele, ,,der augenblicklichen Verdeutlichung“ zu
dienen. Hierbei ist insbesondere der Gesichtspunkt
leitend gewesen, daB der Text der dramatischen Werke
in der Gesamtausgabe letzter Hand nicht, wie in Biihnen-
textbiichern, fiir den schauspielerischen Gebrauch,
sondern fiir den Leser bestimmt ist. Dem Wunsche des
Dichters entsprechend, ist in den beiden Prosawerken
»Die Spitzhacke“ (Band 11) und ,Mirchen“ (Band 15)
die Setzung von Anfiihrungszeichen unterblieben.

Allen Abweichungen des Textes und der Zeichen-
setzung gegeniiber, die sich in fritheren Einzel- oder
Gesamtausgaben etwa finden, gilt die Ausgabe letzter
Hand als die vom Dichter bestitigte endgiiltige Form
seiner simtlichen Werke.

BERLIN, September 1942 DER VERLAG
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