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ESSAY 

XVII



TINTORETTÖ 

Im Künstlerlexikon von Nagler „beginnt die Mit- 
teilung über Jacopo Robusti mit der Feststellung, daß 
dieser Maler ein großer und eigentümlicher, aber leider 
sehr ungleicher Meister gewesen sei. „Leider sehr un- 
gleich“ — das ist ein Tadel. Robusti war eine Zeitlang 
in der Werkstatt Tizians. Als er sich selbständig zu 
machen begann, sollen über der Tür seiner ärmlichen 
Werkstatt die Worte zu lesen gewesen sein: „Il disegno 
di Michelangelo e il colorito di Tiziano.“ Solche Be- 
kenntnisse oder Grundsätze oder Richtlinien zeigen 
das Streben des Werdenden. Zwar läßt sich unschwer 
in den Zeichnungen Robustis das Michelangeleske fest- 
stellen, sie enthalten sogar selbst, wie aus dessen gigan- 
tischer Hand hervorgegangen, Studien nach Michel- 
angelos Plastiken. Aber Robusti kennt oder ahnt sich 
vielleicht zu jener Zeit noch nicht, und noch nicht die 
Schöptung, die aus ihm wie aus der Macht eines Halb- 
gottes hervorbrechen sollte, 

Er lebte beinahe das ganze Cinquecento hindurch. 
Man mag sich die Kräfte vorstellen, die jenes Jahrhun- 
dert gewaltig aufdringen ließ. Der Sohn eines Färbers 
— darum Tintoretto genannt — schien sie alle gleichsam 
in feuerflüssigen Magmen zu vereinen und wie der Ätna 
gen Himmel zu schleudern. Dieser Meister, wird gesagt, 
soll mit dreierlei Pinseln gemalt haben: solchen von 
Eisen, solchen von Silber und solchen von Gold. Man 
hat die. Bedeutung dieser symbolischen Charakteristik 
seiner Kunst bisher nur in sehr banalem Sinne ent- 
ziffern können. 

Will man zu dem mächtigen Heiligtum des Tintoretto 
durchdringen, so windet man sich zunächst durch viele 
Winkelgäßchen, gefüllt mit kleinen Händlern und 
Schulmeistern. Er hat sich, sagt der eine, ohne tiefere 
Studien in die Praktik geworfen und die venezianische



Schule zuschanden gemalt. Er hat ein schönes Talent, 

sagt der andere, aber ein übertriebenes Streben nach 

Ostentation. Der dritte sagt: man wird ihm die Achtung 
trotzdem nicht versagen. Freilich, seine Richtung war 

unglücklich. Da aber war eine Gruppe Maler, die 

nannten ihn: „I furioso Tintoretto“ und: „Fulmine di 

penello“, was dem Phänomen Robusti schon näher- 
kommt. 

Mit achtundsiebzig Jahren hat der Meister noch ein- 

mal sein Selbstporträt gemalt, ein Werk, vor dem man 

erschüttert steht. „Jacobus Tentoretus pietor Vent.us 

ipsius f.“ ist darauf zu lesen. Wir ahnen zugleich die 

furchtbaren Bedingungen, wie Goethe sagt, unter denen 

ein solches Genie zu schaffen berufen ist. 

Dieser Tintoretto, ein menschliches Urweltwesen, ist 

ausgehöhlt. Er hat als Medium länger als ein halbes 

Jahrhundert im Dienste einer gnadenlosen Naturkraft 

gestanden. Er ist ein Helot der Götter, ein Zwangs- 

arbeiter des Purgatoriums. Seine beiden aufgerissenen 

Augen, die zwei Kratern gleichen, sind vom Sehen nach 

innen und außen gleichsam verkohlt. Das furchtbare 

Ecce homo! wäre die rechte Unterschrift. Ja, in diesem 
Manne hat das Feuer seiner Berufung gerast. Hier bin 

ich! So bin ich! Das bin ich! sagt zu uns sein Alters- 

porträt. Kommt all herzu, mich anzusehen! 

Ich habe meine Augen in meine Augen gebohrt! 
Seht mich an! Ich habe nichts mehr zu sagen, nichts 

mehr zu suchen, nichts mehr zu wollen! Selbst auf die 

Beantwortung einer letzten Frage verzichte ich. Ich bin 

und war kein Genießer, kein Tizian! Ich bin ein von der 

Gottheit auserlesener und verbrauchter Arbeiter! Diese 

sprechende, von meinem unabwendbaren Berufe zeugen- 

de Maske ist übriggeblieben. Sie ist mein Führungszeug- 

nis vor der Menschheit und vor Gott. Ruhe habe ich 

nie gekannt. 

Aber wir werden uns mit diesem Resultat ohne das



Mirakel nicht zufrieden geben, das damit verbunden ist. 
Schon allein dieses Selbstbildnis hat uns der banalen 

Gasse so weit entrückt, daß wir ihre Akteure kaum noch 
mit dem schärfsten Fernrohr zu sehen vermögen. Was 

für Aufgaben haben sich diesem Auserwählten auf- 

gedrängt! Was für magische Strömungen sind durch 
ihn hindurchgegangen! Welche Mächte schöpferischer 

Gestaltungen haben in ihn hinein- und aus ihm heraus- 
gedrängt! Es ginge in jeder Beziehung über Menschen- 

kraft, diese Fragen befriedigend zu beantworten. 

Man hat neuerdings — war es vielleicht Frobenius? — 
einen Begriff geprägt: das Bilddenken. Da man sich von 

irgendeiner Seite dem Unfaßbaren immer wieder nähern 

muß, so nenne ich Tintoretto zunächst einmal einen 

Bilddenker. Und ich setze eine Behauptung hinzu: er ist 

vielleicht der größte Bilddenker, den die Welt jemals 
besessen hat. Aber freilich, er hat nicht nur in Bildern 

gedacht, sondern auch in Bildern gefühlt. Er hat Bilder 

gedichtet, Bilder gestaltet und sie vor die staunenden 
Augen seiner Mitmenschen gestellt. Und fragt man, in 

wessen Mission, so verfällt man wieder auf den Gedan- 

ken der Welt als Purgatorium. Man sieht sie gestaltet, 

und alles in ihr, durch Schatten und Licht, durch den 

olympischen Zeus und seinen Bruder, dessen schwarze 

Sonne im Hades leuchtet. So entsteht für uns aus 

Schwarz und Weiß die Gestalt, entstehen für uns auch 

alle Farben. Wenn ich auf die Göttersymbole der Alten 

zurückgreife, so stehen sie hier keineswegs außer Zu- 
sammenhang. Ist doch der große Venezianer in der 

antiken Welt zu Hause wie in der christlichen Welt und 

zeigt oftmals beide untrennbar verbunden. So ist in 

ihm das Ringen um den Vorrang zwischen Olymp und 

Hades, Paradies und Hölle, Licht und Schatten der 

wesentliche Teil des gewaltigen Dramas, das er zum 

Ausdruck bringt. So versteht sich auch die Christusge- 
stalt, die bei ihm überall ein nur schwach verschleierter



Gott, ein Erlöserkönig ist, der in die Hölle hernie- 
dergestiegen ist und sie zum Purgatorium umwandelt. 
Dieses Drama der selbst für einen Gott kaum löslichen 
Aufgabe, den Versuch der Erlösung von Hölle zu Him- 
mel, gibt überall Tintoretto, der bildgewaltige Mann. 

Ein Drama bringt Tintoretto zum Ausdruck, wurde 
gesagt. Es spricht sich in beinahe unübersehbaren Bildern 
unübersehbar aus. Man muß es in seine Elemente zer- 
legen, in einige seiner Elemente zerlegen, um sich so auch 
zuletzt dem Ganzen zu nähern. In dieser Beziehung zu- 
nächst psychologisch vorzugehen, mag dem kritischen 
Fachwesen des Kunsthistorikers nicht entsprechen. Da 
es sich aber im Werke der Kunst letzten Endes um etwas 
Universelles und damit Unfachliches, Unbegreifliches 
handelt, wird man auch diesen Weg, sich ihm anzu- 
nähern, wohl gelten lassen. 

Es ist ein Haupt, in dem diese ganze Farben- und 
Formenwelt entstanden ist. Ein früheres Selbstporträt 
Robustis zeigt ihn mit leicht geneigtem Kopf und auf 
der Brust gekreuzten Händen im Zustand versonnener 
Ergebenheit. Das Haupt dieses Mannes ist das eines 
pflichtgetreuen Arbeiters. Ebenso: seine großen, harten 
Hände scheinen eher die eines Schwerarbeiters zu sein, 
der mit Brechstangen Blöcke wälzt, sie mit Meißeln 
spaltet, vielleicht auch formt, als die eines mit Pinseln 
und Farben hantierenden Malers. Der Künstler sieht 
sich und stellt sich wiederum dar als Medium. Man ginge 
fehl, wenn man in dieser Selbstwiedergabe nur den all- 
gemeinen Ausdruck einer christkatholischen Devotion 
sehen würde. Schweift das geistige Auge von dieser auf 
die Selbstdarstellungen Tizians, so zeigt sich in diesen 
der Souverän, einer, der Leben und Kunst wie ein Doge 
meistert, gegen einen, der Kunst und Leben in Demut — 
wir dürfen es ruhig aussprechen — als ein schweres 
Verhängnis trägt. Es ist leicht, den somnambulen 
Charakter von Robustis Kunst mit dem Hinweis auf 
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seine überall zutage tretende Meisterschaft zu bestreiten. 

Aber das würde nur heißen, man unterschätze das uni- 

verselle Wesen eines Schöpfungsprozesses, wie er im 

Haupt eines Großen von diesem Format wirksam ist. 

Und außerdem, er ist einmalig. 
Die Elemente also des ganzen Werkes finden ihre 

Einheit in Tintorettos Haupt, und dort sind auch die 

Wurzeln der Elemente. 
Es fällt kein Meister vom Himmel, wird gesagt. Im 

Grunde aber ist keiner, der nicht vom Himmel gefallen 

wäre! Es ist damit keineswegs gesagt, daß er niemals 
ein Schüler, niemals ein Lernender, niemals als Ler- 

nender fleißig war. Als Lehrling kopierte Robusti Tizian. 

Es ist schon gesagt worden, daß in seinen Anfängen über 

der Tür seines ärmlichen Ateliers der Wahlspruch stand: 

Il disegno di Michelangelo e il colorito di Tiziano. Er 

soll vielfältig experimentiert haben, auch mit Wachs- 

puppen und Laternenlicht. In der Tat ist das Rem- 
brandtsche Helldunkel vor Rembrandt in Tintorettos 
Bildern zu Hause und also auf ihn zurückzuführen. Er 

soll die venezianische Schule zuschanden gemalt haben: 

das müßte denn sein, weil er im umfassendsten Sinne des 

Wortes Venezianer war und das ganze Wesen Venedigs 

in seiner Kunst ausdrückte. 
So vergessen wir nicht, daß die Mutter und Lehrerin 

des armen kleinen Färberjungen zunächst vor allem 

und überall Venedig gewesen ist. Von dieser Mutter 

wurde er ausgetragen, von ihr gesäugt, sie war ihm Er- 

zieherin, war ihm Lehrerin. Er hatte auch später alles 
von ihr, soweit erkennbare Quellen in Frage kommen. 

Aber sie hat sich in diesem Sohn ihren höchsten, ruhm- 
vollsten Ausdruck geschaffen, gleichsam in einem 

Bilder- und Seelensturm, in dessen allmächtigem Atem 

sie heut noch lebendig ist. 
Was war, dies wäre nun ungefähr zu umreißen, 

Venedig? Um ein Bild zu gewinnen von dieser Stadt, 
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muß man von ihrem Ursprung, von ihrem Werden und 
Wachsen, von den Quellen ihres Reichtums und ihrer 
Macht reden. Man muß von ihr als einem Juwel unter 
den Städten, als von einem Wunder aus den Tausend- 
undeinen Nächten reden, darin, abgesehen von der 
italisch-griechischen Renaissance, von der christlich- 
römisch-griechischen Renaissance, Orient und Okzident 
unlöslich verbunden gewesen sind. 

In dies alles wächst ungefähr die Seele eines Venezia- 
ners hinein. Sie wird davon imprägniert und penetriert, 
sie nimmt das Geistwesen dieses Städteschicksals an 
sowohl im Bewußten als Unbewußten. Und dies ist 
der gleichsam magische, unsichtbare Schoß, aus dem 
die Geburten venezianischer Kunst hervorgehen. Seelen- 
analyse von einer Art, die heut noch nicht vorhanden 
ist, könnte vielleicht die unsichtbaren Keime der gran- 
diosen venezianischen Bildgeburten sichtbar machen. 
Näher liegend und leichter gangbar ist die Analyse 
durch die Bildgestaltungen selbst, deren Wesen ja 
Sichtbarmachung bedeutet. Ich zweifle nicht, daß man 
diese Art, sich dem Werk eines Tintoretto geistig- 
begreifend anzunähern, im Lager der Fachgelehrten ver- 
werfen wird. Ihr Fach ist ausschließlich die Malerei. 
Wenn nun aber eine geistige Konzeption durchaus nicht 
notwendigerweise Farbe ist, so ist hingegen doch jede 
Kunst, auch die der Malerei, durch und durch geist- 
geboren. Hier also liegt ihre Voraussetzung, und wir 
sind berechtigt, bei ihr zu verweilen. 

Zum Wesen Venedigs, wie es Robusti und seine Zeit- 
genossen erlebten, gehört vor allem Prunk, Pracht, 
Festivitas. Der Prunk bedeutet: Gold, Juwelen, Bro- 
kate, kostbare Pelze; die Pracht bedeutet: Paläste, 
Kirchen, die von San Marco an der Spitze, Entfaltungen 
von beinahe grenzenlosem Reichtum bei den Festen 
der Stadt und des Kirchenjahrs, bei den Sitzungen des 
Großen Rats, bei den feierlichen Banketten. Die Archi- 
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tektur und nicht zuletzt die Malerei selbst geben den 
Begriff davon. Man mag Paolo Veronese betrachten. 

Der Geist dieses Prunks, der Geist dieser Pracht und 

der Festivität, überquellender Reichtum und der Aus- 
druck Venedigs übertrugen sich sogar auf die an sich 

schlichten Legenden des Christentums, das somit zu- 

gleich venezianisch wurde. Aber von hier aus vielleicht 
enthob sich das Wesen des venezianischen Reichtums 

der bloßen Protzerei, indem sich dem Geltungsbedürfnis 

hohes Pathos beimischte. Es wurde das venezianische 

Pathos geboren, wodurch das Bedürfnis des Reichtums, 

mit sich zu prunken, Würde erhielt und geadelt wurde. 
Tintoretto schwelgt vielfach darin. 

Durchaus natürlich ist es ihm nicht. Venedig ist auf 
Pfählen über das Wasser gebaut. Seine früheste Form 

waren primitive Pfahlbauten. Die Fischer und Schiffer 

der Steinzeit führten ein Leben der Armut und Not. 

Es ist von da bis zum Prunk des Dogenpalastes ein 
weiter Weg. Aber es ist nicht jeder ein Doge, der in Zeit 

und Bereich des Palastes wohnt. Und ein Blick auf das 

Altersbild Robustis und auf das frühere mit den gekreuz- 

ten Händen auf der Brust zeigt, daß er eher unter die 

Geschlechter gehört, welche die Pfahlbaudörfer schufen 

und in schwerer Arbeit die Pfähle des Dogenpalastes 
und der übrigen in die Lagunen rammten. Aber der 

Himmel hatte nun einmal die Kaprice, seine Seele so 

mächtig auszugestalten, daß sie den weiten Bogen — ich 

möchte beinahe sagen: vom Galeerensklaven bis zum 
Dogen spannen konnte. 

Das Pathos des Robusti verleugnet seine Abkunft 
nicht. Man könnte darüber viel sagen, auch daß es zur 

leeren Manier da und dort ausartet. Nein, es artet bei 

ihm nicht dahin aus; aber Bejahung und Verneinung 

gemeinsam führen hier auf die rechte Spur. Immer ist 

es das Ganze von Robustis Malerei, und auch das Pathos 

hat durchaus seine wertvolle Funktion. Aber soweit das



Pathos des Robusti, und zwar in den antikisierenden 
Teilen seines Werkes, Schule macht — und es hat in der 
Tat Schule gemacht —, ist es oft entartet, der Leere 
verfallen. Die pathetisch-antikischen Konzeptionen des 
Meisters finden üble Nachahmer bis in die neueste Zeit. 

Tintoretto hat Schule gemacht. Dieser Satz ist in 
einem Sinne wahr, den nur eine längere Betrachtung 
darlegen könnte. Wenige Maler und Künstler überhaupt 
haben wie er Schule gemacht. Es wird vielfach eine 
Verwandtschaft zwischen Michelangelo und Robusti 
festgestellt und erklärt, dieser erreiche die Größe des 
Meisters nicht. Aber ich wage die Behauptung, Michel- 
angelo habe keine Schule gemacht. In der Bildhauerei 
bis ins späte Barock hinein findet er keinen Nachfolger, 
sondern nur Nachahmer. Einmalig stehen Michelangelo 
und Robusti nebeneinander. Mögen immerhin gewisse 
Motive Michelangelos eingegangen sein: sie sind zugleich 
darin aufgegangen. Tintoretto-Robusti hat Augen ge- 
habt, und wie sollte er da nicht die Fresken der Sixtina 
betrachtet haben! Die erhabene Ruhe indes, die Buona- 
rottis Seele heiligte und mit deren Grunde noch die 
bewegtesten seiner Gestalten erfüllt waren, kannte 
Robusti nicht. Michelangelo war vor allem Bildhauer. 
Sein schöpferischer Meißel beließ Stein als Stein; nie 
wurde sein Marmor zu flüchtig-dramatischer Lebens- 
täuschung aufgeregt. Dagegen ein Samum, ein Glut- 
wind, ein Sturm der Gestaltung, ein wütendes Werden 
gleichsam war Robustis Seele. Sie schleuderte unersätt- 
lich Bildgeburten gewissermaßen chaotisch aus sich 
heraus. Hat das Werk Tintorettos auch als Ganzes 
Schule gemacht — hinter ihm liegt das des Rubens, in 
dem gleichsam das Werk Tizians durch Tintoretto 
hindurchgegangen und mit diesem in einer neuen künst- 
lerischen Macht verbunden eine Renaissance feiert. 
Gewaltig genug ist diese Renaissance, aber weder ein 
Tizian noch ein Robusti können bewirken, daß nach 
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ihnen ein Rubens geboren wird. Und so erstreckt sich 

die Schule Robustis auf viele zwar wichtige, aber kleinere 

Meister, die aus dem vielfältigen Ringen Robustis um 

das Allgemeine der Malerei sich durch Einzelheiten des 
Gelingens bereicherten. 

Il furioso Tintoretto wurde der Meister von seinen 
Kollegen genannt. Wir werden nicht fehlgehen, wenn 

wir annehmen, dieses furioso beziehe sich ebenso auf das 

freie Auswirken seiner Meisterschaft wie auf das zu- 
grunde liegende Studieren und Experimentieren. Frei- 

lich ist dieses nur zu ahnen und bleibt an sich unsichtbar. 

Außer vielleicht, wenn Handzeichnungen des Meisters 

in dem, was ihm michelangelesk erscheint, Plastiken 

Buonarottis nachbilden oder wenn Gestalten seiner Bil- 

der voraussetzen lassen, daß er die Stanzen Raffaels und 

die Sixtinische Kapelle gesehen haben wird. Jemand 

sprach, das Ganze seiner Bilder und seines Werkes 

meinend, von einer gottgewollten Unruhe. Andere 
reden von einem Bewegungstaumel und -rausch, und 

sicher ist, daß sein machtvolles, vielfach scheinbar 

chaotisches Leben jedes Rahmens zu spotten scheint. 

Dieser allgemeine Eindruck wird aber seltsamerweise 
durch Einzelheiten von beinahe plastischer Ruhe hervor- 

gebracht. Und hier lassen sich die Probleme studieren, 

welche Tintoretto beschäftigten: so etwa im Zeichneri- 

schen das Perspektivische, die Bewegung, der Raum; 

im Malerischen das Helldunkel, wiederum der Raum, 

die Zeichnung durch Farbe; das psycho-physiognomisch- 

dramatische Problem und der Ausdruck des Übernatür- 

lichen, also des Wunders, und damit die Suggestion, 

an fliegende Menschen und Götterwesen zu glauben, 
auch jene, die Menschen, sprechen, rufen, schreien, 

flüstern zu hören, desgleichen ihr Beten und ihr Weinen. 

In der erreichten Lösung aller dieser Probleme ist Tinto- 
retto für die späteren mehr als drei Jahrhunderte bis zu 

uns Vorbild geblieben. 
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Setzen wir einmal das voran, wo die Darstellung des 
Lebendigen mit der größten Ruhe verbunden ist: das 
Porträt, zumal das Männerporträt! Hier stehen Tizian, 
Robusti und Rubens hinter- und nebeneinander. Aber 
Robusti ist auf diesem Gebiet des malerischen Aus- 
drucks vor- und nachher, wenn erreicht, so doch nie 
übertroffen worden. In manchen dieser Bildnisse, zum 
Beispiel dem eines Senators, zeigt sich das meisterhafte 
Hervortreten malerisch neuer Ausdrucksmittel. Als 
Bildnismaler verschwindet übrigens Tintoretto durchaus 
im Objekt, das an sich beherrschend wird. Er geht in 
seinem Modell unter, das durch dieses sein Opfer unsterb- 
lich lebendig wird. Kein Rubens, Franz Hals oder Rem- 
brandt darf sich rühmen, dieser malerischen Gestal- 
tungskraft im geringsten überlegen zu sein. Sie erreichen 
kaum die Anonymität, die hier wirksam scheint und 
der ähnlich ist, die unsichtbar schöpferisch in der Natur 
waltet. Da haben wir ein Ritratto di vecchio, ein Ritratto 
di ammiraglio veneziano, irgendein Ritratto virile und 
nun ein Ritratto di Battista Morosini von mehr als 
niederländischer Kraft, eine volle lebendige Gegenwart, 
einen Mann, dessen Art und Lebensführung man ohne 
Mühe erkennen kann. 

Man kann niemand von Tintoretto einen Begriff 
geben, der seine Werke nicht kennt, geschweige je- 
mandem, der, unsere große europäische Malerei betref- 
fend, keine Vorbildung hat. Nur wer diesen unumgäng- 
lichen Anforderungen genügt, wird den Hinweis auf 
einen immerhin seltsamen Umstand verstehen, daß in 
der Bildnismalerei das spezifische Stilmoment eines 
Meisters, bei Robusti demnach das Barock, am wenig- 
sten zum Ausdruck kommt. Bekanntlich hat Greco 
dieses Stilistische Robustis übernommen und in Über- 
treibungen sich zu eigen gemacht. Frei von diesem Stil- 
moment und nur der reinen Malerei huldigend, zeigt sich 
Robusti auch auf einem Gebiet, das die späteren Nieder- 
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länder als sogenanntes Stilleben kultivierten. Es betrifft 
die Wiedergabe von Gegenständen, Humpen und 
Kesseln von Metall, leeren oder gefüllten Gläsern und 

Glasflaschen, hölzernen Tischen, Tischtüchern, Früch- 

ten, Blumen und was noch sonst, die ohne Eigenbewe- 

gung sind. Bei solchen verweilt der Meister mit be- 
sonderer Hingabe und schwelgt dabei ohne irgendein 

vorgefaßtes Formprinzip in nur sachlicher Malerei. In 

Rücksicht auf diesen Teil seiner Bemühungen drängt 

sich die Frage auf, ob nicht Robusti von hier aus eines 

Tages seine Ausdrucksmittel überhaupt reformiert und 
das festlich-prunkende, pathetisch-venezianische Ba- 

rock eingeschränkt, ja zurückgedrängt haben würde, 
wenn er, statt etwa achtzig, einhundertfünfzig Jahre 

lang tätig gelebt hätte. Freilich standen dawider sein 

dramatisches Temperament und die Fülle der legendären 

Gegenstände der kämpfenden christlichen Kirche sowie 

der mythischen, der griechisch-römischen Götter- und 
Heroenwelt. Vor allem aber der Reichtum Venedigs, der 

seinen festlich-prunkenden Ausdruck verlangte. Man 

weiß, was ich meine, wenn man von hier einen Blick 

auf den später lebenden Rembrandt wirft, der freilich 
kein Venezianer war, aber doch ein ähnliches Stoffgebiet 

ohne barocke Pathetik bewältigte. Aber diese Frage 

mag müßig sein, denn das Werk Tintorettos, so wie es 

ist, entstand folgerichtig und notwendig. 

Wir haben den Namen Rembrandt genannt. Das 
bringt uns auf die Probleme des Helldunkels. Und wir 

erkennen, wie lange vor Rembrandt Tintoretto dieses 

Problem gestellt und mit universeller Macht und Viel- 
falt bewältigt hat. Die Schuppen fallen uns von den 

Augen, wenn wir vor malerischen Emanationen wie La 

discesa di Cristo al limbo und vielen anderen, vor allem 

dem Abendmahl von San Giorgio Maggiore stehen. 

Ich. nannte das psychisch-physiognomisch-dramatische 

Problem. Seine Lösung ist Tintoretto natürlich. Die 
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psychischen Kontakte der Personen gehen über das 
Bewegungsmoment des Barock weit hinaus. Sie sind 
nicht Stil, sie sind gemeingültig. Es gibt, besonders auf 
gewissen Abendmahlsbildern, eine Spannung, einen 
Sturm der Bewegung, der wohl hie und da in einem 
fliegenden Wesen symbolisiert, jedoch unsichtbar ist. 
Der Grund dieses Umstands liegt im Wunder der Kunst. 
Außer ihm würde man ihn vergeblich suchen. Was 
übrigens dem Werke Robustis den barocken Charakter 
gibt, liegt nicht in allen Arten seiner Figuren, wesent- 
lich aber in denen, welche das meiste Studium und das 
meiste Bewußtsein zeigen. Wären sie nicht von der 
Hand eines solchen Meisters gebildet, so müßte man sie 
affektiert, ja geziert nennen. Ziererei, Affektation, 
Barock — das eigentliche Drama in Tintoretto, 
wie gesagt, enthält nichts davon. Es ist das gleiche 
Rätsel, das es bei dem späteren Rembrandt ist. Der 
unmittelbarste Ausdruck psychisch-dramatischer Kon- 
takte sind die Hände. Tintorettos Hände und die Rem- 
brandts späterhin lohnen ein Studium. Man sehe das 
Gewirr beseelter Hände auf der linken Seite des Miracolo 
di San Marco, oder die Hand, die das Buch faßt, in 
La pala di San Marziale, die umleuchtete Hand Gottes 
in La creazione degli animali — übrigens ein Bild von 
erschütternder Schicksalsdüsternis und Melancholie. 
Man sehe die predigende Hand in L’invenzione del corpo 
di San Marco, die Hände Mariens, die Hände an den 
Abendmahlstafeln, die Hände des schlafenden Jesus 
in der Nacht auf dem Ölberge, man sehe die Hände 
seiner Porträts! Veronese, der kein Dramatiker ist, 
versagt bei den Händen. Tintoretto malt sprechende 
Hände. Man hat sich über die Sprache der Hände viel- 
fach lustig gemacht. Hier aber zeigt sich das Wunder- 
bare, daß sie vornehmlich dem schweigenden Bilde 
Sprache zu geben imstande sind. 

Die Gemälde Tintorettos sind in der Hauptsache 
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Wandbilder. Irgendwie durchdringen einander in ihnen 

die griechische und die christliche Mythologie, und zwar 
auf venezianische Weise, In dem dritten Element, 

nämlich Venedig, sind die beiden anderen aufgelöst. 

Das Griechische ist nicht nur dort, wo es oft im 

wahrsten Sinne des Wortes nackt zutage tritt, also nicht 
nur bei Luna und den Horen, bei den Musen, bei Mer- 

kur und den Grazien, bei Bacchus, Ariadne und Venus 

oder Minerva, bei der Schmiede des Vulkan, der Ent- 

stehung der Milchstraße und ähnlichem, auch nicht bei 

den Allegorien allein. Sondern es ist auch beim Sünden- 
fall, bei der Umgebung Christi, ja in ihm selbst. Ebenso 

ist es bei den Märtyrern und Heiligen. Man sehe die 

Bilder um die heilige Katharina, zum Beispiel ihre 
Vermählung, an. 

Der Jesus des Tintoretto ist niemals ein bloßer 

Mensch. Er tritt aus der Sphäre der Halbgötter oder 
Heroen nie heraus. Selbst bei der Kreuzschleppung 

umgibt sein Haupt ein Heiligenschein, ans Kreuz 

erhoben seinen Oberleib eine Emanation von Strahlun- 

gen. Bei der Kreuzigung in der Münchener Älteren 

Pinakothek umkreisen ihn leuchtende Ringe und an- 

betende, schwebende Engel im äußersten konzentrischen 

Kreise. Der Jesus des Tintoretto vergißt insofern meist 

seine Aufgabe, bloßer leidender Mensch zu sein, als er 

sich überall souverän gebärdet und vielfach in dem 

Sinne beinahe ketzerisch, als er weniger auf der Erde 

schreitet als über ihr schwebt. So ist überhaupt das 

Gesetz der Schwere in dem Werke Robustis allenthalben 
fast aufgehoben, und was trotzdem an der Erde haftet, 

löst sozusagen ein waagerechter Sturm der Bewegungen 
von ihr los. 

Gäbe es eine Luft, in der die Elemente Venedigs, 
meergeborene Herrschaft und Macht, orientalische 

Prunk- und Prachtliebe, wie sie in Kirchen und Palästen 

zum Ausdruck kommt, und anderes aufgelöst wären, 
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mit allem Gold, allen Juwelen, allem Stolz, aller uner- 
sättlichen Wollust und souveränen Genußsucht der 
Lagunenstadt, so wäre dies Element eben das, worin 
Tintorettos Bilder leben. So ergibt sich der Schluß, 
daß seine Götter, seine Heroen und Heroinen, seine 
Madonnen, Apostel, Heiligen und Märtyrer in einem ge- 
wissen Sinne Kinder Venedigs sind, der Heiland selber 
nicht ausgenommen. 

Als Robusti begann, war er unbegütert, will heißen: 
arm. Aber man sagt, er habe gesungen und etwas wie 
Mandoline gespielt und sei zu lustigen Streichen auf- 
gelegt gewesen. Der Mann, dessen erschütterndes Alters- 
porträt hier berührt worden ist — es zeigt ihn von über- 
menschlicher Arbeit ausgebrannt und ausgehöhlt —, 
ist trotzdem gewiß kein Asket gewesen. Das Ganze des 
Lebens, und zwar gesteigert, kochte in ihm. So ist er im 
Kultus der Schönheit, im Kultus der Liebe, im Kultus 
des Weibes, überhaupt des Eros in jeder Gestalt, hinter 
keinem Künstler der Renaissance, auch nicht hinter 
Tizian zurückgeblieben, hinter Tizian, der ihm seiner- 
seits in die spezifisch Robustischen Gebiete nicht fol- 
gen kann. 

Mit alledem ist über das letzte Wesen dieses künstle- 
tisch ungeheuren Phänomens noch nichts ausgesagt. 
Wer ihn verwildert, wirr, chaotisch, formlos nennt, 
der hat sich mit der vollendeten Klarheit und Kühle 
der durchgebildeten herrlichen Einzelheiten abzufinden. 
Vielfach erscheint es als Rätsel, wie dabei der Bewe- 
gungssturm dieses Riesenwerkes zustande kommt. I 
furioso, meinethalben, jawohl — aber dann mag man 
auch die gelassene, kühle, ruhig verweilende Meister- 
hand in ihrer sicher geduldigen Kraft der Einzelheit 
nicht außer acht lassen. Tintoretto — der ganze Rem- 
brandt steckt in ihm, wodurch Rembrandts Meister- 
schaft und Eigenart nicht geschmälert wird — besagt 
eine schier allmächtige Schöpferkraft. Seine Aufgabe 
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war die Gestaltung der Bemalung beinahe unzähliger 
Wandflächen. Es scheint fast unmöglich, bei dieser 
Fülle und diesen Größenverhältnissen noch irgendwie 
intimere Wirkungen zu erzielen. Und doch sind sie da 
und teilen sich mit. Es ist undenkbar, genau so wie bei 
großer Musik, die katarakthafte Fülle der Gestaltungen 
und ihre Einzelreize auszusprechen. Die universelle Viel- 
falt ist Grenzenlosigkeit. Auf seine spielende Bewältigung 
gewisser Verkürzungen hinzuweisen, erübrigt sich. Es 
fällt selbst dem Laien in die Augen. Vielleicht wurden 
die Maler von Deckengemälden durch die Notwendigkeit 
gewisser Fernwirkung darauf hingeführt. Robusti malte 
in seinem Alter das Abendmahl von San Giorgio Maggio- 

f re. Dieses mächtige Werk könnte von Rembrandt sein, 
wäre es nicht mit einer so selbstverständlichen Leichtig- 

pn keit hingeschrieben. 
>= Ich lege nun meine Feder weg. Einer solchen Erschei- 
”— nung sich anders als im einzelnen annähern zu wollen, 

macht kleinmütig. Wäre ich Maler, würde ich es noch 
N mehr. Allzuviel, ja fast alles hat er vorweggenommen, 
N yas Maler ihm nachmalten bis zur Gegenwart. Selbst 
J der sogenannte Kitsch hat ihn ausgebeutet. Überaus 
I seltsam sind seine Landschaften. Da haben wir wieder 

das im Anfang erwähnte Purgatorium; denn man 
könnte sie wohl als Hadeslandschaften ansprechen. 

Vorstehendes war geschrieben, als ich das Werk von 
Henry Thode über Tintoretto in die Hand nehmen konn- 
te. Da ich, wie ich gestehen muß, zwar einzelnes von 
Tintoretto in Venedig immer wieder gesehen, aber so 
gut wie nichts über ihn gelesen hatte, ist es mir nicht 
uninteressant zu erkennen, wie nicht ganz unrichtig 
besonders nach der vorjährigen Ausstellung in Venedig 
ich das Phänomen Tintoretto aufgefaßt und beurteilt 
habe. Folgendermaßen wird von Thode Vasari zitiert: 
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„In derselben Stadt (Venedig) und fast zur selben 

Zeit (wie Battista Franco) war und lebt noch heute 

ein Maler, genannt Jacopo Tintoretto. Derselbe erfreut 
sich allseitiger Begabung, ganz besonders auch in der 

Musik, die er auf verschiedenen Instrumenten betreibt, 

und ist zudem in allem seinem Tun und Wesen liebens- 

würdig, in der Malerei aber seltsam launenhaft, schnell 
entschlossen, ja der gewaltsamste Geist, den je die 

Malerei besessen, wie man an allen seinen Werken und 

an den phantastischen Kompositionen sehen kann, 

die er ganz anders als alle anderen Maler und ab- 

weichend von dem Hergebrachten gemacht hat: ja, 
er hat das Seltsame selbst noch übertroffen durch neue 

und wunderliche Erfindungen und absonderliche Grillen 

seines Geistes. Willkürlich und planlos arbeitend, 

hat er so gleichsam gezeigt, daß diese Kunst nur 

Spaß ist. Zudem hat er bloße Skizzen für vollendete 

Werke ausgegeben, so aus dem Groben gearbeitete 

Dinge, daß die Pinselstriche mehr durch Zufall und 

Bravour als durch Plan und Urteil hervorgebracht 
erscheinen. 

Er hat auf alle Art sich in der Malerei betätigt, in 
Fresco und in Öl, in Porträts und zu jedem Preise, so 

daß er in dieser seiner Weise den größten Teil der Ge- 

mälde, die in Venedig ausgeführt werden, geschaffen 

hat und noch schafft. In seiner Jugend zeigte er in 

vielen schönen Werken eine hohe Urteilskraft. Hätte er 

die große Begabung, welche die Natur ihm verliehen, 

erkannt und sie durch Studium und Einsicht entwickelt 

gleich jenen, welche dem schönen Stil ihrer Vorgänger 

gefolgt sind, und hätte er nicht, wie geschehen, den 

Weg der Routine eingeschlagen, so wäre er einer der 
größten Maler, die Venedig je gehabt, geworden. Da- 

mit soll aber nicht gesagt sein, daß er nicht ein kühner 

und guter Maler und ein Mann von lebendigem, er- 

finderischem und edlem Geiste ist.“ 
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Es ist sofort klar, was auch Thode feststellt, daß alle 
Urteilsvarianten der Kunstgeschichte auf diesen Passus 
bei Vasari zurückgehen. Ich darf das sagen, nicht weil 
ich von seiten der Kunstgeschichte her zu Tintoretto 
gelangt wäre — das Gegenteil habe ich bereits festgestellt 
—, sondern weil er eine Musterkarte ist für die ober- 
flächlichen und fixen Urteile, die dermaßen in der Luft 
herumschwirren, daß niemand, der mehrmals vor Teilen 
des Werkes Robustis gestanden und dann etwa da und 
dort obenhin Gedanken über ihn mit dem und jenem 
ausgetauscht hat, sie zu übersehen oder zu überhören 
imstande ist. 

Die einleitenden Sätze dieses Abschnitts wollen somit 
nur sagen, daß mir das schnellfertige Urteil Vasaris sich 
irgendwie aus der überall gegenwärtigen Fama über 
den Meister fast greifbar herauskristallisiert hatte und 
daß dieser Kristall, wie ein solcher von Eis unter der 
Wirkung der Sonne, sich unter der Wirkung des Riesen- 
werkes von Tintoretto in nichts auflöste. Freilich ge- 
schah, was mir geschehen, den meisten Betrachtern des 
Werkes nicht. Wir entnehmen dem Umstand die traurige 
Tatsache, daß die ganze gegenwärtige Gewalt eines 
Genius gegen den schiefen, schielenden Blick vererbter 
Augenschwäche und traditionellen Dünkels, verbunden 
mit unzulänglicher Teilnahme, nichts vermag. Gegen 
diese Mächte, die irgendwie vielleicht in der Tradition 
des Geisteslebens möglicherweise ihre Bedeutung haben, 
war jedenfalls das noch absolut gegenwärtige, staunen- 
erregende Werk Tintorettos ohnmächtig. 

Es sei mir erlaubt, statt aller subjektiv-oberfläch- 
lichen Urteile, die sich wie ein verwirrender, fratzen- 
schneidender Nebel entstellend zwischen Beschauer und 
Werk bewegen und erhalten wollen, die Sätze Vasaris 
zu glossieren. 

Er sagt auf Tintoretto bezüglich: „Derselbe erfreut 
sich allgemeiner Begabung, besonders auch in der 
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Musik.“ Er faßt also Tintoretto als Universalgenie. 

Wenn es nun aber auch ganz gewiß nicht in seiner 

Absicht lag, so ist es für Anderswollende dennoch leicht, 
aus dem „ganz besonders auch in der Musik“ heraus- 

zulesen, daß Vasari ihn für einen größeren Musiker als 
Maler hielt. 

Hierdurch und durch das folgende Lob seiner Instru- 

mentalkenntnis wurde viel Unfug angestiftet. Besonders 
noch durch die Wendung, hierin wäre er liebenswürdig 

gewesen, aber in der Malerei seltsam launenhaft. 

Was auf das „seltsam launenhaft“ folgt, war geeignet, 

ein geringschätziges Urteil zu annullieren. „Seltsam 

launenhaft, schnell entschlossen, ja der gewaltsamste 

Geist, den je die Malerei besessen“, sei Tintoretto ge- 

wesen, „wie man aus allen seinen Werken und an den 

phantastischen Kompositionen sehen“ könne, „die er 

ganz anders als alle anderen Maler und abweichend von 

dem Hergebrachten gemacht“ habe. Klingt das nicht, 

wie wenn man möglicherweise aus Konjunkturgründen 

ein allerhöchstes Lob verhüllt einschmuggeln will? War 

damals Tizian und der ganze Malerolymp noch am 
Leben? Denn dann folgen gleich die „absonderlichen 

Grillen seines Geistes“. Es heißt, Tintoretto arbeite 

willkürlich und planlos, als ob seine Kunst nur Spaß sei. 

Wenn er dadurch die Neider des Meisters in etwas 
beruhigt, so kann man das Folgende sowohl in dieser 

Beziehung beruhigend als auch doppelsinnig auffassen: 

„Zudem hat er bloße Skizzen für vollendete Werke aus- 

gegeben, so aus dem Groben gearbeitete Dinge, daß die 

Pinselstriche mehr durch Zufall und Bravour als durch 

Plan und Urteil hervorgebracht erscheinen.“ Wer ahnt 

in diesem Satz nicht eine damals weit voranschreitende, 

höchst moderne malerische Entwicklung? Sie ist in dem, 

was ich über gewisse Porträts und Stilleben Tintorettos 

angedeutet habe, vorher berührt. Zu den sogenannten 

bloßen Skizzen, aus dem Groben gearbeiteten Dingen 
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mit zufälligen Pinselstrichen und Bravour gehört zum 
Beispiel das herrliche Altersbildnis des Meisters, das 
im Louvre hängt und von dem die Rede war. 

Im Folgenden wird den älteren Mächten, vor denen 
man sich ohnedies in Ehrfurcht beugt, ein Versöhnungs- 
brocken hingeworfen, wenn es heißt: „In seiner Jugend 
zeigte er in vielen schönen Werken eine hohe Urteils- 
kraft. Hätte er die große Begabung, welche die Natur 
ihm verliehen, erkannt und sie durch Studium und Ein- 
sicht entwickelt gleich jenen, welche dem schönen Stil 
ihrer Vorgänger gefolgt sind..., so wäre er einer der 
größten Maler, die Venedig je gehabt, geworden.“ Aus 
diesen Sätzen keimte, wuchs und wucherte der fette 
Irrtum von dem mit Tintoretto gegebenen sogenannten 
Verfall der venezianischen Malerei. 

Im übrigen erreicht Vasari hier mit den Worten: 
„Hätte er die große Begabung, welche die Natur ihm 
verliehen, erkannt“, einen geradezu hohen Gipfel unver- 
schämter Lächerlichkeit. Er kann das mit den Worten 
nicht wettmachen: „Damit soll aber nicht gesagt sein, 
daß er nicht ein kühner und guter Maler und ein Mann 
von lebendigem, erfinderischem und edlem Geiste ist.“ 
Was wird wohl Tintoretto beim Hören oder Lesen eines 
solchen Urteils gefühlt und gedacht haben? 

Und: „Hätte er nicht, wie geschehen, den Weg der 
Routine eingeschlagen...“ Wenn wir diesen Passus 
aus den Expektorationen des Vasari herausnehmen, so 
könnte es sein, weil die unendliche Fülle der Schöpfungen 
Tintorettos, die Leichtigkeit seines Schaffens und die 
Schnelligkeit seiner Schöpferhände den Verdacht der 
Routine stützen könnten. Bei der Geistesverfassung 
und der Bedingtheit Vasaris durch äußere Umstände 
und Rücksichten wird er die Frage, ob hier eine Art 
Wunder vorliege oder nur Routine, schon der Bequem- 
lichkeit wegen so, wie er es tat, entschieden haben. 

Tintoretto also soll seine Kunst durch Routine er- 
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niedrigt haben. Es soll ihm an Plan und Urteil gefehlt 
haben. Im Punkt der Routine ist zu sagen, daß ein 
Meister, der sich Aufträgen, wie sie Venedig erteilte, 
gegenübersah, als Grundlage ein gleichsam summarisches 
handwerkliches Können gehabt haben muß. Er wird 
auch, was selbstverständlich ist, in seinen mit gewaltiger 
Arbeitskraft gewaltig zu bewältigenden Aufgaben bei 
der Arbeit ermüdet sein. Auch der große Homer hat, 
wie man weiß, mitunter geschlafen. Dann ist möglicher- 
weise das Handwerk eine Zeitlang mechanisch weiter- 
gegangen. Die Stellen zu finden, wo es geschehen ist, 
wird selbst dem unbelasteten Nachprüfer vielleicht aus 
Mangel ausdauernder Kräfte unmöglich sein. 

Überhaupt, dies ist nicht die Art, sich einem Phäno- 

men wie dem Werk Tintorettos anzunähern. Es handelt 

sich dabei um ein Ganzes, und die Einheit, die es dar- 

stellt, will erkannt werden. Die Art des Erkennens ist 

allerdings durch die in solchen außergewöhnlichen Din- 
gen uns innewohnenden Möglichkeiten bestimmt. Das 
einigende Erkenntnismoment dürfte über die Sphäre 
eines überzeugenden Gefühls nicht hinausgehen. Selbst 
die Wissenschaft, also die Kunstgeschichte, kommt über 

solche Gefühle kaum hinaus. Das Element, in dem sich 

alle Gestaltung Tintorettos einigt und löst, ist durchaus 
von dem unterschieden, das bei Rubens oder Rembrandt 

ebendiese lebendigen Funktionen hat. Jeder indessen 

muß Schiffbruch leiden, der aus der Sphäre der Empfin- 

dung heraustreten und reale Beweise für diesen Umstand 
bringen wollte. Dieses Einheitswesen hat weniger mit 

dem Geiste als mit der Seele an sich Ähnlichkeit. Ein 

solches unsichtbar-sichtbares Element liegt auch zum 

Beispiel großer Musik zugrunde. Einer Symphonie 
kommt man wohl nahe, wenn man sie Takt für Takt 

studiert, aber auch nur dann, wenn dies lediglich zu dem 

Zweck geschieht, das Ganze als Ganzes lebendig zu 
machen. 
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Nun haben wir jenen Satz des Vasari: Robusti habe 

geglänzt, besonders auch in der Musik. Man sagt von 
Rubens, daß er gern unter Musikbegleitung gemalt habe. 

Wüßte man etwas von Robustis Musik, ihrer Kom- 

position und Exekution, so würde man vielleicht eine 
tiefe Quelle seiner Kunst entdeckt haben, die, in das 

malerische Werk geleitend, eine Erschließung ohne- 
gleichen bedeuten könnte. 

„Meine Bilder sollt ihr nicht beschnüffeln. Die Farben 

sind ungesund“, soll Rembrandt einmal gesagt haben. 
Und doch treibt man noch allenthalben kunstgeschicht- 
liche Farbenschnüffelei. 

„Die schönsten Farben“, hat Tintoretto gesagt, „sind 

Schwarz und Weiß.“ Mag sein, daß ich mich freien 

Meditationen hingebe, wenn ich diesem Ausspruch eine 

hohe Bedeutung beimesse. Er führt auf das Helldunkel- 
Problem, das Tintoretto und Rembrandt gemeinsam ist. 

Ich sagte einmal, Robusti male das Purgatorium. Um zu 

begreifen, was ich meine, betrachte man das Bild Die 

heilige Magdalena in Landschaft der Scuola di San 

Rocco, noch besser Die heilige Maria Aegyptiaca in 
Landschaft ebendaselbst. Von der Bercken spricht von 

einem allgemeinen Kampf der Lichter und Dunkelheiten 
bei Tintoretto. Das ist aber der Kampf zwischen Schwarz 

und Weiß. Er offenbart einen Zustand, in dem der Him- 

mel nicht Sieger und die Hölle nicht Siegerin ist, nämlich 

das Drama von Licht und Finsternis. 

Tintoretto ist gläubiger Katholik. Der tiefer emp- 
fundene Teil seines Werkes, was den sogenannten Stoff 

anbelangt, schließt sich um das Neue und Alte Testa- 
ment und das Martyrium Jesu, des Gottessohnes, in der 

Welt. Nun aber, davon abgesehen, daß antike Gegen- 

stände, vornehmlich aus dem Mythos des Griechentums, 
im wahren Sinne des Wortes bei ihm Fleisch geworden 
sind, ist alles, die Heiligengeschichte, sein Christentum 

überhaupt, ja Christus selbst, aus der mehr griechischen 
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als römischen Renaissance geboren. Er gibt dieser 
Renaissance den neuen Ausdruck, der, wie schon be- 
merkt, unlöslich mit dem Geist seiner Vaterstadt ver- 
bunden und sein Ausdruck ist. Wo ist ein anderer Heili- 
ger gleichwie Marcus in Venedig als beherrschender 
Stadtgott wiedergeboren? Diese Stadt hat ihr eigenes, 
hatihrgriechisch-römisch-orientalisches Heiden-Christen- 
tum. Es läßt sich im Werk Tintorettos überall fest- 
stellen. Bei Tintoretto, wie schon gesagt, ist Jesus, auch 
auf der Erde wandelnd, nur ein wenig verkleideter Gott. 
Man möge die sogenannte Versuchung ansehen, wo der 
Teufel ein verführerisch schöner, verlockender Jünglings- 
knabe ist. 

Ich will nun auf nichts weniger hinaus, als der Ver- 
mutung Ausdruck geben, es sei in Robusti ein unberühr- 
ter, meinetwegen atavistischer Grund griechischen 
Göttererbes zurückgeblieben, irgendwie ein starker 
Rückstand Großgriechenlands. Dann hatte er etwa den 
Gegensatz von Olymp und Hades in der Brust. Der 
Hades-Zeus und der des Olymps waren Brüder, aus- 
gedrückt in Schwarz und Weiß. Auch Dionysos trägt 
den Hades als Gloriole um sich, mitten im Licht. Die 
Fackeln waren dem Hades heilig. Das will so viel sagen 
wie jede Art die Nacht erhellenden künstlichen Lichtes. 
Wer wüßte nicht, daß jede Tragödie wesentlich nacht- 
geboren ist, auch die Jesu Christi, die Robusti überall 
in das Ringen von Tag und Nacht verwickelt. Vielleicht 
daß Robusti der Gedanke gekommen ist, die Nacht sei 
nicht minder wichtig als das Licht. Der Zeus des Hades 
und seine Macht wurden vom oberen Zeus des Olymp als 
furchtbar und überlegen empfunden. Wer könnte sagen, 
ob Schatten oder Licht wichtiger ist? Ohne Schatten, 
das ist gewiß, kommt keine Gestalt oder Form zustande. 

Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war, 
ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar. 

Mit einem Wort: es zeigt sich bei Tintoretto eine 
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Vertrautheit und eine Liebe zur Nacht, dem Schwarz. 
Und eine Vertrautheit und Liebe zum Licht, dem Weiß. 
„Aus Schwarz und Weiß“, sagt Ernst Bertram („Worte 
in einer Werkstatt“), „baut sich das ernsteste und 
(einstweilen) wahrste Bild der Welt.“ 

Sollen wir schließlich noch eine allgemeine Meditation 
über Tintorettos Werk unternehmen, darin allerlei 
analytische und synthetische Gedanken und Empfin- 
dungen sich ablösen, wohl auch ineinanderflechten ? 
Eine Beschauerin sagte, das Werk habe einen großen 
Klang. Es hat einen gewaltigen Klang, der gewisser- 
maßen einer bleibt, obgleich in ihm zahllose Instrumente 
eines wunderbaren Riesenorchesters zusammenwirken. 
Wenn uns der analytische Sinn überfällt, so kommt es 
uns vor, als trete der Meister aus dem Musikalischen 
hie und da heraus. Nämlich auf die schlichte Erde, wo 
ihn Holz, Glas, Metall allein interessieren. Dort scheint 
der große Bauer Robusti nur noch er selbst, ein Gärtner, 
ein Landmann, ein Mann der Scholle. Venezianische 
Festlichkeiten und Gelage im Prunk der Loggien und 
Paläste als Selbstzweck wie Veronese kennt Tintoretto 
nicht. Seine Abendmahlsbilder sind voller Düsternisse 
und tragischer Unruhe. Überall ist das Schicksal des 
Heilands in der Welt in dem Kampf von Schwarz und 
Weiß, von Licht und Schatten zugleich symbolisiert. 
Meist an den Abendmahlstafeln oder bei der Hochzeit 
zu Kana sitzt Jesus im Hintergrund. Auf dem herrlich- 
sten Bild dieser Art, dem von San Giorgio Maggiore, 
ist es das gleiche. Hier und auch vielfach sonst sind 
schwebende Wesen aus dem Hades, Engel oder Dämo- 
nen, gegenwärtig. Oder, wie bei der Taufe Christi, sind 
Wesen aus der jenseit-diesseitigen Schattenwelt, am 
Ufer gedrängt, erregte und erregende Zuschauer unter 
grellem, stechendem Hadeslicht. Da hätten wir wieder 
Zeugen von Tintorettos Gedanken der Welt als Pur- 
gatorium. Was schwebt und wandert, lebt überall 
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durcheinander. Ebenso was Körper und was bloßer 

Schemen ist. Und da ist überall eine Fülle von Gestal- 

ten, die in ihrer Unabweisbarkeit fast beängstigt. Welch 
ein Volksgewimmel und Volksgedränge — das Paradies. 

Aber wenn wir uns auch nicht hinein und dazwischen 

wünschen, nehmen wir an der entroliten Phantasiekraft 

des Meisters, an der Verschwendung seiner Überrealitä- 

ten staunend teil: Hört die Flügel der Engel rauschen 

und sausen, die Spulen ihrer Federn klirren, sucht zu 

belauschen, was der Gottmensch, immer umgeben von 

den Hunderttausenden seiner dienenden Geister, zu 

seiner Umgebung sagt, fühlt den auf Erden wandernden 

Gott, wie er beschenkt, durchdringt, aufrüttelt und 

beglückt, fühlt die Wucht dieses gewaltigen. Gottes- 

sturmes dieser Bilder und ihre irdisch-himmlische 

Unersättlichkeit! Warum soll man den Meister nicht 

apostrophieren? 

In welcher Luft, o Gott, bist du geboren? 

In welchen Räumen rollen deine Welten? 

Du darfst als Geist vom höchsten Geiste gelten, 

der dich zu seiner Wohnung auserkoren. 

Von eignen Sonnen, die sich hell erhellten, 

strahlt deine Schöpfung heiß, wie dessen Spiegel, 

das niemand sah. Du brachst die sieben Siegel 

und blinde Kerkermauern, die zerscheliten. 

‘“ Gewaltig dröhnt der Himmelspforte Riegel 

und der des Abgrunds unter deinen Händen. 

Vom Turm des Todes stäuben alle Ziegel. 

Das All erscheint, aus irdischen Kerkerwänden 

erweckt von deiner Rechten Gottesfinger, 

lodernd von ungeheuren Lebensbränden. 

Du, Herr des Tages und der Nacht Bezwinger! 

Rapallo, Anfang 1938



UM VOLK UND GEIST 

REDEN, ANSPRACHEN UND AUFRUFE 

Die Erstveröffentlichung unter dem Titel 
„Um Volk und Geist‘ erfolgte 1932. Diese Sammlung ist um 

eine Anzahl Reden vermehrt worden. 

Copyright 1932 by S. Fischer Verlag AG. in Berlin.



DIE SENDUNG DES DRAMATIKERS 

Ansprache auf dem Bankett der Wiener 

Akademie der Wissenschaften, März 1905 

Sie haben mir durch eine Reihe von Jahren die herz- 
liche Gesinnung bewahrt. Ich bin dessen froh und danke 
Ihnen. Ich frage mich nicht, ob ich diese Gesinnung 
verdiene; denn das hieße soviel als meine Gastfreunde 
kritisieren. Aber ich bin mir bewußt, nur einer unter 
vielen zu sein, die das Gute erstreben und nach Maßgabe 
ihrer Kräfte verwirklichen. Sie wissen, daß ich kein 
Redner bin. Leute, die sich ein Urteil zuschreiben, 
sagen: auch kein Dramatiker! Nun, habe ich nicht die 
Vorzüge dieses hohen, in Betrachtung der Menschheit 
vielleicht objektivsten Berufs, so habe ich jedenfalls 
seine Schwächen, und eine der Schwächen ist das Un- 
vermögen, ausder Polyphonie meines Geistes eine Stimme 
gesondert sprechen zu lassen, und wenn es auch meine 
eigene wäre! Wie es heute ist, war es ehemals: es meldeten 
sich in meinem Innern stets viele Stimmen zum Wort, 
und ich sah keine andere Möglichkeit, einigermaßen 
Ordnung zu schaffen, als vielstimmige Sätze: Dramen 
zu schreiben. Ich werde dies weiter tun müssen; denn 
es ist bis jetzt meine höchste geistige Lebens- und Aus- 
drucksform. Allein im Reden muß ich mich kurz fassen. 
Ich sehe den Staatsmann, den Gelehrten, den Künstler 
auf einem menschlich rein geselligen Boden vereint. Es 
liegt darin ein schönes Symbol, dessen Bedeutung in 
diesem Kreise ohne weiteres empfunden wird. Alles 
Streben auf Erden ist eine Art Dunkeladaptation. Wissen- 
schaft und Kunst, die beiden Geschwister und wahr- 
haftigen Kinder der Kultur, besitzen in einer gesteiger- 
ten Form diese Fähigkeit, und über alles hinaus wohnt 
ihnen ein Gefühl des Erhabenen inne, eine Ahnung von 
überirdischem Licht oder überirdischer Harmonie, die 
— jetzt das Unzulängliche — einst doch Ereignis wird. 
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Wie wir, von freundlichen und von furchtbaren Rätseln 

umgeben, doch sicher wandeln, möge uns das Vertrauen 

erhalten bleiben zu unbegreiflich herrlichen Zielen, wie 

es den Forscher und Künstler bei seiner Arbeit leitet, 

und möge es uns nicht nur in dieser gegenwärtigen Stun- 

de verbinden. So erhebe ich mein Glas, erhebe es auf das 

Gedeihen der Wissenschaft und der Kunst, auf das Wohl 

meiner hohen Gastgeberin, der kaiserlichen Akademie 

der Wissenschaften in Wien, und auf das Wohl ihres 

allverehrten Herrn Präsidenten!



WALTER LEISTIKOW 

Rede, gehalten an Walter Leistikows 

Bahre am 30. Juli 1908 

Die tieftrauernden Freunde Walter Leistikows haben 
mich für würdig erachtet, dem Schmerz Ausdruck zu 
geben, der uns alle vor dieser Bahre bewegt. Aber der 
Größe eines Schmerzes entspricht nur selten sein Aus- 
drucksvermögen, und was mich betrifft: ich darf mich 
der Einsicht nicht verschließen, daß ich zu denen ge- 
höre, die echter Schmerz nicht beredter macht. Ich 
verliere an Walter Leistikow einen Freund. Einen Freund 
verlieren, heißt ein Stück Welt verlieren. Diejenigen 
unter uns, die erfahren haben, was Freundschaft ist, 
werden wissen, bis zu welchem Grade sich das Leben 
durch Freundschaft bereichern kann und wie sehr es 
mit dem Verlust von Freunden verarmt. Was jemand 
als Freund gewesen ist und was ihm Freunde waren, 
das macht einen Teil seines edelsten Wertes aus. Wer 
wollte nicht wünschen, daß der letzte Liebesdienst 
dieser Erde ihm durch Freunde geleistet werde? Und 
deshalb stehe ich hier, weil es nicht angeht, sich einem 
solchen Liebesdienst zu entziehen, und spreche mit 
lauten Worten vor vielen, was ich sonst nur im geheimen 
Zwiegespräch mit dem toten Freunde verhandeln würde. 
Aber eigentlich sage ich das Beste auch in dieser schwe- 
ren Stunde nur ihm insgeheim, und zwar liegt dies Beste 
unterhalb meiner Worte. Möchte auch in uns allen das 
am stärksten klingen, was unterhalb aller Worte ist! 
Wir sind diesem Toten nicht so fern, wie es scheint, und 
eigentlich ist in einem tieferen Sinne kein Band zerrissen. 
Das schwere Gewölk, in dem wir stehen, vereinigt uns: 
es ist das gleiche große Menschenschicksal, dem wir 
alle verfallen sind, das gleiche große Todesmysterium, 
das meiner Meinung nach eine Ergänzung des Lebens 
ist und dem wir alle entgegenreifen. Ich bin mir 
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bewußt, unergründliche Dinge zu streifen, aber es ist mir 
nicht anders zumute, als ob die Foltertragik dieses in 
seinen letzten Jahren so schweren Erdenschicksals in 
der erhabenen Tragik des Todes wohltätig ausgelöscht 
worden wäre. Nicht nur wir, die wir dem alten Walter 
nahestanden, haben erkennen müssen, wie auserlesen 
als Mensch und Freund er gewesen ist. Die Frucht seines 
Wirkens gehört dem gebildeten Teil unserer Nation. 
Wenn es erlaubt ist, im Gleichnis zu reden, so möchte 
ich sagen, daß seine Künstlerseele etwa dem ruhigen 
Spiegel eines märkischen Sees glich, der die ganze Me- 
lancholie unserer märkischen Heimat widerspiegelt. Die 
Liebe gerade zu dieser Natur drückt den schlichten 
und ernsten Grundgehalt der Persönlichkeit unseres 
toten Freundes aus: ein Grundgehalt, der ihn zu Werken 
befähigte, die wir kennen, und die ein edler Besitz unse- 
res Volkes geworden sind. Solange Berlin, die gefährliche 
Riesenstadt, sich nicht selbst vergißt, wird es auch des 
Mannes nicht vergessen, der die düstere Kraft, Anmut 
und Monotonie seines breiten Wälder- und Seengürtels 
wie kein anderer geliebt und den Sinnen erschlossen hat. 
Mitten im Kampfe stehend, und vielfach im lauten 
Kriegsgeschrei, blieb die besondere Kunst Walter 
Leistikows unberührt. Sie war phrasenlos. Sie strömte, 

ähnlich der schlichten Daseinskraft der Natur, die 

abgeklärteste Ruhe aus. Äußere Kämpfe, innere Leiden- 

schaften und Leiden des Meisters und Menschen drangen 

in ihr Gehege nicht, diesen stillen und weltfernen Garten, 
das Ursprungsgebiet aller großen Kunst, das auch ihr 

Boden gewesen ist. Und nun, du lieber, durchgeprobter 

Mensch, Künstler, Kamerad und Freund, lebe wohl! 

In einem anderen und doch verwandten Sinne wartet 
nun deiner ein weltferner Garten. Unsere Gedanken, 
unsere Herzen, unsere Liebe, unsere Dankbarkeit folgen 
dir auch in diesen weltfernen Garten der Stille nach. 
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KUNST UND JUGEND 

Rede, gehalten beim Bankett am 

15. November 1912 zu Berlin 

Sie sind gekommen, um mit mir meinen fünfzigsten 
Geburtstag zu feiern. Ich danke Ihnen dafür und danke 
für die Begrüßung, die mir soeben zuteil geworden ist. 
Ich freue mich von Herzen aller der guten Gesinnungen, 
die Sie mir entgegenbringen, ohne mir die dankbare 
Empfindung meiner Seele durch die Frage trüben zu 
lassen, inwieweit ich dies alles verdient habe. Die meisten 
unter uns sind ebenso reich an Verdiensten wie ich; 
denn sie haben, so wie ich, getan, was sie zu tun schuldig 
gewesen sind. 

Aber solche Ereignisse haben über das Persönliche 
hinaus etwas Bedeutsames. Indem Sie sich hier ver- 
sammeln, haben Sie eine Bilanz aufgestellt und wollen 
zum Ausdruck bringen, daß unser aller Wirken inner- 
halb der letzten fünfundzwanzig Jahre nicht nutzlos 
gewesen ist. Und Sie wollen ferner durch diese Mani- 
festation auf den Wert künstlerischen Fortschritts auch 
für die Nation hinweisen. Eine solche Manifestation ist 
von Wichtigkeit, 

Als ich vor fünfundzwanzig Jahren das erste jung- 
deutsche Drama auf die Bühne stellte, ahnten wir nicht, 
welch eine Entwicklung vor uns lag. Wir dürfen nicht. 
sauertöpfisch sein und uns blind gegen alles das machen, 
was seither auf den Fluren deutscher Sprache und Dich- 
tung entstanden ist. Damals schmolz eine Kruste von 
Eis, unter der die deutsche Dichtung begraben lag. 
Ich sage das, trotz der einzelnen großen Namen von 
reinstem Klang, deren Träger damals noch unter den 
Lebenden waren. Die Jugend fehlte; die Jugend kam 
und hat seitdem nicht aufgehört, immer wieder ihr Wort 
zu sprechen. Und da ohne sie nichts von einem schönen 
bleibenden Werte entsteht, ist das geblieben und nicht 

33 
XVI3



abhanden gekommen, was die Stunde von damals gebar 

und wodurch sie sich auszeichnete: nämlich jene Kraft, 

jener Ernst und jener Mut und jene Wahrhaftigkeit, 

ohne die eine wahrhaftige Kunst nicht zu denken ist. 

Ich erinnere mich daran, als ich eines denkwürdigen 
Tages mit dem alten Henrik Ibsen wie mit einem wan- 

delnden Turm die Friedrichstraße herunterging. Er 

hatte mein erstes Stück gelesen und sagte mir — ja, 

was sagte er mir? — nichts, als daß es tapfer und mutig 

sei. Ja, meine Damen und Herren, tapfer und mutig. 

Es liegt eine unerhörte Schönheit im geistigen Mut 
und in geistiger Tapferkeit. Wir hatten sie! Und wir 

hatten sie notwendig. 
Sollte ich nun darauf eingehen, Ihnen zu sagen, wieso 

man sie hier in Deutschland ganz besonders notwendig 

hat? und welche Gegner sie notwendig machen? Damit 

finge ich ein Kapitel an, das sich zu Buch und Büchern 
auswachsen müßte: also lasse ich meine Hand davon. 

Die großen Emanationen der Kunst zerstören immer 

und überall das Gewohnheitsmäßige, und wir wissen 

alle, welchen Grad von Unantastbarkeit man vielfach 

jener Schimmelschicht der Gewohnheit zubilligt, die 

alles sanft-selig, ich möchte sagen, wie ein molliges 

Leichentuch überzieht. 
Also Ernst und Mut, die uns niemals verlorengehen 

dürfen, sind uns bis heut nicht verlorengegangen. Daß 
ich einer solchen Überzeugung in diesem Augenblick 
Ausdruck geben darf, ist vielleicht meine stärkste Fest- 

freude. Denn Deutschland ist in der Kunst nicht Ame- 
rika, das in Kunstdingen nichts eigentlich zu verlieren 

hat. Deutschland hat sehr viel in der Kunst zu verlieren. 

Und wir wissen, daß Stillstand in Sachen der Kunst 

Rückschritt ist! Also müssen wir mutig vorwärtsgehen. 
Nur eine kühne, lebendige Kunst der Gegenwart besitzt 

die Kunst der Vergangenheit. Kein anderes Feuer als 

das Feuer lebendiger Kunst hat die Kraft, in die dunklen 
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Tiefen vergangener Kunst hinabzuleuchten und ihre 
ewigen Schätze zu entschleiern. 

Zu diesem Zweck genügt der Kult der Gelehrten- 
stuben bei weitem nicht. Ich bin weit davon entfernt, 
seinen Wert und seine Bedeutung anzutasten. Aber was 
wäre ein Homer, ein Shakespeare, ein Goethe, der nur 
in Gelehrtenstuben und nirgend anders lebendig ist 
oder etwa nur in den Häusern von Sonderlingen?! Die 
Dokumente des großen Leidens menschlicher Ingenien, 
in einem immateriellen und doch gestalteten Stoffe 
ausgedrückt, müssen ins breite Leben zurückwirken. So 
veredeln, so erfüllen, so verinnerlichen sie dieses Leben 
und befruchten es und geben ihm wahrhaft Religion. 

Zweifellos errege ich mit diesem letzten Satz in weiten 
Kreisen gewaltigen Widerspruch. Ich weiß sehr wohl, 
daß etwa ein evangelisch-lutherisches Theater nicht 
möglich ist und daß ich mit meiner Ansicht als Ver- 
treter des Satans gelte. Aber das ist eine Köhlermeinung, 
die eine Sache ältesten Vorurteils und mangelnder Ein- 
sicht ist. Man nehme ein Senkblei und lasse es in die 
Werke Calderons oder Shakespeares hinab, und man 
wird vergeblich irdischen Grund suchen. Unter der Ober- 
schicht von Gestalten und Bildern ruhen die Schauer 
der Ewigkeit, der Unendlichkeit. Der Dichter, wahr- 
haft durchdrungen vom Göttlichen, vom Hauch einer 
tiefen Erkenntnis berührt, ist zum Werkzeug göttlicher 
Bildkraft geworden und erfüllt eine köstliche, lebendige 
Mission, die ihn zum dogmenfreien Priester macht. 

Meine Damen und Herren, meine lieben Freunde: 
es lebe die dogmenfreie, die große Kunst, der wir alle 
nach Kräften dienen, es lebe der Geist, der zugleich 
das Heute, das Gestern und das Morgen lebendig macht, 
und es lebe die Jugend, die wach bleiben muß, um selber 
immer wieder die Welt, die oft müde Welt, aufzuwecken, 
und der das volle, ganze Erbe der Kunst immer wieder 
überantwortet ist! 
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IN DER CONCORDIA ZU WIEN 

Rede, gehalten in der Concordia 

zu Wien am 18. November 1912 

Ich stehe vor Ihnen in einer Beschämung, die es mir 

schwer macht, meinen Dank in Worte zu fassen. Sie sind 

zusammengetreten, um mich zu meinem fünfzigsten 

Geburtstag willkommen zu heißen, nachdem ich in die- 
ser schönen Stadt oft willkommen gewesen bin. Den 

Jahren nach älter, als ich war, kam ich zuerst hierher, 

um die Weihe des Hauses zu empfangen, das gleich- 

sam die Kaaba der Dramatiker ist. Damals schon emp- 

fand ich die eigentümliche Wärme des Lebens in dieser 

Stadt und ihre gleichsam festliche Luft. Ich kam und 

komme aus einem Lande, dessen Lebensformen kühlere 

sind, dessen Klima den Künstlern nicht immer ganz 

so günstig ist, daß sie nicht zeitweise wärmere Gegenden 

aufsuchen sollten oder daß etwa ein fernher dringender 

erwärmender Strahl unwillkommen sein sollte. 

Es war ein solcher Strahl, und er kam von Wien, 

der mich aus einer Klammer von Eis löste, als mich die 

Nachricht traf, daß man mich des Preises für würdig 

hielt, der den Namen von Österreichs größtem Dichter 
trägt. Damals hatte ich gerade mit „Florian Geyer 

vergeblich an die alte deutsche Volksseele appelliert. 

Diese Tatsache, verbunden mit anderen ebenso schmerz- 

lichen, hatte mich bitter deprimiert, ja krank gemacht, 

und ich vermochte das Gift der Hoffnungslosigkeit, 

das mir ins Blut gedrungen war, nicht zu über- 

winden. 
Niemals ist also ein Preis, eine Anerkennung so zur 

rechten Stunde gekommen wie damals mir der Grill- 

parzer-Preis, den ich seitdem noch zweimal, und ich 

sage mit Stolz, im ganzen dreimal erhalten habe und 

der unlöslich mit meinem inneren Schicksal verwachsen 
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ist. Der Dichter, der sich vom Streit der Meinungen 
umbrandet sieht, braucht von Zeit zu Zeit eine reine 
und runde Bestätigung. Man vergesse nicht, daß wir, 
in der breitesten Öffentlichkeit aufgestellt, lebenslang 
eine Art Freiwild bleiben. Erstlich gilt, und mit einem 
gewissen Recht, schon der Versuch, ein Kunstwerk zu 
schaffen, als Anmaßung. Die Verehrung des Großen 
aus der Vergangenheit blendet zuweilen das Auge, ja 
macht es für alles Neue kurzsichtig, besonders wenn das 
Neue im Werden ist. Niemals wurden über den zarten 
Keimen echter Kunst in rauhen Klimaten Glashäuser 
aufgerichtet. Aber auch starke Gewächse sieht man, 
besonders wenn sie neuartig sind, mitunter als unbe- 
rechtigte Eindringlinge an und sucht die Gärten davon 
zu säubern. Man nenne mir einen Künstler, der zeit 
seines Lebens über das Mißtrauen seiner Mitmenschen 
völlig Sieger geworden ist, ja auch nur gegen das eigene 
Mißtrauen! Deshalb ist der Beruf des Dichters, und vor 
allem des dramatischen Dichters, wie ich aus eigener 
schwerer Erfahrung sagen kann, kein leichter Beruf, 
und deshalb war die Bestätigung, die ich in jeder Be- 
ziehung von Wien erfuhr, für mich eine so überaus 
segensreiche und wichtige. 

Verehrte Herren! Illustre Versammlung! Sie haben 
mir zu meinem fünfzigsten Jahre die gleiche Wärme und 
Herzlichkeit bewahrt, die mir schon vor Jahrzehnten 
so nötig war, so heilsam und wohltätig mir entgegen- 
schlug. Ihr Anteil an meinem Wirken und meiner Eigen- 
art duldet keinen Verdacht. Im übrigen lassen wir alles 
beiseite, was auch nur im allergeringsten problematisch 
ist, und wenden uns dem zu, was sicher ist! Sicher ist, 
daß wir uns in der gleichen Liebe zur Kunst, in der 
gleichen Humanität zusammengefunden haben. Sicher 
ist, daß Sie diese Humanität meinem Wirken zugestehen, 
und sicher ist, daß mein Wirken von dieser Humanität 
durchdrungen ist. Somit, da ich eher alles andere als 
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ein Redner bin, beschließe ich diesen meinen, ich möchte 

sagen, natürlichen und organischen Dank, indem ich 

ganz einfach meine reichen, natürlichen und organischen 

Beziehungen zu Ihnen und Wien nochmals herzlich 

betone. Ich erhebe mein Glas und leere es auf die Kunst- 

stadt Wien, die Stadt der dramatischen Kunst, die 

Stadt der Musik, die Stadt der Wissenschaften, die deut- 

sche Stadt, die unvergleichliche Perle in der Krone 

Österreichs — und ich trinke auf die Stadt der Huma- 

nität und der Concordia, ja, der Concordia als aller 

kulturellen Kräfte Pflegerin, auf die Concordia, die ich 

gerade in diesem Augenblick von ganzem Herzen fühle.



KUNST UND WISSENSCHAFT 

Rede, gehalten in der Aula der 

Universität Leipzig am 23. No- 

vember 1912 

Ich danke von ganzem Herzen für den mich hoch- 
ehrenden Empfang in der Aula der alten und berühm- 

ten Universität Leipzig. Einen solchen Augenblick zu 
erleben, hat mir nie geträumt, davon wurde mir nichts 

an der Wiege gesungen. 

Und Ihnen, den jungen akademischen Bürgern, den 

Bürgern der Zukunft, danke ich, daß Sie mich in so 

feierlicher Weise eingeholt und mir alle die Ehren er- 
wiesen haben, die deshalb so hoch stehen, weil sie aus 

den Herzen der Jugend hervorbrechen. 
Auf einer Woge der Jugend, das heißt der Zukunft, 

haben Sie mich hier hereingespült, in den Saal und 

an einen Platz, der sonst nur berufenen Lehrern der 

Wissenschaft vorbehalten ist. Und hier stehe ich nun, 

als einer, der nichts zu lehren und niemand zu belehren 

hat, und möchte Ihnen doch etwas sagen, was meinem 
Dank einen Inhalt gibt. 

Wir wissen alle, wie die Wissenschaft zu ihrer Höhe 

gestiegen, zu ihren Triumphen gelangt ist und daß 

die deutschen Universitäten ihre vornehmsten Pflege- 
stätten waren. Aber wir wissen wenig von der Pflege 

der Kunst. Der Künstler, der Dichter insonderheit, 

sind Gewächse, die an unerwarteter Stelle, zu unerwar- 

teter Blüte heranwachsen. Sollte ich etwas von mir 

selbst sagen, so wäre auch das Ungesuchte, das Uner- 

wartete als das Bestimmende in meiner Entwicklung 
anzusprechen. 

Ich stand auf mir selbst. Ich hatte mir meinen Weg, 
meine Lehrer zu suchen, die nichts von mir wußten und 

nur durch ihr losgelöstes Werk mich förderten. Und ich 
hatte mir aus den widersprechenden Tendenzen des 
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künstlerischen Ringens der Zeit diejenigen herauszu- 

finden, die allem künstlerischen Schaffen gemeinsam 
sind: 

Es war die Treue gegen sich selbst und die Liebe zur 
Wahrheit. 

Fällt man mit dieser Treue gegen sich selbst, so stand 

man doch ehrlich! Geht man an der Liebe zur Wahrheit 
zugrunde, so stirbt man einen ehrlichen Tod. 

Schon neulich, in Berlin, sprach ich davon, was 

Henrik Ibsen mir einmal sagte, als er mein frühes 
Drama „Vor Sonnenaufgang“ gelesen hatte: nämlich, 
daß es tapfer und mutig sei. Das schien ihm das größte 

Lob zu enthalten. Kommilitonen, er hatte recht! Zur 

Treue gegen sich selbst, zur Wahrheitsliebe gehört der 
Mut! Ohne den hohen Mut der Jugend vermögen wir 
nichts von Belang auszurichten. 

Und hier begegnen sich, wie in so mancher anderen 

Beziehung, Kunst und Wissenschaft. Ich glaube be- 

stimmt, daß die Männer der Wissenschaft ebenso wie 

die Männer der Kunst die Treue gegen sich selbst, die 

Liebe zur Wahrheit und den Mut nötig haben. 

Es ist nicht mein Beruf, von dieser weihevollen Stätte 

aus ins Leben zu wirken. Wenn eine Wirkung aus mei- 

nem Dasein abzuleiten ist, so ist sie von meiner Kunst 

abzuleiten. Kunst ist das individuellste Bekenntnis, 

ist nichts weiter als der ein Leben ausfüllende, dauernde, 

spezifisch künstlerische Denkprozeß. Er gestaltet die 

eigene, auch fremde Seelen; andere, sozusagen greifbare 

Resultate zeitigt er nicht. 

Die dramatische Kunst ist gleichsam auf einer pro- 

duktiven Skepsis errichtet: sie bewegt Gestalten gegen- 

einander, von denen jede mit ihrer besonderen Art und 

Meinung voll berechtigt ist. Wo aber bleibt die gesuchte 

rechte Art und die rechte Meinung? — Sie werden fin- 

den, daß die Tragödie keineswegs eine richterliche oder 

gar Henkersprozedur, sondern eine Formel für das 
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tiefste und schmerzensreichste Problem des Lebens ist. 
Die Formel für ein Problem, nichts weiter. 

Die Wahrheitsliebe des Dramatikers prätendiert 
nicht die absolute Wahrheit, sondern sie respektiert das 
kühn erfaßte Mysterium. 

Vielleicht berühren wir hier einen der Unterschiede 
von Kunst und Wissenschaft, die das Mysterium von 
den Dingen zu nehmen strebt, das wir als etwas Sakro- 
sanktes bestehen lassen. 

Es liegt gebettet in der reichen Welt der inneren und 
äußeren Sinnlichkeit. 

Man hat gesagt, ich hätte mich in meiner Kunst zu 
sehr dem Kleinmenschlichen und dem Allgemeinmensch- 
lichen zugewandt und zu wenig dem, was gerade dem 
Menschen unserer Tage am Herzen liegt. Nun, meine 
Herren, nicht nur in der Natur ist das Größte und Klein- 
ste gleich staunenswert. Das Menschliche ist das Große 
und wird vom Geist der Zeit nicht so sehr variiert, daß die 
elementaren Dinge und Schicksale hinter die Variationen 
zurücktreten. So wird das Ewigkeitsschicksal der Men- 
schen immer ein größeres Thema als das zerebral be- 
wußte Schicksal einer Epoche sein. 

Jeder Mensch, und auch jeder begabte Mensch, ist 
einmalig. Er geht nicht nur seinen eigenen Weg durch 
die Dunkelheit, sondern trägt auch seine eigene Laterne. 
Mögen andere bessere Wege einschlagen und die Welt 
anders beleuchten. Mir kommt es darauf an, ein mög- 
lichst phrasenloses, ein möglichst erlebtes Werk zurück- 
zulassen. 

Man wird deshalb nicht meinen, daß die Gedanken 
des Fortschritts mir gleichgültig sind und daß der be- 
wegte geistige Inhalt meiner Epoche mich nicht be- 
wegt. Lebe ich weiter, so hoffe ich, auch für diese ganze 
besondere Zeit eine, das heißt meine bescheidene, poetisch‘ 
gestaltete Formel zu finden. 

Eigentlich sucht der Dichter ja immer nicht Werke, 
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sondern das Werk. Seine Sisyphusnatur zwingt ihn, 

jedesmal nach dem scheinbar vollendeten Werk neu 

anzufangen: anzufangen, als ob er noch nie etwas 

geschaffen hätte! anzufangen, als ob es gelte, nun 

erst das Stückwerk zu überwinden, das umfassende 

Ganze hervorzubringen. Das ist jenes gebenedeite 

Anfängertum, das produktive Naturen meistens aus- 
zeichnet. 

Was heißt das im Grunde anders, als daß produktiven 
Naturen eine lange Jugend beschieden ist? Und in 

diesem Sinne sind sie der Jugend nahe, die den reich- 

sten und vollsten Teil des Daseins bedeutet. Deshalb 

ist es ein gutes Zeichen für uns und tut uns wohl, 

wenn die Jugend uns sagt, daß sie uns versteht, daß 
ihr Pulsschlag mit unseren Werken geht, und daß 

wir ihr nicht fern und fremd erscheinen. In einem 

solchen Bekenntnis finden wir unsere stärkste Bestäti- 
gung. 

Liebe Jugend, illustre Versammlung! Ihre uralte, 
berühmte Universität hat mir bei ihrer Fünfhundert- 

jahrfeier die Würde eines Doktors der Philosophie 
honoris causa und eines Magisters der Freien Künste ver- 

liehen: ein historischer Titel, der mir zuweilen in der 

Stille besondere Freude macht. — Es war die erste 

offizielle Ehrung, die mir auf dem Boden meines deut- 

schen Vaterlandes zuteil wurde. Sie macht mich stolz, 

und ich bleibe erfüllt von Dankbarkeit. Heute haben 

Sie nicht mir, sondern der deutschen Dichtkunst einen 

Triumph bereitet. Möge das reiche Früchte tragen! 

Möchte, ich sage mit vollem Bewußtsein, im Volk der 

Dichter und Denker auch der Dichter sich wieder zu 

alter hoher Würde emporrichten! Möchten Dichter und 

Denker gemeinsam neue Inhalte schaffen, damit die 

schreckliche Leere nicht eindringe, die wie ein furcht- 

barer Abgrund die Küsten Europas, des reichen klassi- 

schen Erdteiles der Geisteskultur, dröhnend umgähnt! 
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Und nun, hochansehnliche Versammelte, räume ich 
diesen Platz, den Ihr Vertrauen mir einzunehmen ge- 
stattete. Möge die alte, herrliche Universität Leipzig, 
mit der ich so tief verbunden bin, sich weiter in die 
geistigen Geschicke Deutschlands fruchtbar auswirken, 
immer geliebt und getragen von großen Lehrern und 
einer Jugend wie dieser, die, Gott sei Dank, noch eine 
echte, deutsche Jugend ist.



DER SINN DES NOBELPREISES 

Rede, gehalten beim Nobelpreis- 

Bankett zu Stockholm am 10. De- 

zember 1912 

Als Empfänger des diesjährigen Nobelpreises für 

Literatur danke ich Ihnen für die auch mich betreffen- 

den warmen und freundlichen Worte. Sie dürfen gewiß 

sein, daß ich, und mit mir meine Nation, die mir wider- 

fahrene Ehre von Grund aus zu würdigen weiß. Der 

Nobeltag ist eine Kulturangelegenheit des ganzen Erd- 

balls geworden, und der großartige Stifter hat seinen 

Namen für unabsehbare Zeiten mit dem Geistesleben 

aller Nationen verknüpft. Bedeutende Menschen aller 
Zonen werden so wie heute noch in fernen Zeiten den 

Namen Nobel mit ähnlichen Empfindungen aussprechen 

wie Menschen früherer Zeit den eines Schutzpatrons, 

des hilfreiche Kraft nicht zu bezweifeln ist, und seine 

Denkmünze wird in Familien aller Völker von Geschlecht 

zu Geschlecht fortgeerbt und in Ehren gehalten werden. 

Es kann nicht anders sein, als daß ich hier dem großen 

Donator den sich immer erneuernden Tribut des Respekts 

darbringe. Und nach ihm der ganzen schwedischen 
Nation, die diesen Mann hervorgebracht und die sein 

humanitäres Vermächtnis so treu verwaltet. Und hier- 
bei gedenke ich jener Männer, deren aufopfernde Lyn- 

keusarbeit über den Kulturländereien der Erde zu 
wachen berufen ist, damit gute Keime genährt, das 

Unkraut gemindert werde. Ich danke Ihnen und 

wünsche, daß Sie in der segensreichsten aller Tätigkeiten 

nie erlahmen und nie wahrhaft reicher Ernte ermangeln 

mögen. Und nun trinke ich darauf, daß das der Stiftung 

zugrunde liegende Ideal seiner Verwirklichung immer 

näher geführt werde: ich meine das Ideal des Welt- 

friedens, das ja die letzten Ideale der Wissenschaft und 
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der Kunst in sich schließt. Die dem Kriege dienende 
Kunst und Wissenschaft ist nicht die letzte und echte, 

die echte und letzte ist die, die der Friede gebiert und 

die den Frieden gebiert. Und ich trinke auf den großen, 
letzten und rein ideellen Nobelpreis, den die Menschheit 
sich dann zusprechen wird, wenn die rohe Gewalt unter 
den Völkern eine ebenso verfemte Sache geworden sein 
wird, als es die rohe Gewalt unter den menschlichen 
Individuen der zivilisierten Gesellschaft bereits gewor- 
den ist.



ABSCHIED VON PAUL SCHLENTHER 

Rede, gehalten am Sarge Paul Schlenthers 

im Krematorium Berlin am 2. Mai 1916 

Vor allzu kurzer Zeit haben viele von uns, wie jetzt, 
in diesem tiefernsten Raume gestanden um den Sarg 
eines geliebten Freundes. Einer der damaligen Leid- 
tragenden ist der, dessen Hingang wir heute betrauern 
und der nun selbst unter Blumen im Sarge liegt. Wo 
ich jetzt stehe, dort stand damals er, mühsam gegen 
die eigene Rührung ankämpfend. 

Lieber Schlenther: ich kannte dich immer als einen 
sein allzeit warmes Gefühl beherrschenden Mann. Da- 
mals warst du fast unbeherrscht, beinahe gebrochen in 
deinem Schmerze. 

Indem du hierher getreten bist, so nahe an das Tor 
des Todes, sahst du vielleicht jemand, der dich hinein- 
winkte. Vielleicht flüsterte er dir zu, daß du von der 
berührten Schwelle nicht mehr weit und nicht auf lange 
zurücktreten würdest. 

In Paul Schlenther ist einer der besten Deutschen 
aus dem Leben geschieden. 

Mit welchem Recht ich dies sage, wissen alle, die das 

Glück hatten, ihn zu kennen, und viele der besten Stim- 
men haben in schmerzlichen Nachrufen laut ausge- 
sprochen, was er war. Man vermag dieser allgemeinen, 
gerechten Würdigung kaum etwas hinzuzufügen. 

Schlenther war zunächst eine glänzende Feder. Aber 
obgleich Tagesschriftsteller im besten Sinne, der seine 
Feuilletons in genialer Mühelosigkeit schrieb, richtete 
sich das Augenmerk seiner Seele stets auf das Bleibende. 
Diesem Zug seines Wesens folgend, ward er auch über 
den Rahmen des Tages hinaus zum Autor von Rang. 

Wer diesen stämmigen, prachtvollen Ostpreußen zu- 
erst kennenlernte, dessen Art schwerblütig, nüchtern, 
karg, verschlossen und eher für die Praxis des bürger- 
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lichen Lebens geeignet erschien, mußte erstaunt sein 
über die ein für allemal entschiedene, restlose Hingabe 
gerade dieser Natur an die besondere Welt des Theaters. 

Aber nun waren es gerade diese Eigenschaften des 
tüchtigsten Bürgertums, die seine leidenschaftliche 
Neigung dem Theater so wertvoll machen sollten. 

Wir wissen, wie er sich sehr bald nach seinen journa- 
listischen Anfängen aus dem Nur-Negativen ins Positive 
hinauf entwickelte. Er wollte nicht nur Unkraut aus- 
reuten, er wollte auch Pflanzer und Gärtner sein. 

Mit den geistigen Wurzeln selbst tief und warm ge- 
bettet in der goldenen Erde des deutschen National- 
besitzes an dichterischem Gut, schritt er dazu, neue 
Reben zu pflanzen und in neuen Weinbergen neue Ernten 
vorzubereiten. 

Er sah wohl ein, daß die köstlichste literarische Ver- 
gangenheit einzig und allein durch eine starke literari- 
sche Gegenwart lebendig wird. Nur das Lebende weckt 
Lebendiges. 

So ward von Paul Schlenther und Otto Brahm in 
Gemeinschaft mit Gleichgesinnten jene Freie Bühne 
errichtet, die der Keim unseres ganzen dramaturgischen 
Gegenwartslebens geworden ist. 

Wer der Entstehung des Baues nahestand, weiß, wie 
viele praktische Klugheit aufzuwenden war, um ihn 
unter Dach zu bringen. Die Bauleute bauten mit Kelle 
und Schwert unter ständigen Angriffen und Bedrohun- 
gen durch den herrschenden Geist der Zeit. 

Aber mit der Vollendung, mit dem Siege des Instituts 
bekamen Paul Schlenther und Otto Brahm das Steuer 
der versandeten Karavelle des allgemeinen deutschen 
Theaters für lange Zeit in die Hand. Das Schiff wurde 
flott, bekam Fahrt und übergab sich dem großen Welt- 
meer, das es hoffentlich, durch gutes und schlechtes 
Wetter, noch an viele unentdeckte Küsten tragen wird. 
Denn seit der Zeit hat es Fahrt behalten. 
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Das deutsche Theater ist eine ernste Macht geworden. 

Es bleibt dabei, trotzdem eine dramatische Schund- 

literatur ohnegleichen gerade während des Krieges 

wuchert und es zu bedrohen scheint. Die alten, lebendig 

ernsten Tendenzen wirken an den ersten Theatern Ber- 

lins, Wiens, wirken in Dresden, in München, in Stutt- 

gart, in Hamburg und anderen Orten fort und werden 
nach vollendetem Sieg der deutschen Waffen noch ge- 
sünder aufblühen. 

Freilich müssen wir immer wieder auf Männer hoffen, 

wie Schlenther einer gewesen ist. Ohne den moralischen 

Halt, den solche Naturen geben, verfällt das korrup- 
tibelste aller Institute rettungslos. 

Lieber Schlenther! ich habe hier an deinem Sarg vom 
deutschen Theater geredet, und ich denke mit gleichem 

Recht, wie man an dem Grabe des Sokrates von den 

letzten Fragen der Philosophie reden würde. Die Bühne 

war mehr als dein Thema, dein Objekt; sie ist dein 

echtestes Leben gewesen. 

Und wir werden zwar auch an die Bühne denken, 

die nichts als ein Brettergerüst und bemalte Leinwand 
ist, halten uns aber gegenwärtig, daß auf diesem alt- 
ehrwürdigen Institut seit grauen Zeiten, immer und 

immer wieder, im Symbol Teile des großen Weltdramas 

abgehandelt worden sind. Dieses Gerüst hatte Himmel, 

Erde und Hölle, hatte, je nachdem, das Diesseitige 

und das Leben nach dem Tode zu tragen. Die Namen 

der erlauchtesten Geister aller Zeiten und mehr noch 

die Geister selbst haben es weltweit gemacht und sind 

mit ihm unlöslich verknüpft. Und wir erfahren von 

ihm herab, wie jeder von ihnen, als Demiurg, sich, vom 

Geiste des höchsten Weltenkünstlers berührt, seine 

eigene Welt erschuf. 

Eins der frühesten Dramen findet sich in einem ägyp- 

tischen Totenritual oder Totenbuch. Seine Handlung 
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beginnt mit dem Austritt aus der irdischen Welt und 
setzt sich fort durch die Ankunft in den himmlischen 
Wohnungen und in der Verklärung der Seele im Lichte 
der Sonne. 

Lieber Schlenther, das sei auch dein Weg! 
Adel 
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OFFENER BRIEF AN DEN KONGRESS 
DER ALLIIERTEN IN PARIS 

Veröffentlicht im „Berliner Tage- 

blatt“, 2. Februar 1919 

Durch die Zeitungen gehen Nachrichten über eine 

Wiedereinführung der Sklaverei. Es wird gesagt, einer 
der kriegführenden Staaten sei entschlossen, nach Unter- 

zeichnung des Friedensdokuments und Begründung des 

Völkerbundes etwa achtmalhunderttausend Kriegsgefan- 
gene zurückzubehalten und Sklavendienste verrichten 

zu lassen. Der neue Sklavenhalterstaat soll Frankreich, 

seine Sklaven sollen nicht Neger, sondern Kinder eines 

anderen europäischen Landes, meine Landsleute, sein. 

Ich bitte den hohen Kongreß, der die heilige Aufgabe 
hat, den aus tausend Wunden blutenden Nationen den 

Frieden vorzubereiten, nicht annehmen zu wollen, daß 

ich solchen Gerüchten insoweit Glauben schenkte, 

um eine Anklage auf sie zu gründen. Da indessen dieser 

beispiellose Krieg über die Erde gegangen ist und viele 

ethische Werte durch ihn fraglich geworden sind, bin 

ich nicht mehr in der Lage, selbst absurde Gerüchte mit 
gleicher Sicherheit wie vor dem Kriege als unwahr bei- 

seite zu schieben. 

Ich glaube nicht an eine Erneuerung der Sklaverei in 

Europa: meine Erwägungen rechnen jedoch mit dieser 

Möglichkeit und, wie ich offen bekenne, wollen ihr 
vorbeugen. 

Es wäre denkbar, daß man den Wiederaufbau fran- 

zösischer Städte durch deutsche Sklaven in Erwägung 

zöge. Aber man würde doch nicht umhinkönnen, die 

Frage leidenschaftslos von allen Seiten zu betrachten 

und ihre allgemeinen Folgen zu berücksichtigen. Und 

so, denke ich, müßte sich im entscheidenden Augen- 

blick die Einsicht der Unausführbarkeit des Gedankens 
Bahn brechen. 
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Im Jahre 1846 hat der Bei von Tunis die Sklaverei 
in seinem Lande aufgehoben. In England wirkten schon 
seit 1788 William Wilberforce, Pitt und andere Staats- 
männer gegen die Sklaverei. 1807 wurde dann der 
Abolition-act of slavery im Parlament durchgebracht. 
1816 fanden Verhandlungen in London statt, durch die 
der französische Sklavenhandel aufgehoben wurde. Am 
I. Januar 1863 erfolgte in den Vereinigten Staaten die 
Emanzipationsproklamation für alle Sklaven und ihre 
Nachkommen. Sie wurde am 3I. Januar 1864 durch 
Kongreßbeschluß bestätigt. In Brasilien erschien 1871 
das Sklavenemanzipationsgesetz. In der Türkei wurde 
am 23. Dezember 1876 die Sklaverei für das ganze osma- 
nische Reich rechtlich beseitigt. Dasselbe geschah auf 
Madagaskar im Jahre darauf. — Das Datum des kom- 
menden Friedensschlusses ist nicht bekannt. Behielte 
Frankreich, unter Duldung des Kongresses, achtmal- 
hunderttausend Christensklaven, meine deutschen Brü- 
ler, zurück, um sie zwangsweise schwere Fronarbeit 
verrichten zu lassen, so würde dies Datum, was sich 
auch sonst damit verknüpfte, wie kein zweites in der 
neuen Geschichte sich jenen glorreichen als eins der 
schmachvollsten anreihen, 

Ich glaube nicht, daß irgendein, gleichviel ob ge- 
rechter, ob ungerechter Haß den Europäer von einiger 
Urteilskraft gegen diese Tatsache blind machen kann, 
am allerwenigsten einen Franzosen: dieser hat gewiß 
nicht vergessen, daß ein gewisser Lafayette im Jahre 
1789 bei der französischen Nationalversammlung den 
Antrag auf Proklamierung der allgemeinen Menschen- 
rechte stellte, daß dieser Antrag durchging und daß der 
erste Artikel dieser „Declaration des droits de l’homme 
et du citoyen“ in dem Satz besteht: „Der Mensch wird 
frei und gleich an Rechten geboren und bleibt es.“ 

Wenn ich für möglich hielte, daß die verantwortlichen 
Vertreter Frankreichs fähig wären, den vielleicht ruhm- 
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reichsten Augenblick ihrer nationalen Geschichte durch 

eine schamlose Verleugnung seines unsterblichen Ge- 

haltes zu entehren, so würde mir jetzt die verzweifelte 

Aufgabe obliegen, bei diesem Artikel ı zu verweilen, 
um zu versuchen, verkleinte Gewissen mit dem erzenen 

Klang seiner Worte zu wecken. Ich müßte dann sagen: 

Bedenkt, was ihr selber urbi et orbi verkündigt habt: 
„Der Mensch wird frei und gleich an Rechten geboren 

und bleibt es!“ Ich hätte die Pflicht, besonders auf 

dieses „und bleibt es“ hinzuweisen. Ja, ich hätte die 

Pflicht, alle Völker der Erde, oder wenigstens alle wahr- 

haften Menschen, zu Zeugen an Frankreichs Verrat an 

sich selbst und an der Freiheit aufzurufen. Und ich 

würde auch den zweiten Artikel der einst mit welt- 

erschütternder Wucht hinausgerufenen Menschenrechte 

ins Feld führen, die man zugleich die wahrhaft gött- 
lichen nennen kann: „Das Ziel aller politischen Gesell- 

schaften ist die Erhaltung der natürlichen und unver- 
äußerlichen Rechte des Menschen. Diese Rechte sind 

die Freiheit“, und so weiter, Man sieht, es ist wieder 

die Freiheit, die an erster Stelle steht! Und ich würde 

fragen müssen, ob Frankreich wirklich gesonnen ist, 

die Welt nun durch ein anderes Manifest zu überraschen, 

in dem es — ein republikanisches, freies Gemeinwesen! — 

die grausamste Pharaonenmoral, den Frondienst, die 

Sklaverei verkündigt? Und ich würde weiter fragen, 
ob es nun seinem Geschenk an die Vereinigten Staaten, 

der Riesenbildsäule der Freiheit auf Bedloe’s Island, eine 

andere folgen lassen will und ob es glaubt, daß es richtig 

sei, dieser ebenfalls ein leuchtendes Diadem und eine 

Fackel als Attribute zu geben? 

Man verzeihe einem schwer bekümmerten, einem, 

dem das schier endlose Leiden des Kontinents am Her- 

zen frißt, wenn eine bloße Fiktion hinreichend ist, so 

viel Bitterkeit auszulösen. Aber krümmt sich doch 

selbst der Wurm, der getreten wird. Schon eine ganz 

52



gewöhnliche Billigkeit wird verstehen, daß den Deut- 
schen eine öffentliche Erörterung der Frage, ob acht- 
malhunderttausend seiner Landsleute Friedenssklaven 
und Hörige Frankreichs werden sollen, geknechtete 
Halbtiere, viel schlimmer als die Juden zu Pharaos 
Zeit — daß die Diskussion allein dieser F rage, sage ich, 
ihn aufs allertiefste erbittert. 

Zur Verwirklichung dieses Gedankens besteht aller- 
dings nicht die allergeringste moralische oder vernünf- 
tige Möglichkeit. Vielleicht aber werden Vernunft und 
Moral über Bord geworfen. Und wenn dies geschieht und 
geschehen kann, dann hätte der Krieg eine fürchterliche 
Veränderung im europäischen Geist, ja, seine völlige 
Depravation zuwege gebracht. Deutsche Männer, Chri- 
sten, Republikaner, Europäer, würden Frankreichs Skla- 
ven sein. In die Schmach dieser Tatsache hätten sich 
Deutschland und Frankreich zu teilen. Deutschland 
würde das einzige zivilisierte Volk der Erde sein, das 
sich sagen müßte: ein Teil meiner Bürger ächzt unter 
dem Joch der Sklaverei. Frankreich dagegen dürfte 
sich sagen, das einzige Sklavenhaltervolk der Welt zu 
sein. Es sei mir gestattet, die weiteren Folgen eines 
solchen Zustandes anzudeuten. 

Nehmen wir an, der Krieg sei vorüber, der Friede 
geschlossen, der normale Kulturzustand wieder einge- 
treten. Nehmen wir an, wir hätten einen auf Gerechtig- 
keit und Menschlichkeit gegründeten allgemeinen Völ- 
kerbund. Nur achtmalhunderttausend Deutsche blieben 
in französischer Sklaverei, zu Parias degradiert. Sie sind 
seinerzeit auf Befehl des Kaisers, mit dem Gefühl der 
Pflicht, aber jedenfalls gezwungen, ins Feld gezogen. 
Bei ihnen liegt ganz gewiß keine Schuld, und niemand 
wird sie bei ihnen suchen, wenn die Schuld am Kriege 
gesucht werden muß. Diese Braven haben Mütter, Vä- 
ter, Weiber, Kinder verlassen, in der Meinung, für sie 
zu kämpfen, ihre Familien und ihr Land zu verteidigen. 
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Diese Märtyrer haben gekämpft, gelitten, geblutet und 
sind darin jedem braven Franzosen, Engländer oder 
Amerikaner gleich, der ihnen gegenübergestanden hat. 
Mit welchem Rechte wollte die französische Republik 
die Qualen dieser Unschuldigen über den Tag des all- 
gemeinen Friedens ausdehnen? Wie fände sie sich ab 
nur allein mit einer so grenzenlosen Versündigung? Der 
Zustand des Friedens erhöht für den Gefangenen die 
Schmach, aller Menschenrechte beraubt, den Schmerz, 
von der Heimat und den Seinen getrennt zu sein. Ge- 
zeichnet mit dem Brandmal der echten Sklaverei, wer- 
den diese achtmalhunderttausend für die Sünde der 
Welt unschuldig büßenden Kreuzträger unter den schau- 
dernden Blicken der ganzen Welt ihre Leidensstationen 
zurücklegen. Während Millionen und aber Millionen 
Augen auf den Schauplatz der Tortur gerichtet sind, 
wird sich das Gewissen der Welt mit Entsetzen davon 
abwenden. Unter denen aber, die unverwandt den Schau- 
platz im Auge behalten werden — und wenn sie auch 
an dem Anblick erblinden sollten! —, die auch ihr 
Gewissen nicht durch Abwenden zu beschwichtigen 
gesonnen sind, werden mehr als siebzig Millionen Deut- 
sche sein, denen das Brandmal der Sklaverei ihrer 
Brüder, zehnfach schmachvoll und zehnfach schmerz- 
lich, mitten im Antlitz brennen wird. Die Welt mag es 
ansehen, niemand möge darüber hinwegsehen: wir 
verstecken es nicht. Wir werden es offen und stolz zur 
Schau tragen, sei es auch jahrzehntelang. Eines Tages 
aber wird ein so gezeichnetes Volk und Land vor den 
Augen der ganzen Welt den Tag erleben, wo Gott ihm 
Erlaubnis gibt, sein Antlitz von dem Unrat zu reinigen. 

Man wird vielleicht einwenden, Gefangene zurück- 
behalten, um durch den Krieg verwüstete Städte und 
Dörfer wieder aufzubauen, sei eine Kriegsmaßnahme, 
mit Recht würden in einem solchen Fall Söhne eines 
besiegten Volkes zur Zwangsarbeit gepreßt, und dies 
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sei keine Sklaverei. — Es ist Sklaverei! Von dem Augen- 
blick an, wo der Frieden proklamiert worden, der durch 

den Krieg unterbrochene, europäische Kulturzustand 
wieder maßgebend geworden ist! 

Ich glaube nicht, daß irgendein Kongreß der Welt 

die Sklaverei wieder einführen kann. Ich habe ledig- 

lich mit Gerüchten zu tun, die allgemein auftauchen 

und vor allem natürlich das deutsche Volk beunruhigen. 

Es wird, wenn diese Gerüchte erfunden sind, ein leichtes 

sein, die Schrift eines besorgten Weltfriedensfreundes 
zu den Akten zu legen.



RICHARD DEHMEL 

Rede, verlesen am Sarge Richard 

Dehmels, Hamburg, 12. Februar 

1920 

Wir sind wieder einmal die Zurückbleibenden. Lieber 
Dehmel, lieber Freund, du hast uns verlassen, wie uns 
so mancher liebe Kamerad und Mitstreiter im Laufe 
der Jahre verlassen hat. Solche Trennungen sind immer 
groß und trübe, auch in Zeiten, die wir glücklich zu 
nennen geneigt sind. Sie sind größer und trüber in trüben 
Zeiten. Es sind trübe Zeiten, in denen du uns zurück 
und allein gelassen hast. 

Wir waren gemeinsam jung. Etwa zur gleichen Welt- 
stunde betraten wir das schöne Reich verantwortlicher 
Geistigkeit, getragen von einer Welle — ich möchte 
sagen — sonniger Energien. Unsere Mutter, unser 
Deutschland, war bekränzt und heiter. Es war bekränzt 
und war heiter, trotzdem manche es ableugneten. Wir 
gehörten nicht zu denen, aber auch nicht zu den anderen, 
die mit unermüdlichen, grellen Siegesfanfaren den Neid 
der Götter herausforderten. Den nationalen Gewinst in 
allen Pulsen fühlend, wandten wir uns dem allgemein 
Menschlichen zu, in dem die Gegensätze der Nationen 
verschwinden und von jeher verschwunden sind. Und 
getragen von ebenjener sonnigen Welle der Eneigien, 
wurden wir im rein Menschlichen stark, und vor allem 
du wurdest stark darin, und das Starke ist immer opti- 
mistisch, will heißen: im Guten zuversichtlich. 

In dir war eine gute Zuversicht. Es lag in deiner 
Dichtung die volle Sinnenfreude des Diesseits in der 
Umarmung mit der Wirklichkeit, in der Vermählung 
mit der Tragik des Irdischen und nicht zuletzt mit einer 
Ewigkeitshoffnung, ja einer Ewigkeitsgewißheit. Deine 
Inbrunst war, obgleich sie kein Nonnen- oder Mönchs- 
gewand, sondern den Purpur des Lebens um sich gelegt 
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hatte, der Inbrunst christlicher Heiliger nicht unähn- 
lich, die in Jesu ihrem Bräutigam entgegenleben und 
entgegenharren. Nicht war es bei dir der Bräutigam, 
sondern „das Ewig-Weibliche“ zog dich hinan. 

Was in deiner Dichtung das Beste ist, hatte diesen 
Charakter. Es war von der Art, daß es den Tod als eine 
Brücke zum Jenseits nicht anzuerkennen schien. Viel- 
mehr bot es sich selbst als Brücke. Das Beste in deiner 
Dichtung war, oder schien zu sein, ein besonderes, 
ätherisches Element, das hier die ungehemmte Einheit 
von Jenseits und Diesseits herstellte. 

Nun, lieber Freund, lieber Dichter und Seher, der 
du auch aus der Inbrunst deiner Empfindung ein Er- 
kenntnisorgan dir gebildet hattest, wir müssen in deine 
Dichtung flüchten; denn anders wüßte ich keinen Weg, 
weiter mit dir vereint zu sein. Und wir müssen gedul- 
dig zuwarten, bis die Weltstunde die Entscheidung 
bringt, daß dein wissensmächtiges Gefühl dich nicht 
getäuscht hat. 

Ohne das, ohne dieses Gefühl, ohne das ätherisch 
verbindende Element deiner Dichtung, sehen wir uns 
rettungslos vor deinen Sarg, vor deinen Verlust gestellt, 
und wir sind geneigt, wenn wir von unserem nahen 
und persönlichen Verlust und persönlichen Schmerz 
absehen, dir nachzurufen: „Oh, wärest du doch bei uns 
geblieben, nicht um unsertwillen, sondern um Deutsch- 
lands willen, deiner Mutter willen, der du mit so heißer 
Liebe Treue gehalten, Treue bewiesen hast!“ Sie ist 
nicht mehr, wie damals, heiter und bekränzt, deine 
Mutter. Sie ist tief unter schwarzem Schleier verhüllt. 
Sie steht nicht an einer Bahre bloß, nicht an deiner 
Bahre bloß, sie steht an der Bahre von Millionen hin- 
gemordeter Söhne. Und wenn sie sich wendet, diese in 
schwarze Trauer gehüllte Gestalt, so sieht sie hinter sich 
ein baufälliges Haus, in das der eisige Herbst hinein- 
regnet. Sie sieht unzählige Hände, die bemüht sind, es 
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ganz und gar abzutragen. Und sie sieht und erleidet und 

erduldet noch viel, viel mehr. Ihr heiliges Trauergewand, 

das ist nicht hinwegzulügen, sieht sie von oben bis unten 
durch Würfe wahnwitziger Fäuste mit Unrat besudelt. 

Dich und deinesgleichen braucht deine Mutter, wie 
nie zuvor. 

Aber wir wollen von dir nicht Abschied nehmen, 

ohne daß du uns mit einer kleinen Welle deines Licht- 

äthers beschenkst, mit einem Hauch deiner Zuversicht. 

Du wirst Söhne haben im Geist, Söhne und Töchter 

wie Sand am Meer, und das arme, gemarterte Deutsch- 

land wird nicht untergehen. Langsam, langsam wird 

unsre Mutter Schleier um Schleier ablegen und eines 

Tages dastehen in gesunder Weiße und Reine. Dann 

wird sie auch wieder einen Kranz tragen, und niemand, 

der sich selbst nicht besudeln will, wird noch wagen, sie 

zu besudeln. Aber wir wollen auch — darin weiß ich mich 

einig mit dir — jene grellen Fanfaren nicht mehr hören, 

womit man einst den Neid der Götter herausforderte. 

Lieber, edler Mann: lebe wohl!



FÜR DIE GRENZLANDSDEUTSCHEN 

Aufruf für die „Grenzspende‘“ des 

Schutzbundes der Grenz- und Aus- 

landsdeutschen vor dem oberschle- 

sischen Plebiszit. Februar 1920 

Deutsche, wenn ihr nicht müßig zusehen wollt, wie 
euer blühendes Land noch weiter zerstückelt wird, so 
verhindert es! Ihr braucht darum nicht zu den Waffen 
zu greifen, es ist auf friedlichem Wege möglich. Große 
und lebensnotwendige Gebiete an unserer nördlichen, 
östlichen und südöstlichen Grenze haben durch Stim- 
menmehrheit ihrer Eingeborenen zu entscheiden, ob sie 
beim Reiche verbleiben oder sich davon losreißen 
wollen. Diese Eingeborenen deutscher Nation sind zu 
Tausenden, ja zu Hunderttausenden in entfernten 
Teilen des Reichs, ja außerhalb des Reiches seßhaft; 
manche sind reich, viele sind weniger begütert, und alle 
müssen sie persönlich an die Wahlurne treten, wenn ihre 
Stimmen gezählt werden sollen. Wir nehmen nicht an, 
daß Weib oder Mann, deren Vermögen ihnen zu reisen 
es erlaubt, die Fahrt nach ihrer Heimat unterlassen 
werden, ihre heilige Pflicht für Deutschland zu tun. 
Denen, die unbemittelt sind, muß die Reise ermöglicht 
werden. Darum, Deutsche, wenn ihr nicht zusehen 
wollt, wie euer blutendes Land noch weiter zerstückelt 
wird, so sammelt Geld für diese Reise sowie den Unter- 
halt derer, die durch ihre Stimmabgabe in der Heimat 
das schwerste Unglück verhindern können! 

Es gibt keinen Deutschen, Mann oder Weib, der diese 
einfache Sprache der Not nicht versteht. Es darf keinen 
solchen Deutschen geben. Es ist die Not, die heilige 
Not, die uns wieder stark und, wenn auch in ganz an- 
derem Sinne als früher, wieder groß machen muß, Es 
kann keinen Deutschen geben, der den Gewinn seiner 
Hilfeleistung in diesem Falle nicht sehen sollte: die 
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Rettung und Erhaltung einer deutschen Einheit, die 
kraftvoll und lebensfähig ist. 

Gelingt es uns, aus der Friedensmacht nationaler 
Wesensart eine solche Einheit durchzusetzen, so ist 
überdies ein moralischer Sieg erkämpft, der erste Sieg 
nach dem schrecklichsten Niederbruch. Und dies würde 
nichts weniger als den ersten deutschen Schritt nach 
vorwärts und aufwärts bedeuten. 

Wir bitten nicht, wir betteln nicht. Wir sind nur 

das Sprachrohr der deutschen Not, des deutschen Be- 
wußtseins, des deutschen Herzens, der deutschen Hand. 

Durch uns spricht unser Volk zu sich selbst: Gib! 
Schenke her! Erfülle mit klarem Blick und schneller 
Hand das unbedingte Gebot der Pflicht gegen dich selbst!



DEUTSCHE EINHEIT 

Ansprache zur Feier der fünfzigsten 

Wiederkehr des Tages der Reichs- 

gründung, gehalten zu Hirschberg in 

Schlesien am 18. Januar 1921 

Wir begehen, als eine schwer geprüfte, tief bedrückte 
Nation, begreiflicherweise nicht das Andenken eines 
äußeren Sieges. Wir feiern einen viel größeren, freilich 
damit verbundenen inneren Sieg, der in der Einigung 
Deutschlands besteht. Und so schwer wir auch heut 
von einer äußeren Niederlage betroffen sind, man hat 
uns die Früchte des damaligen inneren Sieges nicht 
tauben können. Somit erstreckt sich die Erniedrigung, 
unter der wir seufzen, nicht auf diesen inneren Sieg, 
und wir haben ein volles Recht, diesen inneren, im 
höchsten Sinne friedlichen Sieg miteinander zu feiern. 
Oder was könnte dem Wesen des Friedens näher kom- 
men, als wenn Getrenntes, Zerstreutes, untereinander 

Feindliches sich einigt, sich zur festen Einheit ver- 
bindet? Die Römer, welche Begriffen göttliche Ehren 
erwiesen, scheinen mir, wenn es sich um den Begriff 
der Einigkeit handelt, die zur Einheit wird, in hohem 
Grade nachahmenswert. Wir sollten dem Begriffe der 
Einheit, der deutschen Einheit, die höchsten nationalen 
Ehren erweisen. Wir sollten sie nicht alle fünfzig Jahre, 
sondern jährlich feiern. 

Dieses jährliche Fest der Einigkeit hätte einen hohen 
inneren Beruf zu erfüllen. Und gerade in Deutschland 
wie in keinem anderen Lande der Welt. Insofern war 
das Deutschland vor 1870 zu dem heute zerschlagenen 
Österreich das Gegenstück: hier Völker aller Sprachen 
geeint, dort Völker einer Sprache kläglich zerspalten 
und getrennt. Wer das Schicksal Deutschlands, nicht 
etwa das augenblickliche, sondern seit Jahrhunderten, 
rückblickend, mit bitterem Schmerz ermißt, der weiß, 
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daß uns Deutschen aller Stämme nichts so not tut als 
die Beherzigung des Vermächtnisses des alten Atting- 
hausen in Schillers „Wilhelm Tell“: Seid einig! 

Ich werde Ihnen nichts von meinen deutschen 
Schmerzen erzählen. Wer von Einigkeit reden, Einig- 
keit empfehlen will, der muß sich hüten, Bitterkeiten 
mit einfließen zu lassen, die alte Seelenwunden er- 
zeugen, welche der herrschende Zustand der Uneinig- 
keit jedem unter uns geschlagen hat: er muß sich 
hüten, Vorwürfe zu erheben, weil solche nur neue 
Bitterkeit in anderen und somit neue Uneinigkeit her- 
vorrufen würden. Wir haben am heutigen Tage jedoch 
keinen äußeren Feind und dürfen keinen inneren haben, 
einen einzigen ausgenommen: die Zwietracht. Die 
Zwietracht ist nicht nur unser stärkster innerer, sondern 
überhaupt unser stärkster Feind. Und er ist es vor allem, 
den es gilt, heute und immer zu bekämpfen. 

Dies ist ein sehr einfacher Gedanke, der durchaus 
nichts Originelles hat. Es ist ein Gedanke, den sehı 
viele Menschen gedacht haben und denken und, was 
mehr ist, für richtig halten. Es kommt aber nicht darauf 
an, ob ein Gedanke neu oder eigenartig sei, ja, nicht 
einmal darauf, daß viele ihn gedacht und seine Wahrheit 
erkannt haben, sondern es kommt darauf an, dem wah- 
ren Gedanken die wahre Folge zu geben. Und das ist es, 
was leider nur höchst selten geschieht. Ich verweise auf 
die unzweifelhaft deutlichen, anerkannten Wahrheiten 
der Ethik des Christentums. Ganz gewiß wird niemand 
behaupten wollen, es könne viele Menschen geben, die 
den Mut und die Anmaßung besäßen, sich in diesem 
Betracht wahre Christen zu nennen. Alles, was wir 
können in dieser Beziehung, ist höchstens: an unsre 
Brust schlagen und ausrufen: „Wir sind allzumal Sünder 
und mangeln des Ruhms.“ Dies ist, was wir können, und 
ist auch beinahe das Beste, was wir können. Denn in 
dieser Selbsterkenntnis, wenn sie mit Inbrunst ver- 

62



bunden ist, ist, wenn auch kein Aufstieg, so doch ein 
fester Grund gewonnen, von dem aus der Aufstieg 
möglich wird. Deutschland ist uneins, Deutschland ist 
zerklüftet und zerrissen. Dies wollen wir uns, an unsre 
Brust schlagend, eingestehen. Esgeht durch Deutschland, 
außer den dynastischen Gegensätzen, die vielleicht 
noch nicht ausgeschaltet sind, jener abgrundtiefe, 
furchtbare Spalt, der sich seit der Reformation gähnend 
eröffnet hat, der das Land in zwei Teile teilt, die einander 
furchtbar fremd gegenüberstehen, und für den ein 
Curtius, ihn durch das Opfer seines Lebens zu schließen, 
noch nicht erschienen ist. Wir haben in Deutschland die 
Menschen diesseits und jenseits der Kluft, von denen 
jede Partei, im biblischen Sinne, sich selbst für die 
Partei der Schafe, die andere für die Partei der Böcke, 
das heißt, der Verdammten hält. Man bedenke das wohl: 
der Verdammten! Und man erwäge, ob die Einheit der 
Nation durch eine solche Anschauung gefördert wer- 
den kann. 

Wer wollte bestreiten, daß jener abgrundtiefe Spalt 
einer schweren offenen Wunde am nationalen Körper 
gleichzuachten ist? Ihre Vernarbung ist nie eine feste 
gewesen. Sie ist immer wieder, in schweren Krisen, auf- 
gebrochen. Die furchtbarste dieser Krisen war der 
Dreißigjährige Krieg, der Deutschland ausgesogen und 
beinahe völlig entkräftet zurückgelassen hat. 

Es scheint, als wären wir den Fremden heimgestorben 
und gehn zur Schlachtbank hin als wie das dumme Vieh. 
Was sind? ach, was sind wir? Ein Scheusal unsren 

Freunden, 
den Nachbarn ein Gespött, ein Anstoß unsernFeinden... 

OÖ Untreu, falsche Treu! Der Christen größte Seuche, 
Zerrüttung aller Ständ’, Zergliederung im Reiche: 
ein’ solche Christenheit, die ärger als Türkei! 
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O du armes Deutschland du, 

wie bist du gerichtet zu! 

Vor warst du an allen Gütern reich! 

Jetzt bist du mehr als einer Witwen gleich. 

So reimt der Elsässer Moscherosch im Jahre 1652, 
ein Mann, der das deutsche Schicksal im Herzen trug. 

Ich habe von rein dynastischen Gegensätzen gespro- 

chen, die vielleicht noch nicht ausgeschaltet seien. Säßen 
aber auch die sechsundzwanzig letzten deutschen Für- 

sten noch auf ihren Thronen, so würde ihr nationales 

Gefühl und auch unser nationales Gefühl nicht zulassen, 

innere deutsche Kriege zu führen, wie es noch 1866 
zwischen Preußen und Baden geschehen konnte, oder 

gar gegen die deutsche Idee Krieg zu führen, wie es 

damals geschehen ist. In dieser Beziehung ist das ver- 

flossene halbe Jahrhundert, trotz alledem und alledem, 

nicht vergebens gelebt worden. 

Es ist unumgänglich, in diesem Zusammenhang von 
Bismarck zu reden. Er sagt wörtlich von diesem Ein- 

heitsgefühl: „Ich sehe in dem deutschen Nationalgefühl 

immer die stärkre Kraft überall, wo sie mit dem Parti- 

kularismus in Kampf gerät, weil der letztere, auch der 

preußische, selbst doch nur entstanden ist in Aufleh- 

nung gegen das gesamtdeutsche Gemeinwesen.“ Und 

in ebendemselben Kapitel seiner „Gedanken und Er- 

innerungen“ legt er das großartigste Zeugnis von der 

Stärke dieses Einheitsgefühls in ihm selber ab, indem 

er den Fall erwägt, daß diese heilige Empfindung mit 

seinersattsam bekannten preußisch-dynastischen Dienst- 
mannentreue in Konflikt käme. Er sagt: „Ich würde 

auch in dem Falle immer der Wirkung des nationalen 

deutschen Gefühls mich nicht entziehen können und 

mich nicht wundern, wenn die vis maior der Gesamt- 

nationalität meine dynastische Mannestreue und per- 

sönliche Vorliebe schonungslos vernichtete.“ — Wie 
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man auch immer zu Bismarck stehen darf, hier ist er 
der Deutsche, wie er sein soll, weiter nichts! Hier wird 
ihm jeder beipflichten, der dem deutschen Eintrachts- 
gedanken unbedingt ergeben ist. Wer ihm jedoch nicht 
so unbedingt, sondern nur bedingt anhängt und zum 
Beispiel sein dynastisches Gefühl höher stellt, wird sich 
durch diese Äußerung Bismarcks verletzt fühlen. Ja, 
es hat trübe und finstere Zeiten gegeben, wo das dynasti- 
sche Gefühl zu gebieten schien, den deutschen Einheits- 
gedanken mit Feuer und Schwert zu verfolgen, und diese 
Verfolgung wirklich stattgefunden hat. Unter solcher 
Verfolgung schwer zu leiden hatte seinerzeit mancher 
ausgezeichnete Mensch und Mann, Fritz Reuter zum 
Beispiel, der, seiner deutschen Gesinnung wegen nach 
einjähriger Untersuchung zum Tode verurteilt, vom 
König zu dreißigjähriger Festungshaft begnadigt wurde. 
Solche Tatsachen scheinen uns heute, Gott sei Dank, 
in jeder Beziehung absurd, und es liegt darin auch 
wiederum der Beweis, wie tief, trotz allen bitteren 
Geschicks, das Einheitsbewußtsein im deutschen Volke 
Wurzel geschlagen hat. 

Ich mag nicht glauben und werde nicht glauben, 
daß es heute und zukünftig jemals wieder möglich sein 
könnte, deutsche Stämme gegeneinander ins Feld zu 
stellen, und Bismarck hat für heut und alle Zukunft 
nicht mehr recht mit dem furchtbaren Wort, das man 
ebenfalls in seinen „Gedanken und Erinnerungen“ nach- 
lesen mag, wonach das Ergebnis dynastisch-partikula- 
ristischer Tendenzen die Tatsache bleibe, „daß der ein- 
zelne Deutsche leicht bereit ist, seinen deutschen Nach- 
barn und Stammesgenossen mit Feuer und Schwert zu 
bekämpfen und persönlich zu töten, wenn infolge von 
Streitigkeiten, die ihm selbst nicht verständlich sind, 
der dynastische Befehl dazu ergeht“. Dazu ist der Deut- 
sche heut und in Zukunft nicht mehr bereit. 

Man denkt im übrigen, wenn man sich zur Reichs- 
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einheit bekennt, nicht an die Ausschaltung aller Gegen- 

sätze, die ja, innerhalb eines gesetzmäßigen Zustandes, 

dem Ganzen nur fruchtbringend sind: Gegensätze der 
Landschaften und Stämme, der politischen und reli- 

giösen Gemeinschaften! Aber das Trennende darf das 

Gemeinsame nicht verdunkeln, was in Volkstum und 

Sprache so überwiegend vorhanden ist. Klüfte können 

überbrückt, Gegensätze ausgeglichen werden. Es muß 

ein herrschender guter Wille dazu vorhanden sein. Der 

stärkste Feind des Reichsgedankens ist vielleicht das 

gewaltige Kontingent derer, die ihrem Wesen nach 

gleichgültig sind. Ich erspare es mir und Ihnen anzu- 
führen, was alles diesen Menschen leider vollkommen 

gleichgültig ist. Es kommen dazu jene Trübseligen und 

Hoffnungslosen, die eine Zeit notwendigerweise hervor- 
bringt, in der sich, mit unserem schlesischen Landsmann 

Gryphius zu reden, unser Vaterland gleichsam in seine 

eigene Asche verscharrt. Aber auch diese müssen zum 

Glauben, zur Liebe, zum sozial-nationalen Leben er- 

weckt werden. Denn nur Umfang und Gedeihen der 

gesamten Nation bedingt Umfang und Gedeihen des 

Einzelnen. Es ist nach innen und außen etwas ganz 

anderes, einer zerrütteten, zersprengten und deshalb 

verarmten, kleinen Familie anzugehören, als einer 

großen, gesunden, von starkem Zusammenhalt: diese 

bietet dem einzelnen unabschätzbare Segnungen. Ge- 

denken wir der abgesprengten Teile unseres Volkstums 

und insonderheit unserer österreichischen Sprach- und 

Blutsbrüder, gedenken wir der Leiden, die sie zu erdul- 

den haben, der Sehnsucht, mit dem Ganzen des Reiches 

vereint zu werden, die sie bewegt, und wir werden den 

Wert der deutschen Einheit nicht weiter bezweifeln. 

Man muß es sich versagen, im Rahmen einer kurzen 

Ansprache das Mysterium des Deutschtums anders als 

oberflächlich zu berühren: es ist unerschöpflich tief. Der 

Weg des Deutschtums in der Geschichte ist ein breiter 
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Leidensweg und Ruhmesweg. Wir sind durch Glanz 
und Elend, durch Triumphpforten und Höllentore hin- 
durchgegangen. Wir haben an furchtbaren Irrtümern 
wie an Krebsgeschwüren gekrankt und deswegen 
schreckliche Kuren durchmachen müssen: wir sind 
aber immer wieder auf die Beine gekommen. Wir 
stehen augenblicklich in einer Umbildung, einer unge- 
heuren organischen Krisis, die nur die stärkste Natur 
überwinden kann. Doch wir werden sie überwinden. Wir 
sind verpflichtet zu glauben, daß diese Umbildung 
schließlich und endlich zu unserem Besten ausschlagen 
wird. Überhaupt: wir sind zum Glauben verpflichtet! 
Zum Glauben an unsere reiche und ehrenvolle Zukunft, 
die sich auf unserer Kraft zur Einheit erheben wird. Die 
Zellen und Gewebe eines kranken Körpers zerfallen ohne 
Zusammenhalt. Unsere Parole sei: Innerer Friede! Äuße- 
ter Friede! Arbeit an uns! Arbeit für uns! Arbeit für 
den menschlichen Fortschritt überhaupt! — Halten wir 
Einkehr, besinnen wir uns auf uns selbst! auf den Reich- 
tum der deutschen Volksseele! Vertiefen wir uns in den 
deutschen Kulturbesitz! Und wir werden Schätze genug 
finden, unser Selbstbewußtsein zu stärken, unseren 
natürlichen Mut und Stolz wiederzugewinnen: wir haben 
in dieser Beziehung keinen Grund, hinter irgendeinem 
Volke der Welt zurückzustehen. 

Ich bin, wie Sie bemerkt haben werden, überzeugt 
von der deutschen Wiedergeburt. Ich würde nicht hier 
stehen, wäre ich ein Schwarzseher. Dabei verhehle ich 
mir die dunklen Wolkenbildungen nicht, wovon ein 
großer Teil unseres Horizontes noch umlagert ist. Aber 
ich setze ihnen die Kraft der neuen Tage, die Kraft der 
kommenden Sonnen entgegen. Ich glaube nicht an die 
Politiker, die behaupten, bereits das Gras auf dem 
Grabe des deutschen Volkes wachsen zu hören. Es ist 
überhaupt nicht gut, allzuviel Gras wachsen zu hören. 
Viel besser ist, tätig und gläubig zuzugreifen und von der 
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Jugend zu nehmen, was uns ein sorgenschweres, ent- 

täuschtes, überkritisches Alter nicht geben kann. Neue 

Generationen müssen uns verjüngen, ehe sie uns ab- 

lösen. Die Zukunft kann nur das Werk der Verjün- 

gung sein. Möchten sich die Zeichen der Verjüngung 

von Tag zu Tag mehren in unserer Nation! Daß es so 

sein wird, wer zweifelt daran? Die da heraufkommen 

und das neue Reich, die neue Welt bilden und von 

unseren heutigen Leiden nichts mehr wissen werden, 

können freilich auch nur wieder Menschen sein, dem 

allgemeinen Lose der Menschheit verfallen. Niemand 

kann Licht ohne Schatten beschert werden. Aber sie 
werden bei aller Sorge und Plage, wie es Lebenden zu- 

kommt, die Kraft und den Mut zum Dasein, die Freude 

am Dasein nicht einbüßen und im ganzen dankbar 

dafür sein wie wir. Jene aber, das wollen wir nicht 

vergessen, die im furchtbaren Blutsturme des Krieges 
vor uns hingerafft worden sind, haben durch ihren 

Opfertod die Stärke des deutschen Gedankens auf eine 

unzweideutige Weise verkündet. Nie dürfen sie von uns 

vergessen oder gar innerlich verraten werden. Sie mah- 

nen uns keineswegs zum Krieg, aber sie fordern von 

uns, und zwar in einer ehernen Sprache, die friedliche 

Treue zum deutschen Gedanken.



FÜR EIN DEUTSCHES OBERSCHLESIEN 

Rede, gehalten in der Philharmonie 

zu Berlin am 16. Juli 1921 

Von schwerer Sorge, von banger Erwartung erfüllte 
Landsleute! 

Wir wissen, weshalb wir zusammengekommen sind. 
Wenn wir auch nur einen winzigen Teil der großen, 
einigen deutschen Nation darstellen, so haben wir doch 
das Recht und die Pflicht, sozusagen in zwölfter Stunde 
über diese große, einige deutsche Nation zu reden. Daß 
sie groß ist, wer wollte das leugnen, trotz allem, was 
geschehen ist? Daß sie einig ist, einig sein muß, können 
wir nicht bezweifeln, solange wir uns noch einen Funken 
von Glauben an ihren Bestand bewahren wollen. Also 
sage ich: Wir zweifeln nicht, daß die Nation einig und 
durch die Einigkeit unzerstörbar ist. 

Wir stehen also hier für ein großes Volk, um vor 
einer Entscheidung, die über ihm schwebt, noch ein- 
mal seine Stimme hörbar zu machen. Ein Oberster Rat 
zu Paris, bei dem wir Sitz und Stimme nicht haben, 
wird darüber Beschluß fassen, ob wiederum ein Teil 
vom deutschen nationalen Körper abgetrennt und einem 
anderen Staatswesen eingereiht werden soll. 

Niemand, Franzose oder Pole, wird, sofern er nur 
ein halb zurechnungsfähiges Hirn und Herz besitzt, dem 
Deutschen zumuten, in die Diskussion einer Frage ein- 
zutreten, die dahin lautet, ob er auf sein uraltes, an- 
gestammtes Eigentum ein größeres Recht besitzt als 
ein beliebiges anderes Volk. Oberschlesien war bereits 
ein Teil des alten Römischen Kaiserreichs Deutscher 
Nation. Es ist alsdann ein Teil Preußens und also ein 
Teil des Deutschen Reiches gewesen. Wie gesagt, es gibt 
in dieser Frage für den Deutschen keine Diskussion. 

Gewalt ist Gewalt! Wir sind ein besiegtes Volk, ein 
Volk, das im Kriege, Gewalt gegen Gewalt, unterlegen 
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ist. Also hat man uns meinethalben im Sinne eines 

irrtümlichen Gedankens der Gerechtigkeit gewaltsam 

die Verfügung über unseren Landesteil Oberschlesien 

entzogen. Entzogen, wie man sagen mag, mit dem 

Rechte der Gewalt. Man hat aber dem Gerechtigkeits- 
gefühl der schlechten rechten Welt doch noch das Opfer 

gebracht, dem in Frage stehenden Landesteil und seinen 

Bewohnern anheimzugeben, durch Plebiszit zu erklären, 

ob sie bei seinem angestammten nationalen Körper blei- 

ben oder von ihm abfallen wollen. Da Stimmenmehrheit 

entscheiden sollte, ist durch Stimmenmehrheit entschie- 

den worden, und zwar, wie zu erwarten war, nicht für 

den Abfall, sondern für das Verbleiben beim alten 

Reich, 
Wir sind ein besiegtes Volk, und es ist die allerbitterste 

Wahrheit, die allerbitterste Enttäuschung der Mensch- 

heit, daß es im Jahre 1921 überhaupt noch Sieger und 

besiegte Völker geben kann und insonderheit unter 

den europäischen Völkern ein so wie wir vom Sieger 

entmündigtes Volk. Ich sage das nicht als Deutscher, 

sondern als Europäer, als Europäer, dessen Idee Europa 

ist. Aber wenn jene Männer, welche diesen Zustand 

geschaffen, die Idee der edlen europäischen Völker- 

gemeinschaft damit noch so sehr verwundet haben, 

können sie doch nicht so weit gehen, das von ihnen 

selbst angeordnete Plebiszit und sein unzweideutiges 

Resultat zu mißachten, sich über die geäußerte Willens- 
meinung eines großen Volkes leichtfertig hinwegzu- 

setzen. Dermaßen das Vertrauen von siebzig Millionen 

Menschen, gutgläubiger Menschen, zu verhöhnen, würde 

meiner bescheidenen Ansicht nach einen Gipfel der Fri- 

volität bedeuten und der europäischen Völkermoral den 

Todesstoß versetzen. 

Wir warnen den Obersten Rat vor einer Politik der 
in Permanenz erklärten Gewalt. Der große Mensch und 

Feldherr Helmuth von Moltke hat jeden Krieg unter 
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allen Umständen für ein Unglück erklärt. Der Krieg 
mag heroische Kräfte entfesseln, und auch der letzte hat 

sie entfesselt, aber damit auch andere, ruchlose Kräfte. 

Und ich komme über die Tatsache nimmermehr hin- 

weg, daß er das fünfte Gebot: „Du sollst nicht töten!“ 

durch ein anderes ersetzt: „Töte von deinen Mitmen- 

schen, so viele du nur kannst!“ Aber der Krieg ist fast 
zu groß in seiner widerspruchslosen, klaren, mit Brand, 

Mord und Vernichtung jeder Art einherschreitenden 
Furchtbarkeit, um an ihn, ich möchte sagen, mit den 

menschlichen Maßen von Gut und Böse heranzutreten. 

Er ist seinem Wesen nach Gewalt, und Gewalt im Rah- 

men des Krieges besitzt immer eine gewisse Größe 
und einen gewissen Adel, die der gleichen Gewalt im 

Frieden vollständig fehlt. Solche Gewalt, im Friedens- 
zustande geübt, ist etwas, wodurch sich die Menschheit 

bis ins letzte hinein demoralisiert. 
Es würde Gewalt sein, im Frieden geübt, darüber 

soll sich niemand täuschen, wenn man Oberschlesien 

von dem Reiche losreißen, es uns wegnehmen und 

einem anderen Verbande angliedern wollte. 
Wir warnen also den Obersten Rat vor der Aus- 

übung der Gewalt im Zustand des Friedens. Wir warnen 

ihn umsomehr, als ihm daran liegt und liegen muß, 

diesen Frieden friedlicher, segensreicher und dauer- 

hafter zu gestalten, ihn als wirklichen Frieden zu sichern. 

Nicht nur Europa bedarf des Friedens, sondern die 

Welt bedarf seiner, da es keinen Fleck auf ihr gibt, 

der durch den verflossenen unseligen Krieg nicht gelitten 

hat und an seinen Folgen nicht heute noch leidet. Es 

handelt sich also darum, die Wunden des Krieges zu 
heilen und nicht etwa einem friedlich arbeitenden Volk 

im Frieden neue Wunden zuzufügen. Es geht nicht an, 
daß nur einer den Pilug führet, in der heiligen Wehr- 

losigkeit der Arbeit, während ein sanktionierter Gewalt- 

mensch mit dem Schwerte in der Hand ihm den Stier 
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vom Pfluge nimmt. Wir warnen den Obersten Rat 

schließlich und endlich deshalb, weil ihm nicht daran 

liegen kann, unauslöschliche heimliche Brandherde zu 

schaffen, die das Werk des Friedens bedrohen und 

binnen kurz oder lang einen schrecklicheren Weltbrand 

erzeugen müssen als den, der kaum vorüber ist. Man 

mag auch ja nicht unterlassen, sich diese Tatsache 

einzugestehen. Ein neuer Weltbrand würde den letzten 

Rest menschlichen Wohlstandes und menschlicher Ge- 
sittung hinwegraffen, das Gebäude der menschlichen 

Kultur dem Boden gleichmachen und einen Aschen- 
haufen zurücklassen. Einen solchen gefährlichen Brand- 

herd aber legt man an, wenn man einen uraltgegebenen 

und natürlichen Zustand ändert, indem man diesen 

vitalen Teil vom Reiche reißt und dafür einen neuen, 

erkünstelten und erzwungenen, also unnatürlichen 

Zustand schafft. Ein solcher Zustand wird niemals von 

Dauer sein können und wird so lange den Frieden Europas 
gefährden, bis er korrigiert ist. 

Denkt man etwa daran, die Amputation gefahrloser 
zu gestalten, indem man sozusagen Teile vom Teil 

unseres Reiches abschneidet, so gibt man sich einer 

Täuschung hin. Die brandige Wunde wird immer die- 

selbe sein, und so groß oder klein sie ist, wird sie hin- 

reichen, das Blut Europas im Körper Europas weiter zu 
vergiften. 

Wir Hungernden haben eine Stimme gehört — sie 
klang etwa wie: „Brot!“ Wir Verdurstenden, Ver- 

schmachtenden haben eine Stimme gehört — sie klang 

etwa wie: „Wasser!“ Wir nach Gerechtigkeit Hungern- 

den und Durstenden haben eine Stimme gehört, die 

klang wie: „Gerechtigkeit!“ Es war uns darum ein 

großer Augenblick, als der mächtige europäische Staats- 

mann Lloyd George sein Wort vom „Fair play“ in das 

Chaos warf. Ich sage: „Ein Mann — ein Wort“, und ich 

baue darauf. 
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Und wir nach dem Frieden Hungernden haben von 
jenseits des Ozeans eine andere Stimme, die des Prä- 
sidenten Harding, gehört, die eine Zeitung „Sun“, die 
Sonne, „das erste Licht“, nannte. Wie finster muß 
dieser Sonne die Welt erschienen sein, wenn sie selbst 
so entzückt das erste Licht begrüßte! Diese alte Sonne 
hat recht: es ist eine finstere Zeit. Aber eine Stimme 
ruft: „Die Waffen nieder!“ von jenseits des Ozeans. 
Das will bedeuten, daß diese Stimme „Frieden, Frie- 
den!“ ruft. Fort mit den Taten der Gewalt! 

Und also mag es endlich Licht werden!



DEUTSCHE WIEDERGEBURT 

Vortrag, gehalten im Festsaal der 

Universität zu Wien am Il. No- 

vember 1921 

Die Ehre und Freude, vor Ihnen erscheinen zu dür- 

fen, wird von mir tief empfunden. Ihre auszeichnende 

Einladung erging an den Schriftsteller und Menschen, 

erging an den deutschen Schriftsteller und deutschen 

Menschen. Er steht vor Ihnen. 
Es ist nicht zum erstenmal, daß ich die Ehre ge- 

nieße, hier in Wien vor einer wissenschaftlichen Kör- 

perschaft zu reden. Es ist an mir, immer wieder dank- 

bar mich zu erinnern, wie ich unter dem Schutze der 

Manen des erlauchten Namens Grillparzer durch die 

Akademie der Wissenschaften ausgezeichnet worden bin. 

Es waren damals andere Zeiten, sorgenlosere Zeiten, 

glänzendere Zeiten. Ein allgemeiner Aufschwung, eine 
allgemeine Gläubigkeit, darin der besondere und feste 

Glaube an den Fortschritt der Menschheit überhaupt 

eingeschlossen war, zeichnete die Epoche aus. 
Aber es kann nichts nützen, kann zu nichts führen, 

diesen Vergleich weiter auszuspinnen, zum mindesten 

in dem Sinne auszuspinnen, der allzu schmerzlich 

naheliegend ist und alles Licht auf die entschwundene 

Epoche wirft. 
Zwar ist uns der Rückblick ebensowenig wie der Ein- 

blick und der Blick in die Zukunft verwehrt, die Folge- 

rungen dieser Geistestätigkeiten jedoch dürfen nicht da- 
hin führen, unser Gemüt zu verdüstern oder gar es in 

Trübseligkeit oder Hoffnungslosigkeit zu versetzen. 

Unser Blick muß klar, unser Denken stark und dem 

Eindrucke gewachsen sein. 
Wir leben, das heißt: wir sind da, während das Ver- 

gangene weder ist noch zurückzurufen ist, so wenig im 

Leben der Völker als im Leben des einzelnen Menschen. 
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Wir würden gewiß den nicht weise nennen, der sich mit 
sechzig Jahren zwecklos und nutzlos in die Tage der 
Kindheit zurücksehnte. 

Für die Gegenwart spricht zunächst, verglichen mit 
einer noch so glänzenden Vergangenheit, daß sich in ihr 
die Summe unseres Lebens lebendig zusammendrängt, 
daß sie das Leben des Lebendigen ist und nicht nur das 
Recht des Lebenden, sondern auch die Pflicht und die 
Kraft des Lebenden in sich schließt. 

Wehe uns, wenn wir Recht, Pflicht und Kraft des 
Lebenden nicht mehr empfinden oder von dieser Drei- 
einigkeit keinen Gebrauch machen! 

Von diesem uns durch Schicksalsschluß angewiesenen 
Orte aus, wo Recht, Pflicht und Kraft des Lebenden 
wirksam sind, darf auch ich mich allerdings vor Ihnen 
dem Rückblick, dem Einblick und dem Blick in die 
Zukunft einigermaßen hingeben. 

Deutschland, darunter verstehe ich in diesem Augen- 
blick weniger die durch politische Grenzen zusammen- 
geschlossene, von Gebirgen durchzogene, von Strömen 
durchflossene Landschaft als die untrennbar einige 
deutsche Welt, die durch den Laut der deutschen Zunge, 
der deutschen Muttersprache gegeben ist... dieses wie 
jenes Deutschland ist durch eine Katastrophe, die wir 
getrost als ein ungeheures Unglück bezeichnen dürfen, 
hindurchgegangen. 

Indem ich dies sage, fühlen wir alle mit unsäglicher 
Bitterkeit, unter zahllosen inneren Protesten, dieses über 
alle Begriffe gehende furchtbare Geschehnis in uns auf- 
steigen. Es ist so groß, von so übermenschlicher Tragik, 
daß nur eine notwendige und wohltätige Verflachung 
uns ermöglicht, davon zu reden, ohne dabei zugrunde 
zu gehen. Wir sollen leben! Denn wenn dies nicht unsere 
Bestimmung wäre, gäbe es nach einer solchen nationalen 
Katastrophe, nach einer solchen Menschheitskatastrophe 
dafür keine Möglichkeit. Wir alle machen Augenblicke 
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durch, die in Abgründe hineinführen, und wenden uns 

ab, von Entsetzen gepackt, und wenden uns dann, wie 

in Flucht, dem Leben und Treiben der Menschen zu, 

um abermals mit ebendemselben Entsetzen zurückzu- 

schaudern: zurückzuschaudern vor menschlicher Emp- 

findungslosigkeit, Vergeßlichkeit, Dünkelhaftigkeit, Un- 

belehrbarkeit, die der feierlichen Riesengröße des Er- 
lebten ganz und gar unwürdig ist: hier aber zeigt sich 

ein Grad der Verflachung, dem wir durchaus nicht das 

Wort reden. 
Ich denke dabei weniger an die Masse. Ein Teil der 

Gesamtheit aller Länder ist noch heute von dem Nach- 

zittern des großen Erdbebens tief erregt. Ein anderer 

Teil weiß nichts mehr davon und wird vielleicht nie 

etwas davon gewußt haben. Es kommt dabei auf Jahr- 
gänge, individuelle Anlage, individuelle Schicksale an. 

Diese aber sind Legion. — Ich denke vor allem an die, 

die Kopf und Herz der Völker, Kopf und Herz der 

Menschheit repräsentieren sollten und von denen man 
sagen müßte, daß sie beides in Wahrheit repräsentieren, 

wenn man nach der Machtentfaltung urteilen wollte, 

die sie in den Vordergrund alles öffentlichen Geschehens 
stellt. Nicht bei der Menge, sondern hier vor allem 

liegt die Verantwortung. Und darum packt uns Ent- 

setzen an, wenn wir das Larvenhafte hier feststellen. 

Wir sind nicht die Larven, von denen Friedrich 

Schiller redet, und, um weiter mit dem großen Deut- 

schen zu reden, wir sind auch, Gott sei Dank, nicht 

„die einzig fühlende Brust“. Der Glanz und die Folgen 

des Krieges von ı870 und 1871 waren leicht zu 
werten und zu behalten. Aber jene fünf Jahre, in denen 

der Wagen des Jagernaut zermalmend über die euro- 

päische Menschheit gegangen ist, obgleich die Erinne- 
rung daran furchtbar ist, sollen noch mehr gepflegt und 

in einem. weit tieferen, weit höheren Sinne für die 

Nation und Menschheit ausgewertet werden. 
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Als ich, im wilhelminischen Deutschland in mancher 
Beziehung als Spielverderber verschrien, von Wien ver- 
standen, zu Ihnen kam und die Gastfreundschaft Wiens 
und der Akademie der Wissenschaften genoß, da war 
dies zwar eine Begegnung, wo die Liebe zugegen und 
der Ernst nicht ferne war. Trotzdem ist das, was uns 
heute zusammenführt, uns heute bindet, weit inniger. 
Inzwischen sind wir nämlich, auch ohne Dante, durch 
Höllen gegangen und versuchen eben, gemeinsam 
Boden zu gewinnen auf der äußersten Klippe des Purga- 
torio. Und wie diese Tatsache von der früheren, sonnen- 
beglänzten sich unterscheidet, braucht nicht gesagt zu 
werden. Alle unsere menschlichen Angelegenheiten 
sind dringlicher geworden, und diese, nämlich den 
Berg der Läuterung zu betreten, im Nationalen wie im 
allgemein Menschlichen die dringlichste. 

Dieser Versuch ist es, der uns heute die neuen Weihen 
gibt und ohne den, sei er auch millionenfach nutzlos 
wiederholt, der Gedanke der Menschheit nicht denk- 
bar ist. 

Aus verzweifelten Höllen durch läuternde Leiden: 
einen anderen Weg aufwärts gibt es nicht. Und nie- 
mand wird meinen, wir hätten die Epoche läuternder 
Leiden bereits überwunden. Dennoch ist das Purgatorio 
über das Inferno hoch erhaben, weil mit allen Leiden 
die Hoffnung auf Erlösung, ja die Gewißheit endlicher 
Erlösung verbunden ist. 

Man würde mich mißverstehen, wenn man den hier 
ausgesprochenen Gedanken der Läuterung mit der Gro- 
teske von Versailles in Verbindung brächte und mit dem 
dort gepflegten Pharisäertum, in dem eine ganz gewiß 
noch nie dagewesene Mischung davon zutage trat. Nie 
hat man ein furchtbares Menschheitsgeschick mit einer 
so grausamen Farce beschlossen und degradiert. Nein, 
die uns von dort anempfohlene Buße und Läuterung, 
Reue und Zerknirschung meine ich nicht. Sie geht uns 
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ebensowenig an wie etwa eine Messe, die von einemi 
Tiger zelebriert würde. Vielmehr fußen wir auf wahrer 

Einkehr, wahrer Verinnerlichung, um auf diese Weise 

die verlorene, die besudelte Nationalität, die verlorene 

und besudelte Menschlichkeit, phönixartig geläutert, 

wiedererstehen zu sehen. 

So kommt es im Nationalen unter anderm darauf an, 

daß wir unsere Selbstachtung behalten. Schicksale, wie 

das erlebte, wenn sie auch für uns zu einer äußerlichen 

Erniedrigung ausgeschlagen sind, enthalten nichts, wo- 

durch eine bewußte, einheitlich denkende Nation sich 

innerlich erniedrigt fühlen kann. Oder sollen wir, 

durch innere Erbärmlichkeit, uns der Millionen und 

aber Millionen toter Brüder unwürdig erweisen, die im 

heroischen Eintreten für die Idee des Vaterlandes, auf- 

gerufen von ihren Führern, ihr Blut verspritzt haben? 

Ob es auch in der Bibel heißt, auch einem Toten gegen- 

über, der auferstünde, würden wir unbelehrbar sein: 

wir werden trotzdem den furchtbar lebendigen, betäu- 

benden Entrüstungsschrei dieser zahllosen Blutzeugen 

nicht überhören, wenn uns würdeloser Kleinmut an- 

wandeln sollte. Nochmals also, wir sind äußerlich 

besiegt, aber innerlich nicht erniedrigt worden. Das 

aber wäre kein starkes Volk, das sich von dem Verdienste 

seiner heroischen Leistung durch Geschwätz etwas ab- 

markten oder sich das stolze Bewußtsein davon von 

irgendwem stehlen lassen wollte. 

Wir sind und bleiben als Volk, in der Gemeinsamkeit 

unserer Sprache, Art und Gesittung, so stark, wider- 

standskräftig und groß, wie wir nur jemals gewesen sind. 

Aber die neue Phase, die Phase der Verinnerlichung, 

stellt an unser Deutschtum eine weit höhere Anforde- 

rung als die wilhelminische Phase. Diese rechnete noch 

durchaus mit dem beschränkten Untertanenverstand. 

Ob für Zeit oder Dauer, im Augenblick ist nur, ganz auf 

sich selbst gestellt, der „Civis Germanus“ übriggeblieben. 
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Der nackte, auf sich selbst gestellte, sei es für Zeit 
oder Dauer mündig gemachte Deutsche trägt heute 
die Verantwortung, die man ihm IgI4 ganz gewiß 
nicht zuschreiben konnte. Was damals beschlossen, 
ausgeführt und gründlich verfehlt wurde, geschah ohne 
ihn. Aufgerufen und zu ungeheurem, tätigem, aufopfe- 
rungsfähigem Idealismus hingerissen, fand er doch dafür 
gesorgt, daß er letzten Endes gezwungen, gebunden und 
automatisch handeln mußte. Sein Idealismus wurde 
nicht höher gewertet als eine durch den Generalstab, 
und zwar lange nicht genug ausgenützte Äußerlichkeit, 
die übrigens nach und nach, zum Schaden der Macht- 
haber, gänzlich ausgeschaltet, systematisch vernichtet 
wurde. Heute nun, bis auf weiteres, haben wir nur mehr 
das nationale Ideal. Der Deutsche sieht über sich im 
Augenblick keinen anderen als Gottes Thron. Und des- 
halb muß dieses nationale Ideal auf neue, freie und 
tiefere Weise gepflegt werden. 

Das höchste moralische Gebot, dem der Einzelne, 
ebenso wie ein Volk, unentwegt nachleben muß, heißt: 
Werde wesentlich! Je mehr der Deutsche zum Deut- 
schen wird, je mehr wird das deutsche Volk ein deut- 
sches und starkes — je mehr wird Deutschland Deutsch- 
land sein, 

Sollen wir es uns verhehlen, daß wir heute in ge- 
wissem Sinne bessere Deutsche sind als vor zehn Jah- 
ten? Es war im Grunde kein großes Verdienst, das 
mächtige, glückliche, üppige und durch glanzvolle Auf- 
reizungen und dramatische Zwischenfälle der Repräsen- 
tation unterhaltsame Deutschland zu lieben. Anders 
steht es mit der Liebe, die Deutschland heute liebt. 
Diese viel, viel stärkere Liebe, die sich einem gar nicht 
mehr glanzvollen, äußerlich furchtbar mißhandelten, 
geplagten und kranken Deutschland zuwendet, ist erst 
aus dem beinahe gebrochenen deutschen Herzen als 
eine früher versteckte Wunderblüte hervorgebrochen. 
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Für diese echte, innigste und tiefste Liebe, diese grund- 
gründliche Liebe, hat die wilhelminische Zeit nicht 
gerade viel Sinn gehabt. Und doch ist sie der höchste 
deutsche Besitz, die Perle, die, in der Asche des zu- 

sammengebrochenen Hauses gefunden, den Schatz be- 

deutet, der dem verarmten Besitzer ermöglicht, ein bes- 

seres Anwesen aufzubauen. 

Ich werde es niemals vergessen: es war in den Tagen, 
als unsere Armeen zurückfluteten, der Kaiser das Land, 

die deutschen Fürsten ihre Herrschersitze verlassen 

hatten; es war in den Tagen, als Deutschlands Elend 

den tiefsten Grad erreicht hatte, seine Ohnmacht und — 

sagen wir ruhig — seine Schmach nur zu sehr eine voll- 

ständige Hoffnungslosigkeit begründete, es war in die- 

sen Tagen, sage ich, als wir von jener unzerstörbaren, 

grundgründlichen Liebe, von der ich sprach, den wieder- 

um ersten, mir fortan unvergeßlichen Beweis erhielten. 

Diese Woge köstlicher Liebeskraft ging von Deutsch- 
Österreich aus. In den Augen unserer Gegner nicht halb 

so belastet als wir, bekannte es sich trotzdem zu uns, 

ohne Rücksicht darauf, daß es seine Angelegenheiten 

in den Augen der Feinde dadurch verschlechterte, ohne 

Rücksicht darauf, daß Reich und Volk, zu dem es 

sich bekannte, im Augenblick des Bekenntnisses be- 

siegt, geschlagen, zertreten, mit Schmach und Schande 
überhäuft am Boden lag. Wann wäre je die Sprache der 

Liebe, die Sprache des Blutes so machtvoll, so glorreich 

lebendig geworden! Hier meldete sich ein Gefühl, mit 

nichts verwandt, was wir bis dahin an Äußerungen der 

Volksseele erlebt hatten, die ja leider ein Spielball 

dämonisch und zynisch rechnender Willkür geworden 

war. Die meisten dieser Äußerungen vertrugen es nicht, 

auf Herz und Nieren, das heißt, auf ihre letzte Echtheit 

geprüft zu werden. Weil aber die Woge jenes Gefühles, 

von dem ich sprach, durch und durch elementar und 

lauter war, verband es mit jenen anderen Manifestatio- 
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nen nicht der geringste Verwandtschaftszug. Dagegen 
wird diese Woge, dieses kraftvolle, mutige Gefühls- 
manifest, dieses elementare deutsche Bekenntnis eher 
dem Liebesschrei eines Kindes, dem Liebesmut eines 
Kindes zu vergleichen sein, dessen Mutter, von Feinden 
niedergestoßen, von Feinden umringt, mißhandelt, ja 
zertreten am Boden liegt. 

Ich vergesse nie, welche Erschütterung dieser Ruf in 
mir hervorbrachte. Fast ging es mir einen Augenblick 
lang durch den Sinn, als habe die Vorsehung nur darum 
so gigantische Leiden über unser Volk verhängen müs- 
sen, um diesen Gefühlsquell zum Fließen zu bringen. 
Und die Erkenntnis gebar sich in mir, mit Frohlocken 
gebar sie sich in mir: Deutschland ist nicht tot, es lebt, 
es wird weiterleben, es ist auch nicht arm, es ist reich, 
weil es die Perle, seine beste Perle, das heißt sein echtes, 
innerstes, unversehrtes, unzerstörbares Wesen im Schutt 
des Weltbrandes wiedergefunden hat. 

An dieses echte, innerste, unversehrte Wesen unse- 
res Volkstums wollen wir uns von nun an unlöslich 
anklammern. Wir können es tun durch Pflege der mit- 
gebornen Treue, durch Ablehnen alles dessen, wodurch 
es, renommistisch entstellt, zur Entfachung innerer 
Zwietracht verwendet wird. Wir können es tun durch 
Ausschaltung jedweder Überheblichkeit, die ihm bei 
anderen Völkern geckenhaft falsche Geltung verschaffen 
will. Und lassen wir einmal, auch im ernsthaften Falle, 
die Welt auf sich beruhen! Es kommt zunächst darauf 
an, daß wir selber und nicht die Welt am deutschen 
Wesen genesen. Hoffen wir, daß die Welt auch ohne uns 
genesen kann. Und ist die Welt einmal kerngesund, der 
Segen wäre so allgemein, daß es gar nicht mehr darauf 
ankäme, ob wir oder wer immer ihr Arzt gewesen. 

Es würde unmöglich sein, dieses echte, innerste Wesen 
unseres Volkstums und seinen unendlichen Reichtum 
in seiner Ganzheit zum Bewußtsein zu bringen, wenn 
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nicht nach dem Grundsatz, der auch im Teile das Ganze 
sieht. So war es gegenwärtig, war da in seinem deutsch- 
österreichischen Bekenntnis zu ihm. So konnten wir 
es umschreiben, indem wir feststellten, welche Eigen- 
schaften in seinem Dienste nicht tauglich sind. Trotz- 
dem. zum Beispiel ein deutscher, wie es heißt, Bert- 
hold Schwarz, das Pulver erfand, so werden wir doch 
nicht in der Kanone, in Krieg und Kriegsgeschrei einen 
besonders wertvollen Teil deutschen Wesens erblicken. 
Der Militarismus war nicht spezifisch deutsch, sonst 
wäre er nicht ebenso russisch, ebenso französisch ge- 
wesen. Er ist ein europäisches Gespenst, das durch das 
Licht der Vernunft in seine Abgrundshöhle gescheucht 
werden muß, und wir bedauern die Völker, die noch heute 
unter ihm seufzen. Es ist eine vollständig überflüssige 
Angstgeburt, die durch Angst allerdings eine furchtbare 
Realität erhält, durch die es seine Erzeuger knechtet. So 
ist meine Meinung. Andere mögen anderer Ansicht 
sein. 

Wenn nach allem Erlebten der Kern des deutschen 
Wesens unversehrt geblieben ist: der europäische Mili- 
tarismus und seine Vertreter haben gewiß kein Verdienst 
daran. Unbeachtet und still hat während seiner Herr- 
schaft in dem geheiligten Raume zu Weimar, Goethes 
Arbeits- und Sterbegemach, der Teller mit Erde ge- 
wartet, den man sich gern als ein Symbol deutschen 
Wesens vorstellen wird. Erde hat der trotz allem olym- 
pische Greis und Mann wenige Tage, vielleicht wenige 
Stunden vor seinem Tode nachdenkend geprüft, jene 
Erde, aus der er geboren und in die er hinabsteigen 
sollte. Erde ist es, Muttererde, aus der wir genommen 
sind; zu Erde, zu Muttererde sollen wir wieder werden: 
Aus der Erde bist du genommen, zu Erde sollst du 
wieder werden! Dies Wort, im Sinne einer Mutter- 
erde der Seele und des Geistes verstanden, möchte ich 
jedem heutigen Deutschen zurufen. Damit ist auf die 
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Wiedergeburt des deutschen Wesens, die Wiedergeburt 
im deutschen Wesen hingewiesen. 

Und da wir nun den Namen eines Erlauchten, den 
Namen Goethe, einmal genannt haben und gerade in 
ihm die umfassendste und herrlichste Inkarnation deut- 
schen Wesens wunderbar Ereignis geworden ist, wird 
man sich gern dieses Wesen an ihm verdeutlichen, Dies 
hohe Beispiel wird uns auch lehren, wie weit das Ge- 
biet des deutschen Wesens ist und, wenn auch vom 
festen Standort aus, wie allseitig über politische Grenzen 
hinausreichend. 

In diesem Saale ist schwerlich jemand, der diesen 
wahren deutschen Fürsten so wenig kennt, daß ihm 
mein Hinweis allein nicht genügen sollte, um alles 
vom deutschen Wesen und seiner Weite Gesagte mit 
dem inneren Auge zu sehen. Im Bekenntnis zu Goethe 
liegt unter anderm zugleich die Absage gegen den 
Mißbrauch des Wortes „deutsch“. Entweder man ist 
deutsch, oder man ist es nicht. Und jemand, der es 
nicht ist, wird es nicht dadurch, daß er die Worte natio- 
nal und deutsch immerwährend im Munde führt. Wer 
aber deutsch ist, bleibt es, auch wenn er ohne Zunge ge- 
boren sein sollte. So war (Goethe deutsch. Freilich, daß er 
eher mit tausend Zungen als ohne Zunge geboren war. 

Aus Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden: 
aus deutscher Muttererde bist du genommen, zu deut- 
scher Muttererde sollst du werden! Dies Wort gilt auch 
im Geistigen. Und deutsches Wesen heißt nichts als 
deutsche Geistigkeit. Es gibt also einen Humus, der 
diese erzeugt, und einen Humus, den diese erzeugt. 
Humus ist aber diejenige Erde, in der Anorganisches 
durch Organisches umgebildet ist und so wiederum der 
Mutterboden neuen organischen Lebens wird. Man soll 
auf diesen Mull, auch wo er unser Pflanzenleben her- 
vorbringt, nicht verächtlich herabblicken. Nur Unwis- 
senheit kann das tun, weil ihr verborgen ist, welche 
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Schöpfungswunder er in sich schließt. Dies fassen wir 

heute als den Sinn des Tellers mit Erde, den Goethe 

wenige Stunden vor seinem Tode denkend betrachtet 

hat und der noch heute in seinem Arbeits- und Sterbe- 

zimmer zu sehen ist. 
Der Schatz im Acker, er ist es, um den sich noch 

heute, nach Jesu Beispiel, alles höhere Bemühen der 

Menschheit sowie der Nationen bewegen muß. Und 

wo wäre ein Wurzelsystem je in dieser Beziehung so 

alldurchdringend erfolgreich gewesen als das ebenjenes 

Baumes, der mit dem Namen Goethe bezeichnet wird! 

Er hat die edelsten Säfte, das edelste Mark aus dem 

Mutterboden gezogen und in Jahresringen ohnegleichen, 

in Blättern, in Blüten ohnegleichen zutage gebracht. 
Deutsches Wesen heißt unter anderm auch, sich 

der zahllosen Emanationen deutschen Wesens bewußt 
werden. Alles stirbt, soweit es nicht in sich fortzeu- 

gend ist. Sofern es nicht Pflege erhält, wird es dahin- 

siechen. Darum heißt es, alle Hinweise Goethes, Wie- 

lands, Herders und vieler anderer Großer benutzen, 

Erwin von Steinbachs, des Münsters in Straßburg so 

wenig vergessen als des Sebaldusgrabs, Dürers so wenig 
als Schongauers. Das Feld ist weit, der Schatz Gott 

sei Dank unerschöpflich groß: in der Architektur, in 

der bildenden Kunst, der Dichtkunst und — eine 

besondere Unendlichkeit allerköstlichster deutscher Art 

— in der Musik. Endlich in der Philosophie und Wis- 

senschaft. 
Und hier streifen wir das Problem der Schule, die 

kommen muß. Sie muß mit der Ehrfurcht beginnen, 

der Ehrfurcht vor deutscher Geistigkeit. Sie muß nach 

Tiefe, Breite und Höhe einen einheitlichen Begriff davon 

vermitteln. Sie muß diesen Begriff vermitteln, trotz der 

unseligen, vertikalen und horizontalen Spaltungen des 

deutschen Volkskörpers, trotz der unseligen Spaltungen 

der Volksseele. Von allen Seiten müssen sich Hände 
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winken, Hände reichen, Zerrissenes muß verknüpft wer- 
den. Die tausendfältige Aufgabe der deutschen Schule 
heißt in einem bedeutenden Teil ihres Wirkungsgebie- 
tes: Wiederentdeckung, Wiederanknüpfung. Weil unser 
wahrer Besitz, unser wahrer Schatz zum größten Teil 
von uns losgetrennt, vergraben und begraben ist, brau- 
chen wir Taucher, Brunnenfinder und Schatzgräber. 
Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, und die Schule 
ist wesentlich eine Geistigkeit. Alle großen Deutschen 
waren Wiederentdecker, Anknüpfer, Brunnenfinder und 
Schatzgräber. Die deutsche Schule muß damit anfangen, 
all dies zu sein, um überhaupt wieder zu sein. Es ist 
nicht getan allein mit dem Gedanken der platten Nütz- 
lichkeit. Es nützt dem Menschen nichts, im höhern 
Sinn, sofern er die ganze Welt gewinnt und nimmt 
doch Schaden an seiner Seele. Die Schule. hat eine ge- 
waltige, heilige Aufgabe. Sie muß dahin streben, etwas 
aufzubauen, was im Sinne einer kommenden Kirche 
ist. Es ist ein fast unerreichbares Ziel, aber um so wich- 
tiger, daß man immer aufs neue unermüdlich darauf 
hinweise. 
‘Und übrigens, dieses ideelle Streben entbehrt auch 

nicht einmal der Nützlichkeit. Die Einheit des Volkes, 
die stark macht, ist die gemeinsame Geistigkeit. Und 
ohne sie, was muß geschehen? Wir müssen notwendig 
ohne sie, trotz unserer märchenhaften und allgeprie- 
senen Zivilisation, unter die Tierheit herabsinken. 
Schon heute kommt man nicht selten in den Fall, 
sich aus dieser seelenlosen Epoche inbrünstig nach dem 
sogenannten finsteren Mittelalter zurückzusehnen. 

Das deutsche Sprichwort sagt: Friede ernährt, Un- 
friede zerstört. Friede bedeutet Kultur, und Kultur- 
aufgaben sind Friedensaufgaben. Wir lassen uns von 
diesen Aufgaben nicht abbringen, trotzdem es, um 
mit dem heiligen Augustinus zu reden, noch immer 
so aussieht, als ob ein Wettstreit zwischen Krieg und 
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Frieden um die Palme der Grausamkeit stattfände 
und als ob unser Friede die Palme der Grausamkeit 
davontrüge. 

Indem ich schließe, bitte ich Sie, an meine einfach 
gemeinten Worte ebendiesen einfachen Maßstab zu 
legen. Ich habe weder die Fähigkeit noch den Ehr- 
geiz, in diesen Gedankengängen neu, das heißt origi- 
nell zu sein. Ich würde ja allerdings auch wünschen, 
daß mehr Einfachheit, mehr Simplizität in das immer- 
während öffentlich tagende deutsche Konzilium hin- 
einkäme. Es ist aber leicht möglich, daß ich nur aus einer 
mir eigenen Schwäche eine Tugend machen will. Wie 
es auch sei: es genügt mir, wenn Sie aus meinen Worten 
meine Liebe zum Deutschtum, meinen unzerstörbaren 
Glauben daran und meinen innigen Dank gegen Sie, 
meine Gastfreunde, heraushören. 

Ich danke Eurer Magnifizenz, danke dem illustren 
Kreise der Wissenschaft und Kunst, danke der studie- 
renden Jugend, danke Ihnen allen für die warme und 
ehrende Aufnahme.



GOETHE UND DIE VOLKSSEELE 

Rede, gehalten im Frankfurter Schau- 
spielhaus, vor Beginn der die Goethe- 

Woche einleitenden Festaufführung 
. des „Egmont“, am 27. Februar 1922 

Der Bestand des Goethehauses, eines Nationalheilig- 
tumes, war gefährdet. Das ist der Grund, weshalb wir 
hier versammelt sind. Wir sind gekommen zu Goethe, 
um mit Goethe für Goethe zu wirken und dafür zu 
wirken, daß die Balken und Wände seines Elternhauses 
nicht zerbröckeln und es am Ende nicht ganz von der 
Erde verschwindet. Der Herr Reichspräsident, als erster 
und oberster Vertreter unseres Volkes, geht uns in die- 
sem Bemühen voran, und wir danken ihm das von 
ganzem Herzen. 

Es braucht kaum gesagt zu werden, welche Bedeu- 
tung die Erhaltung eines Denkmals wie unseres Frank- 
furter Goethehauses für Deutschland hat. Es ist einer 
jener zentralen Punkte, um welchen sich die deutschen 
Seelen sammeln, und dieses Sammeln, dieses Zusammen- 
finden der einzelnen Seelen um ähnliche Punkte wie 
diesen ist unerläßlich, wenn aus Seelen eine Seele, aus 
deutschen Seelen eine deutsche Volksseele werden soll. 

Darum scheint es mir, daß es eine Pfiicht, und zwar 
eine der heiligsten Pflichten des neuen Deutschland 
ist, diese Art Seelenwanderung auf jede nur mögliche 
Weise zu unterstützen, indem man verkörperten Seelen, 
besonders jungen Seelen, den Weg zu solchen Licht- 
quellen eröffnet. Einmal dahin gelangt, einmal durch 
einen Trunk erquickt, werden sie künftig, auch ohne 
Führer, den Weg wissen. 

Viel zu wenig ist dies bisher geschehen, viel zu wenig 
sind solche Seelenwanderungen, solche die Volksseele bil- 
denden und ernährenden Wallfahrten von den leitenden 
Stellen unterstützt worden. Andere weniger wichtige 
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Denkmäler und Wallfahrtsorte standen im Vordergrund. 
Während des Krieges sagte zu mir ein gebildeter Mann, 
der diesen leitenden Stellen nicht allzu ferne stand, 
es sei doch närrisch, daß diesen Deutschen die Lie- 
be zu ihren Dichtern nicht ausgetrieben werden kön- 
ne. In der Tat kann gesagt werden, daß nach dieser 
Richtung das Menschenmögliche geschehen ist. 

Nein, dem Deutschen ist die Liebe zu seinen Dich- 
tern und Denkern nicht auszutreiben. Mancher mag 
das noch heute bedauern. Wir schöpfen daraus unsere 
höchsten Hoffnungen. Ein Volk lebt durchaus nicht 
von Brot allein, sondern durch seine Geistigkeit. Und 
wie ein Körper nichts ist ohne eine Seele, ebensowenig 
ein Volkskörper. Und wenn es erlaubt ist, das Bild von 
Körper und Seele noch einen Augenblick festzuhalten, 
so darf gesagt werden: es gibt helle, heitere, finstere 
oder verqualmte Seelen, es gibt kleine und große, reiche 
und arme Seelen, von unzähligen anderen Arten zu 
schweigen. Und jede hat Kraft, in ihrem Sinn quälend 
oder beglückend auf ihren Körper zurückzuwirken. Die 
Nutzanwendung auf einen Volkskörper ergibt sich leicht. 

Im Begriff der Volksseele liegt der Begriff der Einig- 
keit. Sie ist die dauernde friedliche Einigkeit im Ge- 
gensatz zu der weit weniger dauernden, wie sie dem 

Volke 1914, durch den Zwang der Verteidigung nach 

außen, aufgedrungen wurde. Es ist nicht recht, es würde 

nicht recht sein, nur das Schwert als Symbol des Natio- 
nalen anzuerkennen. Der Spaten des Landmanns, die 
Hand des Arbeiters, die Kelle des Maurers, das Haupt 

des Denkers scheinen mir noch viel bessere Symbole 

zu sein. Im Werke des echten Dichters liegt nichts 

Trennendes. Darum auch in einem Bekenntnis zu einem 
solchen nicht. Doktrinarismus und Fanatismus haben 
mit dem Letzten und Höchsten der Kunst, insbesondere 

der Dichtkunst, nichts zu tun. Ihr Grund ist das Uni- 
versell-Menschliche, und dies allein ist auch ihr Gegen- 
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stand. Martin Luther, richtig verstanden, mußte Spal- 
tungen hervorbringen. Goethe, richtig verstanden, kann 
nur einigen. 

Sollte es Deutsche geben, die solche Ausführungen 
als ideologisch-gegenstandslos betrachten, so fehlt ihnen 
etwa wohl das Organ, eine gleichsam ideelle Realität zu 
sehen. Wenn sie, ernsthaft bemüht, ein Auge dafür be- 
kommen wollen, mögen sie zuvörderst bei den Ausland- 
deutschen Forschungen anstellen. Sofern sie nicht, im 
behandelten Sinne, blind geboren sind, werden sie erken- 
nen, welche bindende Kraft über Länder und Meere 
hinweg der Name Schiller, der Name Goethe besitzt. 
Diese Namen sind Mächte, denen, seit sie in die Ge- 
schichte getreten sind, das Deutschtum der Welt 
Unermeßliches verdankt. Es sind im höchsten Grade 
reale Mächte. 

Daß diese Mächte nur immer mächtiger werden, ist 
der Sinn dieses Festes und dieser beginnenden Festspiele. 
Ein solches Fest, solche Festspiele rechtfertigen sich 
selbst in der trübsten Zeit. Festivitas in diesem Sinne 
ist ein tiefer und ernster Begriff. Das Straßburger Mün- 
ster, der gotische Turm überhaupt, ist Festivitas, die 
Neunte Sinfonie ist Festivitas, das Drama: Festivitas. 
Und so auch „Egmont“, jenes Trauerspiel, das binnen 
wenigen Augenblicken anheben soll. 

Es hieße Eulen nach Athen tragen, hier in Frank- 
furt, der Geburtsstadt Goethes, auf das Werk und seinen 
Gegenstand, bevor es uns selbst in seinem jugendlichen 
Goldglanz entgegentritt, näher einzugehen. Vom zar- 
testen Feuer der Jugend belebt, mildert, verschönt es 
sogar das Haupt der Medusa und flicht in ihr furcht- 
bares Schlangenhaar Blumenketten, die Eros gewunden. 
Aber wir wollen doch nicht versäumen, darauf hinzu- 
weisen, wieviel alte Weisheit in diesem Werke lebendig 
ist und welche enge und tiefe Sympathie Goethe, das 
Volkskind, hier mit dem Volkstum verbindet! Goethe ist 
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durch und durch volkstümlich, obgleich dieser Umstand 
noch lange nicht allgemein genug erkannt worden ist. 

Die alte Weisheit des sechsundzwanzigjährigen Dich- 
ters im Munde der Regentin hat freilich auch nach 
1775 keinen Alba von seiner blutigen Torheit abge- 
halten. Von jenem Herzog Alba, dem Egmont zum 
Opfer fiel, sagt die Regentin einmal: „Er sieht sich 
nach Feuer und Schwert um und wähnt, so bändige 
man Menschen.“ Alle Albas denken das noch. Davon 
wissen die Völker ein Lied zu singen, die noch heute 
unter Fremdherrschaft seufzen. „Die Sonne will nicht 
hervor, die Nebel stinken“, sagt Jetter, der Schneider 
und Bürger von Brüssel, mit Bezug auf die Atmosphäre, 
womit solche Albas Länder und Völker beglücken. 

Aber die Albas sind im Irrtum. Es gereicht uns zum 
Trost, daß sie, wie die Geschichte lehrt, meist das Gegen- 
teil von dem erreichen, was sie bezwecken. Das ist auch 
die Ansicht unseres großen Nationaldichters, dessen 
Seele mit allertiefstem Verstehen auf seiten des unter- 
drückten Volkes und nicht bei den Albas ist. Es ist an 
jedem Wort zu erkennen, das er seine Lieblingsgestal- 
ten sprechen läßt, ist an den Lieblingsgestalten selbst 
zu erkennen. Vor allem an Klärchen, dem Volkskinde. 

Man übersehe nicht, daß ihm dieses Volkskind zur 
Repräsentantin des Volkes, zur Repräsentantin der 
Freiheit wird. Er wählt Klärchen für dieses hohe Amt. Sie 
hält in Egmonts Kerkervision den Kranz über das Haupt 
des Helden. 

Möge durch unsere Veranstaltung ein unzerstörbares 
Fundament für das Goethehaus, für Frankfurts herr- 
liches deutsches Nationalheiligtum, geschaffen werden, 
und mögen seine Mauern und Balken festhalten für 
neue Jahrzehnte und Jahrhunderte! Wir hier Vereinig- 
ten wissen, welch ein tiefer und wundervoller Segen 
damit verbunden sein muß. 

90



DIE DENKENDE HAND 

Rede, bestimmt für die Jahresver- 
sammlung 1922 des Deutschen Werk- 

bundes in München 

Der Gedanke des Fortschritts ist vom menschlichen 
Fuß abgeleitet, der Gedanke des Handelns von der 
menschlichen Hand. In Wanderungen über Länder 
und Meere, in Wanderungen durch Jahrtausende und 
aber Jahrtausende hat der Mensch immer gesucht, 
seine Lebensbedingungen zu verbessern, bessere Lebens- 
möglichkeiten zu finden. Dies ist der uralte Vorgang, 
in dem auch der moderne Fortschrittsgedanke seinen 
Ursprung hat. 
Um den Fortschritt aber, den Fortschritt Deutsch- 

lands, der unser aller eigenste, innigste Angelegenheit, 
unser Wohl und Wehe in sich schließt, handelt es sich 
bei der großen, werktätigen Veranstaltung, die der 
Werkbund hier in München unternommen und durch- 
geführt hat, handelt es sich bei der Tagung des Werk- 
bundes und handelt es sich bei diesem Finale der 
Tagung, mit dem ich betraut worden bin. Darum: wer, 
der irgendeine Kraft in sich fühlt, wollte sich einem 
solchen Mandat entziehen! 

Der Gedanke des Handelns, sagte ich, sei von der 
menschlichen Hand hergenommen. Und so müssen wir 
von der Hand reden, einem Begriff, der nahezu gleich- 
bedeutend mit dem Begriff Arbeit ist. Von Arbeit aber 
wollen wir reden an einem Ort, zu einer Zeit, wo Früchte 
deutscher Arbeit gezeigt werden, und weil wir in einem 
Lande, in einer Welt leben, die auf Arbeit gegründet ist. 

‚Ist es so, oder irre ich mich, daß man heute die 
Bedeutung der Hand, den Adel der Hand allgemein 
zu erkennen beginnt und daß man dieses Organ 
des menschlichen Körpers zu dem hohen und höch- 
sten Range erhebt, der ihm gebührt? Wäre es so, wir 
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sind, wie es in der Lehre Gotamos heißt, die Grenze 

möglicher Wahrnehmungen erreicht haben. 

Und einiger hoher und höchster Funktionen der 
Hand ist noch Erwähnung zu tun. Wenn wir die Schrift 
eines Menschen betrachten, so reden wir schlechthin von 
seiner „Hand“. Schrift aber, die dem Geistigen dient, 
ist durch und durch selbst ein Geistiges. Es ist eine 
stumme Zeichensprache, eine zweite dauerhafte Sprache, 
neben der gesprochenen, flüchtigen: ganz und gar die 
Erfindung der Hand. Von den ägyptischen Hierogly- 
phen, von den babylonischen Keilen an über die heiligen 
Bücher der Brahmanen, Buddhisten, Juden und Christen 
hinweg sehen wir diese Sprache der Hand für sich selbst 
Zeugnis ablegen. Das ganze Wissen, das ganze Denken, 
Vorstellen und Fühlen der Menschheit ist in dieser 
zweiten Sprache magaziniert. Man stelle sich vor, wie 
arm wir sein würden, wenn dieses Schatzhaus, dieses 

ungeheure Magazin nicht vorhanden wäre. 

Gedenken wir einer anderen Funktion der Hand: wie 

es ihr gelingt, über das Gebiet des Intellekts hinaus, 

feinste Schwingungen des Gefühlslebens, geheimnisvoll- 

ste Schwebungen der Seele, wie Schopenhauer sogar 

behauptet, das „Ding an sich“, zum Klingen zu bringen. 

Erinnern Sie sich der Hand eines d’Albert am Klavier, 

der Hand eines Joachim auf der Geige und so fort, und 

dann beantworten Sie die Frage, ob es richtig sei, die 

Hand in den Adelsstand zu erheben! 

Ich meine nicht, daß dies bisher geschehen. Es ist 

wenigstens nicht allgemein geschehen, und daß es 

allgemein geschehe, gerade darauf kommt alles an. Die 

Hand eines Raffael, eines Tizian, eines Tintoretto, eines 

Veronese, eines Mantegna, eines Rubens, Rembrandt 

und Adolf Menzel ist zwar gefürstet worden: aber die 

Menge, die Masse der Hände behielt ihr Pariatum. 
Wiederum in den Zünften des Mittelalters lebte der 
Sinn für den Wert und die Würde der Hand. Wir be- 
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sitzen die herrlichen, unübertrefflichen und vorbild- 
lichen Werke dieser Werkbünde. Aber sie wurden im 
Einbruch der Enakskinder, der Gigantenscharen der 
Arbeit, über den Haufen geworfen und zerstreut. Diese 
Scharen haben jene titanischen Werke errichtet, die 
sich in unseren Eisenbahnen, Maschinen, Tunnels, 
Strombrücken, Schienenwegen durch steile Bergklüfte, 
in schnellsten Transporten von Menschen und Frachten 
über alle Weltgewässer hinweg, kennzeichnen. Sie tragen 
den Menschen in die Luft und stürzen ihn blitzschnell 
hinab in das Innere der Erde. Sie schaffen ihm Mittel, 
daß er sonst Unsichtbares im Allerkleinsten sowohl als 
im Allerfernsten zu sehen vermag. 

Seltsam genug: diesem Titanenvolk, diesen denkenden 
Titanenhänden ist die wohlverdiente Erhebung in eine 
hohe Kaste bisher nicht zuteil geworden. Zu Zeiten 
der kleinen Werkbünde, der Zünfte und der mittelalter- 
lichen Bauhütten wurde sogar die denkende Hand 
höher eingeschätzt. Sie haben auch damals Gigantisches 
und Erhabenes verrichtet. Man denke an den gotischen 
Dom. Aber von der Macht der Arbeit, der Macht der 
Hände, wie sie besonders im neunzehnten Jahrhundert 
übermenschlich angewachsen ist, haben doch jene Hände, 
jene Zeiten noch nichts geahnt. 

Sehen wir ab von der Größe der Leistungen, die wir 
in gegenwärtiger Zeit der Arbeit verdanken und die 
ein über alle Erwartung mächtiger Beweis dafür sind, 
daß wirklich die Hand, wie Charles Bell sagt, durch ihre 
Übereinstimmung mit dem Intellekt diesem universelle 
Herrschaft verleiht: im Besitz einer Herrschaft, die 
man — verglichen mit dem Verhältnis früherer Zeiten 
zur Natur — wohl so nennen kann, sind wir trotzdem 
nicht zu einer neuen Geistigkeit gelangt, die diesem 
Zustand gewachsen wäre. Wir haben nicht einmal die 
Hand in den ihr gebührenden Stand erhoben. 

Zerfallen muß ein Reich, wie die Bibel sagt, wenn es 
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mit sich uneins ist. Eine der Entzweiungen, eine der 

tiefsten Spaltungen, die den Organismus des Reichs 
durchsetzen, ist die zwischen Kopf und Hand. Aller- 

dings: die wahren Stützen der Hand- und Kopfpartei 
verstehen und achten sich. Aber in den breiten Massen 

dieser Parteien gärt der Unverstand. Da wird dem Kopfe 
das Vermögen zu ernster, echter Arbeit abgesprochen; 

dort wird die Arbeit der Hand als minderwertig degra- 

diert. Die Konfusion auf beiden Seiten ist freilich groß. 

Denn nicht nur von der Kopfpartei kann man zuweilen 
hören, dieser und jener, der es weit gebracht habe, sei 

ein Schuster, Schneider, Sattler oder Drechsler gewesen; 

sondern man kann es von Drechslern, Sattlern und 

Schneidern hören, wenn sie dergleichen erfolgreiche 
oder verdienstvolle Männer herabsetzen wollen. Der- 

artige Rückständigkeiten beweisen, wie weit wir noch 
hinter unseren mächtigen Arbeitserfolgen einherhinken. 

Wie viele Klüfte innerhalb unserer nationalen Gemein- 

schaft würden sich schließen, wenn wir sie nur erst in 

unserem Denken geschlossen hätten! Es gehört nur 

ein Blick auf unsere deutsche Gegenwart dazu, um dies 
einzusehen. Überall treffen wir auf starrgewordene 

Anschauungen, die insofern jeder Prüfung durch vor- 
urteilsloses Denken standhalten, als sie eben dadurch 

nicht mehr aufzulösen noch im geringsten zu verändern 

sind. Sie stehen da wie unfruchtbare öde Felsen aus 

Erz, zwischen denen unfruchtbare, unüberbrückbare 

Klüfte gähnen. Dennoch darf man den Mut, darf man 

die Hoffnung auf Bewegung der unbeweglichen Massen, 

auf Ausfüllung der Abgründe nicht fallen lassen. Immer 

wieder müssen Versuche dazu unternommen werden, 

und sollte der einzelne scheinbar völlig fruchtlos sein. 

Unter diesem Zeichen steht mein bescheidener Versuch, 

im eigenen Denken und allgemeinen Denken wenigstens 

die Kluft zwischen dem Kopfarbeiter und dem Hand- 

arbeiter auszufüllen. 
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Sollte dieser Erfolg einmal eintreten, so würde nach 
dem millionenfach bewährten Satz „Einigkeit macht 
stark“ die Nation an innerer Kraft ihren höchstmögli- 
chen Grad erreicht haben, und es würde dann vielleicht 
im allerumfassendsten Grade von einem deutschen 
Werkbund zu reden sein. 

Wir hätten also bisher, wie ich sagte, die Schuld, 
die wir der gleichsam denkenden Hand gegenüber 
tragen, weder erkannt noch durch Achtung, ja Ehr- 
furcht vor ihr heimgezahlt, und wir sind erst recht 
nicht zu einer neuen Geistigkeit durchgedrungen, die 
mit den Titanenerfolgen der Arbeit an Neuheit, Größe 
und Weltweite zu vergleichen wäre. Es klingt paradox, 
und doch will es scheinen, als sei das Menschengeschlecht 
im umgekehrten Verhältnis zu den übermenschlichen 
Erfolgen seiner Arbeit in seiner Gesinnung kleiner und 
kleiner geworden. Das weltumspannende Ausmaß seines 
kyklopischen Werks, hat es nun seine besten Kräfte 
verbraucht oder die Menschheit nur wie ein Weib, das 
geboren hat, in einen Zustand vorübergehender Schwä- 
che versetzt? Genug, es hat den Menschen bisher an 
sich nicht bereichert, sondern in vielen Beziehungen 
ärmer gemacht. 

Wenn der Intellekt ein solches Mißverhältnis zu 
erkennen glaubt, so wird er seinen Ursachen nach- 
forschen; sofern er dann diese gefunden zu haben meint, 
wird er an ihre Beseitigung denken und die Art und 
Weise erwägen, durch welche das möglich ist. Dies alles 
habe ich getan und bin zu dem Resultat gelangt, die 
Menschheit müsse das gleiche Prinzip, dem sie so über- 
menschliche Erfolge verdankt, das der Arbeit nämlich, 
auf sich selbst anwenden. 

Darwin führt den sozialen Instinkt zurück auf die 
Empfindung von Sympathie. Nicht ein Gedanke also, 
sondern eine Empfindung hätte den Menschen zu einem 
sozialen Wesen gemacht. Dabei sind Antipathien 
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zwischen Wesen ein und derselben Gattung und darum 

Kämpfe zwischen Wesen ein und derselben Gattung 

stets an der Tagesordnung geblieben. Sympathie oder 

sozialer Instinkt mußte jedoch insofern stets überwiegen, 

als er zu verhindern hatte, daß der soziale Verband 

auseinanderfiel. Heute ist nicht mehr Hand und Herz 

sozusagen das alleinige soziale Bindeband, sondern das 

Denken hat ein System von mechanischen Bindungen 

konstruiert. Trotzdem darf die ursprüngliche und 

lebendige Bindung durch Sympathie nicht verloren- 

gehen, weil sonst zwar noch ein sozialer Körper, aber 

nur gleichsam ein sozialer Leichnam vorhanden ist. 

Unter den sympathischen Bindungen im weitesten 

Sinne steht die gemeinsame Sprache, steht die gemein- 

same Liebe zum Vaterland, steht die Gemeinsamkeit 

eines Besitzes, den wir die Volksseele nennen wollen. 

In ihr sind gleichsam alle Sympathiequellen in einen 

großen See zusammengeflossen. Nun aber kommt es 
mir vor, als ob der Pegelstand dieses Sees auf gefähr- 

liche Weise gesunken wäre. Das würde heißen, daß die 

Quellen der Sympathie ihn nicht hinreichend mehr zu 

speisen vermöchten und daß also die Gefahr der Ver- 

trocknung nicht ausgeschlossen sei. 

Im einzelnen wie im allgemeinen würde eine solche 
Vertrocknung das gleiche wie Seelentod bedeuten. Es ist 

aber klar, daß die Seele eines Menschen, die Seele eines 

Volkes nicht sterben darf, wenn Mensch und Volk das 

Leben lieben und zu leben beabsichtigen. Erkennen wir 

die Gefahr, so ist schon ein wichtiger Schritt zu ihrer 
Überwindung getan; denn wir können beginnen, an uns 
zu arbeiten. 

Fragen wir einmal geradezu: wenn sie vertrocknet, 

warum vertrocknet die Volksseele? Die denkende Hand 

hat die Maschine erschaffen, und sie hat dadurch ihre 

eigene Kraft ins Milliarden- und aber Milliardenfache 
gesteigert. Unser heutiges Zeitalter heißt mit Recht 
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das Maschinenzeitalter. Eine sehr verbreitete Meinung 
besagt: der Mensch habe die seelenlose Maschine ge- 
macht, und die seelenlose Maschine habe dann wiederum 
den Menschen zur seelenlosen Maschine gemacht. Diese 
Ansicht, cum grano salis verstanden, wird nicht ganz 
abzuweisen sein. 

Der mechanisierte, in seinem Seelenleben verkümmer- 
te Mensch wird in seinem Inneren nichts beherbergen, 
dessen naheliegender Zweck im Sinne maschineller 
Nützlichkeit nicht ersichtlich ist. Er wird vielleicht 
Gedanken hegen und pflegen, die dem gleichen Prinzip 
des Nutzens entsprechen; seine Gefühle jedoch zu 
pflegen, wird ihm als etwas Zweckloses fernliegen. So 
kann eines Tages der soziale Instinkt, das Gefühl der 
Sympathie in ihm verkümmert sein, trotzdem es ihm 
und anderen vorkommen mag, als ob er ein im höchsten 
Sinne soziales Wesen wäre, trotzdem er in den sozialen 
Verband nur wie an eine Galeere festgeschmiedet ist. 

Eine solche Seelenquelle kann als Zufluß für eine 
Volksseele nicht mehr in Betracht kommen. Wenn aber 
ein Quell vertrocknet, liegt es daran, daß vorher die 
Atmosphäre vertrocknet ist. Und um bei dem Bilde 
des Wassers zu bleiben: wir wissen ferner, daß ohne eine 
mit Wasserdampf gesättigte Atmosphäre überhaupt 
kein Leben besteht. Wie können wir also unsere At- 
mosphäre, das heißt unser Seelenklima sanieren? Wäre 
es möglich, Seelenbrunnen zu graben, Seelenströme 
herbeizuleiten, Gewitter und nachfolgende Seelenregen- 
güsse wie die Hexen herbeizurufen, so wüßte ich es. 
Was ich indessen weiß, was ich sicher weıß, ist, daß 
dieses alles versucht werden muß. Pallas Athene hat 
dem Griechen nicht darum den Ölbaum gebracht, damit 
er wie eine Ölsardine konserviert werde. Prometheus 
brachte nicht darum das Feuer vom Himmel, daß der 
Mensch seinen Leichnam auf einem Scheiterhaufen 
verbrennen lassen könne. Es kann unmöglich der Sinn 
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des Fliegens sein, eine Höllenmaschine zu haben, die 
dem Menschen ermöglicht, den Regen Sodoms und 
Gomorras auf seine Mitmenschen vernichtend herab- 
zuschütten. Das Gefühl der Sympathie unter den Men- 
schen ist es, was die Verwendung solcher Göttergeschen- 
ke entscheidend bestimmen muß. Allein durch dieses 
merkbar überwiegende Gefühl der Sympathie werden 
sie wahrhaft sozialisiert. Im andern Fall sind sie anti- 
sozial, den Menschen an sich und die Menschheit zer- 
störend. 

Gleichwie der Sinn des Ölbaums den Griechen 
ein lebenspendender Segen war, der Sinn des Feuers 
desgleichen, so hat man Jahrtausende und aber Jahr- 
tausende hindurch unter den Menschen die Sehnsucht 
gehegt, dem Vogel gleich sich in die Luft erheben zu 
können zur Erhöhung menschlicher Glückseligkeit. 
Nicht lange ist es ja her, daß der Geist eines Giordano 
Bruno die Himmelskuppel durchbrochen hat. Wie 
Ikarus gegen die Sonne flog, haben wohl die dem Flug- 
traum nachhängenden Menschen geglaubt, sich, wenn sie 
nur Flügel besäßen, bis an das Himmelstor, ja bis an 
den Thron Gottes erheben zu können. In den Flugtraum 
wie in die Träume von alledem, was heute zum Erstau- 
nen technisch verwirklicht ist, mischt sich der Erlöser- 
gedanke. Was ist denn dieser Gedanke anders als der 
Ausdruck des Strebens zur Überwindung der mensch- 
lichen Not? Und darum wundere sich niemand, wenn 
der Erlösergedanke unzertrennlich mit der Entwicklung 
des Maschinenzeitalters verbunden bleibt. Nicht nur 
wie der Erlösergedanke über den Ruderbänken von 
Galeerensträflingen schwebt, sondern auf eine viel 
anspruchsvollere Art, im Sinne einer Humanität, die, 
durch die Wunder der Technik verlockt, von dem 
Glauben nicht läßt, eines Tages den Himmel auf Erden 
zu verwirklichen. 

Sollen wir den Erlösergedanken in diesem Sinne als 
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eine überstiegende Torheit verwerfen? Obgleich doch 
alles, was wir auf dem Gebiet der Technik erreicht haben, 
aus ihm und aus ihm allein hervorgegangen ist? Sollen 
wir jenen Schrei der Not — weniger der Leibesnot als der 
Seelennot —, der die Zeit durchdringt, als einen störenden 
Laut betrachten und nicht vielmehr als ein Zeichen 
dafür, daß die Volksseele noch nicht verblichen ist, 
sondern, indem sie ihre Not empfindet und wie der 
Hirsch nach Wasser schreit, beweist, daß sie lebt und 
weiß, was ihr fehlt? Ich meine, daß in diesem Laut die 
ganze Zukunftshoffnung zugleich mit der ganzen Gegen- 
wartskraft beschlossen ist. 

Wären wir nicht ein abgestumpftes Geschlecht, wir 
würden aus dem Staunen über die Wunder, die der 
Mensch seiner denkenden Hand verdankt, nicht heraus- 
kommen, und wir würden aus ihnen den Schluß ziehen, 
daß wir noch zu ganz anderen, unvergleichlich höheren 
Dingen berufen sind, wozu das Erreichte nur eine Stufe 
bedeutet. Wir würden den Schrei, von dem ich sprach, 
analysieren und auf Grund dieser Analyse seinen Zu- 
kunftswert einschätzen, statt ebenso abgestumpft gegen 
ihn wie gegen das Wunder des schon Erreichten zu sein. 
Der Gegensatz jenes Schreies aber ist die Nüchtern- 
heit, ist jene weltentgötternde, weltentgeisternde, läh- 
mende Nüchternheit, die vielleicht daher stammt, daß 
wir die Herrschaft über die Maschine verloren haben 
und diese vielleicht wirklich unsere Seelen sich auf 
grauenvolle Weise versklavt und ähnlich macht. 
Wenn man ein Stück Papier von ungefähr in das 

große Triebrad einer Maschine bringt, so wird es mit 
diesem endlos im Kreise herumgeführt. Das ist un- 
möglich unser Beruf. Wir müssen diejenigen bleiben, 
auf deren Wink sich die Maschine in Bewegung setzt, 
und müssen bestimmen, was sie verrichtet und treibt. 
Da die Maschine in jeder Form schließlich der Fort- 
bewegung dient, so werden wir nicht, wie das Kind 
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in seinem Spielzimmer mit seinem Spielwägelchen, fort- 

während hin und her fahren, sondern wir werden das 

fernste, schönste, würdigste Ziel ins Auge fassen. 

Und was wäre denn solch ein Ziel? Das elementar- 

soziale Gefühl der Sympathie zur sozialen Liebe ent- 
wickeln, wie es ja Gott seidankin einzelnen humanitären 

Bestrebungen schon geschehen ist. Und mit dieser 

sozialen Liebe, nicht nur die Menschheit, sondern die 

ganze Natur umfassend, den alten Erlösergedanken ver- 

binden und hochhalten, der zwar unendlich viele 

Enttäuschungen erlebt, aber doch der Grund aller unserer 

physischen, moralischen und metaphysischen Fort- 

schritte ist. Hinter diesem Gedanken steht die Not. 
Hinter ihm steht die geheiligte Not, die nicht nur 

schlechthin die furchtbare, knechtende, Geißeln und 

Schwerter gebrauchende Göttin ist, sondern die Mutter 

des Erlösergedankens und also all der Dinge, die wir 

heute als Zivilisation, als Menschheitskultur bezeich- 

nen. Die Menschheit muß weiter, weiter empor, und wir 

Deutschen müssen weiter empor- und vorangehen. 

Novalis sagt, nachdem er von einer Atonie der höheren 

Organe des Menschen gesprochen hat, die ganz gewiß 

auch heute besteht, dennoch hoffnungsvoll: „Fort- 

schreitende, immer mehr sich vergrößernde Evolutionen 

sind der Stoff der Geschichte. Was jetzt nicht die 
Vollendung erreicht, wird sie bei einem künftigen Ver- 

suche erreichen, oder bei einem abermaligen.“ Fassen 

wir also Hoffnung, damit wir nicht dem gähnenden 

Rachen der Leere zum Raube werden! Hoffen wir auf 

den Fortschritt, der dort beginnt, wo der unsrige endet, 

hoffen wir auf den Fortschritt über den Fortschritt 

hinaus, auf den Erfolg der Arbeit der denkenden Hand 

an uns selbst! Hoffen wir auf den plötzlichen Durch- 

bruch eines neuen Geistes durch das schwarze Gewölk 

in die Welt, hoffen wir auf eine neue, göttliche Welt- 

inspiration! 
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DEUTSCHLAND — VATERLAND 

Rede, gehalten im Remter des Breslauer 

Rathauses am 13. August 1922 

Jede persönliche Ehrung muß weit zurücktreten hin- 
ter die Idee, die in diesen Breslauer Festtagen zum 
Ausdruck kommen soll. In beredter Weise hat sich 

diese Idee durch den Mund des ersten Mannes in un- 

serem geeinten, neuen, großen Deutschen Reiche, durch 

den Mund anderer hoher Reichsbeamter, durch den 

Mund des Herrn Oberbürgermeisters kundgetan. Nichts 
anderes als Deutschland selbst ist diese Idee, die un- 

sere Seele, unsere Worte, unsere Handlungen durch- 

dringt und beflügelt. Und jede Seele, jedes Wort, jede 

Handlung ist halb, ja weniger als halb, die von dieser 

Idee nicht durchdrungen und getragen ist. 
Deutschland als Idee, das ist Deutschlands Kraft. Je 

mehr einzelne Teile unserer gewaltigen Volksgemein- 

schaft von dieser Idee berührt und durchdrungen sind, 

um so mehr wird das Ganze ein Ganzes sein. Darum 

kommt es am Ende darauf an, die entferntesten Sied- 

lungen des Reiches immer wieder damit zu durch- 
dringen. Nicht in einer sterilen, äußerlichen Art, son- 

dern in einer warmen und lebendigen Art, die dem 

Einzelnen und dem Ganzen zuletzt den gemeinsamen 

Reichtum zum Bewußtsein bringt. 
Sein währendes Leben empfängt ein Körper allein 

durch den Geist. Die Aufgabe ist und wird immer sein, 

wenn ein Volkstum wachsen und verharren soll, für 

seine Beseelung Sorge zu tragen. Damit wiederhole ich 
nur, was in allen warmen und herzlichen Worten, die 

wir gehört haben, als Aufgabe gefühlt und zugleich 

praktisch ausgeübt worden ist. 
Die Einigkeit, die Gemeinsamkeit in diesem Gedan- 

ken ist aber so groß, ich bin darin mit den auserlesenen 

nahen wie fernen Volksgenossen so eines Sinnes, daß 
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sich jedes weitere Wort darüber in diesem Augenblick 
erübrigen würde, wenn man mir nicht selbst eine hohe 
und verantwortliche Aufgabe im Dienste der deutschen 
Idee zugewiesen hätte. 

Ja, man ist weitergegangen und hat in einer Weise, 
die demütig machen muß, meinen Namen und meine 
Person aus dem Kreis meiner Volksgenossen heraus- 
gehoben und von Verdiensten gesprochen, die das mir 
vom Schicksal vorgezeichnete Wirken im Dienste der 
Volksseele sich erworben habe. Die Empfindungen sind 
sehr vielfältig, die eine solche Auszeichnung in mir 
wecken muß. Sie sind fast zu vielfältig, um in kurzen 
Worten geklärt und geordnet zu werden. 

Nur einiges möchte ich davon sagen. Der Einzelne, 
der ein bestimmtes Volkstum seine Mutter nennt, hat 
doch ein anderes Verhältnis zu ihm als das zur Welt 
geborene Kind zu seiner Mutter. Im Sinne eines solchen 
Kindes, das von der Mutter getrennt sein eigenes Leben 
leben kann, wird er eigentlich nie geboren. Er bleibt 
vielmehr auf die Mutter in jeder Beziehung angewiesen, 
ja er bleibt beinahe in der Mutter Schoß. Manche 
wissen das nicht. Aber die ausgestoßenen, mutterfrem- 
den, bedrängten Auslandsdeutschen, ja, die wissen es, 
die müssen es täglich und bitter erfahren. Es wäre gut, 
wenn dieses Wissen auch in den gesicherten Inland- 
gebieten sich weiter und weiter verbreitete, wo man 
nichts zu verlieren fürchtet, weil man nicht weiß, was zu 
verlieren ist, und weil man nicht weiß, was man besitzt. 

Aber ich wollte nicht davon reden. Ich wollte nur 
sagen, daß wir sozial enger verbunden sind, als den 
meisten Menschen scheint. Und so ist der einzelne 
Mensch, inbegriffen sein etwaiges Werk, nur ein un- 
zertrennlicher Teil des Ganzen. Er selbst ist ein soziales 
Produkt, und sein Werk ist nur in sehr bedingtem 
Maße das seine. Wenn wir sagen: Goethe ist unser, so 
meinen wir das in einem viel tieferen Sinne, als wenn 
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wir sagen: dieses Geldstück, dieser Rock, dieses Feld 
ist mein. Wir wollen vielmehr dadurch ausdrücken: 
Goethe ist ein Teil von uns, wir haben angeborenen 
Anteil an ihm. 

Wenn ich nun die Worte erwähne, all die warmen, 
herzlichen, gütigen, anerkennenden und mehr als an- 
erkennenden Worte, die mir gewidmet sind, so muß ich 
bitten, mir zu erlauben, bevor ich danke, mich ein 
wenig von der allzu erdrückenden Dankeslast zu be- 
freien, indem ich ein vollgerütteltes Maß der Ehre, die 
Sie mir erwiesen haben, an unsere Mutter, an Deutsch- 
land, abgebe. Vertiefen Sie sich in den Gedanken an 
Deutschland wiederum einen Augenblick, und fragen Sie 
sich, ob wir nicht so ziemlich alles, was wir sind, dieser 
Mutter trotz allem und allem zu verdanken haben! Diese 
Mutter, die ich meine, war immer da. Auch in der Jahr- 
hunderte alten Zerrissenheit und politischen Spaltung 
Deutschlands war sie da, allgegenwärtig und unsterb- 
lich. Und der Einzelne ist, gegen sie gehalten, viel zu 
abhängig von ihr, als daß er sich an die Brust schla- 
geh und etwas Besonderes, das heißt Abgesondertes 
denken könnte. 

Trotzdem und bei alledem blieb noch, sagen wir, 
in jedem gesunden Menschen ein gewisser Erdenrest 
des selbstischen Eigenen. Und wie ich mich ganz als 
Mensch fühle, so verleugne ich auch nicht dieses natür- 
liche Eigengefühl. Aus diesem gebiert sich eine andere 

‚Art, die allereinfachste Art der Dankbarkeit in diesem 
Augenblick. Sie wird um so stärker sein, je weniger 
ein Beschenkter fordert und zu fordern hat. Geschenk, 
durch nichts bedingt, durch nichts erzwungen, Ge- 
schenk ist edelster Ausdruck freiwilliger Güte von 
Mensch zu Mensch. So erweckt es den Dank, der eine 
elementare Empfindung ist. Es erwartet den Dank, den 
es als freiwillige Güte ebensowenig fordert. 

Und so habe ich zu bekennen, daß es mich stolz, 
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froh und glücklich macht, in dem alten, herrlichen 

Rathause dieser alten, wundervollen deutschen Stadt 

Worte zu hören, wie ich sie gehört habe. Worte, die 

mich in Einklang setzen mit einer großen Aufgabe, 

aber auch mir persönlich eine Bestätigung dafür be- 

deuten, daß ich kein unnützes Glied der deutschen 

Volksgemeinschaft gewesen bin. 
Der Weg von den Steinen des „Ringes“ in den Remter 

des Rathauses, an sich nicht weit, wurde von mir 

nicht im Sprunge zurückgelegt. Ich habe dazu ein 

halbes Jahrhundert nicht immer leichten Ringens von 

Stufe zu Stufe gebraucht. Auch die Staupsäule, die 

vor dem Rathause steht, habe ich dabei nicht ganz 

umgehen können. Aber nun stehe ich hier, es mag 

wieder abwärtsgehen. Ich kann getrost meine Augen 

schließen; denn wer kann mehr erfahren und mehr 

erstreben, als ich durch diese Stunde erfuhr!



AN DIE SCHULJUGEND 

Rede in der Gerhart-Hauptmann- 

Oberrealschule zu Breslau am 17. 

August 1922 

Nie hätte ich mir träumen lassen, jemals, wie jetzt, 
in einer Schule zu stehen, die meinen Namen trägt, und 

noch weniger, daß diese Schule gerade in Breslau sich 
befinden würde. Freilich, wer Augen hat zu sehen, 

verfolgt immer wieder mit Staunen und Verwunderung 

die verschlungenen, aber unabirrbaren Wege der Vor- 
sehung. 

Warum ich gerade eine Ahnung von der ehrenvollen 

Lage, in der ich mich hier befinde, nicht haben konnte, 

diese Frage ist nur zu beantworten, wenn ich mich 
selbst nicht schone und zum Beginn, liebe Jugend, vor 

dir ein Bekenntnis ablege. 
Als ich nämlich vor zirka achtundvierzig Jahren hier 

in Breslau zur Schule ging, gehörte ich unter diejenigen 

Schüler, von denen nicht allzuviel Gutes zu sagen war. 

Die Schule liebte mich nicht, weil sie nichts mit mir 

anzufangen wußte, und ich liebte sie nicht aus dem 

gleichen Grunde, weil sie eben nichts mit mir anzufangen 
wußte. Und so wußte auch ich nichts mit ihr anzufangen 

und konnte schließlich nur unter ihr leiden. 

Natürlich habe ich so auch keine in Betracht kom- 
mende höhere Schulstaffel erreicht noch irgendeine 

Auszeichnung erwerben können, sondern die Schule 

entließ mich, ohne mir nachzutrauern, früh. 

Wer aber so wenig zu einem Muster für Schüler ge- 
eignet ist, wie konnte der hoffen oder auch nur wün- 

schen, dereinst als eine Art Muster für sie aufgestellt zu 
werden!. 

Es war mir dennoch vorherbestimmt. 

So will ich denn gleich erklären, daß ich mein be- 

sonderes Schulmißgeschick zeit meines Lebens bedauert 
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habe, weil seine Folgen mir fühlbar geblieben sind. Ich 

habe das auf der Schule Versäumte auf meine Art später 

nachzuholen versucht und doch nie ganz nachgeholt. 

Wie mein Mißverhältnis zur Schule zustande kam und 

entstehen mußte, zeigt, gebe es Gott, einen Ausnahme- 

fall: ich bin damals ein empfindsamer Junge gewesen, 

der, von Eltern und Heimat getrennt, furchtbar an 

Heimweh litt. Ich entbehrte, sagen wir, jeder Seelsorge 

und hatte niemand, bei dem ich Rat, Trost oder Hilfe 

in meinen vielfachen Schülernöten fand. Ich lebte das 

erste Jahr in einer Pension, in der ich nicht satt zu 

essen bekam. Wäre dies alles nicht so gewesen, am 

Ende hätte ich leicht und heiter und eifrig meine 

Schulpflichten erfüllt und hätte am Ende gar beim 

Abiturium das Mündliche erlassen bekommen. 

Trotz alledem bleibe ich in bezug auf die Schule 

höchstens ein warnendes Beispiel. Es gibt Jungens und 

junge Menschen genug, die unter den gleichen Um- 

ständen, unter denen ich litt, mit eiserner Willenskraft 

ihr Ziel verfolgt haben und eine Zierde der Schule ge- 
worden sind. 

Mein Bekenntnis geschah aus einem Drang nach 

Wahrhaftigkeit. Gerade euch jungen Menschen gegen- 
über, denen der Klang meines Namens durch euer 

gleichnamiges Schulhaus mehr als anderen vertraut 
werden muß, möchte ich mit reinem Gewissen gegen- 

überstehen. Und gewiß ist es besser, ihr verbindet, statt 

falscher, für mich schmeichelhafter Vorstellungen mit 

mir die eine richtige der Wahrhaftigkeit. 

Mit dieser Wahrhaftigkeit laßt mich fortfahren! 

Wenn eure verehrungswürdigen Lehrer sich trotz 
allem Vorausgeschickten auf meinen Namen geeinigt 

haben, so kann es aus verschiedenen Gründen geschehen 

sein. Vielleicht auch deshalb, weil sie wissen, wie sehr 

mein gesamtes Wirken mit dem Gedanken des Werdens 

und Wachsens der Menschheit zusammenhängt. Die 
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Menschheit ist nicht, wenn sie nicht in sich und über 
sich immer wird und wächst, und auch dem einzelnen 
Menschen geht es nicht anders. Er lebt, ohne das, ein 
Leben, das keines ist. Wer so denkt, muß mit dem 
Wesen der Schule einig sein. Er kann nicht anders, 
er wird das Leben in seiner Gesamtheit als Schule be- 
trachten. Es ist eine Schule, darin der Schüler immer 
wieder zum Lehrer, der Lehrer immer wieder zum 
Schüler wird. Ich meine, dies zu wissen, ist gut: es 
kann dazu führen, ein vertrauteres, ein kameradschaft- 
licheres Verhältnis zwischen Schülern und Lehrern zu 
begründen, als es in früheren Zeiten üblich war. Be- 
sonders in Jugendschulen, wie diese hier. 

Ich denke, ein Lehrer wird sich nicht scheuen, vor 
seinen Schülern Schülerbewußtsein an den Tag zu legen. 
Die größten Meister der Malerei, der Bildhauerkunst, der 
Musik, der Wissenschaft haben sich, oft noch im höchsten 
Alter, als „Schüler“ bekannt. Ein solches Bekenntnis 
wird dem ausgesprochenen Schüler, dem Knaben, dem 
Mädchen, dem jungen Manne, Mut machen, Vertrauen 
in sich selbst einflößen, edlen, kameradschaftlichen Eifer 
erwecken und durch die Gemeinsamkeit den Fortschritt 
bewirken. 

Gerade ein Knabe, der einen ahnend umfassenden 
Vorbegriff von der gewaltigen Fülle des Wissenswerten 
hat, wird leicht verzweifeln, es zu bewältigen. Mich 
zum Beispiel hat dieser ahnende Vorbegriff als Knabe 
furchtbar bedrückt. Und da war niemand, der mir das 
abhorchte. Es war unter meinen Lehrern keiner, der 
daran dachte, daß ich von einem solchen Alp bedrückt 
sein könnte und ihn mir von der Seele nahm.. Dies war 
unter Umständen leicht zu tun. Er hätte mir eine Beichte 
ermöglichen können in Kameradschaftlichkeit und mir 
etwa gesagt: Denke du nur an die nächste Stufe und 
nicht an die hunderttausend, die du noch gehen mußt! 
Denke nur nicht, daß du die hunderttausend mit deinen 
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heutigen schwachen Kräften gehen mußt, sondern es 

werden dir Kräfte wachsen! Man errackert die Fülle des 

Wissens nicht, wenn man auch seine Pflicht tun wird, 

sondern man wächst in sie hinein! — Mir wäre jedenfalls, 

hätte man dies zu mir gesagt, weit wohler ums Herz 

geworden. 

Es gibt treibende, es gibt lockende Kräfte Man 

spricht von Peitsche und Zuckerbrot. Aber das Zucker- 

brot ist ein läppisches Bild. Im Wissen, in der Weisheit 

selbst liegt das Lockende. Hinter ihrleuchtet — unerreich- 
bar, doch göttlich — die Sonne der Allwissenheit. In 

jedem Wissensdurst, dem mattesten und glühendsten, 

liegt Sehnsucht nach ihr. Sie muß je nachdem gesteigert 

oder erhalten werden. Wer aber von dieser Sonne weıß, 

der wird der Geißel kaum noch bedürfen. 

Darum, scheint mir, ist es wichtig, dem Schüler von 

dieser Sonne zu reden, wichtig, in ihm das Organ 

lebendig zu erhalten und nicht erblinden zu lassen, das 

von dieser Sonne weiß. Es gibt ein solches Organ. Es 

ist dem leiblichen Auge ähnlich, das uns ja auch jeden 

Tag hinreichend vom Dasein der Sonne Zeugnis gibt, 

die trotzdem überirdisch bleibt und letzten Grundes nie 
zu begreifen. Das verwandte Organ der Seele spürt ähn- 

lich dem leiblichen das Gestirn der Allwissenheit, von 

dessen Strahlen es lebt, dem es sich, ohne vernichtet zu 

werden, ebenso bis zu einem gewissen Grade fernhalten 

muß wie das leibliche Auge unserer Sonne. 
In diesem Betrachte angesehen, bedeutet jede Art 

Wissen und jede Art Streben danach letzten Endes 

Religion, Ringen und Streben nach dem Göttlichen. 

Und in diesem Ringen und Streben, wie im Genusse 

jedes neuen Tags, liegt alles irdische Glück beschlossen. 

Ich habe das schöne Schulhaus gesehen. Ich war über- 
rascht, wie weit, heiter und hell es ist. Ich habe euern 

hochverehrten Herrn Direktor kennengelernt und bin 

überzeugt, daß der Zusammenklang dieses Mannes und 
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dieses Schulhauses kein Zufall ist. Ich glaube und hoffe, 
daß ihr euch dieser hohen Schule niemals voll Angst 
und widerwillig, sondern mit freudiger Neigung nähern 
werdet, weil euch das Göttliche, was in allem Lernen 
steckt, anziehen wird. Denn von diesem Manne, eurem 
verehrten Herrn Direktor, und seinem verehrten Lehrer- 
kollegium ist vorauszusetzen, daß es ihnen gelingen wird, 
euch davon zu überzeugen, daß eine Schule kein Ge- 
fängnis, sich bilden keine Strafe ist. Ich fühle und weiß, 

daß ihr in ihnen treue väterliche Ratgeber, Führer und 
Freunde habt. 

Möget ihr, meine jungen Freunde, tüchtige, glück- 

liche deutsche Männer werden, warmen Herzens, gütig 

und stark, unserem Vaterlande zum Segen, und möge 

bis dahin der volle Segen der Jugend über euch sein!



DER GLAUBE AN DEUTSCHLAND 

Rede, gehalten im Bremer Schau- 

spielhaus am 6. September 1922 

Sie haben mir die Ehre erwiesen, mich hierher ein- 

zuladen. Meine Natur weist mich im Grunde auf ein 

Leben der Zurückgezogenheit. Diese Stunde duldet es 
aber nicht, einsiedlerischen Meditationen ausschließlich 

obzuliegen. Sie verlangt ein Hervortreten mit ganzer 

Person, hauptsächlich zu dem Zweck, um immer wieder 

das laute Bekenntnis zu Deutschland abzulegen, dem 

einigen ungeteilten Deutschland, das sich erstreckt, so 

weit die deutsche Zunge klingt. Wenn Sie mich also 
gerufen haben, so stand hinter Ihnen gleichsam ein 

zweiter Rufer, der seinen Ruf mit dem Ihren verband, 

Dieser Rufer war unser Vaterland, 

Was aber ist damit getan, wenn man diesem Ruf 

Folge leistet und sich von ganzem Herzen, von ganzer 

Seele, von ganzem Gemüt zu einem unteilbaren, darum 

einigen, darum starken Deutschland gläubig überzeugt 

bekennt? Lassen Sie mich in der freien Reichs-, Hansa- 

und Seestadt Bremen den oft gebrauchten Vergleich 
einer staatlichen Einheit mit einem Schiffe heranziehen 

und durch ihn diese Frage beantworten! Der eigentliche 

Sturm mag vorüber sein. Er hat dem wackeren Schiffe 

von drei Masten, sagen wir, anderthalb genommen und 

einen halben abgeschlagen. Das Steuer des Schiffes 

ist lädiert, die Fracht zum großen Teil über Bord 

geworfen. Der Rest der Ladung ist dermaßen durch- 

einandergeschüttelt, daß eine Gleichgewichtsstörung 

eingetreten ist und das Schiff auf der Seite liegt. Bei 

alledem ist der Sturm zwar vorüber, aber die Dünung, 

der Seegang beinahe noch ebenso hoch, so daß alle 

Augenblicke immer noch grobe Seen über Deck spülen. 

Das Schiff sei mit Passagieren gefüllt. Viele aus jeder 

Klasse hat der Sturm über Bord gespült, viele gingen 
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auf andere Weise zugrunde. Die übrigen sind, ähnlich 
der Ladung, durcheinandergeschüttelt. Der Kapitän, 
die Steuerleute, welche die Reise unternahmen, das 
Schiff im Sturm geführt haben, sind über Bord. Die 
Mannschaft war zunächst demoralisiert. Mit Mühe und 
Not ist durch Wahl der Passagiere aus den Reihen ein 
neuer Kapitän auf die Brücke gestellt worden. Auf 
gleichem Wege ist eine neue Mannschaft um ihn ge- 
bildet worden. 

Wie schwer hat es naturgemäß diese neue Mann- 
schaft, wie schwer dieser neue Kapitän! Er fährt nur 
mit etwa anderthalb Masten, er fährt mit einem lädier- 
ten Steuer, dem das Schiff nicht genügend gehorcht. Er 
hat eine Mannschaft, die ihre Lehrzeit in dieser furcht- 
bar verantwortlichen Situation durchmachen muß, und 
er hat Passagiere, die Menschen sind, Menschen noch 
immer in Not und Angst, und von denen jeder, echt 
menschlich, von sich meint, er wäre ein besserer Steuer- 
mann. Und am Ende, weil die Menschen gedankenlos 
und vergeßlich sind, drohen sie etwa mit Meuterei 
und handeln nicht anders, als seien der neue Kapitän, 
die neue Mannschaft für den Kurs und den Sturm, 
kurz, für das ganze Unglück verantwortlich, dem 
die erste Mannschaft, der erste Kapitän zum Opfer 
fielen. 

Ich fürchte, auch in dieser Weiterentwicklung ist 
mein Beispiel für das heutige Deutschland zutreffend. 

Es sind da Passagiere vorhanden, die ihre Kaltblütig- 
keit bewahrt haben. Sie bemerken, daß der Kapitän 
und die Mannschaft ihrer ungeheuer schweren Auf- 
gabe, das Schiff in einen Hafen zu bringen, getreulich 
obliegen. Sie wissen, daß, wenn die Passagiere meu- 
tern, das Schiff kentern oder an einer Klippe zerschellen 
oder ein Opfer von Piraten werden muß. Solche Leute 
mit heißem Herzen und kühlem Kopf werden auf dieser 
gefährlichen Fahrt viel zu tun haben. Sie werden um 
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sich her beruhigen, schlichten und Mut machen. Sie 

werden auf den Hafen hinweisen und den Augenblick, 

von dem sie sicher voraussetzen, daß er kommen wird, 

wo das herrliche, brave alte Schiff gedockt und wieder- 
hergestellt werden kann. 

Ich bin etwa solch ein Passagier: ein Mensch, der 

im Rahmen des auf Leben und Tod mit dem Schiff 

verbundenen Mitreisenden nach Maßgabe eigenen Den- 

kens, wenn auch fehlbaren Denkens, dem Schiff und 

seiner Rettung dienen will. Deutschland ist also dieses 

Schiff. Und so rufe ich allen hundert Millionen Euro- 

päern deutscher Zunge zu: bleibt einig im Hoffen, im 
Glauben und in der Gewißheit, daß Deutschland den 

Hafen erreichen wird! Ich rufe denen zu, die wie die 

Ratten das Schiff verlassen wollen, im Wahnsinn der 

Verzweiflung oder in einem sogenannten Rettungsboot: 

Kommt zur Besinnung, habt Geduld, es ist immer noch 

Zeit, euch selbst zu morden! Das einige Schiff, das einige 

Deutschland, es muß den Hafen erreichen, es kann nicht 

untergehen. 
Wir wollen das Bild hiermit verabschieden. In einem 

Zeitalter, darin die Menschen durch die Erfolge eines 

fast übermenschlichen Entdeckergeistes begnadet wor- 

den sind, an dessen Errungenschaften sich höchste 
Hoffnungen für das Wohl der Völker und Staaten 

knüpfen mußten, scheint die Menschheit dem Lichte 

der Vernunft gegenüber völlig erblindet zu sein. Sie 

wälzt sich zumal auf dem Boden Europas in würde- 
losen erbärmlichen Krämpfen herum. Aus der höllischen 

Saat des Krieges sind die erbarmungslosen Dämonen des 
Völkerhasses, der Habgier und Raubgier auferstanden 

und treiben, mitten im Frieden, ihr Handwerk fort. 

Es ist also keine Lust zu leben, wir verrichten unsere 

Arbeit keineswegs etwa getragen von einem verhaltenen 

Jubelruf, viel eher von einem Wehruf, weil wir nicht 

absehen können, wie wir bei diesem blinden Treiben 
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häßlicher Mächte um eine neue furchtbare Strafe des 
Himmels herumkommen sollen. 

Nun, es gibt bekanntlich einen aktiven, das heißt 

tätigen Mut und einen passiven, duldenden Mut. Unser 
Schicksal aber macht augenblicklich die furchtbare 
Probe auf unsern duldenden Mut. Darin muß heute 

der Deutsche den Mann zeigen. Es ist auch bereits 
gang und gäbe geworden, unter den ausgesuchten und 
sinnlosen Leiden, die man uns fortgesetzt zumutet, 
heiter zu scheinen und so zu tun, als sähen wir nichts, 
als röchen wir nicht die mefitischen Dünste, und vor 
allem, als wären wir ohne Gefühl. 

Duldender Mut ist aber nicht Abgestumpftheit und 
Schwäche. Er ist selbstbewußte Kraft. Duldender Mut 

überwindet das Feindliche ebensowohl wie handelnder 
Mut. Duldender Mut behauptet sich in sich selbst. Die 
Persönlichkeit zieht sich auf sich selbst zurück und 

behauptet sich so, unverletzbar in ihrem Stolz, ihrer 

Würde, ihrem Wesen, das heißt ihrer Eigenart. Der 

Tod kann solcher Persönlichkeit ein Ziel setzen, aber 

da bei einem Volke wie dem deutschen von Sterben 

im Zeitraum des nächsten Jahrtausends nicht die Rede 

sein kann, so ist an dem Erfolg unseres passiven Mutes, 

unserer Treue zu uns selbst, kein Zweifel erlaubt. 

Dieses Sichbesinnen auf unsere Eigenart, wie es bei 
den Stämmen und Teilen Deutschlands sich jetzt über- 
all zeigt und auch in der Niederdeutschen Woche, ist 
also nicht ohne tieferen Sinn, denn es gehört in das 
Kapitel vom passiven Mut und seinem Sinn und Wert.



DANK AN BUNZLAU 

Rede, gehalten im Rathaussaal 

zu Bunzlau am 4. Oktober 1922 

Als ich durch den Herrn Ersten Bürgermeister die 

Mitteilung erhielt, daß Magistrat und Stadtverordnete 

der Stadt Bunzlau mir die Ehre erweisen wollten, einer 

Straße meinen Namen zu geben, war ich davon tief 
gerührt, und ich habe es als eine freudig zu erfüllende 

Pflicht ansehen müssen, Ihrer gütigen Einladung für 

den heutigen Tag zu folgen. Der Name Bunzlau ist 

durch seine besonderen Industrien weltbekannt. Aber 

dieser Umstand würde die ganz. besondere innere Be- 

wegung nicht bewirkt haben, in die mich die Nachricht 

meiner Ehrung durch diese Stadt versetzte. Vielmehr 

wurden durch sie die Saiten meiner Seele angeschlagen, 

die seit meiner frühesten Jugend nicht mehr geklungen 

hatten. Fünf, sechs und sieben Jahre kann ich gewesen 

sein, als mir der Name Bunzlau vertraut wurde und 

sich mir in einer Weise einprägte, wie eben ein Name 

sich nur in der Jugend einprägen kann. Mein ältester 
Bruder, heut längst verstorben, hat nämlich einen Teil 

seiner Schulzeit hier auf der höheren Schule verbracht, 

und man kann sich denken, wie oft im Familienkreise, 

am Familientische, besonders vor, nach und in der 

Ferienzeit, der Name Bunzlau gefallen ist. Die unbe- 

stimmte mystische Aura, die ihn umgab, enthielt, mehr 

gefühlt als erkannt: Elemente des Wachsens und Wer- 

dens, des pflichtmäßigen Fortschreitens, der zwangs- 

weisen Belehrung und freiwilligen Belehrbarkeit für mich, 

und indem ich diese Elemente, beim Klange des Namens, 

immer wieder ahnend empfand und mir halb und halb 

ihrer, als Bedingung des Aufstiegs zu höherem Leben, 

bewußt wurde, ward durch ihn, diesen Namen, schon 

ein hoher pädagogischer Anfangsgrund in mich gelegt. 

Ein solcher Umstand darf im Leben eines einzelnen 
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Menschen nicht als geringfügig angesehen werden. In 

dem ideellen Aufbau einer Persönlichkeit, wie sie sich 

im Raume der menschlichen Seele vollzieht, gibt es 

unzählige Bausteine, unter denen jedoch, wie bei jedem 
Bau, die Werkstücke des Fundamentes am wichtigsten 
sind, da das Ganze nur besteht, weil es auf ihnen ruht. 

Sie werden mir also zugute halten, wenn ich den für 
die Stadt Bunzlau so belanglosen, für mich so bedeu- 
tungsvollen, an sich kleinen Umstand erwähne. Ich bin 

sicher, daß Sie nicht der Abstraktion „Dichter“ die 

Ehre Ihrer Einladung haben angedeihen lassen, sondern 
daß Sie den einfachen Menschen, den schlesischen 

Landsmann, das Kind unserer gemeinsamen Provinz 
zu sehen erwarten, der, wie Sie, jede kleinste Phase 
seines Werdens und Wachsens aus schlesischer Heimat- 
erde wichtig nimmt. Traulich und wichtig also ist mir 

der Name dieser Stadt, und darum stehe ich hier, um 

Ihnen persönlich zu sagen, wie herzlich meine Freude 
über die mir erwiesene Ehre ist. 

Sollte jemand der Ansicht sein, daß der Tatbestand 
eines Bausteins der Persönlichkeit an sich zu gering- 
fügig ist, so bleibe ich trotzdem entgegengesetzter Mei- 
nung. Wo das Individuum sich nicht wichtig nimmt, 
nimmt sich auch das Volk nicht wichtig. Das sich im 

höchsten Grade wichtignehmende Individuum ist die 

lebendige Zelle und also wieder der lebendige Baustein, 

den man im Raume der Volksseele millionenfach als 
Kulturträger vorfindet, das Korpus der Kultur aus- 

machend. Von dieser Auffassung kann mich nichts 
abbringen, um so weniger, da die Beispiele für ihre 
Richtigkeit naheliegende sind. Oder hätte nicht das 
Christentum das Dogma, wonach der Mensch als Gottes 
Ebenbild geschaffen ist, sich zu eigen gemacht? Sieht 
es nicht die Kirche aller Konfessionen als ihre höchste 
Aufgabe an, menschliche Seelen zu retten für die himm- 
lische ewige Seligkeit, zu der sie jegliche Menschenseele, 
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auch die Seele des allergeringsten Menschen, für fähig, 

ja für berufen erklärt? Aber nehmen wir auch flugs 

den Menschen nicht nur als Bürger des Himmels, 

sondern als einfachen Staatsbürger! Es existiert kein 

Staat, wenn nicht der einzelne Bürger sich wichtig 
nimmt. Wer zweifelt daran, daß eine große Schafherde, 

die ein Schäfer und ein Hund betreuen, aus sehr ver- 

schiedenen Gründen ein schöner Anblick ist? Wir finden 

dieses Bild zum Symbol für die höchsten Dinge gebraucht: 
einen Staat jedoch bilden diese Herde, dieser Hirte, 

dieser Hund zusammengenommen nicht. 

Meine erste Beziehung zu Bunzlau hat mich auf 
einen Punkt meines persönlichen geistigen Werdens 

geführt. Ich bin damit gleichsam selbst in einen kleinen 

pädagogischen Strudel geraten. Vergeben Sie mir, wenn 

ich mich durch ihn zu dieser Betrachtung über das 

Wichtignehmen habe fortreißen lassen! Ich wollte 

zunächst vielleicht nur den Vorwurf abwehren, ich 

stellte meine Persönlichkeit zu sehr in den Vordergrund. 

Damit sei es nun, wie es mag. In der Frage des Wichtig- 

nehmens muß ich festbleiben. Wir können nicht weiter- 

kommen, und überdies, wir belügen uns, wenn wir uns 

etwa als Ameisenhaufen sehen, dem einzelnen Menschen 

keine größere Wichtigkeit zugestehen, als sie eine Ameise 

in unseren Augen besitzt. Hoffentlich wird man auch 

nicht dem Herdenbeispiel schon einen suspekten, poli- 

tischen Sinn beimessen. Es ist so zahm, wie nur je 

zahmes politisches Denken selbst in der wilhelminischen 

Epoche eines geboren hat. Einige Worte, die ich neulich 
zu sagen Gelegenheit fand, sind als politische Rede be- 

zeichnet worden. Nun, meine Herren, es ist politisch, 

wenn ich sage: ich liebe mein Vaterland, ich wünsche 
die Einigkeit und dadurch das Gedeihen meines großen 

Vaterlandes,F,und ich bin nichtswürdig, wenn ich es 

nicht sage.}'Wer, wenn er den Mund auftut, um zu 
reden, sollte heut, in den Zeiten von Deutschlands großer 
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Not, das umgehen können, was uns allen am nächsten 

liegt?! Der kann kein deutsches Herz im Leibe haben, 
dem es gelingt, von Deutschland zu schweigen, nur 

weil er fürchtet, daß er sich etwa in die bekannte Linie 

der Politik begibt. Gewiß, ich bin kein Politiker, das 
heißt, ich habe kein Spezialfach daraus gemacht. Aber: 

Civis Germanus sum. Und als solcher nehme ich mich 
wichtig, wenn ich auch über das Wirkungsgebiet eines 

solchen hinaus in keiner Weise dringen will. Nein, ein 

Bekenntnis zur deutschen Seele und ihrer Wichtigkeit, 

ein Bekenntnis zur Heimatseele und ihrer Wichtigkeit, 

ein Bekenntnis zur Volksseele und ihrer Wichtigkeit, 

ein Bekenntnis zum einzelnen Deutschen, zu Volk, 

Land und Staat ist nicht Politik, sondern es ist einem 

Deutschen das Selbstverständliche; aber doch wiederum 

nicht so selbstverständlich, daß man von einem lauten 

Glaubensbekenntnis überall und immer, gerade in 
unseren Tagen, entbunden sein könnte. Und wir dürfen 
auch nicht dem, was verloren ist, tatenlos nachhängen 

und nachtrauern. Fassen wir mutig das ins Auge, was 

uns geblieben ist! Und da ist uns nicht wenig geblieben. 

Nach einer bestimmten Richtung leistete Deutschland 

seine Kraftprobe in der wilhelminischen Zeit. Die 

Muskulatur ist nicht schwächer geworden. Fragen wir 

uns nun, ob es nicht möglich sein könnte, daneben mit 

einer ähnlichen Energie den großen Dom einer deutschen 

Bildung, einer wahren deutschen Sozialkultur im Raume 

der Volksseele und des Volkskörpers aufzubauen! Er- 

wecken und pflegen wir zunächst den Glauben daran, 
und verfolgen wir dieses größte Ziel, das uns allein an 

Haupt und Gliedern erneuern kann! 

Indem ich Sie schließlich bitte, meinen ganz persön- 

lichen innigen Dank entgegenzunehmen, fordere ich 

Sie auf, mit mir ein dreifaches Hoch auszubringen: 

Unser großes Vaterland, unsere herrliche Provinz, die 

deutsche Stadt Bunzlau, sie leben hoch! 
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DER WEG ZUR HUMANITÄT 

Aus der Rede, gehalten bei der Feier 

des 60. Geburtstages in der Univer- 

sität Berlin am 15. Nevember 1922 

Man kann an die Zukunft der deutschen Literatur 

nicht denken, ohne an Deutschlands Zukunft zu den- 

ken, und an diese wird man mit Sorge denken. Unser 

Vaterland steht im Zeichen einer Umbildung, deren 

rapides Tempo an den Ablauf eines Fiebers erinnert, 

und wir wissen nicht, welches Ende die gefährliche 
Krisis, zu der es hindrängt, nehmen wird. Wenn man 

in der Geschichte liest, so macht es allerdings den Ein- 

druck, als ob Krisen im Völkerleben nicht die Aus- 

nahmen, sondern die Regel seien. Oft genug scheint es, 

wenn äußere Krisen die inneren, innere Krisen immer 

wieder die äußeren ablösen, durchaus als Wunder, daß 

der Staat nicht zugrunde geht. Im Falle Roms ist er 

sogar trotzdem zu weltumspannender Herrschaft ge- 
langt. 

Einen solchen Weg freilich suchen wir nicht; denn 

dieser Weg ist ein Kreuzträgerweg, und für Sieger 

gleichwie für Besiegte, Herrscher und Beherrschte muß, 

zumal im Falle Roms, die Dornenkrone als Symbol 

gelten. Einen solchen Weg suchen wir nicht. Welchen 
anderen jedoch suchen wir? Es gibt keine Frage im 

Gegenwartsleben, die heftiger umstritten wird. Weg 

hin, Weg her! Das höchste Ziel winkt jedenfalls auf 

dem Wege der Humanität, und auf diesem sind ganz 

allein die Künste des Friedens Wegbahner. Wesentlich 

friedlich sind die Künste, die Wissenschaften, die Reli- 

gion, und hier ist es, nämlich auf dem Wege der Humani- 

tät, wo das deutsche Schrifttum Gott sei Dank immer 

‘zu finden war und zu finden ist und zu finden sein wird 
in der Zukunft. 

Wenn man über die Blätter des Buches der Geschichte 
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von oben nach unten eine Mittellinie zieht und auf 
die geteilten Flächen links das Böse, rechts das Gute 
rubriziert, so werden unter anderem links die Kriege, 
rechts unter anderem Werke der Kunst, Erfindungen 
und Entdeckungen einzuzeichnen sein. Dem blutigen, 
dem unfruchtbaren Einerlei der linken Rubrik wird 
die unendliche Vielfalt, ein Füllhorn des Segens der 
rechten Rubrik gegenüberstehen. Der ruchlosen Selbst- 
zerfleischung der Menschheit gegenüber: ein Aufstieg 
von Wunder zu Wunder. Alles ist hier aus Liebe ge- 
boren, auch dort, wo immanenter Segen durch die 
Mächte der linken Rubrik zum Fluch umgebogen 
worden ist. 

Diese rechte Rubrik, in der alle höchste Kraft der 
Menschheit beschlossen ist, fasse ich in ihrer Ganzheit 
als Gebiet der Humanität. Wer diese Rubrik wahrhaft 
zu lesen vermag und die übermenschliche Begnadung 
des Menschengeschlechts erkennt, die sie predigt, der 
wird sich allerdings auch gestehen, daß er ihrer noch 
nicht einmal inne-, geschweige würdig geworden ist. 
So ist es mit dem Dummstolz auf jene Erfindungen, - 
die den Triumph des letzten Jahrhunderts bedeuten, 
nicht getan. Solche Göttergeschenke verpflichten. Diese 
ungeheuren, übermenschlichen Mittel können uns nur 

zu einem göttlichen Zwecke verliehen sein. 
Die Menschheit muß weiter, weiter empor, und wir 

Deutsche müssen weiter empor und vorangehen. Wir 
haben Lehrer, wir haben Führer in Gegenwart und 
Vergangenheit, deren Amt erst beginnen muß. Mit 
den lebendigen Toten in Reih und Glied sehe ich den 
wahren Ruhmesweg der künftigen deutschen Literatur, 
die schreiten wird mit dem höheren Ziel im Auge. 
Hoffen wir, hoffen wir also auf sie und daß sie über 
den Fortschritt fortschreite! Und zu diesem Behuf 
erstehe endlich uns allen, was der Dichter Novalis er- 
sehnt, eine neue göttliche Weltinspiration. 
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MISSVERSTEHEN UND VERSTEHEN 
IM GEISTIGEN 

Rede, gehalten in der Niederländisch- 

Deutschen Vereinigung zu Amster- 

dam, Dezember 1922 

Gastfreundschaft ist der Sinn der Niederländisch- 
Deutschen Vereinigung: nicht materiell, sondern ideell 

genommen. Vertrauen und Neigung muß einer solchen 

Verbindung vorausgehen. Sie haben diese Tage veran- 

staltet als Willkommen für einen Repräsentanten deut- 

scher Geistigkeit, und ich glaube, daß ich einige Eig- 

nung mitbringe für Wesen und Ziel der Gesellschaft, 

unter deren Protektorat ich bin. 
. Dann wäre ich der Ehre, die Sie mir erweisen, nicht 

ganz unwürdig, Vertrauen und Neigung brauchten keine 

Täuschung zu erleiden: und ich hoffe, daß es so ist. 

Ich selbst aber darf Sie versichern, daß ich diesem 

Kreise, diesem Lande volles Vertrauen und volle Nei- 

gung entgegenbringe. 
Wenn man nicht das Gelingen oder Mißlingen meines 

Lebenswerkes in Erwägung ziehen will, sondern nach 

seiner letzten Absicht fragt, so darf ich antworten, 

daß ihm die Absicht, durch Verstehen zu versöhnen, 

zugrunde liegt. Das ist ein der tiefsten Absicht Ihres 

Kreises nah verwandter Zug. Materiell gesinnten Natu- 

ren erscheint er vielleicht wesentlich unpraktisch. Aber 

wer das Verstehen unterschätzen will, wird das Miß- 

verstehen nicht unterschätzen: beruhen doch auf dem 

Mißverstehen die allerfurchtbarsten Übel der Welt. 

Mißverstehen und Verstehen geschieht im Geistigen. 

Wenn also geistige Kreise verschiedener Völker sich 

in Vertrauen und Neigung einen, um einander im Geist 

zu verstehen, so ist diese Absicht durchaus nicht un- 

praktisch. Dies ist eine Selbstverständlichkeit. Rufen 

wir trotzdem einen Zeugen herbei: Haldane, der ein 
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praktischer Engländer ist. „Idealistische Lebensarbeit“ 
nennt er einen Vortrag, den er gehalten hat. „Welt- 

herrschaft“, sagt er darin, „ist vornehmlich eine sitt- 

liche, eine moralische Eroberung.“ Von den Mitteln der 
Gewaltherrschaft hält er dagegen nichts. „Sie arbeitet“, 

sagt er, „an ihrem eigenen Untergang.“ 
Verstehen wächst aus dem Mißverstehen hervor: 

Beweis genug, daß es das Höhere ist. Diese Wahrheit 

ist wenig bekannt, sie hat heutzutage nur wenige An- 

hänger. Um so mehr Anhänger hat die Gewalt. 
Die Welt ist heute in zwei Lager gespalten. Das eine 

ist klein, seine Insassen aber sind friedlich und waffen- 

los. Das andere dagegen ist riesenhaft. Seine Aber- 

millionen Bewohner starren von Waffen. Doch nein, 

vielleicht ist das Lager des Friedens noch zahlreicher, 
klein nur die Vertretung der Partei des Friedens in 

bewußter Geistigkeit. Ist nicht die Zahl der friedlich 
tätigen Hände Legion, und haben sie uns nicht alles, 

aber auch alles geschaffen, was das Leben überhaupt 

lebenswert gestaltet? Waren die größten Menschen, die 
je gelebt haben, nicht friedliche? War der Sakyamuni, 

war Jesus Christ nicht ein Friedefürst? Wehe, wenn 

durch den Sieg der Gewalt eines Tages die Erinnerung 

daran verlöschen müßte! 
Es kann kein Zweifel darüber bestehen, welchem 

Prinzip in diesem Kreise allein gehuldigt wird. Das 

Wehe, welches ich eben gerufen habe, steht vor der 
Gewalt und steht hinter ihr. Der Segen aber folgt aus 
dem Prinzip, das aus Vertrauen und Neigung Verstehen 

und Versöhnung hervorwachsen läßt. Versöhnung ist 

Einigung im Guten und verwirklicht schon damit ein 

ideales Ziel. 
Übrigens ist es eine Merkwürdigkeit, daß sich die 

friedlichsten und die höchsten Güter eines Volkes, selbst- 

tätig über die Grenzen flutend, anderen Völkern, ja der 
ganzen Welt mitteilen. Und die schenkenden Völker 
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sind stolz, daß es geschieht. So gehört die Bibel, gehört 

Homer, gehört die niederländische Malerei, gehört die 

deutsche Musik der ganzen Welt — um nur wenige 

von den Gütern zu nennen, die der ganzen Kultur- 
welt gemeinsam sind. 

Es ist überhaupt nicht wahr, daß ein anständiges 
Volk, das heißt ein Kulturvolk, der Pflichten gegen 

andere Völker entbunden ist. Es ist in derselben Lage 

und ebenso einzuschätzen wie ein Mensch, der keinen 

Gemeinsinn zeigt. Ein Mensch, der keinen Gemeinsinn 

zeigt, wird bekanntlich im Staate nicht geduldet, er 

wird seiner Bürgerrechte mit Recht beraubt. Deshalb: 

Nationalismus in Ehren, der ganz gewiß berechtigt ist, 

wie jedes Menschen Eigenart und Charakter berech- 
tigt ist, aber er muß Gemeinsinn bewahren. 

Lassen Sie mich Ihr Vaterland als ein Musterland 

des Gemeinsinns nach außen und innen ansprechen! 

Es war schon zu Ausgang des Mittelalters das freieste, 
toleranteste Land, und seine Wohlfahrtseinrichtungen 

erstanden bereits in einer Zeit, wo andere Länder von 

solchen noch keinen Begriff hatten. 

Leider verstehe ich nicht Holländisch. Dennoch fühle 

ich mich dem holländischen Wesen in vieler Beziehung, 

verstehend, verwandt. Sei es nın — ich bin Schlesier —, 

daß meine Vorfahren Kolonisten auf dem Boden dieser 

slawisch-deutschen Grenzprovinz gewesen sind — solche 
wurden bekanntlich aus germanischen Ländern, auch 

- aus Holland, dorthin verpflanzt —, gleichviel, obich einen 

holländischen Tropfen in mir habe oder einfach ger- 

manisches Blut: die Verwandtschaft ist da und nicht 
abzuleugnen. Ich habe dies aus der Lebensfreude, den 

Humoren, der Malerei Ihres Volkes herausgefühlt: und 

ihre Sprache, ich meine die Sprache der Malerei, ist 

es, die schon, als ich noch Kind war, von einer großen 

Bilderwand meines Vaterhauses herab deutlich und 
eindringlich zu mir gesprochen hat. 
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Es ist unmöglich für den Nicht-Einheimischen, von 

Rembrandt zu schweigen und dabei in Holland zu sein. 
Ich darf um so weniger von ihm schweigen, als er zu 

den größten, aus dem Nationalen in die allgemeine 
Menschheit übergetretenen Werten gehört und als ich 

an diesem Wert von Kind an teilhatte. Hauptsächlich 
Rembrandtkopien, aber auch solche nach Ostade, 

Teniers, Ruisdael und anderen schmückten in meinem 

Vaterhause die Bilderwand. Und es ist deshalb vielleicht 

kein Wunder, wenn ich Rembrandtschüler geworden 
bin, 

Soll ich Eulen nach Athen tragen? Und doch möchte 

ich nicht verschweigen, was mir an Rembrandts Kunst 
das Adäquate ist: der unabirrbare hohe Respekt vor 

dem, was ist; daß hier Größe erreicht wird, ohne daß 

je das schlichteste Menschenmaß verlassen wird. Hier 

ist eine Kunst, der man ungestreckt und -gereckt, nur 

eben als Mensch, so universell erschließend sie ist, 

überall bis ins Letzte folgen kann. Sie hat darum im 

höchsten Sinne Stil, weil die Person des Künstlers — 

der Stil ist der Mensch —, freilich zu ewigem Leben, 

ganz in ihr untergegangen ist. Und sie hat das Ge- 
heimnis, Leben zu geben! Leben zu geben, daß man 

erschrickt und etwa, wie vor der „Kleinen Anatomie“, 

zu Tränen erschüttert wird. Es ist gleichgültig, daß 

man Ähnliches zu erreichen nicht hoffen kann, aber 

man wird danach ringen dürfen. Man sieht jeden- 
falls, zum Beispiel wieder in der „Kleinen Anatomie“, 

das Wunder als menschliche Möglichkeit. Man urteile, 

wie sich damit der Begriff der Kunst ins Göttliche 
weitet! 

Gastfreundschaft, sagte ich zu Beginn, ist der Sinn 

der Niederländisch-Deutschen Vereinigung. Nicht mate- 

riell, sondern ideell genommen. Solche Gastfreundschaft 

genieße ich. Dafür habe ich meinen schuldigen Dank 

ehrerbietigst abzustatten. Aber ich darf die Gelegenheit 
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nicht vorübergehen lassen, ohne diesem gastfreundlichen 
Lande Holland im allgemeinen den Dank meines Vater- 

landes, den Dank Deutschlands auszusprechen für das 

großzügige Liebeswerk, das insonderheit unsere mit 

Entbehrungen ringende Jugend zu genießen hatte und 

hat. Geben ist seliger denn Nehmen, heißt es in der 
Bibel, und so möge der Segen des Gebens auf den Geber, 

auf Holland, reichlich zurückfluten!



DANK AN DIE DEUTSCHEN SCHAUSPIELER 

Rede, gehalten beim Festakt zum 

fünfundzwanzigjährigen Jubiläum des 

Deutschen Schauspielhausesin Ham- 

burg am 15. September 1925 

Die Feierlichkeiten, die den fünfundzwanzigjährigen 

Bestand des Deutschen Schauspielhauses zu Hamburg 
als einen wichtigen Gedenktag auszeichnen sollen und 

auszeichnen, haben ihre volle Begründung in der Wich- 

tigkeit dieses Instituts. Die Schaubühne, besonders wie 
sie bei uns in Deutschland sich entwickelt hat, muß 

noch immer als ein kultureller Faktor ersten Ranges 
angesprochen werden. 

Zwar hat sie, wie alles in der Welt, mit der Gefahr 

der Entartung zu kämpfen und ist auch zum Teil ent- 
artet, ganz gewiß. Zum Unterschied aber von der 
Schaubühne mancher anderen großen Nation besteht 
sie auch noch in ihrem gesunden Teil und wird, nach 
Menschenermessen, immer bestehen. 

Ich weiß nicht, ob man von einer englischen Bühne, 

einer italienischen Bühne, ja selbst einer französischen 
Bühne im gleichen Sinne wie von der deutschen Bühne 
heute noch reden kann. Es ist mehr als zweifelhaft, ob 

dort wie bei uns trotz Kino kleine und große Städte 
ihre eigenen Theater haben, sie mit Liebe pflegen und 
untereinander in ihrer künstlerischen Ausgestaltung 
wetteifern. Ich glaube es nicht. Mögen wir hierin, in 
diesem Wetteifer nämlich, vielleicht sogar manchmal 
mehr als nötig tun, in Experimentalwesen ausarten 
und die schlichte Linie verlassen, selbst das Zuviel ist 
ein Beweis der überall vorhandenen und wirksamen 
Lebenskraft. 

Ich sehe recht wohl,wie gerade augenblicklich wieder 
der deutsche Spielplan sich verflacht und vernichtigt, 
glaube aber nicht, daß diese wachsende Tendenz den 
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festen Kern ernstlich angreifen oder gar auflösen kann. 

Adeln doch immer wieder erlauchte Namen wie Calderon, 

Shakespeare, Schiller, Goethe, Hebbel, Grillparzer, Ibsen, 

Strindberg, Kalidasa und andere den Theaterzettel. 

Es mag sogar bei uns Leute geben, die diese wunder- 

volle Tatsache darum gering schätzen, weil sie dem Ideal 

nicht standhält, das ihnen vor der Seele schwebt, und 

ihrer idealen Forderung. Es sind meistens Menschen, 

die ihr eigenes Ideal so verhätschelt haben, daß sie 

glauben würden, es zu entweihen durch den Versuch, 
es dem Leben anzupassen oder gar ins Werk zu setzen. 

Aber „wer immer strebend sich bemüht, den können wir 

erlösen“, sagt der Dichter. Und so lobe ich den, der es 

tut, ungeachtet sein Erfolg vielleicht nicht immer ein 

vollkommener ist. Und übrigens war es immer so, daß 

Mangelhaftes dem weniger Mangelhaften vorangehen 

muß. Wenn wir von gewissen religiösen Orden absehen, 
darf man sagen, daß die Bühne vielleicht eines der 

korruptibelsten Institute ist. Die gleichen Faktoren, 

durch die sie lebt und zur höchsten Blüte gebracht 
werden kann, Publikum, Schaulust, Lebenslust, sind 

es auch, die sie korrumpieren. Die Weit auf der Bühne 

und die Welt im Zuschauerraum müssen einander an 
Kräften gewachsen sein. Siegt der Zuschauerraum über 

den Bühnenraum, so kann echte Kunst nicht bestehen. 

Hier werden sich immer wieder, weil es sich um eine 

Menschenmasse handelt, mittlere Instinkte zu Herr- 

schern aufwerfen, während, da Verstand wie Kunst 

immer noch bei wenigen ist, die kleine Minderheit auf 

der Bühne nur durch die Macht der Kunst siegen kann. 

Je schwerer aber ist ihr Sieg, je höher diese Kunst sich 

erhebt, und je weniger sie auf billige Weise den Massen- 

instinkten frönen mag. Also ist das deutsche Theater 

im ganzen ein ständiger Schauplatz dieses Kampfes 

und muß dieser Schauplatz sein, oder aber es ist ge- 

wesen. 
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Der lebende deutsche Dramatiker im Wort allein 
oder in Wort und Musik, der Theaterleiter, der Schau- 

spieler sind also Pioniere der Kunst, und wenn wir von 
einigen unter ihnen absehen, so bleibt gewiß, daß sie, 

trotzdem sie in Deutschland den allerverschiedenartig- 
sten Notwendigkeiten im Dienste der Öffentlichkeit 

unterliegen, doch im Innersten ein Gefühl für das 

Wesentliche und Eigentliche der Kunst haben und hoch- 
halten, worin sie schließlich und endlich wortlos einig 
sind, 

Und ich möchte es einmal aussprechen: die deutsche 

Bühne war an Talenten wohl nie so reich wie heute. 
Das Durchschnittsniveau der Bühnendarsteller ist kein 
niedriges. Aus ihm aber heben sich Frauen und Männer 

heraus, große und ganz große Begabungen, schauspiele- 

rische Genies. In einer Anzahl, wie sie vielleicht keine 

andere Nation aufweist, sind sie da: große Menschen- 
darsteller, im Tragischen und im Komischen von 
erstem Rang. 

Überhaupt ist der deutsche Schauspieler eine Macht. 
Er ist es durch seine Organisation, er ist es durch seine 
Wirksamkeit, er ist es durch die freie Menschlichkeit 
seiner Gesinnungen. Und wenn der deutsche Schau- 
spieler sich dessen ganz bewußt wird und den Willen 
hat, so kann er eine noch umfassendere, noch wichtigere, 

noch wohltätigere Macht werden. 
Wenn ich von dem Hochstand der darstellerischen 

Kräfte im deutschen Theater gesprochen habe, dem 
allerdings nicht immer eine gleichwertige Verwendung 
dieser Kräfte entspricht, so liegt keine Übertreibung 
vor, noch täusche ich mich. Ich weiche nur ab von der 
allgemeinen Norm, nicht zu sehen und jedenfalls nicht 
von dem zu reden, was im Guten wirklich ist. 

Der deutsche Schauspieler ist der Nation verpflichtet, 
aber die deutsche Nation ist auch dem Schauspieler 
verpflichtet. Er ist es, der ihr, mit dem Dichter gemein- 
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sam, ihr Wesen, das heißt ihr inneres Schicksal, zu fest- 

licher Steigerung befreit, ins Bewußtsein bringt. Ich glau- 

be, es ist der gegebene Augenblick, sich einmal zum 

Wortführer solchen Dankes zu machen, und ich möchte 

dem Ausdruck des allgemeinen Dankes auch meinen 

besonderen beifügen und einmal bekennen, was alles 

ich dem deutschen Schauspielerstande schuldig gewor- 

den bin, schuldig geworden vor meinen literarischen 
Anfängen, mit diesen Anfängen und bis heutigen Tages. 

Ich habe von einem jederzeit aufopferungsvollen, teil- 
weise ins Großartige gehenden Eintreten für den Dichter 

zu berichten, ohne das sein Werk niemals lebendig ge- 

worden noch lebendig geblieben wäre. Einbezogen in 

diesen Dank, den ich von ganzem Herzen abstatte, sei 

auch das Deutsche Schauspielhaus in der großen kraft- 

vollen Hansestadt, das, getreu und immer getreuer 

edelster deutscher Tradition, bestehen und bleiben mag 

als ein Quell geistiger Belebung, Erfrischung und Durch- 

dringung, wie für uns, so für ferne Geschlechter.



DER SINN GEISTIGER EHRUNG 

Rede, gehalten auf einem Festbankett 

zu München im November 1926 

Feiern wie die heutige haben ganz gewiß ihre äußere 
und innere Berechtigung. Die Frage, deren Beantwortung 

mit diesem Satze gegeben ist, ist bei einem Manne na- 
türlich, der gewohnt ist, die Erscheinungen des Lebens 

immer wieder neu durchzudenken, sie in einen größeren 

Zusammenhang zu bringen und das Überpersönliche in 

ihnen zu sehen. 
Feiern wie diese haben also, meiner Ansicht nach, 

persönlich-überpersönlich ihre Berechtigung. Um ein 

geistiges Eigenzentrum, dessen Auswirkungen ins Be- 
wußtsein der Öffentlichkeit gedrungen sind, treten 

andere Geisteszentren zusammen, bilden einen sozialen 

Zusammenklang, auf Grund der verbindenden Kräfte, 
welche die trennenden, wenn auch mitunter auf noch 

so kurze Zeit, ausschalten. Das Eigenzentrum, dem man 

in dieser Weise huldigt, ist gerade während dieser Huldi- 

gung weniger als je das, was sein Name besagt, sondern 

in einer Allgemeinheit aufgelöst: es ist entpersönlicht 

und damit überpersönlich geworden. 

Somit ist eine solche Feier auch als Manifestation 
sozialen Friedens anzusprechen. Man tritt zusammen 

und ehrt einen Geist, weil man den Geist ehren will. 

Man ehrt den Träger einer Geistigkeit, um die Träger 

des Geistes im Volke zu ehren. Man ehrt den Lebendigen 

und ehrt damit die große Republik der Geister, die, 
über dreitausend Jahre und länger verteilt, insgesamt 

noch heute in ihren Emanationen wirkend sind. Man 

tut es in einem besinnlichen Augenblick, einem großen 

Bewußtseinsaugenblick, der um so köstlicher und befrei- 

ender ist, je mehr Parteiungen in ihm geschmolzen 

sind, und je mehr das Große, Einigende sieghaft ist. 

Ihrer hohen Idee am nächsten kommend wird eine 
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solche Feier sein, je mehr in ihr die Namen von lite- 

rarischen und politischen Parteien verblassen, und je 

stärker und einigender der naheliegende nationale Ge- 

danke und darüber hinaus der Menschheitsgedanke 
aufleuchtet. 

Nun kann sich niemand so weit entpersönlichen — und 
soll es auch nicht —, bis er nicht weiß, daß er Mensch 
unter Menschen ist. Nachdem ich mir also die Last 
der hohen und freundlichen Ehrungen, die mir hier 
widerfahren, erleichtert habe, kann ich sie um so dank- 

barer, herzlicher, heiterer genießen. Neben dem wahren 
Ernst steht immer — sonst ist er kein wahrer Ernst — die 
wahre Heiterkeit. Ja, Ernst ist überhaupt nicht Ernst, 
falls Heiterkeit nicht Heiterkeit sein sollte. Die Welt- 
uhr stünde still, wenn ihr Pendel nicht mehr dahin 

und dorthin ausschlüge. Nicht einmal der finsterste 

Geist religiöser Weltfeindschaft und Verdüsterung ent- 
behrt dieser Heiterkeit. Er lehnt sie auf Erden ab, um 
ihrer dafür im Jenseits, und zwar in grenzenloser Steige- 
rung, teilhaftig zu werden. Heiterkeit gehört in das Ge- 
biet der Freude. Heiterkeit ist Freude, und Freude ist 

Heiterkeit. So bekenne ich denn als Mensch, daß ich 
eine herzliche, tiefe Freude empfinde angesichts der 
Ehrung und warmen Begrüßung, die mir bereitet worden 

ist. Ich leugne nicht, daß ich, getragen durch diese 

warme Sympathiewoge meiner lieben deutschen Mit- 

bürger, Stolz und Glück in höchstem Maße empfinde 

und, nicht ohne eine gewisse Selbstgerechtigkeit, mir 

bescheinige: mein Leben war nicht umsonst gelebt. 

Ich habe unter anderem Dramen geschrieben. Auf 

diesen Umstand wollen Sie mir gestatten, kurz zurück- 

zukommen. In diesen Dramen treten allerlei Gestalten 

auf, Prägungen des lebendigsten Lebens in meinem 
Geiste. Den sogenannten Bösewicht findet man in 
diesen für das Theater bestimmten Werken nicht. Ich 
möchte vielmehr in Anspruch nehmen, den allermeisten 
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meiner Gestalten ein wesentlich unbestochener, wo- 
möglich liebevoller Sachwalter gewesen zu sein. Über 
das Menschliche, Allzumenschliche konnte ich freilich 
nicht hinwegsehen, weil es, wenn man menschliche 
Schicksale nachbilden will, ein im Tragischen wie im 
Komischen unumgänglicher, lebenbildender und auch 
verhängnisvoller Faktor ist. Wer das Theater will, wer 
das Drama will, wer den echten, reinen, läuternden und 
aufklärenden Spiegel des Lebens will, muß auch mit 
aller Entschiedenheit zu dem Menschlich-Allzumensch- 
lichen ja sagen. Es bewiese keine Kunstreife, wenn man 
das Theater verließe wie ein hochachtungswerter Volks- 
schullehrer in meinem heimatlichen Schreiberhau, weil 
auf der Liebhaberbühne ein komischer Volksschullehrer 
zu sehen war, über den gelacht wurde. 
Warum erwähne ich gerade das? Weil es mir in einem 

Augenblick sozialen Friedens und herzlich verbindender 
Festivitas naheliegt, die Dichtkunst, wie ich sie ver- 
stehe, auch allgemein als ein den sozialen Frieden 
förderndes Kulturelement betrachtet zu sehen. Frei- 
lich kein schwächliches Element. Es rechnet mit Voll- 
menschen, geisteskräftigen Männern und Frauen, die 
urteilsfähig, nicht verzärtelt und durch kränkliche Eitel- 
keit überempfindsam geworden sind. Es rechnet mit 
solchen Hörern und Zuschauern, die den Mut haben, 
zu eigener Belehrung und Läuterung in den Abgrund 
des Lebens hineinzublicken, selbst dort, wo er am 
tiefsten ist. 

Lassen Siemich meinen Dank an alle meine ver- 
sammelten Freunde aufs innigste wiederholen und mit 
einem allgemeinen deutschen Wunsch schließen: Möge 
der soziale Zusammenklang, wie er sich hier einen 
schönen Augenblick lang vollzieht, auf allen Gebieten 
unserer heiligen und gewaltigen Volksgemeinschaft sich 
oft und oft wiederholen! Möchten persönliche Berüh- 
tungen immer mehr rein menschliche Sympathien 
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schaffen und damit töricht verblendende Vorurteile 

aus dem Wege räumen, die vielfach den einen guten 

Deutschen veranlassen, im andern guten Deutschen den 

„schwarzen Mann“ zu sehen. Schon ist es eine Freude, zu 

erleben, wenn der Sommer Jugendschwärme des We- 
stens nach dem Osten, des Ostens nach dem Westen, 

des Südens nach dem Norden, des Nordens nach dem 

Süden führt. Ich sah Tiroler Jugend in ihrer kleidsamen 

Tracht in Stralsund zur Kirche gehen. Ich habe freilich 
zu lange gelebt, um zu glauben, daß auf diesem Gebiet 

die Bäume in den Himmel wachsen. Nicht wie weit 

sie wachsen, sondern daß sie wachsen, ist aber die 

Hauptsache. Wachsen heißt hier Zusammenwachsen. 

Und möge mit diesem Zusammenwachsen eine gesunde 

Wiedergeburt des Volkskörpers und der Volksseele ver- 

bunden sein: möge ein neues Wort, eine neue Freude 

in ihr aufblühen!



HULDIGUNG AN DAS BUCH 

Rede, gesprochen bei Eröffnung der 

Internationalen Buchkunstausstel- 

lung zu Leipzig, in der Aula der 

Universität, am 28. Mai 1927 

Meine Damen und Herren! Ausstellungen, wie die 
eben eröffnete hier in Leipzig, sind schöne Blüten 

kulturellen Lebens und kultureller Kraft. Es ist ein 

gutes Zeichen für das Wachstum und Gesundwerden 

in Stamm und Ästen des alten Baumes, der unter dem 

ehrwürdigen Namen des Deutschen Reiches uns seinen 
Schatten, seinen Schutz, seine Blüten und Früchte 

gibt. Hier wird das Buch geehrt. Indem man sich aber 

auf die Buchkunst beschränkt, meint man darüber 

hinaus die Form, mit der eigentlich schon ein Imma- 
terielles gegeben ist. Und dieses, das Immaterielle, 

wird auch die Buchkunstausstellung nicht ausschalten. 

Ein Buch ist tot ohne seinen immateriellen Gehalt, ja, 
ein Buch ist kein Buch ohne diesen. Und so gelten meine 

wenigen Worte nicht nur dem materiellen, förmlichen 

Teil des Buches, sondern dem ganzen Buch, dem Buch 

an sich, das man in das Wappen der weltberühmten 

Buchstadt Leipzig einfügen sollte. Den Buchdruck, 

also das Buch, hat Luther „eine höchste Wohltat 

Gottes“ genannt. Mitunter, wenn Schmähschriften ihn 

fast begruben, hat er wohl auch ein Fragezeichen hinter 

seine Behauptung gestellt. Aber dieses Fragezeichen 
lösche ich aus. 

Das Geschenk des neuzeitlichen Buches ist, trotz 
allem, eine der größten Wohltaten Gottes. 

Vielleicht dachte Luther nur, indem er die Buch- 

druckerkunst so nannte, an die ungeheure Verviel- 

fältigungs- und Verbreitungsmöglichkeit der Heiligen 

Schrift, und in der Tat, bei der Bibel, von deren Macht 

und unerschütterlicher Kraft man bei der heutigen 
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Seelenschlaffheit nur noch den schwächsten Nachhall 
findet, mußte ihm die weiteste Verbreitung der Bibel 
allein schon mit einer allgemeinen Erleuchtung und 
Erlösung gleichbedeutend sein. 

Wir aber kennen noch andere Bücher und sehen in 
ihrer Verbreitung und Erhaltung eine Steigerung der 
geistigen Seite des Menschentums. Wir haben aber nicht 
nur Magazine von Büchern, etwa wie solche von keim- 
kräftigem Mumienweizen, sondern wir haben weite 
Felder, die alljährlich Frucht tragen. Ohne sie wären 
auch die alten Magazine nicht, oder ihr Inhalt wäre 
längst vermodert. Denn nur frisches und starkes Gegen- 
wartsleben und Wachstum konserviert und erneuert das 
alte. Aber das Unkraut unter dem Weizen —? Es hat 
keine Zeit gegeben, wo es nicht war! Und man wird 
nicht einen Grad von Verblendung gutheißen, der auf 
den Weizen verzichtet, weil dieselben Bedingungen, die 
ihn zur Reife bringen, auch Nesseln, Ochsenzungen und 
Gänsedisteln wuchern machen. 

Es gibt Bücherverächter und Bücherhasser. 
Ich glaube, man findet sie nicht so sehr in den Krei- 

sen der Arbeiter und Handwerker als in einer Schicht 
vom Mittelstand bis an die Grenze echter Bildungskreise. 
„Meine Frau ist ein Bücherwurm, ich kann machen, 

was ich will, aber jedes Vierteljahr kommen große 

Bücherrechnungen“: so sagte ein Mann, der etwa zwei- 

malhunderttausend Schweizer Franken jährlich Ein- 

künfte hat. — „Denken Sie“, sagte mir eine Offiziersdame, 

„ich habe einen Vetter, er wirft Hunderte von Mark 

auf Bücher hinaus. Einmal war er nicht anwesend, als 

ich in sein Zimmer kam. Da lag ein Buch auf dem 

Tische: Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vor- 
stellung! Nun sagen Sie, ist der Mensch nicht wahn- 

sinnig?“ 

Um Bücher ist viel gelitten worden. 
Aber wir wollen diesen jammervollen Kampf deutscher 
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Vergangenheit nicht aufrühren. Ein rechtes Buch wird 
stets und immer Ausdruck der Geistesfreiheit sein. Wo 
jedoch der Geist geknechtet werden soll, fangen für ihn 
die Leiden an. Die Buchangst tritt nicht nur bei uns, 
sondern auch, abgesehen von Moskau und Spanien, wo 
man zum Beispiel die Bücher des wundervollen Una- 
muno erst jüngst auf offenem Markte verbrannte, über- 
all auf. Ich habe Grund anzunehmen, daß Ähnliches 
auch bei uns von vielen barbarischen Bücherfeinden 
mit Genugtuung begrüßt werden würde, die vielleicht 
wünschen, daß die Bücher einmal ganz ausgerottet 
werden. 

Unser Außenminister Dr. Stresemann hat sich in einer 
Rede gegen den Materialismus unserer Zeit gewandt, der 
die rein wirtschaftlichen Fragen, also schließlich und 
endlich die Brotfragen, für die allein wichtigen nimmt. 
Natürlich hat auch diese Buchkunstausstellung ihre 
wirtschaftlich wichtige Seite. Ihre besondere Schönheit 
liegt aber in der unlöslichen Verbindung des Ideellen 
und Materiellen, welche das Objekt, dem sie huldigt 
und das sie kultiviert, nämlich das Buch, verkörpert, 
so daß es dem Rufe nach harmonischer Ausbildung 
von Körper und Geist, als dem höchsten irdischen 
Ideale, auf ungezwungene Weise entgegenkommt. 

Ich schließe mit dem Hinweis auf den friedlichen, 
beglückenden Teil der Mission des Buches, der es un- 
bestritten zu einer allgemeinen Wohltat macht. Auf 
diesem Gebiet seines Wirkens, wo es zum Freunde und 
Kameraden aller Stände, Menschen und Lebensalter 
wird, besitzt es fast nur Freunde. Ich sehe den Mönch 
in seiner Klosterbibliothek, ich sehe den Kranken, dem 
ein Buch das Krankenzimmer zur Welt weitet, den 
schmökernden Knaben hinter der Hecke, der lesend 
zum Erwachsenen wird, den Verbannten, dessen Exil 
durch die Vertiefung in ein Buch aufgehoben wird, den 
verurteilten Sünder in der Kerkerzelle, dessen Seele sich 
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durch ein Buch befreit, den Greis, der durch ein Buch 

seine Jugend wiedergewinnt, und so fort. Somit huldige 

ich hier dem Buche als dem nie versagenden Kame- 

raden und Menschenfreunde und möchte, daß es mit 

mir alle Deutschen tun, indem sie sich als eine große 

Gemeinschaft von Freunden des Buches empfinden und 

bewähren.



SHAKESPEARE-TAGUNG IN BOCHUM 

Rede, bestimmt für die Tagung der 

Deutschen Shakespeare-Gesellschaft 

in Bochum im Juni 1927 

Zu Stratford am Avon — und zwar am Ufer des 
Avon — habe ich mir ein Schilfrohr gebrochen. Es 
wird in meinem schlesischen Hause aufbewahrt. Wenn 

ich es ansehe oder in die Hand nehme, tritt mir das 
Leben Shakespeares, des schlichten Stratforder Bürgers, 

besonders nahe. Wie oft mag er in diesem Flüßchen 

Avon gebadet und sich eine Pfeife aus ebendemselben 

Schilfe geschnitten haben! Am Avon hat er als Kind 

gespielt und sicherlich nach seiner Flucht aus der Welt, 
nach seiner Heimkehr oft und oft gestanden, von dem 

immer gleichen freundlichen Anhauch des Flüßchens 

beruhigt. Die wenigen Blätter des Kirchenbuches, die 
das Datum seiner Geburt von dem seines Todes trennen, 

besagen nichts: weder über das Werk, das sich inzwischen 
geboren, noch über das menschliche Schicksal, das sich 

vollendet hatte. 

Es kann kein leicht zu tragendes Schicksal gewesen 
sein. 

Der große Dichter kehrte sich ab von der Welt; er 
tat es mit Protest nicht nur gegen sie, sondern gegen 

sich selbst. Die Vernachlässigung seines Werkes durch 

ihn selbst, die an Verleugnung grenzte, ist bekannt. 

Zwar ging er nicht in ein Kloster, wie sein Hamlet 
anempfiehlt; aber er suchte ein ähnliches Quietiv nach 

seiner Art: das eingeschränkte, schlichte Landleben. 

Der aufgescheuchte, aufgeregte, durch die Enthüllungen 

seiner schmerzlichen Seher- und Gestalterkraft ver- 

störte Mann hat, wie es scheint, den Versuch gemacht, 

das Pandämonium seines Innern zu ersticken, seinen 

Seherblick nicht mehr nach innen, sondern auf schlichte, 

naheliegende äußere Dinge zu richten, was ihm hoffent- 
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lich auch gelungen ist. Er hat seine Grenzen eingeengt, 
das grelle Licht seiner Seele gedämpft, weil er das tun 
mußte, um zu leben. 

Warum ich dies erwähne? Um nur einen Augenblick 

unser Herz auf den Urheber eines überpersönlichen, fast 

unpersönlichen Werkes hinzulenken, der es schuf in 

einer höheren Mission, wie alle großen Werke geschaffen 

werden, einer Mission, unter der er, wie es scheint, fast 

zerbrach. Ich weiß, was es heißt: eine Mission als 

Dramatiker durchkämpfen. Ich glaube nicht, daß der 

Kampf Shakespeares leicht gewesen ist. Seine bitteren 

Erfahrungen in diesem Kampf waren gewiß von der 

Art, daß es ihn nicht einmal überraschen würde, wenn 

er wissen könnte, daß man ihm dreihundert Jahre nach 

seinem Tode sein Werk überhaupt abzustreiten versucht. 
Aber: „Tue dein Werk und zerbrich!“ 

Es ist das Werk, das heute in diesem Kreise, in dieser 

Stadt und Gegend allüberall seine Sprache spricht. 

Von wohlwollenden und freundlichen Stimmen be- 
rufen, den Sessel des Ehrenpräsidenten dieser fest- 

lichen Tagung einzunehmen, habe ich zunächst meinen 
herzlichen und gebührenden Dank auszusprechen. Die 

Shakespeare-Gesellschaft hat, umschlossen von der 

Gastfreundschaft dieser mächtig wirkenden Stadt und 

zusammen mit dieser Stadt, meine Wahl gutgeheißen, 

und ich bin mir der großen Auszeichnung voll bewußt, 
die ich damit genieße. 

Von einer seltsamen Schönheit ist der Gedanke, hier 

in Bochum den Geist Shakespeares gefeiert zu sehen. 
Es gibt — obenhin gesehen — keinen größeren Gegen- 
satz. Ringsum Eisenwerke, mächtige Schmelzöfen, ein 

Volk von Schmieden gleichsam, deren ernstes Schicksal 

unlöslich mit Eisen und Feuer verschwistert ist. Der 

Ernst dieses Schicksals und der Macht, die sich in ihm 

gebiert, ist so majestätisch, daß man sich fragt, wie sich 
irgendein Spiel dawider behaupten soll oder kann. Ist 
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doch Shakespeare — das, was wir unter diesem Namen 
begreifen — als ein Spiel des Geistes aufzufassen, 

Die Schönheit aber dieser Vorstellung liegt gerade 
in ihrem Gegensatz. 

Größe ist hier, und Größe ist dort. Es wird Leute 
genug geben, die mit platten und gewöhnlichen Sinnen 
nichts Großes in diesen Hochöfen, Hütten und Berg- 
werken, Schornsteinen und Fabriksälen entdecken kön- 
nen. Aber die Größe ist da. Sie überragt das Gewöhnliche 
allenthalben, wo sich darauf ein Auge richtet, das es 
gewahr werden kann. Diese Größe schließt sich zusam- 
men aus den Geräuschen und Stimmen der Arbeit zu 
einer fast betäubenden Arbeitssymphonie. Sie schließt 
sich zusammen ohne Absicht. Wer hineinhört, sich in 
sie vertieft, vernimmt alles, aber auch alles, was des 
Menschen Geschick an Wollen und Vollbringen, an 
Gelingen und Mißlingen, an Leid und Glück, Haß und 
Liebe, Irrtum und Wahrheit in sich schließt. Aber 
nicht nur die Stahlwerke Bochums und seines Umkreises, 
auch die Werke Shakespeares bilden eine solche Sym- 
phonie, — nur daß ein einziges Haupt ihr Urheber ist. 
Die Vielfalt unzähliger Gestalten gebiert ein einziger 
Mensch und Geist, ebensowenig wie dieses weite 
Industriegebiet interessiert an einem symphonischen 
Zusammenklang und doch einen solchen dem höheren 
Sehen darbietend: einen solchen, in dem, so gut wie in 
jenem, Wollen und Vollbringen, Gelingen und Miß- 
lingen, Leid und Glück, Haß und Liebe, Irrtum und 
Wahrheit, Leben und Tod ineinander verschlungen sind. 

Hier freilich, hier in Bochum, ist Gegenwart, während 
das Werk Shakespeares vergangene Zeit spiegelt. Es 
spiegelt also Vergangenheit, wodurch es scheinbar zwie- 
fach unwirklich ist. Der spiegelnde Spiegel, der magische 
Spiegel aber der Vergangenheit ist Shakespeare selbst. 
Die Magie seines Genies gibt der Vergangenheit eine 
besondere Art Gegenwart. Der Zauber verdoppelt sich, 
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wenn wir erwägen, daß durch mystisches Verfahren das 

Bild von dem Spiegel losgelöst, aus ihm herausgenom- 

men, abgedrückt und im Buch auf uns gekommen ist. 
Und wenn wir ferner dessen gedenken, was wir eben im 

Theater, im Schauspiel erlebt haben, so haben wir 

durchaus eine neue Realität, die — wennschon ge- 

spielt — in ihrer Weise vollkommen ist. Der lebendige 

Geist des toten Dichters ist mittels der Kunst zur gegen- . 

wärtigen Wirklichkeit geworden. 
Hat man nötig, den Dienst am Geiste Shakespeares 

in dieser eisendröhnenden Gegend zu entschuldigen oder 

zu verteidigen? „Erkenne dich selbst!“ diese Inschrift 

hat über dem Tempel zu Delphi gestanden. Auf dem 

Wege dieser wichtigsten Funktion liegt ja die Geburt 
des Menschen mit der Geburt des menschlichen Gei- 

stes überhaupt. Sollen wir sagen, auch das Werk Shake- 

speares sei aus dem Bestreben zur Selbsterkenntnis 

hervorgegangen? 
Gewiß ist es so, und damit allein schon wäre es legi- 

timiert. Die Legitimation aller wahren Kunst liegt in 

diesem Ursprung, wahrscheinlich auch die aller Wissen- 

schaft. Das Streben nach Selbsterkenntnis, ideell er- 

höht, hat die menschlichen Formen eines Zeus oder 

eines Apoliin Marmor ausgeprägt, und es hat sie zugleich 

in harmonischer Schönheit strahlen gemacht. Bleiben 

wir bei dem Bild des Apoll! Es ist das Symbol des 

Sonnengestirns. Dieser Gott gilt als der allsehende, 

womit auch die Verbindung mit dem Selbsterkenntnis- 

drang des Menschen gegeben ist. Auch ist es Apoll, 

dessen Geschenk jede echte Dichtung ist. Er strahlt aus 

dem Werke Shakespeares hervor mit der gleichen Glanz- 

macht, die es erschuf, so daß es die Licht-, Leucht- und 

Erkenntniseigenschaften einer Sonne an sich hat. Und 

da es so ist und da sie zahllose menschliche Geister 
bewegt, beglückt, verzückt und ernährt, die wie Pla- 

neten diese Sonne umkreisen, erübrigt es sich, die Frage 
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nach der Berechtigung des Shakespearekultes überhaupt 
zu erörtern. 

„Man kann über Shakespeare gar nicht reden, es ist 
alles unzulänglich“, sagt Goethe. Indem er es aber sagt, 
redet er schon von ihm. Im „König Johann“ haben wir 
seinen mächtigen Atem gespürt, und morgen werden 
wir aus berufenem Munde über ihn sprechen hören. Der 
Dichter ist — wer wüßte das nicht! — auch ein deut- 
scher Nationalbesitz, dank dem Dienst am Wort seines 
Werkes, der bereits vor Goethe begonnen hat. Und jene 
Diener am Wort des großen Briten und größeren Men- 
schen sind es, die bei uns in der hochberühmten Shake- 
speare-Gesellschaft vereinigt sind. Ich habe allen Grund, 
darauf zu verzichten, mit diesen gelehrten Männern in 
Wettstreit zu treten, diesen Shakespeareforschern und 
Shakespearepflegern, die zum Teil ihr Leben der einen 
edlen Aufgabe gewidmet haben. Freilich kreise auch 
ich mit ihnen wie mancher andere um das Sonnengestirn 
herum, belebt und erquickt von seinen Strahlen, ihm 
aber auf andere, wenn auch verwandte Weise verhaftet, 
so daß ich mich auf mehr innerlich klirgende Weise 
ihrem Chorus anschließe. Seien und bleiben wir alle 
Diener am Werk und in diesem Zeichen des Lebens ver- 
einigt!



DEM ANDENKEN CARL HAUPTMANNS 

Am 11. Mai 1928 wäre Carl Hauptmann 

siebzig Jahre alt geworden. Bei der zu diesem 

Anlaß in der ‚Tribüne‘ zu Berlin am 29. April 

1928 veranstalteten Feier wurde nachfolgen- 

der Brief von Gerhart Hauptmann, der zu 

erscheinen verhindert war, verlesen 

Sie feiern den siebzigsten Geburtstag meines Bruders 

Carl, meines älteren Bruders, der nun mein jüngerer 

Bruder geworden ist, da ich sein Lebensalter überholt 

babe. Ich glaube nicht, daß er mit irgend jemand in 

der Welt schicksalhafter verbunden gewesen ist als mit 

mir, womit etwas gesagt ist, das viel weniger ausspricht 

als es verbirgt. 
Kein Kultus der Lebenden ohne einen Kultus der 

Toten: der Totenkultus über dem Grabe meines Bru- 

ders ist ein Teil meines Wesens geworden. Wenn mir 

der Lebende während langer Jahrzehnte, vermöge seines 
Selbstbestimmungsrechtes und der strengen Forderun- 

gen seines intelligiblen Charakters, absichtlich ferne 

stand, so ist dies nicht mehr der Fall mit dem Geiste 

des Verstorbenen. Und er war ein Geist, viel weniger 

ein geistvoller Mensch als ein Geist. 

Der große Miguel de Unamuno hat ein tiefes und fin- 

steres Buch geschrieben: „Die Agonie des Christentums.“ 

Unter die einsamen Kämpfer oder Agoniker, zu denen 

er unter anderen Pascal zählt, ist auch mein Bruder 

Carl einzureihen: in dieser Beziehung hat er viel weniger 

von sich ausgesprochen und aussprechen können, als 

andere von ihm wissen. 

Seine Erscheinung, seine Agonie, ist vielleicht eine 

der tiefsten und seltsamsten unter unseren Zeitgenossen 

gewesen, vornehmlich in diesem Sinne, der vielleicht ein- 

mal erschlossen werden wird. Friede seiner Asche! 

144



DER BAUM VON GALLOWAYSHIRE 

Rede, gehalten zur Eröffnung der 

Heidelberger Festspiele in der Aula 

der Universität Heidelberg am 

22. Juli 1928 

Feste wie das, vor dessen Beginn wir stehen, gehören 
unter den Begriff Sommerlust. Ich rechne sie unter die 
Blüten des sozialen Lebens. Von dem Ringelreihen der 
Kinder, wie ihn Hans Thoma malt, und von der Emp- 

findung, die er dabei hatte, bis zu dem, was hier vor 

sich gehen soll, und zu den Gefühlen, die wir diesen 
Vorgängen entgegenbringen, ist ein weiter und doch 
kein weiter Weg. Gewiß ist, daß der Ringelreihen auf 
blumiger Wiese auch in solchen Festspielen, wenn sie 
wahrhaft Festspiele sein sollen, enthalten sein muß. 

Schon in dem Wort Spiel offenbart sich das Kind- 
hafte. Der schwerste Ernst einer Tragödie, selbst der 
griechischen, wollte nicht absolut genommen sein und 
wurde durch den Humor des Satyrspiels abgelöst. Der 
besondere Charakter unserer Festspiele drängt zur Hei- 

terkeit. Ernst ist das Leben, heiter die Kunst. Wir sind 

zusammengekommen, damit wir nicht in dem schlam- 
migen Meere der Sorgen untergehen wie alte Wald- 
elefanten im Schlamm, wie es im Moksha-dharma heißt. 

Das Schicksal freilich, das diese heitere Kunst zu tra- 

gen hatte, war selten heiter. Ihre Priester und Diener 

lebten im Mittelalter unter Acht und Bann, und was 

sie in neuerer Zeit zu leiden hatten, davon könnte der 

göttliche Heinrich von Kleist erzählen, dessen „Käth- 
chen von Heilbronn“ heute zur Darstellung gelangt. 
Aber davon, nämlich von dem Martyrium der Kunst, 
darf in. diesem Augenblick nicht die Rede sein. Viel- 
mehr kommt es jetzt darauf an, alle Mißtönigkeit der 
nicht allfältig wohltönenden Welt möglichst in Wohl- 
klang aufzulösen. 

145 
XVIlıo



Was setzen wir als Devise über unsere Festspiele? 
Den Satz Unamunos vielleicht: „Die wahre Zukunft 

ist das Heute“? Es ist angezeigt, diesen Satz für unsere 

Festzeit gelten zu lassen, obgleich wir nicht mit seinem 

Urheber der Ansicht sind, daß es kein Morgen gibt. 

Solche Bekenntnisse zu einem Heute in Schönheit und 

Freude sind im Leben des Einzelnen, sind im Leben 

eines Volkes von hoher Wichtigkeit. Sie geben dem 

Leben einen zeitlichen Sinn mit einem bedeutsamen 

Hinweis auf den ewigen. Wenn die römisch-katholische 

Kirche so viele Feste feiert, weiß sie genau, warum. 

Der Staat, und besonders das neuere Deutschland, muß 

von ihr lernen. 

Schaubühnen wurden in alten Zeiten auf Jahrmärk- 

ten errichtet. Der Jahrmarkt mit allen seinen Aus- 

strahlungen in Stadt und Land, seinem Gemisch von 

Lustbarkeit und Nützlichkeit war in jeder Beziehung 

ihr Nährboden. Bei allen Volksfesten hatte man solche 
Bühnen, sie drangen sogar in die Kirche ein, und aus 

dieser wiederum entnahmen sie den ganzen christlichen 
Olymp mit den zwölf Aposteln, denen die zwölf ent- 

thronten Griechengötter, zu Dämonen erniedrigt, über 
die Schulter blickten, und zahllose Feld-, Wald-, Luft- 

und Wassergeister. Man tue einen Blick in Luthers 

Tischreden oder in den dreimal verfluchten „Hexen- 

hammer“, um zu erkennen, bis zu welchem erschrek- 

kenden Grade die Materialisation dieser Vorstellungs- 

welt gediehen war. Zu einem ewigen tragikomischen 
Drama aber gestaltete sich diese phantastische Welt 

durch den Kampf, den der Teufel und seine geschwänz- 

ten Heerscharen mit Gott um die Seelen der Menschen 

führten. 

Das Volk ließ natürlich auch seine eigensten An- 

gelegenheiten, Sorgen, Nöte, Entbehrungen, Begehrlich- 

keiten, Freuden und Leiden auf seinen Jahrmarkts- 

gerüsten abhandeln. Es wurde mit seinen autochthonen 
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Humoren durch Hanswürste, Pickelheringe, Kasperle - 
und andere Gestalten gespeist. Daß es dabei mitunter 
recht derb zuging, und vielleicht mehr als derb, ist 
selbstverständlich. 

Das Kino, schon weil es stumm ist und weil es 
überdies unnaiv und raffiniert statt volkstümlich ist, 
konnte diese Erbschaft nicht antreten. Es hat seine 
Wurzeln nicht im Volk, sondern in den Büros und 
Kalkuls internationaler Geschäftsleute. Aber auch das 
neuere deutsche Theater, soweit es ernst zu nehmen ist, 
hat trotz Goethes „Faust“ einen Zusammenhang mit 
der alten deutschen Jahrmarkts- und Seelenbühne nur 
erst lose herstellen können. 

Auf den Mauerruinen von New Abbey in Galloway- 
shire befindet sich eine Art Ahorn. Von Mangel an 
Raum oder Nahrung gedrängt, schickte er eine starke 
Wurzel von der Höhe der Mauer, welche sich in den 
Boden unten festsetzte und in einen Stamm verwan- 
delt wurde. Und nachdem er die übrigen Wurzeln von 
der Höhe der Mauer losgemacht hatte, wurde der Baum 
von der Mauer abstehend und unabhängig. Der ganze 
Baum ging auf diese Weise von seinem ursprünglichen 
Platze. Er suchte die ganze Kraft des Mutterbodens auf 
und durchdrang ihn mit allen Wurzeln. 
Dem neuen deutschen Drama ist es ähnlich ergan- 

gen und muß es ähnlich ergehen wie dem Baume auf 
der Mauer von Gallowayshire. Es hat seine ersten 
Würzelchen im besten Falle — wenn es nicht gar eine 
Topfpflanze ist — auf den trockenen Ruinen einer gründ- 
lich zerstörten Welt, gleichsam inmitten einer Wüste 
anheften müssen. Es besteht ja erst seit „Minna von 
Barnhelm“, also kaum hundertunddreiundsechzig Jahre. 
Trotzdem es schon damals von dem instinktiven Rufe 
„Natur! Natur!“ begleitet wurde, blieb es doch zunächst 
bürgerlich. Auch so hat es Früchte von überraschender 
Reife und Schönheit getrieben, was beinahe ein Wunder 
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ist, da es wenig beachtet, höchstens geduldet und von 

allen in Staat und Kirche herrschenden Mächten be- 

kämpft und verfolgt wurde. Den Gang zum eigentlichen 

neuen Mutterboden konnte es aber nur erst mit wenigen 

Wurzelfasern antreten. 

Das Drama Lessings war nur bürgerlich und darum 

nicht eigentlich volkstümlich, aber es stand der Volks- 

tümlichkeit nahe durch sein Bekenntnis zur schlichten 

Natur. Überhaupt fallen die unüberschätzbaren Ver- 

dienste Lessings um das neue deutsche Drama unter 

das Gleichnis des Baumes von Gallowayshire. Ohne 

ihn wären „Clavigo“, „Egmont“, „Kabale und Liebe“ 

nicht geschrieben worden, ja ebensowenig „Wilhelm 

Tell“, dessen Dichter auf einem einzigartigen Umwege 

zu dem weitaus volkstümlichsten aller neueren Dramen 

gelangen konnte. 

Ich habe in diesem Jahr drei heilige Stätten Deutsch- 

lands besucht, Dürers Grab und die Geburtsstätten 

Johann Sebastian Bachs und Friedrich Schillers; ich 

habe die Hand auf den steinernen Rand des Neptun- 

brunnens in Marbach gelegt, dem Geburtshause Schillers 

nah, wo der Knabe wahrscheinlich jeden Morgen und 
oft und oft seinen Durst löschte, Ich mußte dabei an 

die Tafel denken, die dem unter die Sterne versetzten 

Jungen die dankbare Schweiz im flüssigen Smaragde 

des Vierwaldstätter Sees errichtet hat, das schönste 

Denkmal, das irgendein Mensch je erhalten hat. Nur 
echte Volkstümlichkeit konnte es eintragen. Welcher 
ergreifende Aufstieg, welcher Gegensatz! 

Warum können wir „Wilhelm Tell“ nicht in jedem 

Betrachte unser nennen, da das Werk doch in jedem 

Betrachte unser ist? Warum wollte Gott, daß wir es 

nach Namen und Ort seiner Handlung — und damit seine 

intensivste Strahlungskraft — der Schweiz überlassen 

müssen? Würde es nicht, mit dem deutschen Volk als 

dem Helden, das alljährliche Festspiel eines freien und 
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innerlich selbstbewußten Deutschland sein? Ist es nicht, 
wie Walt Whitman sagen würde, „durchdrungen von 
unsterblichem Mut und prophetischen Ahnungen“? 
Geht es nicht, wie kein anderes, in Lebensbejahung 
und Freude, ja den Freudenrausch eines ganzen Volkes 
aus? Und ist eine solche Gemeinsamkeit der Freude, 
die sich überträgt, nicht eine soziale Tat? 

Wie konnte diese Wirkung erreicht werden von einem 
Manne, der den Vierwaldstätter See, der die Schweiz 
niemals gesehen hat, dem im Kreise Goethes, und be- 
sonders von Eckermann, das echte dramatische Talent 
abgesprochen wurde? Das ist eine Frage, die von Men- 
schen nicht zu beantworten ist, wie viele, ja die meisten 
echten Kunstfragen. Schillern fehle, hieß es, die Objek- 
tivität. Aber da steht die ganze Landschaft der Schweiz, 
stehen unvergeßlich lebendige Menschen! — Schiller 
lege den Charakteren seine eigene Sprache in den Mund, 
heißt es weiter, sie redeten alle so hoch und schön wie 
ihr Dichter. Ich finde, daß im „Tell“, abgesehen von 
der Stileinheit, die Sprache natürlich, einfach und den 
dichterisch geschauten Umständen und Personen an- 
gemessen ist. 

Schiller selbst war geneigt, ähnliche Einwände gegen 
sich zu erheben, weil ihnen ganz gewiß ein Gran ge- 
sunder Wahrheit innewohnt. Er suchte seiner vermeint- 
lichen Mängel Herr zu werden, was Gott sei Dank 
nicht glücken konnte, weil es dichterische Selbstver- 
nichtung gewesen wäre. 

In einer Abhandlung „Über naive und sentimentalische 
Dichtung“ geht der Dichter mit sich weiter ins Gericht, 
vielleicht durch die Nähe Goethes beunruhigt. Da 
schreibt er Sätze wie die folgenden: „Naiv muß jedes 
wahre Genie sein, oder es ist keines. Seine Naivetät allein 
macht es zum Genie.“ Und weiter: „Dichter werden 
entweder Natur sein, oder sie werden die verlorene 
suchen.“ Und ferner: „Die Dichter sind überall, schon ihrem 
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Begriffe nach, die Bewahrer der Natur!“ Und dann: „So 

wie nach und nach die Natur anfing, aus dem mensch- 

lichen Leben als Erfahrung und als das handelnde und 

empfindende Subjekt zu verschwinden, so sehen wir sie 

in der Dichterwelt als Idee und als Gegenstand auf- 

gehen.“ Mit folgenden Sätzen aber erscheint Schiller 

ganz in der Nähe der Sommerlust und des Ringel- 

reihens, von dem wir ausgingen, nämlich wenn er sagt: 

„Unsere Kindheit ist die einzige unverstümmelte Natur, 

die wir in der kultivierten Menschheit noch antreffen; 

daher es kein Wunder ist, wenn uns jede Fußtapfe der 

Natur außer uns auf unsere Kindheit zurückführt.“ 

Hier regt sich wiederum eine Wurzel des Baumes 

auf der Mauer von Gallowayshire und sucht den ver- 
lorenen Boden zu erreichen. 

Unter den drei Werken, die man uns hier vorfüh- 
ren wird, ist „Käthchen von Heilbronn“ vorangestellt. 

„Das Käthchen von Heilbronn oder die Feuerprobe, ein 

großes historisches Ritterschauspiel“, wie es der Dichter 
nennt. Dieses Werk ist ein wahres Wunder an Kraft, 

Anmut und farbiger Volkstümlichkeit. 

Wir haben hier eines der vollkommensten Beispiele 

der von Schiller so hoch gewerteten naiven Dichtungs- 

art. In dieser Hinsicht ist es schon ein Genuß, das 

Personenverzeichnis durchzulesen. Es beginnt beim 

Kaiser und endet mit Herolden, Köhlerjungen, Nacht- 

wächtern, Bedienten, Boten, Häschern, Knechten und 

Volk. Dazwischen stehen Gastwirte, Ritter, Räte des 

heimlichen Gerichts, Rheingrafen, Burggrafen und 

andere Grafen, adlige Abenteuerinnen, ein Waffen- 

schmied und seine Tochter, Mütter, Nichten, alte Tan- 

ten, eine Kammerzofe, eine Haushälterin, kurz: die naive 

Freude am Mannigfaltigen, der es nicht zu bunt und 

zu reich kommen kann, erhellt schon aus dieser mit 

der Person des Kaisers romantisch gekrönten Namen- 

kolumne, 
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Und was springt dann nicht alles aus den mit letzter 
Deutlichkeit erschauten Akten und Szenen an Leben, 
Bewegung, Farbe und Klang heraus! Im abenteuer- 
seligen Gange des Stückes verschwindet die Bühne: 
unter weitem und freiem Himmel sehen wir die Sonne 
über Bergen, Wäldern, Strömen, Feldern, Burgen und 
Städten auf- und untergehen. Festlicher Glanz des 
Sommertages wechselt mit regenrauschender, stürmen- 
der Finsternis. Wir hören Rosse wiehern, Hufschläge, 
das Klirren von Harnischen und das Pinkepank auf 
dem Amboß des Waffenschmieds. Wir treten durch 
hohe Tore in Burghöfe ein, in Festsäle, Herbergen und 
Ställe oder zu armen Köhlern im Hochgebirge. Wölfe 
heulen, Windlichter flackern. Wir bekommen etwas 
zu spüren von Fehde, Faustrecht und Frauenraub. Und 
welch ein Bild, wie sich dieser achilleische Wetter vom 
Strahl in der niederen Werkstatt des Theobald Friede- 
born den Harnisch flicken läßt und die Tochter des 
Waffenschmieds, vom Strahle dieses himmlischen Don- 
nerwetterkerls wie vom Blitze getroffen, von Stund an 
ihm verfallen ist! Und wo gibt es etwas Holderes als 
dieses von Eros hörig gemachte schlichte Kind, das, 
aus dem Strohlager des Stalles vertrieben, unterm 
Holunderbusch vor der Burgmauer nächtigt? Und was 
wäre rührender, ja erschütternder, als wenn Käthchen 
selbst erzählt, durch welche Worte sie es bei ihrem 
angebeteten Ritter und Herrn über Leben und Tod 
erreicht habe, daß sie dort geduldet würde: „Den 
Zeisig littest du, den zwitschernden, in den süß duften- 
den Holunderbüschen; möcht’st denn das Käthchen von 
Heilbronn auch leiden!“ Dies ist von einer bezwingenden 
Holdheit und Einfachheit. Wer möchte diesem Kinde 
und diesem Werke etwas zuleide tun, das selber duftet 
wie Heidekraut, in dem alle Gerüche des heißen erd- 
beerbestandenen Waldbodens mit der tierischen Wärme 
gesunder, kraftvoller Körper zusammenschlagen? Und 
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dazu, welche Gestaltungskraft: diese Imaginationen, 

die von schöpferischen Händen ins volle Dasein geworfen 

sind! Dieser Wetter vom Strahl, der mit aller Kraft, 

mit all seinem Feuer dem kleinen Käthchen nicht ge- 

wachsen ist, das keine andere Waffe als die unwider- 

stehliche Macht seiner Liebe besitzt! 
Eines der hier zur Darstellung ausersehenen Stücke 

ist von mir. Es gibt keine Komödie, die keine Tragi- 

komödie wäre, und so stelle ich es Ihnen als eine Komö- 

die vor. Es werden darin zwei Vagabunden gezeigt, 

mit denen eine übermütige fürstliche Jagdgesellschaft 

Schicksal spielt. Und eben die beiden Vagabunden 
erweisen sich als kindlich naive, überlegene Philosophen. 

In diesem Zusammenhang ist es erlaubt, darauf hin- 

zuweisen, daß Schiller, der eine Komödie zu schreiben 

selbst nicht fähig war, von ihr sagt, sie gehe einem 

wichtigeren Ziele entgegen als die Tragödie und würde 

alle Tragödien überflüssig machen, wenn sie es er- 

reichte. Ihr Ziel aber sei einerlei mit dem Höchsten, 

wonach der Mensch zu ringen habe, frei von’ Leiden- 

schaft zu sein, immer klar, immer ruhig um sich und 

in sich zu schauen, überall mehr Zufall als Schicksal 

zu finden und mehr über Ungereimtheit zu lachen als 

über Bosheit zu zürnen oder zu weinen. 

Ich habe das Leben des neuen deutschen Dramas 
verglichen mit einem gewissen Baume und seinem Ver- 

halten auf einer Mauer der Ruinen von Gallowayshire. 

Es ist seine Aufgabe, wie dieser allmählich mit allen 

Wurzeln wieder in den Mutterboden des Volkstums 

zu gelangen, um ein in jeder Beziehung neues Leben 

zu führen, da seine Wesenheit eine ganz andere ge- 

worden und nicht mehr die der mittelalterlichen Jahr- 
marktsbühne ist. Mit einer höheren Aufgabe hat es 

eine neue Würde bekommen. Ob es aber die Kraft, 

seine Aufgabe zu bewältigen, seine Würde aufrecht- 

zuerhalten und durchzusetzen, noch besitzt, steht auf 
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einem anderen Blatt. Augenblicklich wird es ihm schwer, 

sich auch nur im eigenen Lande ernsthaft bemerklich 
zu machen. Die Zahl derer, die von ihm wissen, von 

seinem Wert, seiner Würde, seiner Aufgabe wissen, 

verringert sich von Jahr zu Jahr, während die Zahl 

der anderen, für die es überhaupt nicht in der Welt 

ist, sich ins Ungeheure steigert. Es kann kommen, daß 
es eines Tages unauffindbar verlorengegangen ist und 
die Tatsache, daß es in Deutschland einmal dramatische 

Dichter gegeben hat, zur Sage geworden ist. Nun, so 

lasset uns diesem Zustand mit allen Kräften des Glau- 
bens, der Liebe, der Hoffnung entgegenwirken! Und 

so, wie es auch hier, in diesen schönen, festlichen Tagen 

zu Heidelberg geschieht, mit der Tat! 

Das neue deutsche Drama ist auf der Wetterseite ge- 

wachsen. „Keines Mediceers Güte lächelte der deutschen 

Kunst.“ Wir lassen es uns nicht verwehren, selbst in 

der Zeit der Amerikaflüge, der Nordpolabenteuer, des 
Kinos, des Grammophons und des Radios, der Raketen- 

fahrzeuge und Giftgase, der Großindustrie und der 

Aktienspekulation an seine Mission zu glauben. Dies 

aber ist gewiß: abgesehen von der Förderung, die es 

durch solche Veranstaltungen wie die Heidelberger er- 

fährt, wenn es bestehen, wenn es wachsen, wenn es 

jemals eine neue, heiter befreiende, allgemeine Macht 

auf die Volksseele ausüben soll, so muß es sich auf 
einer Wertung und ehrfürchtigen Schätzung des Volkes 

und seines unermeßlichen inneren Reichtums auf- 

bauen. Ich sage dies, obgleich ich recht wohl weiß, 

was von solchen Forderungen und von der Wirkung 
solcher Forderungen zu halten ist. Ich selber in meiner 
eigenen Produktion konnte ihr in der Hauptsache nach- 
leben. Ich bin stolz darauf, einige starke Wurzeln des 
Baumes von Gallowayshire unlöslich mit der Erde 
verbunden zu haben. Die Zukunft des deutschen Dramas 
aber hängt ganz gewiß nicht von Dekreten ab. Es muß 
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das Genie und wiederum das Genie geboren werden, das, 

wie wir wissen, sein eigener Gesetzgeber ist. 

Dennoch halte ich daran fest, daß es ohne die aller- 

engste Verbindung mit unserem vaterländischen Grund 

und Boden ein deutsches Drama in Zukunft nicht geben 

kann. Und ich schließe mit den Worten des amerika- 

nischen Dichters Walt Whitman, die mir aus der Seele 

gesprochen sind: „Ich grüße mit Freuden die ozean- 

gleiche, vielfältige, hochgespannte, praktische Energie, 

das Verlangen nach Tatsachen und selbst den Geschäfts- 

materialismus unseres Zeitalters! Aber wehe dem Zeit- 

alter oder Lande, in dem diese Dinge und Entwicklungen 

bei sich selber haltmachen und nicht nach Ideen streben! 

Wie Brennstoff in Flamme und Flamme in den Himmel 

vergeht, so muß Wohlstand, Wissenschaft, Materialis- 

mus, ja, unsere ganze Demokratie unfehlbar aufgehen 

in die höchste Geistigkeit!“ Das herbeiführen zu hel- 

fen, wird vielleicht das deutsche Drama trotz alledem 

und alledem noch berufen sein.



ABSCHIED VON HEIDELBERG 

Rede, gehalten beim Festbankett 

in der Stadthalle zu Heidelberg am 

26. Juli 1928 

Es ist ein Erlebnis schönster Art, das mit dem Be- 
suche Heidelbergs in mein Dasein getreten ist. Vom er- 
sten Tage an umfing mich die Sonnenwärme dieser alt- 
ehrwürdigen, ewig jungen Blumen-, Wald-, Berg- und 
Neckarstadt und zugleich die Sonnenwärme verwandter 
Seelen. Ich erlebte das Wunder, alte und echte Freunde 
zu finden, von deren Dasein ich nichts gewußt hatte, 
Träger klangvoller Namen, die mich wie einen alten 
Bekannten willkommen hießen. Und so gehe ich, über 
alles Erwarten beschenkt, von hier fort, wenn ich mor- 
gen heimreise, beladen mit Gewinsten edelster Art, 
von denen man weiß, weil man sie fühlt, und die des- 
halb so groß sind, weil im Gefühl unser tiefster Besitz 
überhaupt beruht, und deshalb so beglückend, weil 
eben wiederum Glück nichts anderes ist als Gefühl. — 
Sie haben ein Werk von mir in die Heidelberger Fest- 
spiele aufgenommen; das ist eine große Ehrung für 
mich, für die ich der Festspielgemeinde und ihrem 
Leiter danke. Ich genoß in der Aula der berühmten 
Universität Gastfreundschaft. Und Seine Magnifizenz 
ihr Herr Rektor hat unvergeßbare Worte in meine 
Seele geschrieben: das war die andere große Ehre für 
mich. Und nun erlebe ich diese dritte!, mir erwiesen 
von der Stadt Heidelberg, die mich kleinmütig machen 
müßte, wenn ich dafür ein Äquivalent in meinem 
Wesen suchen sollte. Aber ich darf sie hinnehmen als 
eine Bekundung freier menschlicher Sympathie, die 
immer über Verdienst beschenkt. — Lassen Sie mich 

!) Einer Straße in Heidelberg wurde der Name Gerhart-Haupt- 
mann-Straße gegeben. 
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das Genie und wiederum das Genie geboren werden, das, 

wie wir wissen, sein eigener Gesetzgeber ist. 

Dennoch halte ich daran fest, daß es ohne die aller- 

engste Verbindung mit unserem vaterländischen Grund 
und Boden ein deutsches Drama in Zukunft nicht geben 

kann. Und ich schließe mit den Worten des amerika- 

nischen Dichters Walt Whitman, die mir aus der Seele 

gesprochen sind: „Ich grüße mit Freuden die ozean- 

gleiche, vielfältige, hochgespannte, praktische Energie, 

das Verlangen nach Tatsachen und selbst den Geschäfts- 

materialismus unseres Zeitalters! Aber wehe dem Zeit- 

alter oder Lande, in dem diese Dinge und Entwicklungen 

bei sich selber haltmachen und nicht nach Ideen streben! 

Wie Brennstoff in Flamme und Flamme in den Himmel 

vergeht, so muß Wohlstand, Wissenschaft, Materialis- 

mus, ja, unsere ganze Demokratie unfehlbar aufgehen 

in die höchste Geistigkeit!“ Das herbeiführen zu hel- 

fen, wird vielleicht das deutsche Drama trotz alledem 

und alledem noch berufen sein.



ABSCHIED VON HEIDELBERG 

Rede, gehalten beim Festbankett 

in der Stadthalle zu Heidelberg am 
26. Juli 1928 

Es ist ein Erlebnis schönster Art, das mit dem Be- 
suche Heidelbergs in mein Dasein getreten ist. Vom er- 
sten Tage an umfing mich die Sonnenwärme dieser alt- 
ehrwürdigen, ewig jungen Blumen-, Wald-, Berg- und 
Neckarstadt und zugleich die Sonnenwärme verwandter 
Seelen. Ich erlebte das Wunder, alte und echte Freunde 
zu finden, von deren Dasein ich nichts gewußt hatte, 
Träger klangvoller Namen, die mich wie einen alten 
Bekannten willkommen hießen. Und so gehe ich, über 
alles Erwarten beschenkt, von hier fort, wenn ich mor- 
gen heimreise, beladen mit Gewinsten edelster Art, 
von denen man weiß, weil man sie fühlt, und die des- 
halb so groß sind, weil im Gefühl unser tiefster Besitz 
überhaupt beruht, und deshalb so beglückend, weil 
eben wiederum Glück nichts anderes ist als Gefühl. — 
Sie haben ein Werk von mir in die Heidelberger Fest- 
spiele aufgenommen; das ist eine große Ehrung für 
mich, für die ich der Festspielgemeinde und ihrem 
Leiter danke. Ich genoß in der Aula der berühmten 
Universität Gastfreundschaft. Und Seine Magnifizenz 
ihr Herr Rektor hat unvergeßbare Worte in meine 
Seele geschrieben: das war die andere große Ehre für 
mich. Und nun erlebe ich diese drittel, mir erwiesen 
von der Stadt Heidelberg, die mich kleinmütig machen 
müßte, wenn ich dafür ein Äquivalent in meinem 
Wesen suchen sollte. Aber ich darf sie hinnehmen als 
eine Bekundung- freier menschlicher Sympathie, die 
immer über Verdienst beschenkt. — Lassen Sie mich 

ı) Einer Straße in Heidelberg wurde der Name Gerhart-Haupt- 
mann-Straße gegeben. 
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ganz einfach mit dem von jeher zur Ohnmacht ver- 
urteilten Wort „Ich danke Ihnen“ Dank sagen: Ich 
danke Ihnen, meine Gastfreunde! Und lassen Sie mich 
hinzufügen, ich fühle in diesen Augenblicken das alte 
und edle Wesen der Gastfreundschaft, deren bestes Teil 
im Gemüt verborgen ist und ebenso sich im Gemüt 
entschleiert. Aber ich darf nicht schließen, ohne Sie 
nach alter Sitte zu bitten, mit mir das Glas zu erheben 
und es zu leeren auf diese im deutschen Geiste un- 
sterbliche Stadt Heidelberg und auf das Gedeihen ihrer 
Kinder und Kindeskinder an Leib und Seele für alle 
Zeit! Das liebliche Heidelberg hoch, hoch, hoch!



GOETHE AUF DEM THEATER 

Rede zur Eröffnung der; Goethe-Woche 
in Bochum am 27. Oktober 1928 

Zum zweiten Male bin ich heute Gast der Stadt 
Bochum, und zwar im Gefolge von Heroen, die uns 
vorangeschritten sind. Wie man Götterbilder von einem 
Orte zum andern trägt, so hat man im vorigen Jahre 
Shakespeare von Weimar hierhergetragen, ich möchte 
sagen, in Prozession, und das gleiche tut man heut mit 
Goethe, der ein noch echterer Weimaraner ist, 

Der erste dieser Halbgötter hat zum Menschlichen, 
nicht aber zum Bürgerlichen Bezug. Seine Epiphanie 
ist die allerschmerzlichste: er endet als Timon von 
Athen unter jener markerstarrenden Dialektik gegen 
das Wesen des Menschen, häßlich, schlecht, böse von 
Jugend auf, die nicht ihresgleichen hat in der Welt- 
literatur. Wie groß muß eine Liebe gewesen sein, die 
so an sich verzweifelt und in Menschenverachtung aus- 
geschlagen ist! Dies ist die niemals zu überbietende 
Abrechnung mit dem Niederen im Menschen, ebenso- 
wenig zu überbieten wie die Abrechnung Hiobs oder 
des gefesselten Prometheus mit Gott. 

Der zweite dieser Halbgötter ist ein Lar. Laren sind, 
wie wir wissen, gute Genien, Hüter des Herdes, wohl- 
wollende Seelen edler Verstorbener. Und es handelt sich 
hier um einen, den man unter die Lares publici ein- 
ordnen muß, deren reines und mächtiges Wohlwollen 
nicht nur einer Familie, sondern einem ganzen großen 
Volke zugute kommt. 

Der Besuch des mächtigen Dämons, des hamletisch 
an seiner Mission verzweifelnden Heilands an dieser 
Stätte war bedeutungsvoll. Aber an die tiefe, warme 
und bleibende Bedeutung des zweiten Besuches reicht 
er nicht heran. 

Ich brauche nicht zu sagen, daß ich kein Goethe- 
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forscher bin. Niemals war mir Goethe etwa das Objekt 

eines Studiums. Immer habe ich dagegen seines hohen 

Umgangs wie eines Lebenden genießen dürfen. Ich 
habe ihn weder durch Analyse im einzelnen zu ver- 

stehen noch synthetisch im ganzen zu begreifen ver- 

sucht, weil schließlich das konstruktive Etwas, das ich 

damit gewonnen hätte, mir die Lebenswärme seiner 

Nähe nicht hätte ersetzen können. Und übrigens sage 

ich mit ihm selbst: Individuum est ineffabile. 

Am liebsten aber nähere ich mich ihm nur mensch- 
lich und bürgerlich. Und auf die Gefahr hin, Sie zu 

erschrecken, muß ich doch sagen, in dieser Hinsicht 

ist das „Hm hm, ja ja! Hm hm, ja ja!“, womit er die 

Auskünfte seiner eng neben ihm auf dem Sofa festge- 
nagelten Besucher entgegennahm oder begleitete, eines 

meiner liebsten Zitate geworden. Hm hm, ja ja! Hm 
hm, ja ja! 

Wenn die Goethe-Gesellschaft ihre Tagung von Wei- 

mar nach Bochum verlegt, so möchte man gerne glau- 

ben, daß der Segen Weimars gleichsam überfließt. Falls 

eine solche Ortsverlegung einen Sinn haben soll, so ist 
es der einer Mission. Man will das hohe Kulturgut, das 

uns Deutschen mit Goethes Hinterlassenschaft in den 

Schoß gefallen ist, mehr und mehr zum Gemeingut 

machen. Man trägt es mitten in diese gigantische Welt 

der Arbeit hinein, damit es sich mit ihrer Atmosphäre 

verbinde und denen, die darin leben, irgendwie zum 

Besitz und zum Segen werde: denn ein solches Mit- 

teilen, ein solches Wirken ins Allgemeine entspricht 

dem Geist der Zeit. Es kann heute nicht mehr genügen, 

einen ausschließenden Kultus zu treiben, der sich, im 

Kreise von gelehrten Meistern, begeisterten Jüngern 
und Jüngerinnen, an seinem Objekte sättigt oder ver- 

zückt, sondern man muß auch immer und überall dem 

Volke geben, was des Volkes ist, der überall aufdringen- 

den, seelenhungrigen, bildungsfordernden Jugend Ge- 
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nüge tun, die in die warme Sphäre der Humanität auf- 
genommen werden will. 

Dieses Drängen ist wundervoll, noch wundervoller 
ist höchstens die schöne Pflicht, ihm entgegenzukom- 
men in der Ausübung. 

Es ist wirklich Zeit, daß der Segen Weimars nun 
endlich einmal überfließt. Nicht nur, soweit er Goethe 
heißt, sondern das ganze große Vermächtnis, Herder 
vor allem inbegriffen, verlangt nach Ausschüttung. 
Mögen reife und gebildete Männer zusammentreten, 
eine Inventaraufnahme der tot in den Schatzkammern 
liegenden Erbmassen durchsetzen und die Verteilung 
vornehmen, und ich befürworte zwischen Weimar und 
den Schulen das weitestgehende Konkordat. Die Lehrer 
der Jugend aber werden zu bedenken haben, ob, in 
bezug auf diesen köstlichen Seelenbesitz, dem Geiste 
der Liebe und Ehrfurcht nicht der Vorzug einzuräumen 
ist gegenüber dem einer allenthalben sterilen Kritik, 
die oft, im engen Gesichtskreise ausgeübt, schlechthin 
kulturfeindlich ist. 

Wenn die Stadt Bochum der Goethe-Gesellschaft ihre 
Tore weit und gastlich geöffnet hat und sie, die Gesell- 
schaft, durch diese Tore ihren Einzug hält, so ist das 
in Richtung meiner Gedanken ein grundsätzlicher 
Schritt. Schiller hat seine Volkstümlichkeit. Die Goethes, 
wenn sie eines Tages erreicht ist, wird eine noch tiefere, 
allgemeinere sein. Schon spürt man allenthalben, un- 
sichtbar sichtbar, die Generationen, die ihr entgegen- 
wachsen. Ich werde sie kaum noch erleben, aber für 
die Zukunft prophezeie ich Goethe eine Volkstümlich- 
keit wie in den Vereinigten Staaten die Benjamin 
Franklins, falls wir nicht in Wahrung unseres Selbst- 
bestimmungsrechtes wieder nachlässig und gleichgültig 
werden. Der Arbeiter fand bisher den Weg zu Goethe 
nicht. Er pflegt ihm gelegentlich in seiner derben Art 
schlimme Namen zu geben, nennt ihn etwa Fürsten- 
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knecht. Aber Goethe war niemals ein Fürstenknecht. 

Knechtschaft zeigt sich vor allem im Geistigen. Und 

wer besaß je hierin eine größere Kühnheit, Freiheit 

und Unabhängigkeit! Nein, irgend etwas von Knechts- 

‘ gesinnung wird sich in seinem Vermächtnis nicht nach- 

weisen lassen, höchstens daß er ein Diener — freilich 

kein Knecht! — des Volkes gewesen ist. Oder würde es 

nicht organisch sein, wenn man mitten auf die Märkte 
dieses mächtigen Industriegebietes Goethedenkmäler 

stellte, eines Mannes, der „Wilhelm Meisters Lehr- und 

Wanderjahre“ geschrieben hat und der wie wenig 

andere ein Arbeiter gewesen ist? Würde nicht jeder, 

der die Früchte dieses Lebens als eines langen Arbeits- 

tages kennt, wissen, daß seine Teilnahme mit allem, 

was in den Tiefen der Schächte, in den Schmelzhütten, 

Hochöfen und Eisenhämmern geschieht, verbunden 

ist, daß es nichts gibt, wohin sein praktisches Verstehen 

und fördersames zustimmendes Denken nicht dringen 

würde? Ja, stellen wir ihn ganz niedrig auf den Markt, 

diesen göttlichen Mann — so etwa, wie Goldoni in Venedig 

steht —, diesen Arbeiter unter Arbeitern, daß ihn jeder 

von ihnen grüße im Vorübergehen, Worte im Geiste 

mit ihm wechsle und ihm die Hand reiche, Denn das 

ist es: er führt in die Arbeit hinein und dann auch über 
die Arbeit hinaus. 

Eines Tages wird man es einsehen, daß Goethe einer 

der besten Erzieher der Deutschen ist. Der Mensch 

ist letzten Endes das Material seiner Bildnerkraft: 

„Daß ich mit Göttersinn und Menschenhand ver- 

möge zu bilden, was bei meinem Weibe ich animalisch 

kann und muß.“ Nirgends zersprengt Goethe den 

Rahmen der Kultur oder des Nur-Menschlichen. Darin 

schreitet er fort, darin wünscht er das Fortschreiten 

aller, darin ist er gläubig, das heißt Optimist. Was 

ihm am Herzen liegt, sind alle Möglichkeiten mensch- 
licher Steigerung. Zu diesem Zwecke hat er für sich 
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und andere eine Lebensspanne unermüdlich ausge- 
nützt. 

Was Goethe schon in jungen Jahren von ähnlichen 
Feiern wie der unseren dachte, zeigen gewisse burschi- 
kose Sätze zu einem Shakespeare-Tag. Diese Großen 
schreiten mit Siebenmeilenstiefeln, sagt er ungefähr, 
die andern machen mit Wanderstäben sich auf. Aber 
jeder von diesen emsigen Stabwanderern „bleibt unser 
Freund, unser Geselle, wenn wir die gigantischen 
Schritte jenes anstaunen und ehren, seinen Fußtapfen 
folgend. Auf die Reise, meine Herren! Die Betrachtung 
so eines einzigen Tapfs macht unsere Seele feuriger 

' und größer als das Angaffen eines tausendfüßigen 
königlichen Einzugs.“ Und wir können weiter mit 
dem jugendlichen Goethe über den heute durch sein 
Vermächtnis wirkenden sagen: „Wir ehren heute das 
Andenken des größten Wanderers und tun uns dadurch 
selbst eine Ehre an. Von Verdiensten, die wir zu schätzen . 
wissen, haben wir den Keim in uns.“ Heute abend 
werden wir sozusagen den ersten Tapf dieses großen 
Wanderers sehen in der Urform des „Götz von Berli- 
chingen“. 

Ich erhebe mein Glas und trinke auf die eisernen 
Pulse der gastlichen Stadt Bochum und füge hinzu: 
„Es ist vorteilhaft, den Genius bewirten: gibst du ihm 
ein Gastgeschenk, so läßt er dir ein schöneres zurück.“ 
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GENERATIONEN 

Rede, gehalten im Großen Konzert- 

haussaal zu Wien am 28. Novem- 

ber 1929 

Am zwanzigsten Oktober dieses Jahres waren rund vier 
Jahrzehnte vergangen seit dem Tage, als ich mit meinem 
ersten Drama „Vor Sonnenaufgang“, dessen großer Pate 
Leo Tolstoi war, zum erstenmal die weltbedeutenden 
Bretter betrat. Es war in Berlin. Das Ereignis bleibt 
für die Theatergeschichte und jedenfalls für mich 
denkwürdig. Es begann damals für mich ein langer 
und dornenvoller Weg, der heute hinter mir liegt. Ist 
aber keine Rose ohne Dorn, so waren für mich die 
Dornen, durch die ich mich manchmal, arg zerschunden, 
hindurchzuwinden hatte, nicht ohne Rosen. Unter 
den frühesten aber und schönsten meiner Laufbahn sind 
die gewesen, die Ihre Stadt Wien mir schenkte und zum 
Blühen brachte. Alle wissen das, denen das Leben, das 
viel wichtigere und reichere Eigenleben, eine Minute 
übrigließ, um sich mit meinem Geschick zu beschäftigen. 

„Aber was ist gestern?“ hat Goethe in seinem Alter 
mit Achselzucken gefragt. Er dachte dabei nicht an das, 
was uns von ihm, sondern an das, was ihm von sich 
selbst übrigblieb, oder besser, was ihm von gestern, 
von der Summe seines ganzen Lebens und Wirkens 
übrigblieb. Das war eben nichts andres, als was er nach 
wie vor in sich darstellte, ohne die Fülle und Summe 
seiner Werke, mit denen er sich ausverschenkt und ver- 
schwendet hatte. Immerhin ist dies fatalistische „Was ist 
gestern?“ Ausdruck einer augenblicklichen Depression, 
und er hätte in einem andern, einem in Heiterkeit er- 
kennenden Augenblick ganz wohl behaupten können: 
„Das Ewig-Gestrige zieht uns hinan“, und würde damit 
eine Wahrheit ausgesprochen haben, deren überwäl- 
tigender Beweis er selber ist. 
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Ich würde nicht hier stehen, würde diese Gegenwart 
nicht, wie ich sie genieße, genießen können ohne meine 
Vergangenheit, würde nicht fähig sein, sie, wie jetzt, 
als eine Art Wunder zu genießen. Noch immer, nach 
vierzig Jahren schicksalsmäßiger Geistigkeit, darf ich 
aufrecht meinen Weg schreiten, gelangte ich hierher, nach 
dem im Geist und im Herzen immer blühenden Wien, 
werde von Ihnen willkommen geheißen, erfahre mit dem 
ganzen Inhalt meiner Vergangenheit und Gegenwart 
Ihre Gastfreundschaft. Jede Gegenwart trägt die Ver- 
gangenheit, und ohne meine Vergangenheit wäre dieser 
rätselvolle und große Augenblick, dieser festliche Augen- 
blick nicht lebendig geworden. 

Erscheine ich jemand unverständlich? Der möge ver- 
suchen, die Gedankenlosigkeit abzuschütteln, mit der 
wir gemeinhin dem Leben gegenüberstehen. Er möge 
sich in die Seele eines Menschen hineindenken, den 
das Staunen und Befremden des Kindes den Ereignis- 
sen und Erscheinungen des Lebens gegenüber trotz 
seines hohen Alters nicht verlassen hat. So mag einem 
Manne zumute sein, den als Kind Schwindel ergriff, 
wenn er auf einer Wagendeichsel balancieren sollte, 
wenn er im Alter rückblickend sich gesteht, daß er 
zahllose Marktplätze, Flüsse und Abgründe, ohne zu 
stürzen, auf dem Turmseil überschritten hat. Das bloße 
Noch-da-Sein ist ihm das Wunder. 

In einer Betrachtung wie dieser hat das Goethesche 
Achselzucken „Was ist gestern?“ nicht sein Geltungs- 
bereich. Vielmehr darf man wiederholend ergänzen: 
Das Ewig-Gestrige trägt, zieht, hebt uns hinan, Wir 
sind nicht einen Weg durch eine ewig gleiche Um- 
gebung gegangen, wenigstens dürfen wir das nicht an- 
nehmen. Es wäre ein überflüssiger, ein sinnloser Weg. 
Daß wir ihn gingen, hat jedoch einen Sinn gehabt. 
Es hat nicht nur den Sinn der Erhaltung gehabt, son- 
dern den einer Steigerung unseres Wesens zu einer 
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gewissen Reife und Vollkommenheit. Wir soliten nach 
dem mitgeborenen Maß unseres Wesens uns erfüllen 
mit dem Gehalt der Welt. Wenn wir uns diesem Zustand 
nähern, so verstärkt sich in uns das Gefühl des Voll- 
endetseins. Eine Art Ruhe zieht in uns ein, die zwar 
Gott sei Dank keine absolute ist, aber das allzu wilde 
Drängen der Wünsche, Leidenschaften und Schmerzen 
mäßigt und so einen im allgemeinen bequemen Zeit- 
genossen aus uns macht. 

Nach alledem kann ich nicht zugeben, daß die Jugend, 
wie sie wohl gelegentlich meint, dem Harmonisch-Ge- 
wordenen des Alters in jeder Beziehung überlegen sei. 
Ja, sie kann unmöglich ein echtes Wissen vom Alter 
haben, bevor sie selbst alt geworden ist. Aber wir Alten 
sind jung gewesen. Wir sehen unsre eigne Jugend be- 
wußt unter uns. Und so werden wir wohl über Jugend 
Bescheid wissen. 

„Das Ewig-Gestrige zieht uns hinan.“ Ich könnte 
dieses Wort sehr wohl auch auf die vergangene und 
gegenwärtige Jugend in mir anwenden. Alles Vergan- 
gene ist in mir, sowohl im Unterbewußten als auch 
im Bewußten, Gegenwart. Während aber die Prozesse 
im Unterbewußten ohne mein bewußtes Zutun vor 
sich gehen, meinem bewußten Willen entzogen sind, 
vermag ich die bewußte Jugend in mir aufzurufen und 
mich an ihr zu erfreuen. Man täuscht sich sehr oft 
über das wahre Alter eines Menschen, wenn man seine 
Jahre zusammenzählt und ihn nach seinem Aussehen 
beurteilt. Machte der jugendliche Körper allein die 
Jugend aus, wie wären dann manche junge Männer 
und manche junge Frauen so erdrückend und ertötend 
langweilig! Es ist ja im allgemeinen richtig, daß ein 
junger Körper schöner als ein alter ist. Aber nicht 
immer ist es richtig. Und zwischen zwei jugendlichen 
Körpern ist der geistig beseelte, anmutig bewegte dem 
jugendlich schöneren überlegen, der ohne solche Be- 
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seelung ist. Und darin liegt der Sinn jenes Satzes, der 
besagt: „Es ist der Geist, der sich den Körper baut.“ 

Dieser durch nichts zu erschütternde Tatbestand darf 
uns jedoch nicht verführen, über Jugend von oben 
herab zu urteilen. Ein solches Verfahren gliche jedem 
andern beliebigen Akt der Überheblichkeit. Und da 
Überheblichkeit gleichbedeutend mit Dummheit ist, 
würden wir so weder der Jugend in andern noch in 
uns selbst gerecht werden. Wer Jugend nicht ehrt oder 
mit Geringschätzung von ihr spricht, ist tief zu be- 
dauern, da er. den Wert des Höchsten nicht kennt, was 
wir im wirklichen und übertragenen Sinne besitzen. 
Denn wir müssen uns klar darüber werden, daß Jugend 
im vollen Sinne nicht an Jahre gebunden ist. Jugend, 
das heißt der Begriff davon, ist zwar vom Morgen des 
menschlichen Lebenstages genommen; nicht aber ist 
für jeden, der ihn durchlebt, wahre Jugend damit ver- 
bunden. Es gibt Kinder, die alt geboren werden, und 
ich habe in meinem Leben verknöcherte Greise von 
zwanzig, fünfundzwanzig Jahren, mehr als mir lieb ist, 
zurückgelassen. Wahre Jugend ist Freude an der eignen 
Körperlichkeit, Freude an der eignen Geistigkeit, sie 
ist Liebe als enge persönliche sowie als soziale Ver- 
bundenheit, ist frohes Bejahen von Natur, Welt und 
Gott und überall Hoffnung, Glaube, ja Zuversicht. 
Und das ist, wie gesagt, das Höchste, was wir besitzen. 

Halte ich nichts von dem Alter, das mit Alter re- 
nommiert, so halte ich ebensowenig von Jugend, die 
mit Jugend renommiert. Ist es ein häßliches Schau- 
spiel, wenn sich verknöchertes Alter gegen blühende 
Jugend. kehrt, so ist es ebensowenig schön, wenn junge 
Jahre vergessen, daß sie Wunsch und Beruf haben, 
neue Jahre aus sich zu bilden, eine Kette, die nur im 
hohen Alter enden soll. Es ist heute und war auch. 
früher vielfach üblich, das zu tun und das fortgeschrit- 
tene Alter mit moralischem Mord zu bedrohen. Aber 
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der blinde junge Mensch, der sich dazu hinreißen läßt, 

sieht den Selbstmord nicht, den er vorbereitet, abge- 

sehen davon, was sonst noch Lebenswichtiges, paradox 

zu reden, in das leider weite Gesichtsfeld seiner Blind- 
heit fällt. 

Obgleich man mit Rechenexempeln vieles beweist, 

so sind es nicht Rechenexempel, mit denen man Jugend 
oder Alter beweisen kann. Vielleicht ist der Leuchtturm 

auf einer Klippe hundert Jahre alt, aber mit einem 

starken, immer gleichen Licht versehen, das den See- 

fahrer sicher leitet, während ein andrer, neu gebaut, 

weniger Lichtkraft besitzt und vielleicht nach wenigen 

Jahren des Bestehens zusammenbricht. Es kann auch 

kommen, daß der unerfahrene Schiffer im hellen Tage 

seiner Jugend einen Leuchtturm nicht vermißt und 
seinen Wert überhaupt nicht kennt. Er wird ihn der- 

einst noch kennenlernen. Wenn aber die Nacht und 

die Stürme kommen, dann wird er auch das Wegblicken 

nicht mehr üben, das in Vollmondnächten vielleicht 

noch möglich ist. Was heißt überhaupt im Geistigen 

alt oder jung? Man mag meinetwegen den Ungeist alt 

nennen; das aber ist überhaupt kein Geist, mit dem 

nicht ewige Jugend verbunden ist. 

Und alle wahren Geister menschlicher Inkarnation 
sind gleichaltrig. Oder wer sah an solchen Geistern je 

einen weißen Bart oder auch nur ein weißes Haar? 

Geister verraten keine Jahre; geknickte Beine und alters- 

gekrümmte Rücken kennen sie nicht. Der Geist eines 

alten Mannes kann leuchtend wie eine Sonne sein und 

der Geist eines Jünglings die schwächste Nachtfunzel. 

Auch das Umgekehrte liegt im Bereich der Möglichkeit. 
Es geht nicht an, aus dem bloßen Alter und aus der 
bloßen Jugend Schlüsse zu ziehen, weil man so nur 

völlig Verfehltes folgern kann. 

Übrigens ist ein Mensch, gleichviel wie alt, insofern 

er im Vollbesitz seiner geistigen und körperlichen Kräfte 
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lebt, mit jedem andern, gleichviel wie jung, der sich 
eines gesunden Daseins erfreut, in diesem Betracht 
gleichaltrig. Beide leben denselben Augenblick. Ob 
der eine glaubt, der andre stehe dem Tod näher als 
er, das ändert nichts an der Intensität des gemeinsamen 
Seins. Überdies gibt es für niemand, wer er sei, eine 
Garantie, daß er morgen noch lebe, so daß nicht ein- 
mal hierin Jugend dem Alter überlegen ist. 

Man könnte erwidern, es handelt sich in dem mög- 
lichen schlechten Verhältnis der Jugend zum Alter und 
des Alters zur Jugend mehr um Kollisionen im Raum 
als um Geistigkeit. Eine alte Linde oder Eiche kann 
jungen Bäumchen im Wege sein oder kann sich von 
jungen Bäumchen bedroht fühlen. Dies sind allerdings 
Fälle, wo guter Rat teuer ist, und wir müssen sie leider 
hinnehmen, müssen sie hinnehmen, obgleich auf dem 
Gebiet der Geister, von dem wir handeln, solche Ge- 
danken nur scheinbar begründet sind. Für die Ent- 
wicklung gewisser Einzelgänger der Geistigkeit ist 
immer und überall Platz gewesen. 

Sorgen und Kümmernisse wie diese gehören jeden- 
falls nicht ins Gebiet reiner Geistigkeit, das sie, wo sie 
dennoch hineindringen, verunreinigen. Und indem ich 
nun auf unser besonderes Anliegen, nämlich die Kunst, 
übergehe, stelle ich ausdrücklich fest, daß nach meinen 
Begriffen echte Kunst ohne den Boden lauterer Geistig- 
keit undenkbar ist. Viele werden vieles dawider ein- 
wenden. Man wird künstlerische Objekte anführen in 
der bildenden und in der redenden Kunst, die meine 
Behauptungen zu widerlegen scheinen. Man gräbt aber, 
wo dieser Anschein sich zeigt, nur nicht tief genug. 
Nicht nur verwechselt man meistens Stoff und Geist, 
sondern das oberflächliche Sehen enthält auch nicht 
den Wahrheitsdrang und -zwang, der das Widerwärtige, 
Schmutzige zu verschleiern sich verbietet. Wohl gestaltet 
reiner Geist auch den platten Instinkt, wie er im nackten 
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Kampf ums Dasein zum Ausdruck kommt: aber mit 
dieser Art einer derben Sinnlichkeit hat das intelligible 
Leben, das wir führen, nichts zu tun; ebensowenig die 
intelligible Welt, die wir noch immer mit Kant als eine 
sittliche ansprechen. Was wir also wohl durch den Geist 
gestalten können, nämlich platten Instinkt, das darf von 
sich aus den Geist nicht verunstalten. 

Sieht jemand die Welt, wie sie wirklich ist, oder so, 
wie er meint, daß sie wirklich ist, mag er ein unwill- 
kürliches Lächeln nicht zurückhalten. Der junge Drauf- 
gänger aber wird sich vielleicht veranlaßt sehen, mit 
einem zünftigen deutschen Wort zu antworten. Und 
schließlich wird der Gedanke ihm kommen: aus welcher 
Versenkung steigst du wohl? Ich könnte darin keinen 
Vorwurf sehen. Erstlich habe ich die deutsche Sprache 
ebenfalls mehr auf der Straße als im Salon und im 
Klassenzimmer erlernt, so daß mir, was Derbheit an- 
belangt, selbst im Wortschatz Luthers nicht viel Neues 
begegnen kann. Und dann ist ja schließlich Geist nie 
und nirgend anderswo als aus der Versenkung auf- 
gestiegen. Und wenn man mich einen Gestrigen nennen 
würde,.es stört mich nicht, etwa wenn man das Goethe- 
sche „Was ist gestern?“ auf mich anwendete, gering- 
schätzig auf mich anwendete. Man würde das Wort 
mißbrauchen, sicherlich, absichtlich und gedankenlos. 

Ich weiß sehr wohl, was jemand mit sieben, mit 
zwölf, mit sechzehn, mit zweiundzwanzig Jahren ist. 
Ich erkenne vollauf das Recht und den Anspruch dieser 
jungen Jahre, Aber sofern er an Bildung, an geistigem 
Wachstum fortschreitet, wächst er von Phase zu Phase 
mehr und mehr in das Ewig-Gestrige. Ein göttliches 
Aufblitzen mag es sein, wenn er plötzlich dem Wahn 
unterliegt, daß die ungeheuer alte Welt mit ihm erst 
beginnen will oder begonnen hat. Aber dann wird er 
unabwendbar geistig in die nicht erlebten Jahrhun- 
derte, Jahrtausende, Jahrhunderttausende der Welt, 
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nämlich in das Ewig-Gestrige hinabwachsen und wird 
zwar immer noch fühlen, wie einmalig köstlich sein 
kurzes, enges Dasein ist, aber, ins Ewig-Gestrige ein- 
gebettet, wie wenig neu und wie so sehr geringfügig. 

Wo bin ich nun eigentlich hingeraten? Indem ich 
gewisse Fäden einer Spinne, die dem Geist ans Leben 
will, abzustreifen versuchte, habe ich mich, wie es 
scheint, nur tiefer in sie verwickelt. Es bleibt mir ein 
letzter Befreiungsversuch, und indem ich mich um- 
blicke, diesen Saal wiederum überschaue, wo das volle, 
gedrängte Gegenwartsleben mich umwogt, darf mir 
diese Befreiung nicht schwer fallen. 

Also: „Carpe diem!“: Genieße den Tag! genieße den 
Augenblick! Mit tiefer Freude spüre ich allbereits die 
überwältigende Wirkung der Zauberformel in mir. 
Hier ist wiederum Wien. Es weht mir die alte herz- 
liche Wärme entgegen, die mehr als irgend etwas von 
Mensch zu Mensch, von Seele zu Seele, von Geist zu 
Geist die Verbindung schlägt. Getragen von dieser 
Welle der Sympathie, beuge ich mich in Dankbarkeit. 
Insonderheit wende ich mich an die große Gesellschaft 
der Freunde des Geistes, deren Mitglieder eine Gemein- 
samkeit vieler Kulturnationen zum Ausdruck bringen, 
und danke für die Ehre dieser Feier, die sie- einem 
der Ihren bereitet. Möchte die Kraft dieser Gesell- 
schaft stärker und erfolgreicher sein als die von frühe- 
ren ähnlichen, und möge auch in ihr die Grundlage reiner 
Geistigkeit von den Verunreinigungen übler Instinkte 
freigehalten werden. Das wahre Reich des Geistes, in 
dem wir zu leben wünschen, ist klar, rein und gren- 
zenlos. Und was an Behinderungen, Verdüsterungen, 
Gegnerschaften und Verkennungen in ihm ist, gehört 
nicht hinein und besteht aus Fremdkörpern. 

Hiermit erreiche ich. den Schlußstein meiner Unter- 
haltung mit Ihnen, aber nicht, wie es in alten Stamm- 
büchern heißt, den Grenzstein meiner Dankbarkeit. 
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GRUSS AN DIE STEIERMARK 

Ansprache nach einer Vorlesung in 

Graz am 5. Dezember 1928 

Diesem meinem kurzen Besuch in Graz, Hauptstadt 

der schönen Steiermark, ist vor mehr als drei Jahr- 
zehnten ein noch kürzerer vorangegangen. Es war eine 

tiefe, vernebelte Winternacht, die ich hier zugebracht 

habe, ohne von den wunderbaren Reizen der Stadt 

etwas zu empfinden. Bevor es Tag wurde, ging ich 

wieder davon. Was ich heut auf meiner Autofahrt von 

Wien von dem Lande gesehen habe, ergänzt und klärt 

meine vorgefaßte Meinung. Aber wenn ich noch einige 

Jahre das Leben behalte, will ich noch mehr sehen 

und viel sehen von diesem deutschen Lande, das sich 

so weit nach Süden erstreckt und das mich auf mei- 

ner kurzen Fahrt überall so urheimatlich angemutet 
hat. 

Ja, ich bin hier überall, wie ich bereits in diesen flüch- 

tigen Stunden gefühlt habe, und auch in Ihrer Stadt wie 

zu Haus. Es liegt an den Typen der Männer, Frauen 
und Kinder, die ich gesehen habe. Es liegt an der Art, 

wie sie reden, lachen und sich bewegen. Gewisse Ge- 

biete in Schlesien, denen ich zugehöre; geben die gleichen 

Eindrücke. Ich spreche dabei von den bodenständigen 

Landleuten. Aber aus irgendeinem Grunde, und weil sie 

mehr Sonne bekommen, besitzen die Steiermärker ein 

größeres Kapital von Lebenslust und von innerer Heiter- 

keit. Ich glaube mich hierin nicht zu täuschen. Und es 

kommt mich eine zugleich dankbare und schmerzliche 
Rührung an: nämlich die dankbare insofern, als ich hier 

einen Stamm meines Volkes sehe, der glücklicher ist, 
die schmerzliche, weil der, dem meine Vorfahren an- 

gehört haben, nicht so glücklich ist. Es sind da allerlei 

seltsame, vielleicht mystische Dinge, die bei dieser 
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späten Begegnung mit Ihrem Lande, und gerade durch 
die späte Begegnung mit ihm, in mir leise zu rumoren 
beginnen. 

Ich erfahre, Karl von Holtei hat hier gern gelebt. 
Sicherlich hat auch hier Verwandtes Verwandtes an- 
gezogen. Dabei hat er hier, Schlesier wie ich, wohl auch 
eine Ergänzung und Erfüllung seines Wesens gesucht. 

Die Einfahrt in Ihre Stadt, der Mur entlang, hat mich 
erregt. Man sieht bunte Marktbuden, es ist Nikolaustag. 
Es war mir, als müßte ich aussteigen. Es war mir, als 
müßte ich früher Erlebtes nochmals erleben, als müßte 
ich Erinnerungen aufsuchen, zum Grazer Kinde werden 
und meine eigene verwandte Jugend gleichsam zum 
Besseren korrigieren. 

Selbst das schlesische Schrifttum in seinen besten 
Emanationen tritt selten unter das volle Sonnenlicht. 
Eine bodenständige Erscheinung von ähnlicher Heiter- 
keit und lebensfroher Vielfalt wie Peter Rosegger ist 
bei uns unmöglich. Dieser Gedanke hat sich mir nie so 
unmittelbar wie heut aufgedrängt. 

Das sind flüchtige, aber vielleicht doch grundlegende 
Impressionen. Es wird mich bereichern, ihnen nachzu- 
gehen. Vor allem aber: ich werde fortan ein irrationales 
Heimweh nach dieser Steiermark und diesem Graz 
mit mir tragen. Und zwar nicht, wie etwas unliebsam 
Neues, Quälendes, sondern wie einen Besitz, dessen 
problematische Wesensart mich tiefer als bisher in das 
Wesen des Deutschtums hinabführen kann. 

Ich breche ab. Aber ich konnte mir nicht versagen, 
von dem seltsamen Anhangen an Ihre Landesart, dem 
ich heut. unterlegen bin, kurz zu berichten. 

Es bleibt mir übrig, Ihnen zu danken. Seit einer Reihe 
von Jahren erwiesen Sie mir die Ehre und Freundlich- 
keit, mich hierher einzuladen. Heut erfahre ich Ihre 
volle und herzliche Gastfreundschaft. Alle Ihre gütigen 
Worte bleiben in meinem Herzen eingeschrieben. In der 
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Ohnmacht meiner Vereinzelung habe ich nur Wünsche 

zur Erwiderung. Aber solche Wünsche hege und fühle 

ich, und so darf ich sie aussprechen: Es lebe und blühe 

Graz! Es lebe und blühe die Steiermark! Es lebe die 
deutsche Kultur und ihr südlichster Hort, die hohe 

Universität dieser Stadt!



DIE BERLINER VOLKSBÜHNE 

Rede, gehalten zur Vierzigjahrfeier 
der Berliner Volksbühne am 21. Sep- 
tember 1930 

Die Volksbühne war jung, als auch ich jung war. Unter 
ihren Gründern sind nahe Freunde von mir gewesen. 
Sehr viel Glaube, Liebe, Hoffnung und guter Wille 
wurde in ihren Grundstein gelegt. Bis zum heutigen 
Tage hat das Werk, ich sage das schöne, sage das große 
Werk, Bestand gehabt. Was alles dazwischen liegt, wis- 
sen wir — nicht nötig, das Furchtbare aufzurühren, 
nicht nötig, die Gefahren zu schildern, die das Werk von 
damals bis heut überwunden hat. 

Auch der alte Geist ist noch vorhanden in ihr, der 
heutigen Volksbühne; die tragenden Ideen eines Lessing, 
Schiller, Goethe sind noch nicht gestorben in ihr. Viel 
Idealismus, mit praktischer Klugheit verbunden, hat 
sich durchgesetzt. Fast erstaunlich, daß es so ist! 

Ob in einem anderen Lande als in Deutschland und 
Deutsch-Österreich das Theater ein gleich unumgäng- 
liches Kulturelement geworden ist, weiß ich nicht. Es 
scheint mir beinahe unwahrscheinlich. Bühnen, über 
das ganze Land verstreut, geben den Gedanken nicht 
auf, zugleich der Kunst und dem Volke zu dienen. Die 
höchsten Beispiele scheinen mir, allerdings auf ver- 
schiedenen Ebenen, Bayreuth und die Volksbühne. 

Um von dem allgemeinen Geist, der das deutsche 
Theater trägt, eine Probe zu geben, zitiere ich aus einer 
Schrift, die Richard Wagner mit etwa sechsunddreißig 
Jahren verfaßte: „Die Kunst und die Revolution“, 

„Die eigentliche wirkende Kunst ist aber durch und seit 
der Renaissance noch nicht wiedergeboren worden; denn 
das vollendete Kunstwerk, dergroße, einige Ausdruck einer 
freien schönen Öffentlichkeit, das Drama, die Tragödie, ist 
— so große Tragiker auch hie und da gedichtet haben — 
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noch nicht wiedergeboren, eben weil es nicht wieder 

geboren, sondern von neuem geboren werden muß.“ 

Und er fährt fort: „Die Aufgabe, die wir vor uns 

haben, ist unendlich viel größer als die, welche bereits 

einmal gelöst worden ist. Umfaßte das griechische Kunst- 

werk den Geist einer schönen Nation, so soll das Kunst- 

werk der Zukunft den Geist der freien Menschheit über 

alle Schranken der Nationalitäten hinaus umfassen.“ 

Das ist eine Zielsetzung, die man überstiegen nennen 

mag, aber ‚den lieb’ ich, der Unmögliches begehrt“, 

und ohne ein solches immer wiederkehrendes höchstes 

Begehren ist das deutsche Theater nicht zu denken. 
Freilich ist es heut schwerer als je, hohe Ideen ins 

Auge zu fassen. Das allgemeine Leben hat eine ungeheure 

Intensität erreicht; unmittelbare und darum auch wich- 

tigere Aufgaben drängen sich in den Vordergrund. Das 

umschränkte Leben einer umschränkten Volksfamilie 
und ihrer besonderen geistigen Anliegen ist allenthalben 

bedroht, weil schützende Mauern kaum noch vorhanden 

sind und technische Wunder eine Weltkommunikation 

durchgesetzt haben, vor der selbst Mauern nicht mehr 

standhalten. 
Trotzdem darf sich der Einzelne und das Einzelne 

nicht aufgeben, ebensowenig wie irgendeine selbst- 

bewußte Minderheit. Solche Einzelne und solche Min- 

derheiten hat es immer gegeben, und viele sind darunter, 

die der Ereignisflut von Jahrhunderten und Jahrtau- 

senden erfolgreich getrotzt haben. Und wäre es nicht 

so, wir ständen vor jenem schrecklichen Tor, über wel- 

chem Dante die Worte „Lasciate ogni speranzal“ ge- 

schrieben fand. 
Denn so allein kann sich ein Völkerfortschritt durch- 

setzen, daß die große Gemeinschaft den Einzelnen ge- 

biert und trägt, auch im Geistigen. Aus dem Volks- 

boden oder der Volksseele wachsen — möge uns die 

Entwicklung nicht widerlegen! — immer wieder große 
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und freie Geister auf, die den letzten und höchsten 
Sinn der Volksgemeinschaft in sich verwirklichen. So 
werden sie wiederum belebender und bereichernder All- 
gemeinbesitz. Möchte dieser Prozeß selbst in einer politi- 
sierten Welt kämpfender Dogmen immer wieder ver- 
standen werden, nicht nur auf einzelne Personen, sondern 
auch auf die schon erwähnten Minderheiten ausgedehnt, 
denen die Menschheit so vieles, wenn nicht alles zu 
verdanken hat! Möge die Volksbühne ihrem Geist, 
will sagen dem Geist einer solchen schöpferischen 
Minderheit, immer treu bleiben, wie sie ihm bisher treu 
geblieben ist! 

Sie sei ein Asyl, eine Festung, eine Burg des freien 
Geistes und freier Geister, die Volksbühne: solchen 
Geistes und solcher Geister, die alle starren Dogmen 
abweisen! Vor diesem Geist, der hier besonders durch die 
dramatische Kunst wirksam wird und werden soll, 
sind alle Menschen gleich, wie vor dem Arzt oder dem 
Gesetz. Dieser Geist, diese Geister haben keinerlei Auf- 
trag außer dem kategorischen Imperativ zur Humani- 
tät, zur Menschlichkeit, der sich aus ihnen selbst gebiert, 
abgesehen von der hohen Berufung zur Kunst, der sie 
sich würdig zu zeigen haben. Fast immer sind sie be- 
herrscht von dem tieftragischen Lebensgefühl, das an 
sich mit Humanität gleichbedeutend ist und aus dem 
auch die höchsten Humore erwachsen. Solchen Geist, 
solche Geister muß die Volksbühne weiter allen fana- 
tisch dogmatischen Zeiterscheinungen gegenüber als 
Ewigkeitswerte umhegen, schützen und wirksam machen. 
Auch gegen das hyperzerebrale Wesen der Zeit muß sie 
diesen Geist unbeugsam verteidigen. Denn wo er seiner 
Vollendung nahekommt, ist es ein Geist schlichter 
Größe und Einfachheit. Daß der Volksbühne dieser 
Beruf stets bewußt bleibe, der Erfolg aber treu, ist mein 
Geburtstagswunsch! 
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VON DEN MÖGLICHKEITEN DES THEATERS 

Rundfunkvortrag, gehalten in Berlin 

am 9. Oktober 1930 

Die Bühne ist an sich eine Plattform, weiter nichts, 

auf der alles geschehen kann. Schaustellungen aller Art 

haben ein Recht auf diese Bühne. Daß sie es auch in 

Anspruch nehmen, ist bekannt. Boxkämpfe finden auf 

dieser Bühne statt. Sogar die Hinrichtungen auf dem 

Greveplatz in Paris wurden auf einer erhöhten Bühne 

vorgenommen. 

Eine Art Blutrausch wird auf der japanischen Bühne, 

die jetzt hier im Theater des Westens aufgeschlagen ist, 
exekutiert und den Zuschauern mitzuteilen versucht. 

Sie zeigt Grausamkeiten aller Art; sogar das Harakiri, 

das Bauchaufschlitzen, wird dargestellt. 

Natürlich ist das Drama Kampf, und zwischen den 

nackten Grausamkeiten der Japaner, ihren Schwert- 

kämpfen und Schwerttänzen, und der höheren Bühne 

besteht ein Wesenszusammenhang. Nur ein solcher 

freilich, nicht mehr! Wir werden die keine Bühne im 

höheren Sinne nennen, die auf die rohen Instinkte der 

Menschen baut und Beifall sucht in ihrer Befriedigung. 

Dagegen wird der Kampf des Lebens allerdings auch auf 

der ernsten Bühne dargestellt, die weit mehr als eine 

beliebig zu benützende erhöhte Plattform ist. 

Kein Zweifel, daß die höhere Bühne mit dem Wach- 

sen der Kultur aus der niederen, allgemeinen und gemei- 

nen emporgewachsen ist. An einem gewissen Punkt die- 

ses Wachstums fand sich die Verschmelzung mit der 

Religion. Die Tragödien des Aischylos waren heilige 

Handlungen. Dreißigtausend Volksgenossen saßen im 

Theater von Athen und hörten und sahen diesen Tra- 

gödien zu. Sie sahen eigentlich und hörten, von einem 

Halbgott erhöht und vorgestellt, was sie selbst im 

Haupte trugen, das innere Drama, das jeder Mensch 
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mit sich führt. Es wird auf der Plattform ‘des mensch- 
lichen Bewußtseins vorgestellt. Es macht jeden Men- 
schen zum Dramatiker. Hätten wir dieses innere Drama 
nicht, jedes äußere in Leben und Kunst bliebe uns 
unverständlich. 

Das innere Drama auf der Bühne des Bewußtseins 
hat — um einen Augenblick dabei zu verweilen — die 
höchsten geistigen Funktionen. Es zeigt dem Men- 
schen sich selbst und sein Leben im Spiegelbild. Alles 
Schauen, Wissen und Denken beruht übrigens auf einem 
dergleichen Spiegelsehen. Auch das Bewußtsein ist eine 
Spiegelung. Wer wüßte nicht, wie eng es mit dem Sinn 
des Gesichts, mit den äußeren Spiegelungen des Auges 
verbunden ist! 

Gewiß, der Kampf von Menschen untereinander wird 
auch im Drama höheren Stiles dargestellt. Über allem 
jedoch zeigt es den Kampf mit der unsichtbaren Macht, 
die wir mit dem Namen „Schicksal“ getauft haben. 
Auf seiner Bühne ist am Ende nicht mehr der Mensch 
des Menschen Feind. Vielmehr erkennt er sich selbst 
und erkennt den andern und weiß unter der Hellsicht 
des Schmerzes meistens, daß sie beide schuldig-schuldlos 
sind. Sich ihm ergeben, ist hier die einzige Form, sich 
über das Schicksal zu erheben. 

Es ist Zeit, auf das Thema überzugehen, das mir für 
die Plauderei mit meiner unsichtbaren Gemeinde im 
Zusammenhang mit der Aufführung eines Werkes von 
mir, das „Elga“ heißt, in den Kammerspielen des 
Deutschen Theaters, gestellt worden ist: Wesentlich 
die Vergleichung zweier Inszenierungen desselben Stücks, 
die durch beinahe drei Jahrzehnte geschieden sind. 
Aber auch mehr! Es sollen auf die Veränderung Streif- 
lichter fallen, die das Theater in der langen Zwischen- 
zeit erfahren hat. 

Es ist eine Wandlung deutlich sichtbar von Einst zu 
Jetzt. Aber nur dort ist Leben, wo Wandlung ist. Fort- 
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schritt, nicht Stillstand hat das Theater durch teilweise 

wilde Gärungen hindurch geführt und zu einer unge- 

wöhnlichen Höhe herangebildet. 

Sei dies zunächst vorausgeschickt: 
Ich schrieb ‚„Elga“ vor mehr alsdrei Jahrzehnten, mit 

gleichsam fliegender Feder unter einer schweren gemü- 

tischen Depression. „Florian Geyer“, ein anderes Drama 

von mir, erlitt einen Mißerfolg und wurde zu Unrecht, 

wie ich glaubte, und zu meinem Gram, wie mir vorkam, 

für immer begraben. Wer das Theater nicht kennt und 

wer das konfessionsartige Wesen des dramatischen 

Schöpfertums nicht kennt, wird nicht wissen, wie ver- 

nichtend ein solches Ereignis in der Jugend treffen kann. 

In verzweifeltem Mißmut, um mich abzulenken, warf 

ich dann die Elga-Szenen wie nach einem schnellen 
Diktat im Fluge hin, weshalb sie auch anders als meine 

übrigen langsam gereiften Dramen zu bewerten sind. 

Das schnellentstandene Drama, das jedenfalls aus 

leidenschaftlich bewegter Seele floß, wurde mir dann 

erst zehn Jahre später durch Otto Brahm, der damals 

das Lessing-Theater leitete, aus der Hand genommen. 

Für den Grafen Starschensky, die Hauptrolle, kamen 

damals die beiden größten Schauspieler der Epoche, 

Josef Kainz und Rudolf Rittner, in Betracht. Ich 

weiß nicht, wieso die Wahl auf Rudolf Rittner gefallen 

ist. Josef Kainz würde in seiner Art sicherlich ebenso 

vollendet die Aufgabe gelöst haben, mit größerer 

Vollendung sicher nicht. 
Nun, dieser Zeit, in den Kammerspielen, hat Werner 

Krauß den Starschensky lebendig gemacht, ein großer 

Künstler, der unter den allerersten steht. Er hat keine 

Konkurrenz zu scheuen, auch die von Kainz und Rittner 

nicht. Und ebensowenig die Aufführung in den Kammer- 

spielen, die Hartung geleitet hat und die mit der frühe- 

ren zu vergleichen vielleicht lehrreich ist. Freilich bleibt 

es schwer, einer unsichtbaren Gemeinde, soweit sie diese 
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Aufführung nicht gesehen hat, Überzeugendes mitzu- 
teilen. 

Die Zeit ist kurz. Darum möchte ich den erkannten 
Unterschied im Bild eines Bildes deutlich machen. Die 
Erinnerung an die erste „Elga‘“ lebt in mir wie die an 
einen Kupferstich. Er steht da wie ein ernstes Blatt, 
Licht und Schatten sind einfach verteilt, während die 
„Elga‘“ von heute eine Malerei und ganz Farbe ist. Der 
alte Stich ist schlicht, groß und treuherzig, das neue 
Gemälde dagegen von einer farbensprühenden, ja virtuo- 
sen Lebendigkeit. Eine dergleichen theatralische Wieder- 
gabe wäre vor zwanzig, vor dreißig Jahren nicht mög- 
lich gewesen. Kein Spielleiter von damals hätte die 
Mittel von heut in Händen gehabt; denn sie waren noch 
nicht vorhanden. 

Wie diese neuen und reichen Mittel entstanden sind? 
Einesteils durch die allgemeine steigende Körper- 

kultur auch bei Frauen, den allgemeinen Bewegungskult. 
Tanz, Turnen, Fechten, Sport haben die Körper und 
damit auch die Seelen derer, die welche haben, ge- 
schmeidig gemacht. Spezieller zu werden: der Schau- 
spieler hat sich durch die strengen Kinoproben bewußt 
zur Ausdrucksfähigkeit erzogen, und zwar zur stum- 
men, das heißt: wortlosen Ausdrucksfähigkeit, weil 
Bewegung und Miene im stummen Film das Wort 
ersetzen müssen. Früher stand es nicht gut um ihn in 
dieser Beziehung. Heut hat er sozusagen stumm 
sprechen gelernt. 

Die durch die Bühne vermittelte Kunst ist die flüch- 
tigste. In diesem Sinne empfindet sie der Spielleiter, der 
Schauspieler schmerzlich als undankbar. Aber vielleicht 
liegt auch hierin ihr höchster Reiz. Bewegung und Wort 
blitzen auf und verschwinden. Heut ist eine Bewegungs- 
freude — man denke an „Phäa“ —, wie sie früher 
nicht da war, auf der Bühne daheim, und auch diese 
neue „Elga“ wurde bewegt und flüchtig gleichsam 
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hingelebt. Das Wort wird entlastet, wo die fließende 

Bewegung so sprechend ist. Aber in dieser scheinbaren, 

in Wahrheit so fest konturierten Leichtigkeit liegt im 

Grunde Meisterschaft. Ganz gewiß gibt es heut Regis- 

seure, die das neue Instrument fast unbegrenzter 

Möglichkeit sicher handhaben. Im Fall der „Elga“ war zu 

bewundern, wie der kleine strenge Rahmen der „Kam- 

merspiele“ gleichsam eine neue Freiheit umschloß, 

worin gerade die Strenge und Beschränkung die Freiheit 

durchsetzte. Den sie vergessen ließ, den Rahmen, sprengte 

sie nicht. 

Die neuen umfassenden Mittel bedingen ein neues 

Gewissen, eine neue Verantwortung. Sie dürfen nicht 

zum Selbstzweck werden, wenn das ernste Theater 

nicht daran sterben soll. Werden sie Selbstzweck, so 

überschlagen sie sich wohl in Raffinement. Sie werden 

allesvermögende Maschinerie, unter deren mechanischen 

Kräften, in deren Räderwerk das schlichte und echte 

Leben der Kunst zermahlen wird. Eine solche Gefahr 

ist leider vorhanden. 

Um so mehr zu begrüßen ist der Fall, in dem Gehalt 

und Form Einheit geworden sind. Die Mittel sind hier 

- gebraucht, nicht mißbraucht, weil der Satz „In der 

Beschränkung zeigt sich erst der Meister“ dabei Wahr- 

heit geworden ist. Ein solcher Fall sollte dem Zuschauer 

niemals entgehen. Das flüchtige Große war ja immer nur 

ein seltener Gast. Er ist es, der Zuschauer, der es in 

seiner Brust, solange Erinnerung es erlaubt, bewahren 

muß.



WILHELM BÖLSCHE 

Ansprache auf dem Festabend der 

Gemeinde Schreiberhau für den sieb- 

zigjährigen Wilhelm Bölsche am 2. 

Januar 1931 

Lieber Freund Bölsche! 

Wenn ich mich erhoben habe als letzter Redner, 
bevor wir auseinandergehen, ist es nur, um den immer- 
währenden Glückwunsch meines Innern für dich in 
diesem weihevollen Augenblick nicht unausgesprochen 
zu lassen. 

Siebzig Jahre, zum größten Teil der Arbeit gewidmet, 
liegen hinter dir. Es war Arbeit für die deutsche und 
die Menschheitskultur. Scheinlos, treu, ausdauernd 
hast du in diesem Leben gedient und den Dank deines 
Volkes in deinem Wirken gefunden. Als ein wahrer, 
freier und echter Volkslehrer hast du Hunderttausende, 
ja Millionen von Deutschen, Männer, Frauen aller 
Stände, jung und alt, belehrt und ihnen das Walten 
Gottes in der Natur und der Natur in Gott erschlossen. 
Du hast ihnen die Arbeit ihrer Dichter, Denker und 
Forscher immer wieder vorgeführt und dir so von dieser 
wie von jener Seite allgemeinen Dank verdient. Das 
Interesse für die Natur und für die Wissenschaft von 
der Natur ist, zumal in Deutschland, zu einem sehr 
erheblichen Teil allein durch dich geweckt, gefördert 
und lebendig erhalten worden. 

Was sich in deinem Wesen manifestiert, ist aller- 
dings weniger der Geist der platonischen Akademie und 
ihrer deutschen Ableger als etwas vom Geist des Sokra- 
tes, der gleichsam spielend lehrte, wo er gerade ging 
und stand, auf Gassen, Märkten oder Turnplätzen, 
unter einer schönen Platane gelegentlich, aber wohlkaum 
je in einem akademischen Auditorium. Und wer dich 
kennt, deine Schriften kennt, der kennt auch deine 
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sokratische Ironie, eine Ironie, verbunden mit Güte, 

die du, mild, verstehend und verzeihend, auch der 

Menschenwelt entgegenbringst. 

Und, lieber Freund, in deinen Adern rollt Dichter- 

blut. Wie bei Goethe und Ernst Haeckel, denen sich 

dein wahlverwandtes Wesen innig verbunden hat, hat der 

Forscher den Dichter nicht unterdrückt, und diese 

Verbindung von Dichten und Forschen begründet dein 
naturhaftes Sehertum. Oft, wenn ich dich beobachtete, 

lieber Freund, in deiner heiteren, gelassen in sich ruhen- 

den Menschlichkeit, oder wenn ich an dich dachte, wie 

du in den Waldbergen Schlesiens gleichsam eingewurzelt 
lebst, kam es mir vor, als ob du dem Herzen der Natur 

weit enger als wir andern verbunden seist, daß du mehr 

wissen müßtest als wir von den Geheimnissen des 

Baumes, des Wassers, des Gesteins und der Luft. 

Gewisse Schranken, so schien mir, die uns abschließen, 

bestünden für dich nicht, vielleicht vernichtet durch 

deine Naturliebe, 
Hinwiederum war es, als ob ihrerseits die Natur dir 

eine schützende Hülle umgelegt hätte gegen die Un- 

bilden der Menschenwelt. Ich erkannte wohl, daß dir 

Sucht nach äußeren Ehren und gegnerisches Gebaren 

keine Stunde verderben konnten. Immer, soweit ich 

dich kennengelernt habe, gab es in deinem Gemüt nur 

zwei Zustände: den sachlichen Ernst des Lebens und 

der Arbeit und die große, überwindende Heiterkeit. 

Etwas dazwischenliegendes Süßsaures gab es bei dir 

nicht. Und wo ich das Glück hatte, mit dir zusammen 

zu sein, bist du im Gang der Gespräche immer unmittel- 

bar von einem Zustand in den andern übergesprungen. 

In diesem Zeichen grüße ich dich, nämlich dem Zei- 

chen des Ernstes, dem Zeichen der überwindenden 

Heiterkeit. Oft und oft im Laufe des Lebens ist das 

eine und das andre von dir auf mich übergeströmt, 

und es ist mir vergönnt gewesen, oft und oft von dir 
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belehrt zu werden und mich an deiner naturgegebenen 
Weisheit zu wärmen. Dafür sage ich dir heute und 
immer innigsten Dank, und ich lege zum Schluß den 
Finger auf jenen Goethevers, der ein Lieblingsvers 
Ernst Haeckels war und uns allen geläufig ist — eine 
heiter gelassene Frage, die zugleich die Antwort ent- 
hält. Es ist recht eigentlich deine Frage und deine 
Antwort: 

Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen, 
als daß sich Gott-Natur ihm offenbare?



GRUSS AN DIE BERLINER KUNSTLER 

Rede, gehalten im Künstler-Verein 

Berlin am 26. Juni 1931 

Länger als ein Jahrzehnt ist es her, daß ich in einer 
Kunstgenossenschaft wie der Ihren zu Gaste war. Und 
die Erinnerung an jenen gastlichen Abend erwärmt 
mir noch heute das Herz. Heute wird sie gleichsam zur 
neuen Wirklichkeit, diese Erinnerung, und ich danke 
das Ihrer Güte. 

Ein Abend im Gildehaus unter Malern und Bildhauern 
hat eine ganz besondere Aura für mich. Ich habe nämlich 
mein höheres Leben als Bildhauer angefangen, und eine 
Umgebung wie die, in der ich augenblicklich rede, ver- 
setzt mich in das schönste und reichste Werden meiner 
Jugend zurück. 

Erst einem bildhauerischen Größenwahn folgte mein 
dichterischer Größenwahn, und die schwersten meiner 
Jugendkrisen hängen zusammen mit der bildenden 
Kunst und der Breslauer Kunstschule, aber auch alles 
ahndevoll Beglückende naher, hoher Kunstschönheit, 
dem ich entgegenging. 

Meine ersten echten, eigensten Freunde sind junge 
Maler gewesen. Wir lebten glücklich mit dreißig Mark 
und einigen Hungerkuren monatlich. Unsere Kleider 
und Uhren waren meistens beim Pfandleiher. Der Rock, 
die Weste, die Hose, die wir übrigbehielten, hatten 
schließlich eine Patina unerwünschter Art, die mit der 
einer schönen Bronze nicht zu vergleichen ist. Dafür 
standen wir aber auf du und du mit den Fürsten der 
Kunst, mit Raffael und Michelangelo. Und es erregte 
keine Verwunderung unter uns Freunden, wenn der eine 
in sein Notizbuch schrieb: „Aus dem ganzen Gebirge von 
Carrara willich ein Monument meiner Größe meißeln.“ 

Ja, das war eine göttliche Zeit. 
Haben wir damals ein Leben törichter Illusionen 
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geführt? Ja und Nein! Jedenfalls war es ein gläubiges, 
bis zur Ekstase glückliches, manchmal überglückliches 
Leben. Und selbst die bloße Erinnerung bringt uns 
seltsamerweise goldene Strahlungen dieses in äußerster 
Dürftigkeit blühenden Glückes, sehnsuchterweckende 
Hauche — wie verlorener Paradiese — zurück. 

Ich war in Rom, wohin es mich zog. Die ewige Stadt 
hatte damals noch für deutsche Kunstmotten, die 
selbst auf die Gefahr hin, zu verbrennen, dem Lichte 
der Schönheit verfallen waren, ihre unwiderstehliche 
Anziehungskraft. Hier lernte ich Kunst und Künstler 
tiefer kennen; der Kampf um das Können wurde bitter 
ernst. Was auf mich einstürmte, war fast zuviel für 
mich, und zu bewältigen, was ich erzwingen wollte, 
aussichtsloses Beginnen; es führte mich zum Zusammen- 
bruch. 

In den Erfahrungen und Kämpfen von damals liegt 
alles beschlossen, was ich als mein innerliches Leben 
bezeichnen möchte. 

Der Bildhauer war für immer dahin. Trotzdem, sollte 
ich etwa nochmals zur Welt kommen, so fange ich wieder 
als Bildhauer an, und diesmal werde ich’s besser an- 
stellen. 

Manche verzweifeln und sehen den nahen Untergang 
der Kunst. Nicht verzweifelt, gewiß nicht, die bildende 
Kraft, die im Menschen ist. Vergehen wird freilich 
niemals aufhören; aber auch das künstlerische Werden 
nicht. Bildersturm kehrt allerdings periodisch wieder. 
Darnach aber schießt der Bildnertrieb für gewöhnlich 
um so mehr ins Kraut. 

Ich danke Ihnen für Ihre Gastfreundschaft. Ich 
würde glauben, wenn ich vor einem Spiegel stünde, daß 
ich das Aussehen eines Jünglings von neunzehn Jahren 
haben müßte. Denn ich komme mir vor wie im großen 
Saal des Palazzo Poli im Künstlerverein zu Rom, wenn 
ich meiner Phantasie nur ein wenig den Lauf lasse. An 
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eine Wand des Palastes sind der Dreizackmann und 
die ganze Fontana Trevi angelehnt. Zu Weihnachten 
standen die hohen Fenster offen; Wasserstaub und 
Rauschen der Wassermassen drangen herein und die 
unvergeßliche Größe der ewigen Stadt. Mag sein, daß 
ich in Bezug auf Alter und Ort im Irrtum bin — dann 
danke ich Ihnen jedenfalls auf Augenblicke die Jugend. 
Und das — wahrhaftig — ist genug!



SURSUM CORDA! 

Rede, gehalten im Rundfunk am 

27. Juni 1931 

Deutschland, das sind Berge, Wälder, Täler, Ströme, 
Zuflüsse und Quellen, das sind Städte und Dörfer, es 
sind Burgen, unzählige Burgen auf unzähligen Berg- 
spitzen, die meisten zerfallen, einige erhalten bis heut. 
Es sind Wiesen, Bäche, Seen und Weiher, es sind Alpen- 
gipfel, weiß von ewigem Schnee. 

Das ist Deutschland. Aber es ist nicht Deutschland 
durch sich selbst, sondern durch den deutschen Men- 
schen, der es bewohnt, und den deutschen Geist. So- 
fern ihr, meine unsichtbaren Hörer, dieses glänzende, 
in Saaten wogende Bild vor euren Seelen festhaltet, 
festhaltet, wie es in diesen Tagen ist, wo es grünt, so 
weit das Auge reicht, grünt und grünt, so werden sich 
eure Herzen erwärmt und erhoben fühlen, zum min- 
desten in diesem einen Augenblick. 

Was du mit deinen leiblichen Augen sowie mit den 
Augen deiner Seele siehst, ist kein armes Land. Es 
wird dir um so reicher entgegenblühen, je reicher dein 
Geist sich an ihm entfaltet. Dieser Reichtum freilich 
ist mit dem gemeinen Wohlstand, Geld, Gut oder einem 
bequemen, üppigen Dasein nicht gleichbedeutend. Denn 
wurde auch keinem Lande, das wir kennen, das Leben 
immer leicht gemacht, so ist es sicherlich keinem schwe- 
rer als dem deutschen gemacht worden. Und diese 
Wahrheit muß jeder voraussetzen, der zum Reichtum 
des deutschen Landes, des deutschen Volkes und des 
deutschen Wesens durchdringen will: denn gerade 
darin liegt er beschlossen. Er liegt beschlossen in sei- 
nem jahrtausendealten Leidensringen, seiner jahrtau- 
sendelangen schöpferischen Not, als die Kraft, der Mut, 
und die Ausdauer, womit es sein Geschick handelnd 
und duldend bis heut getragen hat. 
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Tacitus nannte das schöne Land, wie es uns heute 
unter den Augen grünt, einen ungeheuren, wilden und 
wüsten Himmelsstrich, so kulturlos, trübe und unhejm- 
lich, daß wohl niemand Afrika und Asien freiwillig - 
verlassen würde, um dahin zu pilgern, von nichts als 
finsterem Urwald und Sümpfen bedeckt, vom Regen 
gepeitscht, von Stürmen durchheult, unter Eis und 
Schnee im Winter begraben. Er schildert, in diesen 
unbewohnbaren Wüsteneien versteckt, unzählige ver- 
einzelte deutsche Stämme, die vor noch nicht zweitau- 
send Jahren, wie die heute ausgestorbenen Feuerlän- 
der, nackt leben und selbst bei dreißig Grad unter Null 
nur ein Mäntelchen auf der Schulter tragen. Es wer- 
den dann die zahllosen Stämme dieser verstreuten 
Buschmänner aufgezeigt, und es stellt sich heraus, daß 
ihre äußere sogenannte Unkultur mit einer tiefen Innen- 
kultur verbunden ist, die sie menschlich vollwertig 
macht und fähig zum schwersten Kampf des Lebens. 
Durchweg im Hause nackt und bloß wächst die Jugend 
heran, ohne Standesunterschied, bis das Alter den in- 
neren Adel des einen und anderen hervorhebt. Von 
Menschen, die zum Teil keine häuserähnlichen Unter- 
künfte, sondern nur aus Zweigen gebildete Unter- 
schlupfe haben, wird gesagt, furchtbarer als des größ- 
ten Tyrannen Herrschertum sei ihr Freiheitssinn. Und 
der Römer stellt fest, daß zu seiner Zeit römischer 
Eroberungsgeist sich bereits zweihundertzehn Jahre 
an diesem Gebiet vergeblich abgemartert hatte, Nun, 
meine lieben unsichtbaren Hörer, da haben wir Kraft, 
Mut, zähe, nie zu beugende Tüchtigkeit, die, wie sie 
lange vor Tacitus vorhanden war, noch heute Erbteil 
des Deutschen ist. 

Ich muß von einer Warte herabsehen und herab- 
sprechen, wenn meine Stimme zu den Millionen meiner 
unsichtbaren Hörer dringen und ihnen in wenigen 
kurzen Minuten etwas, das sie alle angeht, bringen 
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soll. Ich muß das Beste davon voraussetzen. Ich muß 
voraussetzen, daß sie mit dem Lande, in dem sie wohnen, 
mit dem Volke, das sie sind, nicht nur schicksalhaft 
verwachsen, sondern grundhaft verbunden sind. Ich 
muß die deutsche Sprache voraussetzen, muß voraus- 
setzen, daß sie wissen, welches unersetzliche, heilige Gut 
eine Sprache bedeutet, daß sie gleichbedeutend ist mit 
der Volksseele, daß sie das geistige Leben selber, daß 
in ihr die wahre, echte, letzte deutsche Einheit be- 
schlossen ist, kurz gesagt: ich muß bewußte Deutsche 
voraussetzen. 

Wenn ich von meiner Warte umherblicke, so sehe 
ich in dem heutigen sommerlich grün erstrahlenden 
Vaterlande die geistige Atmosphäre von Wolken be- 
schwert. Es besteht ein Druck, unter dem wir atmen. 
Wie Dämonen in Drachengestalt kriechen Parteige- . 
spenster in den schweren und schwülen Dünsten her- 
um, als ob sie einander verschlingen wollten. Wäre 
das aber ihre Absicht, so würden sie es gewiß nicht tun, 
wüßten sie, daß es möglich wäre. Aber auf dem düster- 
sten Wolkenballen sind die bekannten furchtbaren Vier 
drohend aufgestellt: 

Ich heiße der Mangel — 
ich heiße die Schuld — 
ich heiße die Sorge — 
ich heiße die Not — 

und diese halten ein schlimmes Konzil im Gange, das 
mit wütenden Anklagen, Richtersprüchen, Henkers- 
schwertern und Galgen in sich selber entfesselt ist. 
Wo wäre der Mensch, der dieses Rasen beschwören 
könnte?! Einst habe ich einen Narren geschildert, der 
es versuchte: er erstieg im Sprunge einen Kirchturm 
und hielt seine Predigt von dort auf den kämpfenden 
Marktplatz hinab. Weshalb sollte ich Ihnen die Stelle 
aus dem Gedicht „Till Eulenspiegel“ nicht vorlesen? 
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Und Till schrie in die Leere hinaus: ‚‚Stehe auf! 

Ich, der Heiland, 

sage dir: Stehe auf! armer Lazarus, werde lebendig!“ — 

Wahnsinn schien ihn zu packen, den Narren. So rief er, 

so schrie er: 

„Simson, hebe dich auf und zerreiße die Ketten 

des Alpdrucks! 
Tanze, Simson, du hast nicht ein Gran deiner Kräfte 

verloren! 

tanze, Simson, und schüttle dein Haar! Es wird wachsen 

im Tanze! 

Deine Wunden, sie heilet die Zeit dir. Nur reiße nicht 

neue, 
rasend wider dich selber, dir auf mit dem 

eigenen Schwerte! 
Fürchte, fürchte dein Schwert! Denn nicht ist dir 

bestimmt, durch ein fremdes 

je zu fallen: der Feind hat von je sich in deines 

verkrochen! 

Und so fürchte dein eigenes Schwert und dich selber, 

mein Deutschland!“ 

Lauter wurde die Predigt des Narren: ‚Quiriten! 

Quiriten! 
Kauft die Wahrheit für wenige Groschen, Quiriten! 

Ouiriten! 

Kauft die Rettung für wenige Groschen! Vertragt euch, 

vertragt euch!...“ 

Und dann heißt es am Ende: 

Piff paff puff! war die Antwort des Markts. Da und dort 

kam ein Brand auf, 

Qualm umwölkte den Turm und erstickte dem Narren 

die Stimme. 

Das ist schlimm, und trotzdem bleibt es Menschen- 

pflicht und Menschenlos, dergleichen immer von neuem 
zu versuchen. 
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Darum, trotz alledem und alledem: Sursum corda — 

die Herzen empor! sei mein Wort. Es ist nur ein Wort, 

aber Worte sind Geist, und wir haben nichts anderes, 

um auf den Geist zu wirken. Und ich will nur auf Ihren 
Geist wirken und womöglich den drückenden Nebel 

ein wenig lüften helfen, der unser aller Geister lange 
trübte. Sursum corda — die Herzen empor! Was wir 
erleben, ist nicht neu. Frühere deutsche Geschlechter 

haben sich mit anderen ähnlichen Worten aufgerichtet, 
und daß sie es notwendig hatten, weil sie kämpften, 

wie wir, weil sie mit ähnlichen Kleinmutsanwandlungen 

zu ringen hatten, dafür zeugen die unzähligen Wahl- 
sprüche, wie sie uns Wappenschilder von Rittern und 

Zünften aufbewahren. ‚Arbeiten und nicht verzweifeln!“ 

lautete solch ein Wort, und „Ein feste Burg ist unser 

Gott!“ hieß es in den Zeiten der deutschen Reformation. 

Es gibt Leute genug, die dem deutschen Volke täg- 

lich vorhalten, wie schlimm seine Lage sei. Aber man 

macht eine schlimme Lage dadurch nicht besser, daß 

man den Betroffenen, statt ihn zu ermutigen, entmutigt. 

Übrigens hat es Zeiten in Deutschland gegeben, die 
ärger als unsere gewesen sind, und wir haben sie über- 

standen. Vom Grauen des dreißigjährigen sogenannten 

Religionskrieges rede ich nicht. Aber selbst die Zeiten 

um achtzehnhundert herum bis tief in das neunzehnte 

Jahrhundert waren weit peinlicher. Und doch hat sich 

nicht nur Goethe, sondern haben sich die größten Geister 

auf allen Gebieten in ihnen entwickeln können. 

Ich will das quälend Verworrene unserer europäischen 

Zustände keineswegs hinwegdisputieren, ebensowenig 

den duldenden Mut, zu dem wir verurteilt sind. Aber ich 

möchte, daß wir das übriggebliebene Gute sozusagen 

mit allen Poren unseres Wesens um unserer Erhaltung 

willen .aufsaugen und keinen Trostgrund ungenützt 
lassen. Einen solchen fand ich bei John Stuart Mill. 

Was hat die europäische Völkerfamilie, so fragt er, zu 
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einem fortschreitenden und nicht stillstehenden Teil 
der Menschheit gemacht? Nicht einer ihrer besonderen 
Vorzüge, gibt er zur Antwort, sondern ihre merkwür- 
dige Mannigfaltigkeit an Individuen, Klassen, Völkern, 
kurz Charakteren. Und obgleich sie jederzeit gegenein- 
ander unduldsam waren und alle gedacht haben mögen, 
es wäre vortrefflich, wenn die anderen ganz zum Schwei- 
gen gebracht werden könnten, so war es ein Wunsch, 
der nie erfüllt worden ist, und schließlich kam immer 
wieder die Zeit, wo das Ganze durch das innere Ringen 
sich auf eine wunderbare Weise gefördert erwies, 

Wir leben — auch das ist nicht fortzuleugnen — in 
einer allenthalben sorgenbelasteten Welt, die über die 
deutschen Grenzen mit dunklen Gewölken hereinflutet. 
Diese Welt ist vielleicht geistig krank, sie kann von 
dem Thema, der Last, den Schreckensträumen, dem 
Alpdruck des großen Krieges nicht loskommen, der 
‚zugleich Ursache dieser Erkrankung ist. In unzähligen 
deprimierten und deprimierenden Büchern wird dieser 
Zustand zum Ausdruck gebracht und sein graues Elend 
dadurch verschlimmert. Aber auch hier ist zu sagen: 
Sursum corda — die Herzen empor! Was sollte es uns 
nützen, wenn wir in die entsetzliche Niedergeschlagen- 
heit verfielen, die nach dem Dreißigjährigen Kriege 
herrschend geworden ist und in den Gesangbüchern 
aus jener Zeit einen oft dichterisch hohen, aber ver- 
zweifelten Ausdruck findet mit dem Bestreben völliger 
Selbsterniedrigung und dem Leitwort: Ach Gott, sehr 
schrecklich ist dein Grimm! Ganz gewiß gibt es heute 
niemand, Gott sei Dank, der einen Vers wie diesen des 
edlen Paul Gerhardt noch nachfühlen könnte: 

Ach wie ofte dacht’ ich doch, 
da mir noch des Trübsals Joch 
auf dem Haupt und Halse saß 
und das Leid mein Herze fraß: 
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nun ist keine Hofinung mehr, 

auch kein Ruhen, bis ich!kehr’ 

in das schwarze Totenmeer. 

Und wenn wir eine gesunde, recht naheliegende Er- 
frischung brauchen, so ist es geraten, einen Blick auf 
die allzeit Unerschrockenen unserer Epoche zu tun. 
Wir haben in ihnen die besten Beispiele. Ein Lindbergh, 
ein Wilkins, ein Piccard, ein Eckener und die ganze 
große Ehrenlegion kühner und todverachtender Geister 
lehren auf ihre Weise durch schweigende Tat: Sursum 
corda, das begeisternde Wort. Zu diesen ungebrochenen 
und starken Naturen laßt uns aufblicken, wenn die 
unsere träge, müde und weltverdrossen ist: sie sind 
geeignet, uns aufzurichten und zu beschämen! Jeder 
Pilot in seinem Flugzeug hat in diesem Betracht die 
gleiche Kraft. Und ich grüße die deutschen Reiter, die 
jüngst zu Rom in heiter-kräftigem Wettbewerb, im 
friedlichen Krieg der Tüchtigkeit mit Ehren bestanden 
haben. 

Nein, wir lehnen es ab, uns den allgemeinen De- 
pressionen wehrlos auszuliefern. Wir lehnen es ab, das 
zu sein, was Goethe einen Philister nennt und mit den 
Worten charakterisiert: 

Was ist ein Philister? 

Ein hohler Darm, 

mit Furcht und Hoffnung ausgefüllt, 
daß Gott erbarm’! 

Es gibt ein Leiden, dem niemand entgeht, der ge- 
boren ist. Ich habe einen Vater gekannt, der in dem 
Augenblick, da er seinen neugeborenen Sohn als kleines 
bläuliches Würmchen quäken hörte, von einem schmerz- 
lichen Mitleid bis zu Tränen erschüttert wurde, in dem 
Gedanken, welcher lange Kampf und Leidensweg im 
besten Falle ihm beschieden sei. Wir kennen es alle, 
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das Menschenlos, und das Unabwendbare seines Ver- 
laufs. Aber gerade diese große Grundtragik sollte uns, 
besonderen Abweichungen gegenüber, die, im Verhält- 
nis gesehen, geringe sind, stark machen. Und wir lassen 
uns von dem Gedanken nicht abbringen, daß ein er- 
habener hoher und höchster Sinn im Menschendasein 
verborgen ist. Die größten Menschen, die gelebt haben, 
blieben diesem Gedanken treu. Er wirkt in Dantes düster 
großem Gedicht, wirkt in den Plastiken und Sonetten 
eines Michelangelo, wirkt in Beethoven und besonders 
in dem tongewaltigen Ringen seiner Neunten Sinfonie. 
Plötzlich erklingt da seine eigene Stimme: Freunde, 
nicht diese Töne, lasset uns andere, heitere anstimmen! 
Und dann hebt er, wie einen „tanzenden Stern“, aus 
den herrlich ringenden Düsternissen seiner Tonfluten 
den schönen Götterfunken Freude empor. Und wer ihn 
kennt, ihn allein, diesen Beethoven, diesen Deutschen, 
der kennt die höchste Gottesoffenbarung in Tönen, die 
der Welt je geworden ist. Er wird sich schon deshalb 
glücklich preisen, bis an sein Ende glücklich preisen, 
ein Mitglied der gleichen Familie, ein Kind deutschen 
Geistes zu sein. 

Sursum corda! Die Herzen empor!



DAS THEATER WIRD BESTEHEN! 

Rede, gehalten bei der Feier des sechzig- 

jährigen Bestehens der Genossenschaft 

Deutscher Bühnenangehörigen in Frank- 

furt a.M., am 21. September 1931 

Das sechzigjährige Bestehen der Genossenschaft Deut- 
scher Bühnenangehörigen, ihr Jubiläum also, stellt mich 

heut auf die Rednerbühne: daß ich ihrem Ruf, am Jubi- 

läumstage das Wort zu ergreifen, folgen müsse, war 
selbstverständlich. An sich ist dieser Ruf eine Ehre für 

mich, außerdem aber bin ich der Genossenschaft in 

enger Arbeitsgemeinschaft und dankbar verbunden. 

Der Stand des Schauspielers ist nicht eigentlich bürger- 
lich. Die Art des Erlebens, das er sucht, findet man 

nicht im Rahmen des Bürgertums. Der Schauspieler 

stürzt sich mit leidenschaftlicher Sucht ins Ganze des 

Lebens, wie die Robbe ins aufgeregte Salzwasser. Er 
taucht nur auf, um Atem zu schöpfen. Durch die 

Dämonie, die ihn dazu treibt, wird der Bürger in ihm 
zunächst zerstört. 

Wer schreibt die Psychologie des Schauspielers? Wo 

kommt er her? Warum ist er schon in frühesten ge- 

schichtlichen Zeiten da und in vorgeschichtlichen 

nachzuweisen? Schauspielerische Tendenzen sehe ich 
im Trieb des Kindes und kindlicher Völker zur Maske, 

in Maskentänzen und vermummten Geheimbünden, 

teils mit religiösem, teils mit kriegerischem Unterstrom. 
Nimmt man eine beliebige Länder- und Völkerkunde 
zur Hand, so findet man den Schauspieler auf dem 
ganzen bewohnten Erdball, von Ost nach West, von 
Nord nach Süd, in Sitten und Gebräuche verwoben. 
Wer beschreibt, immer vom Seelischen ausgehend und 
im Seelischen endend, seine Bedeutung im Werden 
aller Kultur? Sicher ist sie hoch anzuschlagen. 

Wer wüßte nicht, bis zu welcher Höhe sich, mit den 

195



Griechen beginnend, Schauspiel und Schauspieler in einer europäischen Hochkultur entwickelt haben!? Es 
gibt kein zweites Land, in dem sich diese Entwick- lung auf so breiter Basis wie in Deutschland fortsetzen wollte und konnte. Man richte darauf sein Augenmerk, und man wird diesen Umstand für Gegenwart und Zukunft nicht außer acht lassen. Er zeugt für geistige Gesundheit, geistige Auflockerung, geistige Freiheit und Aktivität. Mit dieser Entwicklung gleichlaufend ging der gesellschaftliche Aufstieg des Schauspielers. Es ist bekannt, welche bürgerliche Achtung er sich erobert hat. Schmerzlich genug, wenn das Erreichte durch die Ungunst der Zeit heut auf allen Seiten ge- fährdet ist. Wir sollten diesen Stand, diesen Spiegel 

der Zeit, dieses Korrektiv der Zeit, dieses Ventil staat- licher Überspannungen mit allen Mitteln zu stützen suchen. Der Schauspielerstand, heute wie jeder andere 
eine Vereinigung von Staatsbürgern, solcher meist, deren tätiger und aufopfernder Geist nicht zu über- 
bieten ist, kann freilich nicht umhin, noch immer eine gewisse außerbürgerliche Freiheit für sich in Anspruch 
zu nehmen, weil er allem Menschlichen mit universellem Verstehen nahebleiben muß. 

Die Kulturwelt kennt den großen Schauspieler und 
die große Schauspielerin, begnadete Menschen von 
hohem Wert und Glanz. Garrick, Edwin Booth, Rossi, 
Sonnenthal, Baumeister, Kainz und andere waren Fürsten 
der Schauspielkunst, Eleonora Duse, Sarah Bernhardt, 
Agnes Sorma waren Fürstinnen. Oft würden Fürsten 
und Fürstinnen, die von ihnen dargestellt wurden, 
Mühe gehabt haben, als Originale im Anblick ihrer Kopien nicht zu verblassen. Zuweilen ist mir die Frage aufgetaucht, warum diese großen Naturen nicht un- mittelbarer auch ins staatliche Leben eingriffen und warum überhaupt die Schauspieler auch mit dem prak- tischen Leben in Politik und Kultur nicht enger ver- 
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bunden sind. Als letzter stellte wohl der große Henry 
Irving eine Verbindung zwischen Schauspieler und Voll- 

bürger dar. Es ist bekannt, daß er gelegentlich, wie es 
in England Sitte ist, auf irgendeinem öffentlichen Platz 

Londons in Gegenwart einer lauschenden Volksmenge 
zu politischen Tagesfragen Stellung genommen hat. 

Von den augenblicklichen Nöten des Vaterlandes 
und aller Stände und Berufe in ihm spreche ich nicht. 

Die bittere Frucht dieses Themas, denke ich, ist zur 

Genüge ausgepreßt. Gewiß ist, daß wir zu jubeln keinen 

Grund haben. Das mag mancher besonders schmerz- 
lich empfinden, wenn er den Johannistag aus den 

„Meistersingern“ rauschen hört. Vielleicht nimmt er 
sogar daran ein Ärgernis. 

Dem aber will ich entgegentreten. 
Der Kontrast ist naturgegeben. 

Theater und Religion haben einander nicht immer 

ferngestanden. So wurzelt, ein Beispiel für viele, die 

griechische Tragödie bekanntlich im Dionysoskult. Die 

moderne Bühne dagegen scheint ihr Wachsen und 

Werden den theatralischen Festlichkeiten einer gewissen 

religiösen Gesellschaft, die einen Basken zum Gründer 

hat, mit zu verdanken. Kunst und Leben sind überaus 

vielfältig und zur Einheit verschlungen in Vielfältig- 

keit. Ist Weltverneinung das innerste Wesen der Reli- 

gion, so Weltbejahung das innerste Wesen des Theaters. 

Aber beide, Religion wie Kunst, lösen sich niemals rein 

aus dieser Verschlungenheit. 

Aus dem Tempel holt sich der Weltflüchtige eben- 

sowohl neue Kraft für das Leben, als er es im Theater 

tut. Während im Tempel die Schmerzen des Lebens 
in einer freudigen Jenseitsphantasmagorie sich auf- 
lösen, lösen sie sich bei dem vom Abbild des Lebens 
auf der Bühne hingenommenen Zuschauer sozusagen 
im Leben selber auf. 

In diesem Sinne wird man den großen musikalischen 
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Reigen der Festwiese aus den unsterblichen „Meister- 
singern“ befreiend empfinden. 

Die soeben berührte Verwandtschaft zwischen Kunst 
und Religion muß dem Theater bewußt bleiben, sie 
legt ihm hohe Pflichten auf. Was Deutschland betrifft, 
so ist das Theater durch Gedanken und Taten eines 
Lessing, Goethe, Schiller, Wagner und Nietzsche frei- 
gemacht und geadelt worden. Seine Aufgabe, die es 
etwa in der Musik eines Mozart längst erfüllt hatte, 
wurde von diesen Geistern formuliert. Ist dem Theater 
nichts Menschliches fremd, so hat es doch auch die 
Würde der Menschheit zu wahren, was manchmal 
schwer zu vereinen ist. Das Theater wirkt sich, wie 
eben eine Naturgegebenheit, auf so allfältig vitale 
Weise aus, daß sich seine hohe Idee nicht selten ver- 
dunkelt. Aber auch religiöse Ideen verdunkeln sich. 
Und einen niemals durch Wolken verhüllten, immer 
leuchtenden, immer lenkenden Stern gibt es nicht. Es 
ist ein leidenschaftliches Sein, was die Bühne, was der 
Schauspieler braucht. Außerdem hat er als conditio sine 
qua non die Last des Talentes oder gar des Genies zu 
tragen: beide stehen unter besonderen Gesetzen. Geht 
ein Chemiker mit gefährlichen Stoffen um, so vielleicht 
noch mehr, ins Seelische übertragen, der Schauspieler. 
Kein Wunder, wenn ihm zuweilen das göttliche Licht 
erlischt. Dennoch leuchten über den Brettern, welche 
die Welt bedeuten, immer wieder die himmlischen Fix- 
sterne, leuchten Namen wie Aischylos, Sophokles, Euri- 
pides, Calderon, Shakespeare, Moliere, Goethe, Schiller, 
Kleist und Grillparzer auf, tönen die überweltlichen 
Klänge von Mozart, Beethoven, Richard Wagner, und 
selbst der ärmlichste Komödiant weiß sich von ihren 
Strahlen geadelt. 

Das berührte Thema ist nicht erschöpft, und wie 
könnte das sein in den kurzen Minuten meiner An- 
sprache! Was ich’ gesagt habe, galt dem Theater, galt 
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dem Schauspieler, galt am Ende dem großen Schau- 

spieler, dessen Größe ich nicht durch die Grenzen seines 

Berufes begrenzt sehen möchte. Es galt schließlich der 

Kunst und dem wahren Wohl des Vaterlandes überhaupt. 

Was ich nun hinzufüge, das gilt denen, die, außerhalb 

des Theater- und Schauspielberufes stehend, zu seiner 

Erhaltung verpflichtet sind. Wehe dem Lande, das nur 

seine nackte Interessenmühle makaber klappern hört 

und sich von den göttlichen Spielen der Kunst abwendet! 

Es wird der Hörige seiner selbst, sozusagen sein eigener 

freudloser Sklave. 

Ich sage es nicht zum erstenmal, daß kein anderes 

Land ein Theater wie das deutsche besitzt: wir können 

stolz sein auf diese nationale Kulturblüte. Der Ver- 

schwendung abhold, reden wir keiner Verschwendung 

das Wort. Aber das gerade würde auf Verschwendung 

höchster Kulturgüter hinauslaufen, wenn Staat und 

Kommunen dem Theater nicht alle nur möglichen 

Unterstützungen zuteil werden ließen. 

Nun, jedenfalls wird es weiterbestehen. Es besitzt 

eine natürliche, unausrottbare Wachstumskraft. Tempel 

zu besuchen ist heilige Pflicht; unüberwindliche, un- 

bezähmbare Neigung jedoch treibt den Freund der 

Musen an die Theaterkasse. Möge also, wie ich hoffe 

und glaube, aus dem Theatrum militans — hat es je 

ein anderes gegeben?! — immer wieder das alte Thea- 

trum triumphans hervorgehen!



NEUE UND ALTE WELT 

Antwortrede auf die Begrüßung durch 
James Walker, Bürgermeister von 
New York, am 26. Februar 1932 

Für den mir durch Ihre Person und den hohen Magi- strat gewordenen, so überaus ehrenvollen Empfang in der Weltzentrale New York sage ich Ihnen bewegten Dank! Was kann es Höheres geben, als wenn mensch- liche Menschen, Vertreter und Förderer friedlicher Menschheitsentwicklung einander begegnen und grü- Ben?! Denn so groß meine Freude sein mag über die persönliche Auszeichnung: in einem anderen höheren und allgemeinen Sinn abstrahiere ich durchaus von meiner Person. Ich möchte den Augenblick so auf- fassen, als ob der Alte Kontinent und der Neue, und im besonderen Deutschland und die Vereinigten Staaten, die Hände für eine Sekunde ineinanderlegten. Es sei meinethalben nur ein Symbol, aber auch in der Sekunde liegt eine Art von Ewigkeit. 
Wir durchleben seltsame Zeiten, die eine schwere Depression über die Menschenwelt gebracht haben. Daß wir kämpfen müssen im Lebenskampf, ist selbstver- ständlich und nicht ihr alleiniger Grund. Vielmehr glaube ich, Reue, das Bewußtsein, blutigen Irrtümern zum Opfer gefallen zu sein, lastet auf uns. Dabei be- droht uns die Zukunft mit neuen, und der mit so viel Genie, Arbeit und Glanz ausgestattete, weltumspannen- de Organismus von Zivilisation und Kultur lockert sich, und sein grandioses Gefüge scheint auseinanderzufallen, Aber es scheint, es wird nicht geschehen. Nachdem die Menschen den einen Teil des Unterbaues menschlicher Wohlfahrt vollendet haben, wobei das Land Edisons mit am allerstärksten beteiligt ist, werden sie auch in der Folgezeit den ethisch-ökonomischen zu bewältigen wis- sen. Johann Wolfgang Goethe sehnte sich danach, den 
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Panamakanal vollendet zu sehen. Seine Sehnsucht 
wurde ebensowenig erfüllt als die Walt Whitmans und 
vieler anderer edelster Geister, das Jahrhundert eines ethischen Fortschritts zu erleben, das dem Jahrhundert der Erfindungen und Entdeckungen einigermaßen die 
Waage hält. Aber wie der Panamakanal sich verwirk- 
licht hat, wird sich auch das andre verwirklichen!



DIE EPOPÖE 
VON DER EROBERUNG AMERIKAS 

Rede, gehalten im Lotos Club zu 

New York am 28. Februar 1932 

Überflüssig zu sagen, daß ich Einladung und Gast- 

freundschaft des Lotos Clubs als besondere Auszeichnung 

und Ehre empfinde und es dankbar genieße, unter Ihnen 

zu sein. Die Worte des Willkommens, die Sie mir wid- 

men, finden in mir einen tiefen Widerhall, und ich 

danke Ihnen auch dafür mit Ergriffenheit. Nicht allzu 

reichlich gesät sind die kameradschaftlichen Augen- 

blicke in der Welt, wenn auch räumlich weit Getrenn- 

tes geistige Gemeinschaft verbinden kann. Die wirkliche 

Nähe, der wirkliche Händedruck bleibt immerhin das 

überwiegend Reale, das, durch die folgende Trennung, 

enger als vorher vereint. 
Wie wohl jeder Europäer träumte ich von Amerika, 

lange bevor ich den Columbus-Kontinent im Jahre 1894 

zum erstenmal betrat. Als ich durch die Landschaft 

der Neu-England-Staaten fuhr, war es mir, als ob ich 

auf einen anderen Planeten versetzt wäre. Nur schwer 

vermählte sich das Traumland meiner Seele mit der 

vorhandenen Wirklichkeit. Selbstverständlich hatte ich 

Cooper gelesen, den sogenannten „Lederstrumpf“. Er 

hatte mich mit Trapper- und Indianerromantik durch- 

drungen. In den Hügeln um Meriden, wo ein Freund 

von mir als Arzt praktizierte, ging ich ihr mit mysti- 

schen Schauern nach. 
Dort, in der gleichen Gegend, sind auch Pilgerväter 

begraben, und ich habe ihre Ruhestätten besucht. Welch 

ungeheures Kapitel in den Zeiten nach Christi Geburt ist 
doch, von der Entdeckung an bis zum heutigen Tage, in 

der Menschheitsgeschichte Amerika! Ungeheuer in jeder 

Beziehung! Es enthält fast alles: Hoffnung, Glauben, 

Leidenskraft, Mut, Willensstärke und freilich auch min- 

202



der edle Eigenschaften in übermenschlichen Ausmaßen. 
Und sofern ein Gedanke dieses Kapitel nur leise streift, 
bemächtigt sich meiner unsägliches Staunen. 

Aber der Ausdruck Kapitel ist zu geringfügig, sofern 
man dabei an ein geschriebenes Geschichtswerk denkt, 
und nur dann zulässig, wenn man ihn als Hauptstück 
der ungeschriebenen Geschichte des Werdens und Wach- 
sens der Menschheit nimmt. Ilias und Odyssee sind da- 
gegen gehalten stofflich geringfügig. Es gibt keinen 
Historiker, es gibt keinen Dichter und hat nie einen 
gegeben, der sich an die Bewältigung dieses Stoffes 
heranwagen könnte. Balzac und Homer zusammen- 
genommen und potenziert, in einem künftigen Über- 
menschen vereinigt, könnten vielleicht Umfang, Tiefe 
und Weite der Aufgabe fühlen und ihr gewachsen sein. 
Gelänge sie, so besäßen wir die größte Epopöe aller 
Zeiten. Ihr Seher und Schöpfer, in einem frühen Erwa- 
chen mit der Intuition dieser Aufgabe beschenkt, müßte 
von Anfang an dazu entschlossen sein, sein ganzes 
Leben nur ihr zu widmen. In einer Synthese ohneglei- 
chen hätte er den Kampf des Menschen mit der Erde 
und ihre unter den furchtbarsten Bedingungen aus- 
geführte Eroberung zusammenzufassen. Einen ununter- 
brochenen Weg der Entdeckungen, begonnen mit der 
Entdeckung Amerikas, würde der dichtende Seher 
entschleiern: und es würde sich zeigen, wie die dornigen 
Leidenswege der einzelnen Kolonisten, und nicht nur 
der des Columbus, Entdeckerwege sind. Das aber 
wesentlich zu Entdeckende, der vielleicht wichtigste 
neue Kontinent, wäre der Mensch, angesichts seiner 
wesentlichen, seiner elementarsten Betätigung. 

Die Besiedlung insonderheit der heute Vereinigten 
Staaten von Nordamerika ist darum ein so einzigartiger 
Gegenstand, weil er in naher Gegenwart mit dem Mate- 
rial moderner Menschen in rätselhaft eruptiver Form 
deutlich spürbar wiederholt, was: in- prähistorischer 
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Vergangenheit Schicksal der Menschen gewesen ist. Es 
überragt an Wucht und allfältiger Größe weit die 
Völkerwanderung: es ist das größte, wahrhaft moderne 
Geschehen. 

Was ist allein schon das von allem Anfang an zu 
Überwindende, eh der Fuß eines Weißen den ameri- 
kanischen Kampfplatz betreten kann? Die Barriere der 
großen See, die ich eben in einem der gewaltigsten 
Schiffe der Welt überwunden habe. Es heißt „Europa“: 
Nomen est omen! Es war Europa, das seit zirka vier- 
einhalb Jahrhunderten immer wieder seinen Sturmlauf 
hierher gerichtet hat auf dieses Amerika, das man die 
Neue Welt nannte. Sehnsucht, Drang zu Taten, Rausch 
des Entdeckers, Trieb zum übermenschlichen Aben- 
teuer zogen die Menschen unwiderstehlich auf die pfad- 
losen Weltgewässer hinaus, aber nicht auf Schiffen, 
wie diese „Europa“ heute ist, sondern auf kleinen 
Nußschalen. Welche Leiden sind dann auf den Wogen 
des Atlantischen Ozeans gelitten, welche jämmerlichen 
Opfertode gestorben worden, damit diese Staatenver- 
einigung des amerikanischen Nordens groß werdel 
Wieviel blutige Irrtümer mußten bezahlt werden, be- 
vor sich das große Ganze bezahlt machte mit der 
Blüte, zu der die Neue Welt trotz allem und allem 
gediehen ist! 

Ich breche ab, weil Ohnmacht, es auch nur entfernt 
zu meistern, das stärkste Bekenntnis zur Größe dieses 
Themas ist. Wie gesagt: nicht ich, wohl aber die Mensch- 
heit, die mit mir und nach mir ist, mag der ge- 
waltigen Epopöe von der Entdeckung Amerikas und 
des Menschen entgegenwarten. 

Ich befinde mich unter Amerikanern: ein Begriff, 
der wohl im Herzen George Washingtons sich zuerst 
gebildet hat. Heute hat dieser Begriff auf der ganzen 
Erde einen Fanfarenwert. Mögen sich innerhalb der Ver- 
einigten Staaten auch noch so widerstrebende Mächte 
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geltend machen: außerhalb ist der Begriff des Ameri- 
kaners gleichbedeutend mit unbefangener Tatkraft, 
Selbstbewußtsein und einem selbstverständlichen, freien 
Fortschrittsgeist, so daß jeder Mensch des Fortschritts 
auch außerhalb der Vereinigten Staaten, außerhalb des 
amerikanischen Kontinents, kurz jeder Fortschritts- 
mensch auf der ganzen Erde teil an diesem Begriffe 
nimmt. Er ernennt sich gleichsam zum Amerikaner. 
Und sofern der Amerikaner weiterhin sich selbst ver- 
steht, wird er weiterhin Jahrhundert nach Jahrhundert 
an der Spitze menschheitlicher Entwicklung das Banner 
des Fortschritts durch die Zeit tragen. 

Und deshalb: ee lebe der Amerikaner!



. ERÖFFNUNG DER 
GERHART-HAUPTMANN-AUSSTELLUNG 

Rede, gehalten bei Eröffnung der 

Gerhart-Hauptmann-Ausstellung in 

der Columbia-Universität zu New 

York am 29. Februar 1932 

Mein bescheidenes Wirken wird von Ihnen in einer 

Weise gewürdigt, die mich fast beschämt. Ich sage nicht 

ja, nicht nein zu dieser Würdigung, aber als schicksal- 

haft gegeben darf ich sie hinnehmen. 
Goethe wurde sich selbst mit den Jahren zum wesent- 

lichen Objekt seines Studiums. Er ist es anderen Men- 

schen nach seinem Tode in einem Ausmaß wie kein 

zweiter geworden. Ich glaube, daß dieser Kultus für 

die Erforschung des Menschen überhaupt in hohem 

Grade wertvoll ist. Insoweit, und weil ich selbst am 

geringsten unter den Menschen das größte Interesse 

nehme, bin ich mit dieser Ausstellung wesenhaft ein- 

verstanden. Falsch verstehen im Sinne irgendeines 

persönlichen Dünkels kann ich sie außerdem nicht. 
Den Menschen wichtig nehmen, ist Kultur, den 

Menschen geringschätzen: Barbarei. Es sind Religion, 

Kunst und Wissenschaft, die im Menschen den höch- 

sten irdischen Wert sehen: diese Dreiheit hat an Ihrem 

Unternehmen mitgewirkt, zu dem ich Ihnen und mir 

aus diesem Grunde Glück wünsche!



GOETHE 

Rede, gehalten an der Columbia- 

Universität zu New York am |. 

März 1932 

Der, den Sie zum Redner Ihrer Goethefeier aus- 
ersehen haben, ist in Ihren Augen nur durch das Ver- 
wandte seiner Bestrebungen und seiner Natur dazu 
berufen. Er ist weder Literarhistoriker noch gar Goethe- 
philologe, ebensowenig philosophischer Betrachter im 
Sinne Emersons, und am allerwenigsten ein Redner. 

Aber nicht nur aus diesem Grunde wird seine Auf- 
gabe eine fast erdrückende, sondern auch darum, weil 

er die Seele Deutschlands, verkörpert in einem Namen 
und einer Person, vor der Weltmacht der Vereinigten 
Staaten vertreten soll. Dies würde zweierlei voraus- 
setzen: ein universelles Begreifen des universellen Ob- 
jekts und eine Kraft des Worts, die ein solches Objekt 
gegenwärtig zu machen imstande wäre, Ich aber befinde 
mich auch ohne diese Eignungen auf der Rednerbühne. 

So wende ich mich denn zu dem wenigen, was ich 
statt dessen einzusetzen habe. Es dürfte mein ein und 
alles sein, nämlich: ein starkes Bewußtsein von Goethes 
Wesen und Person, bedingt durch Heimatsgemein- 
schaft, Sprache, verwandte Art und verwandtes Bürger- 
tum, bedingt durch das Verhältnis von Eltern und 
Verwandten zu Goethe, das ihn mir schon als Kind 
gegenwärtig machte wie einen ehrfurchtgebietenden 
väterlichen Freund. Daß dieser Goethe schon im Jahre 
1832 gestorben war, wußte ich und wußten meine 
Geschwister im Jahre 1869 nicht. Und so kannte und 
kenne auch ich ihn nur als Lebenden. 

Und dieser Lebende, dessen „Erlkönig“ der Knabe 
mit Schaudern hersagte, zog auch den Jüngling an. 
Es sproßte, wie man sagt, noch nicht der erste Bart- 
flaum um mein Kinn, als ich mit meinem Bruder Carl 
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gemeinsam in Jena die Universität besuchte. Sie wissen, 
daß Jena nicht weit von Weimar gelegen ist, beides 
Orte, die man als die wesentlichen Schauplätze von 
Goethes irdischem Wirken ansprechen kann. 

Nach Platon haben gewisse Orte dämonische Natur, 
was mich bereits die ersten Wochen in Jena lehrten. 
Dieses Thüringer Städtchen war damals noch wie ein 
erweiterter Garten des Epikur. Die schwarze, viel be- 
sungene, schweigende Saale durchrinnt ein helles und 
freundliches Geisterreich, darin die Lebenden mit den 
Abgeschiedenen in heiterinnigem Verkehr stehen. Die 
Manen Goethes, Schillers, Alexander von Humboldts, 
Fichtes, Schellings, Hegels erscheinen hinter jedem Ka- 
theder, sitzen unter den Studenten in den Hörsälen, 
spazieren, Hände auf dem Rücken, Lebende unter den 
Lebenden, in den Straßen und im Stadtpark an der 
Saale, dem sogenannten Paradies, umher und machen 
einander den Raum nicht streitig. 

Der Goethe von Weimar ist nicht der jenensische. 
Der Pilger, der das Weichbild von Weimar betritt, fühlt 
zunächst den Minister mit dem Ordensstern auf sich 
wirken. Der Goethe von Jena ist er selbst, allem Mensch- 
lichen nah und zugänglich. Es war nur ein Allgemein- 
gefühl, das man von seinem Dasein hatte, durch seine 
persönliche Aura bedingt, die sich allem Traulichen und 
Vertraulichen dieses unendlich lieblichen Saale-Athens 
mitteilte. Man sah das Gasthäuschen, in dem sich der 
Minister einmal wochenlang vor der Welt verbarg. Man 
ging bei Mondschein die nebelnden Leuthrawiesen 
entlang, die ihm den „Erlkönig“ geschenkt hatten. 

Es war eine mysteriöse Nacht, die mich zum ersten- 
mal auf den allen echten Deutschen geheiligten Boden 
von Weimar brachte, auf dem sich vor anderthalbhun- 
dert Jahren Männer, darunter Goethe, zusammengefun- 
den hatten, die man die Großen von Weimar zu nennen 
wohl berechtigt ist. Ströme des Geistes sind davon aus- 
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gegangen, dahinein Geister aller Nationen ihre Fackeln 
getaucht und entzündet haben. 

Es war eine mysteriöse Nacht! Stellen Sie sich ein 
kleines Gasthaus vor, das am Waldrand auf einer Höhe 
gelegen ist! Nehmen Sie an dem Trinktisch unter uns 
Studenten Platz, wo man bei heiteren Reden und Ge- 
sängen bis Mitternacht pokuliert! Elektrisches Licht 
gibt es nicht, aber es werden Ihnen beim Verlassen 
des Gasthauses — der Weg ist steil, und die Nacht ist 
schwarz — besonders präparierte Kienfackeln eingehän- 
digt. Solche Studentengelage bedeuteten uns damals Be- 
geisterung: in dieser Begeisterung fassen Sie mit uns 
den Entschluß, trotz Wind und Wetter nach Weimar 
zu wallfahrten, was bei der Entfernung von über zwanzig 
Kilometer eine Aufgabe ist! Bei Morgengrauen mar- 
schieren Sie, körperlich abgeschlagen, geistig frisch, in 
die Stadt. Nun befinden Sie sich auf klassischem Boden. 

Es folgt ein mysteriöser Morgen einer mysteriösen 
nächtlichen Wanderung und ein ebenso mysteriöser 
Tag. Wir sehen Goethes Wohnhaus am Frauenplan, 
wir sehen das andre, das Gartenhaus. Da wie dort 
haben sich Goethes Enkel, die noch leben, eingesargt. 
Die Fenster sind durch Läden verschlossen, von den 
menschenscheuen Bewohnern werden die Haustüren 
nur den Lieferanten von Lebensmitteln halb geöffnet. 
Jedenfalls geht so das Gerücht. Der Gedanke an diese 
welt- und menschenscheuen Sonderlinge, in denen das 
Goetheblut verebbt, macht die graue, winterliche Stadt 
nicht freundlicher und breitet über Goethes lebendiges 
Andenken einen trüben Schleier aus. Es wird geraunt, 
die Häuser, besonders das Haus am Frauenplan, ent- 
hielten Wunderdinge, aber erst nach dem Tode der 
Enkel könne man hoffen, sie der Allgemeinheit auf- 
zuschließen. 

Dieser Tag, der mit einem Besuch in der Fürsten- 
gruft endete, darin Goethe und Schiller bestattet sind, 
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hat mir Goethes Tod eigentlich erst zum Bewußtsein 
gebracht. Und wenn Sie sich mit mir in diesen Tag 
hineindenken, so werden Sie finden, daß er einer Toten- 
gedächtnisfeier ähnlich sieht. Verweilen wir einen 
Augenblick! Gedenken wir einfach des Abgeschiedenen, 
und zahlen wir schweigend unseren Tribut an den 
innersten Sinn der feierlichen Stunde, die uns vereint... 

Dann treten wir ins Leben zurück. 
Das eben Berührte erlebten wir im Jahre 1883. Schon 

im Jahre 1885 taten Läden, Fenster und Türen des 
Hauses am Frauenplan sich auf, die frische Luft der 
Zeit konnte eindringen, der Muff und Moder eines 
stockenden Magazins, einer durcheinandergehäuften 
Hinterlassenschaft wurde aufgelöst und hinweggefegt, 
und gleichsam ein großes Fiat der Goetheliebe weckte 
verstaubte Sammlungen von vielerlei Objekten und 
Scharteken zu erneutem geistigem Dasein auf: ein 
zauberhafter Vorgang, wie er sich wohl selten irgendwo 
in der Welt ereignet hat. Man könnte ein Beispiel in 
dem qualmenden Zustand eines flammenlosen Brandes 
finden, der im nahezu luftdicht abgeschlossenen Innern 
schwelt und, durch plötzlichen Zutritt von Licht und 
Luft zu gewaltigen Flammen befreit, sich ausbreitet, 
weithin die Nacht durchdringt und erhellt. Nur ist 
dieses wiedererstandene Feuer des Geistes durchaus 
nicht zerstörend, sondern allenthalben schöpferisch. 

Vergessen wir dieses ins Allgemeine gehende Bild! 
Wir überspringen dreieinhalb Jahrzehnte, finden uns 

abermals in Weimar und werden in Goethes Wohnhaus 
eintreten, das, obgleich Nationalmuseum, heute immer 
noch nichts weiter als Goethes Wohnhaus ist. Es ist 
seinerzeit Goethen von seinem Freunde, dem Herzog 
Karl August, geschenkt worden. Goethe hat eine schöne, 
breite, leicht zu ersteigende, unverhältnismäßig große 
Treppe eingebaut, was einer Liebhaberei von ihm zu 
entsprechen scheint. In den übrigen Räumen überläßt 
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sich Goethe dem spielerischen Empire, soweit es der 
hochbürgerlichen Staffel, die er erstiegen hat, dienstbar 
wird. Hier fügt er sich überall ins Gegebene. Wohinein 
Goethe nie zurückfällt oder vorschreitet, ist das Barock, 
das sogar einen Shakespeare gefangenhält. 

Aber da findet sich schon auf der Treppe etwas Selt- 
sames. Wiederum viel zu große Abgüsse für den ver- 
hältnismäßig kleinen Raum stehen auf der Treppen- 
ruhe: Abgüsse griechischer Bildwerke, ein sitzender 
Bluthund der Artemis und der sogenannte Faun vom 
Belvedere. Weiter oben die Gruppe der Dioskuren, die, 
sagen wir ruhig mit einem Lieblingswort Goethes und 
seines Lehrers Winckelmann: dem Treppenhaus eine 
Großheit mitteilen. Sie zeigen weder den Staatsmann 
noch den Patrizier, sondern den einmaligen, eigentüm- 
lichen Menschen, der damit eine Dominante seiner Ein- 
maligkeit ausspricht: diesmal im ästhetischen Kultus 
griechischer Vorstellungs- und Gestaltungswelt wur- 
zelnde Naturverbundenheit. 

Von diesem Hauch der Großheit in den Propyläen 
Goethescher Welt einigermaßen kühl und doch leben- 
dig angeweht, müssen wir es bewenden lassen: er ist 
peripherischer Natur. Wir wollen zum Zentrum des 
Goethehauses durchdringen, das ja irgendwie ein Sym- 
bol und Bild der Seele seines Besitzers ist. Wir unter- 
nehmen diesen Versuch, um nicht dem aussichtslosen 
anderen zu verfallen, der die unzähligen, wipfelhaften 
Verzweigungen dieses unendlichen Geistes sich zu ver- 
folgen bemüht, was notgedrungen zumeist in der Leere 
endet. So schreiten wir denn über ein Salve! auf blauem 
Grunde hinweg in Gemächer, ausgestaltet in kühlem 
Empire, mit der Hoffnung, den Dichter darin zu finden. 
Etwas anderes als seine Nähe erhoffen wir nicht. Aber 
er wird uns nicht gegenwärtig. Erst, von Ehrfurcht 
zurückgehalten, an einer vor uns offenen Tür, erblicken 
wir einen schweigenden alten Mann, in einem kleinen 
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Gemache sitzend. Die düstere Kammer, obgleich ohne 
Deckengewölbe, erinnert Sie sofort an das „enge gotische 
Zimmer“, in das die Tragödie „Faust“ uns unmittelbar 
nach dem Vorspiel führt. Sie hat zu dem übrigen Hause 
keinen Bezug, Sie werden eher an einen kleinen Kram- 
laden, ein Apothekerstübchen mit Schüben, Fächern 
und einigen Folianten, auch wohl an eine Alchimisten- 
küche erinnert. In der Tat, diese faustische Kammer, 
dieses wesentlich gotische Podest, diese mittelalterliche 
Mönchs- und Gelehrtenzelle ist Goethe als eine Art Ur- 
zelle treu geblieben, wie und wohin er sich außer ihr 
auch immer bewegen mochte. Sie blieb ihm im Leben 
und im Tode treu. 

Goethe ist Faust, wie niemand bestreiten wird, wenn 
auch Faust nicht überall identisch mit der Persönlichkeit 
Goethe ist. Dieser Goethe verstand sich unwillkürlich 
und willkürlich als Faust, wo und wann er sein tiefstes 
Leben lebte. In den Wohn- und Repräsentationsräumen 
empfing er viele Besucher, darunter die Träger größter 
Namen der damaligen Welt. Ganz anders geartet waren 
die, die er in seinem Fauststübchen empfing. Der Arzt 
und Zeitgenosse Goethes, Carl Gustav Carus, zugleich 
Dichter und Maler, hat eine Abhandlung, „Goethes 
Dämonen“, verfaßt. Hier besuchten Goethe seine Dä- 
monen. Es waren keine anderen als jene Dämonen, 
die man auf Nötre Dame de Paris und um jede Kathe- 
drale, jeden gotischen Dom gestaltet sieht. Es war über- 
wundenes und entstelltes griechisches Heidentum des 
Mittelalters, dem bodenständigen, europäisch-nordi- 
schen Heidentum und seiner Dämonen- und Götter- 
welt vermählt. Und es waren Geister, wie sie in jenen 
geheimnisvollen Büchern spukten, denen wir noch heut 
in der Bodleiana zu Oxford, wo sie mit Ketten ange- 
schlossen sind, begegnen. Wenn aber dies die Wahrheit 
wäre, so hätte Goethe seine Wurzeln tief in die Gotik 
versenkt, um alsdann Stamm und Wipfel in die Klar- 
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heit, Reinheit und Freiheit heller und glücklicher 
Griechenhimmel emporzutreiben. — Und so scheint es 
mir in der Tat. 

Wir hören den faustischen Grübler flüstern, der bisher 
schweigend inmitten des Stübchens saß: 

Flieh! Auf! Hinaus ins weite Land! 
Und dies geheimnisvolle Buch, 
von Nostradamus’ eigner Hand, 
ist dir es nicht Geleit genug? 
Erkennest dann der Sterne Lauf, 
und wenn Natur dich unterweist, 
dann geht die Seelenkraft dir auf, 
wie spricht ein Geist zum andern Geist. 
Umsonst, daß trocknes Sinnen hier 
die heil’gen Zeichen dir erklärt: 
ihr schwebt, ihr Geister, neben mir; 
antwortet mir, wenn ihr mich hört! 

Das ist Geisterbeschwörung, ist Magie und stammt 
aus dem Anfangsmonolog der Faust-Tragödie. 

Individuum est ineffabile — ein Goethewort. Es will 
so viel heißen, als daß keine Geistesmacht der Welt die 
Persönlichkeit erschöpfend nachzubilden vermag, nicht 
einmal sie selbst. In diesem Bestreben hat es gerade 
Goethe weiter als irgendein anderer uns bekannter 
Mensch gebracht. Hundert- und tausendfältig, sofern 
wir ihn einigermaßen begreifen wollen, müssen wir 
immer wieder auf seine Verba ipsissima zurückgehen. 
Kein Wort eines anderen kann ergründen, was er selbst 
in sich ergründet hat. Denn er ist wahr gegen sich, wie 
er schlicht und wahr in seinem Verhältnis zur Natur, 
zu den Menschen und auch als Dichter ist. So viel können 
wir trotzdem sagen: ohne den „Faust“ würde das Irratio- 
nale, Wachstumshafte, Aufwärtsringende Goetheschen 
Wesens nicht zu erkennen sein. Ohne dieses gestalt- 
und gehaltgewordene Pandämonium würde der geistige 
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Organismus Goethe, den wir heute verehren, ohne 
Rückgrat und also molluskenhaft geblieben sein. Keines 
der Werke Goethes ist so aus den tiefsten chthonischen 
Tiefen seines Wesens und Lebens heraufgequollen, ist 
so durchaus gleichsam sein Wachsen und Werden selbst 
und so bis zum Ende eins mit seiner göttlichen Mission. 
Man kann dieses Weltgedicht einem jener Blitze ver- 
gleichen, deren Feuerstrom aus der Erde bricht, die Wol- 
ken durchflammt und über ihnen im Unendlichen 
schwindet, während der kostbare Schatz der übrigen 
Goethewerke einer köstlichen Flora zu vergleichen 
ist, die eine fruchtbare Erde in ruhigem, vegetativem 
Wachstum zeitigt. 
Dem negativen Satz „Individuum est ineffabile“ 

‚ können wir den positiven hinzufügen: „Persönlichkeit 
ist ein Mysterium.“ Und so faßt sie Goethe im „Faust“ 
als Mysterium. Das Gedicht selbst ist ein Mysterium 
und hat in den so geheißenen Spielen des Mittelalters 
seine Vorfahren. Aber es hat auch andre Verwandte, 
die, wie zum Beispiel das Sebaldusgrab in der Sebaldus- 
kirche in Nürnberg, in Erz gegossen sind. Wie dieses 
von Peter Vischer errichtete Wunderwerk ist es gleich- 
sam ein Seelenkristall, aus der Gesamtheit des Seelen- 
inhalts zusammengezogen. Die gleichen Elemente, die 
hier in Form der Sprache dramatisch glutflüssig sind, 
sind in dem Werke Peter Vischers erstarrt und stumm. 
Aber dem einen wie dem anderen wird man gerecht 
durch den Chorus mysticus: 

Alles Vergängliche 
ist nur ein Gleichnis; 

das Unzulängliche, 
hier wird’s Ereignis; 
das Unbeschreibliche, 
hier ist’s getan; 
das Ewig-Weibliche 
zieht uns hinan. 

214



Peter Vischer wie Goethe, zweieinhalbes Jahrhun- 
dert voneinander getrennt, sind deutsche Renaissance. 
Heidentum, katholisches Christentum: freies Denken 
über die höchsten Dinge sind bei beiden eine Verbin- 
dung eingegangen. Der Entschluß zum Individuellen 
hat den einen dazu geführt, ein Weltbild in Erz nach 
eigener unabhängiger innerer Schau aufzubauen, in 
Form eines Seelenkristalls und stummen Symbols, den 
anderen, die Agonie zu gestalten, in die der Mensch sich 
hineingezwungen sieht mit dem Wunsche, Gott und 
Welt zu umfassen und anders als bisher zu begreifen, 
Nehmen wir an, wir belauschten den großen alten 
Mann in dem vor uns liegenden düsteren Studierstüb- 
chen, und er spräche laut, was ihm sicherlich täglich 
schweigend durch den Kopf gegangen ist. Von Goethe 
ist es bekannt, daß er, der seine Werke diktierte, auch 
wenn er allein in seiner Faust-Kammer war, gelegent- 
lich laut mit sich selbst zu sprechen pflegte. Vielleicht 
hörten wir folgenden Dialog: 

Wie anders wirkt dies Zeichen auf mich ein! 
Du, Geist der Erde, bist mir näher; 
schon fühl’ ich meine Kräfte höher, 
schon glüh’ ich wie von neuem Wein. 
Ich fühle Mut, mich in die Welt zu wagen, 
der Erde Weh, der Erde Glück zu tragen, 
mit Stürmen mich herumzuschlagen 
und in des Schiffbruchs Knirschen nicht zu 

zagen. 
Es wölkt sich über mir — 
der Mond verbirgt sein Licht — 
die Lampe schwindet! 
Es dampft! — Es zucken rote Strahlen 
mir um das Haupt — Es weht 
ein Schauer vom Gewölb’ herab 
und faßt mich an! 
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Geist: 

Faust: 

Geist: 

Faust: 

Geist: 

Faust: 

Geist: 

216 

Ich fühl’s, du schwebst um mich, erflehter Geist. 
Enthülle dich! 
Ha! wie’s in meinem Herzen reißt! 
Zu neuen Gefühlen 
all meine Sinnen sich erwühlen! 
Ich fühle ganz mein Herz dir hingegeben! 
Du mußt! du mußt! und kostet’ es mein Leben! 

Wer ruft mir? 

Schreckliches Gesicht! 
Du hast mich mächtig angezogen, 
an meiner Sphäre lang gesogen, 
und nun — 

Wehl! ich ertrag’ dich nicht! 
Du flehst eratmend, mich zu schauen, 
meine Stimme zu hören, mein Antlitz zu sehn; 
mich neigt dein mächtig Seelenflehn, 
da bin ich! — Welch erbärmlich Grauen 
faßt Übermenschen dich! Wo ist der Seele 

Ruf? 
Wo ist die Brust, die eine Welt in sich erschuf 
und trug und hegte, die mit Freudebeben 
erschwoll, sich uns, den Geistern, gleich 

zu heben? 
Wo bist du, Faust, des Stimme mir erklang, 
der sich an mich mit allen Kräften drang? 
Bist du es, der, von meinem Hauch umwittert, 
in allen Lebenstiefen zittert, 
ein furchtsam weggekrümmter Wurm? 
Soll ich dir, Flammenbildung, weichen? 
Ich bin’s, bin Faust, bin deinesgleichen! 
In Lebensfluten, im Tatensturm 
wall’ ich auf und ab, 
webe hin und her! 
Geburt und Grab, 
ein ewiges Meer,



ein wechselnd Weben, 

ein glühend Leben: 
So schaff’ ich am sausenden Webstuhl der Zeit 
und wirke der Gottheit lebendiges Kleid. 

Faust: Der du die weite Welt umschweifst, 
geschäftiger Geist, wie nah fühl’ ich mich dir! 

Geist: Du gleichst dem Geist, den du begreifst, 
nicht mir! 

Diesen Kampf mit dem Erdgeist hat Goethe, in der 
Jugend begonnen, ein langes Leben hindurch nicht 
aufgegeben. Immer wieder bis in seine letzten Stunden 
hinein wird er ausrufen: 

Wo fass’ ich dich, unendliche Natur? 
Euch Brüste, wo? Ihr Quellen alles Lebens, 
an denen Himmel und Erde hängt, 
dahin die welke Brust sich drängt — 
ihr quellt, ihr tränkt, und schmacht’ ich so vergebens? 

Es ist erschütternd, wenn wir heut, hundert Jahre 
nach Goethes Tode, den Teller mit Erde am Fenster 
des Geisterstübchens sehen, auf dem Goethes Augen 
noch Sekunden vor seinem Tode forschend ruhten, als 
letzte Phase dieses Kampfs. 

Aber auch ein andrer als der Erdgeist ist in der 
Magierzelle heimisch gewesen, allerdings ein Unter- 
gebener von ihm. Unzählige Male ist er, sich tief herab- 
beugend, durch die niedere Tür eingetreten, nämlich 
der Geist, der sich selbst bezeichnet als: 

en Teil von jener Kraft, 
die stets das Böse will und stets das Gute schafft. 

Von dem gesamten polytheistischen Hausrat der alten 
Welt hat sich allein dieser Dämon und Gegengott, 
Satanas nämlich, durch das gesamte Mittelalter durch- 
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gesetzt. Die Verheerungen sind bekannt, die er in 
Hirnen und Herzen anrichtete. Noch dem gewaltigen 
Doktor Martin Luther schlägt er ein Schnippchen und 
macht ihm fast täglich die Hölle heiß. Hekatomben 
schuldloser Menschen wurden in einem schrecklichen, 
fast ununterbrochenen Opferdienst dieser „Spottgeburt 
aus Dreck und Feuer“ zum Opfer gebracht. 

Und hier ist der Ort, etwas einzuschalten. 
In Goethe lebt zwar die mittelalterliche Vorstellungs- 

welt, doch „Die ich rief, die Geister, werd’ ich nun 
nicht los“ heißt es bei ihm nicht. Er beherrscht sie als 
seine eigenen Schöpfungen. Ihr Schöpfer und Herr 
kennt keinerlei mittelalterliche Besessenheit. So hat auch 
Mephisto in der immerwährenden unwillkürlichen Selbst- 
analyse Goetheschen Geistes eben nur eine Funktion: 

Dieser Mephistopheles, dieser Geist, der stets verneint, 
ist die Gestalt und Fleisch gewordene Skepsis und Ironie. 
In ihm ist aber auch dieser Teil der Erdnatur verkör- 
pert, den allenthalben der Fluch der Kirche, ohne ihn 
je vernichten zu können, trifft. „Schon schwillt es auf 
mit borstigen Haaren“, wird von ihm gesagt, als er 
seine Form noch nicht gewonnen hat, was auf das 
sogenannte unreinste aller Tiere deutet. Dabei wird er 
„verworfenes Wesen“ genannt. Nun, dieses Unreine in 
uns, diese Sünde in uns, die er bejaht, und der Zweifel 
an allem anderen, die Ironie allem ‚Übermenschentum 
gegenüber, das sich über das Tier erheben will, das ist 
Mephistopheles. 

Die menschliche Sprache enthält das Ja und enthält 
das Nein. Und wo die menschliche Sprache lebt, näm- 
lich im menschlichen Geist, dort sind das Ja und das 
Nein zwei entgegengesetzte Parteiführer, Der Streit 
oder Dialog dieser beiden Mächte beginnt im Kinde, 
wenn das Denken beginnt, und er endet erst mit dem 
Tode. In diesem Ja und Nein haben wir die ersten 
Akteure des menschlichen Urdramas, zwei Worte, die 
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sich dann wohl auch in das Ich und Nicht-Ich oder das 
Du verkleiden. Von diesem Urdrama, dessen Personen- 
verzeichnis im Laufe des Lebens immer zahlreicher 
wird und das länger als das chinesische Drama, näm- 
lich ein ganzes Leben, fast ununterbrochen auf der 
Bühne des Bewußtseins spielt, ließe sich viel sagen. 
Leider gebricht es an Zeit dazu. Der „Faust“ ist ein 
solches objektiviertes, Gestalt gewordenes Urdrama, 
Faust selber das eigensinnige Ja, Mephisto das eigen- 
sinnige Nein darin. 

Das ganze Faust-Gedicht, und also auch das Leben 
Goethes, dem es folgt, ist äywvia, ist Agonie, was 
soviel wie Kampf im furchtbarsten, höchsten und hei- 
ligsten Sinne bedeutet. Aus diesem Grunde liegt über 
dem ganzen Gedicht wie über dem ganzen Leben 
Goethes eine erhabene Traurigkeit, obwohl Goethe als 
Weltkind galt und sich selber zuweilen so nannte. Schon 
Carlyle schrieb an Ihren Emerson: „Es kommt ein Tag, 
wo Sie begreifen werden, daß dieser sonnige, höfische 
Goethe eine prophetische Trauer verschleiert in sich 
trug, so tief wie die Dantes... Kein Mensch kann sehen, 
was Goethe sieht, wenn er nicht gelitten und gekämpft 
hat wie selten ein Mann.“ 

Seltsam genug, wenn das besonders in Deutschland 
übersehen wurde, wie es in der Tat geschehen ist. Man 
hätte sich müssen an Werther erinnern, an „Die Leiden 
des jungen Werthers“, wie der Titel heißt. Und ich setze 
hinzu: an sein Ende. Man hätte ferner an den Faust- 
Monolog denken sollen, mit dem das eigentliche Werk 
beginnt und von dem ich Ihnen einen Teil als Monolog 
des alten großen Mannes im Apothekerstübchen am 
Frauenplan vorgetragen habe. Hier wie dort verfällt 
der Held einer gefährlichen Sehnsucht nach dem Tode. 
Werther verfällt ihr und tötet sich, während Faust dem 
Leben erhalten bleibt, um sich dem Kampfe des Lebens 
entschlossen zu stellen. 
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Man darf nicht sagen, das Ende Werthers sei die 
Folge einer Liebe, der keine Erfüllung winkt. Es ist 
eine tiefere Goethesche Konfession. Das beweist auch 
die ungeheure Wirkung, die sein Erscheinen hervor- 
brachte. Abgesehen von dem Welterfolge des Buches, 
bewirkte es eine Art Selbstmordepidemie, der besonders 
junge Leute zum Opfer fielen. Wer kennt nicht die 
berühmte Stelle im Faust, als er dem Leben entsagen 
will? Sie beginnt mit den Worten: 

Nun komm herab, kristallne reine Schalel 

Dann empfängt diese Schale das Gift. Sie wird von der 
Hand Faustens mit den Worten erhoben: 

Der letzte Trunk sei nun, mit ganzer Seele, 
als festlich hoher Gruß, dem Morgen zugebracht! 

Dann klingen die Österglocken mit dem Chorgesang: 
„Christ ist erstanden.“ Und es heißt: 

O tönet fort, ihr süßen Himmelslieder! 
Die Träne quillt, die Erde hat mich wieder! 

Aber auch im persönlichen Bekenntnis von „Dich- 
tung und Wahrheit“ bestätigt Goethe einen Ekel vor 
dem Leben, den er als Junger Mensch empfunden habe, 
Zuweilen betrachtet er das Leben als eine „ekelhafte 
Last“, ihn peinigt „Lebensüberdruß“. „Unter einer 
ansehnlichen Waffensammlung“, schreibt er, „besaß 
ich auch einen kostbaren, wohlgeschliffenen Dolch; 
diesen legte ich mir jederzeit neben das Bett, und ehe 
ich das Licht auslöschte, versuchte ich, ob es mir wohl 
gelingen möchte, die scharfe Spitze ein paar Zoll tief 
in die Brust zu senken.“ Schließlich wirft er alle hypo- 
chondrischen Fratzen hinweg und beschließt zu leben. 

Und wir wissen es heute: er hat gelebt! 
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Noch kann ich mich von dem Magier und Doktor 
universalis nicht losmachen. Hier, in dem kleinen Faust- 
Stübchen seines repräsentativen Hauses am Frauenplan, 
hat er mit Dämonen Umgang gepflogen und als gei- 
stiger Schöpfer Gestalten über Gestalten in die Welt 
entsandt. Sie sind heute noch da, und wir können mit 
ihnen verkehren. Er wird auch den Stein der Weisen 
gesucht haben, obgleich er auch wieder die Worte 
sagt: „Wenn sie den Stein der Weisen hätten, der Weise 
mangelte dem Stein.“ Hier hat er seine Farbenexperi- 
mente gemacht, Pflanzen untersucht, die Urpflanze 
gedacht, Schillers Schädel in der Hand gehalten. Und 
nachdem er bekannt hat: „Den lieb’ ich, der Unmögli- 
ches begehrt!“, kann es uns nicht mehr wundern, wenn 
er wünscht: „daß ich vermöge zu bilden mit Göttersinn 
und Menschenhand, was bei meinem Weibe ich ani- 
malisch kann und muß“. Ein schwaches Symbolum 
dieses Wunsches ist der Homunkulus, ein stärkeres 
seine Gestaltungskraft überhaupt, soweit sie in der 
Dichtung sichtbar wird, ein weiteres sein didaktischer 
Trieb, der ihn zu einem überall leidenschaftlichen und 
bewußten Lehrer und Bildner der Jugend macht. Die 
Kühnheit seiner Intuition geht aber noch darüber 
hinaus; es ist, als hielte er dafür, der Mensch sei am 
sechsten Schöpfungstage noch nicht vollendet gewesen, 
und man müsse verbesserte Exemplare zu schaffen 
versuchen. 

Er, dessen Denken der Idee Darwins so nahegekom- 
men war, der den Menschen in einer Aufwärtsentwick- 
lung durch Jahrmillionen zeigt, spürte vielleicht als 
erster halbbewußt den Trieb, ihn mit allen psychischen 
und geistigen Mitteln weiter und schneller emporzu- 
züchten. Einmal in Goethe tiefer als sonst hineinver- 
wühlt, kam mir diese Erkenntnis unter einer tiefen 
Erschütterung. All sein Denken und Dichten ist Arbeit 
am Menschen. Mit der Arbeit an sich selbst fängt er 
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an, was man so.oft und mißverständlich als unerlaubt 
egoistischen Persönlichkeitskult gedeutet hat. 

Hier sitz’ ich, forme Menschen 
nach meinem Bilde, 

ein Geschlecht, das mir gleich sei, 
zu leiden, zu weinen, 
zu genießen und zu freuen sich... 

So sagt Goethes Prometheus von sich. Auch Gott 
in der Bibel formt den Menschen aus einem Erden- 
kloß. Die ersten Bildhauer, Deukalion und Dädalus und 
wieder Prometheus, waren Halbgötter und benutzten 
das gleiche Material. Dann hauchten sie ihren Gebil- 
den Leben ein. Vom Schlage dieser Former und Halb- 
götter ist der Dichter- und Denkerfürst. Wir wissen, 
wie eng sein ganzes Wirken in die Welt der bildenden 
Künste verschlungen ist. Allenthalben zeigen es seine 
Gedichte und Prosaschriften. Mit seiner Apostrophe 
an Erwin von Steinbach und das Straßburger Münster 
angefangen bis zu seiner Erwähnung der Beschrei- 
bung Polygnotischer Gemälde, von da bis zu seinem 
Ende, die Romreise inbegriffen, gibt es in seinem Leben 
kein stärkeres Interesse als das für bildende Kunst. 

Er suchte Menschen nach seinem Bilde zu formen, 
ich wiederhole es, ein Geschlecht, das ihm gleich sei, 
dem Nachkommen jenes Titanenbluts, dessen Stolz 
selbst im Aufblick zum olympischen Herrn der Welt 
nicht erlosch. Nennen wir es eine Fiktion, die ihm inne- 
wohnt, aber diese ist eingefleischt und großartig. 

Dieses vorausgesetzt, werden wir uns nicht wundern, 
wenn er sich allüberall erziehlich zu wirken bemüht, 
so im Geistigen als im Physischen. Auch tritt er in 
die Reihe derer ein, die von Platon zu Thomas Morus 
und weiter herauf Zukunftsbilder eines Idealstaates 
haben. Im zweiten Teile des „Meister“-Romans, den so- 
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genannten Wanderjahren, findet sich eine Erziehungs- 
provinz, der allerhand Fruchtbares zu entnehmen ist. 
Er lehrt darin unter anderem dreierlei Ehrfurchten, 
worin er sich von seinem früheren Gottestrotz abwen- 
det zu jener Empfindung den irdischen und himm- 
lischen Dingen gegenüber, mit der sich sein ganzes 
Leben adelt. Dieses aber sind die dreierlei Ehrfurchten: 
Ehrfurcht vor dem, was über uns ist, Ehrfurcht vor dem, 
was neben uns ist, Ehrfurcht vor dem, was unter uns ist. 

Wir stehen noch immer vor Faustens Studierzimmer, 
das Goethe selbst in einem Briefe seine „stille Forscher- 
grotte“ nennt. Und während sich der Magier selbst, der 
vorhin noch am Tische saß, verflüchtigt hat, werden 
wir uns darüber klar, daß Magie dort beginnt, wo sich 
alle natürlichen Mittel der Erkenntnis und des Wirkens 
erschöpft haben. Der magische Nerv, der Mögliches 
und Unmögliches in einer brennenden Empfindung 
schöpferischer Art gleichsam identifiziert, enthüllt im- 
mer wieder Goethes Grundwesen. 

Wir treten in das Studierzimmer ein, und hier wartet 
Ihrer eine neue Erschütterung, wenn Sie nämlich das 
kleine Gehäuse, das winzige Schlafkämmerchen sehen, 
in das der sogenannte Minister und Hofmann allabend- 
lich zurückgekrochen ist. Es ist so niedrig, daß man mit 
der Hand die Decke erreichen kann, und etwa so breit 
wie das mäßige Lager, auf das Goethe seinen irdischen 
Körper zum Schlummer ausstreckte. Hier ist etwas wie 
eine dem lebenden Tode und der täglichen Auferstehung 
dienende Gruft. 

Diastole und Systole hat Goethe die ewige Formel 
des Lebens genannt. Das ist nichts anderes als der Puls, 
das Sichdehnen und Zusammenziehen des Herzmuskels. 
Auch im Geistigen sieht er ebendiese Kontrastbewegung 
als Voraussetzung alles Lebens an. So kann man Schlaf 
und Wachen, Nacht und Tag als Systole und Diastole 
ansprechen. Hier, nämlich in seiner winzigen Schlaf- 
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höhle, war er zur engsten Enge zusammengezogen. Erhob 
er sich, so trat er nicht in die wirkliche, sondern in seine 
Dämonenwelt, die vor der wirklichen gleichsam als 
Leibwache lagert. 

Der Einsiedler in Goethe war eine Gegebenheit. Aber 
bei dem Reichtum und der Weite Goetheschen Wesens 
und der Spaltung Goetheschen Wesens und der N eigung 
zur Ausbreitung in Goethes Wesen bewegt er sich in 
einem immer weiter werdenden Kreise unausgesetzt vom 
Zentrum zur Peripherie und wiederum ins Zentrum 
zurück. 

Aber wie gesagt, das „hochgewölbte, enge gotische 
Zimmer“, aus dem der Faust hervorgeht und das, wie 
eine Schale die Frucht, Goethe selber ein Leben lang 
umschließt, wurde nicht hinweggespült. Hier hat das 
in seinem Heiligsten streng umhegte Wesen, hat das, 
was er die Fortifikationslinie seines Daseins nennt, 
seinen sinnlich-symbolischen Ausdruck gefunden. Ein 
Zeitgenosse vergleicht die geistige Eremitage Goethes 
mit einer Darstellung Giottos in Assisi, wo man die 
reine Seele in einer Art von Burg wohnen sieht, nur 
mit umschwebenden Geistern, Engeln in diesem Falle, 
Gemeinschaft pflegend. Daß auch Engel in Goethes 
Klause Zutritt hatten — wer wüßte das nicht! 

Die christliche Kirche hat das menschliche Wesen 
in ein geistliches und ein weltliches geteilt. Nicht nur 
sie hat ein Recht dazu. Wenn auch das geistliche Wesen 
nicht durchaus nur von der Art eines frommen Christen 
gewesen ist, so war es doch ein geistliches Wesen. Auch 
die geweihte Stätte dafür war eine Gegebenheit. Ebenso 
kennen wir auch sein weltliches Wesen, das mehr peri- 
pherisch und mit seinem wirkenden, tätigen Dasein ver- 
flochten ist. Bei dieser Ausbreitung seines Wesens, das 
enzyklopädisch war und zu universellem Wissen hin- 
strebte, ist er Frankreich viel schuldig geworden. Un- 
zählige seiner Wurzeln verbinden ihn mit dem Humus 
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der berühmten Enzyklopädie. Ihr Prospekt erschien, als 
Goethe das erste Jahr seines Lebens zurückgelegt hatte. 
Unter Kämpfen wurde sie begonnen und jahrzehntelang 
unter öffentlichen Debatten, an denen die ganze Kultur- 
welt teilnahm, fortgesetzt. Unter den Verfassern der ein- 
zelnen Abschnitte stehen Diderot und d’Alembert oben- 
an. Sonst finden Sie unter ihnen Namen wie Montes- 
quieu, Fresnoy, Mallet, Rousseau, Marmontel, Holbach, 
Voltaire und viele andere, 

In dieser weltlichen Verbundenheit zahlte Goethe 
seinen Tribut an die Zeit, in seinem faustischen Wesen 
den an die Ewigkeit. 

Die Enzyklopädie hatte zum Zweck die Verbreitung 
von Kenntnissen auf allen Gebieten. Es war ein Kampf 
gegen Aberglauben und Unwissenheit. Der gewollten 
Verdummung der Massen sollte Aufklärung abhelfen. 
Und wenn Friedrich Nietzsche von der Umwertung aller 
Werte spricht, so steht das zwar nicht auf dem Schilde 
der Enzyklopädisten; etwas Ähnliches aber haben sie 
schließlich erreicht. Mit ihnen beginnt das moderne 
Zeitalter. 

Diese Enzyklopädie ist das, was Faust in den drei- 
undzwanzig Versen, als er sich der Magie ergibt, ver- 
wirft, worin ihn der größere Magier Mephistopheles 
bestärkt, wenn er sagt: 

Verachte nur Vernunft und Wissenschaft, 
des Menschen allerhöchste Kraft, 
laß nur in Blend- und Zauberwerken 
dich von dem Lügengeist bestärken, 
so hab’ ich dich schon unbedingt. 

Es ist also Mephisto, der Faust, und somit Goethe, 
in seinem eigentlichen faustischen Wesen und Weg 
bestärkt, womit dieses Wesen und dieser Weg sich 
als Unwesen und Irrweg selbst richten würden. Wird 
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jedoch Faust von Mephisto bis ans Ende geführt und 
verführt, vermöge des Blutpakts, der geschlossen ist — 
mit Goethe selbst ist es etwas anderes. Zwar, die Ele- 
mente des Urdramas bleiben in ihm, das Ja und das 
Nein, das Ich und das Du. Aber er ist ein Bejaher des 
Lebens, und der Verneiner geht nur wie ein Begleiter 
neben ihm her. Ihm selber bleibt „Vernunft und Wissen- 
schaft des Menschen allerhöchste Kraft“, der er als 
einer solchen allezeit huldigt. 

Wenn er nun aber trotzdem auch das Faust-Drama 
in seinem Alchimistenstübchen bis zu Ende lebt, so 
sind dies zwei verschiedene Arten und Weisen, im 
Chaos den Kosmos zu begreifen. Das Licht der Ver- 
nunft und sein Kind, die Wissenschaft, sind das eine 
Medium, das andere das Bewußtsein des Mysteriums, 
das Goethe in die Worte kleidet: 

Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war, 
ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar, 
das stolze Licht, das nun der Mutter Nacht 
den alten Rang, den Raum ihr streitig macht. 

Aus der Grotte des Erdgeistes — es muß gesagt wer- 
den — sind Goethes tiefste Dinge, darunter die Wunder 
seiner Dichtungen, hervorgegangen. Sie sind, wie man 
heute sagen würde, sein dionysisches Teil. Der Schoß 
der Erde — die Finsternis, das Irrationale — drängt seine 
Wundergebilde ans Licht. Sein apollinisches Teil, die 
Sonne, der Tag, die Vernunft, hat seine oberirdischen 
Wirkungen gezeitigt, seine Bestrebungen, Erkenntnisse 
und Erfolge auf verschiedenen Gebieten der Wissen- 
schaft. Hier überall wirkt er im Menschlichen auf- 
klärend. 

Und wie die Oberfläche der Erde sich mit Gräsern, 
Blumen und Früchten aller Arten schmückt, so gibt 
der immer wache Goethesche Geist dem Tage, dem 
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Leben auf seine unzähligen lauten und leisen Fragen 
Antwort. So haben wir seine unzähligen Antworten, 
die eine scheinbar immer wachsende Ernte sind. Sie 
sind es, die auf eine überraschende Weise, übrigens 
von Ihrem Ralph Waldo Emerson schon früh erkannt, 
in Goethe einen der größten Weisen aller Zeit erkennen 
lassen. 

Wie aber wird sie genossen, wie verstanden, eine 
solche Persönlichkeit? Inwieweit geht sie etwa in den 
Kreislauf des Lebens ein? Inwieweit wird sie gesucht? 
Inwieweit geliebt? Inwieweit wird Lehre, Beispiel, 
geistiges Gut dieser Art in unserer Epoche nutzbar 
gemacht, in der es von allen Seiten in seinem Werte 
bestritten wird? Wer wird eine solche Erscheinung 
heute als „bedeutendes Organ des Menschheitslebens“ 
ansprechen ? 

Nun, meine Damen und Herren, zunächst wir, die 
wir hier versammelt sind! Was soll es nützen, sich 
gegenüber den singulären Geschenken des Himmels 
an die Menschheit, durch die sie allein ihren Sinn er- 
hält, den Standpunkt der Blindheit zu eigen zu machen? 
Wenn Goethe heute lebte, er würde, ohne Anspruch 
darauf zu erheben, wiederum ein großer Führer sein. 
Er starb an der Schwelle jenes gewaltigen Zeitalters, das 
allerdings jetzt in eine peinliche Verlegenheitspause 
eingetreten ist. In diesem Jahrhundert seit Goethes Tode 
sind fast alle Sehnsuchtsträume der Menschheit erfüllt 
worden. Trennende Entfernungen sind angesichts der 
Verkehrswunder aufgehoben. Tausend Meilen, die wir 
früher in kalten, rumpelnden und stoßenden Post- 
kutschen unter wochenlangen Quälereien und Strapazen 
zurücklegten, kosten uns heut eine wohlige Nacht im 
durchwärmten Schlafwagen. Fünf Tage, auf einem 
schwimmenden Hotel erster Ordnung verbracht, tragen 
uns über den Atlantischen Ozean. Früher taten das 
kleine Hühnerställe in monatelanger Fahrt: man 
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begreift heute nicht, wie sie überhaupt jemals heil über 
den Ozean gelangen und wie die Menschen die unaus- 
sprechlichen Qualen einer solchen Fahrt überstehen 
konnten. Ein Bürger Berlins, Hamburgs oder Münchens 
hat einen Vater, F reund, Bruder, Sohn in Amerika. Vor 
unserer Zeit hätte er, um ihn zu sprechen, eine monate- 
lange Reise unternehmen müssen. Heute bleibt er geru- 
hig in seinem Zimmer und tut nur einen Griff nach dem 
Fernsprecher: eine Viertelstunde später hört er die 
Stimme seines Vaters, Freundes, Bruders, Sohnes im 
Apparat, und dieser wieder hört seine Stimme. Die Ent- 
fernung ist fort: als ob sie alle im gleichen Zimmer wären, 
können sie sich miteinander verständigen. Das lenk- 
bare Luftschiff, der Zeppelin, umkreist in acht Tagen 
die Erdkugel, Flugzeuge überbieten ihn; denn das Flug- 
problem ist gelöst worden. Lindbergh übertlog in einem 
Tage den Atlantischen Ozean. Briefe besorgt der Tele- 
graph, eine Erfindung, die ermöglicht, daß sie, in New 
York in einem Augenblick aufgegeben, im nächsten 
bereits in Kalkutta, Peking oder in Kapstadt sind. Man 
kann die Glocken von Kopenhagen vermöge des Radio 
in jedem italienischen oder deutschen Hause hören und 
in Moskau einer großen Messe im Kölner Dom bei- 
wohnen. Zu alledem kommen die hygienischen Fort- 
schritte: Wasserspülungen, rationelle Erwärmungen gan- 
zer Häuser, die elektrische Birne, welche die Luft nicht 
verdirbt und die Nacht zum Tage macht. Goethe noch 
las bei zwei Stearinkerzen. Früher berauschte und 
verzückte uns die übermäßige Helle des Weihnachts- 
baumes: um ihn zu sehen, müssen wir heute das elek- 
trische Licht löschen, und dann freuen wir uns an der 
schummrigen Düsternis. 

Alles dieses hat Goethe nicht erlebt. Einer der größ- 
ten unter den Sehern konnte diese Entwicklung nicht 
voraussehen! Dazu kommen die Fortschritte in der 
Bekämpfung von Krankheiten, auf dem Gebiete der 

228



Hygiene, der Bakteriologie und Chemie, die Wunder 
der Chirurgie nicht zu vergessen. Hätte sein sterbendes 
Seherauge das alles erblickt, er würde schwerer als so 
gestorben sein. Hätte aber ein Eingriff der oberen 
Mächte seinem Leben ein Jahrhundert zugesetzt, wie 
würde er die Enttäuschung, die sich leider an uns 
herannestelt, ertragen haben? Oder ist der Mensch mit 
seinen Fortschritten fortgeschritten? Ist er ihrer würdig 
geworden? 

Ich wiederhole: Wenn Goethe heut lebte, er würde 
uns wieder, und heut mehr als einst, der große Führer 
sein. Er bewies, sagte Emerson, daß die Nachteile einer 
Epoche nur für den Schwachherzigen vorhanden sind. 
Also würde er uns sein starkes Herz beweisen. Und nun 
befreie ich Sie und mich von dem Drucke des Klein- 
muts, der sich auf uns legen will, indem ich einen 
Helfer herbeirufe, der besser als ich diese Gedenkrede 
halten würde und vor hundert Jahren gehalten hat. 
Wen kann ich anders meinen als Thomas Carlyle, die 
erlauchteste Stütze Goetheschen Andenkens? 

Ich würde mich schämen, hier dem Cherub vorzu- 
greifen oder ihn zu verschweigen, der vor hundert 
Jahren im Auftrag höherer Mächte sich über der Bahre 
Goethes erhoben hat. 

Diese Worte hat er gesprochen: 
„Unter den Todesanzeigen dieser Tage steht eine von 

ganz besonderer Bedeutung: Zeit, Ort und Besonder- 
heiten dieses Todes werden oft wiederholt und immer 
wieder nachgeschrieben werden müssen: nämlich daß 
Johann Wolfgang Goethe am 22. März 1832 in Weimar 
gestorben ist. Das geschah um elf Uhr morgens, Seine 
letzten Worte grüßten die zu neuem Leben erwachte 
Erde. Die letzte Regung gilt der Arbeit an der vorge- 
setzten Aufgabe. 

So ist denn unser größter Dichter dahin. Die himm- 
lische Kraft, die so vieler Dinge Herr wurde, weilt hier 
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nicht länger. Der Werktagsmann, der bisher zu uns 
gehörte, hat das Ewigkeitsgewand angelegt und strahlt 
in triumphierender Glorie. Sein Schwinden glich dem 
Untergang der Sonne. Die Sonne offenbart körperliche 
Dinge, der Weltpoet ist Auge und Offenbarer aller 
Dinge in ihrer Geistigkeit. Wie groß ist der Zeitraum, 
den die Tätigkeit dieses Mannes annäherungsweise etwa 
beeipflussen wird?“ — (Heute ist das erste Jahrhundert 
vergangen!) „Es war für uns Zeitgenossen schon eine 
Art Auszeichnung, an die Existenz eines solchen Dich- 
ters glauben zu dürfen. Er sah in das größte aller 
Geheimnisse, das offene, hinein. Was er gesprochen 
hat, wird Tat werden. Das achtzehnte Jahrhundert 
war eine todkranke Zeit. Die neue Epoche begann in 
dem Augenblick, da ein Weiser geboren wurde. Kraft 
göttlicher Vorbestimmung wurde ein solcher Mensch 
der Erlöser seiner Zeit. — Lag nicht der Fluch der 
Zeit auf ihm? Es war Erlösung durch Güte; denn 
Größe ist Güte.“ — 

Es gibt nicht vieles in dem seither vergangenen 
Jahrhundert über Goethe Gesprochenes, das an Wahr- 
heit und Größe der Empfindung diesem Nachruf eben- 
bürtig ist, in Europa nicht und ebensowenig in Goethes 
Vaterlande. Mit tiefer Scham der Seele wollen wir alles 
das dem Orkus des Vergessens überlassen, was im ent- 
gegengesetzten Sinne geleistet worden ist. 

Und achten Sie darauf, wie der edle Geist Carlyles, 
der Ehrfurcht mit Klarheit verbindet, an den beliebten 
Fehlurteilen mißwüchsiger Engherzigkeit über Goethe 
selbst ohne Achselzucken vorübergeht: Goethe sei Egoist 
gewesen, Goethe habe keinen Sinn für seine Nation, 
für sein Volk, für soziale Leiden der Menge gehabt. 
Fürstendiener, ja Fürstenknecht wird er gescholten. So 
schlug man der Wahrheit ins Gesicht, die aus jeder 
Zeile seines reinen, wahren und allumfassenden Wer- 
kes spricht. „Was er tat“, sagte Carlyle dagegen, „ist 

230



Herzlichkeit und mit hohem Fluge gepaarte Einfach- 

heit.“ Und er nennt ihn einen Werktagsmann, der 

mitten hinein in den Werktag und das werktätige Volk 
gehörte. Das tut Carlyle, der sich selbst als Werktags- 
mann versteht und dessen Vater ein Maurer und Acker- 

bauer in Schottland gewesen ist. Sprach ich Ihnen am 

Anfang von einem zentralen Gefühl, das mir die Person 
Goethes zu einer nahe vertrauten mache, aus dem ich 

den Mut nähme, über Goethe zu Ihnen zu reden, so 

ist es auch bei Carlyle, dem schottischen Maurerssohn, 
eine gleich elementare Verbundenheit. Um so erstaun- 

licher, als der Schotte erst durch die Wand einer fremden 

Sprache zu seinem Bruder hindurchdringen konnte. 

Welch ein Zeugnis aber für Goethe und gegen seine 

Afterkritiker ist dieses in Carlyle kräftige elementare 
Gefühl! Das pochende Herz des schottischen Maurers- 

sohnes antwortet auf das Obskurantengezisch lauer Un- 

geister, und der herrliche Sturm, vom Cherubsflügel 

seiner adligen Seele erzeugt, fegt sie wie dumpfe Spreu 

hinweg. 

Carlyles Prophetie hat erst ein Jahrhundert hinter 

sich. Aber wenn auch noch immer einander zerflei- 

schende Parteien, ein zerfahrenes, absterbendes Gesell- 

schaftssystem unter Stürmen bald hierhin, bald dort- 

hin zerren, hat sich das Bewußtsein von dem, was 

Goethe ist und für die Welt einst noch bedeuten muß, 
in steigender Welle durchgesetzt. Es sind Gegenminen 

genug gelegt worden, keine aber konnte sie aufhalten. 

Sie ist, wie Carlyle sagt, ähnlich einer allumspannen- 

den Bewegung, von Natur so tief wie ruhig, die sich 
langsam mitteilt, aber unaufhaltsam majestätisch vor-. 

wärtsdringt. Carlyle sieht einen neuen Gesellschaftsbau, 

dessen Eckstein Goethe ist. 
Sie mögen es hören, alle die schätzbaren Herrn von 

Paris bis Petersburg, von Hammerfest bis Südafrika, 

und was in Ihrem tatgewaltigen Kontinent meinen 
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Worten ein Ohr zu leihen willens ist: die Welt wird weder mit Gold noch durch Gewalttat erlöst, sondern allein durch Menschlichkeit, durch Menschenachtung, durch Humanität. Immer waren es Einzelne, die uns die frohe Botschaft gebracht und zur Humanität er- mutigt haben, die als reiner Gedanke die größte, ja fast einzige Legitimation des Menschen als Menschen ist. Nicht Revolutionen bringen die Fortschritte, aber eine immerwährende, wie das Leben selber gegen- wärtige, stille Reformation. Es wäre verlockend, einen Vergleich anzustellen zwischen der, die mit dem Namen Luthers, und unserer, die mit dem Namen Goethes verbunden ist. Ich nenne nur einen Unterschied: keine Art Fanatismus, keine Art Geistesknechtung, keine Art Menschenfeindschaft, keine Art Verfolgung kann in der neuen einen Platz finden. Nicht die abstrakte Masse, sondern der einzelne Mensch ist, wie ich sagte, das wahre Objekt Goetheschen Bildnertriebs. Aber vor allem war es er selbst. Und so mag jeder Mensch seine eigene Reformation im Sinne Goethes zunächst selbst in die Hand nehmen, sein eigener Herr und sein Souve- rän, nicht aber das Spielzeug und Opfer fanatischer Mächte. 
Für was wir eintreten, das ist Kultur. Es ist der einzige Klang, in dem die übertierische Bedeutung der Mensch- heit beschlossen ist. Blickt man aber, hört und fühlt man in das noch heute lebendige Goethesche Wesen tief hinein, so erkennt man, daß es bereits in einem höheren oder tieferen, wie man will, Kulturbereich heimisch ist, einem, an dessen Schwelle wir jetzt stehen, wie ich unentwegt zu hoffen nicht ablasse, wo die Mechanisierung und Materialisierung ihr gewiß be- achtenswertes, aber keineswegs endgültiges Wort ge- sprochen hat. Heute heißt es: Vergessenes nachholen! 

Gehen wir an die Arbeit, meine Damen und Herren! Wir verlassen somit das Goethehaus, nachdem wir 
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noch einen letzten Blick in die „stille Forschergrotte“ 
getan haben, die den lebenslangen Kampf Goethes mit 
dem Erdgeist gesehen hat und darin er seine Augen 
für immer schloß. Wenn wir Faustens Mantel benutzen, 
so trägt er uns in einer Sekunde von Weimar hierher 
über den Ozean, wo wir gleichsam aus einem Traum 
erwachen. In das gewaltig fordernde Dasein dieser Welt 
gestellt, trennen wir uns, um, wie Goethe empfiehlt, 
„im Ganzen, Guten, Wahren resolut zu leben“!



BEI DER HEIMKEHR AUS AMERIKA 

Rede, gehalten im Bremer Schauspiel- 
haus nach der Rückkehr von Ame- 

rika am 23. März 1932 

Die Stadt Bremen bringt mir nach einer schönen und 
großartigen Amerikafahrt den ersten warmen Will- 
kommensgruß entgegen. Es ist mir drüben herrlich er- 
gangen, und es geht mir hier, in der Heimat, fast zu 
gut: mögen die Götter gnädig ohne Neid auf mich 
herabblicken! 

Einer der gewaltigsten Eindrücke ist immer wieder 
die Überquerung des Ozeans. Getragen gleichsam von 
einem der Arme und Hände, welche die alte Hanse- 
und Seefahrerstadt Bremen darüber ausstreckt, bin ich 
sicher hinüber in die Neue Welt und von dort wieder zu- 
rückgelangt — nicht ohne Stolz über die Tragfähigkeit 
und Zielstrebigkeit dieses Armes und dieser Hand; 
denn ich bin ein Deutscher, und Bremen ist eine deut- 
sche Stadt. 

Im Lotos Club zu New York habe ich eine kleine 
Rede gehalten, in der ich die Eroberung von Amerika 
die größte ungeschriebene Epopöe der Neuzeit nannte. 
Daß die Hansestädte eine ungeheure Rolle darin spie- 
len — wer wüßte das nicht?! Zweimal in derber Wirk- 
lichkeit, unendlich oft durch die Phantasie ist auch 
meine ganz geringe Person hineinverwoben. Ich sage 
das, noch erfüllt von fast unerschöpflichen Eindrücken, 
und weil es schwer ist, sozusagen im ersten Augenblick 
wieder auf Heimatboden, davon zu schweigen: Wes das 
Herz voll ist, des gehet der Mund über. 

Und, meine Damen und Herren, wer als Deutscher, 
von jenseits des großen Wassers kommend, wiederum 
den deutschen Strand betritt, der kriegt es mit seinem 
Herzen zu tun, wenn er überhaupt eins hat! Er möchte 
nach allen Richtungen die eine Erkenntnis ausstrahlen, 
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die er selber gewonnen hat: Heimat ist ein Mysterium, 
Heimat ist ein segensreiches Mysterium, Heimat ist 

eine gute Mutter trotz allem! Und ich möchte jedem 
Deutschen zurufen: Werdet euch dieser trotz allem 

guten Mutter bewußt und, in diesem Betracht, seid 

erträgliche und verträgliche Kinder! 

Genug aber von meiner Reise in das Reich der Zukunft 

hinein: sie ist in die allgemeine Reise des Lebens ge- 
mündet. Drüben sah ich alte und neue Freunde um 

mich, hier hüben sehe ich alte und älteste Freunde. 

Indem Sie mich grüßen und ich Sie begrüße, bilden 
wir einen, ich möchte sagen Seelenleib: so ist es, mag 

es gleich paradox klingen. Der Einzelne gibt vorüber- 

gehend sich auf, um sich an dieser Einheit zu beteiligen, 
und ebendasselbe tue ich auch. 

Ich danke Ihnen, meine Damen und Herren, für alles, 

was Siein Ihrem Innern heut wohlwollend für mich spre- 
chen lassen, und daß Sie mich in der alten Gemeinschaft, 

der ich angehöre, neu willkommen heißen!



SONNE, LUFT UND HAUS FÜR ALLE! 

Festansprache zur Eröffnung der 
Berliner Sommerschau für Anbau- 
haus, Kleingarten und Wochenende 
am 14. Mai 1932 

Geschrieben steht: „Im Anfang war das Wort!“ 
Hier stock’ ich schon! Wer hilft mir weiter fort? 
Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen, 
ich muß es anders übersetzen, 
wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin. 
Geschrieben steht: Im Anfang war der Sinn! 
Bedenke wohl die erste Zeile, 
daß deine Feder sich nicht übereile! 
Ist es der Sinn, der alles wirkt und schafft? 
Es sollte stehn: Im Anfang war die Kraft! 
Doch auch indem ich dieses niederschreibe, 
schon warnt mich was, daß ich dabei nicht bleibe. 
Mir hilft der Geist! auf einmal seh’ ich Rat 
und schreibe getrost: „Im Anfang war die Tat!“ 

Diese Ausstellung, vom ersten geistigen Keim bis zu 
ihrer Vollendung, wie sie um uns vor Augen steht, ist 
durch und durch Tat. Sie ist das gesündeste aller Gebilde, 
eines, in dem, wie in allen wahren Gebilden der Natur, 
Körper und Geist unlöslich verbunden sind. Man hätte 
können inmitten dieses schön vollendeten Werkes in 
Erz oder Stein eine riesige menschliche Hand aufstellen, 
weil nur solche Werke wahre Realität haben, in denen 
menschlicher Intellekt durch die menschliche Hand 
wirksam geworden ist. Erst dann wird die Menschheit 
sich selbst voll gewürdigt haben, wenn die Hand aus 
dem Stande der Verachtung in den höchsten Adelsstand 
erhoben sein wird. Diese Standeserhöhung hat sie bei 
mir schon seit Jahren durchgesetzt: ich prägte den 
Ausdruck „die denkende Hand“, und ebendiese den- 
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kende Hand sprach ich bei mir selbst sozusagen heilig. 
Welches allgemeine Ringen um soziale Fragen, soziale 

Ziele augenblicklich auf der ganzen, beinahe klein ge- 

wordenen Erde im Gange ist, darf ich in den kurzen 
Minuten meiner Ansprache nicht in Betracht ziehen. 
Die Gründer und Gestalter dieser uns umgebenden 

neuen Schöpfung haben beispielhaft gezeigt, wie man 

auch ohne das, und zwar durch die schlichte Tat, zu 

einem echten Ziele gelangen kann. Wir können nicht 

warten, bis sich der unendliche Kampf entschieden hat, 

bevor wir daran gehen, Gutes zu verwirklichen. — Der 

gesprochene und geschriebene Wortstreit, diese unge- 
heure Spiegelfechterei, mag er fort- und forttoben; denn 

verlaufen wird er sich noch lange nicht, wenn nur die 

Hand, die den Spaten, den Hobel und die Maurerkelle 

führt, sich dadurch nicht beirren läßt! 

Es hat Menschenfreunde gegeben, philanthropische 

Naturen, zu einer Zeit, wo den herrschenden Gewalten 

jeder Menschenfreund und jede Philanthrop verdächtig 

war. Große Meister dieser Art haben Verfolgung, Kerker, 

ja Tod aufsich nehmen müssen. Heute ist es Gottseidank 

nicht mehr so: überall, trotz Ungunst der Zeit, oder 

gerade wegen Ungunst der Zeit, sehen wir humanitäre 

Werktätigkeit. Dabei war es vielleicht üblicher, als 

Einzelner für die Gesamtheit zu wirken, eine Gesamt- 

heit, in welcher der Einzelne leicht zur Nummer wird, 

als umgekehrt: durch die Gesamtheit für den Einzelnen, 

wie es zum Beispiel hier geschehen ist, wo man dafür 

wirkt, daß dem Einzelnen sein Recht auf Persönlichkeit 

zugestanden und erhalten werde. 

Wir können nicht warten auf das Tausendjährige 

Gottesreich, das aus der Erde ein Paradies zu machen 

verspricht; die uns damit vertrösten, wissen von den 

schlichten Quellen der Freude, die uns überall fließen, 

nichts. Wir sind Menschen, freilich, und tragen das 

nicht immer leichte Menschenlos, aber wir sollen umso- 
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mehr von denjenigen Freudequellen Gebrauch machen, 
die schon heut bei einigem guten Willen allen gemein- 
sam sein können. Und diese Ausstellung will sie auf- 
zeigen. Sie will jedem sein Teil von diesem köstlichen 
Gesundbrunnen des Daseins zuweisen und zuleiten. 
Sie will das Bereich des unersättlichen Maschinen- 
zeitalters mit seinem geisttötenden Menschenverbrauch 
einschränken und ein Reservat sichern, in dem der 
Mensch seinen Geist befreien, seine Seele erheben und 
in der alten Verbindung mit der Natur sich selbst 
wiedergewinnen, sich seiner höheren Bestimmung be- 
wußt werden kann. Die Technik wird endlich ihren 
wahren Auftrag ausführen, wenn sie dieser höchsten 
unter ihren Aufgaben dient. 

Aufbauen und nicht zerstören: ein Hauptgebot für 
den Einzelnen sowohl als für die Gemeinschaft. Was 
der Einzelne aufbaut, genießt die Gemeinschaft, was 
diese aufbaut, der Einzelne. Wir strafen ein Kind, das 
eine Kaffeetasse zerbricht, wir sollten es zugleich 
lehren, wie Kaffeetassen gemacht werden. Es ist kein 
besonderer Vorzug von uns Deutschen, daß wir so viel 
in Abstraktionen bauen, das heißt in Begriffen, das 
heißt in Worten: wo wir das Einfache, Nächste verwirk- 
lichen sollten, dort führen wir unendlich komplizierte 
Geistesgerüste auf in hundertfacher Vergrößerung, und 
bevor wir die Hand an das Einfache legen können, 
kostet das Wegräumen des Gerüstes, wenn es über- 
haupt gelingt, unendlich viel Zeit. 

Aber das Deutschtum hat eine andere Seite, die Gott 
sei Dank immer mehr Raum gewinnt und zutage tritt, 
wie zum Beispiel in dieser Schau „sonne, Luft und Haus 
für alle“, die aus wenigen Grundgedanken Großes 
entwickelt. 

Wer die Einführungsworte liest, die das kleine gelb- 
grüne Ausstellungsheftchen enthält, das jedem in die 
Hand gegeben wird, findet sich von einem Geist sach- 
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licher Herzlichkeit und herzlicher Sachlichkeit auf das 

angenehmste berührt. Wahrhaft humanitäres Streben 
bringt sich auf die einfachsten Formeln, und mit voller, 

herzlicher Überzeugung wird man überall einstimmen. 

Die Schwere der Zeit wird anerkannt, aber es wird von 

stillen und besonderen Energien gesprochen, die überall 
am Werke seien, wie sie hier das Gute, Besondere 

geschaffen haben und für das Allgemeine den Weg 

weisen. Rückkehr zum menschenwürdigen Dasein in 

Sonne, Luft und Haus ist hier das Ziel. Es heißt für den 

einzelnen ebenso Rückkehr zur eigenen Persönlichkeit, 

das heißt zu sich selbst, das heißt zu seiner inneren Er- 

neuerung, das heißt zu seinem inneren Frieden und über- 

haupt seinem Menschentum. Das alles, in ein altes 

Schlagwort zusammengefaßt, heißt: Rückkehr zur Natur. 

Diese imponierende Tat der Humanität, deren Aus- 
druck ringsumher für sich selber spricht, ist bei aller 

ihrer äußeren und inneren Schönheit beispielhaft: 
statt frostiger Lehren gibt sie schöne und verlockende 

Vorbilder. Das Wort Fortschritt ist vom Fuß abgeleitet, 

das Wort Handeln von der Hand. Wie man fortschreitet 

aus dem Dunklen ins Helle, aus dem Kellergelaß ins 

Sonnenlicht, aus der stickigen Luft in reine Luft, aus 

Geistesstumpfheit und Geistesverdrossenheit zur Geistes- 

heiterkeit, wird hier gelehrt und wie man, um alles 

dieses in Besitz nehmen zu können, sicher und erfolgreich 

handelt. Hier ist nirgends etwas zu spüren von der so 

billigen und gefährlichen Flucht in die Abstraktion, 

die man vielleicht mit einem derben deutschen Wort 

Wortklauberei nennen kann. Diese Ausstellung ist das 

Gegenteil, nämlich: Flucht aus der Salbaderei in das 
unmittelbare lebendige Wirken. 

Heute in der Jugend des Jahres, wo der ewig junge, 

im Grunde uralte Menschheitsgedanke „Sonne, Luft, 

Haus für alle!“ inmitten einer der größten, intelligen- 

testen und humansten Städte des Erdballs, der Welt- 
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stadt Berlin, seine Auferstehung feiert, ist es mir die 
größte Freude, unter Ihnen zu sein. Wir stehen im Mai, 
der für uns die Jugendzeit des Jahreskreislaufs ist. 
Fassen wir es als ein Symbol, wenn sich an die Jahres- 
zeiten Frühling, Sommer, Herbst und Winter scheinbar 
unvermittelt wieder der Frühling schließt, und ergreifen 
wir, jung und alt, diese Jahresjugend! Der gute Ge- 
danke macht jung, die gute Tat macht jung, die Tat der 
Menschenliebe macht jung, das Wirken für eine große hu- 
manitäre Idee, die aber Einfachheit nicht verleugnen darf, 
macht jung, und so bin ich heute jung, in diesem Augen- 
blick, wo alle diese Bedingungen irgendwie erfüllt 
scheinen und wo vor allem die Jugend selbst gegen- 
wärtig ist, ohne die sich kein Alter verjüngen kann. 

Und fühlen wir nicht, jung und alt, diese begnadete 
Jahreszeit der Wiedergeburt? Hat nicht auch das 
Werden und Gewordensein des Werkes um uns gleichen 
Schritt mit dem Frühling gehalten, mit dem Keimen, 
Drängen, Quellen, Wachsen und Werden in der Natur? 
Ist es nicht wie dieses vom Stande der Sonne geweckt 
worden? 
Warum werden wir denn so traurig, wenn der politi- 

sche Geistestümpel Europas um uns seine trüben und 
sterilen Wellen schlägt, und warum so froh und heiter, 
wenn wir auch nur eine Sommerlaube, so gut wires ver- 
mögen, im Grünen aufbauen, geschweige hier, wo die 
freie Gemeinschaft denkender Köpfe, schlagender Her- 
zen und fleißiger Hände ein verlockend greifbares Werk 
der Kultur geschaffen hat?! 

Mag jeder die Frage selber beantworten. 
Hut ab also vor Ihren Architekten, Ingenieuren und 

Handwerkern, die in not- und drangvoller Zeit das 
umgebende Werk geschaffen, und vor denen, die es ge- 
plant, organisiert und überhaupt möglich gemacht haben, 

Mit dem Rufe: Sonne, Luft, Haus für alle! schließe ich! 
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DIE WILHELM-MEISTER-SCHULE 

Rede bei Gelegenheit der Inaugura- 

tion der Wilhelm-Meister-Schule zu 

Frankfurt am Main, 26. August 1932 

Wort und Wesen der Erziehung ist wunderbar. Er- 
ziehung bedeutet mehr, als man gemeinhin annimmt. 
Die Gattung homo sapiens ferus, und als Beispiel Kaspar 
Hauser, beweist es. Als Kaspar Hauser auftauchte, war 
er imbezill. Er war nicht etwa der Durchschnittsmensch, 
den wir überall antreffen, sondern viel eher ein Tier. 
Einer der Dozenten Ihrer Universität betrachtet selt- 
samerweise Kultur als ein selbständiges Wesen, das auf 
dem Menschen lebe. Wenn dieser Gedanke ein Element 
der Wahrheit in sich hat, sollte man dann nicht lieber 
sagen: auf dem Tier? Mensch ist Mensch. Verdient er 
diesen edlen Namen, so ist er ohne Kultur nicht zu den- 
ken. Sonst aber in der Tat: wenn man an Kaspar Hauser 
denkt, und was die Trennung von allen Kulturelementen 
der menschlichen Sozietät für ihn bedeutete — die 
Entwicklung vom Tiere zum Menschen blieb aus —, 50 
könnte man immerhin Kultur als etwas von außen 
auf den werdenden Menschen Wirkendes ansprechen. 

Die menschliche Gemeinschaft an sich erzieht. Ohne 
Unterricht gehabt zu haben, beherrscht das Kind von 
fünf Jahren wesentlich die Sprache. Und auf dieselbe 
ungezwungene Weise wächst es nach und nach in die 
meisten Gebiete der Kultur und vermag sich zu orien- 
tieren. Dieser Schule des sozialen Lebens gegenüber 
ist jede bewußte Erziehung bereits eine höhere. Sie 
bildet den höheren Menschen aus, der aber eines Tages 
seine bewußte Erziehung selbst in die Hand nehmen 
muß, will er im Menschentum Hohes erreichen. 

Wir befinden uns heut — wer möchte es leugnen? — in 
einer Kulturkrise. Die Tatsache drängt sich gerade bei 
uns jedem auf, der Wesen und Wert der deutschen 
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Kultur erkennt. Seltsamerweise wird diese Krisis zum 

Teil von einem elementaren Bildungstrieb der Jugend 

bewirkt, den wahrhaft zu befriedigen die heutigen 
Anstalten nicht ausreichen. Aus diesem Grunde viel- 

leicht wird die Jugend zu ihrem Schaden in eine Opposi- 

tion gegen das, was sie sehnlichst sucht, die Kultur, 

gedrängt, die sie damit ernstlich gefährdet. 

Solche und andere Erwägungen haben auch zur 

Planung und Inauguration unserer Wilhelm-Meister- 

Schule geführt, die wir trotz aller Ungunst der Zeit 
in dieser ernsten Stunde mit allen Kräften unseres 

reinen Willens und unserer Hoffnung bedenken wollen. 

Was sie sein wird, ist ihr künftiger Wert, ihr jetziger 
das weithin leuchtende Beispiel, das sie sowohl durch 

ihre Gründung an sich als durch ihren Protektor im 
Geiste gibt. 

In diesem Protektor Johann Wolfgang Goethe sind 
geradezu mustergültig jene beiden Eigenschaften ver- 

einigt, die das deutsche Wesen ausmachen und die eine 

deutsche Erziehung pflegen soll: eine wurzelechte, ich 

möchte sagen lutherische deutsche Wesenheit und da- 

neben eine übernationale universelle Geistigkeit, von 

der aus die Wege des Verstehens zu allen Völkern und 

zu allen Gebieten der Wissenschaft, der Kunst, der Philo- 

sophie und Religion offen sind. 

Die Sendung Deutschlands erklärt Keyserling als 

in seinem Universalismus, seiner Sachlichkeit, seinem 

Sinn für gerechten Ausgleich und seiner weitherzigen 

Toleranz beschlossen. Und wenn auch eine Schwalbe 

noch keinen Sommer macht, so bleibt es doch immer 

ein hoffnungweckendes Zeichen, wenn sich ihm ein 

bedeutender junger Schriftsteller hierin anschließen 

kann, der extrem nationalistischen Kreisen nahesteht. 

Was mich betrifft, so bin ich der Dritte im Bunde, 

dessen Mitglieder übrigens Millionen und Abermillionen 

ähnlicher Bekenner in Deutschland sind, eine Gemein- 
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schaft, in die vor allem auch Goethe mitten hinein 
gehört. 

„Wilhelm Meisters Wanderjahre“ nennt Goethe das 

Buch, darin er jenen Erziehungsplan und jene Er- 

ziehungsprovinz entwickelt, deren Verwirklichung hier 

mit gläubigem Sinn angestrebt werden soll. Der Mensch 
wird in diesem Alterswerke wesentlich als Wanderer 

aufgefaßt, was ja dem Wesen des Lebens durchaus 

entspricht. So ist auch die Schule nur eine Station, 

ein Landschaftsgebiet und ein Seelengebiet, das der 
Jüngling durchläuft und hinter sich läßt, und zwar 

für jede Wanderung tüchtig gemacht. Bei Goethe sowohl 

für die Binnenwanderung innerhalb unserer Landes- 

grenzen und ebenso für die weitere darüber hinaus, 

sei es im Gebiete der ganzen bewohnten und unbe- 

wohnten Erde. Möge jeder Schüler, der diese Schule 

verläßt, gleichsam mit dem symbolischen Ringe Nathans 
des Weisen beschenkt sein, der nach seinem Dichter 

Lessing die Kraft hatte, den, der ihn trug, vor Gott und 

Menschen angenehm zu machen; und tüchtig, setzen 
wir hinzu.



DANKWORTE 

Rede, gehalten bei Verleihung des 

Goethe-Preises im Goethehaus zu 

Frankfurt am Main am 28. Au- 

gust 1932 

Wir befinden uns im Innern eines deutschen National- 
heiligtums, nicht eines Tempelbaues etwa, kalter Pracht 
und alabasterner Unnahbarkeit, sondern eines Heilig- 
tums herzlicher und intimer Art, das von sich aus nicht 
prätendiert, ein solches zu sein. Dies ist ein natürliches, 
nicht ein künstliches Heiligtum, aus dem Kulturboden 
unseres Volkes emporgeworden, weil hier noch der Geist 
eines göttlichen Knaben und seiner bürgerlichen Eltern 
lebt, aus deren Verbindung ihn die Weltlenkung hat 
hervorgehen lassen. Nichts darf einem Volke heiliger 
sein als solche Erinnerungsstätten, wo es selbst aus 
seiner göttlichen Wesenheit überirdische Blüten ge- 
trieben hat: so die Geburtsstätte Johann Sebastian 
Bachs in Eisenach, in Marbach das Schillerhaus und 
das Beethovenhaus in Bonn. 

An dieser geweihten Stätte, die ich liebe wie keine 
andere, haben Sie mir, Herr Oberbürgermeister, die 
Urkunde einer Preiserteilung überreicht, im Namen 
dessen, der heute vor hundertunddreiundachtzig Jahren 
in diesem Hause der Welt geschenkt wurde. Da der 
selige Knabe — und darin beruht der besondere und 
bestrickende Zauber dieses geweihten Ortes — hier noch 
immer und überall gegenwärtig ist, so wird er auch 
diesem Ereignis beiwohnen. Wem würde es nicht ebenso 
gelten, wenn ich erklärte, ich sähe ihn, sähe den Knaben 
Wolfgang, den staunenden Blick seiner dunklen Götter- 
augen auf mich gerichtet. Alter Mann, was brauchst 
du noch Preise, scheint er zu sagen, der du ein Leben 
genossen und hinter dir hast?! — Um deinetwillen! geb’ 
ich zurück. 
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Und ihm, in der Tat, der diese Treppen, Gänge und 
Zimmer, kurz: dieses ganze Gehäuse mit ewiger Jugend 
beseelt, reiche ich Ehre und Gold zurück, so wie man 
einen Knaben aus Liebe beschenken mag, und rate ihm, 
beides in das Sanktuarium seiner Kindheit, das Denk- 
mal seines frühen Werdens, sein einstiges Rüstzeug 
und Spielzeug — was ist einem Knaben nicht Spiel- 
zeug?! — einzubauen. Und nicht zu vergessen: in die 
Seele seines Volkes, von der man nur wünschen mag, 
daß sie mehr und mehr mit ihm eins werde. 
Nehmen Sie diese wenigen Worte freundlich ent- 

gegen als meinen schlichten und herzlichen Dank!



DER GEIST DER KULTUR 

Rede, gehalten in der Paulskirche zu 

Frankfurt am Main am 28. August 

1932 

Was ist der Kulturbesitz eines Volkes? Seine Geistig- 
keit! Nur seine Geistigkeit? Ja, nur seine Geistigkeit! 

Aber seine Geistigkeit insgesamt. Damit ist gemeint 

eine Geistigkeit, die sich in Architektur, bildender 

Kunst und Musik sowie in Wissenschaft und Technik 

äußert, in reiner Dichtung, reinem Denken und Reli- 

gion. Es ist ein anderer Geist, den man heilig gesprochen 

hat; aber der Geist der Kultur bleibt ein Geistesver- 

wandter. Darum hält man ihn hoch — man sollte ihn 
deshalb noch höher halten! 

Geist ist immer zugleich geistiger Überfluß. Also ist 

auch jede wahre Kultur geistiger Überfluß; ohne gei- 

stigen Reichtum weder Kultur noch Geist. Ich stehe 

nicht an zu sagen, daß die Kirche des Mittelalters, aus 

der auch wir Protestanten hervorgegangen sind, geistige 
Fülle, geistiger Reichtum, geistiger Überfluß gewesen 

ist. Nichts freilich ist in der Welt ohne Mißbräuche: 

so gibt es denn auch solche im Geist. 

Als das schnell errichtete Reich Alexanders des Gro- 

ßen zerfiel — denn der Götterjüngling war tot, der es 

zusammenhielt —, da war es der Reichtum, der Überfluß 

des griechischen Geistes, also der griechischen Kultur, 

der, indem er die Trümmer überströmte, sie zu einer 

neuen Einheit verband. Griechenland gab sein geistiges 

Blut: es selber krankte dahin, dieses Griechenland, 
aber es gab einer Welt das Leben. 

Auf dem Römerberg hat der Knabe Wolfgang Goethe 

gespielt, ein Frankfurter Kind. Nie mehr, solange ein 

deutsches Wort von einer deutschen Lippe springt, wird 

man diesen Wolfgang vergessen. Sollte aber das deutsche 
Volk im Laufe der Jahrhunderte, wie einst das griechi- 
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sche, verschwunden sein, so wird immer noch dieser 

Wolfgang die Erinnerung an unser Volk wachhalten. 
Noch lange wird dann die Menschheit zehren von un- 

serem geistigen Reichtum, unserer Kultur, kurz: von 
unserem geistigen Überfluß. 

Huldigt man einem großen Geist, so ist zugleich alles 
Große seines Schlages gegenwärtig. Wer, der an Goethe 

denkt, denkt nicht zugleich an Homer, Dante, Shake- 

speare, Herder, Kant, Spinoza, Diderot, an griechische 

Tempel und gotische Dome, an Ossian und das Bibel- 

buch, an Galilei, Newton und Kepler, und so fort. Das 

bedeutet den Überfluß und den Zusammenfluß aller 

Kultur von Süd und Nord, von West und Ost. Hat 

doch Wolfgang Goethe gesagt: 

Wer sich selbst und andre kennt, 

wird auch hier erkennen: 

Orient und Okzident 

sind nicht mehr zu trennen. 

Sagt man, wir stünden an einer Weltwende, so ant- 
worte ich: In dieser Beziehung nicht! Nationalkulturen 
sind vielleicht national getrennt; kulturell, also durch 

den Reichtum und Überfluß im Geist, aber immer 
verbunden. Und darin liegt auch der Sinn des Festes, 
das wir in dieser Stunde feiern: bodenständig, von 
dieser herrlichen Scholle ausgehend, verbreiten wir 

uns mit dem grenzenlosen Geiste Goethes über die Öku- 
mene, die ganze Menschenwelt, und empfinden, erhaben 
über alle Kleinlichkeit und Erbärmlichkeit: es ist ein 
Himmel, der sich über die Erde spannt, es ist eine Erde, 
die wir bewohnen, ein Herz, das in allen Menschen 
schlägt, und über uns allen ein Gott im Himmel. So hat 
Johann Sebastian Bach gefühlt, ebenso Gluck, Mozart 
und Beethoven. Allgemeines Menschenschicksal ist es, 
was in ihren Werken mystisch erhabenen Ausdruck ge- 
winnt. 

Kultur, Geist, geistiger Überfluß, geistiges Schenken 
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an alle, Menschlichkeit, Humanität, verstehende Liebe, 
liebendes Verstehen überall ist es, was wir zu dieser 
Stunde, im Zeichen Wolfgang Goethes, feiern; nicht 
zu vergessen: im Zeichen des Friedens. 

Man glaube aber nicht, daß Weichlichkeit aus solchen 
Gedanken spricht. Man soll nicht meinen, Gott habe 
dem strahlenden Cherub des Friedens ein F eiglingsherz 
in die Brust gesenkt. Auch dieser Engel hat Waffen und 
Macht. Er ist es gewesen, unter dessen Schutz der höhere 
Mensch sich entwickelt hat, unter dessen goldenem 
Schild die Welt der Künste, Städte, Kathedralen, Tem- 
pel, Bildsäulen, heilige Schriften der Weltweisheit und 
der Religion sowie der Dichtkunst entstanden sind. 
Dabei ist er zugleich ein einfacher Flurwächter, der 
bei Weizen-, Gersten- und Roggenfeldern Wache steht, 
damit der Mensch sein tägliches Brot esse. Wenn man 
nach ihm mit dem heute diffamierten Wort Pazifist 
wie mit einem Steine würfe, so würde dieser Stein ent- 
kräftet zu Boden sinken, tausend Meilen entfernt von 
der Glorie seiner unnahbaren Gegenwart. 

Im Zeichen Goethes sage ich das und gratuliere der 
alten, herrlichen Stadt Frankfurt dazu, daß sich nicht 
dreißig Städte um die Ehre, Goethes Geburtsort zu sein, 
streiten können, sondern daß sie allein die Ehre hat!



ERÖFFNUNG DER GERHART-HAUPTMANN- 

AUSSTELLUNG IN BRESLAU 

Eröffnungsrede, gehalten in Breslau 

am 3. Septeınber 1932 

Als der Grundstein des Museums für bildende Kunst 
gelegt wurde, wußte ich, der ich, ein Knabe, entlang 
dem Stadtgraben zur Zwingerschule ging, nicht, was 
daraus werden sollte. Aber der werdende Bau erregte 
mich irgendwie. Als ich dann nach einigen Landwirts- 
jahren Breslau wiedersah und das vollendete Museum 
betreten durfte, fand ich hier jene Quellen des Guten, 
Wahren und Schönen springen, nach denen ich unbe- 
wußt in meiner Schulzeit geschmachtet hatte, Damit 
wurde mir die fremde Stadt eine heimische Stadt, die 
ernste Stadt eine heitere Stadt, die drohende Stadt 
eine lockende, die verschlossene Stadt eine offene. 

Wenige ahnen die beglückende Wirkung, die von 
solchen, der Kunst gewidmeten Heiligtümern sick 
verbreiten kann. Das graue Wesen des Alltags wirkt 
auf den Menschen wie das trübe, lange nicht erneuerte 
Wasser auf die Goldfische eines Aquariums. Nun wird 
ein perlender, klarer, frischer Zustrom hineingeführt, 
um den sich sogleich die Fische, Kiemen und Flossen 
wohlig bewegend, sammeln. Hier saugen sie frisches 
Leben ein. Ein solcher Vergleich paßt genau auf uns, 
die wir damals als junge Menschen in dem trübetümpli- 
gen Wasser unseres Aquariums vergessen oder über- 
haupt nie gewußt hatten, daß es klares, prickelndes, 
belebendes Quellwasser geben kann. 

Also es wurde uns, die wir manchmal der geistigen 
Erstickungsgefahr recht nahe kamen, frisches Wasser 
zugeführt, man könnte auch sagen, frische Luft, und 
dann würde dies Haus einem offenen Fenster in den 
weiten Himmelsraum vergleichbar sein. Dieser zweite 
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Vergleich ist mehr noch als der erste zutreffend. Ich 
wenigstens atmete hier zum ersten Male Höhenluft 
und Meeresluft. Der Gesichtskreis befreite und erwei- 
terte sich. Ich sah die Kuppel des Sankt Petersdomes, 
die Türme der deutschen Kathedralen und Münster 
auftauchen. Der Meister und Übermensch Michelangelo 
stand neben unserem Albrecht Dürer, die blauen und 
grellen Farbengluten Böcklins erfüllten uns mit süd- 
lichem Rausch und stillten unseren ersten Hunger 
nach Schönheit. Ein Wort der Upanishaden sagt: Ja, 
die Weite, das ist die Freude, und die Freude, das ist 
die Weite! 

Wer sollte bei einem solchen Seelenerlebnis der 
Jugend nicht an Phaidros denken und derer, „die den 
Musen und der Liebe dienen“?! Es heißt, daß sie sich, 
beim Anblick irdischer Schönheit, göttlicher Schönheit 
und ihrer göttlichen Herkunft erinnern. Dorthin, sagt 
Sokrates, woher jede Seele komme, kehre sie vor Ablauf 
von zehntausend Jahren nicht zurück. Wer aber, heißt 
es ungefähr weiter, hier unten ein gottähnliches An- 
gesicht erblickt oder eine Gestalt des Körpers, welche 
die Schönheit vollkommen darstellt, so betet er sie an, 
beinahe wie einen Gott. Und diese, die Schönheit, wird 
weiter gesagt, überflutet ihn wie Regen das Gras, das 
unter ihm wächst, und darunter, dem Einfluß der 
Schönheit nämlich, wächst jenes verlorene Gefieder, 
inbegriffen zwei Flügel, neu heran, angekündigt durch 
Jucken und Kitzel, das ihn wiederum dereinst in die 
verlassenen Bereiche der Seligen emportragen wird. Es 
war mir nicht möglich, nicht auch noch diesen Schritt 
aus der irdischen Realität der Kunst in ihr transzenden- 
tes Wesen zu tun, ohne das ihr unwiderstehlicher Reiz 
nicht verständlich wäre. 

Ja, meine Freunde und ich erhielten hier gleichsam 
unsere Weihen und spürten das Keimen erster göttlicher 
Befiederung. Die meisten von ihnen sind dahin. Wer 
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wollte bestimmen, ob sie das außerirdische Reich der 

Schönheit, danach sie zeit ihres Lebens suchten, wieder- 

gefunden haben oder nicht! — 

Sie haben hier um die von mir zurückgelegten siebzig 

Lebensjahre Ereignisse, Menschen und Dinge aus diesen 
sieben Jahrzehnten gruppiert, aus denen, mich in- 

begriffen, das Leben in der Tat als ein Suchen nach dem 

Letzten und Schönen allein verständlich wird. Wenn 
ich auch heute nicht das Gefühl habe, mehr gefunden 

zu haben und zu besitzen, als ich in meiner Jugend 

besaß, und von einer größeren Nähe des Ideals nicht 
reden kann, so ist doch gewiß, daß ich den Hunger 

und Durst danach noch in mir trage — ein Umstand, 
der mir genügen muß. Leben summiert sich ja eigent- 

lich nicht; deshalb bin ich wohl nur — das Leben ist ja 

stets nur der Augenblick — in meinem Augenblicks- 
bewußtsein reicher geworden. 

Es ist das Interesse für sich selbst in jedem, der 
diesem hier gegenständlich gemachten Lebensgang 

Interesse entgegenbringt. Es gibt darum niemand, der 

ihm das gleiche Interesse wie ich entgegenbringen 

könnte. Und so bin ich unter Ihren Beschauern nicht 

nur der dankbarste, sondern auch der beschenkteste!



KUNST IST RELIGION 

Ansprache bei der Geburtstagsfeier 
in der Berliner Messehalle am 14. 
November 1932 

Wie sollte ich anders als tief bewegt vor Ihnen stehen, 
anders als tief bewegt Worte des Dankes suchen an- 
gesichts einer so allgemeinen und herzlichen Kund- 
gebung, deren Ausmaß über alles Verdienst reichen 
würde, sofern es nicht von Pulsen des Herzens getragen 
wäre. Dem Herzen aber kann man nichts vorschreiben. 
Weder kann man ihm etwas vorschreiben, noch geizt 
es mit sich oder rechnet mit sich nach genauen Maß- 
stäben, durch die ein kalter Verstand Verdienst und 
Verdienste registriert. 

Soll von Verdienst und Verdiensten die Rede sein, 
so hätte man wohl das stille Verdienst, das schweigende, 
das verborgene, das unbelohnte am höchsten zu schätzen. 
Es ist in der Tat das wahre, das große Kapital, das die 
menschliche Gemeinschaft trotz allem und allem besitzt. 
Es liegt in seinem Wesen, wie gesagt, daß von ihm am 
wenigsten, leider sogar viel zu wenig die Rede ist; denn 
sein Besitz, eine unbestreitbare Realität, könnte uns 
vielerorts beruhigen und in Augenblicken trösten, die 
hoffnungslos erscheinen, wenn wir vergessen, daß es 
vorhanden ist. 

Wenn ich wüßte, wie es zu machen wäre, würde ich 
die große Woge von Sympathie, die mich überflutet, 
auf das schweigende Verdienst innerhalb aller Stände 
ablenken. Ich tue es, aber eben leider nur, soweit es 
durch Worte möglich ist. Was mich betrifft, so hat 
sich mein Geist seit fünfzig Jahren in einer bestimmten 
Richtung ausgewirkt: das ist aus innerem Zwange ge- 
schehen. Ich vermöchte nicht einmal zu sagen, welche 
Beweggründe mir dabei bewußt geworden sind. Der 
dramatische Ausdruck meines Wesens war mir beinahe 
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physiologische Notwendigkeit; ich mußte ihm nach- 
geben, hätte ihm nachgeben müssen, wenn er auch nicht 
mit dem geistigen Lebensgefühl, mit dem höheren Leben 
selbst ein und dasselbe gewesen wäre. So, und nur im 
dramatischen Ausdruck, begriff ich das rätselhafte 
Schicksal der Menschenwelt. Mein Beginnen, mein Tun, 
mein Müssen hatte äußere Folgen, die mir keineswegs 
eitel Freude, sondern auch Haß und Feindschaft ein- 
trugen. Gern hätte ich, da ich wohl eigentlich ohne 
Ehrgeiz bin, Ursachen, an denen sich solche Feindschaft 
wahrscheinlich entzündete, hinweggeräumt. Aber es 
gab keinen Weg dazu. Ich würde wahrscheinlich, auch 
ohne irgendeinen Kontakt mit der Öffentlichkeit, 
meine Dramen und meine übrigen Bücher geschrieben 
haben, wenn auch allerdings der Anteil meiner Mit- 
menschen an meinem Werk und ihr teilnahmsvolles 
Wünschen und Warten im Wege seiner Entwicklung 
es, wie Regen und Sonne das Wachstum der Felder, 
gefördert hat. Bei alledem sehe ich noch heut kein 
Verdienst. Kein noch so genauer, noch so redlicher, 
noch so forschender Rückblick deckt es mir auf. Irgend- 
wie aber ein gnädiges Schicksal, dem ich eine gewisse 
innere Harmonie des Auslebens verdanke und, darüber 
hinaus, für das Geschenk eines Lebens zu Dank ver- 
pflichtet bin. 

Ich würde denken, es wäre gut, wenn wir für einen 
Augenblick das Persönliche ganz auflösten und uns 
ausschließlich der letzten inneren Absicht bewußt wür- 
den, die uns vereint. Wir wollen das ehren, was im 
Ganzen der menschlichen Kultur eine immer wachsende 
Bedeutung sich errungen hat, nämlich die Kunst, die 
ohne ihre tief humane Wesenheit nicht zu denken ist. 
Gewiß, sie ist unendlich vielfältig. Frivole und frivolste 
Zweige mit giftigen Früchten haben Verbindung mit 
dem gewaltigen Baum. Die großen aber, die wesen- 
haften Emanationen der Kunst enthalten in sich etwas 
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wie einen ethischen Kern, der an Reinheit den Wasser- 
tropfen, an Härte den Diamanten übertrifft und dessen 

Strahlungen in übermenschliche, außerirdische Gebiete 

hineinreichen. Oder wären Bachs Musik, Dantes „Gött- 
liche Komödie“, die plastische Kunst Michelangelos und 
Goethes „Faust“ nicht, ich möchte sagen, von diesem 

Urlicht erhellt und nicht durch und durch Religion? 
Also: Kunst ist Religion. Das habe ich oft einer meiner 

Gestalten, der des Michael Kramer, nachgesprochen. 
Manche stießen und stoßen sich daran. Sie werden 
weniger Anlaß finden, sofern ich dies Wort dahin 
abändere: Meine Kunst ist meine Religion! Und in 
diesem irgendwie religiösen Bereich fühle ich mich mit 
Ihnen verbunden. Es ist, nämlich dieses Bereich, wesent- 

lich nichts weiter als ein tief humanes, tief verbinden- 

des Fluidum, in dem man atmet. Es ist nicht das, was 
diesem oder jenem Menschen angehört, sondern was 
zwischen ihnen liegt und ihre Seelen bis zur Einheit 
verbindet. Es ist jenes soziale Element, ohne das wir 
geistig zu sein und zu atmen nicht fähig sind. 

Mehr zu sagen bin ich ohnmächtig. Könnte ich jedem 

unter Ihnen die Hand drücken! Aber auch hierin ist 

der Wunsch, in Ohnmacht untergehend, mein bestes 

Teil! Dennoch, wenn auch ohne Bewußtsein eigenen 
Verdienstes, muß ich mit einem Geständnis enden, das 
vielleicht unlogisch, aber umso menschlicher ist: Ich 
empfinde einen hohen Stolz auf die mir von Ihnen 
erwiesenen Ehren. Ich mache den Schluß von Ihnen 

auf mich und genieße so die höchste Freude, den höch- 
sten Stolz, den jemand empfinden kann; denn was könnte 
es Erstrebenswerteres geben, als sich in der Achtung 
und Liebe seiner Mitmenschen befestigt zu wissen!



DANK AN DAS SCHICKSAL 

Ansprache auf dem Schriftsteller- 

bankett zum siebzigsten Geburtstag 

am 17. November 1932 

Ich bin unter Ihnen im Vaterland des Geistes, wie 
ein Freund mir heute Mittag sagte. Ich bin aber auch 
unter Ihnen als unter Kollegen und Freunden, und so 
lassen Sie mich zu Ihnen reden: das wenige, was zu 
reden ist. Es ist ein und dasselbe Thema, das ich in 
diesem Jahre oftmals zu variieren hatte. Es ist ein 
schönes musikalisches Thema, dessen Melodik wesentlich 
das Herz zu bestreiten hat: es heißt Dank, Dank, Dank! 

Betrachten Sie solchen Dank mit diesen Worten als 
von Herzen erstattet, meine Damen und Herren, und 
erlauben Sie mir, von dem Rechte des Kollegen, des 
Kameraden, Ihres Mitbürgers im Vaterlande des Gei- 
stes, Gebrauch zu machen und Ihre Aufmerksamkeit 
einige Minuten für etwas Autobiographie in Anspruch 
zu nehmen. 

Als ich den Beruf eines Landwirtes, siebzehnjährig, 
mit einem anderen Beruf zu tauschen erwog, sagte ich 
zu mir: Vorbei! Vorbei! Der Augenblick ist versäumt, 
dazu bist du inzwischen zu alt geworden! Als ich mit 
vierzig Jahren ein Stück mit dem Titel „Kaiser Karls 
Geisel“ schrieb, geschah es, weil ich mich einen Greis 
dünkte und von den gefährlichen Emotionen der Liebe, 
ja von dem Leben selbst damit Abschied zu nehmen 
gedachte. Zum letzten Male bin ich in einer Dichtung, die 
„Indipodhi“ heißt, sozusagen aus der Welt gegangen; 
als Testament wollte ich sie zurücklassen. Jemand 
schrieb mir damals besorgt, ob ich denn diesen Abschied 
von Kunst und Leben ernst meinte. Ja, in der Tat, ich 
meinte ihn ernst, und dennoch bin ich noch heute am 
Leben. 

So rätselhaft aufbehalten, nolens volens weitergeführt 
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von Mächten, die hier zuständig sind, stehe ich heute 
unter Ihnen, unter lauter Geburtstagstischen, die Sie, 
meine lieben Kollegen und Ritter vom Geist, mir ge- 
deckt haben. Und die Tatsache heißt: ich bin siebzig 
Jahr’! 

Und nun, wo das Abschiednehmen unerbittlich näher 
rückt, habe ich eigentlich keine Abschiedsgefühle. Ich 
danke dem Schicksal und sehe einen Sinn darin, daß 
es mir diese hohen und versöhnlichen Lebensstunden 
aufbehalten hat. Ich genieße sie sozusagen aus Seelens- 
grunde, ohne Skepsis, ohne Entwertung des Daseins 
als einer vergänglichen Illusion, sondern mit beiden 
Füßen fest auf der Erde: so seltsam werden die Menschen 
geführt, so rätselhaft geht die Kurve des Lebens... 

Weshalb ich Ihnen das erzähle? Weil ich der Lebens- 
bejahung das Wort reden möchte — „Freude, schöner 
Götterfunken!“ —, die zugleich als Lebensmut und 
Lebenskraft zu verstehen ist. Und ich fordere Sie auf, 
auf alle Soldaten, die mit uns in der Armee des Geistes 
kameradschaftlich geschritten, tapfer ihren Mann ge- 
standen haben und gefallen sind, und auf alle, die noch 
heute tapfer mit uns schreiten, Ihr Glas zu leeren. Lassen 
Sie es uns tun mit dem Gedanken an den Spruch: 
Freudig arbeiten und nicht verzweifeln!



DER BRUNNEN DES LEBENS 

Redein der Großen Aula der Berliner 

Universität am 18. November 1932 

Kommilitonen! 

Sie haben mir einen Empfang bereitet, für den ich 
Ihnen herzlich danke. 

Ich denke, ich habe ein Recht, mich als Ihren Kom- 

militonen zu bezeichnen. Zwar brachte mich ein irregu- 

lärer Weg vor fünfzig Jahren an die schöne Universität 
Jena. Trotzdem war ich ein regulärer und echter Stu- 
dent wie nur irgendeiner. 

Was es ist, was den Studenten macht? Jugend, 
Lebensfreude, Glaube, Wissenshunger, geistiges Erobe- 

rungsglück, Hingebung an Lehrer und gleichstrebende 

Freunde, dies alles getaucht in überschäumenden Le- 
bensgenuß und — „O alte Burschenherrlichkeit!“ — 

übermütige, herrliche Laune. 

Kommilitonen! Viele unter Ihnen, hoffentlich nicht 

die meisten, werden sich in diesem Bilde des Studenten 

nicht wiedererkennen. Die bleiernen Schicksalswogen, 

die sich über uns alle hinwälzten, werden Sie sagen, 

dulden einen solchen Studenten nicht. Und doch sage 

ich Ihnen: es ist und bleibt gut, heiter im Herzen und 

zuversichtlich im Geiste zu sein. Ich kann mich erinnern, 

daß ich es unabhängig von meinen äußeren Umständen, 
selbst als ich nur dreißig Mark im Monat zu verzehren 

hatte, erstaunlicherweise gewesen bin, womit ich nicht 

etwa dem Mangel das Wort rede — wahrhaftig nein! —, 

sondern ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen Mittel, 

die ausreichen, um Ihre Körper gesund zu erhalten, 

wünsche Ihnen heiliges Öl für das Lämpchen der 
Freude und Humus für ein schönes Florieren im Geist. 

Aber ich meine, das soziale Bewußtsein soll das junge 

Individuum nicht zu erdrücken versuchen, es nicht 

übermäßig belasten. Was es auch immer für äußere 
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Pflichten gibt, es gibt auch für jeden das unantastbare 
Recht auf sich selbst. 

Meine siebzig Lebensjahre haben es mit sich ge- 
bracht, daß ich heute mit einer Reihe von Universi- 
täten ehrenvoll verbunden bin. Oxford in England ging 
im Jahre 1905 voran. Ihm folgte Leipzig, als die be- 
rühmte Universität ihr fünfhundertjähriges Bestehen 
feierte. Die älteste Universität deutscher Zunge, die 
in Prag, schloß mich in den Kreis ihres Geistes und ihrer 
Geister im Jahre 1921 ein. In diesem Jahre bin ich mit 
dem Haus- und Heimatrecht der mächtigen Columbia- 
Universität in New York belehnt worden. Und jedes- 
mal, wenn der bedeutsame Gruß einer dieser Körper- 
schaften mich traf, war es mir wie die Benetzung durch 
den Feuergeist eines Jungbrunnens. 

Dieser Feuergeist eines Jungbrunnens ging zu meiner 
Zeit, ich möchte sagen: als köstliche Flamme von den 
deutschen Hochschulen aus. Dafür ist Idealismus ein 
viel zu schwaches, viel zu welkes Wort, ein Abstraktum, 
das dem lodernden Element nicht gewachsen ist, das 
uns damals brennend ins Blut leckte. In Jena wurde 
um Haeckel gekämpft, Rudolf Eucken holte mit be- 
geisterter Beschwörung die Seele Platons aus dem 
Empyreum zu uns herab, Schliemann hatte den Gold- 
schatz des Priamos aus trojanischer Erde gegraben, 
und die deutschen Archäologen waren irgendwie durch 
das Wunder zu noch höherem Leben geweckt und auf- 
geregt. Der große, wahrhaft große, unerreichte Leopold 
Ranke lebte noch, als Sprachgestalter so groß wie als 
Forscher. Mommsen, Treitschke, Helmholtz, Virchow, 
Du Bois-Reymond lehrten in Berlin, und keiner von 
ihnen hätte den Geistesbegriff ohne Adlerflügel gelten 
lassen. In allem damals lag eine Festivitas, eine Fest- 
lichkeit: bis in den Humus unter unsern Füßen drang 
damals gleichsam der Lichtäther hinein. Es gab keine 
Apathie, keine Gleichgültigkeit; das frohe Werden war 
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allgemein. Und wer damals eine Schlafmütze oder einen 
Schlafrock hätte auftreiben wollen, der hätte ihn nir- 
gends gefunden. 

Die Schildbürger, wie Sie wissen, hatten ein Haus 
gebaut und die Fenster vergessen. Sie wußten sich aber 
zu helfen und trugen das Licht in Säcken hinein. Wäre 
es möglich, ich möchte wie sie handeln. Ich möchte eine 

gewisse Fensterlosigkeit, an der wir leiden, eine gewisse 
Enge, an der wir kranken, womöglich aufheben können, 

indem ich vom Jugendgeist meiner Jugend einige 
Säckevoll hineintrage. Oder aber ich denke an eine 
Bluttransfusion vom Damals zum Heut, um den 

anämischen oder leukämischen Faktoren im Körper 

unserer Zeit entgegenzuwirken. Oder ich denke an wah- 
ren geistigen Sturm, der die stehengebliebene, etwas 
modrig riechende Luft im fensterlosen Gehäuse hinaus- 
bliese. Wenn ich der Zeit, in der Sie leben und in der ich 

lebe, mit diesen Worten Unrecht tue, zürnen Sie mir 
deshalb als einem fehlbaren Menschen nicht! Habe 
ich unrecht: was könnte mir Besseres passieren? Ich 
möchte hoffen, ich möchte glauben, ich möchte heiß 
und innig wünschen, im Unrecht zu sein. Und ich 

überzeuge mich fast, wenn ich Sie ansehe, 

Kommilitonen! Junge akademische Mitbürger! Deut- 

sche Mitbürger! Brüder und Schwestern! Wenn Sie sich 

und andere reformieren wollen, glauben Sie mir, begin- 

nen Sie esam besten im eigenen Geist; Geist, nicht im 

Sinne von Oberflächengeist, sondern suchen Sie ihn in 

der eigenen Tiefe! Dort nur finden Sie das lautere Quell- 

wasser wahrer geistiger Menschlichkeit und wahrer 
menschlicher Geistigkeit. Ich habe gelebt und gewirket, 
sagt jemand zu Luthers Zeit... ich habe gelebt und 
gewirket in der tröstlichen Meinung, auf die einst Graf 
Eberhard von Württemberg die Hohe Schule zu Tübin- 
gen gegründet hat: graben zu helfen den Brunnen des 
Lebens, daraus von allen Enden der Welt unversieglich 
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möge geschöpft werden tröstliche und heilsame Weisheit 
zur Erlöschung des verderblichen Feuers menschlicher 
Unvernunft und Blindheit. 

Graben Sie, graben Sie, meine jungen Freunde, bis Sie 
auf diesen Brunnen des Lebens stoßen! Graben Sie, 
graben Sie in sich selbst, und lassen Sie niemals nach 
in diesem Geschäft, auch wenn Sie den Brunnen gefun- 
den haben, da der Sand des Alltags ihn zu verschütten 
immer wieder am Werke ist! Geistiger Adel, dem Sie sich 
zuzählen und dessen Ritterschlag Sie von der Universität 
erwarten, besteht in der Krait zu eigenster Verant- 
wortlichkeit. Er bedeutet Vergeistigung des Führer- 
instinkts, nicht des Herdeninstinkts, und sei man auch 
nur sein eigener Führer! 

Kommilitonen! Mit diesen wenigen aus der Tiefe 
meines Herzens kommenden Worten sage ich Ihnen 
Lebewohl. Gehen Sie mutig und froh Ihren Lebensweg! 
Hunderttausend Meilen, hat jemand gesagt, beginnen 
unter deinem Fuß. Und denken Sie meiner mitunter 
als eines dem Ganzen des Lebens gegenüber zwar unzu- 
länglichen, aber jedenfalls innigst wohlwollenden Rat- 

gebers!



REDE IN DÜSSELDORF 

gehalten bei der Feier des siebzigsten 

Geburtstages am 24. November 1932 

Vor etwa dreiviertel Jahren begann ich eine Wander- 
fahrt im Namen und unter dem Zeichen Goethes: sie ist 
bis jetzt noch nicht abgeschlossen. Sie führte mich zu- 
nächst über den Großen Teich nach New York, wo und 
von wo ich neue Einblicke in die Neue Welt tun konnte. 
Sie hängt enger und familiärer zusammen, als man 
gemeinhin sich vorstellt, diese Neue Welt, was wohl 
noch durch das Exilhafte der amerikanischen Psyche 
irgendwie zu erklären ist... — aber das führt auf Neben- 
geleise. 

Ich sprach von meiner dreivierteljährigen Wander- 
fahrt, die sich in meinem siebzigsten Lebensjahr mit 
dem hundertsten Todestage Goethes einleitete und zu- 
nächst mit seinem Namen verbunden blieb. Noch am 
28. August, dem Geburtstage Goethes, haben wir in der 
Paulskirche zu Frankfurt Goethe gefeiert. 

Bei diesem Anlaß erhielt ich den Frankfurter Goethe- 
Preis. 

Dadurch, wie vorher schon in Amerika und Bremen, 
verband sich mit der Feier Goethes das warme und 
freundliche Bekenntnis zu meinem eigenen Wesen und 
Sein: ein Bekenntnis, dessen ich mich auch jetzt erfreue 
und dessen Wahrheit — möge die mir noch übrig- 
bleibende Zukunft sein, wie sie wolle! — mir niemand 
mehr rauben kann. Nachdem mich Bremen bei meiner 
Rückkehr aus den Vereinigten Staaten begrüßt, tat es 
Breslau, meine Jugend- und Heimatstadt, die Haupt- 
stadt meiner Heimatprovinz, in unvergeßlich herzlicher 
Weise. Ich möchte Sie nur an meiner Wallfahrt teil- 
nehmen lassen, wenn ich die schönen Etappen, die hinter 
mir liegen, mit Namen nenne. Sie heißen: Bremen, 
Frankfurt, Breslau, Salzbrunn, Wien, Prag, Hamburg, 
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Altona, Stettin, Leipzig, Dresden, Berlin, Magdeburg — 
die vorläufig letzte, heute, heißt Düsseldorf. 

Für mich ist dieses große Erlebnis meines siebzigsten 
Lebensjahres sehr vielfältig. Das Äußerliche, so unge- 
wöhnlich, so ehrenvoll, so bereichernd im Sinne einer 
ergänzenden und abrundenden Lebenserfahrung es für 
mich auch ist, wird erst durch ein Innerliches vervoll- 
ständigt. Das bedeutet eine Verbindung mit der Volks- 
seele, wie sie mir so verbreitet und stark bisher nicht 
geworden ist. Es ist damit, in einem neu geweiteten 
Seelenraum, eine neue Einheit durch eine neue Gesamt- 
erfahrung geschaffen worden. So sehr ich auch äußerlich 
ein Beschenkter bin und Freude an den Geschenken 
habe, so hat meine Wallfahrt, wie gesagt, auch noch 
einen höheren Sinn, als solche Geschenke einzuheimsen: 
es besteht eine Wechselwirkung, in diesem höheren 
Sinn, die uns alle um unser Deutschtum innerlich sam- 
melt. 

Damit ist, wie ich glaube, auch Wesen und Sinn der 
wundervollen Stunde, die wir soeben genossen haben, 
ausgedrückt. Musik und Wort, Wort und Musik haben 
es bezeugt. 

Ich weiß, wo ich bin: inmitten eines zyklopischen 
Industriebezirks, eines der gewaltigsten Phänomene des 
dämonischen, flammenspeienden Arbeitsgeistes moderner 
Zeit, eines urmächtigsten Ausbruchs des Elementaren, 
wogegen gehalten Musen und Grazien, inbegriffen die 
schönen Künste, zur lautlosen Schwäche verdammt 
scheinen und alle anderen, als materielle, Arbeitsideale 
sich, wie man denken sollte, kaum durchsetzen können. 
Das Lied der Loreley, meint man, könne nicht mehr 
gehört werden bei dem Gezisch der Feuergarben, dem 
Geheule der Sirenen, dem Rattern der Krane am eisernen 
Rhein. Oder man fragt, ob sich das schlichte deutsche 
Gefühl in der abgrundhaften Psyche des mit diesem 
tosenden, rauchenden, schwelenden Arbeitsbezirk auf 
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Gedeih und Verderb verbundenen, angebundenen Men- 
schen, ohne von dem Feuerhauch der entfesselten Tiefen 
sogleich hinweggefegt zu werden, hervorwagen kann. 
Nun, die zarteren, sowohl geistig als sinnlich schönen 
Dinge des Lebens, sage ich mir, mußten sich immer, 
auch solchen Mächten gegenüber, auf eigene Weise 
mutig durchsetzen. Pompeji. ist am Fuße des Vesuvs 
gebaut, um den Ätna herum blühten die herrlichsten 
aller Kulturstätten. Und schließlich — die Macht aller 
Mächte im Menschlichen ist doch nur allein das Men- 
schenhirn: ist ja aus ihm allein auch unter anderem der 
ganze Rheinisch-westfälische Industriebezirk, die künf- 
tige Weltstadt zwischen Ruhr, Lippe und Rhein mit all 
ihren Anlagen und Maschinerien geboren worden. So 
wird auch, aus Gnaden des souveränen Gedankens Lur- 
ley die weiterleben, und Düsseldorf braucht seinen 
„Malkasten“ nicht aufzugeben. Immer wieder mögen 
Leute in Düsseldorf wirken wie Immermann, Grabbe, 
Freiligrath, und die musikalischen Dichtungen unsrer 
deutschen Meister mögen ebenso weiter gehört werden. 
Es mag sich vielleicht sogar eines Tages aus dem Herzen 
der ganzen Eisen- und Feuerdämonie selbst ein weißer 
Vogel Phönix emporschwingen, welcher der Menschheit, 
der ich dann allerdings schon Valet gesagt habe, noch 
höhere, noch erhabenere musikalisch-dichterische Offen- 
barungen bringen wird. 

Hiermit möchte ich auf den eigentlichen Grund, 
um dessentwillen ich mich erhoben habe, einlenken: ich 
wollte Ihnen meinen Dank sagen. Herr Oberbürger- 
meister, alle meine bekannten und unbekannten Freun- 
de, es sei hiermit von Herzen getan! Aber mein Dank 
erfährt eine unpersönliche Steigerüng durch den Dank 
an den Himmel, den ich fühle, dafür, daß er mir Deutsch- 
lands Stärke aus der Nähe gezeigt: Menschen und Män- 
ner der deutschen Erde, Männer von Herz, Kraft, Fleiß, 
Einsicht und gutem Willen, die überall in Deutschland 
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am Werk sind, einen Reichtum, in dem uns schwerlich 
ein Land übertrifft: die tröstende Gewißheit unserer 
Dauer, unseres hohen Wertes im Rate der Völker liegt 
darin. Und damit will ich beruhigt abschließen.



DAS DRAMA IM GEISTIGEN LEBEN DER VÖLKER 

Rede, bestimmt für die vierte Volta- 
Tagung der Königlichen Akademie 
zu Rom im Oktober 1934 

Die Volta-Tagung der hohen Königlichen Akademie 
zu Rom und ihre ehrenvolle Einladung gibt mir Gelegen- 
heit, über „Das Drama im geistigen Leben der Völker“ 
zu sprechen. Der erste Blick auf das mit dieser Frage 
berührte Gebiet zeigt seine Weite, der zweite seine 
Unendlichkeit. 

Das wenige, was ich und irgendein Mensch darüber 
zu sagen vermag, kann höchstens da und dort schein- 
werferartig hineinleuchten. 

Das Drama ist eine der vielen Bemühungen des Men- 
schengeistes, aus dem Chaos den Kosmos zu bilden. 
Dieses Bestreben fängt schon im Kinde an und setzt 
sich fort durch das ganze Leben. Die Bühne im Men- 
schenhaupt wächst Jahr um Jahr, und die Schauspiel- 
gesellschaft wird größer und größer. Ihr Direktor, der 
Intellekt, überblickt sie sehr bald nicht mehr, da die 
Akteure zu unzählbarer Menge anwachsen. 

Die frühesten Mitglieder des großen-kleinen Welt- 
theaters im Kindskopf sind Mutter, Vater, Geschwister, 
Anverwandte und was sonst an Menschen in den Kreis 
der Sinnenerfahrung tritt. Im kindlichen Spiel beginnt 
dieses Drama schauspielerisch nach außen zu schlagen: 
es ahmt die Mutter, den Vater und ihr Verhältnis zu 
den Kindern nach. Und weiter und weiter erstreckt sich 
dieser Nachahmungstrieb, womit das Kind seine dra- 
matische Welt aufbaut und fundiert. Diese Welt hat 
durchaus universellen Charakter. Es werden in ihr 
kleine Analogien zum Größten der Kunst im Ganzen 
gefunden, da sie sich immer zugleich äußerlich darzu- 
stellen sucht. Nicht nur die dramatischen Spiele auf 
den Brettern, die die Welt bedeuten, gehen auf sie 
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zurück, sondern ebenso der „Olympische Zeus“ des 
Pheidias, der „Moses“, die „Pietä“ und die „Höllenstürze“ 
des Michelangelo. 

Das, woraus jedes Gebilde der Kunst seinen Ursprung 
nimmt und was im Haupte des Menschen wirkt, solange 
er lebt, nenne ich: das Urdrama! Davon findet man bei 
Aristoteles nichts, und doch stand sein Geist mitten 
darin. Wenn es sich ins Gebiet der Kunst erhebt, so 
materialisiert es intuitiv, aber seine Intuitionen haben 
sich sublimiert in allen Religionen und allen Himmeln. 
Unnütz zu sagen, daß auch die Hölle aus ihm hervor- 
gegangen ist. 

So gesehen, wäre das Drama im geistigen Leben des 
Menschen überhaupt sein geistiger Lebensprozeß, und 
es würde sich fragen, ob auch im geistigen Leben der 
Völker. Daß es auch hier der Fall ist, glaube ich. Wie 
die besonderen, gehen auch die allgemeinen Anliegen 
darauf zurück. Im ganzen Gebiet des Denkens wirkt es 
sich aus: in der Kunst, in der Wissenschaft, der Philo- 
sophie und Religion und in der Tat, nicht zu vergessen; 
also wäre das Drama im Geiste der Völker gewissermaßen 
an sich ihr Geist. 

Da ich als Dramatiker gelte, haben Sie wahrscheinlich, 
als Sie von mir etwas über „Das Drama im geistigen 
Leben der Völker“ hören wollten, nur an eine seiner 
Kunstformen, die des Theaters, gedacht. Aber das Mehr 
oder Weniger, das Stärkere oder Schwächere, das Leise 
oder Lärmende seines Daseins und seiner Volksverbun- 
denheit ist eine allzu schwankende Größe. Das Urdrama, 
immer und überall gegenwärtig, drückt sich bald zart, 
bald gewaltig, je nachdem durch das Wort, durch Musik 
oder durch Kanonendonner aus — und große Dichter 
sind nur göttliche Zufälle! 

Wenn wir die Absicht haben, uns auf die Kunst des 
Theaters zu beschränken, so kompliziert sich auch hier 
schon bei flüchtigem Hinblick die Aufgabe. Zeitlich, also 
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historisch genommen, gibt es das indische, griechische, 
römische, italienische, französische, spanische, englische 
und deutsche Theater. Ihre Gipfelungen könnte man 
etwa mit folgenden Namen bezeichnen: Kalidasa, 
Aischylos, Plautus, Goldoni, Moliere, Calderon, Shake- 
speare, Goethe und Richard Wagner. Aber es würde sich 
hierbei nur um einige Glücksfälle handeln, wie gesagt, 
Einmaligkeiten, in denen große Dichter das Theater 
veredeln und seinen Beruf ins Göttliche steigern, wobei 
sowohl die menschliche Tragödie als die menschliche 
Komödie ihren höchsten Ausdruck hat. Im übrigen aber 
ist das aus dem Sensationsbedürfnis der Menge geborene 
Theater überaus vielfältig. Das Altertum anlangend, 
weise ich nur auf das römische Colosseum hin. Von dem 
Karren des Thespis bis herüber zu ihm — welch unge- 
heure Spannweite! Innerhalb des modernen Theaters 
läßt sich eine ähnliche Spannweite feststellen: von Verdi 
und Richard Wagner etwa zum Puppentheater, von der 
kleinen Wanderbühne zur Reinhardtschen Ausstat- 
tungsfreudigkeit in Drama und Pantomime und von da 
bis zu Barnum und Bailey und ihrer universalen Zirkus- 
welt. 

In der Befriedigung des menschlichen Schaubedürf- 
nisses leistet das Höchste, und zwar durch das Kino, die 
neue Zeit. Es beherrscht in unzähligen Theatern alle fünf 
Erdteile. Millionen von Menschen aller Rassen drängen 
sich täglich vor ihren Eingängen. Wen sollte nicht 
Schwindel ergreifen gegenüber diesem ganzen und all- 
gemeinen theatralischen Phänomene, wenn er sich über 
seine Bedeutung im Geiste der Völker und im Einzelnen 
des Volkes klarzuwerden hätte? Bliebe noch übrig die 
Befriedigung der allgemeinen großen Weltliebe zum 
Potpourri, der das Radio universell entgegenkommt, 
indem es durch Millionen und aber Millionen unsicht- 
barer Kanäle alles, was gesprochen, gesungen, gegeigt 
und trompetet wird, in Paläste und Bürgerhäuser, ja 
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in die verschneite Hütte des armen Bergbewohners leitet. 
Wir wagen uns also nicht an dieses ebenso riesenhafte 

als chaotische Phänomen, das allerdings seine gemein- 
same Wurzel hat im Urdrama und so gewissermaßen, 
wie ich schon sagte, an sich der wirkende Geist der 
Völker ist. Konstruieren wir in ihm ein Exoterium und 
ein Esoterium, und wenden wir uns allein zu diesem. 
Dann würde mein Thema „Das Drama im geistigen 
Leben der Völker“ sich auf die Werke von Kalidasa 
über Calderon, Shakespeare bis zu Verdi und Richard 
Wagner und den übrigen hohen Olymp großer Künstler 
beziehen, die ein Esoterium darstellen. Diese Kunst 
darf nicht zum Volke herab-, sondern das Volk muß 
zu ihr hinaufsteigen, 

Gleichwie ein guter Wein, ja der seltenste, aller- 
köstlichste als höchstes Produkt eines Bodens zu be- 
werten ist, so ist auch der große Dichter und Dichter- 
Musiker als das höchste Produkt eines Volkstums zu 
achten. Mit unzähligen Wurzeln nahm er seine Kraft 
aus ihm, und das Volkstum trieb ihn empor, um sich 
durch ihn seiner selbst und des Reichtums seines Ur- 
dramas bewußt zu werden. Kann sein, daß ein solcher 
Baum, unten immer mehr um sich greifend, nach Höhe 
und Breite immer mehr ausladend, diesem und jenem 
schwächeren Raum und Nahrung nimmt. Aber für die 
Gesamtheit des Volksgeistes und Volksbewußtseins 
bleibt er eine Lebensnotwendigkeit. 

Und wenn in heiligen Büchern von Beschattung durch 
den Geist gesprochen wird, so ist zu sagen, daß auch 
der Schatten des Genies allenthalben befruchtend wirkt. 
Und nurdurch ihn, den freientwickelten Baum des Genies, 
durch einen Dante, Leonardo, Bach oder Beethoven, 
erhebt sich das Haupt eines Volkes bis in die Sterne. 

In diesem Sinne vom Drama im Geiste der Völker 
reden, heißt: vom Genie im Geiste der Völker reden. 
Wenn aber das Genie auch wesentlich esoterisch ist, so 
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zeigen Gestalten’ wie Leonardo und Goethe, daß es auch 
im Exoterischen weit und breit um sich greift. Nichts 
würde verkehrter sein, als Abseitigkeit zu einer Eigen- 
schaft des Genies zu stempeln. Ist es abseitig, so ist es 
auch einseitig. Es ist aber vielseitig, wenn es, wie bei 
Leonardo und Goethe, voll entwickelt ist. Seiner eigenen 
Vielseitigkeit hat Goethe, selbst bis in allerlei Schwä- 
chen, willig nachgegeben. In einer Unmenge kleiner 
Reimeleien bewegt er sich, in der primitiven Art des 
Schusters Hans Sachs, in allerlei dramatischen Szenen 
auf dem Gebiet des Puppentheaters mit seinen Hans- 
wurstiaden in derbster Volkskomik. Als ein Erzieher 
zu ihr ein Meister, als ihr Schüler ein Dilettant, verband 
er sich mit der bildenden Kunst. Er war Minister und 
danach Theaterleiter. Dies alles und auch sein wissen- 
schaftliches Wirken ist bekannt. Also sei wiederholt: das 
esoterische Wesen des Geniesist in seinen Früchten keines- 
falls beschränkt auf dies Esoterium. Es würde andererseits 
auch nicht weiter zu wachsen vermögen, wenn es nicht 
immer wieder Luftwurzeln in den Volksboden absenkte. 

Ich habe am 2ı. Juli 1928 bei den Festspielen zu 
Heidelberg eine kleine Rede, wie diese, gehalten. Man 
nannte sie später „Der Baum von Gallowayshire“. Auf 
den Mauerruinen von New Abbey in Gallowayshire 
befindet sich eine Art Ahorn. Von Mangel an Raum und 
Nahrung gedrängt, schickte er eine starke Wurzel, 
welche sich in den Boden unten festsetzte und in einen 
Stamm verwandelt wurde. Und nachdem er die übrigen 
Wurzeln von der Höhe der Mauer losgemacht hatte, 
wurde der ganze Baum, von der Mauer abstehend, unab- 
hängig. Der Baum ging auf diese Weise von seinem 
ursprünglichen Platze. Er suchte die Kraft des Mutter- 
bodens auf und durchdrang ihn mit allen Wurzeln. 

Das deutsche Drama hat seit etwas über anderthalb 
Jahrhunderten diesen Prozeß durchgemacht. Voll- 
ständig hat es erst in neuerer Zeit deutschen Wurzel- 
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boden wieder erreicht. So habe ich bäurische Zustände 
der Heimatscholle in „Vor Sonnenaufgang“, in „Fuhr- 

mann Henschel“, in „Rose Bernd“, den Jammer kleiner 

Gebirgsweber, den Lebenskampf einer Waschfrau, das 

Leiden eines Bettelkindes in „Hanneles Himmelfahrt“, 

zweier Armenhäusler „Schluck und Jau“ im Drama 
behandelt, in „Die Ratten“ eine unterirdische Welt des 

Leidens, der Laster und Verbrechen. 

Ich habe dann, mit „Florian Geyer“, mein Drama in 

die Leidenshistorie unseres Volkes hinein verbreitert. Aber 

ich werde nicht weiter von mir reden, es mußte, um der 

Wahrheit die Ehre zu geben, geschehen: weil ich als eine 

der Wurzeln des Baumes von Gallowayshire zu werten bin. 

Der einzelne wird in das urdramatische Sein seines 

Volkes hineingeboren, dessen mehr oder weniger klarer, 

mehr oder weniger umfassender natürlicher Spiegel er 

ist. Das Genie aber ist ein göttlich-magischer Spiegel 

und so, wie Shakespeare sagt, im lebendigen Drama der 
Spiegel des Zeitalters. 

Man hat das Theater eine Teufelskirche genannt, die 

der böse Geist neben die Kirche gestellt habe. Darum 

stand es auch lange, samt Dichtern und Schauspielern, 

im kirchlichen Bann. Den Höhepunkt der Verfolgung 

erlitt es durch Calvin und seine Anhänger, während 

Luther, wohl mit durch Melanchthon bewogen, es ge- 

billigt, ja verteidigt hat. Wenn es aber im Geiste des 

Volkes noch immer, das Theater und also das Drama 

betreffend, sogar ein Für und Wider gibt, ein Wider, 

das ‚seine Berechtigung überhaupt in Frage stellt, so 

darf ich auf meine, am Anfang des kleinen Vortrags 
stehenden Sätze hinweisen: der erste Blick auf mein 

Thema zeige seine Weite, der zweite seine Unendlichkeit. 

Kampf ist der Vater aller Dinge und das Drama eine 

der vielen Formen, diesen Kampf in seiner Tragik, 

seiner Komik oder in seiner Tragikomik darzustellen. 

Ein Drama steht umso höher, je parteiloser es ist. So 
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sagt Goethe von Shakespeare, daß man meist derjenigen 
seiner Gestalten recht gebe, die zuletzt gesprochen habe. 
Ein Zwang zum Kampf ist vorauszusetzen, und der 
schlechte Kampf wird mitunter den Guten wie den 
Schlechten unentrinnbar aufgedrängt. Eine Art Sieg 
über das Leben soll am Schlusse des Dramas, tragisch 
oder komisch, erreicht werden. Vertretung von Dogmen 
als wesentlicher Zweck macht ein Drama zweitrangig. 
Beweise zu führen ist es nicht bestimmt, und wenn es 
dazu mißbraucht wird, so ist esals Kunstform vernichtet. 

Eines der edelsten menschlichen Kulturvermögen ist 
die Festivitas. Sie gehört in den Geist eines Volkes 
hinein. Ihre Verwirklichung, seit es Menschen gibt, ist 
auf unendlich viele Arten, auch die furchtbarsten, 
erreicht worden. Diese furchtbaren und blutigen Arten 
gibt es nicht mehr. Die Religion erreicht Festivitas mit 
Hilfe der Kunst. Die Kathedralen Italiens, Frankreichs 
und Deutschlands sind die Zeugen. Die Plastik und 
Malerei Griechenlands und Italiens ebenfalls. Am rein- 
sten und höchsten ist sie für den mit dem göttlichen 
Musiksinn Begabten durch Musik erreicht worden. So 
ist das Drama und die dramatische Dichtung im Geiste 
des Volkes auch dessen Festivitas. 

Die Prosa eines kurzen Vortrags ist kein Medium, 
um in die Tiefe der dramatischen Dichtung hinabzu- 
dringen. Es geht nicht anders, man muß es festhalten, 
daß die Tiefe echter Kunst voller Wunder ist. Ein 
Mysterium aufzulösen: davon kann hier ebensowenig 
als in religiösen Dingen die Rede sein, die sich aufs 
engste damit berühren. Im Gegenteil: wir respektieren 
in Ehrfurcht das tiefe Mysterium. Und so habe ich nichts mehr hinzuzusetzen. 

Mit dem Wunsche, der Festivitas dieser Stunde auf 
dem heiligen Boden des ewigen Rom wenigstens der 

_ Absicht nach gerecht geworden zu sein, sei diese kurze 
Erörterung abgeschlossen. 

271



wieder aufgenommen und genau an der Stelle, wo das 
Gewebe zerrissen war, unentwegt fortgesetzt. 

Auf diese Weise ist der Geist Florian Geyers und seiner 
Bewegung, nicht nur die Iutherische, aber die Gesamt- 
heit der deutschen Reformation, heute fast wiederum 
Gegenwart. 

„Deutschland ist ein gut Land, ist aller Länder 
Krone!“ sagt ein Wort, das Florian Geyer zitiert. Wir 
wissen alle, wie schön es mit seinen Strömen, Seen, 
Bergen, Wäldern, Wiesen und Feldern ist, mit seinen 
Ebenen und seinen Küsten, mit seinen großen und 
kleinen Städten, von denen die kleinsten manchmal die 
größten Juwelen sind. 

Aber wir wissen auch, was seine geographisch gefähr- 
dete Lage von jedem Deutschen verlangt: nämlich mit 
Mut, Gut und Blut jederzeit zu seiner Verteidigung 
bereit zu sein. 

Ich nenne es das dem Deutschtum immanente Wun- 
der, daß es sich durch alle unzähligen Stürme, Gewitter 
und Erdbeben der Jahrhunderte erhalten und in seiner 
Kraft immer wiedergeboren hat. 

Nicht nur Kriege, sondern auch das friedliche Ein- 
strömen von West, Ost, Nord und Süd brachte seinem 
Bestande Gefahr. „Colloquia et dictionariolum septem 
linguarum“ — „Redensarten und Wörterbuch in sieben 
Sprachen“ — heißt ein Büchlein, das um 1600 für Reisen 
durch Deutschland empfohlen wurde! 

Eines der letzten Weltgewitter, das über Deutschland 
verwüstend gekommen ist, sind die Napoleonischen 
Kriegszüge. Sie erweckten die Freiheitsbewegung und 
die Freiheitskriege, die von der deutschen Jugend er- 
zwungen wurden. Und wiederum: diese Not und diese 
Kriege haben den Grund für das zweite und dritte 
Reich gelegt. Und wer sieht nicht, wie die furchtbaren 
Kämpfe des Weltkrieges von der Kraft unseres Volkes 
bestanden und in ihren Folgen überwunden worden sind? 
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Genug von dem, worüber man doch nur unzulänglich 

sprechen kann, weil es zu allumfassend ist, als daß es, 

wessen Verstand auch immer, bewältigen könnte. Wir 

können nur den Glauben an das deutsche Wesen, an den 

Vogel Phönix hineintragen! Den Glauben freilich ohne 
Willen gibt es nicht, aber ebensowenig den Willen ohne 
Glauben. 

Ihr Männer und Frauen deutscher Zunge, die ich nicht 
sehe, nicht höre, obgleich ich mit ihnen verbunden bin, — 

ihr seid selber eines, vielleicht das wichtigste Kapitel 

des deutschen Schicksals und Deutschen Buches! Ich 

ersehne den Geschichtsschreiber, ersehne den Dichter, 

der dieses nicht an Grenzen gebundene Deutschland 

darzustellen und zu glorifizieren berufen ist. Es dürfte 

kein zimperlicher Moralist oder etwas dergleichen sein — 
so wenig es die Pioniere gewesen sind, die in leichten 

Barken den Ozean überschritten haben, todesmutig und 
muskelhart. Sie waren getrieben von etwas — von was? 

Nein: die Goldgier allein war es nicht; ebensowenig nur 

die Flucht vor der Not, ebensowenig die Illusion allein 

wie bei Columbus, der das Paradies und seine Ströme 

finden wollte. Nein, da war überall zugleich ein beinahe 

unbewußter, kategorischer Imperativ. Es wurde nach 

einem Befehl gehandelt, dessen Ursprung im Irdischen 
nicht zu finden ist. 

Schwestern und Brüder in aller Welt! Ich sage euch 
in doppeltem Sinne: Lebt wohl! Das ist mein immer 

lebendiger Wunsch an alle meine Mitmenschen und 
soll hier zugleich ein Abschied sein. Ich bin heut fünf- 
undsiebzig Jahre, und wir werden uns kaum noch wieder 
sprechen. Lebt wohl!



ABSCHIED VON OSKAR LOERKE 

Kundgebung zum Tode Oskar Loerkes 
am 24. Februar 1941 

Oskar Loerke ist gestorben. Das Leben hat uns nicht 
vergönnt, jene Kameradschaft zu pflegen, die ein nahes 
Beieinanderwohnen mit sich bringt, aber es war eine 
geistige Gemeinschaft zwischen uns: sie bestand wohl 
länger als vier Jahrzehnte. Ich sehe diesen edlen, mit- 
unter mehr als festen Charakter durch die verschieden- 
sten Zeiten und Lebenslagen schreiten: Er besaß eine 
Eigenheit und Festigkeit, die er gelegentlich rücksichts- 
los anwendete, Ich weiß davon, habe sie aber an mir 
selbst nie erfahren. 

Oskar Loerke war ein Dichter. Seine Ausdrucksform 
— wie ich auch in diesem Augenblick ehrlich bekenne — 
übertrug sich in mein Wesen nicht immer leicht. Aber 
es gab in seinem Dichten auch für mich nicht zu über- 
treffende Höhepunkte. 

Unvergleichlich schön und groß geartet war die 
Kraft seiner Rezeptivität: auch diese ist, ohne den 
Dichter in ihm, nicht zu denken und nicht ohne diese 
große Liebe, will heißen Leidenschaft für die Dinge 
der Kunst. In ihren Schöpfungen hat er gelebt. Es ist 
nichts Kleines, wenn ich das sage, weil der Fähigkeit 
dazu etwas Elementares zugrunde liegen muß, das selten 
ist und gleichsam den Adelsbrief der Kunst bedeutet. 

Vornehmlich hat seine edle Seele die einander ver- 
wandten hohen Gebiete der Dichtung und Musik in 
diesem Sinne umfaßt. Ich habe, mit Neid, dabei bewun- 
dert, wie tief er in dem Element der Musik zu Hause war. 
Weit entfernt davon, Dichtung und bildende Kunst 
damit geringer zu schätzen, sehe ich doch in einer 
Musik, wie Bach, Mozart, Beethoven und andere sie 
ausübten, die reine und höchste Sprache des Göttlichen 
in der Menschennatur. 
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Loerke hat viel im Dienste anderer gelebt. Ich meine 
nicht nur im Sinne, wie jeder tätige Mensch es tut, 
sondern in dem, der um anderer Strebenden willen und 
auch anderer Meister sich selbst und sein wesentlichstes 
und liebstes Wirken zurückstellt. Er verdient in dieser 
Beziehung die Bewunderung aller und unauslöschliche 
Dankbarkeit. 

Er trat für das ihm würdig Scheinende mit der ganzen 
Kraft seiner Seele ein und gab zahllose, köstliche Lebens- 
stunden dahin, um dafür zu zeugen und zu wirken. Die 
letzten Jahre bedeuteten für ihn einen heroischen Lebens- 
kampf, in dem er genötigt war, gegen Sorge und Krank- 
heit das, sagen wir ruhig, Göttliche seiner Natur durch- 
zusetzen und aufrechtzuerhalten: was aber diesem 
Helden der Arbeit und Kunst auch gelungen ist. 

Mein Lebewohl an den Kameraden im Ringen um 
allerhöchste Werte der deutschen Nation möge ein 
Sonett aussprechen, das ich ihm zu seinem fünfzigsten 
Geburtstag widmen konnte: 

Freund, der du Freund den Besten bist gewesen 
und bist, die lebten und die heute leben, 
du hast dich ganz und reich an sie gegeben: 
ihr Wesen wardst du, so wie sie dein Wesen. 

Mag nun dein Geist in Bachscher Fuge beben, 
mag er des Kunstverwandten Herz durchdringen — 
trotzdem, er kommt und geht auf eignen Schwingen, 
die leicht zu eignen Himmeln ihn entheben: 

So hör’ ich heut die Neun im Reigen singen 
und ihren Liebling tiefen Klangs verehren! 
Und neue Gaben, Bester, dir zu bringen 

versprechen sie, von ihrem Gott, dem hehren, 
der von Parnassos’ Höhen niederglänzet, 
wo ihm dein Opfer raucht auf den Altären: 

Tritt unter sie, o Freund, und sei bekränzet. 
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„LIEDER EINES SÜNDERS“ VON HERMANN CONRADI 

Über eine Originalität ist nicht zu rechten: sie mag 
uns sympathisch oder antipathisch sein, gleichviel, sie 
muß hingenommen werden, wenn anders man sich 
nicht etwa mit dem Versuche trägt, die Lebensadern 
eines Dichters zu unterbinden. Die vorliegenden Lieder 
werden wohl schwerlich eine große Gemeinde finden, denn 
sie mitzufühlen, beziehungsweise zu verstehen, wird nur 
dem kleinen Teil solcher Menschen möglich sein, welche 
mit dem Dichter den heißen Drang nach Licht und 
Wahrheit teilen. Diese aber werden gewiß, zumal da 
der Inhalt der Sünder-Lieder eine fortlaufende Ent- 
wicklung darstellt, welche durch den Titel ihrer einzel- 
nen Abschnitte genügend charakterisiert wird — Inferno, 
Im Strudel, Liebe und Staubverwandtes, Revolution, 
Emporstieg, Zwischenstille, Gipfelgesänge, Triumph- 
gesänge der Lebendigen —, Erhebung, Stärkung und 
Begeisterung zu neuem Ringen daraus schöpfen. Es 
kann nicht meine Absicht sein, auch nur annähernd eine 
Kritik vorliegenden Buches im Rahmen einer kurzen 
Besprechung geben zu wollen; deshalb muß ich mich 
begnügen, die triviale Tatsache festzustellen, daß auch 
hier, wie überall, sich Gutes und Schlechtes vereint vor- 
findet. Das Gute allerdings ist außergewöhnlich gut, 
das Schlechte außergewöhnlich schlecht. Letzteres aber 
hat seinen Ursprung nicht in der Unfähigkeit des Dich- 
ters, sondern vielmehr in einer gewissen Überkraft 
desselben, einer wüsten Zügellosigkeit seiner Phantasie, 
die sich mitunter in Roheiten verliert, deren oft nicht 
einmal witzige Brutalität eine künstlerische Wirkung 
nicht aufkommen läßt. In der Vorrede seines Buches 
nennt Conradi dasselbe ein gutes, markiges, saftgeschwol- 
lenes Stück Seelenlebens, und so wenig sympathisch 
mich dieses „saftgeschwollen“ auch berührt, so ist es 
doch ein Beiwort, welches sich mit dem Inhalt des Buches 
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deckt. Verhält es sich aber so, und spiegelt das Buch 
dabei eine weit über das Gewöhnliche hinausgehende 
leidenschaftdurchglühte Seele, so ist sein Verfasser ein 
wirklicher Dichter. Demnach fasse ich Hermann Con- 
radi als einen Dichter auf, der mit diesen seinen Sünder- 
Liedern dem Sturm und Drang seinen Tribut bezahlt 
hat und dessen Weiterentwicklung man mit Interesse 
entgegensehen muß. 

1887 

GEDANKEN ÜBER DAS BEMALEN DER STATUEN 

Die Ausstellung bemalter Statuen, welche vor zwei 
Jahren in Berlin stattfand, regte in mir damals die 
folgenden Gedanken über die Chromoplastik an. Ich 
glaube, daß dieselben von allgemeiner Bedeutung sein 
dürften, und stelle sie deshalb heute noch zur Bespre- 
chung. 

Meiner festen Überzeugung nach ist das Bemalen der 
Statuen dem Wesen der Kunst, insonderheit dem der 
Bildhauerkunst, zuwider. Diese Behauptung will ich in 
dem Folgenden beweisen. 

Der Zweck aller Kunst ist nicht die absolute Nach- 
ahmung der Natur, weil diese letztere eine Unmöglich- 
keit ist. Wäre sie möglich, so fiele sie mit der Natur 
zusammen, und die Kunst wäre ausgeschaltet. Denn es 
leuchtet ein, daß, wenn wir einen Menschen mit all seinen 
Eigenschaften auf technischem Wege herstellen könnten, 
dieser kein Kunstwerk sein könnte, sondern eben ein 
Mensch. Dies wäre also nicht ein Triumph der Kunst, 
sondern der Kunstfertigkeit, der aber auch ihr natürlich 
versagt ist. Die Kunstfertigkeit ist nun freilich ein 
integrierender Bestandteil der Kunst. Da sie jedoch die 
Natur nie erreicht, so muß sie ewig eine Täuschung 
bleiben. 

Zweck der Kunst ist vielmehr der Ausdruck der 
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innersten, zum Typus erhobenen Wesenheit des dar- 
gestellten Gegenstandes. 

So ist das Produkt der Kunstfertigkeit in einem 
Kunstwerk seine Naturähnlichkeit, das Produkt der 
Kunst, das Künstlerische dagegen das durch seine 
Naturähnlichkeit zum Ausdruck gebrachte innere, typi- 
sche Leben. Das Produkt der Kunstfertigkeit ist also 
die Täuschung, das Produkt der Kunst die Wahrheit. 
Im Kunstfertigen wird die Natur bedingt nachgeahmt, 
das Künstlerische zeigt sich in der treffenden Auswahl 
derjenigen äußeren Züge, welche das innere Wesen 
des dargestellten Gegenstandes zum Typus verallge- 
meinert offenbaren. 

So sehen wir also zwei verschiedene Elemente sich 
zur Kunstwirkung vereinen. Jedes derselben kann für 
sich bestehen, ohne jedoch allein je zum künstlerischen 
Eindrucke sich zu erheben. Die innere Wahrheit eines 
Gegenstandes wird ohne Kunstfertigkeit nur stammelnd 
und unharmonisch zum Ausdruck gebracht, was eine 
Kunstwirkung ausschließt. Ich erinnere hierbei an die 
Dilettanten in allen Künsten: wie voll Wahrheit ist oft 
daskindliche Lallen eines dilettantischen Dichterlings! Die 
Kunstfertigkeit, beziehungsweise die bloße Nachahmung 
der äußeren Natur, die das innere Wesen mit tausend Zu- 
fälligkeiten beladen und daher unentwirrbar zur Dar- 
stellung bringt, wird Lüge, weil sie die Wirklichkeit 
doch nie erreicht. Man denke dabei an die Wachsfiguren, 
welche wir zuerst für Menschen halten, vor denen wir 
dann ihrer Starrheit wegen erschrecken und über die 
wir, wenn wir den Betrug merken, uns ärgern oder 
lachen, 

Hier drängt sich nun die Frage auf: in welchem 
Verhältnis steht die Kunstfertigkeit zum Kunstwerk? 
Wir antworten kurz: im Verhältnis vom Mittel zum 
Zweck; die Kunstfertigkeit darf nie Wirklichkeit sein 
wollen und so die wahre Kunstabsicht verrücken, sie 
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muß ausschließlich im Dienste der Kunstwirkung 
stehen, das heißt nur gerade so weit wirken, als sie das 
innere Leben existenzwahr zum Ausdruck bringt. Und 
hierin liegt das Geheimnis des Maßes der Kunst. 

Ich glaube, daß dies der Gesichtspunkt ist, der wohl 
unbewußt auch zur Trennung der beiden Schwestern- 
künste, Malerei und Bildhauerei, beigetragen hat. Die 
Malerei bedarf, um die das innere Wesen eines Gegen- 
standes charakterisierenden Züge zur überzeugenden 
Darstellung zu bringen, der Farben- und Lichtabstu- 
fungen, weil ihr kein anderes Mittel zu Gebote steht, 
auf der Fläche den Eindruck der Körperlichkeit hervor- 
zubringen. Denn gerade dies — die körperliche Form und 
deren Bewegtheit mindern dies — bringt allein eine 
wahre Ansicht des inneren Lebens hervor. Die Bild- 
hauerei bedarf zum Ausdruck des inneren Lebens des 
Stoffes, der stofflichen, körperlichen Form. Aber diese 
erfüllt auch die Kunstabsicht vollkommen, und wohl 
nie ist jemand an dem inneren Lebenshauche eines 
Apollo vom Belvedere oder einer Venus von Capua irre 
geworden. Ist aber das innere Leben in der farblosen 
oder gleichfarbigen Form typisch zum Ausdruck ge- 
bracht, was soll dann noch die Farbe? Sie drängt sich 
vor als ein Moment der Kunstfertigkeit, verrät eine Ver- 
kennung der wahren Kunstabsicht, die nicht mehr in der 
Offenbarung eines inneren Gesetzes, sondern in der Natur- 
nachahmung gesucht wird, und zerstört auf diese Weise, 
als auf plumpe Täuschung berechnet, die Kunstwirkung. 

Deshalb widerstrebt die Bemalung der Statuen dem 
Wesen der Kunst. 

1887 

TAGEBUCHBLÄTTER 

Sebaldusgrab. Wie grazil es ist! Wie die Apostel gleich 
göttlichen Flammen auf Leuchtern stehen! Wie alles auf 
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eine unsägliche Kostbarkeit im Innern des Sarges deutet! 
Man muß die Art, wie der Meister sein Kunstwerk 

genoß, wiederfinden: dann werden es die Schnecken, auf 
denen es ruht, langsam und feierlich um sich selbst 
bewegen und um das Kind, das die zentrale Erneuerung 
der Welt bedeutet, die es zugleich als höchste Spitze 
und Blüte trägt. 

Im Stephansdom, den ich morgens besuchte, empfing 
ich einen tiefen Eindruck von dem Grabmal Kaiser 
Friedrichs des Dritten (begonnen von Niclas Lerch 
aus Leyden 1467, vollendet 1513 durch Michael Dichter). 
Es ist aus rotem Marmor und steht im sogenannten 
Passionschor. Es ist ein gewaltiger Ernst mit diesen 
Monumenten in den Chor gebracht, der in der Kirche 
sonst nirgend noch erreicht wird. Hier ist kalte, 
finstere Kraft ausgesprochen, und die Nische hat 
eine drohende Weihe. Merkwürdig sind Gestalten von 
Dämonen, in Form von Hunden und Affen: sie füllen, 
einer an den anderen geschlungen, eine Art Rinne oder 
Graben aus, der um das ganze Monument geht. Die 
Kette ist unterbrochen durch einen Menschenschädel, 
zwischen dessen Kinnladen eine dicke Schlange hinein- 
kriecht. Die Hunde nehmen allerhand natürliche be- 
obachtende Stellungen ein, kratzen sich und so weıter, 
desgleichen die Affen. Dieser ganze Kranz um den 
altarähnlichen Bau herum ist von grausiger Kälte und 
Bizarrerie. 

25. Januar 1897 

Ich sah gestern im Stephansdom mit großer Ruhe ein 
kleines Marienbildchen, das mit einem silbernen Gitter 
überzogen ist und dem man göttliche Ehren erweist. 
Etwa hundert Menschen standen und knieten immer 
gleichzeitig und Gebete lispelnd davor. Der Türsteher 
sagte mir, Kaiser Franz Joseph habe es von Tetschen 
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hierherbringen lassen, weil es ein wundertätiges Bild 
sei und aus den gemalten Augen Tränen vergossen habe. 
Am Fundort sei es nicht genügend verehrt worden und 
stünde deshalb nun hier. In der Tat: es brannten auf 
eisernem Ständer davor dicke und dünne, lange und : 
kurze Opferkerzen, deren Flammen der kalte und 
düstere Steinhauch des riesigen Kirchenraumes hin und 
herbog. In der flackernden Beleuchtung gab es ein 
unaufhörliches Neigen, Beugen, Sichniederlassen, Sich- 
erheben, Kommen und Davongehen. Die Andächtig- 
sten und Gläubigsten küßten das silberne Gitter. 

26. Januar 1897 

Die Orientpracht der Kirche von San Marco erschließt 
. Venedig. In dieses goldene Haus gehören die Purpur- 
und Goldgewänder der Dogenzeit. Ein messelesender 
Priester ordnet sich in den Prunk durch sein feuerfarbe- 
nes Meßgewand. 

Von San Marco zu Tizian ist ein kleiner Schritt. Hier 
mußte der Meister von Pieve di Cadore gewandelt 
haben. 

Die Priester sind zufällige Besiedler dieser Pracht- 
schale, wie die Larve eines gewissen Insekts des Raumes 
im Inneren einer Haselnuß. In gewisser Weise sind 
Priester mehr. 

Tätiger Wahn, zeugender Wahn! Ist nicht dies alles, 
was wir wünschen können? Diese Schale ist da, um eine 
religiöse Hauptempfindung teils zu zeugen, teils zu 
verherrlichen, teils durch Umhüllung zu behüten. Nicht 
so die Natur, Kunst gebiert dem Menschen das Göttliche. 
Kunst aber ist menschlichen Ursprungs durchaus. 
Marmor, Porphyr, Gold, Eisen, Silber, dem mensch- 
lichen Handwerk unterworfen, das wieder der Geist zur 
Einheit fügt, hat die Hülse geschaffen für etwas Un- 
greifbares, Unmeßbares, Unwägbares, Unsichtbares. 

1. Februar 1897 

286



Ich träumte von Lohnig. Ich besah mir die Scheune, 
wo ich als Vogt neben den Arbeitern gestanden habe. 
Der Hof machte einen öden Eindruck. Ich ging dann 
ins Herrenhaus, wo Tante Julie noch wohnte, aber 
gänzlich vereinsamt. Die Räume und Wände enthielten 
für sie und mich noch die Schatten der Vergangenheit. 
Es herrschte ein fremder Verwalter. Wir schritten ge- 
meinsam durch eine ungeheure Allee von Kastanien: 
Tante Julie und ich. Auf einmal fühlte ich, sah in ihrem 
Gesicht die Veränderung zum liebenden Weibe. Um 
die Lippen spielte Zärtlichkeit, Humor und kindliches 
Leben. Da sah ich, und weiß nun auch im Wachen, was 
ihr das Leben genommen hatte. Unter den Seitenfen- 
stern war ein stehendes Wasser, ein Teich: düster von 
Pappeln und Weiden umgeben. Gelbe Blätter bedeckten 
überall die Ufer. 

Mai 1898 

Mir ist, als hätte ich den Grat eines Gebirges erstiegen, 
auf dem ich nun gehe. Der Gang ist sicherer, ruhiger, 
leichter, indessen der innere Auftrieb, der zwecklos 
geworden ist, fehlt. Jetzt blicke ich gradeaus, nicht mehr 
in die Höhe. Ich blicke nach unten, wohin ich, wie ich 
fühle, wieder hinabsteigen muß, wenn ich eine Strecke 
in der Höhe werde gewandelt sein. Früher baute ich 
Utopien und bildete im Ringen nach ihrer Verwirk- 
lichung. Jetzt schwebt mir ein plastisches Werk vor, 
ein großes Denkmal vieler Freuden, Menschen und Dinge. 
Ein solcher Tempel des Todes müßte resignierend und 
veredelnd, scheint mir, in das noch übrige Leben herein- 
wirken. 

14. Juni 1898 

Warum bin ich nicht Musiker, der ich doch vor allem Musiker bin? Ich habe gestern von Sonnenuntergang 
bis tief in die Mondnacht mit allen Sinnen Musik gehört. 
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Es gibt in der Musik das Konkrete und das Abstrakte 
wie in jeder Sprache. Die Musik des Sonnenuntergangs, 
die Musik der Meeresunendlichkeit, die mystische Musik 
der lebenzeugenden Meerestiefe, die konkrete Musik 
der Brandung, die machtvolle der zerklüfteten, wilden 
Felsküste mit ihren Faltungen und Verwerfungen. Der 
Kirchhof auf der Spitze mit seiner Musik. Die Musik der 
fortschreitenden Dämmerung, der hereinbrechenden 
Nacht. Das Aufgehen der Lyra des Himmels mit dem 
Gesang der Sterne. Luna, die Trägerin so zahlloser 
menschlicher Irrtümer der Sehnsucht, mit ihrer rätsel- 
vollen Urmusik. Gegen diese duldende steht die gewaltig 
aktive des Sol. — Die Musik der Straßen. Das auf- 
dringende Geschrei der Menschen. Die Hähne mit ihrer 
Musik. Der große Karren mit riesigen Rädern, diese 
sich bewegend in Ton und Rhythmus. Die Schlitten- 
schellen der vier Gäule: diese selbst von unten beleuch- 
tet und ihre Musik. Das schwankende Licht der unterm 
Wagen baumelnden Laterne und die seine. Der singende 
Fuhrmann dazu, und so weiter... 

EINIGES ÜBER KUNST 

Tagebuchbemerkungen 

Jakob Böhme wurde zu Dresden einem theologisch- 
alchimistisch-astrologischen Examen unterworfen. Ge- 
genwärtig bei diesem Colloquium war eine Menge von 
Professoren der Theologie, der Mathematik und so weiter. 
Da Böhme nichts vom Eiferer hatte und also sehr 
bescheidentlich auftrat, fand er auch eine glimpfliche 
Behandlung. Es fehlte den Herren Professoren der 
Angriffspunkt. Keiner ihrer fixen Glaubenssätze ward 
durch die Böhmesche Wissenschaft verletzt, berührt 
oder nur bedroht. Sie waren wohl sehr verblüfft des- 
wegen; sie sollten doch urteilen, freisprechen oder ver- 
dammen — nun aber verstanden sie nicht einmal und 
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konnten nur hoffen: „daß sich der Geist des Mannes 
deutlicher erklären werde“. Das geschah aber nicht; 
die Deutlichkeit jener Herren stand auf einem Gebiete, 
wo Böhme niemals etwas gesucht noch gefunden hatte, 
So ward er also in Gnaden entlassen. „Wer weiß, was 
dahinter steckt?“ sagten die Herren Confratres, einer 
zum anderen. „Wie können wir urteilen, was wir doch 
nicht begriffen haben, noch können begreifen?“ Es 
sind sehr verständige Pfaffen gewesen. Verständig, weil 
sie fühlten und anerkannten, daß Gott sich immer aufs 
neue an sehr verschiedenen Orten und auf sehr ver- 
schiedene Weise zu offenbaren vermag, und weil sie 
im Unverstandenen ahnungsweise etwas Höheres be- 
griffen, was sie mit halbem Respekt unangetastet auf 
sich beruhen ließen. Wie damals die Professoren zum 
Böhmeschen Geiste standen, so stehen die meisten Laien 
noch heute zu aller Kunst. Das Höhere in ihr ahnend, 
lassen sie es zumeist mit halbem Respekt aufsich beruhen. 

Um so viel tiefer und quellgründiger das religiöse 
Leben Böhmes war, verglichen mit dem seiner theolo- 
gischen Examinatoren, um so viel tiefer ist Künstler- 
geist als Pfaffengeist. Im Geiste des Künstlers offenbart 
sich Gott. Er gleicht einem Meere mit rätselhaften 
Tiefen. Die Männer der theologischen Wissenschaft 
befahren nun dieses Meer auf der Oberfläche oder 
stehen am Rande und angeln mit der Angel der Logik 
darin herum. Aber die ganze Welt will trinken; da haben 
denn nun die Pfaffen Teiche gegraben und Wasser des 
Meeres hineingeleitet. Hıer steht es ab, und erst wenn 
es abgestanden, bringen sie es in die Häuser der Men- 
schen und schwören und drohen, dies sei das einzige 
Wasser des göttlichen Lebens, 

„Und fiel mir zuhand, also stark in mein Gemüt, 
mir solches für ein Memorial aufzuschreiben.“ So sagt 
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Jakob Böhme und will damit seine Schriften recht- 
fertigen: „Für ein Memorial.“ Der Dichter und Künstler 
hat eine ebenso einfache und reine Absicht. Nicht so 
der Prophet, welcher an sich mehr glaubt als an Gott. 
Er schmiedet seine Dogmen wie eiserne Ringe, und 
seine Gesellen und Helfer ziehen aus mit dem Schwert 
in der Hand, um die Köpfe der Menschen die eisernen 
Ringe ihres Propheten zu schweißen, und während das 
Blut rinnt, sprechen sie ihren Opfern von goldenen 
Kronen. „Für ein Memorial“ schuf Homer seine Dich- 
tungen, Pheidias seine Statuen, und ein leuchtendes 
Memorial ist in ihren Werken auf uns gekommen. Die 
großen Dichter und Künstler aller Zeiten bevölkerten 
die Räume unseres Innern mit einem Reichtum an 
Gebilden, die uns heiterste und freieste Besitzesfreude 
gewähren, ohne uns zu bedrohen noch zu beengen noch 
zu beleidigen noch zu verstümmeln noch in irgend 
welche Fesseln zu schlagen. 

Jedes reife Kunstwerk ist und bleibt ein Mysterium. 
Mehr oder weniger kräftig muß seine Wirkung sein, je 
nachdem der Mensch reicher oder ärmer entwickelt ist, 
der es aufnimmt. Es kommt vor, daß die Seele des 
Ärmlichen im ersten Eindruck das Kunstwerk nahezu 
voll erfaßt, davon gänzlich bewegt ist und in allen 
Tiefen klingt. Wehe nun aber, wenn er hernach seinen 
Standpunkt verändert und den des Schöpfers selbst 
einnehmen will, nicht nur einnehmen will, um tiefer 
zu verstehen, sondern um den Meister zu meistern! 
Sogleich entfernt er sich von sich selbst, seine Seele 
klingt nicht mehr wieder, die ersten schweren Ver- 
fehlungen fallen im Negativen, die Barbarismen folgen 
im Positiven. 

Agnetendorf, den 9. August 1900 
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DAS MEDICEERGRAB 

Die Grabkapelle der Medici ist ein Tempel von ab- 
geklärtester Heiterkeit. Michelangelo ward hier zum 
Griechen. Taine aber empfand es nicht, dieses Griechen- 
tum Michelangelos. Er nennt die Kapelle, grundfalsch: 
kalt oder frostig. Die großen Gebilde darin bezeichnet 
er ferner als „figures colossales“, was mir nicht minder 
befremdlich erscheint. 

Es heißt, daß Michelangelo, als Florenz vom Papste 
erobert war, sich lange in Lebensgefahr befand, ver- 
borgen lebte und endlich verschont ward, um die 
Kapelle der Mediceer zu vollenden. Da sei nun, meint 
Taine, alle giganteske Wut des Meisters und alle Bitter- 
keit in das Werk geströmt. War Michelangelo wirklich 
ein Gefangener in dieser Kapelle, so wäre wohl kein 
Gefängnis zu finden gewesen, das so wenig für ihn eins 
war als dieses. Hier war er unter dem Schutz und 
Schirm einer göttlichen Konzeption, und ihre ursprüng- 
liche Größe und Weihe — es konnte nicht anders sein — 
mußte ihn wieder durchdringen, weihen und groß und 
olympisch machen. 

Die „Nacht“ erscheint Taine als eine in barbarische 
Gefangenschaft geratene Diana. Die „Morgenröte“ 
erwacht aus einem schlechten Traum. Bei dem „Tage“ 
denkt er an Figuren Dantes, besonders an „Ugolin 
rongeant le cräne de son ennemi“. Er sagt, alle diese 
Figuren seien nicht von unserem Blut; aus ihrer Nackt- 
heit spreche nichts als Schmerz und Rasse, und es 
könne bei ihrem Anblick kein anderes Gefühl aufkom- 
men als Furcht und Mitleid. 

Die ganze Betrachtungsart gäbe dem Betrachter aber 
nur Teile in die Hand, selbst wenn sie nicht an sich 
falsch und verkleinernd wäre. Sie benimmt vollkommen 
die Aussicht über die große michelangeleske Einheit 
des Ganzen. 
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Ein Kunstwerk wie dieses ist aus einer großen, stolzen 
Empfindung geboren — denn eine andere trägt die Bürde 
der Riesenarbeit nicht — und von ihr in allen seinen 
Teilen durchherrscht. Sieger ist jeder große Schöpfer 
zuerst und hell und festlich bekränzt in der Arbeit, 
wenn er auch sonst im schwarzen Kleide des Grams 
einhergeht. Alles das, wovon er im Leben beherrscht 
wird, beherrscht er in seiner Kunst. Als Michelangelo, 
aus aller Erniedrigung heraus, sein Reich und Werk 
wieder betrat, da ward er und fühlte sich: der Fürst 
über die Fürsten. Erniedrigung, Rachedurst, alles fiel 
von ihm ab und mußte von ihm abfallen, bevor er den 
Meißel ansetzen durfte. Zu ganzer Größe und Voll- 
kommenheit mußte er sich aufrichten, ehe er sein 
eigenes Werk wieder erreichte, um weiter über sich 
hinaus wirken zu können. Gewiß, hätten die. Wände 
dazumal Ohren besessen und könnten sie heute reden: 
wir würden von geflüsterten Flüchen und knirschend 
ausgestoßenen Rufen des Hasses und mehr noch der 
Verachtung erfahren. Ich sehe im Geist den Meister, 
wie er umherging, püff, bitter lachte, sang, dies und 
jenes zur Hand nahm, seinen Holzhammer in die Ecke 
warf, und dergleichen mehr, aber immer doch seiner 
geheimen, sicheren Richtschnur nachging, über dem 
Druck und Dunst der Stunde bergeshoch und unter dem 
Oberflächengekräusel der eigenen Seele meerestief. 

Den Historiker führt eben — ach, wie oft! — wie den 
Ästhetiker der Drang, das Mysterium der Kunst zu 
entschleiern, vom tiefsten Begreifen ab. 

Die Totenkapelle ist grazil und hochstrebend; hell 
und leicht ihre Kuppel; viel Licht ist darin. Nischen aus 
Marmor von edelstem Ebenmaß, durch korinthische 
Säulenformen begrenzt, ringsum in mäßiger Höhe. 
Statuen, welche hineingedacht sind, fehlen. Zwei Sar- 
kophage der Medici sind von einer so letztgefundenen 
Schönheit in Ernst und Grazie, daß, wenn die darauf 
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ruhenden Figuren im Taineschen Sinne wirkten, das 
Mißverhältnis vollkommen wäre. 

Giuliano und Lorenzo de’ Medici, über den Särgen 
thronend, sind wie griechische Krieger gekleidet. Giulia- 
nos Haltung, von praxitelischer Ruhe und jugendlich- 
ahnungsloser Würde, griechisch-göttlich frei. Lorenzo, 
schön wie sein Verwandter, schöner vielleicht als er, 
hat sich selbst und das Leben vergessen, das ıhn durch- 
dringt. Sein Auge sinnt fern über Vergangenes, über 
Zukünftiges. Es füllt den Raum des Lichts mit einem 
weichen, ernsten Stimmungsgehalt, sehnsüchtig, unbe- 
greiflich, unendlich süß. Dies ist der Tribut Michel- 
angelos an das Grab. 

Taine sagt von Lorenzo: „So muß Barbarossa aus- 
gesehen haben, bevor er den Befehl erteilte, den Pflug 
über Mailand zu führen.“ — Man kann gar nicht grim- 
miger fehlgreifen. 

Was hätten wir hier mit Barbarossa zu schaffen, ja, 
was selbst mit den Medici? Das tiefgeschöpfte Gebilde 
des großen Künstlers ist ganz persönlich und namenlos. 
Hier ist des Meisters Haus! Es ist niemand darin als 
er, nicht Giuliano de’ Medici, nicht Lorenzo de’ Medici, 
sondern allein Michelangelos marmorne Klarheit. Irgend- 
ein Großer vor einem sogenannten welthistorischen Ent- 
schluß: er würde zur Erbärmlichkeit herabsinken in 
dem Stillen, Ewigen, das hier sich umspinnt. 

Die Stimmung der weichen Rätselsehnsucht, die von 
Lorenzo ausgeht, mußte geschont werden; so fein und 
verschwiegen sie ist: die lauteste Aussprache im Raume 
mußte sie bleiben. Alles andere durfte nur stiller und 
ruhender sein. Daher die tiefe, unendliche, erschütternde 
Stille-in dieser Kapelle, diese leuchtende Stille! — Man 
muß diese Stille finden, um die Hoheit und Einheit 
dieses Werkes zu begreifen, jenes Letzte und Zarteste 
der Kunstabsicht und des reinen Triumphes der Voll- 
endung: „...deh,.parla basso!“ 
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Dieses „Sprich leise, leise!“ sagt Michelangelo zu allen, 
welche die Kapelle betreten. Er hat es während der 
Arbeit zu sich selbst gesagt. Er hat es zu seinen Figuren 
gesagt, auch zu den vier gigantesken Gestalten: dem 
Tage, der Nacht, dem Morgen, dem Abend. Jede der 
vier Gestalten ist erhaben, nicht kolossal. Der Tag 
blickt frei und grad, das Auge starr und unbewölkt; 
unendliche, scheinbar ruhende Macht ist dieser Sonnen- 
gigant. Fern weiche der Ugolino Taines, der die Hirn- 
schale nagt! Die Nacht ist als Weib gebildet. An ihr 
ruht alles, doch in ihr lebt, wirkt und schwellt alles, 
traumhaft, halb unbewußt. Sie ist auch der schmerz- 
austuhende, bürdenermattete Erschöpfungsteil des Da- 
seins. Der Marmor Giuliano, der freie, heitere, ruhige 
Augenblick: das ist ihr Kind. In Abend- und Morgen- 
röte kämpfen die Schatten des Schlafs mit den Gewalten 
des Tages. Ihr Geschöpf ist ein Zwittergeschöpf: Lo- 
tenzo. In ihm empfindet das Leben im Licht die Nacht 
und den Tod und wird zum Wachtraum. Der Tod aber 
ruht in den Sarkophagen als Ungeschautes und Un- 
begriffenes. 

1902 

ÜBER EIN VOLKSBUCH 

Ich als ein Protestant habe es oft bedauern müssen, 
daß wir die Freiheit unserer Gewissen, also unsere indi- 
viduelle Freiheit, allzu hoch und teuer bezahlt haben. 
Um Raum zu bekommen für ein kleines schüchternes 
Pflänzchen Eigenlebens, rissen wir und rodeten wir 
phantastische Gärten und Urwälder aus und gingen in 
der Raserei unserer Schwäche so weit, den fruchtbaren 
Humus der Jahrtausende aus dem neuen Wirtschafts- 
bezirk unserer Seelen hinauszuschaffen oder doch unter 
sterilen Kies zu pflügen. 

So haben wir heute eine Verstandeskultur, abgezir- 
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kelte, kiesige Gartenflächen und Drahtzäune, aber inner- 
halb dieser Zäune meist nur winzige Bäumchen und 
Pflänzchen, die ärmlichen Nachkommen großer Ge- 
schlechter. Wir haben Telegraphenstangen, Brücken 
und Eisenbahnlinien, aber es wachsen keine Dome und 
Kathedralen, höchstens Schilder- und Wärterhäuschen. 

Wir brauchen Gärtner, die den rettungslosen Sterili- 
täts-, das heißt Ernüchterungsprozeß der Scholle auf- 
halten und dem Boden aufhelfen, und die Arbeit sol- 
cher Gärtner ist nicht hoffnungslos. Erstlich, wie wir 
ja alle wissen, ist Mutter Natur doch unerschöpflich in 
ihrer Bildkraft, und dann haben sich auf dem Neuland 
doch schon wieder einzelne Urwaldriesen entwickelt, 
die Myriaden gesunder Keime um sich gestreut haben. 
Diese Riesen jedoch mußten die Kiesschicht nach unten 
und oben durchwachsen, um mit den Zweigen ins Himm- 
lische, Lichte und mit den Saugwurzeln wieder in die 
alten Humusschichten zu gelangen, wo ihre Wurzel- 
arme sich stärken konnten, so daß sie wieder tief hinab- 
langten, bis zu den Müttern. 

In meinem Arbeitsraum steht immer die Photographie 
des Sebaldusgrabes. Dieses reiche deutsche Symbol 
ist noch in der üppigsten Wachstumsepoche aus dem 
Unsichtbaren emporgequollen. Es ist als formales 
Produkt noch schwerlich hinreichend gewürdigt; er- 
scheint es mir doch als eines der wunderbarsten im 
Gebiete künstlerischer Morphologie. Der Geist aller 
Epochen schmilzt um einen silbernen Sarg zur edelsten 
Einheit zusammen und krönt auf dem Gipfel den Tod 
mit dem Leben durch ein Kind. Das Sebaldusgrab ist 
aber schon ein individuelles Bekenntnis, der Kristall 
einer einzigen Menschenseele wie Goethes „Faust“, mit 
dem es in sehr vielen Beziehungen eng verwandt ist. 
Allein wie im Ei das Dotter zum göttlichen Leben, so 
konnte ein solches Werk nur im gesicherten Raume der 
alten Mutterkirche erwachsen, deren Schale es aller- 
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dings hernach gesprengt hat: auch dies nicht anders 
als Goethes ‚‚Faust“. 

Im Treibhaus der Mutterkirche ist meines Erachtens 
auch eben das Buch gewachsen, von dem ich hier 
reden will. Ein schlesischer Schulmeister hat es ver- 
faßt, es trägt den Titel: „Das letzte Kind“. Sein Dichter 
aber heißt Hermann Stehr. 

Stehr hat das Buch seiner Frau gewidmet. Die Verse, 
mit denen er es darbringt, bedeuten nichts im Vergleich 
zu der starken Kunst, deren Abdruck die dahinter- 
liegenden einundfünfzig Seiten aufweisen. Sie sprechen 
in gewöhnlichen Reimen aus, daß der Dichter durch 
sein Werk ein Leid überwunden hat. Aber diese Verse 
in ihrer Einfalt stören den Gesamteindruck nicht, ebenso- 
wenig wie etwa das wächserne Händchen oder F üßchen, 
das der Dombaumeister in einer von ihm erbauten 
Kapelle, mit andern frommen Pilgern zugleich, als ein 
Opfer der Gottesmutter darbringt. 

Denn so ist es: man muß bis in die Zeiten der Gotik 
zurückgehen, um die Quellen von Stehrs Kunst zu fin- 
den. Von der Gotik hat sie den schweren Ernst. Sie hat 
von ihr das düster und machtvoll Aufstrebende. Es 
gibt einen breiten Hall in den Blättern des neuen Buches, 
wie zwischen Strebepfeilern und unter Gewölben. Es 
steigt etwas Narkotisches daraus, wie aus geschwunge- 
nen Weihrauchfässern, und des Dichters Seele hat die 
klare Verzückung des zerknirschten Beters, der durch 
die Gnade in Gott erhoben ist. 

Es braust in dem Stehrschen Buche wie von Seraph- 
schwingen, Glockengeläut und Orgelklang, und die 
Stimmen seliger Knaben schlagen in himmlischer 
Ekstase gegen bestirnte Kreuzgewölbe. 

Ich will von den subjektiven Erregungen und Be- 
wegungen, die das Buch verursacht, absehen und mich 
zunächst seinem Gegenstand zuwenden. 

Gott sendet aus dem Himmel zwei Engel zur Erde: 
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den einen von ihnen, damit er sein kleines, eben im 
Todeskampfe liegendes Brüderchen erlöse und mit der 
schmerzgefolterten Mutter, die um das Leben des 
Kindes ringt, zugleich gen Himmel führe. 

Es wird nun in starken Momenten dargestellt, wie 
das Himmlische sich mit dem Irdischen glanzvoll und 
schmerzvoll berührt und wie durch den Engel der 
göttliche Auftrag nach und nach erst im Irdischen, dann 
im Himmlischen zur Vollstreckung gelangt. 

In drei Sphären weben die einfachen und mächtigen 
Bilder des Buches. In einer mittleren Sphäre, aus der 
die großartigen und durchsichtigen Lichterscheinungen 
der Engei meteorhaft herabdringen —, in einer platten, 
irdischen, deren Luft, vom Rauch der Fabrikschlote 
verdüstert, verunreinigt und verdorben ist —, und in 
einer dritten, durch deren Räume der Engel seinen 
verstorbenen Bruder und seine verstorbene Mutter 
hinangeleitet. 

„‚Kennst du deine Kinder nicht? fragte glücklich 
der Totenengel. 

Da wußte sie alles, und da sie sah, daß sie zur glei- 
chen ringenden Schönheit wie ihr Kind verwandelt sei, 
faßte sie den Mut zu ihrer Verklärung.“ 

Diese Worte entstammen der letzten Sphäre und 
auch die folgenden: 

„So gingen die drei durch die Gefilde des Todes die 
sanfte Lehne hinab, die man den letzten Abhang des 
Lebens nennt. Der schimmernde Führer in der Mitte, 
die Mutter zur rechten, sein Bruder zur linken Seite. 

Die Luft war still, und Erwarten erfüllte sie, wie jene 
Stunden es über die Erde bringen, die die Nacht vom 
Tage scheiden. Nirgends eine Lichtquelle, und dennoch 
schimmerte die Höhe über ihrem Scheitel in den matten 
Farbentönen der Perlmuttschalen. Leichtes Gewölk, 
wie seit Äonen auf die gleiche Stelle gebannt, wuchs auf 
dieser blassen Helle, die nach dem Horizont hin in ein 
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milchweißes Licht überging. Berge, fern und ver- 
schwommen wie Ahnungen der Menschenseele, ragten 
in sanften Linien herauf und nahmen im stummen Spiel 
feine, seltene Farben an: grau, blaßviolett, goldblond. 
Aber keinerlei Bewegung, keinerlei Geräusch überall in 
der weiten Entfaltung dieser Gefilde. Paradiesische 
Wehmut nach dem Ende der Zeiten.“ 

Und weiter heißt es: „Nur Tausende von Blumen 
quollen in diese grüne Unendlichkeit aus dem Boden 
herauf. Hier in unzähligen Flöckchen an starren, spirri- 
gen Sträuchern gleich einer goldenen Woge herauf- 
schlagend; dort gerade und rot wieein blutiger Pfeilschuß 
ins dämmernde Weiß des fernen Horizonts hinein; 
vereinzelt blaue Glocken auf stillen Stielen; große 
wunderbare Blumen, Riesenschmetterlingen ähnlich, die 
in Ruhe ihre blitzenden Flügel dem regungslosen Lichte 
hinbreiten.“ Solche Zeilen sind eine schwere, leuchtende 
Poesie, und man kann keine Seite des Buches um- 
blättern, ohne eine scharfe zeichnerische Linie, die 
das Leben im Blitz erhascht, eine jähe divinatorische 
Beleuchtung, die eine plötzliche Enthüllung von etwas 
Gräßlichem oder Erhabenem sein kann, kurz irgend 
einen Zauber großen ursprünglichen Kunstvermögens zu 
bewundern. 

Durch die alte, eigentümlich deutsche bildende Kunst 
geht ein Zug, der auch in dem Buche Stehrs sich vor- 
findet: das Himmlische erhebt sich überall auf dem 
Boden irdischer Not. Aus dem Märtyrertum erblüht das 
paradiesische Reich. Die Leidensgeschichte Jesu ist die 
große Tragödie, die dem Volke fortwährend eingebildet 
wurde und es tief und mächtig ergriff. Das Leben im 
Mittelalter muß mehr Kraft besessen haben sowohl zur 
glückseligen Ekstase als zur markausdörrenden Marter 
und zum physischen Schmerz. Entsprechend diesem 
Vermögen überwog die Kraft, den Schmerz zu begreifen 
und zu erfassen, die unsere weit. Es kam dazu die Angst 
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der zwischen zwei eingebildeten Welten, Himmel und 
Hölle, schwebenden Seele, die den Leib ihres Wirtes 
wie ein lästiges, bleiernes Schneckenhaus jetzt stolpernd 
mit sich in die Abgründe der Verdammnis riß, dann 
unter Verzückungen sich winselnd und kriechend den 
paradiesischen Berggipfeln nahe glaubte: diese Angst 
und, wie wir meinen, anachronistische Bangigkeit ist 
in Stehrs Werk. Es ist darin die mittelalterliche, schmerz- 
begreifende Kraft. Und es ist in ihm die irdische, ganz 
reale Not und der -konsistente Himmelsgrund. 

Eine Stelle des Buches lautet so — sie ist von der 
ersten Seite des Buches genommen —: ‚Also redete der 
Totenengel. Seine Stimme war immer erdenweher ge- 
worden, und seine Krankheit kam tiefer über ihn. Aus 
der Erde stieg der unreine Schatten seines Leibes, den 
sie umsonst ins Grab gebettet, und lagerte sich immer 
deutlicher in seine Glorie, daß die Verklärung nur noch 
wie eine furchtsame Hülle um ihn stand.“ 

Der schmerz- und schmachvolle irdische Kern, die 
furchtsame Hülle der Verklärung, das ist vielleicht 
eine Formel des Buches! „Im selben Augenblicke“, 
heißt es in den folgenden Zeilen, „wuchsen aus dem 
Dunst der Tiefe zwei Arme auf, mager und straff wie 
gespannte Seile, und schmerzvolle, vertrocknete Hände 
griffen suchend nach dem Leibe, der in der blassen 
Glorie wie in einem schützenden Schreine lag.“ Mit 
diesem Bilde mag sich das Symbol des Werkes vervoll- 
ständigen. Man wird sich außerdem aber unschwer an 
die ausgestreckten Arme der Schmerzensmutter erinnert 
finden, wie sie in manchen Holzbildwerken des Mittel- 
alters die Hände gegen den hoch ans Kreuz geschlagenen 
Heiland ringt. Dieselbe Kraft der Empfindung, dieselbe 
naiv brutale Ausdruckskraft. 

Stehr ist Katholik und einer der wenigen, die das 
Tiefste und Stärkste ihrer Konfession persönlich dar- 
stellen: deshalb hat man auch diesem Manne, der ein 
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Stolz unseres Lehrerstandes sein sollte, die Berechtigung entzogen, den Kindern Religionsunterricht zu erteilen. So erlebt man es immer wieder, wie niedere Organe einer gewaltigen Institution mit plumpen und gemeinen Händen gerade ihre edelsten Gewächse aus dem gött- 
lichen Grunde reißen, deren Früchte in den Kot treten und so ihren eigenen Garten verwüsten. 

Und wieder fühlen wir uns daran gemahnt, daß die Kunst ihre Freiheit bewahren muß gegen die Kirche und gegen die Wissenschaft: sie ist beider Feindin nicht, 
aber sie ist in Gott, ohne Mittler, und verträgt die unreine Halfter der Dogmenkrämer aus beiden Lagern so wenig wie weiland Pegasus. 

„Das letzte Kind“ ist ein Volksbuch, ein schöner und edler deutscher Besitz. Stehr hat eine Reihe anderer Bücher geschrieben — unter Kämpfen mit den ihn um- gebenden F insterlingsmächten —, die vielleicht, ähnlich 
etwa den Werken der Droste-Hülshoff, nicht leicht ins Blut gehen und spröde sind. Der Grund ist eine ganz ungewöhnlich starke und sichere Kraft innerer An- schauung, die hinter alles Banale und Gewohnte dringt und der eine seltsam wählerische Hand flüchtig und blitzschnell ihre Bilder abjagt. Allein diese eigentümliche 
Hieroglyphe des Genies zu entziffern, bietet den reinsten 
Genuß, zumal da sie allmählich mit magischer Kraft ins 
Tiefe und Hohe zu wirken beginnt und Gesichte ver- 
mittelt, die eine sonderbare Farbigkeit, geistreiche 
Umrisse und eine bewunderungswürdige Schärfe be- 
sitzen. 

1903 

HENRY IRVING 

London. Kaufmann von Venedig. Irving gehört unter 
die Großen seiner Kunst. Der „Kaufmann“ ist ganz als 
Märchen aufgefaßt. Viel Musik. Die Poesie erhebt sich 
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aus einem musikalischen Gewölk. Sie liegt darauf wie 
schöne Stickerei auf einem Kissen. Das Beste an Irving 
läßt sich nicht ausdrücken. Er ist nie laut, nie, als 
Schauspieler, allein. Als Shylock oft allein. Er ist fast 
ganz verzehrt von Erwerbsgier, Haß, Liebe, Intelligenz, 
Alter, sobald er auftritt. Es ist eine furchtbare Senilität 
in ihm, eine aktive: aus ihr heraus glaubt man ihm alles. 
Furchtbar in sich gekehrt ist sein Haß, scheu seine 
Liebe, scheu seine Intelligenz, scheu und schamhaft. 
Seine Haut ist wie gelbes Leder, die Gestalt gebeugt. 
Aber sie richtet sich auf in Haß. Einmal entblößt 
Shylock den Hals bis unters Schlüsselbein und schlägt 
mit der Faust seinen mageren Leib. Der Laut des 
Pochens an das alte Gebäude gibt uns die unabweislich 
schmerzliche Gewißheit, daß dort ein Brudergeschöpf 
von Fleisch und Blut leidet. Überhaupt: wir fühlen das 
Leiden in Shylock. Der große und hauptsächlich an 
zertretenem Stolz leidende Geist reißt das kraftlose 
Fleisch zu einer letzten kläglichen Anstrengung auf, 
die das ganze Gefäß zertrümmert. Das lange innere 
Werden seiner Qualen, Ängste und Anschläge zeigt 
Irving. Groß sind die halbblinden Augen aufgerissen, 
vagierend der Blick, die Hände, aber alle unvermeid- 
lichen Gebrechen dennoch durch den Willen geführt. 
Irvings Organ umspannt jeden Ausdruck. Er greint 
kläglich oder böse wie eine Katze, zeigt greisenhafte 
Anstrengung der Sprachbildung. Seine Bewegungen 
haben das ewig Lauernde ohne Aufdringlichkeit. Er 
rührt und ergreift und erregt zugleich Entsetzen, Mit- 
leid, Ekel, Liebe. Er hat eigenen Stil: so, wenn er in 
stummer Versonnenheit eine Minute lang und länger 
das Haus anblickt, aus dem seine Tochter entflohen ist. 
Da bricht das Theater in Beifall aus. Er hat das Stück 
mit Kunstverstand inszeniert. Tiefe Dunkelheit wird 
durch festliche Helle, Häßlichkeit durch Zartheit und 
Jugend abgelöst. Die Qual des Einzelnen durch Musik 
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und Maskentaumel. Am Ende ist Shylock wie ein schlech- 
tes Insekt unter Shawls aus Seide, unter golddamastnen 
Gewändern, unter Juwelen und Blumen erstickt und 
erdrückt, und das grausam göttliche Märchen trium- 
phiert. 

3. Juni 1905 

GELEITWORT FÜR DIE ERSTE GESAMTAUSGABE 

Allem Denken liegt Anschauung zugrunde. Auch ist 

das Denken ein Ringen: also dramatisch. Jeder Philo- 

soph, der das System seiner logischen Konstruktionen 

vor uns hinstellt, hat es aus Entscheidungen errichtet, 

die er in den Parteistreitigkeiten der Stimmen seines 
Innern getroffen hat: demnach halte ich das Drama für 
den Ausdruck ursprünglicher Denktätigkeit, auf hoher 
Entwicklungsstufe, freilich ohne daß jene Entschei- 
dungen getroffen werden, auf die es dem Philosophen 
ankommt. 

Aus dieser Anschauungsart ergeben sich Reihen von 

Folgerungen, die das Gebiet des Dramas über das der 
herrschenden Dramaturgien nach allen Seiten hin unend- 

lich erweitern, so daß nichts, was sich dem äußeren oder 

inneren Sinn darbietet, von dieser Denkform, die zur 

Kunstform geworden ist, ausgeschlossen werden kann. 

So viel und nicht mehr will ich sagen zum Geleit 
dieser ersten Sammlung meiner dramatischen Arbeiten: 

sie wollen verstanden werden als natürlicher Ausdruck 

einer Persönlichkeit. Im übrigen muß es ihnen über- 

lassen bleiben, ihr Leben, wie bisher, zwischen Liebe 

und Haß selbst durchzusetzen. 

Venedig, Ende Oktober 1906 

WEIHNACHTEN 

Ich weiß nicht, wo der Gebrauch herstammt, um die 
Weihnachtszeit den sogenannten Christbaum zu schmük- 
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ken. Alles über den Ursprung des Christbaumes Gesagte 
läßt unbefriedigt. 

Über die Lichterpyramide des deutschen Waldbaumes 
hängt eine schicksalsschwere Nacht herein. Nicht nur 
lachende Kinder drängen sich in den Lichterkreis der 
Kerzen — dieser nach Bienenwachs duftenden Opfer- 

flämmchen! —, sondern auch die Scharen der Unsicht- 

baren. Schon als Kind habe ich mitten in aller Freude 

des Weihnachtsabends die Nähe der Unsichtbaren 
gespürt. 

Man sagt, der Geschenktisch sei ein Opfertisch. Die 

Nornen, die eiserne Berchta, Rupprecht, Dämonen, 

entthronte Götter, Geister und Kobolde werden von 

diesem Tisch und dem brennenden Busch darauf an- 
gezogen. Alle diese gespenstischen Wesen sehen wir 

Erwachsenen meistens nicht. Wahre Kinder dagegen 

spüren sie, wie gleich und gleich, überall gegenwärtig. 
Moses sah Gott als brennenden Busch. Zwischen jener 

Lichtgegenwart Gottes und dem Tannenbaum besteht 
Verwandtschaft, wenn auch dieser nicht etwa die be- 

wußte Darstellung jener Offenbarung ist, die Moses 

erfuhr. Gott aber strahlt auch hier aus dem Busch. 

Wir mögen es leugnen, aber wir sind doch erfüllt von 

einem unzerstörbaren Sonnenkult. Oder nennen wir etwa 

nicht den Satan noch heut den Fürsten der Finsternis? 

Die Legende von der Geburt des Weltheilands durch 

ein armes Weib aus dem Volke, in einem Stall, bei Ochse 

und Eselein, wird mit dem Weihnachtsbaume ver- 
knüpft. „Die Kinder, sie hören es gerne!“ Das sogenannte 

„Krippel“ zeigt den Heiland der Welt im Stande tiefster 
Bedürftigkeit. Er ist in eine Futterkrippe gebettet und 
wird von Vater und Mutter bewacht. Über dem Stall 
aber leuchtet ein Stern. Und es kommen Hirten aus 
der Nähe und Könige aus dem fernen Morgenlande, 
ihm zu huldigen. Das Märchen ist von einer entzücken- 

den Innigkeit. „Die Kinder, sie hören es gerne!“ Es ist 
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nicht zu leugnen: das recht verstandene deutsche Weih- 
nachtsfest ist durch die Poesie der Einfalt und Armut 
verklärt, den Geist der Hütten, nicht der Paläste; wes- 
halb auch der Zauber, der von einem kleinen und 
dürftigen Christbaum ausgeht, stärker ist als der eines 
großen und prunkhaften, und weshalb auch der Zauber 
eines Bäumchens, das nicht von Kinderaugen gesehen 
wird, seine Kraft verliert. 

In Nürnberg steht das Sebaldusgrab, das Peter Vischer 
mit seinen Söhnen gebildet und in Erz gegossen hat. 
Es ist ein geschlossenes, formenquellendes Werk von 
tiefster Innerlichkeit. Leider spricht es ein so starkes 
und gutes Deutsch, daß es heute kaum einer unter 
Tausenden mehr versteht... sagen wir, kaum unter 
Hunderttausenden. 

Der mit Juwelen besetzte, silberne Schrein oder Sarg, 
in dem die Reste des heiligen Sebald bewahrt werden, 
ist in einen Tempel gestellt, der nichts anderes als ein 
Symbol des in unendlichem Formenreichtum wieder- 
geborenen Lebens ist. Der Tod, das tiefste Mysterium, 
liegt unzugänglich geborgen in einem köstlichen Schrein. 
Auf der höchsten Spitze des lebendigen Tempels, der 
mehr noch ein Tempel des Lebens ist, steht ein Kind. 
Hoch über allem, dort, wo die Bildnerkraft des Lebensihre 
Grenze erreicht zu haben scheint, steht der winzige Putto 
mit dem Symbol der Welt in seiner Hand. Zwei Ent- 
wicklungsrichtungen nimmt der reife Geist gleichzeitig: 
zurück zur Jugend und vorwärts ins Alter. Das echte, 
heiter jubelnde Weihnachtskind führe uns mit seinem 
rein erneuerten Wesen in den schönen Illusionskreis der 
Kindheit zurück! Aber auch der vorwärts ins Alter 
gerichtete Blick trifft hinter allem auf das Symbol der 
Erneuerung: das Kind. 

Wenn der Weihnachtstag sich annähert, erscheinen 
in meinem Hause eines Nachmittags, alljährlich, mehre- 
re weiße Gestalten, die Gesichter mit Larven bedeckt. 
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Obgleich sie der Reihe nach als das Christkind, Imma- 
nuel, Petrus und Joseph bezeichnet sind und auch eine 
kleine Puppenwiege mit sich führen, ist ihre Heimat 

in der Tiefe der Zeiten schwerlich Bethlehem oder 
Jerusalem. Das weiße Christkind trägt bei uns nicht, 

wie in Thüringen, einen Blumenkranz auf dem Kopf, 
aber Larve, weißes Gewand, verlarvte Begleitung und, 

nicht zu vergessen: der Pelznickel Rupprecht oder 
Nikolas deuten auf gleichen vorchristlichen Ursprung 
hin. 

Ich bin die Sonn’, geb’ klaren Schein. 
Das danket eurem Jesulein. 

So lautet der Text, den im Thüringer Christabendspiel 
die weißgekleidete und bekränzte Sonne zu sagen hat: 

ein Verschen, worin die Verquickung der Jesuslegende 
mit dem alten Sonnenmythos noch heute zu deutlicher 

Anschauung kommt. 

Das kleine Mysterienspiel, das die vermummten 
Dorfleute hier in Agnetendorf zur Darstellung bringen, 

ist zwar überaus primitiv, und doch stellt es einen der 

vielen Ansätze dar, das große Drama des Lichts in 

seinem Kampf mit der Finsternis und des ringenden 

Lebens darin im Symbol zu fassen. Es wird eine Zeit 

gegeben haben, wo dieser einzige, ungeheure Kampf, 
der Kampf aller Kämpfe, wie man sagen könnte, das 

Bewußtsein der Menschen ganz anders beherrschte als 

heute und wo er demnach auch mit unendlich viel 
größerer Kraft symbolischen Ausdruck fand. Denn wir 

sind heute zwar große Astronomen; aber das naiv 

Persönliche im Verhältnis des Menschen zu den Gestir- 
nen besteht nicht mehr. Kaum spürt er noch seine 

Abhängigkeit, und keinesfalls gibt er sein Wissen von 

den Gestirnen persönlich — etwa in Dank- oder 
Freudenfesten — an sie zurück. 

Das Leben als Ganzes zu begreifen, dazu gehört vor 

allem menschlicher Mut. Nur Hand in Hand mit dem 
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Mute der Todesverachtung kann wahre Erkenntnis 
fortschreiten. Die heidnischen Vorfahren besaßen eine 
mächtig glühende Lebensliebe, wie es scheint, bei ge- 
ringer Todesfurcht. Sie wußten vom Leben mehr als 
wir, weshalb sie gleichsam den Tod überrannten, zuwei- 
len auf einem nur kurzen Siegeslauf ihrer Erdenbahn. 
Im elften Jahrhundert verfluchte ein christlicher Priester 
Menschen mit Masken, die um die Weihnachtszeit auf 
Kirchhöfen tanzten. 

Die Lichtelben, die mein Haus besuchen, schließen, 
nachdem sie eine gute Weile gemurmelt, gepoltert, 
gesungen und die Puppenwiege gewiegt haben, ihr 
Weihnachtsspiel. 

Wir standen auf eim Gilgenreis, 
Gott geb’ euch allen das Himmelreich! 
Wir standen auf eim Gilgenblatt, 
Gott geb’ euch allen ein’ sälige Nacht! 

1908 

TOLSTOI 

Tolstoi ist tot. Die Welt hat ihren zweiten Savonarola 
verloren. Der einzige große Christ der Zeit ist nicht mehr. 
Die Kirche hat ihn verflucht. Sie würde seinen Leib zu 

Asche verbrannt haben wie den Savonarolas, wenn sie 
die Macht dazu besessen hätte. Immerhin bedeutet der 
Fluch ihr mehr, der die Seele trifft und sie der Ver- 
dammnis für ewig ausliefert. Und wiederum mußte dies 
alles geschehen, wie geschrieben steht. Wiederum ist 
der wahre Christos, der wahre Gesalbte der Stein des 
Anstoßes und das heilige Ärgernis. 

Viele haben Tolstoi für einen Narren gehalten. Auch 
Jesus, den Heiland, hielt man dafür. Er war ein Mensch. 
Er war unser Bruder. Es brannte in ihm das verzehrende 
Feuer der Liebe, der Menschlichkeit. Dies nahm der 
Synod für ein Feuer der Hölle. Und es brannte in ihm 
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der Geist, den die Klerisei mit Beschwörungsformeln 

nicht auslöschen konnte, weil selbst herrschsüchtigen 
Priestern Gott überlegen ist. 

Tolstoi ist kein Reformator gewesen. Er war mehr. 
Wer das nicht spürte, solange er lebte, der spürt es 
jetzt, wo Tolstois Laufbahn beschlossen ist. Wer es 

jetzt nicht spürt, der wird es nach zwanzig Jahren 
spüren. Furchtbar und stärker als die des Lebendigen 

pocht die heilige Geisterfaust des Toten gegen die 
Kirchentür, und sie greift hindurch und schreibt an die 

innere Kirchenwand mit feuriger Schrift ihr Mene 
mene tekel upharsin. 

Geschrieben unmittelbar nach Tolstois Tode 

im November 1910 

RICHARD WAGNER 

Es ist Tiefes, Allzutiefes, Flaches, Allzuflaches genug 

über ihn gesagt worden. Trotzdem muß wohl das 

Schweigen immer wieder gebrochen werden. Ich bin 
als Jüngling in Wagners Bann gewesen, stand seiner 

Kunst lange fern und mußte ihr fern stehen, um eigene 

Kräfte zu entwickeln. Gefestigt bin ich zu ihr zurück- 

gekehrt. Ich sehe sie heute ganz anders als im Jugend- 

bann. Ich sehe sie heute als künstlerisches Urphänomen, 

stammend aus einer Zeit vor aller deutschen Kunst, 
auch Musik. Ich bin weit davon entfernt, mich an 

Richard Wagner deutschtümelnd zu entzücken; denn 

er ist ebenso griechisch wie deutsch, ebenso asiatisch 
wie europäisch. Ein Werk wie der Ring ist, was Ur- 

sprung, Wachstum und Vollendung anlangt, das einzige 
seiner Art in der Welt und vielleicht das rätselhafteste 
Kunstgebilde der letzten Jahrtausende. Kultur hat 

damit nichts zu schaffen, und es hat nichts mit Kultur 

zu schaffen. Es hat nichts mit dem deutschen Rhein, 

den germanischen Göttern und den Nibelungen zu 
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schaffen, und alle diese schönen Sachen haben nichts mit 
ihm zu schaffen. Es hat auch nichts zu tun mit Christen- 
tum, obgleich es ganz und gar etwas Offenbartes ist. 

Wer sie verstehen will, muß nicht in dieser Kunst 
ertrinken, auch nicht darin schwimmen. Er muß sie 
als das Große, Ewigfremde willkommen heißen. Man 
könnte sie gleichnisweise als einen unterirdisch hervor- 
brechenden kochenden Geysir bezeichnen, der ein 
unbekanntes glühendes Element emporschleudert aus 
dem Erdinnern, das die menschliche Seele, die es benetzt, 
von den Schlacken der letzten Jahrtausende rein baden 
und rein brennen kann, 

1911 

STRINDBERG 

August Strindberg ist für mich eine der markantesten 
Persönlichkeiten unserer Epoche: Dichter, Wahrheit- 
sucher, Skeptiker und Mann des Glaubens! Alles nicht 
etwa lau, sondern in Glut. Seine Leidenschaft erreicht 
zuweilen einen furchtbaren Grad, wo sie dem Gefäß, 
das sie einschließt, gefährlich wird. Dann gibt es etwas 
wie „einen Brand in der Schmiede“. Aber Strindberg 
meint: Mag die Schmiede verbrennen, wenn nur der 
Schmied, der Hammer, der Amboß und genug Roheisen 
übrigbleibt! Immer wieder geht er ans Werk, und sei es 
auch unterm bloßen Sternenhimmel der Winternacht. 
Wer in einer solchen Natur keine Größe sieht, der wird 
sie auch nicht in der Sage von Prometheus finden, der 
um der Menschheit willen mit den Göttern im furcht- 
barsten Kampfe lag, oder in dem Mythos von Veland 
dem Schmied. Zwar ist das Flugproblem heute gelöst, 
aber doch nicht so, wie es Veland und Leonardo auf- 
faßten; denn wir sind höchstens zu fliegenden Philistern 
geworden. Strindbergs Flüge in den eisigen Weltenraum 
und sein Hinabsteigen in die Abgründe bieten meinem 
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Geist noch immer das sowohl gefährlichere als erhabene- 
re Schauspiel dar, und seine Abenteuer sind die ver- 
wegeneren. — Es gibt starke und große Geister, die sich 
mehr diszipliniert haben als er. Aber die Gewitter, die 
See, die Vulkane, die Urwälder sind undiszipliniert, 
dennoch befruchten die Gewitter die Erde! — die See 
gibt Fische und Perlen! — die Vulkane bringen kochende 
Solfataren ans Licht und der Urwald köstliche Früch- 
te! Strindbergs Arbeitstag ist stark, gefährlich und 
schöpferisch wie die Natur, und viele seiner Werke be- 
sitzen Meisterschaft. Das germanische Geistesleben 
wird stets mit ihm rechnen. 

Januar 1912 

DAS PROBLEM DES DRAMATISCHEN 

Man wirft mir zuweilen Flüchtigkeit vor. Es heißt, 
ich hätte gewisse meiner Stücke unvollendet heraus- 
gegeben. Dagegen ist zu sagen: Das Fertigmachen ist 
selten künstlerisch. Die großen Dramen Shakespeares 
bestehen aus Fragmenten. Hätte er die Einheit gesucht, 
sie wären nicht. Alles das würde verloren gegangen sein, 
was jetzt den Reiz dieser biologischen Kunstwerke aus- 
macht. 

Die Forderung nach Einheit des Ortes und der Zeit 
ist berechtigt. Durch sie wird immer die strengere 
Komposition gewährleistet. Größere Fülle und Reich- 
tum des Lebens wird indessen erreicht, wenn Zeit und 
Ort wechseln. Das Epische und Dramatische ist nie 
rein zu sondern. Shakespeare ist überwiegend episch 
und dennoch durchaus dramatisch. Epische Kompo- 
sition ist larger. Shakespeares Dramen sind episch 
komponiert. Dramatische Komposition beruht auf 
Einheit von Zeit und Ort und ist ebendarum die 
strengere: Logik, Kondensation, Konzentration, Öko- 
nomie, Architektur. 
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Das griechische Drama ist ein stillstehender tragischer 
Knäuel, den der Tod löst. Shakespeares Drama ist ein 
Strom, der ins Meer mündet. 

Der moderne Dramatiker kann als Biologe bald das- 
jenige Drama erstreben, das, einem Hause ähnlich, 
einem architektonischen Werk, in sich beruhend, auf 
dem Boden feststeht, sich nicht vom Fleck bewegt. 
Oder er kann Ursache haben, das Leben einmal in der 

waagrechten Linie zu begreifen, wenn er es eine Weile 
mit der senkrechten gegriffen hat. Er kann dem drama- 
tischen Stand des Lebens den epischen Fluß vorziehen. 
Der echte Biologe wird keine der beiden Formungs- 
möglichkeiten entbehren wollen, weil durch jede stofflich 
Besonderes begriffen wird. Im Falle der waagrechten 
wird dann immer zu befahren sein, daß man die Ele- 
mente der fließenden Komposition für unzulänglich 
nimmt, weil sie eben fließende sind und weil man mit 
Unrecht von ihnen Stillstand, Tragfähigkeit, Architek- 
tur verlangt. Die waagrechte Komposition duldet kein 
Fertigmachen. 

Agnetendorf, 9. August 1912 

DULDSAMKEIT 

Duldsamkeit ist die Religion der Zukunft. Duldsam- 

keit beruht auf der völligen Gleichachtung des Nächsten. 

Ohne Duldsamkeit keine Freiheit. Es gibt wohl eine 
religiöse Wahrheit, aber diese ist nicht so geartet, daß 

sie vielgestaltige religiöse Wahrheiten ausschlösse. Der 

tolerante Chinese sagt: „Bruder, wie schön ist deine 

Religion!“ 

Es wird lange dauern, bevor sich aus den jahrtausende- 
langen Wehen der Kultur die Toleranz geboren hat. 
Bisher ist der einzig vollkommene Toleranzfaktor die 

Kunst. Die Kunst kennt nicht den Fanatiker. Die Kunst, 

durchaus nicht charakterlos, ist parteilos: allen Künsten 
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voran die Musik. Sie ist unter den Künsten die univer- 
sellste und die Seele aller übrigen. Die Künste verwirk- 
lichen den Frieden durchaus; nicht nur den Frieden, 
sondern auch die Religion. In ihnen verbindet sich das 
wahrhaft Humane mit dem wahrhaft Göttlichen. Also 
nicht: du sollst dir kein Bild machen!, sondern: du sollst 
dir Bilder machen! Nur vergiß nie, daß es Bilder sind! 

Natur ist die größte Bildnerin. Was sie gebildet hat, 
bildet sie uns ein — Einbildung — und bildet es durch 
uns aus zur Kunst. Natur schafft die Vorbilder der 
Kunst, den Künstler und die Kunst. Sie dichtet blind, 
wie Homer, aber es ist, als wollte sie auf diese Art lang- 
sam, langsam sehend werden. Auch in der Natur liegt 
aber das zerstörende Prinzip. Nur scheint es, als suchte 
sie in der Kunst zum Unzerstörbaren durchzudringen, 
um dessen Anblick und dessen Weihe zu sichern. 

Die Natur schafft die Blume und schafft Esel, Ochse 
und Schaf, die sie stumpfsinnig auffressen. Nur der 
Künstler frißt sie nicht, wenn er sich ihrer durch die 
Kunst bemächtigt. Die Natur schafft den Vogel und 
den Fallensteller, den Fisch und den Fischer, das Raub- 
tier und den Hasen, und so fort. Aber indem sie den 
Künstler schafft, stellt sie das parteilose Auge in den 
allgemeinen Krieg: diesen irdisch notwendigen Krieg, 
der nur mit dem Leben der Erde stirbt, dessen Formen 
aber immer mehr und mehr zu veredeln sind. 

Bilder als Bilder, Visionen als Visionen ansehen, darauf 
kommt es an. Unsre Phantasie nährt sich von den Ein- 
drücken des Tages, mehr noch von denen der Nacht. 
Unser wahrer Zustand wird mit der Erscheinung der 
Sonne gleichsam unterbrochen. Wir werden in die 
göttlichen Äußerlichkeiten abgelenkt. Der nächtliche 
Traum reicht aber ins tägliche Leben und der Tages- 
traum ins nächtliche. Der Tagestraum hat einen mehr 
dualistischen Charakter. Das Subjekt erhält ein Objekt. 
Der Vollblutkünstler ist mit allen Arten von Bildern und 
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Träumen vertraut, aber der rohe und ehrgeizige Dilet- 
tant kommt in Gefahr, aus irgendeinem seiner Bilder 
und Träumereien, ohne Fähigkeiten dafür, eine Realität 
machen zu wollen. Ihm gelingt kein Kunstwerk, dafür 
aber das Furchtbarste, was es geben kann: der Götze. 

Ist aber das Phantasiebild des Künstlerdilettanten 
zum Götzen geworden, so ist er selber zum Pfaffen ge- 
worden. Die Eigenliebe jedes Menschen ist so groß, 
daß er leicht sich und das, was er hervorbringt, anbetet. 
Der Dilettant, der den Götzen geformt hat, ohne die 
wahre Bescheidenheit des Meisters einer Kunst, betet 
erst sich in dem Götzen an, unterjocht alsdann, in 
Gestalt des Götzen, eine möglichst große Menge seiner 
Mitmenschen und wird endlich selbst von dem Götzen 
unterjocht. 

Wahre Religion hat nichts mit Unterjochung und 
mit Götzen zu tun, sie ist synonym mit dem Wort 
Frieden. 

Nicht die Könige, sondern die Pfaffen, die Schöpfer 
der Götzen, haben die Welt unterjocht. Um der Götzen 
der Pfaffen willen ist das meiste Blut geflossen. Wo aber 
Blut um religiöse Dinge fließt, so fließt es immer nur 
um der Götzen willen. 

Götzendienst ist die ärgste und furchtbarste Greuel. 
In der Reihe der Unterjochungen ist diese besonders 
grausig, die der schlechte Künstler durch sein schlech- 
tes, angebetetes Werk erfährt. Er besitzt sein Werk und 
wird noch mehr durch sein Werk besessen. Also wird 
der Pfaff ein Besessener. 

Unter diesen Besessenen lebt, statt des ewigen 
Friedens, der ewige Krieg. Wer von diesem ewigen 
Kriege erzählen will, der versinkt in Blut. Man spricht 
davon, daß im rohen Heidentum nicht selten Menschen 
den Götzen geopfert wurden. Zweifellos war es der Fall. 
Die Menschenopfer der alten Ägypter, Babylonier, 
Juden, der alten Karthager, Inder und Germanen sind 
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bekannt. Man glaubt, in diese Epochen wie in Zeiten 
überwundener Barbarei zurückblicken zu können. Aber 

diese Opfer sind sehr gering im Vergleich zu denen, die 

man indirekt den Götzen darbrachte. Was sind nicht 
in grausamsten Götzenkriegen, bis noch zuletzt im 
Dreißigjährigen Krieg, für unzählbare Menschenmassen 
geopfert worden! Wir haben einstweilen nicht den ge- 
tingsten Grund, mit hochmütiger Genugtuung auf die 
Zeiten vor Christi Geburt herabzublicken. 

Und auch auf die Zeiten der Christenverfolgungen von 
Nero bis Diokletian sollen wir nicht herabblicken. Sie 
sind aufgebauscht. Die schlimmsten Verfolgungen hatten 
Christen von Christen zu erdulden; Christen waren es, 
die christliche Brüder in unzählbarer Menge hinmor- 
deten. Dagegen schrumpfen die sogenannten Christen- 
verfolgungen des alten Rom zur Geringfügigkeit. Aber 
nıcht nur katholische Christen haben in maßlosen 
Christenschlächtereien sich hervorgetan, sondern auch 
unter den Reformatoren floß in Strömen unschuldiges 
Blut. Richtet man den Blick auf diese Verhältnisse, so 
ist es nicht zu begreifen, wie Historiker noch immer 
eine Art Schuld der Gerichteten herauszutüfteln den 
Mut haben, statt die ungeheure schwarze Last von 
verbrecherischer Schuld zu sehen, die nur als finsterster 
Wahnwitz zu begreifen ist, der unersättlich mit Hen- 
kersschwert, Scheiterhaufen und jeder fluchwürdigen 
Folter gearbeitet hat. Götzendiener waren die Richter. 
Reißende Tiere sind barmherziger. 

Die Religion der Zukunft ist Duldsamkeit! 

1912 

HERMANN STEHR ZUM FÜNFZIGSTEN GEBURTSTAG 

Deutschland besitzt in Hermann Stehr einen Künstler 
von tiefgründiger Bildkraft. Es gibt keinen Vorgänger 
seiner besonderen Art. Die Welt, die sich in seinen 
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Werken spiegelt, hat den Charakter des Werdenden. 
Die Menschen darin erleiden die Not des Tons in Gottes 
formender Hand. Die Atmosphäre, in die sie gebunden 
sind, ist der verwandt, aus der die Gestalten Dantes 
ihr Leben nehmen. 

Die Wurzeln Stehrscher Kunst liegen in jenem 
Humus, aus dem die gotischen Dome sich aufbauten. 
Die Renaissance ist für sie nicht dagewesen. 

Möge Stehr bald so allgemein und voll gewürdigt 
werden, wie es sein tiefer Wert gebieterisch fordert! 

1914 

DER BOGEN DES ODYSSEUS 

Bemerkungen 

Auf Korfu begonnen, in Neu-Phaläre fortgesetzt. 
Alsdann Prosaentwurf in Villa Piuma. Bis dahin alles 
Freiluftprodukt. Schließlich Diktat in Agnetendorf, 
Hauptteil und Abschluß in Castello Paraggi. 

Bleibt dahingestellt, worin ich hätte wärmer, sinn- 
licher sein können. Ich empfand sehr wohl von Beginn 
an, daß ich einen andern Weg geführt wurde, als ich 
eigentlich im Sinne hatte. Allein dieser andere war kein 
Irrweg: wenn ich auch wieder dort stehe, wo er von 
dem eigentlichen abweicht. 

Klarheit, Helligkeit, tiefe, geschlossene Form lasse 
ich dem Werk nicht absprechen. Ebensowenig Kraft 
und Tiefe. Solche Eigenschaften an ihm können Leute 
negieren, die eigene unzulängliche Eigenschaften zu 
Maßstäben nehmen. 

Ich habe vielleicht das meiste Verständnis für dieses 
Werk außerhalb der zünftigen Kritik gefunden. Viel- 
fach traf es als ein unliebsamer Fremdkörper in be- 
triebsame, lokal und zeitlich verankerte Koterien 
kritischen Kleinbürgertums. 

Ich sah wieder einmal das literarische Blindekuhspiel 
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in vollem Gange. Nur daß dabei, umgekehrt wie im 
wirklichen, viele Blinde nach einem Sehenden schlagen. 

Sie schlagen mit Schilfstöcken wild aneinander vorbei 
in die Luft. 

Wer keine bewußte Beziehung zur Natur kennt, 

nichts von den elementaren Beziehungen weder zur 
Scholle noch zur Woge an sich hat, wer die großen 

physischen und typischen Erlebnisse des irdischen 

Abenteuers nicht kennt und statt dessen nur solche, 

die sich unter künstlichem Licht in narkotisierter Luft 

zwischen Cafes, Restaurants, Alkoven und so weiter ab- 

spielen, der kann unmöglich einen Pulsschlag für das 
Werk mitbringen. Ebensowenig, wer verwachsen, hek- 

tisch, pervers, ohne einen Tropfen gesunden Blutes, in 

seine Krankheit vernarrt, das ungeheure Siechenhaus, 

dem er angehört, mit dem weiten reinen Raume des 
Himmels verwechselt. 

Wer sollte sich etwa hindern lassen, durch tiefe köst- 

liche Atemzüge starkes ursprüngliches Leben einzu- 

saugen, und wenn auch nur durch den eigenen heiteren 

Daseinspuls, gegen das Kranke zu protestieren? Wem 

kann es verboten sein, das Auge und das Ohr von dem 
Geraspel abzuwenden, das unermüdlich gefräßige Holz- 

würmer im Gebälk morscher Baracken vollführen, 

oder von dem Zersetzungsprozeß, dem gewisse Labo- 
ranten die menschliche Natur unterwerfen, wobei 

zunächst ihre eigene der Fäulnis verfallen ist? Der Teufel 

mag jenen Affen zuschauen, die ihre Geilheit beim 

Five o’clock aushökern und Schamlosigkeit zum Grund- 

satz erheben. Was geht mich der Affe an und das Schau- 

spiel, das er zu geben fähig ist. Ich habe nicht nötig, 

Entwürdigung mit Kühnheit, Lasterhaftigkeit mit 

Natur, Käfiginstinkte des Affen mit freier aufrechter 

Menschlichkeit zu verwechseln. 
Odysseus bedeutet das Lebensabenteuer des Star- 

ken. Er bedeutet so ziemlich den ganzen Weg, den es 
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beschreibt. Er bedeutet den äußeren Weg und den inneren 
Weg: den inneren Weg, der treffender unter dem Begriff 
des Wachstums zu fassen ist. Der äußere Weg ist äußere 
Wandlung im Raum, die Wandlung des Wachstums 
geschieht in der Zeit. Aber der äußere Weg und der 
innere Weg führen beide den höheren Menschen zu 
seinem Ausgangspunkte, zur Scholle zurück. 

Der äußere Weg schafft das innere Schicksal, wobei das Schaffende und Geschaffene allerdings nirgend die Einheit verleugnet. 
Die eigentümlichen Schriftzeichen, die unter dem 

Namen Odysseus vereinigt worden sind, wollen von dem Leidensprozeß des Manneswachstums einen Begriff 
geben. Ein Drama ist ein Begriff, eine Abstraktion. Die 
Gestalten verhalten sich zum Gesamtbegriff wie Teil- 
begriffe. Mit dieser abstrakten Einheit soll eine reale 
Wahrheit, ein reales Gesetz im Bilde sichtbar geworden 
sein. Das Bild soll jene Magie enthalten, die es zu einem 
täuschenden Schein der realen Welt erhebt. Der täu- 
schende Schein dieses Dramas will unter anderem den 
Kreislauf des Lebens von Ausgangspunkt zu Ausgangs- 
punkt anschaulich machen. Und was also nochmals den 
Teilbegriff, die Gestalt des Odysseus angeht, so will er, 
sagen wir, den höchsten Begriff vollendeten mensch- 
lichen Schicksals hinstellen. 

Will man sich einen tausendjährigen Eichbaum an- 
sehen und bei seinem gewaltigen Wurzelsystem etwa 
des ersten Keimes, bei seinem Stamm des ersten faden- 
dünnen Stengels gedenken und so alles an ihm prüfend 
nach rückwärts vergleichen, so wird man von seinen 
Wandlungen, seinen Leiden, seiner Kraft, seinen Erleb- 
nissen, seinen Erkenntnissen einen Begriff bekommen. 
So viele Geschlechter von Menschen haben von Geburt 
zum Tode in seinem Schatten geweilt. Tausend Winter 
haben seine Krone entblättert, ebensoviele Sommer sie 
neu belaubt. Unzählbare Generationen von Vögeln 
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sind, wie Gedankenschwärme durch ein Menschen- 
haupt, durch sie gezogen und haben in ihr geweidet. Er 
hat unzählbare Schweine gemästet. Ihn traf der Blitz 
etwa alle hundert Jahre einmal. Er war ausgehöhlt 
vom Insektenfraß. Die Spechte kamen, ihn zu reinigen. 
Auch solche hilfreichen Spechtgedanken hat das Men- 
schenhirn, Der alte Eichbaum mußte sich Tag und Nacht, 
jahraus, jahrein, wider Blitz, Hagel, Trockenheit, die 
Äquinoktialstürme nicht zu vergessen, durchsetzen. 
Aber nun steht er endlich da, und die Härte seines Hol- 
zes, die Mächtigkeit seines Stammes, die Muskelkraft 
seiner gewaltigen Äste, die Riesenhaftigkeit seiner Ge- 
stalt bedeuten ein ehrwürdiges Monument ebenso seiner 
Leiden als seiner Kraft. 

Ein ähnliches Monument zu sein, ist die immanente 
Forderung des Odysseus. Aber bis es uns anders bewie- 
sen wird, müssen wir doch für den Menschen ein anderes 
höheres Leben als für den Eichbaum in Anspruch neh- 
men. Die Pflanze, so steht zu vermuten, erfährt sich 
selbst nicht so wie der Mensch. Der Mensch allein ist in 
das immer weiter und weiter sich enthüllende Wunder 
hineingestellt. Er allein, der zwar sein Hervorgehen in 
die Form des Leibes nicht ins Bewußtsein bringen kann, 
macht sich mit Bewußtsein reif für den Untergang und 
findet im Vollbesitz seiner höchsten Kräfte jene Ge- 
lassenheit, die allerdings vielleicht seine Wurzeln unmerk- 
lich aus dem Erdboden lockert, so daß sich eines Tages 
auch ohne Sturm der Riese willig und durch eigene 
Schwere gezogen zum Tode neigt. 

Sollen wir dieses große Erlebnis des Menschen nicht 
eines Tages über die Angelegenheiten von Gevatter 
Schneider und Handschuhmacher stellen dürfen, ob es 
auch wirklich nichts für sie bedeuten kann? 

Villa Costanza, 14. März 1914



DEUTSCHLAND UND SHAKESPEARE 

I 

Die Deutsche Shakespeare-Gesellschaft gibt mir die 
ehrende Anregung, das Wort zu ergreifen, in einer Zeit 
und zu einer Frage, die den Kern ihrer Existenz zu be- 
drohen scheinen, 

Die Zeit ist die des deutsch-englischen Krieges. Die 
Frage lautet: Ist der Kultus des Dichters, den eine 
englische Mutter geboren hat, in Deutschland fortan 
noch erlaubt? 

Nun also: Ja! Er ist erlaubt. Und nicht nur erlaubt: 
er ist geboten! 

Die gleiche Antwort hat sich selbst die organisierte 
Shakespeare-Gesellschaft sicherlich längst erteilt, und 
um sie her, einem menschlichen Schutzwall gleich, 
stehen die Scharen der unorganisierten Shakespeare- 
Gesellschaft: ein Volk, das im selben Sinne antwortet. 

ıI 

So sehr der Krieg auch immer seinem gefährlichen 
Wesen nach geneigt sein mag, über die ihm angewiesene 
Norm hinauszugreifen, besteht diese Norm. Die völker- 

rechtliche Beschränkung des Krieges erfährt zwar 

Verletzungen, aber sie wird dadurch nicht aufgehoben. 
Darum verwirft man das Franktireurwesen. Hier 

greilt zur Waffe jemand, dem als einem ewig Fried- 
lichen mitten im Krieg der Frieden im Prinzip gewähr- 
leistet wurde. Er hat sich so außerhalb allen Rechtes 
gestellt und geht jeden Schutzes verlustig. 

Selbst wenn fünfzehn Millionen Menschen eines Vol- 
kes die Waffen ergriffen hätten, würden, etwa in 
Deutschland, fünfundvierzig Millionen friedlich geblie- 
ben sein Es ist ihre Pflicht, die Werke des Friedens 
weiter zu leisten. Die Kraft des Krieges verhält sich 
doch immer nur zur Friedenskraft einer Nation wie 
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die Flamme zu Docht und Öl. Wie groß aber ist in 
diesem Sinne die Friedenspartei, wenn wir alle krieg- 
führenden Nationen in Betracht ziehen? 

Den zerstörenden und vernichtenden Tendenzen des 
Krieges sollen, so will es die völkerrechtliche Norm, 
die schaffenden und erhaltenden des Friedens nicht 
geopfert werden. Also, heißt es, säe der Landmann 
seine Saat, das Weib gebäre und nähre Kinder, Handel 
und Wandel gehe außerhalb der Schlachtfelder seinen 
Gang. 

Selbstverständlich wird nun alle geleistete Arbeit 
schließlich dem ethischen Zweck des Krieges zu Dien- 
sten stehen: aber es würde diesen Zweck vernichten, 
würde ein Verbrechen an Nation und Menschheit sein, 
wollte man den Bauer dazu mißbrauchen, etwa die 
Ernten des feindlichen Volkes zu verbrennen, wollte 
man die Mutter zum Morde der feindlichen Kinder an- 
stiften, und ähnliches mehr. 

Auch im Kriege also verbleibt ein ewiger Friedens- 
und Kulturbestand. Wer vermöchte die schrecklichen 
Folgen zu schildern, wenn man auch ihn grundsätzlich 
dem Kriege auslieferte! 

In diesem Bereiche liegt nun auch ein ideeller All- 
gemeinbesitz, ein Schatz der Menschheit, in den die 
Völker aller Zeiten und Breiten ihr Höchstes gelegt 
haben: nicht Kronen, Szepter, Juwelen und Gold, wohl 
aber die Gesänge Homers, die Bücher der Bibel, die 
Werke Dantes, Shakespeares und Goethes, die Parti- 
turen Bachs und Beethovens und, Gott sei Dank, unzäh- 
lige andere unvergängliche Werke der Wissenschaft, 
der bildenden Kunst und Literatur. 

Kein Deutscher von Einsicht wird wider sie Krieg 
führen. 

Ich weiß, das Gesagte findet bei uns keinen ernst- 
lichen Widerspruch. Wir sind und waren nie eine 
Kaspar-Hauser-Nation. Warum sollten wir jetzt jene 
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großen Eigenschaften aufgeben, die uns befähigt haben, 
alles sogenannte Fremde zu genießen, was aufgespeichert 
im geistigen Schatzhaus der Menschheit ruht? Ein Unter- 
liegen in diesem Kriege — es kann nicht eintreten! — 
müßte Deutschland physisch einengen: um so wichtiger 
wäre es dann, den allgemeinen einen Gott, die gemein- 
same Luft, das gemeinsame Himmelslicht nicht aus- 
zuschließen. Ein Sieg, der Deutschlands physische 
Grenzen weiten, der dem Deutschen ein unübersehbares 
Feld des Wirkens eröffnen müßte, fordert erst recht 
den erweiterten geistigen Horizont. Nein, wir wollen 
nichts wissen von Schrumpfungen unserer Geistigkeit. 
Niemals kann das deutsche Gehirn in einen so primiti- 
ven Zustand zurücksinken, daß in seinem Bewußtsein 
Lehre und Leben seiner größten Männer, eines Lessing, 
Wieland, Herder, Goethe, Kant, vergessen oder ver- 
achtet sind. 

Das Stärkste im Nationalen ist auch immer das 
Stärkste im Allgemeinmenschlichen. Gesunde Wurzeln, 
im nationalen Boden verklammert, tragen immer die 
allgemein genießbare Frucht. Es gibt für ein starkes 
und edles Volk nur immer die eine höchste und letzte 
Pflicht, durch Leistungen für die gesamte Menschheit 
seiner Stärke würdig zu sein. Um aber auf diesem Felde 
sowohl geben als auch empfangen zu können, bedarf 
es unter den einzelnen wie zwischen den Völkern unge- 
hinderter geistiger Kommunikation. Kann man ein 
Land nicht luftdicht abschließen, weil man darin alles 
Leben ersticken würde — auch wenn es praktisch aus- 
führbar wäre — um so weniger kann man es geistig ab- 
schließen. Läßt sich die Luft von den Grenzen nicht aus- 
schließen, als ein physisches Lebenselement, um wieviel 
weniger das feinere, geistige. Ist dieses doch an sich 
grenzenlos und deckt sich nur mit dem unendlichen 
Raum. Eine solche Zweieinigkeit: was sind ihr Grenz- 
pfähle! 
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III 

Man erschrickt, wenn man in diesem Zusammenhang 
plötzlich wieder Shakespeares gedenkt. Goethe sagt: 
„Man kann über Shakespeare gar nicht reden, es ist 
alles unzulänglich.“ — Wer sind wir, daß wir uns heraus- 
nehmen dürfen, ihn anzugreifen oder ihn zu vertei- 
digen? 

Jedenfalls hat das Wunder des Shakespearewerks 
die Eigenschaft, daß es von jedem nach Maßgabe seiner 
eigenen Kräfte mehr oder weniger tief genossen wird. 
Es bietet sich allen, schenkt sich jedem, ob er tief oder 
flach, roh oder zart, Analphabet oder Mensch von 
Bildung ist. Aber nur ganz wenige ahnen seine esoteri- 
schen Tiefen. 

„Die Handlungen des Universums zu messen, reichen 
des Menschen Fähigkeiten nicht hin, und in das Weltall 
Vernunft bringen zu wollen, ist bei seinem kleinen 
Standpunkte ein sehr vergebliches Bestreben. Die 
Vernunft des Menschen und die Vernunft der Gottheit 
sind zwei sehr verschiedene Dinge.“ 

Solche Worte Goethes an Eckermann enthalten jene 
Wahrheit, die dem Schaffen der größten dramatischen 
Ingenien, insonderheit aller Tragiker, zugrunde liegt: 
es macht die einmalige Erscheinung eines bestimm- 
ten Tragikers aus, wie er sich zu dieser Wahrheit ver- 
hält und wie sie sich im Ganzen seines Werkes offen- 
bart. 

Denn diese Wahrheit wird vom Gemüt des Dichters 
nicht etwa gleichgültig, sondern mit immer erneuten 
Schmerzen hingenommen, ein Verhältnis, darin Wurzel 
und Wesen seiner Tragik zu suchen ist. 

Dieselbe Tragik sieht der Dichter auf seine Mitmen- 
schen, auf die Menschheit, ausgedehnt. Und weil Liebe, 
nach der Begründung des großen deutschen Philoso- 
phen, Mitleid ist und der Dichter die Menschheit im 
Tiefsten liebt, so muß er mit ihr auch im Tiefsten mit- 
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leiden: er muß es doppelt, weil er unter dem Zwange 
des Sehers die grausame Wahrheit der menschlichen 
Blindheit aufzudecken gezwungen ist. 

Aber die Vernunft des Menschen, die trotz ihrer 
Beschränkung ein Geschenk der Gottheit ist, ist im 
Handel und Wandel der Menschheit selbst nicht das 
Herrschende, vielmehr wird sie durch beschämende 
Fehlschläge ihrer Versuche, sich durchzusetzen, durch 
Blindheit der Triebe und Leidenschaften, durch das 
Walten von Irrtum und Zufall mehr als eingeschränkt. 

Die Schöpfung Shakespeares enthüllt das Urdrama, 
das mit Leben und Tod, Liebe und Haß, Biut und 
Tränen, Honig und Galle gesättigt ist, worin Wahn 
und Sinn einen Wahnsinn ausmachen, vor dem höherer 
Sinn ins Entsagen flüchtet: einen Wahnsinn, mit dessen 
verschiedenen Formen sich die Menschheit zersetzt, 
zerreißt und zerfleischt. 

Der Tragiker hat diese Welt nicht etwa unbesehen, 
wie Mönch oder Nonne, als unvernünftig weggeworfen. 
Er hat sie zuerst im Tiefsten bejaht, und nur dadurch 
ward er befähigt, sie ebenso zu verneinen. In jedem 
einzelnen seiner Dramen wird Bejahung und Ver- 
neinung sogar unlöslich verbunden sein. \ 

Der Fall des Lear ist ein Einzelfall, aber er kann von 
dem in Bejahung und Negation gleich grausamen Blick 
des Sehers einen Begriff geben. 

Der gute Vater Lear verfolgt die gute Tochter Cor- 
delia. Der gute Vater Gloster verfolgt Edgar, den guten 
Sohn. Gute Tochter und guter Sohn, auf den Kehricht- 
haufen geworfen, werden die Stützen ihrer Verfolger. 
Grausamste Bestien unter Menschen, Lears übrige 
Töchter, werden von ihm als Muster der Tugend erkannt. 
Für Wohltat spannen sie ihn auf die Folter. Der alte 
Gloster ist, sehend, blind. Er hat seine beiden Augen, 
ohne zu sehen. So stürzt er ins Verderben. Als er sein 
Augenlicht verloren hat, gelingt es ihm nicht, auf dem 
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Felsen bei Dover. Dort floh er den Abgrund, sehend, 
und fiel hinein; hier suchte er ihn, blind, und kann ihn 
nicht finden. Die Starken sind es, die dem Fatum nicht 
ins Antlitz sehen und — unterliegen: sie werden vom 
Wahn durch unsägliches Leiden zum Wahnwitz geführt, 
Das wird aus den Herrschenden, das wird aus den 
Weisen, indes der Narr von Beruf den Wahnsinn nur 
spielt. So ist der Schwache, der dem unentrinnbaren 
Schicksal ins Auge sieht, nun gerade zum Starken und 
Weisen geworden. 

Die Tragik liegt nicht etwa nur in dem Falle Lear. 
Sie liegt in der ganzen Formel des blinden, vernunftlosen 
Lebens, 

Über dem Theater zu Athen ist das Haupt der Medusa 
am Felsen der Akropolis angebracht: wer es ansieht, 
verfällt dem Wahnsinn, außer er habe die Weihen 
des großen Tragikers. Aber auch sein Beruf ist ein 
Leiden und bleibt ein Sichwehren wider das Tragi- 
sche. Seine Kunst ist in diesem Betracht ein Ringen 
mit Gott. 

So wird, begreiflicherweise, von den meisten der 
Menschen die Tragödie abgelehnt oder nur in abge- 
schwächter Form geduldet und aufgefaßt. Ja, man hat 
immer und jede Tragödie in einem berechtigten Selbst- 
erhaltungsquietismus um ihr Stärkstes gebracht und 
also die Medusa verschleiert. Aber trotzdem Goethe 
sagt: „Was ist denn überall tragisch wirksam als das 
Unerträgliche?“ — und wenn auch die großen Tragiker 
im Flusse ihrer Gestaltungen ein Gemisch von Kampf, 
Wut, Haß, Verrat, Hohn, Schadenfreude, Blindheit, 
Dummheit, Niedertracht, Erotik, Eisen und Blut zeigen, 
hinter dem sie selbst mit einem Narrenszepter zu sehen 
sind, so bleiben sie doch die Verwalter eines Urmyste- 
riums, und diese „kundigen Thebaner“ :des Lebens 
wirken aus der vielleicht tiefsten und erhabensten Form 
der Frömmigkeit. 
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Iv 

Der Heros ist tot und schon dadurch allein den 
Kämpfen einzelner wie der Parteien und Nationen 
entrückt. Lebte er aber, mit dem ihm eigenen Wissen, 
der ihm eigenen Schmerzenserfahrung, es würde ihm 
von keiner Partei und von keiner Nation etwas zu 
geben oder zu nehmen sein. Er hat seinen „Timon von 
Athen“ und — mehr — seinen „Coriolan‘‘ geschrieben. 

Im Erhabenen unbeugsam, nicht weiter zu erniedri- 
gen in der Erniedrigung, ist Shakespeare Timon, ist 
Coriolan, er ist Macbeth, Othello, Lear, er ist Falstaff, 
ist Bardolf und alles andere, vor allem aber hat er 
seine arme und so unendlich reiche Seele in einer Ver- 
kleidung, der des Narren, ins Bild gestellt. 

Moissi spielte den Narren in „Was Ihr wollt“. Ich 
vergesse das Antlitz des zum Tode traurigen Spaß- 
machers nicht, wenn er im letzten Akt vor die Rampe 
tritt, um seine schwermutsvolle Moral herunterzu- 
leiern. Ich wurde an Golgatha erinnert. In einem Augen- 
blick ward meine Seele durch die Schlachtfelder, Schlaf- 
zimmer und Schreckenskammern der Königsdramen, 
mit Hamlet über die Terrasse von Helsingör bis zum 
Schädel Yoricks, an den Leichen Opheliens, Desdemonas, 
König Duncans und, ach, wie vieler anderer vorüber- 
geführt: — „Hop heisa, bei Regen und Wind!“ 

Das war mehr als des Narren, das war Shakespeares 
Geist. Es war sein Antlitz, einem gemarterten und ge- 
kreuzigten Gotte ähnlich, 

Wär’ mir’s nicht untersagt, 
das Innre meines Kerkers zu enthüllen, 
so höb’ ich eine Kunde an... 

V 

Es gibt kein Volk, auch das englische nicht, das sich 
ein Anrecht wie das deutsche auf Shakespeare erworben 
hätte. Shakespeares Gestalten sind ein Teil unserer 
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Welt, seine Seele ist eins mit unserer geworden: und 
wenn er in England geboren und begraben ist, so ist 
Deutschland das Land, wo er wahrhaft lebt. 

1915 

HUMOR 

Humor ist Scharfsinn an sich. — Humor ist zugleich 
die tiefste Schätzung und die tiefste Geringschätzung. — 
Humor erhebt über den Wunsch zu fliegen und über 
die Notwendigkeit zu gehen. — Humor hält den Dach- 
decker auf dem Kirchturm und schickt den Bergmann 
in die Grube: er ist da, steckt unter dem größten Ernst 
und tut seinen Dienst, den der Ernst allein nie leisten 
würde. — Humor ist das Wappen des Weltüberwinders: 
in hoc signo vinces! — Humor ist kein Lachreiz für 
Toren, sondern allein für Weise. — Humor ist adlig. — 
Humor ist in seiner Domäne, wenn er über den Ernst... 
nicht lacht! — Humor ist das wahre Echo des Schwei- 
gens Gottes. — Humor ist gelebte und gelachte Erkennt- 
nis. — Humor ist Erkenntnis der Grenze, verbunden 
mit grenzenloser Erkenntnis. — Humor vereinigt das 
Bescheidenste und das Unbescheidenste in einem Ge- 
lächter. — Humor löst den Willen ab, wenn er ruhen 
muß. — Humor ist nicht unsterblich, auch Humor ist 
verwundbar; aber der letzte Widerstand, den der 
Mensch leisten kann, ist der des Humors. — Humor 
läßt nie fallen, trägt immer: er befreit immer, schlägt 
nie in Fesseln. Er schlägt die sichersten Brücken, er 
verfeindet nie. — Humor habe das letzte Wort: der 
Leichtsinnigste und der Schwersinnigste sollen Hochzeit 
machen und ihn wieder zeugen, wenn er einmal aus- 
sterben will. 

1915 
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OSKAR SAUER 

Wer über Oskar Sauer nachdenkt, kommt zu dem 
Schluß: der wahrhaftigste Mensch allein hat Eignung 
zum größten Schauspieler. Danach wäre das Wesen 
der Schauspielkunst nicht Täuschung, sondern Wahr- 
haftigkeit — nicht Maskerade, sondern Demaskerade — 
nicht Mummenschanz und Versteckenspiel der Seele, 
sondern Enthüllung und Offenbarung. So ist es auch. 

Von einer ähnlichen Überzeugung scheinen die aus- 
zugehen, denen Schauspielkunst eine Art schamloser 
Preisgabe bedeutet. So urteilt Bürgermoral: aber 
gleichwie die Wissenschaft untersteht auch die Kunst 
einer anderen, eigenen. Sie adelt den Künstler, der sich 
vermöge der hohen Idee universeller Menschlichkeit 
begreift, sein Selbst erhöht und esin ein zweites, höheres 
Leben steigert. Das reichste Menschentum verfällt, 
wenn dies Verfahren in Verfall gerät. 

Es ist wohltätig, reinigend und erhebend, die Gestalt 
Oskar Sauers, des großen Darstellers, sich hervorzurufen. 
Man wird es oft tun, um den Glauben an das deutsche 
Theater, seine Kraft und Sendung aufrechtzuerhalten. 
Aus seinem Wesen und Wirken ist eine ganze Drama- 
turgie abzuleiten, die eines der wertvollsten Ver- 
mächtnisse für die deutsche Schaubühne sein könnte. 
In Sauer verkörpert sich ihr wahrhaft schöpferisches 
Vermögen, ihre Moral und höchste Würde. 

1916 

SHAKESPEARE-VISIONEN 

Einleitung zum dritien Druck der Marees-Gesellschaft 

Diese Blätter enthalten Shakespeare-Visionen moder- 
ner Künstler. Hier entzündet sich Phantasie an den 
Gesichten, die der Seele des großen Briten entstiegen 
und von seinem inneren Auge zuerst wahrgenommen 
worden sind. Die wiederholten Gesichte haben neue 
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Gestalter und neue Gestalt gewonnen, durch die sie 

sichtbar bleiben und fortwirken. 

Die Vision des Dichters hat eigentlich keine Sicht- 
barkeit. Sie geht von Einbildungskraft zu Einbildungs- 
kraft mittelst krauser Zeichen. Einbildungskraft jedoch 
nennt Kant ein blindes Vermögen der Seele. 

Vielleicht wird jede Shakespeare-Vision durch jede 
äußere Sichtbarkeit abgeschwächt: durch die des Pin- 

sels, des Griffels sowie der Bühne, weil sie allein in dem 

blinden Vermögen der Seele ganz zu Hause ist. Aber 
was kann man über das Geheimnis des Hin und Her 

von geschriebener Sprache und innerer Apperzeption 
überhaupt aussagen? 

Oder was wissen wir über den Schöpfungsprozeß, 
der den Visionen und Gestalten Shakespeares ihre be- 
sondere Art von Realität, Dauer und Weihe gibt? Eines 

von Shakespeares Dramen heißt „Der Sturm“. Vielleicht 

kann man den Sturm als Symbol des Schöpfungspro- 

zesses gelten lassen. Es geschehen vielleicht in der 
Dichterseele Ballungen stürmender Rotation, erzeugen 

im Verdichten Wärme, Licht und zuletzt das Leben. 

Dabei ist etwas wie Kampf zwischen Ormuzd und 
Ahriman. 

Überhaupt: Ormuzd und Ahriman, Gott und Teufel, 

bekämpfen sich, und Schauplatz dieses Dramas ist des 
Menschen Brust. 

So wäre denn jeder Mensch Dramatiker? Ich meine, 

daß es so ist. Goethe suchte die Urpflanze. Man könnte 

mit mehr Recht nach dem Urdrama, und zwar in der 

menschlichen Psyche, suchen. Es ist vielleicht zugleich 
der früheste Denkprozeß. 

Ursprung alles Dramatischen ist jedenfalls das ge- 

spaltene oder doppelte Ich. Die beiden ersten Akteure 

hießen homo und ratio, oder auch „du“ und „ich“. Das 

primitivste nach außen zur Erscheinung gebrachte 

Drama war das erste laute Selbstgespräch. Die erste 
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Bühne war nirgend anders als im Kopfe des Menschen 
aufgeschlagen. Sie bleibt die kleinste und größte, die 
zu errichten ist. Sie bedeutet die Welt, sie umfaßt die 
Welt mehr als die weltbedeutenden Bretter. 

Der Seher und Schöpfer großer Dramen bedarf aller- 
dings nicht nur der Einbildungskraft, sondern auch der 
Ausbildungskraft. Er ist Bändiger und Verdichter des 
Sturms, Schöpfer, Demiurgos einer neuen, inneren 
Himmels-, Erden- und Menschenwelt, über deren Ge- 
schicken er mit der Zaubergewalt eines Prospero wal- 
tend schwebt, auch bewirkt, daß diese ganze seiende 
und nicht-seiende Schöpfung anderen im göttlichen 
Lichte der Kunst erkennbar wird. 

Prospero-Shakespeare ist dieser Zauberer. Niemand 
hat so wie er die Gewalten magischer Täuschungen in 
der Hand. Wir unterscheiden seine Welt des Scheins 
in vielen ihrer Gestaltungen nicht von der Wirklichkeit. 
Wem wäre zum Beispiel Falstaff nicht eine Realität! 
Kein Mensch ist es mehr, dem man irgend im Leben 
begegnet und nahe gewesen ist. Er wirkt so real wie ein 
Schauspieler, der ins Theater ging, um zu spielen, und 
den man hernach bald da, bald dort auf der Straße 
trifft. Sein Leibgericht und Getränk kennen die Wein- 
wirte. Man weiß nicht nur, wie es um seinen Geldbeutel, 
sondern auch, wie es um sein Hirn, sein Herz, seine Leber 
beschaffen ist. 

Es gibt unter den Dichtern keinen, der es uns so 
leicht macht, die Fiktion aufrechtzuerhalten, als hätten 
wir es in seinen Geisteswerken nicht mit Erdichtungen, 
sondern mit Wirklichkeiten zu tun. Der Zauber, das 
göttliche Blendwerk dieses Prospero, ist unergründlich 
und unübertrefflich. „Man kann über Shakespeare nicht 
reden, es ist alles unzulänglich“, sagt ein Goethewort. 
Also tritt der Sprecher zurück und gibt denen Raum, 
die als Künstler bilden, nicht reden. 

1918 
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GOTTFRIED KELLER 

Die Schweiz feiert den neunzehnten Juli dieses 
Jahres, da vor hundert Jahren am gleichen Tage 
Gottfried Keller, einer ihrer besten Söhne, geboren 
wurde. 

Obgleich Keller wie kein anderer Schweizer Dichter 
neben ihm durchaus Schweizer ist, reicht das Wipfel- 
und Wurzelsystem dieses Baumes über die Schweizer 
Grenze weit hinaus, in die deutsche Welt. 

Deren heilige Not, die tiefe Tragik ihres augenblick- 
lichen Zustandes darf uns Deutsche nicht hindern, mit 
voller Seele an dieser schweizerischen Feier teilzu- 
nehmen. Wir haben finstere Tage erlebt; gedenken wir 
um so mehr der gesegneten: der, an dem uns Keller 
geschenkt wurde, war ein froher, gesegneter Tag. 

Es ist gleichgültig, wo Keller zuerst erkannt und 
geliebt wurde. Wichtig ist nur, daß man ihn überhaupt 
erkennt und liebt: dennoch wollen wir uns das Ver- 
dienst, ihn am frühesten erkannt, ihm die Ruhmesleiter 
gehalten zu haben, nicht schmälern lassen. Und dafür 
ist die kleine, große Schweiz uns ewig Dank schuldig. 

Viel größer freilich ist unsere Dankesschuld an die 
Schweiz, durch die uns der Dichter geschenkt wurde. 

Über Kellers Werk sich in diesem Augenblick ein- 
gehend zu verbreiten, erübrigt sich: es ist bekannt und 
ist klassisch geworden. Dieses wundervolle Denkmal 
poetischer Gestaltungskraft könnte nur mit der deut- 
schen Sprache, dem deutschen Wesen selbst untergehen. 

Überdies: echte Dichtung steht über allem, was von 
ihr gesagt werden kann. Wäre es anders, sie hätte keiner- 
lei Beruf und Berechtigung. Was sollte man einem 
poetischen Körper wahrhaft hinzufügen können, der 
durch und durch Ausdruck, und zwar sein eigener, 
höchster Ausdruck ist? Worte, die seine Qualitäten 
wiederholen wollen, erreichen sie nie, hüllen ihn meist 

329



nur in Nebel und können höchstens auf ihn hinweisen. 
Überdies: jedes poetische Kunstwerk ist ein Myste- 

rium schon seines immateriellen Stoffes wegen, einer 
Art sprachlichen Tones, den ich hier einmal als ein 
jener paradiesischen Erde Verwandtes nehmen will, 
aus der Jehova den Adam formte. In reinem Zustand 
wird diese olympische Erde wohl nicht mehr zu finden 
sein, aber ebensowenig ein Werk der Kunst, dem sie 
nicht beigemischt wäre. 

Will man dies einmal gelten lassen, so wird man den 
irdisch-himmlischen Körper Kellerscher Kunst als ein 
Gemisch von spezifisch schweizerischer Erde mit olym- 
pischer ansehen. Keller hat diese Mischung geliebt. Es 
würde schwer zu entscheiden sein, ob sein Herz mehr 
zum himmlischen oder zum schweizerischen Mischungs- 
teil hingeneigt hätte, wenn er aufeinen von beiden hätte 
verzichten müssen. 

Keller, der seelenruhige Betrachter, lehnt, versonnen, 
gleichsam aus dem Giebelfenster eines Patrizierhauses, 
betrachtet die Leute auf der Gasse, betrachtet, was im 
Hause gegenüber, was auf den Dächern, was an den 
Berglehnen über und hinter den Dächern, in Wald, 
Feld, Weide und Weiler geschieht. Er ist mit der Seele 
auf dem Rathaus und erwägt das Schicksal von Stadt 

' und Vaterland. Insoweit ist er schweizerischer Rats- 
herren- und Bürgergeist, wenn sich auch sein Betrach- 
tertum zum Sehertum steigert! In seiner Werkstatt ist 
er ein anderer. 

Auf dem Marktplatz in Altdorf sieht man noch heut 
die Eidgenossen in den Ring treten und ihre Angelegen- 
heiten in der Weise verhandeln, wie es in der Tiefe 
der Zeiten bei den germanischen Gemeinfreien üblich 
war. Die alten städtischen Geschlechter der Schweiz 
haben mit ihren Vorfahren im fünfzehnten und sech- 
zehnten Jahrhundert noch einen ziemlich realen Zu- 
sammenhang, während nach den Stürmen und Spring- 
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fluten, die verheerend über Deutschland gegangen sind, 
ein ähnliches Verhältnis selten ist. Die Schweiz, von 
Kriegsstürmen seit Jahrhunderten unberührt, stützt 
sich zudem auf ein pietätvoll-eigensinnig-konservatives 
Altbürgertum. In diesem aber ist viel gutes Mittelalter 
erhalten geblieben. Dadurch mag sich eine Empfindung 
rechtfertigen, die mir Keller in seiner Werkstatt als 
einen Verwandten etwa Peter Vischers, des Erzgießers, 
oder einen verspäteten Wenzel Jamnitzer erscheinen 
läßt, der seinen Kunstfleiß und seine geduldige Bild- 
kraft auf das neunzehnte Jahrhundert überträgt. 

Kellers Werk ist gewachsen und ist gearbeitet. Es 
ist, natürlich im übertragenen Sinne, gegossen, ge- 
hämmert, gefeilt. Es hat jenes Köstliche an sich, was 
recht wohl mit reicher Goldschmiedekunst vergleichbar 
ist. Aber es geht in seinem beweglichen Glanz, in der 
unausweichlichen, lebendigen Realität seiner Gestalten 
darüber hinaus. Es ist durchdrungen von kindhaftem 
Lebensglück. Davon ist ein Vibrieren in seinen klein- 
sten Teilen. Es ist durchleuchtet von einer warmen 
Festlichkeit, jener wundervollen Festivitas aller wahren 
Kunstwerke. Die deutsche Romantik ist dagewesen: 
das Kellersche Werk verleugnet sie nicht. Allein die 
Romantik hat keinen Gestalter von gleicher Kraft und 
gesunder Männlichkeit. 

Kellers Kunst ist im wesentlichen jugendlich. Der 
Dichter ist reif, aber niemals alt geworden. Das Lachende 
eines Züricher Frühlings- und Sommertags ist ihm treu 
geblieben. Als Dionysier liebte Keller den Wein. Unver- 
geßlich ist mir ein echter Meistersingertag, an dem Zürich 
sein großes Frühlingsfest, das Sechseläuten, feierte. Ich 
hatte das Glück, das wundervolle Schweizer Kleeblatt, 
die großen Drei: Gottfried Keller, Conrad Ferdinand 
Meyer und Arnold Böcklin, einträchtig miteinander 
im hellen Sonnenlichte dem Dämmer einer Weinstube 
entgegenstreben zu sehen. Und ich bin überzeugt, daß 
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die Sonne der Schönheit in den goldenen Schalen beim 
Gastmahl Platons nicht köstlicher gefunkelt hat als im 
Weine Gottfried Kellers und freilich auch in den Gläsern 
seiner erlauchten Genossen. 

1919 

GELEITWORT ZU „RHYTHMEN” 

Zehn Steinzeichungen von Ludwig von Hofmann (Neue Folge) 

Ob man auch wenige Blätter eines bedeutenden 
Künstlers vor Augen hat, sie werden sein gesamtes Werk 
vor die Seele rufen. Das Werk Ludwig von Hofmanns ist 
durch und durch Kultus der Schönheit. Es ist damit 
wenig gesagt. Der Streit über das Wesen der Schönheit 
ist noch nicht ausgetragen. Wir wollen ihn nicht 
entscheiden. Das Werk Ludwig von Hofmanns über- 
trägt in die willig erschlossene Seele Heiterkeit, Freude, 
Rausch, Glanz. Die Gestalten des Werkes — Mensch, 
Tier — haben die Aura von Göttern, oder sie leben in 
Götternähe. Sie trinken den gleichen Äther mit Zeus 
und Helios. Besonders diesem Gotte scheint das in 
ewiger Jugend freudeatmende Menschengeschlecht ent- 
Sprossen zu sein und den Sonnenrossen die Hofmann- 
schen Pferde. 

Selige Mädchen, selige Knaben, selige Kindlein, 
Tänzerinnen, Badende, Licht- und Freudeberauschte 
überall, allüberall. Überall auch die keusche Nackt- 
heit des Griechentums. Ob dieser Künstler Pinsel, 
Farbstift oder Holzschnittmesser führt, es ist immer ein 
Suchen, nach dem entschwebten Lande der Griechen, 
mit der Seele. Die Zartheit, die Reinheit, die Innig- 
keit seiner Hand in diesem Betracht erinnert an Höl- 
derlin. 

Wie seltsam, wenn man von diesem Suchen und Fin- 
den des entschwundenen Landes der Griechen den Blick 
auf die grundstürzenden Geschehnisse unserer harten 
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Zeiten abirren iäßt. Beinahe ist es, als blickte man von 
der Mondinsel Leuke auf eine verfluchte Erde hin- 
unter. Als weltfern und weltfremd könnte man diesen 
Gestalter mit Pinsel und Stift ansprechen, ihm etwa 
auch einen Mangel an Ernst vorwerfen, träten nicht 
essentielle, vom reinsten Feuer des Lebens durchglühte 
Gebilde aus ihm hervor, die als solche nach einem Recht 
auf Dasein nicht zu fragen haben, und läge nicht Flucht 
in jeder Art Eigenleben, das sich erhalten und durch- 
setzen will. Hier ist also kein Mangel an Tiefe, kein 
Mangel an Ernst, kein ruchloser Optimismus, wie 
Schopenhauer es nennen würde, sondern aus dem ge- 
sättigten Humus, aus dem Kampf- und Gräberfelde 
der Erde, darin ihre Wurzeln sich ausbreiten, erhebt sich 
die überirdische Blume dieser Kunst. 

Agnetendorf, im Sommer 1921 

ARTHUR NIKISCH ZUM GEDÄCHTNIS 

Wir trauern um Arthur Nikisch. Musik soll erklingen; 
aber nicht mehr seine Hand ist es heut, die ihr Maß 
und Rhythmus vorzeichnen wird. Sie tat mehr, diese 
Hand. Wir sagen besser: sie taten mehr, diese seine 
Hände, diese zauberkundigen Geschwister, Die Rechte, 
die den Stab führte, bedeutete den Willen, das Wecken- 
de, das Beherrschende. Sie sprach das „Fiat!“: es werde 
Licht! Und es ward Licht. Sie schied, ordnete das 
Chaos, sonderte Wasser, Erde, Himmel, Licht, Finster- 
nis, unendlich viele Grade des Lichtes und der Finster- 
nis. Sie weckte Stürme, ließ sie zu Orkanen anwachsen 
und gebot ihnen. Da verstummten jäh Luft und Meer. 
Luft und Meer waren ihr gehorsam. Aber die unvergeß- 
liche Linke des Meisters, was tat sie? Sie weckte nicht; 
sie beschwichtigte! Sie gebot nicht, sie überredete! Sie 
eigentlich war es, die musizierte; sie eigentlich machte 
Musik; sie machte die Schöpfung der Rechten — Himmel, 
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Erde, Licht, Finsternis, Meer und Sturm — zur Musik. 
In ihr lag der orphische Zauber, der allen unvergeßlich 
ist, die je daran teilnahmen. 

Mit Arthur Nikisch ist eine Epoche des deutschen 
Musiklebens dahingegangen. In der Einmaligkeit der 

_ Gestalt liegt ihr Köstlichstes, solange sie lebt, liegt das 
Unwiederbringliche, wenn sie entschwunden ist. Den 
nach uns Kommenden wird das herrliche Musikphänomen 
Nikisch weder vorhanden sein noch vorhanden gewesen 
sein. Immer wieder: wie seltsam und schmerzlich dieser 
Gedanke! 

1922 

GRUSS AN HERMANN STEHR ZUM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG 

Lieber Freund Hermann Stehr, 

leider kann ich nicht persönlich unter denen sein, 
welche den Festtag deines sechzigsten Geburtstages mit 
dir feiern. Um so inniger verbunden bin ich dir an 
diesem Tage im Geist. Du weißt, daß ich dir tagtäglich 
Gutes wünschen muß. Trotzdem siehst du mich in 
der Menge der Gratulanten, dir alle meine Wünsche 
aus Herzensgrund erneuert, erweitert und vertieft 
wiederum darbringend und nicht zuletzt meine Dank- 
barkeit. 

Du hast mir diese Dankbarkeit, wie allen, die es 
kennen, durch dein Werk aufgenötigt, dieses starke 
Werk, in dem sich deine besondere Welt erschließt. 
Sie trägt einen erhabenen, einen dantesken Zug, trotz- 
dem ihre Gestalten meist einfache Bauern und Hand- 
werker sind. Nein, das Wort „einfach“ muß ich zurück- 
nehmen. Mit dem erblichen Vorurteil, als ob diese 
Menschen einfach wären, hast du gründlich aufgeräumt. 
Mit dem göttlichen Grubenlichte deines hohen Ingeniums 
läßt du rätselvolle und furchtbare Tiefen in ihnen auf- 
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leuchten. Und selbst die Oberflächenerscheinungen ihrer 
Wesensart sind noch tief genug, um des Lotes zu 
spotten. 

Der Reichtum deiner Bücher bietet sich freilich nicht 
jedem ohne weiteres dar. Man muß auf gewisse Weise 
um ihn werben. Dann aber wird man finden, daß Wer- 
ben kaum voller und tiefer belohnt werden kann. Es ist 
nicht der Ort, es ist nicht der Augenblick, um dies im 
einzelnen nachzuweisen. Man könnte aus deinem Werk 
ein Brevier von knapp geprägten Weisheitsworten zu- 
sammenstellen, und man hätte, von anderem abgesehen, 
deiner Art, die sogenannte tote Natur zu beleben, ein 
sehr ausführliches Kapitel zu widmen. Ist man doch 
oft versucht, anzunehmen, daß deine Psychologie vor 
Bäumen und Steinen nicht haltmache. 

Lieber Stehr, ich sehe dich als einen Mann stärkster 
Grundständigkeit. Dein Geist ist kein wandernder, 
sondern mit deinem ganzen Wesen wie ein starker 
Baum im Granite Schlesiens verankert, Es ist ein 
mächtiges Wurzelsystem, aus dem sich der Stamm, aus 
dem sich der Wipfel dieses Baumes ernährt. Gott weiß 
es, daß er nicht unbeweglich ist. Er hat mit den Stürmen 
aller Lebensalter und Jahreszeiten sieghaft gerungen 
und ihnen ihr Geheimnis entwunden. Aber bei alledem 
hat er den Standpunkt weder gewechselt noch wech- 
seln können, noch darf er es tun. Nur auf diese Weise 
erfährt er Dinge, die uns Wandernaturen verborgen 
bleiben. 

Du hast, um das Eine und Letzte in dir auszudrücken 
und ans Licht zu heben, noch viel Zeit nötig. Und so 
seien meine Wünsche schließlich in dem einen zusam- 
mengefaßt, daß dir alles reichlich zufalle, was zur letzten 
Vollendung deines Werkes nötig ist, das sich, dessen 
bin ich sicher, als Ewigkeitswert in unseren Literatur- 
besitz einreihen wird. 

1924 
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GELEITWORT ZU DEM DEUTSCHLANDBUCH 

VON KURT HIELSCHER 

Das Landschaftliche allein in dieser schönen Bilder- 
sammlung würde nicht Deutschland heißen können: es 
verdient diesen Ehrennamen nur durch seine Verbin- 
dung mit den Werken des deutschen Geistes, der deut- 
schen Hand. So aber heißt es Deutschland, ist und 
bleibt Deutschland, solange nicht fortschreitende Bar- 
barei alle Kultur vernichtet. 

Oft und oft ist Mordbrand verheerend, Asche und 
Trümmer hinter sich lassend, über dieses herrliche Land 
dahingegangen. Nur gnädigen Launen des Geschicks 
ist es zu danken, daß Schönes und Großes noch in Fülle 
vorhanden ist. Freilich setzt die Zeit, setzt der kahle 
Nützlichkeitsgedanke seine Zerstörungsarbeit fort, und 
der ärgste Kulturfeind, Krieg, ist noch immer nicht 
endgültig überwunden. Wenn die Eisenkonstruktion 
des amerikanischen Häuserturms den letzten romani- 
schen, den letzten gotischen, den letzten der alten 
Renaissancebauten, profan oder sakral, ersetzt haben 
wird, dann freilich ist alles dahin, was wir heute be- 
wegten Gemütes als Deutschland bezeichnen. Es ist 
dahin, ohne die leiseste Möglichkeit einer Wiedererneue- 
rung. 

Um zu wissen, was damit geschehen sein würde, be- 
trachte man all die wunderbaren Baugebilde, welche 
sich in den Blättern dieses Buches spiegeln! Nicht allein 
zu denen, die mit Leidenschaft nach ihm greifen wer- 
den, spreche ich, sondern ich möchte die Augen derer 
aufschließen, die den Blick für dergleichen verloren 
haben. Diese armen Blinden leben schon jetzt, ohne es 
zu wissen, in der von uns so gefürchteten verödeten 
Welt. 

Man betrachte also mit Aufmerksamkeit jene Bau- 
gebilde, von denen die Rede war, betrachte sie im 
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ganzen und einzelnen, in ihrer nützlichen Zweckhaftig- 
keit sowohl als in dem, worin sie nur Schönheit zum 
Zwecke haben. Man betrachte ihre äußere Form, mit 
der sie Wind und Wetter trotzen, und ihre innere um- 
friedete Form: überall wird man finden, daß sie Aus- 
druck des menschlichen Wesens, der menschlichen 
Seele, des menschlichen Schicksals sind. Da aber Aus- 
druck und Sprache ein und dasselbe ist, wird man sagen, 
daß diese Gebilde sprechen, daß sie menschliches We- 
sen, menschliche Seele, menschliches Schicksal auf eine 
nahezu universelle Weise aussprechen. 
Medium des Entstehens dieser Gebilde ist die Kunst. 

Und auch darum sprechen sie, weil Kunst unter ande- 
rem durch und durch Sprache ist. Was aber sprechen 
sie über das menschliche Wesen, die menschliche Seele, 
das menschliche Schicksal aus? Sie sprechen aus, wie 
sich das menschliche Wesen zu gestalten sucht, wie sich die menschliche Seele gegen das Schicksal abzugrenzen, zu sichern und in Sicherheit zu entfalten sucht. Sie sprechen aus, wie weit das Schicksal solche Bestre- bungen zuließ oder hinderte. 

Es handelt sich hier um die Sprache des menschlichen 
Kollektivwesens, seiner Kollektivseele und des mensch- lichen Schicksals überhaupt. Das Individuelle ist dabei nirgend rein herauszulösen, wenn man auch sagen 
kann, daß es im Innern eines Zimmers mehr als im ganzen Hause, im ganzen Hause mehr als in einer Stadt zum Ausdruck kommt. Man sehe daraufhin das Luther- 
stübchen auf der Wartburg an oder das Eseltreiber- stübchen oder auch Goethes Schlafzimmer. Man könnte weiter fortfahren und feststellen, es komme im Innen- raum überhaupt mehr zum Ausdruck als im Außen- raum, weil dieser im wesentlichen Schutz und Hülle ist und das Intimste, Eigenste und Zarteste der Seele es 
ist, was geschützt und umhüllt werden muß. In der 
Danziger Diele drückt sich die Seele des Danziger 
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Patriziers aus, im Bremer Rathaussaale Wesenhaftes 

der stolzen, reichen, seefahrenden Stadt, Wer wollte 

bezweifeln, daß der Innenraum einer Kirche individuel- 

ler als ihr Äußeres ist? Ist denn das Innere eines goti- 

schen Domes überhaupt etwas andres als das Bild einer 

christlichen Seele: zugleich ihr Bild und ihr Mutter- 

schoß? Über das Wesen des Innenraums von dem eines 

Stübchens bis zu dem einer Kathedrale ließe sich man- 

cherlei anfügen: wie zum Beispiel die niedere Decke 

eines Stübchens die Seele mitunter weniger beengt als 

der freie Himmel und das Gewölbe einer Kathedrale 

weit höher scheint als das Himmelsgewölbe, und so fort. 

Es gibt keine Instrumente, die den Seelengehalt eines 

Zimmers, einer Kathedrale zu messen vermöchten. 

Könnte man solche Messungen anstellen und etwa das 

Zimmer eines dreißigstöckigen Wohnturmes mit dem 

eines Nürnberger Patrizierhauses oder eines Türmer- 

stübchens daraufhin vergleichen, man würde mit 

Schrecken den verschwindend geringen Seelengehalt 

des ersten feststellen, welches doch, mit jenen verglichen, 

als Triumph der „Neuzeit“ betrachtet wird. 

Über das Psychische der Architektur wird vielleicht 
einmal mehr als heute gesprochen werden. Man würde 

dabei die Beantwortung zweier Grundfragen versuchen 

müssen: inwieweit Architektur Ausdruck der Seele ist 

und wie weit sie rückwirkend Seelen beeindruckt und 

bildet. Was ergäbe in dieser Beziehung ein Häuschen 

wie das am Finkenherd in Quedlinburg, eine Lübecker 

Rathaustreppe, der Mauergang in Arnsberg, das Star- 

garder Tor in Neubrandenburg, die Wartburgarchi- 

tektur, das Rathaus zu Münster, der Dom zu Erfurt, 

der Schloßhof in Merseburg, das Miltenberger Schnatter- 

loch, und so fort? 

Vielleicht mehr in nördlichen als in südlichen Gegen- 

den, aber auch in südlichen Gegenden hat der Mensch 

den ganzen Kosmos gleichsam in die Mauern seiner 
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Wohnstätten symbolisch verbaut, hat Gott, Teufel, 
Himmel und Hölle in den Raum seines Hauses hinein- 
gezogen. Damit hat er gleichsam dies alles häuslich 
gemacht. Und wenn er dann vom Weltbau redet, so 
überträgt er wiederum seine eigne Bauerfahrung in die 
freie Unendlichkeit. Wer daran zweifeln möchte, näm- 
lich daran, daß es so ist, der möge sich vorstellen, wie 
Architektur den Ausdruck der Welt ihrer Innenräume 
gipfelt: nämlich durch Plastik und Malerei. In den 
Schöpfungen dieser beiden Künste gipfelt mit dem 
seelischen Verdichtungsvorgang das symbolische Aus- 
drucksvermögen des Gott-Menschlichen und Kosmi- 
schen. Hier gebiert die sonst stumme Sprache der Archi- 
tektur das Wort. 

Plastik also und Malerei sind Blüten der Architektur. 
Ebenso auch die Musik in allen ihren höheren Formen. 
Ich möchte glauben, daß der deutsche Dom und die 
ganze deutsche große Musik nicht zu trennen sind. Die 
Architektur gebar aber auch alle anderen Künste und 
die Wissenschaft. 

Wer das Organ dafür besitzt und auf einer Wander- fahrt durch das Deutsche Reich Aufschlüsse über das 
Wesen der deutschen Seele und der Kultur überhaupt 
suchen will, der fange mit dem Studium, mit dem 
Genusse des hier Gebotenen an. Eine bessere Vor- 
bereitung für seine Entdeckungsreise gibt es nicht. 
Er wird schon hier die stumme Musik der großen deut- 
schen Seele ahnend rauschen hören. 

1924 

DAS HEILIGE LEID 

Geleitwort zu „ Abschied und Tod“, 8 Handzeichnungen von Käthe Kollwitz 

Sünde. Irrtum. Leiden. Hat die Sünde das Leiden 
hervorgerufen? Hat der Irrtum das Leiden hervorgeru- 
fen? Menschliche Sünde und menschlicher Irrtum oder 
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göttliche Sünde und göttlicher Irrtum? Das Leiden ist 

da und erhebt sein Haupt. Im Buddhismus wird Abkehr 

von diesem Leiden und seine Überwindung gelehrt. Die 

Antike kennt und beachtet es in diesem Sinne nicht. 

Erst mit dem Bilde und in dem Bilde des Gekreuzigten 

wird das Leiden heilig gesprochen. Das ist der Gewinn 

des Christentums. 

Diese eine große Empfindung dem Leiden gegenüber 

bedeutet mehr für den Aufstieg der Menschheit als irgend- 
eine andere Errungenschaft. Diese eine Empfindung be- 

deutet das Senfkorn, das kleinste unter den Sämereien, 

unter dessen heiligem Schatten das Menschengeschlecht 

einst seiner erhabenen Bestimmung nahe wohnen soll. 

Leiden! Was ist Leiden? Eine Macht, eine Allmacht, 

so vielfältig in seinen Formen wie das Leben. Unter 
allen Formen aber ist diejenige die erhabenste und 

tiefste, an der Körper und Seele gleichermaßen betei- 

ligt sind. Und diese Form findet sich am vollkommen- 

sten ausgeprägt in der Mutterschaft. 

Ist hiermit über die große Künstlerin etwas ausgesagt 

worden, der wir die nachfolgenden Blätter verdanken? 

Ich meine, ja: das Leiden, wo es am tiefsten, wo es am 

erhabensten ist, bildet ihren Gegenstand. Die Mutter 

ist ihr Gegenstand, die Liebe und das Leiden der Mutter, 

die Mutterschaft, in die natürlich das Kind einbezogen 

werden muß. Dabei handelt es sich freilich nicht allein 

um das Leiden der Mutterschaft an sich, sondern es 

kommt noch die Tragik hinzu, welche düster über der 

Welt der Enterbten lastet. 

Die Kunst, die wir mit dem Namen Käthe Kollwitz 

in Verbindung bringen und verehren, kennt nur diese Welt. 
Sollen wir uns nun rein artistisch mit den hier zu- 

sammengestellten Blättern beschäftigen? Ich denke, 
es genügt, wenn wir auf ihre elementare Kraft hin- 

weisen. Ihre schweigenden Linien dringen ins Mark wie 
ein Schmerzensschrei. Ein solcher Schrei ist zu Zeiten 
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der Griechen und Römer nicht gehört worden; gehört, 
wäre er nicht beachtet worden; beachtet aber, wäre er 
nicht verstanden worden, — weil das Leiden noch nicht 
heilig gesprochen war. 

1924 

KÄTHE KOLLWITZ ZUM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG 

Wir beglückwünschen uns am sechzigsten Geburtstag 
von Käthe Kollwitz, dieser Frau, deren Kunst die 
weichste Mütterlichkeit mit einer düsteren Härte und 
Kraft des Ausdrucks verbindet. Sie ist keine Malerin, 
und das ist nicht zufällig. Ihre Kunst kennt die Bunt- 
heit des Lebens nicht. Sie bleibt unberührt von den 
Farbenspielen, in denen sich Sonne und Himmel, Sonne 
und Meer, Sonne und Erde gefallen. Man möchte sagen, 
die Kunst von Käthe Kollwitz ist beinahe Protest gegen 
alles das, ja stellt das gleichsam unter Anklage. 

Nur ihre Kunst tut das, gewiß nicht die Künstlerin. 
Trotzdem ist diese Kunst keine Propagandakunst, 
sondern Bekenntniskunst, nach Form und Inhalt nicht 
gesucht, sondern geworden, rein aus dem Innern hervor- 
gegangen. Sie sagt: Kommt und seht! wie alle Kunst; 
aber sie sagt: Kommt und seht nicht nur mich, sondern 
durch mich hindurch! 

In der Sinfonie der letzten vier Jahrzehnte ist sie 
der unbeirrbare, starke, tiefe Orgelpunkt. Ob es viele 
Frauen gegeben hat, die einer so ausgesprochenen, klar 
umrissenen, durchgebildeten Bekenntniskunst fähig ge- 
wesen sind? Ich glaube es nicht. 

Hier hat ein Charakter, mehr noch ais eine reiche 
Menschlichkeit, seinen Ausdruck gefunden. In der 
Beschränkung zeigt sich der Meister, in der Beschrän- 
kung die Meisterin. 

Möge um so mehr Sonne und Farbe das Leben dieser 
großen Asketin der Kunst bunt und reich machen! 

1927 
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AGNES SORMA 

Diese liebe und große Künstlerin war sozusagen eine 

Königin der Anmut. Ob man sie in Gesellschaft sah 

oder auf der Bühne, man empfand sofort: die Grazien 

hatten sie in der Wiege geküßt. Dabei war sie elementar 

als Darstellerin; aber wiederum blieb es ihr größter 

Reiz, selbst bei den stärksten Ausbrüchen der Leiden- 

schaft in den Grenzen des schlechthin Weiblich-Schönen 
gebunden zu sein, 

Als Weib, Künstlerin und Dame gleich bewunderns- 
wert, verkörperte Agnes Sorma ein weibliches Ideal, 

das heute nur noch ein Ideal und nichts weiter ist. Doch 

bin ich vielleicht wohl ungerecht: der Typ dieser Frau 
ist immer nur ein seltener Glücksfall gewesen. 

1927 

HAMLET 

Einige Worte zu meinem Ergänzungsversuche 

Wer sich den heutigen Zustand des Hamletdramas 

erklären will, darf zunächst weniger nach den Quellen 
des überlieferten Werkes Umschau halten als nach den 

Fehlerquellen oder Mächten der Zerstörung, die es zu 

dem Torso gemacht haben, der uns überliefert ist. 
Nehmen wir an, der Dichter hat das fertige Werk auf 

die Probe seines eigenen Theaters gebracht. Er selbst 

schon hat dann das Manuskript den Erfordernissen 
seiner Bühne, seines Ensembles angepaßt, hat als 

Regisseur gestrichen oder hinzugedichtet. Hat er inzwi- 

schen nicht sein Urmanuskript in einer unzugänglichen 

Kassette verwahrt, so ist damit seine Anfangsform 
bereits dahin. 

Die Rollen wurden ausgeschrieben. Höchstwahr- 

scheinlich haben sehr bald nur noch diese Rollen be- 

standen. Niemand hat vielleicht bis 1603 an dem Gesamt- 

manuskript ein Interesse gehabt. Das Rollenmaterial, 
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in Kisten verstaut, makulaturartig, begleitete reisende 
Schauspielgesellschaften. Es war mehr als natürlich, 
wenn hier ein Fetzen und da ein Fetzen verlorenging. 

Wurden die Rollen abgeschrieben? Hat die Berech- 
tigung, das Stück aufzuführen, ein Direktor an den 
anderen verkauft? Es ist selbstverständlich. Damit 
erscheint als Fehlerquelle der Abschreiber, der nicht 
mehr, wie sein erster Vorgänger, vom Dichter und 
Schauspieler Shakespeare kontrolliert werden konnte. 

Die neue Truppe hat ein anders gewöhntes Publi- 
kum, andere Schauspieler, einen anderen Direktor. Er 
wird sich das ganze Werk aus den Rollen zusammen- 
stellen und für seine Darsteller und sein Publikum 
zurechtschneidern. Die Szenenfolge wird vielleicht nicht 
mehr ganz klar zu erkennen sein. Auch sind vielfach 
vom Rollenschreiber die Namen verwechselt worden. 
Wer Schauspiele abschreiben, Rollen kopieren läßt, 
weiß, daß gerade das immer geschieht. Der Direktor, 
im Drange, schnell ein zugkräftiges Stück auf die 
Bretter zu werfen, merkt das nicht. Er merkt nicht, 
wo einmal statt Hamlet Laertes steht. Außerdem ist 
es ihm vollkommen gleichgültig. Irgendeine Rücksicht 
auf ein im Schoße der Zeiten versunkenes Meisterwerk 
kennt er nicht. 

Die Rolle kommt in die Hand des Schauspielers. Die 
Psychologie des Schauspielers unterliegt, solange es 
ihn gibt, keiner wesentlichen Veränderung. Jeder 
Schauspieler improvisiert. Kein Gedächtnis ist so 
lückenlos, daß es nicht einen überlieferten Text mitun- 
ter durch eigene Erfindungen ergänzen müßte. Man 
denke, welches Gedächtnismaterial ein Schauspieler zu 
bewältigen hat! Er improvisiert aber auch bewußt und 
aus Lust, erstens, um einmal er selbst zu sein, unddann 
auch aus Eitelkeit und Effekthascherei. Improvisatio- 
nen, die gefallen, trägt der Schauspieler, trägt der 
Direktor in die Rolle ein. Spätere Schauspieler lernen 
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sie, als ob sie zum Originale gehörten. Überdies, der 
Schauspieler ändert, ganz besonders der Protagonist. 
Es gibt solche, bei denen das Ändern zur Krankheit 
wird, andere, die sich treu an den Text halten. Es würde 
nicht uninteressant sein, von dreißig Hamletspielern 
der heutigen Bühne die Rollen daraufhin durchzusehen. 

Gibt es auf der Bühne etwas wie Rollenneid? Da der 
Neid in der Welt überall mächtig ist, so besteht er 
natürlich auch im Theater. Selbst der Weber Zettel im 
„Ssommernachtstraum“ sagt: „Laßt mich den Löwen 
auch spielen!“ Dieser Neid erstreckt sich sogar auf 
schöne Verse und Worte, die man dem Kollegen miß- 
gönnt und womöglich wegschnappt. Jegliche Einstudie- 
rung zeigt diesen harmlosen Neid lebendig tätig. Wenn 
der Spielleiter sieht, daß eine Stelle, ein Satz, ein Passus 
des Textes im Munde des einen, vielleicht weniger begab- 
ten Darstellers keinen Eindruck macht, legt er die 
Stelle, den Satz, den Passus einem Begabteren in den 
Mund, der ihn besser zur Wirkung bringt. Der beste, 
der gewissenhafteste Regisseur darf nicht pedantisch 
sein. Er setzt die Wortpartitur in Leben um. Und wenn 
dies geschehen ist, ist sie selbst völlig darin verschwun- 
den und aufgesogen. Das auf der Bühne lebendig ge- 
wordene Werk lebt und bewegt sich nach anderen Ge- 
setzen als das geschriebene. 

Zur Zeit Shakespeares stahl man Stücke durch steno- 
graphische Aufnahme während der Vorstellung. Auf 
diese Weise, wie aus dem Vorhergehenden erhellt, 
konnte man, selbst wenn es sich um die Aufführung 
des gewissenhaftesten aller Regisseure handelte und 
wenn die Nachschrift die allergenaueste war, das zu- 
grunde liegende Wortoriginal nicht mehr rein und genau 
wiedererhalten, geschweige wenn ein gewissenloser 
Direktor Spielleiter gewesen war und der Nachschreiber 
ein Schluderer. 

Durch all diese Umstände wird das Corpus des Stückes 
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ınonströse Veränderungen erleiden, die sich auf seine 
innere Harmonie beziehen. Es werden Gleichgewichts- 
störungen, innere Verschiebungen eintreten. Um es 
drastisch auszudrücken: dem Gliederschwund auf der 
einen Seite wird eine Beulenbildung auf der anderen 
entsprechen. Denn der Einfluß der Zeit, verbunden mit 
dem der geschilderten Mächte, ist nicht nur zerstörend 
und abtragend, sondern er bringt auch faule und tote 
Wucherungen hervor, und es ist leichter, Fehlendes zu 
ergänzen als solche Wucherungen zu erkennen und zu 
beseitigen. 

Der Text des „Hamlet“, den die Welt besitzt, geht 
auf zwei Drucke, die Quarto von 1603 und die von 1604, 
zurück. Beide sind sogenannte Raubausgaben, während 
der Vorstellung des Stückes insgeheim nachstenogra- 
phiert. 

Von dieser Methode, Stücke zu erlangen, ist in 
einem Prolog des Thomas Heywood, der Shakespeares 
Zeitgenosse ist, die Rede. Das Stück, zu dem der Prolog 
gehörte, heißt: „If you know not me, you know no 
bodie“ und die bezügliche Stelle: 

(This) did throng the Seats, the Boxes and the Stage 
so much, that some by Stenography drew 
the plot: put it in print: (scarce one word trew). 

Was uns dabei interessiert, sind die Worte „Sscarce 
one word trew“ oder „kaum ein Wort wahr“, 

Also Thomas Heywood unterstellt, was sehr traurig 
stimmen muß, es käme bei dieser Art des Nachschrei- 
bens, der wir auch Shakespeares „Hamlet“ verdanken, 
kaum ein wahres Wort heraus. 

So heißt es denn auch von der ersten der beiden Aus- 
gaben des „Hamlet“, der sogenannten ersten Quarto von 
1603, daß sie eine „liederlich gedruckte, vielfach ent- 
stellte Raubausgabe“ sei. Die Shakespeareforschung 
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zögert nicht, das in ihr kopierte Stück „jämmerlich ent- 

stellt“ zu nennen. Die zweite Quarto enthält es noch 

immer entstellt, aber in einigem korrigiert und vervoll- 

ständigt. Diese Ausgabe ist dem Abdruck in der soge- 

nannten Folio von 1623 zugrunde gelegt, die unseren 

heutigen ‚Hamlet‘ enthält. Aber auch hier wieder, wie 

es heißt, nicht ohne Zusätze, Kürzungen und viele 

verschiedene Lesarten. Überdies ist die Folio, wiederum 

nach dem Urteil der Forschung, „nachlässig heraus- 

gegeben und schlecht gedruckt“. 

Die Sachlage, der wir uns somit gegenübersehen, 

erscheint, wenn es sich darum handelt, den „Ur-Hamlet“ 

kennen zu lernen oder gar wiederherzustellen, fast 

hoffnungslos. Wenn man sich dennoch zu einem Versuch 
in dieser Richtung veranlaßt fühlt, so wird man ein 

solches Beginnen vielleicht allzu kühn, aber, in An- 

betracht des kläglichen Zustandes, in dem sich der 

unsterbliche Hamlet-Torso noch immer befindet, nicht 

ungerechtfertigt oder gar frevelhaft nennen wollen. 

Denn was ist ein solcher Versuch anders als ein 

Aufruf aller schöpferischen Kräfte gegen die zerstören- 
den? 

Geben wir uns von der Art und Zahl schöpferischer 

Kräfte eine wenn auch nur oberflächliche Rechenschaft. 

Die erste, ohne die nichts neu und nichts nachzu- 

schaffen ist, heißt dichterische Intuition. Sie muß ihr 

Objekt ebenso genau und überdies lebendiger auffassen 

als eine photographische Platte das ihre. Sie ist nicht 

etwa eine anarchisch-phantastische Kraft, sondern sie 

ist Gestaltungskraft, so im Rezeptiven als Produktiven. 

Es kommt darauf an, diese Kraft zu besitzen, um sie 

in genügender Tiefe unter dem kranken Dichtwerk, in 

diesem Falle dem „Hamlet“, an- und einzusetzen, und 

zwar an dem Punkt, von dem aus das Werk von seinem 

Schöpfer, als es entstand, gesehen wurde, als Ganzes 

gesehen, nicht als Stückelung. 
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Auf diese Art ist von mir die Idee oder transzendente 
Gestalt des Hamletwerkes gesucht worden. Freilich 
sind auch der natürlichen Intuition Grenzen gesetzt. 
Das natürliche Seherauge, das die Idee hinter dem 
gestalteten Werk aufleuchten sieht, wird versagen, 
wenn es sich um Einzelheiten der Form und des Wortes 
handelt, in die sie eingekleidet ist. Nicht ohne weiteres 
wird die Intuition, wo sie Lücken, Widersinnigkeiten und 
Verstümmelungen sieht, diese ausfüllen, diese zurecht- 
rücken und jene ergänzen können. Aber sie hat die 
transzendente Idee des Werkes, die Logik seiner Gestalt, 
sowohl was seine Statik als seine Dynamik betrifft, 
zum Vergleich, und diesen Maßstab wird sie an das 
zerrüttete und zerstörte Werk anlegen. 

In meinem Versuch, den überlieferten Text dem 
ursprünglichen, verlorengegangenen anzunähern, fällt 
vor allem ins Gewicht, daß der Aufstand, den im über- 
lieferten „Hamlet“ Laertes, der Sohn des Polonius, 
entfacht, von Hamlet in die Wege geleitet und durch- 
geführt wird. Gründe für diese Änderung gibt es viele, 
Unter ihnen der hauptsächlichste ist, daß der korrekte 
Hofmann Laertes, der samt seiner ganzen Familie in 
vollster Gunst des Königshauses steht, außerdem keiner- 
lei‘ Thronanwartschaft besitzt, einen solchen Aufstand 
weder ausführen wird noch kann. Sagt nicht der König 
zu Laertes: 

Kannst du bitten, 
was ich nicht gern gewähr’, eh du’s verlangt? 
Der Kopf ist nicht dem Herzen mehr verwandt, 
die Hand dem Munde dienstgefäll’ger nicht, 
als Dänmarks Thron es deinem Vater ist. 
Ein so in vollem Glanz der Gnade stehender Edelmann 

stellt sich nicht an die Spitze eines Meutrerhaufens, weil 
seinem Vater das Unglück passiert ist, unabsichtlich 
ermordet zu werden. Er weiß, daß dies vom König nicht 
ausgehen kann, und wird in aller Ruhe und Korrektheit 
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die Information über die Art des entstandenen Unglücks 
abwarten. Er stürmt nicht, bevor er den König gespro- 
chen hat, an der Spitze einer aufständischen Masse mit 
den Worten in sein Zimmer: „Du schnöder König, gib 
mir meinen Vater!“ Das alles ist unmöglich. Es würde 
auch gar nichts anderes dabei herausspringen als die 
Schlinge des Henkers oder das Beil für seinen eigenen 
Kopf. Laertes wird, sagte ich, einen solchen Aufstand 
nicht ausführen, und er kann es nicht. Er ist nicht so 
dumm, den Versuch zu machen, etwas dergleichen zu 
unternehmen. Der Versuch würde aussichtslos und 
darum unsinnig sein, schon darum, weil er eine Gefolg- 
schaft nicht haben könnte. Anders bei Hamlet, von 
dem Claudius sagt: 
Warum ich’s nicht zur Sprache bringen durfte, 
ist, daß der große Hauf’ an ihm so hängt: 

sie tauchen seine Fehl’ in ihre Liebe, 
die, wie der Quell, der Holz in Stein verwandelt, 
aus Tadel Lob macht... 
Wäre Laertes indessen nicht der korrekte Hofmann, 

sondern der verwegene, tollkühne, dämonische Aben- 
teurer und Rebell, der das Unmögliche möglich macht, 
und wäre es ihm gelungen, zum König ausgerufen zu 
werden, der Tod seines Vaters würde ihm höchstens ein 
Vorwand sein, dem regierenden Herrscher und seinem 
Hause ein blutiges Ende zu bereiten. Ein solcher ver- 
brecherischer Wille aber wäre nicht in der Weise umzu- 
biegen, wie es geschieht, der sieghafte Rebell nicht in 
ein kleines Werkzeug zur Abmeuchelung eines armen, 
„halbirren“ Prinzen umzuwandeln. Claudius aber, der 
König: wäre es ihm gelungen, diesen Rebellen zu über- 
tölpeln, so bliebe doch dieser, und nicht mehr Hamlet, 
fortan die größte Gefahr und müßte je eher, je lieber 
beiseite geschafft werden. Ihn lebend weiter am Hofe 
zu dulden, mit ihm zu verkehren, wie es geschieht, 
könnte durchaus nicht in Frage kommen. 
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Hamlet unternimmt den Aufstand. Es gibt auch ein 
Rudiment in der Laertes-Szene, das darauf hinweist. 
Laertes fordert bekanntlich vom König in der bisherigen 
Fassung seinen Vater zurück. Die Königin mahnt ihn 
zur Ruhe. Er antwortet: 

Der Tropfen Bluts, der ruhig ist, erklärt 
zum Bastard mich, schilt Hahnrei meinen Vater, 
brandmarkt als Metze meine treue Mutter 
hier zwischen ihren reinen, keuschen Brauen. 
Das „hier zwischen ihren reinen, keuschen Brauen“ 

ist zu beachten und besonders das „hier“, Die Königin 
ist ja keineswegs die Mutter des Laertes, und nur die 
Königin ist gegenwärtig, die Mutter des Laertes nicht. 
Von ihr ist überhaupt nie die Rede gewesen. Dieses 
„brandmarkt als Metze meine treue Mutter hier zwischen 
ihren reinen, keuschen Brauen“ ist demnach ein Rudi- 
ment aus der echten Szene, wo Hamlet, nicht Laertes 
der Rebell ist; ist ja doch die Königin eben Hamlets 
Mutter. Und schließlich: wollte man annehmen, daß 
Laertes den Aufstand unternommen hätte, wäre es 
denkbar, daß ein Shakespearischer König Claudius, und 
nicht einer im Kasperletheater, zu einem jungen Men- 
schen und Hofmann wie Laertes sagte: 

Wählt die Verständigsten von Euren Freunden! 
Wenn sie zunächst uns oder mittelbar 
dabei betroffen finden — es handelt sich hier um den 

Tod des Polonius! —, wollen wir 
Reich, Krone, Leben, was nur unser heißt, 
Euch zur Vergütung geben. 

Gewiß nicht! Das würde für einen Claudius allzu frei- 
gebig sein. 

Hamlet unternimmt den Aufstand: das liegt in seinem 
Wesen, liegt in der Fabel, liegt in der gesetzmäßigen 
Dynamik des Stückes. Hamlet will seinen Oheim ent- 
larven. Zäh und willensstark verfolgt er dieses Ziel. Für 
diese Willensstärke gibt es zahllose Beweise: in seinem 
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folgerichtigen Verhalten bis zur Entlarvung des Königs 

durch das gespielte Stück, in der Art, wie er den Mord 

am betenden König verschiebt, in seinem Sturmlauf 

gegen das Gewissen der Mutter, in seiner Erklärung, 

„tiefere Minen zu graben“ als sein feindlicher Oheim, 

als er ihn mit dem bekannten Uriasbrief nach England 
verschickt. Er verhandelt mit Fortinbras. Er kehrt 

wieder, um dem König sein Verbrechen ins Gesicht zu 

schleudern. Mit den Worten: „Du schnöder König, gib 

mir meinen Vater!“ stellt er ihn, an der Spitze einer 

bewaffneten Macht. Das hat Sinn und Verstand, ein 

Aufstand des Laertes nicht. 

Goethe kam dieser Erkenntnis sehr nahe. Die Stelle 

im’ „Wilhelm Meister“ lautet: „Sie sehen leicht, versetzte 

Wilhelm, wie ich nunmehr auch das übrige zusammen- 

halten kann. Wenn Hamlet dem Horatio die Missetat 

seines Stiefvaters entdeckt, so rät ihm dieser, mit nach 

Norwegen zu gehen, sich der Armee zu versichern und 

mit gewaffneter Hand zurückzukehren.“ Aber Goethe 

sieht nicht, daß diese Szene, wirklich vorhanden, im 

Aufstand des Laertes unerkannt ein sinnloses Leben 
gefristet hat. 

Wie aber konnte ein derartiger Irrtum so lange 

bestehen? Irrtum ist zählebig. Der Foliotext des 

„Hamlet“, „nachlässig herausgegeben und schlecht 

gedruckt“, ist gespickt mit großen und kleinen Irr- 

tümern. Stellten doch diese Zettel selbst erst wieder 

das Residuum einer Schnellschrift dar, mit der man 

eine schon verstümmelte Aufführung hastig nachge- 

schrieben hatte. „Kaum ein Wort wahr“ ist nach Thomas 

Heywood in einer so erlangten Kopie. 

Aber: Hamlet ist willensschwach, sagt Schlegel, 

ohne Entschlossenheit. Er ist gleichgültig, sagt Flathe. 

Er hat keinen festen Glauben, glaubt an Gespenster 

und nicht an Gespenster (das läßt sich hören), sagt der- 

selbe. Auch Tieck nennt Hamlet einen Zauderer; Ger- 
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vinus und Kreißig ebenfalls. Gervinus erklärt die 
Willensschwäche als Folge geistiger Bildung ohne 
Willensbildung. Freiligrath, glaube ich, sagt, Hamlet 
sei Deutschland im Sinne der Unentschlossenheit. Und 
wiederum Gervinus: das nutzlose Blutbad am Schluß 
sei Bestrafung des Schwächlings. Alle sind sie durch den 
Bruch irregeführt, den die überlieferte Textfassung im 
Rückgrat hat, durch den Aufstand des Laertes, der 
Schreibfehlern, verbunden mit dem Rollenneide eines 
Schauspielers, seine Entstehung verdankt und der 
Hamlets folgerichtiges Handeln tödlich unterbricht. 
Kein Forscher hat diesen Bruch gesehen. Das Alter gab 
dem Text schließlich doch eine unantastbare Autorität. 
Aber der große englische Schauspieler Irving stellte 
trotzdem bei Hamlet ein durchaus zweckmäßiges Han- 
deln fest, das nur mit der Ermordung des Polonius einen 
Fehlgriff begehe. Die Schwächlings- und Zauderer- 
theorie wird aber auch von dem deutschen Gelehrten 
Klein bestritten, dessen gewaltige „Geschichte des 
Dramas“ ihn legitimiert. Von Karl Werder ebenfalls, 
dessen beide Nachfolger an der Berliner Universität 
Scherer und Erich Schmidt gewesen sind. Er sagt mit 
Recht, der einzige Zeuge für die Mordtat des Königs sei 
für Hamlet der Geist. Genügen könne ein solches Zeug- 
nis, auch wenn es sich mit der sicheren Ahnung des 
Prinzen verband, keineswegs, es bedürfe der Bestäti- 
gung; vor der Öffentlichkeit nun gar könne es nicht die 
geringste Geltung beanspruchen. Bevor Hamlet zur 
Rache, zur Bestrafung, zur Unschädlichmachung des 
Verbrechers schreiten könne, müsse er ihn zunächst 
überführen. Diesem Zwecke sei sein Verhalten ge- 
widmet. 

Und so ist es in der Tat. Dieselbe Auffassung liegt 
meiner Hamletbearbeitung zugrunde und war damit 
selbständig festgelegt, ehe ich die Vorlesungen Karl 
Werders zu Gesicht bekam. So werden diese sowie die 
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Auffassungen Kleins und Irvings zur Bestätigung. Aber 
auch in den Quellen des Shakespearschen Hamlet, dem 
Saxo Grammaticus und dem Belleforest, ist Hamlet 
ein Mann von starkem Willen. Es heißt bei Saxo Gram- 
maticus: 

„So handelte Amleth als ein Mann der Tat, ewigen 
Ruhmes wert. Klugerweise Dummheit erkünstelnd, 
verbarg er eine fast übermenschliche Weisheit hinter 
bewunderungswürdiger Erdichtung scheinbaren Blöd- 
sinns. Durch Geistesgewandtheit erwarb er nicht allein 
sich selbst Heil, sondern wurde durch sie auch dazu 
geführt, daß er volle Rache nehmen konnte für seinen 
Vater. Indem er so sich geschickt schützte und den 
Vater kräftig rächte, läßt er uns ungewiß, was wir 
höher an ihm schätzen sollen, seine Kraft oder seine 
Weisheit.“ 

In Belleforests „Histoires tragiques“ verfolgt Hamlet 
und nimmt Hamlet ebenfalls seine Rache mit folgerich- 
tiger Willenskraft. In beiden Quellen geschieht dies 
nach der Rückkehr aus England, jedesmal in Form 
einer großen Aktion. Solche Grundlagen geben einem 
Aufstand des Hamlet auch bei Shakespeare die größte 
Wahrscheinlichkeit. 

Sie liegt auch im überlieferten Hamlet-Texte begrün- 
det. Sein sogenannter vierter Aufzug, eigentlich ein 
Trümmerfeld, bedeutet im Stück eine vollkommene 
Stagnation. Es wird viel Überflüssiges um die Leiche 
des Polonius herumgeredet. Dazu treten Salbadereien 
zwischen Hamlet, Rosenkranz und Güldenstern, auf der 
Suche nach ihr. Hamlet sagt etwa: „Die Leiche ist beim 
König, aber der König ist nicht bei der Leiche“ und 
ähnliches, Dann wird Hamlet an Bord geschafft. Nun 
gut. Wenn wir aber denken, er befinde sich auf See, 
zeigt ihn die nächste Szene höchst unbegreiflicherweise 
auf einer Ebene in Dänemark. Fortinbras mit seinen 
Truppen ist gerade vorübergezogen. Den letzten Haupt- 
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mann seiner Truppe fragt Hamlet die allertörichtsten 
Dinge, die er längst wissen müßte. Es handelt sich um 
eine höchst gleichgültige und im Stücke gänzlich belang- 
lose Polenfrage. Er endet in einem großen Monolog, 
worin Hamlet seine eigene Willensschwäche geißelt. 
Mit keinem Wort nimmt Hamlet Bezug auf seine Ver- 
schickung, seine Seefahrt oder auf die Art und Weise, 
wie er plötzlich auf diese dänische Ebene gekommen ist, 
ebensowenig auf die Gefahr, die der Norweger Fortin- 
bras auf einer Ebene in Dänemark für den Staat be- 
deutet. Wir haben dann die Opheliaszene. Wir haben 
den sinnlosen Aufstand des Laertes, der die Handlung 
auf keine Weise weiterführt. Am Schlusse trifft bei 
Horatio ein mysteriöser Brief von Hamlet ein, den wir 
zuletzt auf der Ebene in Dänemark gesehen haben. Es 
heißt: „Wir waren noch nicht zwei Tage auf der See, 
als ein stark gerüsteter Korsar Jagd auf uns machte. 
Da wir uns im Segeln zu langsam fanden, legten wir 
eine notgedrungene Tapferkeit an, und während des 
Handgemenges enterte ich. In dem Augenblick machten 
sie sich von unserem Schiffe los, und so ward ich allein 
ihr Gefangener. Sie haben mich wie barmherzige Diebe 
behandelt, aber sie wußten wohl, was sie taten. Ich 
muß einen guten Streich für sie tun. Rosenkranz und 
Güldenstern setzen ihre Reise nach England fort. Über 
sie hab’ ich dir viel zu sagen. Lebe wohl, 

Der, den du als den Deinigen kennst.“ 
Um Lückenbüßer zu haben, hat man die Quellen 

herbeigezogen. Sie gucken hervor, wie aus der Puppe 
das Stroh; aber eine gute Art, Risse zu verstopfen, ist 
das nicht. Es wird dann dem König während eines 
Gespräches mit Laertes ein anderer Brief Hamlets 
übergeben. „Großmächtigster, wisset, daß ich nackt an’ 
Euer Reich ausgesetzt bin. Morgen werde ich um Erlaub- 
nis bitten, vor Euer königliches Auge zu treten, und 
dann werde ich, wenn ich Euch erst um Vergünstigung 
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dazu ersucht habe, die Veranlassung meiner plötzlichen 
und wunderbaren Rückkehr berichten.“ Diese Rückkehr 
müßte ganz anders auf den König wirken, als es im 
überlieferten Texte der Fall ist. Statt dessen kommt eine 
unnatürliche Szene zwischen Laertes und dem König. 
Mit Weitschweifigkeit wird von Lamord gesprochen, 
einem Normannen und guten Reiter. Der Rebell Laertes 
wird nun in neuer Inkonsequenz zum kleinen, erbärm- 
lichen Giftmischer. Er selbst hat die Idee, seinen Degen 
zu salben, dieser liebenswürdige, korrekte Sohn und 
Kavalier, dem sein Vater die gute Lehre gab: „Gib dem 
Gedanken, den du hegst, nicht Zunge, noch einem 
ungebührlichen die Tat!“ Ein Scharlatan hat ihm ein 
Mittel verkauft, „so tödlich, taucht man nur ein Messer 
drein, wo’s Blut zieht, kann kein noch so köstlich 
Pflaster, von allen Kräutern unterm Mond mit Kıraft 
gesegnet, das Geschöpf vom Tode retten, das nur damit 
geritzt ist“. Alles ist doppelt und dreifach gesagt: 
„Wo’s Blut zieht“, „nur damit geritzt“. Und nachdem 
er die Spitze seines Degens damit gesalbt hat, will er 
sie nochmals netzen, so daß sie, „streif’ ich ihn nur oben- 
hin, den Tod ihm bringt“. Unbeholfene, durcheinander- 
geratene Ausdrucksweise! 

Erscheint nun Hamlet vor dem König? Nein. Statt 
dessen begegnen wir ihm zunächst auf einem Kirchhof. 
Wer fühlt nicht, daß vor dieser Szene eine weite Lücke 
ist? Der Held des Stückes war ausgeschaltet, durch 
nebensächliche Dinge verdrängt. Kein Wunder: man 
hat ihm die Hauptaktion, seinen Aufstand, aus der 
Hand genommen, diesen Aufstand, auf den die rudi- 
mentäre Szene auf der Ebene in Dänemark und gewisse 
Äußerungen Hamlets hindeuten. So, wenn er mit Bezug 
auf seine Verschickung sagt: 

Sei es drum. 
Der Spaß ist, wenn mit seinem eignen Pulver 
der Feuerwerker auffliegt. Und mich trügt 
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die Rechnung, wenn ich nicht ein Klafter tiefer 
als ihre Minen grab’ und sprenge sie 
bis an den Mond. 
Und so fernerhin in der Kernstelle des Briefes an 

Horatio, den ich unvollkommen zitiert habe: „Begib 
dich zu mir in solcher Eile, als du den Tod fliehen 
würdest! Ich habe dir Worte ins Ohr zu sagen, die dich 
stumm machen werden. Doch sind sie viel zu leicht 
für das Gewicht der Sache. Diese guten Leute werden 
dich hinbringen, wo ich bin.“ Hinter diesen Worten 
steckt die Entdeckung des Uriasbriefes, der Tod Rosen- 
kranz’ und Güldensterns, die Landung mit dem Schiff 
und Schiffsvolk, das für Hamlet gewonnen ist — gute 
Dänen, Matrosen, bringen den Brief —, und die Verbin- 
dung mit Fortinbras zu dem Zwecke, den König zu 
stürzen und an seine Stelle zu treten. 

Ohne andere kleine Änderungen, die ich gemacht 
habe, zunächst zu verteidigen, will ich mich nun der 
großen Abbröckelung und Verwitterung zuwenden, die 
der „Ur-Hamlet“ erlitten hat. Es ist alles das, was 
mit dem Geschützgießen, Schiffsbauen, Kriegsgerät- 
kaufen, was mit dem geharnischten Geist, der Gesandt- 
schaft des Cornelius und Voltimand, dem verflossenen 
Zweikampf des alten Hamlet und des Fortinbras und 
dem für Hamlet gewonnenen Landgebiet, dem jungen 
Fortinbras und seinem Kriegszug gegen Dänemark 
zusammenhängt. Alles dieses wurde sehr bald den 
Direktoren, den Schauspielern und dem Publikum 
nebensächlich und kam deshalb in Vergessenheit. Die 
Direktoren kannten ihr Publikum und wußten, daß es 
wenig Geduld hatte, diese Haupt- und Staatsaktion 
anzuhören. Man konnte ihm das vollkommene Werk 
nicht zumuten, wohl aber jede Art von Verstümmelung. 
Und was die Schauspieler anbelangt, so war ihr Interesse 
bei Hamlet und bei Ophelia, bei dem Brudermörder 
und seiner Geliebten, bei Laertes und seinem Vater 
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Polonius. Der alte und junge Fortinbras aber, samt 
Cornelius und Voltimand, reizten sie nicht. Das auf 

diese Weise Vergessene und Verlorengegangene habe 
ich in meiner Bearbeitung einigermaßen wieder vor 
Augen zu stellen versucht, ohne einen anderen Anspruch 
als den, auf das ehemalige Ganze hinzuweisen. 

Kleine, nicht unwichtige Änderungen habe ich in 
der Kirchhofszene vorgenommen. Nicht Laertes springt 
zuerst ins Grab, sondern Hamlet. Er erkennt Ophelia, 
erkennt, daß sie tot ist, und in der ersten Verzweiflung 
springt er ins Grab, ganz ähnlich wie Romeo in die Gruft 
der Julia eindringt. Dabei bricht er in Selbstanklagen 
aus und wünscht in gleicher Erde mit der Geliebten 
begraben zu werden. 

O dreifach Wehe 

treff’ zehnmal dreifach das verfluchte Haupt, 
des Untat deiner sinnigen Vernunft 

dich hat beraubt! Laßt noch die Erde weg, 

bis ich sie nochmals in die Arme fasse! 

Nun häuft den Staub auf Lebende und Tote... 

Eine solche Raserei ist dem zutiefst getroffenen, in 

dieser Sache schuldbeladenen Hamlet zuzutrauen, dem 
Geliebten am Grabe der Geliebten, nicht aber dem wohl- 
erzogenen, gesetzten Hofmann, der seine Schwester 
begräbt. Erst der Anblick Hamlets, der seinen Vater 

umgebracht und der auch die indirekte Ursache vom 
Tode Opheliens ist, bringt Laertes in Wallung. „Wer ist 
der, des Gram so voll Emphase tönt?“ Die Antwort aus 
dem Grabe lautet: „Dies bin ich, Hamlet, der Däne!“ 

Und mit den Worten: „Dem Teufel deine Seele!” stürzt 
ihm Laertes an den Hals. Dies scheint mir der gegebene 
Hergang, und die erste Quarto, die allerdings auch 
Laertes zuerst ins Grab springen läßt, gibt doch die 
Worte: „What’s he, that conjures so?“ an Laertes (der 
hier Leartes heißt), was auf die rechte Fassung hin- 
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deutet. Laertes fällt Hamlet an, und so nur hat es einen 

Sinn, wenn Hamlet zu ihm sagt: 

Hört doch, Herr, 
was ist der Grund, daß ihr mir so begegnet? 
Im überlieferten Text aber steht überdies folgender 

Unsinn, der Hamlet zugeschoben ist: 

Wer ist der, des Gram 
so voll Emphase tönt? des Spruch des Wehes 
der Sterne Lauf betört und macht sie stillstehn, 

wie schreckbefangene Hörer? — Dies bin ich, 
Hamlet, der Däne! 

Er ist es aber doch nicht, sondern Laertes ist es in 
dieser verstümmelten Fassung. Überdies ist eine solche 

Selbstbestätigung vollkommen ungereimt. 

Muß ich mich entschuldigen, wenn ich den Anfang 

der zweiten Szene im sogenannten fünften Aufzug für 

unecht erkläre oder aber für arg verschlammt? Sie 

enthält die Fälschung des Uriasbriefes durch Hamlet, 

der die Namen Rosenkranz und Güldenstern für den 
eigenen Namen einsetzt. Diese Fälschung und ihr Drum 
und Dran wird weitschweifig erzählt, würde aber 
Rosenkranz und Güldenstern wohl kaum ans Messer 
liefern, da sie ja, wirklich nach England gelangt, ohne 
Hamlet ankämen, und also den Brief kaum übermitteln 
würden. Überdies wird der ganze Vorfall von Horatio 
im Anblick des sterbenden Hamlet abgeleugnet. Ein 
englischer Gesandter meldet hier: Hamlets Befehl sei 
ausgeführt, und Rosenkranz und Güldenstern seien tot. 
Er heftet noch die alberne Frage daran: „Wo wird uns 
Dank zuteil?“ — „Aus Hamlets Munde nicht“, antwortet 
Horatio, „hätt’ er dazu die Lebensregung auch: er gab 
zu ihrem Tode nie Befehl.“ Dies ist nicht sophistisch 
gemeint, sondern es drückt aus, Hamlet habe keinen 
Anteil am Tode des Rosenkranz und Güldenstern, man 
dürfe ihm heimtückische Methoden nach der Art des 
Claudius nicht zutrauen. 
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Zu den Flüchtigkeiten des überlieferten Hamlet- 
Textes gehört es auch, wenn der junge Fortinbras bald 
der Sohn, bald der Neffe des alten ist. Aber es gibt 
unzählige andere Flüchtigkeiten, die im einzelnen auf- 
zuführen den Rahmen dieser kurzen Darlegung über- 
schreiten würde. Dabei sind die Namensverstellungen 
das Hauptübel. Zum Beispiel gleich in der ersten Szene. 
Francisco hat die Wache. Bernardo kommt und löst 
ihn ab. Gleich darauf erscheinen Horatio und Mar- 
cellus. Horatio fragt Bernardo: „Nun, ist das Ding 
heut wiederum erschienen?“ — „Ichhabenichts gesehen“, 
antwortet Bernardo. Das konnte er natürlich auch 
nicht, da er im selben Augenblick die Wache erst an- 
getreten hat. Francisco mußte gefragt werden. 

Unter den Gestalten im „Hamlet“ hat Horatio durch 
Zeit und Umstände die größte Einbuße erlitten. Von 
ihm ist beinahe nichts übriggeblieben. Obgleich diese 
Gestalt sicherlich eine der wichtigsten war, habe ich sie 
in meinem Wiederherstellungsversuch diesmal nicht 
hinreichend berücksichtigt. Ich hoffe das in einer 
späteren Bearbeitung nachzuholen. Die erste Quarto 
gibt dafür einen Fingerzeig. Da ist eine Szene zu finden 
zwischen der Königin und Horatio, in welcher der 
Busenfreund Hamlets ihr eröffnet, welcher Nieder- 
tracht der Prinz bei seiner Reise nach England zum 
Opfer gefallen sein würde, wenn nicht Umstände ihn 
gerettet hätten. Sie erfährt, daß Hamlet sich in der 
Nähe der Stadt aufhalte. Sie rät, er möge mit seiner 
Gegenwart vor dem König kargen und seine Pläne ver- 
folgen. Die Siegelgeschichte wird erwähnt, und so weiter. 
Horatio empfiehlt der Königin, den König zu beobachten, 
und alles in allem wird hierdurch erwiesen, daß eine Ver- 
schwörung gegen den König besteht, in die auch Horatio 
eingeweiht ist und die von der Königin gefördert wird. 

Damit sind wir nun bei der Königin, die im über- 
lieferten Text leider auch zum größten Teil ihrer Sprache 
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und ihrer Aktivität beraubt ist. Die große Szene im 
Schlafzimmer mit Hamlet selbst läßt nur Vermutungen 

zu über die Frage, inwieweit sie in die Schurkerei des 

Claudius eingeweiht ist oder nicht. Sie war dem König 

Hamlet untreu, das verrät der Geist. Wo bleiben ihre 

Gewissensbisse, ihre Gemütsschwankungen, ihre Ver- 

dächte, ihre Erwägungen, die sie schließlich den neuen 

Gatten verabscheuen lassen und sie auf die Seite seiner 
Feinde bringen? 

Unmöglich ist in der überlieferten Hamletfassung 
das Liebesverhältnis Hamlets und Opheliens geführt. 

Einmal werden die beiden künstlich in der Galerie zu- 
sammengebracht, das andere Mal in der Schauspiel- 

szene, wo Hamlets Zuneigung, in närrische Brutalitäten 

verkleidet, offenbar wird. Von Opheliens Wahnsinn 

erfährt Hamlet nichts. Er sieht das Mädchen dann nur 

noch im Sarge und im Grabe, in das er springt, um seine 
Liebe in die leere Luft hinauszuschreien. Ich habe 

versucht, im Anschluß an Hamlets Aufstand auch hier 

etwas von der Bestimmung anzudeuten, die Opheliens 

Wahnsinn in der Ökonomie des Stückes haben kann, 

und diesen Wahnsinn seine tragische Wirkung auf 

Hamlet selbst auswirken zu lassen. Wer sich zu einer 

freieren Bearbeitung, die gerade dadurch dem Originale 

näherkommen könnte als jede andere, entschlösse, 

dürfte getrost eine Romeo-und-Julia-Balkonszene zwi- 

schen Hamlet und Ophelia einschalten. Ein solcher 

nächtlicher Besuch Hamlets bei der Geliebten hat 

höchstwahrscheinlich stattgefunden. Anzeichen dafür 
liegen in den Äußerungen, die Ophelia im Wahnsinn 

tut, wovon Horatio sagt: 

Doch leitet ihre ungestalte Art 

die Hörenden auf Schlüsse. Man errät, 

man stückt zusammen ihrer Worte Sinn, 

so daß man wahrlich denken muß, man könnte | 

zwar nichts gewiß, jedoch viel Arges denken. 
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Und die Königin sagt: 
Von so betörter Furcht ist Schuld erfüllt, 
daß, sich verbergend, sie sich selbst enthüllt. 

Zu den Wahnsinnsäußerungen der Ophelia gehört diese: 
Wie erkenn’ ich dein Treulieb 

vor den andern nun? 
An dem Muschelhut und Stab 

und den Sandelschuhn. 
Hamlet, ihr Treulieb, ist fort, in die Welt gestoßen, 
zum Pilgrim geworden. Und weiter: 

Bitte laßt uns darüber nicht sprechen. Aber wenn sie 
Euch fragen, was es bedeutet, so sagt nur: 

Auf morgen ist Sankt Valentins Tag, 
wohl an der Zeit noch früh. 

Und ich, ’ne Maid am Fensterschlag, 
will sein Eu’r Valentin. 

Er war bereit, tät an sein Kleid, 

tät auf die Kammertür. 
Ließ ein die Maid, die als ’ne Maid 

ging nimmermehr herfür. 
Und fernerhin: 

Bei unsrer Frau und Sankt Kathrin! 
O pfui! Was soll das sein? 

Ein junger Mann tut’s, wenn er kann, 
beim Himmel, ’s ist nicht fein. 

Sie sprach: Eh ihr gescherzt mit mir, 
gelobtet ihr, mich zu frein. 

Er antwortet: 

Ich bräch’s auch nicht beim Sonnenlicht! 
wärst du nicht kommen herein. 

Der berühmte Monolog „Sein oder Nichtsein, das 
ist hier die Frage“ steht bei Schlegel in der ersten Szene 
des sogenannten dritten Aufzugs. Die zweite Quarto 
bringt ihn an der gleichen Stelle, die erste Quarto 
dagegen viel früher, allerdings im Zusammenhang mit 
dem gleichen Vorgang. Dagegen erscheint er bei mir 
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zu Beginn des sogenannten fünften Aktes. Die Berech- 
tigung dazu möchte ich in einem kurzen Schlußwort 
darlegen. 

In der großen Szene des Aufstandes, als Hamlet an 
der Spitze von Bewaffneten in die Gemächer des Königs 
tritt, gelingt es der Königin und dem König, seinen 
Willen zu brechen. Die Königin versichert ihrem Sohn, 
Claudius sei nicht schuld an König Hamlets Tod. 
Claudius selbst fragt ihn, ob er Freund und Feind ver- 
derben wolle, wenn er von seines Vaters Tod das Sichre 
wissen wolle. Das verneint Hamlet. 

Daß ich an Eures Vaters Tode schuldlos 
und am Empfindlichsten dadurch gekränkt, 
soll Eurem Urteil offen dar sich legen, 
wie Tageslicht dem Aug! 

erklärt dann Claudius dem Rasenden. Ihm wird nun 
die von Irrsinn umnachtete Ophelia vorgeführt. Diesem 
Eindruck ist er nicht gewachsen. Er ist ihm ebenso- 
wenig gewachsen wie Ophelia der Tatsache, daß ihr 
Geliebter der Mörder ihres Vaters geworden ist. Der 
Zustand Opheliens fällt ja doch ihm zur Last, und nicht 
nur die Tragik der Tatsachen, sondern auch der geistige 
Tod Opheliens trennt ihn auf ewig von ihr. Als nun der 
König sagt: 

Ich muß mit Eurem Grame, Hamlet, sprechen, 
versagt mir nicht mein Recht! Entfernt Euch nur, 
wählt die Verständigsten von Euren Freunden, 
und laßt sie richten zwischen Euch und mir! 
Wenn sie zunächst uns oder mittelbar 
dabei betroffen finden, wollen wir 
Reich, Krone, Leben, was nur unser heißt, 
Euch zur Vergütung geben... 

tritt bei Hamlet das ein, was er im Monolog mit den 
Worten ausdrückt: 

So macht Gewissen Feige aus uns allen. 
Der angebornen Farbe der Entschließung 
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wird des Gedankens Blässe angekränkelt, 

und Unternehmungen voll Mark und Nachdruck, 

durch diese Rücksicht aus der Bahn gelenkt, 
verlieren so der Handlung Namen. 

Geradezu ausgedrückt: Hamlet gerät wieder in 
Zweifel darüber, ob der König wirklich seines Vaters 

Mörder sei oder nicht. Er hat möglicherweise Grund, 

andere Schurkereien anzunehmen, aber Beweise für 

die Schuld des Königs am Mord des Vaters besitzt er 

immer noch nicht. Der Anblick Opheliens hat ihn ge- 

brochen, und sein Gewissen hat ihm das Racheschwert 

aus der Hand genommen. Aber Claudius, das ist sein 
Verhängnis, merkt nicht, daß Hamlet nun gebrochen, 

daß er unschädlich geworden ist. Er sinnt, was Hamlet 

fühlt, auf seinen schnellen Tod um jeden Preis. Die 
Melancholie Hamlets nimmt zu. Er sucht Kirchhöfe 

auf, und hier erlebt er das Begräbnis Opheliens, in 
deren Grab er springt, schreiend, man möge Erde auf 

ihn schütten und ihn mit der Geliebten begraben. 

Danach wieder im Schloß, überall die Nähe des Ver- 

hängnisses, die Nähe des Grabes spürend, fragt er sich, 

ob es nicht besser sei, die Frist selbst abzukürzen, an- 

statt auf den Dolch des Meuchlers zu warten. Und nun 

drückt die ganze ungeheure Last seines Erlebnisses auf 
diesen Monolog. 

Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage. 

Ob’s edler im Gemüt, die Pfeil’ und Schleudern 

des wütenden Geschicks erdulden oder, 
sich waffnend gegen eine See von Plagen, 

durch Widerstand sie enden. Sterben — schlafen — 
nichts weiter! — und zu wissen, daß ein Schlaf 

das Herzweh und die tausend Stöße endet, 

die unsres Fleisches Erbteil — ’s ist ein Ziel, 

aufs innigste zu wünschen. Sterben -— schlafen — 
schlafen! vielleicht auch träumen! — 
Ja, da liegt’s......... 
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In einem ehrlichen Kampf ist Hamlet jetzt unter- 
legen. Er ist gebrochen. Allein Claudius, wie gesagt, 
merkt es nicht. Und indem er nun, sinnlos vor Angst 
und Wut, seinen Tod unvorsichtig betreibt, fällt er in 
seine eigene Schlinge, 

Und so wird Hamlet am Schluß doch noch der Rächer 
seines Vaters, in Konsequenz seines folgerichtigen Tuns 
und seiner Bestimmung, wobei er allerdings den Zu- 
sammenbruch seines Hauses nicht aufhalten kann, 
eine Tatsache, worin sich das Wesen des Tragischen 
offenbart. 

Von Hamlets gesamter Dialektik und ihrem inneren 
Sinn ist zu sagen, was Macbeth von der seinen sagt: 

Es kühlt das Wort des Handelns heiße Lohe. 
Den unsterblichen Torso des überlieferten Hamlet- 

Textes so zu ergänzen, daß die Tragödie in ihrer ur- 
sprünglichen Vollkommenheit wiederum sichtbar wird, 
ist ein Ding der Unmöglichkeit. Man glaube nicht, daß 
ich mich eines solchen Unterfangens schuldig gemacht 
habe! Die ergänzenden Stellen erheben keinen anderen 
Anspruch, als dem Werke etwas von seiner Symmetrie 
wiederzugeben und so seine wahre Gestalt ahnen zu 
lassen. Übrigens habe ich auch die Übersetzung, an die 
wir gewöhnt sind, unangetastet gelassen. Sie strotzt von 
sprachlichen Monstrositäten und Unsinnigkeiten. Diese 
zu entfernen und aufzulichten, muß der nächste Schritt 
im Sinne einer Rettung des „Hamlet“ sein. 

Was die Aufführung meiner Hamlet-Bearbeitung 
angeht, so mußte ich diesmal den so beliebten Rotstift 
feiern lassen, da es sich ja gerade darum handelt, das 
zum größten Teil von ihm Vernichtete, wenn auch nur 
ahnungsweise, wieder aufleben zu lassen, 
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EINSICHTEN UND AUSBLICKE 

AUFZEICHNUNGEN



Nicht als Leitfaden, oder etwa, daß man sich darnach richten 

soll, sammle ich diese Aussprüche, sondern nur, damit der, welcher 

Lust hat, nehmen und besitzen möge, was sein wie mein ist.



LEBEN UND MENSCHHEIT 

Ex corde Jux! 

Wonach ich mich sehne? Nach gläubigen Menschen 
aller Art! 

Ich will etwas, das von Klein und Groß ebenso unab- 
hängig ist als von Gut und Böse. 

Ihr glaubt mich zu überschätzen? Schätzt mich nur 
als das, was ich bin, so verliere ich nichts. 

Wo willst du stehn? Hoch oder niedrig? verborgen 
oder öffentlich: auf der Rednerbühne? auf der Komman- 
dobrücke eines Schiffes oder eines Staates? 

Dort will ich stehen, wo ich zu mir und andern sagen 
muß: „Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe 
mir, Amen!“ 

Ich habe niemals eine andere Würde bekleidet als die 
mir innewohnende, 

Soll ich mich in die Gegenwart drängen wie eine 
Zeitung? 

Es konnte mir nichts Besseres passieren, als daß der 
Antagonismus der Welt mich immer wieder auf mich 
und in mich zurückwies. 

Ich achte die geistigen Ameisen. Ich liebe die geistigen 
Bienen. 

Da ich mich schon entschlossen habe, im Geistigen 
zu leben, lebe ich viel zu wenig im Geistigen. 
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Der Himmel möge mir das Glück erhalten, mich 

täglich über das Lokale und allzu Persönliche ins 

Unendliche und Ewige erheben zu können, will heißen: 

vom zeitlichen ins ewige Schicksal. 

Von dem, was die Welt beherrscht und allgemeinste 

Verbreitung hat, von der Arglist, ist bis jetzt wenig 

in meinem Werk. Trotzdem habe ich sie von Jugend 
auf gekannt, gewußt, gesehen, gefühlt und mich gegen 

sie aufgebäumt: immer ohne sie eigentlich für möglich 

zu halten. Sie ist das wahrhaft Niederträchtige und 
im Nur-Irdischen das wahrhaft Erfolgreiche. Bosheit 

ist nur eine impotente Abart der Arglist. 

Indem ich meine Geschäfte besorge, besorge ich 
weiß Gott wessen Geschäfte, 

Ich hatte mitunter viel Zeit für fremdes Leid. All- 

mählich bekam ich mehr zu tun mit dem eigenen. 

Oft, wenn ich Schwächen meiner Natur freimütig 

bekannte, fand ich einen Menschen, der sich gleicher 

Schwächen rühmte. 

Die Hand am Ruder, kenn’ ich keine Furcht, wohl aber 

als untätiger Passagier. 

Vogelstraußpolitik ist nicht immer ganz vom Übel. 
Ich erfahre es oft in den Kämpfen meiner Seele, in denen 

ich zugrunde gehen müßte, wenn ich nicht einen vor- 

übergehenden Frieden auf Vogelstraußmanier mitunter 
erzwänge. 

Mein Frühjahr muß früh sein, mein Herbst spät, 

wenn Früchte reifen sollen. 
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Die glücklichsten unter meinen Tagen begannen zu- 
weilen hoffnungslos, die übelsten wie Gottes Sonntag. 

Mein Leben an einem Tage ohne Einsamkeit ist das 
Leben des Fisches in einem Teiche ohne Wasser. 

Mehr ist weniger: im Verkehr mit Menschen. 

Haus Gottes, Kirche. Welchen Besudelungen aus- 
gesetzt! Wie rein dagegen mein Haus! 

Mich beschäftigt nicht nur die Sache der Lebendigen, 
sondern auch die der Toten. 

Ich fühle, daß ich wirke, und das macht mich, im 
Augenblick, wo ich es fühle... nicht glücklich, nicht 
zufrieden, nicht stolz, aber... im Wirken wahrhaft 
wirklich. 

Glaubt ihr, daß ich alles nicht kann, was ich ungetan 
lasse? 

Was ich vielleicht habe, und was mein ist, wird mir 
fremd wie einem Fremden. Aber ich behalte keine 
Möglichkeit, es mir wie dieser vertraut zu machen. 

Wir haben ein Recht, über Unsinn zu klagen. Wir 
müssen schwerste Anklagen geduldig und schweigend 
anhören mit den lebendigsten Gegenbeweisen in der 
Hand. Unsere Richter sind so geartet, daß sie ganz 
bestimmt und gelassen wissen: ihr Justizmord sei rein- 
ste Gerechtigkeit. Oh, wann wird der Tag kommen, 
diese Richter vor Gericht zu stellen? Niemals! 
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Es kommt vor, daß eine Gesamtheit sich entschließt, 
dir großmütig das zu verehren, was schon seit Jahr- 
zehnten dein schönstes Eigentum ist. 

Bewunderung, die man erfährt, macht klein; Gering- 
schätzung groß. 

Wahrer Zynismus ist auf Grund eines höheren Sinnes 
für das Häßliche — nach Analogie des Schönheitssin- 
nes! — volle Opposition gegen das Häßliche, 

Der Dummstolz ist der undurchdringlichste Panzer: 
aber ich mag wider ihn nicht einmal die goldene Rüstung 
meines echten Stolzes anlegen! Warum nicht? Weil sie 
ein wenig jenem andern Panzer ähnlich sieht. 

Zwei Dinge unterschätzen meine Gegner, meinen 
Hochmut und meinen Gleichmut. 

Was habt ihr gegen die Eigenliebe? Ist es ein Ver- 
brechen, wenn jemand bittet: laß mich mir selbst ge- 
hören! —? 

Nein, ich liebe nicht alle Menschen, und sie haben es 
auch wahrhaftig nicht alle nötig. 

Es gab eine Zeit, wo ich für mütig galt. Heut bin 
ich es. 

Ich habe dem Politiker in mir jeden Tag mit einem 
Hammer den Schädel einschlagen müssen, um zu leben: 
es wäre verkauftes Menschentum, wenn ich es in meinem 
besonderen Falle nicht getan hätte. 

Im April 1913 sprang mein Kätzchen in den weiß- 
glühenden Kamin und wieder heraus, Es war voll- 
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ständig nackt gesengt. Am 31. Mai 1913 tat ich das- 
selbe. 

(Nach dem Festspielverbot) 

Glaubt jemand vielleicht, ich könnte mich je als 
Kohlhaas auftun und nach Gerechtigkeit schreien? 
Der irrt sich. 

Meine Feinde kennen den Grad der Verachtung nicht, 
dessen ich fähig bin. 

„Und wissen Sie was? Ich kann schweigend lachen!“ 
Die wenigsten Menschen können das. 

Man muß sich eingestehen, daß man immer Großes 
erlebt und nur Kleines weiß. 

Im Tropfen ist das ganze Meer. 

Blick und Gedanke sind nicht zu trennen. 

Sprechen ist durchweg geistiges Gestaltersein. 

Man sagt, eine Persönlichkeit sei bedeutend oder 
nicht. Nennen wir sie bedeutend, so lassen wir das 
außer acht, was sie ist. Was bedeutet ein Mensch? Das 
zu wissen ist wichtiger als die richtige Antwort auf die 
Frage: was ist er? — ? 

Menschen klagen zuweilen über Mangel an Persön- 
lichkeit bei anderen: meistens sind es Leute, die Persön- 
lichkeit weder haben noch dulden können, wo sie ihnen 
entgegentritt. 
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Man redet von öffentlichen Charakteren: es gibt 
überhaupt keine anderen. Das, was wir Charakter 
nennen, ist eine Form, die nur im Betrachter entsteht. 
Je intuitiver die Betrachtung ist, je tiefer sie auf Wesen- 
haftes drängt, um so weniger Charakteristisches wird 
sie bemerken. Der Künstler ist der sicherste, geduldig- 
ste, am wenigsten voreingenommene Betrachter. Wenn 
auch das Künstlerische in jedem Kinde und Menschen 
enthalten ist, so ist es doch meist verkümmert, und die 
Künstler sind eine kleine Gemeinde. Ihre Propaganda 
der Tat wirkt nicht so weit — weilnur auf Eingeweihte —, 
wie die Propaganda des Wortes, die von den Schul- 
meistern ausgeht. Sie, diese Schulmeister, haben den 
guten und schlechten, den schwachen und starken Cha- 
rakter erfunden. Ihrem oberflächlichen Blick genügen 
wenige Züge, und der Masse wiederum behagen die 
wenigen Merkmale, die ihr an die Hand gegeben werden, 
um „richtig“ über Menschen urteilen zu können. Über- 
dies will der Schulmeister mit etwas „fertig“ werden 
oder „fertig“ sein: sonst läßt sich darüber nichts „Rich- 
tiges“ sagen, 

Ergo: Ihr sollt nicht einen „Charakter“ aus mir 
machen wollen, und sucht ihr an mir feste Merkmale, 
so werdet ihr letzten Endes nur auf das stoßen, was 
allen Menschen gemeinsam ist. 

Ein Minister, mehr noch ein Parteipolitiker, ist ein 
Charakter. Ich nicht. Die Gesichter aber, welche diese 
Leute jahrzehntelang der Öffentlichkeit zukehren, sind 
nicht ihre eigenen, sondern Masken. Hinter jeder steckt 
ein Charakterloser, der mich tiefer als der Charakter 
interessiert. Charaktere wollen und müssen sich dar- 
stellen. Ich aber muß weder, noch will ich einen Cha- 
rakter darstellen, sondern mich, mich selbst. Wenn 
ihr nach meinem Charakter sucht, so ist das, als ob ihr 
nach meiner Staatsuniform sucht: ich habe keine. Aber 
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ich denke mehr wert zu sein als das Werk eines 
Schneiders, und wenn ich auch selbst der Schneider 
wäre. 

Jedes Menschen Geist ist über alles hinaus synthetisch, 
und auch Goethes Kraft zur Synthese war diese natür- 
liche, nicht außergewöhnliche Kraft. Aber daß er sie 
in ihrer Wirksamkeit erkannte und gelten ließ, auch 
über alle logischen Widersprüche hinaus, gab ihr die 
große Entfaltung. Sie wird in vielen Fällen verkannt, 
negiert und in Bann getan zugunsten der reinen Logik, 
die auf gewissen Gebieten die großartigsten Synthesen 
zuwege bringt. Die reine Logik als synthetische Kraft 
ist immer nur eine Teilkraft der großen synthetischen 
Kraft der Persönlichkeit. 

Der Mensch beruhigt sich dem Mitmenschen gegen- 
über niemals gänzlich. Seelenruhe ist unsozial, man muß 
sie geheimhalten. Man gewinnt sie einzig aus sich und 
in sich. Jeder andere muß sie, selbst wenn er nicht will, 
zerstören, 

Was ist mein Eigen? Alles und nichts! Mit größter 
Wahrscheinlichkeit ein feinstes formales Element, wel- 
ches in der Gesamtäußerung der Persönlichkeit am 
stärksten hervortritt. Diese Gesamtäußerung kann 
aber nie eintreten; es wird sich also um Teile handeln, 
in denen aber das Eigenelement schwerer nachzu- 
weisen ist. 

Eine Sache gewinnt oder verliert durch den Mann, 
der sich für sie einsetzt, auch ein Gedanke und eine 
Meinung. ' 
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Schroff, eckig, unabgeschliffen, schmerzend im Rea- 
gieren muß der Echte zur Tiefe gezwungen sein: er muß 
Tyrann, Narr, Hysteriker scheinen! — Anders geht er 
den Weg der Verflachung. 

Es ist wohl der Beweis einer kräftigen Seele, wenn sie, 
jahrzehntelang öffentlichen Angriffen ausgesetzt, von 
den übrigen Leiden abgesehen, sich weder zum Rund- 
spiegel wölben noch zum Hohlspiegel einschlagen läßt, 
sondern richtig und gerade nach wie vor Gott, Mensch 
und Welt widerspiegelt. 

Was verwandelt die geistige Atmosphäre in ein 
Vakuum? Nichts Eigenes mehr sein zu dürfen. 

Bekenntnisse sind ihrem Wesen nach flach; aber dieser 
Art Flachheit soll man sich niemals schämen, sie ist 
urlebendig. 

Wir sehen überall Individualitäten, selbst in einem 
halb verkohlten Stück Holz; aber ebensowenig wie 
dieses in sich, würden wir ohne andere imstande sein, 
Individualität an uns selbst festzustellen. 

Wenn der moderne Fortschritt mit Hilfe der Wissen- 
schaft auch den Wagen gebaut hat, wohin wollt ihr 
reisen? Zu einem Menschen wollt ihr reisen! So achtet 
darauf, daß noch irgendwo in dem Wirbel der Zivili- 
sation einer übrigbleibt! 

Es liegt ein dunkler gewaltiger Rhythmus in der 
Natur. Wir hören ihn nicht mehr! Wer ihn hört, wird 
fortgerissen zum tanzenden Sein und Sehertum, zum 
Dithyrambus des Alls. 
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Gerade wir, die wir den Bund der wahren Menschheit 
wiederherstellen wollen, wir können leben ohne Bund, 
und doch, und doch: einigt euch, ihr Einigen! 

Etwas sein ist nicht so viel als etwas werden, am aller- 
wenigsten etwas sein, ohne es geworden zu sein. 

Abhängigkeiten? Ja! Durch Liebe, aber nicht durch 
Furcht. 

Das Auge lebt von der Dunkelheit, das Gehör lebt 
von der Dunkelheit, das Getast lebt von der Dunkel- 
heit, die Phantasie lebt von der Dunkelheit, unsere 
Anschauung von der Welt lebt von der Dunkelheit. 

Man muß zugleich mit dem Gesicht, dem Gehör, 
dem Geruch, dem Geschmack und dem Gefühl vorstel- 
len. Die reichste Empfindung des Lebens liegt im 
Atmen. 

Das Neugeborene: das neue Zentrum, die neue Sonne 
für das Planetensystem und Spiel unserer auseinander- 
strebenden Seele. 

Wer sich der Phantasie ergibt, muß sie beherrschen. 

Der wahre Mensch geht auf dem Kopfe, weniger auf 
den Händen, noch weniger auf den Füßen; aber die 
Gehwerkzeuge müssen alle in Ordnung sein, wenn voll- 
kommen gegangen werden soll. 

Die Jugend legt die Fundamente aller unserer künf- 
tigen Werke in unseren Geist. 

Die Trennung der Generationen ist ein zu wenig 
beachtetes Phänomen: diese Trennung ist absolut: 
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größte Vertraulichkeit, ja Freundschaft (selbst von 
Vater und Sohn) können sie nicht aufheben. Die neue 
Generation lebt in einer neuen, jungen, selbstgeschaffe- 
nen Welt, die aber doch etwas Einmaliges hat. In diese 
hinein sind sie geboren, in ihr leben und sterben sie. 
Wir aber sind nicht hinein geboren, noch leben und 
sterben wir darin. 

Ich möchte mich in deine Jugend drängen, ist der 
Gedanke mancher Väter, die ihre Söhne betrachten. 

Ich war einmal jung, du aber warst niemals alt, sagte 
der Greis zum Jüngling, also habe ich etwas voraus. 

Jugendliche Greise sind die Hauptpfeiler des mensch- 
lichen Kulturbaus. Darunter verstehe ich solche, die 
nicht erstarrt sind, sondern die noch immer an beweg- 
ter, beweglicher und bewegender Weisheit zunehmen. 

Die psychischen Flugbewegungen seien schön und 
vielgestaltig: Taube, Falke, Storch, Kranich, Adler, 
Geier, Bachstelze, Schwalbe fliegen auf sehr verschiedene 
Art, und es gibt noch unzählige Formen des Fluges 
unter Käfern, Fliegen und Schmetterlingen. 

Der „moderne Mensch“ kann sich seine Bedeutung 
meist nur durch Negation sichern. 

Vergeßt nicht: jedes Instrument muß gespielt werden 
und in gewissem Sinne von seinesgleichen gespielt 
werden. Daher ist man zuweilen in Gesellschaft stumm. 
Das gespielte Instrument aber will auch von seinesglei- 

chen gehört werden. Damit tröste sich der Stumme. 
Überhaupt wird der Redende nur selten gehört, höch- 
stens der Redner. Und auch dieser hört sich besser 
selbst, als ihn die anderen hören. 
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Wir glauben mit Unrecht, daß menschliche Zivilisa- 
tion, das heißt die gesamte Ökumene, mehr sei als eine 
Arche Noah. 

Wer die Empfindungen nicht in ihrer tiefen, anklagen- 
den Kraft versteht, der wird überall nur das Gewöhn- 
liche sehen. 

Oft erneut der Morgen über Erwarten. 

Man darf jeden Tag einen Geburtstag nennen. Von 
früh an üben wir gleichsam das Aufwachen. Wir wachen 
von Tag zu Tag, von Jahr zu Jahr immer vollstän- 
diger auf. 

Das Leben bedeutet eine fast lückenlose Reihe per- 
sönlichster Entdeckungen. 

Alle wahren Häuser — nicht Warenhäuser -— erschei- 
nen äußerlich einsam und verlassen, innen aber sind sie 
voll des wahren Lebens. 

Der Mensch ist des Menschen Zeuge und Zeugnis. 

Die Fackel, die leuchtet, zeugt für Licht und Träger. 

Vergessen ruht das Schöne oder thront zu hoch. 

Jedem Mitgefühl geht eine Empfindung von Schön- 
heit voraus. 

Man kann Schönheit nur empfinden, wenn man sie 
auf sich bezieht, das heißt auf menschlichen Maßstab. 

Die Tummelplätze der Seelen sind nur wieder Seelen. 
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Jeder Mensch verbirgt ein geheimstes Motiv. Es ist 
oft über jeden Begriff nebensächlich und lächerlich. Weil 

er das weiß, stirbt er, ohne es je verraten zu haben. Wer 

es entdeckt, besitzt oft den Schlüssel zu vielen und 

großartigen Handlungen eines großen Mannes. 

Jeder Mensch, richtig erkannt, ist ein bedeutender 

Mensch. 

Das, was das Allerzarteste, Edelste und Reinste der 

Menschenseele einschließt und verbirgt, ist immer aus 

gröberem Stoff, ja zuweilen aus grobem. Wie könnte es 
anders sein? 

Ich fragte ein elfjähriges Mädchen: „Was macht 
Deine Tante?“ (Sie hat ihren Mann und ihr Kind vor 

etwa Jahresfrist bei den Spartakistenkämpfen in Berlin 

verloren.) Also „Wie geht es der Tante?“ fragte ich. — 

„Gut“, antwortet das Kind, „aber alles, was sie ißt, 

schmeckt ihr bitter.“ 

Die Welt ignoriert uns alle wahrhaft; und das ist gut. 

Dummheit und Langeweile sind als zwei furchtbare 

Mächte oft genannt, aber in ihrer ganzen ungeheuren 
Größe noch nicht begriffen. 

Wenn die menschliche Arroganz körperlich dar- 

gestellt werden könnte, so würde die Menschheit dar- 

unter begraben sein wie ein Ameisenhaufen unter dem 
Mont Blanc. 

Optimismus an sich hat etwas Verdächtiges... mehr: 
etwas Vulgäres... mehr: etwas PBanales... mehr: 

etwas Gemeines! — Aber auch der Pessimismus wirkt 

abgegriffen und in jeder Beziehung als geforderter 
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Gegensatz zu dem vorherigen: denn Begriffe sind ganz 
unzulänglich, wenn es gilt, das Mysterium des Seins 
auch nur zu berühren. 

Pariagefühl und die Verhöhnung des Volksmäßigen 
verhalten sich zueinander wie Zweig und Frucht. 

Es gibt einen blinden Eigensinn, der sich für Kraft 
nimmt und genommen wird, und eine redliche Klugheit, 
die Kraft ist und für Schwäche gilt. 

In den modernen Großstädten rennen die Menschen 
hinter sich selbst her und erreichen sich selten. 

Wir ringen alle um das Westöstliche. 

Wer schreibt uns den neuen westöstlichen Koran? 

Zivilisation: Der Osten verliert sein Östliches, der 
Westen sein Westliches: beide ihr Köstliches! 

Mit der Bekleidung beginnt Maskerade, das heißt 
Kultur. Das ist einigermaßen ernsthaft gesagt. 

Zivilisation ist Zwang, Kultur Freiheit. 

In jedem Menschen schläft ein Tanz. 

Nicht nur dem Bauern war das Licht an sich ein 
immer wiederkehrendes Wunder. Man lud noch vor 
fünfzig Jahren zum Lichten ein. Das Licht an sich, 
an den Winterabenden, in den Winternächten entfacht, 
brachte die Festlichkeit. 

Wessen Leben festlich durchwoben ist vom Großen 
und Göttlichen, so daß er den Alltag nicht kennt: was 
sind dem „Feste?“ 
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Was ist das Schwerste im Geistigen? Du darfst keine 
Münze, die dir gereicht wird, ungewogen, ungeschmol- 

zen, auf Echtheit ungeprüft lassen. Du darfst auch 

diese Münze nur umgeschmolzen in deinen Schatz legen. 

Erkenntnis ist Anbetung. 

Erkennen heißt: Raum und Zeit besiegen. 

Deine tiefste Erkenntnis ist zugleich am meisten und 
ganz ausschließlich dein Eigentum. 

Der Mensch kann niemals etwas anderes entdecken 

als sich selbst: aber das ist ein unendliches Feld. 

Wahre Zeit: wahre Produktivität! 

Wahre Produktivität: wahre Zeit! 

Wir wollen das Rätsel nicht in sein Bett legen, son- 

dern nur Wahrheit; darum bleibt das Bett leer. 

Viel Chaos empfinden heißt weise sein. 

Jedes Sinnes Wesen ist Sehnsucht. 

Was du nicht malst, Liebe, bleibt farblos. 

Erkenne dich selbst! — Die Befolgung des Satzes 

und die Konsequenzen des Gehorsams würden die Welt 
erneuern. 

Der Strauß im Zoologischen Garten zu Dresden hat 

im Freien ein weites Begängnis, geht aber immer an 

der Umzäunung, das heißt an der Grenze, hin und her. 

Das Gleiche ist’s mit dem Menschengeist. 
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Laß deine Skepsis ins Riesenhafte anwachsen, aber laß sie den Riesen des Positiven nicht niederwerfen 
und besiegen! 

Gewonnene Einsicht und betätigte Einsicht sind zweierlei. — Die allgemeinste Erscheinung. sind Men- 
schen, die, harmlos sowohl als ahnungslos, täglich die Summe ihrer besten Einsichten in ihren Handlungen unberücksichtigt lassen, 

Wie sorgfältig vermeiden sie alles, was einen Anflug 
zur Größe notwendig macht; sie meinen: verehren, das 
sei erniedrigen. 

Irrtümer, durch Überzeugung und Mehrheit getragen, 
werden nur stärker in ihrer Wesenheit als Irrtümer, 
entfernen sich damit aber nur um so weiter von der 
Wahrheit. ° 

Je mehr Stimmen einen Irrtum stützen, um so stär- ker wird er als Irrtum, um so verheerender greift er 
über in das Gebiet der Wahrheit, deren Namen er sich 
anmaßt. 

Es gibt einen Leittrieb beim Obstbaum, es gibt einen Leittrieb auch im bewußten Seelenleben. 

Wir können vom Schlaf in der Natur und vom Wa- 
chen des Menschen reden. 

Ich glaube, daß der erste unter seinen Mitmenschen, 
der erkannt hatte, wie sich das Leben in Schlaf und Wachen teilt, gesteinigt wurde. 

In der Lebensgeschichte Stanleys: „Während solch niedriger Daseinsstufe war es mir nicht möglich, zwi- 
schen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden.“ — 
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Dies ist ein Beleg für meine Ansicht, wonach es in der 

Entwicklungsgeschichte der Menschheit einen ent- 
scheidenden Augenblick gab, wo man anfing, die Welt 

des Schlafes von der Welt. des Wachens abzusondern. 

Lange jedoch blieben ihre Bilder noch als Objekte des 

Denkens ununterschieden. 

Die Erscheinung des intermittierenden Wachens 
(und Schlafens) ist irgendwie verwandt mit der Erschei- 

nung von Ebbe und Flut. 

Zieht man ab, was der Mensch wirklich erkennt, so 

bleibt ihm noch das ungeheuere Werk seiner Einbildun- 

gen: fast alles, was ihn ängstet und erfreut, ist darin 
beschlossen. Zieht man dagegen alles dieses ab, was 

bleibt übrig? Keinesfalls irgendein Grund zur Angst 

noch zur Freude. 

Einbildungen sind die Unterjocher der Menschen- 

natur. Wer ist nicht durch ein Bild und Bilder unter- 

jocht! 

D’Anville, sagt A. von Humboldt, hat die geistreiche 

Bemerkung gemacht, daß der größte aller Irrtümer die 

Menschen zu der größten Entdeckung in bezug auf neue 
Erdstriche geführt habe. (Gemeint ist die Entdeckung 

Amerikas auf Grund der irrtümlichen Meinung über 

die Ausdehnung Asiens nach Osten.) Nun: das Kapitel 

„Produktive Irrtümer‘ ist sehr groß. 

Wäre Irrtum nicht produktiv, dann sollten wir lange 

warten, ehe wir Brot zu essen bekämen. 

Welche große Wahrheit hat nicht Unheil angestiftet 
in den Köpfen der Menschen? Welche große Lüge hat 

nicht Segen gebracht? Auch das Gegenteil ist vor- 

gekommen. 
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Es ist zuviel falsch Verstandenes im Umlauf im 
Geiste der Nationen, will sagen: zuviel schlechte Münze. 

Wahn ist wichtiger für uns Menschen als Wahrheit. 

Irren ist göttlich. 

Wer tiefer irrt, der wird auch tiefer weise, 

Der Denktraum ist höchste menschliche Kraft, Be- 
dingung höchsten menschlichen Adels, in seinen höch- 
sten Auswirkungen Gotteswort. 

Irrtum des Herzens ist der köstlichste aller Irrtümer. 

Oh, wie tief beuge ich mich vor den wahrhaften, den 
wirklich göttlichen Irrtümern der Seele! 

Die absoluten Wahrheiten —. scheint mir — haben 
das größte Unheil angerichtet. Daher ist weniger ver- 
brochen durch Wissen als durch Glauben, durch Denken 
als durch Eingebung. Die „Nägel“ im Menschenhirn, 
das ist die Gefahr: um sie herum beginnt es immer zu 
eitern, 

Vermutlich ist Glaube die stärkste Macht im Men- 
schen. Die geglaubte Substanz übertrifft weit die des 
Weltalls. 

„Erwägen wir recht, was wir in diesem Leben tun, so 
werden wir finden, daß ein jeder an der Welt malt.“ 

Michel Angelo. 

Nur Glaube existiert, Aberglaube ist ein monströser 
Begriff: 

Die Welt und der Himmel bauen sich auf aus unseren 
Denkfehlern. 
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Lüge ist eine Wahrheit mit schiefer Wurzel. 

Wer die Wahrheit spricht, durch den braucht deshalb 

die Wahrheit noch nicht zu sprechen. 

Jedes Wort ist Proteus. 

Wie schwer ist es, irgend etwas zu sagen. Sagen heißt 
Wahrsagen, und alles Wahrsagen setzt den Propheten 

voraus und den Gläubigen. Welche Verantwortung für 

den mit Sprachwerkzeugen begabten, der Lüge und 

der Verführung abgeneigten Menschen! 

Wahrheit sah noch niemand, außer in ihm selber. 

Wer fühlt, fühlend denkt und erkennt, dem sind alle 

menschlichen Bekenntnisse und Erkenntnisse, inbegrif- 

fen Sprache, gleich verkorkten Flaschen mit eingeschlos- 

senen Notschreien. verschollener Schiffbrüchiger, auf 
dem Weltmeere treibend. 

Das ist mir nun aufgegangen: Ein Mensch kehrt nicht 
nur jedem seiner Mitmenschen eine andre Seite zu, 

sondern er ist tatsächlich jedem gegenüber von Grund 
aus anders. 

Ich habe während dreißig Jahren keine wirkliche 
Veränderung an Menschen wahrgenommen, außer an 
mir selbst. 

Nie wirst du wahrhaft erfahren, was du nicht an dir 

selbst erfährst: ergo mußt du alles selbst erfahren. 

Wenn nach Schopenhauer der Widerstreit des Willens 
gegen sich selbst der Quell alles dem Leben eigenen 

Leidens ist, so muß, da dieser Widerstreit auf Vernich- 
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tung des Willens hinausläuft und diese Vernichtung 
auch das Streben des Weisen ist, ihm etwas wesentlich 
Gutes eigen sein, wie einem immerwährenden, immer- 
erneuerten Versuch zur Erlösung. 

Ich reduziere Sokrates auf das wenige Nicht-Plato- 
nische in Platons Überdichtung: und das ist es, was 
ich vor allem verehre. 

Nur in der Tätigkeit sondert man sich rein von der 
Welt, von der Masse und vom Chaos im Innern. 

Du willst Bescheid sagen über das Leben der Men- 
schen in vergangenen Jahrtausenden! Was weißt du von 
denen, die mit dir leben? Ja was auch nur von dir selbst? 

Wir wissen nicht einmal, was wir sind, geschweige was 
wir werden können. 

Wer nicht weiß, was ist, wie will er voraussagen, was 
werden soll, oder erkennen, was einmal gewesen ist? 

Wir wissen von keiner höheren Vollkommenheit, als 
die menschliche ist. 

Was für uns nicht Individuum ist, ist für uns nicht. 

Was die Menschenstimme von andern Naturlauten 
allein grundsätzlich unterscheidet, ist der bewußte 
Gebrauch. 

Die Seele empfindet nicht eigentlich, sondern erkennt 
nur den Schmerz. 

Der eine Sinn des Auges hat mehr für das Bewußtsein 
getan als alle übrigen. 
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Der Hunger der Organe: er ist am deutlichsten beim 
Magen. Es gibt aber auch einen Hunger des Auges: 
er geht auf Licht, Farbe und Form. Er ist der immate- 
riellste. Was essen die Augen? Was verdauen sie? Die 
Vorteile der Belichtung hat auch der Körper eines Blin- 
den, nicht aber die der Augennahrung. Was sind diese? 
Wer und welches unsichtbare höhere Organ wird da- 
durch gespeist, ernährt, entwickelt? Das Denken. 

Leute mit Suggestionskraft sind in viel höherem 
Grade Erlöser der Menschheit, als man gemeinhin an- 
nimmt. Feste Willensrichtungen haben nur wenige 
Menschen, sofern es sich nicht um Ziele handelt wie 
Essen, Trinken, Schlafen und andere tierische Funk- 
tionen. Der Sonderling, dem es gelang, seiner Umgebung 
seine Idee, also eine fremde Idee, einzuprägen, war der 
Begründer der Kultur. Diese Idee mußte zunächst 
unpraktisch sein; denn sie konnte nicht unmittelbar 
mit den Zielen der tierischen Triebe identisch sein. Sie 
vermittelte höhere Ziele und einen höheren Willen, 
die dem gemeinen Individuum ohne Suggestion nicht 
erkennbar noch nutzbar geworden wären. 

Jenes eigentümliche Phänomen des leuchtenden Punk- 
tes, den wir als den Quellpunkt der Seele, den Sitz der 
Seele, die Seele selbst empfinden und den wir im Kopfe 
lokalisieren, lokalisiert der Inder im Herzen. Also kann 
dies Phänomen Verschiebungen erfahren, kann auch 
wohl eines Tages in den Fuß verlegt werden. Ungeeigne- 
ter aber, es zu beherbergen, kann uns ein Zweig, ein 
Baumblatt auch nicht erscheinen: die Folgerung ist klar. 

Wir sind in die Welt gestellt, um zu prüfen. 

Gibt es eine Aufrichtigkeit ohne Tat? 
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Dem denkenden Geist kann keine Schranke gesetzt 
werden; eine solche aufrichten heißt den Versuch ma- 
chen, alles Denken überhaupt auszurotten. 

Das grenzenlose Denken kann niemals eine allgemeine 
Gefahr werden. Die Gefahr entsteht dort, wo es sich 
beschränkt; dort allerdings droht immer. wieder der 
neue malleus maleficarum. 

Es gibt weder wirkliche Zeugung noch wirkliche 
Zerstörung. 

Alle Geburt ist Wiedergeburt. 

Wer bestreiten wollte, daß ein Leben vor der Geburt 
möglich sei, ohne daß wir uns seiner erinnern, der be- 
denke, wieviel, genau genommen, nach einer durch- 
schlafenen Nacht vom vorhergehenden Tage in Erinne- 
tung bleibt: einiges, manches, keineswegs alles! Schon 
ist viel Verlust zu verzeichnen; schon zeigt sich eine 
Unvollständigkeit, und zwar des bloßen Traums. 

Verbarg dir Licht nie etwas? 

Du glaubst, die Finsternis sei nur Nichtlicht: sie ist 
eine Form des Lichts. 

Nacht macht Licht heller. 

Eine goldene Folie, darauf die Sonne fällt, macht 
den Geist leuchten, dem sie zum Grunde liegt: Glück! — 
Eine dunkle Folie macht den Geist dunkel, dem sie 
zum Grunde liegt: Gram! Verbitterung! — Jeder Ge- 
danke. bekommt, je nach der geheimen Folie, die Helle 
und Wärme der Liebe oder die düstere Färbung des 
Hasses, so daß er ein dunkler oder lichter Dämon, ein 
Schöpfer oder ein Mörder sein kann. 
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- Deine ganze, gute und freundliche Auffassung irgend- 
einer menschlichen Angelegenheit kann, so fest sie 
immer gegründet sei, mit einem Schlage ins Böse ver- 
kehrt werden. 

Von Illusion zu Illusion gelockt, erreicht man schließ- 
lich ein Ziel: in der Kunst! — Aber im Leben? 

Das Bewußtsein wandert. Allem jedoch, was wan- 
dert, offenbart sich etwas bei jedem Schritt und etwas 
verschließt sich ihm: nämlich das, was vor ihm liegt, 
offenbart sich, was hinter ihm zurückbleibt, schließt 
sich zu. Die Summe des Offenbarten ist immer gleich 
der Summe dessen, was verloren geht. 

Willst du schreiten, so kannst du auch einen hohen 
Standort nur vorübergehend betreten. Du mußt not- 
wendigerweise Abhänge auf- und absteigen, Täler 
verfolgen, Ebenen nach allen Himmelsrichtungen durch- 
messen, und so weiter: denn selbst die ganze Erde ist 
zu enge für einen immerwährenden Fortschritt. 

Alle Urteile sind Vorurteile. 

Erzwungene Geistesklarheit ist Lüge. 

Der wahre Skeptiker wird zum konsequenten Indivi- 
dualisten; aber wer weiß, was das heißt? Verallgemeine- 
rungen sind Lügen. 

Jedes irgendwie gefärbte Urteil verstellt dem Urtei- 
lenden seinen Gegenstand. 

Urteilen ist leider immer eine Wohltat für den Urtei- 
lenden. Aus diesem Grunde seien wir milde gegen Vor- 
urteile: falsche, dumme, tolle, blinde, wilde und grau- 
same, niederträchtige, schurkische, beschränkte, nei- 
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dische, ironische, hinterlistige, feige, verwegene, ja 
verruchte. Urteilen ist der größte Selbstgenuß, verur- 
teilen der tiefste und verruchteste! Anerkennen? Diese 
Funktion löscht uns aus, nimmt uns den erwähnten 
Selbstgenuß, macht Urteilen überflüssig und läßt uns 
das Gefühl der Unterlegenheit. Es ist klar, weshalb so 
viel geurteilt wird. 

Moralische Urteile sind Bequemlichkeit. 

Zuweilen verwechseln wir Kälte mit Größe. 

Eine Krume Weißbrot erschlägt dich wohl: wer kann 
es wissen? 

Eine Lüge kann mehr Adel in sich tragen als zehn 
Wahrheiten. 

Öffentlichkeit trivialisiert, 
Heimlichkeit idealisiert. 

Genau so weit, als man sich selbst kennt, kennt man 
die andern. 

Der größere Kenner der Menschen ist der größere 
Mensch. 

Wein, Weib, Gesang... alles in Ordnung, das heißt, 
wenn der wirkliche Mann noch hinzu kommt. 

Die Folgen einer wahrhaft selbstlosen Tat wissen 
nichts von ihrem Ursprung. Wer Gedanken hat zu 
denken, der denke! 

Das Gegenwartsleben hat wenig Sinn für Humor.und' 
Humore.. Die meisten Menschen schleppen .einen toten. 
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Humor mit sich herum. In seinen Humoren einig sein, 
heißt im Tiefsten befreundet sein und teilhaftig eines 
überirdischen Glückes, 

Güte ist eine Kunst. 

Eigentlich ist es ein billiges, ja das billigste Ver- 
gnügen, von Illusionen zu leben. Aber diese brotlose 
Kunst wird einem merkwürdigerweise am wenigsten 
gegönnt. 

Was der Mensch innerlich zu bewältigen hat, das 
macht sein Glück oder Unglück. 

Es ist bitter, daß die Beschäftigung im Geistigen uns 
nicht so weit frei machen kann, daß wir ganz unab- 
hängig von den gröbsten Instinkten urteilen. 

Man darf nicht das Gras wachsen hören, sonst wird 
man taub. 

Wahrheiten dürfen nicht dicht beieinanderstehen, 
sonst verbrennen sie. 

Wohl dem, der echte Wünsche hat! Der echte Wunsch 
ist die echte Tat. 

O Wünsche! Wünsche! Es werden mehr erfüllt, als 

man gemeinhin meint. Aber was dann...? 

Mit alledem kann ich dir nichts geben, als was du hast. 

Wahre Fragen kommen zu uns wie Schicksale. Sie 
kommen wortlos, schwächen sich selbst durch Worte, 
können ohne Worte nicht Antwort haben. Und doch 
liegt der Antworten Bestes wieder im Wortlosen. . 

390,



Das Gestern wissen, wäre alles wissen! 

Jeder Traum, auch der süßeste, hat etwas Quälendes. 

Du hörst durch die Nacht, siehst erleuchtete Häuser. 
Die Menschen hinter den Mauern sind dir ebenso fern 
und fremd wie jene, die zu Karls des Großen Zeit gelebt 
haben. Seltsam genug! 

Man darf die Illusion des Lockenden nicht zu sehr 
verfolgen und nicht zu lange, sonst verflüchtigt sie sich: 
steh ab von ihr, und sie schenkt sich dir wieder! 

Wie unreal ist ein Traum, und wie fest verbindet er 
Menschen! 

Nicht träumen können, würde, wie es mit uns nun 
einmal bestellt ist, heißen: nicht denken können, weder 
Geschichte noch Sage, weder Zukunft noch Vergangen- 
heit! Und was wäre dann unsere Gegenwart? 

Einst war anschauliche Phantasie von einer ähnlichen 
Kraft wie heut die Mathematik. 

Wieviel Phantasie hat Amerika gesucht, gefunden, 
begründet! Wieviel Nüchternheit ist das Resultat! 

Ist es nicht im Hinblick auf Amerika unsere verdamm- 
te Pflicht und Schuldigkeit, durch und durch Europäer 
zu sein? 

Wir leben ebenso sehr und mehr auf der Sonne als auf 
der Erde, in der Sonne als in der Erde. 

“Wir wissen nichts über das Wesen der Kraft und sind 
selbst das Wesen der Kraft. 
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Wenn du horchst, hörst du eine Stimme zuweilen in 
dir; sie sagt: ich verstehe dich, und so weiter. — Nimm 
diese Stimme getrost für das, was sie ist: Gottes Stimme. 
Gott spricht mit einer Menschenstimme in dir. In dieser 
Ansicht liegt nichts Überschwengliches, solange du das 
Denken als etwas Wunderbares, als Wunder ansiehst. 
Gott kann nur nah sein, nicht fern, wenn er ist. Er 
kann dir nur das Vertrauteste sein, wenn er ist. 

‘ Ist es nicht seltsam, daß wir durch menschliche 
Bildung, also künstlich, zu den höchsten Dingen ge- 
langen: zur Kunst, zur Wissenschaft von Natur und Gott? 

Das Bewußtsein als das höchste Wache in uns ist aus 
Schlaf geboren; aber wenn es brennt, so bedient es sich 
der Sinne als Diener, der Welt als Scheiterhaufen und 
nährt und vergrößert durch beides den Brand. 

Aber wer oder was, aus dem Schlaf heraus, bedient 
sich des Bewußtseins? 

Du schöne, seufzende Welt! 

Wo kann man die Menschen hinführen? Ich fürchte 
immer nur wieder in den Kampf. 

Einen aufrechten Mann nur sehen, stärkt das Rück- 
grat. 

Man steht wohl einmal am Ende des Lebens, immer 
aber am Anfang des Lebens. 

- Die Leidenschaften erzwingen das Leben. 

Es ist verlorene Unschuld, wenn jemand nicht ganz an 
dem Orte ist, wo er steht, das heißt eine gespaltene 
Seele hat. 
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Saul ging aus, seines Vaters Eselin zu suchen, und 
fand ein Königreich; aber wie viele gingen und gehen aus, 
ein Königreich zu suchen, und finden nicht einmal die 
Eselin! 

Das Geheimnis jedes Erfolges heißt Organisation. 

Ordnung ist die Grundlage aller Kultur. Ackerbau, 
Architektur, alle Künste und Erfindungen gehen auf 
Ordnungssinn zurück und aus ihm hervor, 

Es genügt nicht, auch im Geistigen nicht, Kadaver 
am Wege liegen zu lassen: sie müssen begraben werden. 

Es ist besser, das geringste zu unternehmen, als die 
halbe Stunde unbenutzt vorübergehn zu lassen. 

Alle großen und wichtigen Sachen haben wenig Ge- 
hilfen. Martin Luther 

Die Menschengeschichte, sowie die persönliche, be- 
deuten Rückblicke auf ein ungeheures Totenfeld von 
Illusionen: welcher grenzenlose Aufwand von Täu- 
schungen zu einem unersichtlichen Zweck! Außer dem 
Begriff der Wahrheit haben wir nichts von ihr. 

Welche Verschwendung an Gläubigkeit, welche Gleich- 
gültigkeit gegen Enttäuschungen, welche Blindheit 
bezeichnet den Weg der Menschheit! 

Bild und Bildersturm ist vielleicht eine ewig not- 
wendige Ergänzung. 

Es gibt viele Spiegelbilder des Leidens. Aber solche 
der Freude? Leiden wird illuminiert im Spiegel! Aber 
die Freude im Spiegel? — Leid verwandelt sich nicht in 
Freude, wenn es verschwindet, aber Freude, wenn sie 
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verschwindet, je nachdem die Freude war, in mehr oder 
weniger tiefes Leid. 

Die Welt der Scheinfreude und des Scheinleides einen 
sich, die Welt der absoluten Freude und des absoluten 
Leides niemals. Dann gäbe es Himmel und Hölle? Hölle 
bedeutet eine schmachvolle Degradation des Leidens- 
wertes. Durch diese wird auch die Freude, das heißt 
der Himmel, degradiert, zu einer vulgären Volksbelusti- 
gung herabgewürdigt. 

Der Begriff des Richters ist die höchste menschliche 
Anmaßung. 

Handeln macht gemein. 

Immer wenn das Volk zu einer großen moralischen 
Handlung aufgerufen wird, versteht es: kreuzige, 
kreuzige! 

Wie allseitig ist das Gute bedroht! Selbst durch seine 
Verteidiger. Wie wirr und verworren sind die Rich- 
tungen ihrer Schwertschläge, verworrener fast als die 
der offenen Gegner des Guten, wirrer und verworrener 
als die Richtungen des Hasses. 

Der Verstand arbeitet unversehens leider immer 
wieder an einem malleus maleficarum. 

Der Hunger des Raubtiers ist eine Art Raserei: eine 
schreckliche, schmerzgepeinigte Ekstase. Das Grau: 
same liegt nicht in ihrer Absicht, sondern nur die 
Stillung ihrer selbst. 
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Es gibt naiv aggressive Geister, die es darauf anlegen, 
daß man sich in sie verwickele, ich möchte sagen mit 
den Beinen der Seele. 

Reizbaren Temperamenten liegt Irrtum und Ge- 
hässigkeit meist ebenso nahe wie echte Begeisterung. 

Den weitaus bittersten und heftigsten Haß erzeugt 
man durch Humanität. 

Mit den Waffen der Seele können sich nur wenige 
verteidigen, ohne sich selbst zu verwunden. 

Wische die Lästerungen ab wie die Athleten den Staub! 

Der Kommunismus im Menschlichen, Allzumensch- 
lichen ist längst eine Tatsache. 

Zwei Dinge erzeugen gleicherweise Ungeduld: Schmerz 
und Freude. 

Ein Leben muß sich in sich selbst i immer wieder ent- 
zünden können. 

Wahre Musik stärkt den Starken. 

Solange man lebt und wirkt, muß man leben und 
wirken, als ob man ewig lebte und wirkte. 

Der Einzelne, wahrhaft Einzelne, wahrhaft einzeln 
Denkende muß notwendigerweise vor der Masse, der 
Menge, der sozialen Gemeinschaft im Ideellen und Mate- 
riellen als Verbrecher oder als Irrsinniger gelten. 

Lebe jeden Tag, als ob er dein erster und dein letzter 
wäre! 
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Man muß seine Gebäude errichten mit Schwert und 
Kelle, wie zu Zeiten des Romulus und Remus die ersten 
Römer. 

Du hast eine Idee: stelle dich mit dem gezogenen Lauf 
deines Gewehres davor und verteidige sie! — Du willst 
abseits von der Heerstraße einen Schritt tun: tue ihn 
mit dem Revolver in der Hand! — Du willst Gott, 
deinem Gott, dienen: stelle Kanonen um den Altar! 
Du willst anbeten: tue es hinter dicken Steinmauern, 
wohin das Hohngelächter der Niedertracht nicht dringt 
noch seine Stein- und Schmutzwürfe, 

Der Orkus soll verschüttet werden, das ist die Riesen- 
arbeit der Menschheit. 

Weltabgeschiedenheit? Worauf käme es also an? 
Ersticke das Drama in dir! 

Wenn die Füße nicht mehr auf der Erde sind, hört 
auch der Tanz auf. 

Romantik ist das Leben, als Spiel gelebt. 

Worauf stützt sich der innere Widerstand gegen 
Auflösung und Untergang im Menschen? 

„Ich kann des Niederträchtigen, Allzumächtigen 
um mich nicht Herr werden.“ — „Versuchen Sie es noch 
einmal aus Leibeskräften mit Humor!“ 

Sollen wir warten, bis die Gegensätze des Lebens aus- 
geglichen, die Armen und die Reichen reich geworden 
sind: wann sollten wir denn ein höheres Leben anfangen? 

‘ Die Tat trägt, die Tat macht ‚Zeit, sie schafft, sie 
wirkt die Schöpfung: denn wo Schöpfung ist, da ist 
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Zeit. — Also tut! — Tut einen Tag, so habt ihr ein Jahr- 
hundert oder Jahrmillion oder was ihr davon zu besitzen 
wünscht. Versäumt einen Tag, so habt ihr ein Jahr- 
hundert versäumt. — Dies alles bezieht sich auf das 
höhere Leben und Streben. 

Die Qual von gestern muß die Tat von heute werden. 

Will Gott den Frieden nicht — ich will ihn! 

Dem müden und eifrigen Arbeiter kann ein Sturz 
etwas Erlösendes sein, obgleich er nichts weniger 
will als sterben. 

Wer Landschaft sieht, Landschaft wahr sieht, wahre 
Landschaft sieht: der sieht die wahre Verlassenheit des 
Menschen. 

In der Jugend hat man Zeit, treu zu sein, 

Mein Freund, es gibt Menschen und Dinge, die für 
dich zu lange leben. Du hast den rechten Augenblick 
nicht benützt, sie sterben zu lassen. 

Wer richtig tötet, macht recht lebendig. 

Leben heißt auch sterben: das bedenken die wenigsten. 

Man darf nicht durch ein Schlachtfeld schreiten wie 
der Storch durch den Salat. 

Es muß in der Seele etwas geben, ähnlich den Jahres- 
ringen .der Bäume. 

Warum können wir das Leben nie, jederzeit aber den 
Tod hervorrufen? 
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Mit den Griechengöttern vernichtete man einen gan- 
zen Olymp der Seele. 

Wenn du im Leben nur noch Wiederholungen siehst, 
intermittiert der Lebensprozeß. 

Wenn der Geist eine Zeitlang einen gewissen Grad 
von Ruhe genossen hat, so gelangt er in eine Ver- 
fassung, die dem Tode mehr verwandt ist als dem Leben. 

Sie sahen plötzlich nicht mehr, daß es Leute gab, 
die das Gewordene darstellten. Sie wollten mit lautem 
Geschrei die Welt ganz ummodeln: was später die Welt 
in aller Ruhe mit ihnen tat. 

Die meisten unserer Wünsche sind deshalb unerfüll- 
bar, weil ihre Erfüllung irgendwie unsere Vernichtung 
in sich schließt. 

An unerfüllten Wünschen hängen noch mehr falsche 
Vorstellungen, die niemals korrigiert werden. 

Der Vogel, das Kamel, der Sklave, der Krieger, der 
Mensch überhaupt, alle sind notbeflügelt. 

Wie viele gehen zugrunde, Männer und Frauen, weil 
eine fette, große, dicke Lüge über ihnen liegt und sie 
erdrückt! 

Es gibt nichts so Grauenvolles wie die Fremdheit 
derer, die sich kennen. 

Die Bruderzwiste in der Geschichte sind die in jedem 
Betracht grauenvollsten Phänomene der menschlichen 
Psyche. Ich glaube, daß Beethoven nur durch Ver- 
mittelung seines Bruders den tiefsten Abgrund der 
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‚Hölle kennen gelernt hat und damit einen Grad des 
Leidens, von dem alle diejenigen nichts wissen, die 
den Schatten nicht kennen gelernt haben, den Bruder- 
liebe zu werfen vermag. 

In das Bruderproblem schlägt das Doppelgänger- 
problem. Völlige Doppelgänger müßten sich ohne Über- 
legung sogleich mit dem Dolch anfallen. Sie müßten 
einen grenzenlosen Haß gegenseitig erwecken, den 
Urhaß, der ein Zwang, ein Befehl zur Vernichtung ist. 

Hat man die Vergänglichkeit tief erfahren, so dauert 
es einen, daß man die Jugend mit ihrem Glauben an sich 
gebunden sieht. 

Das größte Mausoleum ist das der Lebendigen. 

Der Grundklang des Todes ist in allem Festlichen. 

Mit jedem Menschen stirbt eine Welt. 

Um wie weniges tiefer liegen die Toten als wir! 

Er und ich, wir nähern uns einander langsam im Laufe 
des Lebens: man mag unsern Staub vermischen. 

Als die Götter zeugten und nicht wußten, was, war 
Eros aller Götter Vorfahr und Herr. 

Wir haben nichts Besseres und nichts Schlimmeres 
als die Liebe. Wer Schönheit empfindet, wie immer, 
wo immer: der liebt. 

Zuerst ist die Liebe eine Krankheit, dann eine Ge- 
sundheit. 
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Auf der falschen Voraussetzung, als könnten zwei 
Menschen ganz ineinander äufgehn, wurzeln die schlimm- 
sten Übel des Lebens. 

Es gibt Frauen, die nur Frauen und sonst ohne Talente 
sind, die aber nach Geist hungern wie der Fisch auf dem 
Strande nach seinem Element. Sie öffnen und schließen 
gleichsam Kiemen und Mund ihrer Seele krampfhaft, 
um aus der leeren Luft Lebensgeist einzuatmen. 

Unter den Ehefrauen gibt es sehr viele eingemauerte 
Nonnen. 

Die Frau hat nichts weiter zu tun, um das volle 
Bewußtsein ihres Wertes zu gewinnen, als sich vorzu- 
stellen, was sie ist: nämlich Mutter aller Männer, die je 
gelebt, gewirkt, gedacht und gedichtet haben. Dieses 
Bewußtsein, verbunden mit dem jener unendlichen 
Summe von Schmerzen, durch die sie das Geschlecht 
der Menschen stetig verjüngen muß, wird jenen Stolz 
in sich schließen, den sie braucht, um sich aus einem 
nicht hinreichend würdigen Zustande aufzurichten, in 
dem sie ist; denn die Gesellschaft entzieht ihr mit Fug 
die Freiheit, Kinder zu töten, aber mit Unrecht die 
Freiheit in alledem, wodurch sie wahrhaft lebendig 
macht. Diese Freiheit muß sich die Frau zurückerobern! 
Einen Sieg, den sie niemals erringen wird, sie werde denn 
Mutter in großem Sinne. 

Die Mutteraufgabe ist fruchtbar und reich: die Mutter 
ist mit Seele und Leib um den Quellpunkt des Lebens 
herumgebaut. 

Wenn viele Kinder sich in die Liebe einer Mutter 
teilen müssen und jedes einzelne die ganze zu besitzen 
meint, ist dies nicht spukhaft? 
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Kind der Liebe: kein reinerer Name! 

Wer nicht ein Kind von seiner Geliebten will, liebt 
sie nicht. 

Vom Mann zur Seele des Weibes gibt es Verwachsun- 
gen. Mit unsichtbaren Polypenwurzeln senkt sich die 
Seele des verführerischen Geschöpfes in dich. Du gehst 
vorüber, ahnungslos, und trägst den Parasiten im 
Innern davon. Er zehrt von dir, aber er ist nicht so 
ganz ein Parasit, daß du nicht auch von ihm zehren 
könntest. Liebende sind innerlich eins, bevor sie es 
äußerlich sind. Gewaltsames Auseinanderreißen ist 
schmerzlich, läßt Wunden zurück, wo es nicht tötet. 
Es gibt allerdings auch ein Auseinanderwachsen, wie 
es ein Ineinanderwachsen gibt: das eine geschieht ge- 
dankenschnell, das andere braucht lange Zeit. Wird der 
Prozeß nicht unterbrochen, so verläuft er schmerzlos. 

Gewisse Ehen halten nur in der Weise zusammen wie 
ineinander verbissene Tiere. 

Haben wir Frieden, so müssen wir nach Liebe gehen, 
haben wir Liebe, so müssen wir nach Frieden gehen. 

Liebe strebt zur Vereinigung; durch Vereinigung 
erstrebt sich der Friede, das heißt die Ruhe: ist sie 
erreicht, steht man aber auch vom Tode nicht mehr 
allzu fern. 

Liebe stellt eine Beziehung zwischen Menschen her. 
Ebenso der Haß. Wer Beziehungen sucht, hat die Wahl. 

Das Satanische kann sich jeder göttlichen Tugend 
verbinden und auch der hochgebenedeiten Liebe. 
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Stabil im Knaben bleibt das Verhältnis zu seiner 
Mutter. Dem Vater gegenüber schon wird er zum Mann. 

Der Mann wiederum wird zum Unmann seinem Weibe 

gegenüber. Sein Verhältnis zum Weibe an sich dagegen 
bleibt stabil, ihm gegenüber bleibt er Mann. 

Man redet über tiefste eigene Schmerzen, die wie 

tiefstes Glück aus Liebe stammen; man redet zu anderen, 

hört die Antwort und ist zumeist verletzt auch durch 
den Wohlmeinenden. Warum? Gerade das Eigenste 

bleibt den Freunden immer fremd, und jeder Anteil 

in dieser Beziehung ist oberflächlich: weshalb er als das 
und meistens als roh empfunden wird. Er gestattet 
jedoch keinen Schluß auf das Wesen des Menschen, der 
ihn uns zuteil werden läßt. 

Die Weiber zerreißen immer noch den Mann, wie die 
Mänaden den Stier. 

Spiel mit Frauen: Keine Partie wird zu Ende gespielt. 
Immer werden zuletzt die Figuren durcheinanderge- 
worfen. 

Jemand sagte: „Wir wollen Gott lieben, das Weib ist 
es nicht wert.“ 

Sie war ein echtes Weib und hatte täglich Freude an 
ihrem Pantöffelchen. 

Seltsamerweise stellt man Gott im Kosmos vor als 
einen Teil von ihm. Gott-Protektor: stärker als ich und 
der Natur als Gebieter gewachsen, also mächtig, — 
nicht allmächtig. Selbst der Allmächtige könnte es 
nicht sein ohne eine Macht gegen sich, die von ihm 
überwunden worden ist. Wir kommen nicht darum 
herum, im Beginn eine Zweiheit vorauszusetzen. 
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Das individuelle Verhältnis zu Gott ist die Religion 
eines Menschen: sie bleibt fast immer Geheimnis. 

Ich glaube, das Wort der Pythia muß eine Kraft 
entwickelt haben ähnlich der Lawine, die, je weiter sie 
sich vom Punkte ihres Entstehens entfernt, um so mehr 
wächst. 

Die Religionen siechen hin, seit sie die Spaltung in 
ihr Exoterium und ihr Esoterium aufgegeben haben. 
Ihr Mark wird von der Masse vertilgt. 

Der Begriff physischer Reinheit und Ordnung ist 
ursprünglich mit dem göttlicher Reinheit und Göttlich- 
keit überhaupt beinahe identisch. 

Totenkult, Ahnenkult: angeblich nur bei Chinesen, 
Japanern oder primitiven Völkern. Und doch, was ist 
die Liebe zu Shakespeare, Goethe, Buddha, Jesus und 
so weiter anderes? 

Gesellschaftsreligion muß notwendig flacher sein als 
Individualreligion, weil sie Produkt eines Überein- 
kommens ist und nur Übereinkommen zum Ziel hat. 
Das bedeutet für jedes Individuum erstens bewußte 
Aufgabe des Tiefsten und Eigentümlichsten, wenn 
es dem Übereinkommen schädlich ist. Es bedeutet 
zweitens Verlust eines wertvollen Teiles des Individual- 

 bekenntnisses durch das unzulängliche Mittel der Spra- 
che. Es bedeutet drittens Beschneidung des zutage 
Geförderten, sofern es dem erstrebten letzten Ideal- 
übereinkommen entgegensteht. Alles in allem: Gesell- 
schaftsreligion ermöglicht sich nur durch fortgesetzte 
Opfer an Individualreligion. Auch in Jesus war Indivi- 
dualreligion, als deren einziger Bekenner er starb: was 
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von ihr Gesellschaftsreligion geworden ist, hat das 
Individuellste ihres Gründers unberührt sowie unent- 
wickelt lassen müssen und besitzt übrigens alle Eigen- 
schaften eben einer Gesellschaftsreligion. 

Das Christentum ist die Religion der tiefsten Beun- 
ruhigung, 

Der schöne Klang der Stradivariusgeige ist bedingt 
vom Lack. Der christliche Lack hat nur selten die gleiche 
Wirkung. 

Das Gefühl des Verlorenseins im All als Wollust! 

Sollte nicht, um die blutige Raserei der Menschen 
untereinander und gegeneinander zu hemmen, ihre 
eingeborene Gottesscheu auf den Menschen dadurch 
übergeleitet werden, daß man diesen zu Gottes Ebenbild 
machte? In weiterer Folge dieses Gedankens könnte 
man vielleicht das Christentum überhaupt eine Staats- 
religion oder eine Gesellschaftsreligion nennen, zum 
Unterschied von Individualreligion, weil sie den Land- 
frieden, Volksfrieden, Gesellschaftsfrieden als vielleicht 
wesentlichstes Ziel hat. Überall finden wir den Gewalt- 
tätertypus, die Großen und Gewaltigen ausgesondert, 
welche die eigentlichen „Gottlosen“ sind, trotzdem sie 
so wenig gottlos sind oder sein können wie Hiob. Diese 
Großen und Gewaltigen und Verbrecher haben Indivi- 
dualreligion: in ihr Bewußtsein tritt eine Art universales 
Bewußtsein, in welchem die Gesellschaft, ja der Mensch 
nur sehr beiläufige Figuranten sind. Damit werden sie 
und ihre Religion leicht der Gesellschaft und ihrer 
Religion feindlich. Die Gesellschaft, das ist der himm- 
lische Friede; alles Außergesellschaftliche, das ist hölli- 
sches Chaos, Krieg, böser Feind. 
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Wir haben nicht den Wunsch, im Paradiese heroische 
Taten verrichten zu müssen. 

Man ist erstaunt, wie alles, was das Tridentinische 
Konzil, was 1577 die Formula concordiae der Protestanten 
in sich begreift, so vollkommen abseits vom Begriffs- 
vermögen des Volkes steht. Eine Welt- und Lebens- 
fremdheit ohnegleichen macht sich darin geltend. 99 
Teile vom Hundert der ganzen Christenheit, auf diese 
subtilen Dinge eingeschworen, haben falsch geschworen. 

Mein Freund, Pfaffen stecken in vielen Vermummun- 
gen, und wir sind stets in Gefahr, entweder von solchen 
der Religion, der Philosophie, der Wissenschaft oder 
der Kunst vergewaltigt zu werden, 

Krankheiten des Leibes und der Seele sind es, welche 
die Menschen immer wieder Quacksalbern Leibes und der 
Seele in die Arme treiben. Wahre Religion ist Gesundheit 
in ihrem Wesen und hat mit Pfafferei nichts gemein. 

Gott sprach: Glaubst du, ich könnte meinen Priestern 
nicht vorgreifen? 

Der Mensch, dessen Sinne durch eine antisinnliche 
Moral verdorben und geschwächt worden, ist ein von 
Priestern um sich selbst betrogener armer Schelm. 
Wir verwerfen heut Askese in Form der Kasteiung und 
blutiger Geißelung, auch sind die eingestandenen For- 
men der Gottesopfer — Menschenopfer! — selten gewor- 
den. Aber ihre geheimen, feinen und tödlichen Formen 
blühen geheimöffentlich. 

Die Moral hat mehr Kinder gemordet als Herodes 
und Moloch, Scharlach, Masern und sämtliche Seuchen 
der Welt. 
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Der organisierte Wahnsinn ist die größte Macht in 
der Welt. 

Vielerlei Irre liefen im Mittelalter herum, fanden sich, 
tauschten ihre Erfahrungen aus, erhoben und verfoch- 
ten ihre Wahnsysteme gemeinsam, erklärten sie für 
Offenbarungen und verbreiteten sie fanatisch. 

Es werden so wenig Menschen geboren und so viele 
Pfaffen. 

In jeder direkten Beziehung zu Gott liegt Gefahr 
für die soziale Ordnung. 

Um bloß immer so fort zu leben in Ewigkeit, liegen 
allbereits die Himmel unserem Wesen zu offen da. 

Ihr löst den Gewöhnlichen aus seinem einzigen Ver- 
hältnis zum Ungewöhnlichen: ihr habt ihm die Ehr- 
furcht genommen. 

Ganz unwillkürlich nenne ich den Himmel mitunter, 
zu ihm aufblickend, den blauen Gott. 

Es gibt eine heitere Ironie und eine finstere: die 
letztere geht auf stärkeren Füßen. Gott vernichtet beide, 
wenn er will. Vor Gott besteht keine Ironie außer der 
ihm eigenen. 

Die Götter waren Begriffe, nichts weiter! Und noch 
immer machen wir Begriffe zu Göttern. 

Gott ist auch im Säugling, aber dieser weiß nichts 
von Gott. Also beginnt irgendwann die Offenbarung 
Gottes ins Bewußtsein des Menschen zu treten. Er kann 
auch wieder darin erlöschen. 
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Da Gott sich im Geist des Menschen nach und nach 
offenbart, seine Offenbarung also fortschreitet, ist es 
wichtig, alt zu werden; bleibt es wichtig und richtig, 
auf immer neue Offenbarungen zu hoffen. 

Natur, sich voll genießend, ist Gott. 

Geht und seht, wie die Tempel entstanden, die Dome, 
die Theater, die Städte überhaupt, die Staaten über- 
haupt, die höhere Menschlichkeit, die Menschlichkeit 
überhaupt... Dionysos! Dionysos! 

Von Gott soll man wissen, an Gott soll man nicht 
glauben. 

Im Geist ist eine Vergötterung der Natur im Gange. 

Schauspieler: indem sie das Leben spielen, leben sie 
es erst! Sollte es Gott ebenso gehen? 

In neuerer Zeit, auch mit durch die Resultate des 
Darwinismus, liegt die Idee nahe, die Schöpfung der 
Welt als des eigentlichen Paradieses sei im Gange: 
eines Menschenparadieses. 

So viele Gedanken über Gott! Warum nicht auch 
zahllose Bilder von Gott? 

Der Scholastiker, der Gott nachzulaufen glaubt, 
läuft dem Teufel nach. Der Künstler nicht. 

Schildere, wie alle Götter zum Altare Jesu kommen! 
Warum? Weil er ein Mensch war. 

Ihr bliebt nur Götter. Er wurde Mensch. 

407



Gott ist hier, der da gerecht macht, wer will verdam- 
men? Römer 8, 33. Diesen Spruch hatte ein frommer 
Proselytenmacher in eines Knaben Hand gespielt. Han- 
delte da der gute, enge, magere Frömmling wohl im 
Sinne seiner intoleranten Sekte? Schwerlich! Graviert 
sich wirklich diese Goldschrift auf dem blutroten 
Gelatineblättchen in junge Seelen, dann ade Eiferertum. 

Der Protestantismus ist unsinnlich und unsexuell. 

Die Seele brennt auch im Himmel, nicht nur in der 
Hölle. 

Eckehart führt an, Gott sage in der Weisheit Salo- 
monis: „In allen Dingen suche ich Ruhe.“ — Wer Ruhe 
sucht, ist voller Unruhe! 

Wenn Ewigkeit ist, wo sollte sie nicht sein? Irgendwie 
bleibe ich immer in der Ewigkeit stehen, nie außer ihr. 
Und so bin und bleibe ich irgendwie ewig. 

Ebenso ist es mit der Unendlichkeit. 

Ist es nicht seltsam, daß die unteilbare Zeit nur 
dadurch besteht, daß wir sie teilen? Und doch kann aus 
so vielen Endlichkeiten keine Unendlichkeit werden. 

Begriffe sind ganz unzulänglich, wenn es gilt, die 
Tiefe, das Mysterium des Seins auch nur zu berühren. 

Imagination baut den Himmel und seine Gestirne. 
Sie wird gefestigt durch den Glauben. Zweifel bricht 
das Werk und macht es unvollkommen im Geist der 
Natur. Glaube bestätigt. Er beschließt den Willen. 

Frei nach Theophrastus. 
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Die Götter pochen noch immer vergebens an die 
Türen der Menschen. 

Der Born der Sage ist vertrocknet. Die Berge sind 
entgöttert und kahl. 

Aber sie sind! Sie sind und warten! 

Man verleumdet die Wüste, wenn man sagt, Politik 
sei eine. 

Größe holt sich ein Volk auf dem Meer. 

Wenn Sie wissen wollen, was Europa ist, müssen Sie 
nach Amerika gehen. 

Es war für Napoleon leicht, über die Menschen 
schlecht zu denken. Es ist für die Menschen leicht, über 
Napoleon schlecht zu denken: wer entschließt sich zuerst, 
das Schwerere zu wählen? 

Bismarcks Erinnerungen. Sprachlich durchaus nichts 
Lutherisches. Eine Art Benvenuto Cellini auf preußisch. 
Deutsches Fundamentalbuch. Ein Buch, das Preußens 
Hegemonie rechtfertigt. Ein Lehrbuch, ein Grundbuch. 
Bismarcks zweite Tat, die seine erste ergänzt. Es muß 
die tragende Säule der deutschen Einheit werden, 

Deutsche Geschichte. Selbst in Lamprechts Darstel- 
lung, wo liegt für all das die Verantwortung? Es liegt 
keine befriedigende Erklärung in der moralischen Be- 
lastung von Ständen oder einzelnen. 

Geschrieben und gelesen: was sagt das? Geschrieben, 
ein Schatten! Gelesen, eines Schattens Schatten. Wie 
hoch anzuschlagen, mit solcher Erkenntnis, ist der 
Anspruch auf Realität unserer Geschichtschreibung! 
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Wie kommt das: es gibt in Deutschland augenblick- 
lich viel mehr Hälse als Nacken (1911). 

Wie ein Mensch zunächst erzogen wird, dann aber 
nur fortschreiten kann und eine höhere Bildung erlangen, 
wenn er diese seine Bildung selbst in die Hand nimmt, 
sich selbst erzieht: so ein Volk. 

Nur die Idee des Friedens, nicht die des Krieges ist 
steigerungsfähig. 

So viel Spekulation beschäftigt sich heut mit der 
Zukunft, warum so wenig mit der Vergangenheit? Kann 
es nicht sein, daß diese uns überschwemmt wie eine 
rückkehrende Flut eine fruchtbare Insel, die durch die 
Ebbe freigelegt wurde? So schrieb ich am 30. Oktober 
ıgıı. Heut, 1921, ist das Gefürchtete geschehen. 

Der Rhein wetteifert in seinem Tiefstand mit dem 
Fall Deutschlands. In seinem Bett bei Bingen wird ein 
Stein sichtbar, dessen Inschrift einhundertsechzig Jahre 
nicht zu sehen war. Sie lautet: „Die mich sahen, weinten 
über mich; die mich wiedersehen werden, sie werden 
über mich weinen.“ So ist es. 

Mai 1921 

Positive Begabung des Menschen ist nur in den 
Künsten nachweisbar. Die negativen Begabungen über- 
wiegen. Sie kritisieren und analysieren: Gott, Natur, 
die Welt, den Himmel und alles. Aber was von allem 
können sie machen? Marx und Engels kritisieren den 
Gegenwartsstaat. Wer wird die neue Gesellschafts- 
ordnung aufbauen und ausbauen? 

Das Reinindividuelle vom Reinsozialen zu trennen 
sind Menschenalter genialer Arbeit erforderlich. 
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Der Idealstaat würde mit voller Gesundheit des Vol- 
kes identisch sein. 

„Wer Soldat werden muß, muß auch Offizier werden 
können, solange der Staat nicht faul ist“, sagt Mommsen 
in seiner Römischen Geschichte. 

Es gibt Fehlsprüche mit Gewicht und solche ohne 
Gewicht: diese sind zahllos, die andern gering an Zahl, — 
aber doch zahlreich genug, um das allergrößte Elend 
über die Welt zu bringen. 

Recht häuft sich nicht, wohl aber Unrecht. 

Krieg ist gewöhnlich, Homer ist selten. 

Wenn sie unser Volk nicht mögen in der Welt, so ist 
höchstens der Durchschnittszustand zwischen Mensch 
und Mensch ein wenig verstärkt worden. 

Zu erstreben? 

Das Volk der Einzelnen. 

Der Staat der Individuen, 

Die Geselligkeit der Einsamen. 

Die Herrschaft der Duldenden. 

Gehe blind an die neue Arbeit: Homer war blind! 

Durchdenke deine Sinne! 

Sobald man in einer Sache Meister geworden ist, soll 
man in einer neuen Schüler werden. 

Ist es eigentlich vornehm, sich im Geistigen allzuweit 
auszubreiten, allzuviel Plätze zu belegen? 
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Es müßte uns gehen wie echten Teppichen; je mehr man mit Füßen auf uns herumtrampelt, um so besser 
sollten wir werden, 

Enttäusche nie das wahrhaft Dienende. 

In der Kraft liegt auch die Geduld. In der Ungeduld offenbart sich die Schwäche. 

Sowohl in der Freude als im Leid bleibt Arbeit das 
Quietiv. 

Lasset uns leben in Eintracht der Dämonen! 

Gib deine liebsten und geheiligten Werte nur mit größter Behutsamkeit preis, am liebsten gar nicht. 

Du kannst einen Elefanten festhalten, wenn er fliehen, aber nicht das kleinste Haar auf deinem Kopfe, 
wenn es fallen will. 

„Wer das Leben nicht schätzt, verdient es nicht.“ 
Leonardo. „Wer das Leben schätzt, verdient es“, würden 
ihm Eckehart und Gotamo Buddha antworten,



KUNST UND LITERATUR 

Die eigentlich metaphysische Tätigkeit ist die Kunst. 

Das Urgeheimnis: wenn nicht zum Sprechen, bringe 
es zum Tönen! 

Mythos, große Heimat! 

Der Märchenerzähler gewöhnt die Leute an das 
Ungewöhnliche, und daß dies geschehe, ist von großer 
Wichtigkeit; denn im Gewöhnlichen erstickt der Mensch. 

Wahre Märchen werden von Kindern erlebt und von 
Greisen erzählt. 

Kunst macht gerecht. 

Meine Kunstform ist meine Moral. 

Wer meine Dramen verleugnet, verleugnet sein 
Menschentum. 

Gewohnheit macht Erkenntnis blind. Kunst und 
Wissenschaft sind Durchbrüche durch ihren Blei- 
mantel. Auch die sogenannte Kausalität hat Gewohn- 
heitsfunktionen. Das Staunen sollte nicht abreißen, die 
Ungeheuerlichkeit unserer Existenz nicht bürgerlich- 
selbständig gemacht werden. 

Wirkensleidenschaft: Neugier, neue poetische Reali- 
täten sichtbar werden zu sehen. 

Die Kunst ist frei, und so muß auch der freieste 
Mensch im Staate der Künstler sein. Bezweckt der 
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Staat, neben seinen schablonischen Notwendigkeiten, 
die irgend mögliche Steigerung seiner Individuen, so 
kann er an seinen Künstlern erkennen, wie weit es damit 
gediehen ist. Je größere und umfassender entwickelte 
Künstler eine Nation hervor und zur Reife bringt, umso- 
mehr wird Gesundheit und Gerechtigkeit in ihr wohnen. 
Der Künstler ist nicht weniger, aber wohl weit mehr 
als jeder Charakter. Er wendet sich weder an Narren 
noch an Charaktere, sondern an das freie und menschlich 
gebliebene ausschließlich Menschliche. Den Staat igno- 
riert er, um des Menschen willen. Das ist auch der 
Grund, weshalb er der großen Internationale der Künste 
und Wissenschaften angehört. Der Staatsmann hat sich 
vor dem falschen Instinkt der Kunstfeindschaft und 
Künstlerfeindschaft zu hüten. So selbstherrlich er sein 
muß, ist der Künstler niemandes Feind. Ein Künstler 
würde sich falsch verstehen, wenn er sich zum Feinde 
des Staatsmannes machte. Dieser wie er arbeiten daran, 
das Gesetz zu erfüllen, nicht es aufzulösen. Das erfüllte 
Gesetz aber ist der frei-edle harmonische Staat oder 
Mensch. Ein Staatsmann, der den Künstler beengen 
will, ein Staat, der ihn ignoriert, beide betrügen sich 
selbst. Sie gleichen Gärtnern, die ihre Ananasfrüchte 
über die Gartenmauer auf die Straße werfen (1898.) 

Immaterielles will die immaterielle Seele. Alles letzte 
Resultat der Kunst ist immateriell. 

In der Kunst wird auch durch das realste Material 
stets das Immaterielle erstrebt. 

Dichtung, auch in ihrer zartesten Form, ist immerhin 
Materialisation. Aber wie verstanden? Ohne Materie! 
Dichtungen werden und vergehen, wie materielle For- 
men vor den Augen Gottes, vor den Augen des Dichters. 
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Im Anfang war der Rhythmus. Die in den Körpern 
schlafenden Rhythmen wecken: ein Teil der Bildung. 

Es ist ein feierlicher Moment, wenn man zum ersten 
Male den großen monotonen Rhythmus der Jahrtau- 
sende hört. 

Es ist nicht so widersinnig, wie es klingt, wenn man 
als Zweck aller Kunst angibt: das große Schweigende 
schweigend aussprechen. 

Dichten heißt: hinter Worten das Urwort aufklingen 
lassen, 

Jakob Böhme redet von einer gebärenden Harmonie: 
— Grundverfassung des wirkenden Künstlers. 

Als Pindar geboren ward, tanzte Pan. 

Wenn der passive Zustand des menschlichen Inge- 
niums abgelöst wird durch den aktiven, so beginnt es aus 
dem Nichts zu schaffen. 

Kunst ist Sprache: also im höchsten Sinn soziale 
Funktion. 

Es gibt in der Kunst nur eine große Gegenwart für 
den Lebenden: sie reicht von den Gräbern in Ägypten 
und Babylon bis herauf zu uns. 

Wehe dem, der sich mit seiner Generation verzettelt! 

„Schrift der Götter“ nannten die Ägypter die Hiero- 
glyphe: Kunst. 

Warum schafft man, da doch das beste Vorhandene 
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ungekannt und -gewürdigt daliegt? — Nicht zum min- 
desten auch deshalb, damit das zum Gegenwärtigen 
geweckte Interesse auch den Schatz der Vergangenheit 
ans Licht bringe und belebe. 

Es gibt eine Kraft der Werkstatt. 

Alle Kunstwerke sind Nachtwachen. 

Jedes Kunstwerk ist Überwindung. 

Überwinden heißt etwas besiegen, etwas, das im 
Wege liegt, beiseite räumen oder sonstwie darüber 
hinausgelangen. Das ist die Scala d’oro, deren Stufen 
Kunstwerke sind. Sie tragen zu einem Ziel, das über 
ihnen liegt. 

Der Künstler ist ein Nomade. Ein Kunstwerk hervor- 
bringen, heißt etwas mehr als ein Zelt aufschlagen und 
darin wohnen. Es heißt Weideplätze finden für den 
Geist. Ein neues Tal, einen neuen Hügel, einen neuen 
Himmel, eine neue Sonne darin! Es heißt: Alles aus dem 
Nichts hervorbringen, nicht nur finden. 

Jedes Kunstwerk hat eine prästabilierte Harmonie 
zum Grunde: von ihr abweichen heißt irren. 

Erfahrung ist das Wesen der Dichtkunst. 

In der Dichtung bedingt wie in der Architektur alles 
der Grundriß. 

Es gibt heute keinen die Zeit beherrschenden Ge- 
schmack, sondern nur einen beherrschenden Unge- 
schmack, von dem sich gänzlich zu befreien der Künstler 
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gezwungen ist; dadurch erlangt er dann eine größere 
Freiheit als unter der Tyrannei des besten Geschmacks. 

Das Geschöpf ist vielleicht sentimental, der Schöp- 
fer nie. 

Gute Kunst ist immer kathartisch. Aber selbst gute 
Menschen zuweilen nicht. Kathartische Menschen ver- 
mögen ihre geistige Existenz nicht fortzusetzen, wenn 
nicht mit Hilfe täglich erneuter Katharsis. Von allen 
Neueren besitzt das Kathartische am mächtigsten 
Beethoven. 

Ein Künstler, dem nicht das Letzte seiner Kunst 
Musik ist, befindet sich im Puppenstadium. 

Alle Musik ist eigentlich innere Musik und muB wieder 
zu innerer Musik werden. 

Beethoven, Bach und so weiter können nur durch 
das Ohr aufgenommen werden. Wie mächtig also sind 
die Funktionen des Gehörsinnes erweitert und gestei- 
gert worden durch den Geist! Ist das Auge wirklich so 
weit gediehen? Nein. Ich glaube wenigstens nicht. Was 
alles müßten wir sehen, könnten wir sehen, was wir 
hören können! 

Dieselbe bildende Kraft, die dir den Baum als Baum 
erscheinen läßt, gibt dir die Fähigkeit, diese Erschei- 
nung als Kunst festzuhalten, 

Der Maler: was geht die ganze meinem Pinsel nicht 
entflossene Welt mich an! 

Man nehme ein Bild von Rubens und lasse es von 
van Dyck kopieren: es wird ein van Dyck daraus. 
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Irgendwann entwickelt dir jeder Gegenstand seine 
immanente Schönheit. 

Man senkt nicht, wie Taine zu glauben scheint, als 
Künstler die Wurzeln in seine Zeit. Man senkt sie ins 
Ewige und rankt sich vielleicht empor in der Zeit. 

Ein Erlebnis muß wie ein Saatkorn in eine gewisse 
lichtlose Tiefe versinken und für eine gewisse Zeit, ehe 
es keimt, Wurzeln und Stengel trägt und über der Erde 
Blüte und Frucht bringt, das heißt: ehe es dichterisch 
wird. 

Vielleicht sucht man nur immer das Werk und nicht 
ein Werk hervorzubringen: dann wäre alles Geleistete 
nur Versuch oder Vorarbeit, bis es gelingt. 

Der Künstler braucht Arbeitsillusionen, wie der For- 
scher Arbeitshypothesen braucht: ja Hypothese und 
Illusion sind funktionell und an sich beinah das gleiche. 

Der Begriffler entfernt sich vom Ziel, der Künstler 
umschließt es, 

Wie der auf reine Abstraktion gestellte Mensch nie- 
mals Dichter sein kann, so auch nicht Musiker im 
großen Stile. 

Man kann ein und dieselbe Sache in so vielen Gestal- 
ten richtig darstellen, daß es schmerzt, sich für eine 
allein entscheiden zu müssen. 

Wenn die inneren Möglichkeiten unerschöpflich, das 
Leben aber allzu kurz erscheint, ermahnt zum Wirken der 
Gedanke, daß im kleinsten Teil der Kunst das Ganze ist. 
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Wer auf seine Art etwas zu sagen hat, muß auf jede 
andere Art schweigen können. 

Schönheit ist eine Sache der Sekunde. Die Sekunde 
entfaltet sie und verhüllt sie wieder. Für den Menschen 
ist Schönheit ein göttlicher Zufall. Die begnadete Sekun- 
de bringt den Einklang von Natur, Gott und Mensch. 
Schönheit ist aber auch eine Sache der Form; und also 
auch die ist immer ein göttlicher Zufall. (Sie fällt uns 
zu!) Das ist das große Geheimnis den meisten. Die Form 
im Kunstwerk, das letzte Formale, das also das Gött- 
liche ist, das also die Schönheit heißt, es wird von den 
wenigsten überhaupt empfunden. Sie reden aber viel- 
fach davon und vermissen es, wo es ist. 

Kunst, die moralisiert, ist keine Kunst. Geschichte, 
die moralisiert, keine Wissenschaft; Literarhistorie, 
die moralisiert, ist eine Erbärmlichkeit: das sind alles 
Reste einer Tyrannei der Theologie. 

Was liegt tiefer, der Grundernst eines Dichters oder 
der Humor? Zu einem von beiden oder gar zu beiden 
durchzudringen, ist schwierig. 

Menschen tragen Balken, Balken tragen Menschen: 
der Dichter das Werk, das Werk den Dichter. 

Vergiß alles, was du erreicht und vollendet hast, nur 
dann wirst du jenes Erstmalige besitzen, das in jedes 
Kunstwerk eingehen muß als sein lebendigstes Leben. 

Le style est ’homme m&me. Dieser Satz Buffons gilt in 
Malerei und Musik ebenso wie in der Dichtkunst. Er 
gilt in einem Umfang, der alle stilistischen Spielereien 
ausschließt. 
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Griechische Münzen: das Haus, wo sie sind, ist erfüllt 
vom Dampf der Götter. 

Dichterische Produktivität ist, wie das Atmen, halb 
willkürlich, halb unwillkürlich: daher beim Dichter ein 
Kennen und Nichtkennen, ein Können und Nichtkön- 
nen, ein Tun und Nichttun, ein Lassen und Nichtlassen, 
ein Wollen und Nichtwollen Hand in Hand geht. 

Ich bedauere kunstverzehrte Menschen, die von ihrer 
eigenen Kunst nicht erlöst, sondern aufgefressen werden, 
für die fremde Kunst entweder nicht vorhanden ist 
oder nur als Gegenstand der Qual und quälender als die 
eigene Kunst. 

Wenn ein Künstler nicht mehr ist, als seine Lobredner 
begreifen und aussagen, so ist er nichts. 

Die Achtung der Guten, Echten oder Großen in der 
Kunst zu genießen, ist das schönste soziale Resultat 
künstlerischen Wirkens. Inwieweit man eine solche 
Achtung genießt, zu erkennen und besonders genau 
zu erkennen, ist nicht leicht. 

Große Künstler sind scheu, zartfühlend und stolz. 
Das ist der Grund, weshalb sie einander oft so fern und 
fremd bleiben. Je größer die Achtung und Liebe ist, 
die einer für den andern hegt, um so mehr Zurückhal- 
tung legt sie ihm auf. Er weiß auch, daß es zu den 
peinlichsten Dingen gehört, den unmittelbaren Ausdruck 
irgendeiner Liebe und Bewunderung zu empfangen, 
die man nicht erwidert. Diesen peinlichen Zustand will 
er dem Verehrten um keinen Preis auferlegen, aber er 
muß auch fürchten, den Mangel an Gegenliebe und 
Gegenachtung zu bemerken, weil produktive Naturen, 
und zwar unter ihnen die besten, in Sachen der Kunst 
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nicht zu heucheln vermögen. Die Wahrheit gleicht dann 
vielleicht einem Pfeil, den man mit einer Rose in Nach- 
bars Garten schießt und der mit vergifteter Spitze 
zurückkehrt und tödlich trifft. 

Wo aber unter Künstlern die Erkenntnis gegen- 
seitiger Achtung, Bewunderung und Liebe durchgedrun- 
gen ist, dort muß man die tiefste und echteste Freund- 
schaft suchen. Zwischen solchen Naturen brennt die 
gegenseitige Neigung wie ein ewiges, geläutertes Licht, 
das immer vom Besten genährt wird, was die Seelen der 
Befreundeten hervorbringen und der Gottheit opfern. 

Jeder wenn auch noch so unvollkommene Gedanke 
schlägt Funken aus dem Geiste dessen, der ihn ver- 
nimmt, wenn er Geist hat. Aber, o wehe, das vollkom- 
mene Kunstwerk, das Werk des Genies, welchen Unver- 
stand, welchen Unsinn, welche Torheit, wieviel Nieder- 
tracht und Barbarei zwingt es nicht oft in die Er- 
scheinung! 

Es gibt ein großes Mißlingen, mit dem nur die Größten 
unter den Künstlern in ihren vollkommensten Werken 
zu rechnen haben, und zwar als dem Unvermeidlichen. 
Es hat nichts zu tun mit den kläglichen Fehlschlägen 
der Stümper. 

Der beste Teil des Talentes ist vielleicht das Glück, 
mit den Großen aller Zeiten in den stillen Geheimbund 
getreten zu sein. 

Genies sind unbequem. 

Geschmack darf nicht produktiv werden, er ist 
wesentlich korrektiv. 

Kleiner Gegenstand, große Treue. 
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Kolosse sind keine vornehmen Gebilde der Kunst. 

Marmor kann keine Fratzen schneiden. 

Auch in den Fragen der Kunst ist zu sagen: „Sie 
haben Mosen und die Propheten, laßt sie dieselben 
hören!“ 

In allen Büchern ist ein geheimer Schmerzenshauch. 

Die Sprache, sofern sie die Gegenwart betrifft, ist 
unartikuliert. Ihr Entwicklungsgebiet ist Vergangen- 
heit und Zukunft. 

So umfassend die Sprache eines Menschen, so um- 
fassend seine Bildung. 

Die meisten Leute vergessen, in wie hohem Maße 
fragmentarisch doch alle Bücher sind: in dem, was sie 
subjektiv aussagen, in dem Objektiven, das sie darzu- 
stellen gedenken. 

Wortesind Fehlschüsse, leideraberunserebesten Treffer. 

Worte geben viel her, wenn man sie daraufhin an- 
spricht. 

„Die Mundart zerstört die Poesie?“ — 
Der Quell verdirbt das Wasser! 

Das Paradoxon ist der Gedanke in der Fassung des 
Affekts. 

Das Alte Testament hat die monstrose Suggestions- 
kraft, die begrenzt, indem sie vertieft, aber nur so weit 
vertiefen kann, als sie begrenzt; darin ist sie unerhört 
magisch, weil unerhört subjektiv: sie vermittelt Unend- 
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liches auf der Grundlage von’ Beschränktzeitlichem, 
alles Unendlichzeitliche ignorierend. 

Die Minnesänger erkannten den unendlichen Wert 
der Freude, Schiller den der Begeisterung. Heilig war 
das Lieblingswort Hölderlins. Goethe sprach viel von 
Wirkung und Wirken, E. T. A. Hoffmann viel von Weh- 
mut. 

Die Lutherbibel ist die machtvollste Emanation deut- 
scher Sprache, die Deutschland besitzt, damit auch: 
deutschen Wesens, deutschen Gemüts und deutschen 
Willens. In ihr zuerst ist das deutsche Volk zum vollen 
Bewußtsein seiner selbst gelangt. 

„Ungeacht des Papstes Bann, Kaisers, Kunige, Für- 
sten, Pfaffen, ja, aller Teufel Zorn“: das war Luthers 
Sprache, des Gottesmannes zu Wittenberg. 

Luthers wahre Vorzüge haben zu wenig gewirkt, 
seine Fehler zu viel. 

Tolstoi, :ein schwacher Luther, für alle: Rußland, 
Europa, Amerika; ein schwacher Luther: der starke 
hat gewirkt und sein Werk verwirkt, wie Kohlhaas, 
der schwächste Luther. Was nun, wenn wir lutherisch, 
wahrhaft lutherisch noch ein Interesse haben? Was tun? 

Nietzsche empfand sich vor als Religionsgründer. 
Sein Angriff gerade auf Straußens neuen Glauben be- 
deutet im Grunde: Raum für Zarathustra! 

Was wißt ihr von dem abgrundtiefen Haß Shake- 
speares, von dem furchtbaren Ernst seiner von ihm voll 
erkannten Situation! 
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Goethe entfernte sich nie weit von sich selbst, blieb 
vielleicht ein wenig zu ängstlich in seiner Nähe. 

Goethe wollte nur Liebhaber sein und war doch 
Gildemeister, 

Es ist schön zu sehen, wenn das Göttliche in Goethe 
den Gildemeister überstrahlt. 

Ein wirklich gebildeter Mensch kann unmöglich den 
Begriff des Unzüchtigen mit der großen Kunst Flauberts 
in Verbindung bringen. Dazu steht dieser Begriff an 
sich viel zu niedrig. Mit dem gleichen Recht könnte man 
die Klinik und den klinischen Bericht eines Dermatolo- 
gen als eine Porcherie bezeichnen. Der große Arzt, der 
große Künstler kann ebensowenig wie der große Politiker 
bestehen, wenn man ihn den kleinbürgerlichen Moral- 
begriffen ausliefert. 

Weil Hartmann von Aue atmete, meinen die Leute, 
ich solle ersticken. 

Wer etwos im Dichterischen nimmt, was er nicht schon 
besitzt, behält selbst als Meisterdieb leere Scheuern. 

Wenn im Bereiche der literarischen Welt die Wege 
gebessert werden, so geht man mitunter wie auf Hai- 
fischzähnen. 

Himmel, Erde, 
Ideal, Leben, 
Metaphysik, Physik, 
Abkehr, Einkehr, 
Prophetie, Dichtung: 

zwei Lager. 
Wird das eine fett, wird das andre mager. 
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DRAMATURGIE 

Fast in allen Punkten mögen wir Lessing für uns 
sprechen lassen, auch allem Überflüssigen gegenüber, 
was von neuen Hamburger Dramaturgen über Schau- 
spielkunst geäußert wird. „Dieses junge Frauenzimmer 
hat Gefühl und Stimme und Figur und Anstand; sie 
hat den falschen Ton des Theaters noch nicht an- 
genommen...“ 

„Denn nichts ist groß, was nicht wahr ist.“ 

Sucht euch die Elemente der Dramaturgie in der 
menschlichen Psyche zusammen! Dort stecken sie. 

Du sollst nicht mit der Galle dichten! 
Du sollst deine Gestalten lieben — keine unter ihnen 

hassen! 

Soll Leben sein in deinen Gestalten, so mußt du ihnen 
dein Leben geben. Deine Gestalten sind deine Kinder. 

Das Drama ist doch wohl die größte Dichtungsform. 
Schließlich werden alle Gedanken dramatisch gedacht, 
wird alles Leben dramatisch gelebt. 

Ursprung des Dramas ist das zwei-, drei-, vier-, 
fünf- und mehrgespaltene Ich. 

Die früheste Bühne ist der Kopf des Menschen. Es 
wurde darin gespielt, lange bevor das erste Theater 
eröffnet wurde. 

Das primitive nach außen zur Erscheinung gebrachte 
Drama war das erste Selbstgespräch mit lauter Selbst- 
anrede und Antwort. 
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Es gibt kein irgendwie geartetes menschliches Hirn, 
das nicht sein Drama in sich herumtrüge. Immer wie- 
der werden Episoden aus dem großen Epos des eigenen 
Lebens vom Gegenwartsbewußtsein dramatisch geformt. 
Deshalb ist die dramatische Form, das dramatische 
Werk volle Gegenwart. Der zusammenfassende Geist 
wirtschaftet mit einem Residuum deutlicher und leben- 
diger Anschauung, worin seine Situation im Verhältnis 
zu Vater, Mutter, Geschwistern, Freunden, Vorgesetzten 
wie Untergebenen und vor allem zu seinen Feinden 
sprechend und agierend enthalten ist. 

Das Genie benutzt diese innere Urform des dramati- 
schen Bewußtseins, wie man es nennen kann, um aus 
seinen Grundelementen die dramatische Kunstform 
herauswachsen zu lassen. 

Das Schicksal stieg aus dem Meere, die Schicksals- 
idee ist meergeboren. 

Das göttliche Einherschreiten des großen Wahnsinns! 

Die stampfenden Pferdehufe der Antike! 

Die kosmische Kraft der alten Tragödie wieder- 
erringen, wäre eine Aufgabe. 

Wenn das dramatische Bewußtsein schöpferisch 'ge- 
worden ist, so beweist es den Dramatiker: und dieser, 
vermöge der Eigenart des täglich neue Gebiete umspan- 
nenden dramatischen Bewußtseins, wird außergewöhn- 
lich fruchtbar sein. = 

Harmonie ist das. Produkt von Kämpfen: danach ist 
ihr ethischer Wert zu beurteilen. Auch Wert und Wesen 
des Dramas sind darin beschlossen. et 
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Drama ist Kampf. Das größte Epos wurzelt in dem 
Ehebruchsdrama: Helena, Menelaos, Paris und den 
Kämpfen um Troja. Es hat sich zum Teil dann wieder 
in Dramen aufgelöst. 

Ein Drama, das nicht vom ersten bis zum letzten 
Wort Exposition ist, besitzt nicht die letzte Lebendigkeit. 

Das Epos geht seine Straße, das Drama bleibt auf 
seinen Kampfplatz angewiesen. Das Epos entwickelt 
sich in der Zeit, das Drama vornehmlich im Raum. 

Die epische Kunst lebt von der historischen Fiktion. 
Sie setzt einen Erzähler voraus. 

Die dramatische Kunst fingiert Gegenwart. Sie hat 
einen unsichtbaren Schöpfer, allerdings einen unsichtbar 
Gegenwärtigen, der sich in seinen Geschöpfen doku- 
mentiert, 

Zeit im Drama: gesetzmäßige Sukzession des Psycho- 
biologischen. Ort im Drama: Stand und Bewegung des 
Menschen unter Menschen. 

Es gibt einen psychischen Akt. Auch der Dramatiker 
muß vor allem Akt zeichnen können. Viele sogenannte 
Dramatiker sind leider nur bestenfalls Kostümschneider. 

Man muß, um wahrhaft produktiv zu sein, den 
dramatischen Stoff, also Menschen und ihre inneren 
und äußeren Beziehungen und Kämpfe, ganz unab- 
hängig davon sehen, daß die Menschen Menschen, 
Männer, Weiber, Aristokraten, Bürger, Arbeiter oder 
regierende Fürsten, daß sie alt, jung, arm oder reich 
sind. Man muß sie sehen, als wüßte man nicht, wie sie 
atmen, was sie essen, trinken, wie sie leben müssen, 
um zu leben, daß sie sprechen, singen, schreiben, wachen, 
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schlafen und Notdürftiges verrichten — nicht, was sie 
tun noch in Künsten und Wissenschaften erreicht haben. 
Man muß sie sehen, als wüßte man gar nichts von ihnen 
und erführe alles zum erstenmal. Dieses vollkommen 
Fremde muß dem Beschauer in seiner kleinsten Funk- 
tion das ganze Mysterium in seiner vollen Wunderbar- 
keit und Unbegreiflichkeit ausdrücken. 

Das Drama ist nichts weiter als die natürliche Syn- 
these zeitlich und räumlich weit auseinanderliegender 
dramatischer Einzelmomente im Menschengeist. 

Die Distanz, aus der man ein Drama sieht, darf sich 
während der Arbeit nicht verschieben. 

Ein Drama muß sich selbst bewegen, nicht vom Dich- 
ter bewegt werden. Der Ursprung seiner Bewegung 
muß, wie der Ursprung des Lebens, allen verborgen 
sein. 

Wer das Wesen des Dramatischen studieren will, ver- 
gesse nicht, Rembrandts Handzeichnungen zu betrach- 
ten. 

Wenn das dramatische Bewußtsein schöpferisch ge- 
worden ist, so beweist es den Dramatiker: und dieser, 
vermöge der Eigenart des täglich neue Gebiete umspan- 
nenden dramatischen Bewußtseins, wird außergewöhn- 
lich fruchtbar sein. 

Harmonie ist das Produkt von Kämpfen: danach ist 
ihr ethischer Wert zu beurteilen. Auch Wert und Wesen 
des Dramas sind darin beschlossen. 

Es gibt im Drama außer dem Stofflichen und Fot- 
malen noch ein drittes, 
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Man darf auch in der Produktion niemals das unbe- 
wußt Wirkende aufstören: man könnte sonst leicht in 
die Lage kommen, Mechanik für Wachstum zu setzen. 

Der Maler, dem die Farbe in einer unlöslichen Mi- 
schung, die zugleich Licht, Schatten, Seele des Objekts, 
Plastik und subjektiven Ausdruck enthält, aus dem 
Pinsel fließt, hat den meisterlichen Ausdruck seiner 
inneren Figur erreicht. Er schafft sein Bild vermöge 
eines eingefleischten Prozesses unmittelbar, so zwar, 
daß selbst der Kunstverstand im Unbewußten verborgen 
ist. Ebenso der Dramatiker. 

Die wahren Synthesen des wahren Dramas sind viel 
verwickelter, obgleich nicht zutage tretend außer in 
volles Leben umgesetzt, als alle mechanisch errechneten 
Verwickelungen. 

Die Sprache des Augenblicks ist unartikuliert, sie 
entwickelt sich zur eigentlichen Sprache erst in der 
Zeit. Der Augenblick, der leben und sterben würde, 
überlebt sich durch Sprache. Immer und überall wur- 
zelt dramatische Sprache im lebendigen Augenblick. 

Starke Schicksale sind starkes Leben: deshalb drängt 
sich das Volk zur Tragödie und zur Leidensgeschichte 
Jesu. 

Die Affekte verlaufen im Wesen immer gleichmäßig. 

Lust am Schauspiel: nur solange ich lebe, kann ich 
mich erinnern, und je tiefer ich lebe in Schmerz und 
Lust, umso tiefer und voller erinnere ich mich. Darum 
schreibe und sehe ich Schauspiele. 

‚Man muß unterscheiden: den Gedanken, welcher 
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denkt, und den, der gedacht ist. Es ist ein Gedanke, 
daß gedachte Gedanken im Drama selten oder nie for- 
muliert werden dürfen. Der denkende Gedanke soll laut 
werden. Höchstens der Gedanke in seiner Geburt, oder 
kaum erst geboren, ungebadet und mit noch unzer- 
rissener Nabelschnur. Vielleicht auch ein blindgeborener 
Gedanke, der die Augen zum erstenmal hell aufschlägt. 
Solcher Gedanken gibt es viele in meinen Dramen, aber 
sie werden nicht immer erkannt in ihrem Zustand, 
vielleicht auch ihrer Ungewöhnlichkeit wegen, und sind 
nicht zu gebrauchen für den Zitatenschatz. 

Immer mehr „Undramatisches“ dramatisch zu be- 
greifen, ist der Fortschritt. 

Dichter und Darsteller: zwei Gestalter! Von beider 
Gnaden und Mark lebt die Gestalt. Mit dem Wachstum 
der wahrhaft schöpferischen Kräfte wird auch die Kraft 
zur Beschränkung in beiden wachsen, darin allein 
Meisterschaft sich vollendet. Denn Eitelkeit ist nicht 
Persönlichkeit, und Maßlosigkeit, die das zarte Rätsel 
der Form, ohne von ihm zu wissen, zertrümmert, ist 
nicht Kunst. 

Schauspielkunst: keine Nachahmung, eine gesteigerte 
Sprache; reichster Ausdruck des Persönlichen ist im 
Schauspieler mehr als in jedem andern Menschen be- 
wußt geworden. 

Auch beim Schauspieler ist es die innere Figur, die 
hervortritt. 

Ein Schauspieler beweist sein Leben durch den Laut 
seiner Stimme und durch äußerliche Bewegungen. Die 
Gestalt des dramatischen Dichters beweist ihre Lebens- 
fähigkeit durch.die Gesetzmäßigkeit jener immäteriellen 
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und doch fest umrissenen Innerlichkeit, welche die 
Festigkeit des Diamanten mit der Beweglichkeit der 
Luft verbindet. Aber der Diamant ist nicht hart, die 
Luft nicht beweglich genug! Sie beweist ihre echte und 
lebendige Existenz durch die richtige Abhängigkeit von 
anderen Gestalten und durch die absolut gesetzliche 
Art, in der sie kollidiert. 

Das Verhältnis des Schauspielers zur Dichtung muß 
mehr sein als das des Pferdes zu Geschirr und Wagen. 

Margarete sagte: „Kainz holte Feuer vom Himmel, 
Rittner aus der Erde.“ Man kann nichts Besseres über 
diese beiden großen Schauspieler sagen. 

Das Theater wird so lange nicht zu seiner vollen und 
tiefen Wirkungskraft gelangen, bis es bei uns wie in 
Griechenland die Sanktion eines Gottesdienstes hat. 
Es ist bei uns kräftig aus sich, aber nur geduldet, nicht 
kultiviert. Es steht unter dem Druck eines feindlichen 
Vorurteils, nicht unter dem Schutze der Heiligung. 

Die Athener allein errichteten dem Mitleid eine 
Statue. Das Mitleid hat eine Stimme in uns. Zu dieser 
Stimme formte der Grieche eine Gestalt, gleichsam ihre 
ausschließliche Wohnung. Stimmen wie Bildsäulen sind 
Glieder des großen Dramas, an dem wir alle dichten. 

In der alten Tragödie überwiegt das Sein, in der 
neuen das Werden. 

Aristoteles und Lessing wenden sich gegen die Wahl 
abstrakter und idealer Charaktere; dieser besonders 
gegen den makellosen Helden im christlichen. Trauer- 
spiel. : 
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Man hört Worte wie diese immer aufs neue: Niede- 
tungen des Lebens! Alltägliche Misere! Arme-Leute- 
Geruch! — Man trenne von einem Fürsten das, was des 
Titels ist, von dem, was des Menschen ist: was ist wich- tiger? Nie und nirgend hat es die Kunst mit Titeln zu 
tun! auch nicht mit Kleidern! Ihr Gegenstand ist die 
nackte Seele, der nackte Mensch! Es braucht kein 
Lessing zu kommen, um uns wissen zu lassen, daß „die 
geheiligten Namen des Freundes, des Vaters, der Ge- 
liebten, des Gatten, des Sohnes, der Mutter, des Men- 
schen überhaupt...“ „Ppathetischer“ sind als alle Titel, 
und so weiter. 

Armeleutekunst? Man sollte endlich damit aufhören, 
die Kunst der Klassiker durch einen solchen Ausdruck 
zur Reicheleutekunst zu degradieren. Volk und Kunst 
gehören zusammen, wie Boden, Baum, Frucht und 
Gärtner. 

Wo du auch immer dem begegnest, was dramatur- 
gische Schädlinge immer vermissen, immer suchen und 
niemals erkennen, wo es vorhanden ist, eben das, was 
sie auch mit dem Namen „Handlung“ bezeichnen — 
nimm, was du findest, wenn dir die „Handlung“ begegnen 
sollte, Axt, Knüppel oder den ersten besten Stein, der 
dir gerade zur Hand ist, und schlage sie tot! 

Ich habe noch in keiner Kritik zum Beispiel gelesen: 
dieses Gespräch hat einen schönen Rhythmus, jenes 
hat einen tiefen Unterstrom, jenes verrät eine leichte 
Hand, dieses besitzt eine eruptive Macht, und so weiter. 

Der Denkweise eines Menschen nachzugehen, ist 
leicht. Seine Art zu empfinden, nachzuempfinden, 
worauf es allein mir ankommt, schwer. 
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Man muß in der Arbeit zuweilen auch auf Meister- 
schaft zu verzichten wissen. 

Das Absolute hat im Drama keinen Ausdruck. 

Das Drama regiert die Welt, nicht das Theater. 

Die innere Bühne muß ihre Entwicklung nehmen, 
und zwar über das Natürliche in das Kunstmäßige 
hinaus, wenn das Theater, die äußere Bühne, danach 
seine Entwicklung nehmen soll. 

Jedes Drama ist ein historisches, ein anderes gibt 
es nicht. 

Verbessere deine Arbeitsmethode, und du verbesserst 
dein Werk. 

Jede Familie trägt einen heimlichen Fluch oder 
Segen. Ihn finde! Ihn lege zugrunde! 

Tieck und andere Dramatiker kennen die vielfältigen 
Äußerungen der Affekte nicht, sondern nur einige 
konventionelle. 

Das Bereich dessen, was man gesund und normal 
nennt, wird im Affekt verlassen. Ein Drama ohne 
Affekt ist undenkbar, daher es immer einigermaßen 
ins Pathologische übergreifen muß. 

Sie verlangen den Helden: diejenigen am lautesten, 
die ihn am lautesten schmähen würden, wenn er erschie- 
ne. Reichtum der Seele, ein starkes, friedliches, großes 
Empfinden machen vielleicht Heldentum aus. 

Jedes Drama enthält einen Zug von Pedanterie, 
den das Leben nicht hat. 
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Vom‘ Individuellen der Charakteristik muß in der 
Tragödie irgendwie abstrahiert werden. 

Episodenfiguren können geschaut, Gestalten des 
engeren Dramas müssen gelebt sein. 

Fanatiker sind im Drama nur episodisch zu verwerten: 
ihr unbewegliches Wahnsystem ist bald heraus und 
die Standhaftigkeit, mit der es behauptet wird, eben- 
falls: darüber hinaus gibt es dann nichts, was dem Leben 
des Dramas noch förderlich sein könnte, 

Mechanische Szenen sind roh und nur mit aller 
Vorsicht künstlerisch zu verwerten: Totschlag, Duell, 
Schlachtszenen. 

Die Fabel muß einfach bleiben und die Personen nicht 
belasten, damit weniger Fasern und viele saftige Zellen 
in der Frucht der Dichtung entstehen mögen. 

Je zusammengesetzter die Fabel, um so weniger 
Charakter. Je einfacher die Fabel, um so reicher der 
Charakter, 

Was man der Handlung gibt, nimmt man den Cha- 
rakteren. 

Eine stille Dramatik findet nicht einmal unter den 
Fischen im Meere statt. 

Das Leben schließt einen tragischen Konnex ebenso- 
wohl ab als der Tod. 

Ibsen sieht das Tragische meist nur in der sogenann- 
ten gescheiterten Existenz. Tragik bei voller Existenz 
ist die höhere. 
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Ibsens Stücke enthalten eine gewisse unentschiedene 
„Moral“. 

Die Gestalten Hebbels sind wie Eisblumen, gefrorener 
Seelenhauch. 

In Fällen, wo wir das Leben der dramatischen Kunst- 
form nicht anpassen können: — sollen wir nicht diese 
Kunstform dem Leben anpassen? 

Der Dichter, der zum Pathologischen seine Zuflucht 
nimmt, habe schlecht komponiert, sagt P.E. Darf der 
Dichter den Menschen universell betrachten? Muß er 
die medizinische Fachunterscheidung von krank und 
gesund machen und dann das krank ausschalten? Wieviel 
ärztliches Fachwissen würde aber allein dieser Prozeß 
voraussetzen, und nach seiner Vollziehung, was bliebe 
übrig? Ein Restermensch? Würde dieser in seiner not- 
wendigen Fxistenzunfähigkeit noch Objekt der Kunst 
sein können? Warum nicht ebenso gut der vollkommene 
Mensch Dasgleiche Unding und von Subalternen gesucht. 

Falstaff in „Die lustigen Weiber von Windsor“ 
macht, seinem Dichter spitzbübisch zublinzelnd, gleich- 
sam gute Miene zum bösen Spiel und läßt gutmütig 
alles mit sich geschehen, was den lustigen Weibern so- 
wohl als etwa einer allerhöchsten Bestellerin Spaß 
macht. Aber diese sind die Gefoppten. Er stellt sich 
nur so, als ob er der Angeführte sei. 

Sommernachtstraum. Er ist, im bösen Sinne, die 
Komödie der Liebe. Die Menschen zu Marionetten 
herabgewürdigt und als solche genasführt. Zettel muß 
einen Eselskopf aufsetzen, um geliebt zu werden. Und 
es ist niemand Geringeres als Titania, die ihn liebt. 
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Ich sah „Romeo und Julia“. Ich will keine künst- 
lich gestachelte und auf die Spitze getriebene Hand- 
lung. Pater Lorenzo würde die Trauung, bei seinem 
Wunsch, beide Häuser zu versöhnen, nicht geheim- 
halten, sondern zur Versöhnung ausnützen. Romeo 
würde nicht von Julia, sondern mit ihr fliehen. Julia 
würde, als sie mit Paris vermählt werden soll, diesem 
bekennen, daß sie es bereits ist. Die Fläschchen- 
Geschichte ist für solche Leute fabuliert, denen es nicht 
abenteuerlich genug, nicht toll genug kommen kann; 
und nur Shakespeares Kunst bewahrt in den Konse- 
quenzen vor dem Lächerlichen. Die plötzliche Trauungs- 
idee, der Tod am Hochzeitstage, als gerade der Trau- 
gang stattfinden soll, sind eine Häufung grobschlächtiger 
Effekte, wodurch die Charaktere mißbraucht, die 
Schlußtragik völlig vernichtet wird. Was in der Wir- 
kung übrigbleibt, ist allein die Leidenschaft junger 
Liebe: eine schnelle, großartig gestaute und dadurch 
furchtbar gemachte Leidenschaft. 

Ich habe mich von jeher besonders zum indischen 
Drama gezogen gefühlt: der Blumensaft, das Blüten- 
arom, die weiche, brünstige Natur des indischen Dramas 
entspricht meiner Wesenheit. Es ist alles sinnlich in 
ihm und jeder Sinn darin ganz geheiligt. Sinnfein und 
sinnrein also und dabei üppig ist das indische Drama 
im Schoße einer natürlichen, tiefsinnlichen Religion 
erzeugt. Es ist nicht lärmend und skandalsüchtig, son- 
dern tief und still, und der Ohr und Seele zerreißende 
Knalleffekt hat in ihm keine Stätte. 

Vermögt ihr die Schönheit einer inneren Linie im 
Drama zu sehen? 

Man hat immer alle und jede Tragödie abgeschwächt, 
ja im wesentlichen abgelehnt. Keine Tragödie, die nicht 
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gemildert, gelähmt und verdorben worden wäre. Das 
Haupt der Medusa ist nicht einmal auf dem Schreib- 
tisch des Gelehrten, geschweige im Salon oder Boudoir 
erträglich gewesen. 

Die Satyrmaske, die hinter der Schlußfeuersbrunst 
der Tragödie aufgrinst im göttlichen Triumph des 
Lebens. Ironie ist der Grundzug des triumphierenden 
Lebens. 

Man spricht von blutiger Ironie: das ist die echte 
Tragödie. 

„Die Form ist ein Geheimnis den meisten.“ — Die 
Form ist ein Geheimnis: allen! -



POLEMISCHES 

Los vom Sumpf! Ich bin kein Frosch! 

Von tausend Pfeilen muß man immer neunhundert- 
neunundneunzig im Köcher behalten. 

Es gibt Esel, die tote Adler mit den Zähnen rupfen, 
um sich in ihren Federn zu wälzen. 

Eitelkeit ist eine schöne Wiege für Erwachsene. 

„Ihr versteht es nicht in eurem Frankfurt“, sagte 
Imhoff zu einem Frankfurter: Albrecht Dürer hatte, 
nachdem sich sein Auftraggeber, ebendieser Frankfurter, 
töricht gezeigt, den von ihm erhaltenen Auftrag annu- 
liert und die Anzahlung an Imhoff zurückerstattet. Der 
Frankfurter nahm sie von Imhoff befriedigt in Empfang. 

Es gibt Männer, die sind ihre eigenen Schulmeister, 
Pfaffen und Henkersknechte. 

Ich schätze sein körperliches Gewicht höher als sein 
geistiges, sagte jemand. 

Er hatte eine nicht sehr ausgedehnte Verschönerungs- 
anlage im Kopfe, und darauf ging sein Geist spazieren. 

Die Poesie lag über ihrem Wesen wie die Lackmalerei 
auf einem japanischen Kästchen. Das Holz des Käst- 
chens ist hart und saftlos. Dazu ist das Kästchen leer. 

Nichts liebe ich mehr als das kalte, klare, reine 
Gebirgswasser, sagte der Schlammpeitzker und schnellte 
vergnügt durch die dicke, warme Lehmpfütze. 
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Die Benachteiligten und Erfolgsarmen halten sich 
auf gewisse Weise reichlich schadlos. 

Ein Weib im Irrenhaus hält sich für die Kaiserin 
von China und macht vor sich selbst tiefe Knickse, 
Ähnliches leisten auch Gesunde. 

Kleine Narren, große Worte, 

Wer nicht spricht, vermehrt die Sprachverwirrung 
nicht. 

Es gibt in der Welt allzuviel geistreichen Schweiß. 

Es gibt ein Genie der Oberflächlichkeit. 

Es gibt Pfennigfuchser der Begeisterung. 

Es gibt Gymnastiker der Gemütsbewegungen. 

Gewohnheitstiere sind keine Charaktere. 

Er hatte sein ganzes Leben dazu verwendet, seine 
Persönlichkeit rein und groß auszubilden, und brachte 
es am Ende nur zu kleinen Schurkereien. 

Einer hatte geborgt, veruntreut, gestohlen sein Leben 
lang und behauptete schließlich vorwurfsvoll, die Welt 
sei ihm alles schuldig geblieben. 

Man erkennt den Deutschen schon am Husten, 

Wie wäre es mit einem neuen Begriff: Humanitäts- 
schurkerei? 

Es gibt heute eine philosophische Wasserpest. 
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Es gibt etwas in unserem öffentlichen Leben, das 
man treffend geistigen Speichelfluß nennen könnte. 

Ihr nehmt teil an allem Neuen und laßt alles beim 
alten. 

Wahrhaft sterile Bücher haben den Geruch der 
Frechheit und der Unfähigkeit zum Respekt. 

Wie lange haben die Hunde den Mond angebellt, 
ohne daß er sein Schweigen gebrochen hätte! 

Es gibt Literaten, die sagen: friß mein Buch und sage, 
daß es gut schmeckt, oder stirb! 

Die schwächsten Intelligenzen bedienen sich zumeist 
der stärksten Worte. Naturen von den kleinsten Maßen, 
die sich nur höchst mühsam „druckreif“ machen kön- 
nen, bestreiten „Größe“ oder fordern sie. Was können 
solche Menschen von Größe wissen? Und wenn sie schon 
etwas ahnen von ihr, warum bewundern sie nicht das 
Geahnte, anstatt die Erkenntnis ihrer eigenen Gering- 
fügigkeit unnützerweise in anderen zu erzwingen, somit 
den Adel der Ahnungskraft selbst verscherzend ? 

Dieser Publizist ist wie eine Waschfrau. Er bringt 
sein Leben zwischen Bergen schmutziger Wäsche zu. 
Er chlort mit Vorliebe. Eine Stänkernatur: er schreit 
in einem fort: „Achtung! ich bin ein Kra... Kra... 
Kra... Krawattenmacher!“ 

Er ist wie ein Vogel, der immerfort über der Erde 
fliegt und dabei piepst: „Ich kann mich nicht setzen, 
ich kann mich nicht setzen.“ — „Das ist dein Pech, 
guter Junge!“ — Aber er setzt sich doch, wenn er Hunger 
hat, und schnabuliert sein Räupchen. Gleich darauf 
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schreit er ebenso weiter: „Ich kann mich nicht setzen.“ 
Überall sucht er das Positive! Überall ist es da, nur fehlt 
ihm der Sinn dafür. Oder tut er am Ende nur so, um 
sich bemerkbar zu machen? „Ich kann mich nicht setzen, 
ich kann mich nicht setzen.“ 

Die Suchenden: 
Ich suche, du suchst, er sucht, wir suchen, ihr sucht, 

sie suchen. 

Gewisse Mistkäfer, wenn sie auf den Rücken fallen, vermögen sich nicht mehr aufzurichten: einige aber 
doch. 

„Kreuze niemals den Weg der Götter!“ sagte die Schnecke. Da ging das Wagenrad über sie hinweg. 

Wenn ein welkes Blatt Glück hat, fliegt es höher 
als ein Adler. 

Eine gespiegelte Wurst kann man nicht essen. 

Man kann eine widerspenstige Rinderherde mit 
Peitschen treiben; aber man kann sie während des Peitschens nicht an die gute Weide glauben machen, zu der man vorgibt sie zu treiben. 

Das Geld und der Mangel an Geld überbrücken alles. 

Werde Menschenfeind, damit deine Menschenfreund- lichkeit Dauer gewinne! 

Sehr viele Menschen leben ohne Gegenwart. 

Es gibt Leute, denen der Anstand nicht fehlt — den 
sie nicht besitzen, 
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Das Dilettieren in den Künsten ist verzeihlich, ja 

sogar zu billigen: nur darf man es nicht berufsmäßig 
betreiben. 

Nirgends rauschen die Laubwälder süßer und erquik- 

kender als am kahlen Strand, wo keine sind. 

Die Ehe ist ein Staatsinstitut — die Galeere ein 

anderes. 

Nichts ist so fürchterlich als die Macht der Dumm- 

heit in den Klugen. 

Wieviel Kluges ist gesagt, wieviel Törichtes benutzt 
worden! 

Schluß der Ausgabe 1942



ZUR REDAKTION DIESER AUSGABE 

Mit der Ausgabe letzter Hand wird das gesamte 
Lebenswerk Gerhart Hauptmanns vorgelegt. Die hier 
zum achtzigsten Geburtstag am 15. November 1942 er- 
scheinende erste Abteilung umfaßt sämtliche vom Dichter 
abgeschlossenen und vollendeten Werke. Einer zweiten 
Abteilung sind die Fragmente, Varianten, Skizzen, 
reinen Diajektfassungen vorbehalten, sowie jene Jugend- 
werke, die der Dichter lediglich als Versuche angesehen 
wissen möchte. 

Die Anordnung folgt — ohne Rücksicht auf die Gat- 
tung (Dramatisches oder Episches) — grundsätzlich 
der zeitlichen Entstehung der Werke, sodass eine Fort- 
führung dieser Gesamtausgabe in später erscheinenden, 
das weitere Schaffen Gerhart Hauptmanns erfassenden 
Bänden jederzeit möglich ist. Maßgebend war der 
Zeitpunkt der Vollendung des einzelnen Werkes. Die 
Entstehungsgeschichte jedes Werkes ist auf der Titelseite 
in einer kurzen Notiz von C. F. W. Behl, in dessen 
Händen die Redaktion dieser Ausgabe lag, auf Grund 
des Materialsim Gerhart-Hauptmann-Archiv zu Agneten- 
dorf mitgeteilt. 
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Eine leichte Abweichung von der chronologischen 
Anordnung ist lediglich beim „Buch der Leidenschaft“ 
erfolgt, dem ein besonderer Band (12) vorbehalten 
bleiben mußte. Die beiden Gedichtsammlungen „Das 
bunte Buch“ (Band ı) und „Ährenlese“ (Band 16), 
von denen die eine die achtziger Jahre des vorigen 
Jahrhunderts, die andere die Zeit von den neunziger 
Jahren bis zur Gegenwart umschließt, sind — ohne 
Rücksicht auf die Zeitfolge —- nach rein künstlerischen 
Gesichtspunkten eingerichtet, wobei die „Ährenlese“ 
von 1939 eine wesentliche Bereicherung und Neuord- 
nung erfahren hat. Im siebzehnten Bande, der die be- 
trachtende Prosa umfaßt, wurden die unter dem Titel 
„Um Volk und Geist“ gesammelten Reden, Ansprachen 
und Aufrufe sowie die Marginalien in sich chronolo- 
gisch geordnet. Die „Einsichten und Ausblicke“ hat 
C. F. W. Behl unter Benutzung der Viktor Ludwigschen 
Zusammenstellung im zwölften Bande der Gesamt- 
ausgabe von 1922 nach Betrachtungsgebieten neu 
gegliedert, vermehrt undgeordnet, wobei die Entstehungs- 
zeit der einzelnen Aufzeichnung außer Betracht bleiben 
mußte. 

Sämtlichen Texten liegt die Fassung der ersten Auf- 
lage unter Berücksichtigung der bei späteren Neu- 
drucken vom Dichter vorgenommenen Änderungen 
zugrunde. Die erneute gründliche Revision zur Fest- 
stellung der richtigen und endgültigen Texte haben 
C. F. W. Behl und Felix A. Voigt gemeinsam in engster 
Zusammenarbeit mit dem Dichter vorgenommen. Hier- 
bei wurde angestrebt, alle in früheren Ausgaben sich 
findenden Druckfehler und Irrtümer, die oft auf Hör- 

fehlern beim Diktat der einzelnen Werke zurückzu- 
führen waren, zu beseitigen. 

Dem Text des „Bunten Buches“ liegt der Druck des 
„Leipziger Bibliophilenabends“ 1924, der Nachdich- 
tung des Shakespearschen „Hamlet“ die Fassung des 
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Druckes der Cranach Presse 1928, dem Münchener 
„Festaktus“ der Sonderdruck des Deutschen Museums 
in München und der Prosadichtung „Märchen“ die 
Veröffentlichung im  Dezemberheft IQ4I der „Neuen 
Rundschau“ zugrunde. 
- Nach dem Manuskript werden erstmals veröffent- 
licht: „Magnus Garbe“ (Band 8), „Sonnen“ (Band 15), 
„Der Große Traum“ (Band ı6) sowie eine Reihe von 
Gedichten, um welche die „Ährenlese“ (Band ı6) 
bereichert worden ist. 

Die dramatische Dichtung „Griselda“ (Band 5) wird 
zum ersten Mal in der ursprünglichen vollständigen 
Lustspielfassung in zwölf Szenen veröffentlicht. Der 
erste Akt des „Florian Geyer“ (Band 2) hat die durch 
eine jahrzehntealte Bühnentradition im Einvernehmen 
mit dem Dichter festgelegte Form erhalten. Die zuerst 
in einer Jugendbücherreihe erschienenen Prosastücke 
„Parsival“ und „Lohengrin“ sind unter dem Titel 
„Gral-Phantasien“ (Band 7) zusammengefaßt worden. 
Kleinere Textbereicherungen hat der Dichter neben 
der Textbereinigung da und dort in seinen Werken — 
wie beispielshalber in der „Goldenen Harfe“ — vor- 
genommen. 

„Die Weber“ und „Fuhrmann Henschel“ wurden wie 
in allen bisherigen Gesamtausgaben in einer der Schrift- 
sprache angenäherten Fassung aufgenommen. Die ur- 
sprünglichen Dialektfassungen beider Dramen werden 
in der zweiten Abteilung ihren Platz finden. 

Eine gewisse Vereinheitlichung der Schreibweise ist 
allgemein — auch bei den Dialektdichtungen — an- 
gestrebt worden, jedoch nur insoweit, als es mit Rück- 
sicht auf den Stil jedes einzelnen Werkes und die 
besondere sprachliche oder rhythmische Absicht des 
Dichters angängig erschien. Diese Einschränkung gilt 
auch für die grundsätzlich nach Duden auf den heutigen 
Stand gebrachte Rechtschreibung. 
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Eine wesentliche Vereinheitlichung und Vereinfachung 
ist bei der Zeichensetzung vorgenommen worden mit 
dem Ziele, „der augenblicklichen Verdeutlichung“ zu 
dienen. Hierbei ist insbesondere der Gesichtspunkt 
leitend gewesen, daß der Text der dramatischen Werke 
in der Gesamtausgabe letzter Hand nicht, wie in Bühnen- 
textbüchern, für den schauspielerischen Gebrauch, 
sondern für den Leser bestimmt ist. Dem Wunsche des 
Dichters entsprechend, ist in den beiden Prosawerken 
„Die Spitzhacke“ (Band ıı) und „Märchen“ (Band 15) 
die Setzung von Anführungszeichen unterblieben. 

Allen Abweichungen des Textes und der Zeichen- 
setzung gegenüber, die sich in früheren Einzel- oder 
Gesamtausgaben etwa finden, gilt die Ausgabe letzter 
Hand als die vom Dichter bestätigte endgültige Form 
seiner sämtlichen Werke. 

BERLIN, September 1942 DER VERLAG
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