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ERSTES BUCH 

Erstes Kapitel 

Anfang und Ende des Lebens, heißt es, sind dem 
Lebenden selbst in Dunkel gehüllt. Niemand kann 
sein geistiges Dasein vom Tage seiner Geburt datieren. 
So bin ich erst am Beginn meines zweiten Lebensjahres 
zum Bewußtsein erweckt worden und bewahre davon 
bis heute die Erinnerung. 

Ich konnte weder sitzen noch liegen, weil mein 
Rücken und mein Gesäß, wie man mir später erklärt 
hat, zerprügelt und zerschunden war. Mein eigener 
Gedanke und deutlicher Lichtblitz aber war: was soll 
aus mir werden, wenn ich beim Sitzen und Liegen 
maßlose Schmerzen habe? 

Es ist meine Amme gewesen, die mich so mißhandelt 
hat. An die Prügelprozedur selbst habe ich jedoch keine 
Erinnerung. 

Schmerz also hat meinen Geist erweckt, Leiden mich 
zum Bewußtsein gebracht. 

Ich saß auf dem Arm der Kinderfrau und schrie, 
durch irgend etwas aufs schwerste beleidigt. Die Brave 
trug mich durch einen dunklen Korridor, der auf den 
Hof unsres Anwesens führte. Dort brüllte mich eine 
Stimme an, die mich stumm machte. Das war meine 
erste Begegnung mit dem preußischen Unteroffizier 
und die zweite Phase meines Bewußtwerdens. 

Der ganze Hof lag voll Militär. 
Eines Tages saß ich, von meinem Kindermädchen 

gehalten, auf dem Fensterbrett eines offenen Fensters 
und guckte auf den Vorplatz hinab. Dort wurden beim 
Toben der Regimentsmusik Remontepferde zugeritten. 
Sie stiegen kerzengrade in die Luft, sie bockten und 
keilten hinten aus, besonders die wütend geführten 
Schläge der Pauker machten sie unsinnig.



Es war, wie ich später erfahren habe, kurz vor der 

Schlacht bei Königgrätz. 

Berührungen zwischen den Sinnen und Objekten, 

heißt es, veranlaßt die Bewegung im Geiste des Neu- 

geborenen, die ihn nach allen Dingen greifen läßt. Dies 

geschieht etwa bis zum dritten Lebensjahr. 

Mit dem vierten Jahr ist es in mir bereits überraschend 

hell geworden. 

Eines Tages erschienen fremde Soldaten, Österreicher, 

auf der Dorfstraße. Es waren Gefangene und Ver- 

wundete, hatte ich aufgefaßt. Der eine trug ein weißes 

blutiges Tuch um den Hals. Ich nahm an, ihm sei der 

Kopf vom Rumpfe geschnitten und werde daran durch 

das Tuch festgehalten. Ein Gefangener hieß Boaba. 

Er war Tscheche und sprach nicht Deutsch. 

Um jene Zeit hatten sich bereits die Gestalten zweier 

Knaben, meiner Brüder, in meine Seele eingeprägt. 

Die verwundeten Feinde in den Lazaretten empfingen 

von ihnen alle möglichen Wohltaten. Georg, der ältere, 

schrieb von früh bis abends Briefe für sie. Von ihm und 

dem jüngeren Bruder Carl wurde täglich die Speise- 

kammer der Mutter ausgeplündert und der Raub den 

kranken Soldaten zugesteckt. 
Ich teilte mit Bruder Carl ein Schlafzimmer. Er war, 

was in diesem Alter viel bedeutet, vier und ein halbes 

Jahr älter als ich. Er hatte damals schon, ohne es zu 

ahnen, in mir seinen stillen Beobachter. Ich wunderte 

mich, ich freute mich, ich machte mich lustig über ihn. 

Heute ein seltsamer Umstand für mich, ein solches 

Verhalten in frühester Jugend. 
Carl war ein großer Enthusiast. Ich war geneigt, das 

für Schwäche zu halten. Von Zeit zu Zeit wurde, eben- 

falls im Jahre 66, der Durchmarsch der Truppen für 

eine gewisse Nachtstunde angesagt. In solchen Fällen 
stellte sich Carl einen großen Korb, gefüllt mit Blumen, 
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unter das Bett, um sie aus dem Fenster über die Marsch- 

kolonne auszuschütten, Ich erinnere mich, wie er einmal 

völlig traumbefangen nach dem Korbe griff, als von 

der Straße der dumpfe Marschtritt zu uns heraufschallte, 

wie er schlafend, geschlossenen Auges, damit zum Fen- 

ster lief, den Korb entleerte und, ohne ganz erwacht zu 

sein, ins Bett zurücktaumelte. Ich nahm dies nicht 

erschreckt, sondern kichernd als etwas überaus Komi- 

sches auf. 

Natürlicherweise waren mir um diese Zeit bereits 

Vater und Mutter und mein Verhältnis zu ihnen bewußt 

geworden, ebenso mein Elternhaus, dessen Name ich 

kannte wie den des Ortes, in dem es stand. Wie war 

die Kenntnis unzähliger kleiner Beziehungen, in denen 

ich zu alledem stand, in mich gekommen? Ich hätte es 

damals nicht sagen können und kann es auch heute 

nicht. Diese Mutter, dieser Vater, dieses Haus, seine 

Räume und seine Umgebung, dieser ganze kleine Ort, 
Ober-Salzbrunn genannt, waren da wie von Ewigkeit. 
Und eben der Vater, die Mutter, das Haus, der Ort 

waren alles in allem für mich: es gab nur das, es gab 
nichts anderes. 

Waisenkinder leben ohne Mütter, sie leben und ent- 

wickeln sich. Die Seeleneinheit, die mich mit meiner 

Mutter verband, machte mir das unbegreiflich. Durch 
das Herz meiner Mutter, durch ihre Liebe bin ich im 
Verlaufe des ersten Dezenniums erst sozusagen aus- 
getragen worden. Mein Vater war der mächtige Gott, 
in dessen Schutz wir beide standen. Nichts in der Welt 
konnte wider ihn etwas ausrichten. Wie stolz, wie 
dankbar machte mich das, wie genoß ich das Glück 
eines solchen Schutzes im Gefühl glückseliger Sicher- 
heit. Aber eine innige, eine trennungslose Beziehung 
und Verbindung bestand zu meinem Vater nicht. 

Wie kann man in die so überaus komplizierten Ver- 
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hältnisse einer Familie, eines weitläuftigen Anwesens, 

einer Ortschaft mit dreieinhalb Jahren, kommend aus 

dem Nichts, wissend hineingewachsen sein? Entweder 

auf Grund einer geistigen Leistung ohnegleichen oder 

einer Erbschaftssumme, die mitgeboren ist. 

Salzbrunn, wußte ich, ist ein Badeort. Hier quillt 

ein Brunnen, der Kranke gesund machen kann. Des- 

halb kommen im Sommer so viele hierher. Sie werden 

in den Häusern der Ortsangesessenen untergebracht. 

Auch in unserm Haus, das der Gasthof Zur Preu- 

Bischen Krone ist. 

Aber was ist ein Gesunder, was ist ein Kranker? 

Wieso und woher wußte ich das? Wieso wußte ich 

tausende, abertausende Dinge, nach denen ich kaum 
irgend jemanden gefragt hatte? Die unendliche Viel- 

falt der Erscheinungen schenkte sich mir mit Leichtig- 

keit, es war allenthalben ein heiteres Aufnehmen. 

Ich hatte am Dasein ununterbrochen leidenschaft- 
liche Freude wie an einer über alle Begriffe herrlichen 
Festlichkeit. Ich sträubte mich, wenn ich sie abends 
durch den Schlaf unterbrechen sollte. Im Einschlafen 
packten mich Freude und Ungeduld in Gedanken an 
den kommenden Morgen. 

Freilich, das Haus war traulich und nestartig wohl- 
tuend. Aber das Schönste daran waren die Fluglöcher. 
Ich genoß sie vollauf, als ich einer schnellen und selb- 
ständig freien Bewegung fähig geworden war. Ich stürzte 
des Morgens mit einem Sprung und Freudenschrei ins 
Freie; manchmal wurde der Schrei nicht laut, sondern 
lag nur im überschäumenden Gefühl meines ganzen 
Wesens. Alles in der Natur schenkte sich mir: der Gras- 

halm, die Blume, der Baum, der Strauch, die Berberitze, 

die rote Mehlbeere, der Holzapfel, alles und alles wurde 

mir damals zur Kostbarkeit. Dabei hatten sich bereits 

Höhepunkte des Erlebens meinem Geiste unverlierbar 
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eingeprägt. Das Herumkrabbeln auf einem sonnen- 

beschienenen Abhang mit gelbem Laub und Leber- 

blümchen unter kahlen Bäumen war ein solcher Höhe- 

punkt. Ich hätte ihn gern zur Ewigkeit ausgedehnt, so 
wunschlos, so paradiesisch fühlte ich mich. Aber er 

blieb eine Einmaligkeit, ich suchte vergebens, ihn zu 

erneuern. 

Einmal, ich kann nicht über zwei Jahre alt gewesen 

sein, überkam mich eine an Verzweiflung grenzende 
Traurigkeit, die sich in unaufhaltsamem Weinen äußer- 

te und die meine Umgebung sich nicht zu erklären 

vermochte. Die Erinnerung auch daran befestigte 

sich in mir. Durch eine mit milchigem Wiesenschaum- 

kraut durchsetzte Wiese angelockt, begab ich mich 

an das Blumenpflücken. Immer tiefer und tiefer, mich 

ganz vergessend, geriet ich in die Wiese hinein. Ich 
weiß nicht, wieso man mich ohne Aufsicht gelassen 

hatte, so daß ich wohl eine Stunde und länger meiner 

verträumten Beschäftigung nachgehen konnte. Ein 

Berg von Cardamine pratensis häufte sich. Ich hatte 

ihn unermüdlich fleißig am Rande der Wiese zusammen- 

getragen. 

Und nun auf einmal überkam mich diese allgemeine, 

ich möchte fast sagen kosmische Traurigkeit. Ich hatte 

alle diese Blüten, die da tot und welk übereinander 

lagen, tot gemacht. Wieso aber konnte ich das getan 

haben? War ich mir doch bewußt, daß ich aus Liebe 

zu ihnen gehandelt hatte und nicht in der Absicht, ihr 

Leben zu zerstören oder auch nur ihnen wehe zu tun. 

Ich wollte mir eben doch nur ihre Schönheit aneignen. 

Der Befehl eines menschliches Gottes war meines 
Vaters Gebot. 

Eine Mutter wird ihre Kleinen täglich viele Male 

vergeblich mit den Worten ermahnen: Bettle nicht! 
Die ersten Worte der Kleinsten sind: Haben, haben! 
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Mein Vater aber wollte unbedingt vermieden sehen, 

daß unsere Begehrlichkeit etwa gar den Kurgästen zur 
Last fiele. Ich, ein besserer kleiner Adam, hielt mich 

mit bebendem Gehorsam an sein Bettelverbot. Eines 
Tages kam jedoch einem alten Kurgast, Ökonomierat 

Huhn, der Gedanke, mich mit einem Spielzeug zu 

beschenken, das ich mir selber beim Händler aus- 

suchen sollte. Ich wählte einen herrlichen blauen Roll- 

wagen mit Fässern darauf und vier Pferden davor, 

drückte das Riesengeschenk mit ausgebreiteten Armen 

an meine Brust und vermochte es kaum fortzuschleppen. 

Unterwegs nach Hause fiel mir des Vaters Verbot aufs 
Herz. Zwar gebettelt hatte ich nicht, aber man konnte 

es leicht voraussetzen, und schließlich sollten wir über- 

haupt von Fremden nichts annehmen. Bei dieser Er- 

innerung schrie ich sofort aus Leibeskräften, als ob 

mich das größte Unglück betroffen hätte. Eine solche 
tragikomische Mischung des Gefühls in der Brust eines 

Kindes ist vielleicht eine Seltenheit. Ungeheure Freude 

über den völlig märchenhaften Neubesitz ward von 

Entsetzen über den Bruch des Gehorsams überwogen. 

Ununterbrochen schreiend trat ich mit meinem Schatz 

ins Haus und vor meine verblüfften Eltern hin, die 

den scheinbaren Widersinn meines Betragens nicht 

durchschauen konnten. 

Den gartenmäßigen Ausbau der Kurpromenade nann- 

te man Anlage. In diese Anlagen führte mich täglich 

meine Kinderfrau, wobei uns ein kleines Hündchen 

begleitete. Ich liebte es, wie natürlich, sehr. Noch eben 

hatte ich mit ihm schöngetan, als es in. ein Boskett 

schlüpfte. Völlig verändert kam es heraus. Mit heller 

Kehle und langer Zunge Laut gebend, umkreiste es 

rasend in weitem Bogen mich und die Kinderfrau, die 

mich auf die Arme nahm und das Haus zu erreichen 

suchte. Das Hündchen aber in seiner kreisenden Raserei 
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behielt uns als Mittelpunkt. Alles wurde auf den gefähr- 

lichen Vorgang aufmerksam, wer konnte, floh, auch 

mein Vater wurde benachrichtigt und zog uns schließ- 

lich durch eine Glastür ins innere Haus, wo wir vor 

dem wahrscheinlich von Tollwut befallenen Tier sicher 
waren. 

Es war uns bis auf den Hausflur nachgefolgt, wo man 

es glücklicherweise abschließen und also unschädlich 

machen konnte. Ich sah durch die Scheiben seinen fort- 

gesetzten wütenden Todeslauf, immer im Kreis, über 

Stühle, Tische und Fensterbretter hinweg, ich weiß 

nicht wie lange, eh man es durch den Tod erlöste. 

Ich bin diesen tiefen und grausigen Eindruck bis 

heut nicht losgeworden. Und immer, wenn später einer 

meiner Hunde in einem Boskett verschwunden ist, 

wurde ich unruhig und habe die Zwangsvorstellung zu 

bekämpfen gehabt, er werde schäumend und rasend 
herausstürzen. 

Ich weiß nicht, wann mir der immerwährende Wechsel 

von Tag und Nacht, ihre Gegensätzlichkeit im Bereich 

der Sinne, des Empfindens und der Vorstellung deutlich 

ins Bewußtsein gedrungen ist und wann sie mir zu 

bewußter Gewohnheit wurde. Nicht der Tag, aber der 

Abend und die Nacht sowie alles Dunkel waren mit 

Furcht verknüpft. Ein solcher Ausdruck der Furcht 

war schon das Abendgebet, das meine Mutter mich 

täglich im Bett sprechen ließ: 

Müde bin ich, geh’ zur Ruh’, 

schließe beide Äuglein zu. 
Vater, laß die Augen dein 

über meinem Bette sein! 

Alle, die mir sind verwandt, 

. Gott, laß ruhn in deiner Hand... 

und so fort.



Die Furcht des Kindes ist Gespensterfurcht. Sein 

Tag kennt sie nicht, aber nachts, wenn es wach oder 

halbwach ist, umgeben es überall Dämonen. Da sie, 

woran das Kind nicht zweifelt, bösartig sind, gibt man 

dem geängstigten Knaben, dem furchtsamen Mädchen 
die Vorstellung eines Schutzengels. Man sprach auch 

mir von meinem Schutzengel, aber er wurde mir nie 

überzeugend gegenwärtig. Er gab mir nie ein Gefühl 
der Geborgenheit etwa in dem Grade, wie mir die 

Geister der Finsternis Furcht machten. 
Eine Zeitlang teilte ich mit den Eltern das Schlaf- 

zimmer. Wenn ich, was vorkam, schlaflos lag und beim 

Scheine des Nachtlichtchens Vater und Mutter bewußt- 
los schnarchend in ihren Betten sah, waren sie mir wie 

atmende Leichname. Daß sie vom Tode wieder erwachen 

würden, ja daß ich sie wecken konnte, wußte ich. 

Aber ebenso war mir bekannt, daß man dies nicht darf, 

weil jemand, der weiterleben will, allnächtlich diesen 

Tod erleiden muß. Und so mußte ich denn das Gefühl 

einer grenzenlosen Verlassenheit auskosten. 
Wenn das Um und An der Nacht mir peinlich war, so 

sah ich den Schlaf an sich als eine störende Unter- 

brechung des Tages an und schüttelte ihn des Mor- 

gens mit dem Glücksgefühl des Befreiten wie eine 

gesprengte Fessel ab. Nun konnte ich wieder in himm- 

lischer Betäubung rastlos in der. Sonne umherflattern 

und mich dem überall Selig-Neuen, den Genüssen des 

Gesichts, des Gehörs, des Geruchs, des Getasts und des 

Geschmacks hingeben. Ich konnte überallhin umher- 
fahren, suchend und findend, alles um und um wendend, 

von der frohen Bezauberung meines Staunens erfüllt. 

Vom Morgen gelangte ich so im Rausch des Spiels 

bis zum Abend hinauf, von dem man mich, und das 

war die gute Seite der Nacht, bewußtlos wie in einem 

lautlosen Lift zum Morgen herunterließ, wo das Spiel 

von neuem beginnen konnte. 
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An meinem Geburtstage brannten vier Lichter um 

den Kuchen, in der Mitte das längere Lebenslicht. Die 

Feier wurde alljährlich mit Geschenken, Kuchen, Lich- 

tern und Blumen gewissenhaft eingehalten. Der Ge- 

burtstag fiel glücklicherweise in den Monat November, 

in die stille, dem Familienleben gehörende Winterzeit. 

Im turbulenten Gästebetrieb des Sommers würde man 

seiner kaum oder nur nebenher gedacht haben. So war 

es ein Tag der Freude, aber auch der Einkehr für mich, 

da die Mutter mit ernsten Reden des menschlichen 

Wachsens und Werdens und des menschlichen Schick- 
sals im ganzen gedachte, 

Über Spiel und Spielzeug ist viel gesagt und ge- 
schrieben worden. Wer den Spieltrieb kennt, weiß, 

welcher Zauber ihm innewohnt. Echtes Spielzeug kann 

sogar im Erwachsenen, besonders in Gegenwart von 

Kindern, das Kind erwecken. Aus dem Spieltrieb er- 

wächst die Kunst. Der Knabe vom vierten, wenn er 

das Schaukelpferd hinter sich gelassen hat, bis zum 
achten, neunten Jahr ist ein Universalkünstler. Er hat 
mit Bauklötzen Dome aufgeführt, er hat sich geübt 

mit seinem Tuschkasten, er hat allerlei Tiergebilde 

aus Wachs modelliert, er hat sich zeichnerisch an den 

Menschen gewagt. Vor allem aber ist er ein Schauspieler 

ohne Eitelkeit, einer, der keinen Zuschauer braucht, 

wenn er sich als kommandierender General, als mutiges 
Pferd oder gar als Lokomotive gebärdet. 

Es ist Neigung, niemals Gebot, niemals Pflicht, was 
zum Spiele treibt. Das Kind ist sein eigener Lehrer und 
‘Schüler. Ein Verhältnis von solcher Harmonie und 
Fruchtbarkeit wird ihm später schwerlich wieder zuteil 
werden. Es fühlt kein Ziel, es fühlt keinen Zweck. Alles 
ist, sei es versonnen oder wild, immerwährende Heiter- 
keit. 

Wohl scheint die Natur dabei einen Zweck zu ver- 
folgen: aber selbst die Erwachsenen sehen ihr Walten 
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im Kinde meistens nicht. Deshalb halten sie sich für 

verpflichtet, schon früh und bei gegebener Gelegenheit, 

wie meine Mutter an meinen Geburtstagen tat, auf 

den kommenden Ernst des Lebens in Gestalt des Schul- 

besuchs hinzuweisen. Ich wollte lange nichts wissen 

davon, endlich aber wurde ich nachdenklich und sah 

die Unschuld meines Dahinlebens durch den Gedanken 

der Mutter gestört, daß dieses so glückliche Leben ein 

nutzloses wäre und abgelöst werden müsse von einem 

nützlichen. Seine Berechtigung habe es gleichsam nur 

als Gnadenfrist. Überschreite es diese Frist, so sei der 

Mensch, der es weiterführe, ein Taugenichts. 

Nun, ein Fohlen, das einen Wasserguß erhält, schüt- 

telt sich und galoppiert dann doppelt schnell und ver- 
gnügt in die Koppel. 

Wenn ich, etwa als Vierjähriger, mit aufgestützten 

Ellbogen in einem der Frontfenster meines Eltern- 
hauses lag, wurde mein Blick bei klarem Wetter durch 

einen schöngeformten Berg, den Hochwald, ange- 

zogen. Er war dann nicht nur die Grenze meiner Welt, 

sondern der ganzen Welt. Und ich setzte mit stiller, 

zweifelsfreier Gewißheit voraus, man könne, auf seine 

Spitze gelangt, in den Himmel steigen. Oft und oft, 
wenn wieder und wieder die träumerische Stimmung 

im Angesicht des heiligen Berges über mich kam, habe 

ich diesen Fall erwogen und alle möglichen Arten, in 

denen der Plan auszuführen sei. Den Herrgott selber 

hatte ich auf einem dunklen Treppenabsatz unseres 

Hauses inzwischen kennengelernt, wo ein Ehrfurcht 

gebietendes goldgerahmtes Bild des weißgelockten bär- 

tigen Greises die Wand zierte. Ich hatte ihn zum Erstau- 

nen der Meinen sogleich erkannt. 

Waren die Lichter meines Geburtstages erloschen, 

so tauchte gleich eine andere Ballung von Licht, eine 
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zunächst nur innerliche Sonne auf. Diese Sonne war 

Weihnachten. Unter der Lichtflut dieses Festes hat 

sich wohl der Familienkreis mir am frühesten und 

deutlichsten eingeprägt: mein Vater, der einen martia- 
lischen Schnurrbart und Brillen trug, meine Mutter 

mit ihrem Wellenscheitel, mein Bruder Carl, Johanna, 

die Schwester. An meinen ältesten Bruder Georg habe 
ich aus dieser Frühzeit keine Erinnerung. 

Uns Deutschen kann der volle Begriff eines Festes 
nur noch an diesem Feste klarwerden. Es erhebt sich 

aus unabsehbaren Tiefen der Vergangenheit, und seine 

lebendige, oberirdische Tradition wird von Generation 

auf Generation in der gleichen Empfängnis entgegen- 
genommen. 

Die Freude dieses Festes war nicht die unmittelbare 

gesunde, irdische, sondern sie war eine mystische. Sie 
erhob sich in überirdischer Steigerung. Über ihr stand 
eine immergrüne Tanne, ein Nadelbaum, aus dessen 
Zweigen Kerzen emporwuchsen und ihn zu einer Pyra- 
mide von Flämmchen machten. Der Baum war gesunde 
Waldnatur, die Kerzen auf ihm und er als ihr Träger 

Mysterium. 

O Tannenbaum, o Tannenbaum, 

wie grün sind deine Blätter! 

Du grünst nicht nur zur Sommerzeit, 

nein, auch im Winter, wenn es schneit. 

O Tannenbaum, o Tannenbaum, 

wie grün sind deine Blätter! 

Welche widersinnige Einfalt beseelt dieses kleine 
Lied, und welche Tiefen des Entzückens werden durch 
es im Gemüt des Kindes ausgelöst. 

Geschenke, Gaben brachte wohl das ganze Jahr hie 
und da, aber sie waren nicht von dem Zauber berührt 
und ‘erfüllt wie die Bescherung unterm Weihnachts- 
baum. „Vom Himmel hoch, da komm’ ich her.“ Nicht 
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die Eltern hatten uns mit Geschenken beglückt, sondern 

sie waren diesmal wirklich vom Himmel gekommen. 

Der Vater, die Mutter waren Treuhänder, die sie uns 

übermittelt hatten. 
Darum war die Freude, die Spannung zu Weih- 

nachten übergroß, mitunter so groß, daß mein Orga- 

nismus sich in der Folge durch eine kurze Krankheit 

wiederherstellen mußte. 
Trotzdem stellte man sogleich Berechnungen über 

das kommende Weihnachten an, über die Monate, 

Wochen, Tage, die man bis dahin noch zu bestehen hatte. 

Zweites Kapitel 

Mein Elternhaus hatte zwei Daseinsformen, die so 

voneinander verschieden waren wie voll und leer, 

Wärme und Kälte, Lärm und Stille, Leben und Tod. 

Damit ist nur das Gebäude, der Gasthof Zur Preu- 

Bischen Krone gemeint, der dem Verkehr nur im Sommer 

geöffnet war und im Winter geschlossen blieb. 
Ende April bezog ihn zunächst ein recht zahlreiches 

Personal: Köche, Küchenmädchen, Hausmamsell, so- 

genannte Schleußerinnen, Oberkellner, Kellner und 

einige Hausdiener. Dann füllten sich bald alle Zimmer 

mit Kurgästen. 
Für den Gasthof also war das die lebendige, der 

Winter die tote Zeit, für die Familie dagegen war der 

Sommer die tote, der Winter die lebendige. Vater und 

Mutter gehörten sommers der Öffentlichkeit, sie waren 

den Winter über Privatleute. 
Die zweite Daseinsform meines Geburtshauses verband 

sich am tiefsten mit meinem Wesen und prägte es in 
frühen entscheidenden Zeiten aus. In dieser stillen leeren 

Verfassung gehörte das Haus uns, im Sommer war es uns 

gänzlich entzogen und uns Kindern auch Vater und Mut- 

ter. Sie gehörten mit allem, in allem der Öffentlichkeit. 
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Die Quelle, der Brunnen war eines der ewigen Themen 
am winterlichen Familientisch. In einem Umkreis, 
dessen Radius ungefähr hundert Meter betragen mochte, 
traten die Heilquellen Ober-Salzbrunns, also die Salz- 
brunnen Salzbrunns, ans Tageslicht. Als der erste der 
Oberbrunnen. Gegenüber der Fassade unsres Gasthofs 
lag der prächtige Saal, den man über seiner Mündung 
errichtet hatte. An der Salzbach verborgen, zu erreichen 
auf einem nahen schwankenden Brettersteg, lag der 
Mühlbrunnen. Er wurde zu Kurzwecken nicht benutzt 
und war der Bevölkerung freigegeben. Und o Wunder! 
Die dritte der Quellen gehörte uns. Ihr ummauerter 
Spiegel lag innerhalb der Fundamente unsres Gasthofs. 
An Heilkraft dem weltbekannten Oberbrunnen gleich, 
war doch ihr Dasein damals unbeachtet und ruhmlos. 
Ihr Wasser wurde durch eine Pumpe aus Gußeisen von 
den gleichgültigen Fäusten der Kutscher und Knechte 
für den Bedarf der Pferdeställe heraufgeholt. Auch 
wurde der Abwasch davon bestritten. Noch im Bereich 
meiner Knabenjahre ist dann eine vierte Quelle auf 
unserm Nachbargrundstück entdeckt worden. 

Ich danke es meinem Vater, daß er mir, dem Flügge- 
gewordenen, weder einen Faden ans Bein gebunden 
noch mich einem Aufpasser, einem Präzeptor, über- 
antwortet hat. Unbehindert durfte ich ausschwärmen. 
Das Erste und Nächste, etwa im späten Herbst, war ein 
ausgestorbener tempelartiger Bau, der sommers als 
Wandelhalle diente. Dort freute ich mich an dem 
Hallen meiner Tritte, wenn ich aus Freude an der 
Wiedergeburt nach dem Schlaf auf und ab rannte. 
Diese offene dorische Architektur, schlechthin die 
Kolonnade genannt, gewährte mir auch bei schlechtem 
Wetter freie Bewegungsmöglichkeit, wie sommers bei 
plötzlichen Regengüssen den Kurgästen. Einen bes- 
seren, schöneren und auch gesünderen Spielplatz als 
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diesen, der mir zudem ganz allein gehörte, gab es 
nicht. 

Vom Spiel lief ich in den anstoßenden Brunnensaal 
hinab, der immer offen war, und ließ mir an einer 
langen Stange von einem der Brunnenschöpfer ein 
Glas in die kreisrund ummauerte Tiefe tauchen, den 
prickelnden Brunnen schöpfen und heraufholen. Sie 
taten es immer mit Freundlichkeit und Bereitwilligkeit. 

Mit der Zeit erst begriff ich, daß ich einigermaßen 
bevorzugt war. 

Der Vater meiner Mutter war oberster Leiter des 
Badeorts. Er führte den Titel Brunneninspektor, so daß 
auch von dieser Seite der Begriff des Brunnens seine 
schicksalhafte Bedeutung in unserm Hause behauptete. 
Übrigens hieß ein herrschaftliches Gebäude in den 
Promenaden der Brunnenhof, ein Haus, das mein Vater 
gepachtet hatte. 

Der Platz zwischen dem Gasthof Zur Preußischen 
Krone und der Kolonnade, genannt Elisenhalle, war 
Zentrum des Orts. Er wurde außerdem noch begrenzt 
vom Badeverwaltungsgebäude, in dem mein Groß- 
vater Ferdinand Strachler, eben der Brunneninspektor, 
amtierte. Auf diesem Platz hatten sich einst meine 
militärischen Eindrücke wesentlich zusammengedrängt: 
der Österreicher mit dem blutigen Tuch um den Hals, 

Gefangene, rastende Truppen und ihre zusammen- 
gestellten Gewehre. Hier handelten meine Brüder 

gegen allerlei Tauschobjekte Kommißbrot ein, von 
hier aus führte der grade Weg bis zu einem Ausflugs- 
ort, der Schweizerei, den meine Brüder im Jahre 66 

unzählige Male zurücklegten, um, wie schon gesagt, 

jene Gefangenen und Verwundeten zu betreuen, die 

man dorthin gelegt hatte. Hier, neben der breiten Frei- 

treppe, vor dem Giebel der Elisenhalle, vor und unter 

den Basen der dorischen Säulen, saß auch im Winter 

eine alte knusperhexenartige Kuchenfrau, die aus vielen 
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Gründen, auch dem der unumgänglichen kindlichen 
Näscherei, nicht aus meiner Kindheit hinwegzudenken 
ist. Von diesem Platz trat man in die Kurpromenaden 
und in den Brunnensaal, hier mündete der sogenannte 
Pappelberg, eine steigende Pappelallee, die nach Wil- 
helmshöh führte, einem romantischen Burgbau, dem 
hauptsächlichsten Ausflugsort. 

Der durch Jahre vorausgeworfene Schatten des ersten 
Schultags verdichtete sich. Eines Tages nach Weihnach- 
ten sagte meine Mutter zu mir: „Wenn das Frühjahr 
kommt, mußt du in die Schule. Ein ernster Schritt, der 
getan werden muß. Du mußt einmal stillsitzen lernen. 
Und überhaupt mußt du lernen und lernen, weil auf 

DV zur Weise nur ein Taugenichts aus dir werden kann“. 
Also du mußt! du mußt! du mußt! 

NS Ich war sehr bestürzt, als mir diese Eröffnung ge- 
m 

N 

n 

acht wurde. Daß ich erst etwas werden solle, da ich 
doch etwas war, begriff ich nicht. War ich doch völlig 
eins mit mir! Nur immer so weiter zu sein und zu leben, 
war der einzige, noch fast unbewußte Wunsch, in dem 
ich beruhte. Freiheit, Stille, Freude, Selbstherrlichkeit: 
warum sollte man etwas anderes wollen? Die kleinen 
Gängelungen der Eltern störten diesen Zustand nicht. 
Wollte man mir dieses Leben wegnehmen und dafür 
ein Sollen und Müssen setzen? Wollte man mich ver- 
stoßen aus einer so vollkommen schönen, mir so voll- 
kommen angemessenen Daseinsform? 

Ich begriff diese Sache im Grunde nicht. 
Etwas auf andere Weise zu lernen als die, welche mir 

halb bewußt geläufig war, hatte ich weder Lust, noch 
fand ich es zweckmäßig. War ich doch durch und durch 
Energie und Heiterkeit. Ich beherrschte den Dialekt 
der Straße, so wie ich das Hochdeutsch der Eltern 
beherrschte. Erst heute weiß ich, welch eine gigantische 
Geistesleistung hierin beschlossen ist und daß sie, 
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geschweige von einem Kinde, nicht zu ermessen ist. 

Spielend und ohne bewußt gelernt zu haben, hantierte 

ich mit allen Worten und Begriffen eines umfassenden 

Lexikons und der dazugehörigen Vorstellungswelt. 

Ob ich mich nicht wirklich vielleicht ohne Schule 

schneller, besser und reicher entwickelt hätte? 

Vielleicht aber war das Schlimmste .ein Seelen- 

schmerz, den ich empfand. Meine Eltern mußten doch 

wissen, was sie mir antaten. Ich hatte an ihre unend- 

liche, uferlose Liebe geglaubt, und nun lieferten sie 

mich an etwas aus, ein Fremdes, das mir Grauen er- 

zeugte. Glich das nicht einem wirklichen Ausstoßen? 

Sie gaben zu, sie befürworteten es, daß man mich in 

ein Zimmer sperrte, mich, der nur in freier Luft und 

freier Bewegung zu leben fähig war — daß man mich 

einem bösen alten Mann auslieferte, von dem man mir 

erzählt hatte, was ich später genugsam erlebte: daß 

er die Kinder mit der Hand ins Gesicht, mit dem Stock 

auf die Handteller oder, so daß rote Schwielen zurück- 

blieben, auf den entblößten Hintern schlug! 

Der erste Schultag kam heran. Der erste Gang zur 

Schule, den ich, an wessen Hand weiß ich nicht mehr, 

unter Furcht und Zagen zurücklegte. Es schien mir 

damals ein unendlich langer Weg, und so war ich denn 

recht erstaunt, als ich ein halbes Jahrhundert später 

das alte Schulhaus suchte und nur deshalb nicht fand, 

weil es aus dem Fenster der alten Preußischen Krone 

sozusagen mit der Hand zu greifen war. 

Unterwegs gab es Verzweiflungsauftritte, die nach 

vielem gutem Zureden meiner Begleiterin, und nachdem 

sie mich an der Schultür unter den dort versammelten 

Kindern allein gelassen hatte, dumpfe Ergebung ablöste. 

Es gab eine kurze Wartezeit, in der sich die kleinen 

Leidensgenossen tastend miteinander bekannt machten. 

Im Hausflur der Schule zusammengepfercht, pirschte 
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sich ein kleiner Pix an mich heran und konnte sich gar 
nicht genug tun in Versuchen, die Angst zu steigern, 
die er bei mir mit Recht voraussetzte. Diese kleine 
schmutzige Milbe und Rotznase hatte mich zum Opfer 
ihres sadistischen Instinktes ausgewählt. Sie schilderte 
mir das Schulverfahren, das sie ebensowenig kannte 
wie ich, indem sie den Lehrer als einen Folterknecht 
darstellte und sich an dem gläubigen Ausdruck meines 
angstvoll verweinten Gesichts weidete. Er haut, wenn 
du sprichst, sagte der kleine Lausekerl. Er haut, wenn 
du schweigst, wenn du niesen mußt. Er haut dich, 
wenn du die Nase wischst. Wenn er dich ruft, so haut 
er schon. Paß auf, er haut, wenn du in die Stube trittst. 

So ging es, ich weiß nicht wie lange, fort, mit den 
Worten und Wendungen des Volksdialekts, in dem 
man sich auf der Straße ausdrückt. 

Eine Stunde danach war ich wieder zu Haus, aß mit 
den Eltern vergnügt und renommistisch das Mittag- 
brot und stürzte mich mit verdoppelter Lust ins Freie, 
in die noch lange nicht verlorene Welt meiner kind- 
lichen Ungebundenheit. 

Nein, die Dorfschule mit dem alten, immer miß- 
gelaunten Lehrer Brendel zerbrach mich nicht. Kaum 
wurde mir etwas von meinem Lebensraum und meiner 
Freiheit weggenommen und gar nichts von meiner 
Lebenslust. 

Drittes Kapitel 

Der Gebäudekomplex des Gasthofs Zur Preußischen 
Krone war im Laufe der Zeiten durch Anbauten ent- 
standen. Schwer zu sagen, welcher seiner Teile mir 
zuerst zu Bewußtsein gekommen ist. Ich hatte woh) 
erst ein allgemeines Gefühl seiner Unergründlichkeit. 
Insoweit blieb er mir lange unheimlich. Ich denke auch 
hier an die Winterzeit. Da war zunächst unser Winter- 
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quartier im ersten Stock. Es waren die Säle: der so- 

genannte Große Saal und der sogenannte Kleine Saal 
und endlich der sogenannte Blaue Saal, der in Wahrheit 

der kleinste war. Da war ferner das Erdgeschoß: ein 

Schnittwarenladen lag darin, eine verpachtete, dem 

Straßenbetrieb offene Bierstube, die Wohnung des Fuhr- 
werksbesitzers Krause und die Kronenquelle, von der 

schon gesprochen wurde. Das Haupthaus, der Kleine 

Saal, die Stallungen bildeten und umfaßten dreiseitig 
einen Hof, dessen vierte Seite nach der Straße offen 

war. Der Kleine Saal aber wurde von granitenen Pfeilern, 
sogenannten „Saulen“, getragen. Den unter ihm verfüg- 

baren Wirtschaftsraum bezeichnete man schlechthin 

als „Unterm Saal“. Über unserm Winterquartier lag ein 
zweiter Stock, wo wir Kinder, sommers vom Fremden- 

betrieb zurückgedrängt, in kleinen Schlafräumen unser 

vergessenes Dasein fristeten. Schließlich war das Boden- 

geschoß mit den Dachkammern ein besonderes Myste- 

rium. 
Unter diesen war eine, die sogenannte Siebenkam- 

mer, die für uns Kinder einen unheimlich-heimlichen 

Reiz besaß, obgleich sie in Wahrheit nichts anderes als 

die sattsam bekannte Rumpelkammer sein wollte. Wir 

hätten uns schwerlich im Dunkeln hineingetraut. Sonst 

aber übertraf ihre Anziehungskraft bei weitem die 

Furcht, die uns im Gedanken an sie anwandelte. Auch 

war diese Furcht selber anziehend, gleich jenem Gruseln, 

das der Handwerksbursche im Märchen durchaus ler- 

nen wollte. 
Altes zerbrochenes oder weggeworfenes Spielzeug von 

Generationen war darin in unentwirrbarer, verstaubter 

Menge aufgehäuft: Gummibälle, Puppen, Hausrat von 

Puppenstuben, Hampelmänner, Pferde und Fracht- 

wagen, Teile von Schäfereien und Menagerien, Schaukel- 

pferde, und so fort und so fort. 
Alledem hauchte der kindliche Geist besonders im 

20



langen Dunkel der Wintertage phantastisches Leben 
ein. So war denn die Siebenkammer — und ist es mir 
in gewissem Sinne noch heute -— der Ort, wo auf ge- 
heimnisvolle Weise Kobolde, Feen, Knusperhexen und 
Zauberer, Helden und Menschenfresser sich Rendez- 
vous gaben und durch die Dachluke nachts beim Mond- 
schein aus und ein flogen. Ich brauchte nur an sie zu 
denken, um ihrem Märchenzauber, ihrer grenzenlosen 
Magie mit der unendlichen bunten Vielfalt ihrer Gestal- 
ten anheimzufallen. Gehe ich fehl, wenn ich in ihr eine 
der wichtigsten Rätselquellen meiner späteren Fabulier- 
lust sehe? 

Das Winterquartier im ersten Stock bestand aus fünf 
zusammenhängenden Stuben, welche die Nummern 
drei bis sieben als Türschilder hatten. So sprachen wir 
Kinder von der Drei, der Vier, der Fünf, der Sechs 
und der Sieben. Und mit jeder dieser Zahlen verbindet 
sich noch heut für mich die Vorstellung eines besonders 
beseelten Raums. Von allen strahlte die Vier vielleicht 
die meiste herzliche Wärme aus, die Fünf und die 
Sechs waren nicht so traulich. Der Charakter der 
kleinen Sieben hatte seine Besonderheit. Es waren 
darin Rouleaus, auf denen bunte Spanierinnen mit 
Fruchtkörben auf den Köpfen zu sehen waren. 

Die Seelen dieser fünf Räume tauchen noch heut 
gelegentlich in meinen Träumen auf, mit mancherlei 
anderen Elementen verbunden. 

Die Tür der Sieben war der Abschluß eines längeren 
Gangs, dem Fenster nach dem Hofe Licht gaben. Da- 
gegen hatte ein kleiner Alkoven, in dem winters Vater, 
Mutter und ich schliefen, nur ein Fenster nach diesem 
Flur hinaus. 

Ein oder zwei Winter ausgenommen, hat sich das 
Leben der Familie hauptsächlich in diesem Teil des 
Hauses abgespielt. 

Ich sagte schon, daß mein sonst strenger Vater mir 

ZI



eine außergewöhnliche Bewegungsfreiheit zubilligte, 

was von Verwandten und Freunden vielfach gerügt 

wurde. Ungebunden und überall neugierig ging ich 

demnach auf Entdeckungsfahrten aus und wußte bald 

über jeden Winkel des Hauses Bescheid. Fast täglich 

durchstreifte ich alle Stockwerke, war daheim in Garten 

und Hof, kannte die entlegensten Räume, von denen 

einige seltsam genug und hinreichend unheimlich waren. 

Das leidenschaftliche Leben, dem ich damals unter- 

lag und das meinen zarten Organismus wie ein über- 
starker elektrischer Strom bewegt haben muß, erklärt 

sich nur durch eine ungeduldige Lebensgier, die überall 

etwas zu versäumen fürchtete. Gerhart, renne doch 

nicht so! sagte meine Mutter. — Rase doch nicht immer 

so! sagte mein Vater. — Du rennst dir die Schwindsucht 
an den Hals! mahnte mein Onkel Straehler, der schöne, 

von den Damen vergötterte Badearzt, wo er im Freien 

meiner ansichtig wurde. Frau Krause, Frau des Fuhr- 

werksbesitzers im Erdgeschoß, die robuste Bauersfrau, 

hielt sich wieder und wieder die Ohren zu und sagte 

dabei: Hör auf, hör auf, dein Schreien macht mich ver- 

rückt, Junge! 
Der Wahrheit gemäß wäre vielleicht zu sagen, daß 

ich um jene Zeit immerhin ein wohlgearteter, aber kein 

wohlerzogener Junge gewesen bin, dazu war ich zu 

wild und zu frei aufgewachsen. Wie manchem mag ich 

durch lärmiges Gebaren, Rennen, Schreien und Ansprü- 
che aller Art lästig geworden sein! Ich bin auch nicht 

allzu sauber gewesen. Die künstlichen Sitten der elter- 

lichen Bürgerzimmer konnten den natürlichen Unsitten 

der Straße und des sogenannten niederen Volkes nicht 

standhalten. Ein nordisches Kind ohne Schnupfen im 

Winter gibt es nicht, und der Straßenjunge, der mein 

bewundertes Muster war, wird sich die Nase nur mit 

dem Ärmel putzen, wenn er es nicht technisch voll- 
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kommen mit Daumen und Zeigefinger niesend tut. 

Daher hatte ich meinen blanken Ärmel, zunächst 

den rechten, den andern erst, wenn dieser nicht aus- 

reichte. 

Frau Greulich hieß eine alte Weißnähterin, die 

winters über bei uns arbeitete. Die gute Frau war 

entsetzt und herrschte mich manchmal heimlich ent- 

rüstet an, wenn ich ohne Ärmel und Taschentuch den 

Fluß der Nase durch ununterbrochenes Lufteinziehen 

erfolglos zu hemmen suchte. 

Erkner, ein Vorort von Berlin, wo ihr verstorbener 

Mann Bahnbeamter war, hatte übrigens die beste Zeit 

im Leben dieser Frau gesehen. Immer, fast täglich, 
sprach sie davon. Sie ahnte nicht, und ich ahnte nicht, 

welche Bedeutung dieser Ort etwa fünfzehn Jahre 

danach auch für mein Leben erhalten sollte. 

Wenn Sommer und Winter zwei ganz verschiedene 
Lebensformen des Gasthofs Zur Preußischen Krone 

bedeuteten, freilich nicht ohne Zusammenhang, so 

kann ich noch heute wie als Kind völlig getrennte 

Welten unterscheiden, innerhalb seiner Mauern sowohl 
als auf dem dazugehörigen Grund. 

Die Bürgerzimmer erstens umschlossen winters das 

Familienleben und damit die Wohlerzogenheit. Die 

Säle im gleichen Stockwerk wiesen gewissermaßen 

feierlich in eine fremde Welt höherer Lebensform. Im 
Blauen Saal stand das Klavier. Gelbe Mahagonipolster- 
möbel schmückten diesen Raum und die lebensgroßen 
goldgerahmten Ölbildnisse König Wilhelms und seiner 
Gemahlin Augusta in ganzer Figur. Hier hatten die 

monarchischen Gefühle meines Vaters ihren Ausdruck 

gefunden. Eine Kopie der Sixtinischen Madonna in 

Originalgröße beherrschte den anderen, den Großen 

Saal, dessen noch verfügbare zweite Wand eine Kopie 
der Kreuzabnahme Rembrandts trug, den mein Vater, 
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nach der Fülle der Rembrandtkopien im Kleinen Saal 

zu schließen, besonders geschätzt haben muß. 

Ich begreife noch heute schwer, wie man in der 

sakralen Atmosphäre des Großen Saales speisen und 

harmlos plaudern konnte. 

Dicht an die Säle stießen dann Küche, Waschküche 

und Hinterhof, die eine ganz andere Welt darstellten 

und die im wesentlichen den unabweisbaren Bedürf- 

nissen des Magens und des Bauches zu dienen hatten. 

Es kam hernach die Welt Unterm Saal, die zwar als 

ein Teil des Hofes anzusehen ist, aber eigene Funktionen 

hatte. So lag die Kutscherstube dort und die Putz- 

stube des Hausknechts, besonders aber wirkte sich 

hier der Betrieb des Weinkellers mit Flaschenwaschen, 

Fässerreinigen und dergleichen regensicher aus. 

Von den Sälen zur Kutscherstube war ein großer 

Schritt. In einem fensterlosen Raum blakte allzeit eine 

Ölfunzel, es herrschte keine Sauberkeit, es roch nach 
Bier, Fusel und Speiseresten. Diese Kutscherstube 

war eine Dreckbude, wo aber doch viel Behagen, Ge- 

lächter, derbes Fluchen und Karten-auf-den-Tisch- 

Hauen in jenem niederländischen Stil laut wurde, der 

sich auf manchem Ostade des Kleinen Saals erschloß. 

Im Giebel des Hauses ebenerdig nach der Straße hin- 

aus lag noch die Bierstube, die Schwemme, wie man in 

Österreich sagt, deren Tür auf die Gasse ging und die 

zeitweilig Schauspieler Ermler gepachtet hatte. Sie war 

ein manierlich volkstümlicher Aufenthalt, der gelegent- 

lich auch wohl von den Honoratioren des Orts besucht 

wurde. 
Der Hintergarten war das Gebiet, wo man sich in der 

ungebundensten Wildheit austobte. Der große Dünger- 

haufen der Pferdeställe befand sich dort, der Eiskeller, 

um den herum es sehr übel nach Schlachthaus roch, 

aber auch ein Warmhaus, dessen Palmen, Lorbeer- 
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und Feigenbäume und seltene Blumen mir die erste 
Botschaft einer schönen südlichen Welt brachten. 

Der Schnittwarenladen aber von Sandberg, in der 
Front des Hotels, atmete eine vornehme Stille. Der 
graubehaarte Scheitel des alten Inhabers, auf dem 
allezeit ein gesticktes Käppchen saß, sein milder Ernst, 
seine seltsame Sprache und manches, was man mir von 
ihm erzählt hatte, da er Vorsteher der Salzbrunner 
jüdischen Gemeinde war, erfüllten mich mit einem 
Respekt, in dem sich Befremden und Neugier mischten. 

Viertes Kapitel 

So ungefähr boten sich zunächst die Schauplätze dar, 
auf welchen ich mich im Vollgenuß meines Lebens- 
triebes — im gesunden Kinde ist Freude und Leben 
ein und dasselbe — in dauerndem Wechsel täglich be- 
wegte. Sie lagen auf zwei verschiedenen Hauptebenen, 
von denen die eine die bürgerliche, die andere zwar 
nicht die durchum proletarische, aber jedenfalls die der 
breiten Masse des Volkes war. Ich kann nicht bestreiten, 
daß ich mich im Bürgerbereich und in der Hut meiner 
Eltern geborgen fühlte. Aber nichtsdestoweniger tauchte 
ich Tag für Tag, meiner Neigung überlassen, in den 
Bereich des Hofes, der Straße, des Volkslebens. Nach 
unten zu wächst nun einmal die Natürlichkeit, nach 
oben die Künstlichkeit. Nach unten wächst die Ge- 
meinsamkeit, von unten nach oben die Einsamkeit. 
Die Freiheit nimmt zu von oben nach unten, von unten 
nach oben die Gebundenheit. Ein gesundes Kind, das 
von unten nach oben wächst, ist zunächst wesenhaft 
volkstümlich, vorausgesetzt, daß es nicht durch Gene- 
rationen verkünstelten Bürgertums verdorben ist. Das 
Kind steht dem bäuerlichen Kindermädchen näher 
als seiner Mutter, wenn diese eine Salondame ist: und 
die Mutter, wenn sie es ist, weiß mit dem Kinde, das 
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sie gebar, nichts anzufangen. Fuhrhalter Krause, der 

im Hofe die Herrschaft führte, sprach mit seinem Sohne 

Gustav und mit mir, wie man mit seinesgleichen spricht. 

Nie wurde ihm oder mir von Krause klargemacht, daß 

wir dumme Jungen seien und uns als minderwertige 

Wesen anzusehen hätten. Auch von Vater und Mutter 

erlitten wir keine moralische Erniedrigung, außer wo 

wir mit Recht oder Unrecht gescholten wurden. Aber 

es lag nun einmal im Geiste des oberen Bereichs, daß 

man sich nicht natürlich betragen konnte. Der Unter- 

schied zwischen unten und oben war so groß, wie der 

zwischen dem sinnlich-seelenvollen Dialekt und dem 

sinnlich-armen, nahezu entseelten Schriftdeutsch ist, 

das als Hochdeutsch gesprochen wird. Unten im Hof 

erzog die Natur, oben wurde man, wie man fühlte, 

nach einem bewußten menschlichen Plan für irgendeine 

kommende Aufgabe zugerichtet. Kochen, Essen, Schla- 

fen, das alles ging vor sich in einem einzigen Zimmer 

des Krausebereichs. 

Jegliches Ding darin hatte seine Aufgabe. Oben war. 

eine Zimmerflucht, die zum großen Teil nur von Glas- 

schränken mit Büchern und Nippes, von Spiegeln, un- 

benützten Kommoden, Tischen und Sesseln und von 

einigen schweigsamen Fliegen bewohnt wurde. Die 

stumme Sprache dieser Dinge, Uhren, Porzellane, Zier- 

gläser, Teppiche, Tischdecken und dergleichen, wieder- 

holte immerzu: mache hier keinen Riß, dort keinen 

Fleck, stoß mich nicht an, stoß mich nicht um, und so 

fort und so fort. Unten gab es dergleichen Rücksich- 

ten nicht. 

Und oben, nicht unten, wohnt auch die Eitelkeit. 

Da sind ihre großen und kleinen Spiegel, die über das 

Unten keine Macht haben. Dort prüft der gekünstelte 

Mensch und schon das Kind tagtäglich sein Aussehen. 

Bei solcher Gelegenheit hat mich das meine nie be- 

friedigt. Auch dem Gecken mag übrigens etwas an- 
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haften von dergleichen Unzufriedenheit, er würde sonst 

im Ausputz seiner Person nicht so ruhelos wechseln. 

Der wohlgekleidete Mensch wird gesehen. Er vergißt 

nicht, darf nicht vergessen, daß es so ist. Wenn er 

ausgeht, ist er sein eigener Spiegel. Der einfache Mensch 

sieht nur um sich her. 

Wenn der einfache Mann müde ist, macht er Feier- 

abend, oder er macht eine Arbeitspause, die er sich, 

wie er kann, versüßt. Der gesunde Mann aus dem 
Volke ist durch und durch wesentlich: leeres Gerede 

kennt er nicht. Wenn er spricht, wird es Hand und Fuß 

haben. Das macht zunächst der immer naheliegende 

Gegenstand, der seine tägliche Arbeit und deren Fehl- 

schlagen oder Gelingen ist. Jedes Wort dieser Rede 

ist kraftvoll und vollgültig. Sie gestaltet die Sprache 
neu und in jedem Augenblick, weshalb schon Martin 

Luther sagt: Man muß dem gemeinen Mann aufs Maul 
schauen, wenn man wissen will, was Sprache ist. Sokrates 
sagt ungefähr dasselbe. 

Das Speisen am wohlgedeckten Tische meiner Eltern 
in Nummer Drei verlor für längere Zeit seinen Reiz, 
als ich einmal bei Krauses gegessen hatte. Ich saß 
mit Krause, seiner Frau, Gustav und Ida sowie einem 
alten Knecht um den gescheuerten Tisch. In der Mitte 
stand eine große braune tiefe Schüssel aus Bunzlauer 
Ton, in die wir, jeder mit seiner Gabel, hineinlangten. 
Wir griffen zu den Zinnlöffeln, als nur noch Brühe 
darin vorhanden war. Messer und Teller gab es nicht. 

Es ging bei dieser schlichten Bauernmahlzeit schweig- 
sam und manierlich zu. Daß man mit vollem Munde 
nicht spricht, sollte sich ja von selbst verstehen. Es 
kommen dabei, selbst in hohen und höchsten Kreisen, 

'Sprudeleien und andere unappetitliche Dinge vor. 
Trotzdem wir mit ausgestrecktem Arm zulangen und 
den Bissen durch die Luft führen mußten, ehe wir ihn 
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in den Mund steckten, wies die Tischplatte am Schluß 

keine Flecken auf. Was Frau Krause gekocht hatte, war 

ein Gemisch von Klößen und Sauerkraut in einer Brühe 

aus Schweinefleisch. Dieses Gericht war delikat. Nie- 

mals später genoß ich wiederum solches Sauerkraut. 

Es wurde von dem alten Knecht und von Krause, nach- 

dem sie bedachtsam die Gabel darin gedreht und so die 

langen dünnen Fäden wie auf einen Wocken gewickelt 

hatten, aus der Tunke herausgeholt. Daß sie dieselbe 

Gabel, die sie in den Mund gesteckt hatten, wieder in 

die gemeinsame Schüssel tauchten, fiel mir nicht auf. 

Die langsame Sorgfalt des Vorgangs ließ den Gedanken 

an etwas Unappetitliches gar nicht aufkommen. 

Tischgebete sprach man bei den Mahlzeiten des 

Fuhrherrn nicht. Aber die ganze Prozedur dieser ge- 

lassenen Nahrungsaufnahme, bei der niemand, auch 

nicht die Kinder, im geringsten Ungeduld, Hast oder 

Gier zeigte, war feierlich. Sie war beinahe selbst ein 

Gebet. Hier wußte man, was das tägliche Brot bedeutete, 

und der Instinkt entschied, welche Würde ihm zuzuü- 

sprechen war. 

Übrigens war durch die schwere sommersprossige 

Hand und den heraklischen Arm des Fuhrherrn der 

Rhythmus dieses Familienmahles angezeigt. Niemand 

hatte sich unterfangen und seine Gabel oder den Löffel, 

während er es einmal tat, zweimal in die Schüssel ge- 

taucht. 
Fuhrmann Krause war eine Art Spediteur. Der 

Transport des Brunnenversandes zur Bahnstation lag 

in seiner Hand. Ebenso holte er regelmäßig mit seinem 

Omnibus von ebender Bahnstation Freiburg die an- 

kommenden Fremden ab und brachte dorthin die Ab- 

reisenden. Der Omnibus, wenn er nicht unterwegs war, 

stand in unserm Hof, wo seine Polster geklopft, seine 

Achsen geschmiert und das ganze Monstrum mehrmals 

die Woche von oben bis unten geputzt und gewaschen 
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wurde. Das Klirren der hölzernen Eimer mit den 
eisernen Tragbogen, das Lärmen der Pferdeknechte 
machte die Musik dazu. 

Ich denke dabei an die Sommerzeit, wo ich überall 
und nirgend zu Hause war. Die kurze Schulzeit ausge- 
nommen, trieb ich mich in den Ställen zwischen den 
Pferden, in der Kutscherstube, im Hintergarten, viel- 
fach aukh auf den flachen bemoosten Dächern der Saal- 
bauten herum. 

Fast nie erfüllte ich das Gebot meines Vaters: ohne 
Kopfbedeckung nicht auszugehen. Da ich also, unge- 
horsam, immer mit bloßem Kopf herumrannte, ver- 
mied ich nach Möglichkeit, von meinem Vater gesehen 
zu werden. Auch setzte er gewiß nicht voraus, bis zu 
welchem Grade ich mich in die Gepflogenheiten der 
Straßenjungen einleben würde. Ich fing zum Beispiel, 
mit ihnen in einem Rudel vereint, den Omnibus, wenn 
er von der Bahn kam, vor dem Ziele ab und verfolgte 
ihn, ebenfalls mitten im Rudel, gehüllt in eine dichte 
Staubwolke. Der Zweck war, den anlangenden Kur- 
gästen Handgepäck zu entreißen, um es gegen Entgelt 
hinter ihnen drein in das Logis zu schleppen. Ich habe 
das nur einmal getan; denn die Behandlung, die ich 
dabei erfuhr, die Last, die ich zu tragen hatte, und die 
Entlohnung durch einen Kupferdreier, den ich empfing, 
all das war angetan, mich von dieser Art Broterwerb 
abzubringen. 

Fünjtes Kapitel 

Der Gasthof hatte im Winter etwas Vergeistertes. 
Das Leben seiner sommerlichen Daseinsform durch- 
spensterte seine winterliche. Die Korridore, die einzel- 
nen Logierzimmer, die Säie, die Küche, die Wasch- 
küche waren von den Schatten der Gestalten belebt, 
die im Sommer darin gehaust hatten. Manchmal, etwa 
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wenn nächtlicher Novembersturm das Haus umbrauste, 

stand ich plötzlich wie angewurzelt in einem der aus- 

gestorbenen finsteren Flure still, weil, wie in einem hellen 

Blitz, das Sommerleben des Hauses auflärmte: Wagen- 

gerumpel, Eimergeklirr, Kinder- und Kutschergeschrei 

im Hof, in den Sälen Tellergeklapper und dumpfes 

Gesumm, Menschengewimmel auf der Straße, polnische 

Juden mit Pajes und Rockelor, Lärm, Lärm und wieder 

Lärm! Alles nur einen Augenblick: dann heulte Finster- 

nis um die Mauern, 

Wie furchtsame Schafe drängten wir Kinder uns 

zusammen: wir hatten etwa in Numero Neun ein fürch- 

terliches Husten gehört. Es war das Logierzimmer, . 

in dem ein Lungenkranker vor Jahren gestorben war. 

Oder von irgendeiner leeren Stube aus wurde nachts 

die Schelle gezogen: Furcht und Grausen schüttelte 

uns. Solche Vorfälle wurden meist nicht aufgeklärt. 

Mein Vater liebte Nachtlichte. Ein solches kleines 

knisterndes Lichtwesen, das auf einer Ölschicht in 

einem Glas Wasser schwamm, hatte die trostlose Auf- 

gabe, den Weg durch den eisigen Kleinen Saal zur 

Privatküche sichtbar zu machen. Gerhart, geh doch 

mal! Gerhart, hole doch mal! hieß es in den behaglich 

durchheizten Wohnzimmern. Dann mußte ich wohl 

oder übel in den Bereich des Nachtlichts hinaus, der 

hohen Fenster, erblindet durch Eisblumen, des Saals 

mit den frierenden Rembrandtbildern an der Wand, 

mußte mir Mut machen, mußte hindurchjagen, mußte 

durch die leere Hotelküche, die nach rostigem Eisen 

roch und wo der Wind Häufchen Schnee auf den kalten 

Herdplatten jagte, drehte und wirbelte. 

Aber wir wären nicht Kinder gewesen, wenn nicht 

der Kobold in uns auch dieser Drangsal eine lustige 

Seite abgewonnen hätte. Meine Schwester Johanna 

ging uns hierin voran. Es handelte sich um das von 

Kindern so gern geübte Erschrecken. Einer von uns 
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überwand seine Furcht und versteckte sich in der 

Finsternis. Kam der Beauftragte dann in Sicht, etwa 

langsam oder furchtsam vorschreitend, so schlug der 

Versteckte wohl mit einem Stock auf ein Möbelstück, 

was der Furchtsame mit einem Schrei und Flucht be- 

antwortete. Oder der Beauftragte flog wie gehetzt von 
Eingangstür zu Ausgangstür, und diese wurde von 

außen zugehalten. Er rannte zurück, fand, daß auch 

die Eingangstür verriegelt war, und sah sich den grin- 

senden Bilddämonen an der Wand und allen möglichen 
Ängsten preisgegeben. 

Fast möchte ich es als Glück meiner Jugend bezeich- 

nen, daß sich unser Dasein nur im Winter zu einem 

echten Familienleben einengte: im Sommer trat an 

seine Stelle für mich eine überaus glänzende Vielfalt 
immerwährender Festlichkeit. 

In der zweiten Hälfte des Monats April zogen Haus- 

diener und Zimmermädchen auf. Das große Reine- 

machen begann. Die hohen Glastüren des Großen 

Saals, durch die man eine Terrasse betrat, wurden weit 

aufgesperrt, desgleichen die Fenster des Kleinen Saals 

und aller Logierzimmer. Man trug die Matratzen an 
regenfreien Tagen vor das Haus, wo alsbald Schleuße- 
tinnen und Hausknechte unter lauten Späßen und Ge- 
lächter die Ausklopfer schwangen. Der ganze Ort wider- 
hallte davon. Es wurden dabei manche Namen ge- 
rufen von Leuten, die nicht durchaus beliebt waren, 

wodurch die Schläge schneller und kräftiger nieder- 
knallten. 

Des Ungeziefers wegen wurden inzwischen die Fugen 
der Bettstellen mit Petroleum abgepinselt. In den 
Fenstern standen die Mädchen halsbrecherisch, wuschen 

die Scheiben und rieben sie trocken. Oder der Schrubber 
herrschte, und die Dielen schwammen in schmutzigem 
Wasser. Überall roch es nach Seife und nassen Hadern, 
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und die milden Lüfte des Frühlings drangen ins innerste 

Innere des Hauses ein. 

Ich empfand dies alles als etwas Beglückendes, wälzte 

mich auf den Matratzen herum oder berauschte mich 

zwischen den allerlei Polstermöbeln, die man ebenfalls, 

um sie auszuklopfen, in den vorderen Ziergarten ge- 

bracht hatte. Der Reiz des Ungewöhnlichen, Sessel und 

Sofas zwischen Gartenbeeten zu finden, versetzte mich 

in Begeisterung. 

Eines Tages hatte dann der Gasthof Zur Preußi- 

schen Krone zu seiner eigentlichen Bestimmung zurück- 

gefunden. Die Lungen seiner Fenster bewirkten gesun- 

des Ein- und Ausatmen. Durch seine hellen, wiederum 

sehenden Augen ergoß sich Licht und spülte aus allen 

Winkeln die Finsternis. Die Zimmer glänzten vor Wohn- 

lichkeit. Die Kerzen in den silbernen Leuchtern trugen 

frische Manschetten. Von Kellnern wurden Gläser 

geputzt. Frau Riedl, genannt die Mamsell, war ein- 

getroffen. Sie hatte hinter einem Büfett vor der Küche 

ihren Stand, um, wenn es so weit war, die Speisen von 

dort den Kellnern weiterzureichen. Die Küche, in die 

nun der Koch eingezogen war, erschien heiter, hell und 

gar nicht mehr fürchterlich. Lorbeer, Palme, Zypresse 

und Feigenbaum, alles in Kübeln, schmückten die 

Außenwand und so die Terrasse vor dem Großen Saal. 

Die Vögel lärmten in den Anlagen. Einige gedeckte 

Tische waren im Garten aufgestellt. 

Krause wusch seinen Omnibus, während um ihn die 

Schwalben schrillten, die in den Ställen und Unterm 

Saal zu Neste trugen. Sandberg stand vor der offenen 

Ladentür und weidete sich an seinem Schaufenster, in 

dem er die Schnittwaren neu geordnet hatte. Im Ein- 

gangsraum des Gasthofes hatte ein Bijouteriehändler 

seine Auslage. 

So war die Krone aus ihrem Winterschlaf erwacht, 
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hatte ihre Wiedergeburt, ja ihre Auferstehung gefeiert, 
sich gewaschen, geputzt und Festkleider angelegt. Und 
nun mußten die Kurgäste kommen, die den Vorteil 
von alledem haben und bringen sollten. Denn die alte 
Krone war nicht nur eine Glucke, die winters ihre Flügel 
über uns hielt, sondern sie legte auch goldne Eier. 

Eine Persönlichkeit, die immer wieder besonderen 
Eindruck machte, war der jeweilige Koch. Man nannte 
ihn allgemein den Chef. Ein solcher Chef nahm mich, 
solange ich klein genug dazu war, sooft er konnte, 
auf den Arm, und ein Name, den er mir gab, Pilaumen- 
fritze, ist mir in Erinnerung. Er trug mich nämlich 
jedesmal in die Speisekammer und ließ mich in einen 
Sack gedörrter Pflaumen hineinlangen. 

Ein andrer Koch, ein junger Mensch, der mich eben- 
falls auf den Arm genommen hatte, ist mir erinnerlich 
und ein niedlicher Vorgang, der die ganze Küche er- 
heiterte: der lustige Chef nahm mit den Fingern frisch 
gekochte Spargel von einer Platte, tauchte die Spitzen 
in Butter und ließ sie mich abbeißen, der übriggeblie- 
bene Stengel flog zum offenen Fenster hinaus. 

Frau Milo hieß eine Kochköchin, die neben dem 
Chef wirkte. Auch sie nahm mich eines Tages — etwa 
dreijährig mochte ich gewesen sein — auf den Arm. Da 
fiel mir auf, daß irgend etwas an ihr befremdlich her- 
vorragte. Ich hatte den Begriff einer weiblichen Brust 
noch nicht, so klopfte ich mit der Hand auf den unbe- 
greiflichen Gegenstand und stellte die Frage, was das 
wäre, worauf die ganze Küche vor Lachen fast außer 
Sich geriet und Frau Milo dunkelrot im Gesicht wurde. 

Vom Arme irgend jemandes aus sah ich zum erstenmal 
die wohlgeordnete Speisekammer vom Dachrödenshof. 
Das war ein benachbartes Haus, das mein Großvater 
Straehler, der Brunneninspektor, gebaut hatte und in 
dem er mit zwei unverheirateten Töchtern wohnte. 

Das Interesse der Köche und ähnlicher kinderlieber 
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Menschen setzte aus, als ich älter geworden war und 

zur Schule ging. Es wäre mir auch nur lästig gewesen. 

Ein Wildling wie ich fürchtete Zwang von allen 

Erwachsenen. Wo ich nur konnte, mied ich sie. Die 

bloße Berührung durch einen von ihnen war mir un- 

leidlich. 

Sechstes Kapitel 

Den Zwang und Kerker der Schule konnte man 

freilich nicht ausschalten. 

Im Winter war der Schulweg bis auf Prügeleien und 

Schneeballschlachten ohne Belang. Im Sommer wurde 

er dadurch gewürzt, daß wir am geöffneten Kurtheater 

vorbeimußten. Es war ein Holzbau, äußerlich eine 

verwitterte Bretterbaracke, die mein Großvater, wie 

auch Brunnen- und Elisenhalle, Annaturm und anderes, 

durch seinen Freund und Maler-Architekten Josef 

Friedrich Raabe, der zu Goethe in engen Beziehungen 

stand, hatte errichten lassen. Wenn wir zur Schule 

gingen, waren meist Proben, und vor den Eingängen 

standen die Schauspieler. Was im Theater selbst vor- 

gehen mochte, blieb uns Kindern lange ein Myste- 

rium; um so wilder wucherten die Gerüchte. Einst 

wurde mir ein Jüngling gezeigt, der heute sein Benefiz 

hatte. Was sollte das sein: Benefiz? Etwas Furchtbares 

sicherlich. Ohne zu ahnen, kamen wir der altgriechischen 

Ritualbühne und den Gepflogenheiten des römischen 

Kolosseums in unsren Gedanken sehr nahe, denn uns 

war der Jüngling todgeweiht. Es hieß, er müsse am 

Abend zum Schluß des Stückes sich selber erstechen, 

oder er werde hingerichtet. 

Diese Sache erschien mir selbstverständlich. Von 

einem flüchtigen Gruseln abgesehen, nahm ich sie hin, 

als ob man gesagt hätte, morgen werden uns in der 

Schule Bibelsprüche abgehört. 
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Der alte Lehrer Brendel, der seine Fingerkniebel 
gewöhnlich auf die erste Schulbank stützte und darum 
eine dicke Hornhaut auf ihnen hatte, war der fleisch- 
gewordene Zorn. Zorn war; Anfang,* Mitte/und Ende 
seines Unterrichts. Er würde sich nicht vergeben haben, 
wenn er unversehens einmal gelacht hätte. Als er 
gelegentlich mit seinem gelben Rohrstock, um einen 
Schüler abzustrafen, in die Bank langte, erhielt ich, 
nicht der Gemeinte, den wuchtigen Schlag, worauf er 
denn doch betretene Worte stammelte. 
Am Schluß der Stunde sang man: „Nun danket alle 

Gott mit Herzen, Mund und Händen!“ Wir setzten 
stillschweigend hinzu: dafür, daß die Schule zu Ende ist. 
Nie jauchzte ein tiefer gefühlter Dank zum Himmel. 
Mit dem letzten Ton brausten wir auf die Straße. 

Daß wir in den Kurgästen und in ihren wohlgekleide- 
ten, wohlgeputzten Kindern höhere Wesen sehen muß- 
ten, war eine Unvermeidlichkeit: kamen sie doch aus 
Hamburg, Bremen, Berlin, Danzig, ja aus Sankt Peters- 
burg oder Warschau, Städten, von denen ich wenig 
wußte, deren Namen jedoch ‘wie Sonnen glänzten. 
Es waren durchaus nicht nur Lungenkranke, die Salz- 
brunn aufsuchten, wenn auch der hustende, krächzende, 
Schleim auswerfende Schwindsuchtskandidat zum Bilde 
des Bades gehörte. Er bewegte sich aber in den Wogen 
einer ihn nicht beachtenden, heiterbunten Lebewelt, 
die sich auf der Brunnenpromenade und in der dorischen 
Tempelhalle täglich mehrmals zusammenfand. Man 
übte damals noch eine selbstverständliche Duldsamkeit. 
Der Gesunde, der Leicht-, der Schwererkrankte wurden 
überall und so auch in der Preußischen Krone unbedenk- 
lich und wahllos aufgenommen. 

Wie gesagt, die Fremden waren uns Kindern Halb- 
götter. Um ihretwillen wurden Berge von Fleisch ver- 
arbeitet, Frachtkisten mit Seefisch kamen, die besten 
Gemüse wurden für sie geputzt, die auserlesensten 
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Früchte verarbeitet. Im Innern des Brunnenhofes, 

eines Logierhauses, das zum Bade gehörte und das mein 

Vater gepachtet hatte, war ein großes Steinbassin, aus 

dem man jederzeit mit dem Netz lebende Bachforellen 
fischen konnte. Daß des Abends Champagnerpfropfen 

im Saale knallten, war keine Seltenheit. 

Alles dies ward von den Fremden beansprucht und, 

was mehr ist, von ıhnen bezahlt. Sie kamen und lebten 

aus vollen Säckeln. So habe ich wohl sicherlich den 

Begriff von Geld und Geldeswert schon um jene Zeit gehabt 

und gewußt, daß es darauf ankam, möglichst viel davon 

in den Kassenbehältern des Gasthofs zurückzubehalten. 

In Beziehung auf die Kinder von Kurgästen kommt 

mir ein sehr frühes Erlebnis mit Carl in Erinnerung. 

Man hatte im Vordergarten einen Baum gefällt, der 

kahle Stamm lag auf der Erde. Eng aneinander ge- 

quetscht wie Sperlinge, hatten wir Kleinen darauf Platz 

genommen. Vornan, allerdings hinter einem weiß- 
gekleideten Mägdlein mit bunten Bändern im offenen 

Haar, das er aus irgendeinem Grunde von rückwärts 

umarmt halten mußte, saß Carl. Ich kam zuletzt als 

der Kleinste der Kleinen. Meine Ohnmacht brannte 
vor Scham und Eifersucht, mein Elend aber war dar- 

um so groß, weil ich meine Gefühle verschweigen mußte. 

Ich erkannte deutlich die Lächerlichkeit, der ich Knirps 

sonst verfallen wäre, 

Wir hatten anfänglich nicht die gleiche Schulzeit, 

Carl und ich, so machte jeder den Schulweg allein. 

Später, als ich in seine Klasse aufstieg, legten wir ihn 

gemeinsam zurück. Ich erkläre es mir als naiv-sadisti- 

schen Zug, daß mein Bruder mich manchmal hinten 

beim Kragen packte, wenn wir die Schule verlassen 

hatten, und mich zu meiner Qual wie einen Arretierten 

vor sieh her nach Hause beförderte. Ich vermehrte 

dabei meine Leiden durch nutzlosen Widerstand. 
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Eines Tages auf dem Nachhausewege wurde mir 
Carls Betragen überaus wunderlich. Aus der Schule 
getreten, suchte er sogleich einen Ruheplatz, dann einen 
zweiten. Der Posthof, ein Kastanienhain, war mit 
hängenden Ketten zwischen niedrigen Granitpfeilern 
eingefaßt: Carl suchte auf einer der Ketten Ruhe. 
Dann kam die Straße mit mehreren Prellsteinen: er 
schleppte sich von Prellstein zu Prellstein fort. So sind 
wir allmählich nach Hause gelangt. Eine halbe Stunde 
später erfuhr ich, daß meinen Bruder eine schwere 
Krankheit befallen habe. 

Die Mutter weinte und stellte sich den denkbar 
schlimmsten Ausgang vor. Der Vater war ernst: man 
müsse sich auf alles gefaßt machen, nur Gott könne 
wissen, ob wir Carl behalten würden oder. nicht. Aber 
dennoch: er hoffe zu Gott. 

Ich erlebte nun eine Reihe sorgenvoller Tage und 
auch Nächte mit, da ich zuweilen von meiner Schwester 
Johanna, als gälte es, von meinem Bruder Abschied zu 
nehmen, geweckt wurde oder auch von den Geräuschen 
erwachte, die, da eigentlich niemand im Hause schlief, 
die ganze Nacht nicht aufhörten. Mein Vater zog außer 
meinem Onkel, Doktor Straehler, noch einen älteren 
Arzt, Doktor Richter, ein ortsbekanntes Original, hinzu. 
Wenn mein Bruder die Krankheit — es handelte sich 
um eine Lungenentzündung — dann überstand, so 
retteten ihn, wie mein Vater wenigstens annahm, seine 
Ratschläge. 

Tagelang verbrachte Carl im Zustand der Bewußt- 
losigkeit. Barbier Krause, ein zweiter Krause, zugleich 
Heilgehilfe, wie es damals üblich war, der seine Stube 
in einem kleinen Anbau schrägüber von der Schenk- 
stube hatte, setzte Schröpfköpfe und operierte mit Blut- 
egeln. Die Krankenstube betrat ich nicht. 

Meine Schwester und meine Mutter müssen mich von 
dem, was dort geschah, unterrichtet haben. Der Kranke, 
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von schrecklichen Phantasien geplagt, sah Reihen von 

Leichnamen, die unter dem Gasthof Zur Krone be- 

stattet waren. Als der brave Barbier ihm Schröpfköpfe 

setzte, rang er seine Hände zum Himmel, und indem 

er sich beklagte, in was für Hände er gefallen sei, gab 

er sich selbst die tragikomische Antwort: in Bier- 

hände. Es kam die Krisis und damit der große und be- 

freiende Augenblick, als plötzlich das Fieber gesunken 

war und Doktor Richter erklären konnte, die Gefahr sei 

nach Menschenermessen vorüber. 
Es ist natürlich, daß meine Mutter mich unter 

Freudentränen in die Arme schloß. Aber auch mein 

Vater, von dem ich bis dahin ebensowenig glaubte, daß 

er lachen wie daß er weinen könne, nahm seine Brille 

ab und tupfte sich mit dem Tuche die Augen. Als man 

den Kranken, der mit seltsamer Klarheit seinen eigenen 

Zustand verfolgt hatte, von dem glücklichen Um- 

schwung verständigte, ergriff ihn eine glückselige Er- 

schütterung. Wir mußten alle zu ihm hineinkommen: 

„Vater, Vater, ich bin gerettet! Gerhart, denk doch, 

ich bin gerettet! Mutter, Mutter, ich bin gerettet! Hann- 

chen, hörst du, ich bin gerettet!“ wiederholte er, uns 

die Hände, so gut es gehen wollte, entgegenstreckend, 

in einem fort. Es hieß so viel: ich darf wieder bei euch 

bleiben. 
Bei diesem Anlaß, der mich wohl zum erstenmai in 

ein andres als mein eignes Schicksal verwickelte, wurde _ 
mir deutlich, welche Fülle verborgener Liebe unter 

dem so gleichmäßig nüchternen Wesen eines Vaters, 

einer Mutter beschlossen liegen kann. Von diesen un- 

sichtbaren Kräften und Verbundenheiten hatte ich bis 

dahin nichts gewußt. Fast befremdeten sie mich, als 

sie zutage traten, da sie scheinbar über mich hinweg- 

gingen, meinem Bruder und nicht mir galten. Und so 

wurde mir nicht ohne eine gelinde Bestürzung klar, 

daß mein Bruder nicht nur mein Bruder, sondern der 
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Sohn meiner Eltern war und wie groß der Anteil werden 

konnte, den ich ihm von ihrer Liebe abtreten mußte. 

Dieses Ereignis muß in die Zeiten der Familienenge 

gefallen sein, wo dann das leere und doch wohl einiger- 
maßen öde Haus den verdüsternden Rahmen bildete. 

Fieberphantasien des Knaben fanden so auch in uns 

Gesunden geeignetsten Boden für ihr Fortwuchern, 
so die von den in langer Reihe unter den Fundamenten 

des Gasthofs Zur Preußischen Krone eingesargten 

Toten. Noch bis in die Tage der Rekonvaleszenz hinein 

wollte Carls Glaube an dieses Gesicht nicht nachlassen, 

so daß man allen Ernstes erwog, der Sache durch Gra- 

bungen nachzugehen. 

Siebentes Kapitel 

Mein Großvater, wurde gesagt, war Bade- oder 

Brunneninspektor. Er war also gleichsam ein souve- 

räner Herr des Kurbetriebes mit allen seinen vorhande- 
nen Anstalten: voran dem Brunnen, seiner Bedienung, 

seinem Ausschank und seinem Versand, der Pflege der 

Elisenhalle und der Vermietung ihrer Verkaufsläden, 

dem Kursaal, seiner Verpachtung und seinem Betrieb, 

den gärtnerischen Anlagen der Promenaden und der 

Pflege des Parks, der Kurkapelle und dem Theater. 

Wo er nicht ganz befahl, war dennoch sein Einfluß 

maßgebend. Ich glaube, er besaß auf dem fürstlich- 

plessischen Kurgebiet sogar Polizeigewalt. 

Alle diese eben genannten Betriebszweige charak- 

terisieren den Badeort, und ich bin dankbar, in seiner 

reizvollen Verbindung von Kultur und Natur auf- 
gewachsen zu sein. 

Ich glaube nicht, daß ich immer ein liebenswürdiges 

Kind gewesen bin. Aber inwiefern ich mir die völlige 
Nichtbeachtung meines Großvaters zugezogen habe, 
weiß ich nicht. Wenn ich ihm, wie es wohl geschah, auf 
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dem Wege vom Dachrödenshof zur Kurinspektion 
begegnete, war er entweder so stolz, gleichgültig oder 
in sich gekehrt, daß er meinen Gruß nicht erwidern 
konnte und nur kalt über mich hinwegblickte. Das 
gleiche geschah, wenn ich etwa auf der Promenade 
im Grase lag. 

Hatte ich also für ihn nichts Anziehendes, so ebenso- 
wenig für seine ältelnden Töchter, Tante Auguste und 
Tante Elisabeth, die allerdings auch für mich nicht die 
geringste Anziehungskraft besaßen. 

Ein Raum im Küchenbau war die Büfettstube. Sie 
hatte ein breites Fenster nach dem Hintergarten hin- 
aus, wo immer Völker von Hühnern, Enten, Gänsen, 
ja Truthähnen, Schlachtvieh für die Tafel, herumliefen. 
Eine Eisenstange in Handhöhe, woran nachts die Läden 
verfestigt wurden, diente uns Kindern als Reck, an 
dem wir uns leicht über die Fensterbrüstung hinaus 
und von außen ins Zimmer zurückschwangen. Häßliche 
graue Tapeten, welche Steinquadern darstellen sollten, 
verunstalteten den modrig feuchten, dumpfen Raum, 
zumal sie da und dort ihre vergilbte und zerfressene 
Kehrseite zeigten und als Papierfetzen herabhingen. 

Dieses versteckte Gemach ist aus meiner frühen 
Jugend nicht fortzudenken. Wäsche- und Weinschränke 
standen darin. Der Lärm der Kasserollen, Pfannen und 
Stimmen der Küche verband sich mit dem Gekräh 
und Gekoller der Hähne und Truthähne, Entengeschnat- 
ter und Gänsegegack. Hier fand ich des Sommers mein 
bißchen Essen, wenn ich es mir, meist unbeachtet im 
Lärm des Betriebs, an den Küchentüren erschlichen 
hatte, 

Hier habe ich meinen würdigen Großvater in halb- 
lautem Gespräch mit meiner Mutter zuerst genauer ins 
Auge gefaßt. Der hochgewachsene alte Mann in einem 
langen, schwarzen Schoßrock hatte Zylinder und spa- 
nisches Rohr abgelegt und’ saß meiner Mutter am Tisch 
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gegenüber. Sie redete flüsternd auf ihn ein, während er 
seinen Kaffee schlürfte. . 

Meine Mutter gefiel mir nicht, wenn sie SO, was 
sich wiederholte, mit dem Alten im verborgenen ver- 
handelte, zumal sie mich, seltsam entfremdet, als 
gehöre ich gar nicht zu ihr, fortschickte, wenn ich nur 
auftauchte. 

Mein Vater — es war nach der Table d’höte — hielt um 
diese Zeit seinen Mittagsschlaf, und ich hatte es im 
Gefühl, daß er von den hier geführten Gesprächen nichts 
wissen sollte. 

Beklagte sich Mutter über ihn? Ähnliches muß ich 
vermutet haben, denn der Vorgang nahm mich gegen 
sie und mehr noch gegen den Alten ein. Nun erst be- 
griff ich, daß er nicht nur mein Großvater, sondern auch 
zugleich der Vater meiner Mutter war. Ich erkannte, 
wie meine Mutter vor ihm sich demütigte und diese 
für mich autoritativste unter den Frauen vor ihm zum 
gehorsamen Kinde wurde. Gegen diese Erniedrigung 
meiner großen Allmutter empörte ich mich, zugleich 
bewegte mich Eifersucht, und eridlich sah ich die Einheit 
von Vater und Mutter gefährdet: Gefühle, die sich, 
gelinde gesagt, in Abneigung gegen den Alten verwan- 
delten. Woher hatte ich dieses instinkthafte Miß- 
trauen? 

Ein immer wiederkehrendes Wort bei ihm war: der 
Fürst, der Fürst. Er meinte den, dem das Bad gehörte, 
dessen Beamter und dessen Vertreter er war. Das Sub- 
stantivum „der Fürst, der Fürst“ war überhaupt im 
ganzen Ober-Salzbrunn das meist gebrauchte, und auch 
bei uns verging kein Tag, wo es nicht am Familientische 
gefallen wäre. 

Eine Zarin von Rußland hatte die Heilquelle ge- 
braucht, und mein Großvater mußte der hohen Dame 
alltäglich morgens und abends den Brunnen kredenzen. 
Bei festlichen Anlässen trug er die schöne Brillant- 
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nadel, die er zum Dank dafür erhalten hatte. Ich war 

wohl immerhin auf ihn stolz. 

So bekam zwar nicht dieser Stolz, aber mein Begriff 
von dem ehernen Bau der Gesellschaft einen erschüttern- 

den Stoß, als mich der Zufall zum Zeugen eines gewissen 

Vorgangs machte. 

Wie täglich strich ich einmal wieder in den Anlagen 

um das Gebäude der Kurverwaltung herum und sah 

meines Großvaters stattlich hohe Gestalt hinter der 

Bürotür verschwinden. Er war versonnen an mir vor- 

übergeschritten, auch diesmal, ohne mich zu beachten. 

Der ehrfurchtgebietende Greis wurde allseitig gegrüßt, 

auch von den Rollknechten, die eben dabei waren, 

schön gehobelte Brunnenkisten versandfertig auf Fracht- 

wagen zu verstauen. Als der Ortsgewaltige aber ihren 

Blicken entschwunden war, ergingen sie sich in rohen 

Beschimpfungen, die ich auf ihn deuten mußte. Ich 

war noch zu klein, um mich einzumischen. Bei dem 

Gedanken der bloßen Möglichkeit einer solchen Gottes- 

lästerung wäre mir das Herz stillgestanden, hier aber 

wurde sie auf eine rücksichtslos entehrende Art und 
Weise Wirklichkeit. Das Erlebte begrub ich in mir, 

weil mir war, die bloße Erwähnung mache mich mit- 

schuldig. 

Achtes Kapitel 

Die Jahre bis zur Vollendung des zehnten sind 

Schöpfungsjahre in jedem Sinn, und sie enthalten 

Schöpfungstage. Das Kind ist in dieser Spanne Zeit sein 

eigener geistiger Schöpfer und Weltschöpfer. So war 

denn auch ich der Demiurg meiner selbst und der Welt. 

Aber wie gesagt, sieben Tage genügten mir nicht, 

denn ich hatte deren bis zum Beginn des siebenten 

Jahres bereits zweitausendeinhundertneunzig nötig ge- 
habt. 
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Die Sonne ging auf, und ein neuer Schöpfungstag 
meiner selbst und der Welt begann. Vielfach ging ich 
darin wie ein Künstler vor, der sich durch provisorische 
Formgebung dem vollendeten Ganzen annähert. 

Die immer wiederkehrende Mahnung meines Vaters 
sowie meiner Mutter lautete: Gerhart, träumere nicht! 
oder: träume nicht! Es betraf dies natürlich die Zeiten 
des Ausruhens, wenn mein Bewegungsdrang in der 
freien Luft nicht mehr weiterzutreiben war. In der 
Tat, ich versann mich bei jeder Gelegenheit, so daß 
man die Frage immer wieder mit Recht an mich richten 
konnte: Komm zu dir! wo bist du denn?! Ich versann 
mich etwa, wenn ich vor der Zeit meines ersten Schul- 
gangs, das Kinn in die Hände gestützt, am Fenster 
lag und auf den fernen Hochwald starrte, den heiligen 
Berg, hinter dem die Welt zu Ende war und von dessen 
Spitze aus man in den Himmel stieg. Dieser Berg und 
seine Bestimmung waren mir immer wieder anziehend. 
Wenn nicht ich selbst, so ist mein Geist von dort aus 
unzähligemal in den selbstgeschaffenen Himmel ge- 
stiegen und hat sich mit der Rätselfrage der Welt- 
begrenzung abgemüht. 

Dabei erwog ich die menschliche und meine eigene 
Einsamkeit, die ich schon sehr früh erkannt habe. Die 
unbegreifliche Größe des Schicksals erfüllte mich, so- 
lange ich ihr nachhing, mit einer schauervollen Be- 
klommenheit. 

Ich fragte mich: wie rettet man sich aus der eigenen 
Verlassenheit? Halte dich an Vater und Mutter! — 
Vater und Mutter teilen dieselbe Verlassenheit und 
Verlorenheit! — Wende dich an Bruder und Schwester, 
die Tausende und Tausende deiner Mitmenschen! Und 
nun gab ich die Antwort mir selber mit einem Bilde 
aus meiner bildgenährten Traumes- und Vorstellungs- 
welt: die Gesamtheit der Menschen sah ich als Schiff- 
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brüchige auf einer Eisscholle ausgesetzt, die von einer 

Sintflut umgeben war. Kinder in den frühesten Be- 
wußtseinsjahren nach der Geburt fühlen vielleicht 

stärker als Erwachsene das Rätsel, in das sie versetzt 

worden sind, und bringen vielleicht von dort, wo sie 

kurze Zeit vorher noch gewesen sind, Ahnungen mit. 

Ich hatte die Masern. Ich war glücklich darüber, 

denn ich brauchte ja nicht zur Schule zu gehen. Es war 

winters, etwa vier Wochen vor Weihnachten. Mein 

Krankenbett überstrahlte bereits der kommende Glanz. 
Aber es gab recht trostlose schlaflose Nächte. In einer 

habe ich am Zifferblatt der Uhr, die von Vaters Nacht- 

licht beleuchtet wurde, eine ganze Stunde lang die 

Sekunden aus verzweifelter Langerweile abgezählt. 

Einmal dann gegen Morgen hatte ich einen kos- 

mischen Traum. Es waren Größenverhältnisse der 

allerungeheuersten Art, die mir dabei anschaulich 

wurden. Nicht weniger sah ich als die im Raume rol- 

lende Weltkugel. Ich selber aber war hoffnungslos wie 

ein schwindelndes, todgeweihtes minimales Leben daran- 

geklebt, jeden Augenblick in Gefahr, in unendliche 

Räume abzustürzen. 

Ich war erwacht, das Dienstmädchen kam, das Feuer 

im Ofen anzumachen. Ich glaubte, es müßte ebenfalls 

sehen und gesehen haben, was mir im Wachen fast 

noch wirklich vorschwebte, und fragte sie mehrmals 

in diesem Sinne. Ich glaubte, es werde mit mir in das 
gleiche, nicht endenwollende Staunen ausbrechen. Aber 
die Schleußerin hatte nur einen leichten Schreck davon. 

Die Sonne ging auf, sie ging täglich auf. Sie brachte 
Farbe und Form und erweckte das Auge, beides zu 
sehen. Sie bildete beides in mich ein. Immer reicher 

und von immer größerer Vielfalt wurde auch meine 
nachtgeborene Traumeswelt. Auch der Wachtraum 
in seiner bewußten Form malt sich, entsteht auch wohl 
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auf dem Urgrund der Nacht. Materie und Leere offen- 
barten sich mir zugleich in einer nie wieder gesehenen 
Furchtbarkeit. 

Es wurde bereits gesagt, daß ich sowohl in der bürger- 
lichen Welt wie in der des damals sogenannten niederen 
Volkes zu Hause war. In dieser Beziehung glich ich 
entfernt dem Euphorion, da ich mich immer wieder 
von der einen zur anderen hinab und von jener zu 
dieser emporbewegte. In gewissem Sinne ging dies Auf 
und Ab immer höher hinauf, immer tiefer hinunter: 
etwa von der Reunion im kleinen Blauen Saal, wo sich 
die Elite der Badegesellschaft, Adel, Schönheit, Reich- 
tum, Jugend, zusammenfand, irgendein namhafter Pia- 
nist sich hören ließ, von Beethoven, Liszt, Chopin und 
andern großen Künstlern gesprochen und dabei Cham- 
pagner, Mandelmilch, Sorbet und anderes getrunken 
wurde, bis zu einer gewissen Treppe Unterm Saal, wo 
arme Frauen, Töpfe im Arm, stundenlang anstanden bis 
zur Küchentür und auf Abfälle warteten. Und was die 
Breite meiner Euphorionbewegung betrifft und die 
Antäuspunkte ihrer Absprünge, so lagen diese bald in 
der vorderen, bald in der hinteren Welt, die durch den 
Hauptbau des Gasthofs getrennt wurden und von denen 
die eine die der glücklich Genießenden, die andere die 
der Arbeit, der Sorge, des Verzichtes, der Verzweiflung 
war. 

Ohne die Sonnenseite des Daseins vor der Fassade 
des Hauses scheel anzusehen, rechnete ich mich doch 
durchaus zur andern Partei, die gewissermaßen im 
Schatten lebte. Wieder und wieder stürzte ich mich 
ins Licht, doch nie, ohne bald in den Schatten zurück- 
zukehren. 

Meine Träumereien, wachend wie schlafend, tags 
wie nachts, mochten vom Niederschlag meiner Er- 
fahrungen gespeist werden, aber sie gingen weit darüber 
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hinaus. Jägerszenen, Kämpfe mit Bären, Gegenwärtig- 

sein bei sterbenden und gestorbenen Menschen, meine 
Eltern als Geister wiederkehrend, Fliegen ohne Flügel, 

wie ich oft im Traume tat, das konnte mit keiner meiner 

Erfahrungen irgend etwas zu tun haben. 

Wer mir die ersten Märchen erzählt hat, weiß ich 

nicht, ich nehme an, meine Mutter. Ich selbst aber 

habe sehr früh den Kindern des Fuhrmanns Krause, 

Gustav und Ida, Märchen erzählt, und zwar in der 

Stube der Krauseleute, winters, zur Zeit der Dämme- 

rung. Wir hockten auf Fußbänkchen in der „Helle“. 

Das war ein gemütlich beschienener warmer Winkel 
zwischen Ofen und Wand. 

Ida und Gustav wurden nicht müde, mir zuzuhören, 

selbst wenn ich Erfindungen auf Erfindungen stunden- 

lang gehäuft hatte. Ich wurde von ihrem Hunger nach 

dem Wunderbaren ohne Gnade weitergepeitscht, bis 
meine Geisteskräfte den Dienst versagten, übermüdet 

und mißbraucht. 

Neuntes Kapitel 

Vom Hof aus, einige Sprünge schräg über die Straße, 

wohnte in einem hübschen villenartigen Hause der 
ältliche Apotheker Linke mit seiner jungen schönen 

Frau. Alfred, ihr Sohn, war jünger als ich, und ich bin 

wohl noch nicht zur Schule gegangen, als er zum ersten- 

malin meinen Gesichtskreis trat. Sein Gehabe erschreck- 

te mich. Dinge, die schlechterdings nur imaginiert sein 

konnten, behandelte er als Wirklichkeit. Er habe, sagte 

er, eine Apotheke in Weißstein und eine Apotheke im 

Niederdorf, Sein Provisor in Weißstein mache ihm Sorge, 

sein Provisor im Niederdorf sei ein tüchtiger Mensch 

und arbeite zu seiner Zufriedenheit. 

Diese krankhafte Art zu imaginieren hatte mit der 

meinen, wenn ich Märchen erzählte, durchaus nichts 
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zu tun. Sie war mir ebenso neu wie unheimlich. Wirk- 
lichkeit blieb in meinem geistigen Haushalt Wirk- 
lichkeit, und Vorstellungen der Einbildungskraft wur- 
den von mir nur als solche gewertet. 

Alfred Linke war ein Knabe, den man mit jeder er- 
denklichen Sorgfalt betreute. Ausgesuchte Lehrkräfte 
leiteten seinen häuslichen Unterricht, der sich auch auf 
Musik erstreckte. Er erwies sich besonders klavieristisch 
als ein hochbegabtes Kind. Aber die Behauptung der 
Dorfjugend in solchen Fällen: „Der ist ja aus Glas!“ 
hatte auf ihn bezogen seine Richtigkeit. Ein natürliches 
Wort, ein Stoß vor die Brust, eine Prügelei hätte ihn, 
wie mir vorkam, in Scherben zerfallen zurückgelassen. 

Alfred war gegen mich nicht abweisend. Seine Eitern 
erzeigten mir allenthalben viel Freundlichkeit, und 
doch hatte ich ihm gegenüber die Empfindung, wie man 
heute sagen würde, half-caste zu sein. 

Dabei lag es durchaus nicht an meiner Mutter, wenn 
ich mit grauen, schlechten, fleckigen Kleiderfetzen und 
durchweichten Stiefeln vagabundierte. Sie sann sich 
die hübschesten Kittel aus, die ich jedoch, außer am 
Sonntag, mit Entrüstung ablehnte. Aber selbst sonn- 
tags, weil ich sie schonen mußte und weil sie mich von 
meinen Kameraden, den Gassenjungen, unterschieden 
und von ihnen glossiert wurden, litt ich sie nur mit 
gemischten Gefühlen kurze Zeit. 

Es wird gesagt, daß die meisten Jugendspiele den 
Kampf nachahmen. Von einem gewissen Alter an 
vielleicht. Das Kapitel Kinderspiele verlangt ein Buch, 
das trotz einzelner Anläufe noch nicht geschrieben ist. 
In gewissen Jahren strebt das Kind, etwas anderes als 
es selbst zu sein. Es ist Hund, Pferd oder Dampf- 
maschine. Es kommt das einfache Fangespiel, worin 
sich Jäger und Wild nachahmen. Mit dem Versteck- 
spiel mag es das gleiche sein. Wochenlang, besonders 
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im Herbst, spielte die proletarische Unterwelt „Räuber 

und Gendarm“. Und nicht nur hierbei, sondern im 

ganzen hatte ich mich unter den Banditen der Straße, 

so zart ich war, zu einem Räuberhauptmann aufge- 

schwungen. Sie folgten mir, ich führte sie an. Das war 

beinahe mehr als ein Spiel, weil man eigentlich war, 

was man vorstellen‘ wollte. Mit wie mancher Schwiele, 

Beule und Kratzwunde bin ich in mein Bürgerbereich 

zurückgekehrt. Von meinem siebenten Jahre aufwärts 

gewannen diese Spiele an Ernsthaftigkeit, und sie 

lehrten mich Menschen kennen. 

Eine Gefolgschaft von zwanzig bis dreißig Jungens 

brachte ich wohl mitunter zusammen. Im allgemeinen 

standen sie bei größeren Unternehmungen hinter mir. 

Hie und da aber wurden sie aufsässig, konspirierten 

zum Teil oder in ihrer Gesamtheit gegen mich. Gelegent- 

lich ging das so weit, daß man die Acht über mich ver- 

hängte. Wenn ich dann eine Zeitlang gemieden worden 

war und keiner der Anführer mit mir gesprochen hatte, 

bahnten sich meist Verhandlungen an. Dann wurden 

von mir Offiziere ernannt, ich gebrauchte meine Über- 

redungskunst und brachte, wo das nichts half, Wider- 

spenstige durch Geschenke auf meine Seite. 

In Fällen von dauernder Widersetzlichkeit griff ich 

zur Exekution. Ich ging zum persönlichen Angriff über; 

dann kam es darauf an, daß ich obsiegte. War das der 

Fall, so entfernte sich meist der Unterlegene schimpfend, 

heulend, unter Drohungen. Trotzdem ich mein Bürger- 

tum nie hervorkehrte, spürte ich doch bei diesem und 

jenem den Klassenhaß. Ich wurde mit Schimpfnamen 

traktiert. Ich erinnere mich, wie bei einer solchen 

Gelegenheit sich ein Kampf zwischen mir und meinem 

Verlästerer entspann, der wohl eine Viertelstunde 

dauerte. Er ging beinah auf Leben und Tod. Erwachsene 

rissen uns auseinander. 
Die Jungen von Hinterhartau bei Salzbrunn waren 
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damals berüchtigt. Sie belästigten Kinder und Er- 
wachsene. Da organisierte ich eines Tages eine Straf- 
expedition. Es entstand eine Steinschlacht, die lange 
hin und her tobte. Die Hinterhartauer waren im Vorteil, 
denn wir mußten zu ihnen den Berg hinanstürmen. Aber 
wir taten es, ich voran, umsaust von einem gefährlichen 
Steinhagel. Die Hartauer räumten das Feld und ver- 
flüchtigten sich. 

Ich selbst trug eine schwarzblaue, blutunterlaufene 
Zehe davon, und zwar trotz des Schuhleders, das die 
Wucht des Steinwurfes nicht wesentlich abschwächte. 
Wenn dies an der großen Zehe geschah, dachte ich mir, 
so kannst du von Glück sagen, daß deine Nase, dein 
Auge, deine Stirn heil geblieben sind. 

Immer nach solchen Ausbrüchen meldete sich jedoch 
der Hang zur Träumerei und in seiner Folge zur Ein- 
samkeit. Dieses Träumen war ein freies Schalten mit 
Vorstellungen, wie sie mir meine Sinne bisher ver- 
mittelt hatten. Es war zugleich eine innerliche Be- 
trachtertätigkeit. 

Dabei drängte sich mir eines Tages die Frage nach 
der Herkunft der Materie auf, als ich das Fensterbrett, 
die Steinwand daneben, die Marmorplatte unter dem 
Spiegel und allerlei Gegenstände forschend anfaßte., 
Wieso seid ihr da? Wo kommt ihr her? fragte ich mich. 
Ich geriet über das Etwas in Verwunderung, während 
ich das Nichts als selbstverständlich voraussetzte. 

Einmal verlor ich mich in Meditationen über ein 
grünes Blatt. Ich wurde nicht müde, es zu betrachten: 
das Blattgerippe, die Farbe, die Form. Die unendliche 
Feinheit und Zartheit des Gebildes versetzte mich in 
staunende Bewunderung. Ich tat die Frage nach dem 
Zusammenhalt, ich dachte das unlösliche Rätsel der 
Kohäsion. 

Meine Betrachtungen endeten wunderlich. Könntest 
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du dieses kleine, unscheinbare Blatt irgendwie manuell 
konstruieren und herstellen, sagte ich zu mir, so würdest 

du trotz deiner Jugend der berühmteste unter den 

Menschen sein. 

Als Knabe, ja wohl noch als Kind kam ich dem 

Begriff des Kantischen Dinges an sich nahe. Ich be- 

trachtete einen Baum, ich beroch und berührte seinen 

Stamm. Ich stellte mit meiner Stirn dessen Härte fest. 

Ich sagte: Nun ja, ich nenne dich Baum, ich weiß, du 

bestehst aus Holz, das brennbar ist, doch was du eigent- 

lich bist, weiß ich nicht. 

Ich ging auch weiter und machte mich selbst zum 
Objekt. Was bist du ursprünglich selbst? Was ist ur- 

sprünglich dein eigenstes Wesen? Diese beiden Fragen 

stellte ich an mich. In einem solchen Augenblick ver- 

mochte ich hinter mich selbst zu dringen und als Einzel- 

wesen mich aufzugeben. 
Ich war im Sommer viel allein, und das wurde mir, 

wohl auch durch Gewöhnung, mehr und mehr ange- 

nehm, aber doch nicht so, daß ich Einsamkeit und 

Zurückgezogenheit nicht immer wieder gern durch 

einen Sprung ins bewegte Leben unterbrochen gesehen 

hätte. In weiten Streifen bewegte ich mich während 

meiner einsamen Stunden in entlegenen Teilen der 

Anlagen umher, saß in Wipfeln von Bäumen, den 

promenierenden Kurgästen unsichtbar, oder lag auf 

den grünen Rasen gestreckt an den Kieswegen. 

Verschollen ist heute der Typus des Bonvivants. 

Sanitätsrat Doktor Valentiner konnte damals als sol- 

cher. genommen werden. Er machte im Winter als 

Schiffsarzt Weltreisen und war bei den Damen allbeliebt. 

Wilhelm von Oranien! sagte er einmal mit einem 

Blick auf mich in einem Tone, der Friedrich Haase 

Ehre gemacht haben würde, als er mich im Grase 

liegend erblickt hatte und pathetisch heiter seinen 
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Zylinder schwingend vorüberschritt. Ich schließe daraus, 
daß ich vielleicht einen nicht ganz so schlimmen Ein- 
druck gemacht hatte, als ich von mir selbst vermutete, 
und daß meine Mutter mich kleidsam ausstattete. 

Die Salzbach, im Dialekt kurzweg Baache genannt, 
teilte den Ort, der als Ober-, Mittel- und Nieder-Salz- 
brunn die Erstreckung von mindestens einer deutschen 
Meile hatte, in zwei Teile. Ober-Salzbrunn begann mit 
dem Kurländischen Hof, der einem Fräulein von 
Randow gehörte. Nieder-Salzbrunn dagegen schloß 
mit den beiden Ortskirchen, der katholischen und der 
evangelischen, ab, die sich zu beiden Seiten der Chaus- 
see, wenn sie gewollt hätten, die Hand reichen konnten. 
Der eigentliche Ort lag seiner ganzen Länge nach an 
der Westseite der Baache, aber es gab, wie in vielen 
Dörfern des nahen Böhmens und selbst in Prag, eine 
Kleine Seite. 

Ich war auf der Großen und Kleinen zu Hause. Ich 
ging nicht nur in den Weberhütten, sondern auch in den 
übrigen Werkstätten der Kleinen als ein Dazugehöriger 
ungehindert, ja unbeachtet aus und ein, ebenso auch in 
den einzelnen, bis dahin versprengten Elendsquartieren 
der Bergleute aus dem nahen Industrie- und Kohlen- 
bezirk. Dem Schmiede sah ich zu, wenn er Hufeisen 
auflegte, dem von Tuchfetzen umgebenen Schneider auf 
seinem niederen Tisch bei der Stichelei, dem Schuh- 
macher auf seinem Schemel vor dem Arbeitstisch, wo 
hinter den wassergefüllten Glaskugeln die Ölfunse 
brannte. 

In diesen engen Schuhmacherwerkstätten sah ich 
zuerst mit Verwunderung, inwieweit sich kleine Vögel, 
hier meist Rotkehlchen und Rotschwänzchen, mit den 
Menschen vertraut machen können. Ohne durch Fami- 
lien- und Werkstattlärm der eng zusammengedrängten 
Lebens- und Arbeitsgemeinschaften gestört zu sein, 
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stelzten und flatterten sie herum und behaupteten 

furchtlos die seltsamsten Plätze: den Kopf der Katze 

oder den Arm des Handwerksmeisters, während er den 

Hammer schwang. 

Meist gab man diesen bedrängten Tierchen winters 

Unterkunft und ließ sie beim ersten Hauch des Früh- 
lings ungehindert davonfliegen. 

Als ich irgendwann eines Morgens eine solche mir 

bekannte Werkstatt betrat, wußte ich nicht sogleich, 

wo ich war. Alles zum Handwerk gehörige Mobiliar 

und Gerät war fortgeräumt. Ich kam vom Spiel, hatte 

mich im Brunnensaal mit Salzbrunnen erquickt, das 

Leben dankbar in mich gesogen. Es hätte für mich 

keinen Himmel gegeben, der mich hätte mehr anlocken 
können als dieses bloße gesunde Sein, 

Ich weiß nun nicht, wie ich plötzlich in die Schuster- 
werkstatt geraten bin, ein Dorfjunge mag mich dahin 

verschleppt haben, um mich mit etwas zu überraschen, 

was das Ereignis des Tages war. 

Der Schuhmachermeister nämlich hatte den Schu- 

sterschemel mit einem Sarge und die sitzende Stellung 

mit der waagrecht-ausgestreckten vertauscht. Ich begriff 

nicht sogleich, daß es so war und wen ich in dem hier 
aufgebahrten Toten vor mir hatte. 

Er lag da mit geöltem, sorgsam frisiertem Scheitel, 

das Gesicht wachsgelb und wohlrasiert, Hemd- und 

Halskragen blütenweiß, einen schwarzen Schlips um 

den Hals, im schwarzen Rock, weißer Weste und 

schwarzer Hose, weiße Glac&handschuhe an den über 

dem Magen gefalteten Händen und, wahrscheinlich ein 

Werk des Toten selbst, zwei nagelneue Schuhe an 

den Füßen. 

Das weiße abgeschabte Sohlenleder, das noch nie den 

Boden berührt hatte, ist mir in Erinnerung, und ich 

sehe bis heut nie dergleichen Sohlen, ohne an den Hand- 

werksmeister im Sarge zu denken. 

52



Zehntes Kap.tel 

Lesen habe ich nicht in der Schule gelernt, sondern 
am Robinson Defoes und Coopers Lederstrumpf. Gott, 
dem ich dafür dankbar bin, hat sich einer Frau Metzig 
bedient, um mir beide Bücher als Geschenke ins Haus 
zu tragen. Sie war mit den Straehlers als geborene 
Schubert verwandt, weil ihr Bruder die zweitjüngste 
Tochter des alten Brunneninspektors, Julie Straehler, 
geheiratet hatte. Er war als Oberamtmann Schubert, 
in der Familie als Onkel Gustav bekannt. 

Durch Robinson und Lederstrumpf haben meine 
Träume und meine Spiele richtunggebende Nahrung 
erhalten. 

Erzählungen bedeuten Träume, mündlich oder schrift- 
lich in Worte gefaßt. Von da ab, als ich am Robinson 
lesen lernte, wurde ein wesentlicher Teil meiner Träu- 
mereien durch Bücher genährt. Wie kommt es, daß 
ich, der ein mir völlig gemäßes Leben führte, Robinson 
und Lederstrumpf mit Gier entzifferte und die Lebens- 
form bald des einen, bald des andern Helden leiden- 
schaftlich herbeiwünschte, und weshalb verfallen diesen 
Gestalten alle gesunden Knaben so wie ich? 

Auch hier ist Kampf, aber nicht mit Buchstaben, 
Bibelsprüchen und Rechenexempeln, sondern mit der 
Natur und in der Natur. Und nach der Vervollkomm- 
nung, nach der Vollendung dieses natürlichen Zustands 
sehnte ich mich trotz allem, was mich an meine Um- 
gebung fesselte. 

Und jeder gesunde Knabe sehnt sich danach. 
So weit, daß ich wirklich geflohen, eine Seestadt zu 

erreichen gesucht und mich auf ein Schiff geschlichen 
hätte, trieb ich es nicht. Aber ich habe es oft erwogen. 
Dabei bestand zwischen mir, meinen Eltern und meinem 
Elternhause die allerinnigste Verbundenheit. 

Und nicht nur das, sondern ich konnte mir manchmal 
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gar nicht denken, daß es etwas andres als Salzbrunn 

mit seiner Säulenhalle, seiner Heilquelle, seinen para- 

diesischen Kuranlagen und dem Gasthof Zur Krone 

mitten darin in der Welt überhaupt noch geben könne. 
Das Verlockende an Robinson war sein völlig ver- 

lassenes, völlig einsames Leben in der Natur, ohne 

Menschen oder Ansprache, wo niemand ihn belehren, 

zurechtweisen, seinen Willen und seine Schritte irgend- 

wie gängeln konnte. Lag darin die höchste Erfüllung 

einer Wesensneigung in mir, so sah ich ein anderes 

Vorbild in der Gestalt des Lederstrumpfs: seine milde 

Menschlichkeit, verbunden mit ruhiger Furchtlosig- 
keit, seine nie fehlende lange Büchse dazu, sein passiver 

Mut während der indianischen Folterung. Zähigkeit 

im. Erdulden von Strapazen und überall auch im Essen 

und Trinken Anspruchslosigkeit: ich liebte ihn bis zur 
Begeisterung. 

Trotzdem versetzte ich mich bei unseren Knaben- 

spielen, und auch wenn ich allein war, seltener in seine 

Person hinein als in die seines Freundes, des edlen 

Häuptlings der Delawaren Chingachgook. Immer wieder 

durch Jahre identifizierte ich mich mit dieser Gestalt. 
Auf Federschmuck und auf äußerliche Fixfaxereien habe 

ich dabei keinen Wert gelegt, aber ich schwang einen 
hölzernen Tomahawk. 

Mein ältester Bruder Georg nannte mich, wenn er 

von Breslau in die Ferien kam, nie anders als Chingach- 
gook, wobei allerdings auch doppelte Ironien und 
Humore, nämlich bei ihm und bei mir, zutage kamen. 

Gleichsetzungen wie die meinen mit Chingachgook 
würde ein moderner Forscher dämonisch nennen: das 
Dämonische stelle im Gegensatz zu den durch geistige 
Erfassung gewonnenen Tatsachen das aufbauende Le- 
ben dar. Nach eigener Erfahrung glaube ich, daß es 
so ist. Und so darf man es nicht mit dem Verstande 
störend schädigen, da es, wie weiter gesagt wird, nur 
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in seinen Auswirkungen zugänglich sei. Es war bei 

mir mit stürmischen Ausbrüchen der Affekte ver- 

bunden. Und ein solcher Affekt, heißt es weiter, sei 

eine naturnotwendige Erschütterung, um das Dämo- 

nisch-Geniale zu wecken. Bekämpfe man im Knaben 

das Dämonische, schließt der einsichtsvolle Mann, so 

bekämpft man zugleich das Geniale im Kinde, das auch 
getötet werden kann. 

Nun also, der göttliche Wahnsin des Dämonischen 

hat mich damals berauscht, ich lebte im Zustand einer 

gesunden Besessenheit. Meine Seele hätte sich über- 

haupt nie entbrannt und ins Leben gerufen, wenn nicht 

eben dieses Dämonische die Natur und mich ununter- 

brochen verwandelt hätte. Ohne bewußte Metamorphose 

meiner selbst und meiner Umgebung gab es um jene 

Zeit für mich kein höheres, also kein eigentliches Sein. 

Ein Junge, der meinen Namen trug, bedeutete nichts. 

Aber da stand ich als Inkarnation meiner eigenen Idee, 

als Chingachgook: alles andere an mir hatte ich wie 

eine überflüssige Schale weggeworfen. Ein so beseelter 

und betätigter Traum, sagt der Philosoph, habe das 
große Ganze nur zum Hintergrund. 

Selbstverständlich, daß es aus solchen Träumereien 

hie und da ein Erwachen gab. Schon die Dorfschule 

sorgte dafür. Ihr Bösewichter! war Lehrer Brendels 

tägliche Anrede, wobei ihm die Augen übergingen vor 

Wut. Ihr Bösewichter! Ihr Taugenichtse! klingt es mir 
noch heut im Ohr. 

Und wirklich, diese Bezeichnung als Taugenichts 

war bei mir in bezug auf die Schule gerechtfertigt. Ich 

konnte nicht leben ohne Licht, Luft und freie Natur 

und ohne das einsame robinsonale Leben und Selbst- 

bestimmungsrecht in alledem. Schularbeiten haßte ich. 

Hie und da kam, wie gesagt, ein Tag des Erwachens, 
der Besinnlichkeit. Eines solchen erinnere ich mich. 
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Einmal war Alfred Linke, der Apothekerssohn, nach 
seiner wohlerzogenen Art mit mir spazierengegangen. 
Am Gartentor seines Elternhauses schlug er mir vor, 
auf ihn zu warten, er habe Klavierstunde. Mit Ver- 
gnügen sagte ich zu. 

Hingestreckt lag ich am Gartenzaun, nichtstuerisch, 
meinen Grashalm kauend, als das Klavierspiel Alfreds, 
der ein virtuoses Talent besaß, und die korrigierende 
Stimme des Lehrers herausschallten. Da fiel mir die 
eigene Zeitvergeudung aufs Herz. Was tat ich, während 
er sich so eifrig fortbildete? 

Ich rechne es unter die Träumereien, wenn ich mir 
wieder und wieder im Büro meines Vaters einige Bogen 
weißen Papiers erbat, um sie mit Bleistiftstrichen nach 
und nach zu bedecken und zu verderben. Ich hatte am 
Schluß der Bemühung jedesmal ein Gefühl des Miß- 
muts, ja der Enttäuschung zu überwinden, dem ähn- 
lich, das ich als kleines Kind vor dem Berge welken 
Wiesenschaumkrauts gehabt, das ich in Menge aus- 
gerupft hatte. 

Das trübe Ende war zu einem seltsam gespannten, 
seltsam erregten Anfang die Kehrseite. Irgendwie 
wußte ich, daß man die verlockende weiße Fläche des 
Papiers mit sinnvollen und bedeutsamen Zeichen, sei 
es in Bild oder Buchstabe, bereichern kann. Und so 
hoffte und wünschte ich, sie zu bereichern. Den Ge- 
danken, meine Umgebung, voran meine Eltern, in 
Staunen zu versetzen, kann ich gehabt haben, aber der 
eigentlich erste Beweggrund war er nicht, vielmehr 
wollte sich, wie ich glaube, ein noch dumpfer künst- 
lerischer Trieb, der übergroße Ziele hatte, vorzeitig 
Genüge tun. 

Ich muß einer kleinen Unbill gedenken, die ich von 
meinem Vater erfuhr, als ich wieder einmal in sein 
Schreibzimmer kam und um schöne weiße Papierbogen 
bettelte, Hingenommen und grübelnd über Geschäfts- 
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büchern, gab er mir allerdings das Gewünschte, aber 
als ich es aus Versehen fallen ließ, mir dann auch der 
Bleistift entfiel, weil ich ängstlich und unruhig wurde, 
ward ich unsanft beim Kragen gepackt und mit einigen 
Klapsen hinausgeworfen. 

Im großen ganzen habe ich den Schauplatz meines 
Lebens immer genauer in meinen Geist träumend und 
meditierend eingebaut, ihn unbewußt-bewußt, ich glaube 
in einem überraschend schnellen Tempo, erweitert. Die 
Himmelskuppel mit Gottvater wölbte sich über mir, 
der dreieinige Olymp hatte aber darin noch keine Stätte, 

Wo ist nun dieser Olymp? wie ist die religiöse Welt 
überhaupt in meine Träume und Meditationen ein- 
gedrungen? 

Von den beiden Schwestern meiner Mutter, Tante 
Auguste und Tante Elisabeth im Dachrödenshof, ging 
ein weltverneinendes Wesen aus,.etwas Kryptenhaftes 
von ihren Wohnräumen. War ich in ihre Nähe geraten 
und überhaupt in den Dachrödenshof, so riß es mich 
fast immer fluchtartig in die Sonne hinaus. Tholuck, 
Strachwitz, Thomas a Kempis und der Geist des Grafen 
von Zinzendorf, die hier herrschten, müssen eine Aura 
verbreitet haben, in der für mich nicht zu atmen war. 

Im Gasthof Zur Krone, insonderheit in der Fa- 
milie, also bei uns, herrschte ein andrer Geist. Kein 
Wort von einer Verstoßung aus dem Paradies, von 
Erbsünde oder Sünde überhaupt, von drohendem 
Fegefeuer, nun gar einer Hölle, ging je aus dem Munde 
von Vater und Mutter hervor. Es waren nur wesent- 
lich irdische Dinge, mit denen sie sich ernsthaft ab- 
gaben. 

Dabei war in meinem Vater, in meiner Mutter eine 
tiefe Frömmigkeit. Geh mit Gott! oder: Mit Gottes 
Hilfe! hieß es bei allerlei Unternehmungen, deren 
guten Ausgang man wünschte. 
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Es blieb meiner Schwester Johanna vorbehalten, ihre 

reine und gute Absicht vorausgesetzt, mich mit dem 

Gedanken an Sünde und Sündenschuld zunächst zu 

belasten. Sie wandte zum Beispiel den Ausdruck Lüge 

auf die meisten meiner heiteren Phantastereien an 

und behauptete dann, daß, wenn ich wirklich gelogen 

hätte, mich der Blitz beim nächsten Gewitter er- 

schlagen würde. Dadurch hat sie mir eine lang quä- 

lende Gewitterfurcht ins Blut gebracht; denn daran, 

daß es eigenwillig strafende Götter geben konnte, 

zweifelte ich als dämonischer Schöpfer vieler Dämonen 
nicht. 

Als ich die Fülle meiner Sünden in meinem Gewissen 

unendlich vermehrt hatte, tröstete mich Johanna 

wieder in meiner Gewissensnot, indem sie erklärte, 

daß Jesus Christus, Gottes Sohn, sofern man bereue, 

alle Sünden auf einmal vergebe, am Konfirmations- 
tage im Genuß des Abendmahls. 

Durch den unverantwortlichen, kindisch-mutwilligen 

Erziehungsversuch einer kindhaften Schwester wurde ich 

so in das kirchliche Wesen gleichsam beiläufig eingeführt. 

Wenn man mich also gelegentlich in Grübeleien ver- 

sunken sah, konnte es sein, daß ich grade mein Sünden- 
register nachprüfte. 

Das Kind bedarf keines Heilandes, damit ihm Steine 
zu Brot werden. Ihm wird auch ohne die König Midas 

gewährte Begabung alles, was es anfaßt, zu Gold. Aber 

mein leidenschaftliches Leben, meine seligen Energien, 
in denen sich ein ernster Werdeprozeß doch stets halb- 
bewußt machte, erlitten durch solche Eingriffe be- 
deutsame Trübungen. Fortan lebte ich gleichsam nur 
noch in einer sorgenvollen Glückseligkeit. 

So, wie sie jedoch war, entsprach sie mir, und ich 

dachte nicht anders, als daß sie mir durch das Leben 

treu bleiben würde. 

Habe ich darin recht gehabt? 
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Elftes Kapitel 

Nach seiner schweren Krankheit dem Leben wieder- 

gewonnen, genoß mein Bruder Carl eine lange Zeit 

die Hauptanteilnahme der Familie. Auch den Dach- 

rödenshof — der Großvater lebtenoch — hatte Carl längst 

durch sein gesellig-offenes, lernfreudig-begabtes Wesen 

für sich eingenommen. Er übertraf mich damals und 
immer hierin. 

Ein Kindergeschichtchen, das sich mit ihm im Dach- 

rödenshof zugetragen hatte, wurde wieder und wieder 

erzählt. Der Großvater Straehler, der würdige Brunnen- 

inspektor, hatte sich mit Schlafrock und langer Pfeife, 
um ihn zu amüsieren, vor dem Dreikäsehoch tanzend 

in ganzer Größe herumgedreht, was dieser mit kühlem 

Phlegma beobachtete. Schließlich hat er mit den Worten: 

„Nee, ’sisdoch ein verflischter Kerl!“ seiner Bewunderung 

Ausdruck gegeben, womit er nach mundartlicher Ge- 

pflogenheit in gemilderter Form . einen verfluchten 
Kerl bezeichnen wollte. 

Das kühle Phlegma meines Bruders ist freilich später 

in sein Gegenteil umgeschlagen. 

Ebenso wurde im Familiengedächtnis aufbewahrt, 

wie Carl dem Großvater ein Liedchen zum Geburtstag 

vortragen mußte, das die Stelle enthielt: 

Auf einer Flur, wo fetter Klee 
und Gänseblümchen stand... 

und wie er sie ungewollt veränderte: 

auf einer Lur, wo Wetterklee 

und Gänseliemchen stand... 

und so zum Vergnügen des siebzigjährigen Geburts- 

tagskindes tapfer gesungen hatte. 

Um die Zeit aber nach Carls Wiedergenesung wur- 

den, besonders von Johanna, Heldenstücke über Helden- 

stücke von ihm erzählt, die den Familienstolz aufs 
höchste steigerten. So sollte er eines unserer Kutsch- 
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pferde, das er zur Schwemme geritten hatte und das 
mit ihm durchgegangen war, auf eine ebenso gewandte 
wie todesmutige Art und Weise zum Stehen gebracht 
haben. Von oben habe er seinen Hals umfaßt und sich 
dann heruntergelassen, bis er vor der Brust des Pferdes 
hing, so daß es beim besten Willen nicht weiterkonnte. 
Carl selbst hat nie von der Sache erzählt, und man 
denkt nicht ohne unwillkürliche Heiterkeit einer Vor- 
stellungswelt, die dergleichen für möglich hielt. 

Immerhin hatte Carl eine Liebe zu Pferden, eine 
gewisse Gewandtheit mit ihnen umzugehen und auch 
Furchtlosigkeit. 

Tauben und einen Taubenschlag hatte mein Bruder 
nach seiner Wiedergenesung gleichsam als Schmerzens- 
geld von meinem Vater geschenkt erhalten. Das Flug- 
loch dieses Schlages, der über dem Kleinen Saal her- 
gerichtet war, ging auf dessen grünbemoostes Dach 
hinaus, das wir Brüder auf einer Leiter ersteigen muß- 
ten. Der Sinn für Tauben und Taubenzucht mag sich 
durch einen gewissen Taubennarren, nicht den da- 
maligen Bauern Rudolf in Salzbrunn, sondern dessen 
Vater, bei den Meinen festgesetzt haben. Man erzählte 
viele Geschichten von ihm. 

Das Gut des Alten, damals in der Hand des Sohnes, 
hieß noch immer das Rudolfgut, aber es ruhte nicht 
mehr auf dem Grunde der alten Wohlhabenheit, denn 
der Inhaber war ein Trinker. 

Eines Tages war der protzige Gutsbesitzer und 
Taubennarr in dem nahen Städtchen Freiburg er- 
schienen, wohlgenährte Pferde vor die reichgepolsterte 
Kutsche gespannt, weil er eine Ausstellung von fünfzig 
und mehr seltenen Taubenarten besuchen wollte. Zu 
seinem größten Erstaunen wußte man dort nichts von 
einer dergleichen Veranstaltung. Da zog er eine ge- 
druckte Anzeige aus der Tasche heraus, auf der in der 
Tat eine solche Ausstellung angekündigt und Phan- 
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tastisches auf dem Gebiete der Taubenzucht Verspro- 
chen wurde. Es sollten da alle bekannten und viele 
niegesehene Rassen sein: nicht nur Trommel-, Schleier-, 
Hauben- oder Perückentauben, Pfauentauben, Tümm- 
ler, Möwchen und andere, sondern auch afrikanische 
und ostasiatische Arten, die man bisher noch nicht in 
Europa gesehen hatte. 

Der Großbauer war einer Mystifikation zum Opfer 
gefallen, man hatte ihn aufsitzen lassen, ihn angeführt. 
Wochen hindurch war der Spaß von dem geselligen 
Kreise, mit dem er im Honoratiorenstübchen zusammen- 
kam, vorbereitet worden, und man hatte den fanati- 
schen Taubenfreund mit Schilderungen der zu erwar- 
tenden Wunder in immer größere Spannung versetzt 
und aufgeregt. Der gewagte, aber gelungene Scherz, 
der die Schwäche einer Tugend ausnützte, wurde von 
dem Ortsoriginal Doktor Richter angeführt. Man hatte 
sich dabei weidlich auf Kosten des armen Gefoppten 
amüsiert. 

Auch der Taubennarr ist nicht immer nüchtern ge- 
wesen. Als ein Teil seiner Gutsgebäude und auch der 
mit den Taubenschlägen abbrannte, holte man ihn aus 
dem Wirtshause. Und als er vor dem brennenden Gehöft 
umhertaumelte und seine Tauben teils fliegend ent- 
kamen, teils mit brennenden Federn in die Flammen 
zurück oder tot auf die Erde schlugen, soll er nur immer 
empört gerufen haben: „Nu da saht ersch, nu da saht 
ersch, wo meine Tauba sein.“ 

Mein Vater, der für die Eigenart seiner Mitmenschen 
viel Interesse besaß, war Zeuge dieses Vorganges und 
erzählte ihn oft, sowie auch die Fopperei mit der 
Taubenausstellung. 

Nun überkam meinen Bruder Carl in gemilderter 
Form eine ähnliche Taubenleidenschaft. Er wünschte 
sich immer neue Sorten, die er auch nach und nach 
erhielt, schließlich besaß er auch in besonderen Käfigen 
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Lachtauben. Er hatte die Besorgung des großen Tauben- 

schlages unter sich, und ich habe ihm öfters dabei ge- 

holfen. Er trieb eine regelrechte Bewirtschaftung, deren 

materieller Ertrag ihm ausdrücklich gewährleistet wur- 

de. Eier seltener Sorten- wurden verkauft, Junge ein- 
facher Rassen desgleichen, wo etwa Krankensuppen 

verlangt wurden. Wir stellten verwilderten Katzen 

nach, die sich mitunter an jungen Tieren vergriffen. 

Ein besonderes Kapitel der Taubenzucht waren die 

in andre Schläge Verirrten oder Verflogenen, die mein 

Bruder oft nur nach Kämpfen mit Bauern, Bauern- 

knechten und Bauernweibern zurückerobern konnte, 

und Klagen über den Flurschaden, den Carls Tauben 

unter der Winter- und Frühjahrssaat wie gewöhnlich 
anrichteten.. Es wurden sogar, weil sich die Flüge immer 
vergrößerten, Beschwerden bei der Ortsbehörde ein- 

gereicht. 

Vielfach habe ich meinen Bruder begleitet, wenn es 

galt, verflogene Exemplare zurückzuholen, und bei 

dieser Gelegenheit die entferntesten Teile des Ortes 

kennengelernt, überhaupt meinen Vorstellungskreis be- 

deutend erweitert. Späher und Denunzianten, befreun- 

dete Jungens, die sich in Carls Dienst stellten, berich- 

teten aller Augenblicke, wie sie beim Bauern Tschersich 
in Weißstein, beim Maurermeister Schmidt im Flam- 

menden Stern, im Warschauer Hof, beim Gutsbesitzer 

Soundso im Niederdorf einen Mohrenkopf, einen Tümm- 

ler oder eine sonstige Seltenheit aus seinem Schlage 

unter den gewöhnlichen Tauben erkannt hätten. Dann 

brach Carl allein oder in meiner Gesellschaft auf, um 

der Sache mit Spannung nachzuspüren. Unser Beginnen, 

das wir mit Vorsicht und Umsicht, öfters mit Schleichen, 

Horchen und Auf-der-Lauer-Liegen durchführen muß- 

ten, hatte seinen besonderen Reiz. Naturhaftes an 

Instinkt wurde aufgerufen. Und schließlich war der 

Mut des offenen Hervortretens nötig, der Mitteilung 
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unter den Augen des Bauern, daß ein fremdes Eigentum 
unter seine Tauben geraten sei. Bestritt er es, was fast 
immer geschah, so mußte man in der meist immer hef- 
tiger werdenden Auseinandersetzung von Bitte zu 
Forderung aufsteigen. 

Auch kleine Leute hielten Tauben, sogar die Be- 
wohner vom Deutschen Haus, wie sich das Armenasyl 
von Salzbrunn bezeichnete, und dort konnten wir oft 
nur noch an den blutigen Federn das Schicksal einer 
Verflogenen feststellen. 

In der Familie entstand eine üppige Legendenbildung 
über die unerschrockenen und sieghaften Rückerobe- 
rungszüge meines Bruders Carl, die besonders von 
Johanna gepflegt wurde, aber auch meines Vaters, ich 
glaube befriedigtes, Ohr gewann. 

Meine Mutter war gar nicht kriegerisch, siesah von dem 
allem nur die Kehrseite. „Weshalb“, sagte sie, „binden 
wir mit den Enkes an?“ — Es waren unsere nächsten 
Nachbarn im Haus Elisenhof auf dem Kronenberg. — 
„Wir haben sie so schon oft genug auf dem Halse. Der 
Säufer Rudolf, mit dem sich Carl wegen einer lumpigen 
Taube gezankt hat, vergißt eine Kränkung nicht. Carl 
soll sich in acht nehmen, daß nicht die Leute vom 
Deutschen Haus ihm einmal im Dunkel übel mitspielen! 
Der Bauer Demuth hat gesagt: Ihr Junge nimmt den 
Mund sehr voll“ — sein Gutshof war vom Gasthof Zur 
Krone nur durch die Straße getrennt —, „Ihr Junge 
nimmt den Mund sehr voll, wir haben nicht nötig, 
Tauben zu stehlen!“ 

Die Tauben Carls machten große Aus- und Um- 
flüge, denen wir gern mit den Augen nachfolgten, und 
nicht nur das, sondern auch mit den Füßen bei der 
erwähnten Suche nach Flüchtlingen. Einen weiteren 
Umkreis des Dorfes Salzbrunn genauer kennenzulernen, 
war das die beste Gelegenheit. So gerieten wir nach 
Adelsbach, nach dem nahen Konradstal, in dieses und 

63



jenes der Weißsteiner Bauerngüter, gerieten nach dem 

Ausflugsort Wilhelmshöh, ja einmal bis in den sogenann- 
ten Zips, ein liebliches Tal, das in den Fürstensteiner 

Grund mündete. In diesen Grund blickte von seiner 

felsichten Höhe das Schloß Fürstenstein, wo zuweilen 

der Fürst residierte, dem das Bad Salzbrunn gehörte 

und von dem so viel als dem Fürsten schlechthin die 

Rede war. 

Wenn das Taubeninteresse mich mit Carl in Berüh- 

rung brachte, eine Spielgemeinschaft hatten wir nicht. 

Er besaß seinen eigenen Jungenskreis, und ich weiß 
nicht, was sie gemeinsam trieben. Daß es Spiele waren, 

wie ich sie liebte, glaube ich nicht. Wir haben uns, 

scheint mir, instinktiv voneinander ferngehalten, wobei 

allerdings der Unterschied im Alter, es waren vier Jahre, 

was in der Jugend viel bedeutet, mitgesprochen hat. 

Schenken, nicht empfangen, war Carls höchster 

Genuß. Es mochte dabei schon damals ein Werben um 

Menschenseelen mitspielen. Mutter bekämpfte gelegent- 

lich seine Freigebigkeit, aber er hatte eine schöne, eigen- 

willig moralische Art, abzuwehren. Er machte auf alle, 

die ihn hörten, auch Vater und Mutter, Eindruck damit. 

Sehr weit in meine Jugend zurückgehen müssen 

seine Tiraden gegen den Eigennutz, die er nach kaum 

vollendetem zehntem Jahr im Gespräch mit den from- 

men Tanten im Dachrödenshof, sogar gegen die kirch- 

liche Lehre von der Belohnung des gläubigen Christen 

durch die ewige Seligkeit, mutig ins Feld führte. Er 
sagte, wer Gott nur wegen einer zu erwartenden Beloh- 

nung liebe, der sei noch nicht anders als ein Hund, der 

die Zuckerdose anbete. So jung ich war, stand ich bei 

solchen Behauptungen hinter ihm. 

Er war im allgemeinen leicht aufgeregt, meist aber, 

ähnlich einem gewissen spanischen Ritter, aus Rechts- 

gefühl und aus Mitgefühl. 
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Tierquälerei riß ihn zu rücksichtslosen Protesten 
hin, bei denen er vor den rüdesten Bauernknechten 
nicht zurückschreckte, 

Es mochte im Jahre 68 sein, als auf einmal Georg 
Schubert, der Sohn meiner Tante Julie und des Ober- 
amtmanns Schubert, in meinem Bewußtsein vorhanden 
war. Man erfuhr und besprach jede Kleinigkeit aus 
dem Entwicklungsgange des damals Dreijährigen. Die 
Gespräche der gesamten Verwandtschaft kreisten um 
ihn, der, in einer kinderlosen Ehe sehnlichst erwartet, 
endlich erschienen war. 

Aus der Ehe des Brunneninspektors Straehler waren 
sieben Kinder, vier Töchter und drei Söhne, hervor- 
gegangen. Unter den Töchtern war meine Mutter die 
zweitälteste, Tante Julie das zweitjüngste Kind. Ich 
muß heute sagen, sie hatte mit ihren Geschwistern 
wenig Ähnlichkeit. 

Sie war außergewöhnlich begabt als Schauspielerin, 
Pianistin und Sängerin, Fähigkeiten, die sie beruflich 
nie ausübte. Nachdem sich eine Verbindung mit einem 
jungen Kavalier angebahnt und zerschlagen hatte, gab 
sie auch auf Drängen der Eltern der Werbung des Ober- 
amtmanns Gehör, eines äußerst gediegenen Mannes, 
der aber sonst, Sohn eines Schullehrers, nicht grad ein 
glanzvolles Äußeres aufweisen konnte. 

Tante Julie machte bald auf dem Rittergut Lohnig, 
das Schubert gepachtet hatte, ein großes Haus. Sie um- 
gab sich mit den besten Elementen des schlesischen 
Landadels und der Geistlichkeit. Die von ihr auf dem 
Grunde einer Resignation aufgebaute Ehe konnte kaum 
glücklich genannt werden, bevor der Sohn geboren war, 
und die junge, mit gesellschaftlichen Talenten, durch 
Kunst und Geist ausgestattete Frau hat wohl in der 
Pflege ihrer Gaben Ersatz gesucht. 

Nun aber hatte sich in Gestalt des kleinen Georg 
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der Segen Gottes, das Glück in seiner höchsten Fülle 

auf die Schuberts, zur unendlichen Freude des Groß- 

vaters Straehler und seiner Kinder, herniedergesenkt. 

Die glückliche Mutter, Tante Julchen, kam gelegent- 

lich mit Georg zu Besuch in den Dachrödenshof und 

tat dann auch mit ihm die zwei Schritte bis zum Gast- 

hof Zur Preußischen Krone. Der Kleine war wirklich 

ein Wunderkind. Vierjährig löste er mathematische 

Aufgaben. Bruder Carl, der, zehn- oder elfjährig, schon 

eine gewisse Frühreife zeigte, prüfte ihn und lobte ihn 

so, daß ich im stillen an mir selbst und meinen Anlagen 

verzweifelte. 
Der Liebling aller war aber in der Tat ein liebens- 

wertes und herzensgutes Kind. Alle Welt beeiferte sich, 

an Wünschen zu erfüllen, was man ihm nur an den 

Augen absehen konnte. Um auf das Dach zu den Tauben 

zu steigen, war er noch zu klein, und man hätte ihn 

auch im späteren Alter einer solchen Gefahr unter 

keinen Umständen ausgesetzt. Von den Fenstern 

gewisser Zimmer der Krone, ja schon von den Fenster- 

brettern wurde er aus Furcht, er könne abstürzen, 

ferngehalten. Carl zeigte dem Kleinen seine Lachtauben, 

seine milchweißen Pfauentauben, die äußerst zahm 

waren, zeigte ihm Stahlstiche aus des Vaters Bücher- 

schrank, alles, um sich an der Art seines Eingehens zu 

entzücken. Im Alter stand er Carl ferner als ich, weshalb 

er sich auf eine ungezwungenere Art und Weise mir 

anschließen konnte. 

Mein Großvater hatte auch den Warschauer Hof, 

einen zum Bade gehörigen Gutsbetrieb, unter sich. In 

weiten Stallungen wurden hier, wegen der Eselinnen- 

milch zu Kurzwecken, Esel gehalten. Man hatte all- 

morgendlich Gelegenheit, sich an der Herde schöner Tiere 

zu freuen, wenn man sie auf die Weide trieb. Sie wurden 

auch zum Reiten benutzt. Alte schwere Damen, Kranke, 

die nicht gut zu Fuß waren, aber auch übermütige 
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Gesellschaften lebenslustiger junger Herren und Damen 
ließen sich nach der Schweizerei oder nach Wilhelmshöh 
hinauftragen. Es war keine kleine Angelegenheit, als 
der hochmögende fürstliche Brunneninspektor einen 
solchen Esel als Geburtstagsgeschenk für seinen gelieb- 
ten Enkel Georg nach Rittergut Lohnig schickte. 

Auf den Gedanken, daß auch ich mich über einen 
kleinen Esel unbändig gefreut hätte, kam er nicht. 

Gerse nannte mich Tante Julie damals, wenn sie 
nach Salzbrunn kam. Es entsprach ihrer männlichen 
Art, wenn sie kein Diminutivum anwandte. Ihr Gerse 
klang gut und hatte durchaus meine Billigung. Ich 
fühlte, daß diese Frau, trotz einer grenzenlosen Mutter- 
liebe, mich nie mit scheelen Augen sah und mich überall 
ebenso kräftig wie wohlwollend anfaßte. 

Mit Tante Auguste und Tante Elisabeth vom Dach- 
rödenshof stand es, wie angedeutet, nicht so. Ob- 
gleich der kleine Georg Schubert auch nur ihr Neffe 
war, betonten sie doch ihre überwiegende Liebe zu 
ihm unverkennbar auf jede Weise. Meine Minderwertig- 
keit ihm gegenüber wurde mir eines Tages oder Abends 
recht deutlich zu Gemüte geführt. 

Adolf, ein Sohn des Brunneninspektors, war fürstlich- 
plessischer Förster in Görbersdorf, und es wurde im 
Herbst eine Wagenfahrt dorthin unternommen, die 
mehrere Stunden dauerte. Nur Auguste und Elisabeth, 
der kleine Georg und ich waren von der Partie, ich 
höchstwahrscheinlich nur, weil der kleine Vetter und 
liebe Spielkamerad es gewünscht hatte. Beim Schlafen- 
gehen in den zugigen Dachkammern des Försterhauses 
waren nicht genug Decken da, so daß man Erkältungen 
fürchten konnte. Als ich aber einnicken wollte, sah 
ich plötzlich das mephistophelische Gesichtchen des 
buckligen Täntchens Auguste über mir, die mir, mit 
einigen zwar liebenswürdigen, aber hämisch klingenden 
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entschuldigenden Worten, eine Decke, die mich wärmte, 

entzog und sie über das Kleinod, den Vetter Georg, 

sorgsam breitete. 

Zwölftes Kapitel 

Nicht nur durch das Taubensuchen, sondern auch 

durch die altüberkommenen Sitten mancher Jahrestage 

erweiterten sich mit meiner Kenntnis des Orts die der 

Bewohner, die der Menschen im allgemeinen und meine 

Kenntnisse überhaupt. Vier Tage vor Ostern, am Grün- 

donnerstag, war die ganze Jugend Ober-, Mittel- und 

Niedersalzbrunns in Bewegung. In kleinen oder größeren 

Scharen zogen sie, Bettelsäcke umgehängt, von Gehöft 

zu Gehöft, von Haus zu Haus, um durch einen überaus 

kurzen Gesang Gaben von den Bewohnern herauszu- 

locken. Das unisono gesungene Liedchen hieß im Dialekt: 

Sein Se gebata, sein Se gebata im a grina Donstig! 

Hochdeutsch: Seien Sie gebeten um den Gründonnerstag! 

Noch allgemeiner war am sogenannten Sommersonn- 

tag das bettelnde Herumziehen. Die hierbei gesungenen 

. Lieder waren etwas umfangreicher, und eines lautete: 

Ich bin an kleener Pummer, 

ich kumme zum Summer, 

lußt mich ni zu lange stiehn, 

ich muß a Häusla weiter giehn. 

Noch an ein zweites erinnere ich mich: 

Rote Rosen, rote Rosen 

bliehn uf eeem Stengel. 

Der Herr ist scheen, der Herr ist scheen, 

de Frau is wie a Engel. 

Der Herr, der hat ’ne huche Mitze, 

er hat se voll Dukaten sitze, 

er werd sich woll bedenken, 

zum Summer uns was schenken. 
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Ich und auch Carl schlossen uns, von den Eltern un- 

gehindert, meist jeder einer andern Gruppe an und 
zogen stundenlang mit. Wir sangen vor dem Hause 
des Fräuleins von Randow, dem Flammenden Stern 
des Maurermeisters Schmidt, wir heimsten Geschenke 
von dem Gasthof Zur Sonne, dem Gasthof Zum Schwert, 
beim Demuthbauer, beim Rudolfbauer, beim Porzellan- 
warenhändler Gertitschke ein. Wir sangen aber nur 
einmal vor dem Hause der Enkes nebenan, dem Elisen- 
hof, weil der Empfang kein guter war. Im ersten Stock 
ward ein Fenster geöffnet, und der Besitzer brüllte uns 
an, er werde seinen Hund auf uns hetzen, wenn wir 
nicht machten, daß wir fortkämen. Unsere zahmen 
Raubzüge gingen bis ins Niederdorf, wo wir fast überall, 
aber besonders in kleinen Leuten, willige Geber fanden. 
Zuweilen lud man uns ins Haus, um uns mit Butter- 
broten und Milch zu traktieren. Hauptsächlich aber 
waren es nach der Tradition Eier, die man uns gab und 
die wir in ziemlichen Mengen heimbrachten. Erst bei 
dieser Gelegenheit habe ich eigentlich mit leichtem Be- 
fremden das Ei und seinen Nahrungswert kennengelernt. 

Um den Gehorsam deutlich zu machen, den wir ihm 
zu leisten gewohnt waren, erzählte mein Vater später 
oft und mit Heiterkeit, wie Carl mit einem Korb voll 
Eier, seiner Gründonnerstagsbeute, ins Zimmer getreten 
war und er ihn prompt und ohne zu überlegen zur Erde 
warf, als mein Vater ihn im Scherz mit den Worten: 
„Schmeiß sie weg!“ angeherrscht hatte. 

Der Erlös unsrer Bettelei wurde von meiner Mutter 
in Eierspeisen nach unserm Wunsch verwandelt. Ich 
kann mich erinnern, daß Rührei mir aus irgendeinem 
Grunde widerlich war, während mir Eierkuchen weniger 
widerstanden. Ich brachte wohl zum erstenmal mit den 
fertigen Speisen ihr Rohmaterial in Zusammenhang. 

Der Taubenkult konnte im wesentlichen als Spiel 
gelten, obgleich auch sachlicher Ernst damit verbunden 
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war. Ich habe von der Liebe zu diesen Tieren eine Art 

Abneigung, Taubenfleisch zu genießen, zurückbehalten. 

Auch entrüstete ich mich mit Carl über das von den 

Weißsteiner reichen Bauern vielfach ausgeübte Ver- 
gnügen des Taubenschießens. Die Tierchen wurden in 

Käfigen auf den Schießplatz gebracht und zu aberhun- 

derten aus der Luft geschossen, wenn man sie frei- 

gelassen. 

Am Robinson und am Lederstrumpf, wie schon ge- 
sagt, habe ich lesen gelernt. Dagegen ist mein Ehrgeiz 

durch eine Geschichte, „Das Steppenroß“, besonders ent- 

facht worden. Ich nahm dieses schnellste der Rosse in 

meine Träume auf, bestieg es selbst und besiegte damit 

alle Renner der Erde. Ob es damals in Deutschland 

Pferderennen gegeben hat, weiß ich nicht. Einst brachte 

jedoch mein Vater ein Spiel nach Hause, wo in Blei 

gegossene Reiter, ventre & terre, bemalte Jockeis auf 

Rennpferden, auf eine als Rennplatz graduierte Karte 

gestellt wurden. Nach der Entscheidung von Würfen 

aus dem Würfelbecher wurde mit ihnen vorgerückt. Ein 

niegesehenes Schauspiel war mir dadurch nahegebracht 

und meine Vorstellungswelt bereichert. 

Motive aller Art schoben sich durcheinander und in- 

einander — unmöglich, ihre Fülle aufzuzählen. Man 

darf immer wieder voraussetzen, daß ich ein Wildling 
war, zwar heimlich von meinen Eltern gelenkt und 

geführt, aber von dem naturgegebenen Wunsch dauernd 

beseelt, nichts von der Ursprungswesenheit aufzugeben. 

Selbst scheinbar im Schlepptau von Carl, verfolgte ich 

immer noch eigenste Wege. 
Die großen Rundflüge der Tauben im Blau, ihre 

blitzenden Schwenkungen machten mich unzufrieden 

mit meiner Erdgebundenheit. Ein Zauberkasten mit 

Zauberstab, den ich geschenkt erhalten hatte, Er- 

zählungen von Hexen und Hexern, die das Geheimnis 
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besaßen, wie man durch die Luft fliegen kann, brachten 

mich auf das Flugproblem und seine möglichen Lösun- 

gen. Besonders da ich immer wieder des Nachts im 

Traum mich in Gegenwart aller ohne alle Schwere und 

Schwierigkeit in die Luft erhob mit einem so überzeugen- 
den Empfinden von vertikaler Beherrschung des Raums, 

daß ich an eine Vergangenheit, ein Vorleben denken 

mußte, wo mir diese Bewegung ohne Schwere natürlich 

gewesen war. 

An ein Vorleben dachte ich oft. Wie vielen, war mir 

gelegentlich so zumut, als ob ich alles mit und um den 

Gasthof Zur Krone, mit und um meine Geschwister, 

Salzbrunn und seine Heilquellen schon einmal in der 

Tiefe der Zeiten Punkt für Punkt genau erlebt hätte. 
Das war nun der Gedanke einer ewigen Wiederkunft, 

den ich auch später naiverweise im Sinne des Lucretius 

Carus und seiner beschränkten Zahl von Atomen und 

ihren möglichen Kombinationen gedacht habe. 

Der Zauberkasten machte mich vorübergehend zum 

Scharlatan. Ich übertrug die Versuche, Wunder mit 
dem Nimbus eines Zauberers vorzutäuschen, in mein 

Leben auf der Straße. Folgendes Stückchen, das ich 
vergessen hatte, wurde von Onkel Gustav Schubert 

auf Rittergut Lohnig beobachtet und mir später nicht 

ohne herzliches Vergnügen wiedererzählt. 

Der Vorgang hatte sich, wie ich mich selbst entsinne, 

so abgespielt: eine kleine Armee von Hofekindern wurde 
von Vetter Georg, der gewöhnlich mein Feldwebel war, 

und mir zu allerhand militärischen Aufzügen und 

sonstigen Übungen. angeleitet und angeführt. Lebte 

man doch seit 1866 merklich zugleich in einer Nach- 

kriegszeit und Vorkriegszeit. So vermehrte sich an 

jedem Geburtstag und jedem Weihnachten meine 

österreichisch-preußische Zinnsoldatenarmee. Schließ- 

lich war uns einmal das Militärische übergeworden, 
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und wir dachten auf andere Unterhaltungen. Plötzlich 
aber, ich weiß nicht wie, behauptete ich, ich könne 
fliegen. Die Hofekinder sahen in uns beiden, dem Sohne 
des Gutsherrn und mir, Halbgötter. Sie zweifelten, 
aber waren glaubensbereit und forderten nun das Wun- 
der zu sehen. Ich schämte mich innerlich meiner eitlen 
Aufschneiderei, ließ mich aber in ein Verfahren hinein- 
drängen, von dem ich hoffte, es werde mir Gelegenheit 
geben, vor der Schlußprobe auszubrechen. Wenn das 
Wunder gelingen solle, behauptete ich, müsse vorher 
einer Reihe von mystischen Gebräuchen, und zwar aufs 
genaueste, entsprochen werden. Würden hierbei Fehler 
gemacht, so könne das Experiment nicht gelingen. 

Gespannt, ein solches Wunder zu erleben, zeigte 
sich nun die Kinderschar von einer mich auf eine be- 
unruhigende Weise ehrenden Willfährigkeit. Es wuchs 
meine Scham mit ihrem Glauben. Da es ein Zurück 
nicht gab, fing ich den traurigen Hokuspokus an. 

Jedes Kind mußte einen Stein gegen ein Scheunentor 
werfen, nach einiger Zeit mußte es dreimal die Worte: 
Fliege, fliege, fliege! ausrufen. War dies geschehen, 
ging es zur Pumpe, wo jeder der Teilnehmer ein Glas 
Wasser, ohne etwas davon zu verschütten, zu trinken 
hatte. Da ich einer großen Entlarvung entgegenging, 
zog ich diese angeblich unumgängliche Vorbereitung 
so lange wie möglich hin, ohne auf den Gedanken zu 
kommen, wegen eines angeblich gemachten Fehlers 
den Versuch als gescheitert anzusagen. Endlich stieg 
ich fast verzweifelnd auf irgendeinen Vorbau der Guts- 
ställe hinauf und sprang mit den wenig überzeugenden 
Worten: Ich fliege, ich fliege! herunter. 

Bei alledem hatte mich Onkel Schubert heimlich 
beobachtet. 

Ein solcher Trieb, wenn er herrschend wird, macht 
den Hochstapler. Was ich tat, geschah zwar im Spiel, 
war aber schließlich auf einem übertriebenen Geltungs- 
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bedürfnis aufgebaut und dem Mißbrauch der Un- 
wissenheit meiner Gespielen: ich übte Betrug, wobei 
ich außerhalb der zwar ungeschriebenen, aber unver- 
brüchlichen kindlichen Spielregeln geriet, das Ver- 
trauen brach und Verrat übte, 

Nach dem Eselgeschenk an den kleinen Georg noch 
zu Lebzeiten des Großvaters verbrachte ich auf Ein- 
ladung der Verwandten meine Sommerferienzeit in 
Lohnig, in der ich mich außer durch das peinlich miß- 
ratene Flugexperiment durch allerlei andere Helden- 
taten auszeichnete. 

Nicht aber das ist bei dieser jugendlichen Loslösung 
meiner Person vom bisherigen Schauplatz meines 
Lebens und Verpflanzung auf einen anderen die Haupt- 
sache, sondern eine damit verbundene allgemeine 
Erfrischung, Erholung und Erneuerung. 

Es war Juli, ich kam in die Erntezeit. Tagein, tagaus 
schwankten die hochgetürmten Erntewagen über den 
Hof, wurden auf die lehmgestampften Tennen gerückt 
und rechts und links in die Bansen abgeladen. Ununter- 
brochen rauschten und zischten die Garben. Hühner 
in ungezählten Mengen machten sich über die Weizen- 
körner, die ausfielen, her, und ebenso zahlreiche Flüge 
weißer Tauben wußten bei der Fülle des Segens allent- 
halben nicht, wo sie zuerst die Kröpfe füllen sollten. 

Tante Julie und Onkel Gustav residierten im kleinen 
Herrenhaus, wo Vetter Georg und ich abends von der 
resoluten Gutsfrau im gemeinsamen Zimmer zu Bett 
gebracht und morgens wieder daraus erlöst wurden; 
denn zu schlafen in dieser allbeglückenden Sommers- 
zeit war für uns keine leichte Aufgabe. Man bedenke, 
daß uns beiden Knaben nicht nur ein Esel, sondern 
auch ein Wagen mit schöngeschirrten Ziegenböcken 
zur Verfügung stand, — daß wir draußen auf den 
Stoppeln, wo die Leiterwagen mit vollen Garben beladen 
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wurden, langsam fortrückend, auf den Pferden saßen 

und schließlich oben, in Iuftiger Höhe der Ladung, und 

auf ihrem bequemen Bett heimschwankten, — daß wir 

uns überall als Kinder des Herrenhauses wohlgelitten 

tummeln durften nach Herzenslust. Wir jagten uns 

auf den Weizenmassen der Scheunen, durch die end- 

losen Stallungen der Rinder und Pferde, zwischen der 

nach vielen Hunderten zählenden Bevölkerung der 

großen Schäferei herum. Wir wußten, daß unserem 

Kommando die ganze Jugend der Gesindehäuser jeder- 

zeit folgte, und wir genossen eine Verpflegung, die 

mich, verglich ich sie mit der sowohl sommerlichen 

als winterlichen des Elternhauses, märchenhaft an- 

muten mußte: sogleich nach dem Aufwachen Kaffee 

mit dicker Sahne, frische Milch, mit Klumpen von 

Butter und Honig belegtes Weizengebäck; mittags 

Braten, Gemüse, Kompotte in Mengen und frische 

Früchte, frische Salate mit saurer Sahne angemacht, 

Käse, Butter und selbstgebackenes Roggenbrot. Zu alle- 

dem wieder Milch, soviel man wollte. Butter, Honig, 

Sahne wiederum zum Nachmittagskaffee. Nun, ich 

darf mir den Abend ersparen, er schloß sich den übrigen 

Mahlzeiten würdig an. 

Was war dagegen daheim selbst im Sommer die 

trockene Semmel und ein mühsam erkämpfter Morgen- 

kaffee, mein mühsam erkämpftes, lieblos auf einem 

Teller zusammengekleckstes Mittagessen, zur Vesper 

mein Glas Wasser und etwas Himbeersaft, des Abends 

die dünnbestrichene Butterschnitte, eine Ernährungs- 

weise, die ich, solange ich daheim war, als gottgewollt 

und selbstverständlich ohne alles Murren empfand. 

Herrlich blüht noch heut die Erinnerung an eine 

solche Schlaraffenzeit, aus der ich gänzlich verändert, 

kerngesund und nicht ohne leises Bedauern nach Salz- 

brunn zurückkehrte. Zum erstenmal empfand ich in 

dem ganzen Badebetrieb, inbegriffen mein Elternhaus, 
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eine gewisse mir eigentlich nicht entsprechende Künst- 
lichkeit: noch konnte mir nicht zum Bewußtsein kom- 
men, daß ich eigentlich immer von ihr fort mit unstill- 
barem Drang zur Natur strebte, wo sie unverbildet, 
ursprünglich und einfach ist. 

Dreizehntes Kapitel 

Motive aller Art schoben sich durcheinander und 
ineinander, wurde gesagt. Wer dürfte versuchen, so 
innig Verwirrtes zu sondern! 

Neben Feldzügen und Schlachten, die ich weit- 
läufig in leeren Zimmern unter Benützung von Fuß- 
boden, Stühlen und Tischen mit meinen Zinnsoldaten 
durchführte, war ich immer noch Chingachgook, ritt 
das windschnelle Steppenroß und hatte außerdem 
Hamlet, den Dänen, in meinen Wachtraum aufgenom- 
men. Der Bühneneindruck, durch den es geschah, 
steht in keinem Verhältnis zu seiner unauslöschlichen 
Dauer. 

Ich lag krank an Mumps oder sonst einer Kinder- 
krankheit im Zimmer Numero Sieben am Ende des 
Flurs. Es war Winter, in einer Zeit, wo man um vier 
Uhr die Kerzen anzündet. Es brannte eine an meinem 
Bett. Da hatten Carl und Johanna den Gedanken 
gefaßt, mir die Zeit zu vertreiben. Sie brachten ein 
kleines Kistchen herein, aus dem sie allerhand Dinge 
herausholten. Es waren kleine Kulissen aus Pappdeckel, 
die einen feierlich-gotischen Raum, das Innere eines 
Domes, vorzauberten. Was Prinz Hamlet mit diesem 
Dom zu tun hatte, wußte ich nicht. Er war eben da! 
In schöner Rüstung mit gelbem Haar, ausgeschnitten 
aus Pappdeckel, unten mit einem Klötzchen versehen. 
Mir von Johanna und Carl als Prinz Hamlet vorgestellt 
und durch ihren Mund allerlei Worte hersagend, stand 
er jedoch nur kurze Zeit auf dem Holzklötzchen. Dann 
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wurde er auf zwei Puppenstühlchen gelegt und lag 

dort, ich weiß nicht zu welchem Zweck, eine Weile 

ausgestreckt. 

So blieb er mir in Erinnerung. Die Antwort auf die 

Frage weshalb wird nie erschöpfend zu geben sein. 

Eine Pappfigur, ein Theaterchen, das gewiß nicht 

mehr als acht Groschen kostete, und doch kam das 

Ganze der feierlichen Grundsteinlegung eines Baues 
gleich, der durch siebzig Jahre gewachsen ist. Das 

bedeutet der frühen Jugend Innengewalt, es bedeutet 

Voraussicht des Unbewußten, es bedeutet Wirksam- 

werden der Vorsehung, es bedeutet schöpferische Ent- 

wicklung. 
Mag sein, bei dem einzigen Zuschauer, der ich war, 

haben einige Fiebergrade mitgespielt. Es hat die nächt- 

liche, vielleicht auch stürmische Stunde der Äquinok- 

tialtage mitgespielt. Das ganze Haus mit den langen 

Fluren übereinander, seinen kalten, leeren, gespenster- 

bewohnten Zimmern — auch Hamlets Geist erlebte 

ich einen Augenblick —- hat mitgespielt. Die weiten, 
leeren, eisigen Säle mit ihren Bildern, dem Leichnam, 

den man vom Kreuze nimmt, haben mitgespielt. Sie 
waren mit Nacht gleichsam vollgestopft und haben 

vielleicht im Sturme gezittert. Mit Finsternis voll- 

gestopft waren die Küchen, die Vorräume, die Büfett- 

stube. Die verlassenen Galerien des großen Saals 

waren mit Finsternis vollgestopft. Durch all das seufzte 

vielleicht der Wind. Er fauchte, er ächzte, er krächzte 

und rasselte. Gegen alles das, was einem schwarzen 

Universum vergleichbar mich einkerkerte, kämpfte 

der kleine Schein eines Lichts, das ein Achtgroschen- 

theater mit einem gotischen Dom beleuchtete, der 

nicht mehr als zwei Pfennige gekostet haben kann. 

Aber was wurde mir dieser Dom, diese unterirdische, 

in die Schwärze des Nichts versenkte Kathedrale! Ich 

muß an Westminster Abbey denken, wenn ich einen 
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schwächeren Abglanz davon haben will. Sie war ge- 
hüllt in schwarzes Nichts als leuchtendes Mysterium. 
Wo hatte man freilich bei späterem Wiedersehen mit 
diesem düsteren Dichterwerk die gleiche Begleitmusik? 

Welch ein groteskes Nebeneinander beherbergt ein 
Knabenhirn! Neben dem Hamlet, der in einer Art von 
Heiligenschrein aufbewahrt wurde, rumorte in mir 
die Gestalt eines anthropoiden Affen. Ein andres Thea- 
ter, das Kurtheater, war die Ursache. Manches hatte 
es mich inzwischen gelehrt, dieses Haus. 
Wenn ich nun auf dem Heimgang von der Schule ver- 

stohlen, wie oft geschah, ins dunkle Parterre schlüpfte, 
hatte ich längst begriffen, daß hier, selbst am Schluß 
eines Trauerspiels, niemand getötet und auch der Tod 
nur gespielt wurde. Das gesprochene Wort wurde im 
Freien kaum gehört, meist war es daher Musik, die uns 
Kinder in die Sperrsitze lockte, mitunter aus über- 
heller, glühender Sonnenwelt in den kühlen Dämmer 
einer von künstlichem Licht beschienenen künstlichenen. 

Ja, die Griechen, die sind klassisch, 
doch so klassisch nicht wie wir! 

war der Refrain, den eine Soubrette immer wieder, 
akkompagniert von der Kurkapelle, herausschmetterte, 
wobei sie sich fesch auf den Schenkel schlug. 

Eines Abends hatte mich dann meine Mutter in eine 
Gastvorstellung mitgenommen. Der Gast war ein 
Akrobat, der, in braunen Filz eingenäht, einen Men- 
schenaffen darstellte. Er hatte sich, oder man hatte ihn, 
in einer Pflanzerfamilie, vielleicht auf Borneo, heimisch 
gemacht. Es war ein mißverstandenes Tier, glaube ich, 
das wegen unguter Eigenschaften, hauptsächlich wohl 
von dem Pflanzer, rauh behandelt wurde. Aber da 
kam der den Orang-Utan glorifizierende Augenblick. 
Die einsame Farm geriet in Brand, die Flammen 
loderten um ein Schlafzimmer, in dem hoffnungslos 
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verloren ein Säugling und, ich glaube, noch ein kleines 

Mädchen zurückgeblieben waren. Man hörte die Far- 

mersleute vergeblich jammern. Da aber, im Augen- 

blick der höchsten Gefahr, erschien mit leichtem 

Schwunge der Affe, der Retter, im Qualm der benga- 

lischen Flammen aus der Fensterbank. Sorgfältig hob 

er den Säugling aus dem Bett und entfernte sich mit 

ihm durch das Fenster, kam wieder und entriß auch 

das Mädchen den Flammen. Ich glaube, er trug sie 

huckepack, als er sie wiederum durch das Fenster mit 

sich nahm, um sie den Eltern zu übergeben. Sogleich 

bewies auch ihr Freudengeschrei, daß es geschehen war. 

Dieser Affe bewegte sich dann noch zwei- und vier- 

händig auf der Balustrade des ersten Ranges außerhalb 
der Bühne herum, ja machte auf einem hölzernen 

Zweirad, wie dem des Kapellmeisters, zuletzt unglaub- 

liche Kunststücke. 

Dies machte ich ihm in der Folge nicht nach, dafür 

aber war sein gesamtes äffisches Gebaren zwangs- 

läufig auf mich übergegangen: die eigentümlichen 

Kehllaute des Tiers, die nach Innen gebogenen Finger- 

spitzen, die ein Gehen aut den Kniebeln ermöglichten, 

und schließlich seine eigentümliche Beweglichkeit. Der 

Erfolg meines Nachahmungstriebs lockte selbst meinem 

Vater, der damals noch kaum aus dem Rahmen seines 

steifen Ernstes trat, eine Art Beifall ab, der sich aller- 

dings nur durch ein Herblicken und eine kaum merk- 

liche Veränderung des beherrschten Gesichts ausdrückte. 

Die im Stile der Birch-Pfeiffer gedachte theatralische 

Affengestalt übertrug sich also, ähnlich wie Chingach- 

gook, von innerer in äußerliche Wirklichkeit, und zum 

erstenmal war dabei Kunst als neuerworbenes Können 

im Spiele. 

Eine andre Kunst hatte sich damals ohne mein 

Zutun in mir ausgebildet. Mein dauerndes Leben in 
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freier Natur, besonders vom frühen Frühjahr bis zum 
späten Herbst, Jahreszeiten, die ich vom ersten Leber- 
blümchen, Himmelsschlüssel und Maiglöckchen bis zur 
letzten Aster auskostete, machte mich zum Schüler 
der Singvögel. Seltsamerweise gab es Nachtigallen in 
Salzbrunn nicht, aber sonst alle möglichen Arten. Um 
ein Rotkehlchen oder sonst einen Sänger nachzu- 
ahmen, bedurfte ich keines Instruments als einer 
Membrane von Birkenrinde. Langgezogene Laute, Ge- 
schmetter und endlose Triller brachte ich mit der 
Kehle hervor, so täuschend, daß eine Gruppe von 
Badegästen hin und wieder andächtig stehenblieb, 
wenn ich meine mich selbst beglückende Kunst im 
Dämmer des Abends, in einem Gebüsch versteckt, 
ausübte. Ich hatte damit, wo ich mich herauswagte, 
bei einfachen Leuten des Orts, auch bei Apotheker 
Linkes, nicht in der eigenen Familie, eine Art Be- 
rühmtheit erlangt und wurde nicht selten gebeten, 
mich hören zu lassen. 

Sinn für die Welt der Vögel und Liebe zu ihr hatte 
ich allenthalben gewonnen. Mochten es die Scharen 
von Sperlingen sein, die damals weit zahlreicher als 
heut Höfe und Straßen mit ihrem lustig frechen Wesen 
bevölkerten, oder in der Schusterwerkstatt die spre- 
chende Dohle und das Rotkehlchen oder die Stare, 
die frühjahrs pfeifend ihre alten Starkästen in Besitz 
nahmen, oder die sommerlichen Singvögel oder bei 
Fräulein von Randow im Kurländischen Hof der 
Papagei. Oder in den Glasschränken des Müllers von 
Wilhelmshöh ausgestopft alle erdenklichen, selten ge- 
sehenen heimischen Arten. Oder die Rebhuhnfamilie, 
die ebenso wie ein balzender Auerhahn, in großen 
Glaskästen untergebracht, den Eingangsraum unseres 
Gasthofs schmückte, 

Wer war dieser Müller von Wilhelmshöh? Ein älterer 
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schweigsamer Mann in grünem Rock, der Wilhelms- 

höh, einen Ausflugsort, von der Badeverwaltung ge- 

pachtet hatte. Wer den Müller von Wilhelmshöh er- 

wähnte, meinte einen geheimnisumwobenen Mann, 

dem man mancherlei ungewöhnliche Dinge zutraute. 

Wilhelmshöh war umgeben von Wald. Nie anders als 

im grünen Rock, die kurze Pfeife im Munde, traf ihn, 

wer nachmittags dort seinen Kaffee trank. In dem 
romantisch-gotischen Bau des Vergnügungslokals war 
seine ornithologische Sammlung untergebracht, auch 
eine Eiersammlung war dabei, und man konnte mo- 
dernste Jagdflinten in einem Glasschrank bewundern. 

War er ein Freischütz, der Müller von Wilhelmshöh? 
Gerüchte um ihn, Gemunkel, Geflüster wollten nicht 
aufhören. Wo kam er her? Wahrscheinlich hatte er eine 
Farmer- und Pelzjägerschule in der Neuen Welt hinter 
sich. Auch auf uns Kinder wirkte er als ein Mensch, 

der in den kleinen Rahmen von Salzbrunn nicht hinein- 
paßte. 

Vierzehntes Kaditel 

Die Augen meines Vaters blickten durch doppelte 
Brillengläser. Sie waren hellblau. Er nahm außer des 
Nachts Brille und Pincenez niemals ab. 

Sein Gesicht in der Ruhe war ganz Strenge und 
Ernst. Tief eingegraben die senkrechten Stirnfalten, 
buschig die Brauen, üppig auf der Oberlippe der den 
Mund verdeckende Bart. 

Für Körperpflege brauchte mein Vater Tag für Tag 
lange Zeit. Seine Anzüge waren vom besten englischen 
Tuch und beim ersten Schneider in Breslau gefertigt. 
Eine Sammlung von Schuhwerk wurde von ihm selbst 
gereinigt und blank geputzt, er hätte sie nie fremder 
Hand überantwortet. 

Den damals üblichen Schlafrock verachtete er. Beim 
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ersten Frühstück bereits war er bis auf die Busennadel 
tadellos angekleidet. 

Jeden Morgen rieb er sich selbst mit einem in kaltes 
Wasser getauchten rohen und rauhen Leinentuch, in 
das er sich dabei völlig einwickelte, von oben bis un- 
ten ab. 

Dagegen war meine Mutter, seit ich sie kannte, 
gegen ihr Äußeres völlig gleichgültig. Sie nannte den 
Körper mit Luther einen elenden Madensack, der ja 
doch schließlich den Würmern anheimfiele, 

Die schöne goldene Uhrkette auf meines Vaters 
Weste und die Berlocken daran sind mir von früh 
erinnerlich. 

Schon sehr zeitig, scheint mir, ist der Scheitel meines 
Vaters gelichtet gewesen, er ging an den Schläfen in 
ganz kleine natürliche Löckchen aus. 

Ich artete zunächst mehr der Mutter nach. Mich 
viel zu waschen oder viel gewaschen zu werden, liebte 
ich nicht, ebensowenig mochte ich, wie schon gesagt, 
schöne Kleider. Sie bedeuteten Rücksicht auf Flecke, 
Beengung, ja gewissermaßen Gefangenschaft. In dieser 
Hinsicht ließ mich der Vater meiner Wege gehen, 
wogegen er auf meine Wasserscheu keine Rücksicht 
nahm und mich mit seiner Kaltwasserkur eigenhändig 
betreute. 

Es wurden morgens Schwämme voll eiskalten Was- 
sers über meinen gebeugten Nacken und Kopf aus- 
gedrückt. Manchmal machte mich der Schmerz halb 
wahnsinnig, aber ich durfte nicht schreien, und auch 
sonstigen Widerstand gab es nicht, ebensowenig, wenn 
der Vater mich in das eigens für mich geschnittene 
naßkalte Abreibtuch wickelte und mich mit kräftigen 
Fäusten abschrumpelte. Hier war das Schlimmste der 
erste Augenblick. 

Der Protest meiner Mutter, die von alledem nichts 
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hielt, half ebensowenig wie die zitternde Ergebung 

meiner zarten Kindlichkeit. Schön und erquickend 

war die von meinem Vater beliebte Art des Abtrocknens. 

Mir wurde ein weiches Bettlaken umgelegt, womit ich 

mich vor dem offenen Fenster gleich wie mit Flügeln 

plädern durfte. 

Neues Schuhwerk ließ mir mein Vater in der Werk- 
statt des Schusters Bliemel zu Hinterhartau, neue An- 

züge in den Werkstatt des Schneiders Leo am Ende 

der Promenade persönlich anmessen. Leo, ein Zwerg, 

der eine Zwergin geheiratet hatte, saß immer mit ge- 

kreuzten Beinen, stichelnd und von Tuchlappen um- 

geben, in einem winzigen Schaufenster. Heute scheint 

mir, daß dieses Männchen, sein Betragen und seine 

Werkstatt noch dem Mittelalter angehört haben. 

Mit besonderer Sorgfalt nahm sich der Vater meines 

Schuhwerks an. Er selber hatte verbildete Füße, wovor 

er uns Kinder bewahren wollte. Ohne Rücksicht auf die 

Mode des spitzen Schuhs bestand er auf Breite und Weite. 

Mein Vater handelte oder schwieg, Redensarten 

machte er nicht. Auf seinem Arm habe ich nolens 

volens mit viel Geschrei im Lehmteich hinter der Gas- 
anstalt das erste Bad im Freien genommen. Noch sehe 

ich das bedrohliche, schwindelerregende Glitzern der 
kleinen Wellen um mich her. 

Dieser Lehmteich hat mir später einen empfind- 

lichen Streich gespielt. Ich trieb mich wie stets auf der 
Straße in der Nähe des Gasthofs herum, die Saison war 

in vollem Gange. Da sprach mich ein Junge, ein ge- 
borener Hanswurst namens Geisler, an, der einen herr- 
lichen Apfel in der Hand hatte. Der etwa zehn Jahre 
alte Armenhäusler langweilte sich. Er mußte im Auf- 
trag einen weiten Weg machen und verfiel darauf, 
mich zur Gesellschaft mitzulocken. 
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Der Geislerjunge hatte mich gern. Nur um mir eine 
Freude zu machen, biß er Maikäfern die Köpfe ab, 
zerkaute Glas, stach sich Nadeln durch die Finger und 
machte den wilden Mann. Jetzt kaufte er mir die Be- 
gleitung bis zu einem Haus in Richtung des Niederdorfs 
gegen einen ersten Biß in den Apfel ab. Als ich den 
Apfel bis zum Griebsch in mir hatte, waren wir un- 
versehens bei der Gasanstalt und dem dahinterliegenden 
Lehmteich angelangt. Ich war mehr als eine halbe 
deutsche Meile weit von unserm Hause verschleppt 
worden. 

Das nun aber, was im Augenblick hier am Teiche 
geschah, brachte den zurückgelegten Weg, den Gasthof 
Zar Krone, die Geschwister, die Eltern, ja mich selbst 
völlig in Vergessenheit. Der Lehmteich wurde abgelas- 
sen, und zu Aberhunderten sprangen, schnalzten und 
panschten in dem immer seichter werdenden Wasser 
große Karpfen und kleine Forellen herum. Sie wurden 
von Männern in aufgestreiften Hosen aus dem gelben 
Schlamm herausgegriffen, am Ufer in Wannen und 
Fässern zusammengehäuft. Krebse wurden aus ihren 
Löchern hervorgezogen und zum allgemeinen Ver- 
gnügen und Entsetzen herumgereicht. 

Alles dieses nahm mich gefangen. Die großen und 
kleinen Fische, die ich zum erstenmal lebend und nahe 
sah, ihre glotzenden und verzweifelnden Augen, die 
Fanglust, die mich ergriff, und zugleich die bittere 
Erkenntnis des todesnahen Zustandes, in den alle 
diese Wesen, noch eben frei und glücklich, geraten 
waren: die packende Gegenwart von alledem betäubte 
mich. Ich hatte noch nicht Mittag gegessen, und als 
ich den Heimweg antrat, um, wie ich glaubte, dazu 
noch rechtzeitig vor der Mahlzeit einzutreffen, war es 
nahezu Abend geworden. 

Meine Eltern müssen verzweifelt gewesen sein. Die 
Polizei war verständigt worden, nach allen Himmels- 
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richtungen hatte man Boten ausgeschickt, die dann 

unverrichteter Dinge zurückkamen. Es waren Zigeuner 

gesichtet worden, der Demuthteich wurde abgesucht, 

ich konnte zum Baden verführt und ertrunken sein. 

Nun, die ungeheure Spannung und Angst hat sich 

bei meinem Vater, als er mich wieder an der Hand 

hatte, in die Form einer ziemlich harten Züchtigung 

aufgelöst. 

Es war natürlich, daß ich aus den Schulbänken, wo 

ich mit den zerlumpten Armenhäuslern Seite an Seite 

saß, einmal Krätze und Läuse heimbrachte. Ein anderes 

Übel, eine Hautflechte, die meinen ganzen Körper 

überzog, war ernsterer Art: Krankheit und Versuche 

zu ihrer Heilung wurden Martern für mich. Mein Vater 

hatte wie bei Carls Lungenentzündung den Chirurgus 

Richter und meinen Onkel, Doktor Straehler, heran- 

gezogen. Dieser, Badearzt und ein schöner humor- 

voller Mann, verordnete Pinselung mit Petroleum. 

Hätte man es angezündet, der Schmerz hätte nicht 

können größer sein. Da sich auch diese Qual als nutzlos 

erwies, ging mein Vater mit mir zu einem Schäfer, 

der den Ruf eines Wundertäters besaß. Leider tat er 

diesmal kein Wunder, und da die Flechte nur immer 

greulicher wucherte, trat mein Vater mit mir eine Reise 

nach der Provinzialhauptstadt an. Es scheint, daß die 

Konsultation eines Dermatologen dann das quälende 

Übel behob. 
Die Fahrt nach Breslau geschah auf der kaum fertig- 

gewordenen Strecke der Breslau-Freiburger Eisenbahn. 

Man erreichte den Zug in Freiburg oder Altwasser. 

Ich vermochte, nach Hause zurückgekehrt, in Schilde- 

rungen des Wunderbaren, das ich erlebt hatte, beson- 

ders in der Schule, mir nicht genug zu tun. 

In Wahrheit nahm ich das heulende, zischende, don- 

nernde Dampfroß, das mit dem Zuge schwerer Wagen 
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blitzschnell dahinstürmte, als eine Gegebenheit. Schließ- 

lich war es kein größeres Wunder als irgendetwas von 

dem, was meinem Hineinschreiten in die Welt in end- 

loser Fülle überall entgegenkam. Die Maschine pfiff, 

wenn wir uns einer Station annäherten, worauf der 

Schaffner, den jeder Wagen hatte, mit allen Kräften 

bis zum Kreischen der Schienen die Bremse zog. Wäh- 

rend der Fahrt beschäftigte mich am meisten das Spiel 

der Telegraphendrähte, ihr Auf und Ab vor den Fen- 

stern. Ich wußte nicht, wie ihre Bewegung zustande 

kam. Peinlichempfandich die Ohnmacht unsrer Gefangen- 

schaft und war befreit, als wir in Breslau aussteigen konn- 

ten. Mein Vater selbst aber war vielleicht die wesentliche 

Entdeckung, die ich bei dieser Bahnfahrt gemacht habe. 

Er war auf einmal mein Kamerad und nicht mehr die 
steife Respektsperson. Das intime Verhältnis von gleich 

und gleich übertraf noch den Zustand, wie er bei Fuhr- 

mann Krause herrschte. Auf jede meiner Bemerkungen 

ging er mit schalkhafter Miene ein, mitunter lachend, 

so daß ihm unter den scharfen, goldgerahmten Brillen- 

gläsern die Tränen herunterrollten. Was sich dann im 

ganzen außer der ärztlichen Konsultation begab, war 

für meinen zarten Organismus zuviel. So warf mich 

nachts mein rebellierendes Hirn aus dem Bett, und als 

mich mein Vater mitten im Zimmer fand und aufweckte, 

überfiel mich ein unaufhaltsamer, hemmungsloser Heim- 

wehkrampf. 

Der städtische Lärm, der Tabaksqualm einer alten 

Weinstube und schließlich der Besuch eines großen 

Theaters, den ich erzwang, waren schuld daran. 

Ich sah in diesem für mich gewaltigen Hause „Orpheus 

in der Unterwelt“, wobei die Musik mir störend war. 

Ich konnte es kaum erwarten, bis wieder gesprochen 

wurde. Eine Rakete, die beim Hinabsteigen des Orpheus 

in die Unterwelt durch die Versenkung emporzischte 

und platzte, bedeutete für mich einen Höhepunkt. 
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Bei Vaters Rückkehr in den häuslichen Pflichten- 
kreis und den der Familie trat sogleich die alte Ent- 
fremdung wieder ein. Mein Vater übte eine große Selbst- 
disziplin, mitunter aber übermannte ihn die der ganzen 
Familie eigene leichte Erregbarkeit. Irgend etwas 
mochte von uns Kindern verfehlt worden sein, sei es, 
daß wir ein längeres Ausbleiben durch eine Flunkerei 
entschuldigt oder etwas, das er wissen mußte, verheim- 
licht hatten. Er begann dann etwa mit den Worten: 

Wer lügt, der trügt; 
wer trügt, der stiehlt; 
wer stiehlt, der kommt an den Galgen. 

Und nun wurde mit der Wucht drohender Worte 
die Möglichkeit, ja die Wahrscheinlichkeit einer schreck- 
lichen Zukunft im Gefängnis, im Zuchthaus und eines 
grausigen Endes unter dem Galgen oder auf dem Block 
ausgemalt. Man kann einen solchen Aufwand, wie mein 
Vater ihn zu unserem Schrecken manchmal trieb, 
unmöglich als proportional der Geringfügigkeit unserer 
Vergehen bezeichnen. 

Mein Vater bekämpfte in uns die Furchtsamkeit 
und besonders auch die Gespensterfurcht. Wenn win- 
ters Geistergeschichten erzählt wurden, was damals 
allgemein üblich war, warf er meist nur sarkastische 
Brocken ein. Die Korridore alter Schlösser mit ihren 
kettenschleppenden weißen Frauen, die Erscheinung 
Sterbender bei Verwandten, die hunderte Meilen ent- 
fernt wohnten, im Augenblick des Todes genossen bei 
ihm keine Glaubhaftigkeit. Ein bestimmter Fall aber, 
den er selber erlebt hatte, blieb auch für ihn unauf- 
geklärt. 

Nachts bei Mondschein im Herbst kam er nach 
Hause. Auf dem Platz zwischen Elisenhalle und Eltern- 
haus angelangt, hörte er seinen Namen rufen. Als er 
mit: „Hier bin ich!“ geantwortet hatte, trat eine kurze 
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Stille ein. Die Stimme kam — oder schien zu kommen — 

aus einem düsteren Wäldchen auf dem Kronenberg, 

der unseren Vorgarten fortsetzte. Diesem Wäldchen 

gegenüber lag der Elisenhof, einer Familie Enke ge- 

hörig. Unsere Hintergärten grenzten aneinander Zaun 
an Zaun. 

Ein junger und leider kranker Mensch aus dieser 

Familie hatte mit meinem Vater Freundschaft ge- 

schlossen. Ich denke, das Ganze muß, als noch meines 
Vaters Vater, Großvater Hauptmann, lebte, vorgefallen 

sein. Nun also, der Ruf wiederholte sich, mein Vater 

empfand ihn als Hilferuf, und als er wiederum mit: 

„Hier bin ich!“ geantwortet hatte, rannte er, wie um 

Hilfe zu bringen, gegen das Wäldchen hinauf. 

Eine Weile vergeblichen Suchens überzeugte ihn, 

daß er einer Gehörstäuschung unterlegen sei, in der 

Stille der Nacht nicht ungewöhnlich. So war er bis 

vor das Kronenportal zurückgekehrt und wollte soeben 

den schweren Schlüssel im Schloß umdrehen, als es 

abermals klar und deutlich: „Robert!“, seinen Vor- 

namen, rief. Mit leichtem Schauder betrat er das Haus, 

ohne weiter Rücksicht zu nehmen. 

Am nächsten Morgen wurde die Nachricht gebracht, 
daß der junge Enke gestorben sei. Und zwar in der 

Tat um die gleiche Zeit, in der mein Vater das Rufen 
gehört hatte. 

Auch diesen Fall entkleidete mein Vater nach und 
nach des Wunderbaren. Gespenster, die sich allzu mausig 

machen, soll man einfach beim Kragen nehmen, sagte 

er, oder ihnen mit einem tüchtigen Stock zuleibe gehen. 

Hie und da, besonders im Herbst, wo er Zeit fand, sich 

uns zu widmen, wurden entsprechende Mutproben 

mit uns angestellt. An den späteren Nachmittagen, 

wenn die Nacht bereits hereingebrochen war und Mond- 

schein sie zu schwachem Dämmer aufhellte, traten wir 

etwa aus dem Kleinen Saal auf die Terrasse hinaus, 
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um noch ein wenig Luft zu atmen. Die Elisenhalle 
mit ihrem dorischen Giebelbau warf ihren Schatten auf 
den Platz, kein Mensch war zu sehen weit und breit 
und ebensowenig ein Laut zu hören. 

Da konnte mein Vater plötzlich behaupten, daß er 
da und da, weit hinten auf einer Bank der Elisenhalle, 
seinen Hut vergessen habe, und den Wunsch äußern, 
ich möge sehen, ob er noch dort liege, und ihn wo- 
möglich zurückbringen. Es wäre ein Panamahut oder 
irgendso, und er würde ihn sehr ungern einbüßen. 

Die Halle war offen nach Osten gegen den Park und 
gegen Westen geschlossen. An dieser Seite, hinter der 
unmittelbar die kupferfarbene Salzbach rauschte, hatte 
man nach Art eines Basars Verkaufladen eingebaut. 

Wenn man über die große Freitreppe auf den lehm- 
gestampften Boden des Tempelbaues trat, weckte man 
lauten Widerhall. Am Ende des Raumes traf man, 
nachdem man über hölzerne Stufen einen Holzpodest 
erstiegen hatte, auf große Glastüren, die zum Kurhaus 
gehörten und dessen Gesellschaftssäle abschlossen. 
Rechts davor eine niedrige Tür führte in einen kleinen, 
meist übelriechenden Raum, der auf der andern Seite 
durch ein gleiches Türchen verschlossen war. Nicht 
einmal am Tage war es uns Kindern angenehm, durch 
diesen „Sichdichfür“, dieses lichtlose Loch, hindurch- 
zuschlüpfen. Es lief auf eine Brücke über die Salzbach 
aus, 

Im Familienkreis galt ich als das verhätschelte, zu- 
tunlich weiche Nesthäkchen. Man wußte hier nichts — 
und nicht einmal ich selber wußte es — von dem Ruf, 
den ich auf der Gasse genoß, wo ich als ein verwegener, 
durchtriebener, gänzlich furchtloser Bursche genommen 
wurde. Wie oft war die Nacht über unserer wilden 
Spielerei hereingebrochen: der finsterste Winkel im 
Eifer des Kriegsspiels schreckte mich nicht. 

Jetzt, im andern Seelenkostüm, war ich scheu, 
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ängstlich, furchtsam, verzärtelt, zimperlich. Nur mit 

heroischer Überwindung konnte ich dem Wunsche des 
Vaters nachkommen. Schon die Überquerung des 

Platzes, wo sommers die Droschken standen, war keine 

Kleinigkeit. Es kam dann das Ersteigen der Freitreppe 

mit dem tiefen, düstern Raume als Hintergrund. Kaum 

daß ich den hallenden Boden betrat, auf dem die 

dicken Schatten der Säulen lagen, fing ich auch schon 

zu laufen an, worauf sogleich vom Schall meiner Sohlen 

Tausende dämonischer Stimmen laut wurden. Sie 
schrien und peitschten allseitig auf mich ein. Und nun 

kamen die blinden Glastüren der Kursäle, die, eisige 

und leere Höhlen, dahinter lauerten. Das Kurhaus war 

im Winter geschlossen. Die Scheiben klirrten von 

meinem Schritt, und unter mir tönte hohl die Holz- 

diele. Zur Rechten hatte ich den scheußlichen Sich- 

dichfür, worin ich mir etwas wie lauernde mörde- 

tische Erinnyen vorstellte. Wenn ich den Hut nun 

durchaus nicht entdecken konnte, lief ich, vielleicht 

mich anders besinnend, nicht wie gehetzt davon und 

zurück, sondern bewegte mich steif und auf lautlos- 

furchtsame Weise. Und nun traten wohl vor die ver- 

nagelten Läden die sommerlichen Inhaber: das Ge- 
spenst Gertischkes, des Porzellanmalers, des Glaswaren- 

händlers Krebs, von dem bekannt war, daß er überall 

seinen Sarg mit sich führte. Das alles war mehr als 
gruselig. 

Damals war Beleuchtung durch Gas eben aufge- 

kommen. Mein Vater neigte zu jeder Art von Moder- 

nität, so legte man auch in der Preußischen Krone 

Gasröhren. Die Brenner mit der in einer Explosion 

sich entzündenden fächerförmigen Flamme waren pri- 
mitiv. Unsere verhältnismäßig kleinen Wohnzimmer 

erfüllten winters an langen Abenden giftige Rück- 

stände. Das rügte die allen Neuheiten abgeneigte 
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Mutter. Den Stolz des Vaters auf diese Art Beleuch- 
tung beugte das nicht. 

Eines Tages nahm er mich mit in die Gasanstalt. 
Nun wurde mir deutlich, daß die Gasbeleuchtung von 
Ober-Salzbrunn überhaupt unter seiner Leitung stand 
und von ihm eingerichtet worden war. Die Heizung 
der Retorten und die Bedienung des Gasometers lag in 
der Hand eines Werkmeisters namens Salomon. Er, 
den selbst ich sofort als Lungenkranken erkennen 
konnte, hatte vielleicht die Salzbrunner Stellung in der 
Hoffnung, an den Heilquellen zu genesen, angenommen. 
Dieser Salomon mit seinem Ernst, seiner hohlen Stimme, 
seinem blauen Kittel, mit der Kohlenschaufel, vor der 
zitternden Weißglut seiner Retorten, hat mir einen 
tiefen Eindruck gemacht. Ich sah zum erstenmal 
den modernen Arbeiter, eine Menschenart, die mir einen 
ganz andern Respekt abnötigte als jede, die mir sonst 
vor die Augen gekommen war. Ein neuer Adel, schien 
mir, umgab diesen Mann, der hier seine Höllenschlünde 
in Brand setzte, in ihrer gefährlichen Nähe hantierte 
mit gelassener Selbstverständlichkeit und einem un- 
beirrbaren Pflichtgefühl. Er erklärte mir, wie man den 
Gasometer auffüllte, und mein Vater deutete an, daß 
ein einziger hineinverirrter Funke eine Explosion ver- 
ursachen könne, die unsallein Stäubchen zerreißen würde. 

Welche Atmosphäre von schlichtem Mut, Opfer- 
bereitschaft in jedem Augenblick, ernstem Willen zur 
Verantwortung umwitterte diesen Mann, über den ich 
von Stund an immer wieder nachdenken mußte. 

Der respektvollen Art meines Vaters diesem Manne 
gegenüber konnte ich anmerken, daß er ähnlich wie ich 
zu ihm stand. 

Fünfzehntes Kapitel 

Mein Vater war Jäger, hatte selbst eine Jagd ge- 
pachtet und wurde vielfach, so auch von der fürstlich- 
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plessischen Jägerei, zu Jagden geladen. Seine Helden- 
taten, die ich ihn selbst nicht erzählen hörte, belebten 
immer aufs neue den Familienstolz. Eine Doublette 
in Hirschen, die er bei einer Verlappjagd in den Gör- 
bersdorfer Bergen, dem Revier Onkel Adolfs, im wahren 
Sinne des Wortes erzielt hatte, war der Höhepunkt. 
Dann kam ein erlegtes Hermelin, in der Nähe von Salz- 
brunn als Wunder empfunden. Mein Vater hatte ge- 
glaubt, ein Stück Papier zu sehen, das der Wind bald 
so, bald so hin und her bewegte. Eigentlich mehr aus 
Schießlust hielt er mit der Doppelflinte darauf, worauf 
der Papierfetzen seine Tänze einstellte. Was er aufnahm 
und als Trophäe heimbrachte, war, wie gesagt, ein 
Hermelin. 

Zufällig eines Nachts war ich wach, als mein Vater 
sich für den Pirschgang zurechtmachte. Als er mit seinen 
Verrichtungen fertig war, zog es ihn in seiner vollen 
winterlichen Vermummung zum Abschied noch einmal 
an mein Bett, und er wollte mir zärtlich mit den Fingern 
durchs Haar fahren. Beim Dämmer des Nachtlichtchens 
aber geriet unversehens ein Finger mit heftigem Stoß 
in mein linkes Auge. Die Funken stoben aus meinen 
Wimpern. 

Ich habe meinen Vater kaum je lieber gehabt als in 
diesem Augenblick. Noch größeren Schmerz hätte ich 
auf mich genommen, wenn ich den seinen und seinen 
Schreck damit hätte zu mildern vermocht. Er legte 
sogleich alle Jagdutensilien ab, und er und die Mutter 
machten mir nasse Umschläge. Erst als der Schmerz 
sich beruhigte und mein Auge sich als unbeschädigt 
erwiesen hatte, trat er, und zwar nur auf Zureden meiner 
Mutter, den Pirschgang doch noch an. 

Ein ähnlicher Vorfall hat, wie ich fürchte, eine kleine 
Folge zurückgelassen. Eines Tages im Herbst erlaubte 
mein Vater mir, ihn zu begleiten, als er mit der Flinte 
ein wenig das Gelände absuchen wollte. Ich war erstaunt, 
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wie erohne Weg und Steg in jeder gewünschten Richtung 

über die Felder von Hinz und Kunz mit mir stapfen 

durfte. Ein Dutzend Schritte abseits von ihm, hörte ich 

ihn dann das Kommando ‚Duck dich!“ rufen. Ich tat 

es, wobei ich das rechte Ohr nach oben wendete. An 

diesem ging sein Schuß, der leider den Hasen, auf den 

er zielte, fehlte, ich weiß nicht in welcher Entfernung 
vorbei. 

Ob ich glaubte, getroffen zu sein? Das Ohr war jeden- 
falls taub geworden. Mein Vater muß keinen geringen 

Schreck gehabt haben; denn meine Benommenheit, 

die man auf alle mögliche Weise deuten konnte, dauerte 

eine lange Zeit. Selbst die schlimmste Vermutung war 

nicht ganz von der Hand zu weisen, nämlich daß mir 

ein Schrotkorn irgendwo eingedrungen sei. 

Ein Rätsel ist mir bis heut meines Vaters pädagogi- 
sche Fähigkeit. Hätte er sie mir regelmäßig und dauernd 

zugewendet, die Anfangsgründe meiner Bildung wären 
solider ausgefallen. So lehrte er mich zum Beispiel durch 

eine kurze einleuchtende Erörterung die Zeit von der 
Uhr ablesen, und so fort. 

Eines Tages war ich verzweifelt, weil ich als der Klein- 
ste eine Schlittenpartie zu Onkel Adolf nach Görbers- 
‚dorf wieder einmal nicht mitmachen sollte. Ich ließ 

mich empört über diese Zurücksetzung und überhaupt 
meine Lage als Jüngster aus. „Gerhart“, sagte mein Vater, 
„seiruhig, wir wollen unsschon amüsieren auf unsere Art!“ 

Worin bestand dieses Amüsement? 
Wir saßen ein Stündchen in der Vier, und am Ende 

eines Geplauders, das mir Aufmerksamkeit und Span- 
nung abnötigte, sagte ich Schillers Ballade „Der Tau- 
cher“ von Anfang bis Ende her und habe sie bis heut im 
Kopfe behalten. 

Mein Vater schätzte Freimut als eine hohe mensch- 
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liche Eigenschaft. Wenn das Eingeständnis einer Ver- 

fehlung aus Liebe zur Wahrheit geschah, konnte es die 

Schuld in seinen Augen aufheben. Von Beispielen solcher 

Handlungen brachte er immer dieses oder jenes vor, 

wenn er im gleichen Sinn auf uns einwirken wollte. 

Groß war der Respekt, den mein Vater als Leiter des 
Gasthofs bei den Angestellten genoß, man darf sogar 

von der Furcht des Herrn reden, die überall von Kut- 

scherstube zu Küche, von dort zu den Sälen und Zim- 

mern vorhanden war. Hielt er seinen Nachmittags- 

schlaf, so trat eine Atempause ein. Aber alles war so- 

gleich elektrisiert bei dem energischen Klingelzeichen 

aus seinem Zimmer, das sein Wiedererwachtsein an- 

kündigte. 

Seine Reserviertheit war den meisten Hotelgästen 
unheimlich. In der Tat besaß er nichts von der so vielen 

Gasthofbesitzern eigenen liebenswürdig-unterwürfigen 

Wesenheit, sondern trat selbst den Salzbrunn besuchen- 

den hohen Persönlichkeiten nicht anders als gleich und 

gleich gegenüber. 

Da mein Vater lange Zeit der einzige Sohn des Groß- 

vaters Hauptmann, eines vermögenden Mannes, gewesen 

ist, der mit Vorliebe alles an ihn wendete, ist er an eine 

gewisse Lebenshaltung gewöhnt worden. Niemals war 

er verschwenderisch; aber neben der Jagd, die er pachten 

durfte, billigte ihm der Vater ein Reitpferd zu und redete 
ihm ebensowenig drein, als er seine sportliche Lieb- 

haberei mit Ein- und Zweispännern fortsetzte. 
Alles dieses verbot sich eigentlich, als der Großvater 

nochmals heiratete und, im Alter schon über die Sechzig 

hinaus, den Segen eines Zuwachses von drei Töchtern 

und einem Sohn genoß. Es scheint jedoch, daß mein 

Vater sich von seinen noblen Passionen nicht sogleich 

trennen konnte. Er setzte sie sogar noch während meiner 

Kindheit fort und schob den ständigen Einspruch mei- 
ner sparsamen Mutter mit Achselzucken beiseite. 
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Unsere Pferde waren die schönsten im Ort. Der 
livrierte Kutscher und die modernen Wagen waren die 
Ursache, daß man den Vater hin und wieder bei Aus- 
flügen mit Herr Graf oder wenigstens Herr Baron an- 
redete. Die wunderliche Differenzierung meiner Wesen- 
heit brachte es mit sich, daß mich, den leidenschaft- 
lichen Straßenjungen, wenn wir in der Equipage saßen, 
ein Vornehmheitsdünkel überkam und ich den lauten 
Gesang der Geschwister, womit sie sich die Zeit ver- 
trieben, mit Qualen verletzter Eitelkeit als unseren 
vornehmen Aufzug widerlegend und entlarvend emp- 
fand. 

Wie ich richtig geahnt hatte, liebte Großvater 
Straehler meinen Vater nicht, und dieser, zurückhaltend 
von Natur, brauchte sich keine Mühe zu geben, gegen- 
über dem Schwiegervater den gleichen Mangel zu be- 
schönigen. Und doch hatte mein Vater ein warmes 
Herz, was sich nicht nur uns Kindern gegenüber hie 
und da offenbarte, sondern vielfach an seinen Halb- 
geschwistern und neuerlich noch an Freunden erwies. 

Seinen Freund Beninde, den er mit einem gewissen 
Enthusiasmus liebte, hatte er sich als Kurhausdirektor 
herangeholt, als er dieses Hotel durch Vermittlung des 
Schwiegervaters vom Fürsten gepachtet hatte. Von 
diesem Onkel Beninde, wie wir Kinder ihn nannten, 
mag hier kurz die Rede sein. 

Es war tiefer Winter, als ich kleiner Junge unver- 
mittelt Beninde in einem Zimmer des Kurhauses gegen- 
überstand. Das Hotel war geschlossen und bis auf die 
Zimmer Benindes unbewohnt. Wer diese aufräumte und 
seine Verpflegung in der Hand hatte, weiß ich nicht. 
Ich weiß nur, daß ich einen schönen und vornehmen 
Mann wie ihn und Wohnräume wie die seinen nicht 
gekannt hatte. Vor allem aber setzte mich seine Be- 
schäftigung in Verwunderung, da sie mir mit einem 
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solchen Kavalier unvereinbar schien. Er stichelte näm- 
lich an einer Stickerei, die mit schönen Farben und 
Bildern, soweit sie vollendet war, seine Knie bedeckend 
zur Erde fiel. 

Die warmen Räume aber und zunächst der, in dem 
er saß, wurden von mir sofort in ihrer wohligen Eigen- 
art und als Neuheit gefühlt. Der eigensinnig-feine Ge- 
schmack eines künstlerisch begabten und verwöhnten 
Junggesellen hatte sie eingerichtet. Den Boden bedeckten 
Teppiche, ausgesuchte orientalische Stücke, wie ich 
später erfuhr. Das Meublement vor den mit weinroten 
Brokaten verkleideten Wänden, Spiegel, Vitrinen, Tisch 
und Fauteuils, hatte ein Sammler und Kenner zusammen- 
gestimmt. Ich spürte genau, daß bei dem allem eine 
mir neue Fähigkeit im Spiele war und der Ausdruck 
besonderer Ansprüche. 

Da er Carls und meine Gesellschaft in seiner von ihm 
bevorzugten, fast völligen Zurückgezogenheit gelegent- 
lich nicht als störend zu empfinden schien und sich 
manchmal mit uns befaßte, verdanken wir ihm allerlei 
Spielwerk, das, weil er es selbst ersann und auch her- 
stellte, mit dem sonst üblichen nicht vergleichbar war. 
So schnitzte er uns einen Fitschepfeil, den wir mittels 
einer Art Peitsche in unendliche Höhe schießen konnten. 
Er fertigte kunstgerechte Wurfspieße, die einem Poly- 
nesier Ehre gemacht hätten. Und immer wieder von 
Zeit zu Zeit beschenkte uns unter dem Wohlklang seiner 
weichen gutturalen Stimme des schönen Einsiedlers 
kunstreiche Hand. 

Onkel Beninde schwand, wie er auftauchte. Der 
immerhin wohl kleine Sommerhotelbetrieb bedeutete 
für einen Mann seines Schlages keinen genügenden 
Wirkungskreis. Er wurde später bei dem großen Borsig 
Privatsekretär und ist es bis an sein Ende gewesen. 

Die Vorstellung Benindes ist für mich mit den nack- 
ten, wintersturmbewegten Bäumen auf den Promenaden 
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verknüpft, auf die man durch seine Fenster blickte. 
Seine Zimmer waren gleichsam der stille Sieg über Öde 
und Schnee. So ist mir dies Nest intimen Daseins, intimer 
Kunst eine Erinnerung. 

Eines Tages wurde ein zweiter Onkel Gustav, der 
Halbbruder meines Vaters, unser Hausgenosse. Die 
Namen Gustav und Adolf, die wohl auf Gustav Adolf, 
König von Schweden, zurückgehen, waren damals unter 
den Protestanten besonders beliebt. Der neue Onkel — 
er zählte wohl schon über dreißig Jahr’ -—— wurde von 
seinem Bruder, meinem Vater, wie ein Angestellter 
behandelt, also mehr sachlich als brüderlich. Unser, 
der Kinder, Herzen flogen ihm zu. 

Es hatte sich die Ansicht verbreitet, daß er ein schwa- 
cher Charakter sei. Seine Einstellung in den Hotel- 
betrieb war wiederum ein Versuch, ihn zu einem brauch- 
baren Menschen zu machen. Er war dicklich und trug 
sich gern in karierten Wollstoffen. Sein Auge, glaub’ 
ich, war etwas fad. Rötliche Brauen und rötliches Haar 
machten ihn Onkel Gustav Schubert ähnlich, trotzdem 
eine Blutsverwandtschaft nicht bestand. 

Unser Gustav war ein Stotterer. Seine Schwäche, die 
wir Kinder ihm mit Liebe vergalten, war unüberwind- 
liche Gutmütigkeit. So konnte er seinerseits als Vize- 
wirt und Personalchef sich nur schwer in Respekt setzen. 
Uns Kindern etwas abzuschlagen, was wir sehnlich 
begehrten, vermochte er nicht. Fünf Silbergroschen, 
zehn Silbergroschen, die er von ihm erhalten hatte, 
zeigte mir Carl aller Augenblicke. 

Unser Vater war ihm weit mehr als irgend jemandem 
im Hotel Achtungsperson. Man kann wohl sagen, er 
fürchtete ihn und ging, wo er konnte, ihm aus dem Weg. 

Er führte die Bücher, hatte die Lohnauszahlung und 
den Keller unter sich, ging gelegentlich mit dem Vater 
auf Jagd oder fuhr mit ihm, wohl auch allein, nach 
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der Kreisstadt Waldenburg, um einzukaufen oder 
Lieferungsabkommen für den Gasthof zu treffen. 

Daß er gern in den kleinen Bierstuben allzu seßhaft 
war, trug ihm Rüffel und manchmal die heftigsten 
Vorwürfe meines Vaters ein, der gelegentlich drohte, 
ıhn vor die Tür zu setzen, wie es hieß, und sich nicht 
mehr um ihn zu kümmern. 

Mein Vater liebte seinen Halbbruder und hatte sich 
löblicherweise in den Kopf gesetzt, ihn aus der Ge- 
fahrenzone des Verlodderns herauszureißen. 

Eines Tages drückte mir Onkel Gustav, der mich 
Framper nannte, ein Fünfgroschenstück in die Hand, 
eine Summe, wie ich sie nie besessen hatte. Ich war 
völlig berauscht, als ich sie plötzlich in der Hand fühlte. 
Ich ließ sie mir fünf Minuten später im kleinen Kram- 
laden der Witwe Müller, mit deren Sohn ich oft stunden- 
lang Tüten klebte, in Kupferdreier umwechseln. Was 
zwanzig Stück dieser Geldsorte ausmachten! Nun erst 
war ich befriedigt mit meinem, wie ich glaubte, uner- 
schöpflichen Reichtum in der Faust. 

Eine Stunde später hatte ich Zeit und Veranlassung, 
über die Vergänglichkeit eines so ungeheuerlichen Schat- 
zes nachzudenken. Ich hatte vor meinen Myrmidonen 
und Spielkameraden damit herumgeprahlt und mir 
schließlich Dreier für Dreier abbetteln lassen. 

Sechzehntes Kapitel 

Doktor Straehler, ein Vetter meiner Mutter, dessen 
Vater also der Bruder meines Großvaters Straehler war, 
bewohnte im Grünen, nicht fern von uns, ein selbst- 
gebautes hübsches Haus, das er seltsamerweise Zum 
Kometen genannt hatte. Ein Bauer, der ihn als Arzt 
konsultieren wollte, hatte mit den Worten nach ihm 
gefragt: „Wu gieht’sdenn hie zum Dukter Strehlinger eis 
Komitee?“, was immer wieder erzählt und belacht wurde. 
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Ich könnte nicht sagen, wie es mit seinem ärztlichen 
Wissen beschaffen gewesen ist, aber er war ein schöner 
und eleganter Mann, der schönste vielleicht unter den 
Badeärzten. 

In seinem Hause herrschte, von meiner Tante Straeh- 
ler ausgehend, eine beinah schemenhafte, kühle Gütig- 
keit. Die Natur meines Onkels war voll guter Laune 
und Lebenslust. Beides in seinen vier Wänden auszu- 
toben, hatte er keine Gelegenheit, nicht weil es ihm seine 
Gattin verbot, sondern weil er es um ihretwillen sich 
selbst versagte. Anders war dies in unserm Kreise, wo 
Vater und Mutter seinen Humoren alles Verständnis 
entgegenbrachten und sich von ihnen belebt fühlten. 

Diesem Onkel, der wie mein Großvater mit dem Vor- 
namen Hermann hieß, konnte man anmerken, daß er 
sich wohlfühlte. Man verzieh dem eleganten und schönen 
Mann, wenn er selbst in Gesellschaft von vornehmen 
Damen gelegentlich Schwarz schwarz, Weiß weiß und 
gewisse physiologische Funktionen mit lutherisch-deut- 
schen Kernworten nannte. Mit einem liebenswürdigen 
Lachen der Unschuld wurden desfalls erteilte Rügen 
von ihm überhört. 

Das Hauswesen dieses Onkels ruhte auf einem Grunde 
gesicherten Wohlstandes, den er der Gattin zu verdanken 
hatte. 

Die Kinder des Doktor Straehlerschen Ehepaars — 
damals sind nur Arthur und Gertrud in mein Bewußt- 
sein getreten — wurden nach ganz andern Grundsätzen 
aufgezogen als wir kleinen Hauptleute: hier Abhärtung, 
dort Verzärtelung. Es war nicht zu denken, daß Arthur 
im Winter etwa mit mir stundenlang oder überhaupt den 
Pappelberg hätte herunterrodeln dürfen. Solche all- 
fältig gefährlichen Unternehmungen, und noch dazu 
unter lärmenden und krakeelenden Gassenjungen, konn- 
ten für ihn nicht in Betracht kommen. 

Es kamen bei diesem Wintervergnügen gelegentlich 

98



wirklich Unfälle vor. Ein Knabe, der bei vereister Bahn, 
den Kopf voran, auf dem Schlitten lag, fuhr gegen 
einen Pappelstamm und wurde bewußtlos fortgetragen. 

Vielleicht war Gertrud wirklich ein zu schönes und 
zartes Kind, um robusten Vergnügungen dieser Art 
geneigt und gewachsen zu sein, und bedurfte eben der 
Pflege, wie sie ihr von den Eltern zuteil wurde. Bei 
Arthur schien es uns und meinem Vater und meiner 
Mutter, man ginge in ängstlicher Sorgfalt zu weit. 

Wir Kinder besuchten einander gelegentlich, nicht 
aber so, daß wir im Kometen und sie im Gasthof Zur 
Krone ungemeldet aus und ein gingen. Die Vorbe- 
sprechungen zwischen den Eltern dauerten tagelang. 
Man mußte nicht nur im Kometen auf unser Erscheinen 
vorbereitet sein, sondern Arthur und Gertrud kosteten 
noch weit größere Umstände, wenn sie zu uns herüber- 
gebracht werden sollten. Was sie tun und nicht tun durf- 
ten, wurde angesagt, was sie essen und vermeiden, 
welche Wärme die Zimmer brauchten, und so fort. 

Pünktlich wurden sie dann vom Hausdiener des 
Kometen, vermummt bis über die Augen, mit Fußsäcken 
ausgestattet und im reichverzierten Stuhlschlitten, 
angebracht. Und doch war der Weg vom Kometen 
bis zu uns in zwei Minuten zurückzulegen. 

Im späten Herbst und zeitigen Frühjahr, wenn keine 
Gäste mehr oder noch keine da waren, fand gelegentlich 
ein größerer Kreis von Verwandten den Weg zu uns 
und genoß die freie und herzliche Gastlichkeit meines 
Vaters. 

Ich kann mich erinnern, wie bei einer solchen Ge- 
legenheit ein entfernter Onkel und älterer Mann wie 
ein Hanswurst mit den Worten: Der Matschker kommt! 
ins Zimmer sprang und mich kleinen Jungen, ohne 
davon eine Ahnung zu haben, für ihn gleichsam erröten 
machte. Mein Gefühl für Würde, am Beispiel meines 
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Vaters gereift, konnte ein solches Betragen nur mit 
innerlichem Entsetzen hinnehmen. 

Der Jüngste unter den Söhnen des Brunneninspektors 

war Onkel Karl, in Kaufung Gutsinspektor. Er und sein 

Bruder, Onkel Paul, waren die Humoristen der Familie, 

aber Gott sei dank nicht im Sinne von: Der Matschker 
kommt! 

Ein solcher improvisierter Familientag, um Ostern, 

konnte köstlich sein. Tante Julie sang im Blauen Saal, 

vom Organisten des Orts begleitet. Nach dem Garten 

standen die Glastüren offen, und mit der erwärmten 

sonnigen Luft drang das Pfeifen und Schnabelklappern 

der Stare herein. Das bucklige Täntchen Auguste war 

da, Onkel Paul aus Breslau, der seine Braut, die Tochter 

eines Juweliers, die dazu noch Gold in der Kehle hatte, 
mitbrachte. Zwischen ihren Koloraturen und dem herr- 
lichen Alt der Oberamtmännin Schubert gab es einen 
Sängerstreit. Mein Bruder Georg und sein Freund Wal- 
demar Goldstein waren da, die den losgebundenen 
Feriengeist von Sekundanern mitbrachten. Selbst meine 
Mutter war aufgeräumt. Kalte Küche wurde herum- 
gereicht. Eigenhändig entkorkte mein Vater Wein- 
flaschen. Indem sich mir ein bestimmter Ostermorgen 
wieder enthüllt, erinnere ich mich allerdings auch einer 
beinahe unappetitlichen Zärtlichkeit Onkel Pauls gegen- 
über seiner Braut, die später mit Recht allseitig gerügt 
wurde. 

Ward im Herbst von meinem Vater und Onkel Gustav 
Wein abgezogen, so mußte ich wohl behilflich sein. Es 
war nicht ganz leicht, volle Flaschen auf dem unebenen 
Steinboden des Kellers aufzustellen, die ich dem vor 
dem Fasse sitzenden Onkel abzunehmen hatte. Mein 
Vater ging dabei ab und zu und mahnte mich zu Sorgfalt 
und Ruhe. Obgleich ich nicht ohne Geschick und mit 
wahrem Vergnügen bei der Sache war, passierte es ein- 
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mal, daß ich oder besser eine der Flaschen das Gleich- 

gewicht nicht mehr halten konnte und eine ganze 

Reihe anderer Flaschen mit sich riß. Ich wurde ausge- 

scholten und, was die größte Strafe war, als noch zu 

dumm und zu klein für ein solches Geschäft fortge- 
schickt. — Unterm Saal wurden Flaschen gewaschen. 

Die Reinigung geschah durch Wasser und Schrot. In 

Löchern auf langen Brettern wurden dann die Flaschen, 

Mündung nach unten, hingestellt. 

Irgendwie hatte das Weinabfüllen auch für uns Kinder 

etwas Festliches, und mitunter ging es, wie durch Zufall, 

auch für die Erwachsenen in etwas dergleichen, nämlich 

eine Weinprobe, aus. Einmal hatten sich dazu ein Dut- 

zend Menschen im Keller und um die Kellertür zusam- 

mengefunden. Man trank, wo man gerade ging und 

stand, im dämmrigen Vorflur oder im Raume hinter 

der Eingangstür, wo frühjahrs der Mann mit den Mu- 

scheln erschien und wo das rasende Hündchen sein 
Ende gefunden hatte. Ein Postsekretär, einaltes Fräulein, 
der Polizeiverwalter des Ortes, ein hinkender Prokurist 
aus dem Industriebezirk, Doktor Straehler, meine Mutter 
und Schwester und dieser und jener aus den gebildeten 
Kreisen Ober-Salzbrunns waren darunter. Es scheint, 
daß mein Vater mit viel eigenem Vergnügen eine 
solche Gelegenheit beim Schopfe nahm. 

Damals trugen die Postsekretäre noch Uniform und 
den Degen an der Seite. Der unsre galt als Original und 
mag vielleicht ein den Jugendfreunden Goethes, Merck 
oder Behrisch, verwandter Typus gewesen sein. Ich 
vergesse nicht, wie er, als endlich seine Amtsstunde 
schlug, den Rembrandthut des alten Fräuleins und 
Blaustrumpfs auf dem Kopf, mit gezogenem Degen 
hinaus, über den Platz, in die leere Elisenhalle und 
seinem Büro entgegen stiefelte. 

Gemeinsame Schlittenpartien waren ein schönes Ver- 
gnügen der guten alten Zeit. Ich habe sie noch mit Augen 
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gesehen und mitgemacht. Herrlich, wenn einige Dut- 
zend Schlitten, die Pferde mit nickenden bunten Feder- 
büschen, mit tosendem Schellengeläute hintereinander 
herfuhren. Man landete über der böhmischen Grenze 
irgendwo, wo man mit Kaffee, Kuchen und Tokaier 
das Tanzvergnügen eröffnete. So hielt es das alte über- 
mütige Schlesien, das nicht mehr vorhanden ist. 

Zwischen Weihnachten und Neujahr lud mein Vater 
befreundete Jugend Salzbrunns zu einer Veranstaltung, 
die er selbst erfunden hatte. Chinesische Lampions 
beleuchteten in kalter Mondnacht von oben bis unten 
und zu beiden Seiten den Kronenberg. Dreißig bis 
vierzig Handschlitten waren zusammengeborgt worden 
und wurden an ebenso viele Paare junger Herren und 
Damen verteilt. Auf der Steinterrasse vor dem Großen 
Saal, an der die Schlitten, jeder mit einem vergnügten 
Paar, vorbeirutschten, wurden heiße Getränke, Grog, 
Glühwein, Tee und Kaffee, bereitgehalten und an die 
immer lustiger werdenden Rodler gereicht. Ein Teil der 
Vorbereitungen zu solch einem Fest, nämlich das Zu- 
sammenholen der Handschlitten, wurde uns Kindern 
überlassen. Auch das bereicherte vielfach meinen Vor- 
stellungskreis. 

Siebzehntes Kapitel 

Freuden, die uns mein Vater machen wollte, liebte 
er durch Überraschung zu steigern. Einst wurden mir — 
es war im beginnenden Herbst — allerlei neue Kleider, 
Schuhe, Mützen und dergleichen anprobiert. Mein Vater 
sagte, was meine Mutter lächelnd bestätigte, daß ein 
Knabe in Bremen, der ganz genau meine Figur habe, 
alle diese schönen Hosen, Westen, Jacken, Mützen und 
Schuhe bekommen solle. Sein Vater habe darum ge- 
beten, weil der Zwerg, Meister Leo, der beste und billig- 
ste unter den Schneidern sei. Als meine Tätigkeit im 
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Dienste des Bremer Kaufmannssöhnchens beendet war, 

holte man mich eines Tages aus der Schule. Man sagte 
mir heiter, daß alle die angeblich für den Bremenser 

angefertigten Sachen mein wären und daß ich sogleich 

eine Badereise mit meinem Vater antreten würde. Das 

versetzte mich nach meiner angeborenen Art, als ich es 

ganz begriffen hatte, in einen kleinen Koller von Glück- 

seligkeit. 
Die Reise fand dann auch wirklich statt. Ich durfte 

die Schule hinter mir lassen, was allein schon ein Glück 

bedeutete. Im übrigen wußte ich schon von der Reise 

nach Breslau, wie durchweg heiter und angenehm ein 

solches Unternehmen in der Gesellschaft des Vaters sein 

konnte. Er selber schien bei solchen Gelegenheiten ein 

anderer Mensch geworden zu sein. Wir fuhren bis nach 

der altertümlich-reizvollen Bergstadt Hirschberg auf 

der Eisenbahn und von dort nach dem Bade Warm- 

brunn am Fuße des Riesengebirges mit einem wack- 
ligen Omnibus, der damals noch Journalieäre genannt 

wurde. Mein Vater suchte eines rheumatischen Leidens 

wegen die heißen Quellen von Warmbrunn auf, und 

mir waren sie ebenfalls verordnet, obgleich mein Flechten- 

leiden nur manchmal noch aufflackerte. 

Drei Wochen war ich mit meinem Vater allein. Früh 

nach dem gemeinsamen Bad nahmen wir in der Villa 

Jungnitz, wo wir wohnten, das erste Frühstück ein, 

wobei ich nach Herzenslust in dick mit Butter bestri- 

chene Hörnchen beißen durfte. Nachdem wir uns eine 

Weile ausgeruht, begannen wir unsere tägliche Wan- 

derung. Ich bewies dabei Zähigkeit und Ausdauer, denn 

ich hatte mich ja dafür in den wilden Spielen mit meinen 

Straßenjungen hinreichend tauglich gemacht. Einigemal 

aber wurde doch das Ziel allzu weit gesteckt, so daß 

meine Kräfte, wenn nicht versagten, so doch Schonung 

verlangten. 
Wir machten Wege nach Stonsdorf, nach Buchwald, 
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Erdmannsdorf, ja Schmiedeberg hin und zurück. Eben- 
falls hin und zurück auf die Bibersteine. Selten nahmen 
wir in Warmbrunn selbst unser Mittagsmahl, sondern 
in nahen und fernen Dörfern. So einmal in einem Gasthof 
Kynwasser am Fuße der Berge, wo ich das erste schwim- 
mende Ruderboot auf einem Teiche mit höchstem Stau- 
nen beobachten konnte. 

Sicherlich hat mein Vater insgeheim bei diesen Wan- 
derungen in seinen Gesprächen, Fragen, Erörterungen 
und Hinweisen meine Weiterbildung im Auge gehabt, 
aber nie in der Weise, daß ich es merken und irgendein 
Gedanke an Schulunterricht mich verstimmen konnte: 
seiner wurde nicht einmal Erwähnung getan. So war 
mein Vater auch weit entfernt davon, mich durch 
Rechenexempel und diese und jene heimliche Frage zu 
ängstigen, welche meist nur die Unwissenheit des Kindes 
an den Pranger stellt. Ein Bedürfnis nach irgendeiner 
andern Gesellschaft als der meinen hatte mein Vater 
nicht, ein Beweis, wie sehr ihn eine Sommersaison in 
Salzbrunn mit ihrer Verpflichtung, sich tausendfach 
im Umgang mit Menschen und wieder Menschen ab- 
zumüden, damit übersättigt hatte. 

Anna Jungnitz, die Tochter unsrer Wirte freilich, 
ein schönes achtzehnjähriges Bürgermädchen, das seiner 
Hochzeit entgegensah, bildete eine erfreuliche Aus- 
nahme. Ich fühlte, mein Vater huldigte ihr, und ich 
selber genoß das Glück ihrer Neigung, die sie mir, als 
einem Kinde, durch allerlei Zärtlichkeiten erweisen 
durfte. 

Viel würde ich darum geben, wenn ich des Vaters 
Gespräche mit mir noch im Gedächtnis hätte. Mit Be- 
stimmtheit kann ich nur sagen, was alles darin nicht 
vorgekommen ist. Nichts zum Beispiel, was einem Aus- 
horchen irgendwelcher Art ähnlich gewesen wäre, wie 
etwa Fragen über meine Erlebnisse mit dem Großvater 
und den Tanten im Dachrödenshof oder nach meinem 
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Verhältnis zu den Geschwistern oder nach dem, was 
ich in der Schule oder im Kometen erlebt hatte. Er 
hatte es allerdings auch damals vermieden, von seinem 
Vater mir zu erzählen, ebenso auch von seinem Groß- 
vater, der hier in Herischdorf-Warmbrunn ein Weber 
und Dorfmusikant gewesen war. Er selbst ist in Warm- 
brunn zur Schule gegangen. Ein Schulhaus, das ihn als 
Knaben sah, ist heut noch vorhanden. Kurz, ich lebte 
damals, trotzdem ich mit Vater allein war, eine wunsch- 
los geborgene Zeit, am frühen Morgen heiter von ihm 
begrüßt und abends — erging kaum später als ich zu 
Bett — unter seiner väterlich warmen Hand entschlum- 
mernd. 

Die schöne Episode ging in ein wundervolles, aber 

ganz andersartiges, lautes Finale aus. Es wurde wieder- 
um auf Grund der Liebhaberei meines Vaters durch eine 
Überraschung eingeleitet. Für mich eine Überrumpe- 
lung, und zwar eine, wie ich sie ähnlich wirkungsvoll 
in meinem Dasein nicht wieder erlebt habe. 

Die neuen mächtigen Eindrücke aus dieser land- 
schaftlich die Salzbrunner Gegend weit überbietenden 
Natur, verbunden bei immer köstlichem Wetter mit 
einem stillen, mich liebevoll umhegenden, heiteren 
Sein, hatten mich Salzbrunn beinahe vergessen lassen. 
Wäre es damals wirklich versunken, es hätte nicht 
können versunkener sein. Ich weiß nicht, wann ich 
die Mutter, meine Geschwister, mein Wildlingsleben, 
den Gasthof Zur Preußischen Krone und was noch 
sonst — und ob ich das alles überhaupt je vermißt hätte. 
In einem Sinne war es versunken, in einem andern fern- 
gerückt; denn Eisenbahnfahrt über eine lange Kette 
von Stationen, endlich die Fahrt auf der Journaliere 
hatten eine nach meinen Begriffen ungeheure Ent- 
fernung zwischen mich und Salzbrunn gelegt. 

Wir hatten gebadet, wir hatten gefrühstückt, es war 

105



ein Tag wie alle Tage. Mein Vater schlug eine Wande- 
rung nach Fischbach oder Buchwald vor. Ich konnte 

auch andere Wünsche äußern, die mit der gleichen 

Achtung wie von einem Erwachsenen entgegengenom- 

men und diskutiert wurden. Es blieb bei Buchwald, 

weil uns die Seen und berühmten Parkanlagen anzogen. 

Wenigstens machte alles auf mich den Eindruck, als 

ob wir uns aus keinem andern Grund für dieses Ziel 

entschieden hätten. 

Unweit Buchwald saß eine alte Tiroler Bäuerin, 

Emigrantin aus Zillertal, vor ihrem nach Tiroler Muster 

sauber erbauten Haus, und mein Vater fragte sie nach 

dem Wege. In Tiroler Mundart gab sie Bescheid, wobei 

sie meinen Vater mit du anredete, was für mich bei der 

Gegensätzlichkeit beider Gestalten eine höchst be- 

fremdliche Überraschung war. Der Umstand wurde 

dann zwischen Vater und mir sehr belacht, und so 

waren wir, von der Alten richtig gewiesen, in eine Allee 

hinter dem Buchwalder Schloß gelangt, wo mein Vater 

hinwollte. Einige Schritte erst hatten wir in dieser Allee 

zurückgelegt, als in ihrer sich mehr und mehr verjün- 

genden Tiefe ein Punkt erschien, in dem meine scharfen 
Augen einen Wagen mit zwei Pferden davor erkannten. 

Mein Vater, der ja kurzsichtig war, wollte wissen, wie 

der Wagen aussähe, was ich ihm aber genau nicht sagen 

konnte, da selbst für meine Augen die Entfernung zu 

groß war. Jedenfalls kam der Wagen auf uns zu, und 

man hatte ja dann Gelegenheit, sich über die Art des 

Gefährtes klarzuwerden. 

Nach zwei Minuten konnte ich meinem Vater ver- 

sichern, daß es sich um eine recht elegante Equipage 

handelte, einen der damals neuen Landauer. Der Kut- 

scher auf dem Bock trug Livree, und jemand, ein Diener 

höchstwahrscheinlich, saß in steifer Haltung neben 

ihm. Es lag nah, an den Grafen X.,'den Besitzer von 

Buchwald, zu denken, da die schöne, mit alten Bäumen 
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umsäumte herrschaftliche Zufahrt eine private war. 
Kaum hatte ich dies bei mir selbst gedacht, als mein 

Vater mit einer gewissen Hast ebenderselben Meinung 
Ausdruck gab. „Gerhart“, hieß es, „raff dich zusammen, 

geh grade und grüße, wenn der Wagen vorbeifährt, es 
ist Graf X., und wir sind hier auf seinem Grund und 

Boden.“ Das sah ich ein. Und als nun mein Vater noch 

das beiihm übliche kurze Kommando: „Brust raus, Bauch 

rein!“ertönenließ, schritt ich, als ob ich einen Ladestock 

verschluckt hätte, neben ihm. 

Inzwischen, als die Equipage mit zwei lebhaften 

Pferden näher und näher kam, wurde mir etwas an 

diesem Gefährt auf eine Weise, die ich mir nicht erklären 

konnte, wundersam. Das Befremden lag nun aber 

wieder darin, daß mir etwas daran bekannt erscheinen 

wollte. In diesem Augenblick wußte ich noch nicht, 

daß ich im nächsten den glücklichsten meiner Jugend 

erleben sollte: schon aber fing er sich im Dunkeln zu 

tegen, zu grauen, zu dämmern und in einer plötzlichen 

Bestürzung übergrell blendend zu leuchten an. Und 
so, als ob man mit einem Blick mitten in die Sonne 

erblindete und aus dieser Blindheit trete ein gottgesand- 

ter Engel hervor, so sah ich plötzlich den Diener neben 

dem Kutscher in meinen ältesten Bruder Georg ver- 

wandelt, erkannte aber unseren eigenen Kutscher 

Friedrich immer noch nicht, unsere Pferde und unsern 

Wagen ebensowenig, bis ich, das Innere des offenen Lan- 

dauers überblickend, immer noch meinen Augen nicht 

traute, als ich im Fond meine Mutter, meine Schwester 

Johanna und meinen Bruder Carl sitzen sah. 

Es hätte damals wirklich nicht viel gefehlt, und ich 

wäre vor Freude närrisch geworden. Niemals hatte 

mich, wie erwähnt, Heimweh geplagt. Weder nach 

Mutter noch Geschwistern hatte ich Sehnsucht emp- 

funden. Aber nun, wie ich mich selbst noch ganz genau 

zu erinnern vermag und wie Erzählungen in der Familie 
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wieder und wieder bestätigten, sprang ich immer nur 

mit beiden Beinen in die Luft und war eine Viertel- 

stunde lang nicht zu beruhigen. 

Der psychische Prozeß dieser Überraschung ist mit 

all seinem Drum und Dran in mein Inneres geprägt und 

noch heute wieder hervorzurufen. Er hat mir, wo es 

Überraschungen darzustellen galt, immer die gleichen 

guten Dienste geleistet. 

Vielleicht waren die nun folgenden vier oder fünf 
Tage die am meisten harmonischen und die glücklich- 

sten, die der Familie je beschieden gewesen sind. 

Wir machten Fahrten statt Fußwanderungen, da 

wir ja nun unsere Equipage hatten, unter anderm auch 

nach der Josephinenhütte in Schreiberhau, wo mehrere 

Glasöfen in Betrieb waren und man die Glasbläser beob- 

achten konnte. Wie wir Knaben an Strohhalmen 

unsere Seifenblasen, so bliesen sie durch metallene 

Röhren die in Weißglut brennenden Glasmassen auf 

und gestalteten sie zu allerlei Formen. Wenn ich von 

diesem Eindruck absehe, der sehr tief und nachhaltig 

war, blieb mir aus diesen Tagen wenig zurück. Gewiß, 
sie waren von ungetrübter Heiterkeit, außer daß ich 

allmählich begriff, die beste Zeit war trotzdem vorüber. 

Das innige Einvernehmen mit meinem Vater hatte 

sich in ein allgemeines verflacht, bei dem ich zwar aus- 

gezeichnet und verwöhnt wurde, das mir aber den Vater 

und Freund eben doch entfremdete. 

Bei alledem hatte ich meinen unterbrochenen diony- 
sischen Rausch wieder aufgenommen, war wiederum 

Chingachgook, siegte in allen Wettrennen mit dem 

Steppenroß, war wiederum Wildtöter, Affe, Singvogel 

und führte morgens beim ersten Frühstück, wo mit- 

unter die ganze Familie ein Geist des Übermuts ergriff, 

Solotänze aus, eine Kunst, von der nur meine Schwester 

gewußt hatte. Ich hatte mir eine Art Nijinski-Tanz 
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selbst ausgedacht, oder besser: er war als instinktives 

Bedürfnis aus mir hervorgetreten. Dabei bewegte ich 
mich in rasanten Fußwirbeln, Sprüngen und dergleichen, 

wie ich glaube, mit ungewöhnlicher Vielfalt und Leichtig- 
keit. 

So ist diese Badereise zu Ende gegangen. 

Aus einer zweiten Badereise im Jahr darauf, die mich 

und den Vater nach Teplitz führte, würde, was unsre 
psychische Verfassung anlangt, nur eben das gleiche 

zu berichten sein. Ein Punkt vielleicht ist nicht ganz 

bedeutungslos, um als neu und besonders erwähnt zu 
werden, wenn man die Folgen durch ein ganzes Leben 
ins Auge faßt. Mein Vater gewöhnte mich ans Bier- 
trinken. 

Dem schönen böhmischen Bier, besonders dem aus 
Pilsen, ist die Schuld daran beizumessen. Überall wurde 
es serviert. Es leuchtete allzu freundlich kristallen-hell, 
schmeckte allzu edel und rein, um sich als ungesund zu 

. erweisen. 

Am dritten Tage verlangte ich schon mit Ungeduld, 
was mir am ersten noch widerstanden hatte. So kam es, 
daß neben Vaters vollem Glas immer das meine, ein 
ebenso großes, stand. Der Eigensinn meines Vaters 
ging darauf hinaus, mich auch gegen den Alkohol bei- 
zeiten festzumachen. 

Daraufhin sprach ihn eines Abends im Restaurant, 
wo wir saßen, ein Fremder an. Ob es für mich kleinen 
Knaben wohl gut sein könne, ein ganzes Glas Bier zu 
trinken. Ja, sagte mein Vater, ich wäre ein etwas blut- 
armes Kind, und dieses Gemisch von Malz, Hopfen und 
Alkohol sei als Medizin zu betrachten. Der Fremde 
schwieg und zuckte die Achseln. Mein Vater war ein zu 
streng aussehender ernster Mann und benahm ihm den 
Mut, sich nach einer solchen Erklärung noch mit ihm 

einzulassen. 

109



Achtzehntes Kapitel 

Am 13. Juli 1870 reiste mein Vater für einen Tag nach 
Dominium Lohnig und nahm mich mit. Aus welchem 
Grunde er diesen für ihn ungewöhnlichen Besuch machte, 
weiß ich nicht. Das Verhältnis zwischen ihm und Onkel 
Gustav Schubert war achtungsvoll, aber man hatte sich 
nicht sehr viel zu sagen. Grade darum muß die Ursache 
von Bedeutung gewesen sein. 

Die langen Gespräche zwischen Vater und Onkel 
hinter verschlossenen Türen, die kurz bemessene Frist 
des Aufenthalts und der Ernst, der auch beim Abend- 
essen nicht aus den Mienen der Männer wich, ließen die 
alte Spielfreude zwischen Vetter Georg und mir diesmal 
nicht aufkommen. Morgens darauf brachte uns Onkel 
in der üblichen Landkutsche nach Striegau zur Bahn, 
eine Fahrt, die mehrere Stunden verlangte. Ich weiß 
nicht, wer es war, der uns in einer gleichen Kutsche ent- 
gegenkam, sie halten ließ und uns zuwinkte. 

Das Dumpfe, das über der ganzen Reise gelegen hatte, 
löste, wie Gewitterschwüle ein erster Blitz, die Nach- 
richt, die der Winkende mitbrachte. „Meine Herren“, rief 
er, „wir haben den Krieg! Gestern hat König Wilhelm 
in Bad Ems den Gesandten Napoleons, der ihn wie einen 
Lakaien Frankreichs behandeln wollte, einfach auf die 
Straße geworfen. Die gesamte norddeutsche Armee 
mobilisiert, auch die süddeutschen Fürsten machen mit, 
Bayern, Baden, Württemberg. Es braust ein Ruf wie 
Donnerhall!“ 

Mein Vater und Onkel Schubert waren bleich ge- 
worden. 

Damals stand ich noch vor Vollendung des achten 
Lebensjahres, aber es war nicht schwer zu begreifen, 
daß sich etwas ganz Ungeheures, Grundstürzendes er- 
eignen sollte. Und nun wurde im Weiterfahren zum 
erstenmal zwischen Vater und Onkel der Name Bis- 
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marck laut, ein Name, den mein Bewußtsein bis dahin 
nicht registriert hatte.; „Bismarck,“ sagte der Onkel, 
„stürzt uns in ein sehr schlimmes und sehr gefährliches 
Abenteuer hinein. Der Allmächtige sei uns gnädig! Weder 
sind wir gerüstet genug, aber wenn wir es wirklich 
wären, wie wollen wir den überlegenen Waffen und 
Massen Frankreichs widerstehen?“ 
Dem weichen und gütigen Onkel Gustav Schubert 

gegenüber schien mein Vater ein ebenso sanftes und 
wiederum gänzlich verändertes Wesen zu sein, aber er 
wollte doch nicht in die Verzagtheit des lieben Verwand- 
ten einstimmen. Mit ruhigen und bestimmten Worten 
trat er für Bismarck und seine Haltung ein: er habe 
immer gewußt, was er wolle, und es immer zum guten 
Ende geführt. Er nannte dann Moltke, Roon, Vogel 
von Falckenstein und erklärte, wenn wirklich Bayern, 
Württemberg, Baden und Sachsen mitgingen, hätte 
der Sieg eine große Wahrscheinlichkeit. 

Man schrieb den 25. November 1870, als der Brun- 
neninspektor Ferdinand Straehler, mein Großvater, 
starb. Die Depeschen König Wilhelms, die Nachrichten 
glänzender Siege und wieder Siege waren noch an sein 
Ohr geschlagen: die Erstürmung von Weißenburg, die 
der Spicherer Höhen, die Siege bei Wörth, Gravelotte 
und St. Privat, schließlich die Kapitulation von Sedan. 

Das bedeutete die Heraufkunft einer neuen Zeit. Er 
stand vor dem Abschluß einer alten, die zugleich mit 
dem seines Lebens vollendet war. 

Einigermaßen feierlich pilgerte ich mit meiner Mutter 
in das Sterbehaus. Tante Gustel und Tante Liesel hatten 
verweinte Augen. Schweigend begaben wir uns in ein 
hinteres Zimmer des Dachrödenshofs, das nach meiner 
Erinnerung nur durch ein Guckloch oben in der Wand 
Licht erhielt. Es war Ende November, aber ein sonnen- 
heiterer, frischer Tag. 
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Etwas unter einem leinenen Bettuch Verborgenes 

hatte für mich eine schauerliche Anziehungskraft. Man 

deckte es ab, und ich sah eine mir zunächst unverständ- 

liche Masse, die langsam durch einen Fuß, durch eine 
gelbe runzlige Hand, durch etwas Haupthaar und Ohr 

als menschliche Form zu erkennen war. Es waren die 
irdischen Reste meines Großvaters. 

Man hatte den Toten mit großen Blöcken Eises um- 
legt. Ich war nicht gerührt. Hätte meine Empfindung 

Ausdruck gefunden, vielleicht würde es durch ein be- 
fremdetes Kopfschütteln geschehen sein. Ich war wirk- 
lich ganz ein befremdetes Kopfschütteln. 

Die tote Masse, die da lag, zwischen Eisstücken — 

konnte sie mein Großvater sein und gewesen sein? Das 
war er gewesen, er, dessen stolze Gleichgültigkeit mich 

verletzt, dessen ganze Erscheinung mir aber doch Ehr- 
furcht erweckt hatte? Also das war unser aller Los! 
Man hatte wohl Grund, sich das gegenwärtig zu halten. 

Die Stunden darauf vereinigten äußerste Aktivität 
im Spiel und verschwiegene Meditationen, wie denn 
vielleicht überhaupt Träumerei und Aktivität vielfach 
verbunden sind. 

Es gab einen rötlich gestrichenen hohen Karren mit 
zwei Rädern in unserm Hof. Ich bespannte ihn mit 
etwa acht Jungens zu vier und vier und stand, eine 
Peitsche schwingend, darauf. Ein Wirrsal von Zucker- 
schnüren ersetzte die Zügel. So rasten wir polternd über 
die Dorfstraße, rasten in den Posthof hinein, wo die 
Roßkastanien mit dem Gold ihrer Blätter den Boden 
verdeckt hatten und braune Früchte in Menge herum- 
lagen. Dort beluden wir, von Sonnenschein und Herbst- 
frische belebt, unsern Karren mit Laub, um ich weiß 

nicht was damit auszurichten. Und nun rasten wir 

wieder dorthin, wo wir herkamen. Äußerlich war es 

für mich ein herrlicher Rausch. Im Innern jedoch hatte 
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sich eine ungesuchte Erkenntnis wie ein Pfeil einge- 
bohrt, ein Zustand, der sich nicht ändern konnte. Den 
Pfeil zu entfernen, die Wunde zu heilen, gab es keine 
Möglichkeit. 

Eigentlich zum erstenmal hatte ich den Gedanken 
des unabwendbaren Todes mit mir selbst in Verbindung 
gebracht. Du entrinnst, stelle dich, wie du willst, so 
sprach eine Stimme in mir, dem Ende deines hoch- 
mögenden Großvaters nicht: er reichte einer Zarin den 
Mundbecher, aber das rettete ihn keineswegs vor dem 
Schicksal, das eben das allgemeine ist. Schiebe es noch 
so lange hinaus, suche es noch so sehr zu vergessen, 
lenke dich tausendfältig in die Fülle und den Reichtum 
des Lebens ab: eines Tages wird es auch dir unabwend- 
bare Gegenwart. Du kannst es keinem andern zuschie- 
ben, du mußt dabei sein, du ganz persönlich. Und wenn 
du auch hundert Jahre alt würdest, geht es am Ende 
nicht ohne dich. Du wirst atmen, leben und leben wollen 
wie jetzt; dann wird es heißen: leg weg, was du in Händen 
hast, ein Stück Brot, eine Handvoll Zuckerschnüre, 
oder was es auch immer sei, es ist aus, du mußt fort- 
mußt sterben. Und das Sterben wie das Leben wirst du 
hinnehmen müssen als Gegenwart. 

An meinem letzten Geburtstag, den ich vor wenigen 
Tagen gefeiert hatte, standen acht brennende Jahres- 
lichter um den obligaten Streuselkuchen herum. Alles 
in diesen Blättern Erzählte lag hinter mir, ja unendlich 
viel mehr, was einigermaßen erschöpfend mitzuteilen 
Menschenkraft übersteigen würde. Durch fünf von die- 
sen acht Jahren war ich gleichsam mit fliegendem Haar 
hindurchgestürmt, hatte gelacht, geweint, gerast, ge- 
litten, gekämpft, und was noch sonst. Aber über alles 
siegte der innere, fließende Strom von Lebenslust. 
Unbequemes und Unangenehmes wurde mit einer Bewe- 
gung ähnlich der eines Fohlens, wenn es, die Mähne um 
sich werfend, eigensinnig davongaloppiert, abgeschüttelt. 
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Nun aber, seit Großvaters Tode, gelang dies mitunter 
so ganz nicht mehr. 

Wenn sich meine Mutter im Sommer nach den Stra- 
pazen in der glühenden und lärmenden Hotelküche, 
nachdem einige hundert Menschen abgefüttert waren, 
todmüde in ihr Schlafzimmer geflüchtet hatte und, 
schwer ausseufzend und halblaut gegen alles und alles 
protestierend, auf dem Bett lag, ließ ich mir von ihr 
ängstlich bestätigen, daß sie doch nicht etwa sterben 
werde. Eine solche Befürchtung lag gar nicht so fern. 
Gerhart, ich bin so lebensmüde! war ja immer wieder 
ihr Stoßseufzer. Allerlei, wie ich fühlte, nagte an ihr. 
Es entdeckte sich nicht nur in den mancherlei Klagen, 
besonders im Sommer über Hitze, Arbeitsüberhäufung, 
Küchenärger, Hotelbetrieb. 

In Wahrheit stand eine unsichtbare Mauer zwischen 
dem Gasthof Zur Preußischen Krone und dem be- 
nachbarten Dachrödenshof, ihrem Elternhaus. Die 
Heirat mit meinem Vater war dort schließlich verziehen, 
aber niemals gebilligt worden. Da meine Mutter nun 
keineswegs in dem erwarteten Sinne glücklich geworden 
war, ging ein Zwiespalt durch ihre Seele. 

Ich ahnte das alles in manchem drückenden Augen- 
blick, wenn ich in Mutters Nähe weilte, aber dann tat 
ich eben wieder dem Fohlen gleich und galoppierte 
davon, ins Freie. 

Die wirtschaftlichste unter den Töchtern des Brunnen- 
inspektors war meine Mutter. Heut weiß ich, daß sie 
auch die klügste gewesen ist. Rein äußerlich wäre viel- 
leicht eine größere Harmonie erzielt worden, wenn die 
geniale und sehnige Tante Julie mit ihren gesellschaft- 
lichen Talenten in den Gasthof, meine Mutter in das 
Dominium Lohnig eingeheiratet hätte. Auf einem Guts- 
hof, sagte sie immer, sei ihr wahres Wirkungsfeld. Auch 
ist es ein Gutsbesitzer in Quolsdorf gewesen, dem sie 
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um meines Vaters willen einen Korb gegeben hat. 
Nicht beim Tode des Brunneninspektors, aber bei 

Verteilung der Erbmasse brachen alle verharschten 
Wunden in den Seelen meiner Eltern wiederum auf. 

Mich mit den Angelegenheiten der Erwachsenen ernst- 
lich zu beschäftigen, bestand bisher keine Notwendig- 
keit. Es warselbstverständlich, daß meine Eltern, mensch- 
liche Götter, in jeder Beziehung für mich sorgten. Zweifel 
an der gesicherten Macht und Kraft, aus der sie es taten 
und tun mußten, bestanden nicht. Auf dem Wege von 
Lohnig nach Striegau, in der Landkutsche, ging mir 
zum erstenmal meine Verbundenheit mit einer großen 
Volksgemeinschaft auf, von deren Wohl und Wehe mein 
eigenes nicht zu trennen war. Und mehr als das: näm- 
lich so weit verbreitet, so zahlreich, so stark und wehr- 
haft diese Volksgemeinschaft war, sie war verletzlich, 
sie konnte in Frage gestellt, ja zerstört werden. 

Die gewohnheitsmäßigen, fortlaufenden Knaben- 
sorgen störten mich nicht, sie gehörten zu meiner Per- 
sönlichkeit. Nun aber wurde ich in die allgemeine Sorge 
um Volk und Vaterland hineingezogen, und etwas mir 
bisher ganz Fernes und Fremdes belastete mich. 

Diese befremdlichen Düsternisse im Raume meines 
Gemüts wurden bald vom Fanfarengeschmetter der 
Siege aufgelöst. Feuerwerke, Raketen, Leuchtkugeln, 
Sonnen stiegen immerwährend, sogar am hellichten Tage, 
empor, als gälte es, der natürlichen Sonne am Himmel 
den Rang abzulaufen. 

Jetzt aber, nach dem Tode des Großvaters, erwies 
sich ein anderer Boden, dessen unantastbare Festig- 
keit ich als selbstverständlich vorausgesetzt hatte, als 
nicht ganz so fest und nicht ganz so tragfähig. Und ich 
sah mich abermals gezwungen, fremde Angelegenheiten, 
solche erwachsener Menschen, meiner eigenen Eltern 
sogar, in gewissem Betracht zu den meinen zu machen. 
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Vom Begräbnis des Großvaters weiß ich nichts; ver- 

ständigermaßen wurde ich ganz und gar davon fern- 

gehalten. Auch weinte sich meine Mutter nicht vor uns 

Kindern aus. Dann kam die Eröffnung des Testaments, 

von der wir erfuhren und über die wir Geschwister uns 

allerlei spannende Dinge zutuschelten. Wir fühlten 

bald, daß zugleich zwischen Vater und Mutter eine 

Spannung eingetreten war, die sich bei meinem Vater 

als Zurückhaltung, ja als Kälte äußerte. Er verab- 

scheute Heuchelei. Die Trauer aber um den alten, steifen, 

unversöhnlichen Schwiegervater kann bei ihm nicht 

sehr tief gewesen sein. 

Der Eröffnung des Testaments beizuwohnen, hatte 

mein Vater, wie ich im Nebenzimmer hören konnte, 

erregt und beinahe mit Verachtung abgelehnt, worauf 
meine Mutter weinend allerlei, was ich nicht verstehen 

konnte, antwortete. Es fielen Ausdrücke wie Leichen- 

fledderei, die der Krieg populär gemacht hatte. Er treibe 

sie nicht, so sagte mein Vater, er entwürdige sich nicht 

durch Leichenfledderei. Kurz, meine Mutter mußte 

allein gehen, da sie doch ihre Interessen nicht unver- 

treten lassen konnte. 

Ich verhielt mich mäuschenstill in der Vier, als die 

Mutter am späten Nachmittag aus dem Dachrödenshof 

zurückkehrte und in der Drei auf den Vater traf. Sie 

hatte ihm, wie sie uns später einmal erzählte, eine 

Schürze voll Gold im Werte von tausend Talern nicht 
ohne einige Freude und einigen Stolz mitgebracht. Ich 

hörte zunächst, wie mein Vater äußerst erregt die Worte: 

„Behaltet euch euren Mammon!“ der Mutter entgegen- 

schleuderte, und dann das Fallen, Klingen und Rollen 

von Geld, 

Ich weiß nicht, was meine Mutter, verwundet und 

verletzt, wie sie sein mußte, geantwortet hat, sie muß 

aber auch bei ihm eine wunde Stelle berührt haben. 

II6



Vielleicht schob sie ihm unter, daß ihm die Summe zu ° 
gering wäre. 

Jedenfalls brach die Entrüstung meines Vaters un- 
gehemmt und in einer nie gehörten Weise aus, die mich 
zittern machte. Man fühlte, wie sich jahrzehntelang 
verletzter Stolz aufbäumte und in Machtlosigkeit der 
Empörung überschlug. Eine unüberbrückbare Kluft 
zwischen meiner Mutter und meinem Vater tat sich 
auf, von deren Vorhandensein in meine glückliche 
Daseinsform kaum der Schatten einer Vermutung ge- 
fallen war. Das Ganze war in einer langen Reihe von 
Punkten eine Anklage gegen die Familie meiner Mutter. 
Hauptsächlich warf er ihr Hochmut, Dünkel in jeder 
Form, Herzenskälte und was nicht noch alles vor. Am 
Ende des sich furchtbar steigernden Wortwechsels 
brach meine Mutter wieder in Tränen aus. Weinend 
warf sie dem Vater vor, er habe ihr vor der Hochzeit 
fest versprochen, den Gasthof Zur Krone binnen höch- 
stens zwei Jahren zu verkaufen. Er habe dieses Ver- 
sprechen nicht eingelöst und sie diesem Moloch ge- 
opfert. Sie hasse das Haus, sie verfluche das Haus. Sie 
habe ihren Abscheu vor dem ganzen Gasthauswesen 
klar und deutlich ohne jeden Rückhalt ihm immer und 
lange vor der Ehe zum Ausdruck gebracht. Sie habe 
es sich aber lange nicht schlimm genug gedacht, es sei 
alles noch sehr viel schlimmer gekommen. Es habe ihre 
Liebe zerstört, ihre Ehe zerstört. Das wolle heißen: ihr 
Glück zerstört. „Oder“, fuhr siedann immer weinend fort, 
„willst du behaupten, daß ein Familienleben in diesem 
Marterkasten möglich ist? Im Sommer stecke ich die 
Nase nicht aus der Küche heraus; sehe ich dich, oder 
höre ich dich, ist es höchstens, wenn du mich oder jemand 
anders runterkanzelst. Du machst im Büro oder Salon 
den vornehmen Mann, und ich, angezogen wie eine 
Schlumpe, schäle in der Küche Kartoffeln oder pelle 
Schoten aus. Und wenn ich auf Ordnung halten will 

117



und die Leute, voran der Chef, mich angrobsen, gibst 
du nicht mir, sondern ihnen recht. Du speisest im Saal, 
Gerhart und Carl kriegen ihre Teller voll Essen in der 
Büfettstube. Ich sehe den ganzen Sommer keinen ge- 
deckten Tisch“ — meine Schwester Johanna war damals 
in einem Pensionat, mein Bruder Georg in Bunzlau auf 
der Realschule —, „und im Winter ist es wie eben jetzt. 
Man hat sich den Sommer hindurch nicht einen Augen- 
blick Ruhe gegönnt, bei dreißig Grad Hitze, unter dem 
Glasdach der Küche halb tot geschunden, damit man 
im Winter schlaflose Nächte in Sorgen und Ängsten hat. 
Du sitzt mit Gustav im Büro, ihr schreibt, ihr rechnet, 
ihr rechnet und schreibt, und wenn ihr noch so sehr 
rechnet und schreibt, ihr rechnet und schreibt die Schul- 
den, die uns drücken, nicht weg und könnt die fälligen 
Zinsen nicht aufbringen. Dann nimmst du verstimmt 
mit mir und den Kindern dein bißchen Abendbrot und 
gehst mit Gustav in die Schenkstube. Du brauchst Zer- 
streuung, wie du sagst, ich bleibe allein in dem großen, 
zugigen, kalten Haus und mag sehen, wie ich mich mit 
meinen Gedanken, meinen Sorgen, meinen berechtigten 
Zukunftsängsten abfinde. Wenn du mich wenigstens 
einweihtest, aber du schweigst, du sagst mir nichts. 
Ich will deine Sorgen mit dir tragen, das Leben würde 
für mich viel leichter sein,“ 

Ich könnte von diesen Dingen nicht mehr sprechen, 
wie ich es heute kann, wenn ich sie damals nicht regi- 
striert hätte. Wie alt ein achtjähriger Knabe sein kann, 
ahnen im allgemeinen erwachsene Menschen nicht. Was 
mich zunächst am tiefsten überraschte und schmerzte, 
war das Verhältnis der Mutter zu dem Hause, ohne 
das ich mich und die Welt nicht zu denken vermochte. 
Diese schönen Säle, Bilder und Zimmer, diese rätsel- 
haften Kammern unterm Dach, diese Treppen, Korri- 
dore und tausendfältigen Schlupfwinkel, die Welt 
Unterm Saal, der hallende Tunnel, der von dort in den 
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Hintergarten ging, die bemoosten Dächer, der Tauben- 
schlag: der geradezu einzigartige unübertreffliche Schau- 
platz meines Werdens, meiner Spiele, meines Lebens 
überhaupt sollte in Wahrheit ein wohl auch kinder- 
fressender, glühender Moloch sein, der das Lebensglück 
meiner Mutter vernichtet hatte? Meine Mutter selber 
behauptete das. 

Ihr das zu glauben, ihren unbegreiflichen Irrtum, ihre 

Blindheit diesem Paradiese gegenüber auch nur zu ent- 
schuldigen, war für mich ein Ding der Unmöglichkeit. 
Und so stand ich auf Vaters Seite, als er sagte, daß nun 
einmal sein seliger Vater ihm dies Haus hinterlassen 
habe und er, selbst die Pietät gegen den mühsam errun- 
genen Besitz seiner Eltern beiseitegesetzt, es keinesfalls 
gegen ein Butterbrot verschleudern könne. 

Die peinliche Auseinandersetzung und ihre leiden- 
schaftliche Maßlosigkeit kamen einem lokalen Erdbeben 
gleich, das den familiären Boden erschütterte. Niemals 
erlangte er mehr seine alte Festigkeit. \ 

Mit diesen Erfahrungen war die Erkenntnis ver- 
knüpft, daß die selbstverständlichen Voraussetzungen 
meines bisherigen Daseins nicht durchaus standhielten. 
Mir gingen bestimmte Sätze und Worte meiner Mutter 
immer aufs neue durch den Sinn: „Du sitzt mit Gustav 
im Büro, ihr schreibt, ihr rechnet, ihr rechnet und 
schreibt, und wenn ihr noch so sehr rechnet und schreibt, 
ihr rechnet und schreibt die Schulden, die uns drücken 
nicht weg und könnt die fälligen Zinsen nicht auf- 
bringen.“ 

Auch meinen Geschwistern waren die schweren Krisen 
zwischen Vater und Mutter nicht verborgen geblieben. 
Seltsamerweise nahmen wir für den Vater und gegen 
den Dachrödenshof Partei. Aus dem erregten Gemunkel 
von Johanna und Carl und gelegentlich hingeworfenen 
Worten der Mutter ging mir nach und nach, gegen mein 
Widerstreben, auf, daß noch andere Menschen als wir 
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Eigentumsrechte auf den Gasthof Zur Krone hatten, 
was mich aufs schmerzlichste traf und entrüstete, 

Neunzehntes Kapitel 

Im grellen und peinlichen Lichte dieser Tage erklärte 
sich mir ein Besuch im vergangenen Jahr, der mich 
damals eitel Freude und Wonne dünkte. Ein reizendes 
Mädchen, Toni, siebzehnjährig, Halbschwester meines 
Vaters und Schwester Onkel Gustavs, der im Hause 
war, tauchte plötzlich bei uns auf, sie und ihre ältere 
Schwester. Sie hatte ein großes Glück gemacht, wie es 
hieß, da ein reicher Industrieller aus Remscheid um sie 
geworben und ihr Jawort erhalten hatte. Ich war so- 
gleich in Toni verliebt und genoß eine Menge Zärtlich- 
keiten von ihr, wie sie ein übermütiges und glück- 
berauschtes Kind an einen Siebenjährigen ohne Gefahr 
verschwenden kann. Als nach einigen Tagen der Bräuti- 
gam erschien, war die Stimmung gedämpfter geworden. 
Und kurz und gut, Mijnheer Soundso — er trug sich wie 
ein Holländer — ein Eisen- und Stahlwarenfabrikant, 
hatte beschlossen, den Vermögensanteil seiner Braut 
und im Auftrag den der andern Halbschwestern um 
jeden Preis aus dem Gasthof herauszuziehen, und ließ 
sich durchaus nicht davon abbringen. 

In diesem Besuch wirkten sich die Folgen der späten 
Heiratmeines Großvaters Hauptmann aus, und mit 
ihm begann der stille Verzweiflungskampf meines Vaters, 
der den Verlust unsres Gasthofs und unseres Vermögens 
schließlich und endlich nicht abwenden konnte. 

Gustav Hauptmann blieb im Haus, nie aber hat mein 
Vater eine seiner Halbschwestern von jener Zeit an 
wiedergesehen. Als die verwitwete Toni mit ihrem Sohn 
fast dreißig Jahre darauf vor der Tür seiner kleinen 
Villa in Warmbrunn stand, wurde sie nicht hereingelas- 
sen. 
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Beim Tode meines Großvaters müssen meinem Vater 

die geschäftlichen Schwierigkeiten beinahe über den 

Kopf gewachsen sein. Es war ihm anscheinend noch nicht 
gelungen, die Hypotheken aufzutreiben, durch die er 

die Auszahlung seiner Halbgeschwister ermöglichen 
konnte. Sie alle drei, das heißt ihre Männer, bestanden 

auf ihrem Schein. Wir ahnten nicht, und auch meine 

Mutter ahnte wohl nicht, wie es um uns stand, als sie 

sich darüber aufregte, daß Vater ihr nicht genügend 

Vertrauen schenke. Wenn er die zum Ausgleich und zur 

Rettung nötigen Hypotheken nicht auftreiben konnte, 
so lagen wir mitten im Winter auf der Straße, und es 

brach ein Elend ohne Maß über uns herein. Er hatte 
recht, wenn er das verschwieg. 

Der Brunneninspektor hatte bei der Verteilung seines 

nicht kleinen Barvermögens fast ausschließlich seine 

zwei unverheirateten Töchter, Elisabeth und Auguste, 

bedacht. Kein Wunder, daß der Gatte meiner Mutter 

Marie, dessen Schiff im Sturm auf Leben und Tod 

kämpfte, in einen Zustand geriet, in dem sich Erbitte- 
rung und Verzweiflung mischten, da ja eine gerechte 
Verteilung die Rettung seines Schiffes bewirkt hätte. 

Nun, mein Vater rettete diesmal noch selbst sein 
Schiff. Und daß dies geschah und wir von da ab noch 
fast ein Jahrzehnt an Bord bleiben durften, war für die 

Entwicklung unsrer Familie von nicht zu überschätzen- 
der Wichtigkeit. 

Was ich von allen diesen Verhältnissen mehr ahnungs- 
weise als wirklich wissend aufnahm, veränderte die 
äußeren Formen meines Betragens und meines Lebens 
nicht. Die neuen Beschwerungen konnten der Leichtig- 
keit und dem Schwunge meiner Bewegungen nichts 
anhaben. Ich habe erzählt, wie ich trotz allem und allem 
auf dem Karren voll goldenen Laubs im Posthof meine 
Jungens kutschierte, und zwar in vollendet heiterem 
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Übermut, trotzdem mir der Stachel, daß ich dem Tode 
nicht entgehen könne, im Gemüte saß. Auch das neue 
Erlebnis, konnte ich es gleich nie endgültig abschütteln, 
trat während langer Zeiten, von neuesten Eindrücken 
überdeckt, in das Unterbewußtsein zurück. 

Die Hilfe, die mein Vater um Neujahr erhalten haben 
mußte, brachte ihm also Beruhigung; unser Leben 
konnte in alter Weise fortgehen. Die nationalen Vor- 
gänge aber waren so unwiderstehlich aufschwunghaft, 
daß sich ihr Geist allem, auch unserm Vater, mitteilte. 
Am 18. Januar unvergeßlichen Angedenkens wurde im 
Schloß zu Versailles König Wilhelm von Preußen zum 
Kaiser gekrönt. 

Bismarck und Moltke, Moltke und Bismarck waren 
in aller Munde. In der Schule sangen wir „Die Wacht 
am Rhein“, der alte Brendel selbst war festlich erregt. 
Die Hornhaut an den Kniebeln seiner Finger, die den 
Takt auf der Bank klopften, wurde immer dicker. Er 
"holte sogar in jeder Gesangsstunde seine Schulmeister- 
geige hervor, was er früher nie getan hatte. Sozusagen 
mit Ächzen und Krächzen verjüngte er sich. Zwar noch 
immer fielen die Worte: Ihr Bösewichter! Du Bösewicht!, 
aber dann hörte man ihn auch wohl hinausseufzen: 
Kinder, es ist eine große, gewaltige Zeit! — ‚Es braust 
ein Ruf wie Donnerhall, wie Schwertgeklirr und Wogen- 
prall!“ sangen wir auf der Straße. Und überhaupt schwelg- 
ten wir Jungens in nationaler Begeisterung. Einen Spiel- 
kameraden hatten wir schon zu Anfang des Krieges 
rücksichtslos als Franzosen verfolgt, weil er mit einer 
Stürmermütze erschienen war, die an die Kopfbedeckung 
der Rothosen erinnerte. Wir kannten ihn und die Eltern 
des Jungen genau, wußten, daß es ein ebensoguter Deut- 
scher war wie wir andern. Wir stießen ihn trotzdem 
einstimmig aus und verfolgten ihn, wo er auftauchte, 

Die Tatkraft meines Vaters setzte nicht aus. Er war 
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- irgendwo mit Roon, dem Kriegsminister, in Verbindung 
gekommen. Der General hatte zu ihm gesagt: „Wenden 
Sie sich an mich, wenn Sie glauben, daß ich Ihnen 
einmal in irgendeiner Sache dienen könnte!“ Das hatte 
mein Vater nun getan. Ober-Salzbrunn, hat er ihm 
geschrieben, ist ein hübscher und leistungsfähiger 
Badeort und besonders geeignet, Gefangene unterzu- 
bringen, Rekonvaleszenten oder Gesunde. Das Ein- 
treffen eines Franzosentransportes wurde daraufhin 
vom Kriegsministerium meinem Vater für Februar 
angesagt. 

Leider wurde nicht Wort gehalten. Mitten im Winter 
hob sich in den Logierhäusern ein Kehren, Waschen 
und Putzen an, das gleichsam die Zeit auf den Kopf 
stellte. Nachdem sich dies alles als überflüssig heraus- 
stellte und die Hoffnung auf Staatsvergütung und 
mancherlei sonstige Sensation zu Wasser geworden 
war, fiel der ganze Ort über meinen Vater her, als den, 
der das Unheil verursacht habe. 

Trotz des Einspruchs meiner Mutter wurde im Hause 
wieder melioriert. Primitive Wasserspülungen wurden 
angelegt, ferner eine Luftheizung im Kleinen Saal. Im 
Orte wuchs der Mut und die Lust zur Geselligkeit, und 
mein Vater dachte daran, den Kleinen Saal auch im 
Winter für Kränzchen, Bälle, Hochzeiten der Ein- 
gesessenen auszunützen. Der die Luft erwärmende Ofen 
stand in der Kutscherstube Unterm Saal, und ich hatte 
immer schon als Knabe den Verdacht, daß die Luft, 
die ebenfalls von Unterm Saal durch den Schacht in 
die Höhe stieg, nicht die beste sein könne. 

Um Ostern war wieder ein Familientag, der sich, wie 
alle Feste in jener Zeit, zu einer Art Siegesfeier gestal- 
tete. Onkel und Tanten, die wieder im Blauen und 
Großen Saal durcheinanderwimmelten, musizierend, 
schwatzend, lachend und patriotische Reden haltend, 
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während wiederum draußen die Stare pfiffen, waren be- 
rauscht ohne Wein; aber dann tat auch er noch das 
Seine, 

Bismarck, Bismarck, Bismarck war das Losungswort. 
Am 21. März war in Berlin der erste deutsche Reichstag 
eröffnet worden, wobei Bismarck den Fürstentitel er- 

hielt. Er war der Schmied, er hatte auf seinem Amboß 

Pinkepank die deutsche Einheit zusammengeschweißt. 
Er war der Heros, er hatte die Kaiserkrone geschmiedet 
und König Wilhelm in die schon ergrauten Locken ge- 
drückt. 

Der Wein meines Vaters machte die Zungen der 
Onkels freigebig. Sie schworen, er habe mit Otto von 
Bismarck eine überraschende, frappante Ähnlichkeit. 
Vielleicht war etwas Wahres daran, besonders wenn 
man den gleichen Schnurrbart berücksichtigte. Nach 
seiner ganzen Art interessierte sich mein Vater gar 
nicht für eine solche Ähnlichkeit. Man stieß aber trotz- 
dem begeistert auf ihn, gleichsam den Bismarck von 
Salzbrunn, an und ließ ihn mehrere Male hochleben. 

Er war kein Spielverderber und nahm es hin. 
Die Bismarckverehrung meines Vaters selbst war 

rückhaltlos; hatte er doch seine eigenen, vielfach zurück- 
gestellten und verborgen gehaltenen Ideale von 1848 
verwirklicht. Es lag aber auch ein Sieg des Gasthofs 
Zur Preußischen Krone über den Dachrödenshof darin, 
der, inbegriffen den Oberamtmann Gustav Schubert 

auf Lohnig, die neue Zeit nicht von Herzen begrüßen 
konnte. Hie Bismarck, Deutsches Reich und deutscher 
Reichstag obendrein, dort Enge, Partikularismus, Kon- 
servativismus, kurz Dachrödenshof. In Bismarcks Größe 
und Erfolg lag meines Vaters Erfolg, Sieg und Recht- 
fertigung. 

Der Frühling kam, und er wurde es in einem noch 
ganz andern Sinne als bisher. Die Nation war auf einmal 
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da, die bis dahin trotz Krieg und Kriegsgeschrei keine 
wesentliche Substanz hatte. Ich selber wäre wohl noch 
zu jung gewesen, um national zu sein, aber auch Erwach- 
sene zogen vor, dieses Gefühl, sofern es großdeutsch 
oder alldeutsch war, für sich zu behalten. Mit einem Male 
brach es nun aus und hervor und wurde zum frischtönen- 
den, lebenspendenden Element, drin wir.alle schwammen. 

Für Deutschland hatte die Kaiserkrönung in Ver- 
sailles den Wert eines Schöpfungsakts. Es kam über 
unser Volk ein Bewußtsein von sich selbst. Es hatte 
sich selbst sich selber bewiesen, denn es hatte eine 
Reihe großer Männer, mit Bismarck an der Spitze, hervor- 
gebracht, auf denen die Augen der Welt mit Staunen 
und Grauen, vor allem jedoch mit Bewunderung ruhten. 
Der Stolz auf sie, auf ihre Siege, die Siege des Volkes, 
teilte sich jedem, auch mir kleinem Jungen, mit, und ich 
stand nicht an, meinem Blute einen Anteil, ein Mit- 
verdienst an solchen Erfolgen zuzuschreiben. Es hatte 
das durchaus nichts mit dem Zupfen der Scharpie zu 
tun, eines Verbandstoffes für die Verwundeten, das 
ich unter der Aufsicht meiner Mutter in Gemeinschaft 
der sonstigen Hausgenossen geübt hatte. 
Jedermann ahnte die nun kommende, ungeheure 

deutsche Aufschwungzeit, wenn er auch das Gnaden- 
geschenk des kommenden, mehr als vierzigjährigen 
Friedens nicht voraussehen konnte, 

Die Schweizerei mit ihren Wiesen und ihren Himmels- 
schlüsseln hatte ein ganz anderes Gesicht. Sie bestand 
aus einem Holzhaus im Berner oder Schwarzwälder Stil 
mit hölzernen Umgängen und dazugehörigem Weide- 
land. Die Schafferin, eine saubere Frau, die der Fürst, 
wie gesagt, hineingesetzt hatte, war fröhlich aufgeregt, 
als wir eines Tages bei ihr einkehrten. 

Mich traf auf dem Rückwege von dort ein Mißgeschick, 
dessen Narbe ich noch am Finger trage, das aber nicht 
meinen Himmel verdüsterte. 
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Mein Bruder Carl rief einen kleinen Hund, den wir 
freigelassen hatten und dessen Leine mir überantwortet 
war, und er kam, zurückgeblieben, an mir vorbeigerast. 
Da warf ich ihm seine Leine über. Diese Dummheit, 
womit ich unbedacht das Tier fangen und aufhalten 
wollte, jagte mir den Karabiner, den Haken der Leine, 
in den rechten Zeigefinger hinein. 

Den Karabiner aus dem Finger zu lösen, war nicht 
leicht, und man sagte mir, daß ich immer wieder von 
den Fingergedärmeln gesprochen hätte, die heraus- 
quöllen. Es war auf dem Rückweg, und so mußten wir 
wieder zur Schweizerei zurückkehren. 

Mein Instinkt, was die Wundbehandlung betraf, 
beriet mich gut. Ich habe wohl eine Stunde lang den 
Finger am Trog der Schweizerei unter den Strahl des 
immer fließenden Bergwassers gehalten. Von der hilf- 
reichen Schafferin dann verbunden, ist er in wenigen 
Tagen zugeheilt. 
Am Annenturm blühten wie immer die Leberblüm- 

chen. Wenn schon im Frühling alles Tote lebendig wird, 
diesmal zeigte sich all dieses Leben noch festlicher. Die 
Gartenarbeiter in den Anlagen riefen einander laute 
Scherze zu, die Gartenweiber mit ihren Karren und 
Besen desgleichen. Die Brunnenschöpfer mit ihren 
Bässen und Tenören dudelter: ‚Die Wacht am Rhein“ 
und andere Kriegslieder vor sich hin, wenn sie mit 
großen Gläsern an langen Stangen den Heilquell aus 
der Tiefe der granitenen Brunnenumfassung herauf- 
holten. Kutschke mit seinem „Was kraucht dort in dem 
Busch herum, ich glaub’, es ist Napolium!“ war eine 
allbeliebte Figur. Und Benedetti, des Kaisers Gesandter 
an König Wilhelm in Ems, nicht minder: 

Da trat in sein Kabinette 
eines Morgens Benedette, 
den gesandt Napoleon. 

Der fing zornig an zu kollern, 
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weil ein Prinz von Hohenzollern 
sollt” auf Spaniens Königsthron. 

Aus diesen heiteren Elaboraten des Krieges schwirrten 
Zitate überall umher, im Sprachschatz der Menschen 
heimisch geworden. 

Man war bei allergrößtem Humor und wußte kaum, 
wo man ihn lassen sollte, 

Zwanzigstes Kapitel 

In der Festlichkeit dieses Frühjahrs und Frühsommers 
geschah alles Wiederbegegnen auf neue Art: so das im 
Stall mit einem feurigen Rotschimmel, den mein Vater 
bei Beginn des Krieges hatte hergeben müssen. Er 
war aus dem Todesritt der Brigade Bredow, Ulanen 
und Kürassiere, bei Vionville/Mars-la-Tour lebend her- 
vorgegangen und wieder in unsern Stall gelangt. Er 
war für mich nun kein bloßes Pferd, sondern höchstens 
das eines Gottes oder eines Sankt Georgs, von heldischem 
Heroismus umwittert. Und besonders die Bilder im 
Großen Saal gewannen durch die allgemeine Festlichkeit 
an Festlichkeit. „Er blickt hinauf in Himmelsaun, wo 
Heldenväter niederschaun.“ Die liebliche Raffaelische 
Madonna Sixtina gehörte ja dorthin. Und in dem andern 
Bilde, der großen Kreuzabnahme von Rembrandt van 
Rijn, stellte sich mir irgend etwas von göttlich-mensch- 
lichem Opfertode des Krieges dar, dem ich minutenlang 
nachhängen konnte. 

Eines Tages war dann die Kurkapelle aufgezogen 
und weckte mich zum ersten Male wieder um sieben 
Uhr früh mit ihrem Choral. Der Krause-Omnibus holte 
Menschen von der Bahnstation und schüttete sie im 
Hofe der Krone aus. Andere, nämlich die reicheren 
Leute, benützten Droschken und Lohnwagen. Nicht 
so sehr die von Osten kommenden als die von Nord- 
osten, Norden, Nordwesten und Westen her eintreffen- 
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den Gäste waren erfüllt von dem neuen Geist, womöglich 
stärker erfüllt als wir. 

Meine Mutter war und blieb Dachrödenshof. Nicht, 

daß sie irgendwie meinen oder irgendeinen Enthusias- 

mus gestört hätte, sie sah und hörte nur lächelnd zu. 

Sie stand noch immer, wenig berührt, in der alten Zeit 

und sah in der neuen etwas, das einen gesicherten stillen 

Verlauf des Lebens durch einen dramatischen ersetzte, 
dessen Ende nicht abzusehen war. 

Die Vorgänge um die Testamentseröffnung hatten 

mich unter anderem gelehrt, wie wichtig es war, daß 

der Gasthof gut besucht wurde. Seltsam und nicht ganz 

menschenwürdig erschien es mir schon als Kind, wenn 

überall vor den Speisehäusern mit lautem Glocken- 

geschell sozusagen zur Fütterung gerufen wurde. Eine 

solche Glocke führte die Krone nicht. Die Sorge aber, 

die ich jetzt für den Bestand der geliebten Krone hatte, 

bewog mich, auf der Lauer die Gäste zu zählen, die 

trotz des fehlenden Rufes eintraten, 

Es schienen mir immer zu wenig zu sein: kleine Grup- 

pen und Grüppchen, die vom Kronenberg über die 

Freitreppe der Terrasse an den Arrangements südlicher 
Pflanzen vorüber in den Großen und Kleinen Saal ein- 

bogen. Wehe, wer hier vorüberging und den Berg 
weiterstieg, um im Elisenhof einzukehren! 

Meine Mutter konnte nicht um Geld bitten, was 
überhaupt immer eine peinliche Sache ist. Sie erzog 
sich lieber zu einer fast sträflichen Anspruchslosigkeit. 

Nach der Erbschaft jedoch wurde ihr von meinem Vater 

der Erlös aus dem Verkauf des ausgekochten Suppen- 

fleisches zugebilligt. In Würfel geschnitten, wurde es 

von meiner Mutter an arme Leute für ein Geringes weg- 

gegeben. 
Das solchermaßen verdiente Taschengeld meiner 

Mutter eröffnete ihr und mir wieder und wieder das 

Kurtheater. Ob sie im Todesjahr ihres Vaters hinein- 
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gegangen ist, weiß ich nicht, ich möchte es aber für 
möglich halten, da sie Äußerlichkeiten, also zur Schau 
getragener Trauer, abhold war, und außerdem trieb sie, 
wenn sie ins Theater ging, einen ihrer Mutter geltenden 
Erinnerungskult: sie war eine geborene Stentzel, diese 
Mutter, in Breslau gebürtig und von Kind an aufer- 
zogen im Hause eines Fräuleins von Stutterheim. Vieless 
wurde von ihr erzählt und ihrer Theaterleidenschaft, 
besonders in einer Zeit, wo das Theater in Breslau flo- 
rierte und alle Welt aus der Provinz tagelange Wagen- 
fahrten nicht scheute, um einer Vorstellung beizuwohnen. 

Meine Großmutter Straehler muß eine freie lebens- 
lustige und keineswegs frömmelnde Persönlichkeit ge- 
wesen sein. Ein kluger, weltlicher, reger Geist mag bei 
ihr überwogen haben. 

„Die schöne Galathea“, im Sperrsitz neben meiner Mut- 
ter genossen, machte einen großen Eindruck auf mich: 
ein phantastisches Bildwerk, ein Weib, in das sich sein 
Meister verliebt, das lebendig wird und daser verzweifelt 
wieder zerschlägt, weil es ihn durch Untreue unglück- 
lich macht. Vielleicht geht meine spätere Liebe zur 
Plastik in etwas auf dieses Werk von Supp& zurück. 

Ein anderesStück, dasich sah, hieß „Deralte Dessauer“, 
„Der Landwehrmann und die Pikarde“ ein drittes, wo die 
gemütliche Art jener Zeit, welche die Kampfhandlung 
wesentlich auf den Soldaten beschränkte, anschaulich 
wurde. Auch an „Die Geier-Wally“ die unter dem Namen 
der Birch-Pfeiffer lief, erinnere ich mich; wenn sie, 
angeseilt und den Abgrund hinuntergelassen, dem Läm- 
mergeier das geraubte Kind aus dem Neste nimmt, so 
war dies wohl heldenhaft und aufregend. 

Ein Fragment vom Faust, zum Benefiz des Direktors 
Stegemann, der den Mephisto spielte, ist mir ebenfalls 
durch das Taschengeld der Mutter, stammend aus in 
Würfel geschnittenem Suppenfleisch, eröffnet worden. 
Welche Ursache, welche Wirkung! 
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Täglich nahm der Direktor Stegemann im Hotel Zur 
Krone, also im ersten des Orts, meistens am Tisch meines 
Vaters, den Frühschoppen, der in je einer halben Flasche 
Bordeaux vor der andern oder nach ihr bestand. Dieser 
schlanke Bonvivant, der ein halbes Jahrhundert und 
mehr auf dem Kerbholz hatte, sah ohne Maske bereits 
wie Mephisto aus. Er wußte genau, wenn Kaviar oder 
Hummer hereingekommen war, und es lag dann für 
ihn nicht fern, von diesen Delikatessen zu einer Flasche 
Champagner — es gab damals keinen deutschen Sekt — 
fortzuschreiten. Wenn er bei meinem Vater saß und 
sich Doktor Straehler aus dem Kometen dazu gesellte, 
war es ein Kleeblatt, auf das ich nicht ohne Stolz und 
Neid hinblickte. 

Irgendwann einmal mochte die Sitzung des Trios 
so gut gelaunt sein, daß mich mein Vater rief und an 
die Frau Direktor abordnete. Sie wohnte ein wenig ent- 
fernt im Niederdorf, und Mephisto selbst beschrieb 
mir genau den Weg; dabei hatte er mit einer bestricken- 
den Väterlichkeit die Hand auf meinen Scheitel gelegt 
und dankte mir freundlich im voraus, wie ein Gentleman 
dem andern, für meine Bemühung. Er käme, sollte ich 
melden, durch etwas Wichtiges aufgehalten später als 
sonst nach Haus, man möge nicht mit dem Essen auf 
ihn warten. 

Als ich die besten Häuser im beginnenden Niederdorf 
abgesucht hatte und von keiner Direktorin Stegemann 
etwas zu erfahren war, gab man mir endlich einen 
Fingerzeig, den ich indes nicht für Ernst nehmen wollte. 
Man wies mich in ein nach meinen Begriffen nur von 
besonders ärmlichen Proletariern bewohntes Hinterhaus, 
an dessen Tür ich ungläubig anklopfte. Es schollen 
streitende Stimmen, Kindergeschrei, Klatschgeräusche 
und jederart Lärm heraus. Vielleicht daß das Innere 
des Gebäudes ein wenig besser erschien, als das Äußere 
vermuten ließ, sowie sich die Tür öffnete. Aber die Frau 
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ohne Busentuch, in der Nachtjacke mit zerzaustem Haar, 
der ich gegenüberstand, alle Sorten von schmutzigen 
Kindern um sie, darunter einige, die auf Nachtgeschir- 
ren herumflennten, waren nicht von der Art, daß ich 
den Anhang des direktorialen Bonvivants in ihnen 
vermuten konnte. Eine solche Häuslichkeit mit Speise- 
resten, Milchflaschen, Spülicht und ungewaschenem 
Küchengeschirr, und was dem Geruchssinn geboten 
wurde, brauchte ich nicht weiter auszumalen, wenn sich 
mir nicht alles und schließlich noch das wegwerfende 
Geschrei der Frau über ihren Mann im Gegensatz zu 
dem Bilde in der Preußischen Krone so tief eingeprägt 
hätte. Dort sprach man von Bismarck, Moltke, Roon, 
von Napoleon, der in Kassel gefangen saß, vom Frieden 
zu Frankfurt, von Straßburg, das wieder deutsch ge- 
worden war, von den fünf Milliarden Franken, die 
Frankreich an Deutschland zu zahlen hatte. Von alle- 
dem war hier nichts hingedrungen. 

Der Elisenhof über uns, dem ich keine Tischgäste 
gönnen wollte, gehörte einer Madame Enke, die ver- 
witwet war und dort mit ihren Söhnen und deren Erzieher, 
Diakonus Spahner, hauste. Die Hintergärten der Krone 
und des Elisenhofs grenzten aneinander, aber trotzdem 
oder gerade deshalb bestand ein Verkehr zwischen uns 
und den Enkes nicht. Vielleicht war es früher anders 
gewesen. Die Spukgeschichte meines Vaters mit dem 
unaufgeklärten Rufe: Robert! Robert!, die sich auf 
einen jungen Enke bezog, sprach dafür. Den Abbruch 
der Beziehungen hatte ein Volk von Enten bewirkt, das 
durch Zaunlücken in den Enkeschen Garten gewechselt 
war, dort als gute Prise genommen und im Keller vom 
Hausknecht geschlachtet wurde. Nur unter dem alten 
Enke, der damals noch lebte, konnte etwas dergleichen 
vorkommen. Als er sich aber kurze Zeit darauf mit 
dem Hausknecht veruneinte und ihn aus dem Hause 
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warf, erschien dieser bei meinem Vater und verriet den 
Sachverhalt. 

Mein Vater ließ alles zu Protokoll nehmen und über- 
gab dieses dem öffentlichen Ankläger. 

Nachdem die erste Verhandlung vorüber war, mit 
dem beharrlich leugnenden Enke auf der Anklagebank, 
legten sich Waldenburger Kreise ins Mittel und mit 
ihnen mein Vater und meine Mutter selbst, worauf die 
Sache im Sande verlief. 

Enkes waren im Ort nicht beliebt. Ob sie selbst die 
Gesellschaft mieden oder ob sie gemieden wurden, war 
nicht ohne weiteres festzustellen. Aber es schwebte 
immer eine Düsternis um den Elisenhof, die ihn in eine 
Art Verruf brachte. 

Die Suppenfleischwürfel meiner Mutter erlaubten 
ihr, mich gelegentlich im nächtlichen Dunkel der Pro- 
menaden mit einer Portion Vanilleeis zu beglücken. Wir 
saßen dann lange an einem versteckten Tisch der Kon- 
ditorei und redeten allerlei miteinander. Da sie von Kind 
auf in Salzbrunn gelebt hatte, wußte sie über die Chronik 
des Ortes Bescheid und so auch über gewisse dunkle 
Punkte, von welchen die seltsame Isolierung der Enkes 
sich herschreiben mochte. 

Der mysteriöse Elisenhof gehörte früher einem Herrn 
Hindemith. Er war ein reicher Hagestolz, der die 
spätere Madame Enke, ursprünglich die Tochter 
einer Grünzeugfrau, im Backfischalter adoptiert hatte. 
Er verliebte sich in das Kind, erwies ihm öffentlich 
eine viel belachte, aber mehr noch Anstoß erregende 
Zärtlichkeit und quälte sie außerdem durch Eifer- 
sucht. 

Er machte das von ihm und seiner Adoptivtochter 
bewohnte, vornehm düstere alte Haus zum Hotel Elisen- 
hof. Ein gewisser Enke wurde als Leiter, als Maitre 
d’hötel und Oberkellner eingesetzt. Es fand sich die von 
ihm und der Tochter des Hauses bald gemeinsam und 
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heiß ersehnte Gelegenheit. Sie waren hinter dem Rücken 
des Alten einig geworden. 

Der alte Hindemith wurde krank. Er lag zu Bett und 
konnte nicht aufstehen. Im gleichen Zimmer schlief 
auch die Adoptivtochter. Er beanspruchte ihre Pflege 
und wachte tyrannisch über sie. 

Aber wann wäre eine noch so scharfe Bewachung 
und Trennung von Liebesleuten erfolgreich gewesen? 
Niemand vermag ohne Schlaf zu leben, und so war es 
mit dem alten Hindemith. Gegen schlechten Schlaf 
aber gibt es Schlafmittel. Von Krankheit und Eifer- 
sucht geplagt, trotzdem er in ihm die geschäftliche Stütze 
hatte, jagte er Enke eines Tages Knall und Fall auf die 
Straße hinaus. 

Der so Getroffene heuchelte Gleichgültigkeit. Unter 
den Fenstern des Kranken wurden seine Koffer ver- 
laden, der Kutscher schlug auf die Gäule ein, und die 
quälende Episode schien abgetan. In Wahrheit saßen 
Enke und das nun wohl schon um die Dreißig alte 
Fräulein Hindemith am Abend wie immer in einer 
abgelegenen Kammer des Elisenhofs beieinander. So 
blieb es bis zu des Alten Tod. 

Ich habe vergessen, wie lange Enke als verborgener 
Hausgenosse auf den Tod des alten Hindemith lauern 
mußte. Kaum war er gestorben, als Elise Hindemith 
mit dem einstigen Oberkellner Hochzeit feierte: ein 
wüstes Fest, das immer wieder von meiner Mutter 
geschildert wurde. 

Das Unerlaubte dieser Vorgänge überlagerte den 
Elisenhof. Schließlich starb dann auch Enke, während 
Diakonus Spahner schon im Hause war. Die Salzbrunner 
setzten keinen Zweifel in die Art des Verhältnisses, das 
Madame Enke, jetzt eine Erscheinung wie Maria The- 
resia, mit dem jungen und schönen Theologen verband. 

Man muß nicht glauben, daß Maria-Theresia-Enke 
schüchtern oder gar furchtsam gewesen wäre, eher das 
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Gegenteil war der Fall. Sie hatte sich aufgeschwungen 

zur Vorsteherin des Vaterländischen Frauenvereins und 

war als solche während des Krieges besonders hervor- 

getreten. Die ganze Gegend mußte Scharpie zupfen 

und Verbandstoffe sammeln, die sie waggonweise an 
die Heeresverwaltung ablieferte. 

Sie erhielt, was den Neid, die Scheelsucht, ja die 

Entrüstung des ganzen Waldenburger Kreises ent- 
fesselte, den Luisenorden dafür. 

Einundzwanzigstes Kapitel 

Meine Mutter hatte um jene Zeit, nach dem Tode 

ihres Vaters, wohl allerlei zu verwinden, was den Dach- 

rödenshof betraf. Das kleine Anwesen und sein Geist 

hatten aufgehört, der Mittelpunkt Ober-Salzbrunns zu 

sein. An ihrem Teil spürte das auch meine Mutter. Wer 

wurde der neue Brunneninspektor? Diese Frage ward 
viel erörtert. 

Öfter als sonst erschien in Salzbrunn der Fürst. 

Auch die Fürstin kam in diesem Sommer mehrere 

Male mit ihrem Viererzug von dem nahen Fürsten- 

stein. Niemals begleitete sie der Gatte, sie hatte meist 
nur eine Hofdame neben sich. Es war jedesmal ein 
Ereignis für den Badeort. 

Schon die Erscheinung des Juckergespanns, dieser 

vier braunen, sich gehorsam zierlich tragenden Blut- 

pferde mit dem nickenden Federschmuck über der 

Stirn, die leichte niedrige Halbchaise, durch Gummi- 
reifen lautlos gemacht, mit den Glanzlederschmutz- 
flügeln und der graudamastenen Polsterung, war über- 
aus eindrucksvoll, am meisten jedoch die hohe Frau. 

Noch habe ich die Erscheinung dieser Fürstin in Erin- 

nerung, wenn sie von dem niedrigen Trittbrett des 

Wagens die erste, nicht höhere Stufe der Freitreppe 
betrat, die zur Giebelfront der dorischen Wandelhalle em- 
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porführte. In leichte, graubraune Foulardseide mit 

farbengleichen Brüsseler Kanten gehüllt, das verschlei- 

erte Haupt von einem ebenso garnierten großen Hut be- 

deckt, schritt sie dann in der Halle selbst aufmerksam 

von Auslage zu Auslage. Kein Kurgast, mochte er noch 
so aufdringlich sein, konnte von ihr auch nur einen 
Blick erhaschen. 

Nie vergesse ich ihren Gang. Edel und gerade die 

hohe Gestalt emporgerichtet, fühlte sie langsam gelasse- 

nen Schrittes vor, Oberkörper und Haupt mit einer 
vornehmen Nickbewegung pfauenartig nachholend. 

Die Verbindung zwischen dem Fürstenhaus Hoch- 
berg-Pleß und der Familie Straehler war Menschenalter 

hindurch schicksalhaft. Diese hatte Dienstleute und 

Beamte aller Art gestellt. Eine der schönsten Aus- 

wirkungen dieses Verhältnisses war die Stellung, die 
Ferdinand Straehler als Brunneninspektor einnehmen 

durfte. Damals war ich noch weit entfernt, die Wehmut 

der Mutter zu begreifen, darüber, daß dieses harmoni- 

sche Leben und Wirken eines Mannes und seiner Fa- 

milie, in dem auch sie wuzzelte, nun doch zu Ende 

gegangen war. 

Meinetwegen, es war ein Wirken im kleinen Kreis, 

aber der Großvater hatte doch in Freundschaft mit 

hochgebildeten Männern, unter anderen Geheimrat 
Zemplin und dem Maler Joseph Friedrich Raabe, einem 

zeitweiligen Hausgenossen und Berater Goethes, das 

Bad Ober-Salzbrunn fast aus dem Nichts aufbauen 

können. Die Elisenhalle, das Kurhaus, der Brunnensaal, 

der Annaturm, das Theater und die gesamten Park- 

anlagen zeugten davon. 

Im Saale des Hotels Zur Sonne in Salzbrunn gab 

es nach Schluß der Sommersaison eine Veranstaltung 

mit musikalischen Vorträgen. Besucher waren vor- 

nehmlich die Salzbrunner selbst und einige Familien 
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der Nachbarschaft. Als meine Mutter mit mir und 
meiner Schwester den Saal betrat, waren alle Plätze 
besetzt außer den Stühlen der ersten Reihe, auf denen 
Zettel mit dem Wort Reserviert lagen. Meine Mutter 
schob ganz einfach drei der Zettel hinweg, nahm selber 
Platz und hieß uns Platz nehmen. Was sollte das heißen? 
Wem sollten die Honoratiorenplätze zustehen, wenn 
nicht der Familie des Brunneninspektors? 

Wir brachten den Winter von Einundsiebzig auf 
Zweiundsiebzig nicht im Gasthof Zur Krone, sondern im 
Kursaal zu. Diese Zeit ist für mich überaus denkwürdig. 

Mein Vater hatte, wie ich schon sagte, den Kursaal 
gepachtet. Ich nehme an, der Brunneninspektor hatte 
ihm das so benannte, dem Fürsten gehörige Badehotel, 
das mit dem Kurpark zusammenhing, seinerzeit in die 
Hand gespielt. Warum wir dahin für den Winter über- 
gesiedelt sind? Es hatte wohl darin seinen Grund, daß 
mein Vater nun, durch die hohen Zinsen der neuen 
Hypotheken gedrängt, jede Möglichkeit zu verdienen 
ausnützen wollte, weshalb auch der Kursaal im Winter 
geöffnet blieb. 

Die Kursaalexistenz war von einer gewissen Behag- 
lichkeit, die jene in der Krone übertraf. Die Gasträume, 
die eigentlich nur sonnabends und sonntags von Schlit- 
tengästen besucht wurden, bestanden aus drei freund- 
lichen Stuben im Parterre, die nur bei starkem Verkehr 
durch Öffnung eines der beiden Gesellschaftssäle ergänzt 
wurden. 

Mochten wir nun aber auch die ganze Woche allein 
bleiben und der kleine Apparat nur für uns selber vor- 
handen sein, so waren wir doch nicht, wie in der Krone, 
von der Öffentlichkeit abgeschlossen, sondern mußten 
mit Überraschungen rechnen. Hatte doch jedermann 
grundsätzlich das Recht, bei uns einzukehren. 

In der Schule war unter einem ehemaligen Feld- 
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webel, Großmann, Exerzieren eingeführt: Rechts um, 
links um! Augen rechts, Augen links! Vorwärts marsch! 
Eins, zwei, eins, zwei! Ganzes Bataillon halt! Kehrt! 
Stillgestanden! Rührt euch! Großmann war Kinder- 
freund und überaus gutmütig. 

Die Dorfschule hatte sechs Trommeln gekauft: alles 
Martialische kam nach dem Kriege und Siege in Auf- 
nahme. Das Glück war mir hold, und ich wurde einer der 
Trommler. Wir durften dreiviertel Stunden vor dem 
Ende des Unterrichts unsere Trommeln umschnallen, 
um uns zunächst für den Schulspaziergang einzuüben. 
Wer faßt es wohl heut, was dies uns Jungen bedeutet hat? 

Uns führte immer der gleiche Weg hinter der Schule 
hügelan bis zu einem alten Birnbaum ins Feld hinaus. 
Dort erscholl das Kommando des Tambourmajors, der 
seinen betroddelten Stab mit sich führte. Und dann 
schlugen wir auf die Kalbsfelle. 

Das Trommeln machte uns Freude, ganz gewiß, aber 
wie es nun einmal bei Jungens nicht anders ist, wir ver- 
gaßen es auch zuweilen. Wir entfernten uns gelegent- 
lich weiter vom Ort und trafen einmal auf eine große 
Kröte. Plötzlich hatten wir alle den einen Gedanken, 
daß in ihr ein Feind, etwa der Feind Deutschlands, in- 
karniert wäre, und da man auf dem Gelände überall 
faustgroße Steine aufnehmen konnte, kam es sogleich 
zur Steinigung. Wir warfen die Steine mit einer Wut 
auf das häßliche Tier, die es in wenigen Augenblicken 
nach seinem letzten, menschlich erstaunten, mensch- 
lich protestierenden Gequiek zu Mus machte. Aber zu 
schleudern und immer wieder in sinnlosem Rasen Steine 
über Steine zu schleudern, hörten wir darum noch lange 
nicht auf. Am Ende ist von dem armen verwunschenen 
Gottesgeschöpf nichts irgend Kenntliches übriggeblie- 
ben. 

Wie kamen wir nur zu diesem Ausbruch besinnungslos 
mörderischer Leidenschaft? 
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Ein Flügel wurde die Woche über aus dem kleinen 

Kurhaussaal, damit er nicht von der Kälte leide, im 

Wirtschaftszimmer aufgestellt. Mein Vater spielte öfter 

als sonst seine gedämpfte Erinnerungsmarseillaise und 
Partien aus der von ihm besonders geliebten Lortzing- 

schen Oper „Zar und Zimmermann“. Sogar meine Mutter 

saß mitunter, mich zur Seite, gleichsam verstohlen am 

Klavier und entschloß sich schamhaft, das Gebet einer 

Jungfrau halblaut anzuschlagen. Ich glaube nicht, daß 

aus den Musikstunden ihrer Mädchenjahre mehr übrig- 
geblieben war. 

Johanna spielte recht hübsch Klavier. Sie war aber 
diesen Winter nicht da, sondern in der schlesischen 

Kreisstadt Striegau in einer von adeligen Damen ge- 
haltenen Pension untergebracht, wo sie den letzten 

gesellschaftlichen Schliff einer „höheren Tochter“ be- 

kommen sollte. Und was mich betraf, so waren Ver- 

suche eines Klavierunterrichtes durch Lehrer Irrgang 
fehlgeschlagen. 

Allein dieser Umstand verhinderte nicht, daß gerade 

ich die elfenbeinerne Klaviatur am meisten beanspruch- 

te. Ich hatte mir „Die Wacht am Rhein“ auf den Tasten 

zusammengesucht, dann aber auch eine Anzahl Choräle. 
Solche vor allem, die wie „Laßt mich gehen, laßt mich 
gehen, daß ich Jesum möge sehen!“ an offenen Gräbern 
gesungen. wurden. Mein Seel ist voll Verlangen, ihn auf 
ewig zu umfangen, so wiederholte ich im Geiste un- 
zählige Male dies von frommer Inbrunst getragene 
Jenseits-Liebeslied, meine innere Stimme mühsam auf 

dem Klavier begleitend. 

Und ich ging darüber hinaus. 
Es war eine produktive Lust in mir, mich und gewisse 

dramatische Vorgänge aus dem Ringen des Menschen 
mit der Natur darzustellen. Ein Motiv dieser Art war der 
hoffnungslose Kampf, den ein Schiff im Seesturm 
kämpfte, in dem es dann schließlich mit Mann und Maus 
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unterging. Der Sturm, der Orkan wurde mit Hilfe der 

Bässe ausgemalt, verlorene Hilferufe, Klänge rettungs- 
loser Verlassenheit drückten sich aus im hohen Diskant. 

Es dauerte manchmal eine Stunde und länger, bis im 

Gewühle von Woge und Luft das Schifflein versank. 

Nicht immer aber kam es so weit, oft hatte meine 

Mutter schon früher den endlosen Lärm überbekommen, 

und ein: „Um Gottes willen, hör auf, Gerhart!“ weckte 

mich unsanft und schloß meine Träumereien ab. 

Die Hirschjagd war ein anderes Motiv, das ich immer 

wieder durchkomponierte. Hierbei malte ich den zwi- 

schen Bergen gelegenen rauschenden Forst, die Kaval- 

kade der Herren und Damen, das Hallen und Wider- 

hallen der Jagdhörner, Prinz und Prinzessin, ein junges 

Paar, das sich liebte und die Liebe verschweigt, die 

Angst des gehetzten Tieres, das mit herrlichem Schwun- 

ge den Bach und den umgestürzten Baum überspringt, 
das Rasen der Hunde, das brechende Auge des Wildes 

voller Anklage, sein Verenden und schließlich das Halali. 

Diesen „Hirschtod“ genannten Hornruf der Jägerei 

konnte ich mir nie genug zu Gehör bringen. 

Freilich spielte ich auch gelegentlich: O du lieber 

Augustin, alles ist hin! oder: Lott’ ist tot, Lott’ ist tot, 

Jule liegt im Sterben! oder weniger harmlose Gassen- 
hauer, die ich auf der Straßenseite meines Doppellebens 

kennengelernt hatte. 

Tag für Tag begegnete ich meinem Bilde in einem 

ovalen Wandspiegel mit breitem Mahagonirahmen. Er 
hing ziemlich hoch, aber vornübergebeugt, so daß ich 
mich darin sehen konnte. Kam ich von meinen Streife- 

reien durch alle Winkel der Anlagen des Ortes zurück, 

so stellte ich mich meist unter ihn, und jedesmal stieg 

mir die Frage auf, ob ich das gestern auch schon getan, 
mich im Spiegel wie heute erblickt habe und das mir 

beweisen könne. Dann schien es mir immer, ich könne 

139



das nicht. Wenn ich es aber wirklich nicht konnte, 
so war es nicht sicher, ob ich am gestrigen Tage gelebt 
hatte. Heute aber, so schloß ich, lebte ich ganz gewiß. 

Es war jedenfalls die Magie des Daseins, die mir da- 
mals ins Bewußtsein trat. 

Zweiundzwanzigstes Kapitel 

Der Gasthof Zur Sonne, dem Kurhausportal schräg 
gegenüber, wurde geführt von einem ehemaligen Schul- 
lehrer, der die Tochter des Pastors Booß an der evangeli- 
schen Kirche zu Nieder-Salzbrunn geheiratet hatte. 
Dieser Pastor Booß war ein älterer kluger Mann und 
sehr wohlhabend. Hörn Sie nur, hörn Sie nur! war seine 
immer wiederkehrende, unvermeidliche Redensart. 

Wenn er meine Eltern besuchte, geschah es auf einen 
Augenblick: „Hörn Sie nur, ich habe nur eine Sekunde 
Zeit, hörn Sie nur. Die Arbeit wächst mir über den Kopf, 
hörn Sie nur. Der Oberkirchenrat, hörn Sie nur, und, 
hörn Sie nur, alle die neuen Zustände! Wir bekommen 
auch noch die Zivilehe, hörn Sie nur! Es wird ja alles 
jetzt auf den Kopf gestellt“. 

Aus der Sekunde, die Pastor Booß sich gestatten 
wollte, wurde erst eine viertel, dann eine halbe Stunde, 
zuletzt wurde eine Stunde, wurden zwei, drei, vier dar- 
aus: so gut hatte sich der alte Herr jedesmal mit meinem 
Vater und meiner Mutter auseinandergesetzt. Dabei 
hörte er weniger ihnen, als sie ihm die Beichte ab. 

Ich weiß nicht, aus welchem Grunde der damalige 
Wirt der Sonne Rudolf Beier seinen Lehrberuf an den 
Nagel gehängt hatte. „Ich war nun nicht gerade ganz 
einverstanden, hörn Sie nur, hörn Sie nur“, erklärte des 
öftern der Pastor, „aber es war nicht recht zu machen 
mit ihm. Meine Tochter hat ihn geheiratet. Was sollte 
ich tun? Ich habe ihm also den Gasthof gekauft. Ein- 
verstanden war ich nicht gerade mit der Wahl meiner 
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Tochter, hörn Sie nur, aber in solchen Fällen ist guter 
Rat teuer“. 
Am Ende eines pastörlichen Kurhausbesuches waren 

oft manche leere Weinflaschen beiseitegestellt. 

Carl und ich teilten mit der Mutter ein Schlafzimmer. 
Fenster und Glastüren gingen auf eine breite Veranda 
hinaus. Darunter lag eine winters gespenstisch verödete 
Terrasse, an welche die Kurpromenaden und -anlagen 
grenzten. Wir Jungens besonders stellten uns vor, daß 
Einbrüche von der Terrasse über die Veranda in den 
niedrigen ersten Stock nicht umständlich sein müßten, 
wenn auch hie und da der Nachtwächter mit der Pfeife 
durch die Anlagen ging. 

So freundlich die an der Straße gelegene Vorderseite 
des Kursaals war, um so grusliger war des Nachts die 
Rückseite. Wenn der Sturm von den klappernden Ga- 
beln der alten Bäume heulend oder wie eine Katze 
greinend die letzten Blätter riß und Gewölke über den 
Mond jagten, wäre niemand unter den Salzbrunnern 
ein Gang durch den Kurpark ratsam erschienen, der 
sommers tagtäglich ein bunter Festsaal war. 

Entlegene Tanzlokale sind in Schlesien volkstümlich, 
in Wäldern und auf Höhen gelegen doppelt beliebt. Da 
der Pächter von Wilhelmshöh wohl schwerlich hätte 
die Pacht zahlen können, wenn er nur mit dem Sommer 

und den Kaffeegästen des Bades zu rechnen gehabt 
hätte, besaß er die Konzession, zu gewissen Zeiten Tanz- 
musıken abzuhalten. Der von Maler Raabe im Geiste 
der Romantik burgartig errichtete Bau und Ausflugsort, 
schwebend über dem Industriebezirk, hatte die größte 

Eignung dafür. Das Publikum aber, das in den Sommer- 
und Winternächten auf und ab strömte, erforderte einen 

furchtlosen Wirt, wie den Müller von Wilhelmshöh, der 

nötigenfalls zu boxen entschlossen, ja unter Umständen 
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zu noch anderm fähig war. Er ist einmal, wie man sagte, 

in einen Zweikampf mit einem Kohlenarbeiter, der 
blutig ausging, verwickelt worden. 

Kein Wunder, daß solches und ähnliches unsere 

Jungen Gemüter aufregte. Ich muß der Wahrheit gemäß 

erklären, weniger mich als den Bruder Carl. Nie ging 

er zu Bett, bevor er nicht alles abgeleuchtet und inson- 

derheit festgestellt hatte, daß kein Einbrecher etwa 

versteckt unter einer Bettstelle lag. Man ließ ihn ge- 

währen, da ja eine gewisse Vorsicht an sich nicht ver- 

werflich ist, und suchte nur, ihr Übermaß abzudämpfen. 

Ich aber habe Carl einmal einen Schabernack gespielt. 
Ich machte, da’ ich gewöhnlich früher als er zu Bett 

geschickt wurde, aus Hose, Weste, Rock und Hut meines 

Vaters einen Popanz zurecht, den ich unter sein Bett 
legte. Ich hielt einen mit den Armen der Puppe ver- 
bundenen Bindfaden in der Hand, wachte in meinem 
Bette und wartete. Endlich kam mein Bruder herein, 
während ich mich schlafend stellte, und leuchtete mit 
einer Kerze alles ab. 

Als er unter seine Bettstelle geblickt hatte, tat er es 
zum zweiten Male, worauf ich an meiner Schnur zupfte. 
Er stand erstarrt, hielt das Licht und regte sich nicht, 
bis er damit auf den Zehen gegen die Tür und aus dem 
Zimmer schlich. 

Mit Doktor Straehler, meinem Vater und meiner 

Mutter kam er nach einiger Zeit zurück. Die Herren 
trugen jeder sein Billardqueue, meine Mutter lachte 
und nannte Carl einen dummen Kerl. Und nun ging’s 
an ein Unter-die-Betten-Gucken. 

Ich hatte die Puppe fortgeräumt, als mein Bruder 
aus dem Zimmer war. Jetzt, bei der wachsenden Helle, 
spielte ich Aufwachen. Der Vater, die Mutter, der Onkel 
hatten jeder ein Licht in der Hand, und der Onkel 
glossierte die Handlung: Nein, hier liegt der Halunke 
nicht! Hier ist die Canaille auch nicht vorhanden! Der 
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Bube hat sich in Luft aufgelöst. Hier steht ein Gefäß aus 
Porzellan, gegen dessen Gegenwart nichts zu sagen ist. 

Das Billardzimmer, aus dem die Herren und meine 

Mutter herkamen, bildete in seiner Wärme und durch- 

leuchteten Behaglichkeit, seinem grünen Billardtuch 

und seinem Ecksofa einen Gegensatz zu dem ungemüt- 

lichen Schlafzimmer. Hier ahnte man von der wüsten 

Öde der hinterwärtigen Anlagen nichts. Wenn sich 

mein Vater mit dem Onkel Doktor bei einem Glase 
Grog im Billardspiele maß, saß meine Mutter in der 

Sofaecke und stichelte gemütlich an einer Weißnähterei. 

Es bildete sich bei diesem Zusammensein ein heiter- 

familiärer Ton. Es erwärmte uns, daß der joviale, lebens- 
frohe und elegante Mann sich bei uns wohlfühlte. Aber 

es kam doch vor, daß mein Vater ihn zur Ordnung rief, 

weil er sich auf burschikose Art und Weise, wenn auch 

nicht ohne Humor, gehen ließ. 

Man weiß, welche Art von Lustigkeit bei Billard- 

spielern, die keine Berufsspieler sind, üblich ist. Sind 

die Elfenbeinbälle zu langsam, so wird ihnen zugeredet. 
Wenn sie zu schnell laufen, ruft man „Halthalt!“ Man 

schiebt gleichsam ächzend einen schweren Wagen durch 

die Luft, wenn sie, im Begriff, ihr Ziel zu erreichen, 

kraftlos werden. Eine durch Zufall geglückte Karambo- 

lage entfesselt den der Spannung entfahrenden Auf- 

schrei „Fuchs!“, oder man sagt: „Mehr Glück als Ver- 

stand.“ 

Der elegante Badearzt machte sich lang, er zog sich 

wie ein Fernrohr aus, wenn er die Bahn eines Balles 

verlängern wollte. Mein Vater, dessen gelassene Über- 

legenheit wir Kinder bewunderten, hatte seine Freude 

daran. Der Onkel Doktor hob das rechte, das linke Bein, 

wenn er sich über die Bande des Billards legte, er schnitt 

Grimassen, und so kam es einmal bis zu einer von ihm 

nicht gerade gewollten Steigerung, wo die Spaßhaftigkeit 
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durch Detonation von unerlaubter Stelle durch ihn 
überschritten wurde. 

Da er Vorwürfe meines Vaters im Hinblick auf meine 

gegenwärtige Mutter nur mit einem jungenhaften 

Lachen quittierte, blieb schließlich auch seiner Base 

nichts übrig, als einem solchen Vorfall mit dem auch 

ihr angeborenen Straehlerschen Humor zu begegnen. 

Das Offenhalten des Kurhauses den Winter über 

war dem pastörlichen Schwiegersohn und Sonnenwirt 

ganz gewiß nicht angenehm, wurde doch ein Gutteil 
seiner sonstigen Ausflugsgäste dahin abgelenkt. Er war 

meinem Vater überhaupt nicht grün, und dieser stand 

mitunter nicht an, sich über sein Käppi und seine 

Dienereien um die Schlitten und Wagen lustig zu machen. 

Trotzdem fuhr ich die-kleinen Beiers im Stuhlschlitten 

wohl verpackt herum und betreute sie wie ein Kinder- 

mädchen. Dieser Zug, der sich schon bei den Märchen- 

erzählungen am Fuhrmann Krauseschen Ofen ange- 

meldet hatte, wo Gustav und Ida Krause die Nutz- 

nießer waren, und der sich nun auf Agnes und Rudolf 

Beier übertrug, sollte mich lange durchs Leben begleiten. 

Eigentlich wurden weniger die einstigen Gäste der 
Sonne als eine andere neue Schicht von Gästen in den 

Kursaal gezogen. Bei einer Art Klub, der sich zwanglos 

gebildet hatte, stand zum Beispiel der Weißsteiner 

Gentleman-Bauer Karl Tschersich im Mittelpunkt. Sein 

Bedürfnis nach bäuerlichem Luxus richtete sich auf 
kostbare Pferde, Wagen und Schlitten, Pelze in Form 

von Jacketts, Mänteln und Pelzmützen, auf Schmuck 

und Stoffe für die Frau, auf luxuriöse Pferde- und Kuh- 

ställe, alle Sorten der teuersten und neuesten Jagd- 

gewehre im Büchsenschrank, auf silberbeschlagene Ge- 

schirre und prächtiges Sattelzeug, dann aber auf reich- 

liche und ausgesuchte Speisen und Getränke. 
Wo er auftauchte — und er war Tag für Tag unter- 
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wegs — wußte man: Karl Tschersich spart mit dem 
Gelde nicht! So mußte sich auch mein Vater für den 
Tschersich-Kreis ganz besonders vorbereiten. Fäßchen 
mit Austern kamen aus den Seestädten, lebende Hum- 
mer und Kaviar, und der Champagner durfte nicht 
ausgehen. 

Ungeheuer war für mich und Carl die Sensation, als 
es hieß, daß die Auster lebendig gegessen würde. Wir 
trugen diese unglaubliche Neuigkeit unter ‚die Schul- 
jugend und sprachen mehrere Wochen nur immer davon. 
Auch war der Versuch, eine Auster zu essen, mit uns 
Jungen gemacht worden, aber mit dem bekannten 
Erfolge, den man Erbrechen nennt. 

Dagegen wurden über Karl Tschersich Wunderdinge 
in dieser Beziehung berichtet: er schluckte Dutzende 
dieser Tiere herunter und hörte nur ungern auf, weil 
er unersättlich war. 

Ich zweifle nicht, daß in diesem Kreise bei geschlosse- 
nen Türen gejeut wurde. Irgendwie an die Bildfläche 
traten wir Brüder bei solchen Gelegenheiten nicht. Wir 
waren gebannt in unsere Privatzimmer. Dort steckten 
wir die Köpfe zusammen und tuschelten über die unter 
uns in den Gasträumen sich begebenden spannenden 
Dinge. Ein Kaufmann Lachs, der sein Schnittwaren- 
geschäft am Ringe der Kreisstadt Waldenburg hatte, 
hielt meistens die Bank. Was das bedeutete, wußten 
wir, wir hatten es längst aus den Gesellschaftsspielen 
gelernt und aus dem Hantieren mit Spielmarken. Der 
märchenhafte Reichtum des Bauern beschäftigte uns, 
und wir glaubten die Goldstücke klingeln zu hören. 

Eines Nachts oder Abends, gegen halb elf, wurde es 
plötzlich sehr laut unter uns. Stühle wurden gerückt, 
Tische fielen um, und irgend etwas Gläsernes ging mit 
Geschmetter in tausend Scherben. Da sich nun etwas 
mit Gebrüll von Zimmer zu Zimmer gegen den Aus- 

145 
XIVıio



gang bewegte, traten wir an die Fenster, die grade 
überm Portale lagen, und sahen nun jemand — es war 
der Kaufmann Lachs — wie aus der Pistole geschossen 
ins Freie stürzen. Hinter ihm drein Tschersich mit 
einem Billardqueue — man weiß, sie sind unten mit 
Blei gefüllt —, das er mit dem Schwung seiner ganzen 
Bärenkraft hinter dem Flüchtigen herschleuderte, Er 
fehlte ihn, Gott sei Dank traf er ihn nicht, sonst wären 
wir vielleicht Zeugen eines Totschlags geworden. 

Hatte nun Lachs vorher zuviel Geld gewonnen? 
Jedenfalls war die Katastrophe nur durch eine kleine 
Unachtsamkeit ausgelöst worden. Er schmeckte eine 
große Bowle ab und goß sein Glas, nachdem er gekostet 
hatte, in das Bowlengefäß zurück. Hierauf wurde 
Tschersich blaurot im Gesicht, stieß einige Tische und 
Stühle um, ergriff mit beiden Händen die Bowle und 
schmetterte sie auf die Erde, dann rannte er nach dem 
Billardqueue, zugleich aber Lachs nach der andern 
Seite, so daß ein Abstand zwischen ihn und den Groß- 
bauern kam, als dieser das Queue wie eine Keule ge- 
packt hatte. 

Das Weihnachtsfest rückte wiederum näher. Es 
kündigte sich an in dem Beschlusse des Vaterländischen 
Frauenvereins, die Armenbescherung des Jahres im 
Kursaal abzuhalten. Da Madame Enke Vorsitzende 
des Vereines war, so hatte mein Vater mit ihr und Dia- 
konus Spahner Besprechungen. 

Zwei gewaltige Christbäume, von deren obersten 
Lichtern die Decke sich anschwärzte, waren im kleine- 
ren Kurhaussaal aufgestellt. Auf weißgedeckter Huf- 
eisentafel lagen die Geschenke portionsweise. Während 
der Festlichkeit stand jeder der armen Menschen — alte 
Weibchen, alte Männchen, verhärmte Frauen — vor seiner 
Portion. Sie standen da und schämten sich. Sie ge- 
trauten sich kaum, zum Gesang den Mund zu öffnen, 
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zumal die beiden strahlenden Bäume ihren leibhaftigen 
Jammer ins grellste Licht setzten. 

Wir, mein Vater und meine Mutter, sahen dieses uns 
neue Schauspiel mit Abneigung. Die alte Menzel, eine 
verschämte Arme, war bei uns untergekrochen; das 
Weibchen kam aus dem Zittern nicht heraus. 
Diakonus Spahner ergriff die für ihn seltene Gelegen- 

heit, seine Predigergabe leuchten zu lassen, wobei die 
Beschenkten ihre Portionen immer noch nicht berühren, 
sondern nur mit den Augen verschlingen durften. Die 
Predigt dauerte doppelt so lang, als nötig war. Dann 
aber, endlich, schien man zur Sache zu kommen. 

Madame Enke erhob sich, auf der pompösen Brust 
den Luisenorden, jeder Zoll Maria-Theresia. 

Ihr bedeutender Kopf mit der runden Nase und zwei 
schwarzen feurigen Augen gehörte eher der slawischen 
als der deutschen Rasse an. Sie hatte die schönsten 
Stücke — Ohrgehänge, Broschen, Halsketten — aus dem 
Familienschmuck der Hindemith angelegt, ganz dem 
festlichen Abend angemessen. Und, wie gesagt: den 
Luisenorden, eine Dekoration, die von ihr am meisten 
geschätzt und von allen am meisten beneidet wurde. 

Hatten das Kindlein in der Krippe, Maria und Joseph, 
Ochs und Eselein aber je solche Worte gehört und in 
solchem Ton, wie sie aus dem Munde der Trägerin des 
Luisenordens nun hervorgingen? Schon die ersten Ver- 
lautbarungen der wohltätigen Dame schienen den Bart- 
flaum, den sie auf der Oberlippe trug, gewissermaßen 
zu rechtfertigen. 

„Ihr wißt, daß ihr von mildtätigen Menschen hier be- 
schenkt werdet‘‘, hieß es ungefähr, „und ich setze voraus, 
daß ihr das anerkennt und dankbar seid“. Es klang reso- 
lut, und man wußte sofort, mit Frau Enke anbinden, 
würde viel Energie erfordern. Sie schüttete dann, sich 
mehrfach bis zu Kommandotönen steigernd, eine Fülle 
moralischer Forderungen aus, die nun noch von den 
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verwirrten Gästen des Christkindes verarbeitet werden 
mußten, bevor sie ihre Portionen ergreifen durften. 

Und plötzlich vernahm man zu allgemeinem Erstau- 
nen und Befremden etwas wie einen wütenden Wort- 
wechsel. Man erkannte dann, daß er einseitig war, daß 
nämlich Madame Enke ein hohlwangiges Bergarbeiter- 
weib aufs schrecklichste öffentlich abkanzelte: man 
hatte ihm, hieß es, im vorigen Jahr Kinderkleider und 
dergleichen einbeschert, die sie nicht verwendet, sondern 
verkauft habe. „Eigentlich gehören Sie gar nicht hierher, 
Sie verdienen gar nicht, aufs neue beschenkt zu werden. 
Aber merken Sie sich: es ist heute das letztemal, falls Sie 
sich wiederum solcher Begünstigung unwürdig zeigen!“ 

Es war wohl der äußerste Tiefstand, auf den die ge- 
mütischen Eigenschaften der Madame Enke je gesunken 
waren, 

Dieses Erlebnis, im hohen Grade roh, entrüstend und 
anstößig, ist mir als ein Paradigma solcher Veranstal- 
tungen, wie sie nicht sein sollen, bis heute nachgegangen. 
Madame Enke hatte auf meiner Bühne ausgespielt. 

Dreiundzwanzigstes Kapitel 

Die Familie feierte in diesem Jahr ein sehr anspruchs- 
loses Weihnachtsfest, das mir allerdings eine Dreiviertel- 
geige als Geschenk brachte. Ich hatte mir eingeredet, 
es schlummre in mir vielleicht ein Musiker. Allein der 
Grund, weshalb ich mir eine Geige gewünscht hatte, 
war nicht der. Durch zwei Umstände ist er wahrschein- 
lich gelegt worden. Meinem Vater war eine Geige ge- 
stohlen worden, die er von seinem Großvater über- 
kommen hatte, einem Weber und Dorfmusikus, der als 
solcher auch im Kirchendienst der Stadt Hirschberg 
mitwirkte. Die Geige in ihrem Kasten hatte im Großen 
Saale der Krone gestanden, Einbrecher hatten zur 
Winterzeit die Scheiben der großen Glastüren einge- 
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drückt und die Geige vielleicht nur deshalb geraubt, weil 

der glänzende Messingbeschlag des Kastens sie anlockte. 

Es mag ein gutes altes Tiroler Instrument gewesen sein, 

beileibe kein Stradivarius; aber die Pietät, die mein 

Vater dafür besaß, ferner die Phantasie von uns Kindern 

und schließlich die unbegrenzten Möglichkeiten, die bei 
alten Geigen gegeben sind, machten sie am Ende dazu. 

Diese Geige lag mir im Sinn und desgleichen der musi- 
kalische Urgroßvater. Und überdies lebte in Salzbrunn 
Doktor Oliviero, ein vielbeschäftigter praktischer Arzt, 
der ausgebildeter Geiger war und seine berufsfreien 
Stunden der Geigenkunst widmete. Während des Kur- 
saalwinters entstand das phantastische Gerücht, daß 
er wegen einer Geige in Unterhandlungen stehe, die 
fünf-, sechs- oder achttausend Taler kosten solle. Es 
war ein begründetes Gerücht, die Geige gelangte in seine 
Hände. 

Irgendwie hatte sich im Anschluß an diese Umstände 
eine fanatische Geigensehnsucht in mir festgesetzt. Es 
kam wohl auch Eitelkeit dazu, Eindrücke der Gepflogen- 
heiten des eleganten Kapellmeisters von der Kurkapelle. 
Wenn diese, wie öfters, Straußsche Walzer spielte, 
nahm er die Geige selbst in die Hand, um die Spieler zu 
höherem Schwunge fortzureißen. 

So zog mein Vater denn Doktor Oliviero zu Rat, als 
mein Wunsch immer brennender wurde. Man möge mir, 
sagte der Doktor, ruhig willfahren, man bekomme ja 
schon für einige Taler ein für den Anfang genügendes 
Instrument, und was solle ein Versuch, geigen zu lernen, 
dem Knaben schaden? Und schließlich bot Oliviero 
sich an, mich, selbstverständlich ohne Entgelt, zu unter- 
weisen. 

Worauf denn auch wirklich der Unterricht nach 
Neujahr begann. 

Doktor Oliviero hatte die gepflegteste und behag- 
lichste Häuslichkeit. In den Zimmern hörte man keinen 
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Tritt, weil die Fußböden mit einer dünnen Schicht 
Stroh überdeckt und mit Teppichen überspannt waren, 
Das Ehepaar Oliviero war kinderlos. Er, ein nicht großer 
Mann mit einem beethovenähnlichen, aber gelassen- 
gütigen Musikerkopf, sie, eine stattliche schöne Frau, 
die erheblich jünger als er sein mußte. Ich fühlte mich 
wohl in diesem Hause, dessen Kultur eine in Salzbrunn 
ungewöhnliche war und in dem ich mit einem stillen 
Gleichmaß von Güte behandelt wurde. 

Doktor Oliviero ging während der Unterrichtsstunde, 
immer mit ausgesuchtester Akkuratesse gekleidet, die 
Geige an der Schulter, mit bequemen Schritten hin und 
her, jede Pause meiner jämmerlichen Kratzerei benut- 
zend, um sich mit Läufen, Trillern, Doppelgriffen, 
Oktavgängen und Flageoletts schadlos zu halten. 

Mitunter blickte oder trat die schöne Arztfrau herein, 
an vornehmer Haltung und Kleidung ein Typ, nach 
dem man heut im Hause eines Landarztes ebensolange 
wie damals suchen müßte. Manchmal erhielt ich dann 
eine Süßigkeit, oder es wurde uns, wenn es draußen 
sehr kalt war, in den stets überheizten Zimmern Tee 
serviert. Man spürte in allem, Tapeten, Möbeln, Bildern 
und Vorhängen, eine besondere Wohlhabenheit, die 
in der Tat hier zugrunde lag und nicht aus der Berg- 
mannspraxis stammte. 

Nie übrigens sah man Doktor Oliviero in irgendeiner 
Gaststube noch in der Restauration irgendeines Hotels 
oder gar seine Frau und ihn bei winterlichen Ressource- 
bällen oder den sommerlichen Soireen für Badegäste. 
Fürstlich privilegierter Badearzt war Doktor Oliviero 
nicht. 

Eine Drei-Kaiser-Zusammenkunft stand vor der Tür. 
Bismarck hatte sie im Interesse des Friedens — der 
Sieger will immer den Frieden! — angeregt. Alexander II. 
von Rußland, Franz Joseph von Österreich und WilhelmI. 
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einigten sich zur Aufrechterhaltung des Friedens 
und des Status quo. Kurz, alles traf alle möglichen 
Anstalten, um dem neuen Reich und der neuen Welt 

eine Friedensepoche zu gewährleisten, in der sich ein 

friedlicher Wettstreit, dessen Kräfte wie ungeduldige 
Rosse in den Gebissen schäumten, grenzenlos entfalten 

konnte und sollte, 

In diese erwartungsvolle, von nah erfüllbaren Hoff- 

nungen aller Art gesättigte, freudigerregte Epoche fiel 

plötzlich und gänzlich unerwartet der kalte, finstere 

Schatten des Thanatos. Ich weiß nicht, wo zuerst: in 

Deutschland waren die Schwarzen Pocken, war die 

Schwarze Pest ausgebrochen und raffte, durch ärztliche 

Kunst nicht aufzuhalten, aber und aber Tausende Men- 

schen hinweg. Endlich fiel auch in Salzbrunn der erste 

Schlag. Man hörte am ersten Tage von einem, von zwei, 

von drei Fällen im Niederdorf, die schon am zweiten, 

mit zehn anderen, tödlich endeten, während am dritten 

Tage die Zahl der Toten auf zwanzig, am vierten auf 

dreißig, vierzig stieg, Opfer, von denen uns die meisten 

bekannt waren. Man schloß die Schulen, und wir Kinder 

durften nur unter Wahrung strenger Vorsichtsmaß- 
regeln aus dem Haus. 

War ich nun eigentlich angst- und furchtgequält oder 
sonst tiefer bewegt, als die unsichtbare Hand immer 

mehr Leute aus dem Leben riß, fast in jede bekannte 

Familie griff und sich dem Oberdorf und dem Kursaal 
bedrohlich annäherte? 

So weit war ich durchaus noch Kind, daß ich die 

Schließung der Schule als einen Glücksfall begrüßte. 

So hafteten auch keineswegs die Warnungen meiner 

Eltern und des Doktors Straehler vor möglicher An- 
steckung: war ich wie immer dem Hause entsprungen, 

so hatte ich an sie keine Erinnerung. Ich schlug die 
strengen Gebote, keinen Menschen zu sprechen, noch 

gar zu berühren, beileibe kein Haus zu betreten, nicht 
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eigentlich in den Wind, sondern dachte immer erst dann 
an sie, wenn ich dies alles nach alter Gewohnheit getan 
hatte. Doktor Straehler riet davon ab, mich einzusper- 
ren, da ich, an freies Herumtollen doch gewöhnt, durch 
Stubenarrest am Ende noch ärger gefährdet würde. 

Ich tummelte mich im Dorf umher und betrat denn 
auch Zimmer, in denen Leute zu Bett lagen. War es 
ein Pockenkranker oder nicht, an den ich in einem 
modrigen Gartengelaß durch irgendeinen Zufall geriet? 
Jedenfalls ist ein Eindruck damit verknüpft, der sich 
mir ins Gemüt ätzte. Im gleichen Zimmer befand sich 
ein wenig bekleidetes, schlumpiges Weib. Wasser! flehte 
der Kranke sie an. — Wasser?! schrie sie, hol dir doch 
Wasser! -- Ich kann nicht, ich bin zu schwach, sagte er. 
— Faul bist du, du bist faul! war die Antwort. — Merkst 
du denn nicht, wie es mit mir steht? Ich bin hin. Ich 
werde von diesem Bett nicht mehr aufstehen. — Dann 
bleibe doch liegen, Lumpenhund! — Frau, klang es 
zurück, denk daran, daß es eine Gerechtigkeit auf Erden, 
und wenn nicht auf Erden, dann im Himmel gibt. Du 
sollst die Strafen Gottes nicht so herausfordern! — Sie 
brach in ein häßliches, wildes Lachen aus. Du redest 
von Strafen Gottes, du Schuft, gehörst du nicht zehnmal 
an den Galgen?! — Wasser! flehte aufs neue der Kranke. 
Reich mir doch mal die Medizin! — Hol dir das Wasser, 
nimm dir die Medizin! — O Gott, wenn es doch endlich 
schon aus wäre! — Ich mache drei. Kreuze: ja, wenn 
es doch aus wäre! Wenn es doch aus wäre! Ich spränge 
ellenhoch in die Luft! Ein Faulenzer weniger auf der 
Welt, eine schlechte Lumpencanaille weniger! 

Ich verschloß diese schreckliche Offenbarung in meim 
Knabengemüt, wo ich manche ähnliche Mitgiftin meinem 
späteren Leben entdeckt habe. 

Hatte ich die Schließung der Brendel-Schule als den 
Beginn einer freien Ferienzeit begrüßt, bald sollte ich 
mich nach ihr zurücksehnen. Denn wieder hatte die 

152



Pädagogik meines Vaters eingesetzt. Heiter durch- 
greifend aber war sie diesmal nicht, sondern auf ein- 

fache Weise zwar, aber auch auf überaus strenge durch- 

greifend. Vater machte mir höchst persönlich am Fenster 

des Billardzimmers einen Tisch zurecht, gab mir einen 

von seinen dutzendweise vorrätig gehaltenen neuen Fe- 

derhaltern, miteinerenglischen Stahlfeder frisch versehen, 

und stellte ein entkorktes sauberes Tintenfläschchen 
vor mich hin; köstliche weiße Quartbogen wurden von 

uns beiden zusammengeheftet, ich erhielt Bleistift und 

Lineal und mußte sie unter seiner Anleitung liniieren. 

Von da ab hatte ich nichts zu tun, als die vor mir 

aufgeschlagene Weltgeschichte für das deutsche Volk 

von Friedrich Christoph Schlosser abzuschreiben. Auf 
diese Weise, sagte mein Vater, lernst du lesen, schreiben 

und Weltgeschichte zu gleicher Zeit. 
So weit wäre dies nun ganz gut gewesen, hätte nicht 

mein Vater ein tägliches Pensum von mir verlangt, 
gegen das meine früheren Schulaufgaben einfach nicht 
in Betracht kamen. Mit zwei bekritzelten und bekleck- 
sten Seiten meines Schulheftes erklärte Brendel seine 
Zufriedenheit, jetzt mußte ich sitzen wie angenagelt 
und wurde nicht eher losgelassen, bis das mir unmöglich 
Scheinende Wahrheit geworden war und ich sechs bis 
acht Druckseiten sauber kopiert hatte. 

Vierundzwanzigstes Kapitel 

Eines Morgens wachte meine Mutter, mit der ich, 
wie schon gesagt, das nicht sehr anheimelnde Schlaf- 
zimmer teilte, auf eine seltsame Weise auf. „Gerhart, 
gehe doch mal‘, sagte sie, im Bett sich aufrichtend, 
„Gerhart, gehe doch mal...“ Weiter kam sie nicht. 
„Gerhart, willst du so gut sein und...“ Aber auch dies- 
mal kam sie nicht weiter. „Gerhart, mir ist nämlich, 
mußt du wissen...“ Abermals trat die Stockung ein. 
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Ich erkannte sogleich, daß meine Mutter nur halb 
bei Besinnung war und hilflos um sich her tastete. 
“Gerhart, willst du nicht Vater sagen...“ 

Ich sprang aus dem Bett und rief ihn herbei. 
Doktor Straehler, Doktor Oliviero und Doktor Richter 

wurden gerufen. Nach ihrem gemeinsamen Ausspruch 
bestand kein Zweifel, daß die furchtbare Hand der 
herrschenden Pest in unser Haus und nach meiner Mutter 
gegriffen hatte. Sie war da, unter unserm Dach, mitten 
unter uns. Keiner wußte, ober ihr noch entgehen 
konnte. 

Die Kranke wurde sogleich im Hause isoliert, so gut 
oder schlecht, wie es damals üblich war. Aber infolge 
der Energie meines Vaters wurden alle Vorsichtsmaß- 
regeln, Ansteckung zu vermeiden, durchgeführt. Immer- 
hin lag der Eingang zum Krankenzimmer nur vier oder 
fünf Schritt von dem unserer Wohnstube. Carl und ich 
wurden sogleich geimpft, alle Hausgenossen desgleichen, 
und es hat denn auch eine Übertragung der Krankheit 
im Kurhaus nicht stattgefunden. 

Daß mein Vater und wie mein Vater die Mutter liebte, 
erwies sich bei dieser Gelegenheit. 

Der Kursaal war nun also ein Blatternhaus. Er 
mußte als Gasthof geschlossen werden und wurde — ich 
weiß nicht durch welche äußere Zeichen — als verseucht 
kenntlich gemacht. 

Wochenlang sah meine Mutter nur ihre „graue 
Schwester“ und den Arzt; selbst mein Vater durfte sie 
nicht besuchen. 

Als er uns mitteilte, was die Mutter betroffen habe, 
war seinem sonst so unbeweglich ernsten Gesicht alle 
Strenge verlorengegangen. Seine sonst so bestimmte 
Ausdrucksweise war fast tonlos und bebte vor Unsicher- 
heit: „Die arme Mutter ist krank, sehr krank. Wir müssen 
zu Gott beten, daß er die gute Mutter erhalte. Die arme 
Mutter! die gute Mutter!“ sagte er, zwei Eigenschafts- 
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worte, die er bisher, wenn er von ihr sprach, nie gebraucht 

hatte. 

Sorgenvolle Wochen vergingen nun, in denen wir 

auf das Befinden der Mutter aus dem Verhalten des 

Vaters schließen konnten, auch wenn er keine Berichte 

gab. Stieg im Krankenzimmer die Gefahr, so war der 

Vater schweigsam und unruhig, waren die Ärzte: hoff- 

nungsvoll, so spürten wir das an einer gewissen Zärt- 

lichkeit, mit der uns der Vater behandelte. 

Es kam dann ein Tag, an dem er nach dem Besuch 

der Ärzte zu uns trat, die goldene Brille abnahm und 

putzte und mit feuchten Augen sprach: „Unser lieber 

himmlischer Vater scheint beschlossen zu haben, daß 
wir unsere gute Mutter behalten sollen. Sorgt nun, 

daß ihr selber gesund bleibt, macht euch fort an die 

Luft, springt im Posthof herum, aber meidet die andern 

Menschen!“ 

Die Ärzte behielten recht. Bald bezogen sich die 
Krankenberichte nur noch auf einzelne Phasen der 

Rekonvaleszenz, den Rückgang des Fiebers und sein 

Ende, die Art und Menge der Nahrungsaufnahme, die 

man der Kranken zubilligte, die Mittel, die man gegen 

die zu befürchtenden Blatternarben anwandte, Mittel, 

welche die Hoffnung rechtfertigten, es werde im Ant- 
litz meiner Mutter keine entstellende Spur der über- 

standenen Krankheit zurückbleiben. 

Mit der Natur über Frühlingsanfang hinweg wuchs 

meine Mutter wiederum mehr und mehr ins Leben 

hinein, und eines Tages hieß es, sie könne nun bald 

aufstehen. 

An diesem Tage, morgens, wurde mir in Gegenwart 

meines Vaters bei dem Zwergschneider Leo, dem Löwen, 

ein eben fertiggestelltes neues Gewand — Jackett, Hose, 

Weste — angezogen. Ich war vor Entzücken außer mir. 

Leider mußte ich es wieder ausziehen, durfte es aber 
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an der Seite des Vaters nach Hause tragen. Daß mein 
Vater zu überraschen liebte, weiß man schon. Eine sol- 
che Überraschung stand mir bevor, ehe wir am Portal 
des Kurhauses wieder anlangten. Mein Vater {ragte 
mich, wer denn wohl jene Dame sein möge, die hinter 
dem Fenster rechts über der Tür sitze. Ich blickte hinauf 
und sah eine lächelnde bleiche Frau, die mir zunächst 
Befremden erregte, bis ich dann plötzlich begriff, daß 
es meine wiedererstandene Mutter war. 

Dies bedeutete einen unaussprechlich glückseligen 
Augenblick, der ein überschwenglich freudiges Rasen 
in mir auslöste. Ich hatte die Mutter Wochen und 
Wochen lang nicht gesehen. Auch ohne sie hatte ich 
freilich gelebt, aber nun erst begriff ich, daß dies ein 
vergleichsweise armes, kaltes, mechanisches Leben ge- 
wesen war: im Innern die Ungeduld und das Ab- 
warten. Nun aber traf mich der Strahl ihrer kreatür- 
lichen Mutterliebe, alles erneuernd durch und durch. 

Noch konnte ich nicht hinauf zu ihr und ihr um den 
Hals fliegen, noch nicht einmal ihre Stimme zu hören 
vermochte ich. Aber sie sollte doch wissen, sie mußte 
doch wissen, wie sehr ihr bloßer Anblick hinter den 
Fensterscheiben mich beschenkt und mich glücklich 
gemacht hatte. Deshalb riß ich wie toll die Hose, die 
Weste, die Jacke des Schneiders Leo aus der Umhüllung 
heraus. Ich zeigte sie ihr, ich schwenkte die Kleidungs- 
stücke hoch in den Händen, ich tanzte mit ihnen einen 
losgelassenen grotesken Indianertanz. 

In den nächsten Wochen sah ich meine Mutter immer 
nur auf die gleiche Weise Tag für Tag, bis sich beim 
ersten weichen Frühlingslüftchen das Fenster öffnete 
und das Wort meiner Mutter wieder an mein Ohr, wie 
meines an das ihre schlug. 

. Die Epidemie war abgeklungen. Ihre Opfer waren 
dahin, die Toten tot. Aber der Frühling war wie immer 
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lebendig. Die Stare trugen zu Nest mit Pfeifen und 

großer Geschäftigkeit. Ich pflückte für meine Mutter 

Krokus und Himmelsschlüssel. Noch blieb die Brendel- 

Schule geschlossen, aber wir durften die Trommeln 

abholen und zogen damit, geführt vom Tambourmajor, 

wiederum zum alten Birnbaum hinaus und hinauf. Die 

Welt und mit ihr der Patriotismus und alle guten Hoff- 

nungen der neuen Zeit waren wiederum gleichsam auf- 

getaut. Begeistert rührten wir unsere Trommeln. 

Eines Morgens zogen wir feierlich unter dem Fenster 
meiner Mutter auf. Ich hatte den Tambourmajor un- 

schwer dazu bewogen. Wir nahmen Stellung und führten 

in höchst exakter Weise, die Kalbsfelle mit den Schlägeln 

bearbeitend, der nahezu gesundeten Kurhauswirtin 

unsre Künste vor. Es war ein reguläres Trommelständ- 

chen, was wir ihr damals gebracht haben. Auch sollte 
sie sehen, daß sie nicht einen Nichtsnutz zum Sohne 
hatte, sondern einen, der eine Stellung einzunehmen 
und zu behaupten verstand. 

Fünfundzwanzigstes Kapitel 

Die Saison war im Gang, das Hotel Zur Krone, wie 
immer um diese Zeit, glich einem Bienenhaus. An- 
kommende Gäste, Kutscher und allerlei Leute lärmten 
im Hof. 

Hauffe, sullst assa kumma! schrie die kleine, jetzt 

siebenjährige Ida Krause mit durchdringender Stimme 
täglich um zwölf Uhr vom Haus hinüber zu den Stal- 
lungen. Den derben, kleinen, resoluten Strunk hatte 
man gern, und mein Vater freute sich jedesmal, wenn 
er Idas: Hauffe, sullst assa kumma! vernahm. Sagte 
man ihm, daß er ihr das Geschrei verbieten sollte, 

lehnte ‚mein Vater lachend ab. 

Plötzlich, nachdem ich sie tags zuvor noch ihren 

pflichtgetreuen Ruf hatte ausstoßen hören, wurde 
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bekannt, Ida Krause sei tot. Sie war an Diphtheritis 

gestorben. 

Der Ruf also, der den alten Pferdeknecht Hauffe zu 

jenem Mittagessen aufforderte, das ich selbst einmal 
als Gast am Krausetisch unvergeßlichen Angedenkens 
eingenommen hatte, erscholl von nun an in Ewigkeit 
nicht mehr. Ein scheinbar unsterbliches Etwas, ein 

tüchtiges, bei all seiner Jugend bereits arbeitswütiges 
Bauernmädel hatte sich ins Nichts aufgelöst. Ich habe 
weder die Leiche gesehen, noch habe ich den kleinen 
Sarg begleitet, als man Ida unter Vorantritt der Schule 
und des Lehrers Brendel vom Oberdorf nach dem Nieder- 
dorf, parallel dem Flusse der Salzbach, zu Grabe trug. 

Dieser Tod, unzeitig bis zum Widersinn, gab mir 
zwar immer wieder zu denken, nahm mir jedoch selber 
nichts von meiner knabenhaften Lebenssicherheit. 

Ich weiß nicht, wie ein neuer Brunneninspektor 
namens Manser zu seinem Posten gekommen und 
Nachfolger meines Großvaters geworden ist. Er hatte 
den Krieg als Feldwebel mitgemacht und war mit dem 
Eisernen Kreuz I. Klasse für besondere Verdienste be- 
lohnt worden. Ein barscher und militärischer Ton 
machte ihn anfangs unbeliebt. Er unterlag hierin der 
Zeitmode. Auch mit meinem Vater geriet er deswegen 
sehr bald in Kollision. „Ich verbiete mir diesen Unter- 
offizierston!“ waren die Worte, mit denen mein Vater 
eines Tages den Verkehr zwischen sich und dem neuen 
Manne geregelt hatte. Ob es ihn wohl milder stimmte 
und ob er überhaupt daran dachte, daß die Karriere 
seines verstorbenen Vaters, wie die Mansers im Sieb- 
ziger Krieg, in den Freiheitskriegen ihre Wurzel hatte, 
aus denen er ebenfalls als Feldwebel und mit Aus- 
zeichnung hervorgegangen war? 

Ich erinnere mich eines Vorgangs auf der Promenade, 
der eine Seite des neuen Geistes besonders sichtbar mach- 
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te. Schon früher woren in Salebrunn Tiroler aufgetaucht, 
durch die grüne, kniefreie Tracht und derbes genageltes 
Schuhwerk kenntlich. Einer von ihnen hatte sogar 
eine lebende Gemse mitgebracht. Er schob sie in einer 
Kiste, über die ihr Rücken und Kopf nur eben hinaus- 
Tagten, auf seinem Karren von Ort zu Ort: “Willst du 
nicht das Lämmlein hüten?“ Die Ballade Friedrich 
Schillers vom Gemsenjäger steckte mir bereits im Kopf: 

Plötzlich aus der Felsenspalte 

tritt der Geist, der Bergesalte, 

und mit seinen Götterhänden 
schützt er das gequälte Tier. 

Mußt du Tod und Jammer senden, 
spricht er, bis herauf zu mir? 

Raum für alle hat die Erde. 
Was verfolgst du meine Herde? 

Man mag ermessen, welchen Eindruck mir nun die 
Gegenwart einer wirklichen Gemse hätte machen 
sollen. Aber eigentlich war ich ein wenig enttäuscht, 
denn das friedliche Tierchen, das sich durchaus und 
durchum, aber besonders durch seine Hörnchen, als 
wirkliche Gemse erweisen konnte, stellte sich doch 
auch als naher Verwandter unsrer gewöhnlichen Ziege 
heraus, nur schien es mir gütiger, reiner, herzlicher. 
Daß es sich, gewohnt an den Glanz und die Freiheit 
alpiner Schneegipfel, in seiner Kiste wohlfühlte, glaubte 
ich nicht, obgleich es sich für gereichte Grasbüschel 
und Blätter dankbar erzeigte. 

Ein anderer Tiroler, zwar ohne Gemse, erschien auf 
der überfüllten Promenade eines Julinachmittags. Die 
Kurkapelle musizierte mit besonderer Verve in ihrem 
Pavillon. Mein Onkel Hermann, der Badearzt, im 
Srauen Gehrock und grauen Zylinder, sowie seine 
Kollegen, Doktor Valentiner und Sanitätsrat Biefel, 
nicht minder elegant, lagen wie immer vor dem Portal 
des Brunnenhauses peripatetisch ihrer Praxis ob. 
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Schwindsüchtige und Gesunde promenierten durch- 

einander, jeder das Glas mit kaltem oder gewärmtem 

Brunnen oder einem Gemisch von Eselsmolke und 
Brunnen in der Hand. 

Der sauber und stilecht kostümierte Tiroler war 

ein schöner, zwischen sechzig und siebzig stehender 

alter Mann mit kraftvoll gebräunten Knien und präch- 

tigen Schultern. Sein gewaltiger Schnurrbart, der kein 

dunkles Haar zeigte, war wohl gewachsen und wohl 

gewichst, sein dichtes, schneeweißes Haupthaar des- 

gleichen. Wie eine glänzende, bürstenartige Kappe 
stand es um seinen Kopf. 

Das Wohlgefallen war groß, wo immer dies Muster- 

exemplar eines Steiermärkers, Kärntners oder Pinz- 

gauers vorüberkam. Man wurde dann allgemein auf 

ihn aufmerksam, als er sich vor dem Musiktempel 

unter den Augen der Kurkapelle und ihres Dirigenten 
zu tun machte, 

Seine Vorkehrungen, die ich wie alle, die sie sahen, 

mit einer Art heiteren Spannung verfolgte, zeigten 

eine gewissermaßen humoristische Seltsamkeit. Er rück- 

te zunächst eine kleine quadratische, frisch gehobelte 
Kiste im Gartenkies zurecht, die er mit einem roten 

Tuch überdeckte. Es löste allgemeines Gelächter aus, 

als er mit seinen Nagelschuhen diesen farbigen Sockel 

betrat und krachend eindrückte. 

Der kernige Mann ging nun ohne sein Piedestal dazu 
über, die Darbietung der Kurkapelle mit schrillem 

Vogelgeschmetter zu begleiten, was, wäre es nicht so 

rührend naiv gewesen, ohne Zweifel ein Unfug war. 

Als er seine Kunst eine Weile zum Ergötzen der Pro- 

menade ausgeübt hatte, sah man drei Brunnenschöpfer 

in schlesischer Bauerntracht, mit langen Schaft- 

stiefeln an den Füßen, durch das bunte Gewühle schwer 

herantrapsen. Das Trio packte den weißhaarigen Mann, 

nahm ihn, nolens volens, teils am Kragen, teils bei den 
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Händen und führte ihn trotz seinem Widerstande, 
seinem eigenen Proteste und dem der Kurgäste in das 
Kellergefängnis des Polizeigewahrsams ab. Manser, 
der neue Brunneninspektor, hatte, seine Kompetenz 
überschreitend, diese sinnlose Arretierung verfügt. 

Die Empörung war allgemein. Wochenlang müssen 
dem neuen Manne die Ohren von keineswegs schmei- 
chelhaften Urteilen über die Brutalität seines wider- 
sinnig-antideutschen Eingriffs geklungen haben. 

Meine Schwester Johanna war aus der Pension zu- 
rückgekehrt, zu einem schönen Mädchen herangewach- 
sen und ein wahres Musterbeispiel von Wohlerzogen- 
heit. Sie wohnte in einem Zimmerchen des Hotels, 
hielt sich aber tagsüber meist im Kurländischen Hof, 
dem Hause des Fräuleins von Randow, auf, deren 
Pflegetochter, Fräulein Jaschke, eine geprüfte Lehrerin, 
ihr Unterricht im Französischen gab und überhaupt 
ihre Erziehung fortsetzte. 

Wie Johanna jetzt mit Messer und Gabel bei Tisch 
verfuhr, erregte mir staunende Bewunderung. Die 
englische Art und Weise zu essen, bei der man um 
nichts in der Welt das Messer zwischen die Lippen 
bringen durfte, war damals aufgekommen. Selbstver- 
ständlich, daß Johanna geschmackvoll gekleidet war 
und daß ihr gesamtes Auftreten nunmehr dem einer 
Tochter aus gutem Hause entsprach. So war ich überaus 
stolz auf sie, obgleich ich mich zu ähnlich abgezirkelten 
Formen, was mich selbst betraf, keineswegs verstehen 
konnte. 

Wenn ich mich mit meiner schönen Schwester da- 
mals in den Promenaden zeigen konnte, fand sich 
dagegen mein Familienstolz aufs höchste befriedigt. 

Beständig schien sie Geburtstag zu haben, wenn man die 
Huldigungen durch Konfekt und Blumen berücksichtigte, 
mit denen tagaus tagein ihr Zimmer bedacht wurde. 

161 

XIViı



Ein besonderer Verehrer Johannas war der alte 
Ostelbier Huhn, derselbe, der mir einmal das Danaer- 
geschenk des Rollwagens mit vier Pferden in einem 
Verkaufstand der Elisenhalle aufgedrängt hatte. Auch 
Gustav Hauptmann, wie selbstverständlich, huldigte 
ihr. Es war nicht das erste Mal, daß einer hübschen 
Nichte gegenüber der Onkel in den Kurmacher über- 
ging. 

Durch Johannas Erfolge wurde damals Tante Elisa- 
beth Straehler, eine der nun verwaisten beiden Schwe- 
stern vom Dachrödenshof, aus ihrem Versteck hervor- 
gelockt. Daß sie bereits zweiunddreißig zählte, die 
Nichte Johanna aber kaum siebzehn, konnte sie dieser 
schwer vergeben. Noch ist mir ihr Antlitz erinnerlich, 
dessen Nase und Mund eine gewisse Scheelsucht nicht 
verbergen konnten, wenn sie Johannas ansichtig ward. 
Da trug meine Schwester etwa ein zu kurzes Kleid, 
oder es war zu tief ausgeschnitten. Sie nannte es auch 
einen Skandal, wenn es sich durch lebhafte Farben 
und hübschen Schnitt auszeichnete, und stand nicht 
an, auf gewisse provokante Damen der Straße dabei 
anzuspielen. Ihr Mundwerk brachte es manchmal so 
weit, daß sich Hannchens Zorn in wütenden Tränen 
austobte. 

Die Reste des Geistes vom Dachrödenshof standen 
nicht mehr im Zentrum des Orts, sondern waren gleich- 
sam irgendwo ins Dunkel der Peripherie gerückt, be- 
sonders seit Manser erschienen war und eine angeblich 
ziemlich pomphafte Residenz in den langen Dienst- 
gebäuden hinter dem Brunnenhof errichtet hatte, Für 
das bucklige Täntchen Auguste gilt dies indessen nur 
bedingt. Fromm und resigniert wie sie immer war, 
wurde sie nur durch das bittere Aufbäumen ihrer 
Schwester gegen die veränderten Umstände aufgestört 
und in deren seelische Miseren wieder und wieder 
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gegen ihre Neigung hineingezogen. Gemeinsam freilich 
war beiden Schwestern die entschiedene Absage an die 
neue Zeit, die sie durchaus nicht verstehen konnten, nur 
daß Tante Auguste sich nicht erst jetzt von der Welt 
abzuwenden brauchte, da sie schon seit langem ihr 
Genügen in der Bibel, in Thomas a Kempis, in frommen 
Poesien und Musik gesucht und gefunden hatte. 

Um jene Zeit schloß ich mich auf eine fast seltsame 
Weise an meine Schwester an. Liebte ich sie? War es 
Eifersucht? Ich maßte mir jedenfalls an, sie auf man- 
cherlei Weise zu tyrannisieren. 

Ich hatte Freude an jedem heimlichen Schabernack. 
Hatte meine Schwester sich in den heißen Nach- 
mittagsstunden, um zu schreiben, zu lesen oder zu 
tuhen, in ihr Zimmer zurückgezogen und eingeschlos- 
sen, was bei dem Gasthofbetrieb nur natürlich war, 
so schlich ich heran, klopfte bescheiden an die Tür und 
war, wenn Johanna öffnete, nicht zu sehen. Ich wieder- 
holte diesen Streich mehrmals am Nachmittag und 
wurde von ihr niemals entdeckt. Blieb begreiflicher- 
weise das bescheidene Klopfen mit der Zeit wirkungs- 
los, so führte ich Faustschläge gegen die Tür, ein Un- 
fug, den meine Schwester nicht überhören konnte. 

Die Verkaufstände des Badeortes reizten um diese 
Zeit mehr und mehr meine Begehrlichkeit. Bald war 
es ein Bergkristall, eine weiße oder rote Koralle, ein 
Achatschälchen, das ich besitzen wollte, ein großer 
oder kleiner Gummiball. Einmal war ich versessen auf 
ein braunes ledernes Portemonnaie, das die Sonne 
eigenartig gebleicht hatte. Es übte eine beinahe krank- 
hafte Anziehungskraft auf mich aus. Ich hatte mir 
pfennigweise, ich weiß nicht wo, Geld zusammen- 
Seschnorrt, so daß ich nahezu Dreiviertel des Preises 
beisammen hatte. Mit der wachsenden Summe war 
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ich wieder und wieder zum Tische des fliegenden 
Händlers zurückgekehrt, aber er ließ sich durchaus 
nichts abmarkten. Bis zur Verzweiflung ausgehöhlt von 
der durch dieses Portemonnaie und seine Patina er- 
tegten Zwangsidee, pochte ich an Johannas Zimmer. 
Ich pochte und tobte, bis sie öffnete. Aber ich traf sie 
ebenso unerbittlich hart, wie der unerbittlich harte 
Verkäufer war. 

Wenn ich von dieser kleinen Geschichte absehe, 
so muß ich gestehen, ich habe vielfach nur aus Freude 
am Ärgern meine Schwester gequält. Schwer zu sagen, 
welch ein letztes Gefühl von Unbefriedigtsein zugrunde 
lag. Vielleicht war irgendein dumpfes Hadern mit 
einem unverstandenen Geschick die Ursache, auf 
Grund eines rastlosen Unbehagens, das mich damals 
wohl gelegentlich überkommen hat, einer Empfindung 
von Sinnlosigkeit meiner Existenz. Ein häßlicher Dämon, 
viel ärger als Puck, hatte mich in Besitz genommen. 

Was für ein Neues wollte damals in mir aufstehen und 
wühlte in mir? Habe ich mich vielleicht im Spiegel der 
Schönheit erblickt und mißbilligt? Am Ende wollte 
sich damals das Ende meiner unbewußten Kindhaftig- 
keit leise ankündigen, aber: Suche nicht alles zu ver- 
stehen, damit dir nicht alles unverständlich bleibe, 
sagt ein Philosoph. Und so lasse ich denn den Umstand 
auf sich beruhen, der das Rohe in mir gegen das Ver- 
edelte, das Wilde gegen das Gesetzte, das Thersiteshafte 
gegen das Gute, das Häßliche gegen das Schöne auf- 
zurufen schien. 

Vielleicht sah meine Schwester in meinem Verhalten 
mit Besorgnis Zeichen der Verwahrlosung und hatte sich 
mit ihrer Lehrerin Mathilde Jaschke darüber ausgespro- 
chen. Sie nahm mich jedenfalls eines Tages zu dieser 
Dame und deren Pflegemutter, dem Fräulein von 
Randow, mit. 
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Beide Persönlichkeiten neigten sich mit einer großen 
Zartheit und Wärme zu mir. Ich durfte Tee trinken, 
Kuchen essen und mich in den Räumen des Hauses, 
genannt Kurländischer Hof, nach Belieben umsehen. 
Wohlfühlen konnte sich hier ein zügelloses Naturkind 
zunächst freilich nicht, aber es überkam mich ein heim- 
liches Staunen, eine stille Bewunderung. Die Zimmer 
mit ihren antiken Möbelstücken und ihren Parkett- 
fußböden rochen nach poliertem Holz und nach Bohner- 
wachs und waren mit Reseda und Goldlack in Vasen 
und Schalen parfümiert. 

Fräulein von Randow war wohlhabend. Ich habe 
die hohe, würdevolle Erscheinung mit der weißen 
Rüschenhaube und dem schlichten grauen Habit deut- 
lich in Erinnerung. In ihrem Besitz befand sich eine 
alte Vitrine, die von vier Mohren getragen wurde. Ein 
anderer Schrank mit vielen kleinen Schüben war mit 
Olivenholz fourniert und das Äußere jedes Faches 
mit sogenanntem Landschaftsmarmor ausgelegt. Jedes 
der beiden Stücke war eine Seltenheit. Aber auch alles 
übrige der gesamten Einrichtung war kostbar und 
von erlesenem Geschmack. Das Ganze, als es später 
durch Erbschaft an Mathilde Jaschke, hernach auf 
meine Schwester überging, blieb jahrzehntelang eine 
Fundgrube und ist trotz mancher Verkäufe und 
Schenkungen bis zum heutigen Tag noch nicht er- 
schöpft. 

Die selbstverständliche Freiheit und Sicherheit, mit 
der meine Schwester sich im Hause der adligen Dame 
bewegte, und wie sie hier gleichsam als dazugehörig 
betrachtet wurde, steigerte meinen Respekt vor ihr. 
Und in der Tat hatte schon damals das Verhältnis des 
weißgelockten Fräuleins von Randow zu ihr einen müt- 
terlichen Charakter angenommen. Ähnlich stand es 
mit Fräulein Jaschke, der Pilegetochter. 

Ein resoluter Geist und ein goldenes Herz waren 
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vereinigt in ihr. Eigenschaften, womit sie sich überall 
durchsetzte. 

Das größte Zartgefühl schulden wir dem Knaben, 
sagt Juvenal. Es war auch der Grundsatz, nach dem 
ich im Kurländischen Hof behandelt wurde. Hier er- 
schloß sich mir abnungsweise ein bis dahin unbekanntes 
Bildungsgebiet, wenn es mich vorerst auch nur sehr 
gelegentlich und sehr flüchtig berühren mochte. Eine 
gewisse Verwandtschaft bestand allerdings zwischen 
diesem Hause und Dachrödenshof als den letzten Aus- 
läufern einer Kultur, die im großen ganzen versun- 
ken war. 

In der Umgebung des Fräuleins von Randow herrschte 
der Geist heiter-ernster Weltlichkeit, der keine mora- 
lische Schärfe zeigte und es einem ganz anders als in 
der scharfen Atmosphäre um das bucklig-fromme Tänt- 
chen Auguste wohl werden ließ, deren spitze Blicke 
und spitzere Worte fortwährend Kritik übten. Welche 
der beiden Geistessphären an sich tiefer und bedeut- 
samer war, entscheide ich nicht. 

Es war der Kummer meiner Mutter, daß mein Vater 
zu seiner Tochter Johanna, solange sie Kind war, kein 
freundliches Verhältnis gewinnen konnte. Er schien sie 
immer zurückzusetzen. Es war nicht zu ergründen, 
ob dies nun nach Hannchens gleichsam triumphaler 
Rückkehr aus der Pension anders geworden war. 
Immerhin schien sich mein Vater zurückzuhalten, und 
wahrscheinlich hatte meine Schwester im Kurländi- 
schen Hof mit der imponierenden adligen Dame und 
ihrer resoluten und gebildeten Pflegetochter einen neuen 
und starken Rückhalt gefunden. 

Dieser Rückhalt verstärkte sich. 
Er führte alsbald im Dachrödenshof und sogar bei 

meiner Mutter zu Eifersucht. 
Tante Auguste und Fräulein Jaschke hatten ein- 
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ander nichts zu sagen und mieden sich. Elisabeth stand 
Fräulein Jaschke näher, da sie immer noch Hoffnungen 
weltlicher Art nährte, aber das Verhältnis war krie- 
gerisch. Nie ist zwischen beiden das Kriegsbeil ver- 
graben worden. Meistens war es die Seele Johannas, 
um die man auf beiden Seiten stritt, Elisabeth im zelo- 
tischen Sinn, Mathilde ihren Zögling verteidigend. 

Sechsundzwanzigstes Kapitel 

Anders und tiefer war der Kampf, den meine Mutter 
damals, durch Jahre, um die Seele der Tochter kämpfte, 
die ihrer Meinung nach ihre kindliche Pflicht vergaß 
und in ein fremdes Lager überging. 

Wie meine Mutter fühlte und nicht fühlte, lebte sie 
in einer Art Aschenputtelexistenz. Gram und Kummer 
deswegen waren vielfach auch mir gegenüber zum 
Ausdruck gekommen. Sie setzte instinktiv bei Johanna 
ein ähnliches Fühlen voraus. Vielleicht schwebte ihr 
von dieser Seite eine Entlastung vor, die sie ander- 
wärts nicht erhoffen konnte, 

Johanna ging einen andern Weg. Obgleich sie, wie 
mein Vater es nannte, als Siebenmonatskind nur ein 
kleines Leben war, bestand ein starker Wille in ihr, 
den auch ich nicht selten zu spüren bekam. Sie schwieg, 
wo sie anderer Meinung war, verharrte jedoch um so 
fester auf ihrer. Das Beispiel der Mutter, die in den 
Sorgen und der Mühsal des Haushaltes ertrunken war, 
glich einer immerwährenden Warnung, aus Willens- 
schwäche einem ähnlichen Schicksal anheimzufallen. 
Nein! Eier quirlen, Bouillon abraumen, Knochenbänder 
durchhauen, Hühner und Fische schlachten, Pfannen 
reinigen, scharfen Fettdunst einatmen, Bohnen schnei- 
den, Schoten auspahlen, Kirschen entkernen, Strümpfe 
stricken und Strümpfe stopfen lag meiner Schwester 
nicht. 
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Unwiderstehlich fühlte sie sich vielmehr durch die 
vornehme Geistigkeit des von Randowschen Kreises 
angezogen, wo man Englisch und Französisch trieb, 
deutsche Dichter las und am Klavier Mozart, Schubert 
und Beethoven pflegte. 

Die Auseinandersetzungen zwischen meiner Mutter 
und meiner Schwester, die nicht selten in meiner 
Gegenwart stattfanden, steigerten sich mitunter zu 
großer Heftigkeit. Meine Mutter war hierin kurz- 
sichtig. Hätte Johanna ihr gefolgt, wahrscheinlich 
wäre sie zeitig zugrunde gegangen; denn eine Ent- 
wicklung, wie die hier für sie erstrebte, war für sie bei 
der Zartheit ihrer Anlage Unnatur. 

Eine Art Lebenstaumel beherrschte den Badeort, der 
in dieser Saison den Zustrom von Gästen kaum bewäl- 
tigen konnte. Während des Trubels inmitten der Juli- 
hitze hieß es plötzlich, daß das Fräulein von Randow 
gestorben sei. Ich schlang gerade wieder einmal mein 
Mittagessen in der Büfettstube, als mir die Mitteilung 
gebracht wurde. Im Vorraum kamen und gingen die 
Kellner und machten mit lauter Stimme ihre Bestel- 
lungen. Ich war nicht wenig überrascht, als in meinem 
abgelegenen öden Raum eine vornehme Dame in tiefer 
Trauer erschien, die mich nach meinen Eltern fragte. 
Die Erscheinung war nicht nur wegen der schwarzen 
Tracht auffällig. Ein blasses edles Gesicht mit brennen- 
den Augen ward sichtbar, als die Dame den Schleier 
zurücklegte. Voll Ungeduld ging sie hin und her. 

Endlich, als ob sie die Fremde gesucht hätte, trat 
meine Schwester Johanna ein, entschuldigte die leider 
unabkömmlich beschäftigten Eltern und entfernte sich 
mit der Besucherin. 

Es sei eine Baronin Maria von Liebig, sagte man mir, 
eine Freundin von Fräulein Jaschke, die zum Be- 
gräbnis von deren Pflegemama eingetroffen war. 
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Johanna nahm mich mit in den Kurländischen Hof. 

Hier war das Fräulein aufgebahrt; ein schweres Brokat- 

kleid ist mir erinnerlich, dessen Schleppe man über den 

Rand des metallenen Sarges bis zur Erde drapiert hatte. 

Ich habe vermöge meiner offenen und anschmieg- 
samen Natur vielen einfachen Leuten, Kutschern, 

Hausdienern, Dienstmädchen und Kellnern, wie mei- 

nesgleichen nahegestanden. Ich hatte mich in diesem 

Sommer an einen lustigen, liebenswürdigen Sachsen 

besonders angeschlossen, der als Kellner auch von 

meinem Vater bevorzugt wurde und sehr tüchtig war. 
Überraschend hatte sich dieser bis dahin so eifrig 
tätige Mensch aus dem Dienst entfernt, kam nicht 
zurück und wurde da und dort in den Kneipen des Orts 
gesichtet, wo er, ohne grad im Trinken auszuschweifen, 

seiner Umgebung Reden hielt. 
Dieser junge George oder Fritz oder Jean, mit Stroh- 

hut, Stöckchen und elegantem Sommerpaletot, stand 
eines Tages, während ich speiste, vor mir in der Büfett- 
stube. Er schwenkte sein Stöckchen, hob den Hut, 
wischte mit einem seidenen Taschentuch seine Stirn 
und fragte mit einer mir an ihm fremden Ungeniert- 
heit: „Sagen Sie, Gerhart, wo ist Ihr Vater?“ Ich war 
erschreckt, denn ich merkte, daß etwas bei ihm nicht 
in Ordnung war. Als ich zunächst durch Schweigen 
antwortete, fiel ihm das, wie mir schien, nicht auf. 
Er pflanzte sich vor den Spiegel und bürstete sorg- 
fältig seinen Scheitel, der tadellos von der Stirn bis 
zum Nacken ging. Er müsse meinen Vater sprechen, 
erklärte er, weil er ein Geheimnis entdeckt habe. Er 
sagte das aber nicht zu mir, sondern führte ein Selbst- 
gespräch, währenddessen er meine Gegenwart, wie ich 
fühlte, vergessen hatte. Ich habe ein Geheimnis ent- 
deckt! war der Schluß, der sich wohl zwanzigmal 
wiederholte. 

Es hieß am gleichen Nachmittag, der arme hübsche 
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Junge sei auf der Promenade einer Generalin buch- 
stäblich aufgehuckt, also auf den Rücken gesprungen, 
und sei, arretiert, in Tobsucht verfallen. Unheilbar 
geistesgestört, steckte er wenige Tage später hinter den 
Gitterstangen einer Irrenanstalt. 

Es war das erstemal, daß ich die Zerstörung eines 
Geistes aus der Nähe beobachten konnte. Ein mir ver- 
trauter, liebenswerter Mensch erlitt plötzlich leben- 
digen Leibes den geistigen Tod. Daß etwas dergleichen 
schon in diesem Leben möglich ist, erschwert die Ant- 
wort auf die Frage nach geistiger Unsterblichkeit und 
macht den Glauben daran beinah unmöglich. 

Ich befand mich damals im zehnten Jahr, genoß 
nach wie vor bei Brendel den Schulunterricht, erhielt 
von Doktor Oliviero in dessen Wohnung Geigenstunde 
und trieb mich die meiste Zeit in Feld, Wald, Wiese 
sowie noch immer auf der Kleinen Seite von Ober-, 
Mittel- und Nieder-Salzbrunn herum. Immer noch 
spukten die Indianerromantik, Robinson und das Step- 
penroß. Unter dem alten Birnbaum rührten wir Jungens 
noch immer die Trommel, machten rechtsum, linksum- 
kehrt unter dem Befehle Grossers, des einstigen Feld- 
webels, und sangen: Heil dir im Siegerkranz — nicht 
mehr mit dem Schluß: Heil, König... sondern: Heil, 
Kaiser, dir! Im Herbste, als sich der Kurort geleert 
hatte und der eingesessene Salzbrunner zu sich selber 
kam, wachten die Kriegervereine auf, Feste wurden 
gefeiert, patriotische Reden gehalten, und besonders 
das Pflanzen von Friedenseichen war im Deutschen 
Reich allgemein. Auch in Ober-Salzbrunn wurde die 
Wurzel eines Eichenbäumchens nach feierlichem Auf- 
marsch der Schule und der Kriegsteilnehmer dem 
Boden anvertraut. Man gedachte dabei der Gefallenen. 
Durch die berühmte Waldenburger Bergkapelle wurde 
mezzo-forte: Ich hatt’ einen Kameraden... intoniert 
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und der Gesang von Deutschland, Deutschland über 
alles! begleitet. 

Diese Zeremonie wurde von mir eine Woche später 

in Gemeinschaft mit vielen Dorfjungens abermals mit 

einem besonderen Bäumchen auf einem besonderen 

Platz ausgeführt. Wir ahmten alles getreulich nach, 

nur daß wir keine Kapelle hatten. Als wir das Bäumchen 

gepflanzt und tüchtig begossen hatten, hielt ich mit 

lauter Stimme die Festrede. Ich sagte: der Krieg sei 

gut und noch besser der Sieg, am allerbesten aber der 

Friede. Um seinetwillen werde ja schließlich Krieg 

geführt — und ich weiß genau, welche wohlige Empfin- 
dung heiterer Sicherheit sich dabei um meine Brust 
legte. Konnten wir damals ahnen, daß eine Friedens- 

epoche fast ohnegleichen, von mehr als vier Jahrzehnten, 
vor uns und dem deutschen Volke stand? 

Beim Pflanzen der Friedenseiche, das versteckt 
hinter dichten Hecken in einem Garten geschah, sind 
wir trotzdem belauscht worden. Es hatten sich außer- 
halb Menschen angesammelt. Als ich meine Rede 
beschloß, wurde mir von dort aus durch Händeklat- 
schen und Bravorufe der erste Beifall meines Lebens 
bezeigt. 

Immer tiefer gerieten wir in den Herbst hinein, und 
am 15. November brannten zehn Lichter um meinen 

Geburtstagskuchen. In meinem Gedächtnis ist dieser 
Tag verzeichnet gleichsam als epochaler Augenblick. 
Höchstens drei- oder viermal hat es einen solchen 

gegeben im ersten Vierteljahrhundert meines Da- 
seinskampfs. 

Was war es? Was verlieh dem Zehnlichtertag diese 
Wichtigkeit? Die Frage ist heut nicht mehr leicht zu 
beantworten. Gewiß ist, sie lag in meinem Geiste; denn 
hier fand eine bishin unmögliche Art von Einkehr statt. 
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Es war, als wenn ich jetzt erst zum Denken erweckt 
würde. 

Eine Erfahrung, die ich gemacht hatte, war das 
immer schnellere Entschwinden der Zeit. Ein Tag, 
der mir früher endlos erschienen war, wurde jetzt, 
in unendlicher Kette, vom nächsten im Handumdrehen 
abgelöst. Hatte ich in diesem einen Jahrzehnt meine 
bodenständige Welt so durch und durch kennengelernt, 
daß sie mir nichts Neues bieten konnte und etwas 
wie stumpfe Gleichgültigkeit bei mir herrschend ward, 
wodurch sich dann der Tag ohne neue Erkenntniswerte 
schnell und gleichgültig abgehaspelt hätte? Eine ge- 
wisse kindlich-selbstverständliche, fast gedankenlose 
Art der Lebensführung hatte sich in der Tat zum größ- 
ten Teil ausgelebt. 

Eine Art Reue kam mich an, als ob ich eine unend- 
liche Reihe vorüberfliehender Tage nicht genügend 
benützt hätte; beileibe nicht etwa im Sinne Brendels 
oder sonst eines Schulmeisters. Ich erkannte vielmehr 
in dem Geschenk eines Tages, in der Darbietung einer 
solchen Sonnenfrist eine ungeheure Kostbarkeit. Wollte 
ich ihren Verlust überhaupt nicht wahrhaben, so erst 
recht nicht ihre Verschleuderung. 

Andrerseits strebte mein innerer Blick plötzlich in 
die Zukunft hinaus: nicht das Morgen, das Über- 
morgen, das Weihnachtsfest oder sonst eines im Jahres- 
lauf war mehr sein Ziel, sondern er verlor sich im Un- 
ergründlichen. Anhaltspunkte für kosmische oder 
transzendente Erkenntnis suchte er diesmal nicht, 
sondern solche, die Aufschlüsse über mein eigenes 
wartendes Schicksal bringen konnten. Dieser neue aus- 
drucksvolle Blick jedoch wurde zugleich von einer 
Mauer gehemmt, die er zu meiner Pein nicht durch- 
dringen konnte. 

Hatte ich dereinst meine Einmaligkeit und damit 
mein unverbrüchliches Alleinsein erkannt, so sah ich 
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mich heut zum erstenmal einem neblichten Schicksal 
gegenübergestellt, das ich allein zu tragen hatte. Wie 
würde es nach der Enthüllung aussehen? Welche Lasten 
lud es mir auf? 

Das große Fragezeichen blieb fortan vor meiner 
Seele wie ein Memento aufgerichtet. Dahinter war 
eine wolkenhafte Finsternis, in welcher Drohungen 
wetterleuchteten. Gott sei Dank war das Ganze mit 
einer Himmelsrichtung verknüpft, während die übrigen 
und die dazwischenliegenden Punkte meines Gesichts- 
kreises frei waren. Durch einen dieser Punkte fand sich 
ein Radius vom Zentrum hinausgeführt. Er glich einem 
silbernen Strahl, der sich allerdings auch im Raume 
verlor, aber gleichsam in einem silbernen Nebel. 

Nie eigentlich gab es in unserm Hause private Ge- 
sellschaft. Sommers konnte davon nicht die Rede sein, 
und da meine Mutter sich im allgemeinen an Kaffee- 
kränzchen und dergleichen nicht beteiligte, fehlte 
auch im Winter die Veranlassung. Vater und Mutter 
pilegten im Ort keinerlei Geselligkeit, eher mit Be- 
wußtsein das Gegenteil. 

Einmal aber wurden doch die Gemächer des ersten 
Stockes für den Empfang einer größeren Abendgesell- 
schaft hergerichtet, und zwar die ganze Zimmerflucht. 
Alles wurde sorgsam durchwärmt. Im ersten Raume 
stand das Büfett mit Leckerbissen, Gläsern und ge- 
öffneten Weinflaschen, im zweiten und dritten waren 
Eßtischchen aufgestellt, das vierte Zimmer aber hatte 
mein Vater zu einem Lesekabinett ausersehen, wo man 
allerlei Bücher und Zeitschriften durchblättern konnte, 
aus den sonst wenig benützten Schätzen seines Bücher- 
schranks: Meyers Universum mit seinen schönen Illu- 
strationen, ein dickes Prachtwerk, das in Kupferstich 
reproduziert einen großen Teil der Schätze des Berliner 
Museums enthielt, ein französisches Werk mit farbigen 
Lithographien, „Muses et fees“, und Illustrationen zur 
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Ilias, die in einen deutschen Prosätext des Werkes ein- 
gefügt waren. 

Selbstverständlich, daß ich vor dem Eintritt der 
Gäste alle diese Werke eifrig durchmusterte. 

Besonders „Muses et fees“ mit seinen durch Gaze- 
kleidchen lose verhüllten rosigen Mädchenkörpern ent- 
zückte mich. Dann kam die Ilias an die Reihe. Als ich 
lange das Buch durchblättert und Prosastücke entziffert 
hatte, ging mir jäh wie ein helles Licht der Gedanke 
auf, man müßte diese Prosa in Verse umwandeln. Wenn 
du diese Aufgabe lösen könntest, dachte ich — der Ruhm 
eines großen Dichters würde damit gewonnen sein. 

Ich habe damals weder vom Vorhandensein der Ilias 
noch der Odyssee noch eines Dichters namens Homer 
gewußt. 

Diese Erkenntnis, der Gedanke, die Ilias zu dichten, 
die, ohne daß ich es wußte, als Dichtung bereits vor- 
handen war, die damit verknüpfte Hoffnung des Dichter- 
ruhms war eben der silberne Strahl, der keine Mauer 
zu durchdringen brauchte und sich in freier Ferne in 
einem silbern-lockenden Nebel verlor. 

Irgendeinen Versuch, die gefaßte Idee zu verwirk- 
lichen, habe ich damals nicht unternommen. Keinerlei 
Überlegung, sondern höchstens ein unbewußtes Wissen 
meiner knabenhaften Unzulänglichkeit hielt mich davon 
zurück. 

Von großer Bedeutung wurde für mich der dicke 
Band, der Malereien und plastische Bildwerke Berlins, 
insonderheit seines Museums, wiedergab. Ich habe zu 
bekennen, daß mich Murillos „Semele hingegeben dem 
wolkenhaften Zeus“ auf eine rätselhafte Weise an- 
gezogen hat, gesünder die Amazone von Kiß, jenes 
plastische Bildwerk, das noch heut auf der Treppen- 
wange des alten Museums zu sehen ist: in Erz gegossen 
ein bäumender Gaul, ein nacktes Weib zum Speerwurf 
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ausholend, um einen Panther zu durchbohren, der 
seine Pranken um die Brust des Pferdes geschlagen hat. 

Auch das Denkmal Friedrichs des Großen von Rauch 
mit seinem Gewirre kleiner Figuren erregte mir Be- 
wunderung, und ich setzte als selbstverständlich voraus, 
daß nur Halbgöttern, nicht gewöhnlichen Menschen, 
wie wir es waren, Werke wie das von Kiß und das von 
Rauch gelingen könnten. Es war eine kindliche An- 
nahme, die ich lange belächelt habe. Heute weiß ich, 
daß sie zu Recht bestand. 

Außer diesen plastischen Bildwerken hatte sich mir 
von irgendwoher die Ariadne von Dannecker eingeprägt, 
und ich trug sie als eines von drei Wundern der Kunst 
im Geiste mit mir herum. 

Scheinbare Zufälle sind es meist, durch die folgen- 
schwere Wirkungen ausgelöst werden. Hätte mein 
Vater nicht wider seine Gepflogenheit eine Gesellschaft 
gegeben und, um sie anzuregen, den Inhalt seines 
Bücherschranks ausgelegt, so würde ich weder die Kon- 
zeption des großen Homerischen Gedichts haben fassen 
können, noch hätten sich jene berühmten plastischen 
Kunstwerke in meiner Vorstellungswelt festgesetzt. 
An ihnen lernte ich die Wahrheit des Satzes kennen, 
den Demokritos gesprochen hat, wonach die großen 
Freuden aus der Betrachtung schöner Werke abzuleiten 
sind. Hatte die von mir entdeckten eine übermensch- 
liche Kraft geschaffen, so erfüllte sie selber in meinen 
Augen außer- und übermenschliche Wesenheit. Sie 
wurden mir in sich und an sich Kultbilder, wie es 
mir die Kreuzabnahme geworden war und die Raffa- 
elische Madonna im Großen Saal. 

Stiebenundzwanzigstes Kapitel. 

Im Februar erlebte ich einen Faschingsball. Im 
Maskengewimmel bewegte sich jemand unter einem 
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riesigen schwarzen Dreimaster. Diese ins Gigantische 
gesteigerte Kopfbedeckung war eigentlich ein Tinten- 
faß, in dem eine Gänsefeder steckte. Das monströse 
Gebilde zog meine Augen vor allem an und erregte 
in mir unendliches Staunen. Und mein Staunen steigerte 
sich, als ich einige Tage später dieses Pappdeckel- 
Tintenfaß in einem Zimmer der Krone entdeckte und 
erfuhr, daß beim Balle der Kopf meines Vaters darunter 
gesteckt hatte. 

Das Vorspiel des Balles innerhalb der Familie zeigte 
meine Schwester Johanna zugleich als Hauptakteurin 
und als Unschuldslamm. Es ist insofern merkwürdig, 
als es wieder Gegensätze und Unstimmigkeiten im 
Wesen meiner Eltern bloßlegte. Meine Mutter frönte 
der Tradition, wonach man eine heiratsfähige Tochter 
ausführte. Diese Gepflogenheit aber, die meine Mutter 
als schöne Pflicht auffaßte, widerte meinen Vater an. 
Bei der Besprechung zwischen Vater und Mutter, ob 
man Johanna auf den Ball bringen solle oder nicht, 
hörte ich meinen Vater sagen: „Tue, was du willst, ich 
gehe nicht mit; ich müßte mich schämen in Grund 
und Boden, wenn ich meine Tochter wie ein Pferd auf 
dem Viehmarkt ausbieten sollte.“ 

Tante Elisabeth wühlte aus andern Gründen, näm- 
lich aus Eifersucht, gegen den Ball. Das alternde 
Mädchen war ziemlich üppig und vollblütig, die Fa- 
schingsbelustigung zog sie wie die allersüßeste Lok- 
kung der Hölle an, aber sie hätte den Ballbesuch 
weder vor ihrer Schwester Auguste noch vor ihren 
pietistischen Freunden verantworten können. Sie fing 
ihren Feldzug gegen den drohenden Mummenschanz 
mit Einwänden gegen die zu erwartende gemischte 
Gesellschaft, gegen die Unsittlichkeit der Maskenfrei- 
heit und ähnliches an, bemäkelte dann die Kostüme, 
an denen Mutter und Tochter stichelten, und wandte 
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sich gegen die Tanzsünde. Trotzdem sie im Endziel 
aber mit meinem Vater übereinstimmte, zog sie mei- 
stens vor zu verschwinden, sobald er in die Nähe kam. 

Tante Elisabeth, deren impertinente Gegenwart mei- 
nen Vater allein schon aufreizte, fuhr in diesen Wochen 
wie eine aufgestörte Hummel zwischen Dachrödenshof 
und Krone hin und her, beladen mit immer neuen Ein- 
wänden, wodurch die Reizbarkeit aller Beteiligten 
gesteigert wurde. Eines Tages verbot mein Vater dann 
geradezu Tante Elisabeth das Haus, sprach aber zugleich 
von Mädchen- und Menschenhandel, an dem er sich 
keinesfalls beteiligen werde. 

Auch meinem Bruder Carl und mir schien das Getue 
um meine Schwester vor dem Ball etwas Fremdartiges. 
Musterknaben waren wir nicht. Als wir sie nun von 
meiner Mutter, der Schneiderin, Tante Elisabeth und 
den Hausmädchen feierlich wie ein Opferlamm_ be- 
handelt sahen, ergingen wir uns in allerhand Necke- 
reien, auf die sie je nachdem mit Lachen, mit Er- 
regung oder mit Entrüstung antwortete. Sogar bis zu 
Tränen brachte sie unsere Unbarmherzigkeit. 
Johanna Katharina Rosa nannten wir sie mit den 

Namen, die sie bei der Taufe erhalten hatte und fügten 
einen wahrhaft Rabelaisschen Reim daran. Der Respekt 
vor der „höheren Tochter“ hielt sich nun einmal im 
häuslichen Kreise nicht. Auch fühlten wir keinen Re- 
spekt vor Ballkleidern. Wir malten aus, wie sie ihr 
zartes Pensionsköpfchen beim Tanz an die Brust des 
betrunkenen Bauers Rudolf legen würde oder an die 
des schwindsuchtkranken Briefträgers oder an Glas- 
malermeister Gertitschkes Kopf, der sich nach Her- 
mann des Cheruskers bei den Römern üblichem Namen 
Armin nannte. 

Es scheint, daß auch Fräulein Mathilde Jaschke, das 
nun verwaiste von Randowsche Pflegekind, bei dieser 
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Unternehmung abseitsblieb. Auch ohne das Trauer- 
jahr, in dem sie stand, würde es kaum anders gewesen 
sein. Ihr Einfluß war, wie ich glaube, sowohl durch 
eigenen Entschluß wie durch den meiner Mutter aus- 
geschaltet, die noch einmal mütterliche Gewalt über 
ihre Tochter mit letzter Entschiedenheit ausübte. 

Der Abend ist schließlich herangekommen. Unser 
geschlossener Landauer stand vor der Tür. Meine ge- 
putzte, mit grünem Tüll drapierte Schwester wurde 
dem Vater vorgeführt. Er schien entsetzt. Mit einem 
so aufgedonnerten Frauenzimmer zu erscheinen, sei 
für ihn ein Ding der Unmöglichkeit. Man kann sich 
denken, welche Wirkung ein solches Urteil eine Viertel- 
stunde vor Beginn des Balles bei Schwester und Mutter 
hatte, 

Wie es in solchen Fällen üblich ist, wurde zunächst 
das ganze Fest in Bausch und Bogen aufgegeben. 
Meine Schwester schloß sich in ihrem Zimmer ein und 
erklärte, sie wolle zu Bette gehn. Meine Mutter, in 
ihren Bemühungen, mit wenig Geld etwas Kleidsames 
herzustellen, nach Ansicht ihres Gatten gescheitert, 
war außer sich. Es entspann sich ein heftiger Wort- 
wechsel, bei dem nach und nach wieder einmal alles 
das zutage kam, was sie gegen ihren Mann auf dem 
Herzen hatte. 

„Das ist es eben: du ziehst dich zurück, du bist ein 
einsamer Sonderling“, sagte sie. „Du magst es nicht, 
wenn man fröhlich ist. In unserer Familie war Fröh- 
lichkeit und Gottesfurcht. Wir gönnten einander ein 
Vergnügen. Mein Vater hatte ein kleines Gehalt, er 
mußte mit seinen Pfennigen haushalten. Aber wenn 
er meiner Mutter oder uns Kindern ein Vergnügen 
machen konnte, so gab er mit vollen Händen. Ich habe 
dir doch wahrhaftig zeit meines Lebens keine Kosten 
gemacht. Die paar seidenen Kleider, die ich besitze, 
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und auch das, das ich anhabe, hat meine Mutter schon 

getragen. Ehe ich dich um einen Groschen zu bitten 

wage, beiße ich mir lieber die Zunge ab. Was liegt mir 
denn schließlich an dem Ball? Warum aber soll Hann- 

chen nicht einmal ihr Vergnügen haben? Warum mußt 

du uns denn alles und alles vergällen mit deiner Bitter- 

keit, deiner schlechten Laune, deiner Menschenfeind- 

lichkeit? Da will ich doch lieber gar nicht leben, als 

immer und ewig unter einem solchen Drucke zu sein. 

Wenn ich denke, mein guter Vater... Wenn ich an 

meine liebe, gute, immer heitere Mutter denke! Aber 

das ist es, es herrscht hier kein Glaube, kein Gottver- 

trauen. In diesem Hause herrscht keine Gottesfurcht...“ 
Und so ging es fort. 

Mein Vater machte diesem überstürzten Redefluß 
auch dadurch kein Ende, daß er ihn wie eine Litanei 

behandelte, die er längst von Anfang bis zu Ende aus- 

wendig wisse. Es war nicht abzusehen, wie man nach 

einem solchen Präludium doch noch auf den Ball 
kommen könne. 

Aber da griff der Halbbruder meines Vaters, der 

herzensgute, stotternde Onkel Gustav Hauptmann, ein, 
der einmal einen französischen Gast mit den Worten 
empfangen hatte: „Une chambre, une chambre, wenn 
ich fragen darf?“ — Es gelang ihm, Johanna umzu- 
stimmen. Sie wurde von ihm stillschweigend in den 
Wagen und auf den Ball gebracht, was die Eltern 
zu ihrem Erstaunen erfuhren, als der Landauer, um 
auch sie abzuholen, wiederum vor der Krone stand. 
Und wirklich, nach alledem stak dann das Haupt 
meines Vaters unter dem riesigen Dreimaster-Tinten- 
faß, was einen recht jähen Sprung von der Tragik 
zur Komik bedeutete. 

Über dem Abend stand jedoch überhaupt kein guter 
Stern. Ein Provisor des Apothekers Linke fühlte sich 
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durch die grüne Farbe des Stoffes beunruhigt, den 
meine Schwester trug. Er stellte fest, nachdem er eine 
kleine Probe des Stoffes an einem Streichholz verbrannt 
hatte, daß er nach Knoblauch roch, also arsenikhaltig 
war. Der Jüngling wollte wahrscheinlich auffallen. 
Meine Mutter und meine Schwester lachten ihn aus. 
Aber er konnte nicht dafür stehen, daß meine Schwe- 
ster, wenn sie tanze und transpiriere, ohne eine schwere 
Vergiftung davonkomme. Das war für meinen Vater 
zu viel. In einem Zimmer der Mendeschen Brauerei 
hatte er bereits ganz in der Stille sein Tintenfaß und 
seinen Domino abgelegt. Es war noch nicht elf. Das 
Vergnügen hatte eigentlich noch nicht recht ange- 
fangen, als man schon wieder die Gummischuhe in der 
Garderobe überzog und in Pelze vermummt sich in 
verbitterter und enttäuschter Stimmung davonmachte. 

Um die Osterzeit etwa wurde für mich mein ältester 
Bruder Georg geboren. Allerlei kleine Begegnungen 
und Neckereien der vorhergehenden Jahre hatten mir 
ihn nicht eigentlich gegenwärtig und lebendig gemacht. 
Das geschah nun, da er als Oberprimaner in die Ferien 
kam. 

Mir sind von da zwei Seiten seines Wesens erinner- 
lich: die eine war gleichsam ein letztes, knabenhaftes, 
körperliches Austoben, während die andere in einer 
sich reif und erwachsen gebenden Art bestand und 
einer damit verknüpften Neigung zu Diskussionen, die 
ja übrigens in der Familie lag. Und wiederum waren 
es religiöse Fragen, die er hauptsächlich zur Sprache 
brachte, was ebenso mit der Familientradition zu- 
sammenhing. 

Das expansive körperliche Ausleben des Bruders, das 
sich gleich anfangs in einem Akt des Übermuts gegen 
mich richtete, hätte mich beinah ums Leben gebracht. 
Er zeigte mir Boxerkunststücke, Erst schlug er mich 
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auf die oberen Armmuskel, und ich kleiner Pix boxte 
weidlich zurück. Dann sagte er: Stell dich vor mich 
hin!, was ich sogleich gehorsam ausführte. Er ballte 
die Faust, er beugte und streckte den gestrafften Arm, 
wobei er mir spielerisch gegen den Magen zielte. Dann 
stieß er vor, mit der Absicht natürlich, noch vor der 
Berührung meines Körpers innezuhalten. Aber er hatte 
sich nicht in der Gewalt und die Entfernung falsch be- 
rechnet. So geschah es, daß mir die Faust in den Magen 
fuhr, mir den Atem raubte und mich stracks auf die 
Erde warf, wo ich mich, mit Erstickung ringend, laut- 
los umherwälzte. 

Georg war damals übrigens ganz besonders kämpfe- 
risch aufgelegt und fand in mir den begeisterten Partner 
und Gegner. Mit langen biegsamen Weidengerten 
schlugen wir aufeinander ein. Das Kampfspiel war nach 
Art einer Jagd arrangiert, bei der Georg das Wild, 
Bruder Carl, ich und einige bevorzugte Dorfjungen die 
Meute waren. Der Kraftüberschwang des vom vielen 
Sitzen und Büffeln übersättigten Primaners führte bei 
dieser Hetz über Treppen, Korridore und Dachböden, 
durch Säle, Küchen, Ställe und Gärten, über Zäune, 
Leitern und flache Dächer hinweg, wohin wir ihm 
überall unentwegt nachstürmten. Gnade in der Ver- 
teidigung kannte er nicht. Und ich, wie ich wahrheits- 
gemäß zu berichten habe, keine Furcht. Es war ein 
Mut, der damit rechnete, daß nur Schmerz, nicht aber 
der Tod in Frage kam. Und Schmerz zu erleiden schreck- 
te mich nicht. Die Schläge der Weidengerte sausten 
umsonst in mein Gesicht und ließen große Schwielen 
darauf zurück. Keinen Augenblick hemmten sie mein 
entschlossenes Vorgehen. So trug auch Georg seine 
Schwielen davon. 

Dieses Ostervergnügen war eine tolle und wilde 
Raserei, ‚alles Bisherige dieser Art übersteigend. 
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Ich hatte den Eindruck, daß mein ältester Bruder 

mir ein besonderes Interesse zuwandte. Vielleicht war 

es ihm überraschend zu erkennen, welch seltsames 

Früchtchen in mir herangewachsen war, von dem er 

so gut wie nichts wußte. Er hatte wohl anderes zu tun 

gehabt in den kurzen Ferienzeiten der Vergangenheit, 

als sich mit einem kleinen Bruder zu beschäftigen, der 

übrigens selbst keinen Anschluß suchte und überall 

eigene Wege ging. Nun aber, da Georg selber die männ- 
liche Reife erlangt hatte und ihm der für sein Alter 

noch kindliche Bruder ferner gerückt und fremder 
geworden war, schien es ihm einen Reiz zu gewähren, 
ihn womöglich allseitig zu ergründen. 

Oder hatte er vielleicht von meinem Vater den 
heimlichen Auftrag dazu? 

Es war nicht leicht, mich vertraulich zu machen, so- 

lange das wohlerzogene Bürgerkind dem Proletarier- 
jungen von der Straße den Platz geräumt hatte. Denn 

dieser hatte in sich die Abneigung seiner Klasse gegen 
die höhere, ihre Verstecktheit, ihr Mißtrauen und eine 
Scheu, man könne in die ihm liebgewordene Sphäre 
individueller Freiheit eingreifen. 

Der für seine zehn Jahre noch überaus zarte und 
kindliche Knabe, der ich gewesen sein muß, hat wohl 
dem erwachsenen Bruder mehr als einmal Entsetzen 
erregt, wenn er ihn, vertraulich gemacht, in gewisse 
Abgründe weniger seiner Gassen- als seiner Gossen- 
erfahrungen blicken ließ. Um mich nicht kopfscheu 
zu machen, stellte er sich bei meinen Eröffnungen harm- 
los amüsiert. In Wirklichkeit, wie er mir später sagte, 
sind ihm die Haare zu Berge gestiegen. 

Üble und schmutzige Handlungen gab es nicht zu 
beichten oder sonst mitzuteilen. Dagegen hatten sich 
um so mehr häßliche Reimereien wandernder Straßen- 
barden meinem Gedächtnis eingeprägt. Sie sind von 
einer so ausgesucht Rabelaisschen und auch zwei- 
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deutigen Art, daß ich nicht daran denken kann, sie 

mitzuteilen. Ich hatte sie trotz aller Roheit und Ge- 
meinheit wie etwas ganz Selbstverständliches hin- 

genommen, allerdings auch mit einer im Grunde un- 

beteiligten Sachlichkeit. 
Nicht ohne deutliches Unbehagen spürte ich damals, 

daß ich nicht mehr allenthalben so unbeachtet und 

ungehemmt dahinleben konnte wie bisher. Überraschen- 

de Fragen und Mahnungen meiner Mutter, eine strengere 

Festlegung dessen, was ich außer dem Hause tun durfte, 

durch den Vater und schließlich sowohl Rügen als 

Unterrichtsversuche meiner Schwester Johanna be- 

lästigten mich. Besonders an meiner Schwester habe 

ich die Empörung über den neuen Zustand immer 

wieder bis zur Raserei ausgelassen. 

Im übrigen war durch Bruder Georg, der von der 

Familie mehr und mehr als Erwachsener behandelt 

wurde, ein frischer Luftzug ins Haus gekommen. 

Nicht nur hatte er allerlei lustige Schulgeschichten 

mitgebracht, er war auch erfüllt von Erlebnissen der 
Tanzstunde, einem Kursus, den mitzumachen ihm der 

Vater erlaubt hatte. Mit meiner Schwester als Dame 

tanzte Georg uns Polka und Wiener Walzer vor und 

den schweren Masurek, dessen schwierige Pas wir mit 

Mühe nachahmten. Der Tanzmeister mit seinen komi- 

schen Kommandos, seinen Anweisungen, die hübschen 

jungen Damen resolut anzufassen, wurde gleichsam 

leibhaftig durch seine Schilderung, und endlich wurde 
durch ihn unter Billigung und Genugtuung meines 

Vaters die Diskussion von allerlei Fragen am Familien- 

tisch in Gang gebracht. 

Mein Vater schien seinen Söhnen schweigend ent- 

gegenzuleben. Er wartete gleichsam darauf, sie erwach- 
sen zu sehen, um Stützen und Freunde an ihnen zu 

haben. Mit meiner Mutter gab es Meinungsverschieden- 

183



heiten, wir kannten sie gleichsam als tägliches Brot. 
Mit dem Auftreten des Primaners Georg fing die 

Erörterung allgemeiner Fragen an, in die sich mein 
Vater, als ob ihn danach gehungert hätte, gern ver- 
wickelte. Sie enthoben ihn einer Isolierung, wie mir 
scheint, zu der er sich selbst für Jahrzehnte verurteilt 
hatte. Sein Wesen während dieser Zeit war wie das 
gegen jedermann: Schweigsamkeit, ja Unnahbarkeit. 
Seine Äußerungen gingen nirgend über das im sozialen 
Verkehr unbedingt Erforderliche hinaus; selbst meine 
Mutter ist vergebens immer wieder gegen die Burg- 
mauern seiner Verschlossenheit Sturm gelaufen. Nun 
aber, Georg gegenüber, und somit auch Carl und mir 
gegenüber, trat er offen aus sich heraus. 

Es gab in unserer Familie „Auftritte“, Mein und besonders Carls Temperament konnte ohne dergleichen 
Höhepunkte nicht auskommen. Schwester Johanna 
reizte uns durch geheuchelte Kälte. Sie verarbeitete 
ihre Auftritte innerlich. Beispiele, welche das Tempera- 
ment meiner Mutter und meines Vaters durch heftige 
Auftritte bestätigten, sind in diesen Blättern schon an- 
geführt. Spätere Vorfälle werden beweisen, daß mein 
Bruder Georg in dieser Beziehung vielleicht am stärksten 
belastet war und gelegentlich von einem maßlosen, 
höchst gefährlichen Jähzorn übermannt wurde. 

Um jene Ostern trug sich dieser tragikomische Auf- tritt zu: Das neugebackene Denken Georgs hatte für sich die Frage entschieden, ob Jesus von Nazareth ein Mensch oder ein Gott gewesen sei. Georg hatte be- 
hauptet, er sei zwar der edelste und reinste der Men- 
schen, die je gelebt hätten, aber doch nur ein Mensch. 
Wäre Jesus ein Gott gewesen und hätte er sich als ein- 
geborenen einzigen Sohn Gottes gefühlt, so wäre sein 
Opfer kein Opfer gewesen. Wie solle auch ein Mensch 
den Tod erleiden, der selber von sich wisse, daß er ein 
Gott und daß er unsterblich sei. Und so war denn das 
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A und O der Darlegung meines Bruders Georg am 
Familientisch, der auch Carl beiwohnte, daß Jesus ein 
Mensch und nicht Gottes Sohn wäre. 
Niemand versah sich des Eindrucks, den diese Er- 

öffnung auf den damals wohl dreizehnjährigen Bruder 
Carl machte. Er sprang vom Stuhl, er weinte fast vor 
Entrüstung und Wut. Aus seinem Munde sprudelten 
einige Minuten lang die heftigsten Vorwürfe: „Du wirst 
es büßen! Du wirst es zu büßen haben!“ schrie er seinen 
älteren Bruder an. Was er sage, sei Blasphemie, sei 
Gotteslästerung, sei verbrecherischer Unglaube. Die 
Mutter, der Vater waren verdutzt. Dem Vertreter auf- 
geklärter Ideen blieb die Sprache weg. Schwester 
Johanna war verzückt wie bei allem, was Carl in den 
Augenblicken seiner idealistischen Aufschwünge äußer- 
te. Dieser aber schloß, sich in weinender Heftigkeit 
überschlagend, indem er vor Georg aufstampfte, in 
einer Wiederholung, die nicht seine Überzeugung, 
sondern sein heiligstes Wissen verriet: „Ich sage dir, 
Jesus ist Gottes Sohn!“ 

Carl wurde allseitig besänftigt und durch die 
übliche Unwahrhaftigkeit beruhigt, es sei nicht so 
gemeint. 

Was mich betraf, so existierte die Frage damals für 
mich noch nicht. Ich wußte von ihr, sowie auch davon, 
daß es ein protestantisches und ein katholisches Glau- 
bensbekenntnis gab, aber ich nahm alle diese Tatsachen 
als das und nichts anderes hin. Alles, was mit Kirche 
und Religion zusammenhing, ließ mich gleichgültig, 
außer in einem abergläubischen Sinne. In diesem quälte 
mich, wie ich schon berichtet, manchmal Furcht vor 
irdischen Strafen und Höllenfurcht. Meine heimlich 
summierten Sünden, besonders was Unwahrhaftigkeit 
betraf, waren zu unübersehbaren Mengen angewachsen. 
Ich hatte aber die Gewißheit durch das Wort meiner 
Schwester Johanna, daß alle mit einem Male am Tage 
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der Konfirmation mit dem Genuß des Abendmahles 
hinweggenommen würden. 

Ich nahm also in der Frage selbst zwischen Georg 

und Carl nicht Partei. Persönlich dagegen fand ich 
mich von dem erwachsenen und denkerischen Wesen 

Georgs mehr als von Carls Betroffenheit und Ent- 
rüstung angezogen. Carls verzweifelte Wehleidigkeit 

konnte gegen die gesunde, angriffslustige Frische des 

Bruders Georg nicht aufkommen. Carl rührte mich 

irgendwie, Georg bewunderte ich. 

Es scheint mir, daß nach dem Abzug Georgs Johanna 
mit der Aufsicht über mich in Schuldingen betraut 

worden ist. Das war eine undankbare Aufgabe, der sie 
außerdem nicht gewachsen war. Nicht nur hat sie hier 

auf lange hinaus meine Neigung verscherzt, sondern 
sie hatte auch allerlei üble Eigenschaften meiner 

Natur kennenzulernen, mit denen ich mich zur Wehr 

setzte. Meine Mutter wagte sich nicht an mich, weil 

ich das Nesthäkchen war, mein Vater schien sich ver- 

steckt zu haben oder war von eigenen wachsenden 

Sorgen um den Bestand des Hauses in Anspruch ge- 
nommen. 

Ich schwanke nicht, mir für diese Zeit alle häßlichen 

Eigenschaften der werdenden Flegeljahre zuzuschrei- 

ben. In dem Bestreben, mich aus der autoritativen Um- 

klammerung meiner zähen Schwester freizumachen, 

war mir jedes Mittel willkommen. Manchmal muß ich 

ein Unhold gewesen sein, was niemand, der mich von 

ungefähr erblickte, meinem sanften und zarten Wesen 

zutraute. Ich warf Bücher und Tintenfaß an die Wand, 

sprang vom Stuhl und lief davon, gleich nachdem meine 
Schwester mich durch ein Gemisch von Drohungen 

und Überredungen zur Erledigung meiner Schularbeiten 

willig gemacht hatte. „Was willst du mich lehren“, schrie 

ich ihr ins Gesicht, „du bist dümmer als ich!“ Mehr als 
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einmal bedrohte ich sie, ging gegen sie vor und drängte 

die Lehrerin aus dem Zimmer. 

Es war mein Dasein, das ich gut fand, mit dem ich 

so lange zufrieden gewesen und das ich im Grunde bis 
an mein Lebensende beizubehalten wünschte, das ich 

mit dem Mut der Verzweiflung verteidigte. Es war die 

Wut gegen den Zaum, die Kandare, das Kumt, die 

Zugstricke und den Wagen, die mich zu einem um sich 

beißenden, bäumenden, ausschlagenden jungen Pferde 

machte. 

Es waren mir noch zwei Jahre bestimmt, bis sich die 

völlige Zähmung durchsetzen konnte. 

Achtundzwanzigstes Kapitel 

Wie vieles wird uns vorgelebt, wie viele Schicksale 

verfolgen wir, wie viele Belehrungen erfahren wir 

dadurch unbewußt. Das eigene Schicksal findet zu- 

nächst am wenigsten Beachtung bei uns selbst. Es 

einigermaßen genau zu sehen, ist daher nur in späteren, 
reifen Jahren möglich. Die Schicksale andrer aber sind 

es, die uns von früh an belehren, bereichern und bilden. 

Es ist vom Elisenhof schon die Rede gewesen, von 

Frau Enke, ihrem Hauslehrer, Diakonus Spahner, 

und ihren Söhnen. Wenn ich mich recht erinnere, 

waren es drei. Daß Frau Enke zu Fuß sich irgendwohin 

außerhalb ihres Hauses bewegt hätte, glaube ich nicht; 

dagegen gingen Diakonus Spahner sowie die Brüder 

Enke gemeinsam oder einzeln täglich unter unserm 
Fenster vorüber. 

Im Elisenhof herrschte Verfall. Durch Beobach- 

tungen und Gerüchte allgemeiner Art mußte sich diese 

Erkenntnis aufdrängen. Die heranwachsenden Zöglinge 

Spahners entzogen sich seiner Zucht, betrugen sich 

im Sinne des Familiengeistes abweisend und hoch- 

mütig, trieben sich aber zugleich mit dem eigenen 
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Kutscher und Hausdiener in Bierlokalen herum, wo 
sie die Zeit um die Obren schlugen und Geld durch- 
brachten. 

An die offene Seite unseres Hofes grenzten Hof und 
Gebäude des Demuthguts. Die Besitzer waren zwei 
Brüder, junge Männer, die sich nicht mehr wie der 
verstorbene Vater bäuerisch trugen, sondern wie junge 
Landedelleute im grünen Habit, den Hut mit der 
Spielhahnfeder auf dem Kopf, meist eine Doppelflinte 
über der Schulter. 

Ob die beiden nun in der Wirtschaft nicht zugriffen, 
weil es nutzlos war und das Gut keinesfalls rentieren 
konnte, oder ob es sich mehr und mehr verschuldete, 
weil die beiden nur auf Jagd gingen und in Wirtshäusern 
herumsaßen, wüßte ich nicht. 

Jedenfalls tauchte in diesem Gut eines Tages ein 
Fremdling auf, der sich mit seiner Frau in einem der 
Gebäude festsetzte. Doktor Goular war Arzt und war aus 
Amerika zurückgekehrt, wohl weil ihn der zu erwar- 
tende allgemeine Aufschwung in das sieggekrönte 
Deutschland zurückgelockt hatte. Er war eine Aben- 
teurernatur und mittellos, was er Jahre hindurch zu 
verschleiern wußte. Die Brüder Demuth, bei denen er 
sich nach und nach schmarotzerhaft einnistete, wurden 
mehr und mehr von ihm abhängig und verfielen, von 
ihm verführt, dem damals allgemein hervortretenden 
Gründergeist. Sie taten, wozu sich mein Vater nie ent- 
schließen konnte: sie ließen die Heilquellen, die auch 
auf ihrem Grundstück zutage traten, fassen, suchten 
Geld und erhielten es und führten schließlich eine 
Menge von Anlagen, Badehäusern und Inhaliersälen 
auf, die das fürstliche Bad überbieten sollten. 

Es war amüsant zu sehen, wenn die Fürstin von Pleß 
offen mit dem tänzelnden Viererzug an den werdenden 
Bauten vorüberfuhr, sie beiläufig von oben herab, als 
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würden da Maulwurfshäufchen aufgestoßen, lorgnet- 
tierend. 

Polizeiverwalter Keßler, der mit meinem Vater in 

guten Beziehungen stand, hatte seine Frau durch den 
Tod verloren und bald zum zweiten Male geheiratet. 
Seine Tochter aus erster Ehe, Eveline, die im Alter 

Johannas war, litt schwer unter ihm und der Stief- 
mutter. Es schien, daß die amtliche Brutalität des 
Polizeiverwalters sich vollständig hinter die Auffassung 
seiner zweiten Frau stellte, wonach die Tochter aus 
erster Ehe verpflichtet war, von Sonnenaufgang bis 
Sonnenuntergang und darüber hinaus für die Stief- 
geschwister aus zweiter Ehe zu arbeiten. Wie ein 
Sklavenvogt, hart und gnadenlos, war Keßler hinter 
Eveline her, die sich mit seinem Wissen eine Erholung 
nicht gönnen durfte. Ohne sein und der Stiefmutter 
Wissen kam sie zu uns und weinte sich aus. 

Der Fall enthüllte mir damals eine der düstersten 
Seiten der Menschennatur. Das schöne, liebenswerte, 
vielleicht ein wenig einfältige Mädchen war ganz hilf- 
reiche Güte, Fügsamkeit und Schmiegsamkeit, was 
aber nur jene Folge hatte, daß man sie ohne jede 
Erkenntlichkeit gnadenlos überbürdete. Einmal wurde 
mein Vater deswegen bei Keßler vorstellig, was eine 
lange Verfeindung ergab. Ein andermal wäre der harte 
Mann, der vor Züchtigungen der erwachsenen Tochter 
nicht zurückschreckte, beinahe in ein gerichtliches 
Nachspiel verwickelt worden, als Eveline einen Selbst- 
mordversuch gemacht hatte. Ich habe später auf einen 
besonderen Fall zurückzukommen, der seinen Sohn aus 
zweiter Ehe, Albrecht Keßler, betraf. 

Fünfundfünzig Jahre nach dieser Zeit sah ich Eveline 
überraschenderweise in Berlin, nachdem sie fast eben- 
solange meinem Gesichtskreis und meinem Gedächtnis 
entschwunden war. Ein Bekannter in Berlin schrieb 
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mir, daß eine Weißnähterin bei ihm arbeite, die eine 
genaue Kenntnis meiner Person und meiner Familie 
aus Jugendtagen her behaupte. Es war erschütternd 
für mich, als Eveline, verwitwete Lippe, geborene 
Keßler, mir als Nähterin gegenübertrat und mit jedem 
Wort auf rührende und ehrenvollste Weise all der 
Stunden gedachte, die meines Vaters, meiner Mutter, 
meiner Schwester Johanna sie liebevoll umhegender 
Trost ihr gewährt hatte. In dieser bezaubernden, bei- 
nah jenseit-heiteren Frau, die einen Lebenskampf ohne- 
gleichen mit einem schweigenden Heroismus durch- 
gekämpft hatte, war ein Spiegel vorhanden, der den 
humanen Geist unserer Familie fast zu meiner Be- 
schämung aufbewahrt hatte. 

Mit zärtlicher Liebe sprach Frau Lippe von meiner 
Mutter, als ob es die eigene wäre, von Johanna als von 
ihrer Schwester, von Carl, von mir, den sie noch immer 
mit der Koseform des Vornamens nannte. Im goldenen 
Gemüt dieser Weißnähterin wurde das mehr als ein 
halbes Jahrhundert in der Vergangenheit Liegende volle 
Gegenwart, der auch ich, in einen Jungen verwandelt, 
auf einmal wieder anzugehören schien. 

Antonie Brendel, die Brendeltoni, Tochter des alten 
Schullehrers, wie Eveline Freundin meiner Schwester 
und im gleichen Alter, wurde zwar nicht im Stile Keßler 
brutalisiert, aber überaus streng gehalten. Diese Strenge 
war mir entsetzenerregend. Niemals, wenn ich von 
meinen Geschwistern mit Autorisation meiner Mutter 
abgeschickt wurde, um das wenig hübsche, aber liebe 
und herzliche Mädchen zu uns ins Haus zu laden, habe 
ich Erfolg gehabt. Mit einem scheinbaren Ingrimm 
in den Zügen, wobei seltsamerweise immer Wasser in 
seine Augen trat, betonte Brendel jedesmal, Toni 
erfülle so wenig ihre Pflicht, habe deshalb so viel gut- 
zumachen und nachzuholen, daß sie an Vergnügen 
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nicht denken dürfe. Ließ ich mich dann nicht sogleich 
abweisen, so bewirkte das, mochte ich noch so herzlich 

und dringlich bitten, in Brendels abweisendem Diktum 

nicht die geringste Änderung. Kam mir am Mittwoch 

der Gedanke, Toni vielleicht für den kommenden 

Sonntagnachmittag frei zu bekommen, so wurde das 

mit der gleichen Miene ächzenden Ingrimms und der 

gleichen Träne im Auge abgelehnt. Toni schien in 

Ewigkeit zur Pönitenz verurteilt zu sein. 

Unter den Freundinnen meiner Schwester war Helene, 

die Tochter des Maurermeisters Schmidt, ein hübsches, 

ja schönes Mädchen, das gleich wie ihr einziger Bruder 

den Mitteln des reichgewordenen Vaters entsprechend 

gehalten wurde. Man erfuhr eines Tages, daß Schmidt 

dem Orden der Freimaurer beigetreten war, und es 
wurde dann allgemein gemißbilligt, daß er sein neu- 

gebautes pompöses Wohnhaus nach der Loge Zum 
flammenden Stern nannte. 

Nur ein sehr kühles Verhältnis bestand zwischen 

dem Gasthof Zur Preußischen Krone und dem Flam- 

menden Stern. Zwischen dem neugebackenen Frei- 

maurer und meinem Vater hatte bis zu dem Augen- 

blick ein freundschaftliches Verhältnis bestanden, als 

die Saalbauten Blauer, Großer und Kleiner Saal unter 

Leitung des Maurermeisters fertiggestellt und die Rech- 
nungen vorgelegt worden waren, Der Bauherr erklärte 

sie mit Recht oder Unrecht für ungenau. 
Es war eine kühle Atmosphäre im Flammenden 

Stern, die ich als gelegentlicher Spielkamerad des 

Haussöhnchens kennenlernte. Alles, wovon man hier 

umgeben war, konnte man als kalte Pracht bezeichnen. 

Ich habe mich unter den kostbaren Spielsachen meines 

kleinen Kameraden und überhaupt im Flammenden 

Stern weder wohl noch unwohl gefühlt. Irgend etwas, 
das mit gemütischer Wärme verwandt gewesen wäre, 
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gab es in seinen gleichsam unbewohnten Räumen nicht. 
Und wo nichts war, wo nur Leere war, konnte sich auch 
nur der Eindruck von Leere mitteilen, wie denn auch 
nichts andres als das von meinem Gedächtnis fest- 
gehalten worden ist. 

Der Name Nixdorf, Dorf der Nixen, kam in Ober- 
Salzbrunn mehrmals vor. So hieß nicht nur der Dorf- 
polizist, der ein Lamm an Güte mit einem Teufels- 
antlitz war, sondern auch eine wohlgeborene Bürger- 
familie, Vater, Mutter, Tochter und Sohn, die ein 
altertümliches, hübsches Haus bewohnten. Herr Nixdorf 
hatte sich der Kunst des Photographierens zugewandt 
und später auf seinem Anwesen ein Atelier eröffnet, 
endlich ein anderes in der nahen Kreisstadt Walden- 
burg. Bei Nixdorf bin ich unbewußt auf dem Arm 
meiner Amme photographiert worden und dann be- 
wußt in einem Alter, als ich groß genug war, um, 
neben meinem sitzenden Vater stehend, meine Ärm- 
chen auf seine Knie zu stützen. 

Diese Aufnahme anlangend, erinnere ich mich eines 
Kniffs, den der Photograph anwandte, um mich im 
entscheidenden Augenblick bewegungslos vor dem Appa- 
tat zu haben. Er werde die Hülse von einer gewissen 
messingnen Tube nehmen, und ein Eichhörnchen 
werde sogleich herausspringen. Ich erwähne den Scherz 
nicht um seiner selbst willen, da er ja keineswegs un- 
gewöhnlich ist, sondern nur deshalb, weil mich die 
Unbegreiflichkeit dieser Behauptung starr machte. 
Während der Zeit, in der ich still hielt, suchte ich 
meinen festen Glauben an die Wahrhaftigkeit des 
Erwachsenen mit der Unmöglichkeit der Behaup- 
tung — aber ganz vergeblich — in Einklang zu brin- 
gen. Eine Bemühung, die mir noch heut gleich 
einer unauslöschlichen Prägung im Geiste gegenwärtig 
ist. 
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Ich spielte gern mit den Nixdorfkindern, soweit mein 
antibürgerlicher Betätigungsdrang es zuließ. 

Plötzlich schied der kleine freundliche Nixdorf Max, 
Nixdorfmaxel genannt, aus dem Kreis der Gespielen 
für immer aus. Man hatte den Knaben eine Zeitlang 
vermißt, und alles war nach ihm auf der Suche. Auch 
wir, meine Rotte Korah von Dorfschlingeln und ich, 
beteiligten uns daran, indem wir natürlich die Sache 
zu einem Spiel machten und mit Pfadfindertricks und 
dergleichen verbanden. Man fand den Vermißten nicht 
fern dem Hause im ortsbekannten, wohlkultivierten 
Nixdorfschen Gemüsegarten, wo er irgend etwas auf 
dem Grund einer Regentonne hatte fischen wollen, 
sich dabei zu weit über ihren Rand gebeugt, das Über- 
gewicht bekommen hatte und so kläglich ertrunken 
war. 

Wie vieles wird uns vorgelebt, wie viele Schicksale 
verfolgen wir, sagte ich zu Anfang des Kapitels, und 
ich füge hinzu: wie viele Schicksale überleben wir! Ich 
verfolgte noch immer alles in den näher und ferner 
gelegenen konzentrischen Kreisen meines Wirkungs- 
und Gesichtsfeldes mit großer Aufmerksamkeit. 

Noch immer reihte sich in den Akten, die ich un- 
willkürlich über jede menschliche Einzelerscheinung 
oder Familie führte, Zug an Zug, Beobachtung an 
Beobachtung, wodurch sich der immanente Besitz an 
Erfahrungen fortwährend bereicherte. 
Um jene Zeit begann bereits eine Verletzlichkeit 

mich zu quälen wegen der herablassenden Gering- 
schätzung, die man im allgemeinen einem Knaben von 
zehn Jahren entgegenbringt. Zehn Jahre Lebens und 
das darin Errungene an Erfahrungen und Kenntnissen 
sind durchaus keine Kleinigkeit. Ich darf mir auch 
keineswegs schmeicheln, einen erheblichen Teil davon 
mit meinem bisherigen Bemühen erfaßt zu haben. Der 
Besitz des Gewonnenen belastete mich indes noch nicht. 
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Es war, als wäre ich frei davon und hätte ihn irgendwo 

aufgehoben. 
Mein Leben im großen ganzen sowie im besonderen 

setzte sich gewohnheitsmäßig fort. In der Brendel- 

Schule gab es allerdings eine Neuerung. Der alte Schul- 
tyrann sammelte einen kleinen auserwählten Kreis, 

darunter Carl und mich, zur Lateinstunde. Mensa, 

mensae, mensae, mensam wurde dekliniert, und ich 

fand Gefallen daran. Der Erfolg, stellte sich später 

heraus, war geringfügig. 
Vielleicht war er es aber nur im Sinne meiner späteren 

Nurlateinlehrer, denn es wurde dabei doch manches 

Neue von dem über seinen Rahmen hinaus sich be- 
wegenden alten Lehrer zur Sprache gebracht. Man 

fühlte ihm an, daß hier eine Liebhaberei im Spiele war, 

der er gerne frönte, weil sie ihn über sich selber hob. 

Dieses Latein, erklärte er uns, einst von den alten 

Römern gesprochen, blieb die allgemeine Kirchen- und 

Gelehrtensprache bis zu Luthers Zeit. Dann trat die 

Kirchenspaltung ein. Aber während die Protestanten 

aller Länder fortan in ihren Landessprachen den 

Gottesdienst abhielten, wurde das im übrigen degra- 

dierte Latein von der katholischen Kirche und ihrem 

obersten Priester, dem Papst zu Rom, festgehalten. 

Man dürfe aber Latein nicht vernachlässigen, fuhr 

Brendel fort, und ebensowenig die griechische Sprache. 

Nicht nur weil die Bibel in dieser auf uns gekommen 

sei, sondern weil in ihr sowie in Latein unerreichbar 

große Dichter, Philosophen und Schriftsteller sich aus- 

gedrückt hätten. Es gebe da einen Schatz von Literatur, 

der, obgleich nur ein traurig verbliebener Rest, immer 

noch solche Schätze enthalte, daß nichts in der neueren 

Zeit dagegen aufkomme. 
Brendel zeigte sich in seinen ungezwungenen Vor- 

trägen auch erfüllt von dem großen historischen Augen- 

blick. Dr. Martin Luther, sagte er, würde sein innigstes 
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deutsches Wünschen und Wollen heut durch die Eini- 
gung des Reiches erfüllt sehen, sie sei aber keine Freude 
für den Papst und den Geist von Rom. Und nun ging 
er auf die Gründung des Altkatholizismus unter Führung 
Döllingers ein, der sich wie jeder denkende Mensch 
über die Lehre von der Unfehlbarkeit des Papstes, die 
jüngst dekretiert worden sei, empört habe. Diese Lehre 
von der Unfehlbarkeit des Papstes sei von unsrer 
Regierung, der preußischen, abgelehnt, und am 19. Juni 
des vorigen Jahres, 1872, habe man beschlossen, den 
Jesuitenorden aus dem Lande zu weisen. Damit sei ein 
heftiger Kampf entbrannt, der alte Kampf, der sich 
leider seit einem Jahrtausend und länger, zuletzt im 
Dreißigjährigen Kriege, immer wieder auf dem deut- 
schen Boden abgespielt habe. 

Solche Eröffnungen, die ich immerhin hungrig auf- 
schnappte, waren wohl mehr für meinen Bruder und 
einen noch älteren Knaben bestimmt, die binnen kur- 
zem in höhere Schulen zu Waldenburg und zu Breslau 
abwandern sollten. Solchen jungen Menschen deutsche 
Gesinnung einzuprägen, war wohl die Lehrerschatt ganz 
allgemein beauftragt worden. 

Ich hatte in der Frage, ob Christus Gottes Sohn sei, 
weder die Partei Carls noch die Georgs genommen. 

Alle schönen Berichte des Neuen und einige des Alten 
Testaments hatten die Schule und eine Anzahl Kirch- 
gänge mir einverleibt, nur daß ich sie nicht mit irgend- 
welchen dogmatischen Spitzfindigkeiten, die mir fern- 
lagen, in Verbindung brachte. Ich nahm die Dinge 
ähnlich wie Grimms Märchen hin, wenn ich auch hier 
an der Wirklichkeit des Geschehens nicht zweifelte. 
Der zwölfjährige Jesus im Tempel, die Rettung der 
Jünger auf dem See Genezareth, die Speisung der 
Fünftausend mit fünf Broten und zwei Fischen, die 
Auferweckung des Jünglings zu Nain, der Tochter 
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Jairi und des Lazarus von den Toten hatten sich mei- 

nem gläubig beglückten Kindergemüt eingeprägt und 

mein Verhältnis zur Drohung des Todes tröstlich ge- 

mildert. Gethsemane, der Judasverrat, Geißelung, Kreuz- 

tragung und Kreuzigung fanden ein weniger offenes 

Ohr. Ich mochte ja auch Donner und Blitz, Wolken 

und Wetter nicht, die meinen Jugendhimmel verdü- 

sterten. Ebensowenig zog mich die Auferstehungs- 

geschichte an, der zerrissene Tempelvorhang und das 

Erdbeben, weil ich ein Verständnis dafür nicht suchte. 

Schließlich war ich doch ein Kind und hatte das Recht, 

nur das zu begreifen, was der lebende Gottesmensch 

Jesus, der die Kinder liebte und gesagt hat: „Lasset die 

Kindlein zu mir kommen, denn ihrer ist das Himmel- 

reich!“, ebendiesen Kindern eröffnet hatte. Ich bin ge- 
wiß, von seinem kommenden Kreuz und Leiden erfuhren 

sie nichts. Er hätte ihr Himmelreich nie damit verdüstert. 

Es war bukolische Schönheit des Griechentums, die 

mich zum erstenmal in der Geschichte Jesu, vor dem 

Beginn seines Leidens, anwehte. Die Hirtengestalt des 
Heilands — „Ich bin ein guter Hirte“ — hatte in all 

ihrer sanften Schönheit Wohnung genommen in mir. 
Ich hatte vielfach Umgang mit ihr, obgleich ich, so oder 

so wie jeder Knabe allfältig mißverstanden, weder Eltern, 

Geschwistern noch sonst irgend jemand davon redete. 
Aber was hätte die Entscheidung der Frage, ob dieser 

mein treuer Kinderfreund und älterer Bruder einen 

Gott oder einen Menschen zum Vater, ja überhaupt 
einen Vater hatte, meiner Liebe und meinem tiefen Ver- 

trauen zu ihm noch hinzusetzen sollen? 

War mein Verhältnis zu Jesu nun doch vielleicht 

Religion, dann gehörte es in den tiefgeheimen esoteri- 

schen Teil derselben. Eine Verbindung mit dem .Aber- 

glauben, von dem ich sprach, hatte sich — sage ich: 
glücklicherweise? — noch nicht angebahnt. 

In den Lateinstunden Brendels lag für mich etwas 
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Festliches, das mit einem großen und allgemeinen 
Fortschrittsgefühl zusammenhing. 

Neunundzwanzigstes Kapitel 

Bevor die ernste Stunde erschien, in der Carl uns 
verlassen sollte, um in Breslau die Realschule zu be- 
ziehen, ereignete sich ein Vorfall, der für die Nächst- 
beteiligten ein niemals aufgeklärtes Mysterium ge- 
blieben ist. Darüber sind mein Vater, meine Mutter, 
Tante Auguste und Tante Elisabeth, ohne die Wahr- 
heit zu erfahren, hingestorben. 

Irgendwie kam es einmal in diesem Spätherbst zu 
einer Landpartie, die in unsrer Kutsche und einem 
Mietswagen unternommen wurde. Nach stundenlanger 
Fahrt kamen wir am Ziel, einem entlegenen Dorfe, an, 
in dessen Kretscham wir einkehrten. Außer meiner 
Mutter und meinem Vater waren Tante Auguste und 
Tante Elisabeth sowie Onkel Gustav und Tante Julie 
von der Partie. Das Ganze gewann an heiterer Leb- 
haftigkeit, da man Johanna, Carl und mich sowie den 
kleinen Georg Schubert mitgenommen hatte. 

Während die Alten beim Kaffee saßen, hatten wir 
Jungen in Gärten, Hof und Ställen des bäurischen An- 
wesens herumgetollt, wobei auch Schwester Johanna 
wie öfter ihr steifes Pensionswesen fallen ließ. Plötz- 
lich, im Stalle hinter den Pferden, bückte sie sich und 
nahm einen Gegenstand von der Erde, den sie unterm 
Stroh entdeckt hatte. Wir andern scharten uns um sie 
und mußten nun mit Erstaunen und Jubel feststellen, 
daß sie nichts weniger als einen goldenen Ring gefunden 
hatte. Er wurde im Triumph dem sich lebhaft unter- 
haltenden Verwandtenkreise vorgelegt. 

Das Kleinod ging von Hand zu Hand, und man stellte 
fest, daß man einen Trauring vor sich hatte. Man 
lachte, beglückwünschte meine Schwester mit unschuld- 
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voller Anzüglichkeit, bis plötzlich das verwachsene 

Täntchen Auguste, die das Ringelchen um und um 

wandte, ernst wurde. Sie hatte nämlich das Innere des 

Ringes entziffert und sowohl ein F und ein S wie das 

Hochzeitsdatum ihrer Eltern, meiner Großeltern, fest- 

gestellt. FS konnte Ferdinand Straehler bedeuten, und 

nach Tag und Jahreszahl wäre es möglich gewesen, 

den Ring vor sich zu haben, den der Geistliche vor dem 

Altar meiner Großmutter an den Finger gesteckt hatte. 

Aber dies war, wie beide Schwestern vom Dachrödens- 

hof beteuerten, wiederum ein Ding der Unmöglichkeit. 

Den in Frage kommenden Trauring hatte der jüngst 

verstorbene Brunneninspektor seiner im Sarge liegen- 

den Frau vom Finger gezogen. Er wurde von ihm in 

einer Kassette als Heiligtum aufbewahrt. In feierlicher 

Gemeinsamkeit hatten dann Elisabeth und Auguste 

den Trauring des Großvaters, den sie dem Toten eben- 

falls abgezogen, zu dem ihrer Mutter gelegt, so gleich- 

sam die Eltern für den Himmel vermählend. Sie hatten 

das Kästchen mit Sorgfalt verschlossen und bei den 

anderen geheiligten Werten des Hauses in einem ver- 

schlossenen Schrank untergebracht. Niemals in der 

Zwischenzeit war der Schrank oder gar die Kassette 

geöffnet worden, niemandem hatte man die Ringe auch 

nur gezeigt. 
Es war ja nun klar, wie die Sache sich aufklären 

mußte. Fand man die Ringe an alter Stelle vor, so war 

der gefundene ein fremder Ring. Fehlte dagegen jener, 

den der Gatte der Gattin geschenkt hatte, so war dieser 

Fund meiner Schwester Johanna einem Wunder nicht 

unähnlich; denn dann hatte der doch wohl gestohlene 

Ring den Weg zu dem verlassenen gesucht und auf 

mystische Weise zurückgefunden: das würde einen 
Schluß auf die überirdische und außerirdische Unzer- 

trennlichkeit dieser Ehe zugelassen haben. 

Und in der Tat, die in Gegenwart von Zeugen vor- 
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genommene Öffnung des verschlossenen Schranks und 
der ebenfalls verschlossenen Kassette ergab den Verlust 
des mütterlichen Rings, wodurch sich für meine Mutter, 
deren Schwestern und Onkel Schubert das liebliche 
Wunder bestätigte. Mein Vater war nicht wenig er- 
staunt, suchte jedoch im Geiste nach irgend etwas, 
was den Fall natürlich erklären konnte. Ich brachte 
diese Episode mit der Übersiedlung Carls nach Breslau 
in Zusammenhang, und zwar nicht allein wegen der zeit- 
lichen Nähe, sondern weil Carl daraus nichtwegzudenken 
ist. Inwiefern dies der Fall war, hat mir mein Bruder 
etwa in seinem sechzigsten Lebensjahre gestanden. Er 
hatte sich nämlich spielerischer Weise den Ring im 
Dachrödenshof angeeignet, was auf ihm lastete und 
ihn veranlaßte, den Ring im Stall wegzuwerfen und 
meine Schwester ihn finden zu lassen. 

Wir brachten Carl auf den Bahnhof von Altwasser, 
als er Salzbrunn als dauernden Wohnort aufgeben 
mußte. Dieser damals häßliche kleine Bahnhof des 
Industriegebietes war Zeuge der allertrübseligsten Augen- 
blicke meiner frühen Jugendzeit: er sah das immer 
erneute Abschiednehmen von ihr, das diesmal im Ent- 
schwinden des Bruders den ersten tiefen Schatten warf. 
„Nun“, sagte die Mutter, als der Zug davongerollt und 
das Keuchen der Maschine nicht mehr zu hören war, 
„hun, Gerhart, bist du mit Vater und mir allein“. — Es 
war wirklich so; denn Johanna hatte auf Einladung 
von Mathilde Jaschke im Kurländischen Hof Quartier 
bezogen. Es dauerte einige Zeit, bis ich das Gefühl der 
Vereinsamung überwand und eine gewisse Trostlosigkeit, 
die mich damit überkommen wollte. Dann aber mündete 
mein wiederaufgenommener Laufschritt in das bunte 
und köstliche Labyrinth meines blühenden Knaben- 
daseins wiederum ein. 

Von seiten der Eltern empfand ich deutlich eine 
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größere Wärme und Zärtlichkeit. Freilich daß dabei 
der Blick meines Vaters und meiner Mutter, wenn sie, 
wie öfters geschah, mir die Hand auf den Kopf legten, 
ein sorgenvolles Nachdenken ausdrückte. Ihre Augen 
schienen zu sagen: Nun wirst auch du, unser Letzter, 
bald nicht mehr bei uns sein! — Oder auch: Was soll, was 
wird dereinst aus dir werden? 

Ich. möchte glauben, daß die letzten beiden nun 
bevorstehenden Salzbrunner Kinderjahre vielleicht doch 
nicht mehr ganz den Unschuldsgeist der Freude ge- 
atmet haben wie die vorhergehenden. Das Alleinsein 
des Menschen, das ich theoretisch erfaßt hatte, war 
doch etwas anderes als diese praktische neue Art der 
Vereinsamung, die mich zwang, gleichsam ohne Ventil 
zu leben und _ geistige Ausscheidungsstoffe innerlich 
zu verarbeiten. 

Unter den Knaben eines Ortes kommen, wie man 
weiß, jedes Jahr neue Moden auf. Seit dem Erscheinen 
des Zwitscher-Tirolers war das Nachahmen von Sing- 
vögeln mittels eines kleinen Apparates aus Birkenrinde, 
den man auf die Zunge nahm, üblich geworden. Ein- 
mal kam das sogenannte Cri-cri, einmal die Kastagnette 
auf, dann die gefährliche Schrotkugelschleuder, die 
aus Gummischnur und Zigarrenkistenbrettchen ge- 
fertigt wurde. Eine Zeitlang galt nur das Blaserohr, 
mit dem ein zugezogener Knabe geradezu Unglaub- 
liches leistete. Seine Lehmkugeln fehlten nie ihr Ziel, 
ob es ein Sperling oder nur ein Schmetterling im Fluge 
war, und wenn er den Lasso warf, war der, dem es galt, 
unfehlbar gefangen. 

Mit Leidenschaft treiben Knaben Glücksspiele. Sie 
wurden bei uns mit Puffbohnen und mit Murmeln 

oder Marmeln ausgeübt, und besonders im Spiel mit 
diesen bunten Kugeln habe ich in einem durch viele 
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Monate dauernden Hang alle Zustände eines Monte- 
Carlo-Spielers durchgemacht. 

Das auf der Erde markierte Ziel war ein Loch und 
ein konzentrischer Kreis. Man setzte je nach Überein- 
kunft eine, zwei, auch zehn, auch zwanzig Kugeln ein, 
wenn einen die Leidenschaft übermannte. Hatte jemand 
aus einer gewissen Entfernung die überwiegende Zahl 
in Kreis und Loch geworfen und auch die übrigen 
außenstehenden Kugeln früher als der Partner nach 

der Regel des Spiels ins Zentrum gebracht, so konnte er 
alle Kugeln einheimsen. 

Ich gestehe, daß ich beim Spiel einen abergläubi- 
schen Kniff hatte. Ich pflegte bei jedem Wurf ins- 
geheim Gott anzurufen, was meinem Eindruck gemäß 
von beinah unfehlbarer Wirkung war. Auf diese Weise 
war ich zu einer bestimmten Zeit ein Krösus geworden. 
In kleinen Körben, wie dieser Gold in gewaltigen Am- 
phoren seiner Schatzkeller, bewahrte ich meinen Ge- 
winn an bunten Kugeln auf. Es sind ihrer einige Tausend 
gewesen. Aber dann kam der Moment, der immer dem 
Spieler sicher ist: der Spielteufel hatte mir alle bis auf 
zwei oder drei wieder abgenommen. Meine Verzweiflung 
war fürchterlich. Ich habe mich niemandem anvertraut, 
sondern alles in mich hineinwürgen müssen. Ich be- 
stand aus Trostlosigkeit und Ärger und Wut, die mich 
schrecklich anfielen. Reue, weil ich mir zuschrieb, an 
den Verlusten schuld zu sein, wollte mir Selbstvernich- 
tung als einzig möglichen Ausweg anraten. 

Zur Zeit der großen Ferien durfte ich nochmals, ein- 
geladen von Tante Julie, einige Wochen auf Rittergut 
Lohnig zubringen. Mein Verhältnis zu Vetter Georg 
sowie zum großen Ganzen des Familienkreises und 
Gutsbetriebes war gesetzter geworden. Haben sich, was 
ich nicht weiß, damals in den Salzbrunner Lebensum- 
ständen die Flegeljahre unliebsam ausgeprägt, so war 
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dies gewiß im Umkreis der Schuberts ausgeschlossen. 
Gotthold Fuchs, dessen Vater das Dominium Gutsch- 

dorf besaß, war ebenfalls bei Georg zu Gast, ein drol- 

liger Junge, von dem allerlei Anekdoten erzählt wur- 
den. Er fand, daß die Teller in Lohnig zu klein seien, 

und erklärte das mit völligem Freimut bei Tisch. 

Könnt ihr über das Scheunendach springen? hatte 
er einst beim Spiel die Jungens gefragt. Natürlich er- 

klärten sie das für unmöglich. — Der liebe Gott springt 

darüber wie nischt! belehrte er sie mit Begeisterung. 
Ich war mit Gotthold viel allein, da Vetter Georg, 

selbst nun, in den Ferien, uns durch allerlei Unter- 

richtsstunden entzogen wurde. Später, als Gotthold 
Fuchs uns verlassen hatte, habe ich Georg mit dem Esel- 
wagen auf das benachbarte Kirchdorf gekutscht, wo 

er durch den Pastor in Latein, ja in Griechisch unter- 
richtet wurde. Während ich außerhalb des Pfarrhauses 
wartete, wie einst bei Apotheker Linke am Gartenzaun, 
wenn Alfred Musikunterricht bekam, fiel mir nun wieder 

mein Nichtstun auf die Seele. Auch zu Krause, Lehrer 

in Dromsdorf, kutschte ich Georg, wo allerhand Unter- 

richtsgegenstände auf ihn warteten. 

Ein junger Baron von Liebig hatte sich um jene Zeit 
als landwirtschaftlicher Volontär bei den Schuberts ein- 
quartiert, Bruder jener Marie von Liebig, die mich in 
der Büfettstube am Begräbnistage des Fräuleins von 
Randow überrascht hatte und mir so bedeutsam auf- 
fällig geworden war. Der Reichtum, den man der 
einstigen, nun geadelten Weberfamilie zuschrieb, ob- 
gleich er durchaus kein Märchen war, machte den 
jungen Baron zum Märchenprinzen. Ich stellte mir 
allen Ernstes vor, er könne mich mit einem Griff in die 
Tasche dermaßen mächtig und reich machen, daß ich 
aller kommenden Schulsorgen enthoben sei. 

Schwer zu sagen, wie der lange, vornehme junge 
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Sonderling zu den Schuberts gekommen war, der Sproß 

einer überaus streng katholischen Familie in die ebenso 
streng protestantische. Mathilde Jaschke, die Freundin 

Mariens von Liebig, in der schon damals heimliche 

Wahlverwandtschaft zu unseren Familien tätig sein 

mochte, mag im stillen dahin gewirkt haben. Man hoffte 

wohl, eine gewisse Wunderlichkeit des jungen Mannes, 
die in Spleen ausarten konnte, werde in der friedsam 

religiösen Atmosphäre der Schuberts ausheilen. 

Mir schien das Gutshaus für diesen Gast, der meine 
Gedanken nicht losließ, viel zu klein, nicht seiner physi- 
schen Größe wegen, vielmehr weil seinem eigentüm- 

lichen Wesen anzumerken war, daß er die umgebende 
Enge nicht einmal sah, geschweige denn anerkannte. 

Der kaum Zwanzigjährige, der die wichtigen europäi- 

schen Sprachen beherrschte, sah bei weitem älter und 

reifer aus. Er hatte in London gelebt, in Paris, Wien und 

Rom und mehrere Winter hindurch am Rande der 
Wüste in Ägypten, die Sphinx und die Pyramiden vor 
Augen. Von diesen Wundern erzählte er Georg und 
mir, da er sich gern und lange mit uns unterhielt, auf 
eine ironisch überlegene Weise: Da werdet ihr staunen, 

da werdet ihr Mund und Augen aufreißen! 
„Wenn ihr übrigens wollt“, sagte er einst, „so werde 

ich euch ganz einfach mitnehmen, ich bitte euch von 
den Eltern aus. Alle Reiseeffekten, Hüte, Anzüge, Koffer, 
kaufe ich euch. Bis Genua reisen wir per Bahn, dort 
aber gehen wir auf ein Schiff, sehen Neapel, Messina, 
Syrakus, steigen im Hafen von Alexandrien aus, gehen 
auf eine Dahabije, die ich miete, was so viel wie ein 
Wohnschiff heißen will, und fahren damit den Nil 
hinauf. Dabei essen, trinken und schlafen wir gut, denn 
wir haben Köche und Diener an Bord, die uns herrlich 
verpflegen. Glaubt mir, Jungens, dabei lernt ihr mehr 
als bei der ganzen verdammten Paukerei und dem 
ewigen Hocken auf den Schulbänken!“ 
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Der junge von Liebig hatte den Weg zu unseren 
Knabenseelen gefunden. 

Man konnte aber auch sehen, daß ihn mit Tante 
Julie eine Art Freundschaft oder Kameradschaft ver- 
band. Sie sang ihm vor, sie spielten vierhändig, sie 
lasen gemeinsam Bücher und besprachen sie. Von 
meiner Schwester Johanna ist über diese Beziehung 
später bedeutsam gemunkelt worden. 

Zu munkeln gab es jedoch hier nichts. 

Aus den Erzählungen meiner Mutter wußte ich, daß 
ihre Schwester Julie Schubert als junges Mädchen eine 
Zeitlang von der Gesellschaft sowohl der Kreisstadt 
Waldenburg wie des Bades Salzbrunn vergöttert wurde, 
und zwar weil die Theaterfreudigkeit ihrer Mutter, 
meiner Großmutter, gegen die Neigung des Großvaters 
durchsetzte, daß die offensichtlich talentvolle Julie 
bei den Veranstaltungen der Gesellschaft ihr Licht nicht 
‚unter den Scheffel zu stellen brauchte. So wirkte sie 
bei Liebhabervorstellungen in verschiedenen Roderich- 
Benedix- und anderen Rollen mit, ja sie schreckte 
davor nicht zurück, in ausgesprochenen Virtuosenpartien 
aufzutreten. 

„Eine Stunde vor dem Ball“ hieß ein Stück, das sie 
ganz allein zu bestreiten hatte. Wenn meine Mutter 
von diesem Abend erzählte, konnte sie gar nicht müde 
werden, den Zauber Juliens auszumalen, wie sie, immer 
allein auf der Bühne, sich in Selbstgesprächen erging, 
in Erwartung des Wagens, der sie auf den Ball bringen 
sollte, wie sie sich im Spiegel bewunderte, dies und das 
an der Toilette vervollständigte, wie die ungeduldige 
Vorfreude aus ihr schlug — bis dann die Kutsche gemel- 
det wird, sie ihr Ballkleid zusammenrafft und mit einem 
köstlichen kleinen Schrei des Glücks durch die Tür 
entspringt. 

Dies und eine Verlobung Juliens mit einem jungen 
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Baron oder Grafen, die dann auseinandergegangen war 
— meine Mutter hatte davon erzählt —, mußte mir 
nun in den Sinn kommen, als ich die Kameradschaft 
Juliens mit dem Baron zu bemerken hatte. Ich sann 
über Juliens Schicksal nach, das in die Welt des Theaters, 
der Kunst überhaupt, und somit der Schönheit, des 
Glanzes, des Ruhmes hätte einbiegen können und nun 
diese ganz andere Wendung genommen hatte. Aus- 
drücklich hatte mein Großvater seiner Tochter diesen 
anderen Weg ins Leben versperrt. Nun beschlich mich 
die Ahnung, daß irgendwie durch die Gegenwart des 
Barons aufgegebene Möglichkeiten in meiner Tante: 
wieder lebendig wurden. 

Bei alledem wurden wir Knaben von ihr nicht ver- 
nachlässigt, körperlich nicht und geistig nicht. Oft kam 
es vor, in der Dämmerung, daß sie uns an den Flügel 
zog, Georg und mich zur Rechten und Linken, die 
Klaviatur öffnete, um dann Lied auf Lied in herrlicher 
Folge vorzutragen. So habe ich zuerst von ihr allerlei 
lustige Weisen, aber auch „Der Tod und das Mädchen“ 
von Schubert gehört, das uns natürlich in Tränen 
ertränkte. 

Dreißigstes Kapitel 

Der Gegensatz zwischen dem Erntetreiben des Guts- 
hofs und dem, was mich zu Hause erwartete, war dies- 
mal besonders groß. Carl brachte zum erstenmal Som- 
merferien in Salzbrunn zu und hatte davon noch eine 
Frist von zwei Wochen. Auch er, sowie meine Eltern 
und Geschwister, ja eigentlich alle, die mich umgaben, 
gehörten zu denen, die mir ihr Schicksal vorlebten. Ja, 
gerade er hat während einer langen Lebenszeit in dieser 
Hinsicht meine Aufmerksamkeit fast am meisten ge- 
fesselt. 
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Schon seine Krankheit beanspruchte meine Teil- 

nahme. Nun war er mir nach Breslau vorangegangen 

und, wie ich erkennen mußte, als ein anderer zurück- 

gekehrt. Der Abstand zwischen ihm und mir war größer 

geworden. Ich liebte noch immer abgenützte Kleider, 

mit denen ich mich in Ställen, Kutscherstuben, in 

Regen und Wind herumtreiben, in Gräben liegen und auf 
Bäume klettern konnte. Er hatte sich dem großstädti- 
schen Leben angepaßt, trug Kragen und Schlips sowie 
wohlgebürstete Anzüge: er konnte mit jedem Kurgast 
wetteifern. 

So hatte er denn auch mit dem Sohn eines bremen- 
sischen Handelsherrn, einem vierzehnjährigen jungen 
Menschen, Paul Mestern, Freundschaft geschlossen. 
Und diese beiden, Carl und Paul, wurden fast immer 
mit einem schönen, ebenfalls bremensischen Kinde von 
zwölf Jahren, namens Anna Hausmann, zusammen ge- 
sehen. Auch für mich war Annas Erscheinung märchen- 
haft. Fast ein Jahrzehnt hat ihr bloßes Bild, das unser 
Familienalbum schmückt, eine verwirrende Macht über 
mich ausgeübt. Aber das immer entzückend gekleidete 
Geschöpf mit dem offenen, bis über den Gürtel wallenden 
goldenen Haar machte mich gleichsam in Ehrfurcht ver- 
stummen, wo ich seiner ansichtig wurde, und was mich 
leidenschaftlich anzog, ließ mich in Wahrheit scheu zu- 
rückweichen. Diesem Engel gegenüber empfand ich 
mich selbst als häßlichen, schmutzigen Paria und war ge- 
wiß, daß ich von ihm nur mit Abscheu betrachtet wurde. 

Ich führe den erbärmlichen Zustand meines Gemütes 
auf die bekannte Spaltung meines Wesens zurück. Ich 
steckte wohl tiefer als je im Proletariertum, an das ich 
mich nochmals krampfhaft geklammert hatte. War es, 
weil ich in ihm das Bereich meiner freien seligen. Kind- 
heit sah, das ich nun bald mit einem mir unbekannten 
vertauschen sollte? Und betonte ich etwa aus bitterem 
Trotz meinen Gassen- und Gossenjargon? Ganz gewiß 
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ist etwas daran. Aber ob ich nun auch alles etwa Kom- 
mende von mir wies, alles Geleckte, Gedrillte, Gutbürger- 
liche zu verachten mir den Anschein gab, ward ich doch 
allbereits auch von ihm angezogen und betrachtete den 
darin gänzlich aufgenommenen Carl mit Neid. Mich 
durchwühlte damals, möchte ich glauben, zum ersten 
Male das echtblütige proletarische Ressentiment, das 
mich erniedrigte und in quälende Wut gegen das Bürger- 
tum versetzte, von dem es mir schien, es stoße mich aus, 
indem ich vergaß, daß ich ihm angehörte. 

Paul Mestern und mein Bruder Carl hatten mit der 
kleinen Anna Hausmann einen stilgerechten Flirt. Der 
Übermut, mit dem sie beide um die bezaubernde Kleine 
warben, machte unter den Kurgästen heiteres Aufsehen. 
Ich erinnere mich des Befremdens und des Staunens, 
das mich beschlich, als die beiden Freunde, Anna Arm 
in Arm zwischen sich, ungeniert heiter und ohne Eifer- 
sucht den Kronenberg zur Terrasse emporschritten. 

Dort aber, auf der Terrasse, stand ein glänzendes 
Publikum. Sommerlich gekleidete hübsche Frauen mit 
farbigen Schirmchen, die sich um einen exotischen 
Herm im Tropenhelm gruppierten. Man hatte viele 
kleine gesattelte Esel vor die Terrasse geführt, und die 
Herrschaften gingen daran, sie zu besteigen. Geplant 
war ein übermütiger Ritt wie üblich nach Wilhelmshöh 
oder der Schweizerei. Dies alles schob man nun für 
Minuten auf, als Anna zwischen den beiden hübschen 
Jungens erschien, um diesen und Anna lustig zu gratu- 
lieren. 

Sie fangen früh an, hatte der Herr mit dem Tropen- 
helm zu den Damen gesagt, sie fangen gut an und 
werden es weit bringen. 

Nicht nur die Erscheinung Anna Hausmanns, son- 
dern auch dieser Weltreisende mit dem Emin-Pascha- 
Bart nährte mein Minderwertigkeitsgefühl. Aber was 

207



ich von ihm wußte und in ihn hineinsah, ohne daß er 
auch nur ein Wort mit mir gesprochen hätte, beschäf- 
tigte meine Phantasie und erweiterte meine Vorstel- 
lungswelt. 

Noch in ganz anderer Weise als den jungen Baron 
von Liebig umwitterte ihn die Aura der Weltweiten. 
Man hörte ihn etwa im Vorübergehen vom Fujijama, 
dem Feuerberg Japans, reden oder von den weißen 
Elefanten Indiens oder von der neu eröffneten Pazifik- 
bahn, auf der man eine Woche lang Tag und Nacht 
von New York bis San Franzisko fuhr, auch wohl mitten 
durch brennende Wälder. Oder er malte lachend seiner 
Umgebung die Annehmlichkeit eines Taifuns, eines 
Wirbelsturmes aus, den er im Stillen Ozean miterlebt 
hatte. Gelegentlich sprach er vom Suezkanal, dessen 
Erbauer, Lesseps, er persönlich kannte und mit dem 
er, wenn er die Wahrheit sprach, als einer der ersten 
vor wenigen Jahren gemeinsam von Port Said bis Suez 
gefahren war. 

Nicht auf direktem Wege konnte ich an all diesen 
Ereignissen teilnehmen. Da der Erzähler, der übrigens 
Drucker hieß, wochenlang ganz Ober-Salzbrunn in 
Atem hielt, wurden einem seine Erlebnisse und Aben- 
teuer von allen Seiten nahegebracht, auch in vielerlei 
Übertreibungen. Mein Vater, der sich einigermaßen in 
den bremensischen Globetrotter verliebt hatte, zog 
sogar seine Reiserouten mit uns auf der Karte nach. 
Ich müßte lange erzählen, wenn ich auch nur einen Teil 
der neuen Begriffe und Vorstellungen mitteilen wollte, 
die ich mir damals zu eigen machte. Solche wie Harakiri 
und Opiumhöllen waren darunter, auch Hinrichtungen 
mit dem Schwert, die zu Hongkong auf einem kleinen 
entlegenen Stadtplatz vom Scharfrichter jederzeit gegen 
klingende Münze arrangiert wurden. 

Vielleicht waren die Jahre, die ich allein noch im 
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Elternhause zubrachte, nicht allzu gut angewandt. Es 
war in mir etwas Abwartendes, das sich nicht selten 
mit dem Gefühl einer Stockung verband. Meine Schul- 
kenntnisse wurden in dieser Zeit nicht vermehrt, und 
so hätte ich ebensogut in die Sexta der Realschule 
eintreten können wie zwei Jahre später. Meine Wild- 
heit wurde in diesen Jahren mehr als sonst durch Perio- 
den stillen Sinnens und Betrachtens abgelöst. Die 
Lateinstunden wurden fortgesetzt, außerdem erbat ich 
mir die Erlaubnis, im Schulzimmer, das nur halb ge- 
füllt war, wenn Brendel die Kleinsten unterrichtete, 
meiner Privatlektüre obliegen zu dürfen. Ich verfiel 
darauf während der Sommerzeit, weil der Gasthof- 
betrieb mir zum Lesen und Grübeln kein Plätzchen 
einräumte. 

Es müssen mir damals allerlei märchenhafte Ritter- 
geschichten in die Hände gefallen sein, in deren Vor- 
stellungswelt ich unterging. Zauberer, junge Königs- 
söhne, Prinzessinnen auf milchweißen Rossen, ein 
Magnetberg, ein Glasberg mit einem verzauberten, von 
Gold, Silber und Juwelen starrenden Schloß sind darin 
vorgekommen. Ich weiß noch heut von einem Garten, 
in dem die köstlichsten musikalischen Wunder der Natur 
gesammelt wurden, darunter ein Trompetenbaum und 
ein Harfenbaum, die dem König, der sie besaß, begleitet 
von Kehlen himmlischer Vögel, auf überirdische Weise 
Musik machten. 

Es lag zum erstenmal etwas von Weltflucht in den 
Stunden, die ich im Schutze des Schulzimmers lesend 
zubrachte, unbeteiligt an Lehrer Brendels Kleinkinder- 
unterricht. Ich bedauerte, wenn ich die Schule ver- 
lassen und erträumte Himmel mit der immerhin lär- 
menden Wahrheit eines Ober-Salzbrunner Sommer- 
nachmittags vertauschen mußte. 

Was eigentlich die Flegeljahre sind, weiß ich nicht, 
auch nicht, inwieweit ich in Flegeljahre hineingeriet. 
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Jedenfalls war ich in der Zeit, als von den Geschwistern 

niemand als ich zu Hause war, mehr als früher unkon- 

trolliert und mir selbst überlassen. Die Erinnerung an 

etwas Unbefriedigend-Zielloses ist mir aus jenen Tagen 

zurückgeblieben. Es war eine Leere da, die halb bewußt 

wieder und wieder empfunden wurde. Ich sei nicht 

schwer zu behandeln gewesen, hat mir meine Mutter 

gesagt; vielleicht kannte sie nicht meine wahre Natur, 

nicht meine disharmonischen Zustände, weil sie sich 

ihr gegenüber nicht auswirkten. Ein Geltungsbedürfnis, . 

verbunden mit lebhafter Phantasie, muß mir damals 

Streiche gespielt haben. Ich ergab mich der Aufschnei- 

derei. 
Von seinem Großvater, Weber und gelegentlich 

Hirschberger Stadtmusikant, war eine brave Tiroler 

Geige an meinen Vater gekommen. Bei einem winter- 

lichen Einbruch durch die Glastüren des Großen Saals, 

wo sie im messingbeschlagenen Kasten auf dem Flügel 

gestanden hatte, war sie, wie schon erzählt, gestohlen 

worden. Ich machte sie Alfred Linke, Rudolf Beier und 

andern Bürgersöhnen gegenüber zum Stradivarius, an- 

geregt durch jenes Instrument, das Doktor Oliviero 

gekauft hatte. 

Diesen Geigendiebstahl im Sinne des Mythos aus- 
zustatten, gehörte vielleicht in das Gebiet erlaubter 

Phantasie, nicht aber, wenn ich später behauptete, 

daß meine eigene Geige als echter Stradivarius an- 

zusprechen sei. Einmal wurde ich fast offiziell von einem 

Kreise meiner Gespielen deshalb zur Rede gestellt, und 

ich glaube, mich, in die Enge getrieben, nicht sehr gut 

verteidigt zu haben. Den Lügner mied man hernach 

einige Zeit. 

Halte ich aus den beiden ersten Jahren meines zweiten 

Jahrzehnts etwa noch eine Nachlese, so kämen bei 

aller Krisenhaftigkeit mancherlei lehrreiche Hinweise 
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und Erweiterungen des Gesichtsfeldes in Betracht, die 
vom Kreise des Doktors Straehler ausgingen. Es waren, 
glaube ich, diese ersten Jahre, in denen er mit einer 
Gruppe von Patienten den Winter in San Remo Zu- 
brachte, ein Unternehmen, an dem meine eigene Familie 
durch Briefe und Berichte beteiligt wurde. Der ewige 
Frühling, die Palmen und Blumen der Riviera, wovon 
ich damals zuerst erfuhr, mögen wohl jene unüberwind- 
liche Sehnsucht geweckt haben, die mich seitdem nicht 
mehr verlassen hat. 

Im Kometen, dem Straehlerschen Hause, stand man 
übrigens damals mit einem Fuß in Amerika. Ein Ver- 
wandter der Tante Straehler war nach jahrzehntelangem 
vergeblichem Ringen enttäuscht aus den Vereinigten 
Staaten zurückgekehrt und irgendwie im Kometen 
untergekommen. Seine Schilderungen des amerikani- 
schen Lebens, die auch zu mir drangen, waren von be- 
lehrender Bitterkeit. 

Wenn ich nun noch einer Bühne Erwähnung tue, 
die man winters im Kleinen Saal zusammengezimmert 
hatte, und daß ich mir auf ihr allerlei in der Stille zu 
schaffen machte mit Mimik, Bewegung und Deklama- 
tion, Vorhangaufziehen, Vorhangherablassen, so ist wohl 
das Bild meines zwecklosen Treibens vollständig. 

Während der letzten Wochen vor Ostern wurde 
diesem Zustand der Garaus gemacht. Mit dem bestan- 
denen Abitur war Bruder Georg nach Hause gekommen. 
Er betrug sich wie ein Mensch, der einen langen müh- 
samen Aufstieg von Stufe zu Stufe mit einer immer 
schwerer werdenden Last auf dem Buckel endlich, end- 
lich hinter sich hat. Der Gipfel des Berges war erreicht 
und zugleich auch die Last vom Rücken geworfen. Ich 
begriff seinen Zustand ganz und durchaus und im Ver- 
gleich damit auf tief verbitternde, tief entmutigende 
Art den völlig entgegengesetzten meinen. Dem heiter 
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Erlösten, ans schwer errungene Ziel Gelangten stand 
ich als einer gegenüber, der um die unterste Stufe der 

unendlich langen, unendlich steilen Treppe rang. 

Die ins Auge fallende Gegensätzlichkeit unsrer Lage 

brachte mich der Verzweiflung nahe und entpreßte 

mir wieder und wieder Tränen. Und als nun, da die 

Aufnahme in die Breslauer Lehranstalt mit einem 

Examen verbunden war, die verlangten Kenntnisse 

Hals über Kopf noch im letzten Augenblick in mich 

hineingepumpt werden sollten, was man dem Mulus 

Georg übertrug, trieb man mich in eine Verfassung 

hinein, an die ich nur mit Schaudern zurückdenke. 

Gegen diesen Übergangszustand gehalten, war es 

eine Erlösung, als ich mich bald darauf an der Seite 
meines Vaters in Breslau befand. Wie schon das erste 

Mal auf der gleichen Reise und ebenso in Warmbrunn 

und Teplitz, entpuppte sich auch diesmal der Freund 

aus einer Respektsperson. Die ruhige und vertrauliche 

Art, mit der er über die kommenden Dinge sprach, 

linderte die Verwirrung, in der ich war, und das Neue, 

das sich überall meinen Sinnen bot, tat das Seine, um 

mich zu beruhigen. 

Der Tag des Examens kam heran. Mein Vater be- 

gleitete mich bis ans Portal der Realschule, durch das 

ich dann, von ihm allein gelassen, mit einem Strome 

andrer Knaben in das drohende Innere drang. Aber 

obgleich ich während der Bahnfahrt innig gewünscht 

hatte, mein Vater möge mich wieder mit heimnehmen, 

zitterte ich nunmehr bereits davor, die Aufnahme- 

prüfung nicht zu bestehen. Diese Wandlung war unbe- 

merkt eingetreten, als mich, gehoben durch das Gewim- 

mel der Knabenschar, die dem gleichen Ziele zustrebte, 

eine Empfindung meiner Wichtigkeit durchdrang und 

ein Stolz, der sich in Schmach des Minderwertigen, des 

Ausgestoßenen verwandeln mußte, wenn ich aus dem 
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Schulhaus und aus der Kameradschaft dieser Knaben 
verwiesen würde. Nein, mit einem solchen Makel be- 
haftet, waren die verlassenen Paradiese Salzbrunns 
keine mehr. 

Einunddreißigstes Kapitel 

Bald saß ich mit andern Prüflingen Seite an Seite 
gequetscht hinter den zerkerbten Pulten einer Schul- 
stube. Wir hatten Feder und Schreibheft mitgebracht. 
Auf dem Katheder saß ein baumlanger, mißgelaunter 
Mann, der mit kurzen, bellenden, unverständlichen 
Lauten Befehle austeilte. Er schien uns weniger als 
brave Jungens und Kinder deutscher Eltern, sondern 
mehr — der Mensch ist böse von Jugend auf! — als 
geborene Verbrecher zu betrachten. Wir begriffen noch 
kaum, was geschehen sollte, alser nach dem Kommando: 
Aufschreiben! bereits eine Menge Aufgaben wie aus 
einem Schnellfeuergeschütz über uns Dummköpfe ge- 
schleudert hatte. Die meisten hatten nicht folgen 
können. Man half sich, indem man sich gegenseitig 
um Auskunft bat. 

Plötzlich bekam der lange Mensch einen Wutanfall. 
Oh, dachte ich, wer mag wohl der arme Junge sein, 
dem wahrscheinlich jetzt der Kopf abgerissen wird? 
Indem ich aber nach dem armen Opfer Ausschau hielt, 
wurde ich selbst am Kragen gepackt, aus der Bank ge- 
tissen und an die Wand geschleudert, wo ich zum 
erstenmal in meinem Leben, und zwar ohne eine Ahnung 
zu haben warum, vor allen diesen fremden Jungens 
am Pranger stand. 

So litt ich nicht nur aus diesem Grunde, sondern weil 
ich zur Untätigkeit verurteilt war, während die andern 
für ihre Aufnahme fieberhaft arbeiteten. 

In einem von Eltern und Schülern dicht gefüllten 
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Raum wurde ich nach Schluß des Examens aufgerufen 

und von Schuldirektor Klettke mit den allgemein hör- 
baren Worten: Du bist noch ein sehr, sehr schwacher 

Sextaner! in die Realschule aufgenommen. Ich schämte 

mich dieser öffentlichen Rüge, die ja, wo sie gerecht- 

fertigt war, einen unverschuldeten Zustand betroffen 

hätte, aber zugleich triumphierte ich, weil ich dem 

Vater eben doch das „Angenommen“ melden konnte. 

In Wirklichkeit war es ein falsches Bild, das man 

vom Stande meines Wissens und meiner allgemeinen 

Reife gewonnen hatte. Die neuen Eindrücke der großen 

Stadt, der gewaltig drohenden Schulanstalt dezentrier- 

ten mich. Der Wirrwarr der Massen ließ mich nicht zur 

Besinnung kommen. Die Verprellung aber durch Doktor 

Jurisch in der ersten Schulviertelstunde nahm mir 

Zweidrittel meiner Kraft. Sie hat bewirkt, daß ich in 

der Schulmaschinerie, solange ich ihr überliefert war, 

nur eine feindlich zermalmende Macht und durchaus 

keine Alma mater sehen konnte. 

Die ersten Jahre meines Breslauer Daseins kamen 

einer Verbannung gleich. Wenn ich aber auch bei 

meiner übernormalen Heimats- und Eiternliebe, in 

einen Zustand der Ausgestoßenheit versetzt, in einer 

lieblosen Atmosphäre an alledem darbte, was mir 

Lebenslust bedeutete, so nahm ich doch, bitter leidend, 

nicht im Sinne der Schule, sondern meistens außer- 

halb der Schule, auf Schritt und Tritt neu belehrende 

und die Vorstellungswelt bereichernde Eindrücke 

auf. 

Die Haupt- und Residenzstadt Breslau traf eben An- 

stalten zu jenem gewaltigen Aufschwung nach dem . 

Kriege 70/71, der ihre damals schon große Einwohner- 
zahl vervielfältigen sollte. 

Widerwillig und langsam wuchs ich in sie hinein. 
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Aber nach und nach mußte ich doch ihre Merkwürdig- 
keiten und altertümlichen Schönheiten empfinden ler- 
nen. Mein überall lebhaft suchendes Auge und mein 

doch selbstverständlich geweckter Geist konnten daran 

nicht dauernd vorübergehen. 

Da waren zunächst die herrlichen Kirchen von Sankt 

Magdalenen und Sankt Elisabeth, die mehr als der Dom 

auf der Oderinsel das Wahrzeichen der Stadt bildeten. Sie 

drängten sich nahe an den Ring, das uralte Zentrum 

der Stadt, der den schönsten gotischen Profanbau, das 

berühmte Rathaus, umgibt. Von hier gingen viele enge 
Gäßchen aus, darunter die von jüdischen Trödlern 

bewohnte Stockgasse. Das jüdische Leben war weder 

vom Ringe noch von der Schweidnitzer Straße hinweg- 

zudenken. Weniger trat es in den Stadtteilen zwischen 

Ring und Oder hervor, wo sich parallel zu dem Fluß 

die Kupferschmiedestraße erstreckte. In diesen Stadt- 

teilen, die am meisten noch Mittelalter atmeten, beim 

Gabeijürgen oder den alten Fleischbänken, hielt ich 

mich am liebsten auf. Sie waren mir etwas Heimisches, 

während ich, eben doch wohl der Gotik irgendwie ver- 

wandt, schon durch einen Barockbau wie die Universität 
mich erkältet fühlte. 

Ich habe mich oft gefragt, warum ich mir in der ersten 

Breslauer Periode so verlassen erschienen bin und bis zur 

Verzweiflung unglücklich war. Ohne hierauf besonders 

zu antworten, weiß ich heut, daß ich in einem katho- 

lischen Breslau es niemals gewesen wäre. Mir fehlte die 

Seelsorge. Was in mir darbte und bis zum Verschmach- 

ten ohne Nahrung blieb, war das Gemüt. Offene Kir- 

chen mit ihrer heiligen Messe und ihrem Olymp von 
Halbgöttern wären den Bedürfnissen meiner Phantasie 

entgegengekommen. Die Priesterschaft mit ihrem Kult 

der unsterblichen Seele hätte mich vor dem späteren 

völligen Niederbruch meines Selbstbewußtseins wahr- 
scheinlich bewahrt. 
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Der deutsche Sieg durch das preußisch-potsdamsche 
Prinzip führte dazu, in ihm das einzige Heil zu sehen 
und es möglichst überall zu verstärken. Die Schulen mit 
ihren Reserveoffizieren als Lehrern spürten die erste 
Wirkung davon. Der Schüler mußte sich darauf ein- 
stellen. 

Wenn der Lehrer die Klasse betrat, schnellten die 
Knaben von den Bänken und standen so lange steif und 
stramm, bis das Kommando: Setzen! in schneidigem 
Tone erklungen war. Die Art, wie vom Katheder herun- 
ter gelehrt wurde, glich genau der Instruktionsstunde 
beim Militär; und wenn Jurisch mit bellender Stimme 
Religionsunterricht erteilte und über dies und das aus 
den Evangelien Fragen tat — „Wie sagt Paulus? Was 
spricht der Jünger Johannes? Was lehrt Jesus in der 
Bergpredigt?“ —,sozoger den Schüler gleichzeitig, falls 
dieser um eine Antwort verlegen war, an der zartesten 
Stelle des Ohrläppchens in die Höhe, so weit, wie es 
grade noch gehen wollte, ehe es riß. Einfache Worte, 
gütiges Wesen, freundliche Unterstützung des Schülers 
waren als Sentimentalität verpönt. Sie galten als weich- 
lich, sie galten als unmännlich. Der hinter den Päda- 
gogen Stehende, unsichtbar Maßgebende war nicht 
Lessing, Herder, Goethe oder Sokrates, sondern der 
preußische Unteroffizier. 

Hier, in der Schule, sah ich mich einem Etwas gegen- 
über, das man vielleicht mit einer sprechenden Wand 
vergleichen könnte. 

Aber diese Wand, gleichsam mit Schießscharten aus- 
gestattet, war jederzeit gefahrdrohend. Eine Über- 
macht, gegen die es keine Berufung gab, war verschanzt 
dahinter. So sah ich damals die Situation. 

Carl und ich bewohnten ein gemeinsames Zimmer 
in einer Schülerpension der Kleinen Feldstraße. Sie lag 
im dritten Stock eines verwahrlosten Mietshauses. In 
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einigen Tagen wurde es klar: aus Dielenritzen, Tapeten- 

löchern krochen, rannten, sprangen Flöhe, Schwaben 

und Wanzen hervor. Von zerquetschtem Ungeziefer 

und eigenem Blut sprenkelte sich mein Bettlaken. 

Schwaben und Wanzen schwammen im Waschwasser. 

Ich begreife noch heute nicht, wie der ehemalige Ober- 

amtmann, der die Pension unterhielt, mit seinen gebilde- 

ten, klugen Töchtern zusehen konnte, wie sich diese 

Schülerunterkunft in eine Brutanstalt für jede Art 
Ungeziefer verwandelte. 

Etwa dreißig Schüler, vom Sextaner bis zum Pri- 

maner, waren in den Zimmern der Pension zusammen- 

gepfercht, manche der kleinen niedrigen Räume mit 

fünf Betten bestellt, so daß Carls und meine klägliche 

Unterkunft geradezu eine große Begünstigung dar- 

stellte. Ein zweisitziges Schreibpult am Fenster und 

zwei uns gehörende eiserne Bettstellen waren neben 
einem Waschständer ihre Ausstattung. 

Das Dasein hier, wie das ganze Breslauer Dasein 
überhaupt um jene Zeit, war für Leib und Seele gleich 
ungesund: Pensionslärm, Hader der Schüler nach dem 
Aufwachen, bei hygienisch unmöglichen Zuständen und 
dem Ungeziefer, verdorbener Luft, Ausdünstungen 
zusammengedrängter Körper. 

Hiernach der Weg mit dem Bücherpack durch die 
lärmige Stadt in die lärmige Schule, wo man unter 
Spannungen aller Art fünf Stunden meist sitzend und 
angstschwitzend zubrachte; der Heimweg wiederum 
unter der Bücherlast. Zwei Stunden für Mittagessen 
und Schularbeiten: Lärm, Gespräche, Neckereien, Prü- 

geleien, allerlei Schabernack. Abermals Schulweg, lär- 
mige Schule; Heimweg, Abendessen und bei der bla- 
kenden Petroleumlampe unter Wanzen und Schwaben 
Schularbeiten. 

Noch ist zu bedenken, daß Breslau im Sommer ein 

tropisches, im Winter ein sibirisches Klima hat. 
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Was Wunder, wenn ich im Schlaf nunmehr die einzige 

Wohltat des Lebens sah und die ärgste Marter im 

Aufwachen! 

Ich hatte zunächst keinen Sinn für das Leben mehr, 

weil die Bedingung meiner Wesensentfaltung und damit 

mein Wesen selbst mir genommen war. Ich fühlte mich 

sinnlos und willenlos in einem so oder so hin und her 

bewegten Strome von Menschen treibend, von Wirbel 

zu Wirbel fortgerissen. Mir sausten die Ohren, schmerzte 

der Kopf, und ich wußte in meiner Bestürzung nicht, 

wo das hinauswollte. 

Mein eigenwilliges glückliches Naturell, das sich im 

großen ganzen anspruchslos in Licht und Luft unter 

freiem Himmel entfaltet und bewahrt hatte, würde 

man damals vergeblich in mir gesucht haben. Nicht 

einmal ich selber wußte noch etwas davon. Womit ich 

zu ringen hatte, ununterbrochen zu ringen hatte, war 

das mir überall unentsprechend Häßliche, das sich sint- 

flutartig an- und aufdrängende exaltierte Menschen- 

tum unter den Zöglingen und den von Affekt zu Affekt 

fortgerissenen Männern, denen alle Macht über uns 

gegeben war. 

Früher konnte ich mich meiner Mutter und meinen 

Freunden mitteilen, stundenlang war mir vergönnt, 

mit mir allein zu sein. Ich hatte wohl eine Sorge hie 
und da, behob sie und durfte mich wieder frei fühlen. 
Hier aber kamen zehn Bissen Sorge auf einen Bissen 
Brot, und das war wohl keine erziehliche Tatsache. 

Am ärgsten fiel ins Gewicht, daß es weder eine leib- 
liche noch eine geistige Ruhe gab. Die freien Stunden 
füllte die Befriedigung der unumgänglichen Notdurft 

des Körpers aus, Schularbeiten und Schulwege, und 

was davon übrigblieb, entbehrte bei meiner seelischen 

Gebrochenheit des Aufschwungs durchaus. 

Die Eltern glaubten das Rechte zu tun, wenn sie uns 
beide zusammen und mich gleichsam in die Hut meines 
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älteren Bruders taten. Carl saß bereits in der Tertia. 

Er war herzensgut, er war brüderlich, übrigens aber 

ein Nervenbündel, das unter denselben erregenden und 

ständig aufpeitschenden Umständen wie ich selber litt. 

Er hatte es sicherlich schwer mit mir, der ich es 

ganz gewiß nicht leicht mit ihm hatte. 
Zu Anfang gab er sich alle Mühe, mir Mut zu machen, 

mir soviel wie möglich beizustehen. Doch er hatte mit 

sich selbst zu tun, seinen eigenen Aufgaben, seinem 

eigenen Fortkommen. Bereits in die lichteren Regionen 

der Schule aufgerückt, konnte er sich von dem Inferno 

keinen Begriff mehr machen. Ich kann es mir heute 

nicht vorstellen noch erklären, daß ich den Aufgaben 

meiner beschämend jugendlichen, beschämend läppi- 

schen Mitschüler nicht gewachsen war, angeblich selbst 

das Sextanerpensum in einem ganzen Jahr, auch nicht 

in zweien bewältigen konnte. Aber nach den Ansichten 

meiner Lehrer war es so. Ich durfte mein Leben in dieser 

Zeit, so war ihr Beschluß, immer nur in der letzten oder 

vorletzten Bank zubringen. 

Die dauernde Erniedrigung dieses Zustands, den ich 

zunächst nur als einen kläglichen Mangel meiner Natur 
hinnehmen mußte, hing ähnlich einem unsichtbaren 

Grabtuch über mir, durch das die Sonne nur manchmal 

hindurchdringen konnte. Es lag eine ähnliche Ver- 

schleierung über meinem Gemüt wie sommers bei kla- 

rem Himmel und glühender Sonne über der Stadt, 

wenn der Essenrauch der Fabriken unbeweglich dar- 
über lagerte. 

Ich sah in den mir aufgedrängten Verhältnissen eine 
Nutzlosigkeit, eine Sinnlosigkeit, die mich heimlich zu 

einem einzigen, einem verstockten Protest machten. 

Bald gab mein Bruder es auf, mir zu helfen. Unser 
Zusammenleben nahm für uns beide quälende Formen 

an. Fragte ich ihn bei der Schularbeit, so leistete er, bei 

der eigenen gestört, widerstrebend und ungeduldig 
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Beistand, was mich wiederum reizte und aufbrachte. 

Immer wieder brach ich in weinenden Jähzorn der Ver- 

zweiflung aus, und es kam nicht selten vor, daß ich 

seine und meine Schreibhefte, Tintenfaß, Feder, und 

was immer von dem verhaßten Schulmaterial zu fassen 
war, in die Ecke schleuderte. 

Lag ich übermüdet abends zu Bett, störte mich seine 
brennende Lampe, und ich tobte dawider, um nicht 

auch noch um die wenigen Stunden des Vergessens 

betrogen zu sein, während ich mich am Morgen, wenn 

er mich weckte und zum Schulgang mahnte, eigen- 

sinnig und wütend gegen das Aufstehen wehrte. Unser 

Zusammenleben nahm immer ärgere Formen an, wo- 

bei Prügeleien, die sich in den Salzbrunner Jahren nie 

zwischen uns ereigneten, gewöhnlich wie das tägliche 
Brot wurden, 

Weder unter Lehrern noch unter Schülern genoß ich 

damals Sympathie oder hatte gar einen Freund. Unter 

den Insassen der Pension ebensowenig. Weder der 

Oberamtmann noch seine Töchter würdigten mich eines 

freundlichen Worts oder Blicks. 

Die Sonntage brachten Lichtpunkte und ein kleines 

wöchentliches Taschengeld, das sie verschönen konnte. 

Man verließ etwa um neun Uhr früh mit einigen 

Kameraden das Haus in der Kleinen Feldstraße, be- 

wegte sich ein Stück durch die Große Feldstraße, über- 

querte den Stadtgraben, bog schlendernderweise in die 
Promenade — sie lief neben dem Stadtgraben unter 
schattenspendenden Bäumen her —, erreichte den durch 
den festlichen Kuppelbau gekrönten Hügel der Liebichs- 
höhe, einen städtischen Aussichtspunkt und Ver- 
gnügungsort, und erquickte sich in dem Atrium, wo 
ein Springbrunnen plätscherte, an einem Glas Selter- 

wasser mit Himbeersaft. So genoß man das Dolce far 

niente, sonntäglich ausstaffiert, um später bei Fleischer- 
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meister Pietsch zu landen und sich an den damals be- 

rühmten Pietsch-Würstchen zu delektieren, von denen 

das Paar zehn Pfennige kostete. Uns den Appetit für 

das Mittagessen zu verlegen, fürchteten unsere immer 
hungrigen Mägen nicht. 

Hätte man an die Schularbeiten gedacht, man würde 

auch diese bescheidene Morgenfreude nicht ohne Gewis- 

sensskrupel und Sorge genossen haben. Aber der Schular- 

beit und der Sorge gehörte schon wieder der Nachmittag. 

Immerhin enthüllte sich das Breslauer Stadtbild 
mehr und mehr an solchen Sonntagen und prägte sich mit 
Bauten, Plätzen, Straßen und Gassen und deren Namen 

dem Gedächtnis ein. Auch das landschaftlich Schöne ent- 
puppte sich: so die Oder, der schöne Strom, stille Gegen- 
den an der Ohle, in der ich mit Carl zuweilen badete. 

Auf der Oder unter der Ziegelbastion zogen die dort 
verankerten Flöße mich an mit den an Wespennester ge- 
mahnenden Hütten der sogenannten Wasserpolacken. 
Stundenlang konnte ich sie beobachten. Wie sie die bei- 
nahe ins Wasser gebauten Schlafstellen auf ihren an- 
einandergekoppelten Baumstämmen trocken hielten, 
begriff ich nicht, ebensowenig, wie sie das Reisigfeuer, 

über dem sie ihre Suppe kochten, ermöglichten. 
Hier konnte ich das Elend meines mir nun einmal 

widersinnig erscheinenden Daseins, ähnlich wie im 
Schlafe, vergessen. Ich wurde einer der Ihren, wenn ich 
den Hantierungen dieser Flößer zuschaute, und wandte 
mich seufzend sozusagen ins eigene Schicksal zurück, 
wenn ich, aus der Versenkung erwachend, leider wieder 
ich selbst wurde. 

Zweiunddreißigstes Kapitel 

Die Besuche, die mein Vater der Hauptstadt zuweilen 
abstattete, gingen durch den Glücksrausch, den sie 

221



jeweilen bei mir erzeugten, über den Wert solcher Muße- 

und Freistunden weit hinaus. Er pflegte sich niemals 

anzumelden. Wir stießen ganz einfach, Carl und ich, 

nach Schluß der Schule auf ihn am Schulportal. Dann 
stiegen wir meist gemeinsam in eine der klapprigen 

Breslauer Droschken, und nachdem wir die Bücher in 

der Feldstraße abgeladen hatten, landeten wir in einer 

Weinstube. Es traf wiederum zu, was ich schon ge- 
legentlich der Warmbrunner und Teplitzer Reise an 

meinem Vater gerühmt habe, nämlich, daß er mit 

keinem Wort von der Schule sprach, uns ausfragte, 
rügte.oder anspornte, Es war ein völlig erlöstes, heiter 

beglücktes familiäres Zusammensein, bei dem sich der 

Vater, der uns in der Speisekarte frei wählen ließ, an 
unserer Genußfreude weidete. 

Selige Inseln auf den stygischen Wassern meines 

Breslauer Zwangslebens waren die Ferien. 

Wie der Frierende, der die Wärme, der Übermüdete, 

der die Ruhe, der im lichtlosen Raume Existierende, 

der das Licht, der Verschmachtende, der das Wasser 

sucht, strebte ich jeden Augenblick darauf zu. Ich, 

dessen schwächste Seite das Rechnen war, hörte nicht 

auf, Wochen, Tage, Stunden, Sekunden nachzuzählen, 

die mich vom Beginn der Ferien trennten, und durch 

Abstreichen mir zu tröstlichem Bewußtsein zu bringen, 

um wieviel geringer die Zeitspanne bis dahin geworden 

war. Der Ariadnefaden leitete den berühmten Helden 
- Theseus glücklich aus dem Labyrinth. Nun, ich war 

keineswegs ein Held, aber das Labyrinth, zu dem ich 

verdammt war, eine Tatsache. Und dieses mein Drängen 

aus der Unterwelt dem oberen Lichte der Ferien zu hatte 

mit dem Segen eines selbstleuchtenden Ariadnefadens 

Ähnlichkeit, der also auch mir von den Mächten ge- 
währt wurde. 

Ich ließ ihn nicht aus den Augen, wo immer ich war. 
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Er war mein sicherer Trost in den Wechselfällen ver- 

schiedener Grade von Dunkelheit. Legte ich mich des 

Abends in mein von Ungeziefer wimmelndes Bett, so 

gab der Gedanke mir Trost, daß ich beim morgend- 

lichen Erwachen dem Besuch in der Heimat um acht 

Stunden näher gekommen sei. Jede zurückgelegte 
Schulstunde wurde im gleichen Sinne betrachtet und 
erfüllte mich mit Genugtuung. 

Ich versuche nicht, die Mannigfaltigkeit der Arten 
und Weisen zu erschöpfen, unter denen ich mir immer 

wieder aus der Vergänglichkeit ein und denselben Trost 
zu verschaffen wußte. 

Sollte ich aber eines Tages erwachen in der ewigen 

Seligkeit, so kann das Glück nicht größer sein als am 

ersten Ferienmorgen im Elternhause. Noch im Halb- 

schlaf, wenn der Frühchoral der Kurkapelle gedämpft 

zu mir drang, falteteich — warum soll ich es leugnen? — 
unter Freudentränen die Hände. 

Es gibt Weise, die leugnen, je eigentlich Glück emp- 
funden zu haben, ja die meisten erklären, nicht einmal 

zu wissen, was es sei. Ich, der Unweise, weiß, was es ist, 

und habe es oft beseligt empfunden. 

Die ersten Sommerferien waren herangekommen. 

Wir Brüder verließen Breslau im überfüllten Zug unter 
Familien, welche die Sommerfrische aufsuchten. Es 
gibt keine Flucht, die fröhlicher sein könnte. Eine 
Bahnfahrt von zwei Stunden kam damals den Leuten 

wie eine Strapaze vor, für die man sich, um ihr gewach- 

sen zu sein, möglichst auf jeder Station mit ein Paar 

Wiener Würstchen und einem Glas Bier kräftigen mußte. 

Königszelt, etwa in einer Stunde erreicht, war die 

eigentliche Erfrischungsstation, wo auch Carl und ich 

in den zehn Minuten des Aufenthalts uns regelmäßig 

mit Bier, belegten Brötchen und Soleiern für die zweite 

und letzte Reisestunde tüchtig machten. 
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Carl war ein reizbarer junger Mensch. Fast immer gab 
es auf einer solchen Heimreise in der dritten Klasse, be- 
sonders wegen des Öffnens und Schließens der Fenster, 
Zank. Das Fenster bleibt zu! sagte ein Herr, augen- 
scheinlich ein Lehrer, der mit Kind und Kegel reiste, 
und schloß mit einem Ruck das Fenster, das Carl ge- 
öffnet hatte. — Das Fenster bleibt offen! Carl darauf, 
worauf es von ihm mit dem gleichen energischen Ruck 
heruntergezogen wurde. Obgleich die Luft im Abteil 
erstickend war, wurde doch allgemein gegen Carl Partei 
genommen, und allerlei Ausdrücke wie Bengel oder 
dummer Junge flogen umher. Wenn ich nicht irre, drohte 
ein Mann, er werde ihn unter die Bank prügeln, wenn 
er noch einen Mucks sage. 

Aber die Dialektik Carls, die nicht umzubringen war, 
hatte schon damals etwas Dominierendes. Ostentativ 
verließen wir in der nächsten Station das Coupe, in dem 

. es vor ungesunden Dünsten, wie wir erklärten, nicht 
auszuhalten sei, und ließen uns vom Schaffner ein andres 
anweisen. 

Schon als ich in unserem alten Schlafraum aufwachte, 
lagen die Schule und Breslau wie ein überstandener 
Alpdruck hinter mir. Ich war aber doch insoweit ein 
andrer geworden, als meine Welt nicht mehr Büfett- 
stube, Hintergarten, Hof und Straße war. Wir speisten 
nach der Table d’höte mit Vater im Großen Saal, ich ver- 
kehrte mit gleichaltrigen Söhnen von Kurgästen, ich 
lud sie zu einem Glas Pilsner ein, kurz ich war, ganz 
anders als früher, unter die sogenannte gute Gesellschaft 
und in den Kreis des noch vor kurzem verhaßten Bürger- 
tums aufgenommen. 

In die erste Ferienwoche fällt ein Ereignis, das mir 
beinahe das Leben gekostet hätte. Polizeiverwalter 
Keßler hatte aus seiner zweiten Ehe einen Sohn, ein 
bis zwei Jahre jünger als ich, der, ich glaube aus Bunzlau, 
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in die Ferien heimgekommen war. Albrecht Keßler und 
ich waren befreundet, und wir gingen gemeinsam ins 
Feld, um im sogenannten Demuthteich zu baden. Ich 
hatte mich in einer Breslauer Badeanstalt am Ende eines 
Kursus, wie man sagt: freigeschwommen, und Albrechts 
Ehrgeiz veranlaßte ihn, zu behaupten, er stünde hierin 
mir nicht nach. Der Teich war klein, aber man hatte in 
seiner Mitte keinen Grund. Albrecht hatte sich aus- 
gezogen. Er war über und über mit blauen Flecken 
besät, da ihn sein Vater, wohl eines mangelhaften Schul- 
zeugnisses wegen, mit Fäusten mißhandelt hatte. 
Danach befragt, gestand er es zu. 

Er paddelte nun, um zu renommieren, bis in die 
Mitte des Teiches hinein, wo er untersank und sogleich 
wieder auftauchte. Es war wohl ein Scherz, so sagte 
ich mir, aber das Unter- und Auftauchen wiederholte 
sich, bis er schließlich ganz unter Wasser blieb. 

Ich schwamm bis in die Mitte des Teichs und bekam 
den kämpfenden, um sich schlagenden Schulkameraden 
glücklich zu fassen. Er aber freilich mich noch viel 
mehr. Er umschlang mich in verzweifeltem Todeskampf, 
und zwar dermaßen, daß ich meine Arme nicht rühren 
konnte. Ich verlor die Besinnung nicht. Wir sanken 
natürlich mit unseren Füßen, untergehend, tief in den 
Schlamm, wo es mir aber doch gelang, mich wieder über 
den Wasserspiegel mit meiner Last emporzustoßen. Diese 
Prozedur wiederholte ich, immer die Richtung des Tei- 
ches im Auge, wo das Wasser flacher und flacher wurde. 
Nach sechs oder sieben gymnastischen Übungen hatten 
wir Grund und fielen danach bis zum Tode ermattet 
auf den Ufersand. 

Es soll einem in den letzten Augenblicken vor dem 
Ertrinken, so sagt man, das ganze bishin geführte Leben 
lebendig vor Augen stehen. Diese Behauptung muß ich 
bestätigen. 

Es fehlte nur wenig, so hätte man die Leichname 
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zweier Knaben aus dem Demuthteich herausgefischt. 
Und man würde geschlossen haben, aus dem braun 
und blau geschlagenen Körper des einen, daß sie beide 
aus Schulgram den Tod gesucht hätten. 

Mein Rücken schmerzte mich, als ich nach Hause 
kam. Auch schien mir, er wollte nicht trocken werden. 
Auf meinen Wunsch stellte Schwester Johanna eine 
Untersuchung an. Es zeigte sich, daß die Nägel Al- 
brechts mir von oben bis unten gehende blutende Strie- 
men über die Rückseite gekratzt hatten. 

Ich erzählte Johanna, was geschehen war; sie mußte 
versprechen, stillzuschweigen. Ich habe mir später oft 
gesagt, welche Wendung mein Sextanerschicksal ge- 
nommen hätte, wenn ich in der Klasse mit der voll und 
ganz verdienten Rettungsmedaille erschienen wäre. 

In der weiteren Ferienzeit beglückte mich die einstige 
Lebensfreude und Sorglosigkeit. Mein städtischer Anzug 
verhinderte den Rückfall in den ehemaligen kindlichen 
Spielgeist keineswegs, nur waren es jetzt gutgekleidete 
Knaben, die ich für meine Spiele heranholte. Aber nicht 
allein hierdurch erhielten diese festlichen Sommer- 
wochen ihr Kennzeichen, sondern durch eine geheime 
Liebe, die mir eine Kurgästin, Liddy Dukart, einge- 
flößt hatte, 

Die junge Dame war neunzehn Jahre. Sie wohnte mit 
ihrem Vater — ich glaube einem Bremenser wiederum 
wie Drucker, der Weltreisende — in unserm Haus. Sie 
hatte immer ein gütiges Lächeln für mich und immer 
eın himmelblaues Tuch um die Schultern. Georg als 
Mulus war noch im Haus. Er schien sich wie ich in Liddy 
verliebt zu haben. Als er mich eines Tages als Postillon 
d’amour benützen wollte, zerschlug sich der hübsche 
Plan sowohl an meiner Schüchternheit wie an meiner 
geheimen Leidenschaft. Ich sollte gleichsam als Papagei 
vor sie hintreten und Worte sagen, die ich mir in der 
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Tat von ihm einprägen ließ: Mon fräre vous salue. 
Nein, ich habe die Sendung nicht ausgeführt, nicht 

diese Worte zu ihr gesprochen. Ich würde übrigens 
weder diese noch andre haben aussprechen können, 
ohne unter ihren strahlend blauen Augen zur kläglichen 
Figur geworden zu sein. 

Ich sprach nie zu ihr und sie nie zu mir. Aber ich 
bewegte mich mit meiner Liebe meist ungesehen um 
sie auf den Promenaden und den sonstigen Anlagen. 
Ich kreiste von morgens bis abends im Freien um ihre 
Erscheinung, sogleich beseligt, wo das himmelblaue 
Tuch unter den Kurgästen auftauchte, unbefriedigt, 
verwirrt und verzweifelt, wenn ich es aus den Augen 
verlor. 

Meine Spielkameraden wurden von mir, ohne daß 
sie wußten weshalb, mit der Parole: Blaues Tuch! als 
Kundschafter angestellt. Sie meldeten mir, wenn und 
wo sie irgendein Blau an einer Dame bemerkt hatten. 
Wir verfolgten die Spur, pirschten von Baum zu Baum, 
und ich teilte Belohnungen aus in Gestalt von Titeln, 
wahrhaft erlöst, wenn wirklich das rechte Tuch und 
damit seine Trägerin gefunden war. 

Zauber, elektrische Schläge, Erschütterungen mit 
schwerem Herzklopfen sind damals von diesem schlich- 
ten Schultertuch ausgegangen, das zum Glück für mich 
die Besitzerin immer trug. Wie stark muß damals die 
Faszination gewesen sein, da ich noch heut, sechzig 
und mehr Jahre später, von jedem blauen Tuch, das mir 
irgendwo von fern in die Augen fällt, seltsam erregt und 
flüchtig beglückt werde, 

Die Liebeserfahrung und der eigentümliche Liebes- 
kult waren eine tief erneuernde Wohltat für mich. Mein 
unbewußter Durst nach Schönheit, der mich auch 
immer und immer wieder in den Großen Saal vor Raf- 
faels Madonna führte, fand Genüge darin. 
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Wie aber am makellos reinen Sommerhimmel sich 
eine kleine Wolke zeigt, so verdichtete sich das Be- 
wußtsein der Breslauer Düsternis, der ich ja doch nun 
bald wieder verfallen mußte, nach der zweiten Ferien- 
woche. Hatte die Berührung mit der Heimatscholle 
mich nun wieder einigermaßen zu mir selbst gebracht, 
mir Selbstbewußtsein, Selbstachtung und Initiative 
wiedergegeben, mich dem embryonalen Froschlaich- 
wesen des Sextanersümpfchens enthoben und es ver- 
gessen lassen, so stieg dies alles jetzt — Pension, Unge- 
ziefer, Lärm, Hatz, Zankerei und Prügelei, Klassen- 
angeberei und Streberei, Zwang und Sorge, Sorge und 
Zwang — in immer schwärzeren, dichteren Ballungen 
wieder auf. Auch das wieder in Aussicht stehende enge 
Zusammenleben mit Carl hatte nichts Tröstliches. 

Wir sahen uns während der Ferien nicht. Es war ein 
Instinkt, der uns in dieser Zeit ohne Verabredung trenn- 
te. Jeder ging seinen eigenen Weg. 

Wennich in der letzten Ferienzeit mit meiner Mutter — 
sie liebte diese Erholung — in den nächtlich ausgestor- 
benen Promenaden langsam wandelte, kam es zu 
mancherlei stillen Aussprachen. Wir ruhten dann auf 
einer Bank oder löffelten Eis im Garten einer Konditorei. 
Einer der letzten dieser Abende ist mir aus dem Grunde 
besonders erinnerlich, weil ich meiner Mutter meine 
äußerlich wie innerlich gleich verzweifelte Lage eröft- 
nete. Eine Beichte war das nicht. Ich sprach zu ihr 
weder de- noch wehmütig; ich erinnere mich, daß ich 
mit einem klaren unbeirrbaren Ernst, der männlich, 
nicht kindlich war, meine Lage darlegte. 

Was ich ihr sagte, war etwa dies: 
„Mutter, ich muß dir meine Lage aufschließen. Es 

gibt keinen andern Menschen, dem gegenüber ich das 
tun könnte oder tun möchte. Es darf dich nicht traurig 
machen, denn du kannst es ebensowenig ändern wie 
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ich. Aber dich als Mitwisserin zu haben, tut mir wohl, 
es erleichtert mich. 

Mir ist zumut, als sei mein wahres Leben irgendwo, 
wie ein Kleidungsstück, an den Nagel gehängt. Man 
hat es mir ausgezogen und weggenommen und hinter 
festen Verschluß gebracht. In diesen Ferien ist es mir 
wieder einmal zu kurzem Gebrauch geliehen worden. 
Man fordert es in den nächsten Tagen wieder zurück. 
Wenn du an mich denkst, Mutter, denke an einen 

lebendig Begrabenen, der die Sonne selten zu sehen 
bekommt und im steinernen, fensterlosen Gewölbe seine 
Tage verbringen muß. Ich bin vielleicht nicht so hoff- 
nungslos, daß ich ein Wunder ganz ausschlösse, wo- 
durch mein trauriges, unnatürliches Los sich wieder in 
ein gesundes verwandeln könnte. Allem meinem Nach- 
denken allerdings gelingt es nicht, eine Möglichkeit der 
Befreiung zu sehen, etwas, das mir die Tür ins Licht 
öffnen könnte. Dagegen seh’ ich vor mir acht bis neun 
im Finstern zuzubringende Jahre.“ 

Ich bewies es der Mutter, indem ich ihr die Zeit vor- 
rechnete, die von Sexta zu Oberprima aufzuwenden 
war. Dort aber, fiel man durchs Abitur, konnte noch 
alles nutzloser Aufwand gewesen sein. 

„sieh mal, Mutter“, fuhr ich fort, „neulich hat sich wie- 
der einmalein Junge, ein Quartaner, wegen einer schlech- 
ten Zensur ums Leben gebracht. Du magst sicher sein, 
daß ich das niemals tun werde. Wir haben ja mit Vater 
oft Gespräche über den Selbstmord gehabt. Er nennt ihn 
feig und empört sich darüber; man müsse dem Leben 
gegenüber tapfer und standhaft sein. Obgleich ich ihm 
widersprochen habe und den entscheidenden Schritt vom 
Leben zum Tode nicht für feig halten kann, weiß ich doch, 
daß uns Vater durch seine Ansicht vor Gefahren dieser 
Art bewahren und standhaft machen will. Nein, Mutter, 
das verspreche ich dir: ich werde niemals Hand an mich 
legen.“ 
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„Aber Junge!“... Ich fühlte, wie meine Mutter über- rascht und aufs tiefste erschrocken war. 
„Mutter, es ist da nichts zu erschrecken. Es ist ja vielleicht eine allgemeine Sache, die jeder junge Mensch erdulden muß und von der gar kein Wesens zu machen ist. Ich mache davon ja auch kein Wesens. Nur hätte ich in allen diesen mir gänzlich unverständlichen, gänz- lich widersinnigen neuen Erfordernissen vielleicht mehr Hilfe gehabt, hättet ihr mich in der alten Umgebung belassen. Vielleicht sähe ich alles nicht so an, wenn ihr mich jeden Tag nach Waldenburg auf das Gymnasium geschickt hättet, vom Boden der alten Heimat und im Elternhaus.“ 
Man ginge fehl, wenn man an dem Ernst, der Be- deutsamkeit und der tiefen Gemütserkenntnis dieser Konfessionen aus Gründen meiner Jugend zweifeln wollte. Es wäre mir lieber, hatte ich noch zu meiner Mutter gesagt, wenn ich wie der verlorene Sohn Kühe, Schweine oder Schafe hüten müßte, als dieser Art von Schulwesen ausgesetzt zu sein. Der Weg durch die Schule, den ja mancher, Gott sei Dank, mit Lust und Vergnügen geht, war eben nichts für mich. Ich wäre nie an sein Ende gekommen. Und daß dem eben so und nicht anders war, wurde schon damals klare Erkenntnis für mich. 

Mir steht die Unterredung mit meiner Mutter bis diese Stunde in ernster Erinnerung, und sie selber ist wieder und wieder darauf zurückgekommen. Das Bres- lauer Leben setzte sich bald in der alten Weise fort. In der Klasse wurde ich weiter und weiter gedemütigt. 

Ähnlich muß einem bürgerlich Toten zumute sein wie mir damals unter Lehrern und Mitschülern. Allem ging ich — ich spürte es klar — als fünftes unnützes Rad am Wagen so nebenher oder wurde als Ballast mitgeschleppt. Man schien übereingekommen, mich laufen zu lassen, 
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mich nicht zu beachten, als ob ich nicht da wäre. Von 

Nichtbeachtung zur Verachtung ist nur ein Schritt, 

und so habe ich mich denn auch in der ersten Breslauer 

Zeit dauernd und mit Recht verachtet gefühlt. Es wird 
mir heut schwer, mir die marternde Empfindung von 

damals zurückzurufen. Aber ich sah in der Verachtung 

eines Mitmenschen die größte Schuld, die jemand auf 

sich nehmen kann. Noch in meiner Jugenddichtung 

Promethidenlos lebt der Nachhall dieses besonderen 

Leidens. 

Vielleicht, daß ich nach und nach gegen das Paria- 

leben, das ich neben den Dingen führte, abstumpfte. 

Immerhin scheint es, daß Gram darüber und nutzlose 

Mühen, ihm abzuhelfen, meine Gesundheit zu unter- 

minieren begannen. Es würde wahrscheinlich bald sehr 

jäh und entschieden mit mir abwärtsgegangen sein, 

wäre nicht eine Wendung zum Besseren nach Ablauf 

des ersten Schuljahres eingetreten. Einstweilen aber 

drangen Gram, Sorgen, Ängste mit all ihren Ratlosig- 

keiten, Träume bildend, in den Frieden meiner Nächte 

ein, verbunden mit einem widerwärtigen Krankheits- 

symptome, das, wo es dauert, allein für sich einen Men- 

schen in der Gesellschaft unmöglich machen kann. 

Es war eine Krise, die schließlich wie die gesamte 

erste Breslauer Periode ohne tieferen Schaden vorüber- 

ging. Die herbstlichen Ferien, die inzwischen heran- 

kamen, hatten, wie die früheren und späteren, die Wir- 

kung eines Kuraufenthaltes, so daß Bad Salzbrunn mir 

wirklich zu einem Gesundbrunnen wurde. 
Zu Anfang des Winters trat etwas ein, das wie eine 

unerwartete blendende Wundererscheinung in meinem 

nutzlosen und verzweifelten Dasein zu bewerten ist. 

Im Rückblick betrachtet, handelt es sich um ein Phäno- 

men, an Umfang so riesenhaft, daß es fast unbegreiflich 

bleibt, wie es in der Enge und Schwäche meiner geistigen 

Zustände Platz finden konnte. 
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Die Realschule lag am Zwingerplatz, dessen offener 
Seite sich die Schweidnitzer Straße und jenseits das 
Stadttheater wie ein Riegel vorlegten. Eines Tages wurde 
bekannt, daß die Schauspielertruppe des Herzogs von 
Meiningen dort Gastvorstellungen geben werde, 

Ewigen Dank meinem Bruder Carl! Er sorgte mit 
Energie dafür, daß nicht aur für ihn, sondern auch für 
mich die Mittel zum Theaterbesuch bewilligt wurden. 

Die Theatergeschichte weiß von den Meiningern. 
Es wurde in einem bis dahin ungekannten, ganz großen 
Stile Theater gespielt. Und so mag man ermessen, was 
für eine total geknechtete, aller Illusionen beraubte, 
in ihrem dunklen Drange nach großen Eindrücken lech- 
zende Knabenseele die Erlebnisse Macbeth, Julius 
Cäsar, die Wallenstein-Trilogie und Kleists Hermanns- 
schlacht von dieser Bühne bedeuten mußten. 

Es war ein ungeheures, ein blitzhaftes Aufleuchten. 
Alles wurde freilich vom Leerlauf des klappernden 
Alltags wieder zurückgedrängt, aber es war doch im 
Innersten zum Besitz geworden und trug eines Tages 
seine Frucht. 

Der neue pompöse Theaterbau der Stadt Breslau 
lag gegenüber der Realschule, wie das Salzbrunner Kur- 
theater zehn Schritte vor der Ortsschule. Ob man aus 
oder in die Schule trat, man konnte daran nicht vorbei- 
sehen. Und demnach wirkte es auch mit seinen Schau- spielern, seinen großen Opern, Operetten und sonstigen 
Darbietungen, seinen Erfolgen und Mißerfolgen in die Schule und die Schülergespräche hinein. 

Eine der widerwärtigsten Erscheinungen der sechsten 
und später auch der fünften Klasse war der Hang und die Bereitschaft zur Denunziation. Ihn zu entfesseln 
oder zu dämpfen, hing natürlich vom Lehrer ab. Bei 
einem sehr grimmigen, zum Jähzorn neigenden Mann, 
der, wie man munkelte, ein Bändchen Gedichte ver- 
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faßt hatte, waren Bankaufseher eingeführt. Sie hatten 

zu untersuchen, ob auch jeder Schüler der Bank die 

vorschriftsmäßigen Materialien, Hefte, Gummi, Feder, 

Bleistifte, mitgebracht hatte. Der Vergeßliche mußte 

aus der Bank treten. Zehn oder zwölf solcher Schwer- 
verbrecher wurden gewöhnlich ausgesondert und von 
dem Dichter ans Katheder gewinkt. 

Dort wand er sich in Zornesausbrüchen. 

Einmal wurde ich bei solcher Gelegenheit plötzlich 

von ihm gefragt: „Nun, Hauptmann, was soll ich mit 
dieser Bande anfangen?“ 

Über den Grund dieser befremdlichen Frage wurde 
‚ich von Carl aufgeklärt. 

Der gleiche Lehrer hatte früher Worte wie Canaillen, 

Hunde, Lumpenhunde, Schweinebande, Saupack ge- 

braucht. Lachend hatte dies Carl gelegentlich Onkel 

Paul erzählt, dem Bruder der Mutter, der eine Aus- 

kunftei in Breslau betreute, und dieser beim Biere 

einem Professor, der am Zwinger Lehrer war. Er wollte 

die Sache nicht glauben und war empört. Auch hielt er 
für nötig, Schritte zu tun, damit der Fall untersucht 

würde. Das Zeugnis der Schule bestätigte unwider- 
leglich den Sachverhalt. 

Hauptmann, was soll ich mit dieser Bande tun? Der 

Lehrer, der einen Rüffel des Direktors davongetragen 

hatte, setzte voraus, daß mir Carl von der Sache ge- 

sprochen habe. 

Da ich zu den Vergeßlichsten in der Klasse gehörte, 

mußte ich oft vor dem Unhold und den Mitschülern 
Pranger stehen. Übrigens hat er mir nichts getan, nicht 

einmal in dem entsetzlichen Fall, als sich der Bank- 

aufseher mit den Worten erhoben hatte: „Hauptmann 
hat mich bestechen wollen.“ 

Ich hatte in der Tat gebeten, eine vergessene Stahl- 
feder oder dergleichen zu verschweigen, und ihm irgend- 

eine Belohnung in Aussicht gestellt. 
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Gefängnis oder Zuchthaus stehe auf Bestechung, 
kam mir in den Sinn. Und ich wurde beinahe zur Salz- 
säule, als mich mein Mitschüler laut vor der Klasse 
dieses Verbrechens anklagte. Seltsamerweise, wie gesagt, 
kam ich ohne Gefängnis, Zuchthaus oder sonst eine 
Strafe davon. 

Die Jungens, die mich umgaben, liefen einander den 
Rang im Gehorsam ab. Sie sahen einander kaum ins 
Auge, gaben einander kaum die Hand. Sie gebrauchten 
nur ihre Ellbogen. 

In den Freiviertelstunden fand eine Jagd über Tische 
und Bänke statt. Als ich einmal memorierend, die Füße 
auf der Schulbank, auf dem Pulte saß, wurde ich von 
vorn überrannt, so daß ich mit dem Hinterkopf gegen 
die Kante des nächsten Pultes schmetterte. Ich hatte 
sekundenlang die Besinnung verloren, mehrere Tage 
dröhnte mein Kopf davon. 

Die Weihnachtsferien bedeuteten diesmal keine Auf- 
munterung. Der Vater war krank, und Mutter wie 
Vater nicht nur von dieser Sorge belastet. Mein Vater 
erhob sich kaum vom Großvaterstuhl, den man dicht 
an den Ofen gerückt hatte. Seine Beine waren in Binden 
und Watte gewickelt. Doktor Straehler, mein Onkel, 
und Doktor Oliviero, mein einstiger Geigenlehrer, hatten 
Gelenkrheumatismus festgestellt. Gustav Hauptmann 
vertrat meinen Vater im Haus. Der Halbbruder meines 
Vaters war verlobt. Er werde, so hieß es, im Sommer 
oder Herbst nächsten Jahres Bertha Sagner heiraten, 
eine wirtschaftliche Person, die ein halbes Jahrzehnt 
den Haushalt des Kohlenbauern Karl Tschersich ge- 
leitet hatte. Man erwartete eine Ausstattung, ja es wurde 
gesagt, daß der ehemalige Dienstherr Berthas Onkel 
Gustav das Geld zum Kauf des Gasthofs Zum schwarzen 
Roß in Waldenburg vorstrecken werde, was wirklich im 
kommenden Herbst geschah. 
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Unsere Mutter begann uns ins Vertrauen zu ziehen 

und uns zu Mitwissern ihrer Sorgen zu machen. Vater 
fröne noch immer, obgleich das Vermögen zurückgehe, 

seiner Pferdeleidenschaft. Er wolle darin mit Karl 

Tschersich konkurrieren. Auch stürze er sich in neue 

gewagte Unternehmungen, was er trotz allfällig schlech- 

ter Erfahrungen immer wieder nicht lassen könne. Er 

habe nur Geld verloren bei der Gasanstalt. Der Kursaal 

habe ihn Geld gekostet. Das Rentamt des Fürsten habe 

die hohe Pacht des Brunnenhofs eingesackt, der Vater 

auch nur Arbeit und Verluste gebracht habe. Nun denke 

er an ein Kohlengeschäft am Juliusschacht, das er 

zusammen mit Tschersich aufmachen wolle. Dabei 

sitze er unbeweglich mit schrecklichen Schmerzen im 

Großvaterstuhl. 

Trübe Eindrücke, trübe Aussichten, sofern Mutter 

recht hatte, nahmen wir diesmal bei der Rückkehr nach 
Breslau mit. 

Vater quälte sich monatelang. Der Rheumatismus 

wollte nicht weichen. Die Mittel der Ärzte schlugen 
nicht an. Man wandte sich schließlich an einen Quack- 

salber, so sehr mein Vater auch solche Leute gering- 

schätzte. Endlich im Frühjahr kam dann die Besserung. 

Dreiunddreißigstes Kapitel 

Es war nicht lange vor Ostern, als wir für drei oder 

vier Tage von der Schule befreit wurden, um in Salz- 

brunn die Hochzeit meines Onkels Gustav Hauptmann 

mitzufeiern. Sie wurde von Karl Tschersich und mei- 

nem Vater im Gasthof Zur Krone ausgerichtet. Seit 

Wochen war das kommende Fest bei Carl und mir Tages- 

gespräch und vergoldete unseren düsteren Schulhimmel. 

Zwar mein Vater war mit einer so anspruchsvollen 

Vermählungsfeier seines Halbbruders nicht einver- 

standen. Nehmt, was sie kostet, hatte er zu dem nicht 

235



mehr ganz jungen Brautpaar gesagt, und benützt es zu 
einer schönen Reise! Aber dagegen stand der Wille der 
Braut. 

Der Festtag kam endlich heran. Im Großen Saal 
unter den großen Kopien nach Rembrandt und Raffael 
stand eine Tafel in Hufeisenform für etwa achtzig Per- 
sonen gedeckt und mit farbigem Blumenschmuck über- 
laden. Das Wetter war bereits frühlingshaft. 

Alle Einzelheiten der kommenden Veranstaltung 
waren von Johanna, Carl und mir lebhaft durch- 
gesprochen worden, und ich kann mich erinnern, daß 
ich bei der Speisenfolge auf Spargel, von schr vielen 
etwa der vierte Gang, und auf die Eisbombe am Schluß 
im voraus großen Wert legte. Nicht aber das Materielle 
war es, dem ich mit Spannung und Erwartung ent- 
gegensah, sondern eine lange Reihe von Vorführungen, 
die gegen den Schluß der Tafel geplant waren. Der Blave 
Saal sollte als Theatergarderobe dienen. Seine beiden 
Eingangstüren schlossen Vorhänge. 

Meine Schwester Johanna sollte auftreten. Das 
geradezu bezaubernd hübsche Ernstinchen Sagner, die 
Schwester der Braut, war als Marketenderin zu erwarten, 
weil doch die Marketenderin nicht fehlen durfte, wo 
einmal ein Hauptmann Hochzeit feierte. Onkel Paul 
wollte als Hausierer alle seine Straehlerischen Humore 
springen lassen. Reden sollten gehalten werden, und 
der Bräutigam selbst hatte mit vieler Mühe die seinige 
auswendig gelernt, die er trotz schwerer Stottergefahr 
zu halten entschlossen war. Der Lehrer Irrgang sollte 
hinterher Schubertsche Lieder vortragen. Auf alles 
freute ich mich wie ein Kind vor verschlossener Tür auf 
die Geschenke von Weihnachten. 

Das Fest begann. Ich war irgendwo unter die Er- 
wachsenen eingereiht. Ich löffelte meine Suppe und 
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trank den Wein, der dazu gereicht wurde. Es kamen 
Pasteten, ich ließ mich auch zu dem dazugehörigen 
Wein nicht nötigen. Es kam der Spargel, von dem ich 
unmäßig aß. Und als ich auch den Spargel-Wein noch 
getrunken hatte, merkten ich und meine Umgebung, 
daß mir schlecht wurde. Von diesem Augenblick weiß 
ich nur noch, daß liebreiche Hände mich zu Bett brach- 
ten, mir aber auf meinen ausdrücklichen Wunsch das 
Versprechen gegeben wurde, mich nach spätestens 
einer Stunde wieder zu wecken, damit ich bei Beginn 
der Vorstellung dabei sei. 

Ich erwachte und wußte zunächst nicht, was mit mir 
geschehen war. Auch konnte ich nicht sogleich ergrün- 
den, wo ich mich eigentlich befand. Ich war zu Hause, 
nicht in Breslau, das erkannte ich. Die Sonne lag blen- 
dend auf meiner Bettdecke. Also konnte wohl die Zeit 
der großen Ferien sein. Mein befremdender Zustand 
und das fehlende Wohlbehagen machten die Sache 
unwahrscheinlich. Plötzlich ging mir der Grund meines 
Hierseins auf, und ich wollte mir einreden, ich sei am 
Tag der Hochzeit, die gegen Mittag beginnen würde, 
aufgewacht. Der Selbstbetrug aber hielt nicht Stich. 
Mehr und mehr Einzelheiten von gestern kamen mir 
in Erinnerung. Es war etwas Unbegreifliches und jeden- 
falls Unerhörtes eingetreten.. Ich rief meinen Bruder, 
rief meine Schwester, rief mit großer Heftigkeit meine 
Mutter herbei, denen das Mitleid die Sprache verschlug, 
als ich sie wegen der Hochzeit, und was denn eigentlich 
los sei, fragte. Schließlich mußten sie zugestehen, das 
Fest habe ohne mich stattgefunden. Warum man mich 
nicht geweckt habe, fragte ich. Sie erklärten, was auch 
der Wahrheit entsprach, daß man es eine Weile ver- 
gebens versucht habe, dann aber zu dem Entschluß ge- 
kommen sei, meinen gesunden Schlaf nicht zu stören. 

Nun zog ich sie, völlig wild und sinnlos geworden, 

zur Verantwortung. Sie hatten mir das Fest gestohlen, 
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auf das ich mich so unsäglich gefreut hatte, und sollten 
es mir nun wieder herausgeben. Indem ich mich aber 
weinend austobte, wußte ich, daß es unwiederbringlich 
für mich verloren war. Nun, ich war jung, meine Ver- 
zweiflung legte sich. Ich konnte das aus köstlichen 
Resten des Hochzeitsmahles bestehende Frühstück in 
leidlicher Fassung einnehmen. Und nachdem die Trö- 
stungen meiner Umgebung und die Humore Onkel Pauls 
ihre Wirkung getan hatten, war ich wieder leidlich ver- 
gnügt mit einzelnen Gruppen der Hochzeitsgäste, Gegen 
Mittag hatte ich das Gefühl — so lebhaft schwirrten die 
Erinnerungen des vergangenen Abends durch die Luft —, 
als sei ich bis zum Schlusse bei der Hochzeit gewesen. 

Bevor ich diesmal Salzbrunn verließ, mußte ich mir 
gestehen, daß mir noch immer dieser und jener Winkel 
meines Elternhauses unbekannt geblieben war, da ich 
das Zimmer, in dem die jungen Eheleute Unterschlupf 
gefunden hatten, beim Abschied von ihnen zum ersten 
Male sah. Dieses düstere Zimmer in seiner beinah un- 
möglichen Seltsamkeit war von den übrigen Teilen des 
Hauses völlig abgeschlossen und wurde durch die Küche 
und eine erbärmliche Hühnerstiege von Treppe er- 
reicht. 

Man betrat zunächst ein finster-muffiges Kammer- 
geschoß über der Decke des Blauen Saales und von da 
das Gemach, ebenfalls über dem Blauen Saal; es hatte 
zwei Fenster, aber nicht ins Freie. Man öffnete sie und 
erreichte die obere Rundung der Saalfenster, die man 
nicht öffnen konnte. Und wenn man sich hinauslehnte, 
blickte man hinab in den Blauen Saal. Man hätte von 
hier aus ungesehen eine Verschwörung in diesem Raum 
aufs genaueste behorchen können. 

Die Lage des neuen Ehepaares schien mir, wenn ich 
den verkrochenen Winkel mit dem Prunk des gestrigen 
Festes verglich, nicht verheißungsvoll. 
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Gewöhnung brachte naturgemäß schon im ersten 

Breslauer Jahr eine bedingte Linderung meiner Zu- 
stände. Zwar wurde ich Ostern nicht versetzt, und das 
traf mich bitter. Alle sagten mir, was ich mir selber 
nicht verheimlichte, daß ich ein volles Lebensjahr nutz- 
los verbracht und verloren hätte. Dennoch fand sich 
mein Leben endlich durch einen Pensionswechsel wesent- 
lich aufgehellt. 

Wenn Carl und ich bei Rückkehr aus den Ferien längs 
des Stadtgrabens in einer wackligen Droschke oder zu 
Fuß an der Elfer-Kaserne und dem drohenden Back- 
steinbau des Inquisitoriats vorüber der inneren Stadt 
zustrebten, sahen wir ein gewaltiges Mietshaus unter 
den Händen der Maurer nach und nach aufwachsen. 
Gewaltige Buchstaben einer Reklame bedeckten die 
Brandmauer, als es fertig war. Noch ahnte ich nicht, 
daß dieses moderne Gebäude, schrägüber eben dem 
Inquisitoriat in der Graupenstraße, bald auf Jahre hin 
unser Asyl werden sollte. Als wir aber nach Ostern aus 
den Ferien kamen, gingen wir nicht mehr in das Knaben- 
und Ungeziefergeniste der Feldstraßenpension zurück, 
sondern konnten dem Droschkenkutscher eine andere 
Adresse sagen, die uns der Vater aufgeschrieben hatte. 

Zu unserem Erstaunen hielt dann der Wagen vor 
jenem nagelneuen und blitzblanken Hause der Graupen- 
straße, wo wir im dritten Stock von dem masurischen 
Kraftmenschen Pastor Gauda und seiner blutjungen 
Frau auf eine unvergeßliche Weise herzlich willkommen 
geheißen wurden. 

Nachdem man uns in unserem hübschen, blitzblanken 
Zimmer fünf Minuten allein gelassen, sauste der Pastor 
im Schlafrock herein. Er rang die Hände, er zeigte 
auf unsere Betten und Bettstellen: „Erbarm’ sich!“ sagte 
er in einer gewissen Hilflosigkeit ein übers andre Mal, 
„habt ihr wohl eine Ahnung, Jungens, von all dem Unge- 
ziefer, das in euren Bettstellen, euren Matratzen, euren 
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Bettdecken eingefilzt war und das wir mit unendlicher 
Mühe vertilgt haben?! Wir haben drei volle Tage ge- 
arbeitet, Insektenpulver, Petroleum angewandt, und 
schließlich sind wir ja noch all dieser Wanzen, Flöhe 
und Schwaben Herr geworden. Aber das war keine 
leichte Sache, glaubt es mir! Es hätte das ganze Haus 
verseuchen können.“ 

Wir waren bereits so abgestumpft, das Dasein des 
Ungeziefers schien uns so selbstverständlich, daß wir 
von dem Entsetzen des Pastors beinah überrascht waren. 

„Nun, Jungens“, schloß er, „grüne Seife, kochendes 
Wasser, brennender Spiritus! Zwanzig Mark, wenn ihr 
noch eine Schwabe, eine Wanze, einen Floh findet!“ 

In der Tat, wir waren aus der Hölle in den Himmel 
geraten. In dieser luftigen und geräumigen Pastor- 
wohnung berrschte ein gesunder, gutbürgerlicher Le- 
bensstil, der sich besonders durch peinliche Sauberkeit 
auszeichnete. 

Die Gattin des Pastors war neunzehn Jahre. Er hatte 
zum zweitenmal geheiratet, nachdem seine erste Frau, 
Mutter von drei Mädchen, im letzten Kindbett ge- 
storben war. 

Eine neue Breslauer Phase war angebrochen. Wenn 
ich an sie zurückdenke und sie abgeschlossen vor mir 
sehe, drängt sich eine Fülle von überwiegend freund- 
lichen Erlebnissen auf. 

Mein Mißverhältnis zur Schule erfuhr damit keine 
Änderung, mein Heimweh konnte dadurch nicht ge- 
stillt werden. In beiden Beziehungen war ich unver- 
besserlich. Allein ich hatte nun im Pastorhause ein 
Refugium, in das ich aus den Schulmauern mit Ver- 
gnügen zurückstrebte, 

Es war nicht so, daß sich uns Brüdern die Seelen der 
Pastorsleute gemütisch genähert oder geöffnet hätten; 
übrigens hätte mich ein Versuch dazu wahrscheinlich 
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um so verschlossener gemacht, wäre er nicht mit der 
allergrößten Vorsicht ausgeführt worden. Die Liebe 
der Eltern ersetzen zu wollen, hätte mich gereizt und 
verwundet. Es erschien mir wie eine Usurpation. 

Erst viel später, aber noch in Breslau, lernte ich als 
wohlwollende Schmerzensmutter Tante Radek kennen; 
sie stand mit uns ich weiß nicht in welchem Verwandt- 
schaftsgrad. Ihr verstorbener Mann war fürstlich-plessi- 
scher Oberförster. An ihr entdeckte ich, was mir in 
Breslau immer gefehlt hatte: in ihr vereinigte sich natür- 
liche Güte und Menschlichkeit, so daß es mich fast wie 
ein Wunder dünkte. Vor dieser klugen, stillen und müt- 
terlich wissenden Frau lag mein Herz offen da und wurde 
gleichsam eins mit dem ihren. 

Nein, etwas dergleichen konnte man bei dem jungen 
Pastorsehepaar nicht voraussetzen. Es war vielmehr 
eine deutliche Fremdheit da. Sie hat trotz guten Willens 
von beiden Seiten mit der Zeit nur zugenommen. 

Der derbe Masure gab mir Nachhilfeunterricht, mit- 
unter zu Hause in seinem Studierzimmer, manchmal, 
da er Gefängnisgeistlicher war, in seiner Amtstube. Sie 
lag im Innern des Inquisitoriats. Ich wurde, als wohl- 
bekannter Knabe, durch ich weiß nicht wieviel rasselnde 
Eisengittertüren eingelassen und von einem der Auf- 
seher durch die Gänge, Treppen und Hallen des ge- 
waltigen Zuchthauses zu ihm geführt. Ich sah die Ge- 
fangenen in der Anstaltstracht, wie sie das Mittagessen 
in großen Kesseln auf Rädern heranbrachten, die Zellen- 
sträflinge zum Fassen ihrer Portionen antraten, und 
nicht nur einmal erbaten und erhielten auch der Pastor 
und ich einen Teller voll Graupensuppe. Das Leben hier 
innen mißfiel mir nicht, da ich ja ungehindert ein und 
aus gehen durfte. 

Es kam vor, daß die Audienz eines Sträflings in der 
Amtstube bei meinem Eintreten noch nicht vorüber 
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war. Ich durfte ihr dann bis zu Ende beiwohnen. So 
hatte ich Gelegenheit, die hier üblichen Umgangsformen 
kennenzulernen. Es berührte mich seltsam, wenn der 
Pastor weißbärtige Männer mit du anredete. Meist kam 
es mir vor, als ob er ihnen die Bibel auf eine recht derbe 
lutberische Weise auslegte. Mir schien es zudem, daß 
er dem großen Reformator ähnlich sah. In der Tat, er 
sprang sehr derb mit den Leuten um, und ich sah deren 
manche, vom Aufseher abgeführt, wie begossene Pudel 
fortschleichen, 

Um Kriminalfälle, Gerichtsverhandlungen, vor allem 
aber um das große Gefängnis und seine Sträflinge drehte 
sich begreiflicherweise meistens das Tischgespräch. Da 
war der Chef einer großen Firma, der die Unterschrift 
seines Schwagers unter einen Wechsel gesetzt und darauf 
Geld empfangen hatte. Hätte man dem Schwager ge- 
sagt, von wem der präsentierte Wechselstammte, er würde 
sich ohne Bedenken dazu bekannt haben. Aber man ver- 
schwieg ihm das, und so konnte er eben nur feststellen, 
daß jemand seinen Namen mißbraucht habe. 

Man sah von den Fenstern des vorderen Wohnzimmers 
aus einen Flügel des Inquisitoriats und reihenweise die 
vergitterten Fenster der Zellen. Oft stellten wir fest, 
daß in einem von diesen länger als in den übrigen Licht 
brannte. Das bedeutete eine Vergünstigung, die man 
dem vornehmen Wechselfälscher gewährt hatte. So 
lebte man viel in Gedanken mit ihm, nahm Anteil an 
dem Schwinden der Zeit und dem schließlich gekom- 
menen Augenblick, da der verarmte und bürgerlich 
tote Mann wieder in Freiheit gesetzt wurde. 

Oft regte der Pastor sich über die Abschaffung der Prü- 
gelstrafe auf. Da seien zum Beispiel jene Verbrecher, die 
tegelmäßig im Herbst Delikte begingen, auf denen eine 
ungefähr fünf Monate dauernde Freiheitsstrafe lag. Sie 
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wollten dem kalten Winter entgehen und betrachteten 
das Gefängnis gleichsam als Sanatorium, eine Ver- 
pflegungsanstalt auf Staatskosten. Sie würden das 
Kommen vergessen, sagte der Pastor, wenn sie mit 
fünfzig Stockschlägen auf den Bloßen empfangen wür- 
den. 

Gauda wurde von vielen unterstützungsbedürftigen 
entlassenen Sträflingen heimgesucht. Ich kam eines 
Tages aus der Schule und befand mich im Treppenhaus, 
als ein Kerl vom dritten Stock bis zum ersten Treppen- 
absatz herunter- und mir entgegenflog. Ich ergriff die 
Flucht und erreichte die Wohnung durchs Hinterhaus. 

Die Pastorin hatte dem Stromer geöffnet und dieser 
sogleich seinen Fuß in das Entree gestreckt, so daß sie 
die Glastür nicht schließen konnte. Sie verbat sich das, 
es half aber nichts. Da war auch schon der Pastor zur 
Stelle. Er hatte den Menschen mit seinen herkulischen 
Fäusten beim Kragen gepackt und mir nichts dir nichts 
die Treppe hinuntergeschleudert. Ein Wunder, daß er 
nicht Hals und Beine gebrochen hat! 

Der Pastor war meist recht aufgeräumt. Selbst in 
Gegenwart seiner jungen Frau, dieim Begriff war, Mutter 
zu werden, legte er sich keinen Zwang im Reden auf. 

Pauline hieß unser schönes Dienstmädchen. Er sang 
ihr Lob in allen Tonarten. Gut angezogen und im Salon, 
stäche sie jede Fürstin aus. Vielleicht hatte er recht, 
ihr war ein schönes feines Wesen zu eigen. Einmal packte 
ihn in Gegenwart seiner Frau und Schwiegermutter 
der Übermut. Er sprang auf vom Tisch, nahm das ver- 
dutzte Mädchen in beide Arme und flog mit ihr wirbelnd 
im Tanz zwei-, dreimal um den Eßtisch herum. 

Die Pastorstöchter aus erster Ehe mögen damals 
zwei, fünf und sieben Jahr’ gewesen sein. Sie waren 
nicht hübsch und für mich kaum anziehend, aber sie 
hingen sich an mich an. Von der blutjungen Stiefmutter 
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keineswegs übel behandelt, fehlte ihnen doch das, was 
nur eine Mutter geben kann. 

Es war, wie immer in solchen Fällen, verkehrt, so- 
genannte Lieblosigkeiten der jungen Stiefmutter auf- 
zumutzen, die ja nur auf einem Mangel beruhten, dem 
auf keine Weise zu steuern war. Mittags wurden die 
Kinder neben der Tafel am Kindertischchen abgespeist. 
Ich fand dabei das Verhalten der Pastorin ruhig und 
gleichmäßig, ihr Gatte schien nicht zufrieden damit. 
Es fielen manchmal scharfe Bemerkungen. 

Waren die Mädchen nun vernachlässigt oder nicht, 
die Pastorin, die der Geburt eines eigenen Kindes ent- 
gegensah, hatte jedenfalls viel mit sich selber zu tun, 
und so konnte niemand es ungern sehen, wenn ich mich 
mit den kleinen Halbwaisen beschäftigte. 

Mit der Zeit brachte ich täglich Stunden im Kinder- 
zimmer zu, ein seltsamer Zug, über den der Pastor den 
Kopf schüttelte. Mir selber kam mein Verhalten meinem 
Alter nicht ganz entsprechend und seltsam vor. Ich 
leugne nicht, daß ich mich manchmal während all der 
kindlichen Unternehmungen, die ich anführte, einen 
Augenblick lang in mich hineinschämte. 

Was war das für eine Beschäftigung: Püppchen an- 
ziehen, Stühlchen in Puppenstnben zurechtrücken, mit 
kleinen blechernen Bestecken und Tellern herum- 
hantieren, Kinderreime aus läppischen Bilderbüchern 
vorlesen, Bauklötze übereinander aufschichten und mit 
dem farbigen Gummiball die entstandenen Gebäude 
einwerfen? Nun ja, die Freude, das Lachen der Kinder 
war um mich her. Ich versah die Geschäfte des Kinder- 
mädchens. Ich steigerte mich zu dem gewiß höchst 
löblichen Dienst einer Kindergärtnerin. Und das war 
der Grund, warum auch der Pastor meine seltsame Nei- 
gung und Zeitvergeudung duldete, 

Wiederum war das Geschichtenerzählen im Kinder- 

244



zimmer ein wesentlicher Teil meiner Tätigkeit. Ich 

knüpfte gleichsam dort an, wo ich vor acht Jahren im 

Zimmer und am Ofen des Fuhrmanns Wilhelm Krause 

geendet hatte, als ich mich den unersättlichen Ohren 

des kleinen Gustav und der nun längst verstorbenen 

Ida Krause gegenüber befand. Die Namen der kleinen 
Mädchen außer der Ältesten, Milka, weiß ich nicht 

mehr, aber auch sie hingen gierig an meinem Munde 

und duldeten nicht, daß eine Geschichte zu Ende ging. 

Ich glaube, dieses Geschichtenerzählen war mein 
wesentliches Narkotikum. Ich weiß, daß ich dabei die 
ganze verlorene Welt meines ersten Jahrzehnts ımmer 
wieder erneuert und variiert habe. Ich selbst war der 

Knabe, dessen natürlich heldenhafte Geschichte immer 

wieder zur Sprache kam. Der Gasthof Zur Krone — sein 

Hof, sein Vorder- und Hintergarten, seine Säle, Zimmer 

und Bodenkammern — war der Schauplatz seiner Wirk- 
samkeit, nur daß ich ihn bald in ein mystisches Schloß 
oder eine Zauberburg umwandelte, darin eine Liebes-, 
Hexen- und Räuberromantik, von Dornröschen über 
Rotkäppchen bis zum Menschenfresser und Blaubart, 
sich auslebte. Auch Lederstrumpf und Robinson Crusoe 
spielten wieder hinein und das weiße mexikanische Step- 
penroß, dessen imaginierte Windesschnelle ich dem 
Helden, der ich selbst war, dienstbar machte und das 
mich jedes Pferderennen gewinnen ließ. 

Vierunddreißigstes Kapitel 

Selbst im Sommer an schönen Tagen lockte mich 
nichts auf die Straße hinaus. Ich mochte den Lärm 
und die Menschen nicht. Unser Zimmer ging auf den 
stillen Hof und ebenso auch das Kinderzimmer. Das 
war wie ein Bad, in dem ich Unrat und Wunden des 
ersten Pensionspferches und seines Ungeziefers abspül- 
te. Hatte mich doch dort eines Tages der allgemeine 
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Wirrwarr so weit gebracht, daß ich Federhalter und Tin- 
tenfaß mit aller Gewalt unter die mich hänselnden 
und verhöhnenden Pensionskameraden schleuderte. 

Welche Wohltat dagegen die Ruhe, der Frieden, 
den ich im Gaudaschen Kinderzimmer genoß! 

Mein Verhältnis zu Carl muß sich um jene Zeit wohl 
gebessert haben. Der Unterricht, den mir der Pastor 
gab, scheint meinen Bruder entlastet zu haben. Schließ- 
lich war uns beiden in der neuen Umgebung ganz erheb- 
lich wohler geworden. 

Man nahm im Pastorhaus wenig Notiz von der neuen 
Zeit. Nun aber drang doch eines Tages diese mit einer 
gewaltigen Woge in die unpolitische Welt des Masuren 
ein. Kronprinzenbesuch war angesagt. Die Haupt- und 
Residenzstadt Breslau traf ihre Anstalten. Handwerker 
arbeiteten außen und innen am königlichen Schloß, an 
dessen Fassade und Rampe ich täglich, wenn ich über 
den Exerzierplatz zur Schule ging, vorbei mußte. Eine 
Via triumphalis mit Fahnenmasten und Girlanden 
wurde vom Freiburger Bahnhof, der die Ehre des Emp- 
fanges hatte, längs des Stadtgrabens bis zur Schweid- 
nitzer Straße gelegt und mit ihr bis zum Theater und 
meiner Realschule weitergeführt, um vor der Rampe 
des Schlosses zu enden. Die ganze Stadt war hohe Er- 
wartung und Festlichkeit. 

Das Ereignis fand mich neben Carl und dem pastör- 
lichen Ehepaar an einem Bogenfenster des Inquisitoriats, 
das über dem Eingangsportal gelegen war. Wir konnten 
die Straße bis zum Bahnhof hinauf übersehen und den 
Zug der Equipagen, der die hohen Herrschaften heran- 
führte. Hinter Soldaten, die Spalier bildeten, stand ein- 
gekeilt Kopf an Kopf die Bevölkerung. Wir waren alle 
aufs tiefste erregt und riefen begeistert unser Hurral!, 
aber ich wurde ein wenig gestört, da mir plötzlich die 
flinke und sichere Tätigkeit eines Taschendiebes, der 
grade während der hohen Momente mit einer Gewandt- 
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heit ohnegleichen die Taschen der Patrioten von rück- 

wärts ausplünderte, ins Auge fiel. Ich wollte schreien, 
die Leute warnen, bis mir meine völlige Ohnmacht zu 

Bewußtsein kam und ich dem Verbrecher unter den 

Fenstern des Zuchthauses nur noch fasziniert zuschaute. 

Ich kroch in mein Kinderzimmer zu meiner Milka, 

Paula, oder wie die Kinderchen hießen, zurück. Ver- 

gessenheit schlug über mir zusammen. Ich kaute sozu- 
sagen mein Haschisch, rauchte meine Art Opium. Es 

war abermals eine Weltflucht, ein Stillstand, darin ich 

mich einhegte. 

Die Schule nahm keine Rücksicht darauf. Mit Wider- 

willen, am Ende lethargisch trat ich jeden Morgen den 

Schulweg an. 
Wenn ich in den Bänken saß — mir schliefen die 

Glieder vom Sitzen ein, und mein Hirn versagte die 

Aufmerksamkeit —, konnte wohl keiner der Lehrer 

ahnen, mit welcher Reife ich über meine Lage, über 

die einzelner meiner Mitschüler, über die Krankheit 

meines Vaters, über die wachsenden ökonomischen 

Schwierigkeiten, über die Ehe meiner Eltern, über die 

Frömmigkeit meiner Tante Auguste, über mein ganzes 

vergangenes Leben und über das Richtige oder Falsche 

der Unterrichtsmethoden meiner Lehrer nachdachte. 

Was hatte die Strenge für einen Sinn, die finstere, drohen- 

de, immer wieder erschreckende Art, mit der man dem 

Schüler das Wissen einpaukte? Warum appellierte man 

nicht an die Kraft des Verstandes, die in mir schon 

zur Reife gekommen war, und setzte sich mit ihr aus- 

einander? Warum hielt man nicht mit mir Rat, wie man 

gemeinsam die in mir vorhandenen vielfachen Vermögen 

entbinden und nützen könnte? Aber da waren nur Lar- 

ven — keine Wärme und keine Kameradschaftlichkeit. 

„Hauptmann, du fliegst in Arrest, paß auf! Ich habe 

dich zweimal angerufen!“ — Wenn ich aufwachte, kam 
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ich wirklich jedesmal von weither ins Schulzimmer. 
Die Entrückung führte meine Seele zumeist ins Eltern- 
haus. Dort lebte und schwebte sie überall gleichzeitig. 
Augenblicke verbanden Zeiten und Räume. Einen Be- 
griff zu geben von der Vielfalt und Fülle der Gesichte, 
ginge weit über das hinaus, was Schrift und Wort aus- 
drücken können. Manchmal befand ich mich, wenn der 
Lehrer anrief, mitten in Spielen mit den Dorfjungens, 
zu denen ich die Ideen gab. Bemooste Dächer, Hinter- 
gärten mit Glashaus und Eiskeller, Hof und Ställe, 
Unterm Saal waren die Schauplätze unseres Herum- 
rasens. Ich sah die Hunderte junger Hühner sommers 
im leeren Glashause untergebracht und mich als Kind, 
wie ich den mit dem Messer erscheinenden Koch an- 
flehte, wenigstens doch das Kücken leben zu lassen, 
das ich zärtlich im Arme hielt. Ich sah mich um die 
Baracke des Eiskellers mit indianischem Federschmuck 
umherstreifen, einsam indianischen Phantasien verfallen. 
Diese verwitterte Bretterhütte, die innen in einer tiefen 
Grube zusammengefrorene Eisblöcke über den Sommer 
konservierte, konnte recht wohl die Bretterhütte eines 
Trappers im nordamerikanischen Urwald darstellen, 
zumal sie, geöffnet und mit der Laterne beleuchtet, 
in der Hauptsache Jagdbeute zeigte: ausgeweidete 
Rehböcke, Hasen und sonstiges Wildbret, sickernd von 
schwarzem Blut; die Grube selbst mit ihren spiegelnden 
und schimmernden Eisblöcken und dem ihr entsteigen- 
den Eiseshauch mitten im glühenden Sommer versetzte 
in fremdes, fernes Land. Ohne Gesellschaft, für mich 
allein, frönte ich meiner Sucht, mich in eine imaginierte 
Existenz hineinzuverlieren, die ich auf Grund der ge- 
gebenen Motive, Jagd, Frost, Hitze, Gefahr, Blut, Kampf 
mit feindlichen Menschen und Mächten, ausbaute. 

Aber so viel auch das Abenteuer in mir rumorte und 
der Abenteuerdrang, so verweilte doch meine Seele mit 
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der stärkeren Sehnsucht nur in dem Bereich der Säle, 

das für mich durch den sakralen Schimmer der Madonna 

Sixtina und der Kreuzabnahme seine Weihe erhielt. 

Es war das Darben nach Schönheit, das Darben nach 

schöner Festlichkeit in einer Umgebung, in der man 

davon keinen Hauch verspürte. Oft waren Konzerte 

im Großen Saal. Ein Pianist, Flötist oder Geiger ließ 

sich hören, der den Raum und die Bilder gleichsam 

erblüben machte. Wenn der Lehrer mich anrief und 

weckte, war vielleicht Reunion im Blauen Saal. Der 

polnische Adel, die schönen Polinnen tanzten Mazurka, 

oder man hörte ein Konzert, wobei ich mich über die 

Galerie lehnte. Selbstverständlich, daß diese Art Träu- 

merei in der Schulstube nicht gesund und auch unge- 
hörig war. Aber ob sie nicht doch vielleicht einen Aus- 
weg bedeutete, den die Natur mir in meinem sonst viel- 

leicht bis zur Erstickung gehemmten Zustand zu eröff- 
nen für notwendig hielt? 

Dein Charakter ist eben dein Schicksal, wie dein 

Schicksal dein Charakter ist. 

Die Familienverhältnisse der Gaudas strahlten eine 
auch mir zugute kommende Wärme aus. Der neue Bau, 
in dem wir wohnten, war nach einem damals aufgekom- 

menen Berliner Schema ausgeführt. Er zerfiel in Vorder- 

haus und Hinterhaus. Das sogenannte Berliner Zimmer 

mit seinem einzigen Fenster nach dem Hof war das 
Verbindende. Flügeltüren eröffneten nach vorn den 
großen Salon, gegenüber die einfache Tür die Wirt- 

schaftsräume und Schlafzimmer. Ich durfte mich über- 
all herumtummeln, 

Meine Funktion im Kinderzimmer gewann an Be- 

deutsamkeit, als dem Pastor von der jungen Gattin der 
Stammhalter geschenkt wurde. Man mußte die Kinder 

und ihre Neugierde von all den mystischen Vorgängen 

im Geburtszimmer fernhalten. — Alles verlief ohne 
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Zwischenfall, und drei Wochen darauf hatte man bereits 

den Säugling im Kinderwagen mit seinem Geschrei und 

seinem Schnuller als selbstverständlichen Hausgenossen. 

Die junge Mutter war freundlich zu mir, und ich 

durfte nun immer beim Trockenlegen, beim Baden und 
bei sonstigen Prozeduren zuschauen, die mir vor Augen 

führten, welche Mühe einst meine Mutter mit mir gehabt 

hatte. Ich habe der Pastorin jezuweilen mit Über- 
reichung trockener Windeln, Talkum und dergleichen 
gern assistiert. 

Übrigens war dafür gesorgt, daß mein Kinderstuben- 
interesse lebendig erhalten wurde, da etwa vier Wochen 
später als der Neffe sein Onkel ins Leben trat. Der 
Gatte der Schwiegermama war als Polizeiinspektor 
drüben im Inquisitoriat, wie der Pastor, angestellt. Sie 
selbst war schön, sie konnte es mit der Tochter auf- 
nehmen. War diese Tochter jetzt neunzehn Jahr’, so 
durfte man wohl das eben geborene Kind einen Spätling 
nennen. So viel ich mich dessen erinnern kann, waren 
ihre beiden außerdem noch vorhandenen Söhne zehn- 
und zwölfjährig. 

Lustig war es, wenn die beiden Damen, Tochter und 
Mutter, den älteren Neffen und den jüngeren Onkel 
auf dem gleichen Tisch säuberten, puderten und wickel- 
ten. Wir genossen gemeinsam die harmlose Komik der 
Situation, 

Bruder Carl war bei den Damen besonders beliebt, 
weniger dagegen bei dem Pastor, was eine gewisse Recht- 
haberei, die uns Hauptleuten eigen war, verständlich 
machte. Die Gepflogenheit Carls, außer den Schul- 
büchern andere zu lesen und überhaupt über das Pen- 
sum der Schule hinaus geistigen Bildungsbedürfnissen 
nachzugehen, kam hinzu. Sie wurde von Gauda durchaus 
mißbilligt. Besonders erschwerend war es zuletzt, daß 
eine Lektüre, wie sie Carl trieb und verteidigte, im 
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Pastorhause Konterbande war und als atheistisch emp- 

funden wurde. 
Marquis Posa mit seinem Schrei nach Gedanken- 

freiheit mochte noch hingehen. Aber da war Ludwig 

Büchner mit seinen Angriffen gegen die Religion. Da 

war Carus Sternes „Werden und Vergehen“, ein Buch, 
das das gesamte neue naturwissenschaftliche Weltbild 

auf populäre Weise darstellte. Da waren Zitate aus 

Goethe, wie „Was wär’ ein Gott, der nur von außen 

stieße“, und Bruchstücke aus Spinoza, den Carl vermöge 

seiner philosophischen Anlagen, nicht zwar infolge 
gründlichen Studiums, aber witterungsweise, mehr 

ergriffen als begriffen hatte. 
Dem Pastor war dies alles nicht nur auf Grund seines 

eingefleischten Dogmas, woraus er am Ende wohl kaum 

viel machte, unangenehm, sondern weil er sich nicht 

sehr beschlagen fühlte. In den Duellen bei Tisch mit 

Carl unter den Augen der beiden verehrten Damen kam 
es vor, daß er statt mit Gründen den Gegner mit einem: 

„Das verstehst du nicht — dazu bist du noch viel zu 
jung!“ abtun wollte, was die Damen mit niedergeschlage- 

nen Augen, innerlich auf der Seite Carls, hinnahmen. 

Fünfunddreißigstes Kapitel 

Die großen Ferien dieses Jahres brachten viel jähen 

Glanz und zugleich so jähes verzweifeltes Herzeleid. 

Ich habe eine für Salzbrunn besonders festliche Zeit 

in Erinnerung. Im Brunnenhof wohnte der russische 

Fürst Gagarin, der General von Boguschewski mit Frau 
und Tochter in unsrer Krone. Einige prominente Namen 

des schlesischen Adels standen in der Kurliste. Ebenfalls 

im Brunnenhof war der preußische Kultusminister ab- 

gestiegen, neben uns im Elisenhof ein Prinz von Kurland 

einlogiert. Wie immer hatten bremensische und Ham- 

burger Reeder und sonstige Kaufleute ihre eleganten 
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Frauen mit oder ohne Kinder nach Salzbrunn geschickt, 
die meistens bei uns, im ersten Hotel des Ortes, wohn- 
ten. Es lag wohl etwas in der Luft von dem scheinbaren 
Aufschwung der Gründerzeit, der ja doch der Vorläufer 
eines wirklichen war, 

Mein Vater sprach zuweilen von Turgenjew, Hoff- 
mann von Fallersleben und anderen, die Gäste der 
Krone gewesen waren. Ich sah eines Tages in diesen 
Ferien den Maler Thumann und seine erwachsenen 
Töchter in den Saal treten. Er war ein schöner, mit 
künstlerischer Freiheit und höchster Eleganz gekleide- 
ter Mann, die Töchter in meinen Augen Schönheiten. 
Sie trugen sich nicht modern, sondern Ala Gainsborough, 
mit Handschuhen bis zum Ellbogen und großen Stroh- 
hüten. 

Vor dem Brunnenportale, wie immer, gab sich die 
elegante Welt, zu der die Badeärzte gehörten, täglich 
zweimal ihr Rendezvous. Sanitätsrat Biefel, Doktor 
Valentiner und mein Onkel, Doktor Hermann Straehler, 
vertraten den Typus des Bonvivant. Sie waren witzig, 
elegant und galant. 

Natürlich, daß ich in dem sommerlichen Gewimmel 
von Salzbrunn wieder ein ganz anderer als in Breslau 
war. Wäre nicht alles am Menschen wunderbar, diese 
Verwandlung müßte als Wunder gelten. Nichts von 
Kleinmut, nichts von dem bloßen Breslauer Vegetieren, 
nichts von Willenlosigkeit und Stillstand war mehr in 
mir: alles Bewegung, Wille, Bejahung des Lebens! 
Elegant gekleidete Söhne reicher Kurgäste waren mein 
Verkehr. Der Sinn für gute Kleidung, der meinen Vater 
auszeichnete, bewirkte, daß er sie auch mir zubilligte 
und ich mich also keineswegs von denen, mit denen 
ich umging, unterschied. Die elegante, die gebildete, 
sagen wir ruhig, die schönere Welt, in der viel Seife 
verbraucht wurde, gute Manieren, Künste und Wissen- 
schaften zu Hause waren, gab mir erst jetzt ihre Reize 
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preis. Ich fühlte, man brauchte die untere nicht zu 

verlieren, wenn man die obere;Welt besaß. Aber wer 
die untere nicht mit Vorsicht genoß, dem},konnte die 
obere ewig verschlossen bleiben. 

Unendlich wohl tat mir bei meinen flüchtig gewonne- 

nen hiesigen Ferienkameraden die Abwesenheit alles 

Rüden, ihre Wohlerzogenheit und Wohlanständigkeit, 
ihr feines Zuhören, ihr warmes Eingehen und bei Zwei- 
feln, die sich ihnen etwa aufdrängten, wenn ich allzu 
sehr ins Reden kam, ihre Zurückhaltung, aus der Furcht, 
mich zu verletzen. Ich war dankbar für alles das und 
wurde dadurch unmerklich auf all diese Tugenden hin- 
gewiesen. Vielleicht war die Strömung ganz allgemein, 

die mich fortspülte. Allenthalben, auch hier in Salzbrunn 
unter den Alteingesessenen, regte sich ein neuer Geist, 
der den alten nicht anders als eine drückende Last ab- 
werfen wollte. 

Das Herzeleid dieser Ferien entwuchs meiner ersten 
wirklichen Liebesleidenschaft, die durch Anna, die 
Tochter des Generals und der Generalin Boguschewski, 
entzündet wurde. Es war ein Feuer, das, ungesehen von 
andern außer von meiner Mutter, in mir aufging und 
mich gleichsam leer brannte. Ich habe das Sexualleben, 
das ja überall auch im Kinde wirksam ist, nur mit 
flüchtigen Strichen berührt, es dargestellt in einigen 
Sublimierungen. Auch diese Neigung zu Annuschka Bo- 
guschewskaja, wennschon sie mich hart angriff und im 
tiefsten Wesen erschütterte, ist aus der Sphäre des 
Lautersten nicht herausgetreten. Die Erfahrung, die 
ich damals durch die vierzehnjährige Russin an mir 
machte, war allerdings einer späteren als Wunder nicht 
gleich, weil der Gott in mir sich noch nicht völlig ge- 
boren hatte. Diese hätte sich nicht durch eine Vita 
nuova aussprechen lassen, während die darauffolgende 
allerdings in die Sphäre Dantes und Petrarcas fiel. 

Meine Schwester Johanna stand damals in ihrer 
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Mädchenblüte. Annuschka, einige Jahre jünger und noch 
Kind, schloß sich ihr leidenschaftlich an. Von beiden 
wurde Französisch gesprochen. Daß Annuschka kein 
Deutsch sprach, war für mich schon ein Hindernis. Sie 
sah mich aus gütigen Augen mit einem offenen Lächeln 
an, als meine Schwester mich ihr vorstellte. In der An- 
mut dieses, wie ich schon damals begriff, im herkömm- 
lichen Sinne gar nicht schönen Geschöpfs lag etwas, 
das widerstandslos überwand. Wie kam das? Meine 
Schwester stand neben ihr, sprach mit ihr und ver- 
kehrte in einem so natürlichen Ton mit ihr, als ob sie 
gar nicht wüßte, wer diese Annuschka sei, welche Him- 
melsgnade ihr zuteil wurde. Wenn sie mir aus den 
Augen kam, war es, als ob das ganze grell beleuchtete 
Sommergetriebe des Kurorts grau würde. 

Leider wuchs auch hier wieder meine Schüchternheit 
mit den Graden meiner Leidenschaft. Ich sah mich 
einem höheren Wesen aus adligen Kreisen, einer Gene- 
ralstochter, hoffnungslos gegenübergestellt. Denn nun 
mußte sich auch meine Breslauer Nichtigkeit wiederum 
aufdrängen. Ich drückte mich dort an der alleruntersten 
Stufe unter läppischen Hosenmatzen, nicht einmal von 
diesen beachtet und geachtet, herum und wußte natür- 
lich, daß man dieses vornehme Kind höchstens als 
glänzender und beneideter Kavalier heimführen konnte. 

Das Ehepaar Boguschewski war nicht zum ersten 
Male da, aber zum ersten Male in Begleitung der Tochter. 
Der General, zwei Meter hoch, mit seinem kurzen, 
dichten, bürstenartigen schlohweißen Haar und seinem 
gewaltigen wohlgepflegten Kinnbart, war imponierend 
als Grandseigneur, voll menschlicher Güte. Die Be- 
ziehung zu meinen Eltern war freundschaftlich. Das 
wurde nach russischer Sitte beim Wiedersehen und 
Scheiden durch Küsse besiegelt. 

Meine heimliche Liebe nahm mit der Zeit verzweifelte 
Formen an. Ich offenbarte mich meiner Mutter. Bei 
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verschlossenem Zimmer, allein mit ihr, zerbiß ich, mich 

auf das Bett werfend, heulend, schluchzend und Tränen 

vergießend, die Bettdecke. Meine Mutter war manches von 

mir gewöhnt, aber ein solcher Anfall machte sie stutzig. 
Allmählich brachte sie die Ursache meiner Raserei heraus. 

Ich stürbe, behauptete ich, oder ich müsse Annuschka 

heiraten. 

„Schlag dir das nur aus dem Sinn“, dummer Junge! 

sagte die Mutter. Ihr Ton war keineswegs schroff, sondern 
gutmütig. „Diese Annuschka ist nicht für dich. Erstens 
bist du ein Kind. Kein Standesbeamter kann euch 

trauen. Und überhaupt kannst du, wenn du dich ver- 
rätst, nur allgemeines Gelächter einheimsen.“ 

Als ob ich dies alles nicht selbst gewußt hätte! 

Da sagte ich: „Mutter, ich muß berühmt werden!“ Und 

ich drang in sie, doch nachzudenken, wie das am aller- 
schnellsten durchzuführen sei. Wenn ich zum Beispiel 
ein Bild malen würde wie die Sixtinische Madonna, 
die im Saale hing, und alles bräche in Staunen aus: 
könne ich da Annuschka heiraten? 

„Durnmer Junge, das könnte wohl dann in einigen 
Jahren möglich sein.“ 

„Oder wenn ich ein großes und langes Gedicht schriebe, 
wo, wie im Trojanischen Krieg, Kämpfe von Helden 
geschildert würden? Es ist doch gewiß, daß mein Ruhm, 
besonders weil ich so jung bin, sich über die ganze Welt 
verbreiten würde. Würde mir dann nicht Annuschka um 
den Hals fliegen?“ 

„Vielleicht, o ja, warum denn nicht?“ 

Gott sei Dank fand ich mich immer erleichtert, wenn 
der Paroxysmus vorüber war. Aber ich fragte mich oft: 
wüßte Annuschka von der schweren Krankheit, der ich 

um ihretwillen verfallen bin, und wie einfach es sei, mich 

gesund zu machen, würde sie nicht kommen, sich lieb- 
reich über mich beugen, mir übers Haar streichen, es wo- 
möglich mit einem Kuß auf die Stirne tun? 
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Mein Wesen um jene Zeit muß beherrscht gewesen 
sein von einem merkwürdig klaren Vordringen und 
kindhafter Rückständigkeit. Die Entwicklung blonder 
nordischer Menschen vollzieht sich im allgemeinen wohl 
langsamer als die südlicher. Die große Maschinerie des 
Staates, der Schule und sonstiger Einrichtungen nahm 
ich als unabänderliche Gegebenheit. In dem Bilde Salz- 
brunns mit seiner dorischen Wandelhalle, seinem 
Theater, seinen Häusern und Anlagen sah ich nicht das 
Gewordene, sondern das Seiende. Da waren die vielen 
Schwindsuchtkranken, die das mitunter glänzende Ge- 
sellschaftsbild untermalten; die polnischen Juden mit 
ihren schwarzen Kaftans und roten Bärten, die in Quar- 
tieren mit koscherer Küche wohnten, ihre Frauen unter 
ihren rituellen Perücken: über alles dies habe ich kaum 
nachgedacht, ebenso wenig wie über Armut, Proletariat 
und Armenhaus, Tatsachen, die ich als unabänderlich 
betrachtete. 

Als ich diesmal Salzbrunn allein verließ, ahnte ich 
nicht, welcher seltsamen Zwischenepoche ich entgegen- 
ging. Doktor Straehler hatte bei Bruder Carl einen 
Lungenspitzenkatarrh festgestellt; er wurde, um eine 
Kur zu gebrauchen, daheim behalten. Doppelt schwer 
hätte es mich nun ankommen müssen, allein nach Breslau 
zurückzugehen, aber der Zufall war mir angenehm. Es 
war eine kleine Sensation, die mir bewies, es gäbe Dinge — 
sie könnten auch mir eines Tages zugute kommen —, die 
Kraft besäßen, das eiserne Lebensprogramm zu zer- 
brechen, dessen Sklave ich war. Nach einigen Wochen 
trat das Wunderliche ein, daß meine Schwester Johanna 
meine Zimmergenossin wurde. Es sei darin kein Arg zu 
sehen, hierin waren Pastor und Vater sich einig, und man 
wollte die nun einmal bezahlte Pension ausnutzen. 

Meine Schwester, ungefähr sieben Jahre älter als ich, 
verhielt sich zu mir wie eine Tante oder eine Pflegerin. 
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Ich mußte vorschriftsgemäß um neun zu Bett liegen, 

während sie sich im Berliner Zimmer mit den Pensions- 

eltern, insonderheit mit dem Pastor, der gern lange bei 

Tisch saß, bis elf Uhr und länger unterhielt. 

Es ist von ihr öfters die Rede gewesen, von ihrer Be- 

ziehung zu Fräulein Jaschke, dem Pflegekind Fräulein 

von Randows im Kurländischen Hof; auch davon, wie 

ich dort nach dem Grundsatz Juvenals: ‚Das größte 

Zartgefühl schulden wir dem Knaben!“ ganz anders als 

in der Schule behandelt wurde. Die feine Kultur, die 

der Hausbalt des Fräuleins von Randow atmete, der 

Unterricht von Mathilde Jaschke, die Französisch und 

Englisch beherrschte und mit dem Afrikareisenden 
Nachtigal in Briefwechsel stand, die Belesenheit und 

die Neigung der Damen zur Wissenschaft, Kunst, Mu- 

sik und Poesie, alles das hatte auf Johanna erziehlich 

gewirkt, so daß selbst ihr ungezwungenes Gespräch 
eine nicht gewöhnliche Bildungshöhe behauptete. Was 
aber unter dem allem sich geltend machte, war ein 
festumrissener Charakter, den sie vom Vater geerbt 
hatte. Einige seiner Eigenschaften waren Freimut, 
Furchtlosigkeit, ja Unbeugsamkeit. Es kam hinzu ein 
Familiensinn, den man wohl übertrieben nennen müßte, 
wäre er nicht ausgeglichen worden durch ein allgemeines 
hilfreiches menschliches Wohlwollen. Sonst aber freilich 
schien es zuzeiten, als habe sich die übrige Welt nur um 
unsere Familie als Mittelpunkt und Höhepunkt arran- 
giert. 

Es ging im Berliner Zimmer — ich konnte es vor dem 
Einschlafen durch die Wand hören — meist sehr lustig 
zu, seit Johanna da war. Meine Schwester war weit bes- 
ser als ich finanziert, und der Pastor in seinem Übermut 
forderte sie mitunter auf, einen Krug Bier zu spendieren, 
den man, da sie natürlich ja sagte, aus einem Bierlokal 
im Parterre heraufholte. I-o-hanna nannte er sie. 

Nach und nach aber kam meine Schwester in ein 
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Kreuzfeuer. Johanna war sehr gut zu mir. Sie brachte 
mir allerlei Leckereien und nahm mich des öfteren mit 
sich in eine Konditorei. Aber als ich nun mehr und 
mehr einer wirklichen Lethargie verfiel und wieder und 
wieder, statt morgens mich vom Bett zu erheben, mich 
krank meldete, geriet sie mit mir in Konflikt und ebenso 
mit dem Pastor, der Simulation behauptete, was sie 
nicht wahrhaben wollte. 

Johanna fühlte das psychische Leiden, dem ich ver- 
fallen war. Sie bedauerte es, verschwendete aber ver- 
gebens alle ihre moralisch suggestiven Heilmittel. Ich 
war ein störrischer Esel geworden, ob ich nun zu schwer 
beladen war oder nicht: ich lag wie ein überladenes 
Kamel und hätte mich lieber totprügeln lassen, als 
aufzustehen. 

Mein Verhalten muß widerwärtig gewesen sein. Ich 
muß böse und häßliche Züge offenbart haben. Außer- 
dem hatten unsere Geschwisterdispute Tradition. Es 
wäre mir interessant, die raffinierte Dialektik und bos- 
hafte Schärfe unserer Wortkämpfe phonographisch 
fixiert zu sehen. Eine schlimme — oder war es eine gute? 
— Eigenschaft unserer Familie lag darin. 

Es war ein deutlich schicksalhafter Charakterzug, 
wenn unsere bis zur Erschöpfung geführten Gesprächs- 
kämpfe erst lange nach Mitternacht endeten. Nie wurde 
ein Resultat erzielt. In jedem von uns blieb ein endloses 
unbefriedigtes geistiges Fortwühlen. 

Trotzdem verteidigte mich Johanna vor dem Pastor, 
bis ihr gutes Verhältnis darunter litt und sie geradezu 
auseinanderkamen. Meine Krankheit nannte der Pastor 
Pigriz. Er schickte mir sachgemäß einen Arzt, der 
keinerlei Krankheit feststellen konnte. Ich aber war 
dermaßen überreizt und verbost, daß ich einst bei hell- 
lichtem Tag meiner Schwester, die ausging, im vorderen 
Treppenhaus von oben wütend Bettkissen nachschleu- 
derte. 
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Die Nachricht kam, daß mein Bruder Carl zum 
zweitenmal an Lungen- und Rippenfellentzündung 
lebensgefährlich darniederliege. Ich wurde ins Zimmer 
des Pastors gerufen, und er sagte: „Dein Bruder ist sehr 
schwer erkrankt. Man muß zu Gott um Genesung beten, 
aber sich auf das Schlimmste gefaßt machen.“ 

„Ist Carl schon gestorben?“ fragte ich. 
„Nein, Gott sei Dank, nein, er ist nicht gestorben. Du 

brauchst nicht glauben, daß ich dir vielleicht aus Rück- 
sicht die Wahrheit verheimliche. Aber die erste Er- 
krankung deines Bruders vor Jahren war leichter als 
die, der er diesmal verfallen ist.“ 

Der Schreck, der mich bei der Eröffnung des Pastors 
traf, die Lähmung, die ich empfand, belehrte mich, wie 
sehr ich trotz mancher Unstimmigkeit mit meinem 
Bruder verbunden war. Als ich mich in der Stille aus- 
weinte, wirkte eine jähe Erkenntnis mit, die mir zeigte, 
welche unheilbare Wunde der Tod Carls unserem Fami- 
lienleben reißen müßte. Schon seine erste Erkrankung 
hatte allerlei bestürzte Fragen chaotisch in mir auf- 
geregt. Damals hatte ich meine Mutter einmal gefragt, 
ob sie, falls ich stürbe, fortleben könne. Hätte sie mir 
mit ja geantwortet, es würden viele Fäden meiner 
Verbindung mit ihr zerrissen sein. Sie wußte der Frage 
auszuweichen. Auch andere stellte ich ihr sadistisch- 
spielerisch: wen von uns beiden sie lieber habe, ob Carl 
oder mich? Ihr seid mir alle gleich lieb, sagte sie. Mir 
steht heute fest, daß sie dieser Behauptung gemäß 
immer gehandelt hat und keines ihrer Kinder sichtbar 
bevorzugte. Trotzdem wußte ich, welchen Posten Carl 
im Familienhaushalt bedeutete. Gewiß, der Älteste, 
Georg, würde die Kosten lohnen, die man an ihn ge- 
wandt hatte. Er diente augenblicklich in Schweidnitz 
sein Militärjahr ab. Er war klug, feurig, humorig, ohne 
daß seine Begabung zunächst entschieden über den 
Kreis des Normalmenschen hervortrat. Geniale Züge, 
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blendende Eigenschaften, Geist, der mit Anerzogenem 
und Erlebtem nicht zu erklären war, verrieten in Carl 
den höheren Menschen. Zugleich bemächtigte er sich 
aller Fächer des Schulwissens mit Leichtigkeit. 

Carl war in dem ganzen Straehler-Hauptmannschen 
Verwandtenkreis Gegenstand der Bewunderung, ein 
Knabe, nun fast schon Jüngling, von dem man mit 

- Spannung Gutes erwartete. 
Nun, während des Schluchzens, wurde mir klar, daß 

die Eltern und schließlich auch ich ihn im gleichen Sinne 
gesehen haben. Wäre Carl dahingegangen, so war der 
alten „Krone“ der schönste Edelstein ausgebrochen, 

Weil ich das fühlte, und daß Carls Tod meiner Mutter 
und meinem Vater den Sinn ihres Lebens genommen 
hätte und damit auch mir, konnte ich mit Weinen nicht 
aufhören. Denn schließlich war meine Liebe zu ihnen 
beiden so, daß ich mich, hätte ihr Wohl es erfordert, 
heiteren Sinnes durch meinen Vater, wie Isaak durch 
Abraham, hätte opfern lassen. 

Bruder Carl wurde wieder gesund. Wir hatten uns 
wieder in den Herbstferien. 

Georg war reitender Artillerist. Als er um diese Zeit 
einen kurzen Urlaub zu Hause verlebte, war das Ge- 
fühl des Stolzes auf den jungen Soldaten des Kaisers in 
der Familie allgemein. Wer meinen Vater kannte, spürte 
die ihm, bei scheinbar unbeweglichem: Ernst, aus den 
Augen durch die Brillengläser sprühende Genugtuung. 
Wir hatten im Stall unter anderem ein ziemlich junges, 
feuriges Pferd, das mein Vater selbst eine Zeitlang 
geritten hatte. Es wurde gesattelt. Es half nichts, der 
reitende Artillerist mußte sich wohl oder übel hinauf- 
schwingen. Mein ältester Bruder hatte bis zu seinem 
Militärdienst eine Neigung zur Reitkunst niemals ge- 
zeigt und trieb sie auch jetzt nur notgedrungen. 

Als er mit leidlichem Anstand den Sitz im Sattel 
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genommen hatte, wollte das Pferd in den Stall zurück, 
wobei es den Reiter vom Rücken gestreift hätte, wenn 
nichts Ärgeres passiert wäre. Ich schloß, die Lage erken- 
nend, im letzten Augenblick noch die Tür, wodurch das 
Unglück vermieden wurde. 

Meine Mutter war außer sich. 
Der Schwarzbraune stieg, der Hafer stach ihn; er 

hatte wohl lange im Stall gestanden, hatte vergessen, 
was ein Sattel, was ein Reiter ist. Aber mein Vater ver- 
stand keinen Spaß. Mit der langen Peitsche mußte 
der Kutscher das Pferd in Gang bringen, so daß es sich 
sogleich in Galopp und Karriere setzte. Eine Zeitlang 
schwankte der Reiter bedenklich hin und her, aber dann 
sah man, bevor er den Blicken entschwand, auf der 
Dorfstraße, er war seines Tieres Herr geworden. 

Selbstverständlich vergingen keine Ferien, ohne daß 
die Tanten im Dachrödenshof besucht wurden, natür- 
lich auch Fräulein Jaschke im Kurländischen Hof, wie 
denn überhaupt das Gesamte des Salzbrunner Lebens- 
kreises neu überblickt, nach Möglichkeit persönlich be- 
rührt und vergegenwärtigt wurde. Von meinem Vor- 
bild, Georg Schubert, erzählte Tante Elisabeth wieder 
wunder was. Es sollte mich demütigen und auch anspor- 
nen. Man hatte den Vetter auf das Gymnasium in Jauer 
gebracht, er war in die Tertia aufgenommen. Wie man 
weiß, war er jünger als ich. Nicht genug aber, daß es 
sich so verhielt; während ich, der ältere Freund, in der 
Sexta saß, hieß es, er sei sogar für sekundareif erklärt 
und nur seiner Jugend wegen in diese Klasse nicht auf- 
genommen worden. 

Sechsunddreißigstes Kapitel 

Das schiefe Täntchen Auguste mit ihrer langen Hexen- 
nase und ihrem kleinen Rückenverdruß fing damals an, 
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sich für mich stärker zu interessieren. Es wich, wie mir 
schien, jene Abneigung, die wir früher einer gegen den 
anderen gespürt hatten, wenn sie auch nicht für mich die 
gleiche Wärme wie für Carl, geschweige Vetter Georg, auf- 
bringen konnte. Ich wurde durch sie ohne Aufdringlich- 
keit — denn sie fürchtete meinen Vater — auf das herrn- 
hutische Wesen im Sinne des Grafen Zinzendorf, die auf- 
opfernde Tätig- keit christlicher Missionare unter den 
Völkern des dunklen Erdteiles und auf die Poesien des 
Grafen Moritz Strachwitz hingewiesen. Ich hatte auch 
nichts dagegen, wenn sie mich aus kleinen bedruckten 
Blättchen biblische Leitsprüche und Orakel stechen ließ. 

Auch deutete sie mir an, man müsse Gott danken, 
daß Carl gesund geworden sei; es sei aber auch in den 
Brüdergemeinden, dank Onkel Schubert, für ihn gebetet 
worden. 

Meine Schwester Johanna — sie war diesmal aus irgend- 
welchen Gründen in Breslau geblieben — war immer noch 
besonders für Tante Elisabeth ein nicht zu vermeidendes 
Gesprächsthema. Wie sie lebe? was sie in Breslau zu 
tun habe? Wahrscheinlich Theater, Tanz, Weltlichkeit 
wäre das, was sie ausfülle, einem jungen Mädchen ver- 
derbliche Dinge, die zu Putz, Eitelkeit, Lebensgenuß 
und Gott weiß was noch verführen müßten. Hier war 
ich nicht ohne Schalkhaftigkeit, übertrieb und schnitt 
in alledem auf, was Johanna angeblich Sündhaftes aus- 
führte. Das staunende Ach! Nein! Unmöglich! der Tanten 
ergötzte mich. 

„Siehst du, Auguste‘, sagte die jüngere, „das ist der 
weltliche Geist vom Kurländischen Hof. Ich habe es dir 
immer gesagt, der Einfluß von Mathilde Jaschke auf 
Johanna ist unverantwortlich.“ 

Auch diese beiden Damen, die um Johannas Seele 
tangen, vermochten sie ebensowenig wie meine Mutter 
von ihrer Freundin Mathilde abzuziehen. 

Fräulein Mathilde Jaschke war mir gegenüber dies- 
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mal wie immer die Güte selbst. Sie stellte mich einigen 

Damen vor, die inzwischen den Kurländischen Hof 

bezogen hatten. Fräulein von Randow hatte ihr zwar 

einen Teil ihres Barvermögens hinterlassen und das 
Wohnrecht im Kurländischen Hof, den sie zu einem 

Damenstift bestimmt hatte, so daß allerdings Fräulein 

Mathilde Jaschke lebenslang auch Oberin dieses Stiftes 

sein sollte. Dies bedeutete eine Regelung, die dem 
Drange der Pflegetochter nach unabhängiger Tätigkeit 

keineswegs entsprach. Unter vier Augen hatte auch ich 

die Ehre, von ihr mit Klagen darüber ins Vertrauen 

gezogen zu werden. 
Eine kleine Summe aus ihrer Hand versüßte mir auch 

diesmal, wie meist, ein wenig die Rückreise. 

Während dann mein Körper in der Hauptstadt war, 

befand meine Seele sich noch in Salzbrunn und bewegte 

sich um mein Elternhaus. Der Prozeß des Losreißens 

von meiner Heimat und meiner Jugend war eben 

schmerzlich und langwierig. Man wird die Zuflüsse, die 
schließlich das Gesamtbewußtsein eines Menschen bil- 

den, nie erschöpfend nachweisen. Ich willnun wenigstens 

einiger gedenken, die man wohl äußerst trübe nennen 

kann. Zwar lag der Tempel Thaliens, darin ich mit 

meinem Vater als Kind den „Orpheus“ von Offenbach 
gehört und gesehen und später dann die feierlich edlen 

Eindrücke des Meiningischen Theaters genossen hatte, 

am Zwingerplatz dominierend vor der Realschule; doch 

andre, ganz andre Institute zeigte ihre andere Umgebung. 

Ihr Widerschein und ihr Widerhall spielten in die Schul- 

klassen, und auch in die niedrigsten, hinein. 

In der engen Zwingerstraße durften die öffentlichen 
Dirnen ihr Quartier haben. Damals wohnten sie noch 
in kleinen Häuschen und trieben in Parterreräumen ihr 

Geschäft. Es verging kein Tag, besonders als ich noch 

von der Feldstraßen-Pension aus die Zwingerstraße 
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mitunter viermal täglich passieren mußte, wo ich nicht 
eines von den frechen Weibern zu sehen bekam. Und 
ebensowenig verging auch jetzt noch ein Tag, wo nicht 
ekelhafte und wüste Geschichten aus diesem Gebiet im 
Schulzimmer kolportiert wurden: Prügeleien, Ver- 
stümmelungen und Mordgeschichten, die zum Teil auf 
Erfindungen einer schmutzigen Phantasie zurückgingen, 

Seitlich an die Schule grenzte ein Hof, im Volksmund 
genannt: der Sichdichfür. Es war damals eine Unter- 
kunft für allerlei dunkles Gesindel und Fuhrwerke. 
Der Gebäudekomplex, der den Hof und Gassendurch- 
gang umgab, war uralt, dem Zerfalle nah und bestand 
aus dumpfen Höhlen und Wohnlöchern. Ich durch- 
querte oft diesen Sichdichfür, wo ich mit Stroh ver- 
barrikadierte Fenster, zum Trocknen ausgehängte 
Wäschelumpen sah; aber mir ist nichts zugestoßen. 

Übler war die Quergasse hinter der Realschule und 
dem Sichdichfür. Hier befand sich das berüchtigtste 
aller Lokale, der „Musentempel“. Leider muß gesagt wer- 
den, daß von diesem in den unteren Klassenzimmern 
mehr als vom Stadttheater die Rede war. An Weibern, 
welche — Apoll verzeihe! — als Musen geführt wurden, 
waren mehr als neun in Dienst gestellt. Dieser Dienst 
hatte Formen, die an Schamlosigkeit nichts zu wün- 
schen ließen, wie ich selber nach Jahren feststellen 
konnte. So drängte sich die Subura Breslaus überall 
mit ihren ärgsten Kloaken dicht an die reine Stätte der 
Bildung heran. 

Seit wir bei Pastor Gauda wohnten, hatte ich den 
großen Exerzierplatz zwischen dem Königlichen Schloß 
und Stadtgraben, Theater und Ständehaus täglich zu 
überqueren. Der Drill von damals, der hier in aller 
Öffentlichkeit sich auslebte, konnte eine Liebe zum 
Militärdienst schwer aufkommen lassen. Wie der Unter- 
offizier jener Zeit mit seinem Rekrutenmaterial verfuhr, 
davon ist heut nichts mehr übriggeblieben. Manchmal 
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gab es eine Empörung des Publikums, das sich am Platz- 

rand auf der Promenade bewegte. Manchmal war eine 

allgemeine Arretierung deshalb nicht fern. Bald sind 

dann die Exerzitien mit den grünen Neulingen in die 

geschlossenen Kasernenhöfe verlegt worden. 

Mein Verhältnis zur Familie meiner Pensionsgeber 
erfuhr keine Veränderung, ebensowenig das zur Schule. 

Die Frauen im Gaudahause wollten mir wohl. Ich will 

noch eine Erfahrung berichten, aus der ein Lebensbesitz 

für mich geworden ist. Das Lächeln auf dem Gesichtchen 

des kleinen, drei Wochen alten, schlafenden pastör- 

lichen Stammhalters erregte in mir eine unvergängliche 

entzückte Betroffenheit. Wie konnte dieses Wesen, 

das noch ohne alle Erfahrung im Leben war, so glück- 

selig lächeln? Es mußte in Himmeln gelebt haben, 

deren es sich, jetzt noch ihrer sicher, im Schlaf erinnerte. 

Wie einen Edelstein lege ich diesen Besitz, ohne mehr 

darüber zu sagen, in den Behälter meiner Seele zurück. 

Wir nahmen teil an dem Gottesdienst, den der Pastor 
in der Kirche des Inquisitoriats vor den Insassen hielt. 
Ich habe niemals einen Pastor seine Predigt so langsam, 
so tropfenweise, mühsam Wort für Wort gebärend, 
halten hören. So zu sprechen hielt ich, selbst bei meinem 

damaligen Geisteszustand, für keine Schwierigkeit. Die 
Sitze der sonderbaren Gemeinde waren amphitheatra- 
lisch aufgebaut, in einer Anordnung, nach der keiner 
der Hörer den andern zu sehen vermochte. Etwas 
Ähnliches wie bei der öffentlichen Weihnachtsbesche- 
tung im Kurhaus zu Salzbrunn, als die Feierlichkeit 
durch das Geschimpfe von Frau Enke entweiht wurde, 
geschah in einer der letzterlebten Andachten. Der Pastor 
unterbrach sich, er griff mit heftigen Worten einen von 
den Hörern heraus, der geschlafen oder sich sonst etwas 
Ungehöriges erlaubt hatte, und kanzelte ihn gehörig 
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ab. Während er dann wieder Wort um Wort langsam 
und mühsam von sich gab, fragte ich mich, wie dieses 

überschäumende Temperament mit all seiner derben 
Kraft auf diese Methode gekommen sein konnte und 
welcher Defekt zugrunde lag. 

Ich weiß überhaupt nicht, was der Pastor als Mensch 

gewesen ist. „G. H. hat angeblich wegen Krankheit drei 
Tage die Schule versäumen müssen.“ So lautete ein 
Entschuldigungszettel, den er mir mitgab und den ich 
dem Ordinarius vorlegen mußte. Zur Ehre des Mannes 

darf ich sagen, daß er den Zettel besah, dann mich, 

dann nochmals den Zettel und ihn achselzuckend und 
schweigend weglegte. \ 

Dies war eine Denunziation. Es folgte späterhin gegen 
Carl eine andere. 

Eines Tages, mit zwei bis drei Mark in der Tasche, 
kam mir plötzlich auf dem Großen Ring der Wunsch, 
irgendein Buch zu besitzen, das nicht Schulbuch war. 
Ein Appetit oder Hunger nach Süßigkeit führt zur 
Konditorei, mich führte ein ähnlicher Hunger nach 
dem Buchladen. Gesegnet sei der junge Mann hinterm 
Ladentisch, der für mich die Wahl übernahm und die 

Gedichte Adelbert von Chamissos aus dem Regal her- 
unterholte, 

Sogleich vertiefte ich mich hinein und hatte auf 
einmal einen Freund, dessen Trost nie versagte. Es 
war die Not, war die geistige Not und Verlassenheit, 
durch die ich zu Dichtung und Dichtern geführt wurde. 
Kein anderer Dichter hätte um jene Zeit mir so viel 
bedeuten können. Das Balladeske, das Gegenständliche, 
das Goetheverwandte entsprach damals meinem Wesen. 
Der vielfach abenteuerliche Stoffkreis, der ins Mittel- 
alterliche hinunterreicht, sich über Europa, ja über die 
ganze Erde verbreitet, vermöge der Weltreise, die Cha- 
misso mit dem russischen Kriegsschiff Rurik ausgeführt 
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hatte, beglückte und bereicherte mich. „Frauen-Liebe 

und -Leben“, durch Thumann versüßlicht, tat eben- 

falls seine Wirkung auf mich, wie die Humore der spani- 

schen Balladen, schließlich vor allem „Salas y Gomez“: 

Salas y Gomez raget aus den Fluten 

des stillen Meers, ein Felsen kahl und bloß, 

verbrannt von scheitelrechter Sonne Gluten... 

Hier bringt ein Gestrandeter einsam viele Lebens- 
jahre zu, nährt sich von Vogeleiern und zeichnet sein 

Schicksal auf Schiefertafeln, die er vom Felsen bricht. 

Aber immer und allezeit gegenwärtig war mir das Ge- 

dicht „Schloß Boncourt“, das beginnt: 

Ich träum’ als Kind mich zurücke 

und schüttle mein greises Haupt; 

wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder, 

die lang ich vergessen geglaubt? 

Hoch ragt aus schatt’gen Gehegen 

ein schimmerndes Schloß hervor; 

ich kenne die Türme, die Zinnen, 

die steinerne Brücke, das Tor... 

Chamisso ist der deutscheste Dichter, dabei fran- 

zösischer Emigrant, und dieses Gedicht betrifft das 

Stammschloß in Frankreich. 

Zwischen meiner dem Spiel und der Einbildungs- 

kraft hingegebenen Kindheit, mit ihrer Vermischung 

der wirklichen und der Bücherwelt Defoes und Coopers, 

und diesen Dichtungen bestand ein folgerechter Zu- 

sammenhang. Die Enden des gewaltsam zerrissenen 

goldenen Fadens, der durch mein ganzes Leben gehen 
sollte, hatten sich wieder zusammengefunden. Ich wußte 

zunächst nicht, daß es so war. Ich nahm diese Schicksals- 

gabe hin wie etwas ganz Neues in meinem Leben, das 
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ich vor jedermann zu verbergen für notwendig fand. 
Es führte mich unterirdisch weiter. 

Die Vorstellungen, mit denen sich vom Elternhause 
her mein Bewußtsein erfüllte, gewannen einerseits an 
Dramatik, andrerseits verdüsterten sie sich. Zwischen 
Sorgau und Salzbrunn krachten jetzt täglich die Spreng- 
schüsse. Feldbahnen mit kleinen Lokomotiven schlepp- 
ten Sand und Geröll hin und her. Eine Armee von 
fremden Arbeitern, teils Italienern, machte abends 
und nachts die Gegend unsicher. Das Gestein aus einem 
tiefen Durchstich bei Sorgau wurde zu einem Damm 
verwendet, auf dem der Bahnzug das Mitteldorf über- 
queren sollte. In Salzbrunn wurde ein Bahnhof gebaut. 
Der Zug nach Breslau, mit dem ich jeweilig fuhr, ging 
nunan dem künftigen Bahnhof Sorgau vorbei, der mitten 
im Feld im Entstehen begriffen war. Aufschüttungen 
gewaltiger Art ließen eine Plattform für viele Gleise 
erkennen. Das aus seinen Fundamenten mehr und mehr 
wachsende Gebäude war ein roter Backsteinbau. 

In überstiegenen Hoffnungen und Erwartungen wurde 
der gewaltige Aufschwung des Badeorts vorausgesehen, 
und auch die ehemaligen Bauernbrüder Demuth mit 
ihren verschuldeten Unternehmungen zählten darauf. 

Gerade um diese Zeit trat in den Geschäften meines 
Vaters eine schwere Krise ein, darin sich der Kapitals- 
verlust durch Auszahlungen an die Halbgeschwister 
zum ersten Male im Sinne von Sein oder Nichtsein aus- 
wirkte. Es gab keine andere Möglichkeit, als meine 
Mutter zu veranlassen, ihre bei der Familienerbschaft 
so sehr bevorzugten Schwestern um ein größeres Dar- 
lehen anzugehen. Mit Entrüstung wurde von den from- 
men Damen das Ansinnen der Schwester, dem Schwager 
hilfreich beizustehen, abgelehnt. 

War es nun, daß mein Vater keine weitere Wahl hatte 
als dieses Darlehen oder Untergang: es wurde mit 
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Drängen nicht nachgelassen. Und alle konvulsivischen 
Zuckungen der Damen vom Dachrödenshof konnten 

sie schließlich nicht vor Preisgabe einer nicht unerheb- 
lichen Summe bewahren. 

Die Zähigkeit von Tante Elisabeth in dem Bestreben, 

Sicherheiten zu schaffen, ging so weit, die ganze Familie 

für den Betrag bürgen zu lassen. Außer der Mutter 

zogen die Damen Carl und mich, den Knaben, als Bürgen 

heran. Ich sollte mich, erwachsen, falls das Darlehen 

noch nicht zurückerstattet sei, als Schuldner für ver- 

pflichtet halten. Tante Elisabeth machte mir klar, daß 

ich ja schließlich einer der Nutznießer sei. 

Wie seltsam, daß in einer der letzten Bänke der Sexta 

ein verachteter, zarter Junge saß, der wie ein Erwach- 

sener für eine große Geldsumme gutsagen sollte. 

Im heftigen Hin und Wider jener Tage und jener 
Verhandlungen habe ich manche neue Seite der Men- 

schennatur kennengelernt. Bibelsprüche auswendig zu 

wissen, und zwar in einer fast erdrückenden Fülle, 

wurde auf der Realschule ebenso wie in der Dorfschule 

von uns verlangt. Somit kannte ich auch die Lehren 

der Bibel, unter anderem die: „Wer zween Röcke 
hat der gebe dem, der keinen hat!“ Ich wußte auch, 

was der Heiland zum reichen Jüngling sagt, kannte 

das Beispiel vom Kamel und dem Nadelöhr, dem reichen 

Mann und dem armen Lazarus. Und so war mir klar, 

daß die Frömmigkeit meiner lieben Tanten, so fromm 

Sie auch sein mochten, vor dem Gottessohn nicht be- 

stehen konnte. 

Um jene Zeit herum müssen auch die Pensionsraten 
an Pastor Gauda unregelmäßig geflossen sein. Zu seiner 

Ehre sei es gesagt, er hat es uns niemals merken lassen. 

Aber er tauchte im folgenden Jahr, und zwar während 
der großen Ferien, plötzlich in der Krone auf, und ich 
erfuhr, daß er während dreier Wochen im Genuß aller 

guten Dinge des Hotels als privater Gast der Familie 
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gehalten wurde. Ich gehe sicher nicht fehl, wenn ich 
annehme, daß mein Vater auf diese Weise 'eine restliche 
Schuld abtragen wollte, 

Auf meinen Wunsch erhielt ich in Breslau Geigen- 
unterricht. Das bewog meinen Bruder Carl, sich ein 
Cello zu wünschen, ein Instrument, das obenhin ge- 
nommen seinen etwas sentimentalen Neigungen ent- 
gegenkam. Ich hatte den Eindruck, daß er mir sehr bald 
musikalisch überlegen war und mit seinem Instrument 
organischer und besser als ich mit dem meinen zusam- 
menwuchs. 

Ein alter Orchestergeiger, dessen Können‘ mit dem 
des Doktors Oliviero nicht zu vergleichen war, kam 
zweimal die Woche zu mir ins Pastorhaus. Er versteckte 
die Geige auf der Straße unter den Rockflügeln. Später- 
hin zog es mich in ein Privatinstitut, das ein aktiver 
Konzertmeister leitete. Ich fühlte mich im Gelärm der 
Violinen wohl, durch das der Konzertmeister schritt, 
Etüden spielend und phantasierend. Und übrigens 
wurde ich hier von groß und klein als berechtigter Mit- 
mensch geachtet, was mir eine besondere Wohltat war. 

In dieser Umgebung spielte mir wiederum der Geigen- 
ınythos einen Streich, der mit dem ererbten Instrument 
zusammenhing, das eines Nachts aus dem Großen Saale 
des Gasthofs Zur Krone gestohlen worden war. Ein 
messingbeschlagener Kasten hatte, wie schon er- 
zählt, die Einbrecher angezogen. Ich hatte meinen 
kindlichen Kameraden, wie man weiß, allerlei flunker- 
haftes Zeug vorphantasiert, aber auch in der Familie 
wurde das alte verlorengegangene Instrument mehr und 
mehr als unersetzlich in seiner Art betrachtet. Mein 
Vater würde es jederzeit wiedererkennen, behauptete 
er, und zwar an einer Reparatur, die an der Schnecke 
ein eingesetztes Dreieck von hellerem Lack zeige. 

Der nächtliche Einbruch bei Schneegestöber, das 
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Instrument mit dem eingesetzten Keil, eine krankhaft- 

romantische Sucht, es wiederzufinden, blieben auch in 

Breslau Inventarstücke meiner Einbildungskraft. Nun 

wollte der Zufall, daß ich eine Geige mit genau derselben 

Reparatur in der Hand eines älteren Schülers bemerkte. 

Zu Hause sprach ich dem Vater davon. 

Als ich einmal wiederum schulkrank zu Bette lag, 
trat ein würdiger Herr bei mir ein, der mich über die 
Geige mit dem in der Schnecke eingefügten Teil aus- 
fragte: Wo ich das Instrument gesehen habe? Wem es 
gehöre? Und so fort. Dieser Mann war ein Detektiv, den 
mein Vater wahrscheinlich durch Onkel Paul zur ge- 
naueren Untersuchung bestellt hatte. Natürlich kam 
nichts bei der Sache heraus. Der Konzertmeister, ohne 
seine Läufe und Triller zu unterbrechen, sagte zu mir, 
er könne schon verstehen, daß man einer gestohlenen 
guten Geige nachspioniere. Der Besitzer der Schnecke 
mit dem Keil sei ein hiesiger Patriziersohn. Vielfach 
sehe man gerade diese Reparatur, sie sei deshalb kaum 
ein Erkennungszeichen. Und übrigens habe die Familie 
des jungen Geigers die fragliche, in der Tatsehrsschöne, 
und zwar von Stainer gebaute Tiroler Geige schon 
vom Großvater her im Besitz. 

Der würdige Detektiv hatte das gleiche an meinen 
Vater berichtet, und so war dieser überaus kindliche 
Versuch, eine phantastische Wolke sich verdichten zu 
lassen, unter der Hand still abgetan. 

Möge aber schon jetzt gesagt werden, daß diese Wolke 
sich später verdichtet hat: ist doch im Jahre 1898 eine 
Meistergeige des Stradivarius mein Hausgenosse ge- 
worden. 

Siebenunddreißigtes Kapitel 

Ich komme nun zu dem größten Ereignis während 
meiner Realschulzeit, das allerdings wie die meisten, 
die damals mein geistiges Sein heranbildeten, nicht mit 
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der Schule zusammenhing. Pastor Gauda kam zu mir 

herein, als ich wieder einmal während der Schulstunden 

zu Bette lag. Er sagte abrupt: „Dein Vetter Georg ist 

gestorben.“ Dies war mir eine Undenkbarkeit. Es ist 
erzählt worden, welchen Anteil die ganze Verwandt- 

schaft an diesem Wunderkinde nahm, das als eine aus- 

drückliche Belohnung für exemplarische Frömmigkeit 

des Schubertschen Hauses von den Tanten aufgefaßt 

wurde. 

„Zieh dich an, pack deine Sachen, in einer Stunde geht 

“ dein Zug! Du sollst nach dem Wunsche deiner Eltern 

dem Begräbnis beiwohnen!“ 
Einen Zweifel gab es nicht mehr. 

Nun aber, als der staunende Schreck überwunden 

war, mußte ich mit fernerem heimlichem Staunen fest- 

stellen, daß meine nun folgende Erregung überwiegend 

freudig war. Mit heiterer und befreiter Seele, wie ein 

Vogel, der Flugwind unter den Flügeln hat, fuhr ich 

in meinem Abteil dritter Klasse, der Heimat entgegen, 

in die Landschaft hinein. 

Es ist schwer, die Art der Gefühle, die mich bewegten, 

auch nur andeutungsweise wiederzugeben. Einerseits 

war es wieder das Große, Regelwidrige, dem mensch- 

lichen Schematismus Spottende, das ich trostreich emp- 

funden habe; andrerseits das Aufspringen aller ver- 

schlossenen Quellen des Gefühls, daran ich teilhatte 

und das ich bei allen Verwandten voraussetzte. Ferner: 
ich lebte noch, und der kleine Georg war tot. Das Ge- 

schenk des Lebens an sich erhielt einen neuen höheren 

Wert für mich, und diese Erkenntnis machte meine 

Schulsorgen geringfügig. 
Schließlich, ich durfte heut die Schule im Rücken: 

lassen und genoß in tiefen Zügen das Leben und den 

Augenblick. 
Gottes Wege sind wunderbaı: dieses Wort, das wohl 

272



den meisten weniger ein Trost als eine Anklage oder 
Klage ist, heut war es für mich ein beglückender Trost. 
Die Entscheidung über das Geschick eines Menschen, 
dachte ich, ihr superklugen Schulmeister, Tanten und 
Verwandten! steht nicht bei euch. Welcher Fürwitz, 
welche Torheit, welcher Hochmut lag, von dieser fürch- 
terlichen Belehrung aus gesehen, in dem Verhalten 
Tante Augustens und Elisabeths gegen mich! In dem 
kleinen Ereignis mit der Bettdecke in Görbersdorf! 
In ihren zur Schau getragenen Vergleichen zwischen 
meiner Niedrigkeit und der Höhe Georgs und der mir 
gewidmeten leidvollen Geringschätzung! Man glaube 
nicht, daß es mir möglich gewesen wäre, so sehr mich 
der Tod des wahrhaft geliebten Spielkameraden er- 
schütterte, eine Empfinding ganz zu unterdrücken, die 
allen solchen Zeichen feindlicher Entwertung gegen- 
über einer Genugtuung ähnlich sah. 

Pastor Gauda war gar nicht ironisch auf meine Krank- 
heit zu sprechen gekommen, die ich, auf die Füße 
springend, wie einen abgetragenen Rock beiseitege- 
worfen hatte. Ich glaube, er gönnte mir diese Seite der 
tragischen Tatsache und bewertete sie als Zufallsthera- 
pie. Und wirklich, durch den Funken, den das Ereignis 
in den Marasmus meines Geistes warf, hatte ein neues 
Leben sich entzündet, das mich fortan in die Tiefe des 
früheren nicht mehr absinken ließ, 

Meine Mutter hatte bereits Trauer angelegt. Sie sagte 
wenig, denn ihr Schmerz war tief. Auch mein Vater 
schwieg über den Todesfall. Ein schweigender Druck 
lag über der Familie, während das Hotel belebt und 
voller Gäste war. 

Ich habe die lieben, zärtlichen Blicke meiner Mutter 
in Erinnerung. Sie war voller Glück, daß sie mich noch 
besaß. Tante Auguste und Tante Elisabeth, mit denen 
wir gemeinsam nach Lohnig fuhren, schienen mir tief 
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bedauernswert. Beide waren so tief gebeugt, daß keiner- 

lei Groll in mir aufkommen konnte. Dennoch fing ich 
heimliche Blicke auf, die über Gottes Ratschluß zu 

grübeln schienen. Die von Tante Auguste hatten den 

Ausdruck ehrfurchtsvoller Belehrbarkeit. Ob sie an 

Jesus Sirach dachte? ‚Aber ein andrer ist schwach, der 

Hilfe bedürftig, arm an Kraft und reich an Armut, doch 

das Auge Gottes schauet gütig auf ihn herab und erhebt 

ihn aus seiner Niedrigkeit.“ 

Der kleine Georg war an Meningitis gestorben. Inner- 

halb weniger Stunden war er gesund, krank und tot. 

Es blieb nicht aus, daß auch hier böse Menschen allerlei 

munkelten. Man hätte, hieß es, seine sowieso abnorme 

Gehirntätigkeit durch vieles Lernen überspannt. Es 

war nicht nötig, ihn zu einem dreizehnjährigen Sekun- 

daner zu machen, man hätte ihn geistig sollen zurück- 

halten und Sorge tragen für die gesunde Entwicklung 

seiner Körperlichkeit. 

Auf dem Bahnhof Striegau erwartete uns eine mit 

Ackergäulen bespannte Kutsche. Im langsamen Trabe 

wurde der endlose Weg durch lange, langweilige Dör- 

fer zurückgelegt. Die Stimmung wurde um so bedrück- 

ter, je mehr der Streitberg, der ein Kreuz auf der Spitze 
trägt, mit seinen Granitbrüchen hinter uns blieb und 

Rittergut Lohnig sich annäherte. 
Es wuchs der Ernst. Und nicht nur meiner Mutter 

und meinen Tanten, die unter einem steigenden Drucke 

standen, sondern auch mir wurde es jetzt eine schwere 

Fahrt. Die Majestät der Trauer, die Majestät des Todes, 

die harte Unabwendbarkeit des Ereignisses schlugen 

nun auch mich in ihren düsteren, atembeklemmenden 

Bann. Bei der Einfahrt in den weiten Gutshof, die mich 

stets mit selig überschwenglicher Ungeduld erfüllt hatte, 

konnte ich es mir kaum erklären, wieso sich hier alles 

in eine wüstenhafte Öde und Leere verwandelt hatte. 
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Denn an und für sich bestand eigentlich keine Verände- 
rung. Auf den Tennen der Scheunen lud man gewaltige 
Weizenfuder ab, rückte mit leeren Wagen heraus und 
mit vollen hinein, ritt Pferde und trieb Ochsen zur 
Schwemme und Tränke; Mägde, Gutsschaffer und 
Eleven bewegten sich durch die Pforten der Ställe, 
Schwärme von Tauben flogen auf, die sich mit Scharen 
von Hühnern an dem Ausfall der Ähren erletzt hatten. 

Unser Wagen hielt vor dem Herrenhaus. 
Onkel Schubert, der uns, lebhaft beschäftigt, emp- 

fing und aus dem Wagen half, tauschte mit uns Küsse 
aus. Es wurden nur wenige halbverständliche Worte 
gewechselt, die bei den Damen von unaufhaltsamen 
Tränen und mit Schneuzen und Augentrocknen begleitet 
wurden. Das Haus war voll, und in der großen Küche 
rechts vom Eingang mit Kochen, Braten, Kaffeemahlen 
ein großer Betrieb. 

Ich mußte bewundern, wie der Onkel sich aufrecht 
hielt. Er ließ nicht ab, für die Gäste zu sorgen. 

Der Haushalt, soweit er das Gebiet der Hausfrau 
war, wurde von Frau Apotheker Brauser besorgt. Die 
Brausers von Großbaudiß besaßen eine hübsche, ver- 
wöhnte Tochter und waren in der besten Gesellschaft 
des Kreises beliebt. 

Natürlich wurden die Schwestern Straehler zu Tante 
Julien, die sonst niemand zu Gesicht bekam, hinein- 
geführt. Ich begriff, daß sie mich nicht sehen konnte, 
und bin auch, ohne mit ihr zu sprechen, abgereist. 

Der Gedanke an dieses Begräbnis mit seinem Um 
und An beanspruchte in der Übergangszeit meiner 
Jugend von der knabenhaften zur jünglingshaften 
Daseinsform einen großen Raum. Das ganze Erlebnis 
mit seinem unerwarteten Eintritt, seiner gleichsam 
explosiven Gewaltsamkeit hatte bei mir ein jähes Er- 
wachen zur Folge. Ich fing nun an, schon in Lohnig 
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während der Trauertage, mich in dem neuen Gebiet 

still und befremdet umzusehen und in ihm die ersten 

Schritte zu tun. 

Alles begünstigte mein stilles Forschen und drängte 

mich gleichsam zu beobachten. Es waren noch ein oder 

zwei Jungens von ähnlichem Alter da, aber es gelang 

mir meistens, sie loszuwerden. So den kleinen, harmlosen 

Metzig-Karl, der ein Sohn von Onkel Gustavs Schwester 

war. Der Junge hatte Beziehungen zu dem kleinen 

Georg nicht gehabt, und ich mochte mit ihm nicht über 

ihn reden. Im übrigen ließ man mich allein. Die vielen 

Trauergäste, die unablässig meist in eigener Equipage 

von nahen und fernen Gütern eintrafen, kannten mich 

meistens nicht, und eigentlich niemand in diesem Gewirre 

hatte ein Auge für mich. 

Wie der Siegellacktropfen auf der Herzgrube eines 

Scheintoten hatte mich die jähe Schicksalserfahrung 

zu einer neuen, stärkeren Form des Bewußtseins erweckt. 

An diesem Bewußtsein ließ ich nun in der aufgewühlten 

Stille dieser Tage, in der trauervoll belebten Einsamkeit 

mein ganzes bisheriges Leben und im besonderen den 

mit dem kleinen Georg verbrachten Teil vorüberziehn. 

Da war gewiß niemand außer Tante Julie und Onkel 

Gustav Schubert, der dem Toten eine so eigentümliche 

Andacht gewidmet hätte. 

Scheinbar vergessen, jedenfalls unbeachtet, trieb ich 

mich müßig in Hof, Garten und Feld herum, mich alles 

dessen lebhaft erinnernd, was ich hier mit dem Vetter 

erlebt hatte, wobei ich auch die Klassengenossen des 

Frühverstorbenen mied, die zu seinem Begräbnis ge- 

kommen waren. 

Diese steifen und kalten Gesellen waren mir unange- 

nehm, zumal ich ihnen irgendeine Berechtigung, in 

diesen schweren Stunden hier zu sein, nicht zubilligte. 

Das Schicksal hatte, als es das Ehepaar Schubert traf, 

die denkbar härteste Form gewählt. Georg mit eben- 
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diesen Klassengenossen wurde am Wochenende er- 
wartet. Das Wetter war herrlich, es sollte mit dem ge- 
liebten Sohne ein heiterer Sonntag gefeiert werden. 
Statt seiner folgten einander auf dem Fuße die Nach- 
richten von seiner Erkrankung und seinem Tod. 

Man hielt die Gesundheit meines Bruders Carl noch 
nicht für gefestigt genug, um ihn den Erregungen des 
Begräbnisses auszusetzen. Das war insofern ein Glück 
für mich, als ich auch durch seinen lebhaft dominieren- 
den Geist in meinen Sinnereien nicht gestört werden 
konnte. So durfte ich auch meinen Weg durch die ge- 
rade Obstbaumallee nach Dromsdorf allein zurück- 
legen, wo in der Privatkapelle der Barone von Tscham- 
mer der verstorbene Vetter aufgebahrt worden war. Ich 
sprach in der Lehrerfamilie Krause vor und wurde von 
dem originellen, glattrasierten Lehrer selbst in die 
kleine Kirche eingelassen. Ich sah nichts weiter als auf 
einem Gebirge von Blumen den geschlossenen metal- 
lenen Sarg, in dem man die, wie es hieß, durch die 
Furchtbarkeit des Leidens entstellte Leiche meines 
Gespielen geborgen hatte. Dies war geschehen, um ihn 
den Blicken aller zu entziehen und besonders seiner 
Mutter und seinem Vater ein furchtbares Wiedersehen 
zu ersparen. 

In den Gutshof Lohnig zurückgekehrt, war ich im 
tiefsten aufgewühlt. Ich konnte mir das Nichtsein des 
Toten nicht überzeugend vorstellen. Was in dem ge- 
schlossenen Sarge lag, interessierte mich nicht. Ich lebte 
aur in dem Wesen des kleinen Georg, das überall um 
mich, überall nahe war. 
Am Begräbnismorgen sah ich Tante Julie von fern 

einen Augenblick, als ihr drei Kameraden Georgs vor- 
gestellt wurden. Ich war verletzt. Was hatten diese 
Burschen, deren pausbäckige Gesichter außer einer 
gewissen Verlegenheit keinen Anteil zeigten, mit mei- 
nem lieben Vetter zu tun? Wie konnte die Tante sie 
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der maßen auszeichnen? Aber sie waren mit ihrem gelieb- 

ten Kinde bis zum Ausbruch der Krankheit zusammen- 

gewesen, hatten vor zwei oder drei Tagen noch die 

Worte des Sohnes gehört, und so sah man die Mutter 

ihre leeren Mienen verzweifelt nach einem Schatten 

des verlorenen Kindes absuchen. 

Es gab, wie bei jeder Beerdigung, viele Mitläufer. 

Nicht nur aus dem weiten Freundeskreis, sondern auch 

unter engen Verwandten. Ich sah Leute, die sich, als 

hätten sie sich seit Wochen nicht sattgegessen, mit 

widerlicher Gier die Tafel zunutze machten, für die 

Frau Apotheker Brauser unablässig zu sorgen hatte. 

Ich sah einen undurchdringlichen Panzer gegen die 

Schläge des Schicksals und insofern etwas Staunenswer- 

tes in dieser Art Unverfrorenheit. Es gab also wirklich 

diese Dickhäuter, die von den furchtbarsten tödlichen 

Manifestationen der unsichtbaren Gewalt nur ober- 

tlächlich gestreift wurden! Sie lachten, aßen mit unna- 

türlichem Appetit, priesen die Sahnensoße, lobten 

Klöße und Sauerkraut und fragten sich, wo der gute 

Schwager, der gute Schubert oder der gute Oberamt- 

mann diesen oder jenen köstlichen Tropfen herhätte. 

Die Feier der Grablegung kam heran. Ungefähr ein 

Dutzend Pastoren hielten am Altar der kleinen Kapelle 

über dem Blumenberge Ansprachen. „Aber der Ge- 

rechte, ob er gleich zeitlich stirbt, so ist er doch in 

der Ruhe.“ Dieser und ähnliche Sprüche waren ihnen 

zugrunde gelegt. Einmal hieß es, man solle nicht klagen, 

Gott werde wohl wissen, was er getan habe. Heute gehöre 

dieser Knabe dem Himmelreich. Was aber aus ihm ge- 

worden wäre, wenn Gott ihn am Leben erhalten hätte, 

und vor welchen Übeln er ihn durch den Tod bewahrt 

habe, das wisse nur Gott. Ich aber fragte mich innerlich, 

ob Gott nicht allmächtig sei und ob nicht sein Wille 
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genügt hätte, meinem Vetter ein glückliches Leben zur 

Freude der Eltern zu gewähren. 

Nachdem das altertümliche kleine Kirchenschiff mit 

dem schalen Dunste menschlich unzulänglichen, ganz 

ohnmächtigen Trostes erfüllt worden war, wurde der 
schwere metallene Sarg, ich weiß nicht mehr wie, in 

Bewegung gesetzt, und ich sehe ihn über die Hügel 
des Kirchhofs schwanken.“ 

Julie Schubert, von ihrem Mann und Baron Tscham- 

mer mehr getragen als geführt, sank am offenen Grabe 

des Sohnes als eine wahre Schmerzensmutter zusammen 

und konnte kaum bei Bewußtsein erhalten werden. 

Mit diesem Erlebnis beladen, kehrte ich nach Breslau 
zurück. 

Achtunddreißigstes Kapitel 

Im Tagebuch Leo Tolstois finde ich: ‚‚Die wahre Wis- 

senschaft ist die Erforschung des Verhältnisses unseres 
geistigen Ich, das Sinnesorgane besitzt und sie ge- 
braucht, zu den äußeren Sinneswahrnehmungen oder, 
was dasselbe ist, zu der Außenwelt. 

Dieses einfache Erinnerungsbuch verdankt seine Ent- 

stehung keiner solchen Anmaßung: aber handelt es 

sich auch um keine Wissenschaft, so doch um ein geisti- 

ges Ich, sein Wachstum und seine Entwicklung, soweit 

sich dies, wenn auch unzulänglich, meinem Bewußtsein 

darbietet. 

Und da es sich eben nur darum handelt, so liegt es 

mir fern, eine andere Wirklichkeit zu erstreben und 
darzustellen. Weder Daten noch Dokumente ziehe ich 
an. Mir genügt und muß genügen der natürliche Fluß, 
die natürliche Kontinuität meiner Erinnerung. 

Man könnte einwerfen, da ich für andere schrie- 
be, hätte ich die Verpflichtung objektiver Zuverlässig- 
keit. Aber ich setze kaum voraus, daß die objektiven 
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Mitteilungen eines gewöhnlichen Knabenlebens für ande- 
te den Wert besitzen können, den die Teilnahme an einer 
bloßen Selbstbesinnung zum mindesten haben kann. 
Ich denke und schreibe dies also im wesentlichen für 
mich selbst, sozusagen aus der Lauge meines Wesens 
eine Art Seelenkristall ausscheidend. Und wie Lotze 
im Mikrokosmos sagt: „Völlig verständlich ist uns doch 
nur das volle, bewußte, geistige Leben, das wir in uns 
selbst erfahren.“ 

Mit der Schulkrankheit war es vorbei. Um so mehr 
litt ich zunächst unter der erstickenden Beengung und 
Banalisierung des Klassenzimmers. Die alten, fürchter- 
lichen, von Federmessern zerkerbten Pultbänke mit 
ihren Reihen von Tintenfässern waren wieder da, die 
meiner ausgesprochenen Tintenscheu noch besondere 
Qualen verursachten. Das polternde und verrohte 
Leben der Klasse und das der Schulmaschinerie ging 
gleichgültig über mein Erlebnis hinweg, und ich würde 
auch nicht daran gedacht haben, mich jemandem mit- 
zuteilen. Aber irgendwie waren die Wände des stickigen 
Schulzimmers undicht für mich geworden. Etwas, das 
sich fortan durch nichts mehr ausschließen ließ, drang 
herein. Ich hatte die über uns waltenden Mächte in ihrer 
unberührbaren Furchtbarkeit oder furchtbaren Unbe- 
rührbarkeit kennengelernt und — seltsam genug! — in 
meiner Begegnung mit ihnen Trost gefunden, Trost und 
eine vom engen Getriebe menschlicher, allzumenschlicher 
Dinge befreiende Sicherheit. 

Die möglichen Schläge dieser Schicksalsmacht, der 
ich doch nun einmal fühlend und denkend nahegetreten 
war, erregten mir nicht die geringste Furcht. Ihren 
Entscheidungen gegenüber sind mir die des lieben Direk- 
tors Klettke, seiner Lehrer und seiner Schüler ver- 
hältnismäßig belanglos geworden. Je ungeheurer die 
Macht, die über uns waltet, je stärker der Mensch, 
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der sich unter sie beugt, und je weniger erniedrigt. 
Im übrigen kam in der Folgezeit etwas Bewegung 

in mein Leben. Ich wurde in die Quinta und dann in 
die Oberquinta versetzt. Ich besuchte bei Oberdiakonus 
Klühm, Prediger an St. Magdalenen, den Konfirmations- 
unterricht. Und endlich verließ ich die Gaudasche Pen- 
sion, weil der Pensionssatz für die Vermögenslage 
meines Vaters untragbar geworden war, und siedelte in 
die Familie des Kunstschlossermeisters Mehnert über, der 
neben ausgedehnten Werkstätten ein eigenes Haus 
besaß. 

Der junge Fritz Mehnert war in der Untersekunda 
Carls Mitschüler. Carl hatte sich seiner angenommen, 
da er zwar Fleiß, aber wenig Begabung für die Schule 
mitbrachte. Dringend von ihm eingeladen, hatte er den 
jungen Menschen auch zu Hause aufgesucht. Hier war 
ihm von Fritz der beste Leumund gemacht worden. 

Frau Mehnert, eine noch junge, hübsche, strebsame 
Handwerkersfrau, die auf Grund der Tüchtigkeit ihres 
Gatten und seines zunehmenden Wohlstandes höher 
hinaus wollte, bewunderte meinen Bruder Carl. Was 
den eigenen einzigen angebeteten Sohn betraf, so 
wünschte sie, daß er, wenn nicht Carl gleich, ihm doch 
ähnlich werden und, wo das nicht möglich war, Carl zum 
mindesten ein wenig abfärben möchte, Dieser Gedanke, 
da sie mit klugen Augen die Mängel ihres Sprößlings 
sah, nistete sich fester und fester bei ihr ein, bis er in 
dem Vorschlag, Carl und mich ins Haus zu nehmen, 
Gestalt gewann. 

Da nun eben um diese Zeit das Verhältnis zu Gauda 
sich gelockert hatte, schien dies wie Walten der Vor- 
sehung, und wir waren im Handumdrehen umgesiedelt. 

Hier hatte ich keine gute Zeit, erstens weil ich 
von vornherein nur ein Anhängsel war, das man wohl 
oder übel in Kauf nehmen mußte, ferner weil die Frau 
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Meisterin, die Carl eine ausgeprochene Neigung ent- 

gegenbrachte, für mich das Gegenteil, ausgesprochenen 

Widerwillen, empfand. Und schließlich konnte ich mich 

in den Stil dieses kleinbürgerlichen Parvenütums nur 

schwer hineinfinden. 

Außer Fritz Mehnert waren zwei unerwachsene Töchter 

im Haus, gutgehaltene, hübsche Dingerchen. Eine alte 

Großmutter war noch da, die Mutter des Meisters, die 

nichts weiter sein konnte und brauchte als Großmutter. 

Sie lief in der Wohnung, bald hier, bald da auftauchend, 

zwecklos herum. 

Wir wurden im Hause Mehnert aufs beste verpflegt, 

und doch konnte ich hier nie heimisch werden. Ich war 

dazu noch nicht reif genug, wenngleich es vieles gab, 

was mich gegen die darin verlebte Zeit dankbar stimmt. 

Ich hätte sie, richtig geführt und geweckt, noch weit 

besser für meine Bildung ausnützen können. 

Der Rhythmus des Hauses, der Geruch des Hauses, 

die Gepflogenheiten und Manieren der Familienmit- 

glieder, die jederzeit in Flicken und Flecken eingepackte, 

jederzeit ungekämmte Großmutter, die Art, wie das 

Mittagessen verteilt wurde — die Hausfrau legte allen 

auf —, dabei die Etepetetigkeit, mit der Frau Mehnert 

es tat, die bei Tische herrschende, wohl durch Carl und 

mich bedingte Beklommenheit, das völlige Ausschalten 

des kleinen, runden, wortlosen Hausherrn, der in Hemds- 

ärmeln tafelte und dabei einen gehemmten und ver- 

legenen Eindruck machte: dies alles ließ kein natürliches, 

freies Befinden aufkommen. 

Außerdem wurde ich durch die Beschränktheit des 

jungen Mehnert immerwährend gereizt und verdarb es 

durch scharfe Bemerkungen gegen ihn vollends mit der 

Meisterin. 

Die alte Großmutter haßte mich. 

Ich weiß nicht, welche meiner Äußerungen sie eines 
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Tages der Schwiegertochter gesteckt hatte; denn ich 

wurde von ihr bei Tisch zur Rede gestellt und erhielt 

zur Strafe ein kleines, hartes Stück Fleisch aufgeworfen. 
Dieses Verfahren mit der Voraussetzung, daß etwas 
dergleichen auf einen wohlerzogenen jungen Menschen 
anders als lächerlich wirken könne, war mir eine völlige 
Neuigkeit. 

Die kleine, herrische, dünkelhafte Handwerkersfrau, 

die sich höchst appetitlich kleidete und ein feines ovales 
Gesichtchen besaß, das nie lächelte, anerkannte im 
Hinblick auf ihren Sohn Carls Überlegenheit. Aber die 
meine, der ich gegen den Sekundaner Fritz Abc-Schütze 
war, um so weniger. Mehr und mehr geriet sie in Zorn, 
weil sie ihr inneres Eingeständnis fürchtete, ich möchte 
ihm wirklich überlegen sein, und weil sie mich auch nur 
zu einer leidlich respektvollen Haltung ihm gegenüber 
nicht bringen konnte. 

Der brave Jüngling, der mir in der Debatte, wie wir 
sie seit früher Jugend im Familienkreise geübt hatten, 
nicht gewachsen war, hatte die Neigung, Bücher zu 
kaufen, was seine Mutter lebhaft begrüßte und reich- 
lich mit Geld unterstützte. Leider war ihm der Inhalt 
der Bücher gleichgültig. Er hätte dafür ein Interesse 
an der äußeren Form des Buches, Einband, Papier, 
Druck und Format; haben können, wie es der Buch- 
binder, der Papierfabrikant, der Drucker, der Biblio- 
phile hat, aber das lag ihm ebenso fern. Ich hatte er- 
kannt, er kaufte die Bücher wie Spielzeug ein, aber 
kaum um damit zu spielen; denn sie wurden in Schüben 
magaziniert und weder gelesen noch verliehen. So suchte 
ich ihm begreiflich zu machen, besonders wenn er mir 
wieder einmal ein Buch verweigert hatte, er hänge da 
seine Seele an ein vollkommen nutzloses, tates Kapital, 
und es würde für seine Bildung ebenso wertvoll sein, 
wenn er seine Schübe mit Sand oder Sägespänen voll- 
fülle. 
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Wer ahnt nicht, welcher Vorwurf mir daraufhin in 
empörtem Ton von seiner Mutter gemacht wurde: ich 
hätte den Wert von guten Büchern geleugnet und sie 
auf die gleiche Stufe mit Sand und Sägespänen herab- 
gedrückt! 

Frau Mehnerts Stolz war die gute Stube. Ich konnte 
mich‘nicht enthalten, eines Tages im Gespräch zu er- 
klären, ich könne den Sinn von hübschen Möbelstücken 
mit seidenen Polstern nicht begreifen, wenn man sie 
doch nicht sähe und sie unter Schutzüberzügen von 
roher Leinwand verborgen seien. Ebenso ginge es mir 
mit einem Zimmer, das hinter verhangenen Fenstern 
stets finster sei, dessen Spiegel und Kronleuchter über- 
dies gegen Fliegenschmutz mit Mull verhängt wären. 
Das war durchaus nicht boshaft von mir. 

Ob meine Bemerkung nun aber durch die Absicht zu 
reformieren veranlaßt wurde oder nicht, sie wirkte in 
jedem Falle aufreizend. 

Daß man eine gute Stube benützen solle und könne, 
mußte für Frau Mehnert undenkbar sein. Keinesfalls 
wollte sie aber zugeben, mit dieser Ansicht hinter dem 
höheren Bürgertum zurückzustehen. Darum fand sie 
meine Kritik verletzend und anstößig. Weiter litt ihre 
ungemeine Eitelkeit, als sie deutlich empfand, ich hätte 
für die Einrichtung der guten Stube überhaupt nichts 
übrig, nicht für den Blumentisch mit den Gummi- 
bäumen, nicht für die entsetzlichen Nippessachen noch 
für das Goldfischaquarium. 

Die Meisterin hatte ein Pianino angeschafft, das an 
der Stirn im Medaillon den Kopf Beethovens zeigte, 
ein billiges Instrument, dessen aufgedonnerte Außen- 
seite für den Geschmack des Kleinbürgers berechnet 
war. Frau Mehnert war sehr stolz darauf. Sie verstieg 
sich zu der Behauptung, es sei das Kostbarste und Beste, 
was man haben könne. Ihr albernes Renommieren 
ärgerte mich, ich beging den Fehler zu widersprechen. 
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Die Firma, die das Klavier gebaut habe, sagte ich, sei 
ziemlich unbekannt. Die teuersten und besten Klaviere 
und Flügel würden in Deutschland von Bechstein her- 
gestellt, ein Instrument dieser Firma hätte mindestens 
einen drei- und vierfach höheren Preis, trotzdem es ganz 
einfach aussähe und nicht einmal ein Beethovenmedaillon 
aufwiese. Diese Behauptung, die von ihr auf das aller- 
heftigste bestritten wurde, war in jedem Falle für die 
Meisterin eine Ungeheuerlichkeit. Ich bekam Dinge zu 
hören, Worte zu kosten, aus denen mir klar wurde, sie 
vergaß, daß ich nicht einer der Lehrjungen ihres Mannes 
war. 

Übrigens neigte der Meister selbst im Gegensatz zu 
seiner Frau nicht zur Heftigkeit. Gesellen und Lehrlinge 
hatten es gut bei ihm. Er lebte und wirkte ausschließlich 
in seinen Werkstätten, Im Hausstand trat er völlig 
zurück und ließ seine Frau beliebig schalten. Der dau- 
ernde Friede zwischen ihr und ihm, den er somit be- 
gründet hatte, war vielleicht trotz aller seiner aus- 
gezeichneten feuer- und diebessicheren Geldschränke 
sein Meisterstück. 

Vielleicht hatte er seine Freude daran, wenn er sah, 
wie der durch seine stille Tüchtigkeit wachsende Wohl- 
stand seiner Frau zu Kopfe stieg. Weniger genehm 
mochte ihm die Erziehung seines einzigen Sohnes sein, 
die er ebenfalls schweigend duldete. Er hätte ihn sicher 
lieber als künftigen Fortsetzer seines Lebenswerkes in 
die Lehre genommen. Aber die Affenliebe seiner Gat- 
tin zu Fritz und die überspannten Vorstellungen, die 
sie sich von seinen Anlagen und seiner Zukunft machte, 
litten das nicht. 

Das Betragen und Schweigen des Meisters bei Tisch 
gegenüber seiner Frau, seinem Sohn und seinen Töch- 
tern grenzte an Gleichgültigkeit. Auch in die Unstim- 
migkeiten zwischen mir und der Meisterin, wegen des 
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Büchersammelns, der guten Stube und des Klaviers, 

mischte er sich nicht. Ebensowenig hat er sich, was 

ich ihm heute noch dankbar nachtrage, das üble Vor- 

urteil seiner Frau gegen mich zu eigen gemacht. 

Im Hof, vor den Fenstern der Werkstätten, war ein 

kleines Rosengärtchen, in dem eine Laube stand, aus- 

gespart. Daß man sich darin aufhalten, im Freien seinen 

Schmöker lesen konnte, war in der großen Stadt wäh- 

rend der drückenden Sommerzeit eine Annehmlich- 

keit. Hier kam es vor, daß der kleine, runde, zurück- 

haltende Mann, wenn er vor den Werkstätten Luft 

schöpfte, über den Zaun hinweg ein Wort an mich rich- 

tete und mich, da mich die Entstehung der feuersicheren 

Schränke beschäftigte, schließlich mit in die Werkstatt 

nahm. Wie er mich dort belehrte, meiner Anteilnahme 

entgegenkam, meinen Fragen umständliche Antworten 

widmete, die mit Erklärungen am Objekt verbunden 

waren, das legte mir die Empfindung nahe, er hege ein 

gewisses Interesse für mich. 
Ich jedenfalls empfand starke Sympathie für ihn. 

So glaube ich nicht, bei der tiefen Achtung, die mir 

sein schlichtes Wesen abnötigte, mich je gegen ihn vor- 

laut, widerspenstig oder irgendwie anders als ehrerbietig 

betragen zu haben. 

Seltsam, mein Heimweh nahm in dieser Familie 

wieder fast unerträgliche Formen an. Bei den Gaudas 

und der geistigen Atmosphäre des Pastorhauses ver- 

bunden zu sein, würde Erlösung bedeutet haben. 
Das Mehnerthaus, in dessen erstem Stock wir wohnten, 

lag gegenüber einem Zimmerplatz in einem Arbeiter- 

und Fabrikviertel. Das Hämmern, Sägen und Behauen 

von Stämmen riß den ganzen Tag nicht ab. Auf der 
schlecht gepflasterten Straße dicht unter mir verkehrten 

nur Lastwagen, die unser Zimmer dauernd mit donnern- 

dem Lärm erfüllten und erschütterten. 
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Ich nehme an, da die Nabelschnur noch nicht zerrissen 
war, die mich an den häuslichen Kreis meiner Eltern band, 
daß ich unbewußt seine feinsten Zuckungen mitmachte. 
Und hier ist der Ort, wieder von der Kindesliebe zu 
sprechen, die ich vielleicht in einem überstarken Maße 
besaß und der ich das tiefste Glück und das tiefste Leid 
meiner Jugend zuschreibe, 

Eines Tages, um eine Erinnerung aus den geliebten 
Kindertagen und dem geliebten Elternhause besonders 
lebendig zu gestalten, verfiel ich auf den Gedanken, 
mir einen festlichen Geburtstagvormittag von einst 
vorzutäuschen. Beim Konditor kaufte ich für mein 
Taschengeld etwas Gebäck und beim Materialwaren- 
händler eine Flasche weißen Wein. Ich wollte die grüne 
Flasche auf meinem Tisch sehen, die Farbe des Weins 
im Glase, wollte sein Aroma einziehen, höchstens die 
Lippen benetzen, etwas Makrone knabbern und damit 
eine lange nicht mehr empfundene, glücklich festliche 
Stunde hervorzaubern. 
Während ich diesen Kultus einer schönen Vergangen- 

heit einsam zelebrierte, tauchte für einen Augenblick 
die überall herumspionierende Großmutter auf. Sie 
brummelte etwas und ging hinaus. 

Bei Tische wurde ich dann von der Meisterin auf 
die Flasche Wein hin, von der selbst mein Bruder Carl 
nichts wußte, angesprochen. Ich hätte ja wohl sehr 
vornehme Gewohnheiten, sagte sie, die weit über das 
hinausgingen, was in ihrer Familie üblich sei. Ich könnte 
mich wohl kaum in einer so einfachen Familie wohl- 
fühlen, und es wäre ja dann auch besser, wenn ich zu 
vornehmen Leuten übersiedelte. Wahrscheinlich würde 
ich ja dann mit Wein und Lampreten gestopft werden 
und entsprechend zufriedener sein. 

Wenn sie bis hierher ironisch war, wurde sie im fol- 
genden deutlicher. Ein Junge, ein Quintaner, der sich eine Flasche Wein kaufe, das sei eine Ungeheuerlichkeit, 
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das dürfe in ihrem Hause nicht vorkommen. Sie 
verbitte sich eine solche Protzerei. Sie und die Ihren 
tränken Wasser und einfaches Bier: wem das nicht 
passe, der solle es sein lassen. Wo der Zimmermann 
das Loch gelassen habe, wisse man ja. 

Die Entrüstung nahm außergewöhnliche Formen an. 
Die Großmutter, die nicht bei Tische mitessen durfte, 
keifte hinter der Tür. Selbst der Meister wurde hinein- 
gerissen. Mein Vater sollte verständigt werden. 

Noch am gleichen Tage wurde meinem Bruder Carl 
von der Meisterin eröffnet, daß sie zwar ihn als Pen- 
sionär gern behalten würde, aber da dies nur in meiner 
Gesellschaft sein könne, so möchte es doch wohl besser 
sein, wenn wir uns für Michaeli eine andere Unterkunft 
suchten. 

Meine Nerven waren um jene Zeit wieder sehr her- 
untergekommen. Ich weinte viel und bei jeder Gelegen- 
heit. Es liegt nahe, an Hysterie zu denken. Hysterische 
Menschen leiden viel und sind für ihre Umgebung un- 
angenehm. Wenn ich das erste für mich in Anspruch 
nehme, so will ich auch das zweite nicht ableugnen. 
Meine Tränenseligkeit, die sich in Augenblicken des 
Ärgers, der Wut, der Verzweiflung immer wieder äußerte, 
hielt bis zum letzten Breslauer Schultage an, den ich 
übrigens bald erleben sollte. Mein Bruder Carl hatte 
allmählich nur noch beißenden Spott und Hohn dafür, 
Da diese Art der Rückwirkung aber meist mit einem 
heftigen Meinungskampfe zusammenhing und ich ihm 
wohl wirklich mit meinen Tränen lästig wurde, kann 
man seinen bitteren Sarkasmus vielleicht als eine Art 
ultima ratio ansprechen. 
x” 

gr Als ich aus den Ferien in das Mehnerthaus zurück- 
gekehrt war, überkam mich in den ersten Stunden ein 
wahres, tiefes, verzweifeltes Weh, so daß ich mich in 
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unaufhaltsamen Tränen gleichsam austobte. Als mich 
die allenthalben überflüssige Großmutter eines Tages 
in Tränen sah, sagte sie: „Weene man, denn brauchste 
nich pissen!“ 

Neununddreißigstes Kapitel 

Wie ich schon sagte, hatte die Schule um jene Zeit 
manche von ihren allzu drückenden Momenten ein- 
gebüßt. Neben den unangenehmen waren nun auch 
andere, ja sogar einige prächtige Lehrergestalten auf- 
getaucht, für die man Vertrauen und Neigung emp- 
finden konnte. Doktor Schmidt, ein kleiner, gedrungener 
Mann, der wie Jurisch den Krieg als Offizier mitgemacht 
hatte, brachte Wärme und Leben in seinen Unterricht. 
Er machte uns glauben, daß wir das künftige Deutsch- 
land auf unseren Schultern tragen und etwas von der 
Verantwortung schon jetzt fühlen müßten. Die Ach- 
tung, die sich in seinen Worten aussprach, hatte Selbst- 
achtung bei uns im Gefolge, nicht, wie im allgemeinen 
das Verhalten anderer Lehrer, Erniedrigung. 

Sein Vortrag war lebendig und hinreißend. In sei- 
nen Kriegserzählungen offenbarte er die höchste Ach- 
tung vor dem Feind. Er bebte, und wir bebten, wenn 
er mit dem Wohllaut seiner männlich gutturalen 
Stimme die Attacke des französischen Kürassierregi- 
mentes Bonnemain schilderte, wie der übriggebliebene 
General dem dritten Napoleon Bericht erstattete: 
„Sire, das Kürassierregiment Bonnemain existiert nicht 
mehr.“ 

Wir wären für Schmidt durchs Feuer gegangen. 
Merkwürdig war sein Religionsunterricht. Kann jemand, 
fragte er zum Beispiel, der wie Judas so sehr das Ver- 
trauen des Heilands besaß, daß er die gemeinsame 
Kasse zu verwalten hatte, eigentlich ein ganz schlechter 
Mensch gewesen sein? Und wenn wir das nach einigem 
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Sinnen verneint hatten, so führte er uns durch eine 
Art sokratischen Frage- und Antwortspieles zu unbefan- 
genen, freieren und selbständigeren Urteilen über Ein- 
zelheiten der Evangelien. So hai der verehrungswürdige 
Doktor Schmidt in meine Seele einen Keim gelegt, 
dessen Wachstum durch mein Leben ging und Früchte 
getragen hat. 

Ein lebhafter, polternder und gutmütiger Mann 
namens Auras ist mir erinnerlich. Es war bekannt, 

daß er gelegentlich küßte, und so hat er auch mich, 
als ich aus den Ferien kam, umarmt und geküßt. Aber 
es kann zu nichts dienen, im weiteren auf Gerechte und 
Ungerechte unter den Schulmonarchen einzugehen, 
über die Gott weiter — Gewesene, Seiende und Kom- 
mende — seine Sonne gleichmäßig scheinen lassen soll 
und wird. 

Um diese Zeit wurde mir durch einen Kiassengenos- 

sen Carls, einen Jüngling namens Dominik, tragisch zu 
Gemüte geführt, wohin ein fortgesetztes Mißverhältnis 

zur Schule führen kann. Es war nicht schwer, dem schö- 

nen, dürftig gekleideten Jüngling den Zug von Genialität 
anzusehen, der ihn auszeichnete. In der Mehnertzeit 

verkehrte er viel bei uns. 

Ein Zug von Schwermut lag über ihm. Er fühlte sich 
wie viele bedeutende Naturen von meinem Bruder 
Carl angezogen. Dominik las uns Gedichte vor. Wäh- 
rend der Michaelisferien erschoß er sich, weil sein 
unbemittelter Vater mit seiner Versetzung gerechnet 
hatte, er aber in der alten Klasse sitzenblieb. 

Eines Tages —ich war in meinem Zimmer allein — wur- 

de mir von einem Dienstmann ein Briefchen über- 

bracht, das seltsamerweise von meiner Mutter kam, 

die also in Breslau sein mußte, wo sie, soweit ich denken 

konnte, nie gewesen war. Sie berief mich in eine Kon- 
ditorei. Ich war gemeinsam mit meiner Mutter gelegent- 
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lich im Salzbrunner Kurtheater, in der Salzbrunner 
Kirche, auf Wilhelmshöh, in Fürstenstein oder auf der 
Salzbrunner Promenade, sonst aber nur im Elternhaus, 
im Gasthof Zur Krone, zusammengewesen. Meine Mutter 
allein in der großen Stadt — das war eine Vorstellung, 
die mich in ihrer Neuheit befremdete. 

Als ich sie in der Konditorei zu Gesicht bekam, war 
es mir beinahe noch befremdlicher. 

Hier war das liebe, hochverehrte Wesen, um das sich 
meine Jugend gedreht hatte, eine Frau unter vielen 
geworden. 

Daß meine Mutter sich nie aus dem Zentrum ihres 
Wirkungskreises eigentlich herausbewegt hatte, stei- 
gerte das Mysterium und erhöhte das Gewicht ihrer 
Mütterlichkeit. Wie mir nicht nur aus diesem Bres- 
lauer Erlebnis, sondern aus meiner Erinnerung über- 
haupt deutlich wird, stand meine ganze Kindheit, so- 
weit sie mir bewußt wurde, unter dem Matriarchat. 
Daran konnte die Autorität meines Vaters, seine Füh- rer- und Herrscherstellung, nichts ändern. Er hatte 
sich doch immer nur mit uns zusammen um die Mutter wie um die Gottheit des Hauses herumbewegt. Es nahm ihr auch nichts von ihrer übergeordneten Wesen- heit, wenn sie ihre Kräfte in niedrigen Arbeiten der Küche einsetzte, die Einfachheit ihrer Kleidung bis ins Ärmliche trieb und äußere Repräsentation ablehnte. Um so mehr wurde ihr Wesen ausschließlich Inner- lichkeit. Es war das Element, in dem ich allein zu leben, beruhigt, froh und glücklich zu sein vermochte. Es war die Bedingung, ohne die alles andere undenkbar war. 
Ihr mildes Lächeln, als sie mich sah, schien mir wie ihr Hiersein überhaupt geheimnisvoll. Sie wußte, man sah es ihr an, daß ihre Gegenwart mir wunderlich vorkommen mußte. Als aber meine Neugier in dem Glück, sie zu sehen und bei ihr zu sein, unterging, nahm sie keinen Anlaß, mich aufzuklären. 

291



Mein ältester Bruder Georg, erzählte sie mir, sei vom 
Vater aus seiner Stellung in Hamburg abberufen wor- 
den; er solle die Leitung des Gasthofs übernehmen, 
was sie mißbillige. Leider könne sich Vater von der 
alten Krone immer noch nicht trennen, was nach ihrer 
Ansicht ein großes Unglück sei. 

Nach Jahren erfuhr ich: meine Mutter ist damals in 
Breslau gewesen, um den Pachtvertrag der Bahnhofs- 
wirtschaft Sorgau, der aus Gründen auf ihren Namen 
lautete, vor dem Notar zu unterschreiben. 

So ward sie plötzlich aus Not des Augenblicks von 
meinem Vater unter eigener Demütigung in dem Kampf 
ums Brot als verantwortliche Geschäftsfrau vorge- 
schoben. 

Aber ich ahnte, als sie mich im lauten Getriebe des 
Lokals Kaffee und Kuchen bestellen ließ, von alledem 
nichts. Was ich an ihr bemerkte, war der mir neue 
Ausdruck von Selbständigkeit. Irgend etwas lag über 
ihr wie Befriedigung. In Wirklichkeit war es die Genug- 
tuung darüber, daß sie nun doch einmal meinem 
Vater auch in seinen geschäftlichen Kämpfen nützen 
konnte. 

Ich schüttete der Mutter mein Herz aus und führte 
ihr mein Leben bei den Mehnerts zu Gemüte. Zu meiner 
Überraschung und Freude erfuhr ich von ihr, wir 
würden möglicherweise zu Michaelis wieder bei Gaudas 
einziehen. Der Pastor erweitere und verbillige seinen 
Pensionsbetrieb und werde zu diesem Zwecke die 
Wohnung wechseln. 

Mutter entließ mich vor der Konditorei, sie wollte 
auf ihren weiteren Wegen in Breslau von mir nicht 
begleitet sein. Auch sollte ich nicht auf die Bahn kom- 
men, da die Stunde der Abreise unsicher sei. Ich war 
erstaunt darüber, wie bestimmt und sicher sie sich 
außerhalb ihres Gebietes im Lärm und Durcheinander 
der großen Welt zu bewegen vermochte. 
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Ihr Besuch ließ mich in einer eigentümlich unbestimm- 
baren, doch spannenden Verfassung zurück. Alles 
verlor seine festen Umrisse. Ich selbst, mein Schicksal, 
meine Zukunft standen gleichsam in der Luft. Die 
Vergangenheit, der Badeort Salzbrunn, das Elternhaus 
verloren den Charakter einer unbewegten Wirklichkeit 
und verschwammen, wenn ich den Blick auf sie richtete. 
Meine Mutter hatte auch allerlei angedeutet, was mir 
erst später zu Bewußtsein kam. Sie war von sich aus 
auf meine Beichten vor dem Aquarium auf der nächt- 
lichen Promenade zurückgekommen. Ob mir die Schule 
noch immer so widerwärtig sei, fragte sie. Dann schwärm- 
te sie — und das war ich seit Jahren anihr gewöhnt-— vom 
Gärtnerberuf und betonte wie immer, daß sie sich etwas 
Idealeres nicht denken könne. Aber auch der Land- 
wirtsberuf mit seinem Säen und Ernten, seinem gesun- 
den Leben in frischer Luft sei schön. Sie kam auf die 
Schuberts, behauptete bei Onkel Schubert einen Zu- 
sammenhang zwischen seinem Beruf und seinem Wesen 
und stellte ihn als ein menschliches Muster hin. Was 
wäre aus Julie nach dem Tode ihres einzigen Kindes 
geworden, wenn sie nicht gerade diesen Mann zur Seite 
gehabt hätte! Wie er diesen Schicksalsschlag, diese 
Prüfung Gottes ertragen habe und seiner Frau überdies 
noch eine feste Stütze gewesen sei, das könne man nicht 
genug bewundern. 

Die Pacht des Rittergutes Lohnig, erzählte die Mut- 
ter, laufe ab, und Schwager Gustav werde sie nicht 
erneuern. Er habe ein Bauerngut nicht fern davon ge- 
kauft und wolle sich mit Tante Julie dahin zurück- 
ziehen. Für irgend etwas außer sich selbst zu sorgen 
brauchten die beiden ja nicht mehr; seit dem Tode 
Georgs fanden sie nur noch in dem Gedanken der 
Weltflucht einige Befriedigung. 

Wenn ich, hatte meine Mutter geschlossen, mich 
nach meiner bevorstehenden Konfirmation immer noch 
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nicht in die Schule finden könne und die Landwirt- 
schaft mich anzöge, so könne man ja mit Onkel Gustav 
Schubert in dieser Frage zu Rate gehn. 

Sie hatte ein Tor ins Freie gezeigt, das ich, sofern 
ich wollte, öffnen konnte. Dadurch wurden Schwan- 
kungen, Erwägungen, Hoffnungen, Befürchtungen, kurz 
alle Seelenregungen eines Zwischenzustandes in mein 
Dasein gebracht. 

Bei den Mehnerts schäumte meine Kindheitsphan- 
tastik noch einmal, zum letzten Male, auf. Man muß 
sich wundern, bis zu welchem Grade bei verhältnis- 
mäßiger Reife ich hinter verschlossenen Türen wieder 
zum Kinde wurde. Ich fing Pferde — es waren Stühle — 
mit dem Lasso auf einem windschnellen Steppenroß, 
das ebenfalls durch einen Stuhl vertreten wurde. Ich 
verfaßte ein überirdisches Märchen, in dem ich die 
Sonne, der ich die Fähigkeit zu denken zutraute, von 
menschlich gearteten Übermenschen bewohnt sein ließ. 
Durchdrungen von der höheren Einsicht ihres Gestirns, 
versprachen sie mir, sie würden mich dermaleinst in 
ihre Göttergemeinschaft aufnehmen. Beinah ging ich 
ım Verwandeln der Gegenstände meines Zimmers so 
weit wie Alfred Linke, der Apothekerssohn, als Kind, 
als er ganze Apotheken, Provisoren und Geschäfts- 
beziehungen aller Art als volle Wirklichkeit imaginierte. 

Noch bei den Gaudas reimte ich in mein Diarium 
einen Schiffsuntergang. Ein feiner Knabe, Heimann 
mit Namen, kein Mitschüler, war der einzige, der mir 
glaubte, daß ich der Verfasser sei, und mich zum Weiter- 
schreiben ermutigte. Dominik und sein Ingenium regten 
zu tieferem Ausdruck an, und so wurde diese und jene 
düster-melancholische Kleinigkeit dichterisch impro- 
visiert. 

Dominik ist in eines meiner Werke übergegangen 
und ebenso diese vier Zeilen, die auch hier nicht zu 
übersehen sind. Sie zeigen den ganzen furchtbaren 
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Ernst, dem ein Knabe, ein werdender Jüngling, sich 
einsam gegenüber befinden kann: 

...und wie man einst am Anfang deines Lebens 
nur mit Verachtung sah auf dich herab, 

so ist auch jetzt das Endziel deines Strebens 

und deiner Tatkraft ein verachtet Grab. 

Wie es immer ist: seit die Familie Mehnert und wir 

unsere baldige Trennung vor Augen sahen, fingen wir 

an, uns zu vertragen, ja unser Verhältnis wurde recht 

angenehm. Die freundlichen Eigenheiten der Familie 

haben überhaupt herzlich versöhnende Spuren zurück- 

gelassen. Der Kunstschlossermeister bestand aus Güte 

und Tüchtigkeit, die Frau bewies durch die Erziehungs- 

versuche an ihrem Sohn und auch sonst ein höheres 

geistiges Streben. Ich habe ihre Liebe zu Blumen und 

allerlei Topfpflanzen, die sie auf mich übertrug, dank- 

bar in Erinnerung. Wenn sie mit ihrem Einspännerchen 

den Wochenmarkt besuchte, kehrte sie jedesmal mit 

Alpenveilchen und anderen exotischen Gewächsen in 

Töpfen zurück und mit Mengen von Blumen der Jahres- 

zeit. Ich erhielt dies oder jenes Gewächs für die immer 
wachsende Blumenanlage in meinem Zimmer als Ge- 
schenk. 

Was aber ihre drei Kinder betraf, so habe ich weder 

von ihrem Sohn noch von ihren beiden Töchtern irgend 

etwas zu leiden gehabt. 

Die Sonntagsausflüge der Familie führten über das 

Weichbild in die uns unbekannte Landschaft hinein. 

Man traf sich an einem Gasthaus an der stillen Ohle, 

bei einem guten, allgemein beliebten Angelplatz, oder 

besuchte ein entferntes Dorf mit Karussell. Den Nei- 

gungen des Meisters eignete ein romantischer Zug. 
Manchen Sonnabend gegen Abend stiegen er, Carl, 
ich und sein Sohn in sein Einspännerchen und fuhren 
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die ganze Mondnacht hindurch gegen Süden, bis wir 
unter dem Zobtenberg im Städtchen Zobten ankamen. 
Ging dort ein Ressourcenball gerade zu Ende, so lud 
man uns freundlich ein, an den letzten Tänzen noch 
teilzunehmen. Nicht ich zwar, aber Carl und der junge 
Mehnert machten wohl auch Gebrauch davon. 

Etwas von Heimweh hatte den Gedanken an die 
Rückkehr in das pastörliche Hauswesen eingegeben. 
Ich kann es heute nicht mehr genau sagen, glaube aber, 
daß Gaudas noch die frühere Wohnung im dritten Stock 
der Graupenstraße innehatten. Jedenfalls glich sie 
genau der alten, nur daß ein Trakt im Hinterhause 
dazugekommen war. Carl und ich teilten ein Zimmer; 
neben uns in einem anderen waren die Sekundaner 
Gürke und Hickethier untergebracht. Da sie der Pastors- 
familie noch fremd waren, war unsere Stellung im 
Hause die bevorzugte. Die Wiedervereinigung nach 
der Trennung erzeugte Vertraulichkeit. Es war, als 
gehörten wir zur Familie. 

Gott weiß nun, wie es gekommen war, Carl wollte 
in mir den Dichter entdeckt haben: ein Umstand, den 
er mit dem ihm eigenen Enthusiasmus sogleich den 
Damen des Hauses, der Pastorin und ihrer Mutter, 
mitteilte. 

Es war brüderlich, mehr als brüderlich, wie sich 
damals Carl für mich einsetzte. Die schöne magdliche 
Pastorin, die im Alter nur zwei bis drei Jahre von der 
jungen Feuerseele unterschieden war, nebst ihrer schlan- 
ken und klugen Mama mögen sonach seine und meine 
ersten Proselyten gewesen sein. 

Was die dichterischen Produkte betrifft, so wird 
Carls Liebe zu mir, mehr als poetische Urteilskraft, 
seine Stellung dazu bedingt haben. Oder lag in ihm 
das Vermögen einer feinen geistigen Witterung, die 
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hinter kindlichen Versuchen eine zukunftsreiche Kraft 
wahrnehmen wollte? 

Ich erlaubte mir eines Tages, wie ich denn überhaupt 
zu dergleichen neige, eine Mystifikation. Die gewal- 
tigen Eindrücke der Meininger mit den Werken von 
Shakespeare, Schiller und Kleist hatten mich nicht von 
den meinem jugendlichen Wesen nahestehenden Ge- 
dichten und Dramen Theodor Körners zurückgehalten. 
Eines seiner Gedichte, die ziemlich lange Ballade Kynast, 
las ich eines Tages Carl als soeben vollendete eigene 
Dichtung vor und weidete mich daran, wie seine Augen 
sich immer größer und größer auftaten. Schließlich 
brach er in die gläubig staunenden Worte aus: „Was?! 
Das hast du gemacht? Wahrhaftig? Nun, Gerhart, 
dann bist du schon jetzt ein großer Dichter.“ 

Ich lachte herzlich und klärte ihn auf. 
Man sieht, ich spielte bereits mit dem Ehrgeiz, und 

der Ehrgeiz spielte mit mir. 

Dem Pastor schien die freie Art, in der Carl mit seinen 
Damen verkehrte, nicht recht zu sein, wie er denn 
schon früher wenig Verständnis für sein Wesen gezeigt 
hatte. Wenn meine Mutter freundlich sagte: Carl, du 
bist zu ideal!, so verursachte diese Idealität dem derben 
Masuren Ärger. 

Als der Rausch der Wiedervereinigung eine Weile 
hinter uns lag, hielt es Pastor Gauda für wichtig, 
gegen den Wildwachs in unserem Geiste einzuschrei- 
ten. Und besonders was mich betraf, konnte er wohl 
nur der in den meisten Fällen berechtigten Meinung 
sein, daß Kritzeleien und Reimereien als vertane Müh’ 
und vertane Zeit zu bewerten sind. Es kam bei mir 
nicht auf törichte Verschen an, sondern darauf, daß 
ich in eine höhere Klasse versetzt würde. 

Dies brachte er denn auch zum Ausdruck, als er 
eines Tages, um zu revidieren, in unser Zimmer kam 
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und mich — horribile dietu— in ‚Kritische Wälder“ von 
Herder lesend fand. Wenn er mir sagte: „Das magst du 
in fünfzehn bis zwanzig Jahren lesen, dann bist du 
vielleicht langsam reif geworden dazu!“, hatte er recht, 
und wer wird ihm nicht recht geben? Und doch las 
ich in diesem Buch und hatte einen Genuß davon. 
Durchdrang ich nicht den dichten Gedankenwald, 
nicht das Gestrüpp und das Unterholz, drin die Vögel 
sangen, so konnte ich doch an alledem eine irrationale 
Freude haben, ähnlich jener an der Natur, die ja 
auch nicht an verstandesmäßiges Begreifen gebunden 
ist. 

Aber freilich, ungenügender Sextaner oder Unter- 
quintaner sein und Herders „Kritische Wälder“ lesen, 
ist ein schwer zu überbrückender Gegensatz. 

Anders war es nun freilich mit Herders ‚Stimmen 
der Völker in Liedern“ und etwa dem Liede vom nuß- 
braunen Mädchen: „vom Mädchen braun, die fest und 
traun liebt, wie man lieben kann.“ Hier ging jede Zeile, 
ohne Widerstand zu finden, in mich ein. Das nuß- 
braune Mädchen war Jahre lang überallhin meine Be- 
gleiterin. 

Diese imaginierte ist vielleicht meine erste glück- 
liche Liebe gewesen. 

Überall war damals plötzlich, beinah unerwartet, 
geistiges Wachsen und Werden in mir, was der Flügel- 
schlag meines geistig immer lebendigen, immer vor- 
wärtsdringenden Bruders anfachte. Bei seinem Alter 
mit Geldmitteln besser ausgestattet als ich, erwarb er 
alle paar Tage ein neues Buch. Auch der Bücherschrank 
meines Vaters, von dem schon die Rede gewesen ist, 
steuerte vieles zu unserer Bildung bei. Von daher 
stammte, was Carl von Goethe zitieren konnte. Zum 
ersten Male hörte ich damals jenes Evangelium, das 
freilich Ärgernis bei dem Pastor erregen mußte: 
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Was wär’ ein Gott, der nur von außen stieße, 
im Kreis das All am Finger laufen ließe? 
Ihm ziemt’s, die Welt im Innern zu bewegen, 
Natur in sich, sich in Natur zu hegen, 

so daß, was in ihm lebt und webt und ist, 
nie seine Kraft, nie seinen Geist vermißt. 

Aber auch Carus Sternes ‚Werden und Vergehen‘ lag 
auf unserm Tisch, und ich konnte mir allerlei, so die 
Kant-Laplacische Weltentstehungstheorie, aus dem Fo- 
lianten zu eigen machen. 

Das Motto des Buches schlug mir ein. Es schien mir 
ein Wort, das von jemandem, der hinter und außer 
allen Worten und hinter aller Erscheinung stand, den- 
noch gesprochen wurde. Es war in Form des Gedankens 
eine Befreiungs-, eine Erlösertat. Nie mehr verließ es 
mich seitdem, und oft in dem quälenden Treiben ge- 
wisser Tage und Wochen habe ich damit die mich um- 
gebende Welt annulliert. 

Ist einer Welt Besitz für dich gewonnen, 
sei nicht erfreut darüber: es ist nichts. 
Ist einer Welt Besitz für dich zerronnen, 

sei nicht im Leid darüber: es ist nichts. 
Vorübergehn die Schmerzen und die Wonnen! 
Geh an der Welt vorüber: sie ist nichts. 

In ganz andre Sphären wurde ich um diese Zeit 
eines schönen Tages durch die Schule hinabgerissen. 
Der alte Schuldirektor Klettke war durch den jungen 
Direktor Meffert ersetzt worden. Neue Besen kehren 
gut. Er kam mit dem Drang zu reformieren, mit dem 
er auch eines Morgens bei uns in der Unterquinta 
erschien. 

Der Pedell unserer Schule hieß Bartsch. Er war 
groß und dick und stand sich gut mit uns Schülern. 
Zum zweiten Frühstück gab er belegte Semmeln, das 
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Stück zu zehn Pfennig, sogenannte Bartschbrötchen aus. 
Wir wußten, daß gewisse Exekutionen, Prügelstrafe 

auf den Hintern, sine ira et studio sachgemäß durch 
ihn ausgeführt wurden. War es geschehen, so hieß es, 
der Schüler sei gebartscht worden. Er tat seine Pflicht, 
und seine Beliebtheit litt darunter nicht. Ich habe einer 
solchen Szene nie beigewohnt. 

Direktor Meffert, mit seinem Vollbart, rötlich wie 
der Asathors, ließ sich vom Klassenlehrer einen Jungen 
bezeichnen, zog ihn persönlich aus der Bank und vor 
das Katheder hinaus, griff den zurechtgelegten Stock, 
warf den Knaben, Gesicht nach unten, über das erste 
Pult und vollzog nun ebenfalls kunstgerecht höchst- 
persönlich die Prügelstrafe. Dieses Dreschen in seiner 
abstoßenden, groß und klein entwürdigenden Ekelhaf- 
tigkeit bedeutete allen einen widerwärtigen Augen- 
blick. 

Mag sein, daß der stattliche, kraftstrotzende Meffert 
sich opferte. Er dachte vielleicht, man dürfe einen 
ihm anvertrauten Zögling nicht dem Hausdiener Bartsch 
zur körperlichen Bestrafung überantworten. Von der 
Hand des Direktors geprügelt zu werden, möchte nicht 
so entehrend sein. Hätte mich aber das gleiche betroffen, 
ich wäre von der Schule hinweg, ohne noch jemand zu 
sehen oder zu sprechen, ganz gewiß in den Tod gegan- 
gen. Ein Leben zu leben mit einem solchen Schandfleck 
als Erinnerung, wäre mir nicht gegeben gewesen. 

Vierzigstes Kapitel 

Unsere Mitpensionäre, wie gesagt, hießen Gürke und 
Hickethier. Man vertrug sich mit ihnen, weil man nichts 
mit ihnen gemein hatte. Hickethier, ein dunkeläugiger, 
dunkelhaariger slawischer Typ, konnte trotz seiner acht- 
zehn Jahre als ein kleiner Gutsinspektor gelten. Woher 
er kam, was er auf seiner Schule wollte und was aus 
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dem keineswegs unsympathischen Mann geworden ist, 
weiß ich nicht. Gürkes unfreiwilliger Humor forderte 
förmlich zu Neckereien heraus. Da wärn Sie ja a Uni- 
kum! war, wenn man irgend etwas von sich selbst be- 
hauptete, seine ständige Redensart. Er war selber ein 
kleines Unikum. Abends ging er mit einem Hecht- 
sprung vom Fußende der Bettstelle aus zu Bett, was 
uns einmal dazu verführte, ihm einen Stiefelknecht 
unter die Matratze zu stecken. Es passierte ihm nichts, 
ja er hatte sein Amüsement dabei. 

Von der Belanglosigkeit dieser Stubennachbarn für 
uns Brüder hob sich als um so bedeutsamer und folgen- 
reicher eine Beziehung ab, in die Carl zu seinem Klassen- 
genossen Alfred Ploetz getreten war. Er besuchte uns 
wiederholt in der Stadt, da die Familie in einer Fabrik 
außerhalb des Weichbildes wohnte. Nicht nur Carl, 
sondern auch ich fanden uns jedesmal in besonderem 
Grade wohltätig berührt durch seine Gegenwart, wie 
sich denn überhaupt eine Art der Empfindung heraus- 
bildete, als ob wir aufeinander gewartet hätten, irgend- 
wie füreinander da wären. 

Wer ergründet das Rätsel menschlicher Sympathie? 
Sie war da zwischen uns, und sie war die Hauptsache. 
Völlig anders geartet als wir, hatte Ploetz Sinn für 
unsere Zustände, während eine instinktive Bewunderung 
seines Wesens uns an ihn band. Will man dies Wesen 
einigermaßen andeuten, so war es vielleicht eine gleich- 
sam holzschnittmäßig umrissene, phrasenlose Tüchtig- 
keit, ohne Spur unserer vielfach dramatischen Geistig- 
keit, die nicht selten an Hysterie grenzte. 

Denn wie sehr wir auch aneinander hingen, ich und 
Carl, wie sehr er auch seltsamerweise an meine Be- 
gabung zum Dichter glaubte, hörten doch Reibereien 
nicht auf. Und einmal, als Ploetz in die Stube trat, 
fochten wir grade einen verzweifelten Ringkampf an 
der Erde aus, der schließlich zu meinen Gunsten endete. 
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Das rechte Knie triumphierend auf die Brust des älteren 
Bruders gedrückt, erklärte ich, daß nun die Zeit meiner 
Hörigkeit unter seiner körperlichen Übermacht vorüber 
sei und er mich von jetzt ab nun doch wohl nicht mehr 
tätlich mißhandeln werde. 

Wenn wir einander nun wirklich in Ruhe ließen, 
war wohl einer der Gründe dafür das erreichte Kräfte- 
gleichgewicht, ebenso aber der Einfluß von Ploetz, 
dessen fester und ausgewogener Charakter sowohl kal- 
mierend wie vorbildlich wirkte. 

Ploetzens Vater war Siedemeister in einer Seifen- 
fabrik. Bei gelegentlichen Besuchen wurden wir still 
und herzlich aufgenommen und durch Frau Ploetz 
mütterlich verpflegt. Die Familie Mehnert war äußerst 
wohlhabend, die Familie Ploetz lebte von einem gewiß 
nicht allzu reichlich bemessenen Gehalt, das der Vater 
als angestellter Fabrikleiter bezog. Aber in diesem 
sehr einfachen Hauswesen und seiner Atmosphäre gab 
es nichts, was unsere Naturen fremd und frostig an- 
mutete. Hier war keine Enge der Geistigkeit. Der Siede- 
meister und sein Sohn standen zueinander wie Kame- 
raden. Wir wurden in ihre Gemeinschaft aufgenommen. 

Man konnte erkennen, wie hier ein Vater sich den 
Bildungsweg seines Sohnes zunutze machte. Aber 
schließlich war der Vater es gewesen, der den Sohn auf 
die hohe Schule geschickt und seine Erziehung geleitet 
hatte. Sein Gesichtskreis trat wohl von Anfang an über 
seinen Beruf weit hinaus. Eine große Bedeutung in 
seinem Denken und seiner Vorstellung hatte Amerika. 
Kanada, die Vereinigten Staaten, Mexiko, Brasilien und 
Argentinien lebten in seiner Phantasie, wie denn auch 
Alfred Ploetz schon damals, als auch sonst gut orien- 
tierter Geograph, in diesen Gebieten genau Bescheid 
wußte. So sind Carl und ich zu jener Zeit ihm viel 
schuldig geworden. 
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Was war es also, was dieses Werkmeisterhauswesen 
von dem Mehnertschen unterschied? Das Unbeengte, 
das über sich Hinausweisende, die Ahnung, der Geruch 
von Meer, fernen Inseln und Fruchtgefilden, Kolo- 
nistenromantik, neuen Welten und Neuer Welt, Aben- 
teuern, Dorado und was weiß Gott: worin ich meine 
Lederstrumpf-, Steppenroß- und Robinsonromantik auf 
einer höheren Ebene fortsetzen konnte. Wie ich dem 
schweigsamen Siedemeister anmerken mußte, waren wir 
hierin durchaus verwandt. 

Wahrscheinlich verdankt Carl Alfred Ploetz die 
Richtung zur Naturwissenschaft. Was ich ihm ver- 
danke, dürfte schwerer zu formulieren sein. Seine Beleh- 
Tungen waren vielseitig, sein gutmütiges Belachen meiner 
Unwissenheiten spornte an. Er ist mir für wichtige 
Jugendjahre mehr als mein Bruder ein Halt geworden. 
Es soll später davon die Rede sein. 

Eines Tages geriet die Haupt- und Residenzstadt 
Breslau in eine nicht geringe Aufregung. In der Nähe 
des Freiburger Bahnhofs wurde ein gewaltiger Zelt- 
und Barackenbau — Zuschauerraum, Manege und Stal- 
lungen des angekündigten Zirkus Renz — errichtet. In 
den Kreisen der Aristokratie, des Bürgertums bis her- 
unter ins Proletariat, in den Offizierskorps der Garni- 
son, in den hohen Schulen und Klippschulen wurde 
von nichts anderem gesprochen als den Wundern, die 
man dort zu erwarten hatte. Vorfreude, Spannung war 
allgemein. Geschichten von staunenswerten, lebensge- 
fährlichen Leistungen wurden unter uns Schülern kol- 
portiert. Man erzählte von vierundzwanzig milchweißen 
Hengsten, die ein Mitglied der Familie Renz in Freiheit 
dressiert vorführte, von tollkühnen Kunststücken an 
Reck und Trapez, von einem Jockei, der auf ungesattelt 
galoppierendem Pferde, stehend, sitzend, liegend, bald 
auf-, bald abspringend, Unglaubliches ausführte. Von 
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Özeana, einer Drahtseiltänzerin, von Schulreiterinnen 
und Schulreitern, von lustigen musikalischen Clowns, 
die niemals, selbst wenn sie den Salto mortale ausführ- 
ten, zu geigen aufhörten, vom dummen August, der 
überall frenetischen Beifall findenden Volksfigur, aber 
vor allem von wilden Hetzjagden zu Pferde hinter 
Hirschen, Gazellen und anderem Wilde her. 

Und wirklich, die Gerüchte entsprachen nicht nur 
der Wirklichkeit, sondern wurden von ihr übertroffen. 

Es war eine Ballung von Glanz, Leben, Natur, todes- 
verachtender Kühnheit, berückender und betörender 
Schönheit und Kunst, die alles in ihren Wirbel 208 
und in Rausch versetzte. Natürlich, daß auch Carl und 
ich, und mehr als andere, dieses Rausches teilhaftig zu 
werden suchten. 

Es handelt sich hier um ein Phänomen, das mit 
allem Ernste zu würdigen ist: eine traditionelle, eine 
fast erbliche Form der Kunst, und zwar fast die einzige 
noch wahrhaft volkstümliche. 

Eine Zeitlang wurden durch die Erlebnisse in der 
Manege des Zirkus Renz die Erinnerungen an die 
Meininger Truppe und ihr Theater zurückgedrängt. 
Sie vermochten sich auch bei Vergleichen, die ich an- 
stellte, nicht durchzusetzen. Ihr Scheinwesen löste sich 
gleichsam auf vor dieser kompakten Wirklichkeit. Fast 
ein jeder dieser Artisten von unvergleichlichem Können 
regte meinen Ehrgeiz zu ähnlichen Leistungen auf. 
Noch staunenerregender, noch unnachahmlicher, noch 
gefährlicher sollten sie womöglich sein. Die knaben- 
haften Träumereien um die unfehlbare Büchse Wild- 
töters, das nicht zu ereilende Steppenroß wurden durch 
eine kaum geahnte Wirklichkeit zu neuem Aufflammen 
gebracht. Auf diesem zornig blickenden, schwarzen 
arabischen Hengst sah ich mich, um die Schloßherrin 
zu gewinnen, den Mauerkranz des Kynast umreiten. 
Kunigunde war Ozeana Renz. Die wahrhaft aphrodisi- 
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sche Frau in ihrer wunderbaren Anmut strömte, wenn 
sie als Sylphide der Luft auf dem Drahtseil stand, den 
Schönheitsglanz einer Göttin aus. Dem berückenden 
Reiz dieses Anblicks vermochte sich niemand zu ent- 
ziehen. Ich habe in meinem späteren Leben ihresgleichen 
nicht wieder gesehen. Da war ein Clown, der mit zwei, 
mit drei, mit vier, mit fünf, mit sechs und mit mehr 
Bällen Ball spielte. Ich habe diese Kunst, durch ihn 
angeregt, immer wieder gelegentlich ausgeübt, brachte 
es aber nur zu drei Bällen. An Trapez und Reck führte 
ich, leider nur als Objekt meiner eigenen Phantasie, 
alles überbietende Leistungen aus. 

Wo Carl das Geld für die Plätze herbekam, weiß 
ich nicht, sicher ist, daß wir durch seine Bemühung den 
Zirkus vier- oder fünfmal besuchen konnten; wir, das 
heißt: er und auch ich, was seiner brüderlichen Liebe 
und Fürsorge noch heut mit Dank zu vergelten ist. 
Was unser Instinkt, unser Bildungstrieb — Schaulust 
ist ja im Grunde nichts anderes — uns erzwang, dazu 
hätte man uns vielmehr zwingen sollen; gehört. doch 
jenem Zirkuserlebnis noch heut ein weiter Raum in 
meiner Erinnerung. Zugleich umhüllte uns eine Festi-. 
vitas, ohne die ein höheres menschliches Sein nicht zu 
denken ist. Sie war für die Seelen ein feuriges Bad. 
Wir konnten es brauchen. 

Wer kennt nicht im Gebiete der Erziehung den Ehr- 
geiz und seine Wichtigkeit. Ein Knabe, ein Jüngling, 
der keinen besitzt, ist einem Ball, der nicht springt, zu 
vergleichen. Wie unter einem Regen aus Feuer wurde 
im Humus unserer Seelen ein Wachstum zahlloser 
Keime und Triebe dieser edeldurchglühenden, freilich 
auch gefährlichen Eigenschaft hervorgerufen. Wie oft in 
meinem langen Leben habe ich mit innerer Dank- 
barkeit und Heiterkeit, wenn sie zu erlöschen drohte, 
die Kerze der schönen Illusion, die Fackel des Ehrgeizes 
an dieser Erinnerung neu belebt und lodern gemacht! 
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Auch das Um und An der Zirkuswelt war nicht bedeu- 
tungslos und gewährte den Knabengemütern besondere 
Einblicke. Gerüchte bewegten sich mit Werden und 
Vergehen um das gewaltige Zelt herum. Sie betrafen 
in der Hauptsache allerlei Liebeshändel, die sich zwi- 
schen den Leibkürassieroffizieren der Breslauer Garnison 
undden Zirkusdamen entwickelten. Wenn bei diesen säbel- 
und sporenklirrenden, imposanten Reitergestalten das 
Interesse für Pferde, Pferdedressur und Reitkunst natür- 
lich war, so war auch das andre für die schönen Kunst- 
reiterinnen und sonstigen Artistinnen keine Unnatur. 

In Ozeana, die Sylphide der Luft, war das gesamte 
Offizierskorps bis über die Ohren verliebt, und die 
Kameraden suchten einander bei ihr den Rang abzu- 
laufen. Die Konkurrenz dieser meist nahezu zwei Meter 
langen, schönen und reichen Männer, Mitglieder alter 
und begüterter Adelsfamilien, war für den Ehemann 
keineswegs angenehm. Er galt ihren Kreisen, in seinem 
Beruf als Kunstreiter, nicht einmal für satisfaktions- 
fähig. Das hielt ihn jedoch nicht ab, durchtrainiert und 
furchtlos wie er nun einmal war, mit der Reitpeitsche 
statt des Säbels irgendeinem Gräfchen für seine Unge- 
hörigkeit, die es sich gegen die schöne Ozeana in Gegen- 
wart des Gatten erlaubt hatte, die Strafe ins Gesicht 
zu zeichnen. Da ein werdender junger Mensch überall 
wesentlich aus der Erfahrung lernt, so hat auch das 
Gebiet der Skandale, mögen sie noch so schmutzig sein, 
eine lehrreiche Seite. 

Meine Lage in der Schule wurde schlimmer, denn sie 
erfuhr keine Besserung. Man hatte mich in die Quinta 
verschoben, wo die französische Sprache gelehrt wurde. 
Einiges blieb mir im Kopfe davon. Als ich jedoch er- 
kannte, daß ich immer noch nicht eigentlich im Zuge 
sei, verfiel ich darauf, durch Wohlverhalten gegen Gott 
seinen Beistand herabzurufen. 
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Ich zelebrierte abends, wenn ich im Bett lag und Cari 
nicht zugegen war, einen Gottesdienst. Er war ungefähr 
wie die Morgenandacht bei den Schuberts eingeteilt. 
Es wirkten auch Eindrücke aus der Kirche zu Nieder- 
Salzbrunn mit, die ich doch wohl ein halbdutzendmal 
mit meinen unkirchlichen Eltern besucht hatte, Ich 
sprach zunächst einen der Choräle, die mir aus der 
Brendel-Schule geläufig waren. Ich schlug dann die Bibel 
auf, las, was ich stach, und spintisierte dabei eine Be- 
deutung für mein künftiges Schicksal heraus. Hernach 
sprach ich ein freies Gebet, in dem ich Gott meine unbe- 
greiflichen Schulnöte darlegte. Das Vaterunser beschloß 
diesen Akt religiöser Hoffnung und Gläubigkeit. 

Ich bin in der Kirche von St. Magdalenen zu Breslau 
konfirmiert worden und nahm also dort zum ersten 
Male, ich sage zum ersten und letzten Male, das Abend- 
mahl. 

In der Zeit, bei der ich augenblicklich verweile, be- 
gann der auf dieses hohe Ereignis vorbereitende religiöse 
Unterricht. Er war eine sehr willkommene Abwechslung, 
da wir, um ihn zu genießen, die Zwingerschule verlassen 
durften, einen hübschen Gang durch die Schweidnitzer 
Straße und über den Ring hatten und schließlich in 
einem Hause neben der Kirche mit Schülern aller Klas- 
sen und aller höheren Schulanstalten gemeinsam belehrt 
wurden. Gott weiß wieso, aber ich fand mich auch hier 
in der Vorbereitung für das höhere Leben im Jenseits 
auf der letzten Bank eingereiht. 

Auf der ersten saßen die jungen schlesischen Adeligen. 
Der folgende Dialog oder Monolog, den Diakonus 

Klühm, der uns vorbereitende Theologe, mit einem 
Schüler der ersten Bank allwöchentlich führte, ist mir 
bis zum heutigen Tage erinnerlich. 

„Können Sie mir sagen, Graf Schwerin, wieviel Bücher 
Moses in unserer Heiligen Bibel, und zwar im Alten 
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Testament, zu finden sind?“ — Die Antwort des Grafen 
war ein Schweigen. — „Es sind die fünf Bücher Moses, 
ganz recht, Graf Schwerin! Und wissen Sie, wie das 
erste Buch beginnt, Graf Schwerin?“ — Schweigen! 
Wiederum keine Antwort. — „Sie wollen sagen: Am 
Anfang schuf Gott Himmel und Erde, und die Erde 
war wüst und leer. Vollkommen richtig, Graf Schwerin! 
Wir wollen hier nun nicht weiter verweilen. Sie werden 
wissen, was Moses von der Schöpfung Himmels und 
der Erde erzählt. Wie lauten nun seine ersten Worte?“ — 
Standhaftes Schweigen des Grafen Schwerin. — „Am 
Anfang schuf Gott Himmel und Erde, ganz recht, Graf 
Schwerin, und die Erde war wüst und leer, und der 
Geist Gottes schwebte über den Wassern“ — Aber bis 
heute nicht über dir, dachte ich, lieber Graf Schwerin! — 
„Sie wissen von Adam und Eva, Graf Schwerin?“ — Eine 
Frage Klühms, auf die der junge Myste mit einem 
hörbaren Ja antwortete, — „Und natürlich wissen Sie 
auch die Namen ihrer Söhne?“ —. Mag sein, daß Graf 
Schwerin mit dem Kopf nickte. — „Natürlich, Kain und 
Abel hießen sie. Die Söhne Adams und Evas: Kain und 
Abel. Wir wissen alle, daß Kain der erste Brudermörder 
gewesen ist.“ — Klühm warf einen Blick über seine Ge- 
meinde, der aber nicht bis zu mir reichte, 

„Wir kommen nunmehr zum Neuen Testament, Graf 
Schwerin. Worin besteht denn dies in der Hauptsache? 
In der Hauptsache, wie Sie sicherlich wissen werden, 
Graf Schwerin“ — er hatte recht, Beweis war das Schwei- 
gen des jungen Grafen —, „Aus den vier Evangelien, die 
von Matthäus, Markus, Lukas und Johannes herrühren. 
Und was käme wohl noch hinzu? Wie Sie das letzte- 
mal ganz richtig bemerkt haben, Graf Schwerin, die 
Episteln.“ 

Ich meine, Diakonus Klühm nahm an, daß wir alle 
uns an dieser gelinden, weichen Art des Lehrens er- 
bauen und — selig die Unmündigen! — zur Unwissen- 
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heit der Einfalt unter dem Beispiel seines Lieblings- 
schülers Mut schöpfen würden. 

Trotzdem war ich dankbar für den Konfirmations- 
unterricht, an dessen Ende mir durch den Genuß der 
Hostie Vergebung aller meiner Mängel, Fehler und 
sündhaften Unzulänglichkeiten zuteil werden sollte. 
Die Entwertungen und Mißachtungen durch die Schule, 
die mich, soweit ihr Einfluß reichte, auch außerhalb 
überall annullierten, drangen in diese Sphäre nicht ein. 
Es würde mir, hieß es, und ich fühlte es, am Ende des 
Unterrichts eine Art Ritterschlag, eine Satisfaktion 
höchster Art zuteil werden. Gleichviel, ob ich tüchtig 
oder untüchtig in der Schule sei, würde man mich als 
Mitglied von gleichem Werte wie alle — Kaiser und Bettler 
waren hier gleich — in die Gemeinschaft der Heiligen 
aufnehmen. 

Was ich dagegen in religiösen Beziehungen aus der 
Belehrung Klühms davongetragen hätte, wüßte ich 
nicht. Eine einzige Morgenandacht im Hause von Onkel 
und Tante Schubert ließ tiefere Spuren. Nur die Grafen- 
bank schien für ihn da zu sein. Niemals hat er an mich 
eine ‚Frage gerichtet in dem Gedanken, die Ersten wer- 
den in meinem Reich zu den Letzten werden, die Letz- 
ten werden die Ersten sein. Es schien ihm aber durchaus 
nicht zu lohnen, mehr alsdie erste Bank für das Himmel- 
reich vorzubereiten. 

Einundvierzigstes Kapitel 

Ein über mir wachender guter Geist schien die Er- 
laubnis erhalten zu haben, mir Stufe um Stufe für einen 
unmerklichen Aufstieg unter den Fuß zu schieben. 

Erwachsenen aus dem Bekannten- und Verwandten- 
kreise meiner Eltern zu begegnen, konnte mir meist nur 
geschehen, wenn ich sie nicht rechtzeitig genug erblickt 
hatte, um mich zu verstecken. Die erste Frage, die ich 
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in diesem Falle und auch bei neuen Bekanntschaften 
immer zu hören bekam, war die, in welcher Klasse ich 
sei. Da ich, wenn auch mit Überwindung, immer die Wahrheit redete, hatte ich jedesmal mit der Antwort 
mein Urteil gesprochen, weil ja das Mißverhältnis zwischen meinem Alter und der niedrigen Sprosse der 
Schulleiter deutlich zutage trat. 

So stand es um mich, als ich eines Tages auf der Schweidnitzer Straße gänzlich ungewohnterweise durch eine vornehme Dame gestellt wurde. Sie hatte eine hübsche, ebenfalls elegante Zwölfjährige neben sich, 
die, wie sich ergab, ihr Töchterchen war, 

Ob ich der kleine Hauptmann sei? 
Da ich dies nicht verneinen konnte, bejahte ich es und setzte hinzu, ich wäre der Jüngste in der Familie. 
Die Tochter sagte: „Du siehst, Mama, daß ich mich nicht getäuscht habe.“ 
„Je mehr ich Sie ansehe“, darauf die Dame, „um so unverkennbarer wird mir ja nun die Familienähnlich- keit.“ Und in längerer Rede fuhr sie fort, meinen Vater und meine Mutter zu loben, die allgemeine Achtung herauszuheben, der sich die Familie zu erfreuen habe, insonderheit die musterhafte Erziehung, die uns Kindern zuteil wurde. Es bestand da ein unerwartetes Wohl- wollen, das mich überaus angenehm berührte, dessen Quelle mir jedoch dunkel war. Denn der Name der neuen Bekannten, einer Frau Konsistorialrat Weigelt und ihrer Familie, war in der Krone niemals genannt worden. 

Zum ersten Male in meinem Leben durchdrang mich damals das Wunder über mir schwebender Huld. Soll ich bei dieser Begegnung verweilen, in der sich die überstiegene Träumerei eines unverstandenen, ver- achteten, herumgestoßenen Jungen, eines Pariakindes, eines Half-caste-Buben zu verwirklichen scheint? Ist es nicht so, wenn die vater- und mutterlose Waise, 
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die ich ja in den Breslauer Straßen damals war, sich 

in die Vorstellung verträumt, daß eine verkleidete 

Königin ihm begegne oder gar die Mutter Maria selbst, 

um nicht nur die Niedrigkeit von ihm zu nehmen, son- 

dern ihn vielmehr in ein Schloß, einen irdischen Himmel 

einzuladen, damit er dort nach Gebühr und Verdienst 

geachtet, geliebt, ja bewundert sei? 
Ward ich nicht wirklich, als die Dame mich einlud, 

ihr Haus zu besuchen, womöglich am nächsten Sonntag 

bereits mit der Familie das Mittagsmahl einzunehmen, 

und als die Tochter diese Einladung voller Anmut 

herzlich und dringlich unterstützte, plötzlich unter die 

Götter aufgenommen? 
Ich sah mich von oben bis unten ungläubig an, als 

sich die beiden Damen entfernt hatten. 

Die Familie Weigelt gehörte den ersten Breslauer 

Kreisen an. Für die höchsten Spitzen des schlesischen 

Adels war der Konsistorialrat Respekts- und Vertrauens- 

person. Er hatte den jetzt regierenden Fürsten von Pleß, 

Hans Heinrich VII., den damals reichsten unter den 

Magnaten der Provinz, erzogen, und das Verhältnis 

zwischen Erzieher und Zögling war zur Freundschaft 

geworden. Weigelt blieb naher Berater, Mentor und 

Freund der Familie Pleß. Und demzufolge war seinem 

Hause der junge Graf und Erbe des Fürstentums, Hans 
Heinrich VIII., anvertraut, solange er die oberen Klas- 

sen des Gymnasiums zu St. Magdalenen besuchte. 
Pastor Gauda begriff nicht recht, was ich ihm mit- 

teilte. Die Einladung sei wohl nicht ernst zu nehmen. 

Bald kam indessen ein Brief an ihn, eigenhändig vom 

Konsistorialrat geschrieben, der die Einladung wieder- 

holte und ihn ersuchte, mich für den Sonntag freizugeben. 

Ich brachte nun fast jeden Sonntag bei Weigelts zu 

und wurde in einem immer gleichen herzlichen Geiste 

willkommen geheißen. 
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Es war der ungefähr mit mir gleichaltrige Konrad Weigelt, neben der einzigen Tochter der einzige Sohn, dem man mich zum Kameraden erwählt hatte. In welcher Klasse ich sei, fragte man nicht. Niemand fragte danach im Weigeltschen Hause. So nebensächlich war dieser Punkt geworden, daß ich nicht einmal weiß, die Bänke welcher Klasse zu drücken damals Konrad beschieden war. 
Was wir im ganzen taten, ist schwer zu sagen. Wir schaukelten, wir turnten an Ringen oder Trapez, ich glaube, in einem hinteren Entree. Manchmal produ- zierte ich wiederum meine primitive Erzählerkunst, wobei meist Bruder und Schwester zuhörten. Der junge Graf Hans Heinrich lud uns zuweilen in sein Zimmer ein, dessen Wände man vor Jagdtrophäen nicht sehen konnte. Der Primaner betrug sich gegen uns Knaben schlicht und wohlwollend. 

An Kenntnis der Welt und besonders der höchsten Kreise war Konrad Weigelt mir weit voraus. Er erzählte, der junge Graf sei unfähig zu leben ohne einen Komfort, den Pensionen gewöhnlichen Sterblichen keineswegs bieten können. 
Den Höhepunkt unserer Sonntagnachmittagsunter- haltung bildete das Theaterspiel. Es ist mir entschwun- den, welche Ideen ich damals gehabt und auf der hüb- schen Puppenbühne, die Konrad besaß, verwirklicht habe. Ich weiß nur, daß manchmal auch die Erwachse- nen, und wie mir vorkam, nicht zwangsweise, zusahen und zuhörten, 
Nach Jahren erzählten mir einmal die Damen Weigelt mit übertriebenem Lob manche Einzelheiten davon. Ich werde nicht fehlgehen, wenn ich mein Anregungs- material mit den Eindrücken der Meininger, mit Cha- misso, mit Theodor Körner, Herders „Stimmen der Völker in Liedern“ in Zusammenhang bringe. Ich werde den „Tauche“, werde „Salas y Gomez“ und „Das nuß- 
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braune Mädchen“ deklamiert haben, wie ich denn jetzt 
meist den Protagonisten vorstellte. 

Mit einer Reisetasche, die er selber trug, erschien 
eines Sonntagsabends ein hochgewachsener vornehmer 
Herr. Es war Graf Bolko von Hochberg, Bruder des 
Fürsten Pleß, der auf der Herrschaft Rohnstock unweit 
Striegau residierte. Von dieser Persönlichkeit wußte 
ich damals schon mancherlei. Er war leidenschaftlicher 
Freund der Musik und hielt ein Quartett, die damals 
berühmten Hochbergschen Geiger. Die Familie zierte, 
ich möchte sagen, eine innige Geistigkeit, die sich 
auch im Religiösen auswirkte. Man rühmte ihre evan- 
gelisch-lutherische Gläubigkeit und Frömmigkeit. Graf 
Bolko von Hochberg galt als überaus wohltätig. Er 
schenkte zum Beispiel einem armen musikalischen 
Schullehrer ein Klavier. Sein Gesicht aber wirkte im 
höchsten Grade abweisend und hochmütig. 

Später setzte ihn Kaiser Wilhelm II. über die Hof- 
bühnen. Ich war weit entfernt zu ahnen, als ich mit 
ihm am Weigeltschen Abendtisch sitzen durfte, daß 
wir beide es einmal in tiefem Ernst miteinander zu tun 
bekommen sollten. Er hatte ein Werk von mir, „Hannele 
MatternsHimmelfahrt“,im KöniglichenSchauspielhauszu 
Berlin aufgeführt und dadurch seine Stellung erschüttert. 

Dieser besonderen Breslauer Zeit entsprach ein Unter- 
strom von Ereignissen, der in den Ferien jeweilig 
an die Oberfläche trat. Sie beschäftigten meine Phan- 
tasie und bildeten die Objekte meiner Sorgen, solange 
ich selbst nicht von ihnen mitgerissen wurde. 

Es handelt sich hier um Schicksale, Versuche, Auf- 
schwünge und Fehlschläge, die den Endkampf meines 
Vaters in Ober-Salzbrunn ausmachten. Sie stellten sich 
mir im großen und ganzen als eine unverständliche 
Wirrnis dar. 
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Ich empfand die Epoche als Übergangszeit. Erfolge, 

die sie mit sich zu bringen schien, stießen bei mir meist 

auf ein graues, trübes Unbeteiligtsein. Es war, als ob 

sich mein Schicksal bereits absentiert und von dem 

der Salzbrunner Scholle gelöst hätte. 

Die von mir verschlafene Hochzeit meines guten 

Onkels Gustav Hauptmann leitete nicht, wie erwartet 
wurde, eine Epoche gesunden Fortschritts für den 

armen Stotterer ein. Von dem traurigen Wohnzimmer 

überm Blauen Saal, das man durch die Küche und über 

eine Hühnerstiege erreichte, ist die Rede gewesen. Das 

Ehepaar wohnte nicht lange darin. Das Geld Karl 

Tschersichs, des Kohlenbauern, setzte den mit dem 

Gastwirtsgewerbe vertrauten Onkel als Besitzer in den 

ersten Gasthof der nahen Kreisstadt ein. Er führte den 

Namen Zum schwarzen Roß und galt allgemein als 

Goldgrube. 

Von Kind auf kannte auch ich das Schwarze Roß 

in Waldenburg. Bei Schlittenpartien, besonders zu 

Onkel Adolf nach Görbersdorf, wurde dort Station 

gemacht und ebenso, wenn die Eltern bei festlichen 
Gelegenheiten, besonders zu Weihnachten, in den 

Pfefferküchlereien, Bäckereien und berühmten Waurst- 

läden am Markt, wo ja auch das Schwarze Roß ge- 
legen war, ihre Einkäufe machten. Die Läden in Wal- 

denburg waren berühmt. Die Auslagen der Konfek- 

tionäre konnten sich sehen lassen, da es in der Stadt 

und ringsum außer einer lebhaft konsumierenden 

Arbeiterbevölkerung viele gutbezahlte Beamte und 
eine Menge reicher Leute gab. 

Der grundgütige Onkel Gustav, lange Jugendjahre 

hindurch unser Hausgenosse, der uns Jungens, Carl 

und mir, keine Bitte abschlagen konnte, Besitzer des 

Gasthofs Zum schwarzen Roß — das war eine Tatsache, 

die ein junges Gemüt wohl mit einer freudevollen 

Bestürzung erfüllen konnte. Sie erweckte den Anschein, 
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als ob der Halbbruder meines Vaters sein Glück gemacht, 

eine gediegene Grundlage für sein Leben erhalten und 

in ökonomischer Hinsicht ausgesorgt habe. 
Für uns lag der stets von Gästen wimmelnde, an 

Markttagen überfüllte Gasthof, seitdem er dem Onkel 

gehörte, im Schlaraffenland, was wir selbstverständlich 

sogleich erkannt hatten. Hatten wir früher, um zwei 

Paar Würstchen zu essen und einen Schnitt Bier zu trin- 

ken, den Vater um ein Markstück ersucht, so durften 

wir es uns jetzt unter den glücklich ermunternden 

Augen des freundlichen Wirtes ganz nach Belieben 

wohl sein lassen, ohne ans Bezahlen zu denken. 

Im Schwarzen Roß zu sitzen und, durch gelegent- 

liche Schlucke aus dem vor mir stehenden Glase leicht 
illuminiert, das Gewimmel um mich zu sehen, das 

Gewirr der Stimmen zu hören, das Auge durchs Fenster 

über den belebten Markt schweifen zu lassen, war der 

größte Genuß für mich. Wie der arme Hausierer, das 
. Marktweib, der kleine Kätner, der eine Kuh gekauft 

oder verkauft hatte, der Referendar oder Amtsrichter, 

der reiche Weißsteiner Herrenbauer, der wie ein Fürst 

geachtete Großfabrikant aus Waldenburg oder Alt- 

wasser, der Bergmann, der Obersteiger, der berühmte 

Großschlächtermeister — wie, sage ich, alle diese ver- 

schiedenartigen Funktionäre des Kreises in Stadt und 

Land sich hier durcheinanderschoben, begrüßten, be- 

rührten und wieder trennten, konnte ich nicht genug 

beobachten. Ich empfand und genoß zudem die Span- 
nung, die über allem lag. Das ganze Getriebe war irgend- 

wie gesetzmäßig. Man spürte das Drama, das sich dar- 

unter auswirkte, an verstohlenen Blicken, Bemer- 

kungen, heimlichem Lachen und einer Grimasse hier 

und da hinter dem Rücken eines Eintretenden, kleine 

verräterische Zeichen, auf die man Jagd machte. Dieses 

Schwarze Roß war ein natürliches, notwendiges, ge- 

sundes gesellschaftliches Organ in höherem Sinne, als 
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die Krone mit ihrem Sommerleben und ihrem Winter- 

schlaf sein konnte. Und darum wurde ich zu jener Zeit 

von dem derb robusten Leben des Hauses stärker als 

von dem doch immerhin etwas gekünstelten und flaueren 
der Krone angezogen. 

Zwanzig Minuten entfernt vom Zentrum der Stadt 

und vom Schwarzen Roß liegt der Julius-Schacht. 

Mein Vater, der, wie gesagt, in Salzbrunn die Gas- 

anstalt eingerichtet, zeitweilig im Gasthof Zur Krone 

auch ein Leinengeschäft betrieben, den Elisenhof und 

das Kurhaus gepachtet hatte, griff am Ende sozusagen 

nach dem Strohhalm eines Kohlengeschäftes, dessen 

Büro, dicht am Julius-Schacht, täglich von ihm besucht 

wurde. In den Ferien sah er es gern, wenn ich ihn — er 
fuhr seinen Zweisitzer mit dem Rotschimmel selbst — 
dorthin begleitete. 

‚Von diesem Rotschimmel war schon die Rede. Es 
ist derselbe, den der Zufall wohlbehalten nach dem 
Kriege wiederum in unsern Stall zurückbrachte, von 

dem er ausgezogen war. Das mächtige Tier war nun 
nicht mehr so feurig wie vor dem Kriege, als es mehr- 
mals mit meinem Vater durchgegangen war, der nur 
zur Not sein Leben gerettet hatte. Ich mußte mit 
Vater die Post öffnen und war weit mehr als er depri- 
miert, wenn keine Bestellungen eingingen, mehr als er 
selbst erfreut, wenn ein oder zwei Waggons von der 
und der Kohle verlangt wurden. 

Bei diesen Fahrten und diesen Aufenthalten am 
Julius-Schacht war ich sozusagen ins Herz des Industrie- 
bezirkes gedrungen. Es ist mir eigentlich rätselhaft, daß 
ich den mir so vertrauten Bergmann und alles dort 
Gesehene und Gefühlte nie dargestellt habe. 

Frau Enke im benachbarten Elisenhof, die Besitzerin 
des Luisenordens, war gestorben. Diakonus Spahner, 
der Erzieher der Söhne und während eines Jahrzehnts 

316



Faktotum im Haus, hatte bald darauf eine Pfarre be- 
zogen und sich verheiratet. Die Söhne wurden in alle 

Welt zerstreut, da ihr überschuldetes Elternhaus unter 

den Hammer gekommen war und bereits fremden 
Leuten gehörte. Die neuerrichteten Gurgel- und Trink- 

hallen der Demuthquellen gingen dem gleichen Schick- 

sal entgegen, wie es hieß, und da eben dies Schwert des 

Damokles auch über der alten Glucke, dem Gasthof 

Zur Krone, hing, lag hier viel innerlich Morsches, dem 

Verfall Geweihtes zusammengedrängt. 

Die Sprengungen zum Zwecke des Bahnbaus hatten 

aufgehört, die Arbeiter waren abgezogen, der Bahn- 

damm und die Bahnhöfe Ober-Salzbrunn und Sorgau 

standen fertig da, und eines Tages kam die Nachricht, 

der Restaurationsbetrieb dieses letzteren sei, auf den 

Namen meiner Mutter, meinem Vater übertragen wor- 

den. Da nun aber die Krone nominell noch immer im 

Besitz meines Vaters und da Gustav Hauptmann nicht 

mehr verfügbar war, mußte für einen Leiter gesorgt 

werden. Also hatte mein Vater meinen ältesten Bruder 

Georg aus Hamburg zurückgerufen, die Leitung der 
Krone in seine Hand gelegt. Verwaltungsaufgaben, 

Abschlüsse, Abwicklungen und Verwicklungen, Aus- 

sichten und Beengungen, Einigungen und Unstimmig- 

keiten lagen in der Luft. 

Tante Auguste und Tante Liesel im Dachrödenshof 

waren voll Bitterkeit. Sie hatten nur Gift und Galle 

für meinen Vater. Sie buchten ihr hergeliehenes Geld 

bereits als Verlust. Über uns hing der Untergang. Sie 

hatten alles vorausgesehen. Es schrie nun einmal zum 

Himmel, wie mein Vater all diese Jahre gewirtschaftet 

hatte: Pferde, Badereisen, teure Schulen und Pensionen 

für die Kinder, in der Kleidung sinnlose Eleganz und 

bei alledem in Sachen der Religion, wenn nicht Unglau- 

ben, dann doch sträfliche Lässigkeit. 
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Dagegen strahlte immer das gleiche menschlich wär- 

mende Licht vom Kurländischen Hof, wo Tante Mathil- 

de Jaschke wohnte: so nannten wir sie seit einiger Zeit. 
Sie hatte es selbst mit den Worten begründet, sie 

gehöre ja doch zu unserer Familie. Die Neigung, der 

Beistand eines so lieben und starken Charakters gerade 
in dieser Zeit für alle Mitglieder unserer Familie muß 

als ein unschätzbares Gut gebucht werden. Liebe, Glau- 

be, starke Hoffnung, Gewißheit einer schönen Zukunft 

für uns alle, selbst für mich, gingen von ihr aus und 

weckten in uns denselben Glauben. War sie bei uns, so 

atmete alles heitere Beruhigung. Die kleine, rundliche, 

weitgereiste, anmutig-heitere Dame schien mir die 

sichere Bürgschaft kommender schönerer Welten zu 

sein und eine von guten Geistern Beauftragte. 

In Breslau näherte sich mit sachtem die Osterzeit 
und der Tag meiner Konfirmation. Die Art, wie mein 

Vater, wenn er in Geschäften die Hauptstadt besuchte, 

über die Möglichkeit meines Abgangs von der Schule 

sprach, ließ mich ernsthaft darüber nachdenken. Beim 

Kaffee, etwa in der Konditorei von Brunies oder Perini, 

beide berühmt seit alter Zeit, lenkte er das Gespräch 

darauf und meinte, daß Onkel Schubert auf Dominium 

Lohnig mich sehr gern als Landwirtschaftseleven ein- 

stellen würde, falls ich geneigt wäre. Den Vorschlag 

habe er selbst gemacht, und er sei von Tante Julie 

unterstützt worden. 

Es war nicht schwer zu ergründen, wie dieser Plan 

entstanden war und welche Umstände, von allen Seiten 

zusammenschießend, ihn zur völligen Reife gebracht 

hatten. Der kleine Georg Schubert war gestorben und 

hatte die Eltern vereinsamt zurückgelassen. Der Ver- 

storbene und ich waren Schwesterkinder und ich, als 

er lebte, sein bester Freund. Da lag es nahe, mich ins 

Haus zu nehmen, gleichsam als ein Stück von ihm. Als 
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diese Idee geäußert wurde, mochte mein Vater sie aus 

zwei Ursachen gutheißen, wovon die eine meine unüber- 

windliche Abneigung gegen die Schule war, die andere 

der Umstand, daß ihn mein unentgeltlicher Aufenthalt 

bei den Schuberts pekuniär entlastete. Ein oder zwei 
Jahre Landleben, sagte er sich wohl außerdem, würden 

mich körperlich so kräftigen, daß ich dann vielleicht 

das auf der Schule Versäumte nachholen könne. 

Ich war nach der Oberquinta aufgestiegen, ich war 
nach der Unterquarta versetzt. In der Magdalenen- 

kirche, zu Ostern, nahm ich in Gegenwart meiner 

Eltern das Abendmahl und wurde mit dreißig, vierzig 

anderen kindhaften Menschen konfirmiert. Ich habe 

nun freie Hand, eröffnete mir mein Vater, ich könne die 

Schule weiter besuchen oder, falls das meiner Natur 

so gar nicht entspräche, als Eleve auf Rittergut Lohnig 

gehen. 

Ich wählte sogleich mit Bestimmtheit das letztere. 

Ich mußte ins Freie, ich mußte atmen, ich mußte 

Luft schöpfen. Das war eine Notwendigkeit. Und was 

hätte mir schließlich verlockender sein können als die 

Möglichkeit, die sich bot, in die Familie Schubert, die 

meiner liebsten Verwandten, einzutreten? 

Kober, der Schreiblehrer, von den Schülern in Um- 

kehrung seines Namens allgemein Rehbock genannt, 

trat am letzten Schultage, den ich zu bestehen hatte, 

in die Funktionen ein, die Dr. Jurisch am ersten aus- 

geübt 'hatte. Damals wurde ich niedergedonnert und 
schmachvoll an die Wand gestellt, also nur moralisch 

vernichtet. Heute wurde ich aus der Bank an das 

Katheder zitiert, und Herr Kober schlug mir mit der 

flachen Hand ins Gesicht. Natürlich blieb mir diese 

Maulschelle in Erinnerung, war sie doch die erste, 

letzte und einzige, die ich im Zwinger erhalten habe. 

Mein Verbrechen aber, das so gesühnt wurde, be- 

stand in einer Mitteilung, die ich dem Lehrer, nachdem 
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ich mich dazu gemeldet, gemacht hatte. Als er die 

Schüler für das kommende halbe Jahr nach irgend- 

welchen Grundsätzen in die Bänke verteilte und bald 
so, bald so rücken ließ, sagte ich ihm, daß er der Ein- 

fachheit wegen mich dabei unberücksichtigt lassen und 

ausschalten könne, da ich den letzten Tag in der Schule 
sei. 

Er rief mich am Schlusse der Stunde nochmals zu 

sich, weil er ein schlechtes Gewissen hatte, und fragte 

mich, ob ich mein Unrecht einsähe. Als ich nein sagte, 

fügte er eine zweite Frage an: ob er mir einen Klecks 
in die Zensur machen solle. Das möge er meinetwegen 
ruhig tun, antwortete ich. Es ist zu bedauern, daß 
Knaben in solchen Fällen fast immer nobler und klüger 
als diese Art gernegroßer Schultyrannen sind und, 
statt Anzeige zu erstatten und sich Genugtuung zu ver- 
schaffen, sich mit überlegenem Achselzucken zur Dul- 
dung entschließen. 

Zweiundvierzigstes Kapitel 

Manches Seltsame brachte die nun kommende Zwi- 

schenzeit. Ich verlebte sie im Elternhaus. Indessen war 
es, als ob die alte Krone ihre mütterlich beglückende 
und befriedende Kraft verloren hätte. Das Bewußtsein, 
nun nicht mehr von Schritt zu Schritt auf vorgeschrie- 
bener Bahn zu schreiten, nicht eingesperrt, nicht kom- 
mandiert zu sein, konnte nicht gleich an Stelle der Willen- 
losigkeit jenen verlorenen Willen wiederum aufrichten, 
der mir auf der Schule ausgetrieben worden war. 

So fällt den entlassenen Sträfling auf der Straße 
Schwindel an. Er weiß nicht, wohin er sich wenden soll. 

Mir war, als sei ich in eine fremde Natur verstoßen, 

in der ich mich nicht mehr zurechtfinden könne. Ich 
schwankte, nach Stützen suchend, gleichsam in einer 
Leere herum. Was sollte ich, oder was wollte ich denn? 
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Aus jeder Himmelsrichtung, in der zu schreiten ich 
erwog, grinste mich eine Art Platzangst an. Wie lange 

war ich nicht mehr meinen natürlichen Erhaltungs- 

instinkten gefolgt oder hatte über die unmittelbaren 

Angelegenheiten meines praktischen Daseins nach- 
gesonnen! 

In mir war ein schwindelerregendes, der Bergkrank- 
heit ähnlich wirkendes Vakuum, das selbst aus meinen 

Träumen nicht wich, die mir überall gestaltlose Hinder- 

nisse, verdichtete Leere sozusagen, entgegenstellten. 

Sie versetzten mich meistens in meinen kommenden 
Wirkungskreis, in dem ich jedoch durchaus und durch- 

um nichts zu tun wußte. 

Der Empfang in Lohnig war steif. Onkel und Tante 

schienen übereingekommen zu sein, den alten un- 

befangenen Ton aus pädagogischen Gründen durch 

einen formellen zu ersetzen. Auch wurde durch meinen 

Eintritt ins Haus die schwach vernarbte Seelenwunde 

der verwaisten Mutter wieder zum Bluten gebracht, 

was eine Beherrschung notwendig machte, die, weil sie 
gelang, wie Kälte wirkte. Im anderen Falle wäre Taute 

Julie mir vielleicht krampfhaft um den Hals gefallen 
und hätte sich ausgeweint. 

Die Lage war ernster, als ich gedacht hatte. Das liebe 

Gutshaus, in dem ich die heitersten Wochen meiner 

Jugend verlebt hatte, zog auf einmal ein fremdes 

Gesicht. Augenscheinlich wollten die Verwandten nicht 

mehr als Verwandte genommen sein, Gutsherr und 

Gutsherrin sollten ihre Stelle einnehmen. Nicht nur 

das Haus, sondern das ganze Dominium Lohnig erlitt 

dadurch eine tiefe Veränderung. Es war das gleiche 

Quadrat von Gebäuden, Speichern, Ställen und Scheu- 

nen, das ich kannte. Nun rückte es förmlich von mir 

ab und schien das Gewesene zu verleugnen. 

Ich aß zur Nacht nicht mit Onkel und Tante zu- 

sammen, sondern mit dem kleinen, jungen Gutsschreiber 
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Brinke in der dumpfigen Kanzlei. Die tiefe Nacht 

des ebenerdigen modrigen Raumes wurde nur durch 

ein kleines Petroleumlämpchen um Brot, Butter und 

. Milchkanne her ein wenig zurückgedrängt. 

So fing also das Wunder an, auf das ich gehofft und 

nicht gehofft, das ich immer ersehnt, das ich von Gott 

inständig erbeten, ja fast zu ertrotzen versucht hatte. 

Gegen viereinhalb Uhr des Morgens, in tiefer Nacht, 

wurde ich von Brinke geweckt. Gegen fünf Uhr klopfte 

der Onkel an meine Tür, um mich an irgendeinen mir 

unbekannten Ort zu führen und so in das Gutsgetriebe 

einzuordnen. Es war eine finstere Tenne, wo wir schließ- 

lich landeten, auf der mit lautem Geratter eine hand- 

bediente Worfelmaschine arbeitete. Von einem küm- 

merlichen Lämpchen ging die Beleuchtung aus. Es 

war recht kalt, der ganze Raum aber bis zur Undurch- 

sichtigkeit von Staub erfüllt. Vier oder fünf Personen, 

alte Männer und Weiber, eine jüngere auch wohl dar- 

unter, hatten bei dem lärmenden Apparate zu tun. 

Hier hatte ich nun auf Geheiß des Onkels zunächst bis 

sieben Uhr auszuhalten. 

Eine leichte Aufgabe war das nicht. 

Man pflegt ja in der Tat einen solchen zugig-kalten, 

staub- und lärmerfüllten Raum nicht zum Vergnügen, . 

und zwar um fünf Uhr früh, aufzusuchen. Also brachte 

mich eine unumgängliche Pflicht dahin. Worin sie 

aber bestand, welchen Inhalt sie hatte, begriff ich nicht. 

Ich war hier vollständig überflüssig. 

Diese Maschine und ihre Bedienung hätte mich ja 
wohl interessiert, aber mich zu belehren war keine 

Zeit, da die Arbeit pausenlos vor sich ging. Ich würde 

sie aufgehalten und Verwirrung hineingebracht haben, 

wenn ich versucht hätte, mich in das Getriebe einzu- 

ordnen. Selbst der Versuch aber war ein Ding der 

Unmöglichkeit; ich hätte nur Gelächter, rohe Späße 
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und Püffe der Arbeitsleute eingeheimst. In zwei Stun- 

den, also um sieben Uhr, sollte ich das Frühstück an- 

sagen. Wenn ich um dreiviertel sieben statt um fünf 

geweckt worden wäre, hätte ich das ebensogut und ohne 

die Folter zweistündigen Wartens in Staub und Kälte 
tun können. Was gewann ich und was der Onkel durch 

meine pflichtgemäße Tätigkeit? Der Onkel nichts, 

während ich nicht nur nichts gewann, sondern von 

vornherein der Geringschätzung der Gutsleute über- 

antwortet wurde. 

Und diese Geringschätzung blieb nicht aus. 
Da hatte ihnen der Öberamtmann einen kleinen 

städtischen Zierbengel als Aufpasser hingestellt. Denn 

welchen Zweck hatte sonst wohl seine nichtsnutzige 

Gegenwart? Sie waren dagegen alteingesessene Hofe- 

leute, deren Väter, Großväter und Urgroßväter bereits 

auf Dominium Lohnig gedient hatten. Während sie 

Staub schluckten, husteten, krächzten, spuckten und 

einander im Lärm Späße, Flüche und allerlei Bemer- 

kungen zuriefen, erkannte ich wohl, da ich, was sie 

vielleicht nicht wußten, ja von Jugend auf ihres Dia- 

lektes mächtig war, daß sie sich auf meine Kosten 

belustigten. Es geschah nicht auf unverhüllte Art, so 

daß selbst mit dem Falle, ich könnte sie verstehen, ge- 

rechnet wurde. Die Dialektik dieser Leute voll beißen- 

der Schärfe, treffender Bosheit, nicht zu fassender 

Hinterhältigkeit und Zweideutigkeit steht keiner noch 

so geistvollen Polemik eines gebildeten Menschen nach 

und übertrifft sie an Wucht der Ursprünglichkeit. 

Während zweier Stunden, in denen der Staub mir auf 

den Lungen lag, meine Zähne vor Kälte klapperten, 

hatte ich, ohne mich wehren zu können, einen durchaus 

erniedrigenden Hohn über mich ergehen lassen. Das 

geschah so lange, bis diese Unholde mit einem Male 
wie auf Kommando die Arbeit wegwarfen und, ohne 

meine Frühstücksansage abzuwarten, davonrannten. 

323



Man mag entscheiden, ob ich mit Recht beschämt 

und wütend war. 

Nicht mit Onkel und Tante, sondern mit Brinke in 

der Kanzlei nahmich das aus Kaffee, Brot und Butter 

bestehende Frühstück ein. Das war mir, da Brinke ein 

hübscher, freundlich bescheidener Jüngling war, nur 

angenehm. Er und ich verstanden einander. Ich kannte 

ihn bereits flüchtig von den Tagen des Begräbnisses 

her, und ich konnte fühlen, daß ich ihm, dem augen- 

blicklich einzigen sogenannten Gutsschreiber auf dem 
Dominium, als Gesellschaft willkommen war. Ich 

erzählte von Breslau. Wir besprachen die näheren Um- 

stände von meines kleinen Vetters Tod. Aber ich hütete 

mich, etwas von meiner üblen Erfahrung auf der Scheu- 

nentenne verlauten zu lassen, schon deshalb, weil sie 

für mich nicht besonders rühmlich war. 
Ich erwog, welche Wirkung meine ersten landwirt- 

schaftlichen Pflicht- und Dienststunden auf mich ge- 
macht hatten. Niedergeschlagen wie die ersten Schul- 

stunden hatten sie mich jedenfalls nicht, da die Gegner- 

schaft, die ich gespürt hatte, nicht eine von vornherein 

unüberwindliche, ein für allemal organisierte, autori- 

tativ allmächtige wie die der Schule war. Vielmehr 

war ich in diesem Falle der Vertreter der Autorität. 

Ich hatte sie, koste es, was es wolle, durchzusetzen, 

wenn ich auch heute noch wie ihr bloßer Popanz, eine 

gleichsam entlarvte Vogelscheuche, mißhandelt wor- 

den war. 
Das Frühstück hatte mich einigermaßen wieder- 

hergestellt. Nicht daß ich, des Frühaufstehens un- 

gewohnt, meine sonstige Morgenfrische gefühlt hätte, 
aber das allzu Grämliche, allzu Übernächtige meines 

Zustandes verflüchtigte sich. 
Der Onkel trat, einen Strohhalm kauend, in die 

Kanzlei, um das Tagesprogramm durchzusprechen. Er 
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werde mich dann zu einem erklärenden Rundgang auf- 

fordern, dachte ich. Ich wurde aber nur nebenhin in- 

struiert, daß ich mich wiederum auf die Scheunentenne 

an meine Worfelmaschine zu verfügen hätte. 

Der Tag war da, wenn auch grau und regnerisch, 

das Scheunentor konnte geöffnet werden, wodurch der 

Gesichtskreis größer und bei reiner Luft und einiger 

Bewegung der Zustand weniger langweilig und im 

ganzen erträglich war. Die Bosheit der Arbeitsleute 

an der Maschine schien sich vor dem Frühstück er- 

schöpft zu haben. Beachtung fand ich bei ihnen zwar 
noch immer nicht, ich konnte jedoch um so ungestörter 

darüber nachdenken, wie ich sie mir nach und nach 

verschaffen könnte. 
Bei solchem Grübeln ging mir der ganze Gutsbetrieb 

in einem neuen, durchdringenden Lichte auf. Ich sah 

den verborgenen Kampf, der ihm zugrunde lag. Alle 

diese Gutsleute, Ochsen- und Pferdeknechte, Stall- 

mägde, Tagelöhnerinnen und Tagelöhner, die in der 

Küche des Gesindehauses oder in ihren engen, halb- 

verfallenen Katen ihre Kartoffeln kochten, verschlossen 

einen Ingrimm bei sich, den ihre scheinbar naturge- 

gebene und selbstverständliche Lage, die sie nur wider- 

willig trugen, ihnen aufnötigte. Ich hatte heut morgen 

etwas davon zu fühlen bekommen und spürte ihn 

plötzlich überall. 
Am ersten Tage so durch meinen Lehrherrn auf 

dem Lehmboden der von betäubenden Rattergeräu- 

schen erfüllten Scheunentenne angenagelt zu sein, war 

insofern wertvoll für mich, als es mir sogleich das 

harte und schwere Muß landwirtschaftlicher Arbeit er- 

schloß. Im Faulbett meiner Schulkrankheit schwand 

ein Vormittag gleichsam zeitlos im Nu dahin, der hier 

wie ein endloser, mühsamer Weg hinter und vor mir 

lag. Während alles in mir selbst Stockung war, wurde 

ich ganz allein durch den Rhythmus der Arbeit 

325



abhängig von ihm und nach seiner Maßgabe mitge- 

führt: Zwang und Hörigkeit, die mich den Arbeitern 

gleichstellten und davon es kein Entrinnen gab. 

Das war — zum ersten Male empfand ich es — die wirk- 

liche, eiserne Fron, die sich mir sichtbar, hörbar und 

fühlbar machte und mir zu erkennen gab, daß ich von 

den Grundlagen unserer Zivilisation bisher nichts ge- 

wußt hatte. 

Die höchste Glückseligkeit meiner Knabenjahre war 

das Spiel. Als ich hier auf dem gleichen Hofe gemein- 

sam mit dem kleinen Vetter spielte, ist mir das ganze 

weite Anwesen als Spielplatz erschienen. Arbeiter, 

Knechte und Mägde, Schafe, Rinder und Pferde mit 

ihren Formen und ihren Bewegungen waren die ge- 

mütlich behagliche Dekoration darin. Als ich mich 

Landwirt zu werden und hierher in die Lehre zu gehen 

entschloß, bewog mich doch wohl zu einem guten Teil 

diese Auffassung, die nun plötzlich durch eine andere 

ersetzt wurde, eine, die sich in drohender Nähe mit 

unberührbarer Härte und Größe vor mir aufrichtete. 

In der neuen Erkenntnis, wenigstens in der Art ihrer 

jähen Gegenwart, war etwas, das an eine eiserne Mauer 

erinnerte, die dem, der im Dunkel dagegenstößt, Feuer- 

funken aus Stirn und Augen treibt. 
Man meine nicht, ich hätte nun etwa Reue emp- 

funden und mich in die Unwirklichkeiten eines ab- 

. gekapselten Schuldaseins zurückgesehnt, wo eine im 

großen ganzen für mich welke Geistigkeit, hinter ge- 

polsterten Wänden gesät, nur in wenigen Körnern 

Keimkraft zeigt und Halme und Früchte zu bleich- 

süchtigem Dasein treibt. Im Gegenteil war mir bewußt, 

wie unumgänglich notwendig das neue Erlebnis für 

jeden Menschen ist und wie wichtig es also auch für 

mich sein mußte. Ich dachte weiter, wie ganz anders 

als die Schule doch die elementare Natur mit ihren 

Belehrungen zu Werke ging und welche Aufschlüsse 
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sie wortlos erteilte. Hier wehte ein ganz anderer, ge- 

sunder Wind, aber freilich, wen er nicht wegfegen sollte, 

der mußte feststehen. 

Ich war damals etwas über fünfzehn Jahre. Eine fast 

unübersehbare Fülle von Menschengestalten und Erleb- 

nissen, von der nur ein ganz kleiner Teil hier festgehal- 

ten werden kann, bevölkerte bereits meine Vorstellungs- 

welt. Die Gestalten und Erlebnisse auf den beiden 

Gütern Lohnig und Lederose und ihren Umgebungen 

standen wartend vor der Tür. Das wußte ich und war 

nicht wenig gespannt auf sie. 

Brinke brachte in dem nun beginnenden Sommer- 

halbjahr seine Lehrzeit hinter sich. Ich beneidete ihn 

um sein Wissen und seine Kenntnisse, die es ihm er- 

möglichten, allerdings unter der Oberleitung des Onkels, 

den gesamten Gutsbetrieb fast allein zu organisieren. 

Wie weit war dagegen ich noch davon entfernt! Aber 

der kleine hübsche Mensch ging mir überall hilfreich 

zur Hand, unterrichtete mich auf Schritt und Tritt, 

und ich hatte im voraus zu bedauern, daß er uns um 

Michaeli verlassen und ich seiner fördersamen Gegenwart 

von da ab zu entraten haben würde. Um dieselbe Zeit 

lief auch die Gutspacht des Onkels ab und konnte nicht 

erneuert werden. 

Uns erwartete dann ein kleines, von Onkel Schubert 

erworbenes Bauernanwesen, das in seiner Enge mit 

den schönen und weiten Möglichkeiten auf Dominium 

Lohnig nicht zu vergleichen war. 

Während der ersten Wochen meiner neuen Tätig- 

keit gab ich dem hämisch verfolgenden Blick des Ge- 

sindehauses nicht selten Anlaß zur Schadenfreude. Am 

Giebel. des Kuhstalls hing eine Glocke, die Brinke läu- 

tete und deren Zunge die Tagelöhner zur Arbeit rief. 

Eines Tages — ich hatte das lange vorgehabt — erbot 

ich mich, Brinke das Läuten abzunehmen, was er mit 
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Vergnügen bewilligte. Als ich jedoch am Ende der Mit- 

tagspause pünktlich um dreiviertel zwei den Glocken- 
strang ergriffen hatte, um den ersten von zwei Rufen zur 

Arbeit ertönen zu lassen, machte ich mich auf eine 

mich völlig überraschende Weise lächerlich. So viel 

ich auch zog, ich brachte die Glocke kaum hie und da 

zu einem kläglichen Anschlagen und sah mich genötigt, 

von meinen Bemühungen in einer scheinbar so ein- 

fachen Angelegenheit hilflos und zum Gelächter aller, 
die es sahen und hörten, abzustehen. 

Es war bei dem Läuten ein Kniff, den man kennen 

mußte, ohne den man nichts ausrichten konnte. Nach- 

dem ihn Brinke gezeigt und erklärt hatte, bereitete 
mir die Glocke weiter kein Hindernis. 

Auf dem Dominium Dromsdorf befindet sich ein 
See, durch den die Schafe zum Zweck der Wäsche vor 

der Schur zwischen Holzstegen getrieben werden. Wir 
brachten unsere Herden dahin, weil eine entsprechende 
Anstalt in Lohnig nicht vorhanden war. Mit grüner 
Seife und harten Bürsten, die Röcke hinaufgekrempt, 
knieten die Weiber überm Wasser auf den Stegen, die 
nur die Breite eines gewöhnlichen Brettes hatten. Schaf 
um Schaf wurde ihnen zugetrieben und zugeführt und 
während der Wäsche von je einem Mann, der neben 
jedem Weibe den Steg belastete, mittels einer Art 
Krücke an langer Stange unterm Kopf über Wasser 
gehalten. Zu dieser letzten Tätigkeit hatte man auch 
mich angestellt, und als ich einmal mit einem der 
Schafe und meiner langen Stange einen besonders schwe- 
ren Kampf auf dem schmalen Brett auszukämpfen 
hatte, verlor ich plötzlich das Gleichgewicht undstürzte — 
beinahe kopfüber — ins Wasser. 

Es fehlte nicht viel, als dieses geschehen war und 
ich triefend mit bleischweren Kleidern auf das Brett 
zurückkrabbelte, und alle Weiber und Männer wären 
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ihrerseits vor zurückgehaltenem Lachen ins Wasser 

gefallen. 
Heldenstücke dieser Art habe ich noch eine Menge 

verübt, bevor mir die Bewegung auf Tenne und Ban- 

sen, in Ställen und Böden natürlich wurde. 
Der tägliche Dienst war für meine städtisch ge- 

schwächten, noch unentwickelten Kräfte schwer. Der 

Gedanke des Ausschlafens zum Beispiel gehörte in das 
Gebiet der Utopie. Von fünf Uhr morgens stand ich 

gestiefelt und gespornt irgendwo auf der zugigen 

Tenne, kroch auf dem Heuboden oder Schüttboden 

herum, gab Hafer heraus oder das Deputat an Brot- 

getreide, Butter etcetera für die Leute, kontrollierte 

das Melken, maß die Milch, die gemolken wurde, 

und gab acht, daß nichts davon entwendet ward. Einige 

Ruhe und Erholung brachte dann die Frühstückszeit, 

der gewöhnlich eine Andacht folgte, die etwa zwanzig 

Minuten dauerte, bei der man betete, sang und ein 

Kapitel aus der Bibel zu Gehör brachte. Hernach be- 

gab man sich aufs Feld, zuweilen an Orte, die eine 

halbe Wegstunde entfernt lagen, um die Arbeiten zu 

beaufsichtigen. 
Das ganze Dominium Lohnig trat nun nach und 

nach in den Vordergrund meiner Vorstellungswelt: 
große Gewende mit Raps, weite Rüben- und Kartoffel- 

äcker, grüne Flächen mit Wintersaat, Sommerroggen- 

und Weizenfelder, alles erst nach und nach verständlich 

und erkenntlich für mich durch Brinkes Kamerad- 

schaftsgeist. Gelegentlich sagte zwar auch der Onkel mit 
den Sommersprossen und den roten Bartkoteletten im 

Gesicht in seiner harmlos selbstgefälligen Weise etwas 

Unterrichtendes, aber von wesentlicher Bedeutung war 

das nicht. Die Versuche, mich von den Tagelöhnern 

oder den Knechten bei den Gespannen über dies oder 

jenes aufklären zu lassen, gab ich auf, nachdem ich 

sie einige Male, allerdings mit dem Vorgefühl ihres 

329



Fehlschlages, gemacht hatte: die Leute bestätigten mir 

höchstens mit einer groben Bemerkung meine Un- 

wissenheit. 
Es ging mit Hilfe von Brinke, wie gesagt, und schließ- 

lich auch meines unwillkürlichen Auffassungsinstinktes 

auch ohne diese versagenden Hilfsmittel, und jeder 
Tag, jede Stunde, möchte ich sagen, machte mich mehr 

und tiefer mit dieser großen landbaulichen und Boden- 

ausnützungsgenossenschaft vertraut. 
Wenn die Schule in ihren Äußerlichkeiten eine 

klappernde Monotonie bedeutet, ihren wechselnden und 

wachsenden Reichtum aber im Unrealen, Intellegiblen 
hat, so bietet der organisierte und rhythmische Kampf 

mit der Natur einen unerschöpflichen Reichtum an 

großer und überwältigender Wirklichkeit. Man kann 

das stille, zähe, erfolgreiche Ringen, das uns die Natur 

dienstbar macht, als das eigentliche Drama der Mensch- 
heit bezeichnen. Dieses Drama geht hart auf hart. In 

ihm wird zunächst der Mensch vom Menschen ver- 
sklavt. Es wird das Tier vom Menschen versklavt. Es 

wird die Pflanze und schließlich der Boden vom Men- 
schen versklavt. Und alle diese Sklaven müssen ihr 

Letztes und Bestes hergeben. Ein solcher Betrieb beruht 

ganz und gar auf Usurpation und bietet, abgesehen von 
den Werten, die er schafft, inmerwährenden und immer 

erneuten unendlichen Stoff des Betrachtens, Denkens 

und Handelns. 

Dreiundvierzigstes Kapitel 

Mein neuer Beruf ließ mir viel Zeit zum Nachdenken. 

Und da ich von Ostern bis Michaeli, von Frühlingsbeginn 

bis Herbstende, von Saat zu Ernte und zum Ausdreschen 

der Frucht eine Zelle dieses großen Gutsorganismus war, 

wurde mein Nachdenken von einer Erfahrungsfülle 

ohnegleichen gespeist. Unmöglich das Unternehmen, 
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einen Begriff von alledem zu geben, was während dieser 

Zeitspanne durch mein Bewußtsein ging. 
Es waren vielleicht die Bilder, die im Großen und 

Kleinen Saal der Krone hingen, die mir eine Freude 
am bildhaften Sehen zurückgelassen hatten, wozu jetzt 

Gelegenheit sich in Hülle und Fülle bot. Im Dämmer 
des Morgens der Auszug der Ochsengespanne, eben- 

dieselben in langer Reihe knirschende Pflüge langsam 

durch die braunviolette Krume ziehend, über die der 

erste Blitz einer gnadenlosen Arbeitssonne ging. Die 

Linie gebückter Gestalten, alte Weiber und Männer, 

die Kartoffeln legten oder Rübenpflänzchen setzten, 

der alte Knecht, der, mit der Hand das Kumt schief 

ziehend, den lehmigen Stiefel im Zugblatt, ächzend und 

fluchend den messerscharfen Rücken seines Acker- 

gaules zu besteigen versuchte, was ihm schließlich müh- 
sam gelang. Der Schäfer mit seinen Schafen auf der 

Brache, die hochgeschürzte Magd, die das Gras mähte, 

und wieder die gleiche, wenn sie auf dem hochgetürm- 

ten Grasfuder stand und mit kräftigen nackten Armen 

große Massen Grünfutter vor die Stalltüre warf. Und 

nochmals die gleiche, wenn sie sich mit den Grasmassen 

fluchend, stoßend und tretend zwischen den empfin- 

dungslosen Kühen durchdrängte, um das Futter in die 

Krippen zu schleudern: das alles waren Erscheinungen, 

die den Zeichner und Maler förmlich herausforderten, 

und eines Tages auf dem Felde, fast ohne Bewußtsein, 
hatte ich eine Art Skizzenbuch und einen Bleistift in 

der Hand und zu meinem eigenen Staunen einige 

charakteristische Linien zu Papier gebracht. 

Das gegen den Sommer fortschreitende Jahr, eines 

der früchtereichsten und köstlichsten, klärte das Scheu- 

nendüster, mit dem meine Lehrzeit begonnen hatte, 

gründlich auf. 
Der erste festliche Auftakt war die Heuernte. Und 
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in der Heuernte wiederum war es die besondere Auf- 
gabe, die man mir übertragen hatte, nämlich als An- 
führer von sechzig bis siebzig noch schulpflichtigen 
Kindern mit ihnen Heu zu wenden oder bei drohen- 
dem Regen in Haufen zu rechen. Die Wiesen lagen 
weit entfernt an der Grenze des Gutes, so daß wir ein 
Lager für den ganzen Tag errichten mußten, wo wir 
an kleinen Feuerchen mitgebrachte Suppe oder Kaffee 
wärmten und Kartoffeln rösteten. 

In diesem Lager und nicht anders bei der Arbeit 
herrschte unbändige Lustigkeit. Diesen Jungen und 
Mädels gegenüber, die von Anfang an keinen Groll 
gegen mich zeigten, fand ich immer den rechten Ton. 
Während die Alten, nämlich Väter und Großväter 
dieser Schar, weniger die Mütter, immer noch eine 
heftige Abneigung zeigten, war dieses Kinderbataillon 
bereit, gesondert oder im ganzen, nötigenfalls für mich 
tätlich einzutreten. 

Ich hatte meine Beliebtheit auf sehr einfache Weise 
erreicht. Meine alte Neigung, jüngere Kinder gewisser- 
maßen zu betreuen, auf die Bedürfnisse ihrer Seelen 
einzugehen, half mir dabei. Wie ich vor dem Ofenloch 
in der Stube des Fuhrherrn Krause gespielt und ihnen 
Geschichten erzählt hatte und später die kleinen Gauda- 
töchter unterhielt, so machte es mir Vergnügen und 
wurde mir leicht, auf die Bedürfnisse dieser Hofekinder 
einzugehen, indem ich ihre Phantasie, wenn sie in den 
Arbeitspausen um mich im Grase saßen, mit Wahrheit 
und Dichtung nährte. Ich erzählte ihnen vieles, und 
nach Kräften ausgeschmückt, aus dem Bereiche der 
ihnen unbekannten Welt und Wirklichkeit, freute mich 
an ihrem Erstaunen, mischte, um ihnen Spaß zu ma- 
chen, mitunter groteske Übertreibungen ein, die sie 
dann mit vielem Vergnügen entlarven konnten. Wild- 
töter mit seiner niemals fehlenden Büchse und Chingach- 
gook, der Delaware, tauchten wieder auf und selbst- 
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verständlich das Steppenroß — Personen, Dinge und 

Abenteuer, die sie mit meinen Worten durstigeintranken. 

Nie habe ich wohl im Leben eine reinere Freude ge- 

habt, als wenn ich in dem parkartigen Weidegelände 
unweit des Schilfrandes eines kleinen, von uralten 

Pappeln, Eichen und Rüstern umstandenen Sees all 

diese neugierigen, gläubigen Augen auf mich gerichtet sah: 
es war wirklich ein Seelenhunger, der hier gestillt wurde. 

Damals war ein großer Vogelreichtum in der Gegend 
um Lohnig herum und natürlich besonders in den 

Gras-, Baum- und Seegebieten. Man hörte und sah den 

Pirol den ganzen Tag, am Seeufer bekam man Rohr- 

dommeln zu Gesicht, im Schilfe lärınten Schwärme von 

Rohrspatzen. Brinke und ich hatten Nester von großen 

Raubvögeln in einsamstehenden alten Eichen ent- 

deckt. Die herrliche Schleiereule drückte sich abends 

an das Fenster der Kanzlei, wenn ich und Brinke tod- 

müde von einem langen Arbeitstage unsere Funse 

brannten und dabei, was ich von ihm gelernt hatte, 
eine Partie Schach spielten. 

Als die Hofejungen bemerkt hatten, daß ich Vögel 

liebte, und ich ihnen schließlich auch von der Samm- 

lung ausgestopfter Vögel und Vogeleier des alten Müllers 

von Wilhelmshöh erzählt hatte, hatte ich binnen acht 

Tagen einige hundert Vogeleier beisammen, die ich, 

von Brinke belehrt, ausblies und in Kästen mit Häcksel 
legte. Als ich sah, daß die Jungen im Zutragen solcher 

Naturobjekte dauernd unaufgefordert wetteiferten, nahm 

ich ihnen das Versprechen ab, jedes Nest nur um ein 

Ei ärmer zu machen. Mehr als zwei Exemplare von einer 

Vogelart nahm ich nicht. So hatte ich in ganz kurzer 

Zeit eine schöne Sammlung zustandegebracht, in der 

vom winzigen Ei der Grasmücke und des Rohrsperlings 

bis zu dem des Pirols und der Rohrdommel, des Stor- 

ches und so weiter so ziemlich die ganze lokale Vogelwelt 
vertreten war. 
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Man brachte mir auch lebendige Vögel. Ich hielt in 

der Kanzlei zwei Dohlen und einen frei herumfliegen- 

den kleinen Kauz, der ganz zahm wurde und mir bei 

der Abendmahlzeit schnabelklappend auf dem Kopfe 

saß. 
Brinke war durch mich in das geradezu aufgedrungene 

Verhältnis zur Ornithologie ebenfalls verwickelt worden; 

es zog ihn, nicht ohne mein Verschulden, etwas von 

seinen bis dahin so genau erfüllten Verwaltungspflichten 

ab. Schließlich war er doch nur zwei Jahre älter als 

ich; Knabe und Jüngling kämpften in ihm wie in mir. 

Ich hatte ihn mit der kleinen Dichtung „Otto der 

Schütz“ von Kinkel bekannt gemacht, von der auch 
sein Sinn, wie der meine, betört wurde, und so gingen 

wir denn auf den Fang von Falken aus, die wir, um die 

Falkenjagd wiederum zu beleben, zu zähmen gedachten. 
Das waren nun freilich Pläne, die mit der Nüchtern- 

heit und Trockenheit einer Gutsinspektorskarriere nichts 

zu tun hatten. 
Plötzlich waren nun also die unwahrscheinlichsten 

künstlichen Vogelgestalten aus dem Museum des Müllers 

von Wilhelmshöh zu lebendigen Wundern geworden 

und begleiteten jeden Schritt, den ich ging, vom Morgen- 

grauen bis in die Nächte... Ich fühlte voll innerer 

Freude oft und oft, welchen Fortschritt, welchen Gewinn 

das für mich bedeutete. 

Mein Umgang mit Brinke führte mich in das Bereich 
der Freundschaft ein. Bruder Carl war eine Gegebenheit. 

Es konnte vielleicht eine Freundschaft aus unserem 

Verhältnis werden; was uns aber bis jetzt zusammen- 

hielt, war das Familienband. Der Zufall hatte mich 

und Brinke zusammengeführt. Äußerliche Nähe jedoch 

braucht die innere nicht immer herbeizuführen. Aber 

das vielfältig Gemeinsame unseres Gefühlslebens einigte 

uns. Diese junge, leider sehr flüchtige Freundschaft 
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baute sich in einer höheren Ebene auf, unter der um 

jene Zeit mein unbewußtes oder halbbewußtes Kind- 

heitsglück, inmitten meiner Spielkameradschaften, fast 
vergessen lag. 

Dieses Vergessen ist als ein Zeichen der Gesundheit 
zu buchen. Die Dämonen der alten Krone besuchten 

mich nicht mehr, kaum noch hatte ich unter Heimweh 

zu leiden. Bei mehr und mehr erneuter Sinnenfreude 
waren auch Glaube und Hoffnung da. 

Glaube, das ist das Gegenteil von allem, was lähmen 

und töten will. Hoffnung, das ist die Illusionskraft der 

Seele, die in ihrer Illusion neun Zehntel des Glückes, 

das sie erwartet, vorweg genießt. Liebe aber und Freude 
sind ein und dasselbe. 

Brinke und ich, wir nahmen uns vor, zusammenzu- 

bleiben und womöglich auf unsere Freundesgemeinschaft 

ein ganzes tätiges Leben aufzubauen. Das war es, was 

diese Beziehung in der Idee von allen früheren unter- 
schied. 

Der Sommer auf einem großen Landgut hat starke 

Akzente. Der klassische Sämann, der, die Körner vor 

sich im Tuch, über den Acker schreitet — es wurde 

bei uns neben der Maschinensaat auch noch diese ur- 

alte Form angewandt —, ist der stille und schlichte 

Anfang einer mächtigen Symphonie. Der gebückte 
Zukunftsdienst mit der Hacke über der Erde, über den 

Zuckerrübenpflänzchen, gleichsam ein Dienst am Unter- 

irdischen, wird in der hurtig-lebendigen, froh-berausch- 

ten Heuernte von einem oberirdisch leichten abgelöst. 

Wir ernteten dann auf weiten Geländen die Ölfrucht, 

den Raps. Er wurde in schwankenden Riesenfudern 

eingefahren. Zum Mähen, Binden, Auf- und Abladen 

waren viele fremde sogenannte Gärtner und Tagelöhner 

eingestellt. Ein zähes Ringen unter glühender Sonne, 
ein Rauschen der großen Sensen, ein Rauschen des 
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trocknen Rapsgestrüpps, dessen schwarzer Same aus 
knackender Schote sprang, das Rauschen der Garben, 
die hohe Kraftentfaltung aller im Schweiße, nicht nur 
des Angesichts, schwoll mächtig auf. Die Ernteleiter- 
wagen kreischten und wollten zerbrechen. Vierspännig, 
mitunter sechsspännig, wurden sie mit tief versinken- 
den Rädern über die Stoppeln gebracht, Knechte fluch- 
ten, brüllten, schlugen, Pferde gaben ihr Letztes an 
Kraft. 

Es wurde dann der Roggen, schließlich der Weizen 
von Sonnenlicht und Wärme unter Donner, Regen 
und Blitz reifgesotten und -gebacken, bis auch hier 
diese unbarmherzigen Reihen von Sensenblättern die 

. Halme durchschnitten, Felder und Felder niederwarfen 
und diese Armee von menschlichen Räubern den ge- 
samten Raub mit zähem, kurzem, gewaltigem Angriff 
in die Speicher brachte. Hier steigerte sich alles zum 
Brio, zum Fortissimo, bis es dann in der Atempause 
des Herbstes zusammenfiel. 

In diesem glanzvoll glühenden, heißen und rast- 
losen Durcheinander, das zuweilen bis zum späten 
Abend ging, wurden Brinke und ich auf lange Zeit- 
spannen auseinandergerissen. Gelegentlich aber fanden 
wir uns. Wir hatten uns etwa, immerhin einigermaßen 
pflichtvergessen, aus der allgemeinen Hetze hinweg- 
gestohlen, um in seinem oder meinem Schlafzimmer 
auf der Bettkante sitzend Schach zu spielen. Einmal 
ertappte uns Onkel Gustav bei dieser Beschäftigung, 
und wir bekamen sein mildes Entsetzen auf eine be- 
schämende Weise zu spüren. 

Die wachsende Neigung, ins Zimmer zu flüchten, 
war die Ankündigung einer Umstellung, die sich mit 
mir während meiner Landwirtszeit allmählich vollzog. 
Nicht mehr wie auf der Schule, ja selbst im Elternhaus, 
herrschte die Neigung, so schnell wie möglich im Freien 
zu sein, sondern die große Verlockung war jetzt das 
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Haus. Der freie Himmel, die freie Natur war die gnaden- 

lose, harte Fron, das Haus, das Zimmer dagegen Schutz, 

Ruhe, Sicherheit. 

Ich sah den Onkel, die Tante natürlich oft, meist 

aber nur, wenn wir uns im Betriebe begegneten. 

Immerhin flochten sich auch intime Stunden ein. So 
wenn Tante Julie — eigentlich war ich darüber erstaunt 

— mich mitten aus der Arbeit heraus zu einem Gange 

auf den Dromsdorfer Kirchhof abholte, wo wir dann 

am Grabe des kleinen Georg saßen und uns schweigend 

des Toten erinnerten. 

Aber ich tat das auch öfters allein. 
Bei solchen Gelegenheiten überkam mich immer 

wieder eine Zwangsidee. Die Worte: „Wenn ihr Glauben 

habt als ein Senfkorn, werdet ihr Berge versetzen!“ 

hatten sich mir besonders eingeprägt. Ich wollte ihre 

Wahrheit erproben. 

Der kleine Kirchhof von Dromsdorf mit seinen ver- 

witterten Erbbegräbnissen und verblichenen Grab- 

tafeln, seinen Scharen roter Käfer, die Totengräber 

genannt werden, seinen drei oder vier uralten Bäumen, 

unter deren Riesenwipfeln das bemooste Dach des 

Kirchleins lag, war ein Ort, der seelenhaft schweigend 

zu sprechen wußte. Die hohen schwankenden Gräser, 

die alles bedeckten, schienen mit immerwährenden 

zarten Gesten und auf und ab schwellenden Flüster- 

hauchen von dem zu reden, was unter ihnen verborgen 

lag. Überall trösteten Kreuze mit Gottes Kreuzes- 

tod. Ein sehr altes Epitaph zeigte einen Säulen- 
stumpf, den oberen Teil mit dem Kapitell zu Boden 

gebrochen. 

Vielleicht auch waren die Gräser mystische Zungen 
von Generationen gebrochener Herzen, von toten Seelen, 

die einander verstanden. Sie waren vielleicht in einer 

anderen Welt auf diese Hilfsmittel, wie wir in der 
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unseren auf andere, hingewiesen. Der Ort, wie gesagt, 
verführte zu mystischer Träumerei. 

Daß etwas, was so vielfältig reich gelebt hatte, nicht 
mehr sein könne, begriff ich in dieser Kirchhofstille 
nicht. Der Tod erschien mir als eine Scheinbarkeit, die 
zu entlarven die Worte der Schrift mir helfen sollten. 
So wiederholte ich denn mit aller mir möglichen inneren 
Glaubenskraft jene anderen Worte, mit denen Jesus 
von Nazareth den Jüngling zu Nain vom sogenannten 
Tode erweckt hatte. Nicht nötig zu sagen, mit welchem 
Erfolg. 

Ich darf nicht behaupten, ich sei durch die äußere 
Machtlosigkeit meines Auferstehungsbefehls von dem 
Gedanken einer Fortexistenz nach dem Tode geheilt 
worden. Niemals war ich nicht, noch du, noch diese 
Fürsten, noch werden wir alle in Zukunft jemals nicht 
sein! Diese Sätze der Bhagavadgita, die Krischna zu 
König Arjuna spricht, und ihr Inhalt sind in mir lange, 
bevor ich die Gita kennenlernte, in luziden Momenten 
lebendig gewesen. Besonders in den später zu schildern- 
den, ich möchte sagen: heiligen Stunden einer gewissen 
Hohenhauser Zeit. 

So habe ich denn auch nach meinen Dromsdorfer 
Totenfeiern das verrostete Gitter der Kirchhofstür nie 
anders als seltsam getröstet hinter mir ins Schloß 
gedrückt. 

Mit dem Tode des. kleinen Georg und durch dieses 
Ereignis freigelegt, fing ein mystischer Quell zu strömen 
an. Seine dunkle und rätselhafte Flut hat durch den 
Kult, den Tante Julie mit dem toten Sohne trieb, mehr 
und mehr zugenommen. Die Grabstätte und der selt- 
same, selbst gleichsam verstorbene Kirchhof haben das 
unterirdische Strömen im Unbewußten, Halbbewußten 
und Bewußten weiter genährt. 

So wachte ich eines Morgens mit der Erinnerung 

338



eines beglückenden Traumes auf. Ich sah eine wunder- 

bar schöne Frau. Ihr Haar, ihre Augen und ihr Gewand 

waren braun. Ein Knabe stand vor ihr, ein holdes Ge- 

schöpf, dessen Schulter sie gütig berührte. Es lag so 

ungefähr etwas in alledem, als ob eine himmlische 
Mutter einen Neuling willkommen heiße, ihm ihren 

Schutz und alles Köstliche verspreche, das Gärten, 

Tempel und Paläste des Himmelreiches dem Unschulds- 

alter zu bieten vermöchten. 

Ich erzählte diesen Traum Tante Julie und war er- 

staunt, mit welcher Spannung sie zuhörte. Besonders 

beschäftigte sie das Kleid der Himmelsfrau und die 

braune Farbe, die in der ganzen Erscheinung vor- 

herrschte. So, sagte sie, habe sich die Mutter Maria 

dem frommen Jung-Stilling zuweilen gezeigt. 

Vierundvierzigstes Kapitel 

Von Zeit zu Zeit ging ich mit Onkel Gustav in das 

nahe Dorf Lederose. Dort, an der Straße, gegenüber 

dem Hoftor seines neuerworbenen Bauerngutes, wurde 

für ihn und die Tante ein Wohnhaus errichtet. Der 

Maurermeister aus Großbaudiß, der es baute, stand 

Onkel und Tante nahe durch schlichte Güte und Fröm- 

migkeit. Mit einer gewissen innerlichen Feierlichkeit 

bemühte er sich um ihr Refugium. Es war ein solches, 
in das sie sich, jeder mit seiner unheilbaren Seelen- 

wunde, verbergen wollten. Aber Gustav Schubert tat 
es in dem unabwendbaren Frieden seines Glaubens mit 
einer bewundernswerten Heiterkeit. Er lebe gern, sagte 

er, da jede Stunde, jeder Tag ihn seinem in Gottes Hut 

befindlichen Kinde näher bringe. 

Es war nicht ganz ohne Humor, wenn der Onkel 
irgendeine persönliche Handarbeit unternahm, um mir 
ein derbes Zugreifen nahezulegen, wozu er selbst nicht 
die geringste Eignung besaß. So wendete er gelegent- 
lich Heu mit dem Rechen, verweilte aber allerhöchstens 
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zwei bis drei Minuten bei dieser Tätigkeit. Etwa die 
gleiche Zeit hantierte er mit der Rübenhacke, womit 
man den Boden um die Pflänzchen auflockerte. Am 
Bau in Lederose stellte er sich und mich unter die 
Handlanger, die sich Ziegel zuwarfen, das sogenannte 
Ziegelpaschen wurde geübt, in wiederum zwei Minuten 
entzog er sich dieser Tätigkeit und ließ mich allein 
zurück unter den Arbeitern. 

Der Vater von Onkel Gustav war Schullehrer, er 
selbst ein unendlich gütiger, untadelig rechtlicher Mann, 
dessen Wesen keiner Härte und keiner Brutalität fähig 
war. Gegen Ochsen, Kühe, Pferde, Hunde benahm er 
sich gleichsam völlig abstrakt, immer den gleichen 
Abstand von ihnen beobachtend. Fahren, Reiten, Jagen 
reizte ihn nicht. Er hatte nie ein Stück Wild zur Strecke 
gebracht. Er schien der Natur und dem Landwirts- 
berufe fernzustehen, obgleich er seine Erfordernisse 
beherrschte. Mit den eigentlichen Agrariern der Um- 
gegend — und am wenigsten mit dem ins Brutale ge- 
steigerten Typ dieser Art — hatte er keine Ähnlichkeit. 
Nie wurde er laut, nie habe ich meinen Onkel schelten 
hören, und doch genoß er überall unter den Arbeits- 
leuten Autorität. 

Die Aussicht auf das Refugium, an dem ich in der 
Kette der Ziegelpascher bauen half, war für mich keine 
verlockende. Was dem Ehepaar Schubert Erlösung be- 
deutete, empfand ich dumpf wie drohende Enge, wie 
eine Art künftiger Abkapselung, im besten Falle als 
etwas, dem ich ohne Verständnis entgegenging. 

Mittlerweile setzte sich meine Entwicklung inner- 
halb des Dominiums Lohnig im Verhältnis zur Vielfalt 
seiner Anforderungen und Erscheinungen fort auf eine 
vielleicht zu sprunghafte Weise. War ich einmal in 
den Organismus des Gutes hineingerissen, und hatte 
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ich überall keine nur dienende, vielfach eine übergeordnete 

Stellung inne, so konnte ich auf die Dauer kein bloßer 

Popanz sein. Mein Selbstbewußtsein hatte sich an der 

Seite Brinkes mit dem wachsenden Verständnis für 

meine Arbeit und allerlei kleinen Erfolgen darin wieder- 

hergestellt. Ein unterbundener Zug meines Wesens, die 

Neigung, auf andere bestimmend einzuwirken, wie es 
mir als Knaben gegenüber meinen Gespielen gewöhn- 

lich war, trat wieder hervor. Was damals aber gegeben 

war, erwuchs hier in einem aufgezwungenen Kampf, in 

dem es die härtesten aller Widerstände zu überwinden 
galt. Ich hatte, unreif wie ich mit sechzehn Jahren sein 

mußte, dieses ungleiche Ringen herausgefordert. Nicht 

ohne alles Rüstzeug, aber ohne alle Erfahrung ging ich 

gegen die Mächte der Gewohnheit, des Hasses der 

Unterdrückten und der Trägheit an: Mächte, die ich 
so nur gegen mich aufstachelte. 

Ich glaubte zu erkennen, daß man gewisse Verrich- 

tungen, wenn man sie anders angriffe, in einem Bruch- 

teil der sonst darauf verwendeten Zeit durchführen 
könne. Es gelang mir zum dumpfen Ärger der alten 

Arbeiter durch Anfeuern meiner Kinderarmee mit 

überraschender Schnelligkeit noch vor Ausbruch eines 

Gewitters Heu in Haufen zu bringen, ich gewöhnte mir 

das Kommandieren an und wußte meinen Willen, oft 

einen gewiß recht dilettantischen, allmählig rücksichts- 
los durchzusetzen. Der Anfänger wollte bereits Reformer 
sein, wie denn Voreiligkeit in dieser Beziehung meine 
Schwäche geblieben ist. 

Dieser Sommer, in dem sich übrigens bei mir der 
Stimmbruch vollzog und der mich in allen meinen 

Wesensteilen um- und umgekehrt und fast gewaltsam 
erneuert hatte, endete im Herbst mit einer achttägigen 
Urlaubszeit. Und dieseacht Tageüberraschten mich wieder 
mit einer Fülle verschiedenartig aufwühlender Eindrücke. 
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Am Morgen meines Urlaubsantritts stand ich um 
vier Uhr auf, denn ich hatte beschlossen, den ganzen 
Weg bis Salzbrunn per pedes apostolorum zurückzu- 
legen. Einer von den Hofejungens, über das schul- 
pflichtige Alter hinaus, der sich besonders an mich an- 
geschlossen hatte, erwartete mich, um mich zu beglei- 
ten. Der Junge war klug, und ich hatte den Wunsch, 
ihm bei seinem Fortkommen nützlich zu werden. Es 
gefiel mir, daß er aus dem Druck und Trott des Hörigen- 
daseins herauswollte. Wir wanderten viele Stunden lang 
erstim Dunkelund dann, bis die Sonne im Mittag stand, 
und Geisler, wie mein Begleiter hieß, mußte mir einen 
Käfig mit mehreren jungen Elstern nachtragen. 

Wir pilgerten über Striegau, wo ich Geisler und mir 
Kaffee und Kuchen in einer Konditorei gönnte und am 
Staunen des Jungen mich erletzen konnte, der weder 
bisher eine Stadt gesehen noch von der Einrichtung 
einer Konditorei und ihren Leckerbissen einen Begriff 
hatte. Er kam aus dem Lachen nicht heraus, als er 
sich Apfelkuchen mit Schlagsahne schmecken ließ, eine 
Himmelspeise, an die der kühnste Traum seiner Jugend 
nicht heranreichte. 

Im weiteren ließen wir unter dem klaren Licht der 
Herbstsonne Dörfer um Dörfer hinter uns: über ab- 
geerntete Felder der weiten Ebene flogen die Herbst- 
fäden. Hatten wir vor Striegau den Streitberg mit sei- 
nem Kreuz und seinen Granitbrüchen im Blick, so 
sahen wir jetzt überall den Zobten, diesen aus dem 
flachen Gelände steigenden, sagenumwobenen Berg, 
der mich in Erinnerung an die mit Schlossermeister 
Mehnert unternommenen nächtlichen Wagenfahrten be- 
wog, meine Fabulierkunst vor Geisler glänzen zu lassen: 
daß im Innern des Berges alte Männer seit Jahrtausen- 
den um einen runden steinernen Tisch säßen, durch 
den ihre Bärte gewachsen seien, wurde mir mit Stau- 
nen wortwörtlich geglaubt, wenn auch über die Art 
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und Weise, wie das möglich sei, zögernd schüchterne 

Fragen laut wurden. 
Am meisten war ich auf die Wirkung einer großen 

landschaftlichen Überraschung gespannt, die ich dem 

empfänglichen Gemüte des Dorfjungen zugedacht hatte. 
Bei der Stadt Freiburg fangen die Vorberge des Walden- 

burger Gebirges an. Von dort aus kann man die beiden 

Kirchen von Nieder-Salzbrunn auf einer langweiligen 

Chaussee erreichen, die den Freiburger Berg übersteigt, 

oder aber durch den herrlichen Fürstensteiner Grund. 

Wenige Schritte, bevor es beginnt, ahnt man dieses 

wild und groß geartete Felsental noch nicht, das mit 

seinem ununterbrochenen Flußrauschen dann plötzlich 

wie durch Zauber erscheint und mit sagenhafter Groß- 

artigkeit überwältigt. 
Geisler war — ich fühlte es — im Anblick all dieser ans 

Unwirkliche grenzenden Naturwunder, insonderheit 
des aus schwindelnder Höhe herniedergrüßenden Schlos- 

ses mit seinen Türmen und Söllern, ganz klein geworden. 

Ihm verschlug es das Sprechen, ihm und mir. Ja es 

überkam uns etwas wie Furcht am Rande des durch 

Blöcke heftig brausenden und schäumenden Bachs im 

Dunkel der Felsenenge und andererseits etwas von den 

Gefühlen heiliger Scheu, wie sie der Eintritt in einen 

Dom verursacht. 
Nicht nur von Natur hatte ich den Geist der Roman- 

tik in mir, sondern ihn auch aus Uhland, Chamisso, 

Körner eingesogen. Und jenes Schloß, das sich über die 

Tiefe der wilden Waldesschlucht erhob, hatte, noch eh 

ich es kennenlernte, in meiner Vorstellungswelt seinen 

Platz gefunden. Vorfahren meiner Mutter und zuletzt 

noch mein Großvater waren, wie schon gesagt, bei den 

hier residierenden Grafen Hochberg, nun Fürsten Pleß, 
in allerlei Ämtern tätig gewesen, mein Onkel Adolf 

war es noch. 
Die Burg dieser Herren von Fürstenstein war für mich 
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eine Art Götterburg, und natürlich diente der Mensch 
den Göttern. Was dort mit Türmen, Erkern, Giebeln 
und Terrassen heruntergrüßte, war Walhall. An diesem 
Anblick wollte ich den armen Dorfjungen teilnehmen 
lassen. Er sollte Walhall sehen. Ich enthob ihn damit, 
wie ich dachte, seiner dumpfen Niedrigkeit. 

Eine Stunde später erreichten wir durch einen langen 
Fußgängertunnel das Plateau des Bahnhofs Sorgau mit 
seinem Schienennetz. Mitten darin erhob sich ein roter 
Backsteinbau, der Wartesäle, Verwaltungsräume und 
Beamtenwohnungen in sich schloß. Dies alles war mir 
nicht unbekannt, ich hatte es beim Vorüberfahren vom 
Coup£fenster aus nach und nach entstehen sehen. Hier 
wohnten nun meine Eltern, hier war ihr neuer Wir- 
kungskreis. 

Ich traf meinen Vater hinter einem langen, mit einer 
schwarzen Marmortafel belegten Büfett, meine Mutter 
in einer mit Gas beleuchteten unterirdischen Küche an, 
in besserer Stimmung als seit Jahren. Die Heimkehr, 
die neue Umgebung, das mir innewohnende eigene 
Aufschwunggefühl, das hier unerwartet in einem ver- 
wandten Zustand des Familienschicksals münden konn- 
te, gipfelten in einer Art Freudenrausch. Dieses immer- 
währende Schmettern der Eisenschienen, Zischen, Fau- 
chen und Jagen der Dämpfe aus den Schloten und 
Ventilen dieser Eisenkolosse von ‘Lokomotiven, das 
Schreien der Schaffner, Schlagen der Coupetüren, 
ohrenzerreißende Läuten der Perronglocke rissen mit 
sich fort und jagten die Trägheit aus dem Blut. Der 
Gutshof Lohnig und die unabwendbare gewaltige Rhyth- 
mik dieses Verkehrsknotenpunktes: Verschiedeneres 
war nicht auszudenken! 

Meine Mutter, während sie mich in der Küche füt- 
terte, äußerte sich über die Annehmlichkeiten des 
neuen Geschäftsbetriebs. Erstens gehe er in wesentlich 
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gleicher Art durch das ganze Jahr und kenne, anders als 

diese verwünschten Badehotels, keine tote Zeit. Zu 

bestimmten Zeiten kämen bestimmte Züge mit ungefähr 

immer der gleichen Zahl Reisender, die hier soundso 

lange Aufenthalt hätten und etwa immer den gleichen 

Konsum. Soundsoviel koste, soundsoviel bringe ein 

Tag, dabei bleibe es ohne erhebliche Schwankungen, 

und so brauche man nicht mit Hoffen und Bangen dem 

Ausfall jeder neuen Saison, jedes neuen Monats, jeder 

neuen Woche entgegenzuzittern. „Hier kommen wir 

vorwärts“, sagte sie, „und vor allem, es ist nicht aus- 

geschlossen, daß wir einmal einen ganz großen Bahn- 

hof bekommen, wo dann wirklich ein Vermögen zu 

erwerben ist.“ 
Die einsame Lage des Bahnhofs hatte den Nachteil, 

der auch der Vorteil war, daß als Gäste nur jenes Publi- 
kumin Betracht kam, das die Züge auswarfen. Der Vor- 

teil dieses geschäftlichen Nachteils lag in der ungestör- 

ten Stille, die mittlerweile in den Wartesälen herrschte 

und sie gleichsam zu Privaträumen machte. Noch am 

selben Tage stellte mich der Vater dem stattlichen jungen 
Bahnhofsinspektor Morawe vor, der sich abends an un- 

sern Tisch setzte, wo, wie ich erfuhr, bald dieser, bald 

jener der vielen Beamten erschien, die immer dies oder 

das aus ihrem Verkehrsbereich zu berichten wußten. 

Der Vater ließ sich von Lohnig berichten. Meine 
Erzählungen interessierten ihn. Beinah war ich über 

mich selbst erstaunt, über meine unaufhaltsame Red- 
seligkeit, über die Fülle von Erlebnissen, die sich in mir 

gestaut hatten und nun sturzbachartig den Damm durch- 

brachen. Ich kritisierte den schläfrigen, althergebrach- 
ten, wie mir vorkam, verrotteten Gutsbetrieb, die 

Schlaffheit des übergütigen Onkels, dem nie ein hartes 

Wort über die Lippen kam und der vor seinem Gesinde, 

vor seinen Taglöhnern eher klein wurde und zu kuschen 

schien. Ich renommierte, wie ich mir bei den Arbeitern 
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Respekt verschafft, einem gewissen Schlendrian ent- 
gegengewirkt habe, leider aber in diesem Bestreben von 
Onkel Schubert nicht unterstützt würde. 
Am zweiten Tage meines Sorgauer Aufenthaltes, 

einem Sonntag, kam Schwester Johanna mit Tante 
Mathilde zu Besuch. Wir saßen im kleinen Wartesaal 
um den Kaffeetisch. Die Sonne schien auf das Porzellan, 
und wir waren alle recht guter Laune. 

Ich erzählte viel, wir lachten viel, und übrigens war 
ich Hahn im Korbe. Vater hielt den Nachmittagsschlaf. 

Es war ein beglückender Kaffeeklatsch, bei dem selbst 
die ernsten und sorgenvollen Ereignisse der Familie in 
einem heiteren, hoffnungsfrohen Sinne erörtert wurden. 

Tante Mathilde kam auf ihr Lieblingsthema Ägypten 
und den Afrikareisenden Nachtigal, auf den Kreis der 
Liebigs in Reichenberg, auf die Stellung, die ihre 
Freundin Marie von Liebig für sie bereitgehalten hatte, 
falls sie zum Katholizismus übertrete. Nein! da geriet 
sie in heitere Wut: sie hatte ihr gründlich Bescheid 
gegeben, aber noch mehr, noch weit mehr jenen Patres 
und Fratres, die das arme Geschöpf in der Hand hatten. 

Es wurden viele Pläne gemacht. Man sah sich bereits 
in irgendeiner schönen größeren Stadt, Johanna und 
Tante Mathilde waren zusammengezogen, wir fühlten 
uns bereits als die glücklichen Inhaber einer neuen 
Bahnhofspacht an dem gleichen Ort, wozu uns der 
Staatsanzeiger mit seinen Ausschreibungen helfen sollte, 
der, zu diesem Zwecke gehalten, zwischen den Kaffee- 
tassen lag. Dieser Bahnhof Sorgau also, diese Plattform 
mitten im Feld, mit ihren blanken Schienengleisen, die 
nach Osten, Westen und Nordwesten ins Weite hinaus- 
führten, war mehr eine Hoffnung, als er eine Erfüllung 
darstellte. Die Übersiedlung hatte unsere allzu festen 
Wurzeln zunächst einmal aus dem Boden gehoben und 
gleichsam auf die Bahn gebracht. Aber mehr auf den 
Bahnhof als auf die Bahn. Es war nur eine Zeitfrage, 
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wann uns auf Wartezeit gestellte Wanderbereite ein Zug 

mit sich nehmen würde. Besonders Johanna, die immer 

den Himmel voller Geigen sah oder sich so stellte und 

fortgesetzt die überheblichsten Begriffe vom Werte 

unserer Familie hatte, erklärte immer wieder, daß 

dieses Sorgau für uns nur ein Sprungbrett sei, von 

wo aus wir mit einem gewaltigen Satz mitten in 

unabsehbare Felder voll großer Rosinen springen 

würden. 

Wenige Tage danach war diese berauschende Kaffee- 

stunde leider wieder zu einem verblassenden Märchen 

geworden, und das entlegene, gänzlich andersgeartete 

Landwirtsdasein auf Lohnig hatte mich wieder ein- 

geschluckt. 

Mit dem Verlassen des Rittergutes und der Über- 

siedlung in das neue Haus und Bauernanwesen in 

Lederose begann eine Zeit, die mich derart in mich 

selbst zurückdrängte, daß ich sozusagen mein einziger 

Umgang war. Ich war und wurde ganz Innerlichkeit, 

wobei in Betracht zu ziehen ist, daß ich, in den Zustand 

männlicher Reife übergehend, zur Verschwiegenheit 

gedrängt, Entdeckungen über Entdeckungen an und in 

mir machen mußte. 
Brinke, mein Freund und Berufskollege, verließ 

mit uns allen das Rittergut, aber nur, um irgendwo 

eine Stellung anzutreten, die der Onkel dem tüchtigen 

Menschen verschafft hatte. Es war kein kleiner Schlag 

für mich, diesen reinen und kindlichen Kameraden zu 

verlieren. Seine freundschaftliche Nähe würde mich vor 

manchem bewahrt haben, was sich in der Folge auf 

mein Gemüt legte. 

Immerhin, ich bedaure nichts, hat doch das selt- 

same, dumpfe Wesen, in das ich versank, eine gefähr- 

liche Form von Einsamkeit, ja Weltabgeschiedenheit, 

unzweifelhaft Zukunftswerte, besessen. 
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Fünfundvierzigstes Kapitel 

Lederose schluckte mich also für ein Jahr gleich- 
sam ein. Man sah das Dorf, obgleich es Lohnig be- 
nachbart war, da es eine Bodenfalte verbarg, von 
dort aus nicht. Seine Lage an einem von Erlen ver- 
hüllten, stillfließenden Wasser war recht anmutig. 
An einem Ende der geraden Dorfstraße lag der Kret- 
scham, am andern der Hof des Dominiums. Ihn wieder 
beherrschte ein Herrenhaus, das rückwärts in einen 
alten gepflegten Park blickte, in dem sogar ein kleiner 
See mit Schwänen vorhanden war. Am lehmigen Dorf- 
teich, einer besseren Pfütze, auf der sich die Enten 
und Gänse der Ortschaft zu treffen pflegten, erhob sich 
ein zerfallener Turm, der Rest einer Kirche, die im 
Dreißigjährigen Krieg zerstört worden war. Der ganze 
Ort war in Bäume und Büsche gebettet, so daß vor 
dem Lärm aller Arten von Vögeln manchmal das eigene 
Wort nicht zu hören war. 

Aber nun gerade, hier in Lederose, bedeckte mich 
allmählich irgend etwas ähnlich einem Leichentuch. 
Es fehlte Brinke, es fehlte das weitverzweigte Gutsleben. 

Wir hatten zwei Gespanne auf dem Gut, in Lohnig 
waren des Morgens wohl dreißig ausgezogen. Acht 
Kühe und ein Bulle standen im Stall, die von einer 
Magd bedient wurden. Zwei Pferdeknechte waren da, 
ein reichlich besetzter Taubenschlag, einige Hühner, 
Enten und Gänse. Das war alles und bot keine große 
Abwechslung. 

Mein einziger Kamerad war ein Hund, der Pudel F ido, 
der meinem verstorbenen Vetter gehört hatte. Er schloß 
sich hingebend an mich an, hatte aber die Räude und 
war ziemlich abstoßend. 

Ein Stamm von einem Dutzend Tagelöhnern und 
Tagelöhnerfrauen kam hinzu, die, wo es nottat, in 
Arbeit genommen wurden. 
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Das neue Dasein schien mir anfangs idyllisch und 
recht angenehm. Ich unterdrückte das Gefühl der 

Beängstigung, sooft es in mir aufsteigen wollte. Gewiß, 

um mich in die neue Lage zu finden, mußte ich mir 

einen kleinen Ruck geben. Unausgesprochen, nur halb 

bewußt, war irgendein Widerstreben in mir, verbunden 

mit einer Empfindung von Sinnlosigkeit. 
Der Sohn eines Bauern war ich nicht, ebensowenig 

wie Onkel Schubert ein Bauer. Und doch war dies Güt- 

chen, das erkannte ich selbst sofort, nur von seinem 

Bauern und seinem Sohne, Leuten, die selber zugriffen, 

zu bewirtschaften. Und eben diese Erkenntnis mit dem 

Schluß, daß wir beide nun wirkliche Bauern werden 

müßten, wurde mir eines Tages von Onkel Schubert 

vorgetragen. Dabei mußte ich merken, wie wenig er mit 

mir zufrieden war. Wenn du nicht das und das und das 

und das und das und das gelegentlich verrichtest, sagte 

er, muß ich mir einen Großknecht anschaffen. 
Seltsam fiel es mir in den Sinn, daß ich nun nach den 

Ausblicken des Dominialbetriebes, den ornithologischen 

Anfängen, den Bestrebungen zur Wiedererweckung 

der Reiherbeize und Falkenjagd als höchstes Ziel den 

vollendeten Großknecht in mir sehen sollte, eine Möglich- 
keit, die mir zu keiner Zeit ins Bewußtsein getreten war. 

Aber um ernsthaft über die Torheit einer solchen Be- 
stimmung bei meiner knabenhaft zarten Konstitution 

nachzudenken und dagegen zu protestieren, ruhte ich 

noch zu sehr im Gefühl blinder Anhänglichkeit. Es 

dauerte noch geraume Zeit, bevor ich das Selbstbestim- 

mungsrecht des Menschen erkannte und mir zubilligte. 

Ich versuchte zu einem Großknecht heranzureifen. 

Um Onkel und Vater nicht zu enttäuschen und mich 

womöglich untauglich zu erweisen für einen Beruf, an 

den ich mich nun für immer gebunden glaubte, unter- 

zog ich mich einer strengen, selbstgesetzten Disziplin: 

einer Regel, die einzuhalten nicht weniger anstrengend 
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war als die irgendeines Mönchsklosters. Überm Bett 
meines ebenerdigen Schlafzimmers, eines dumpfen Rau- 
mes des alten bäuerlichen Wohnhauses — der Neubau 
war noch nicht ausgetrocknet —, brachte ich eine Schelle 
an, deren Schnur durchs Fenster auf die Straße ging, 
wo sie, und zwar um dreiviertel drei des Nachts, der 
Nachtwächter, um mich zu wecken, ziehen mußte. Dann 
stand ich auf — es war Spätherbst und kalt —-, in welcher 
Verfassung ist leicht zu ermessen, und machte mich 
durch das Wecken von Knechten und Mägden unbeliebt. 
Nun gab ich im Dunkel fröstelnd und frierend Heu und 
Hafer in vorgeschriebenen Mengen heraus und mußte 
mich von den mißgelaunten und geärgerten Leuten 
angrobsen lassen. Um fünf Uhr waren die Pferde an- 
geschirrt, die Gespanne begannen ihre Tätigkeit. Die 
Knechte bestiegen jeder sein Sattelpferd und ritten auf 
die Felder, um zu pflügen, oder es wurde Dünger ge- 
laden und hinausgebracht. Jetzt begann das Melken, 
dem ich gelangweilt beiwohnte. Die Mägde zogen im 
Halbschlaf die Zitzen oder brachen, wenn die Kuh sich 
unangemessen bewegte, in unflätiges Schimpfen aus. 
Der Stall war dunkel bis auf das Licht einer kleinen 
Ölfunsel. Diese Frühstunden waren überhaupt in Nacht 
getaucht. Aber im Kuhstall war es warm, und man 
konnte womöglich ein kleines Nickerchen nachholen. 

Die Rinder hatten klassische Namen, der gewaltige 
Bulle zum Beispiel hieß Jupiter. Man las es von einer 
Holztafel, die vor und über ihm an der triefenden 
Mauer hing. Venus, Juno, Minerva und so weiter stand 
in weißen Lettern über den Häuptern der Milchkühe. 
Das alles und das monotone Rauschen der Milch in die 
Blechgelten, dazu die wohlige tierische Wärme, regte 
zu Träumereien an. Ich gewöhnte mir außerdem an, 
hier, wo ich die Mägde bewachen und das Unterschlagen 
von Milch verhüten sollte, selbst eine Milchkur zu ge- 
brauchen, aus eigener Machtvollkommenheit. 
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Das Aufstehen war keine Kleinigkeit, und doch liebte 
ich diese Frühstunden. Sie nahmen dem Leben ein gut 

Teil seiner Reizlosigkeit. Es war eine Art Mysterium, 

in dessen Tiefen ich vor Tagesanbruch mit einer Art 

Wollust herumtastete. Im Morgengrauen und Tagwer- 

den, das mich ernüchterte, freute ich mich schon auf 

den Abend und wieder auf die dunklen Morgenstunden 

des kommenden Tages. Der Onkel schlief, die Tante 
schlief, ich war geborgen in Nacht und Einsamkeit. 

Meine Stimme veränderte sich, ich war nicht wenig 

erstaunt darüber. Mein ganzer Körper unterlag einer 

Umwandlung. Es war in mir eine seltsame Unruhe, die 
mit vielen sonderbaren Symptomen befremdend in mein 

Leben trat. Eine gewisse Scheu stieg in mir auf. Es zog 

mich überall ins Verborgene. Hatte ich ein schlechtes 

Gewissen, oder wurde mir halb bewußt, daß der eigene 

Körper in seinen heimlichen Tiefen schöpferisch ward? 

Noch war nichts Denken, alles Instinkt, alles Gären, 

Drängen und Werden im Dunkeln. Das vielleicht größte 

Wunder des Lebens kam in schwülen Spannungen, ir- 
disch-überirdischen Ahnungen, Süchten und Sehnsüch- 
ten über mich. Zugleich eine Furcht, eine Angst, der 
Ansturm des Neuen könne meine Kraft übersteigen. 
Natürlich litt ich an heftigem Herzpochen. Diese Zu- 

stände hatten ihre Gefährlichkeit. Sie konnten den Sinn 
des Lebens einleiten, aber ebensogut den Tod. 

Was da vorging, in mir rang, ich spürte das, war keine 
Geringfügigkeit. Ich behielt es für mich, ich hätte es 
niemand verraten mögen. Auf den Gedanken, mein 
Zustand könne nach außen bemerkbar sein, kam ich 
nicht. Ich sah überall Dinge, die mir neu waren: die 
Waden und nackten Arme der Mägde, wenn sie mit 
Gabeln an langen Stielen das Grünfutter abluden, selt- 
sam reizende Formen in der Natur, betörende Münder, 
lockende Augen; Kühe wurden zum Stiere gebracht, 
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ein landwirtschaftlicher Akt, dem ich beiwohnen mußte. 
Er hatte jedesmal etwas Spannendes. Schwüle Träume 
kamen des Nachts. Es herrschte darin eine im Anfang 
bestürzende Zuchtlosigkeit. Morgens tauchte die Frage 
auf, ob das, woran ich mich klar erinnerte, wirklich 
geschehen sein konnte und wie es überhaupt möglich 
war. Dem Teufel diese frappanten Ereignisse zuzuschrei- 
ben, darauf verfiel ich nicht. Aber ich hatte Gewissens- 
bisse. 

Körperliche Arbeit ging nebenher. Da ich mir schon 
in Lohnig die meisten technischen Handgriffe im Bereich 
des Hof- und Feldbetriebs angeeignet hatte, konnte ich 
sie auf dem Gütchen ausüben. Ich verstand mit dem 
Pfluge, der Sense, der Zuckerrübenhacke umzugehen, 
konnte dreschen und Garben binden und übte nach 
Maßgabe meiner allerdings schwachen Kräfte dies alles 
je nach Bedürfnis aus. Ein wirkliches Eingreifen in den 
Betrieb des Gütchens war das nicht. Und da Knechte, 
Mägde und Gutsarbeiter das Ihre gewohnheitsmäßig 
taten, quälte mich allenthalben ein Gefühl der eigenen 
Überflüssigkeit. 
Zum Großknecht konnte ich mich nicht entwickeln. 

Ich hätte nötig gehabt, es als Schwerarbeiter allen voran 
zu tun. Aber wie hätte ich können einen Sack voll 
Weizen, der etwa zwei Zentner wog, auf den Oberboden 
hinaufbuckeln? Das halbe Gewicht hatte mich eines 
Tages zum Straucheln gebracht. ‚Ich kämpfte gegen 
die Schwäche an, ich suchte trotzdem meinen Mann zu 
stehen, half Dünger laden und Ställe ausmisten, über- 
nahm ein Gespann, bediente den Pflug einen halben 
Tag oder führte die Egge über den Acker. Am liebsten 
war mir das entlegenste und einsamste Arbeitsgebiet. 

Die Jahreszeit wurde immer unwirtlicher, Wir kamen 
in den Dezember hinein. Onkel Schubert hatte eine 
Dreschmaschine mit Dampfbetrieb angeschafft, die 
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im ganzen Striegauer Kreise herumreiste. Zuweilen, 

was eine Art Fest bedeutete, arbeitete die Maschine 
bei uns. Da war das eiserne Schwungrad, da war der 
Treibriemen, da war das Geratter und Geklapper, das 
alle erregte, die Leute schreien und lachen machte, und 
nicht zuletzt der Lokomotivenpfiff, der die große Welt 
des Verkehrs vortäuschte. 

Ich drängte mich zu der wichtigen Arbeit des Ein- 
legens und übte sie eine Weile aus. Eine vom Bunde 
freigemachte Garbe wird einem in die Arme gelegt, und 
man muß sie dem brausenden Maul der Maschine, auf 
bestimmte Weise gelockert, einschütten. Wieviel die 
Maschinentrommel in einer Stunde verarbeitet, das 
hängt von der Schnelligkeit, der Ausdauer und Ge- 
schicklichkeit des Einlegers ab. Die Arbeit strengt an, 
man muß viel Staub schlucken, und da man sie nicht 
lange hintereinander ausüben kann, wird nach einer 
mehr oder weniger langen Zeit der Ersatzmann nötig. 
Aber die Stellung auf dem Maschinendach, der Reiz des 
Vorgangs und seine Wichtigkeit machten die Arbeit be- 
gehrenswert. 

Nachdem wir das neue Wohnhaus bezogen hatten, 
wurde es durch eine kleine Feier eingeweiht. Zugegen 
war der fromme Maurermeister, der es gebaut hatte, 
mit seiner Frau sowie Pastor Vetter mit seiner Haus- 
dame. Damit begann die im Vergleich zu Lohnig aller- 
dings sehr erheblich eingeschränkte Geselligkeit. Im 
übrigen war das Haus recht trübselig. 

Der Onkel, wie er gesagt hatte, freute sich über jeden 
Tag, der vorüber war, weil ihn das dem Wiedersehen 
mit seinem Sohne näher brachte. Das Leben von Tante 
Julie aber war ein einziger Totenkult. Niemals sang sie 
ein Lied, das nicht ein Choral war, spielte sie ein Musik- 
stück auf dem Klavier oder Harmonium, das nicht 
kirchlichen Charakter gehabt hätte. 
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Damals fingen die Beratungen über den Grabstein an, 

den man dem kleinen Georg setzen wollte. Sie gingen 

anderthalb Jahre fort, bis dann das Kreuz aus dem 
schwarzen Granit des nahen Streitbergs mit der goldenen 

Inschrift: Dein, Herr Jesu! im Eingangsraum des Hauses 

lag. Dieses schwarze Kreuz als Wunsch, Idee, mate- 

rieller Beratungsgegenstand, zuletzt als Wirklichkeit 
war die geistige Dominante dieser Zeit. 

In diese dem Tode zu-, dem Leben abgewandte 
Gemütsverfassung wurde ich, ohne es zu merken, mehr 

und mehr eingelullt. Zuweilen sträubte ich mich da- 
gegen, schloß mich sonntags von den Kirchgängen und 

‚von den Wallfahrten zum Grabe aus, die mehrmals 
wöchentlich stattfanden und zu denen mich die Tante 
schließlich nicht mehr aufforderte. Das hinderte meine 
wachsende Abkehr vom äußeren Leben nicht und die 
Zunahme meiner Verdüsterung. 

Das wachsende Dunkel war in seiner Wirkung recht 
vielfältig und ebenso mein Verhältnis dazu. Es machte 
mich traurig einerseits und hatte doch auch mit jenem 
fruchtbaren Dunkel zu tun, in dem sich Keime aus 
Samen entwickeln. So sehnte ich mich immer mehr aus 
dem Dunkel zum Licht, noch mehr aber aus dem Licht 
zum Dunkel, so daß der Tag und besonders jegliche Art 
von Geselligkeit als Störung, ja manchmal als Raub 
empfunden wurden. 

Die Essenz und der Kern meines Lebens war Heim- 
lichkeit. Das wahre große Ereignis, in dem ich stand, 
war das Erwachen des Geschlechtslebens. Eros nistet sich 
in uns ein. Er. nimmt Quartier, gestaltet sich seine neue 
Wohnung. Der Jüngling fühlt und erkennt und begreift 
schließlich seine unabwendbare Gegenwart. Er parla- 
mentiert, er verhandelt mit ihm, muß aber schließlich 
fühlen, daß er diesem Gast gegenüber ohnmächtig ist. 
Er sieht sich zu unbedingtem Gehorsam gezwungen, 
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zum willenlosen Sklaven gemacht. Nun beugt sich der 

Sklave und huldigt dem Gott. Und wie er in seinen 

Mysterien fortschreitet, verachtet er endlich jedes andere 
irgendwie geartete Glück in der Welt. 

Ich tat meine Arbeit, versah meinen Dienst. Ich 
striegelte Pferde, eine kleine braune Stute — sie war drei- 

jährig — die weder geritten noch gefahren war. Ich stand 
im ammoniakbeizenden Stall und mistete aus. Ich 
reinigte den Taubenschlag. Uns fiel ein Pferd an Kolik. 
Es litt entsetzlich. Wir dokterten vergeblich eine ganze 
Nacht an ihm herum. Ich half es vergraben, als es am 
Morgen zusammengebrochen war. Ich sah das Leiden 
der Kreatur: der Kühe, wenn das Kalb seine Hinterhufe 
wie zwei Stöcke aus der Mutter hervorstreckte. Daß 
ein ganzes, großes, vierbeiniges Tier durch eine so kleine 
Öffnung nachdringen sollte, schien ein Ding der Un- 
möglichkeit. Einige Stunden später war es da, lag neben 
der Mutter und wurde von ihr zärtlich und eifrig ab- 
geleckt. Dann stand es auf, dann wurde es an das Euter 
gelegt und wieder einige Tage später vom Fleischer- 
gesellen abgeholt und zur Schlachtbank geführt. Der 
ganze Kuhstall geriet außer sich. Die verwaiste Mutter 
tobte, riß an der Kette und brüllte verzweifelt tagelang. 

Ich konnte beobachten, ich hatte Zeit, über die 
Mysterien der Zeugung, der Geburt und des Todes 
nachzudenken, da mir der ganze Tag dafür zu Gebote 
stand. Natürlich bewegte sich mein Denken nicht über 
den mir zugewiesenen Raum. Dagegen sah ich mich 
eines Tages auf dem Wege meiner Beobachtungen 
wiederum dahin gedrängt, Eindrücke, die sich mir 
immer wiederholten, mit Papier und Bleistift festzu- 
halten, was mir mit den Kühen sowie den übrigen. 
landwirtschaftlichen Haustieren über alles Erwarten 
gelang. 

Das Zeichnen brachte meinen dumpfen Stunden 
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Erleichterung. Es kam mir vor, als könne diese mir in 

den Schoß gefallene Tätigkeit irgendwie und -wann ein 

Glück für mich sein, ganz abgesehen von der Freude, 
die mir schon jetzt dadurch zuteil wurde. 

Eine schwache Regung von Ehrgeiz mochte dabei im 

Spiele sein. Er würde sich dann auf meine Zukunft als 

Landwirt nicht bezogen haben, und schon darum ge- 

hörte das Zeichnen ins Gebiet meiner Heimlichkeit. 

In ihrem Schutze habe ich auch meine ersten Gedichte 

gemacht, die gleich den Zeichnungen unerwartet und 
plötzlich da waren. Ich sage deshalb, daß es meine 

ersten gewesen sind, weil ich die früheren nicht dafür 

halte. 

Lederose war für mich eine Sackgasse. Ich empfand 

es dumpf, ohne mir dessen bewußt zu sein. Sicher ist, 

daß der kurze Vorstoß von Rittergut Lohnig ins Große, 
Freie in sie mündete. Leider brachen in ihrem Halblicht, 

ihrer Aussichtslosigkeit alle überwunden geglaubten 
hemmenden Mächte, die Erbschaft der Schule, wieder 

herein. Der Schlag, den mir die ersten Breslauer Schul- 

stunden versetzt hatten, brachte sich durch eine Schwä- 

che des Rückgrats in Erinnerung. Ich unterlag, wo- 

möglich verstärkt, meinem Kleinheitswahn. Ich. hielt 

nichts von mir. Und wann hätte ich mir auch während 

der Breslauer Schulzeit irgend etwas diese Überzeugung 

Entkräftendes beweisen können? Noch sah ich die 

Schule als etwas Gottgegebenes, Infallibles, etwas furcht- 

bar Vollkommenes an, dessen Anforderungen ich ganz 

einfach nicht gewachsen war. Ich wurde mit Recht 

deshalb ausgeschieden. Ich war, wie der Ausdruck 
lautet, in jeder Beziehung untauglich. Und schon wieder, 

ganz im Innern, meldete sich oder schien sich zu mel- 

den, auch diesem neuen Beruf gegenüber, dumpfes 

Bewußtwerden von Untauglichkeit. 

Ich litt unter dem Gedanken, Onkel und Tante 
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könnten Vergleiche zwischen mir und ihrem verstor- 

benen Sohn anstellen. Äußeren Anhalt für die Befürch- 
tung hatte ich nicht. Aber die bloße Vermutung nahm 

mich gegen die Schuberts ein. Bald war es keine Ver- 

mutung mehr, sondern es hatten sich Vermutung und 
Befürchtung aus meinem Minderwertigkeitsgefühl als 

eine schmerzliche Beule zusammengezogen. Nach nicht 

allzulanger Zeit trug ich meiner Mutter diese Sache 

bereits als bestimmte Anklage gegen ihre Lieblings- 

schwester und ihren Lieblingsschwager vor. 

Eine andere hypochondrische Idee nahm gelegentlich 

Besitz von mir: die Furcht vor Verwirklichung des 

irgendwie in der Luft hängenden Gerüchts, daß ich 

von Onkel und Tante an Sohnes Statt angenommen 
werden sollte. Der Gedanke, meine Eltern könnten in 

einen derart unnatürlichen Handel einwilligen, also 

mich loswerden wollen, kränkte mich. Und weil ich 

sie damals noch mit einer ungeteilten, grenzenlosen 

Liebe liebte, empfand ich gegen meine möglichen 

Adoptiveltern wachsende Abneigung. Mehr und mehr 
kühlte das einstmals so warme Verhältnis zu ihnen ab. 

Ganz aus der Luft gegriffen war meine Befürchtung 

sicherlich nicht. Die Arbeitsleute zum Beispiel sahen in 

mir den zukünftigen Gutserben, und vielleicht erschien 

meinem Vater und meiner Mutter meine Zukunft so 

aussichtslos, daß sie die Möglichkeit dieses sicheren 

Unterschlupfs nicht durchaus von der Hand weisen woll- 

ten. Aber der bloße Gedanke empörte mich. Ich hatte 
seltsamerweise einen gewaltigen Namensstolz: den Fa- 

miliennamen aufzugeben, wäre für mich dasselbe ge- 

wesen, als ob ich, seiner unwürdig, von den Meinen vor 

die Türe geworfen, das heißt ausgestoßen worden sei. 

Es konnte in dieser Sache ohne mich nichts geschehen, 

aber daran dachte ich nicht. Ich war vor mir selbst zu 

klein, mein Dasein zu aussichtslos, und ich steckte, wie 

schon gesagt, in einer Sackgasse: mich rückwärts und 
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vor den Eingang zurückzuziehen, kam nicht in Betracht. 

Es hätte mich und voran meine Eltern nur von meiner 

wirklichen und völligen Unfähigkeit zu jedem ernsten 

Beruf überzeugt. Wo hätte dann ich, und wo hätte man 

mit mir hin sollen? 

Da ich, auch wenn ich gewollt hätte — einen Freund 

oder Kameraden hatte ich nicht —, mich niemand er- 

öffnen konnte, wühlte ich mich immer tiefer in mich 

selbst hinein, in dem gefährlichsten Zeitraum zwischen 

Knaben- und Jünglingsalter allen Zwiespältigkeiten 

seelisch-sinnlicher Regungen preisgegeben. Dem natür- 
lichen Zustand der Vereinsamung folgte die Verfin- 
sterung,. 

Sechsundvierzigstes Kapitel 

Ein harter Winter brach herein. Da mein Zimmer 

ohne Ofen war, gefror das Wasser in der Waschschüssel. 
Ein übler Husten quälte mich, der aber von den Ver- 

wandten nicht beachtet wurde. Der Beruf eines Land- 

wirts duldet keine Verweichlichung. Infolge der Über- 
reizung durch das nächtliche Aufstehen war mein Geist 

dauernd in einem Zustand peinlicher Luzidität, während 
zugleich ein Gefühl von Dumpfheit und Leere im Kopf 

und seine Begleiterscheinungen mich beängstigten. 

Zwölf Jahre alt, hatte ich ohne Mühe dicke Bände durch- 

gelesen, während ich mich jetzt zuweilen vergeblich 

bemühte, den Sinn einer halben Seite zusammenzubrin- 

gen. Ich vergaß bei der vierten Zeile die dritte, bei der 

fünften die vierte, und so fort. Ich hatte wirklich ein 

Brett vor dem Kopf. 

Einer meiner Träume von damals bleibt mir beson- 

ders merkwürdig und, weil er die Aufgestörtheit meines 

Seelenlebens zeigt, erwähnenswert: 
Da ich mich um drei des Morgens wecken ließ, schlief 
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ich sehr unruhig. Das alte Gutshaus, in dem ich noch 
immer aushalten mußte, war recht unheimlich. Der 

Bauer und letzte Besitzer des Hauses sollte sich an 
einem Balken des Oberbodens aufgehängt haben. Bei 

der Arbeit wurde davon erzählt, wie denn überhaupt die 
alten Tagelöhnerweiber die lebende Chronik des ganzen 

Landbezirkes sind. Ratten und Mäuse sind von Ställen, 

Scheunen, Getreideböden und Milchkellern nicht aus- 

zuschließen. Sie sprangen, tanzten, quiekten des Nachts 

auf der niedrigen Decke über meinem Kopf. 

Es ist von der Schelle die Rede gewesen, die ich mir 

übers Bett gehängt hatte, um mich von der Dorfstraße 
aus durch den Nachtwächter wecken zu lassen. Das 

geschah wie immer eines Nachts. Ich warf wieder die 

Beine aus dem Bett, während die Schelle noch schrie 

und schepperte. Mit den Phosphorhölzern zündete ich 

meine Kerze an. Ich fror, ich zog mir die Beinkleider 

über, zwängte die Füße in die Schaftstiefel, die noch 

vom vorigen Tage naß und beschmutzt waren, und 

erhob mich, die übliche Katzenwäsche zu bewerk- 

stelligen. 

Als das getan war, noch das klägliche Läppchen 

Handtuch in der Hand, bemerkte ich in dem herzförmig 

ausgeschnittenen Loch des Fensterlädchens ein schwa- 

ches Licht. Gleich darauf war mir, ich hörte entferntes 

Singen. Das alles überraschte mich; denn schließlich 

war es ja draußen tiefe mondlose Nacht, und ein solcher 

Gesang — es schien kindlicher Chorgesang — war selbst 

am Tage in diesem entlegenen Ackerdörfchen kaum je 
gehört worden. 

Ich zog die Weste, die Jacke und eine zweite dickere 

darüber an, umwickelte meinen Hals mit einem Schal, 

stülpte mir eine Baschlikmütze auf den Kopf und wollte 

dann sehen, was draußen los wäre. Ich machte das 

Lädchen, das Fensterchen auf und sah zu meinem wirk- 

lichen Staunen, wie sich ein Kinderfestzug, wie sie 
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bei Schulspaziergängen üblich sind, von der Kretscham- 
seite aus die Dorfstraße heraufbewegte. Das Unwahr- 
scheinliche dieser Tatsache konnte nicht hindern, daß 

sie eine war. 

Ich fragte den Wächter, der in altertümlicher Weise 

mit Horn, Spieß, Schaffell und Schaffellmütze aus- 

gerüstet war und noch wartend vor meinem Fenster 

stand, wie er sich diesen Aufzug erklären könne. Er 

fand nichts Sonderbares darin. Ich selbst aber ward 

durch die Begrüßung eines Salzbrunner Jugendgespielen 

in unbefangener Weise in eine natürliche Verbindung 
mit dem seltsamen Vorgang gebracht. Wie kommst du 
hierher? fragte ich, als mir der Freund in schalkhafter 
Wiedersehensfreude durchs Fenster die Hand reichte. 
Es schien, die Sache war, etwa um mir eine Freude zu 
bereiten, abgekartet. Denn nun erkannte ich Alfred 
Linke, Gustav Krause, den Fuhrmannssohn; Ida Krause, 
die längst Verstorbene, schritt unter den Schulkindern, 
und diese führte, es war kein Zweifel, wie ein Hirt die 
Herde der alte Salzbrunner Schullehrer Brendel an, 
während Julius Gruner, der von uns Schulkindern seine 
tägliche Apfelsteuer nahm, einen Apfel schälend, um 
dessen Schale man sich riß, die Masse der Kinder zu- 
sammenhielt. Mich überschlich bei diesem Anblick eine 
innere Wonne und Wärme, die ich nicht beschreiben 
kann. Ein Jugendfesttag innigsten Glücks kam herauf- 
gezogen und verbreitete über Straßen und Häuser von 
Lederose eine süß vergoldende, magische Helligkeit. 
Das Glück meiner Jugend kam daher und lud mich ein, 
aus dem finsteren Hause meiner Verbannung heraus 
und mitten hinein zu treten. Die Heimat, die mich ver- 
stoßen hatte, kam zu mir. Die Treue, die sie mir hielt, 
hatte etwas Erschütterndes. 

Ich zog mit den Kindern vor das Dorf hinaus, wo der 
große Wiesenplan mit hurtig zusammengeschlagenen 

_ Tischen und Bänken uns als Spielplatz erwartete. Als 
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wären wir beim Müller von Wilhelmshöh, traf ich meine 

Mutter, Tante Liesel und das bucklige Täntchen Auguste, 

die Knusperhexe, in lächelnd versöhnter Stimmung 
beim Kaffee. Der Müller von Wilhelmshöh stand mit 

der kurzen Pfeife daneben, schmauchte und schien sich 

wie die andern Erwachsenen über den Streich zu ver- 

gnügen, den man mir gespielt hatte. 

Wie steht’s in der Krone? fragte ich meine Mutter. 

Oh, sagte sie, es wird alles gut. Der hauptsächlichste 

Gläubiger, Fabrikant M. in Waldenburg, wünscht, daß 

der alte Gasthof in Vaters Hand bleibe. Er verzichtet 
auf seine Hypothek. 

Das war eine herrliche Neuigkeit, die eine Welt der 
Freude in mir aufregte. Es war, als erhielte ich die Ver- 
sicherung, ich würde noch im hohen Alter die geheiligten 
Räume des alten Hauses, die ehrwürdigen Gänge, Säle, 
Winkel und Gartenverstecke durchwandeln und von 
seiner Seele umgeben sein. 

Nun fingen unter der Leitung von Brendel die Spiele 
an. Nie hätte ich geglaubt, daß der alte Krauter so 
heiter sein könne. Er bog sich vor Lachen, als einer 
der Jungen nach dem andern kurz unter der Spitze 
einer Stange, auf der eine Wurst hing, die Kraft verlor 
und herunterrutschte. Nicht weniger lustig war das 
Sackhüpfen. Die Kinder wurden in Säcke gesteckt, 
so daß sie nur den Kopf frei hatten, und durften so nach 
leckeren Würstchen hüpfen, die man in mäßiger Höhe 
über ihnen an Bindfäden aufgereiht hatte. 

Da legte mir jemand die Hand auf den Arm. Es war 
Herr Beninde, der, wie immer penibel gekleidet, das 
Halstuch mit einer blitzenden Busennadel geziert, mir 
einen eben geschnitzten neuen Fitschepfeil übergab. 
Er hatte schon viele Kinder damit versorgt und schien 
hier in seinem Element zu sein. Bereits wurde der Him- 
mel von Pfeilen verdunkelt. 

Beninde bestätigte mir, was die Mutter erzählt hatte. 
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Es käme nur noch auf ein kleines, leicht zu lösendes 

Rechenexempel an. Übrigens wolle der Vater deswegen 

noch meinen Rat haben. Und richtig, der Vater, außer- 

halb des Spielplatzes — er liebte diese Art Kinderspiele 

nicht —, gab mir einen geheimen Wink, der mich an 
seine Seite brachte. 

Wenn es dir recht ist, sagte er, und du nicht etwa den 

Trubel lieber hast, könnten wir einen kleinen Spazier- 

gang machen. Diese Sache hier wird ja so bald nicht zu 
Ende sein. 

Selbstverständlich war ich mit Freuden bereit. 

Was alles mir der Vater auf dem langen Spaziergang 

anvertraute, weiß ich nicht. Manchmal hörte ich deut- 

liche Worte, manchmal war es nur wie sein Seelendunst, 

der mich umgab. Darin schwammen die Bilder des 

Mendeschen Maskenballes. Mein Inneres nahm Partei 

für den Vater, obgleich er allen das Fest gestört hatte. 

Es schwebten Gefühle durch mich hin, die der dunkle 

Faschingsabend erweckt hatte, und ebenso Visionen: 

meine Schwester im grünen Arsenikkleid und das Drei- 

mastertintenfaß meines Vaters. Einer der Demuths, 

die nun Kurdirektoren waren, begegnete uns. Das Jagd- 

gewehr hing ihm an der Schulter. Er sagte, es sei ein 

schlechtes Geschäft mit der Landwirtschaft, und riet 

mir, Kurdirektor zu werden. Er selber war es ja schließ- 

lich geworden an der eigenen Kuranstalt. — Denken 

Sie doch an Ihren Großvater! Der alte Straehler, das 

war doch ein Mann! Der Beruf liegt ja doch schließlich 
in Ihrer Familie. 

Mit diesen Worten entfernte er sich. 

In wenigen Tagen, sagte der Vater, kommt das ganze 

Demuth-Anwesen zur Versteigerung. Dein Großvater 

hat mich nicht geliebt, fuhr er fort. Erstlich sah der 

fürstliche Brunneninspektor sehr von oben herab auf 
den Gastwirtssohn und die Gastwirtsfamilie. Auch 

paßten ihm meine Ansichten nicht. Ich hielt den 
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Leuchtturm, Meyers Universum und ähnliche Schriften. 

Ich liebte Gottfried Kinkel, Hoffmann von Fallersleben 

und Karl Schurz. Er sträubte sich mit Entschiedenheit, 

seine Tochter einem Gastwirt und einem roten Demo- 

kraten zu geben. Auch daß ich kein Kirchgänger war, 
paßte ihm nicht. 

Ich fragte: Was ist aus den Enkes geworden? Vater 

sagte: Sie sind in die Welt verstreut. Der Elisenhof ist 
in andern Händen. Mit unsrer Krone wird esja nun bald 

ähnlich gehn. Übrigens ist Onkel Gustav, mein Halb- 

bruder, nicht mehr Besitzer vom Schwarzen Roß. Er ist 
mit der Frau nach Breslau übergesiedelt, Onkel Paul 

hat ihn bei einem Anwalt als Schreiber untergebracht. 
Ich fragte nach dem Rechenexempel. 

Ihr Kinder hättet das Geld sammeln sollen, das 
Gustav euch im Laufe der Jahre gegeben hat, dann 

wären wir heute reiche Leute, und es läge kein Grund 

vor, dich an die Schuberts abzutreten. 

Abzutreten? 

Du weißt ja. Durch Adoption. 

Nach diesen Worten, die der Vater mit trüber Stimme 

sprach, stieg in mir eine Woge von Traurigkeit. Ich 

weinte. Wie ein unwiderruflich Verurteilter wollte ich 
wissen, ob mein Schicksal nicht irgendwie noch zu 
wenden sei. 

Nein! Und ich und mein Vater weinten zusammen. 

Wirklich, er weinte, der strenge Mann, dessen Augen 

ich nur einmal, als der Tod meines Bruders Carl jeden 

Augenblick erwartet wurde, voll Wasser gesehen hatte. 

Wie geht es dir übrigens? fragte er, wie fühlst du dich? 

Oh, ich hätte schon viel gelernt, ich sei überzeugt, 

daß ich bald einen Großknecht ersetzen könne. 

Jetzt waren wir allmählich bis in den Fürstensteiner 

Grund gelangt und betraten die Wirtschaft Zur Alten 

Burg, wo uns Frau Kirchner, die Wirtin, begrüßte. Sie 

sagte, ich sähe nicht wie ein Landwirt aus. 
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Wir bestellten Kaffee, bestellten Bier und erinnerten 
uns an den Warmbrunner, an den Teplitzer Aufent- 
halt, wo wir beide, allein aufeinander angewiesen, oft 
so wie jetzt kameradschaftlich beieinander gesessen 
und geplaudert hatten. Frau Kirchner erzählte manches 
vom neuen Schloß und von den fürstlich-plessischen 
Herrschaften, wobei wir bedachten, daß unsere alte 
Burg die neue, nämlich ein Kunstprodukt der Roman- 
tik, war und das neue Schloß das echte alte. 

Frau Kirchner fragte, ob ich nicht doch die histo- 
rischen Räume besichtigen wolle. Aber es war in mir 
eine Unruhe, als ob wir nun doch zu dem Kinderfeste 
zurückmüßten. Mit Vater zu wandern, mit Vater zu 
sprechen, war schön. Aber es führte doch nach und 
nach in einen allzu großen Ernst und damit in 
eine gewisse Verdunkelung. Ich dachte an Onkel 
Gustavs Hochzeit, auf die ich mich so lange gefreut 
und um die mich unvorsichtiger Weingenuß zum 
größten Teil betrogen hatte. Ich würde mit einer Art 
Verzweiflung zu kämpfen haben, gestand ich mir, 
wenn ich bei meiner Rückkehr die Festwiese verödet 
anträfe. 

Aber Frau Kirchner wollte nicht nachlassen. - Sie 
müssen unbedingt das Paradebett sehen, sagte sie, in 
dem die Kaiserin von Rußland, der Ihr Großvater 
seinerzeit als Brunneninspektor den Kurbrunnen kre- 
denzen mußte, zwei Nächte geschlafen hat. 

Ich sprach Frau Kirchner von dem Kinderfest, von 
dem weiten Weg dahin, den wir zurücklegen müßten, 
und daß ich noch ein bißchen davon genießen möchte, 
Da meinte sie, es sei ja noch früh, und wie sie den alten 
Brendel kenne, der schwer in Gang zu bringen sei, treibe 
er, erst einmal in Schuß, die Sache womöglich bis nach 
Sonnenuntergang. Ich mußte der alten Dame recht 
geben, und Vater erzählte, in welche Sorge er eines 
Abends geraten sei, als ich, mit der Brendelschule unter- 
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wegs lange, nach Eintritt der Dunkelheit zu Hause 
noch vermißt wurde. 

Übrigens erzählte die alte Kirchner sehr spannend 
von dem kaiserlichen Hofhalt auf dem neuen Schloß. 
Wie es da zugegangen sei, und welche ungeheure Ver- 
schwendung geherrscht hätte. Man habe nach Abzug 
der Russen zu Aberhunderten ganze gebratene Hühner, 
Enten und Gänse in den Abzugsröhren des Schlosses 
gefunden. 

Bei alledem wuchs meine Ungeduld. Es war mir, als 
ob ich, noch weiter hier festgehalten, etwas Unwieder- 
bringliches, das sich mir vielleicht jetzt und nie mehr 
wieder darbieten würde, versäumen müßte, als ob ich 
die Jugend, die Seligkeit meiner Kindheit zum zweiten 
Male verlieren sollte. Was ging mich das Bett der Kaise- 
rin an, wenn es mir den Verlust einer paradiesischen 
Stunde eintragen sollte? 

Vater sagte: Es hilft nichts, wir wollen es ansehen. 
Diese Frau ist energisch. Sträuben wir uns, so müssen 
wir stundenlang parlamentieren. Werfen wir einen 
Blick auf das Bett, zahlen die Taxe und machen uns 
eilig auf und davon! 

So wurden wir denn von Frau Kirchner außen herum 
um die alte Burg geführt. Der Anblick des Felsentales, 
auf dessen Klippe sie thronte, war großartig. Wir er- 
reichten eine kleine versteckte Spitzbogentür, wo Frau 
Kirchner mit knochigen Händen anpochte. Eine Ant- 
wort von innen erfolgte nicht. Da schrie sie mehrmals: 
Kastellan! Kastellan!, während ich fast verzweifelt 
erklärte, daß ich auf das Bett der Kaiserin nicht den 
allergeringsten Wert lege. Ich fühlte, wie ich heftiger 
wurde. Mich ginge die Kaiserin gar nichts an, die Kaise- 
tin sei mir mehr als gleichgültig, ich hätte wahrhaft 
anderes zu tun, als das Bett einer Kaiserin anzuglotzen. 
Ich raste, ich schrie: einer der albernen kläglichen 
Gaffer, wie sie Frau Kirchner gewöhnt sei, wäre ich 
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nicht! Ich müsse zu meinem Kinderfest, und wenn sie 

mich jetzt in Dreiteufelsnamen nicht loslasse — bei 

diesen Worten entdeckte ich plötzlich einen alten ver- 

rosteten, kunstreich geschmiedeten Klingelzug, der mir 

eine Erlösung deuchte, Ich hängte mich daran, ich riß 

daran, um wenigstens den Kastellan zu wecken, um 

wenigstens zu dem verdammten Bett zu gelangen und 

dann im Laufschritt davonzustürmen. Ein Donner 

erscholl, die Schelle schallte durch die Räume der alten 

Burg, daß der Kalk von den Wänden rieselte. Nie habe 

ich eine Schelle so ohrenzerreißend schmettern hören... 

Und, bei Gott! es war keine andere Schelle als die über 

meinem Bett, die der Nachtwächter auf der Dorfstraße 

zog und die mich eben jetzt erst wirklich aufweckte. 

Unter den Traumerlebnissen, die ich gehabt habe, 

ist dies wohl das seltsamste. Es unterschied sich zu- 

nächst kaum von einer greifbaren Wirklichkeit. Die 

Schelle des Wächters weckte mich, wie verabredet. Ich 

erwachte dort, wo ich wirklich lag, machte Licht, stand 

auf, befand mich in meinem eigenen Zimmer, trat ans 

Fenster, das ich geöffnet hatte, sprach mit dem Nacht- 

wächter und sah, hörte und fühlte nun alles ganz wie 
im Leben, was ich geträumt habe. Aber bis ich die 

Schelle des alten Burgturmes zog, waren höchstens fünf 

oder sechs Sekunden vergangen. So lange hatte der 

Wächter gelauscht, ob ich antworte, bevor er die 

Schelle zum zweiten Male in Bewegung setzte, wo ich 

denn mit einem lauten: Jawohl! diesmal wirklich er- 

wachte und aus dem Bette sprang. 

Stebenundvierzigstes Kapitel 

Es war wie der Sturz in eine eisige Gruft. Ich tastete 

um mich, griff die Zündhölzer, erlebte, was ich schon 
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einmal erlebt hatte, indem es in meinem Grabe Licht 
wurde. Und nun hielt ich ein langes, erstauntes, mit 
Flüsterstimme geführtes Selbstgespräch. Das war mir 
denn doch noch nicht vorgekommen! 

Ich habe in den folgenden Wochen immer wieder 
über dies Ereignis nachgedacht, von dem ich natürlich 
Onkel und Tante, denen ich davon sprach, keinen Be- 
griff geben konnte. Sie sahen in der Sache nichts Merk- 
würdiges.' Überhaupt: wir verstanden uns nicht. Auch 
was ich sonst hie und da von meinen Gedanken merken 
ließ, verschwand ohne Widerhall. Ja, die in ihrem 
männlichen Freimut musterhafte Tante Julie schüt- 
telte meist ganz offen den Kopf und erklärte, sie ver- 
stehe mich nicht. 

Mir selbst ist die Frage bis heut ohne Antwort ge- 
blieben, wie man in drei Sekunden oder in kürzerer 
Zeit einen ganzen, beschaulichen reichen Tag erleben 
kann, mit Begrüßungen, Sackhüpfen, Unterredungen, 
weiten Ausflügen, die im einzelnen schriftlich wieder- 
zugeben viel Arbeit erfordern würde, — wie das Ver- 
weilende, höchst Bequeme in diesem Augenblick seine 
Stätte finden kann und wie also dem uns eigenen Zeit- 
gefühl eine objektive Zeit, wie sie von dem Zifferblatt 
einer Uhr mechanisch gegeben wird, nicht entspricht. 

Etwa so aber deutete ich mir den Sinn der wunder- 
baren nächtlichen Kinderprozession: Schon der Chor- 
gesang, mit dem sie in der Ferne einsetzte, war ein Ge- 
misch von Wonne und Traurigkeit. So ziehen Schul- 
kinder singend hinter dem Kreuz vor dem Sarge eines 
Verstorbenen her, ähnlich bei Schulfesten hinter der 
Fahne. Das Begräbnis des kleinen Vetters Georg und 
der nahe Kirchhof von Dromsdorf mochten wohl hier 
hereinspielen. Sooft ich mir die Empfindungen, die 
ich bei Annäherung des Zuges gehabt hatte, ins Be- 
wußtsein rief, fand ich in ihnen ebenfalls eine Verbindung 
von Wonne und Weh. 
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In einer Beziehung war die Prozession ganz gewiß 
ein Trauerzug. Etwas wurde zu Grabe getragen, ohne 
daB ein Sarg sichtbar ward. Aber das Tote, das Ver- 
storbene, von dem es Abschied zu nehmen galt, war 
trotzdem da. Es war jetzt noch da ohne Form und Ge- 
stalt, und ich konnte darauf hinabsehen. Der Begriff 
der Kindheit deckt sich vielleicht damit. Allein diese 
Kindheit war eine Welt, die mit vielen kleinen trap- 
pelnden Unschuldsfüßen sich selbst zu Grabe trug und 
vorher zum letzten Abschied schritt. 

Ich erlebte im Traum ein Totenfest. Im Totenbett 
dieser Nachtvision lag ein abgeschlossenes, in sich ganz 
vollkommenes Sein, und ich blieb aut ein anderes, ewig 
unvollständiges angewiesen. Die Bürger dieser voll- 
kommenen Welt fanden sich auf der Plattform oder 
Bühne meines Inneren noch einmal zu einem gleichsam 
improvisierten Ziel zusammen. Das Todgeweihte be- 
grüßte mich und ließ mich dann, verstoßen ins Unvoll- 
kommene, zurück. Der tote Knabe in seinem metallenen 
Sarg und ich trugen in dieser Beziehung den gleichen 
Verlust. Freilich konnte er in seinem erloschenen Zu- 
stand nicht einmal wünschen, das Verlorene zurück- 
zugewinnen, was ich fortan, wie ich glaubte, ein Leben 
lang wünschen würde. 

Ich danke euch, all ihr Lieben, die ihr mir diese Ab- 
schiedsfeier bereitet habt! Ich vergesse es nie, wie der 
hymnisch-heiter-ernste Choral einsetzte, vergesse alle 
die verklärten und geeinten Geister nicht, Vater, Mutter, 
Tanten, Onkel, getreue und ungetreue Nachbarn und 
dergleichen. Sie spürten, ich stand an einem Wende- 
punkt, und die Stunde des Abschieds war gekommen. 
In der Dorfschule, ja selbst in Breslau auf der Real- schule schlug sie nicht. Diese Welt der Vollkommenheit 
war nur in mich zurückgedrängt. Trotz aller Störungen 
war sie in den Ferien und am Heimatsort immer wieder 
ganz gegenwärtig. 
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Aber nun rang sich die Forderung des Geschlechts 
in mir auf. Gewölke bewegten sich durcheinander. Wege, 
Steige, Zugänge, Ziele wurden gesucht und tauchten 
auf. Das Unvollkommene verlangte Ergänzungen. Das 
zroße Darben begehrte Linderung und Beschwichtigung. 

Dies alles drückte sich jedoch nur unbestimmt in 
einer dunstigen Enge aus. Der Wachtraum, der mein 
Tagesleben fast ganz erfüllte, war ein Pandämonium. 
Der zum Durchbruch gelangte Trieb mischte immer 
wieder Bilder hinein, die mein Gewissen belasteten, 
weil ich sie für sündhaft hielt. Die christliche Erziehung, 
die ich genossen hatte, durch das kirchlich fromme Haus, 
mit dem ich verbunden war, duldete keine natürliche 
Auffassung. So wurde ich in den allbekannten aussichts- 
losen Kampf mit mir selbst rettungslos verwickelt, in dem, 
wie ich glauben mußte, mein bestes Teil meist unterlag. 

Onkel und Tante Schubert umgab eine kühle Atmo- 
sphäre von Geschlechtslosigkeit. So nahm mein Wesen 
etwas Verstecktes, Hinterhältiges, Insichgekehrtes an. 
Meine Verschlossenheit, die auf den herzensguten Onkel 
Gustav und auf das lebhafte Temperament von Tante 
Julie peinlich wirken mußte, ließ die Entfremdung zwi- 
schen uns zunehmen. Ich bin überzeugt, daß mein 
Lehrherr den Gedanken, es könne aus mir ein tüchtiger 
Ökonom werden, längst aufgegeben hatte, trotzdem er 
mir Pflichtvergessenheit nicht mehr nachsagen konnte. 
Immerhin hatte die Art, wie ich den ewig gleichen Tages- 
kreislauf vollendete, etwas Schleppendes. Was ich tat, 
geschah ohne Plan und halbbewußt. Ich glaube, ich 
wirkte wie ein Nachtwandler. 

Bekehrungsversuche machten meine Verwandten 
eigentlich nicht. Sie schienen ihnen bei dem Geiste 
meines Elternhauses wohl aussichtslos. Ich war eben 
ein verlorenes Schaf, kann mich aber nicht erinnern, 
daß einer der behäbigen Pastoren, der Seelenhirten, 
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die oft und oft zu Besuch kamen, sich nach mir um- 
gesehen hätte. Auch hätte ich bei der Gleichgültigkeit, 
die ich gegen sie empfand, ganz gewiß jeden Versuch, 
in mein Gemütsleben einzugreifen, abgelehnt. Aber 
während sie mich für verstockt und verloren hielten, 
hatte ich mir ein Taschenexemplar des Neuen Testa- 
mentes gekauft, das ich überall mit mir führte. Gott 
weiß, wie sehr ich eines lebenden Psychagogen bedurft 
hätte! Nun sollte es dies Büchelchen sein. 

Ich war ein Sünder, ich wollte zu Gott. Ich wollte Gott meine Sünden beichten und meine Erlösung von 
ihnen verlangen. Er solle mich erleuchten, betete ich, da ich aus dem labyrinthischen Dunkel meiner Zustände keinen Ausweg sah. Vergeblich hoffte ich Tag für Tag, er werde mich dieser Gabe teilhaftig machen. Dazu sollte der heilige Talisman, das heilige Buch mit den Erzäh- lungen von Jesu Christo, dem Gottessohn, das Beste tun. 

Sein Inhalt wirkte wenig auf mich, darum wollte ich an mir selbst verzweifeln. Um so abergläubischer hielt ichandem mit der Handzuumspannenden heiligen Büchel. chen selber fest, als ob seine Gegenwart endlich dennoch zur Erlösung von allem Übel führen müßte. Ich trug es am Herzen und leugne nicht, daß ich durch seine ständige Nähe einigermaßen beruhigt wurde. 

Eines Tages — es war schon im neuen Haus, ich be- wohnte bereits mein Zimmer in der Frontspitze — suchte der Onkel nach dem Kaffee ein Gespräch mit mir. Ich war betroffen. Er sagte das Folgende: 
„Mein lieber Gerhart, ich möchte dir etwas in allem Guten anheimgeben. Du mußt dich auf den nun einmal ergriffenen Beruf beschränken. Es gibt da unendlich viel zu lernen und zu tun, und du mußt es lernen und mußt es tun, wenn du die Hoffnung hast, einmal ein großes Gut etwa als Verwalter oder Inspektor leiten zu 
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können. Ich mache aber gewisse Bemerkungen, die mich 
befürchten lassen, du zerstreust, du zersplitterst dich.“ — 
Er griff in die Tasche und holte eine große Menge kleiner 
Zettel heraus, deren Charakter und Bestimmung ich 
zunächst nicht verstehen konnte. — „Kennst du diese 
Zettel? Kannst du dir denken, welcher Art diese Zettel 
sind und weshalb ich sie nach und nach gesammelt 
habe?“ 

Nein, wahrhaftig, das wußte ich nicht. 
Er wiederholte: „Du weißt das wirklich nicht?“ 
Ich konnte das abermals versichern. 
„Nun, so laß dir sagen“, fuhr er fort, „wo überall wir 

diese Zettel gefunden haben. Denn auch Julchen — die 
Tante — hat ihrer fünf oder sechs an den allerverschie- 
densten Orten entdeckt: in der Mangelkammer, unter 
der schmutzigen Bettwäsche, im Kehricht, wenn das 
Mädchen aufräumte. Ich fand den ersten im Futter- 
kasten unter dem Hafer für die Pferde, wo er Gott weiß 
wie hingekommen ist.“ 

Es dauerte noch eine gute Weile, bevor der Onkel 
zur Sache kam. Das tat er etwa mit diesen Worten: 
„Die Kunst des Dichtens ist eine Gnadengabe von Gott. 
Ein Dichter, der einer ist, ist immer von Gottes Gnaden. 
Auf allen diesen Papierschnitzeln sind mit Bleistift 
Verschen geschrieben, deren Autorschaft du gewiß nicht 
leugnen wirst.“ — Ja, nun wußte ich Bescheid, und wahr- 
scheinlich bin ich nicht wenig erschrocken und über 
und über rot geworden. 

„Ach, das sind so Scherze, das sind so Späßchen“, sagte 
ich. 

„Nein, das sind keine Scherze, das sind keine Späß- 
chen, das ist eine äußerst ernste Sache, die mit dir 
äußerst ernsthaft durchzusprechen ich mich für ver- 
pflichtet halte. Wären in diesen Gedichtchen Talent- 
proben, ich wäre der erste, dich zu ermuntern, auf diesem 
Wege weiterzugehn. Andernfalls ist dies ein falscher 
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Weg, durch den viel Zeit vertan werden kann und der 
nicht selten dazu führt, daß der, der ihn geht, in die 

schlimmste Selbsttäuschung hineingerät, dem Dünkel 

verfällt und als nutzloses Glied der menschlichen Gesell- 

schaft durch Müßiggang im Elend endet.“ 

Diese Drohung des Onkels ließ mich gleichgültig. 

Das Weitere ließ mich ebenso gleichgültig. Er könne 
es mir nicht vorenthalten, erklärte er, daß in diesem 

Geschreibsel nicht das geringste, nicht das allergeringste 
Zeichen von Begabung festzustellen sei. Vielmehr 

springe das Gegenteil in die Augen. .., und so fort, wes- 

halb er mir dringend rate, lieber Berechnungen anzu- 

stellen über den und den und diesen und diesen Zweig 

der Landwirtschaft. Damit ging die Besprechung zu 
Ende. 

Der Eingriff und die Ermahnung des Onkels hatte 

mir darum nicht den geringsten Eindruck gemacht, 

weil ich mit seiner Ansicht durchaus übereinstimmte. 

Daß meine Verschen Belanglosigkeiten darstellten, 

wußte ich. Die Anläufe, die ich immer wieder nahm, 

ließen mich immer das gleiche voraussehen. Aber ich 
hatte bei meinen Versuchen den verzweifelten Eigen- 

sinn eines Blinden, der sehen, eines Gelähmten, der 

gehen will. Schon der Anflug von Hoffnung schenkte 

mir jedesmal einen lindernden Augenblick, wenn auch 

ebenso oft das traurige Verstummen mir bewies, daß 

für meine Schmerzenserfahrungen, meinen Erlösungs- 

drang eine Sprache noch nicht vorhanden war. Das 

jedesmalige Versuchen und Scheitern war mein ein- 

ziger Trost; hier ebenso wie im Verkehr mit dem Neuen 

Testament, von dem ich stündlich das Wunder erwar- 

tete, das mir einen Ausweg öffnen sollte, nicht nur aus 

meiner Sackgasse, sondern etwas wie einen Durchbruch 

in ein anderes Sein. 

Verlust der Kindesunschuld, vermeintliche Sünde, 
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Heimlichkeiten weckten den Wunsch nach Läuterung, 
nach einem Element, in das sich die Seele werfen, in 
dem sie sich wie der Körper in einem Bergwasser baden 
und reinigen konnte, Ohne Sokrates-Platon zu kennen, 
verlegte ich dieses Element in außer- und überweltliche 
Räume, sagen wir: in den reinen Äther ewigen Seins. 
Nicht anders, als wäre dort der Verbannten Heimat. 

Mit der Einfachheit und Selbstverständlichkeit des 
höheren Sinns, der belanglose Eingriffsversuche aus 
unebenbürtiger Sphäre keiner ernsten Beachtung wür- 
digen kann, ging ich über den überflüssigen Vorstoß 
des Onkels hinweg und las Tante Julien ein Gedicht vor, 
das ich nicht lange danach gemacht hatte. Das Poem 
war lang. Nur wenige Zeilen, nämlich die Schlußzeilen, 
hat mein Gedächtnis aufbewahrt. Es sprach — so viel ist 
gewiß — Sehnsucht nach der ewigen Heimat aus, wo ver- 
klärte Seelen in Liebe vereint in unendlichen Wonnen 
dahinleben, wo der Kampf, der Schmerz, das Trennende, 
das häßlich Sündhafte sich in Reinheit, wie Gewölk 
im Blau des Himmels, verflüchtigt hatte. Dort ist das 
Nichterkennen in reine Erkenntnis, die Betäubung und 
Verwirrung in wache Freude, träge Mühe in alldurch- 
dringende glückselige Kraft aufgelöst. Davon heißt es 
dann: 

wo aus dem Dumpfen, Hohlen, Leeren 
der reinste Harfenton ersteht, 
in jener Schöpfung herrlicher Fülle, 
wo liebend alles sich umschlingt 
und nur ein einziger hoher Wille 
mit Donnerton das All durchdringt. 

Auch in diesem Gedicht erkannte Frau Julie Schu- 
bert, geborene Straehler, nicht das religiöse Gefühl, aus 
dem es entsprungen war; die so durch und durch musi- 
kalische Natur mit der göttlichen Stimme ward von der 
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sehnsuchtsvollen Musik dieser Verse nicht berührt, die 
sie für unverständlich und überstiegen erklärte. 

Ich füge das folgende arme Elaborat dazu, das mit 
anderen der Konfiskation meines Lehrherrn verfallen 
war. Es zeigte mich auf dem Wege zu einer allen Philo- 
sophen gemeinsamen letzten und höchsten Vorstellung, 
woraus erhellt, daß schon in jungen Jahren ein Men- 
schenwesen aus sich an der irdischen Zerschiedenheit 
leiden und den Rückweg zur All-Einheit mit Hilfe einer 
zunächst irdischen Synthese suchen kann. 

Es ist da von einem Gott die Rede, von dem gesagt 
worden ist: 

.. 0 or... 

daß, als er Wahrheit schuf, das Götterganze, 

sie in Myriaden Splitter ihm zersprungen, 

die sich zerstreueten im Wirbeltanze. 

Und schließlich heißt es: 

Wenn, Menschen, ihr des Werkes Splitter findet, 
so sprach der Gott, sorgt, daß ihr sie verbindet! 

Achtundvierzigstes Kapitel 

Der harte Winter ging vorüber. Meine Milchkur und 
manche hypochondrische Gegenmaßnahme kamen nicht 
gegen den Husten auf, der mich quälte. Das Frühjahr 
brachte eine Linderung. Mit den Besuchen von den 
näheren und ferneren Pastoreien und Gütern kamen 
jetzt helle Sommerkleider und große Schäferhüte mit 
Bändern in Sicht, hübsche Mädchen, die sich in Hof, 

Haus und Garten lachend tummelten. Ich erschrak vor 

ihnen, ich wich ihnen aus. Ihrem Übermut hatte ich nur 

die Beängstigungen einer krankhaften Schüchternheit 

entgegenzusetzen. Sie würden, dachte ich, einen Men- 

schen wie mich verachten, dem seine Verdorbenheit, im 
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Sinne von Untauglichkeit, bis zur Nichtsnutzigkeit, will 

heißen: seine Jämmerlichkeit, auf der Stirn geschrieben 

stand. 
Man hat mir später gesagt, daß die Mädchen ihrer- 

seits sich nicht an den sich seltsam isolierenden Träu- 

mer heranwagten. Ich wäre gestorben in ihrer Ge- 

genwart. Der überschäumende, allenthalben frei und 

selbstsicher auftretende Knabe von einst hatte allen 

heiteren Freimut verloren, das Lachen verlernt und 

die Fähigkeit, sich in Unschuld zu freuen. 

Da kam etwa zwischen Ostern und Pfingsten das 
Ehepaar Schütz mit seinem wohl noch nicht sieben- 

jährigen Töchterchen, Annchen Schütz, zu Besuch. Sie 
waren zwei Wochen unsere Hausgäste. Das Kind er- 

weckte in mir eine heimliche, tief verschlossene Leiden- 

schaft. Gut gehalten und hübsch herausgeputzt, war 

das Bergratstöchterchen immer von einer würdigen 
Frau begleitet, mit der ich in gutem Vernehmen stand. 

Von meinem Zustand ahnte sie nichts und konnte 

natürlich davon nichts ahnen. Ich sah in dieser Sieben- 

jährigen den lichten Boten aus einer anderen Welt, aus 

jener, auf die meine Verse hindeuteten. Ich genoß ihren 

Anblick mit ganz gewiß nicht geringerem Staunen, als 

Dante den der kleinen Beatrice genossen hat. Ich konnte 

sie öfter und immer wieder sehen, im Schutze meiner 

erheuchelten Gleichgültigkeit, die mich hinreichend 

deckte, wie ich vermuten durfte. Dabei vermochte ich 

nicht zu begreifen, wie alle, die Eltern, die Wärterin, 

Onkel und Tante, nicht bemerkten, wer sie war, und 

mit ihr, wenn auch freundlich, so doch wie mit einem 

gewöhnlichen kleinen Mädchen umgingen. Denn da sie 

sichtbar und fühlbar aus himmlischem Stoff bestand, 

gehörte sie nicht unter niedere Menschen. Man mußte 

ihr einen Tempel errichten und ihr mit Gesängen, Tän- 

zen und heiligem Altarfeuer huldigen. 
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Im Grunde war ich dann wieder froh, ihre wahre 
Natur unerkannt zu wissen. Wenn sie ihr gnadenvoll 
beseligendes Auge mir zuwandte, überredete ich mich, 
es wäre der heimliche Sinn ihrer Sendung, mir allein 
erkennbar zu sein. Dies war vielleicht ihr eigener gött- 
licher Wille. Und so blieb es ihr auch wohl nicht ver- 
borgen, welche Hymnen in mir klangen, und ebenso- 
wenig die Opferfeuer, die unablässig in mir loderten. 

Nein, sie war gewiß keine Sterbliche. Dagegen sprach 
die unwiderstehliche Macht, die sie auf mein ganzes 
Wesen ausübte. Trotz mancher Erfahrung ähnlicher 
Art hatte dieses Erlebnis eine mir bis dahin unbekannte 
Größe und Wunderbarkeit. Ecce deus fortior me, qui 
veniens dominabitur mihi! Hier war das Wunder, hier 
war der Gott, dessen Berührung die feinsten Ätherteil- 
chen der Seele erbeben machte, die große Epiphanie, 
die mir weder das heilige Büchelchen noch die Versuche, 

“höhere Intuitionen zu erzwingen, zuteil werden lassen 
konnten. 

Das engelhafte Kind, das mit irgendeinem bürger- 
lichen Vor- und Familiennamen zu benennen in meinen 
Augen schon anstößig war, schien niemand in seiner 
Umgebung, und so auch nicht mich, eigentlich zu be- 
achten. Es zeigte keinerlei Lebhaftigkeit. Von den Dro- 
lerien anmutig zutraulicher Erscheinungen gleichen 
Alters haftete ihm nichts an. Es war zu schön, um eitel, 
aus zu reinem Stoff gebildet, um selbst stolz zu sein. 
Man konnte sein liebliches Antlitz weder heiter noch 
ernst nennen. Es war wie ein überirdisches Licht, das 
dem vergleichsweise blinden irdischen Auge das außerir- 
dische Schöne erschloß und dabei den Betrachter auf 
eine unnennbare Weise beseligte. 

Man sprach kaum von ihm. Geschichten wurden von 
ihm nicht zum besten gegeben. Wenn auch nicht mit 
dem tiefen Wissen, das ich besaß, wurde es von seinen 
Eltern sowie von Onkel und Tante mit einer Art Zu- 
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rückhaltung, nicht eigentlich wie ein Kind behandelt, 
sondern wie etwas, dessen besondere Würde nicht un- 
berücksichtigt bleiben kann. 

Dante sah das Kind Beatrice schlafend in Amors Arm. 
Der Gott hielt dabei ein flammendes Herz in der Hand 
und sagte zu Dante: Vide cor tuum! Ich zögere nicht, 
diesen altgeheiligten Vorgang auch auf diese Kleine, 
mich einst Beseligende und mich selbst umzudeuten. 
Hätte ich wie Dante vollinnerlich damals im Myste- 
rium einer großen Kirche gestanden, ich hätte dieses 
Kind, wie er die Tochter Folco Portinaris, zur Tochter 
Gottes gemacht. 

Ich lebte in einer Betäubung, in einer Bestürzung 
dahin und wußte kaum, was ich aus dieser Begnadung 
machen sollte. Sicher ist, eine Vita nuova hob damit 
ebenfalls in mir an. War ich einer solchen Begnadung 
gewürdigt worden, so hatte das ganz gewiß den Sinn, 
daß ich im Schlamme des Finsteren und des Gewöhn- 
lichen nicht versinken solle, und selbst die Verdammnis, 
von der in den religiösen Gesprächen der Verwandten 
viel die Rede war, konnte mich nicht mehr unglücklich 
machen. 

Das hier Angeführte gibt ganz gewiß gefühlsmäßig 
Richtiges jener himmlischen Liebeserfahrung wieder, 
die mich mitten in meinen Fegefeuersnöten beglückte. 
Nur daß ich den Namen Dante weder gehört hatte, 
noch also mir aus einem ähnlichen altgeheiligten Fall 
den meinigen zu erklären vermochte. So versuchte ich 
überhaupt irgendeine Erklärung nicht, hätte sie auch 
niemand, nicht einmal mir selbst zu geben vermocht. 
Mir würde dazu jedes Mittel gefehlt haben. Die bloße 
Beschreibung meiner Zustände ging über mein dama- 
liges Mitteilungsvermögen weit hinaus. 

Im Gefolge dieser Vita nuova, die allerdings eine un- 
stillbar verzehrende Sehnsucht in sich schloß, richtete 
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sich mein Ehrgeiz auf. Er war immer da, aber nach 

seinem halben Erwachen auf Lohnig wiederum, wie 

nach dem ersten Breslauer Schultag, ohnmächtig. Eine 

Abart davon freilich, wenn auch in verkümmertem 

Zustand, lebte noch. Eine Art Ingrimm war seine Grund- 
lage. Ich hätte gewünscht und wünschte es brennend, 

doch hoffnungslos, besonders Tante Auguste und Tante 

Elisabeth die Geringschätzung heimzuzahlen, die Ver- 

achtung zu vergelten, die sie immer noch mir gegenüber 

an den Tag legten. Hatte ich doch noch beim Begräbnis 

des kleinen Vetters Georg gespürt, wie ihre Augen mit 

Kopfschütteln auf mir ruhten, weil sie sich nicht ent- 

halten konnten, den Ratschluß Gottes unbegreiflich zu 

finden, der jenem den Lebensfaden abgeschnitten und 
mich, den Hoffnungslosen, am Leben erhielt. 

Um sie zu demütigen, immer tiefer und tiefst zu 

demütigen, geriet ich in wahrhaft ausschweifende Vor- 
stellungen von Glanz und Erfolg hinein. 

Der Zustand war peinlich, war ungesund. Der neue, 

in dem sich ein anderer Ehrgeiz freilich auch nur in 

Wünschen und Träumen auslebte, hatte den kindlichen 

Engel und mein Liebeswerben um ihn zum Gegenstand: 

ein göttliches Ziel, das unzählige Male in der blühenden 

Märchenwelt meines Innern erreicht wurde. 

Bald ritt ich als fahrender Ritter in goldener, bald 

in schwarzer Rüstung aus, um jeden niederzuwerfen, der 

meiner glorreichen Herrin nicht huldigen wollte. Auch 

Bilder aus verflossenen Kriegszeiten tauchten auf, glän- 

zende Reiterregimenter, wobei die Gardekürassiere, 

deren stolze Umzüge ich in Breslau erlebt hatte, obenan 

standen. Ich gehörte dazu nicht gerade als Regiments- 

kommandeur, aber doch als Rittmeister, der sich im 

Kriege besonders mit Ruhm bedeckt hatte. So ritt ich 

am Hause der Geliebten vorbei, die mir beglückt, ja 

begeistert zunickte und deren Ja mir nun sicher war. 

Weil ich mich so ganz einem Zustand der Schwäche 
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verfallen wußte, war es Kraft und wiederum Kraft, 

was ich mir andichtete. Etwas, das ich nicht überwand 

und der Gebenedeiten zu Füßen legen konnte, gab es 

nicht: Königreiche, Juwelen, Gold, Schlösser, Sklaven, 

fremde Vögel, Gewänder aus Scharlach und Hermelin. 

Es war eine schwere Prüfung für mich, als eines Tages 
mein gnädig-gnadenloses Idol entschwunden war. Doch 

erhielt sie bald in meinem Innern eine zweite Gegenwart, 

die ihre wirkliche Abwesenheit verbarg. Das Gnaden- 

bildchen herrschte in mir. Sie mußte ja schließlich doch 

heranwachsen. Ich überredete mich, zu glauben, daß 

ich nach höchstens zehn Jahren um sie werben und 

sie zu der Meinigen machen würde. Wieso ich etwas so 

Unwahrscheinliches annehmen konnte, weiß ich nicht. 
Mein augenblicklicher Zustand bot weniger Aussichten 

als mancher frühere, den ich durchlebt hatte. Mein geisti- 

ges Vermögen reichte nicht an die Zeit meiner Kindheit 

hinan oder an jene, in der ich die Meininger Truppe 

gesehen und hernach vieles von Shakespeare, Schiller und 
Rleist in mich aufgenommen hatte. Als mir Pastor 

Gauda den Herder gleichsam aus den Händen nahm und 
ich Chamisso lieben gelernt hatte, war ich, verglichen 

mit heut, ein ganz anderer gewesen: geweckt und hell 
und nicht von schläfrigen Dünsten verfinstert. 

Gewissermaßen von Vergangenheit und von Zukunft 

losgerissen, lebte ich ohne Zusammenhang. Breslau, die 

Schule, die Familie Gauda, die Familie Mehnert, die 

Familie Weigelt waren nicht mehr, Mit allen Lichtern 

und Schatten des Breslauer Lebens waren Shakespeare, 

Kleist, Schiller, Chamisso, der Zirkus und was sonst 

unter die Schwelle des Bewußtseins gesunken, gleichsam 

begraben von einer undurchdringlichen Erdenschicht. 

Nicht einmal mein Bruder Carl war für mich noch unter 

den Lebenden. Wie ein Nachtwandler schlich ich dahin. 

In diesen fieberhaften Wechsellichtern meiner April- 
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zeit, darin Regen, Hagel und Finsternis mit blauem 
Aufleuchten und stechenden Sonnenblicken abwech- 
selten, wurde meinem Gemüt durch ein gänzlich un- 
erwartetes Erlebnis noch überdies ein harter Stoß ver- 
setzt. Eines Sonntags hatte mich mein Weg in die Felder 
zwischen Lohnig und Dromsdorf geführt, wo mir einige 
junge Burschen begegneten. Ich traute meinen Ohren 
nicht, als sie mir klar und deutlich die Worte: „Das ist 
der verfluchte Menschenschinder!“ nachschrien. Einen 
Zweifel, daß sie mich meinten, gab es nicht, da weit 
und breit außer uns niemand zu sehen war. Dem Anruf 
folgten die üblichen Drohungen. 

Es waren Verheerungen, die dieser mir zunächst un- 
begreifliche Schimpf bei meiner Zerflossenheit und 
meinem Kleinmut in mir anrichtete, Ich hatte mich 
zu fragen, wie ich zu einem so schrecklichen Ruf unter 
der ländlichen Bevölkerung kommen, so viel Haß auf 
mich ziehen konnte. Und wenn ich fand, daß ich eine 
solche Schande wirklich verdient hatte, so blieb mir 
nur noch übrig, auf den Rest von Selbstachtung zu 
verzichten, der mir noch geblieben war, und, trotzdem 
mein Vater Feigheit darin sah, aus der Welt zu gehen. 

Nun wurde mir freilich klar, daß mein übler Ruf mit 
meinen Versuchen, einem gewissen Schlendrian auf 
Dominium Lohnig zu steuern, und mit meinem Früh- 
aufstehen in Lederose zusammenhing. Was in Lohnig 
geschah, entsprang schließlich einer gesunden Tatkraft 
auf dem naiven Grunde von Unerfahrenheit. Meine 
Lederoser Praxis, die vor allem doch wohl über meine 
eigenen Kräfte ging, war Folge eines von meinem Lehr- 
herrn geschürten übereifrigen Pflichtgefühls, da ich 
ja doch einen Großknecht ersetzen sollte. 

Der Menschenschinder wurmte mich. So stark war 
der Schrecken, der Schmerz und der Gram, den ich 
empfand, daß ich aus keiner noch so reinen Absicht 
heraus mich je wieder im Leben einer solchen Verken- 

380



nung aussetzen wollte. Ich wollte kein Fronvogt, wollte 
kein Arbeitstreiber, kein Aufpasser und kein Groß- 
knecht ferner sein, und wenn ich noch so sehr darüber 
meine Pflicht versäumen sollte. Kein schroffes befeh- 
lendes Wort sollte fortan über meine Lippen gehen. 

Es war ein Damaskus, was ich erlebt hatte. Es riß 
mir einen Abgrund auf. Es genüge nicht, dachte ich, 
einen Gedanken einseitig zu verfolgen, man müsse ihn 
möglichst allseitig berücksichtigen. Zugleich erkannte 
ich die empfindlichste Seite meiner Natur, besann mich 
auf die Hauptmannsche Menschlichkeit, deren Lob 
manches einfache Weiblein und Männlein in Salzbrunn 
vor die Ohren von uns Brüdern gebracht und uns somit 
im Wohltun befeuert hatte. Das natürliche Großknecht- 
ideal war ja übrigens auch in der ehrgeizträchtigen, 
glanzvollen Traumwelt um Beatrice Schütz fast ver- 
blaßt und konnte in peinlich ernüchterten Augenblicken 
höchstens noch als Popanz auftauchen. 

Noch vor Pfingsten kamen Tante Auguste und Tante 
Elisabeth zu Besuch. 

Das mit ihnen in Lederose Erlebte hat zwei sehr ver- 
schiedene Höhepunkte, von denen der eine immerhin 
bewies, daß ich noch über Reste gesunder Kräfte ver- 
fügen konnte, während der andere eine rätselhafte Er- 
fahrung war, die mir in dem buckligen Täntchen Auguste 
mit der langen, spitzen Nase, dieser Leserin von Thomas 
a Kempis und Tholuck, einen diabolischen Zug offen- 
barte. 

Der erste Höhepunkt war ein Streit, der entstehen 
mußte, als die Damen bei Tisch auf das Darlehen zu 
sprechen kamen, das sie meinem Vater gewährt hatten. 
Sie seien, sagten sie — und der Gedanke ging von Tante 
Elisabeth, der Jüngeren, aus —, damit überrumpelt wor- 
den. Diese Überrumpelung käme einer Erpressung gleich, 
mein Vater habe schlecht an ihnen gehandelt. 
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Daß sie ungefähr so dachten, wie sie sprachen, ver- 
mutete ich, daß sie aber diese empörende Rücksichts- 
losigkeit besaßen, einen abwesenden Vater in Gegenwart 
seines anwesenden Sohnes dermaßen anzugreifen, em- 
pörte mich. Wie konnten sie glauben, ich sei erbärmlich 
genug, das stillschweigend einzustecken, den Anwurf 
auf meinem Vater sitzen zu lassen?! Mit heftigen Worten 
sprang ich auf und verließ mitten während der Mahlzeit 
den Tisch, ohne dahin zurückzukehren. 

Ich glaube, Auguste hatte sich eine recht selbständige 
Art von Frömmigkeit zurecht gemacht. Bei Menschen 
suchte ihr männlicher Geist, wie mir vorkam, keinen 
Halt, während Tante Julie die Verbindung mit einer 
apostolischen Autorität, einem Superintendenten, Pa- 
stor oder Zinzendorfschen Heiligen, immer nötig hatte. 
Eher war es bei ihr umgekehrt. Man suchte ihren Bann- 
kreis, ihr Gespräch in diesen Kreisen, weil man für die 
Belehrungen des sonderbaren alten Mädchens nicht 
unempfänglich war. 

Es muß eines Sonntags gewesen sein, die Morgen- 
andacht lag hinter uns, in welcher irgendein Kapitel 
der Heiligen Schrift vorgelesen, ein Gesangbuchlied 
gemeinsam gesungen, das Vaterunser gebetet und 
schließlich vom Onkel der Segen gesprochen worden 
war. Das Lied begleitete Tante Julie auf dem Harmo- 
nium. Mit Tante Auguste allein im Zimmer, brachte 
ich das Gespräch auf einen gewissen Umstand, den ich 
bedauerte, daß nämlich Tante Julie nur noch Harmo- 
nium und nie mehr Klavier spielte. Ich hätte leider seit 
jener Zeit, als Georg gestorben und ich im Schubert- 
schen Hause sei, nur Choräle und wieder Choräle gehört. 

Tante Auguste saß mit einer Handarbeit nicht weit 
vom Klavier. Sie trug das immer noch dunkle Haar 
zurückgestrichen, mit einem schwarzen Samtband überm 
Scheitel und von einem Netz gerafft. Ihr Kleid aus 
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braunem Seidenstoff war überdeckt mit kleinen Blumen, 
die Röschen sein konnten. Ein schwarzer Herrenschlips 
schloß es oben an der Halsgrube ab über vielen geraden 
Fältchen, die überm schwarzen Gürtel zusammenliefen. 
Sie verdeckten ihre brettflache Brust. Selbstverständ- 
lich, daß der Rock, wie bei diesem Zeitkostüm üblich 
ist, bis auf die Erde ging und bei großer Stoffülle Fal- 
ten zeigte. 

Auf ihrem schiefen, zurückgebliebenen und, wie ge- 
sagt, mit einem kleinen Verdruß behafteten Körper 
saß ein unverhältnismäßig großer, ausdrucksvoller 
Kopf, der nicht nur durch die lange, spitze Nase, son- 
dern durch unter der Brille scharf prüfende Augen und 
geprägte Züge bedeutsam wurde. Schmale Lippen hatte 
der im Schweigen stets festgeschlossene Mund, dessen 
herabgezogene Winkel plötzlich aus tiefstem Ernst in 
tausend Schärfen, bittere Ironien, ja sogar in alle er- 
denklichen Humore überspringen konnten. 

Tante Auguste sah niemals wie ein Engel aus. Sie 
konnte an eine Knusperhexe erinnern. Das tat sie jetzt, 
als sie mit den langen Fingern ihrer rechten Hand die 
Brille hob und mich forschend anstarrte. Ich sagte: 
„Tante, du spielst ja doch auch Klavier. Würdest du 
mir nicht das Vergnügen machen und mir — ich hungere 
darnach — etwas vorspielen?“ 

Sie konnte ein Lachen hören lassen, das wie Häää- 
häää! und durchaus nicht gerade melodisch klang. Mit 
diesen Lauten erhob sie sich, tat den Schritt ans Klavier, 
befreite die Klaviatur, nahm Platz und sagte: „Ich will’s 
versuchen.“ 

Musikalische Naturen, die außerdem einen produk- 
tiven Sinn haben, verlieren sich am Klavier. Auguste 
geriet ins Phantasieren, aber, um gleichsam die Weihe 
des dem Totenkultus gewidmeten Hauses nicht zu ver- 
letzen, benutzte sie von den Pedalen nur das dämp- 
fende. Ich weiß, daß ich von ihren Läufen, ihren 
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Harmonien und sich auflösenden Disharmonien, ihren 
Melodien und Rhythmen hingerissen war. Meine Augen 
wurden durch ihre beseelten dürren Hände mit den 
Spinnenfingern festgehalten. 

Sie bemerkte das, wie es schien, und plötzlich gab sie 
mir einen fast unmerklichen Wink mit dem Kopf, der 
mich veranlassen sollte und auch veranlaßte, meinen 
Stuhl an ihre rechte Seite und dicht an die Klaviatur 
zu rücken. So sah ich, wie ihre Finger noch einige Zeit 
in den Bässen und mittleren Lagen herumhuschten 
und dann zu mir in den Diskant flatterten. Und hier 
wurden plötzlich geradezu betörende Klänge laut, deren 
Wirkung auf mich die Hexe mit dämonisch schillern- 
den Augen von meinem bestürzten Antlitz zu lesen 
nicht müde wurde. Ich lauschte und schaute, schaute 
die Tante, schaute noch mehr ihre verzauberten Hände 
an, die wie Geister in ihrem Dienst diese verführerische 
Musik ausführten. 

Das Erlebnis war groß trotz äußerer Geringfügigkeit. 
Ebenso die drei Entdeckungen: jene, die ich an Tante 
Auguste machte, jene, die ich an der Musik machte, 
und die an mir. Unmöglich das Wunder zu beschreiben, 
dessen Zeuge ich sein durfte und das mir als solches, 
wenn auch nicht seinem Gefühlsinhalt nach, während 
eines langen Lebens unverloren geblieben ist. 

Eine ähnliche Erschließung eines Bereiches seelisch- 
sinnlicher Wonnen, unerwartet und jäh wie diese, ist 
mir nie wieder zuteil geworden, Eine Erklärung dafür 
habe ich nicht. Meine Mutter erzählte mir einmal die 
Legende von dem Jungen Mönch Petrus Forschegrund, 
einem Novizen, der eines Tages aus seinem Kloster 
verschwand und nicht zurückkehrte. Hundert Jahre 
später pochte an die Klosterpforte ein fremder, junger 
Novize des gleichen Mönchsordens, der, eingelassen, sich 
vor Staunen und Befremden nicht zu fassen wußte, 
weil er weder den Abt noch irgendeinen der Patres und 
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Fratres mehr antraf, die vor hundert Jahren gelebt 
hatten. Er heiße, sagte er, Petrus Forschegrund, habe 
vor kaum einer halben Stunde das Kloster verlassen 
und sich nur deshalb ein paar Minuten versäumt, weil 
ein kleiner Vogel im Walde so überaus köstlich gesungen 
habe. Der Abt überlegte, man forschte nach und fand, 
daß wirklich ein Petrus Forschegrund vor hundert 
Jahren verschollen war. Da wußte der Abt: Petrus war 
einer großen Gnade gewürdigt worden. Er hatte ein 
Vöglein aus dem Paradiese singen hören, dabei waren 
ihm hundert Jahre im Nu vergangen. 

Diese Erfahrung würde keine sein, wenn in ihr nicht 
ein irrationales, völlig eigenartiges und völlig unerklär- 
liches Element, ganz außerhalb der allgemeinen, ich 
möchte sagen legitimen Verzauberung durch Musik 
wäre. Sie trennt sich davon durchaus in meiner Erinne- 
fung. Sie ist mehr, weit mehr, und hat, wie gesagt, sich 
nicht wiederholt. 

Die Möglichkeit dieser Verzauberung wäre wohl ohne 
die innerlichen Gärungen der Epoche, in der ich stand, 
vor allen Dingen aber ohne meine kleine Beatrice als 
Vorstufe, nicht gegeben gewesen. Wie aber wußte das 
alte Knusperhexchen Auguste, die sich kaum um mich 
zu kümmern schien, daß es so und nicht anders mit 
mir stand? 

Sie hatte mir mit einem hämischen Lachen mit der 
Schlüsselgewalt einer Päpstin Johanna die Pforte zum 
Paradiese aufgemacht und sie mit dem gleichen hä- 
mischen Lachen wieder zugeschlagen, so daß ich nun 
erst wie ein Verstoßener außen stand. 

Neunundvierzigstes Kapitel 

Ich hatte einen Blick in das Reich der ewigen Schön- 
heit getan, hatte, wie der indische Weise, nicht nur 
irdische, sondern auch die himmlische Musik gehört, 

385 
YivVae



aber ich fiel trotzdem in die schleppenden stockenden Düsternisse meines muffigen Alltags zurück. Mecha- nisch hielt ich eine Richtung ein, mechanisch ließ ich ihr Ziel gelten. Wohl dachte ich über manches nach, war aber doch weit entfernt davon, meinen Wil- len, mein Denken und meine Phantasie dem Auf- bau meines eigenen Lebens unabhängig zu widmen. Ich hatte von vornherein, wie ich glaubte, dazu kein Recht. 
Ein seltsames Wesen kam über mich. Die Welt um mich wurde immer unwirklicher, trotzdem ich äußer- lich immer mehr den Ökonomen, wenn auch nicht mehr den Großknecht, herausbeißen wollte. Ich trug mächtige Schaftstiefel und gewöhnte mir unter peinlichen Übel- keiten das Tabakrauchen aus einer kurzen Pfeife an. Tante Julie lobte mich und fand, daß ich nun schon beinahe wie ein Landwirt aussähe. Ich vergröberte mich, ich verrohte mich. Dem allem widersprach meine Natur, die Unruhe meines Geistes, meine reizbare überempfind- liche Haut, die durchaus keine Großknechtshornhaut ansetzen wollte. Die Überlastung meiner Seele mit Träumen nahm mir schließlich besonders im Dunkeln das sichere Unterscheidungsvermögen zwischen ein- gebildeten Dingen und der Wirklichkeit. Ich glaubte an Gespenstergeschichten, an den Teufel in allerlei Gestalt, an Geister, die den Kopf unterm Arm tragen. An die Prophezeiungen eines Schäfers Thomas glaubte ich, an die nahen Schrecken der Apokalypse und, damit ver- bunden, den Weltuntergang. 

Wanderprediger, innere Missionare Zinzendorfscher Observanz tauchten auf, die mit mir leichtes Spiel hatten. Sie machten uns allen die Hölle heiß. Die Schriften, Wunder und Gebetsheilungen einer Schweizerin, einer gewissen Dorothea Trudel in Mennedorf am Zürichsee, wurden viel diskutiert. Sie heilte Krankheiten des 
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Leibes sowie vor allem der Seele. Ihren Beistand zu 
brauchen war ich nahe daran. 

Heut habe ich den Eindruck, daß damals der religiöse 
Wahnsinn an meine Tür klopfte. Den somatischen Vor- 
gängen meines Reifens zur Vivipotenz ohne Rat und 
Beistand ausgeliefert, näherte sich mein Nervensystem 
einem Zusammenbruch. Ich hatte periodische Anfälle. 
Es stellte sich, wo ich auch war, ein kleiner dunkler 
Punkt vor meinem rechten Auge ein. Ich konnte dann, 
wenn ich im Felde war, nichts weiter tun, als so schnell 
wie möglich heimzueilen. Inzwischen hatte sich auch 
vor dem linken Auge der dunkle Fleck eingestellt. Beide 
lösten sich in Wolken auf, die mir nur hie und da einen 
flüchtigen Blick, um mich zu orientieren, ins Freie 
gestatteten. Manchmal war die Erblindung eine völlige, 
bevor ich das Gutshaus erreicht hatte. Ich setzte mich 
dann gewöhnlich und wartete, bis ich Schritte hörte 
und jemand auf meinen Anruf zu mir kam und mich 
heimleitete. Ich machte dann im Zimmer völlige Dun- 
kelheit oder bat das Hausmädchen, es zu tun, legte 
mich zu Bett und hatte einen wütenden Kopfschmerz zu 
bestehen, der mir den Kopf zu zerreißen drohte. Es 
folgte dann immer ein tiefer Schlaf, aus dem ich sehend 
und freien Hauptes erwachte. 

Zu meinem Glück setzte ich durch, daß ich Pfingsten 
bei meinen Eltern verbringen durfte. Nicht Heimweh 
und Sehnsucht, sie wiederzusehen, war diesmal der 
alleinige Grund, sondern ich wurde von einer Seelen- 
angst heimgetrieben, sie könnten, ohne sich vorher be- 
kehrt zu haben, vom Weltuntergang überfallen werden. 
Ich hielt diesen wahren Grund meiner Reise geheim, 
weil ich auch jetzt noch den Zustand meines Gemütes 
den Verwandten nicht aufdeckte. Ich hatte also — und wies sie mir zu — die heilige Mission, die Meinigen vor der Verdammnis zu retten. 
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Als ich auf dem Bahnhof in Striegau die schwere 

Dampfmaschine mit ihrem Wagenzuge brausend heran- 

kommen sah, wurde mir meine Mission bereits zweifel- 

haft. Noch mehr, als unter der Menge sorglos heiterer, 

geschwätziger Passagiere meine eigene Freude, nach 

Hause zu kommen, immer stärker wurde. Es kam der 

Bahnhof von Königszelt, wo es wunderbares Bier zu 

trinken und köstliche Brötchen zu essen gab. Wiederum 

setzte die schnelle Bewegung ein, deren gesunde Aktivi- 

tät jedes Weltunterganges zu spotten schien. Vor Sor- 

gau war Freiburg die letzte Station, der Ort, an dem 

ich mit Geisler in den Fürstensteiner Grund abgebogen 

war. Diesmal saß ich im Zug und fuhr mit ihm eine der 
kurvenreichsten Strecken, deren Heimatnähe auf der 

Heimfahrt von Breslau mich immer überglücklich 

gemacht hatte. Es gab ein Geräusch, das mir wie Musik 
erschien, als wenn bei den Kehren durch die Räder 

lange Späne von den eisernen Gleisen geschält würden. 

Dies übte auch diesmal eine bezaubernde Wirkung aus, 

bis nach einem hohen Durchstich der Zug in den Bahn- 

hof Sorgau hineinrollte. 

Carl war zu Hause; ich hatte an ihn seit Monaten 

nicht gedacht. Er hatte Alfred Ploetz mitgebracht. Die 

Eltern machten vergnügte Gesichter. Der Vorfeier- 

tagsbetrieb war im Gang. Man hörte das Gold im Kasten 
klingen. Pfingsten, das liebliche Fest, war gekommen: 

wer dachte noch an Weltuntergang? 
In einer Sekunde hatte ein Frühlingssturm aus blauem 

Himmel allen Lederoser Druck, Muff, Qualm, alles 

himmlisch-irdische Brunstfieber, und was an Ängsten 

und Nöten damit verbunden war, in alle Winde davon- 

gejagt. 

Die Betten von Alfred Ploetz und Carl waren in 

einer Bodenkammer des Bahnhofs aufgeschlagen. Man 

hatte von hier aus eine Weite unter sich, einen Blick 
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über Berg und Tal. Die beiden Freunde waren Natur- 

forscher, ihr Schlafraum war zugleich ihr Laboratorium. 

Eine Fremdheit dem Freunde gegenüber konnte von 

Anfang an nicht aufkommen. Der knochige Pommer 

sprach mit mir, als wären wir, seit wir uns zuletzt ge- 

sehen, keine Stunde getrennt gewesen. Er zeigte mir 

Käfer und Schmetterlinge, auf einer Korkplatte auf- 

gespießt, und das Netz, mit dem er sie jüngst gefangen 
hatte. Er las mir ein Privatissimum. Man betäubte das 

Insekt mit Äther, bevor man es aufspießte. Den Staub 

der Flügel unverletzt zu erhalten, mußte man äußerst 

vorsichtig sein. 
Carl betreute ein kleines Herbarium. Frisch gesam- 

melte Pflanzenbündel lagen um eine grüne Botani- 
siertrommel. Das sah alles so gesund, frohgelaunt und 

zuversichtlich aus: es war Spiel, es war Jagd, es schmeck- 
te nach prächtigen Wiesen und Sonnenschein, und man 

fühlte, wie sehr die beiden sich wohlfühlten. 

Ich wurde sofort als der Dritte im Bunde eingereiht. 

Diese Dachkammer, dieses Laboratorium, wir drei 

jungen Menschen im Glanz der Pfingsttage umschlossen 

das Höchste, was sich an Jugend und Werdeglück ver- 

wirklichen kann. Wir sprachen laut. Wollüstig wie der 

Schwimmer im lauen See kosteten wir unser Leben aus 

und bewegten uns lachend und unser Behagen nicht 

verbergend in seinen Fluten. 
Mir selber war dies kaum so bewußt. Der Schritt aus 

der Lederoser Stagnation in diese Dachkammer als ein 

gänzlich verändertes Element erregte mir keine Ver- 

wunderung. Ebensowenig kam ich darauf, über den 

Unterschied nachzudenken, der zwischen ihm und dem 

Klima von Lederose bestand. Diese Primaner hatten 

den Teüfel im Leib, und im Handumdrehen hatte das 

Feuer, dessen Meister er ist, mich ebenfalls ganz in 

Brand gesteckt. 

Alles an diesen jungen Männern war ungeduldiger 
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Mut, gleichsam von edlen Pferden, die darauf warteten, daß die Schranken zur Rennbahn geöffnet würden, Und alles an ihnen war Siegessicherheit. Es gab keine menschliche Autorität und ebensowenig eine Institu- tion, vor der sie sich geduckt oder die Segel gestrichen hätten. Zu einem Staunen darüber kam ich nicht, denn ich wurde von diesem Sturm und Drang sogleich ohne allen Widerstand in derselben Richtung fortgerissen. So gab ich zunächst den Schäfer Thomas preis und ent- fesselte mit seinen Weltuntergangsprophezeiungen dröh- nende Lachsalven. Ich selber lachte am lautesten mit. Ich sprach von den inneren Missionaren und der Höllen- furcht, die sie den Leuten einjagten, und es wurde ge- sagt, man solle sie ausstopfen, einmotten und als Mon- stra in einem Museum aufheben. Nein, hier wehte kein pietistischer Wind! Und derselbe Carl, der einstmals wutweinend aufgestampft und dabei geschworen hatte: Jesus Christus ist Gottes Sohn!, wurde jetzt nicht müde, Stellen aus Ludwig Büchners „Kraft und Stoff“ und aus Schriften anderer Materialisten und Atheisten vorzu- tragen. 

Ich hütete mich natürlich, auch nur anzudeuten, bis zu welchem Grade von Narrheit ich gesunken war und daß ich die Reise hierher eigentlich in der Absicht, unsere Eltern zu bekehren, unternommen hatte. Wel- cher absurde Gedanke, einen schlicht und gesund den- kenden Vater veranlassen zu wollen, in Sack und Asche verzweifelt an seine Brust zu schlagen und den Versuch zu machen, Gott unter Reuetränen mit den Worten zu versöhnen: Ich bin nicht wert, daßich dein Sohn heiße! Was würde Vater zu mir gesagt haben? „Mein lieber Junge, ich habe hier meine Pflicht zu tun. Das lange Bahnhofsbüfett erfordert meine Gegenwart und meine Tätigkeit. Meinethalb mag man beten: Gib uns unser tägliches Brot..,., aber nicht, ohne daß man dafür 
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arbeitet. Meine Arbeit ist mein Gottesdienst!“ — So oder 

ähnlich würde er sprechen: Alles übrige liegt in Gottes 

Hand. 

Seltsam, wie diese Bahnhofsatmosphäre, das Wieder- 

sehen mit Eltern, Bruder und Freund mich im Hand- 

umdrehen an Körper und Geist gesund machte. Die 

Züge donnerten aus der Ferne vor das Bahnhofsgebäude 

und schwanden mit ohrenzerreißendem Kreischen und 

Zischen wiederum in die lockende Ferne davon. Die 

Mauern erbebten, die Wartesäle erzitterten. Diese 

Geräusche gingen ins Blut, diese Bewegungen waren 

Kraftquellen. Leisetreterische Schwäche, selbstische 

Tatenlosigkeit, verbunden mit kopfhängerischem reli- 

giösem Grillenfang, wurde hier zur Erbärmlichkeit. Hier 

war der Geist einer neuen, war auch der Geist einer 

kommenden Zeit, die mit Weltuntergang und ähnlichem 

Unsinn nicht rechnete. Diese Maschinen, die in uner- 

müdlichem Eifer mit gleichsam heiter wehenden Rauch- 

fahnen kamen und gingen, die stolz und froh ihre Pflicht 

taten, die rannten und rannten, Entfernungen zwischen 

Menschen zunichte machend, würden vor keinem Faul- 

pelz haltmachen. Sie würden ihn kurz und klein hacken. 

Sie würden, wenn sie nicht aus dem Wege gingen, alle 

Stillen im Lande, die nur immer von Vergeltung im 

Sinne von Rache an ihren Feinden und von Vergeltung 

durch ungeheuren Himmelsluxus faselten, wenn sie 

nicht aus dem Wege gingen, zu Mus machen. Dem 

Mutigen war die Welt eine einzige Herrlichkeit. Der aber 

gehörte nicht hinein, der darauf bestünde, ihm müßten 

die gebratenen Tauben ins Maul fliegen. 

Diese Pfingsttage blühten förmlich in einer unbe- 

schwerten, kerngesunden Fröhlichkeit. Wir unternah- 

men nach allen Richtungen Fußpartien. Manchmal 

schloß sich der Vater uns an. Er hätte es gern öfter 

getan, was man ihm anmerkte, aber er befleißigte sich, 
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in der Furcht, uns drei junge Menschen durch seine 
Gegenwart zu beengen, der Zurückhaltung. Man konnte 
spüren, nicht nur, daß er unser Treiben gerne sah, 
sondern daß er mit gelindem Schmerz empfand, nicht 
mehr so jung wie wir zu sein. Schadlos hielt er sich an 
den Abenden, wo wir, was den Genuß von Bier und 
Speisen betraf, freie Hand hatten und er mit uns und 
Mutter, durch unsere Humore erfrischt und belebt, oft 
über Mitternacht bei Tische saß. 

Er war weise geworden, er stritt nicht mehr. Die 
seltsamsten Ansichten, wie sie Carl und Ploetz mit der 
Selbstsicherheit ihrer Jahre vertraten, ließ er ohne Ein- 
wand auf sich beruhen. 
Vom Bahnhof Sorgau hatte man nicht weit bis in den 

Fürstensteiner Grund und die an seinem Ende gelegene 
Neue Schweizerei. Der erste flache Weg durch die Felder 
gestaltet sich immer genußreicher, bis man durch lieb- 
liche Tälchen die Felsenschlucht, den wunderbarsten 
Naturpark, betritt. Früh um fünf Uhr eines Tages erho- 
ben wir uns, um mit Vater, von ihm dazu eingeladen, die 
Wanderung dorthin anzutreten. 

Was hatte doch — ich mußte darüber staunen — die 
Natur für mich wieder ein so anderes Gesicht! Nicht 
nur, daß ich aus mystischer Neigung zum Dunkel den 
Tag in Lederose nicht gern hatte, ich hatte sogar die 
Sonne dort wie einen grausamen Fronvogt betrachten 
gelernt. Ich wandte mich ab, wenn sie im Osten auf- 
tauchte und durch eine bestimmte offene Durchfahrt 
mit grellem Licht in den Gutshof brach. Des Sonntags — 
es mochte der schönste Tag im Sommer sein — steckte ich 
nicht einmal die Nase freiwillig aus dem Fenster heraus 
und ließ sogar die Rouleaus herunter. Nun hatte der Sommer wieder sein Festliches. Das Grün der Wiesen und Erlen begleiteten Bäche; die mächtigen Baum- gruppen, die sausenden Flüge der Schwalben, der 
Vogeljubel, das Himmelsblau und die frische stäh- 
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lerne Morgenluft waren eine einzige Glückselig- 

keit. 

Carl botanisierte, wie gesagt, Ploetz sammelte Käfer 

und Schmetterlinge. Was die Naturwissenschaften betraf, 

so war er in vielen Sätteln gerecht. Ich konnte zur 

Unterhaltung einiges beitragen durch meine in Lohnig 

gewonnenen ornithologischen Kenntnisse. Ich erzählte 

von meinem zahmen Kauz und inwieweit ich in eine 

freundschaftliche Beziehung zu ihm geraten war. Er 

kam auf den Ruf, flog im Dunkeln auf meinen Kopf, 

blieb in meiner Hand ruhig auf dem Rücken liegen und 

sprach mit mir, indem er wie eine Katze fauchte und 

dann mit dem Schnabel klappte. Ansätze zu selbstän- 
digem Forschen im Buch der Natur hatte also auch ich 

schon genommen. Daß sie in Lederose wieder verküm- 

mert waren, hatte in der eigentümlichen Lethargie 

der dortigen Zustände seinen Grund. 
Die Wanderung durch die tauige Morgenfrische war 

wundervoll. Von einer übermütigen Freude beherrscht, 

überboten wir uns in Hinweisen auf die immer neuen 

landschaftlichen Schönheiten, bis wir, im Garten der 

Neuen Schweizerei angelangt, von der Wirtin mit 

köstlichem Kaffee, köstlicher Milch, frisch gelegten, ge- 

kochten Eiern, köstlicher Butter gelabt wurden. 

Den Rückweg zeichnete ein unvergessenes Gespräch 

mit dem Vater aus. 
Er kam auf geschlechtliche Dinge zu sprechen. Wenn 

ein junger Mensch in die Jahre der Geschlechtsreife 

träte, müsse er doppelt auf sich achtgeben. Seine Be- 

ziehung zum Weibe erhalte dadurch ein anderes Ge- 

sicht. Die allgemeine Erfahrung lehre, daß ein gesunder 

junger Mann auf die Dauer ohne den körperlichen Ver- 

kehr mit dem andern Geschlecht nicht auskomme. Es 

sei besser damit zu rechnen als umgekehrt, da auf die 

sichere Wirkung von Tugendlehren kein Verlaß be- 

stünde. Man könne nicht einmal sagen, ob im Hinblick 
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auf eine gesunde körperliche Entwicklung Enthaltsam- 
keit zu empfehlen sei. 

„Du hast einen Fall in nächster Nähe“, sagte mein 
Vater, „der immerhin lehrreich ist. Warum sollte ich 
davon gegen dich schweigen? Onkel Schubert in seiner 
Reinheit, seiner echten Frömmigkeit und Tugend- 
haftigkeit hat sich bis ins vierzigste Jahr jedes ge- 
schlechtlichen Umgangs enthalten und sich nach dem 
Urteil der Ärzte einen dauernden Schaden zugefügt. 
Als er die Schwester deiner Mutter heiratete, zeigte es 
sich, daß sein Sexualempfinden verkümmert war. Es 
mußten allerhand Kuren gebraucht werden, bevor dein 
verstorbener Vetter Georg ins Leben treten konnte. Das 
Glück und Unglück dieser Ehe ist damit gekennzeichnet. 

Du wirst — es kann nicht ausbleiben—— eines Tages das 
getan haben, was die meisten, wenn sie dein Alter über- 
schritten haben, eben tun. Bevor du dich aber zu einem 
solchen Entschluß hinreißen läßt, versichere dich nach 
Möglichkeit, daß du einen gesunden Menschen vor 
dir hast, denn...“ Und nun trat er in die Beschreibung 
jener beiden Krankheiten ein, die man als Geißel der 
Menschheit bezeichnet. Er sagte: „Zeigt sich einmal bei 
dir, was Gott verhüte, ein noch so leichtes, so und so 
geartetes Symptom, dann verfalle nicht etwa in den 
Fehler, es aus falscher Scham zu verheimlichen! Das ist 
der Grund, weshalb viele der gleichen Fälle sich schließ- 
lich als unheilbar erweisen. Also nichts verschleppen, ver- 
stehst du mich, sondern du wirst dich beim leisesten Ver- 
dacht mir oder, koste es, wases wolle, sofort dem bedeu- 
tendsten Spezialarzt, den du finden kannst, anvertrauen.“ 

Der so sprach, war nicht mehr nur mein Vater, er 
war mein Freund. Er betonte das auch, indem er sagte: 
„Du bist in ein Alter getreten, in dem ich dir nichts 
mehr befehlen oder verbieten, sondern nur noch als 
Freund nahe sein und dir aus dem Schatz meiner älteren 
Erfahrungen Ratschläge geben kann.“ 
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Fünfzigstes Kapitel 

Nach Lederose zurückgekehrt, war ich ein anderer 

Mensch. Ich lebte auf einer höheren Ebene, zu der mich 

der Verkehr mit Carl und Ploetz, das Gespräch mit 
meinem Vater erhoben hatten. Besonders dieses, durch 

das mir von dem auf Erden höchst verehrten Menschen 

die Lebensrechte eines Erwachsenen zugebilligt worden 

waren, wirkte auf meine innere, meine äußere Haltung 

ein. Als ich freilich in der gewohnten Weise mir selbst 

überlassen dahinlebte, mich die alte Tretmühle Woche 

um Woche mehr und mehr abgestumpft hatte, erwies 
sich die neue Ebene nicht immer als tragfähig. Wie auf 

einer zu dünnen Eisdecke brach ich wieder und wieder 

ein und mußte mir zu Gemüte führen, daß die Gefahr 

des Ertrinkens noch keineswegs überwunden war. 

Zunächst trug ich meinen Kopf ziemlich hoch. Der 
Gedanke, eines Tages die landwirtschaftliche Akademie 

in Proskau zu beziehen, wurde in Sorgau erörtert. Sie 

sollte mich in das Gebiet tragen, das Carl und Ploetz 

mit so viel Genuß zu bearbeiten angefangen hatten. 

Eine Zeitlang hob mich diese Aussicht und ihre Be- 

tonung Onkel und Tante gegenüber über die maukige 

Atmosphäre hinaus. In der Betrachtung meiner Um- 

gebung ward ich eifriger. Sie bekam einen sozusagen 

naturwissenschaftlichen Beigeschmack. Insbesondere 

war es der Landmann, dessen Wesensart und Lebens- 

form mich lebhaft beschäftigten. Sein Vertrauen ge- 

winnen war schwer, ja etwas im guten aus ihm heraus- 

zubringen, ein Ding der Unmöglichkeit. Die Frauen 

besaßen mehr Intelligenz, und ihre Freude am Reden 

bedeutete eine natürliche Aufgeschlossenheit. Was ich 
auf diese Weise erfuhr, überraschte mich und erweckte 

in mir einen Drang, auf die meiner Meinung nach ver- 
blendete Denkungsart der Dorfbewohner einzuwirken, 
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die gegen so ziemlich alles und alles außer dem engen 
Kreise bäuerlicher Tätigkeit ablehnend war. 

Die Verstrickung in eine Art Demagogie erregte und 
belebte mich. Ich, der ich vor allem der Belehrung be- 
dürftig war, verfiel dem Zwang, belehren zu wollen. Aber 
docendo discimus — ich habe auch durch Lehren gelernt. 

Ich brachte diesmal nach Lederose die Freude am 
neuen Deutschen Reich, übernommen von meinem 
Vater, in das ärmliche Gutsleben mit. Das Echo im 
besten Fall war Gleichgültigkeit. Wenn ich mit über- 
nommenem Enthusiasmus von Bismarck, Moltke und 
anderen sprach, war entweder ein tückisches Schweigen 
die Antwort, oder Moltke wurde ein Feigling genannt, 
der sich immer wohlweislich hinterm Berge gehalten 
und andere ins höllische Feuer geschickt habe. Da war 
ein lebhafter, etwas stotternder Gutsarbeiter, der drei 
oder vier bildschöne Töchter hatte. Er besaß ein kleines 
Anwesen und stand in Arbeit auf unserem Hofe. Er 
sprach überstürzt, wenn er das Wort ergriff, und ebenso 
düster verbittert, wie seine schweigende Miene meist 
düster verbittert war. 

Er hatte im Kriege von siebzig eine Enttäuschung 
gehabt, aber sie war es nicht, die seiner Feindschaft 
gegen alles und alles, den Kaiser, das Reich, die Regie- 
fung, das Parlament, zugrunde lag. Dazu war diese 
Feindschaft in dieser Gegend zu allgemein. Immerhin 
war es ein Fall, der ihn wurmen mußte. Daß dieser 
cholerische, im Grunde noble Mann nicht log, wenn er erzählte, er habe bei einem Sturm, sechzig und mehr 
Meter den andern voran, eine Kirchhofsmauer über- 
sprungen, war selbstverständlich: erstens, weil ein sol- cher Furor ganz seinem Wesen entsprach, und dann, weil er sich übrigens nichts darauf einbildete. Er habe, sagte 
er, drei oder vier Rationen Schnaps in sich gehabt und 
sei ungeheuer erstaunt gewesen, als er plötzlich allein 
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auf der Mauer stand. Aber nun hatte ein anderer, den 

man irrtümlich statt seiner mit dem Eisernen Kreuz 

dekoriert hatte, den Lohn für dieses heldenhafte Ge- 

schehnis eingeheimst. 
Übrigens verbreitete sich die Lästerchronik über 

alles, was mit Regierung und Behörde, mit Kirche und 

Gerichtsbarkeit zusammenhing. Hier sei alles auf die 

Bedrückung und Beraubung des gemeinen Mannes an- 

gelegt. Ähnliche Urteile hörte man unter den Weibern 

beim Rübenhacken hin und her gehen. Die Arbeiter 

riefen sie einander beim Düngerladen oder Garben- 
reichen zu. Die Siegesfreude, die deutsche Einheit, 

durch die Reichsfahne dargestellt, der Taumel des 

Erfolges, kurz alles, was die Lehrer in den Schulen, 

das Bürgertum und einen Teil des Adels begeisterte, 

hatte hier nur stille Wut und dumpf entschlossenen 

Haß ausgelöst. Diese Volksseele ließ sich durch nichts 

erweichen. 
Diese Paganen, denen man vielfach scharfen Ver- 

stand und durchdringenden Blick nicht absprechen 

konnte, waren auch religionsfeindlich, steckten im 

Heidentum. Man hätte ihnen, das spürte man instink- 

tiv, mit Jesus Christus nicht kommen dürfen. Anteil 

nahmen sie höchstens insofern an ihm, als sie feststellten, 

wie wenig das Leben gewisser Pastoren seiner Lehre 

entsprach. Hier war ihnen besonders der Jenkauer 

Pfarrer, genannt Jenker Pforr, anstößig. Er war Wit- 

wer und hatte neben seiner Hausdame Liebschaften. 

Er lebte üppig, nicht nur, weil seine Pfarre eine der 

fetteren war, sondern weil er mit Glück spekulierte und 

so ein privates Vermögen erworben hatte. Dieser Mann 

ahnte nicht, daß abertausend Augen ihn scharf und 

feindlich beobachteten, vor denen ihn von morgens bis 

abends und noch mehr von abends bis morgens keine 

noch so dicke Mauer zu verbergen vermochte. 

Dies alles — ich weiß nicht wieso — schmerzte mich. 
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Von der erbitterten Feindschaft aller dieser Menschen 
gegen die andere Schicht, der auch der gütige Onkel 
Schubert und ich angehörten, hatte ich nichts gewußt. 
Da Knechte, Mägde, Tagelöhner und Tagelöhnerfrauen 
ihre Arbeit nicht freiwillig, sondern durch die Not ge- 
zwungen mit knirschendem Ingrimm verrichteten, leb- 
ten sie ja in Sklaverei. Die Sklaverei war nicht ab- 
geschafft; ich wollte das aber im Grunde nicht Wort 
haben. Unzählige Fragen, die in mir aufstiegen und die 
ich zunächst nicht beantworten konnte, vermehrten 
meine innere Unruhe. Das große Unbehagen, in das 
mich meine Entdeckung versetzte, verlangte irgendeine 
Linderung. Ich glaubte sie darin zu finden, daß ich 
nach Kräften versöhnlich wirkte. Mein Bemühen, die 
verhaßte obere Schicht als notwendig, ja verdienstlich 
hinzustellen, fruchtete nichts. Diese sturen und harten 
Köpfe wollten im Grunde keine Wissenschaft, weder 
die niederen noch die höheren Schulen, ja überhaupt 
die Städte nicht gelten lassen. Da wohnten für sie nur 
unnütze Fresser und Faulenzer. 

Bismarck, Moltke und der Kaiser, hieß es, täten für die 
armen Leute nichts. Den Eltern würden die Kinder, das 
heißt die Arbeitskräfte, genommen, und diese müßten 
sich drei Jahre lang um nichts und wieder nichts beim 
Militär kujonieren lassen und abrackern. Der Reichstag 
bestehe aus einem Haufen von Betrügern und Nichts- 
tuern. In dieser Art, die Welt zu betrachten, die vater- 
ländischen Dinge zu beurteilen, herrschte völlige Einig- 
keit, und niemand war davon abzubringen. 

Man hatte mir „Menschenschinder!“ nachgerufen. Ich 
mußte erkennen, daß in den Augen dieses Volkstums 
jeder Gutsbesitzer, jeder Bürger einer war, ohne daß 
eine solche Verblendung auf demagogische Umtriebe 
zurückzuführen gewesen wäre. Auch für Agitatoren, 
die sie ebenfalls für Betrüger erklärt hätten, waren sie 
völlig unzugänglich. 
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In dem Bestreben, sie in versöhnlichem Sinne zu 

beeinflussen, in der natürlichen Neigung für sie und 

in dem Wunsch, ihr Fassungsvermögen zu ergründen, 

sprach ich eines Tages einer Arbeitskolonne, die ich 

im Feld zu beaufsichtigen hatte — es waren ältere 

Männer, Weiber und Kinder darin vertreten —, den 

„Taucher“ von Schiller vor. Hier endlich kam die Stunde 

zu Ehren, in der mir mein Vater vor Jahren diese 

Ballade eingeprägt hatte. Ich konnte mich überzeugen, 

daß sie von Anfang bis zu Ende mit Spannung gehört 

und verstanden wurde. Ihr Inhalt lief noch tagelang 

während der Arbeit von Mund zu Mund. Der Edel- 

knecht war der Liebling aller geworden. Zur Beschimp- 
fung des Königs, der den Becher zum zweitenmal ins 

Meer geworfen hatte, mußte der herrschende Dialekt 

die allerkräftigsten Ausdrücke hergeben. Es war schön 

zu sehen, wie die Augen dieses oder jenes lebhaften alten 

Weibchens funkelten, und kluge Bemerkungen aller Art 

aufspringen zu hören, die bewiesen, welche Macht die 

unsterbliche Dichtung auf diese gesunden Gemüter 
ausübte. 

Ich weiß seitdem, daß der Durst nach dem Schönen 

in den meisten unverbildeten Menschen verborgen ist. 

Beiläufig sei gesagt, daß unter diesen Leuten, die 

täglich elf Stunden mit gekrümmten Rücken Rüben 
hackten oder eine andere Arbeit taten, die Weiber 

fünfzig Pfennige, die Männer eine Mark Tagelohn er- 

hielten, einen Lohn, bei dem selbst die christlische 

Seele meines allgütigen Onkels Schubert nichts zu 
erinnern fand. 

Einundfünfzigstes Kapitel 

Die Sorgauer Pfingsttage brachten mir unter ande- 
tem Fördersamen auch die Erneuerung meiner ornitho- 
logischen Neigungen. Eines Tages fand ich auf der Post 
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ein Paket, dessen Inhalt mich in einen kleinen Glücks- 
taumel versetzte. Es enthielt ein mit schönen Illustra- 
tionen versehenes Buch, dessen Titel „Deutschlands 
Tierleben“ von Professor Gustav Jäger, lautete. Bruder 
Carl hatte es von seinem Taschengeld gekauft und mir 
zum Präsent gemacht. 

An Hand dieses Werkes konnte ich mich nun auf 
eine gründlichere Weise als in Lohnig mit der reichen 
Vogelwelt dieser Gegend bekannt machen. Lederose, 
in einer Bodenvertiefung gelegen, mit seinem träge 
fließenden Wassergraben, war ziemlich feucht und hatte 

einen schönen Baumbestand. Das ganze Dorf auch 
außerhalb des herrschaftlichen Parkes war parkartig. 
Der Wasserlauf war von Erlen und Weiden verbuscht, 
und des Abends schloß man das Fenster, weil die Nach- 
tigallen, die in den Büschen nisteten, Nacht für Nacht 
ihren Sängerstreit austrugen. Man sah den Pirol, den 

Wiedehopf, verschiedene Spechtarten, und was ailes 

noch sonst. Das Dorf allein lohnte in dieser Beziehung 
das Studium. 

Carl, der mich mit dem Buche erfreuen und fördern 

wollte, konnte unmöglich wissen, in welchem hohen 

Maße er es wirklich tat. In meinen Augen war dieses 

Buch ein Pfand, aus besseren Welten herabgefallen. 
Ich trieb mit ihm förmliche Abgötterei. Es war mein 
letzter Gedanke beim Einschlafen und mein erster, 

wenn ich, wie immer, morgens um drei aus dem Bette 
sprang. Schon lange bewohnte ich das Zimmer in der 
Frontspitze, das durch eine ausgestopfte Rebhuhn- 
familie in einem Glaskasten einigermaßen wohnlich 
gemacht wurde. Wie auf einem Altar lag das Buch allein 

auf dem Tisch. Seiner dachte ich bei der Feldarbeit 
und freute mich jeder Minute, die ich dem Dienste ab- 

gewann, in der ich es zur Hand nehmen konnte, 

Ich fragte mich, warum dieses Buch eine so wun- 

dervolle Wirkung haben und meine im großen ganzen 
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so rat- und hilflose Einsamkeit aufhellen und beleben 

konnte. Der kernige, kluge, gesunde Mensch, der es 
verfaßt hatte und gleichsam leibhaftig als Führer 

neben mich trat, war die Ursache. Er wies meine Sinne 

auf die Natur. Er schien zu sagen: Niemand ist einsam, 

niemand verlassen, der wirklich sehen, hören, riechen, 

schmecken und fühlen kann; denn überall eröffnet 

sich einem solchen Menschen ebendie Natur mit ihren 
Wundern, ihren Geheimnissen. Kein Schritt auf der 

Straße, kein Schritt in Haus, Hof, Feld und Wald ist 

dann langweilig, weil nach und nach überall das Stum- 

me eine Sprache gewinnt. Es entsteht eine Art Kamerad- 

schaftlichkeit mit allem, was kreucht und fleucht, und 

je genauer und reicher das Wissen von den Gepflogen- 

heiten des einzelnen Mitgeschöpfes wird, um so lebhafter 

wird auch die Teilnahme, die sich in Freude, in Liebe 

verwandeln kann. 

Ich erwähne von allen neuen Bekannten, die mir das 

Buch brachte, nur das weitverzweigte Geschlecht der 

Mäuse mit seinen zahllosen Abarten, das ja mit dem 

Landwirt in ewigem Kampfe liegt, und ich kam dahin, 

daß ich am Ende meiner Erkenntnisse den kleinen zähen 

und gefährlichen Gegner nicht mehr verabscheuen 

konnte, sondern ihm meine ritterliche Achtung zuteil 

werden ließ. 

Leider konnte auch dieser Einfluß gegen den Dämon 

in meinem Innern auf die Dauer nicht standhalten. 

Verworrenes kreiste in meinem Kopf, der nun einmal 
an der Wachstumsperiode, in der ich stand, teilnehmen 

mußte. Der gleiche Trieb, der den Körper mit brennen- 

den Süchten nach dem andern Geschlecht beherrschte, 

füllte das Hirn bis zum Springen mit Problemen an, die 

der Verstand bewältigen sollte. 
Bin ich nicht eigentlich damals der Verzweiflung nahe 

gewesen? 

Gewiß ist, daß die Zukunft teils undurchsichtig vor 
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mir, teils wie eine Last auf mir lag. Ich wußte nicht, 
wie ich sie klären, wußte nicht, wie ich sie tragen sollte. 
Dazu wirkten äußerliche Umstände mit. So hatte ich 
zu Militär und Militärdienst damals keinerlei Neigung. 
Drei lange militärische Dienstjahre als sogenannter 
Gemeiner standen mir bevor, wenn ich mir nicht 
die Berechtigung zum Einjährig-Freiwilligen-Dienst er- 
warb. Es mußte durch ein Examen geschehen, für das 
ich noch nicht die geringsten Anstalten getroffen hatte. 
Aber wenn auch nun diese äußere Drohung wie eine 
Gewitterwolke am Horizonte stand, half ich mir eines- 
teils mit Wegblicken und überantwortete mich im 
ganzen der jederzeit naturgemäßen Vogelstraußpolitik. 
Vielleicht würde ein Wunder geschehen, Gott würde 
helfen. Schließlich versank diese düstere Sorge in eine 
tiefere Finsternis, die so voller unmittelbarer Gefahren 
war, daß die ferneren nicht in Betracht kamen. 

Ich war ein Sünder, der Sünden beging. Von dieser 
Meinung konnte mein Gewissen nicht ablassen. Der 
Wunsch, der Wille, das Streben, ihrer Herr zu werden, 
erwies sich immer wieder als trügerisch. Das vernich- 
tete mich vor mir selbst und vor Gott. Es ließ mich 
an mir selbst verzweifeln. Woich mich aber davon los- 
machen wollte, geriet ich nur immer tiefer ins Sünden- 
gestrüpp. Warum half mir nicht Gott, wo er doch sah, 
wie sehr ich litt! Also war er nicht gut, oder war er nur 
nicht allmächtig? So zweifeln hieß aber wiederum sün- 
digen! Man mußte glauben! Konnte man aber den Glau- 
ben nicht finden, so mußte man wiederum Gott darum 
bitten. Da war wieder die Frage, ob er ihn geben wolle, 
konnte oder nicht. 
Warum sollte er ihn nicht geben wollen, da er doch 

wollte, daß man ihn hat? Und da man doch anderer- 
seits wissen soll, der Mensch habe nichts, aber auch 
gar nichts aus sich selbst, er kann und vermag nichts 
aus eigener Macht, war es nicht seltsam, wenn selbst 
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die Frömmsten der Frommen gegen die Anfechtungen 
des Unglaubens täglich zu ringen hatten? Selbst Tante 
Julie lebte in dieser Beziehung in einem dauernden 
inneren Kampf. Vielleicht war Onkel Schubert der 
einzige Mensch, der nie an den hauptsächlichsten christ- 
lichen Lehren zweifelte. Die übrigen schlugen sich 
stündlich mit dem Satan herum. Warum sage ich diese 
Worte: Herr, führe uns nicht in Versuchung! zu Gott? 
Wenn er das tut, so kann man nicht anders als meinen, 
er unternehme zuweilen etwas, was sonst nur des 
Teufels Sache ist. Und jemand in Versuchung zu führen, 
von einem selbst abzufallen, der einem aus ehrlichem 
Herzen treu bleiben will, ist das nicht menschlich genom- 
men Bosheit und Tücke? Selbst der Frömmste, der 
täglich zugegebenermaßen um seinen Glauben an Jesum 
Christum und also um seine Seligkeit kämpfen muß, 
lebt also einen Teil seiner Zeit in Gottlosigkeit. Er ist 
zeitweise Atheist. Gott will es so, er würde sich sonst 
ihm nicht verbergen. Warum aber, fragt man, will er 
das? Soll man aber auf ein Wissen von Gott hoffen, wo 
selbst der Glaube erbeten werden muß und jederzeit 
hinfällig ist? Sind wir also vielleicht verdammt und 
Suchen uns auf verzweifelte Weise durch Selbstbetrug 
zu trösten? 

Ich weiß nicht, gingen solche Gedanken aus meinem 
Trübsinn hervor oder mein Trübsinn aus solchen Ge- 
danken? 

Mein Trübsinn breitete sich jedenfalls allmählich 
über alles und alles aus. Ihn als Weltschmerz zu be- 
zeichnen, würde so viel heißen, wie ihn durch ein Mode- 
wort herabsetzen. Überall sah ich Leiden und Tod. Mich 
traf das Gefühl, das ich ja schon als Kind zuweilen 
gehabt habe, als wäre ich ausgesetzt und allein. Jener 
Traum meiner Kindheit, der mir die ungeheure Größe 
des Weltkörpers zeigte, an dem ich unrettbar hing, 
bekam wiederum Gewalt über mich. Ich untersuchte 

403



mit eigensinniger Wahrheitswut, ob ich wirklich so ver- 
lassen und einsam war, und stellte fest, ich war es auf 

eine so furchtbare Art, wie ich es nie vermutet hatte. 

Denn Kommunikationen zwischen Menschen gab es 
wohl, sie konnten einander sehen, hören, riechen, fühlen 

und schmecken: vom innersten Wesen des einen zum 

andern führte das aber nicht. Es waren Signale, Sym- 

bole, Zeichen. Und auch die Sprache machte davon 
keine Ausnahme. 

Gewiß, mein Zustand war Hypochondrie. Das machte 
ihn aber nicht leichter zu tragen. Ein häßlicher Um- 

stand brachte es mit sich, daß meine wachen Träume 

von Verlassenheit, Gruft und Tod eines Tages sogar 

nach Verwesung dufteten. Ungefähr eine Woche lief 

ich, durch diese Erscheinung beängstigt, herum, ohne 

darüber schlüssig zu werden, ob Aas in der Nähe oder 

nur meine schwarze Einbildungskraft bis zu einer so 

täuschenden Vorspiegelung gediehen war. Schließlich 

kam der Geruch von Fido, dem Hund. Bald merkte ich, 

wie er immer einen und denselben Weg ins Feld machte. 

Ich folgte ihm nach und fand: der Kadaver eines an 

Kolik eingegangenen und vergrabenen Gaules hatte 

Mittel und Wege gefunden, mit seinem Aase die Luft 

zu vergiften. 

Dies war wesentlich meine Lederoser Zeit. Nach 

der Ernte, Ende August, stand es fest, ich würde zu 

Michaeli dem Orte Lederose ade sagen. Der Gedanke 

von irgend etwas Gescheitertem lag in der Luft. Er fand 

in einem sehr bestimmten Ereignis eine Bestätigung. 

Eines Tages stiegen Onkel und Tante beim Morgen- 

grauen in die Gutskutsche, um einen weiten Weg 

über Land zurückzulegen. Am späten Nachmittag 

kehrten sie heim und brachten ein verlaustes, kränk- 

lich blickendes, siebenjähriges kleines Mädchen mit. 

Sie hatten es, das Kind eines verwitweten Maurers, der 

dem Trunk ergeben war, seinem Vater abgekauft und, 
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als es mit ihnen im Haus erschien, bereits adoptiert. 

Es war ein wildes und gutes Ding, das sich, dem aller- 

tiefsten Elend entrissen, in seiner Umgebung überaus 

wohlfühlte, aber seine Pflegeeltern nicht Vater und 

Mutter, sondern nur Onkel und Tante nennen durfte. 

Ich begriff, daß es mich ersetzen sollte. 

Zweiundfünfzigstes Kapitel 

Seltsam: ich hatte die Lehre verlassen, um in Proskau 

Ökonomie zu studieren. Die Schuberts, die Eltern, ich 

selber, wir hatten keinen anderen Gedanken. Kaum 

war ich in Sorgau, als von Landwirtschaft, die ich noch 

tags zuvor für meinen fest bestimmten Lebensberuf 

gehalten hatte, mit keinem Wort mehr die Rede war. 

Mein Vater, ich fühlte es, hatte mich freigegeben. Still- 

schweigend war die Berufswahl wieder in meine Hand 

gelegt. 

Ich durchlebte zunächst eine Muluszeit, konnte mich 

nach Belieben bewegen, Ausflüge machen oder auch 

ruhen, ohne daß sich jemand um mich kümmerte. Es 

wurde kaum laut davon gesprochen, aber es fand gerade 

damals ein bedeutungsvolles Ereignis statt. Die alte 

Krone war unter den Hammer gekommen. Man spürte, 

daß mein Vater dadurch nicht überrascht worden war. 

Die vernichtende Wirkung auf die Familie war durch 

die Bahnhofspachtung, die auf den Namen der Mutter 

lief, einigermaßen paralysiert. Was Vater dachte, war 
schwer zu sagen. Die Mutter, wenn man ihr glauben 

wollte, war, getreu ihrer früheren Haltung, froh, daß 

es endlich so weit gekommen war. Was mir als Knaben 

ganz unfaßbar gewesen sein würde, konnte nun in mir 

keine Trauer, nicht einmal Bedauern auslösen. Es 

machte mir nicht das geringste aus, mich in Salzbrunn 
blicken zu lassen oder Georg und Schwester Johanna 

zu besuchen, welche die peinliche Pflicht durchgeführt 
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und dem Zerstörungswerk der Versteigerungen von 
Möbelstücken, Betten, Wäsche, Porzellan, Glas und 
Küchengeräten aller Art sowie der von mir so gelieb- 
ten Bilder bis zum Schluß beigewohnt hatten, bis dann 
auch unser alter lieber Gasthof selbst für wenig Geld 
einem Gläubiger zugeschlagen worden war. 

Immerhin stieg ich noch ein letztes Mal in den ver- 
schiedenen Stockwerken umher, um von dem Gehäuse 
meiner Knabenseele Abschied zu nehmen, also doch 
mit dem ganz bestimmten Gefühl, daß esdas Kleid meiner 
Jünglings- und Mannesseele nicht mehr sein konnte. 

Bruder Georg war ein schöner energischer Mann 
geworden. Sein feuriger Blick und besonders sein 
Schnurrbärtchen war sozusagen herzensknickerisch. Er 
konnte mir diesmal nicht viel Zeit widmen. Nachdem 
er sich auf eine bei ihm übliche, lustig schnodderige Weise 
nach dem Befinden des Stoppelhopsers, Klütentreters 
und Furchenscheißers, wie er mich nannte, erkundigt 
hatte, wollte er wissen, ob ich es noch immer nicht 
lassen könne, den Pegasus zu beklettern und von ihm 
abgeworfen zu werden. Schließlich entließ er mich 
huldvollst mit den Worten: „Tu, was du nicht lassen 
kannst, Dichterling! Dichte ruhig weiter, bis der Mast- 
baum bricht, aber hebe dich jetzt aus meinen Augen, 
denn ich habe leider im Augenblick weder zum Lesen 
noch zum Machen von Gedichten Zeit!“ 

Johanna und ich gingen zu Tante Mathilde Jaschke, 
bei der die Schwester Schutz und Asyl hatte. Thildchen 
empfing uns, wie mir schien, mit ganz besonders guter 
Laune und großer Herzlichkeit. Sie wollte wohl über 
das traurige Muß der Stunde hinwegtäuschen. Noch 
wohnte sie in einer Etage des Kurländischen Hofes, 
den das verstorbene Fräulein von Randow innegehabt, 
zwischen altertümlichen Möbeln, die sie von ihr geerbt 
hatte. 
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Ich hatte das ganz bestimmte Gefühl, daß diese Dame 

mit Gut und Blut im Kreise unserer Familie stand. Wir 

waren die Menschen ihrer Wahl, ihr Entschluß war 

gefaßt, um jeden Preis unser Schicksal zu teilen. Im 

Augenblick fühlte sie, wie sie mit ihrem Vermögen, 

ihrer Heiterkeit, nicht zu vergessen ihrer selbstver- 

ständlichen Lebenstapferkeit ganz besonders am Platze 

war, 

Sie wollte wissen, ob ich vorhätte, nach Proskau zu 

gehen, oder was sonst? Ich war geneigt, mich durch 

Privatstunden in Breslau auf das Examen zum Ein- 

jährig-Freiwilligen-Dienst vorzubereiten. Ich gedachte, 

das Pensum in einem Jahr zu bewältigen. In diesem 

Gedanken bestärkte sie mich. Warum habe ich eigent- 

lich nicht zu dieser so hilfsbereiten Dame, die sprachlich 

und pädagogisch begabt und gebildet war, gesagt: 

Nimm du doch die Sache in die Hand und bereite mich 

vor für dies bißchen Examen! Sie hätte das in einem 

halben Jahr mir spielend beigebracht. 

Der Breslauer Plan wurde ausgeführt. 

Bei der Ankunft in Breslau fand ich Carl, Ploetz und 

einen gewissen Schammel vor, der, ehemaliger Klassen- 

genosse der beiden, nun aber Kaufmannslehrling war. 

Der schwankende Zwischenzustand, in dem ich mich 

noch während der Fahrt befunden hatte, wurde schon 

durch den lauten und frohen Empfang ausgelöscht. 

Gleich zu Anfang wurde mir die Eröffnung gemacht, ich 

sei in den Bund der Freunde aufgenommen, und wäh- 

rend wir gegen das Innere der Stadt pilgerten, bald 

mit Carl und Ploetz, bald mit Schammel und Ploetz 

Arm in Arm, wurden mir allerlei Dinge geheimnisvoll 

angedeutet, in die ich an einem der nächsten Tage ein- 

geweiht werden sollte. 

Wie aus einem Gefängnis befreit, dem Leben zurück- 

gegeben, sah ich heute die Stadt, die ich wie ein Er- 
löster verlassen, wiederum als ein Erlöster an: hatte sie 
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mich dereinst ersticken wollen, gab sie mir heut die 
Lebensluft, die ich entbehrt hatte. Es war ein Ruck, 
den ich plötzlich empfand, und wie ich eingehenkelt 
zwischen den Freunden ging, schien mir jeder meiner 
Schritte wie ein wirklicher Schritt nach vorwärts zu 
sein. 

Es ging an der öden Fassade der Elfer-Kaserne ent- 
lang, das Inquisitoriat mit dem Kriminalgericht wurde 
passiert, dessen Inneres ich von den Gauda-Tagen her 
so gut im Gedächtnis hatte. Wir landeten bei einer Frau 
Hüsgen im zweiten Stock eines Hauses der Großen 
Feldstraße, wo ein kleines, eigenes Zimmer neben dem 
meines Bruders auf mich wartete, Es war ein schöner 
Oktobertag, der uns, nachdem ich mich etwas gesäubert 
hatte, wieder ins Freie 208, wo wir nach einem belebten 
Stadtbummel in einem der Biergärten an der Prome- 
nade endeten. 

Es war für mich ein Tag von hoher Bedeutsamkeit, 
nicht nur durch den neuen Rhythmus, den er mir gab, 
sondern durch eine Erkenntnis, die plötzlich im Laufe 
des heiteren Disputierens in mir aufleuchtete. Sie hat 
mich zu einem neuen, einem selbstbewußten Menschen 
gemacht und ist mir bis heut nicht verlorengegangen. 
Es wurde mit ihr gewissermaßen das gesunde und gerade 
Wachstum meiner Knabenjahre wieder aufgenommen 
und nach jahrelangem Siechtum auf höherer Stufe fort- 
gesetzt: eine Möglichkeit, an der ich noch jüngst in 
Salzbrunn verzweifeln wollte. 

Vor meinem inneren Auge nämlich gebar sich, Athene 
mit Schild und Speer, die Urteilskraft. In der Zeit 
meines seelischen Siechtums hatte ich mich wie eine 
Fliege im Spinnennetz unentrinnbarer Abhängigkeiten 
herumgewälzt, nicht einmal bemüht, mich zu befreien. 
Nun war ich frei, denn ich wurde von der neugeborenen 
Göttin für frei erklärt. Es ist der Mensch, der den Staat, 
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die Kirche, die Schule für seine Zwecke geschaffen hat. 

Ich bin solch ein Mensch, ich bin der Mensch. Und weil 

ich der Mensch bin, bin ich der Schöpfer. Feste Bil- 

dungen im Sinne von ein für allemal gegebener un- 

veränderlicher Art sind menschliche Institutionen nicht. 
Es sind veränderliche Gebilde. Nur dadurch sind sie 

wachstumsfähig, nur darin besteht die Möglichkeit, 

sie zu vervollkommnen, und ich bin berufen, ich möchte 

sagen mit jedem meiner Gedanken, daran mitzuarbeiten. 

Es gibt in dieser Beziehung nur Menschen gleichen 
Berufes neben mir, nicht über mir. Und so habe ich 

mich an jenem Tage, indem ich mir dies alles sagte, 

bewußt und klar zum Ritter geschlagen. 
Die Stunde dieser Erkenntnis war der Zeitpunkt 

meiner Geburt als Persönlichkeit. Es ist selbstverständ- 

lich, daß auch diese Persönlichkeit noch lange knaben- 

haft unreif und fehlbar blieb. Das zeigte sich bald, als 

ich mit meinen Kameraden gemeinsam zwar in ein 

einigermaßen sinnvolles, aber doch kindliches Unter- 

nehmen verwickelt wurde. Ich empfand es als Spiel 

nach dem schönen Ernst der Lohniger und dem quä- 

lenden der Lederoser Zeit. 
In einem verschlossenen Zimmer durch Ploetz, 

Schammel, Carl und einige andere junge Leute ins 

Gebet genommen, erfuhr ich, daß ich gewürdigt 

worden sei, in eine bestimmte Gemeinschaft ein- 

zutreten. Näheres könne mir aber nur eröffnet werden, 

wenn ich durch einen altgermanischen Schwur tiefstes 

Stillschweigen angelobe. Hochbeglückt, ja beseligt, tat 

ich das, und man wollte nun wissen, ob ich in einen 

Geheimbund einzutreten willens sei, der ein pan- 

germanisches Ziel habe und die Vereinigung aller ger- 

manischen Stämme und Völker herbeiführen solle. Von 
Ploetz in diesem Sinne belehrt, wußte ich einigermaßen 

Bescheid über die nach seiner Ansicht unbedingte Not- 

wendigkeit einer solchen Entwicklung. Ich trat ohne 
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weiteres in den Bund und hatte nur noch die Aufnahme 
durch eine nächtliche Zeremonie zu gewärtigen, die 
am folgenden Sonntag stattfinden sollte. 

Vom dumpfen Großknechtideal, dessen schmerzhafte 
Prägung ich noch vor kurzem wie ein Brandmal spürte, 
zum Gründer eines Weltstaatenbundes — welch ein 
Schritt! Es ging vorwärts mit Siebenmeilenstiefeln. 
Der Sonntag kam, der Abend, die Dunkelheit, und wir 
fanden uns, von Ploetz geführt, in den Einsamkeiten 
verdüsterter Landschaften, weiten vernebelten Wiesen 
der Ohleniederung, im schwach erhellenden Licht der 
Mondsichel unter einer großen Eiche. In der Ferne 
verriet sich der Gebäudekreis eines Landgutes durch 
Hundegebell und eine Häufung von Dunkelheit. 

Etwas von schlechtem Gewissen kam in uns sowohl 
durch die Nacht wie die Geheimtuerei. Es bestand kein 
Verbot, einen pangermanischen Weltstaat zu gründen, 
ihn hätte ja doch Deutschland angeführt. Dennoch 
flüsterten wir, als ob wir uns vor Entdeckung zu fürch- 
ten hätten. Ganz ohne alle Gefahr war übrigens diese 
Sache nicht, die schließlich einen Geheimbund vorstellte, 
verdächtig in einer aufgeregten Zeit um das Jahr 78 
herum, in dem nacheinander am ıı. Mai und am 2. Juni 
die Attentate von Hödel und Nobiling auf Kaiser 
Wilhelm I. stattgefunden hatten. 

Was auf der Ohlewiese vor sich gehen sollte, war 
nach altgermanischem Muster die Zeremonie der Bluts- 
brüderschaft. Schweigend wurde ein Rasenstreifen 
ausgehoben und mit vieler Mühe durch abgebrochene 
Zweiggabeln gestützt und in die Höhe gehalten. Unter 
ihn tretend, leisteten wir einander den Blutsbruder- 
schwur. So waren wir denn verbunden, mit Gut und 
Blut und auf Lebenszeit, sowohl der Idee wie unter- 
einander. 

Der mystische Pate dieses mystischen Vorgangs war 
Felix Dahn, der besonders auf den tüchtigen, sonst so 
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nüchternen Alfred Ploetz durch seine Romane „Odhins 

Trost“, „Kampf um Rom“ und anderes den entscheiden- 

den Einfluß ausübte. Bald danach und den ganzen 

Winter hindurch trat die Beschäftigung mit dem 
pangermanischen Ideal in den Hintergrund. 

Die Blutsbrüder, in der Mehrzahl Primaner außer 

mir, büffelten für das Abiturium, das zu Ostern stei- 

gen sollte. Mich besuchte alle drei Tage ein Lehrer, der 

Dallwitz hieß, kaum das Ende der Stunde erwarten 
konnte und ebensowenig wußte wie ich, was zu meinem 

Examen notwendig war oder was er mit mir anfangen 

sollte. In diesem Betrachte war nun wieder der Winter, 
war der kommende Sommer zusammengenommen ein 
verlorenes Jahr. 

Dreiundfünfzigstes Kapitel 

Auch sonst war es eine tote Epoche, wie ich sie nach 

dem vielversprechenden Anfang nicht erwartet hätte. 

Vor meinen Fenstern hinter dem Stadtgraben lag das 

burgartig bekuppelte Gebäude der Liebichshöhe, und 

da ich die meiste Zeit mit pflichtgemäßem Nichtstun 

im Zimmer verbrachte, konnte ich mich an der immer- 

hin schönen Aussicht erlaben bis zum Überdruß. Wie- 

der kamen kleinliche Reibereien mit Carl. Unser Wech- 

sel von Hause war so schwach, daß wir nicht einmal 

jeden Tag das Zehnpfennigstück für die Schlittschuh- 

bahn aufbringen konnten. Zweimal wöchentlich quälte 

mich eine peinliche Aufgabe. Ich mußte zum Freibur- 
ger Bahnhof, um dort eine Reisetasche mit Eßwaren, 

die ein Schaffner von Sorgau mitgebracht hatte, in 

Empfang zu nehmen und heimzuschleppen. Daß wir 

damals regelmäßig zu Mittag gegessen hätten, wüßte 

ich nicht. Nicht gerade gesund, schlecht ernährt und 
schwach, an Lasttragen nicht gewöhnt, brach ich jedes- 

mal fast zusammen vor Müdigkeit, bevor ich mit meiner 
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Tasche die verhängte Glastür erreichte, auf deren 
Porzellanschild „Frau Anna Hüsgen“ stand. Gewöhnlich 
fand ich dann schon Carl und eine Anzahl seiner aus- 
gehungerten Primaner versammelt, die den Taschen- 
tag sehr wohl im Kopf hatten, und was uns eine halbe 
Woche ernähren sollte, kalter Braten, kalte Eier, But- 
ter, Brot und so weiter, war gewöhnlich in einer halben 
Nachmittagsstunde verputzt, 

Es war die alte Krise, in die ich eben nun wieder 
verfiel. Ganz einfach, weil mir ein Berater, ein Leiter, 
ein Mentor fehlte. Die Not, das Darben, die Armut 
verschärften sie. Die Fleischtöpfe des Hauses Schubert 
waren nun einmal nicht mehr. Ich lernte den Hunger 
und den Pfandleiher kennen. 

Im Frühjahr, als Carl nach bestandenem Abiturienten- 
examen die Universität zu Jena bezog, verschärfte sich 
noch mein Zustand von Verlassenheit. Zwar trat Alfred 
Ploetz seine nationalökonomischen Studien auf der 
Breslauer Hochschule an, doch ich verlor ihn zunächst 
aus den Augen. Die Blutsbrüder, schien es, vergaßen 
mich. Keiner von denen war übriggeblieben, mit deren 
Blut ich unter dem Rasen das meine vermischt hatte. 

Ein trauriger Tiefstand war erreicht. Irgendwie 
mußte das Wunder eintreten, wenn es nicht bald von 
mir heißen sollte: in jungen Jahren verdorben, gestorben 
dort und dort. 

Ein runder kleiner Herr, der Maler war und sich 
äußerlich auf Franz-Halssche Weise trug, hatte sich 
in Sorgau angebiedert, erschien auch zuweilen mit 
seiner feinen, ernsten jungen Frau und war von den 
Eltern gern gesehen. Um diese Zeit war sein Vater 
gestorben, der eine allgemein geachtete Persönlichkeit, 
Lehrer eines nahen Dorfes und, ungewöhnlicherweise 
bei seinem Stande, wohlhabend war. Der alte Vater 
Glitschmann hatte sein Testament über den Kopf seines 
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einzigen Sohnes hinweg gemacht und seine beiden 
Enkel zu Erben berufen. Außer einern kleinen Erziehungs- 

geld, das die Eltern erhalten sollten, blieb das Vermögen 

den Kindern bis zur Mündigkeit aufbewahrt. 
Die Sache gefiel dem Sohne schlecht, er besprach sie 

wieder und wieder mit meinem Vater. 
Maler Glitschmann war ein witziger Mensch. Er 

wußte lebendig und fesselnd zu erzählen. De mortuis 

nil nisi bene — diesen Satz befolgte er im Hinblick auf 
den eigensinnigen Erblasser nicht. Es erleichterte ihn, 

ihn durchzuhecheln. Der alte Geizhals hätte am lieb- 
sten sein Geld mit ins Grab genommen, sagte er. Sein 

Horizont sei nicht über die Dorfgrenze hinausgegangen. 

„Da ich Maler und nicht Schulmeister werden wollte“, 

sagte er, „war ich für ihn der Verlorene Sohn.“ Aber es 

wurde auch von Frau Glitschmann über den Vater 

ihrer Kinder im Vertrauen zu meiner Mutter Klage 
geführt. Er handle unverantwortlich. Um ein sogenann- 

ter freier Künstler zu sein, habe er eine schöne Stellung 

in Breslau, als Zeichenlehrer an einem Gymnasium, auf- 

gegeben. Nun wisse sie meistens am Montag nicht, wo- 

von sie am Dienstag einkaufen solle. 
Diesen Zustand sah man der ordentlich gekleideten 

Frau, den gutgehaltenen Kindern nicht an. Auch Glitsch- 

mann mochte wohl einen Schneider haben, der die 

Zahlung stundete. 
Mein Vater lud die Malerfamilie gelegentlich zu Tische 

ein, und da es in seiner Jugend üblich war, sich von 

reisenden Malern malen zu lassen, empfahl er Herrn 

Glitschmann hie und da einem der Honoratioren des 

Kreises Waldenburg, von denen er diesen und jenen 

kannte, 

Glitschmann blickte mich, als ich im Sommer in 

Sorgau zu Besuch erschien, mit besonderen Augen an, 

und ich fühlte mich zu ihm hingezogen. Wie er schnell 

und sicher mit der Feder sprechende Züge auf einen 
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Briefbogen warf, konnte ich gar nicht genug bestaunen, 
Diese Kunstübung sah ich zum erstenmal und gestand 
mir ein, daß meine Versuche in dieser Beziehung 
Stümperei seien. 

Wochen nach unserer ersten Begegnung zeigte ich 
ihm trotzdem mein Lederoser Skizzenbuch, in dem er — 
mir lief es über den Rücken — Begabung feststellte. 

In den Gesprächen mit diesem Manne konnte sich 
allmählich eine begrabene Welt nahezu vergessener 
Eindrücke meiner Kindheit wieder herstellen. Jene Bil- 
der, die an den Wänden des Großen und Kleinen Saales 
hingen und jetzt in alle Winde verstreut waren, die 
Sixtinische Madonna des Raffael, Rembrandts Kreuz- 
abnahme und dann die Wand mit den Niederländern, 
unter denen wiederum Rembrandt am stärksten ver- 
treten war, hoben sich aus dem Unbewußten. Jenes 
Werk, das die Schätze des Berliner Museums in schönen 
Kupfern darstellte, tauchte in mir auf und mit ihm die 
Amazone von Kiß, die mir noch heut ein unnachahm- 
liches Gebilde und Wahrzeichen ist. 

Ich konnte merken, wie meine Brust wiederum jene 
Luft atmete, die sie schon, als ich noch Kind war, mit 
einem Kitzel des Glücks ausgedehnt und geweitet hatte. 

Wie weit ich von dem höheren Sein der Kunst bereits 
etwas wußte, verriet ich dem Maler Glitschmann nicht. 
Auch hielt ich in scheuer Angst, er könne sogleich zer- 
stört werden, einen sich leise meldenden, leise regenden, 
wie mir vorkam, an Wahnsinn grenzenden Gedanken 
zurück. 

Noch war ich damals so rein, so unverdorben oder 
so unwissend, daß mir die Kunst als etwas Unerreich- 
bares, schlechthin Göttliches vorschwebte, Kaiser, Kö- 
nige, Fürsten sagten mir nichts, wogegen ich mir die 
Schöpfer der von mir genannten Kunstwerke ohne 
weiteres nur als Götter oder mindestens als im Besitz 
übernatürlicher Kräfte vorstellen konnte. Daran, daß 
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die hohen Gebiete ihres Wirkens für einen niederen 
und gemeinen Sterblichen, der ich war, je in Betracht 
kommen könnten, bis zu diesem Gedanken hatte sich 
meine Seele nie und nimmer zu erheben gewagt. 

Die Lederoser Verwandten beschäftigten sich mit der 

Utopie des Tausendjährigen Reichs bei der zweiten Er- 
scheinung Jesu Christi in der Welt. Die Aussicht auf 
tausend glückselige Lebensjahre unter dem linden Szepter 
des Heilands auf einer zum Paradiese verwandelten 
Erde hatte auch auf mich Eindruck gemacht. Aber doch 
nur deshalb — das fühlteich jetzt —,weilich damals meine 
Jugenderfahrungen nicht mehr gegenwärtig hatte, eben- 
sowenig die mehr als einmal, wenn auch flüchtig geschla- 
gene Verbindung mit jenem himmlisch-irdischen Ge- 
biet, wo das Ewig-Schöne Gestalt gewinnt, einem Gebiet, 
das ich jetzt, während meiner Kunstgespräche mit 
Glitschmann, der ersten, die ich geführt habe, mit 
einer Gloriole umgab. 

Es war gewiß der Dichter in mir, dem ich einen so 
hohen Begriff von bildender Kunst verdanke. Er hatte 
mir aber seltsamerweise einstweilen noch nicht den 
gleichen Begriff von der eigenen Kunst zu geben ver- 
mocht. Wenn ich in Lederose Zettelchen mit gereimtem 
Unsinn beschrieb, so hätte ich ebenso gut Kartenhäuser 
bauen, Männchen aus Zahnstochern und Rosinen machen 
oder Brotkügelchen drehen können. Und wenn ich jetzt 
daran dachte, in Zukunft vielleicht ein von mir ge- 
schriebenes Drama auf die Bühne zu bringen, so war 
mir das eine Selbstverständlichkeit, mit der sich eine 
tiefe Erregung nicht verband. 

Wie ein vorsichtig-schnüffelnder Hase um den Kohl, 
sicherte ich um Glitschmann herum, ich wollte erfahren, 
wie sich die Anfänge dieses oder jenes Künstlers gestaltet 
hätten. Man müsse Talent, man müsse Begabung haben, 
und dann sei es noch immer das beste, wenn man 
bei einem Meister als Lehrling eintreten könne: freilich 
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ein Fall, der wie der Gewinn des Großen Loses ein 
Glücksfall sei. Die Meister seien ja stolze Herren, die 
auf gewöhnliche Sterbliche nur sehr von oben herab- 
blickten. Verzagter, als ich schon war, machte mich 
diese Eröffnung nicht, weil ich sie eben nicht anders 
erwartet hatte. 

Wie beiläufig sagte dann Glitschmann, es gäbe 
auch Akademien und Kunstschulen. Eine Kunst- oder 
Kunstgewerbeschule sei zum Beispiel vor kurzem in 
Breslau gegründet worden, sie liege am Augustaplatz. 
Der Aufnahme ginge jedoch eine Prüfung voraus, die 
ziemlich schwer zu bestehen sei. Vorbildung wäre eben 
notwendig. So werde man ja auch auf einer Universität 
nur nach bestandenem Abitur inskribiert. 

Nun also gut, war mein innerer Schluß, die Sache 
kommt für dich nicht in Frage, und so dachte ich nicht 
weiter daran. 

Aber Glitschmann kam wieder, die Kunstgespräche 
wiederholten sich; sie fanden im großen Wartesaal dritter 
Klasse statt, in einer Ecke, die der Vater für sich und 
die Seinen der Wärme wegen reserviert hatte. Winters 
stand ein großer eiserner Ofen dort. Ich tastete weiter 
und weiter vor, und Glitschmann erbot sich eines 
Tages, Näheres über die Kunstschule auszumitteln. 
Er tat es zwar nicht, da er — aus den Augen, aus dem 
Sinn! — ein Windhund war, mich aber ließ der Ge- 
danke, meine Aussichten auf ein Kunststudium mög- 
lichst genau zu ergründen, nicht mehr los. Und so kam 
ich, allerdings erst nach Monaten, in Besitz der Statuten 
der Kunstschule und der Bedingungen, die sie stellte, 
bevor jemand aufgenommen werden konnte. 

Obgleich ich sommersüber nur die Stunden mit 
Dallwitz fortführte, machte ich im Juli große Ferien. In 
Salzbrunn, das ich von Sorgau aus wie immer besuchte, 
tauchte die Familie Weigelt auf, die Konsistorialrätin, 
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die freundliche Tochter und Konrad, der Sohn. War 

ich diesen Menschen in meiner Knabenzeit unauslösch- 

lichen Dank schuldig geworden, als sie mich armen, un- 

beachteten, gleichsam vergessenen Jungen in ihren hoch- 
bürgerlichen Kreis zogen, so bewahrten sie mir jetzt 
eine unveränderte Anhänglichkeit und folgten meiner 

Entwicklung mit Teilnahme. Die Übernahme der 

Bahnhofswirtschaft durch den Vater und die Subhasta- 

tation des Gasthofs Zur Krone änderten nichts daran. 

Nun ritt ich bereits mein Steckenpferd; Hoffnung, 

Freude und Eitelkeit bewirkten es, daß ich mich den 

Konsistorialratsdamen gegenüber bereits als werdender 

Künstler aufspielte. Sie sowohl wie Konrad Weigelt, 

mein Freund, schienen davon sehr angetan. Heute 

weiß ich nicht mehr, was ich ihnen, sicher in über- 

stiegener Weise, damals vorfabelte. 

Das große Ereignis um diese Zeit war ein kurzer 

Aufenthalt, den der spätere Kaiser Friedrich als Kron- 

prinz mit seiner Gemahlin in Sorgau hatte. Wochenlang 

vorher sprach man auf dem Bahnhof davon. Der Vater 

borgte ein herrliches Teeservice aus irgendeiner Porzellan- 

manufaktur. Die Herrschaften konnten Tee verlangen, 

und er wollte gerüstet sein. Er vergaß, daß eine so 

wichtige Angelegenheit wie das Reichen einer Erfri- 

schung, wenn sie hätte stattfinden sollen, vom Hofmar- 

schallamte vorher hätte bestimmt werden müssen. 

Die Fürstin Pleß, jene, deren hohe Gestalt ich im 

Wagen ihres Viererzugs als Knabe bewundert hatte, 

kam mit dem Grafen Hans Heinrich von Fürstenstein, 

um die hohen Reisenden zu begrüßen. Die vornehme 
Dame ging, bevor der Zug in den Bahnhof lief, mit 
ihrem Sprößling, in ihren Bewegungen an einen Pfau 
gemahnend, auf dem Perron langsam auf und ab. 
Der junge Graf und Majoratserbe war eben der, den 
ich bei den Weigelts kennengelernt, wo er uns Jungens 
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Jagdtrophäen und anderes in seinem hübschen Zimmer 
gezeigt hatte. Ich dachte daran, welche Räubergeschich- 
ten mir der junge Konrad Weigelt über sein Liebesleben 
aufgetischt hatte, 

Noch erinnere ich mich, welcher Glanz mit der 
Einfahrt des Zuges über den Bahnhof Sorgau kam, 
wovon jedermann, vom Inspektor bis zum Weichen- 
steller und Wagenschieber herab, bis fast zur Erblin- 
dung getroffen wurde. Ich vergesse den schönen Mann, 
den Kronprinzen, nicht, wie er mit der Fürstin Pieß 
scherzte und Hans Heinrich, der damals mit seiner 
schlaksigen Länge und Unbeholfenheit keine gute Figur 
machte, jovial auf die Schulter schlug. 

Der Zug fuhr davon, der Raum verschlang ihn, die 
Zeit ging über das Erlebnis hin, der Alltag schlug über 
ihm zusammen. 

Noch wußte ich nicht, wie der Vater meine Absicht, 
Künstler, und zwar Bildhauer, zu werden, aufnehmen 
würde. Seit meiner Rückkehr von Lederose hatte er 
sich in Schweigen gehüllt. Ich wußte nicht einmal ganz genau, ob er nicht am Ende noch in der Voraus- 
setzung, ich werde im Herbst mein Militärdienstexamen 
bestehen und hernach die landwirtschaftliche Schule in Proskau beziehen, befangen war. Er hatte meinen Bruder Georg nach bestandenem Abitur ins praktische Leben gedrängt. Das vage Gebiet naturwissenschaft- 
lichen Studiums, das Carl erwählt hatte, begriff er nicht. 
Carl, sagte er, sei der geborene Arzt, er solle Medizin 
studieren. Über Glitschmann zuckte er nur die Achseln, obgleich er ihm persönlich gefiel. Und dieser Maler und Mann war ganz gewiß kein gutes Beispiel für die Vorteile und Aussichten des Künstlerberufs. Die Mutter wünschte, ich möchte Gärtner werden. Sie schwärmte von Glashäusern und Baumschulen. Sie führte den 
Maler Raabe an als Paradigma dafür, daß selbst ein 
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namhafter Maler Mühe habe, sich und die Seinen schlecht 

und recht durchs Leben zu bringen. Es handelte sich 

um jenen tüchtigen Künstler, der bei den Großeltern 

im Dachrödenshof für lange Zeit, wie vorher im Hause 

Goethes, Unterschlupf gefunden hatte und der ein Zeit- 

und Kunstgenosse von Philipp Otto Runge war. 

Mir schienen die Aussichten, die mein Plan in den 

Augen des Vaters hatte, nicht sehr ermutigend. Aber 

ich konnte nicht ewig damit hinterm Berge halten. 

Die Gelegenheit, mich zu eröffnen, ergab sich bei einem 

unserer Gänge nach Fürstenstein, den ich mit ihm 

allein machte. Ich faßte Mut und rückte mit meiner 

Absicht heraus. Da er immer nur schwieg, stellte ich 

mich, als würde ich wärmer und wärmer, bis ich schließ- 

lich wirklich in Hitze geriet. Ich stellte Betrachtungen 

über die einstige Bildergalerie des Gasthofs Zur Krone 

an, behauptete, wie sie den Gedanken, Künstler zu 

werden, schon im Kind angefacht habe, was eine aus- 
gemachte Lüge war. Dann fing ich zu phantasieren an 
und schilderte allerlei große Werke und plastische 
Denkmäler, die ich ausführen wollte, obgleich ich noch 
den ersten Klumpen Lehm in die Hand nehmen sollte. 
Ich brachte die Vererbung ins Spiel, denn, sagte ich, 
wenn Vater ohne Liebe zur Kunst wäre, hätte er doch 
wohl die vielen schönen Kopien in den Kronesälen nicht 
aufgehängt. 

Ich schwieg, als mein Latein zu Ende war, und war 
auf die kalte Dusche gefaßt, die mich abkühlen und 
mein Strohfeuer löschen sollte. Diesmal aber täuschte 
ich mich. 

„Das ist ein guter Gedanke von dir“, sagte mein Vater, 
„dem ich vollkommen zustimme.“ 

Ich fragte: „Wie?“ Und er wiederholte das schon 
Gesagte Wort für Wort. Dann fuhr er fort: „Es kommt 
darauf an, daß du das wirklich willst, wovon du gespro- 
chen hast. Wenn du es wirklich willst, wenn ein Mensch 
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wirklich etwas will, so erreicht er es, er mag sich sein 
Ziel noch so hoch stecken. Ich finde übrigens, daß man 
sich ein Ziel nicht zu hoch stecken kann. Nur, wie gesagt, 
man muß es erreichen wollen, muß einen festen Glauben 
daran behalten, darf nicht rechts und links abschweifen, 
sich durch keine Querschläge und Fehlschläge entmuti- 
gen lassen. Es ist immer ein Segen, wenn ein junger 
Mensch auf diese Art etwas will. Ich freue mich, daß 
dieser Wille so klar und bestimmt in dir aufgestiegen 
ist, und man kann dir dazu nur gratulieren.“ 

Damit klopfte er mir auf die Schulter. Ich aber 
schwieg. Ich war so bewegt, ich hätte kein Wort des 
Dankes, kein Wort der Freude hervorbringen können.



ZWEITES BUCH 

Erstes Kapitel 

Der äußerste Tiefstand meines Jugendringens war 
damit überwunden. Von Stund an bewegte mich inner- 

lich ein ganz neues Sein. Der Auftrieb nahm beinahe 

bedenkliche Formen an. Wachend und schlafend träum- 
te ich nur noch in marmornen Bildsäulen. Wenn ich 

aus Träumen ins wirkliche Leben erwachte, erschrak 

ich fast vor mir selbst, weil die Fülle und überwälti- 

gende Größe der inneren Gestaltungen nicht aus Eige- 
nem zu stammen schien, sondern von einer fremden 

Macht, die mich unterjocht hatte. 
Ich war ein Gefäß, das brechen konnte. Gesichte 

von ungeheurer Monumentalität dehnten mich bis 
zum Zerspringen aus. Denn wenn ich meine plastischen 

Orgien etwa meiner Schwester schildern wollte, spürte 

ich wohl, daß sie nichts begriff. Wären sie sichtbar zu 

machen gewesen, ich war überzeugt, man würde vor 

Staunen in die Knie gesunken sein. 

Als mich dieser unaufhaltsame Bildnerrausch, wie 

der Dämon einen Besessenen, ausfüllte und meine Seele 

schmerzhaft blendete, war ich noch weit davon entfernt 

zu wissen, welchen Weg man zu beschreiten hatte, 

welche Mittel man anwenden mußte, welche Stufen der 

Arbeitsfolge notwendig waren, um eingebildete Dinge 

sichtbar zu machen. Um so stärker, peinlicher, mar- 

ternder war der eingebildete Trieb, es zu tun. 

Abermals war ich eines Erlebnisses gewürdigt, in 
gewissem Sinne dem verwandt, das mich angesichts 

der kleinen Beatrice Schütz überkommen hatte. Und 

wiederum zitiere ich mit Fug das Dichterwort: Ecce 

deus fortior me, qui veniens dominabitur mihil 

Diesmal war das Göttliche von einer solchen Gewalt 

in mir, daß ich es nicht verkennen konnte. Ich selber, 
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mein schweres irdisches Wesen war davon fast auf- 
gezehrt und hinweggeglüht. Was übrigblieb, war bereit, 
sich in Verwechslung irdisch bedingten Seins mit der 
Gottheit selbst zu vergöttern. Es geschah, und so gebar 
sich der Größenwahn. 

Damals schrieb ich nach Jena an meinen Bruder 
Carl Worte, denen mein tatsächlicher äußerer Zustand 
so wenig entsprach, daß man sie für Zeichen schwerer 
Verrücktheit halten konnte. Und doch lag ihnen ein 
Gefühl zugrunde. In dem Briefe, der sie enthielt, war 
mein Entschluß, Bildhauer zu werden, mitgeteilt, und 
nachdem ich gesagt, was ich alles vorhätte, hieß es zum 
Schluß: Aus dem ganzen Gebirge von Carrara will ich 
ein Monument meiner Größe meißeln. 

Glanz umgab mich, ich schwebte im Glanz, ich lebte 
im Glanz. Ich brauchte nicht zu beten: Veni, creator 
spiritus!, denn ich war bis zum Rande von ihm erfüllt. 
Von außen gesehen, mag ich den gewöhnlichen Eindruck 
eines Halbwüchsigen gemacht haben, Vielleicht daß ich 
auch, überschlank, durch mangelhafte Ernährung aus- 
gemergelt, durch schlechte, schlaffe Haltung, die man 
mir nachsagte, und ein jung-altes Gesicht peinlich ge- 
wirkt habe. 

Ich lebte wenig im Zimmer, sondern meist auf weiten 
Spaziergängen. Nicht eigentlich, um zu wandern, son- 
dern mehr, um allein zu sein. Ich konnte so ohne Störung 
meinen Phantasmagorien nachhängen. Diese Neigung 
und Gewohnheit hing mir wahrscheinlich von meiner 
landwirtschaftlichen Lehrzeit an und hatte sich darin 
ausgebildet. Für gewöhnlich war ich so in mich gekehrt, 
daß ich manchmal im Scherz von einem Bekannten, den 
ich nicht bemerkt hatte, dicht unter den Augen mit 
einem lauten Halt! überrascht, erschreckt und gestellt 
werden konnte. 

Es rumorten schon allerlei Bildungselemente in mir, 
ich wußte vom goldelfenbeinernen sitzenden Zeus in 
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Olympia, und so konnte es sein, daß ein solcher Anruf 

mich aus Goldgewölken, von Göttererscheinungen fort, 

aus heiligen Lorbeerhainen mit goldenem Laub zur 
nackten, kalten Erde herunterriß. Es hatte damals kein 

Mensch Zugang zu dem, was sich in mir ereignete. Dazu 
fehlte in Sorgau wie in Breslau ein Sokrates. Irgendwie 

war ich reif für ihn. Er hätte in mir einen Jünger gefun- 

den, der schon von Erfahrungen im Reich der ewigen 
Formen berichten und so dieses Reich bestätigen konnte. 

Freilich, jene erhabene Idee großer Kunst, die wie 

der Morgenstern in mir aufgegangen war, konnte nach 
außen hin sich nicht manifestieren. Sie verschloß sich, 

ja sie widersetzte sich der äußeren Verwirklichung. Man 

glaubt eine Fata Morgana mit Händen zu greifen und 

verschmachtet vielleicht auf dem endlos weiten Wege 

zu ihr im Wüstensand. 
Leider muß man die reine Idee vergessen, bevor man 

die ersten Schritte zu ihrer Verwirklichung unter- 

nehmen kann. Mit ihnen beginnt ein endloser Kampf. 
Die Kongruenz zwischen Idee und irdischem Abbild 

wird nie erreicht. Hier gähnt eine Kluft, und wir wollen 

sie überbrücken. Und wie ungeheuer erwies sich bald 

jener Abgrund, der zwischen meinen Visionen und ihrer 

Materialisierung lag! Hier nicht verzweifeln, heißt sich 

bescheiden einerseits, andererseits das Unmögliche 
weiter wollen und weiter begehren. Tasten, versuchen 

und wieder versuchen, Stürze nicht fürchten, sich durch 

sie nicht entmutigen lassen, Wunden und Beulen als 

unumgänglich hinnehmen, ja als Ehrenmale betrachten. 

Ein Dichter und Denker nennt unter den Werkzeugen, 

die man bei diesem Brückenbauversuch gebrauchen 

muß: Vernunft, Verstand, Einbildungskraft, Glauben — 

Wahn und Albernheit nicht zu vergessen. 

Ich begann, nach Breslau zurückgekehrt, mit der 
Albernheit. Ich überwand mich eines Tages so weit, 
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wirklich in den Laden eines Gipsfigurenhändlers in der 
Taschenstraße, eines gewissen Tagliazoni, einzutreten, 
um Modellierton zu kaufen. Der unangenehme, schwarze, 
mit einem stechenden Blick behaftete bleiche Mensch 
brachte mir einen kindskopfgroßen Ballen feuchten 
Lehms so mit Gipsstückchen untermengt, daß es un- 
möglich war, ihn zu reinigen. Ich gab die geforderte, 
unverschämte Summe dafür. Mit diesem Raub begab 
ich mich in das längliche Zimmer meiner neuen Pension, 
das ich mit einem andern Jungen Menschen teilte, um 
mir in vollendeter Ratlosigkeit mit diesem unsinnigen 
Material zu schaffen zu machen: einem verunreinigten 
Erdenkloß, dem ich einen lebendigen Odem einblasen 
wollte und der aller meiner Bemühungen spottete. 

Dieser Fehlschlag entmutigte mich für lange Zeit, 
wozu die Verhältnisse in der neuen Pension, mein 
Stubenkamerad, mein überflüssiger Lehrer Dallwitz, 
mein trauriger Geldmangel, mein schlechter Körper- 
zustand das Ihrige beitrugen. 

Ich hatte mich jetzt nicht etwa von meiner Idee ab- 
gekehrt, um das Handwerk blind zu beginnen, sondern 
ich war des heiligen Aufleuchtens meiner letzten Sor- 
Sauer Zeit hier nicht mehr gewürdigt worden. Wenn ich, 
wie oft, im Bierdunst lungernd hinter meinem Tische 
saß, beschäftigten mich ganz andere Gedanken, die mit 
göttlichen Dingen nichts zu tun hatten. Der Kunst- 
schule konnte ich noch nicht sicher sein, da es fraglich 
geworden war, ob mein Vater das Schulgeld bezahlen konnte; selbst dann, wenn ich aufgenommen würde, 
was ebenfalls fraglich blieb. Schließlich aber hatte 
dieses Hocken und Stocken, dieses Wollen und Nicht- 
wollen, Nichtleben- und Nichtsterbenkönnen eines 
Tages doch sein Ende erreicht, und ich stand in dem 
hallenden Hausflur der Kunstschule, von wo wir zur Prüfung in die verschiedenen Klassenräume verteilt 
werden sollten. 
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So war ich denn in die Propyläen der Kunst ein- 

getreten. Der Augenblick berührte mich ernst und 

feierlich. Der Widerhall, den die Tritte und Stimmen 

der halblaut redenden Gruppen junger Leute in dem 

steinernen Treppenhaus weckten, war anders als anders- 

wo, Ich trat an diesen, trat an jenen Kreis nicht ohne 

Scheu heran, weil ich meinte, daß alle Anwesenden 

mit größerem Recht als ich hier waren. Namen wie 

Velazquez, Makart, Michelangelo, die in den Gesprächen 

fielen und mir neu waren, schienen das vollauf zu be- 

stätigen. 

Nicht nur junge, auch ältere Männer waren da. Meist 

trugen sie Mappen mit eigenen Arbeiten, die sie als reif 

für den Eintritt in die Schule legitimieren sollten. Ein 

Mensch mit Augen wie glühende Kohlen, kühn ge- 

schwungener Nase und einem Schwindsuchtshabitus 

wies kleine Kopien, nackte Frauen nach Makarts Fünf 

Sinnen, vor, die mich in Staunen und Schrecken ver- 

setzten. Sie schienen mir Wunder der Miniaturmalerei. 

Was hatte ich dem an die Seite zu stellen? Überall 

wurden nun Mappen geöffnet und Kunstblätter aller Art 

hervorgeholt, die von langer Übung und großem Fleiß 

zeugten. Wenn, um hier auch nur die unterste Stufe 

des Lehrgangs zu betreten, ein solches Können erforder- 

lich war: woraufhin sollte man mich dann zulassen? 

Es gab ungeschliffene Burschen, die mich grob mit: 

Sie sind wohl verrückt! und dergleichen abfertigten, 

als ich sie törichterweise zu Mitwissern meiner Sorgen 

machte und ihnen eröffnete, wie ich weder etwas 

vorzulegen habe noch auf irgendeine Vorbildung hin- 

weisen könne. Dagegen stärkte und tröstete mich ein 

knabenhaft schöner, junger Mensch mit hellen Augen 

und hellem Haar, der von den andern förmlich um- 

buhlt wurde. 

Seine Stimme war angenehm guttural. Im Aus- 

druck seines Gesichtes lag Ruhe und kluges Wohlwollen. 
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Ich hörte von ihm die Namen Lessing und Winckel- 
mann. Da war eine ohne weiteres spürbare Überlegen- 
heit, die sich ganz ohne Renommisterei sogleich durch- 
setzte. Welchen Kunstzweig ich erwählen wolle, fragte 
er. Und ich nannte monumentale Bildhauerei, was von 
dem und jenem mit einer plumpen Bemerkung oder 
mit Lachen quittiert wurde. Was ist das, monumentale 
Bildhauerei? hieß es. Ich erklärte mich dahin, daß ich 
mich mit kleinen Dingen nicht abgeben wolle, sondern 
nur mit ähnlichen wie der Amazone von Kiß oder mit 
Sachen wie dem Denkmal Friedrichs des Großen in 
Berlin von Rauch, das ich in vielen Reproduktionen 
gesehen hatte. — „Na“, sagte einer, „zeichnen Se mal eine 
Stuhllehne, oder warten Se wenigstens noch bis morgen 
oder bis übermorgen, wenn Se dann mit dem Zeichnen- 
lernen fertig sind!“ 

Ohne eine Miene zu verziehen, ging mein blonder 
Freund hingegen auf mich ein. Ungefähr wie mein 
Vater bestätigte er: man müsse sich hohe Ziele setzen. 
Er selbst war Maler oder wollte es werden. 

Er hieß Hugo Schmidt. Wir sind von jener Stunde 
bis zu seinem frühen Tode befreundet gewesen. 

Ich wurde in die Kunstschule aufgenommen, obgleich 
die Probeblätter, die wir zu zeichnen hatten, mich als 
blutigen Anfänger zeigten und diesen Beschluß gewiß 
nicht rechtfertigten. So teilte mir Baurat Lüdecke, 
der Direktor, meine Aufnahme in ähnlichen Wendungen 
mit, wie mir Direktor Klettke vor Jahren die in die 
Sexta der Zwingerrealschule. Er sagte, ich sei noch 
ein sehr, sehr schwacher Kunstschüler, wie jener mich 
einen sehr, sehr schwachen Sextaner genannt hatte. 

Die Leuchten der Kunstschule waren damals Pro- 
fessor Haertel, der Bildhauer, Professor James Marshall 
und Professor Bräuer, die Maler. Ich wurde keinem 
von ihnen zugeteilt, sondern kam in die Hände eines 
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gewiß recht braven Handwerkers, der wohl ein mäßiger 

Stukkateur und sonst Gipsformer war. An Schulpulten 

sitzend, beschmierten wir Schüler schräggestellte Bretter 

mit feuchtem Ton und kopierten Flachreliefs von 

Mäanderbändern. Bei Baurat Stieler trieb man Bau- 

zeichnen. 
Als ich nach einigen Wochen mit der öden Verferti- 

gung von Mäanderbändern genug Zeit vergeudet zu 
haben glaubte, revoltierte ich. Was ich brauchte und 

was mich anzog, war naturgemäß das Figürliche. Im 

Raum nebenan, bei Professor Haertel, wurden antike 

Büsten in Ton kopiert: Körperteile schöner Statuen, 

ein männlicher oder weiblicher Arm, eine männliche 

oder weibliche Hand. Das war es, wozu mein Wesen 

hindrängte. 
Erst besprach ich die Sache mit Hugo Schmidt, der 

bei Bräuer untergekommen war. Man wußte allgemein, 

daß man bei dem Stukkateur nicht viel profitieren 

konnte. Zudem war der alte Mann ziemlich bösartig. 

Merkte er, man wolle in die ihm verschlossenen höheren 

Gebiete der Kunst hinauf, so ritt ihn der Teufel, einem 

die Freude doppelt und dreifach zu versalzen. Schmidt 

gab den Rat, in das Privatatelier des Professors Haertel 

zu gehen und ihm einfach zu sagen, daß ich sein Schüler 

werden wolle. 

Eines Tages unternahm ich das. 
Er sagte, so einfach ginge das nicht, ich müsse zu- 

nächst bei dem Stukkateur bleiben. Er wolle mich 
aber im Auge behalten, und wenn sich Gelegenheit 

böte, es mit Erfolg zu tun, bei einer der nächsten Kon- 

ferenzen auf meinen Wunsch zurückkommen. Es sei 

erst anderthalb Jahre her, daß man die schlichte Ge- 

werbeschule zur Kunst- und Gewerbeschule gemacht 
habe, weshalb ihm die alten Knaben von einst nicht 

grün seien. Man müsse deshalb mit Vorsicht zu Werke 

gehn. 
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Trotzdem, wenn auch vielleicht nicht im wesentlichen 
Teil meines Studiums, blieb ich vom lebendigen Fort- 
schritt nicht ausgeschlossen. Hauptsächlich fördernd 
war ein Kolleg, das Professor Schultz über Kunst- 
geschichte zweimal zweistündig jede Woche las und das 
von Hugo Schmidt und mir jedesmal wie ein Fest ge- 
nossen wurde. 

Und wie hätte das anders sein sollen! Tat sich doch 
das Italien des Cinquecento und des Secento vor un- 
seren schönheitsgierigen jungen Augen auf und füllte 
unsere Seelen mit Feuer. Es waren gleichsam die ersten 
Trünke, die wir taten aus jenem olympischen Element, 
das Göttern ewige Jugend gewährleistet. Nüchterner 
gesprochen: wir traten irgendwie in die Gemeinschaft 
von Halbgöttern ein, die das begeisterte Wort von der 
Lehrkanzel nannte, schilderte und freilich als uner- 
reichbare Beispiele aufstellte. Jung, wie wir waren, 
störte uns die Unerreichbarkeit nicht. Dazu riß der 
lebendige Vortrag uns zu stark mit sich fort, durch- 
drang uns mit Selbstvergessenheit, und in dem Schwung, 
der uns über uns selbst und in das Bereich der Großen 
erhob, erschien sich jeder von uns einer der Ihren. 

Und wie hätte es uns arme Jungens, die die meiste 
Zeit ihres Lebens in einer kunstfremden, ärmlichen 
Welt gefroren und gedarbt hatten, nicht wie ein wilder 
Rausch, ein wildes Glück, ja Größenwahn überkommen 
sollen, als man uns die schweren Tore herrlicher Paläste 
öffnete, durch die wir schaudernd eintreten, auf breiten 
Marmorstufen aufwärtssteigen und uns nach Belieben 
bewegen durften! Bis vor kurzem ahnten wir nicht die 
Existenz eines solchen Bereichs, geschweige daß man 
es unseren eingesperrten, einer trüben Verzweiflung 
nahen Seelen öffnen werde. 

Es gab also Menschen, ebenso gewaltig an Körperkraft 
wie an Geisteskraft, Menschen gab es von Fleisch und 

428



Blut, welche die männliche Schönheit eines Gottes mit 

dessen erhabenen Gestaltungskräften verbanden! Es war 

nur ein Schatten des Schattens gewesen, was mich von 

den Saalwänden meines Elternhauses so mächtig .be- 

rührt hatte! Zu Raffael trat ein Michelangelo, zu diesem 
Bramante und Brunelleschi, göttliche Baumeister, Leon 

Battista Alberti, ein Übermensch. Da war ein Olymp, 

auf dem nicht nur zwölf Götter thronten: den Berg 

bewohnte ein großes göttliches Volk, das Werke von 

alles Irdische hoch überragender Schönheit zu schaffen 

vermochte. Sollte uns diese Erkenntnis, die uns so jäh 

überkam, nicht überwältigen? 
Diese Vorträge von Professor Alwin Schultz ver- 

breiteten eine Art warmen Goldlichtes durch die stei- 

nernen Räume der Schule. Aber noch mehr: sie hüllten 

die Schule selbst von außen in diese golden leuchtende, 

südliche Wärme ein, so daß sie gleichsam ihr Klima 

für sich hatte. Es war mir leicht, das mit den Erinne- 

rungen an die Feigenbäumchen, Lorbeer- und Zypressen- 

bäumchen, Oleander und Magnolien unseres Salzbrunner 

Warmhauses zu verbinden. Die Kälte und der Nebel- 

regen, die ganze nasse Düsternis des endenden Monats 

Oktober konnte diesem Bezirk nichts anhaben. Wir 

lebten, festlich geborgen, darin. 
Drei werdende Werke in nächster Nähe gaben mir 

weitere Bildungsanhalte durch ihre plastische Gegen- 

wart. Professor Haertel hatte eine Porträtstatue Michel- 

angelos modelliert; sie war für das neue Museum be- 

stimmt, dessen Fundamente ich sah, als mich Carl, 

Ploetz und Schammel bei meiner Rückkehr aus Lederose 

nach Breslau vom Freiburger Bahnhof abgeholt hatten. - 

Dieses Bildwerk begeisterte mich. Ich benutzte jede 

Gelegerheit, es wieder und wieder zu betrachten, etwa 

wenn der Schulpedell aufräumte und die Tür des Haer- 

telschen Studios offenstand. 

Der Maler James Marshall malte im ersten Stock und 
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hatte eine Leinwand auf der Staffelei, die Mephisto als 
Faust mit dem Schüler darstellte. Ich kam in das 
prunkvolle Atelier, weil Marshall fand, daß ich ein 
gutes Modell für den Schüler abgeben würde, und mich 
um einige Sitzungen bitten ließ. Das brachte denn 
Schmidt und mich auf Goethes Faust, den wir dann 
zu lesen, uns gegenseitig vorzutragen und zu zitieren 
nicht müde wurden. Hugo Schmidt war ein Lessing- 
freund. Hätte Lessing seinen Faust fertiggemacht, 
sagte er, er würde den Goethischen überragt haben. 

Professor Bräuer im zweiten Stock arbeitete in eine 
mystische Wolke gehüllt. Man sprach in den allerhöch- 
sten Tönen, oder besser, man flüsterte ehrfurchtsvoll 
von einem großen Christusbild, das sich die National- 
galerie in Berlin bereits gesichert habe, Aus diesem 
Bilde stieg Jesus von Nazareth gleichsam täglich zu uns 
herab und trat als Dritter zu Faust und Michelangelo, 
im Geiste uns jederzeit gegenwärtig. 

An diesen Werken von verehrten Meistern nahmen 
wir mit dem Enthusiasmus von liebenden Schülern teil, 
so zwar, daß ich den Michelangelo Haertels am höch- 
sten, Hugo Schmidt aber ihn weit weniger bewunderte 
als das Bild, an dem Professor Bräuer arbeitete, 

Es wurde natürlich beinahe Tag und Nacht über 
Kunst philosophiert. Die Studierenden untereinander 
traktierten sich mit Rechthaberei und Überheblichkeit, 
wovon allein der Kreis um Hugo Schmidt, zu dem ich 
gehörte, eine Ausnahme machte. 

Mehrere Maler, Puschmann und Max Fleischer, 
hatten sich ebenfalls dieser Gruppe angeschlossen. 
Puschmann, ehemals herumziehender Photograph, trug 
schwarzes Gelock und stets eine Samtjacke. Es war jener 
etwa siebenundzwanzigjährige Mensch mit dem stechen- 
den Blick und der hektischen Röte auf den Wangen, 
der Miniaturkopien nach weiblichen Akten von Makart 
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am Tage der Prüfung vorzeigen konnte, die ihm denn 

auch die Pforten der Schule geöffnet hatten. 
In corpore wohnten wir eines Tages dem Begräbnis 

Karl von Holteis bei. Ich hatte die schöne auffällige 

Greisenerscheinung mit dem weißen, bis auf die Schultern 

hängenden wohlgepflegten Haar einmal auf der Straße 
gesehen. Ein unauslöschlicher Eindruck ist mir davon 

zurückgeblieben. Nun lag er im Sarg und wurde zur 

letzten Ruhe getragen. Ich hatte den Eindruck, daß 

die ganze Stadt mit ihm zu Grabe zog. Abertausende 
Menschen, unter die wir hineingerieten, gaben ihm das 

letzte Geleit. 

Im Munde der Unmündigen hast du dir dein Lob 
zugerichtet! Ich war gerührt, als ich einen Jungen, der 

auf einem Lattenzaune saß, immer wieder sagen hörte: 

Das ist der größte deutsche Dichter gewesen! Das ist 

der größte deutsche Dichter gewesen! wiederholte er, 
unter eigener Rührung lehrhaft umherblickend. 

Zweites Kapitel 

Ich wohnte bei einem Ehepaar — der Mann war 

Schuster — im dritten Stock eines alten Mietshauses der 

Seminargasse. Die Wohnung bestand aus einem zum 
Schlafzimmer umgewandelten hübschen Salon, den ich 

innehatte, aus einem Schlitz, der Werkstatt und Wohn- 

raum der schusterlichen Vermieter war, außerdem aus 

Küche und Schlafzimmer. Meinen Monatswechsel von 

dreißig Mark gab ich für Miete und Frühstück aus, 

bezeichnend für die mir damals eigene, dem Leichtsinn 

recht nahe Sorglosigkeit. Schließlich jedoch, ohne Borg 
und Bettel wäre ich auch sonst mit diesem Wechsel 

nicht ausgekommen. Jedenfalls, es bleibt ein Rätsel, wie 

sich mein Vater, der früher, wenn es um unsere Er- 

ziehung ging, so freigebig war, meinen Unterhalt vor- 
stellen mochte. Noch holte ich allerdings zweimal die 
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Woche die mit Proviant gefüllte Reisetasche vom Frei- 
burger Bahnhof ab, aber weder das Brot noch das kalte 
Fleisch war immer das frischeste, Die Soleier wurden 
erst dann an mich gesandt, wenn sie die Salzlake nicht 
mehr vertrugen und hart wie Stein waren. Einen Vor- 
wurf mache ich meiner guten Mutter nicht, die mir ge- 
wiß auch manchen guten Bissen beipackte. Im übrigen 
ging es hier wie in der Feldstraße: aßen dort Primaner 
meistens gleich nach der Ankunft die ganze Bescherung 
auf, so tat es hier die kleine geschlossene Kunstgruppe, 
von der die Rede gewesen ist. 

Hier seieine kleine schicksalhafte schmerzliche Episode 
eingeschaltet. 

Ich brauchte seit einiger Zeit den Weg vom Freibur- 
ger Bahnhof bis zur Seminargasse mit der nahrungs- 
mittelhaltigen Reisetasche nicht mehr per pedes aposto- 
lorum zu machen. Eines Tages hatte man Schienen 
gelegt und die erste Breslauer Pferdebahn eingerichtet. 
Sie beförderte gegen ein Zehnpfennigstück nunmehr 
meine Tasche sowie mich. 

Als ich dieses Zehnpfennigstück eines Tages wieder 
einmal an den Schaffner ablieferte, sagte jemand: „Nun, 
Framper, wie geht’s?“ 

Der Stotterer Gustav Hauptmann, Halbbruder meines 
Vaters, der in der Krone gelebt, dort seine pomphafte 
Hochzeit gehalten und endlich Wirt und Besitzer des 
Gasthofs Zum schwarzen Roß in Waldenburg war, hatte 
mich immer so genannt. 

Ich begriff nicht sogleich, daß der Schaffner die Worte 
gesprochen hatte, noch schwerer, daß dieser kein anderer 
als eben Onkel Gustav selber war. 

„Ich bin’s, mein Junge!“ bestätigte er. „Du siehst, so 
k... kann m...man allmählich emp..p..pork..kom- 
men!“ 

Der Arme hatte alles verloren, bewohnte mit seiner 
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Frau ein Bodengelaß; sie verdang sich als Wäscherin. 
Onkel Gustav, der gute, der Kinderfreund, ist nicht 

lange danach von seinem verfehlten Leben und einer 
widersinnigen glücklosen Ehe durch den Tod erlöst 
worden. 

Die Vita nuova, in der ich stand, der endliche Durch- 
bruch in mein wahres und eigentliches Lebenselement, 
machte mich nahezu unempfindlich für die Gefahren, 
denen ich im übrigen ausgeliefert war. In einem Bier- 
lokal nahe der Kunstschule hatten wir Schüler unsere 
Stammkneipe. Es war ein Winkel niedrigster Art, ein 
finsteres Loch, in dem wir von zwei richtigen Menschern 
bedient wurden. Mir war das stundenlange Hocken, 
Bierhinunterschütten, heftige Debattieren und Kneip- 
lieder-Grölen unbekannt, und ich fand einen großen 
Reiz darin, mich mit meinen Genossen auszutoben. 

Wie kam es, daß bei dem hohen Ideal, das mich 
damals beherrschte, das, jung, rein und hell, mein 
sicherer Leitstern war, mich gleichzeitig ein so schlechter 
Instinkt unterjochen konnte? Oder unterlag man nur 
einer plötzlich freigewordenen gesunden Gier, die, los- 
gelassen, lechzend, soviel nur immer möglich Leben 
an sich raffen wollte und die man, unerfahren, noch 
nicht beherrschen gelernt hatte? Nein, daran, daß man 
sie beherrschen solle und könne, dachte ich damals nicht. 
Es war das Glück der Kameradschaft, das neue Erlebnis, 
unter Gleichen ein Gleicher zu sein, es war der Stolz, 
in eine Gilde aufgenommen zu sein, was irgendwie die 
gemeine Umgebung heiligte. Wie viele Nächte wurden 
hier um die Ohren geschlagen! Man mag erwägen, wie 
das meine zarte Konstitution ertragen sollte und wie es 
mit meiner Mittellosigkeit zu vereinen war. 

In diesen Nächten war ich der am meisten verbum- 
melte Anfänger. Um ihre Kosten zu bestreiten, mußten 
Bettelbriefe an meinen ältesten Bruder Georg, der krank 
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in Sorgau lag, nach Jena an Carl und vor allem an 

Tante Mathilde Jaschke herhalten. Ich habe mich nicht 

entblödet, auch den frommen Onkel Schubert mit einer 

Bitte um Geld brieflich anzugehen. Was nur immer ein- 

lief, wurde auf den Schenktisch der Frau Müller geschüt- 

tet, der Kellnerin in den Busen gesteckt oder sonst mit 

Freunden vertan. So kam denn sehr schnell der Augen- 

blick, wo ich in meinen Zahlungen an Frau Müller mit 

einer für meine Verhältnisse übermäßig großen Summe 
in Rückstand war. 

. Wunderlicherweise machte ich meinen Freunden den 

Eindruck, als ob ich viel Geld hätte. Sicher hatten Hugo 

Schmidt, Max Fleischer und Puschmann, trotz seiner 

Samtjacke, kaum so viel Mittel und übrigens weniger 

Hilfsquellen als ich. Puschmann bewohnte ein Elends- 

quartier. Er schlief des Nachts im selben engen Gelaß 

mit einer Bahnschaffnersfrau. Jede dritte Nacht kam 

ihr Mann dazu, wo er dann in das Bett zu Puschmann. 

kletterte. Die fünf aphrodisischen Gestalten von Makart, 

die er kopiert hatte, und diese Wohnhöhle, die ich ge- 
sehen habe: welch ein Gegensatz! 

Wahr ist, ich habe, solange ich selbst nicht gänzlich 
ausgeplündert war, immer gern mit meinen Freunden 

geteilt. Nach und nach gingen meine Uhr, mein Winter- 

und Sommerüberzieher, meine goldenen Manschetten- 

knöpfe den Weg zum Versatzamte. Ich fand, daß sich 

alles außer einem Hemde, einem Jackett, einer Weste, 

einem Paar Hosen und einem Paar Stiefel ent- 

behren lasse. Die Folge war, daß, als ich monatelang 

bei Kälte und Wärme, Nässe und Schnee, bei der Arbeit 

und beim Vergnügen ein und denselben Anzug ge- 

tragen hatte, mich mein Äußeres nicht gerade empfahl. 

Ich möchte trotzdem nicht annehmen, daß sich etwas 

wie der Stempel der Gemeinheit auf meinem Gesicht 

ausprägte. Aber ich mag einen sonderbaren Eindruck 

gemacht haben. Bis auf die Schultern fiel mein blondes 
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Haar: das allein schon machte mich auffällig. Da ich 
Kragen nicht mehr besaß, ließ ich mein Hemd am Halse 
offen und umgab es mit einer mir gebliebenen seidenen 
Lavallitre auf Matrosenart. Meine schäbige Hose stieß 
auf blanke Schnallen schiefgetretener Halbschuhe, der 
ganze Aufbau aber wurde von einem Kalabreser ge- 
krönt, denich mir, wieich glaubte, als Künstler schuldete. 

In diesem Aufzug, der nur mir selbst nicht ungewöhn- 
lich erschien, traf ich eines Tages meinen Onkel, den 
Sanitätsrat Straehler, auf der Schweidnitzer Straße. Es 
waren Jahre vergangen, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. 
Der stets elegant gekleidete schöne Mann war, wie im- 
mer, auch diesmal nicht unfreundlich, aber er machte 
große Augen und fragte mich über das Was? Wie? und 
Wo? meines jetzigen Daseins aus. Meine Erscheinung 
gefiel ihm nicht; ich erfuhr das später von meiner 
Mutter, die er aus verwandtschaftlichem Pflichtgefühl 
davon unterrichtet hatte. 

Mit Alfred Ploetz hatte ich eine gleiche Begegnung. 
Als er wie Onkel Straehler merkte, daß mit mir nicht 
alles im Lote war, hat er Carl in Jena verständigt. Das 
brachte mir Briefe mit Ermahnungen, aber auch Geld- 
unterstützungen ein; denn wie hätte ich Ploetz ver- 
bergen können, daß ich unter Hunger zu leiden hatte? 

Der erste Winter auf der Kunstschule war, in Be- 
trachtung meiner äußeren Lebensumstände, wohl das 
übelste halbe Jahr, das ich je durchgemacht habe. 
Mitunter stand ich frierend, ohne Paletot, von oben 
bis unten durchnäßt, mit durchgelaufenen Sohlen im 
Straßenschlamm vor dem Schaufenster eines Wurst- 
ladens, die halberfrorenen Hände in die Taschen meines 
fadenscheinigen Röckchens vergraben, und überlegte, 
ob mir die Schlachterfrau wohl für zehn Pfennig Knob- 
lauchwurst mit Semmel auf Borg geben würde. Gab 
ich dann meiner Seele einen Ruck und wagte mich 
unter die Menge der Käufer, so bin ich seltsamerweise 
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nie enttäuscht worden. Aber das ergatterte Stückchen 
Wurst war durch den schweren Akt der Opferung meines 
Stolzes und die Gefahr einer schweren Demütigung 
ziemlich hoch bezahlt. 

Unsere Gesellschaft in der Stammkneipe war allmäh- 
lich in eine ziemlich wüste Kumpanei ausgeartet, in deren 
Mittelpunkt schließlich der durch Trunk damals ziemlich 
heruntergekommene Professor James Marshall saß. 
Er sah betont italienisch aus, hatte düstere Augen, einen 
irgendwie indiskreten faunisch aufgeworfenen Mund 
und drapierte sich stets mit einem italienisch-spanischen 
Radmantel. 

Durch einen nächtlichen Vorgang wird erwiesen, zu 
welchem Tiefstand, welchem Grade von Roheit wir 
damals gesunken waren und welche niedrigen Elemente 
sich bei uns aufhielten. 

Wir hatten bis nach ein Uhr diskutierend, lärmend, 
saufend, rauchend um James Marshall herumgesessen 
und beschlossen einen Lokalwechsel. Ein Kunstschüler 
namens W., der Seminarbildung hinter sich hatte und 
mit dem ich kaum je ins Gespräch gekommen war, ging 
in der Prozession durch die nächtlich verödeten Gassen 
hinter mir her. Da sah ich Feuer, fühlte mich taub und 
hörte im rechten Ohr ein feines Klingen. Aber ich hatte 
blitzschnell begriffen, daß dieser mir nahezu fremde 
Mensch von rückwärts mit aller möglichen Wucht mir 
einen Schlag gegen den Kopf versetzt hatte. 

Den Augenblick später hatte ich ihn zu Boden gewor- 
fen und wälzte mich mit ihm im Rinnstein herum. 
Schließlich wurde er still, aber ich war nicht brutal 
genug, um ihm in gleicher Münze heimzuzahlen. 

Tausend Schritte weiter, vor dem Vinzenzhaus, fiel 
er abermals über mich her, da die stille Wut über seine 
Demütigung sich in Raserei umsetzte. Ich war gezwun- 
gen, mich zu verteidigen, und so geschah ihm dasselbe 
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wie das erstemal: er lag im Kot, und ich kniete auf 
seinem Brustkasten. 

Dieser sinnlos tückische Mensch war viel stärker als 
ich. Aber auf meiner Seite war Intelligenz, schnelles 
Denken und augenblickliche rückhaltlose Entschlossen- 
heit. Ewig konnte ich nicht auf der Brust dieses hinter- 
hältigen Feiglings knien, und als sich die Kameraden 
einmischten und erklärten, er habe nun seine Lektion, 
schwor er auf ihre Veranlassung sozusagen Urfehde und 
gab, daß alle es hörten, sein Ehrenwort, von nun ab 
friedlich zu sein. Er bat um Verzeihung — was man von 
ihm verlangte —, und als es geschehen war, gab ich seine 
Gelenke frei. 

Sofort hatte ich einen mit aller Kraft geführten 
Faustschlag im Gesicht und glaubte, mein Auge sei 
verloren. 

Wer war von uns beiden nun der Besiegte? Ganz 
genau entscheiden könnte ich die Frage noch heute 
nicht. Er hatte den Sieg der Brutalität, den Sieg des 
Wortbruchs, den Sieg des Unrechts in jedem Betracht, 
kurz, er hatte den Sieg der Niederträchtigkeit. Ich 
dagegen war schuldlos überfallen worden, hatte den 
Sieg der Kraft, den Sieg der Ritterlichkeit, den Sieg 
der Milde, den Sieg der Versöhnlichkeit. Aber ich war 
für drei Wochen einäugig, da ich das andere Auge 
unter der Binde tragen mußte, und vor der Kunstschule 
doch der Gezeichnete. 

Was war der Grund dafür, daß sich in diesem Men- 
schen ein solcher Haß bilden konnte und losbrechen 
mußte? Man bleibt auf Vermutungen angewiesen. 

Es ist gesagt worden, in wie hohem Maße Kritik im 
Elternhaus geübt wurde. Nannte mein Vater jemand 
einen Menschen, der denkt, so erteilte er ihm sein 
höchstes Lob. Irgendwie neigten wir alle zu Wort- 
kämpfen und waren nicht willens, uns eine Ansicht 
aufzwingen zu lassen. Vielleicht hatte die Erkenntnis, 
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wonach der Richterstuhl der eigenen gottgegebenen 

Vernunft der höchste ist, es mit sich gebracht, daß 

ich frisch, frei, fromm und froh in den Tag hinein redete, 

was ganz allgemein meine Gegner gereizt haben mag. 

Hänge ich diesem Erlebnis tiefer nach, und hebt 

sich mein Wesen von damals deutlicher in die Erinne- 
rung, so tritt ein Zug besonders hervor, der, wenn nicht 

zur Rechtfertigung, so doch zur Erklärung der rüden 

Tat unseres Saufkumpans ebenfalls beitragen kann. 
Ich war zum Desperado geworden. Nicht nur forderte 

ich zum Beispiel durch mein langes Haar überall ohne 

Absicht den öffentlichen Hohn heraus, sondern ich wollte 

ihn herausfordern. Das seit dem ersten Breslauer Schul- 

tag ausgeübte Dauerattentat zur Vernichtung meiner 

Persönlichkeit hatte schließlich ihre Auferstehung von 
den Toten nicht zu hindern vermocht. Und nun das 

neue Leben mich überkam, betonte ich sie auf jede 

Weise, mitunter vielleicht recht ungebärdig. 

Die Schüchternheit meiner Lederoser Tage war also 
abgestreift. In Gesprächen beherrschte mich eher eine 

oft gefährlichen Freimut in sich schließende Furcht- 
losigkeit. Sollte ich aber etwas wie ein Krakeeler gewe- 

sen sein, so sah ich keineswegs danach aus. Denn als 

ich einst im Caf& unter meinen Kameraden saß, kam 

ein älterer Herr bescheiden an mich heran und wollte 

wissen, ob ich es übelnehmen würde, wenn er mir eine 

Frage vorlegte. Ich sagte nein. Er wies auf einen Tisch 

von bürgerlichen Damen und Herren hin, die verstohlen 

herüberblickten, und erklärte, es sei eine Wette gemacht 

worden, weil einige seiner Freunde behaupteten, daß 

ich ein junger Mann, andere, daß ich ein verkleidetes 

junges Mädchen sei. 

Drittes Kapitel 

Vielfach war es jedoch berechtigte Notwehr, wodurch 

ich unbeliebt wurde. Ein häßlicher Gemeingeist des 
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rettungslos Mittelmäßigen in der Schule wirkte sich in 

dem Bestreben aus, nach Möglichkeit alles zu entmuti- 

gen, herabzustimmen, zu hindern, zu lähmen, was einen 

höherstrebenden Zug mit Hoffnung zu verbinden schien. 

Man konnte sich seiner nur schwer erwehren. Da hieß es: 

Sie wollen ein Rauch, Sie wollen ein Hähnel werden! 

Bilden Sie sich nur das nicht ein! Sagen Sie nur gleich 

Michelangelo! Immer wieder vernahm man die Worte: 

Sie werden sich schön in die Nesseln setzen! oder: Bilden 
Sie sich nur das nicht ein! Machen Sie sich nur keine 
Hoffnungen! — Die Nesseln aber, sie waren das Ein- 

geständnis der eigenen Unfähigkeit. Das, was man sich 
nicht einbilden sollte, war: ein großer Künstler zu wer- 

den, will heißen, überhaupt ein Künstler zu werden, da 

doch, genau genommen, man entweder ein großer Künst- 

ler oder gar keiner ist. Sagen Sie nur gleich Michel- 

angelo! sollte eine allgemeine Höhe bezeichnen, in die 
hinaufzustreben erwiesener- und anerkanntermaßen für 
einen Menschen unserer Tage Irrsinn sei. Machen Sie 
sich nur keine Hoffnungen: Lasciate ogni speranza! 

Dante hat diese Worte über dem Eingang zur Hölle 
gefunden. 

Da war ein halbgebildeter Mensch, der irgendeine 
der vielen Literaturgeschichten durchgebüffelt hatte 

und nun mit einer unverrückbaren Zähigkeit immer 
wieder behauptete, daß eine literarische Blüte wie die 
um Goethe frühestens nach einigen hundert Jahren 
wieder eintreten könne, vermöge eines Gesetzes, an dem 
nicht zu rütteln sei. Alle diese widerlichen Unkennaturen, 
die ihr niedriges Denken auf die Stelzen der Scheelsucht 
und Mißgunst stellten, inbegriffen der Literaturblüte- 
pessimist, erregten mir täglich Ärger und Übelkeit, und 
ich habe immer wieder mein durch sie schwer und trübe 
gemachtes Blut manchmal recht mühsam entgiften 
müssen. 
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Oft bewirkten sie eine lange Niedergeschlagenheit. 
Ich ahnte damals nicht, und wer ahnte es, der mich 

sah, daß ich einen heroischen Kampf um die höchsten 
moralischen Güter des Lebens und noch dazu in Elend, 
Armut und Verlumpung zu kämpfen hatte! Von allen 
Seiten sprangen die dämonischen Mächte der Zerstörung 
meine ringende Seele und meinen ringenden Körper an, 
und ich dachte nicht einmal darüber nach, ob ich Aus- 
sicht hatte, mit ihnen fertig zu werden. 

Damals kam ich mir verbummelt vor. Aber ich 
rechnete mir nicht an, was ich tat, was mein Ehrgeiz 
an Plänen schmiedete, wohin sich mein Wille, meine 
Hoffnung verstieg, ebensowenig, daß ich bei aller Unor- 
dentlichkeit meines Lebens außer Dickens und Thacke- 
ray Wilhelm Jordans „Nibelungen“ in mich aufgenommen 
und zwei Gesänge eines „Hermannsliedes“ in Stabreimen 
nach seinem Vorbild gedichtet hatte. 

Die beinah aussichtslose Ungunst meiner Lage in 
Kälte, Regen, Eis, Schnee und Sturm vor dem dicht- 
verschlossenen eisernen Tor, hinter dem, mit der niedrig- 
sten Stufe, erst jenes mühsam atemlose Pyramiden- 
klettern zu den Höhen aller Erfolge beginnen kann, 
entmutigte mich nicht. Als die Schustersfrau, meine 
Wirtin, die einigen Anteil an mir nahm, mit der Frage: 
„Was soll denn um Gottes willen aus Ihnen werden?!“ 
die Hände rang und mir andere Mieter als Beispiel 
nannte, Referendare, die bei ihr den Assessor erbüffelt 
hatten, erwiderte ich, sie möge das mir und Gott über- 
lassen. Dabei hatte ich, ich weiß nicht wieso, eine gerade- 
zu frevelhafte Sicherheit. 

Es sprach damals gar nichts, aber auch gar nichts für, 
sondern alles gegen mich. Auch war ich mir völlig selbst 
überlassen. Zu Hause hatte man mich in diesem Winter 
vergessen, wie es schien, man mußte wohl mit sich 
selbst genug zu tun haben. Irgendwie schritt ich vor- 
wärts, wobei mich aber ein Etwas — nenne ich es 
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Morast? — immer tiefer in sich zog. Das Hemmende 

stieg mir bis an die Kehle. Hätte ich noch das Bewußt- 
sein eines kleinen Fortschritts in der Bildhauerkunst 

gehabt! Aber das Handwerk, das ich bei Michaelis trieb, 

war nicht einmal ein Abc-Schützentum, höchstens ein 
Zwang, die Zeit zu vergeuden. 

Hypochondrien aller Art kamen hinzu, deren Grund 

die immerwährende, aber berechtigte Sorge war, mein 
Körper möchte diesen Überlastungen auf die Dauer 
nicht gewachsen sein und einmal plötzlich zusammen- 
brechen. Nicht nur der nie geschwundene Lederoser 
Husten gemahnte daran. 

Zwar hatte ich mich zu einer Art Hungerkünstler 
ausgebildet, genoß nur ausnahmsweise ein warmes 
Mittagbrot und konnte mehrere Tage von nichts leben. 
Aber wer sollte das ewig durchhalten! Schon auf die 
Straße zu treten, in der Stadt umherzulungern, wurde 
zur Qual. Man sah zu, wie die Leute in Restaurants 
sich vollstopften. Männer, Weiber, gutgekleidete Bürgers- 
leute, saubere Dienstmädchen, Greise, Kinder rissen 
gleichsam Würste, Schinken, Rauchwaren, pommersche 
Gänsebrüste aus den Läden heraus und suchten damit 
das Weite. Es schien, als ob man alles geschenkt be- 
käme. Aber es wurde gewiß nichts verschenkt. Es war 
aur teuflische Vorspiegelung, den doppelt und dreifach 
zu martern, der kein Geld in der Tasche hatte. 

Ich lag nachts auf einer Roßhaarmatratze, einem 
Urväterhausrat, der mich vor Jahren nach Breslau in 
die Wanzen-, Schwaben- und . Flohpension begleitet 
hatte. Als mich wieder einmal der Hunger nicht schla- 
fen ließ, brachte mir der Stich eines Roßhaars das alte 
Familienstück in Erinnerung und ließ zugleich den 
Doppelgedanken aufblitzen, daß es eigentlich überflüs- 
sig und daß es verkäuflich sei. Mein Entschluß war 
sogleich gefaßt. Aber als bereits am nächsten Morgen 

441



mein Vertrauensmann, ein Packträger, die Matratze auf 

dem Kopf, durch die Straße schritt, von mir in ge- 

messener Entfernung begleitet, glaubte ich, im Ver- 

kehr des Bürgersteiges verborgen, daß alle Welt sich 
gegen einen öffentlichen Skandal entrüsten müßte. 

Übte ich nicht an meiner Mutter Verrat? War es 

nicht Mutterliebe, die ich, ein zweiter Judas, für dreißig 

Silberlinge zu verkaufen mich erniedrigte? 
Meine Wirtin war außer sich, als sie von der Sache 

erfuhr und von dem Trinkgeld, das man mir für das 

große Wertobjekt hingeworfen hatte. Ihr Mann, der 

Schuster, sah sich seit Jahren nach einer solchen Unter- 

lage um, da sein Arzt ihm auf Roßhaar zu liegen als 

Mittel gegen die Gicht empfohlen hatte. Vielleicht 
hatte mir die Matratze allein bei den Schustersleuten 

Kredit verschafft, weil sie ihnen als ein dereinst ver- 

fallenes Pfand vorschwebte. Die Schustersfrau war also 

außer sich. Alle meine Schulden bei ihr, sagte sie, wären 

durch die Matratze beglichen gewesen, und ich hätte 

noch Geld herauskriegt. 

Damit war ich am Ende meiner geldlichen Aus- 

künfte angelangt. Beinahe jeden Tag lief ich zur Post, 
in der unsinnigen Annahme, es könne eine Geldsendung 

vernachlässigt und dort liegengeblieben sein. Meine 

Erwartungen grenzten ans Krankhafte. Als ich einmal 

den Hunger nicht mehr ertragen zu können glaubte, 

stieg ich die wacklige Treppe des altersschwachen 

Häuschens hinauf, in dem die Steuereinnehmerswitwe 

Schmidt mit einer Tochter und ihrem Sohn Hugo lebte. 
Als ich mit Überwindung die blecherne Klingel zog, 

wußte ich, ich war zum Bettler geworden. Nachdem 

die Schwester geöffnet und ich sie gebeten hatte, den 

Bruder zu rufen, wußte ich, daß auch die Schwester es 

wußte. Der Freund erschien und brachte nach längerer 

Zeit das erbetene Geldstück heraus, eine halbe Mark, 
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die für das Mittagessen in einem gewissen Speisehaus 

bezahlt werden mußte. Er war bleich, und ich sah ihm 

an, es war ihm nicht leicht geworden, seiner greisen 

Mutter die gewaltige Summe abzuringen. 
Dagegen empfand ich das Geldstück wie ein Gottes- 

geschenk in der Hand und dabei ein unaussprechliches 

Glücksgefühl. 

Am folgenden Morgen nach dem so eroberten Mittag- 

essen war die Lage nicht anders geworden. Es bleibt 

unklar, wie ich eigentlich fortleben, oft sorglos und heiter 

sein und schließlich noch Nächte auf Bierreisen von 

Kneipe zu Kneipe durchlumpen konnte. Körper und 

Seele besitzen eben erstaunliche Anpassungsfähigkeit. 

Kreide, Pump, Bettelbriefe und Gütergemeinschaft 

jugendlicher Naturen haben wohl auf eine fast wunder- 

bare Weise die Mittel zu allem flüssig gemacht. 
Eines Tages war ich im Gespräch mit Puschmann 

bis in die Nähe der Kleinen Feldstraße gelangt. Bevor wir 

uns trennten, blieben wir stehen, weil Puschmann mit 

Tiraden über sein Lieblingsthema, die Französische 

Revolution, nicht zum Schluß kommen konnte. Es 
war wenige Schritte entfernt von meiner alten Wanzen- 

und Flohpension. Das schwarze Gelock des mit einem 

Wagnerbarett bedeckten Puschmannschen Hauptes flat- 
terte malerisch im naßkalten Winde, der uns Regen 

und Schnee um die Ohren blies. „Robspirrr, Haupt- 

mann, ich sage Ihnen: Robspirrr!“ Er glaubte, er habe 

die richtige Aussprache. Ich weiß nicht mehr, was er 

von Robspirrr sagte, den er immer im Munde führte, 

obgleich dies damals gefährlich war. Er war mir über; 

denn er protzte noch außer der Samtjacke mit dem 

darübergezogenen Düffelpaletot, während ich nichts 

weiter als meine Schnallenschühchen, Sommerhöschen, 

Sommerweste und ein zerschlissenes Jackett am Leibe 

hatte. Dabei trug ich noch immer meine Lavalliere 
auf Matrosenart. Allen Leuten, die mich deshalb 
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erstaunt zur Rede stellten, diente ich mit allerlei Theo- 
rien über Abhärtung, die ich mir, aus der Not eine 
Tugend machend, in den Kopf gesetzt hatte. 

Wir hatten uns Lebewohl gesagt an dem schwarzen, 
nassen, mit grünem Schimmel bedeckten Lattenzaun 
eines Kirchhofs, und Maler Puschmann konnte kaum 
hinter mir um die Ecke dieses Zaunes verschwunden 
sein, als sich, wie mir vorkam, die Pranke eines Tigers 
mit erheblicher Wucht von vorne in meinen Brust- 
kasten schlug. Ich konnte mich nur noch nach vorn 
überbeugen und dachte, daß es mein Ende sei. Ich 
klammerte mich an den Lattenzaun. Aber die Absicht, 
Puschmann zu rufen, ging über das Vermögen meiner 
Stimmittel und endete in Tonlosigkeit. 

Es ist kein angenehmes Gefühl, sich vorzustellen, daß 
man sich hilflos aus dem Straßenschmutz aufnehmen 
lassen muß. So wehrte ich mich aus allen Kräften 
dagegen. Wie lange ich, an die Latte geklammert, ge- 
standen habe, weiß ich nicht. Der erzwungene Still- 
stand gab mir Gelegenheit, über ein Was nun? nachzu- 
denken. Da fiel mir ein, daß seit einigen Jahren Onkel 
Straehler, der Sanitätsrat, sein Domizil für den Winter 
von Salzbrunn nach Breslau verlegt hatte und daß 
seine Wohnung in der Nähe war. 

Bei einigem Nachlassen meiner Schmerzen gelang es 
mir, mich bis zu dieser fortzutasten und die Treppe 
hinaufzuquälen. Ich hatte das Glück, den Onkel daheim- 
zufinden. Aber nicht er, sondern erst ein Sanitätsrat 
Ascher, den ich“am folgenden Tage aufsuchen konnte, 
stellte eine Rippenfellentzündung fest, die, wie er sagte, 
sehr ernst zu nehmen sei, aber doch wohl behoben sein 
würde, wenn ich einige Wochen das Bett hütete. 

Weder dieser Sanitätsrat Ascher jedoch noch mein 
braver Onkel Straehler haben es dann für nötig be- 
funden, mich. am Krankenbett zu besuchen und sich 
von meinem Befinden zu unterrichten. 
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Das aber tat eines Tages, von Schmidt benachrich- 

tigt, Alfred Ploetz. Nachdem wir uns eine Weile aus- 

gesprochen, ging er fort und brachte Büchsen Corned 
beef. Dieses Corned beef vergesse ich nicht, ebenso- 

wenig wie das Fünfzigpfennigstück, das mir seinerzeit 

Hugo Schmidt in die Hand drückte. 

Alfred Ploetz blieb mein Rabe, bis ich wieder auf 

den Beinen war. 

Bevor das Kunstsemester endete, gab es noch eine 

große Schulrevolution, bei der ich eine tätige Rolle 

spielte. Studierende aller Klassen wogten erregt und 

sich gegenseitig anfeuernd auf den Korridoren des 
Schulgebäudes am Augustaplatz hin und her und zogen 

sich dann im Parterre zusammen gegen die Wohnung 

des Pedells, den man exemplarisch abstrafen wollte. 
Er treibe Spionage, sagte man, und erstatte dem Direk- 
tor Berichte. 

Ich sehe noch den langen bleichen Kerl, der einen 

polnischen Namen trug, wie er, ohne sich zu wehren, 

drohende Schülerfäuste unter der Nase, sich wilde Be- 

schimpfungen ins Gesicht schreien lassen mußte. Er 

nährte einen besonderen Haß auf mich. 

Von Jena fiel noch zuletzt ein Licht in die gefähr- 
lichen Wirbel dieser wüsten und fruchtbaren Zeit in 

Gestalt eines photographischen Bildchens, das Bruder 
Carl von sich hatte machen lassen und mir sandte. 

Es war eines unter vielen Zeichen seiner Liebe und 
Anhänglichkeit, die mir sagten, daß er sich nach mir 

sehne, und die einen festen Glauben an meine Berufung 

zu etwas Höherem ausdrückten. 

Das Bildchen beglückte mich und entflammte mich. 

Der Bruder war in einer kühnen, feurigen Attitüde 
festgehalten, die seine enthusiastische Geisteskraft in 
einer neuen Phase ausdrückte. Ich trug das Bildchen 

überall mit mir herum, wies es mit großem Stolz den 
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Freunden und ward beseelt und beseligt, da unsere 

nahe Verwandtschaft, ein gewisser Parallelismus unserer 

Naturen, mich gleichsam bestätigte und den baldigen 

Fortschritt in die gereinigte und höhere Sphäre des 

Bruders hoffen ließ. 

Das zeitige Frühjahr um Ostern brachte ich bei den 

Eltern in Sorgau zu, ich konnte mich hier erholen und 

auffüttern. Dabei machte ich mich an ein erstes Drama, 

„Konradin.“ Der tragische Hohenstaufer zog damals wie 

heute junge Dichterlinge ins Verderben. Arglos dehnte 

ich meinen Sorgauer Aufenthalt um etwa acht Tage 

über den Endtermin der Ferien aus, was mein Körper 
im Grunde sehr nötig hatte. Hierdurch ward ich in einen 

neuen gefährlichen Wirbel hineingedreht, wie sich bei 

meiner Rückkehr nach Breslau erweisen sollte. 

Nach dem von fruchtbaren und gefährlichen Gä- 

rungen trächtigen Winter kündigte sich der ereignis- 

reichste Sommer mit einer dramatischen Katastrophe 

an, als ich auf meinem Tisch bei den Schustersleuten 

einen großen Brief mit staatlichem Stempel entdecken 

mußte, in dem man mir meine Verweisung aus der 

Kunstschule mitteilte. Man nannte als Ursache dieser 
harten Maßnahme schlechtes Betragen, unzureichenden 

Fleiß und Schulbesuch. Mein Ausbleiben nach Ferien- 

schluß hatte dem Faß den Boden ausgestoßen. 

Ich war erschrocken und ziemlich erregt. Aber da 

ich die Sache wesentlich mit mir selbst auszumachen 

hatte und meinen Vater, der mich aus seiner Vormund- 

schaft entlassen hatte, nicht hineinzuziehen brauchte, 

machte es keinen niederschmetternden Eindruck auf 

mich. 
Es zeigte sich, daß mein Ausschluß von der alten 

Partei im Lehrerkollegium durchgesetzt, von der neuen 

nicht gebilligt war und bei klugem Vorgehen mög- 

licherweise rückgängig gemacht werden konnte. Brave 
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Freunde, Hugo Schmidt, Max Fleischer und Pusch- 

mann, hinterbrachten mir das. 

Professor Haertel sei empört. Er habe geäußert, ich 

möge ihn aufsuchen. Möglicherweise laufe diese ganze 

sinnlose Angelegenheit auf einen Glücksfall für mich 
hinaus. Wahrscheinlich nehme mich Haertel als Privat- 

schüler. Und in der Tat würde damit mein leidenschaft- 

lich gehegter Wunsch erfüllt worden sein. 

Schon am Tage darauf war diese Vermutung Wirk- 
lichkeit. 

Es war eine Zeit, wo ich dem, was ich suchte, wünschte 

und wollte, schon einigermaßen Ausdruck zu geben 

verstand. Nicht umsonst hatte jener Erkenntnisblitz 

zum Vernunftwillen in mir aufgeleuchtet, als ich wieder 

nach Breslau kam und von Carl, Ploetz und Schammel 

vom Freiburger Bahnhof zur Stadt geleitet wurde. So 

mag ich wohl dem werten Künstler und Meister Haertel 

gegenüber an den hemmenden Pedanterien der Schule 
Kritik geübt haben. Man liefere mich einem Pedanten 

aus, einem weniger als mittelmäßigen Handwerker. 

Dazu, sagte ich, wäre ich nicht auf der Kunstschule. 

Ich hätte zu ihm, zu Haertel, gewollt, weil sein Name 

und seine Werke mich anzogen, 

Haertel, ein gut proportionierter, lebhaft blickender 
Mann mit rotem Bart und geprägten Gesichtszügen, 

machte immer nur stockend kurze Bemerkungen. Er 

winkte mir mehrmals beschwichtigend ab, was die sehr 

berechtigte Mahnung an meine Jugend war, die Zunge 

gefälligst im Zaum zu halten. Aber ich hatte eben doch 
in seinem Studio Fuß gefaßt. 

Es war damit für mich eine neue Ära auf der Kunst- 
schule angebrochen. Die Werkstatt des ausgezeichneten 
Bildhauers wurde das Fundament, auf das mein Wachs- 

tum sich stützen konnte. Eine große Dürerstatue, daran 
der Meister jetzt arbeitete, wurde von mir naß gehal- 
ten, aus ihren Lappen gewickelt, wenn der Professor 
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erschien, und sorgfältig wieder damit bedeckt, wenn er 

die Werkstatt verlassen hatte. Auf diese Art war ich, 

was ich mit Stolz empfand, ein Gehilfe und eines Meisters 

Lehrling geworden. 

Viertes Kapıtel 

Ich wurde der ganzen Schule merkwürdig. Es war 

ein Kampf um mich entbrannt und eine Spaltung 

sichtbar geworden. Viele, die mich früher verhöhnt und 

gemieden hatten, drängten sich nunmehr an mich heran. 

Auf alle Fälle hatte ich ja, wie sie sahen, mich durch- 

gesetzt, wenn es auch fraglich war, ob man mich in den 

Schulkonzern wieder aufnehmen würde. 

Ausgeschlossen, durfte ich auch den Vorlesungen von 

Professor. Schultz nicht mehr beiwohnen. Die Pause 

zwischen der ersten und zweiten Stunde pflegte der 

Kunsthistoriker bei Haertel im Atelier zuzubringen. 

Um diese Zeit fanden sich gewöhnlich James Marshall 

und Architekt Rhenius, Junggeselle und eleganter 

Lebemann, bei uns ein, auch wohl dieser und jener mit 

Haertel befreundete Breslauer Künstler. Es wurde 

geraucht und debattiert. 

Eines Tages, als sich diese Gesellschaft besonders zahl- 

reich versammelt hatte, sagte Haertel plötzlich zu mir: 

„Man hat mir gesagt, daß Sie eine recht nette kleine 

Dichtung verfaßt hätten. Lesen Sie uns doch mal 

was vor!“ 

Mein Erstaunen war groß, denn ich hatte wirklich 

nicht angenommen, daß sich etwas dergleichen er- 

eignen könne. Noch heute wüßte ich nicht zu sagen, 

wer Haertel diesen Gedanken gesteckt haben mochte. 

Möglicherweise mein Mitschüler Max Fleischer, der 

sich in letzter Zeit dem Kreise um Hugo Schmidt an- 

geschlossen und einer Vorlesung der zwei oder drei 

Gesänge meines Hermannsliedes beigewohnt hatte. Er 

war wohl der einzige, dem man es zutrauen kann. 
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Auf der Drehscheibe meines dreibeinigen Modellier- 

stuhles stand ein Muskelmann. Ich hatte die Hände 

sinken lassen, das Modellierholz weggelegt, fühlte wie 

immer den harten Einband meines Oktavbüchelchens 
in der Brusttasche und war entschlossen, mich nicht 

zu zieren, falls Haertel seinen Wunsch, meinen poeti- 

schen Versuch zu hören, wiederholen sollte. Ungefähr 

drückte ich ihm das aus. 

Die Herren waren sehr aufgeräumt. Ein heiter-iro- 
nisches Zwischenspiel wurde von Schultz mit erhabenen 

Vergleichungen, in denen der Name Tasso fiel, von 

James Marshall durch Witzeleien bestritten. Rhenius 
fügte besänftigend Äußerungen des Mitleids ein und 

nahm Anlaß, mir ermutigend auf die Schulter zu 

klopfen. „Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas!“ 

sagte er. 

Nun trotzdem, es kam plötzlich etwas Musisches in 

den Raum. Die Vögel sangen im kleinen Vorgarten. 

Die Statue Dürers war enthüllt und blickte geruhig auf 

mich herunter. Das war, ich begriff es sofort, ein viel- 
leicht gottgesandter Augenblick, ganz ausdrücklich für 

mich beschlossen. Die hochmögenden Herren und Rich- 

ter aber waren wohl auch für die glücklichen Gegeben- 

heiten an Raum, Stunde und schöner Identität mit 

großen musischen Ereignissen der Vergangenheit nicht 

unempfindlich. Sie fügten sich gern dem schönen 

Schein, ob er auch bald durch das Fiasko eines blutigen 

Anfängertums, einer Versündigung am Geiste der 

Poesie, zerstört werden mochte. 

Nimm alle Kraft zusammen, die Lust und auch den 

Schmerz! 
Es gilt uns heut, zu rühren des Königs steinern Herz. 

Dies ungefähr drückt mein Empfinden aus, als ich 
mein Oktavbüchelchen aufgeschlagen in der Linken 
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hielt, mit der Rechten die Platte des Modellierstuhls 

gefaßt hatte, mich räusperte und zu lesen begann. 

Da wurde es still, stiller und blieb auch still, nachdem 

der letzte Hall meines letzten Wortes, von den Wänden 

des hohen Ateliers zurückgeworfen, verklungen war. 

War ich selber der Urheber dessen, was jetzt vor sich 

ging? War meine Dichtung der Begeisterung würdig, 

die sie auslöste? Möglich, daß sie nur der Art meines 

Vortrags galt. Möglich auch, daß schon ein Mittel- 

mäßiges unerwartet und also überraschend kam, weil 

man ein Nichts oder eine Lächerlichkeit voraussetzte. 

Dann hätte ich den Beifall, der mich umgab, einer 

Urteilsüberrumpelung zu verdanken. Eine andere Er- 

klärung schwebt mir vor. Meine menschliche Gegen- 

wart, mein Vortrag, mein Gedicht, die außergewöhn- 

liche Art, die mich in einen Wirbel von Konflikten 

gezogen hatte: dies alles hat zusammengewirkt, um 

meinen Hörern im Nu einen Begriff meines Wesens zu 

geben. Mein ganzes Sein wurde aufgeschlossen, die 

Zukunft wie die Vergangenheit. Und so war ich aller- 

dings von dem Verhalten der Herren der wahre Urheber. 

Aber eben in meiner Ganzheit war ich es und nicht 

durch Dichtung und Vortrag allein. 

Es war mehr als eine bloße Erfahrung, deren die 

Herren gewürdigt wurden. Was sie erlebten — veni, 

creator spiritus! — war ein schöpferischer, ein genialer 

Augenblick. 

Ich aber erlebte die mir unumgänglich nötige große 

Bestätigung, gleichsam des Gottes unsichtbar bejahendes 

Kopfnicken. 

Platoniker, als der ich geboren bin — man wird als 

das auch geboren, sagt ein Philosoph —, ward ich an 

diesem Tage zusammen mit meinen Hörern in das Be- 

reich der reinen Formen emporgehoben. Dort trafen 

wir uns und reinigten uns. Aber die Kraft, meine Pro- 

tektoren von der Erde zu lösen und dort hinanzubringen, 
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lag in mir. Das war die Erkenntnis, die mir geschenkt 
wurde. 

Haertel und Marshall rannten umher. Der Kunst- 

historiker Schultz war der ruhigste. Er nickte nur mit 

dem Kopf. Rhenius tobte vor meinen Ohren: „Und solch 

einen Menschen wollen die Esel hinausschmeißen!“ — 

„Ein Dichter von Gottes Gnaden! Ein Dichter von Gottes 

Gnaden! Ein Dichter von Gottes Gnaden!“ wiederholte 

Marshall immerzu. Haertel aber, dessen unbegreif- 

liches Vertrauen zu meinen dichterischen Gaben keiner- 

lei Unterlagen gehabt hatte, schritt wie ein Triumphator 

brummelnd und Zigaretten qualmend in seinem Studio 

hin und her oder stand wohl auch still und schüttelte 

die Faust gegen die Decke, als ob er über irgendwen, 
vielleicht den Direktor, das Jüngste Gericht herab- 
rufen wollte. 

Am folgenden Tage war ich zum ersten Male ein 
berühmter Mann. Die Kunstschülerinnen — es gab 
auch solche — umschwärmten mich. Ich mußte in ihre 
Stammbücher einschreiben. Einige unter ihnen waren 
schön. Man fragte mich, wann und um welche Tageszeit 
ich am besten dichte, ob ich rauche, Tee oder Kaffee 
trinke, kurz, die Kunstschule hatte in diesen Tagen 

keinen Schüler, berühmt wie ich. 

So hatten wir uns denn viel zu erzählen, Carl und 
ich, als wir um Pfingsten in Sorgau zusammentrafen. 
Er war, wie ihn sein Bild gezeigt hatte. Alma mater, 
die ernährende, segenspendende Mutter der Weisheit, 
hatte ihn an die Brust genommen und mit olympischem 
Feuer gesäugt. Seine Augen sprühten davon, Begeiste- 
tungsflammen brachen gleichsam aus seinem Munde. 

Wir schwelgten im Glück des Zusammenseins. Die 
Verschiedenheit unserer Naturen, die uns manche 
Stunde der Breslauer Zeit getrübt, ja verfinstert hatte, 
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war in einer glühenden Bruderliebe, einer enthusia- 

stischen Gemeinsamkeit untergegangen. So ganz anders 

mein Erlebnis auf der Kunstschule auch war als das des 

Bruders auf der Jenenser Universität, beide Erleb- 

nisse wurden durch begeisterte Schönfärberei fast in 

ein und dasselbe zusammengeschmolzen. 

Es fiel mir nicht ein, den Bruder in mein Leiden und 

Ringen einzuweihen, ihm von den schweren Verwir- 

rungen und Verirrungen, von den tiefen Schatten zu 

sprechen, die meinen Weg manchmal bis zur Ungang- 

barkeit verfinstert hatten: hätte ich doch damit nur 

das herrlich leuchtende Phänomen getrübt, von dessen 

überschwenglichen Wirbeln ich mich ja doch mit tausend 

Freuden fortreißen ließ. 

Carl hatte nur Frohes zu berichten. 

Da war erstens ein neuer Freundesbund. Johannes 

Walther, Duisberg, Plarre — Plarre, Duisberg, Johannes 

Walther: diese Namen wurden, unzählige Male gespro- 

chen, meiner Seele eingeprägt. Was Plarre studierte, 

weiß ich nicht; Walther war Geolog und Duisberg 

Chemiker. Die Gestalt Ernst Haeckels tauchte zum 

ersten Mal vor mir auf und damit das, was die Legende 

von Adam und Eva umgestoßen hat und unter dem 

Namen des Darwinismus noch heut die christliche Welt 

skandalisiert. Rudolf Eucken, der Philosoph, wurde 

nicht ohne kritische Glossen geschildert, obgleich er 

als Redner und Freund der Studenten die Jugend ent- 

zückte und an sich zog. Das alles kam aus einer glück- 

lichen Welt, in der man weitaus unbeschwerter atmen 

konnte, als es in dem Ringen mit der Materie um die 

künstlerische Gestaltung möglich war. 

Carl hatte in Jena ebenfalls mancherlei Kämpfe ge- 

habt, aber nur solche, bei denen er Beweise von gei- 

stiger Überlegenheit geben konnte. Dem Präsiden eines 

Korps, das ihn anwerben wollte, hatte er auf der Kneipe 

in längerer Rede deutlich zu Gemüte geführt, warum 
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er in eine solche Verbindung nicht eintreten könne. 

Das Haupt sei der Träger der Vernunft. Es beherberge 

alles, was den Menschen über das Tier erhebe, ja noch 

über sich selbst hinaus, und er denke nicht daran, sein 

Gesicht und seine Gehirnschale auf Zwangsmensuren 

den Hieben von Schlägern und Säbeln auszusetzen. 

Ebensowenig lasse er sich zum Fuchsen eines Burschen 

erniedrigen: an der hohen Stätte, wo sich Geist zur 

Freiheit erheben solle, sei eine solche Knechtschaft 

Widersinn. Ebenso das zwangsweise Trinken, das auf 

Kommando Bier-Hinabstürzen, wodurch der Geist, statt 

befreit, gelähmt werde und der Körper, in ähnlicher 

Weise wie der Kopf durch Säbel und Rapier, ruiniert. 

Das mutige Bekenntnis zur eigenen Wesensart, wie 
es den Bruder immer auszeichnete, machte ihn in Jena 

auffällig, erwarb ihm Feinde, mehr aber noch Anhän- 

ger. Diese hatten sich zwanglos mehrmals um ihn zu- 
sammengefunden und über allerhand Themen der 

Philosophie und Naturwissenschaft diskutiert. Daraus 
war ein Verein geworden, in dem er den größten Ein- 

fluß besaß, obgleich er das Präsidium ablehnte. So 

begann er mit Protest und Reformation. Er bewegte 

sich auf dem fremden Boden, als ob er von je dort zu 
Hause sei. 

Welches Ziel sich der Bruder gesteckt hatte, ergab 

sich noch nicht. Ebensowenig war ihm ein Ringen 

anzumerken, sondern nur Wohlgefühl, Lebensfreude 

und Glaube an stürmischen Aufstieg und herrlichen Sieg. 

Er liebte und verehrte bereits alle berühmten, be- 

sonders dieälteren Lehrer der Hochschule. Er kannte ge- 

nauihre Lebensgewohnheiten, regelmäßigen Spaziergänge, 

ihre Eigenheiten und Seltsamkeiten. Karl von Hase, der 

freie wissenschaftliche Theologe, wurde genannt, den 

Carl ganz besonders verehrte, und mancher andere. Die 

damals noch altväterisch bequemen Verhältnisse Jenas 
kamen zur Sprache, die Gasthäuser, in denen ein braver 
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Student sich buchstäblich ohne Geld durchfüttern 

konnte, wenn er sich nur verpflichtete, seine Schulden 

zu bezahlen, sobald er erst einmalin Amt und Würden 

sei. 
Natürlich schlug auch die Nähe Weimars in Carls 

Berichte hinein, da von dort aus noch die fortlebende 

Seelenwärme Goethes in die berühmte Universitätsstadt 

herüberdrang. Hatte sich doch überdies ein sehr wesent- 

licher Teil seines Lebens und Wirkens in Jena vollzogen. 

Der hohe Flug unserer brüderlichen Geister wurde 

durch den mächtigen Saal, Wartesaal dritter Klasse, 

unterstützt, der uns fast ganz allein zur Verfügung 

stand und darin wir stundenlang auf und ab schritten. 

Keiner der Züge hatte ja mehr als zehn Minuten Aufent- 

halt, und die kurze Menschenüberschwemmung, die 

jeder brachte, wurde sofort wieder eingesogen. 
Damals waren wir beide die innigsten Freunde. 

Ich glaube nicht, daß von vielen eine so beglückende 

Gemeinschaft der Seelen erlebt worden ist. Obgleich 

mein Streben scheinbar anders gerichtet war, trafen 

wir in dem Ziel zusammen. Und hier, bei den hallenden 

Gängen längs des spiegelblanken, schwarzen Marmor- 

büfetts, auf dem eine rote bauchige Porzellanlampe 

stand, war es, wo ich zum ersten Male den Namen Platon 

vernommen habe. Platon! Platon! Platon! wiederholte 

immer wieder das Echo im Saal, und ich weiß noch ge- 

nau, wie mich bei Caris bedeutsamem Privatissimum 

olympisch-feuriges Leben durchrieselte. 

Der junge Jenenser Ordinarius Rudolf Eucken spielte 

für Carl gewissermaßen die Rolle des Sokrates. Ich 

selbst habe später Eucken gehört. Wenn er auf dem 

Katheder stand, so konnte er wie Sokrates von sich 

sagen: er sei von Dithyramben nicht sehr entfernt. 

Und was uns, Carl und mich, betrifft, so paßte auf uns 

ein anderes Wort des Sokrates, wonach der Satz, daß 

Wahnsinn schlechthin ein Übel sei, nicht zutreffe; denn 
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unsere größten Güter seien einem Wahnsinn, freilich 

einem von den Göttern verliehenen, zu verdanken. 

Etwas von diesem göttlichen Wahnsinn hatte sich in 

der Bahnhofshalle, diesem symbolischen Wartesaal, auf 

uns niedergesenkt. 
Sokrates würde in uns zwei echte Schüler erkannt 

haben. Wir spürten seine Aura um uns. Es hätte uns 

kaum gewundert, wäre er durch eine der scheppernden 

und donnernden Glastüren eingetreten. Er würde sich 
an das schwarze Büfett gelehnt und sofort mit Fragen 

begonnen haben. Nun also, mein lieber Phaidros, nun 

also, mein lieber Charmides...Kurz, wir waren nicht 

in Sorgau, wir waren in Griechenland. Der Eros zum 

Schönen war in uns lebendig geworden. 
Irgendwie nahmen auch meine Eltern teil an unserer 

fortreißenden Euphorie und Eudämonie. Sie hatten uns 

lieb, spürten den Aufschwung in uns und wurden von 

unserer festlich frohen Erregung mitgenommen. Die 

lächelnd erwärmte Teilnahme meiner Mutter verlor 

dennoch nicht ganz einen nachdenklich sorgenvollen 

Zug. 
Während diese heißen und goldglänzenden Böen 

der Jugend über uns hingingen, lag über dem Schicksal 

meines ältesten Bruders Georg Dunkelheit. Carl und 

ich wußten nur ungefähr, daß er krank gewesen, aber 

nicht, wo er danach geblieben war. In Wahrheit wurde 

insgeheim von Mathilde Jaschke an seiner Zukunft 

gearbeitet, da sich das goldene Herz nun einmal das 

Glück der ganzen Familie Hauptmann zu begründen 

in den Kopf gesetzt hatte. Wieder war es das gleiche 

Vergnügen, wenn die Adoptivtante und Schwester 

Johanna für ein Kaffeestündchen von Salzbrunn her- 

überkamen, wo denn auch Carl und ich uns ganz ins 

Familiäre zusammenzogen und um die Wette mit Jo- 
hanna und Thildchen Jaschke Seifenblasen steigen ließen. 

Da hieß es etwa: „In vier Wochen ist die letzte Ziehung 
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der Sächsischen Lotterie, oder auch der Preußischen 

Lotterie. Wenn wir nun mit dem Großen Lose heraus- 

kommen?“ Oder Mathilde sagte: „Einem Manne wie Georg 

muß geholfen werden. Jedes Mädchen, das ihn bekommt, 
kann sich gratulieren!“ 

Hier konnte sich unsere Freundin aufregen. 

Wie wäre auch nur die Qualität der meisten Männer 
mit seinem Temperament, seiner Klugheit, seinem 

Humor und seiner Herzensgüte zu vergleichen gewesen! 

Dieser Männer, dieser, dieser... — Es fehlten ihrer 

Verachtung die Ausdrücke. 

Und Vater! Was für ein Mann doch Vater war! 

Hier war es Johanna, die sich wiederum nicht zu lassen 

wußte. Dieser Respekt, den er allen einflößte, wenn er 

mit seinem weißen Bismarck-Schnurrbart hinter der 

schwarzen Marmorplatte stand! Überhaupt diese Bis- 

marck-Ähnlichkeit... Es brauchte nicht viel, um Carl 

und mich in den Familienverhimmelungsrausch hinein- 

zureißen. 

Wenn Vater da war, verbot es sich. 

Hielt ich das Wintererlebnis in seiner verwickelten 

Ganzheit sogar vor Carl geheim, so natürlich erst recht 
in diesem Kreis. Es würde wahrscheinlich Entsetzen 

erregt haben. 

Man hatte mich am letzten Tage vor den Ferien 

wiederum feierlich in die Kunstschule aufgenommen. 

Ein kurzes, von beiden Seiten freundlich geführtes Ge- 

spräch mit dem Direktor Baurat Lüdecke war voraus- 

gegangen. Er freue sich, waren seine Worte, daß die 

Berichte, die zu meinem Ausschluß geführt hätten, 

sich zu seiner Genugtuung zum Teil als mißverständ- 

lich, zum andern als übertrieben erwiesen hätten. Nicht 

ganz ohne Rührung schüttelten wir uns zur Versöhnung 

die Hand. 

Da nun einmal dieses glückliche Ende erzielt worden 
war, konnte man am Ende dem Kitzel nachgeben, wenig- 
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stens den Gipfel dieser einigermaßen peinlichen Um- 

stände zum besten zu geben mit dem Triumphe als 
Krönung, den mir der Vortrag des „Hermannsliedes“ im 

Atelier des Professors Haertel gebracht hatte. 

Fünftes Kapitel 

Aber Carls und meine brüderliche Verstiegenheit 

konnte sich nicht lange damit aufhalten. Die geistige 

Atmosphäre, in der wir atmeten und die wir uns selbst 

geschaffen hatten, schloß uns nach dergleichen freund- 

lichen Familienkaffeestunden sogleich wieder ab. In 

den Äther dieser unserer Sphäre konnten die Damen 
ja doch nicht eindringen. 

So zu leben, in einer intelligiblen Welt mehr zu leben 
als im Wirklichen, war damals schon Carls Eigenheit. 

In jenen Tagen wurde ich, der ich sehr reale Dinge, 

Ausschweifungen, Hunger, körperliche Kämpfe und das 

Bemühen mit dem Sohn des Wassers und der Erde, 

dem nassen Ton, hinter mir hatte, hinaufgehoben. 

Dieses Schweben im Äther war mir wohltätig. Ich verlor 

die Schwere meiner Glieder und meiner Wesensart. Da 

ich die Befreiung und Erlösung von allem grob Stoff- 

lichen auf die Alma mater in Jena als ihren Ursprung 

schob, wurde ich mehr und mehr von ihr angezogen. Ihr 

Joch schien mir leicht, verglichen mit dem, das ich trug. 

Carl, der gern beeinflußte, Seelen aus Liebe fing und 

mit sich zog, Hindernisse in solchen Fällen nicht zu 
sehen schien, malte mir nicht nur weiter das ver- 

lockende Leben in Jena aus, sondern berauschte sich 

in dem Gedanken, ich solle ebenfalls daran teilnehmen. 

Die Frage, wie das möglich gemacht werden könne bei 

jemand,. der nur bis zur Quarta gekommen war und 

an der Möglichkeit, das Examen zum Einjährig-Frei- 

willigen-Dienst zu bestehen, kleinmütig zweifelte, be- 
rührte er nicht. 
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Um jene Zeit hatte sich ein kräftiger, schwarzhaariger 

und wunderlicher Mann, namens Weber-Rumpe, eine 

halbe Stunde von Sorgau im sogenannten Zips nieder- 

gelassen. Er lebte dort mit Weib und Kind in bescheide- 

nen Umständen. Carl und ich kannten ihn von Breslau 

her, wo er in den Aulen verschiedener Schulen Vorträge 

über Mnemotechnik gehalten hatte. Seine Methode, 

das Gedächtnis zu schulen, befähigte ihn zu erstaun- 

lichen Leistungen. 

Man konnte ihm beliebig viel unzusammenhängende 

Worte sagen, die man vorher notiert hatte. Schnell und 

fehlerlos und in richtiger Reihenfolge wurden sie wieder- 

holt. Er hatte die Logarithmentafeln im Kopf und han- 

tierte mit ihnen im Geist, als ob er sie ablese. Eine 

Zeitlang habe auch ich seinen Hauptkniff angewandt, 

nämlich heterogene Merkworte zu Gedächtniskomplexen 

in der Vorstellung zu verbinden. Hatte man etwa zu 

‘merken: Schlüssel, Hase, Kalk, Diplomatendiner, Ster- 

ben, Spucken, Kahlkopf, Kreuz, so tat man das blitz- 

schnell so: ein Schlüssel wird von einem Hasen im Maul 

getragen, der sich in Kalk gewälzt hat. So trägt man 

ihn auf beim Diplomatendiner, weil er wahrscheinlich 

durch den Kalk sterben mußte. Natürlich bekamen 

die Diplomaten das Spucken, besonders ein Kardinal, 

der ein Kahlkopf war und ein Kreuz am Halse trug. 

Weber-Rumpe war ein lebhafter, in seiner Weise tüch- 

tiger Einzelgänger, der sich auch noch mit Physio- 

gnomik, Gallscher Schädellehre und Charakterologie 

befaßte, ein Mensch von gesundem Verstand und Mutter- 

witz, mit dem sich mein Vater gern unterhielt. 

Etwas an unserem, Carls und meinem Wesen gefiel 

meinem Vater immer noch nicht, was meine Mutter 

mit den Worten: „Ihr seid zu ideal!“ zu rügen pflegte. 

Er fühlte die Pflicht, uns immer wieder auf die Erde, 

die uns unter den Füßen zu entgleiten drohte, herunter- 

zuholen. So kam ihm ein Urteil nicht ungelegen, das 
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Weber-Rumpe, an das Büfett gelehnt, orakelhaft über 
uns Brüder geäußert hatte. „Ihre beiden Söhne“, hatte er 

zu Vater gesagt, „sindingewisser Beziehung nicht uninter- 

essant, nur fehlt ihnen leider der praktische Sinn.“ 

Besaß Weber-Rumpe den praktischen Sinn? Sicher 
ist, daß er sich trotz aller seiner Künste und seines 

originellen Menschenverstandes mit den Seinen recht 

mühsam und kümmerlich durchschlagen mußte. 

Vaters Absichten mit Carl waren ganz andere, als 

sie Carl mit sich selbst hatte. Er hätte wie gesagt gern 
ausdemSohneinen Arzt gemacht. Aber Carl brauchte nur‘ 

einen leisen Verdacht zu haben, daß irgendein Ratschlag 

auf Broterwerb abziele, so geriet er in Raserei und 
tobte gegen das Brotstudium. Weder werde man ihn 

je dazu bringen, Naturwissenschaften und Philosophie 

aus anderen Gründen als um ihrer selbst willen zu be- 

treiben, sagte er, noch ihn bestimmen, sich selbst durch 

gemeine und niedrige Ziele zu entwürdigen. 
Was er aber nun eigentlich wollte, wußte er damals 

sicherlich nicht. Er schwebte nur wohlig im Geiste 

des Unbestimmten: ein Zustand, der, von meiner Mutter 

instinktiv, von meinem Vater deutlich erkannt, trotz 

seiner glänzenden Außenseite in beiden Besorgnis erre- 

gen mußte. Was mich anging, so war ich ja von jeher 

das Sorgenkind. 
Um jene Zeit tauchte ein Salzbrunner Kind, Berg- 

mannssohn — sein Vater war Steiger —, bei uns auf, der 

es bis zum Fuchs bei den Raczeks in Breslau gebracht 

hatte. Wir hatten uns als Kinder wenig beachtet. Plötz- 

lich stand er mit dem schwarzrotgoldenen Band und der 

Studentenmütze vor uns da. 

Ein Frühschoppen wurde sogleich verabredet. 
Wir trafen uns am Tage darauf im Biergärtchen 

eines Ober-Salzbrunner Gasthofs Zum Anker, den der 

Fuhrherr Krause käuflich erworben hatte. Ihm waren 
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die Jahrzehnte beruflicher Tätigkeit im Gasthof Zur 
Preußischen Krone besser angeschlagen als uns. So 
begann beim Gesange der Vögel der Frühschoppen, 
und da konnten wir freilich wohl sagen, daß es eine 
Lust zu leben war. 

Carl und Schindler, der Raczek und Bergmannssohn, 
nahmen Gelegenheit, mich in den studentischen Trink- 
komment einzuweihen. Es wurden mir Halbe zugetrun- 
ken, ich mußte Bescheid geben, will sagen: nachkommen. 
Ich komm’ dir ein Stück! Prosit, ich komme nach! Auf 
dein Spezielles, Schindler! Prost, ich löffle mich! Auf 
dein Spezielles, Gerhart, Löffelung ausgeschlossen! Prost! 
So und ähnlich ging es fort. 

Schließlich wurde von uns dreien ein Salamander 
gerieben, wodurch wir im Biergärtchen lebhaftes Auf- 
sehen machten. 

Diese erste Begegnung mit den Trinksitten sollte für 
mich eine lange Periode meiner Gesundheit nicht gerade 
zuträglicher Zechereien einleiten. 

Gustav Krause, mein Jugendgespiele, hatte den 
Kutschbock eines Droschkenführers bestiegen. Seine 
Natur hatte ihn nicht zum Raczek bestimmt. Er mochte 
die Märchen vergessen haben, die er und seine Schwester 
vor dem knackenden Ofenloch dereinst immer wieder 
von mir verlangten und die ich immer neu beginnen 
mußte, wenn sie ihr Ende erreicht hatten, Meine Be- 
mühungen, seine Verlegenheit zu beheben und die alten 
Freundschaftsformen durchzusetzen, prallten von ihm 
wie von einem Klotze ab. Dagegen blickte seine Mutter, 
gegen früher bedeutend verjüngt, stark, üppig, kühnen 
Blicks aus dem Küchenfenster, freute sich unserer 
Lustigkeit und schien Neigung zu haben, mitzutun. 

Ich empfand es angenehm tegelwidrig, daß sie uns 
Brüdern jeden tespektvoll freundlichen Anteil bewies, 
obgleich wir doch einer Familie angehörten, die erst 
kürzlich von Haus und Hof hatte gehen müssen. 
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Als wir am Ende der Ferienzeit auseinandergingen, 
brach Carl nach Jena, ich zu einem kurzen Aufenthalt 
bei den Schuberts nach Lederose auf. Was sich hier 
ereignete, hat vielleicht keine allzu große Bedeutung 
für meinen schöpferischen Entwicklungsgang, aber es 
wurden dabei die gesamten Strahlungen meines Wesens 
in einem Brennpunkt gesammelt. 

Im gleichen Zimmer des neuen Hauses, das ich 
bewohnt hatte — der Glaskasten mit der Rebhuhnfamilie 
hing noch darin —, war jetzt Anna Grundmann unter- 
gebracht. Sie war nun unter anderm dazu bestimmt, 
das Bild von Ännchen Schütz — der Name Anna deutet 
bei mir überall auf unglücklich-glückliche Liebe hin — 
auszulöschen. Das Liebesidyll, das mir hier in tragi- 
komischer Weise zu erleiden beschieden war, gedenke 
ich nicht zu schildern. Genug, daß es mich bis in die 
Grundfesten meines Wesens angegriffen und in mancher 
Beziehung verändert hat. 

Welch ungeheure, rücksichtslose Macht ist doch Ge- 
genwart! 

Als ich aus den Fenstern des Zimmers, in dem noch 
immer Harmonium und Flügel ihren Ort hatten, eine 
weibliche Gestalt, braun gekleidet wie das Marienbild 
meines Traumes vor Jahren, den ansteigenden Hof 
herabkommen sah, hätte ich wieder, tief und tiefer als 
je erschüttert, das Bekenntnis ablegen können: Ecce 
deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi! 

Durch diese noch ferne Erscheinung, den rätselhaften 
Zauber so und nicht anders bewegter Form wurde ich 
von aller Vergangenheit und Zukunft losgerissen und 
diesem sich nähernden Wesen allein überantwortet. 

Wie sah Anna Grundmann aus? Ich weiß es nicht. 
Und doch ist, was noch heute von ihr als reine Form 
in mir lebt, einer unwiderstehlich sinnlichen Schönheit 
mächtigster Inbegriff. Die Wunde des Entbehrens, 
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des Unerfüllten, des Verlustes für Ewigkeit, unstill- 

barer Sehnsucht ist heute, am Abend eines langen, 

langen Lebens, noch unverheilt. 

Das schöne Mädchen von damals war später, im 

Alter, nicht viel mehr als eine arme, kranke, bettelhafte 

Weibsperson, die unverheiratet, im Stande äußerster 

Dürftigkeit, in einem Breslauer Hinterstübchen aus dem 

Leben gegangen ist. Wußte sie noch, wer sie damals war 

und welcher Gott in ihr Wohnung genommen hatte? 

Ich vermute, sie wußte es nicht! 

War sie denn also wirklich das, was sie war und was 

ich als eine Epiphanie in mir aufbewahrte? Und wie 

kommt es, daß mein ganzes Wesen noch immer um 

diesen Schatten eines Schattens wie die Motte ums Licht 

sich herumbewegt: um dieses Nichts, dieses Weniger- 

als-Nichts? 

Überall drängt sich Platon auf, wo von Schönheit 

und dem Erinnern an sie die Rede ist. Wir wissen, 

welches heilige Amt der Dichter-Philosoph dem Er- 

innern an die Bereiche des Ewig-Schönen zugesteht, 

und damit scheint denn auch wirklich das Lederoser 

Idyll und die Prägung seines Gegenstandes in meinem 
Geist unsterblich verknüpft. 

Die Begrüßung war kurz, als ich zum ersten Mal 
ihre Hand berührte. Sie trug einen Korb und einen 

Schlüsselbund und übersah meine Gegenwart. Erschei- 

nungen solcher Art und Einmaligkeit sind nicht zu 

schildern. Viele Mädchen zum Beispiel tragen wie sie 
glatt zurückgekämmtes Haar und einen von Zöpfen 
geflochtenen Knoten im Nacken. Man kann von Glück 
sagen, wenn, wie hier, das schlichte braune Kleid ohne 

Abzeichen ist und schöne Formen knapp umschließt. 

Aber auch das ist oft zu beobachten: in Anna Grund- 

mann lag etwas von rustikaler Kraft. Es würde näher 

gelegen haben vorauszusetzen, sie sei mitten in Wäldern, 

etwa in einem Försterhause, zur Welt gekommen, statt 
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als Tochter eines Liegnitzer Rechnungsrats, sei in Ein- 

samkeit und als Wildling zwischen bemoosten Stämmen, 

Farnkraut und Bitterklee aufgewachsen, habe ihren 

Durst mit dem kalten und klaren Wasser reißender 

Bergbäche gestillt und sei, nun Jungfrau geworden, 

fremd, stolz und verschlossen hervorgetreten. 

Vom Wesen eines sogenannten Backfisches war in 

Anna Grundmann nichts. Hatte sich Natur ein Weib, 

eine Männin zu bilden vorgesetzt, so war ihr Vorsatz 

bis zur letzten Vollendung durchgeführt, und das opa- 
leszierende Auge ihres Geschöpfes wußte von dem 

Rätsel seiner Vollkommenheit — und auch von dem 

andern: seiner Bestimmung. Dieses dunkel verborgene 

Doppelwissen aber war in Annas meist niedergeschlage- 
nen Augen und in den Bewegungen zweier überfeiner 

Nasenflügelchen ausgedrückt, die wie zarte Kiemen 
verräterisch auf und ab gingen. 

Ich habe dieses schöne, unbewegliche, ernste ovale 

Gesicht oft und lange, in einen stillen Schrecken ver- 
loren, angestaunt: diesen resignierenden ironischen 
Mund, diese gerade, kleine griechische Nase, deren 

schmaler Rücken mit der Stirn eine Senkrechte bildete, 
und dieses Berenikekinn. 

Wo kommst du her? Wo gehörst du hin? waren 
Fragen, die ich mir immer wieder vorlegte. 

In dem gefährlichen Graus des vergangenen Winters 
war vieles in meinem Wesen aufgebrochen, und so 
war mir durch meine Bemühungen am nassen Ton die 
Freude am Sehen bewußt geworden, durch sie Sinn, 
Gefühl und Begeisterung für die Form. Es war keine 
Übertreibung, wenn mich angesichts eines schönen 
Armes eines Gipstorsos, eines weiblichen oder männ- 
lichen Hauptes Verzweiflung ergriff, weil ich zugleich 
mit einer fast schmerzlichen Schönheitsempfindung 
die Ohnmacht empfand, es nachzubilden. Beides, die 
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Ohnmacht und das schmerzliche Schönheitsempfinden, 

hat mich auch hier überkommen und der damit ver- 

bundene Widerstreit. Etwas Wildfanghaftes, Wildes 

lag in Annas äußerem Wesen nicht: ihre Bewegungen 

waren gemessen. Niemals zeigte sie Eile oder Hast, ob 

Tante Julie Schubert auch mit noch so schnellen und 

langen Schritten durch Haus und Hof fegte. 

Sie wandelte eher, in sich beruhend wie eine bewegte 

Statue, ohne Verbindung mit der Umwelt dahin. 

Der Jüngste unter den Geschwistern Straehler, Onkel 

Carl, war um jene Zeit wieder einmal bei den Schuberts 

untergeschlüpft, weil er eine Stellung verloren hatte, die 

er den Bemühungen meines Vaters verdankte. Als er 

mich listig fragte, wie mir Anna Grundmann gefalle, 

durchschaute ich ihn, zuckte die Achseln, als ob ich an 

ihr kaum Anteil nähme und nichts Besonderes an ihr 
fände. Aber ich kam so leicht nicht davon. Der ältelnde 

Mensch stand ebenso wie die meisten Männer, die sie 

sahen, unter Annas Bann und sah in mir den Rivalen, 

der ihn durch dies und das, und besonders durch seine 

Jugend, bei Anna ausstechen mußte. 

Auf der Wanderung von Striegau nach Lederose 

hatte mich ein kleines Erlebnis belustigt und mir auch 

ein klein wenig geschmeichelt, wenn ich ehrlich bin. 

Ich war am Ende eines Dorfes auf einen Trupp 

Tagelöhner, Männer, Frauen und junge Mädchen, ge- 

stoßen, die dicht an der Straße arbeiteten. Ich erregte 

mit meinem langen blonden Pagenhaar, meinem offe- 

nen Hals, meiner Lavalliere und, nicht zu vergessen, 

den Schnallenschuhen unter ihnen Aufsehen. An Ver- 

höhnung gewöhnt, wollte ich mich eben darauf gefaßt 

machen, als ein älterer Mann zu einem hübschen Land- 

mädchen sagte: „Dan koanst d’r oaschoffa!“, was soviel 

heißen will als: den schaffe dir als Liebsten an! Und das 

Mädchen sagte: „Nu ja, das wär a Hibscher!“, wobei sie 
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mich, über und über errötend, anblickte. Die kleine 
Anekdote beweist, wie weit die Eifersucht meines braven 
Onkels Carl einen Grund haben konnte. 

Es verstrichen mehrere Tage. Fräulein Anna, wie 

sie im Hause genannt wurde, ging ihren Obliegenheiten 

nach. Es schien wirklich so, als ob ich ihr Luft wäre. 

Und doch war ich beinah der Verzweiflung nah, wenn 

ich von Onkel Schubert ans Schachbrett gebannt wurde 

und die Geliebte nicht einmal mit den Augen verfolgen 

durfte, Ich hielt meine, wie ich glaubte, tief verborgen 

gehaltene Neigung für hoffnungslos. 

Natürlich nahmen die Verwandten Anteil an meinem 

neuen Weg. Der Sprung in eine ganz andere, ihnen 

völlig fremde Welt, den ich getan hatte, beschäftigte 

sie. Als ich Abschied nahm, als ich wiederkam — das 

ergab einen großen Unterschied. Ich habe wohl den 

Mund recht voll genommen. Ich werde Pläne entwickelt 

haben, deren Schlingen und Kurven über Dresden und 

München, Florenz und Rom geführt haben mögen. 

Daß ich bald dorthin kommen würde, wußte ich, trotz- 

dem die Wahrscheinlichkeit dazu durch den nötigen 

Pfennig Geld nicht gestützt wurde. Selbstverständlich 
schöpfte ich auch hier von meinem Wintererlebnis nur 

die Sahne ab, nicht nur aus Furcht, mich bloßzustellen, 

sondern weil wirklich der Glanz meines sommerlichen 

Glückes und — Ende gut, alles gut! — das Erlebnis 

in Haertels Atelier die ganze Zeit übergoldet hatte. 

Sechstes Kapitel 

Am Abend etwa des dritten Tages war die Neugier 

von Onkel und Tante durch die Erzählung meines 

Triumphes so rege geworden, daß sie nun auch mein 

Dichtwerk hören wollten, dieses so vielbesprochene 

„Hermannslied“. Und so zog ich es wiederum aus der 
Brusttasche. Nicht anders als das erstemal, ja mit 
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größerer Inbrunst, da Anna Grundmann zugegen war, 

sagte ich mir das: Nimm alle Kraft zusammen, die Lust 

und auch den Schmerz! Es gilt uns heut, zu rühren... 

Ich wußte, welches Herz! 

Mein Epos hatte es mit den Marsen zu tun, die mir 

gerade recht waren. Wo der Volksstamm gelebt haben 

mochte, wußte ich nicht. Auch war es mir gleichgültig. 
Ich hatte ihn jedenfalls irgendwohin in den deutschen 

Urwald verlegt, als in seinen Höhen und Tiefen noch 

der Wisent gejagt wurde. Möglich, daß Coopers Leder- 
strumpflandschaft bei meinem dichterischen Versuch 

Patenstelle vertreten hat. Hermann oder Arminius 

selbst war in den ersten Gesängen noch nicht auf- 

getreten. Ich hatte mit einer jungen Marsin begonnen, 
was mir näher lag. Diese Marsin wurde von mir auf 

eine, sagen wir Fürstensteiner Felsklippe über den 

Wipfeln hingestellt und war, es ist nicht zu leugnen, 

vorgeahnt ziemlich genau, was sich in Anna Grund- 

mann nun inkarniert hatte: Ernst, Würde, berückende 

Schönheit der Gestalt. 

Bei der Schilderung der Marsin hatte mich zum 
erstenmal jene kühne Freiheit überkommen, die der 

griechische ebenso wie der Renaissancekünstler dem 

verkörperten Nackten gegenüber hat. Diese Marsin, 

gleichsam mein Eigentum, durfte nicht prüde sein, 

mußte es sich gefallen lassen, daß ich es nicht bei der 

Schilderung ihrer Gewänder bewenden ließ, sondern 

diese von unten bedeutend kürzte, oben ziemlich tief 

von Schultern und Armen herunterzog. Das Gebiet 

meines mehr und mehr gefestigten Selbstbestimmungs- 

rechts hatte sich nun bereits über meine frommen Ver- 

wandten ausgedehnt, und ich schreckte nicht im ge- 
ringsten davor zurück, sie zum Beispiel die hochauf- 

atmende, stürmisch wogende Brust meiner Marsin 

sehen zu lassen, desgleichen den herrlichen nackten 

Arm, der nach oben um den Speer geschlungen war, 
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ihre Waffe und Stütze, und neben ihrem meergrün 
schillernden Auge ihren purpurschwellenden Mund. 

Onkel Carl erhob sich, bevor ich zu lesen begann; 
er habe noch drüben im Hofe zu tun. Die Sache schien 
ihm peinlich zu sein, und wenn er sie so beiläufig nahm 
und nicht die geringste Neugier zeigte, mochte er hoffen, 
die mögliche Wirkung besonders auf die Elevin Anna 
abzuschwächen. Er entfernte sich also und war nicht 
gerade sympathisch in diesem Augenblick. Ich ließ 
mich diesen Versuch einer Kränkung nicht anfechten. 

Mein Vortrag verlief in gewohnter Art, und ich hatte 
im großen ganzen denselben Erfolg, den ich zuerst im 
Kreise Hugo Schmidts, alsdann vor den Professoren, 
später vor Carl, noch später bei Tante Jaschke im 
Kurländischen Hof einheimsen durfte. Die dichterischen 
Freiheiten, die ich mir genommen hatte, lockten Onkel 
Schubert ein freundliches Schmunzeln ab, während der 
Ausdruck in Tante Juliens Antlitz seinen unveränderten 
Ernst behielt. Beide wollten nicht leugnen, daß sie das 
Gelesene schön fänden und mir nicht zugetraut hätten, 
wie Onkel, in ein Lachen ausbrechend, Tante in aller 
Ruhe äußerte. 
Anna schwieg. Aber ich spürte, daß sie die wahrhaft 

Ergriffene war. Magnetische Fühlungen sagten mir 
mehr. Gebeugt über ihre Weißnähterei, wie ich sie ver- 
Stohlenen Blicks auffaßte, hatte sie eine Bewegung zu 
bemeistern. 

Und wie hätte sie sollen gleichgültig bleiben, als sich 
mein Vortrag mehr und mehr an sie richtete und das 
begeisterte Lob der Marsin meiner Dichtung recht 
eigentlich auf sie übertrug? 

Meine Liebe zu Anna Grundmann wurde erwidert. 
Von Stund an spürte ich das. Der letzte Tag brachte es 
ganz an den Tag: denn weshalb wäre Anna sonst an 
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Tante Juliens Brust in Tränen ausgebrochen, als ich in 

dem zur Abfahrt bereiten Wagen saß? 

Was zwischen jenem Anfang und diesem Ende liegt, 

beschäftigt noch heute zuweilen mein Nachdenken. 

Zwanzig Jahre später hat mir mein Onkel Carl gesagt, 

er habe in der Sache Anna schlecht an mir gehandelt. 

Ich habe nicht nach dem Wieso gefragt. Er wollte sein 

Gewissen entlasten, und ich gab ihm — was sollte mir 
seine Beichte noch? — meine Absolution. 

Heute weiß ich, welcher Versuchung er unterlegen ist. 

Ich hatte, nach dem Bahnhof Sorgau zurückgekehrt, 

Anna Grundmann brieflich mein Herz eröffnet, was 

eigentlich nicht mehr nötig war, und meine achtzehn 

Jahre so sehr verkannt, sie um ihre Hand zu bitten. 

Eine Antwort erhielt ich nicht. Da aber keine Antwort 

in diesem Falle auch eine Antwort ist, sagte ich mir, ich 

sei abgewiesen, und bekehrte mich zu der Ansicht, die 

ja wahrscheinlich Annas Schweigen bewirkt hatte: der 
Antrag eines Schlingels von meinen Jahren, der nichts 

habe und vorstelle, sei lächerlich. 

In Wirklichkeit war mein Schreiben nie an seine 

Adresse gelangt, sondern von Onkel Carl unterschlagen 

worden. Er konnte das ohne Mühe tun, da er die tägliche 
Post regelmäßig in einem Nachbardorfe abholte, das 

mehr als eine Stunde Wegs entfernt von Lederose lag. 

Es war eine kleine große Schurkerei, die seine eigene 

Leidenschaft für Anna nicht entschuldigen kann. Hoffte 

der alte Knabe, sie für sich zu gewinnen, ist er auch 

so nicht zum Ziele gelangt. Wenn ich aber die Dinge 

überblicke, die ich nie gelebt und genossen haben würde, 

falls diese kleine große Schurkerei nicht eingegriffen 

hätte, so bin ich geneigt, für die kleine verwandtschaft- 

liche Unterschlagung dankbar zu sein. 

Daß sie der Onkel für notwendig hielt, läßt mich ver- 

muten, er habe einen guten Erfolg meines Briefes für 

möglich gehalten. Wären wir aber wirklich ein Paar 
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geworden, Anna und ich, ich würde wahrscheinlich von 
einer dicken undurchdringlichen Mauer, vor die ich 

geraten wäre, rückwärts gewiesen und von meiner wah- 
ren Zukunft abgeschnitten worden sein. 

Es lag in Anna Grundmann mir gegenüber eine 
Übermacht: wenn sie sich meiner erbarmt hätte, wenn 

sie sich zu einem gemeinsamen Leben bereit gefunden 

hätte, wenn dieses Leben wirklich begonnen hätte, so 

hätte ich in den Ketten einer mir Gott sei Dank fremd 
gebliebenen Hörigkeit gelegen. Erwog ich doch allen 
Ernstes und war entschlossen dazu, in der kleinsten 
Kätnerhütte mit ihr zu leben, falls sie ja sagte, wie ein 
Tagelöhner zu arbeiten, jedem höheren Streben zu 
entsagen und alle Beziehungen zu den Künsten ab- 
zubrechen. 

Ich dachte nicht anders, in einer unsinnig vorweg- 
genommenen Eifersucht, als dieses Mädchen, das mit 
dem hölzernen Namen eines Mädchens nicht zu be- 
zeichnen ist, dieses Weibswunder, das den Sinnen 

übermenschliche Freude versprach, gleichsam einzu- 
sperren, zu verbergen, zu verstecken, um mich ganz 
allein daran zu ersättigen. Etwas anderes als diesen 
Kultus wollte ich nicht in der Welt. Dazu war ich zur 
Welt gekommen. Etwas, das daneben irgendeinen Wert 
hatte, gab es nicht. Wozu brauchte man Bildhauerei, 

wenn man diesen Körper sein nannte? Wozu brauchte 
man griechische Kunst, steinerne Musen, steinerne 

Grazien angesichts dieses bebenden Fleisches, das gött- 
liche Schönheit und göttliche Macht ausstrahlte? Wozu 
brauchte man Rembrandt, Raffael, Tizian, wenn vor 
dem Grün der kleinen Wiese im Eingangstor deskleinen 
Häuschens Anna stand, vielleicht unter einem Blüten- 
baume bei irgendeiner ländlichen Beschäftigung? Kunst, 
Wissenschaft, Dichtung, Philosophie und was sonst, 
das alles war ja nur Surrogai, ein Zeitvergeuden, ein 
Lebenvertun, ein Sichabfinden, weil man nichts Besseres 
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hatte! Ich aber, der ich gewürdigt war, konnte auf dies 
alles nur mehr mit Hohn herabblicken. 

In dieser Art Sucht und Süchten lag ganz gewiß nichts 
Platonisches; ich würde an den Feuern des Gottes, dem 
hier gehuldigt wurde, bald, zu bald zerschmolzen sein. 

Vom Bahnhofsgebäude in Sorgau führt ein Fuß- 
gängertunnel durch den Bahnkörper. An seinem Aus- 
gang steht unvermittelt im Feld ein vier Stock hohes 
häßliches Arbeiter-- und Beamtenhaus. In einigen 
Zimmern des ersten Stocks waren Möbel, Matratzen, 
Wäsche, Hausrat aller Art, den ‘meine Mutter seiner- 
zeit mit in die Ehe gebracht hatte, magaziniert. Ich 
verkroch mich sogleich dorthin, als ich von Lederose 
kommend aus dem Zug gestiegen war und meine Eltern 
flüchtig begrüßt hatte. Ich ertrug ihren Anblick nicht. 
Das Unmöglichste war plötzlich zu meinem tiefen 
Entsetzen Wirklichkeit. Diese beiden, unter allen Men- 
schen auf Erden mir bisher die liebsten, der beste 
Vater, die beste Mutter, ohne die für mich eine Welt 
überhaupt nicht sein konnte, waren mir plötzlich fremd 
geworden. Die magnetische Kraft im Lederoser Guts- 
hause sog und zog selbst aus der Ferne mein ganzes 
Wesen in sich ein. Schon der Gedanke schien mir 
Raub, daß irgend etwas anderes auch nur im geringsten 
Liebe von mir beanspruchen sollte. Es fiel nun auf meine 
Eltern etwas von jenem Haß, der gegen die Schuberts 
in mir aufgekommen war, als ich glaubte, daß sie mich 
adoptieren wollten. Zwischen Kommoden und Matratzen, 
Häufungen von Porzellan und Glas, alten Bildern und 
Wandspiegeln, Stapeln von Wäsche und verstaubten 
Gardinen und Ähnlichem, hinter verriegelter und ver- 
schlossener Tür raste ich mich im wahren Sinne des 
Wortes aus. Ich ballte die Fäuste, ich rannte umher, 
warf mich auf Matratzen und Tischtücher, heulte, 
schluchzte, fluchte, biß mich, um durch körperlichen 
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Schmerz erleichtert zu werden, in die Hand. Ein Gefühl 

wie Hunger eines Verhungernden marterte mich, ich 
befand mich im Leeren, suchte Atem zu holen in einem 

Vakuum. Ich wußte nicht, wo ich mit mir hinauswolite, 

viel ärger gestraft als ein Morphinist, wenn das Gift 

ihm entzogen ist. Ich sah keine Möglichkeit, ohne Anna 

Grundmann fortzuleben. 
Dann, wie gesagt, kam der Brief. Schon das Schreiben 

des Briefes beruhigte mich. Ich habe vergeblich auf 

Antwort gewartet. 

Die Büfettdame von Sorgau, die mit langen knochigen 

Fingern auf der schwarzen Marmorplatte hantierte, war 

ein altes Mädchen, hatte strohgelbes Haar und hieß Fräu- 
lein Rausch. Es war am Ende nicht schwer zu sehen, 

daß ich unter irgendeinem Erlebnis zu leiden hatte. Ich 

schrieb wütend an meinem „Konradin“, weil ich nun 

eher heut als morgen zu Geltung und Reichtum kom- 

men wollte. Wie man schnell, über Nacht und im Hand- 

umdrehen, reich werden könne, fragte ich wiederum 

Fräulein Rausch. Ich hatte mich ihr zwar nicht entdeckt. 

Sie konnte trotzdem von der Sache erfahren haben. 

Die Gute verstand sich auf Kartenlegen. Eines Tages 
schlug sie mir vor, es für mich zu tun, wohl um mich wie- 

der einmal zu beruhigen. Ich stimmte zu, und sie las aus 

den Karten ungefähr dieses heraus: Ich hätte eine große 

Liebe hinter mir, die mich in einen untröstlichen Zustand 

versetzt habe. Wasich heut glaube und worauf ich hinaus- 

wolle, das geschehe nicht: die Geliebte und ich würden 

kein Paar. Nicht einmal auf ein Wiedersehen könne sie 

mich vertrösten. Dagegen — hier blickte sie mich bedeut- 

saın aus ihren wäßrigen, geröteten Augen im sommer- 

Sprossigen Gesichtchen an — dagegen werde nicht viel 

mehr als ein Jahr vergehen bis zu meiner Verlobung mit 
einem schönen und reichen Mädchen, das in diesem 

Augenblick ebensowenig von mir wisse wie ich von ihm. 
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Stebentes Kapitel 

Mit dem unauslöschlich schmerzhaft geprägten Bilde 
Anna Grundmanns im Herzen ging ich dann nach 
Breslau zurück. Meine Vorstellungswelt hatte einen 
neuen unsterblichen Gast bekommen. 

Ich war nun der allgemeinen Haertelschen Bildhauer- 
klasse zugeteilt und hatte mit drei anderen "Schülern, 
Litt, Sabler und Basse, ein und denselben Raum inne. 
Das Zusammenleben mit diesen drei Kunstjüngern, die 
mir von Anfang an Mißgunst bis zur offenen Feindschaft 
entgegenbrachten, war in keiner Beziehung leicht. Litt, 
ein kleiner verwachsener Mensch, überragte die anderen 
nicht nur an handwerklicher Tüchtigkeit, sondern auch 
an Intelligenz. Das machte ihn mir gegenüber damals 
um so boshafter. Da Haertel von ihm am meisten hielt 
und ihn mehrfach im eigenen Atelier als Gehilfen ver- 
wendete, was wohl nicht mehr so häufig geschah, seit 
der Professor seine Gunst mir zuwandte, hielt er sich für 
verdrängt und war gewillt, sich an mirzu rächen. Zunächst 
geschah dies in allen Formen von Unfreundlichkeit. Er 
glossierte, was ich auch immer sprach, wies mich ab, 
wenn ich ihn um Rat fragte, verhöhnte und verspottete 
mich, aber dachte nicht daran, mich zu belehren, wenn 
ich etwas im Sinne des Handwerks unrichtig anfaßte. 

Er redete mit Basse und Sabler in einer Geheim- 
sprache, die ich verstehen sollte, weil es auf diese Weise 
leicht wurde, mich in einer immerwährenden Kette 
von Beleidigungen durch den Schmutz zu ziehen. Die 
gröbsten Schimpfworte, Erniedrigungen, ja Drohungen 
mußte ich mir nach dem Grundsatz: Wen’s juckt, der 
kratze sich! in die Tasche stecken. In diesem Trio gor 
der Neid. Natürlich war es für mich nicht leicht, in 
seinem giftigen Dunstkreis zu atmen, am wenigsten 
jetzt, wo mich das Erlebnis in Lederose einen Blick in 
andere Bereiche hatte tun lassen. 
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Wie schauerlich war der Gegensatz! Wenn ich mich 

in mich selbst verschließen, in meiner Arbeit vergessen 

wollte, verstummten die Hecheleien und Sticheleien 

keinen Augenblick, wobei die Absicht, mich hinaus- 

zuekeln, nicht zu verkennen war. 

War dieser Zustand an sich wenig anheimelnd, so 
steigerten ihn die Zutaten, die Basse ihm vermöge 

seiner Natur beimischte, bis zur Unerträglichkeit. 

Wenn man auf zwei oder drei Seiten gemeinste Worte 

für gemeinste Dinge zusammenträgt, so hat man das 
Musikstück, das Basse ohne Aufhören spielte. Was 

ging es mich an, wenn er Nacht für Nacht bei einer 

Prostituierten endete? Aber ich mußte den ganzen 

Morgen über anhören, wie diese Sau, dieses Schwein 

sich benommen, was dieses Aas gefordert hätte oder wie 

er sie geprellt hatte. Der Vorgang selbst, in nicht wieder- 

zugebenden Ausdrücken und mit den letzten Intimitäten 

vorgetragen, von den Hörern mit wieherndem Lachen 

begleitet, wurde breit getreten, und zwar um so mehr, 

wenn ich nur im allergeringsten merken ließ, daß mich 
das peinigte. 

Basse leistete, abgesehen von seiner nicht zu er- 
messenden Zotigkeit, das Äußerste an persönlicher 

Schamlosigkeit. Der vielleicht nicht häßliche junge 

Mensch gähnte, rülpste, nahm keinen Anstand, laut 

oder leise die Luft zu verpesten, und demonstrierte wo- 

möglich ad oculos, wo und wie er sich krank gemacht 

hatte. Es war nicht leicht, nach den Tagen mit Carl und 

nach denen in Lederose, in dieser Kothölle auszuhalten. 

Natürlich sprachen die drei Unflatspezialisten nicht 
nur von den Prostituierten als von unsauberen Tieren, 

sondern sie dehnten dieses Urteil auf alle Frauen aus. Ja, 

wie die dunklen Burschen sich mitunter in ihre Besude- 
lungsphantasien hineinsteigerten, konnten sieohneZögern 
behaupten, daß nicht der geringste Unterschied zwischen 
irgendeinem Weibe und einem gewissen Orte sei. 
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Als es wieder einmal bis zu diesem Ausspruch ge- 

kommen war, konnte ich mich nicht enthalten, einem 

dieser Musterknaben gegenüber die Frage zu tun, ob 

er vielleicht eine Mutter habe, und auf die etwas ver- 

dutzte Antwort: „Warum nicht? Jawohl!“ die Versiche- 

rung abzulegen, ich hätte niemals auch nur den gering- 
sten Zweifel gehegt, daß er sie bei dem eben Behaupteten 
stillschweigend ausnehme. 

Aber das Treffende eines Einwurfs und das Eintreten 

für das Anständige, für das Menschliche steigert bei 

dieser Art Leuten nur die Erbitterung. Und so kam 

denn auch hier bald der Augenblick, wo ich wiederum 

einen Ausbruch von Roheit in das Buch meines Lebens 

verzeichnen mußte. Alle drei Banditen stürzten plötzlich 

über mich her, der ich nichtsahnend an meiner Arbeit 

bosselte, und es gab eine wilde Prügelei. 

Litt suchte mir einen blechernen Behälter mit 

schmutzigem Wasser über den Kopf zu stülpen, die 

beiden anderen fielen mich von vorn und hinten an. 

Aber als der Lärm des Gefechtes seinen Gipfel er- 

reicht hatte, pochte es lauter und lauter an die von den 

Verschworenen verschlossene Tür, bis geöffnet wurde 

und Haertel plötzlich mit seinem roten Barte unter 
uns stand. 

Er begriff, was vor sich gegangen war, gab es den 

dreien mit scharfen und klaren Worten zu hören, drohte 

mit Relegation, und der Friede war plötzlich hergestellt, 

seltsamerweise für die ganze Folgezeit meines Breslauer 
Aufenthaltes. 

Es war allerdings nichts weiter als ein äußerliches 

Auskommen. Menschen, mit denen sich reden ließ, 

hatte ich ja außerhalb der Schule an Hugo Schmidt, Max 

Fleischer, Josef Block. In der Kunstschule sah man 

sich nicht, da sie in anderen Stockwerken arbeiteten. 

Das Kleeblatt in meinem Klassenrauın hielt sich von 
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nun ab etwas zurück. Ich hatte mir eine Hornhaut 

zugelegt, und es war mir gelungen, mein Allerheilig- 

stes einzukapseln und zu verlöten. 

Das Wörtchen Stuß schwebte damals in der Luft. 
Wie oft wohl würde ich es gehört haben, hätte ich den 
mitgeborenen Platonismus in mir nicht zum Schweigen 

gebracht: ihn und den wirkenden Geist, von dem ich 

auf dem Wege über Carl aus den begeisternden Vor- 

lesungen Euckens einen Hauch verspürt hatte. Wenn 

ich das Modellierholz an den Ton setzte oder seinen 

Flächen mit dem Daumen Leben zu geben versuchte, 
fühlte ich etwas vom Dienst an der ewigen Form in mir. 

Viel später erst, als ich Winckelmann kennenlernte, 

konnte ich mich hierin bestätigen. Auch hier im sinnlich 

Gegebenen ist es das Ewig-Schöne, dem wir nachstreben, 

indem wir, in der Grenze zugleich die Form findend, 

sie vom Chaos ablösen. 
In jenen Meditationen, die während der Arbeit nicht 

abreißen, konnte ich auch vergessen, daß ich nur nach- 

bildete. Nach dem Mythos hat Gott den Menschen 

aus Ton gemacht. Und wer wollte den Sinn davon ver- 

kennen? Da war es mir manchmal, als wäre dies immer 

noch der göttliche Ton, an dem ich bosselte, und zwar 

mit nichts Geringerem als des Herrgotts Schöpferhand. 
Hätte Basse oder Sabler oder auch Litt von meinen 

Meditationen gewußt, sie würden sie unter Stuß rubri- 
ziert haben. 

Es ist erstaunlich, welchem Zudrang von Ideen 

ein junger Mensch in gewissen Jahren standhalten 

muß und schließlich auch wirklich gewachsen ist. 

Während ich am nassen Ton den Kultus der Formen 

trieb, darüber mit meinen Freunden diskutierte, mit 

‘ dem wenigen, was ich hatte, weiter schlechte Wirtschaft 

trieb, schwelgerische Hungervisionen ausbaute, meiner 

Armut irgendwie steuern wollte, die ich nunmehr als 
Schmach und als unerträgliches Hemmnis empfand, 
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während ich meinen gebrechlichen Körper mit kaltem 
Wasser zu stärken versuchte, einer Nacktkultur das 
Wort redete und das Schamgefühl als Unmoral brand- 
markte — während ich ein Schauspiel „Germanen und 
Römer“ im Kopf trug, das mir Ruhm, Geld und vor allem 
Anna Grundmann als Frau verschaffen sollte, fand ich 
mich auf einmal in den Wirbel politischen Wesens neu 
hineingestellt. 

Alfred Ploetz diente sein Militärjahr ab und studierte 
zugleich Nationalökonomie. Er stand in einem Kreis, 
in den er auch mich autoritativ einführte. Der Pan- 
germanist war der Gründer einer harmlosen — aber 
was ist harmlos in der Politik? — alldeutsch-sozialen 
Gesellschaft geworden. 

Dies und was nicht noch sonst lag verborgen in mir, 
als ich im Herbst von Tante Jaschke nach Ober-Salz- 
brunn eingeladen und plötzlich der Mittelpunkt einer 
kleinen Damengesellschaft im Garten des Kurländischen 
Hofes wurde. 

Es lag etwas Seltsames in der Luft, ich konnte das 
Tante Jaschke und meiner Schwester Johanna anmer- 
ken. Ihre bezugreichen Worte und sprechenden Augen 
deuteten auf eine Verschwörung hin. Etwas wie ein 
lustiger Krieg um ein öffentliches Geheimnis schien 
ausgebrochen. Was für eine Rolle ich dabei zu über- 
nehmen hätte oder schon übernommen hatte, wußte 
ich nicht. Man behandelte mich wie ein Wundertier, 
und bald begriff ich, daß mir Tante Jaschke und 
Schwester Johanna in diesem Kreise einen Ruf als 
Dichter gemacht hatten. 

Freilich kam es mir vor, man sehe in mir nicht einen 
Erwachsenen, sondern etwas wie ein Wunderkind. 

Die Schwester eines Arztes aus Kötzschenbroda, 
Helene Loß, die bei Tante Jaschke zu Besuch weilte, 
tat sich darin besonders hervor. Ihr Auge ruhte mit 
Liebe auf mir, und was sie auch immer sagte und tat, 
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wenn es mich betraf, so fühlte ich mich mit der zartesten 

Zartheit angefaßt. 

Die Septembersonne gab dem kleinen gepflegten 

Vorgärtchen des Kurländischen Hofes einen köstlichen 
Reiz. Auf dem buchsbaumumgebenen Rondell mit der 

riesigen Glaskugel in der Mitte hatten die Rosenbäum- 
chen noch nicht abgeblüht. Reseden und herbstliche 

Veilchen dufteten, Astern traten ihre sterbensnahe 

Herrschaft an. In dem hübschen, von Fliegengesumm 
und Sonnenschein erfüllten Gartentempelchen klapper- 

ten silberne Löffel und klirrten Teetassen. 

Plötzlich trat da ein behäbiger, älterer imposanter 

Herr aus dem Hause hervor, der die Geselligkeit der 

Damen sichtlich steigerte. Sein Mund und Kinn war 

ausrasiert, dagegen trug er zwei Bartstreifen nach der 

längst überlebten Mode der Biedermeierzeit. 

Es war der Chef eines ehemaligen Handelshauses, 

Berthold Thienemann, der sich seit einigen Jahren auf 
seinen Landsitz in der Lößnitz zurückgezogen hatte. 

Nun fiel mir ein, wovon man in Sorgau gemunkelt 
hatte: den jovialen alten Herrn habe ein Johannistrieb- 
chen angewandelt, und das heitere, gebildete, lustige 

Tantchen Jaschke hätte es ihm angetan. Wirklich war 

ihr — ein in Ober-Salzbrunn unerhörter Fall — von der 
Kurkapelle auf Veranlassung eines unbekannten Ver- 
ehrers eines Sonntags ein Morgenständchen gebracht 
worden. 

Man wollte mich also Herrn Berthold Thienemann 
vorführen; ohne zu wissen warum, fühlte ich das. Der 
gutgelaunte, ja lustige Herr war kein Typus gewöhnlicher 
Art, er hatte durchaus etwas Imponierendes. Den ge- 
wöhnlichen Weg gewöhnlicher Menschen, um sich mit 
mir auf guten Fuß zu setzen, ergriff er nicht, fragte 
nicht, wie ich denn, achtzehnjährig, schon Hauptmann 
sein könne, ebensowenig entglitt ihm eine Anspielung auf 
mein langes Haar. Er hörte gern, daß ich Künstler zu 
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werden willens sei und mich der Bildhauerei befleißige. 

„Dann müssen Sie bald nach Berlin kommen“, sagte 

er, „ich kenne Schaper, ich kenne Begas; Anton von 

Werner ist mein Freund, und wenn Sie fleißig sind und, 

was ich glaube, talentvoll, wird ein Wort von mir bei 

diesen Herren für Ihr Fortkommen nützlich sein!“ 

Als die Teestunde ihrem Ende entgegenging, fragte 

mich Helene Loß, sicher war dies abgekartet, ob ich 

nicht etwas aus meinem Epos, dem „Hermannsliede“, 

vorlesen wolle. 

„Oh, so haben wir also einen Dichter vor uns“, sagte 
Berthold Thienemann. „Ich muß gestehen, da bin ich 

doch neugierig.“ 

Zum dritten Male stand ich mit meinem Opusculum, 
meinem „Hermannslied“, vor einem Wendepunkt. Ich 

muß mir sagen, daß es auch hier schicksalhaften Einfluß 

ausübte. 

Mein Vortrag unter der Fassade des Kurländischen 

Hofes, nahe der gewaltigen Glaskugel, in der sich Him- 

mel und Erde spiegelten, führte auch diesmal zum 

Erfolg. Mein Gedicht erregte, wie überall, besonders 

unter den Damen Begeisterung. Für mein Erinnern 

ist aber mit diesen Tagen ein Umstand verknüpft, der 

sich meinen achtzehn Jahren wohl einprägen mußte. 

Helene Loß hatte sich, bevor die Woge des Entzückens 

zurückgetreten war, in den Besitz einiger Lorbeer- 

zweiglein zu setzen gewußt, die sie, zum Kranze gewun- 

den, mit schalkhaftem Ernst unter dem Beifall aller 

mir ins Haar drückte. 

Einige Tage später hatten sich Frida und Adele, 

unter Berthold Thienemanns Töchtern die erste und 

dritte, zu ihrem Vater gesellt. Er hatte sich, so bekannte 

er, lange nicht so wohl wie im Kurländischen Hof 

gefühlt, aber durchaus nicht das Bedürfnis empfunden, 

seine Töchter bei sich zu haben. Ein geheimes Komplott, 
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wie ich annehme, zwischen Mathilde Jaschke, meiner 

Schwester und Helene Loß, hatte diese Wendung herbei- 
geführt. , 

Um diese Zeit tauchte mein Bruder Georg plötzlich 

auf. Er war in jenem häßlichen Beamten- und Ar- 
beitergebäude an der öden, von Pappeln bestandenen 

Chaussee untergebracht, wo man das Heiratsgut meiner 
Mutter verstaut hatte. Wo er inzwischen gewesen sein 

mochte, hatte mich nicht im geringsten gekümmert. 

Er sah stattlich und männlich aus und war aufs beste 
als Gentleman ausgerüstet. 

Georg zeichnete sich in intimen Stunden durch die 

Neigung zu Rabelaisschen Humoren aus. Auch meine 

Person zog er dabei gelegentlich in Mitleidenschaft. 
Kein Zweifel, daß ich mich nach Kräften gerächt habe. 
In jenen Tagen — wir teilten das gleiche Quartier — 
forderte er meine heitere Angriffslust durch entgegen- 
gesetzte Züge heraus. 

Ich entdeckte das „Buch der Lieder“ in seiner Rock- 

tasche. Er wurde über und über rot und erklärte, in 

einer übermütigen Verlegenheit mit einem: „Oh, was du 

wohl denkst!“, daß er auch nicht von schlechten Eltern sei. 

Bald erfuhr ich, er ging auf Freiersfüßen. 

Die Auserwählte war Adele, Tochter von Berthold 

Thienemann. 

Er besuchte sie täglich, man machte Ausflüge. Es 
dauerte eine Woche und länger, bevor ich dahinterkam. 

Tante Jaschke hatte die Abreise von Vater und 

Töchtern Thienemann nach Bahnhof Sorgau verlegt, 
wo die Begegnung mit meinen Eltern nicht zu ver- 
meiden war. 

Meine Mutter zeigte sich unbefangen, mein Vater 
eher teilnahmlos. Zwischen ihm und dem möglichen 
Schwiegervater seines Sohnes Georg wurden wenige 
belanglose Worte gewechselt. Georg selber, der sonst 
wahrhaftig nicht auf den Mund gefallen war, schien 
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einem Schweigegebote verfallen. Seine Nasenspitze war 
schneeweiß. 

Er hatte die Erlaubnis erhalten, die Reisenden im 
Zug einige Stationen weit zu begleiten. Und so bewegte 
er sich mit Schwiegervater und Gattin in spe sowie 
seiner Schwägerin auf den Bahnsteig hinaus. Die Gruppe 
war interessant, ja auffällig. Adele war eine zwanzig- 
Jährige feurige Italienerin, in die auch ich mich sogleich 
verliebt hatte. Sie und die Schwester waren Erscheinun- 
gen aus der großen Welt. 

Der stattliche Bahnhofsinspektor Morawe und der 
breite und gediegene alte Lokomotivführer Fischer, der 
den Schnellzug zu fahren hatte, wurden Berthold 
Thienemann wie einem regierenden Fürsten vorgestellt. 
Der Heizer des braven Fischer war gerade dabei, die 
gewaltige Schnellzugsmaschine mit grünen Haselreisern 
zu schmücken. Fischer sagte schmunzelnd: „Man weiß 
doch, was sich gehört!“ Berthold Thienemann konnte 
sehen, in welcher Achtung die Familie seines möglichen 
Schwiegersohnes bei ihrer Umgebung stand, und das ge- 
wisse Wohlwollen spüren, das man ihr allgemein ent- 
gegenbrachte. 

Das dritte Glockenzeichen erscholl, wie es damals 
üblich war, alsdann der erste Triller des Zugführers, 
worauf Freund Fischer den Dampf durch die Pfeife der 
Lokomotive heulen ließ, den Hebel faßte und nach 
einigen Rucken den Zug in Bewegung brachte. 

So glitt der festlich bekränzte Schicksalszug in eine 
unbestimmte Ferne hinaus, in Wahrheit in eine lange, 
wechselvolle, heiter-tragische Zukunft, welche die Fami- 
lien Thienemann und Hauptmann verband. 

Achtes Kapitel 

In Breslau, wohin ich zurückkehrte, traten diese Er- 
eignisse bald zurück. Das Zentrum meiner Teilnahme 
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lag wiederum in mir, statt außer mir. Mein eigenes 
Wesen, Werden und nebelhaftes Wollen wurde wieder 
die Hauptsache, ich mir selber der einzig wahre Besitz. 
Trotzdem blieb ich ins Leben verstrickt. 

Nicht nur, daß meine manuellen Übungen am nassen 
Ton ihren Fortgang nahmen, das Drama „Germanen 
und Römer“ mich beschäftigte, es bestand auch der 
alte Freundeskreis, zu dem sich ein junger wohlerzoge- 
ner Mensch aus Wien namens Thilo zuweilen gesellte. 
Er war nicht ohne Bedeutung für mich. 

Thilo, um weniges älter als ich, in Wien, einer mit 
Bildungselementen überladenen Atmosphäre, aufge- 
wachsen, war mir an sicherer Bildung und Reife vor- 
aus. Er schloß sich mir an, weil er von meinen Selt- 
samkeiten gehört, mein suchendes Wesen erkannt und 
den Gedanken gefaßt hatte, daß er mir etwas nützen 
könne. Er wies mich auf eine Dichtung „Der entfesselte 
Prometheus“ von Lipiner hin, die er mir nachher dedi- 
zierte und die mich lange beschäftigt hat. 

Er aber war es, und das ist mehr, von dem ich die 
Namen der großen Drei: Turgenjew, Dostojewski und 
Tolstoi, zuerst gehört habe. 

Professor James Marshall war seines Lehramtes an 
der Kunstschule enthoben worden: ein Fall, wie er 
einem genialen Menschen und Maler gegenüber sich 
heut wohl kaum ereignen würde. Er hatte Schulden, 
er trank eine Menge Bier und Wein, aber ich möchte 
doch glauben, daß er nicht nur im Kreise der Schule 
eine hochbedeutende künstlerische Erscheinung war. 

Ein Teil seiner Bilder war aus E. T. A. Hoffmann- 
schem Geiste hervorgegangen. Ein Deckengemälde im 
Dresdner Opernhaus und einige Wandmalereien der 
Meißener Albrechtsburg stammten von ihm. Er war 
ein Meister in Miniaturen. Einige seiner Fächer mit 
figurenreichen Historienbildern befanden sich im 
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Besitz der russischen Kaiserin. Das Atelier dieses Mannes 
war eine hochromantische Seltsamkeit, vor allem er 
selbst, der nicht in Breslau, sondern in der Atmosphäre 
des Musikus Kreisler, der „Elixiere des Teufels“ und, mit 
seiner feinen, geistvoll stechenden Sinnlichkeit, in der 
Boccaccios zu Hause war. 

Marshall war im Hinterstübchen einer Kneipe unter- 
gekommen; dort bildeten junge Desperados, zu denen 
auch ich wiederum gehörte, immer noch einen Kreis 
um ihn. Zigaretten rauchend und trinkend, hielt der 
faunische Mann mit dem faunischen Mund seine Vor- 
träge. Ich habe nicht wenig von ihnen gelernt. Er wies 
uns auf E. T. A. Hoffmann hin. Er knüpfte daran 
Vasarigeschichten, mit denen er die kunstgeschicht- 
lichen Vorlesungen des Professors Schultz gleichsam 
privatim weiterführte. Die Weimarische Liszt-Epoche 
spukte in ihm. Vom Meister selbst und seinem Fürsten- 
tum wußte er allerlei hübsche Geschichten, die vom 
Himmel durch die Welt zur Hölle führten und wieder 
zurück. Er ließ uns erkennen, inwieweit der Gespenster- 
Hoffmann auch in Liszt steckte. 

Cornelius, Carstens, Genelli wurden von ihm oft 
genannt, obgleich er andere Wege ging. Kurz, mancher 
lebendige Funke gleichsam unbekannter Sonnen ist 
in der Höhle dieses Exmittierten, Ausgestoßenen, neben 
die Gesellschaft gesetzten genialen Verbannten auf 
mich übergesprungen. 

Eine Vorliebe für die Stunden vor Tagesanbruch war 
mir aus den Lederoser Zeiten treu geblieben. Was dort 
aus Zwang zur Neigung sich entwickelt hatte, trat nun- 
mehr als Neigung auf. Ich erhob mich öfters, auch im 
Winter, des Morgens um vier, um die verlassenen 
Straßen bei schlechtem, bei gutem Wetter zu durch- 
wandern. 

In dieser Zeit, wenn der Schlaf die Großen und Kleinen 
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der Welt umfing, war die Seele eine ganz andere ge- 
worden: ganz anders als unter den Spannungen und 

harten sinnlichen Eindrücken des Tages konnte sie sich 

ausweiten; die Abertausende von fixen und trivialen 

Gegenständen waren nicht mehr. Über die Verstorben- 

heiten dieser weiten, köstlichen, nächtlichen Öde dehnte 

sich und gebot nun Phantasie. Tiefen Genüssen war ich 

da hingegeben. Und mehr noch fremdem und großem 
Fühlen, wunderlich tiefen Gedanken und Erlebnissen, 

die man wohl Erleuchtungen nennen mag. 

Überdies frönte ich neben dem Hange, durch Ein- 

samkeit mich selbst zu besitzen, dem zur Beobachtung. 

Ich gebrauchte meine Augen, meine Ohren bewußt 

und mit Leidenschaft. Von der ersten Regung des 

städtischen Lebens an verfolgte ich es, bis seine tägliche 

Lärmsinfonie voll im Gange war. Die Einzelvorgänge 

boten mir, einander ablösend, großen Reiz, von dem 

ich mich jedesmal nur ungern trennte. Immer wieder 

faßte ich mir an den Kopf in dem Gedanken, wie köst- 

lich es sein würde, wenn man sie festhalten und künstle- 

risch gestalten könnte, aber zugleich auch ın dem andern, 

daß der Versuch, es zu tun, mir nur meine Ohnmacht 

beweisen mußte. 

Der ewige Dialog hinter meiner Stirn verdichtete 

sich nicht selten bis zum geflüsterten Selbstgespräch, 
darin nach so oder so gearteten staunenden Ausrufen 
schwierigste Fragen der nachgestaltenden Kunst er- 
örtert wurden. Das Verhandeln mit mir selbst hatte 
ich mir ebenfalls in Lederose angewöhnt. 

Diese Vigilien trieben mich in allen Teilen der Stadt 
herum, deren altertümliche Schönheiten ich so erst 
lieben lernte. Die wunderbare Gotik des Rathauses 
fesselte mich halbe Stunden lang: gleichviel, ob es als 
Ganzes unterm kalten Licht des Mondes stand oder nur 
dies oder das aus der Fülle seiner Einzelheiten durch 
die Gaslaternen des Ringes herausgehoben wurde. 
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Hier wurde mein Sinn für Baukunst geboren, hier trieb 
ich, wenn ich von den Bauklötzen meiner Kindheit 

absehe, autodidaktisch mein frühestes Architektur- 

studium. 

Von der Begegnung mit den letzten Nachtschwär- 

mern, die trunken und schläfrig heimtaumelten, bis zu 
dem Augenblick, wo sich die städtischen Nachtwächter 

gutgelaunt voneinander verabschiedeten, weil sie nun 

einen heißen Kaffee und ein warmes Bett witterten, 

von dem ersten fröhlich pfeifenden Bäckerjungen, der 

mit einem Korb warmer Semmeln vorüberduftete, bis 

zum ersten Bäckerladen, dessen Läden geöffnet wurden, 

vom ersten Dienstmädchen, das in diesen Laden trat 

und mit der sauberen Meisterin plauderte, bis zum 

ersten Schlachterwagen, der durch die Straßen rum- 

pelte, von der ersten Gepäckdroschke, die mit einem 
frühen Reisenden zum Bahnhof schlich, bis zur hübschen 
Kalesche, die den reichen Geschäftsmann in sein Kontor 
brachte — was war da nicht alles zu bemerken! Und 
wie spannend und erregend war da die Fülle der Gesichte, 
die wie ein Strom bei Hochwasser stieg und schließlich 
jeder Bewältigung spottete. 

Ein imaginäres Erlebnis kam um jene Zeit hinzu, das 
meine Seele verzauberte und sie in schwärmerischen 

Trug verflocht. 
Zwar hatte das Bild Anna Grundmanns im hellen 

Licht des Tages, des nüchternen Wachseins ungeschwächt 
seine alte Macht über mich, aber in gewissen dämmrigen 
Regionen der Seele war es durch ein anderes verdrängt 
worden: das eines schönen Mädchens namens Lou. 
Ich liebte es, liebte die schöne Lou mit einer schwer- 
mütig süßen Entsagung, einer Empfindung so traum- 
haft zart, wie sie mir niemals wieder geschenkt worden 
ist. Diese Lou, diese schöne Lou wurde von zwei Brüdern 
geliebt und liebte zwei Brüder. Für welchen sie sich 
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entscheiden sollte, wußte sie nicht, und an diesem Di- 
lemma ging sie zugrunde. 

Also die schöne Lou war nicht mehr am Leben, sie 

war tot. Aber das war meiner Liebe nicht abträglich, 

um so näher war mir ihr trauriger, holder, verzweifel- 

ter Geist. War ich in einem früheren Leben einer von 

den zwei Brüdern gewesen? Mir kam es vor, als habe 

sie mich gesucht und gefunden, um in der Wärme meiner 

Seele, wenn auch noch so kurze Zeit, von den Schmer- 

zen ihrer unheilbaren Wunde auszuruhen. Aber fast 

zum Wunder erhebt sich das Wunderliche solcher irratio- 

nalen Umstände, wenn ich nun weiter bekennen muß, 

diese unglückselige Lou hat überhaupt nie anders als 

so gelebt. Sie ist in einer Seele entstanden, in einem 

Haupte gestaltet, von einem Geiste ins Leben gesetzt 

worden, wodurch ihr Leben, ihr Schicksal, ihr Leiden 

unsterblich geworden ist. 

Wie aber kommt etwas, das nie gelebt hat, zu Un- 

sterblichkeit, zu der physischen Macht, die es über mich 
ausübte? 

Es war, trocken gesagt, ein Roman von Charles 

Dickens, „Harte Zeiten“, der mich damals in seinem 

Bann hielt. 

Überall war sie mit mir auf meinen nächtlichen 
Gängen, die schöne Lou. Und seltsamerweise brachte 

sie etwas vom außerirdischen Wesen jener Töne mit, 

die mich das bucklige Täntchen Auguste am Flügel 

bei den Schuberts eines Tags hatte hören lassen. Ein 
weher Himmel summte mir immer gleichsam im Ohr, 

eine weiche flehende Hand lag mir am Herzen. Und 

irgendwie war es mir, als hätte ich keine Erdenschwere 

mehr und wäre mit allen lebenden Wesen innerlich eins 
geworden. 

Wir wissen alle aus den begnadeten Augenblicken 
unseres Mozart, unseres Beethoven, daß die Mischungen 

aus Schmerz und Lust zu den innigsten Erschließungen 
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unaussprechlichen Fühlens führen können. Das tat 

mir der Geist der zarten, der stummverzweifelten Lou, 

die in ihrer bDlumenhaft zarten Seele, von allem Gewalt- 

samen ewig fern, dennoch Hand an sich selbst legen 

mußte. Ich flüsterte: Lou! wo ich ging und stand, ich 

schrieb den Namen wieder und wieder in den Hauch 

des Fensters, nie aber in den Sand oder gar mit Stift 

oder Feder in ein Buch. 

War ich reich, hatte ich fünfzig Pfennig in der Ta- 

sche, so schloß ich gleichsam mein unterirdisches 

Abenteuer mit einer Tasse Kaffee ab, die ich in einer 

entlegenen kleinen Konditorei zu mir nahm. Meistens 

war die Magd noch beim Auskehren, und ich konnte als 

einziger Gast dem Erlebten nachhängen, bis es das 

Licht des Tages begrub. 

Meine Beziehungen zu einer Freien Wissenschaft- 

lichen Studentenvereinigung, deren Kneipe ich regel- 

mäßig besuchte, hatten auf den Schüler der Kunst- 

schule noch gleichsam einen irregulären Studenten 

gepfropft. Meine Gelehrigkeit und Fähigkeit in den 

Trinksitten konnte meiner Gesundheit nicht zuträglich 

sein. Es war mir ein leichtes, auf einen Zug ein Halb- 

litermaß Bier in den Schlund zu stürzen. Es fing damit 

jenes schauerliche Gesäufe an, ohne das ich mir bald 

die Welt nicht mehr vorstellen konnte. 

Der Winter war hart, der Hunger pochte nicht selten 

an meine Tür, alles nicht Niet- und Nagelfeste lag beim 

Pfandleiher. Hätten nicht meine Bettel- und Borgbriefe 

hie und da Erfolg gehabt, würde dies Leben wohl kaum 

weiterzuführen gewesen sein. 
Es scheint fast unglaublich, daß ich bei dieser Lage 

noch das Lobetheater besuchen und — allerdings von 

der Galerie — gemeinsam mit Hugo Schmidt den 

Hamlet, gespielt von Barnay, sehen konnte und daß 

meine Stimmung im großen und ganzen zuversichtlich 

und ohne Trübsinn war. Auf Professor Haertels Emp- 
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fehlung und auf Grund der künstlerischen Begabung, 

die er mir attestiert hatte, wurde mir das Examen für 

den Einjährig-Freiwilligen-Dienst gleichsam erlassen. 

Damit hatte sich die schwarze Wolkenwand eines drei- 

jährigen Militärdienstes denn verteilt. 

Georg hatte, wie ich von Hause erfuhr, ein Kaffee- 

geschäft unter der Firma Gläser & Co. in Hamburg ge- 
kauft. Mit wessen Geld, ist leicht zu erraten: natürlich 

bot Tante Mathilde die Mittel dazu. Wenn Georg im 

Frühjahr in aller Form um die Hand Adelens anhielte, 

was beabsichtigt war, so brauchte er nicht mehr in 

der kläglichen Rolle des stellungslosen Kaufmanns 

aufzutreten. 
Es wurde viel von Hamburg und Kötzschenbroda ge- 

sprochen, als ich zu Ostern wieder bei den Meinen im 

Bahnhof zu Sorgau war. Nach Hamburg war besonders 

der Blick meines Vaters gerichtet. Dort hatte nun also 

ein Pionier der Familie Fuß gefaßt. Mit Verlangen 

blickte der nun wohl sechzigjährige Mann auf die Han- 
delsempore hin, wo ein Leben pulsierte, nach dem er 

sich seit der Rückkehr aus Paris gesehnt hatte. 

Er hatte nutzlos sein Leben in einem Winkel vertun 

müssen, wo ihm alle Versuche, mit einer lebendig wer- 

denden Zeit Schritt zu halten, fehlschlugen: das Leinen- 

geschäft, das Kohblengeschäft, die Gasanstalt waren in 

andere Hände übergegangen. Freilich an die eine 

Möglichkeit, den Brunnen im Hause, die Kronenquelle, 

zu fruktifizieren, was die neuen Besitzer des Gasthofs 

sogleich mit Erfolg taten, hatte er nicht gedacht. 

Die Begegnung mit Berthold Thienemann in der 

Eigenschaft eines Bahnhofsrestaurateurs muß meinem 

Vater nicht ganz leicht geworden sein. Fast möchte 

ich glauben, daß mit dem Auftauchen dieses Mannes 

meinem Vater der Bahnhof verleidet wurde. Denn 

bald danach fing meine ‚Mutter, die das sichere Brot 
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liebte, über seine neuen Ideen und Pläne zu klagen an. 

Ihr Gesicht wurde wieder sorgenvoll, und sie beteuerte 
uns Kindern immer wieder, sie sei leider gewiß, der 

Vater tue sehr bald — sie sah es voraus — wiederum 
den Schritt ins Ungewisse. 

Der Augenblick kam schneller, als wir gedacht haben. 
Der Bahnhofsbetrieb wurde fortgeführt, zugleich aber 
eine Wohnung in Nieder-Salzbrunn gemietet und 

Kellereien für einen Bierverlag. Beziehungen zu Christian 
Pertsch in Kulmbach wurden angeknüpft. Der reiche 
Großbrauer, ein stattlicher, gütig behäbiger Mann, 
erschien eines Tages selbst, hernach kamen dann die 
gewaltigen Bierfässer. 

Kaum daß ich von allen diesen Dingen noch ernstlich 
berührt wurde. Man sagt, jemand sei auf den Hund 
gekommen: und wirklich war es ein großer, grauer 
Leonberger Hund, der, neben eine Bassermannsche 

Gestalt gespannt, das Wägelchen mit den Bierflaschen 
zu den Kunden beförderte. 

Das sprechende Symbol auf der Straße, wenn ich in 

seiner nächsten Nähe war, störte mich nicht. Der selt- 
same Kerl, der mit dem Hund an der Deichsel ging, 
war mir merkwürdig, und ich unterhielt mich, wo ich 
ihn antraf, gern mit ihm. 

Wenn ich mit meinem langen Haar, meinem Kala- 
breser, meinem offenen Hemd und meinen Schnallen- 
schuhen an den Fenstern der Salzbrunner Häuser, die 

unsere guten Tage kannten, mit dem Hundekarren 
vorüberzog, muß dies ein wahres Spießrutenlaufen 
gewesen sein, obgleich ich davon, Gott sei Dank, nicht 
verwundet wurde. 

Ober-Salzbrunn, Nieder-Salzbrunn: schon der Name 
scheint zu sagen, daß man in Ober-Salzbrunn den 
oberen Schichten des Ortes, den tieferliegenden aber 
in Nieder-Salzbrunn nah war. Zwar standen dort, wie 
'erzählt, die beiden Kirchen, die katholische und evan- 
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gelische, zu beiden Seiten der Straße sich gegenüber, 
es wohnten also die protestantische und katholische 
Gottheit hier, ebenda waren aber auch die Kirchhöfe, 
auf denen die unnützen Reste toter Menschen begraben 
wurden. 
Wenn mich dies nun nicht niederzuschlagen ver- 

mochte, so liegt das daran, daß alles in mir von dem 
Gedanken eines persönlichen Aufstiegs in ganz andere 
Provinzen des Geistes bewegt wurde und daß ich auch 
mit dem landschaftlichen Bereich der Heimatwelt 
vor endgültigem Abschied nur gleichsam die letzten 
Grüße tauschte. 

Nicht zum wenigsten deshalb nahmen mich ihre 
Wiesen, Äcker, erlenbestandenen Bäche, ihre mir alt- 
gewohnten Häusergruppen jetzt, wie mir schien, mit 
so besonderer Liebe in sich auf und ebenso wiederum 
ich dies alles in meinem Innern. 

Neuntes Kapitel 

In nächster Nähe unseres Quartiers lagen nicht nur 
die Kirchhöfe, sondern auch das Wunder von Fürsten- 
stein, so daß ich den gewaltig rauschenden Fürsten- 
steiner Felsengrund mit der Götterburg in den Wolken 
täglich besuchen konnte. Natürlich war der Aufenthalt 
bei den Eltern, wo ich regelmäßig zu essen bekam, mich 
zeitig erhob und zur rechten Zeit schlafen ging, mir 
jedesmal eine Erholung und eine Erneuerung. Ich 
streifte endlos in der Gegend herum. 

Wer die frischen Wonnen, die einen jungen Menschen 
durchdringen, der an einem Frühlingsmorgen eine 
Tagespartie unternimmt, nicht begreifen könnte, der 
hätte vom Schönsten des Lebens wenig empfunden. 
Noch heute liegt mir im Wandern der höchste Reiz, 
den kein Beförderungsmittel, welches auch immer, er- 
teichen kann. Es ist eigene, nicht erborgte Aktivität, 
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mit der man die Überwindung des Raumes bestreitet. 
Viel inniger wird man so ein Teil der Natur, man 
taucht immer tiefer in sie ein und erfüllt sich mit ihrer 
Produktivität. Es gibt keine zweite Art, zu sein, wie 
ich schon damals begriff, in der sich Naturgenuß und 
geistiger Selbstgenuß so verbinden lassen. 

Aus dem Versteck meiner Innerlichkeit tauchten, 
während solcher Wanderungen, wunderlich bajazzo- 
hafte Züge auf, die der Entfremdung entsprachen, die 
dem nun leeren Schauplatz meiner Kindheit gegenüber 
eingetreten war. Ich spielte mich als ein Fremder auf. 
Es machte mir Spaß, das dumme Gesicht eines Kut- 
schers oder Bauern zu sehen, wenn ich ihn auf franzö- 
sisch anredete und hartnäckig dabei blieb, nicht Deutsch 
zu verstehen. 

Eine sogenannte kohlensaure Jungfrau, bei der ich 
mir das Gläschen Selters mit Himbeer einschenken ließ, 
wollte behaupten, daß ich doch der wäre, der ich wirklich 
war. Aber ich ging von meinem Französisch nicht ab, 
und so wurde schließlich nicht klar, ob sie mich wirklich 
für einen Franzosen hielt oder nur für einen Verrückten: 
in beiden Fällen war mein skurriler Zweck erreicht. 

Wandern, wandern! Was habe ich nicht alles erwan- 
dert im Leben, mich dabei gereinigt, geklärt im gesunden 
inneren Widerstreit! Und mehr als das! Da nach Hera- 
kleitos alles durch Streit und Widerstreit zum Leben 
kommt: wieviel Disharmonien haben sich während des 
Wanderns in Harmonie aufgelöst! 

Eines Tages saßen mein Vater und ich im Gasthof 
Zur Preußischen Krone, dessen Pächter von ihm Kulm- 
bacher Bier bezog. Dies war nun das Haus, nach dem 
ich mich in den Tagen der Feldstraßen-Pension mit 
verzweifelter Seele gesehnt hatte, das Paradies, aus 
dem ich von rohen erbarmungslosen Fäusten vertrieben 

worden war! Nun erschrak ich beinah, weil ich weder in 
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einem beglückenden noch in einem traurigen Sinne 
irgend etwas empfinden konnte. Ein gewisses Be- 
dauern war vielleicht da, wie es einen wohl anwandelt, 

wenn man ein edles Pferd in der Droschkendeichsel 

sieht — dies im Hinblick auf den jetzigen Hausleiter. 
Nein, nein, und nochmals nein! Nichts von alledem 

wollte ich noch! Alles, was mit dem mir einst so mütter- 

lich lieben Hause zusammenhing, mußte mein Geist 

zusammenfalten, in eine Kommode legen, die in einem 

entlegenen, selten betretenen Zimmer stand: mochten 

es auch die Motten verzehrt haben, falls es mich eines 

Tages reizen sollte, wieder einmal danach zu sehen! 

Tante Mathilde Jaschke und meine Schwester Jo- 
hanna verbrachten den Winter und das Frühjahr in 

einer Dresdner Pension. Mathilde erklärte zum sound- 

sovielten Mal, daß sie nicht in Salzbrunn unter den 

steifleinenen Stiftsdamen versauern wolle. Der Ge- 

danke ist nicht ganz abzuweisen, daß sie in Wahrheit 

eine Art Beobachtungsposten bezogen hatte, da Hohen- 

haus, die Besitzung Berthold Thienemanns, in der 

nächsten Nähe von Dresden lag. 

Etwa zu Anfang Juli, mitten in meiner sommer- 

lichen Kunstschultätigkeit, wurde ich von der Nach- 
richt überrascht, Berthold Thienemann sei erkrankt 

und aus Westerland auf Insel Sylt über Hamburg nach 

Kötzschenbroda zurückgebracht worden. Er war mit 

seiner ältesten Tochter Frida und nicht mit Adele 

gereist; Georg hatte den kranken Mann unterwegs am 

Bahnhof in Hamburg empfangen und ins Hotel über- 

führt. Es hieß, bei dieser Gelegenheit habe der alte Herr 

dem künftigen Schwiegersohn gegenüber zum ersten 

Male in der Anrede das vertrauliche Du angewandt. 

Andere Ereignisse waren vorausgegangen, die ich 
erst nach und nach bei einem neuen Besuch der Eltern 

von meiner Mutter erfuhr. Vater sprach niemals über 
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die Sache. Georg hatte im Frühjahr auf Hohenhaus um 
Adele angehalten; die Antwort des Vaters war kein 
Ja und kein Nein. Mein Bruder, in eine große Geburts- 
tags- und Gartengesellschaft hineingeschneit, wurde 
indes mit allen Ehren empfangen. Er mußte das Fest 
bis zu Ende mitmachen, und da er der Treue Adelens 
sicher war, konnte wohl von einem völligen Mißerfolg 
nicht die Rede sein. 

Eine Woche nach seiner Heimkehr schloß der alte 
Kaufherr, Vater von fünf Töchtern und einem Sohn, 
seine Augen für immer. 

Carl, in Jena, hatte übrigens eine der Töchter Thiene- 
mann, Marie, die in einer gynäkologischen Klinik Jenas 
behandelt wurde, noch zu Lebzeiten des Papas, also 
im jüngsten Frühjahr, kennengelernt. Das achtzehn- 
jährige Mädchen litt an Bleichsucht, sagte man. Die 
Verbindung mit Carl war von ihr gesucht worden. Adele 
hatte der Schwester geschrieben, ein Bruder ihres heim- 
lich Verlobten studiere an der Jenenser Universität. 
Es war nicht schwer, ihn auszumitteln, und so wurde 
er von Marie, unter den Geschwistern Mimi genannt, 
eines Tags in die Klinik bestellt. 

Er gefiel ihr sehr, wie man sagte, was mich durch- 
aus nicht verwunderte. Er hatte im Umgang mit Damen 
eine natürlich-freie Art. Ich blieb darin weit hinter ihm. 
Dabei war er überaus ritterlich. Ein hübsches Mädchen 
fühlte ihm an, daß er, ohne persönlich zu werden, der 
Schönheit im allgemeinen huldigte. 

„Kennen Sie Haeckel? Kennen Sie Eucken? Kennen 
Sie den und den?“ hatte er Mimi sogleich gefragt und 
sie dann bei Ausgängen, die ihr erlaubt waren, diesen 
Leuchten der Alma mater vorgestellt. 

Was man von dieser Mimi hörte, nahm für sie ein, 
besonders der klare Zug von Selbständigkeit. Sie wußte, 
schien es, genau, was sie wollte. Man mußte nach ihrem 
Verhalten zu Carl mit der Möglichkeit einer zweiten 
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Verlobung rechnen, was ja eine märchenhafte Entwick- 
lung bedeutete. 

Nach dem Tode des Papas lebten die Schwestern 
vereint unter der Hut eines alten Onkels auf Hohen- 
haus, und es wurde gesagt, Georgs und Adelens Hoch- 
zeit solle im Herbst dort stattfinden 

Von nun an fing Hohenhaus, fingen die Mädchen 
von Hohenhaus, fing die kommende Hochzeit an, auch 
mich zu beschäftigen, zumal Georg bei einem Besuch 
in Nieder-Salzbrunn zum Lobe seiner künftigen Schwäge- 
rinnen, ihrer Schönheit, ihres Humors, ihrer entschie- 
denen Charaktere, nicht genug Worte fand: „Ich sage 
euch, ein Nest von Paradiesvögeln!“ — Ich dachte daran, 
mich bei den Schwestern durch ein Porträt ihres ver- 
storbenen Vaters einzuheben, dessen Erscheinung ich 
ziemlich genau vom Garten des Kurländischen Hofes 
im Kopfe hatte. Durch Tante Mathilde kam ich zudem 
in Besitz einer guten Photographie. Als ich jedoch 
Meister Haertel davon sprach, gab es ein kurzes ent- 
schiedenes Kopfschütteln. An eine solche Aufgabe mich 
zu wagen, sei es noch viel zu früh. Ob er recht hatte, 
weiß ich nicht, der Plan jedoch wurde aufgegeben. 

Gegen Herbst geschah nun der große Schritt aus 

der Nacht zum Licht. Die Hochzeit warf ihren Glanz 
voraus. Ich schrieb ein kleines gereimtes Gedicht, das 
den Polterabend beleben sollte, und sah mich zum 
erstenmal gedruckt. Denn es war mir mit Hilfe von 
Tante Jaschke gelungen, das Werkchen in einer nahen 
Druckerei und Buchbinderei, mit dem Titel „Liebes- 
frühling“ auf dem ersten Blatt, in einer recht angenehmen 
Form vervielfältigen zu lassen. 

Mir war, wie wenn ich, an die Schwelle eines Tempels 

gebannt, mich sammeln müßte, bevor ich sein geheiligtes 
Innere zu betreten würdig wäre. Wir stehen gleichsam 
noch in einer von Vorfreude durchzitterten Halbhelle, 
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an einem großen Tor, durch dessen Fugen nur einzelne 

durchbrechende Strahlungen einer neuen Sonne zu uns 

dringen. Nachdem es sich geöffnet haben wird, werden 

wir von einer Region des Lebens in eine andere einge- 

treten sein und werden der vergangenen, mehr und mehr 

verblassenden nicht mehr nachtrauern. 

Ein Verweilen wird hier notwendig. Was hinter mir 

lag und was vor mir lag, verhielt sich wie Suchen und 

Finden zueinander. Nehmen wir eine sinnliche und eine 

übersinnliche Richtung des Suchens an, so war zunächst 

das schöne sinnliche, irdisch-festliche Ziel gefunden. 

In dieser Beziehung bot sich von außen her sehr 

bald den darbenden Einzelsinnen ein großer Reichtum 

dar. Der Pfirsich war nicht mehr nur eine Idee, er hing 

wirklich am Spalier. Ebenso war es mit der Wein- 

traube, die ich bisher fast nur als Bild kannte: sie hing 

in Klumpen von den Leitern der Gartenlaube über 

mich herab und wurde im Weinberg von Winzern geern- 

tet. Die Krönung aber war das, was bald genug alle 

Sinne gemeinsam beglückend in Anspruch nahm und 

was man mit Recht als die schönste Blume irdischen 

Seins bezeichnet. 
Wie im Traum war ich mit Carl in einen Garten ge- 

treten, wo mich einige von den jungen Schwestern 

erwarteten. Ihre Kleidung war hell und sommerlich. 

Sie hatten die großen Schäferhüte aus Stroh an den 

Arm gehängt. Ich weiß nicht mehr, wie ich von ihnen 

begrüßt wurde, aber es geschah jedenfalls auf eine 

zwanglose und natürliche Art, durch die alle Fremd- 

heit sogleich verscheucht wurde. Marie und Martha, 

die Zweitjüngste und Jüngste der Thienemann-Töchter, 

sind es gewesen, die uns einholten. 

Der Weg durch den Garten, besser: durch den Park, 

stieg zwischen Bäumen und dichten Büschen langsam 

bergan. Die Nähe Mariens, deren Gang und Wesen ich 

magnetisch empfand, warf mich in niegefühlte Span- 
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nungen. Sie nahmen mit jedem Schritte zu und sollten 
nun lange nicht mehr nachlassen. 

Carl hatte mir unterwegs auf der Bahn ein Geständnis 
abgelegt. Er war seltsamerweise mit Martha und nicht 
mit Marie verlobt, was man eher erwartet hätte. Schließ- 
lich hatte Marie ihn in Jena kennengelernt, und auf ihre 
Einladung hatte er seinen ersten Besuch auf Hohen- 
haus vor Wochen gemacht. Man wollte wissen, daß 
Marie enttäuscht gewesen sei, als Martha und Carl sich 
gefunden hatten. Aber es war ihr nichts anzumerken. 

Das schöne Mädchen war sehr bleichsüchtig, was 
dem weiblichen Reiz ihres Wesens und der gütigen 
Anmut ihres Betragens keinen Abbruch tat. Bevor 
wir nach einigen Minuten das alte schöne Landhaus 
erreicht hatten, wußte ich, daß ich es nur entweder 
mit einer tödlichen Wunde oder als der allerglücklichste 
unter den Menschen wieder verlassen konnte. 

Das war also nun Hohenhaus oder das Hohe Haus, 
von dem Mathilde Jaschke und Georg mit so viel Be- 
geisterung gesprochen hatten: meterdicke Mauern, hohe 
und ernste Räumlichkeiten, enge Stiegen, eine fast 
lichtlose Eingangshalle, die geräumigste Küche, tiefe 
Keller, in denen der alte Bischof, der Hohenhaus errich- 
tet hatte, seine Stückfässer eigengebauten und -gekel- 
terten Weines aufbewahrte. 

Papa Thienemann hatte im ersten Stock einen roten 
Damastsalon, ein Jagdzimmer, ein blaues Boudoir, eine 
Bibliothek, ein Billardzimmer und anderes eingerichtet. 
Das Speisezimmer, ein gewölbter hellerer Raum, lag 
im Parterre. Das an sich eher düster als heiter wirkende 
Haus, das allerlei dunklen, sagenhaften Gerüchten Nah- 
tung gab, war nun gleichsam von bunten Schmetter- 
lingen in Besitz genommen, die durch seine steinernen 
Höhlungen, seine Türen und Fenster ein und aus flogen. 

Adelens und Georgs Hochzeit wurde, weil das Trauer- 
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jahr noch nicht vorüber war, im Rahmen des Hauses 
vorbereitet. An Tanz durfte nicht gedacht werden, auch 
bestand kaum Neigung dazu. Georg zwar tanzte sehr 
elegant, beinah affektiert, wie ich irgendwann beobach- 
ten konnte, Carl hatte im Blauen oder Damensaal im 
Hotel Zur Preußischen Krone den Polen sogar Krako- 
wiak und Masurek abgelernt, aber es fehlte beiden die 
echte Tanzleidenschaft. Den Mädchen von Hohenhaus 
ging es nicht anders. 

Das immer gefährlich hochklopfende Herz Mariens 
oder Mimis, die erst jüngst aus der Klinik des Jenenser 
Frauenarztes entlassen worden war, verbot ihr natürlich 
Tanzen durchaus. 

Carl und ich waren in einem Lößnitzer altertümlichen 
Bürgerhäuschen untergebracht. 

Die lebenslustige Witwe, der es gehörte, hatte sich 
durch ihre Verlobung mit einem bekannten jungen 
Dresdner Schauspieler der Gegend interessant gemacht. 
Wir wurden von ihr aufs beste gepflegt. Wenn ich in 
meinem Zimmerchen war, wo alles nach frisch ge- 
waschener Wäsche roch, vier oder fünf mullverhängte 
Fensterchen, nicht viel größer als mein Kopf, meinen 
ausgestreckten Armen fast gleichzeitig erreichbar waren, 
mein Scheitel an die Decke stieß, kam ich mir vor wie 
in einer Spielschachtel. Diese fast unwahrscheinlich 
kleinen häuslichen Unterkünfte mit ihren niedlichen 
Möbeln und niedlichen Nippes haben noch heute für 
mich einen großen Reiz der Traulichkeit. 

Schon das erste Frühstück nahmen wir auf Hohen- 
haus. Daß wir pünktlich zur Stelle waren, wird niemand 
bezweifeln, da Carl und ich aus der gleichen Ursache 
alle Zeit als verloren ansahen, die wir nicht unter den 
Schwestern zubrachten. Selbstverständlich verbarg ich 
vor dem Bruder peinlich, welche Flamme in mir ent- 
glommen war. 
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Er und Martha hatten anderes zu tun. Mit Frida, 
Olga und Mimi aber zog ich schon am ersten Morgen 
nach dem Frühstück in den Park hinaus, wo das Polter- 
abendfestspiel vorgelesen und dann einstudiert werden 
sollte. Dieser gemeinsame Zweck, der von allen mit 
heiterem Eifer verfolgt wurde, band uns sogleich ver- 

_ wandtschaftlich, so daß ein Gefühl der Fremdheit nicht 
aufkommen konnte, 

Man mag erwägen, was ich empfand, als ich inmitten 
dieser jungen schönen Kinder Hahn im Korbe war. 

Schon durch den verstorbenen Papa, vom Garten des 
Kurländischen Hofes her, durch Georg, der aus guten 
Gründen übertrieb, und schließlich durch Carl als Me- 

dium war mir der Ruf eines werdenden Dichters hierher 

vorausgeeilt. Man fand ihn, als ich gelesen hatte, be- 

stätigt. Mit großem Entzücken wurden die Aufgaben, 
die das harmlose Spiel stellte, wurden die Rollen ent- 
gegengenommen. 

Noch vor gar nicht langer Zeit jungen weiblichen 

Wesen gegenüber von einer fast unüberwindlichen 
Schüchternheit, wahrte ich hier plötzlich die volle 
Autorität eines Spielleiters, belobte die jungen Damen 
oder korrigierte sie, als wir gemeinsam und mit verteilten 

Rollen lasen. Meine Stellung in ihrem Kreis war ge- 
festigt. 

Zu ihrem Schutz hatten die jungen Damen von Hohen- 

haus einen alten Onkel zu sich genommen und Barry, 
den großen Bernhardinerhund. Aber sie waren beide 
für diesen Zweck zu gutmütig und aßen darum auf dem 

Landsitz der Thienemanns recht eigentlich das Gnaden- 
brot. 

Von Onkel Hermann, der vom Tischlerhandwerk 
kam, eine größere Möbelhandlung und auch Hohen- 
haus in verwahrlostem Zustande vor Zeiten besessen 
hatte, war dieser Besitz durch Kauf an Berthold, seinen 

Vetter, übergegangen, so daß er jetzt auf seinem eigenen 
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Grund und Boden saß, zwar verhätschelt, aber doch 

nur geduldet. Er erregte mir Furcht, weil er Mariens 

Vormund war und weil ich mich von seiner völligen 

Einflußlosigkeit nicht überzeugen konnte. Und Onkel 

Hermann liebte mich nicht und hat diese seine Abnei- 

gung eines Tages seiner Nichte Marie, als sie sich Rats 

bei ihm erholte, auch unverhohlen ausgedrückt. 

Es wurden bedeutsame Gäste erwartet: von Naumburg 

die Schwester des verstorbenen Papa Thienemann, eine 

begüterte Witwe, deren Sohn das angeerbte Naum- 

burger Bankhaus leitete. Sie hatte ihren Geburtsnamen 

beibehalten, da sie wiederum mit einem Thienemann 

verheiratet gewesen war. Vetter Max, der Bankier, 

Vormund Marthas und Vermögensverwalter der Ge- 

schwister, war bei ihnen in einem unantastbaren Grade 

Vertrauensperson. 
Andre Hochzeitteilnehmer waren noch wichtiger: 

die alte reiche Großmutter der Mädchen mütterlicher- 

seits, einer Patrizierfamilie in Augsburg angehörend, 

hatte zugesagt. Sie brachte ihre Tochter, eine geschie- 

dene Baronin Süßkind, mit, Schwester der früh ver- 

storbenen Gattin Berthold Thienemanns, deren lebens- 

großes Jugendbildnis, von Piloty gemalt, in dem roten 

Damastzimmer hing. 
Der Druck, unter den mich die Schule seinerzeit ge- 

bracht, den schon früher Tante Gustel und Liesel vor- 

bereitet hatten, war moralisch. Minderwertigkeits- 
gefühle aus Geldgründen waren dagegen meinem Wesen 

ungemäß. Überdies hatte ich ja in den Vorhallen der 

Kunst den Ritterschlag eines neuen Adels erhalten, 

der mich in meinem stillen Bewußtsein über jede 

Umgebung von Uneingeweihten erhob. Der Gedanke, 

daß hier ein Aufwand alten gediegenen Reichtums 

gegen Besitzlosigkeit aufmarschieren sollte, berührte 

mich nicht. Auch fürchtete ich die zu erwartenden 

kalten und kritischen Blicke nicht, die wir im großen 
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und ganzen doch noch grünen Jünglinge zu gewärtigen 
hatten, 

Auch nachdem das Haus sich bis unters Dach mit 
Gästen gefüllt hatte, wurden die Proben des lyrischen 
Polterabendspieles, nur mit größerer Heimlichkeit, fort- 
gesetzt. Wir hielten sie ab in der Muschelgrotte, einem 
unterirdischen Kuppelraum, der Mysterien des Weins 
und der Venus geweiht sein konnte. Ein gemalter Fries 
von männlichen und von weiblichen Puttos, Panther- 
gespannen, Trauben- und Weinschalen atmete eine 
Sinnlichkeit, die mit dem Dresdner Barock zusammen- 
hing. Natürlich wurde das Vergnügen unserer kleinen 
Theatertruppe erhöht durch die Heimlichkeit, zumal 
da die schönen Schwestern sich augenscheinlich lieber 
mit Carl und mir als mit ihren Verwandten zu schaffen 
machten. 

Ich studierte wohl auch mit Marie allein in dem 
schmalen, hohen, mit blauseidenen Rokokomöbeln aus- 
gestatteten sogenannten Boudoir. Die Schmalwand war 
von dem seltsamsten Kamin, den ich je gesehen habe, 
eingenommen. Seine Krönung, eine Gipsstukkatur, be- 
deckte die ganze Wand. Ein Ungeheuer war dargestellt, 
ein höchst unangenehmes Fabeltier oder mehrere Fabel- 
tiere zusammengenommen, die auf dicken Schlangen- 
hälsen hydraartig breite, häßliche Köpfe hatten und 
mit offenen schnabelartigen Rachen umherglotzten. 

Mimis eigenartige Schönheit fiel unter den Schwestern 
am meisten auf. Wenn sie mit dem Blauschwarz ihres 
Haares, den dunklen Augen im weißen Oval des Gesichts, 
mit ihren jugendlich vollen Formen im Weiß und Blau 
dieses Raumes stand, steigerte sich bei mir das Gefühl 
ihres wundervollen Reizes bis zur Schmerzhaftigkeit. 
Eines Tages stellte sie sich in dem Boudoir, dessen beide 
Türen sie vorher verschloß, im Kostüm ihrer Rolle vor, 
das sie sich bei dem Chef der Schneiderwerkstätten des 
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Opernhauses zu Dresden hatte machen lassen. Das 

* Haus war um diese Stunde ziemlich leer, da die 

Schwestern ihre Logierbesuche bei einem Ausflug nach 
dem nahen Dresden hatten begleiten müssen. 

Als Mimi unter der Hydra ein langes, befranstes, 

phantastisch besticktes Umschlagetuch, Erbstück der 
Mutter, von sich geworfen hatte, 'stand sie, ein grie- 

chischer Götterjüngling, da. 
Sie liebte Schmuck: talergroße, gehöhlte Ringe von 

Gold hingen ihr jetzt wie immer in den Ohrläppchen, 

einen goldenen Reif hatte sie über die schmale Stirn, 

Spangen von Gold um den nackten Arm gelegt, einen 

breiten Reif vom gleichen Metall um das linke Hand- 

gelenk. Schöngefaßte Juwelen blitzten an ihren weib- 

lichen Fingern. Der weiße Chiton, der ihren Körper 

durchscheinen ließ, wurde von einem goldenen Gürtel 

zusammengehalten und hatte oben wie unten einen 

goldenen Saum: er gab die vollen und runden Knie, 

den schönen Hals und die schönen Schultern preis: 

Herrlichkeiten, von denen Mimi zu wissen und auch 

nicht zu wissen schien, da sie mit der einfachsten Anmut 

und Natur zu wissen wünschte, ob sich das Ganze meiner 

Idee einigermaßen annähere. 
Irgendwie bebte etwas in mir wie ein unbewußtes 

Wissen dem andern unbewußten Wissen entgegen: 

Dies alles wird dein! Bald gehört es dir! 

Zehntes Kapitel 

Man kann sich denken, welcher innere Schrecken 

mich lähmte, als Carl mir erzählte, daß Mimi heimlich 

verlobt wäre. Es handelte sich um einen Kandidaten 

der Theologie, der binnen wenigen Monaten in die Pfarre 

eingesetzt werden sollte, die durch den Tod seines Vaters 

vakant geworden war. Er hatte sein letztes Examen zu 

machen. Die Gemeinde, hieß es, warte auf ihn. 
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Ich konnte trotzdem den Kampf nicht aufgeben. 
Dazu waren Gefühl und Ahnung in mir zu elementar. 

Mein Dämon, oder wer es sein mochte, sagte mir, 

daß ich in Mariens Seele schon ein für meinen Rivalen 

nicht ungefährliches Dasein gewonnen hatte. — Er 
stimmte mir zu, wenn alles in mir entschlossen war, 

an diese Sache das Letzte zu setzen: was ja freilich bei 
meinen achtzehn Jahren mehr als Kühnheit war. 

Mein Verhältnis zu Carl in diesen Tagen, so harmo- 
nisch es immer genannt werden kann, erlitt doch eine 

Veränderung. Die aufgeschlossenen Tage von Bahnhof 

Sorgau, unsere Seelenhochzeit gleichsam, lagen in der 

Vergangenheit. Ein gewisser Hang zur Verschlossenheit 

hatte über uns Macht gewonnen. Carl war ja glücklich, 

da er in einer jungen glücklichen Liebe stand: Wer 
wüßte nicht, daß ein solcher Zustand den Befallenen 

ganz und gar wie nichts vorher beansprucht. Platon, 

Haeckel, Eucken waren bei ihm zurückgetreten, ge- 

radeso wie in allen meinen inneren und äußeren Be- 
strebungen ein Stillstand eingetreten war. 

Mein Wünschen, mein Streben hieß Marie, mein 

Abend, mein Morgen hieß Marie, mein Tag, meine Nacht 

Marie! Marie! In diesem Namen war meine Kunst, mein 

Wissen und Wollen, meine Vergangenheit, meine Gegen- 

wart, meine Zukunft untergegangen. 

Beinah empfand ich etwas wie Haß, als ich eines 

Morgens, auf dem Gange von unserer Liliputdependance 

zum Hochzeitshause, mich Carl doch wohl ein wenig 
verriet und er mich mit einer vernichtenden Hand- 
bewegung abspeiste. Danach war in mir das Recht noch 
nicht geboren, um in diesem Spiele irgendwie mitzutun. 
Der Gedanke schien geradezu lächerlich. Um Gottes 
und Himmels willen: nein! Wer war ich? Was hatte 
ich denn für Aussichten? Kaum achtzehn Jahr’, das 
würde ich doch wohl selber einsehen! 

Nein, ich sah es durchaus nicht ein! 

501



Was ich jedoch bei Carl zu bemerken glaubte, war 

Eifersucht. Zwar hatte er seinen Entschluß gefaßt und 

die Folgerung mit Martha gezogen, aber ein Spürsinn, 

durch meine Liebe zu Mimi geschärft, glaubte zu erken- 

nen, daß Carl den Gedanken an Mimi, ihren Verlust 

noch nicht ganz verschmerzt hatte und daß der Gedanke, 

ich könne mein Auge zu ihr aufheben, das Bewußtsein 

des Verlustes verstärkte. 

Mit dem unverwandten, geschärften Blick eines 

Detektivs nahm ich die schöne Marie unter Beobachtung. 

Ich vernachlässigte auch den Rahmen nicht, aber sie 

blieb die Hauptsache. Daß ich sie als die weitaus reiz- 

vollste unter den Schwestern erachtete, ist nicht ver- 

wunderlich. Ich sah in ihr aber auch die Bedeutendste. 

Die Stellung, die sie unter den Geschwistern einnahm, 

bestätigte das. 

Es hing ein Schicksal über ihr. Ihrem ruhigen festen 
Willen gegenüber war selbst der des verstorbenen Vaters 

zunichte geworden. 

Die Schwestern sprachen von ihr mit einem Geflüster. 
Was für Schwierigkeiten ihr stiller Eigensinn der Familie 

gemacht hatte und noch bereitete, war zunächst nicht 

auszumitteln. Marie war schwierig, das ist gewiß. 

Sie neige, hieß es, zur Melancholie, was möglicher- 

weise mit ihrer Bleichsucht zusammenhing. Sie aß fast 

nichts oder Verbotenes. Eines Tages erzählte sie mir 

einen Vorfall, dessen Erinnerung ihr immer noch Stun- 

den verdüstern konnte, 

Der früh verwitwete Vater gab sie, die ihre Mutter 
kaum gekannt hatte, in eine herrnhutische Erziehungs- 

anstalt zu Neudietendorf. Dort wurde sie eines Nachts — 

sie war noch ein Kind— von einer alten als Pflegeschwester 

tätigen Herrnhuterin geweckt. Das graue Gespenst mit 

dem weißen Häubchen hieß sie aufstehen. Sie ließ das 
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Kind im Hemdchen vor sich hergehen über zugige Flure 
des alten Gebäudes treppauf, treppab, bis sie die eigene 
Schlafkammer erreicht hatte. Hier ging sie händeringend, 
wirre Gebete sprechend, gleichsam nachtwandelnd 
hin und her, bis sie endlich den Schub einer alten Lade 
öffnete und ihm ein langes Hemd entnahm: ihr Toten- 
hemd, wie sie dem Kinde sagte. Es wurde in Gegenwart 
der kleinen Marie Thienemann gestreichelt, geküßt und 
mit Vaterunsern geweiht, was alles die Kleine nach- 
machen mußte. Heut konnte Marie nicht mehr sagen, 
wie es geendet hatte, nur daß sie in eine wochenlange 
Krankheit verfiel, 

Eine gewisse Gemütslage, mit der sie zu kämpfen 
hatte, führte die dunkeläugige, bleiche Marie auf dieses 
Erlebnis zurück. Aber sie hatte damit und überhaupt in 

dem herrnhutischen Kreise Neudietendorf eine unüber- 
windliche Abneigung gegen jede Art Frömmelei ein- 
gesogen. Es war zum zweitenmal, daß ich hier mit dem 
Geiste Herrnhuts, und zwar auf eine ganz neue Art, in 

Berührung kam. Ich stellte, vorsichtig tastend, fest, 
daß zwischen Marie und ihm eine ewig offene, ewig un- 
überbrückbare Kluft gähnte. 

Das Areligiöse war in Marie infolge der Neudietendorfer 
Jugendeinflüsse geradezu zum Dogma geworden. Freude 
am Disputieren hatte sie nicht; dieses Kapitel war bei 
ihr ein für allemal abgeschlossen. Diese Folge einer 
durchkämpften und durchlittenen tiefen Innerlichkeit 
trug dazu bei, das Bedeutsame der Erscheinung zu. 
steigern. 

Schon bevor sie durch den Tod des Vaters ihre Un- 
abhängigkeit erlangte, hatte sich Marie, wie ich über- 
zeugt bin, „von den Narren, von den Weisen“ für frei 
erklärt. 

Es war mit mir etwas Ähnliches vorgegangen. Beide 
waren wir seit dem ersten Schultag mißhandelt worden. 
Wir hatten verwandte Kämpfe durchgemacht, uns zu 
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ähnlicher Freiheit durchgerungen. Zwei, die sich für 
mißverstanden und unterdrückt gehalten hatten, trafen 

sich. Und beide wollten sie den zerrissenen goldenen 

Faden des Lebens wieder anknüpfen, wozu nun alles 

Äußerliche mit beinahe mehr als ahndevoller Deut- 
lichkeit hinstrebte. 

Anders war es mit Carl, weshalb seine und Mariens 

Begegnung in Jena mehr einen Ablauf als einen Verlauf 
gehabt hatte und keine engere Verbindung durch Ver- 

tiefung herbeiführen konnte. Von der Sicherheit seines 

Auftretens, von dem idealischen Schwung seiner Kon- 
versation war Marie, als er bei ihr auftauchte, natur- 

gemäß überrascht und entzückt. Ähnliche Fähigkeiten 
sind überall, aber erst recht bei einem Studenten im 

zweiten Semester, ungewöhnlich. Der beschwingte Schritt 

seines hochgestimmten Geistes konnte bezaubern und 
fortreißen. Er besaß eine schöne Reizbarkeit, die ihn 

für Persönlichkeiten und Ideen entflammte. Mariens 

Vertrauen, das Fremdartige ihrer Erscheinung und An- 

mut mußten ihn auf beglückende Weise aufregen. Auch 

der Stolz, mit der schönen jungen Dame aufzutreten, 

steigerte ihn, entfaltete seine glanzvollsten Eigenschaf- 

ten. Er war nicht ein Student, der ein Pensum in sich 

verarbeitete: sein Gegenstand war, von außen und innen 

genommen, viel eher die ganze Universität. Er schloß 

sie, als jugendlich feuriger Cicerone, Marien auf und 

hatte an ihr, die damals einsam und leidend war, eine 

. dankbare Hörerin. Die besondere Schönheit an ihm 

war ein ethischer Zug. Mein Bruder Carl war der ge- 

borene Ethiker. Mit tiefer Verachtung lehnte er christ- 

liche Tugenden ab, weil sie im Jenseits belohnt werden 

wollten: ihm galt es, das Gute um seiner selbst willen 
zu tun. Ebenso verhielt er sich zur Idee der Gerechtigkeit: 

ihr mußte man dienen auf Tod und Leben. Ihn empörte 

Menschen- und Tierquälerei. Und wieder und wieder, 
oftmals zu eigenem Schaden, tat er, infolge dieser An- 
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lage, Dinge wie der Manchaner von der traurigen Ge- 

stalt; er kämpfte wie dieser oft gegen Windmühlen. 

Ein solcher Mensch war Marien gewiß noch nicht 
vorgekommen. 

Sie war hingenommen, war fast betäubt von ihm. 

Von allen ihren. Gebundenheiten schien er das offenbare 

Gegenteil, weshalb sie ihn bestaunen mußte. Sie konnte 

sich in sein Wesen verlieren und so vielleicht von eigenen 

Belastungen frei werden. 

Aber bald hat sie wohl instinktiv gefühlt, daß dies 
geistige Feuerwerk ganz sein Eigenwesen war und so 

mehr eine Art kalten griechischen Feuers, an dem sie 

teilnehmen konnte oder auch nicht und das ihr Gluten 

weder geben noch nehmen konnte. 

Die dunkle, gleichsam luziferische Marie hatte, wie 

ich, mit den Gefahren der Verdüsterungen und des 

Tiefsinns zu ringen gehabt: Dingen, von denen Carl 

nichts wissen konnte, da er in den drei Abschnitten, 

Elternhaus, höhere Schule, Universität, gleich erfolg- 

reich blieb, als Stolz der Eltern, Stolz der Schule und 

nun auch gewissermaßen Stolz der Universität. Bei 

diesem stürmischen Vordrang war für Seelenkämpfe 
nicht Zeit geblieben. 

Mariens Trieb- und Wesenhaftigkeit stach von Mar- 

thas kluger, durch eine überlegte Zurückhaltung ge- 

dämpfter Art und Weise ab. Sie war elementar. Bei 

Martha trat der Verstand in den Vordergrund. Das war 

ihr zunächst nicht anzumerken. Die stille Anmut des 

blutjungen Mädchens deckte das. Ich glaube, daß sie 

Carl übersah. Daß sie ihn liebte, ist gewiß, wenn er in 
seiner bewunderungswürdigen Weise innerhalb der 

etwas abgestandenen Luft von Hohenhaus bei seinem 

ersten Besuch alle Register seines Geistes zog. Sie glaubte 

aber auch die eigene schöne Zukunft in ihm gewähr- 
leistet. 
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Einige ihrer Verwandten waren „Pförtner“ gewesen, 
das heißt, hatten ihr Reifeexamen in Schulpforta ge- 
macht. Solch ein Muster-Schulpfortamann schien viel- 
leicht Carl ihr zu sein, der binnen kurzem ganz gewiß, 
vielleicht als ordentlicher Professor der Philosophie, 
unter den Universitätslehrern obenan stehen würde. 
Dann war sie eine Professorsfrau, was ganz ihren Wün- 
schen entsprochen hätte. 

Dank ihrem mitgebrachten Vermögen würde man 
dann in Jena, Heidelberg, Bonn oder sonst einer Uni- 
versität ein angenehmes Haus machen und Carl das 
Sprungbett geben können, das er benötigte. 

Es war kein Kontakt zwischen Martha und mir. Ich 
gebrauche dies Fremdwort, weil kein deutsches es erset- 
zen kann. Sie wollte mir wohl, weil ich der Bruder ihres 
Geliebten war, aber selbstverständlich doch nicht so 
wohl wie ihm. Sie hätte es gern gesehen, wenn Marie 
in die wohlsituierte, thüringische Pastorendynastie der 
Leynberge eingeheiratet hätte, weil das stille gesicherte 
Leben des Pastorhauses in reizender Gegend ihr gerade 
das Rechte für die etwas schwierige Schwester erschien 
und als das gegebene Sanatorium. 

Immer noch zogen wir, unseren „Liebesfrühling“ 
zu probieren, täglich aus. Es waren hier nicht die Rüpel 
wie im Sommernachtstraum, sondern eher die Elfen, die 
das Hochzeitsspektakel vorbereiteten. Schließlich kam 
dann der Polterabend heran. 

So wenig das kleine Gedicht bedeutete, hob es sich 
doch wohl über die üblichen Polterabendscherze durch 
den Mangel an abgeschmackten Späßen und durch eine 
gewisse Legitimation hinaus. 

Die Schmalwand der Halle gegenüber dem Eingangs- 
portal hatte ich für die Szene mit Hilfe des Gärtners 
hergerichtet. Oleander- und Lorbeerbäume, sowie was 
sonst an Büschen und blühenden Blumen aus dem Glas- 
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haus verwendbar war, mußten herhalten. So standen 

wir wartend vor der Rückwand und hinter einer Wand 

von Grün, des Stichworts für unseren Auftritt gewärtig. 

Man war entzückt. Es hieß allgemein, daß man sich 
nicht erinnere, etwas so Hübsches und Würdevolles bei 

einer Hochzeit erlebt zu haben. 

Das Hochzeitsdiner wurde von einem Dresdner Stadt- 

koch bestritten. Es war derselbe Koch Siegel, der mich 
in meinem Elternhause oft auf dem Arme trug und mich 

in Erstaunen versetzt hatte, wenn er Spargel aus dem 

kochenden Wasser nahm, mich die Spitze abbeißen ließ 
und den Rest durch das Fenster auf den Hof schleuderte. 

Sein Geschäft ging gut, er war bereits wohlhabend. 
Mein Bruder Georg, seine lachende Braut neben sich, 

erhob sich mit weißer Nase, um für die Ansprachen zu 

danken, mit denen man seine Braut und ihn gefeiert 

hatte. Seltsamerweise hatte auch er sich zu einer Ant- 

wort in Reimen aufgeschwungen: 

Nur ein einz’ger Grundton klinget 

mir durch alle diese Lieder: 

Gib’s ihr wieder! — 

sagte er, womit er das Gelöbnis ablegen wollte, ihr all 

das zu ersetzen, was sie mit diesem Vaterhause zurück- 

lasse. 

Ein leiser Mißton wurde durch Carl in die Hochzeits- 
gesellschaft gebracht, da sich seine schöne Reizbarkeit, 

von der schon die Rede war, nach der Tischrede des 

armen Pastors entlud. Sein Redestrom war geradezu 
hinreißend. Er glossierte den Pastor, glossierte sein 

Thema: das Weib sei untertan dem Manne, denn Gott 

habe ihm Gewalt gegeben über sie. Er glossierte somit 

die Heilige Schrift, und schließlich glossierte er die 

pastörliche Exegese. 

Der Mann habe ebenso dem Weib zu dienen, sagte er, 
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die Ehe basiere auf Gleichberechtigung. Untertan und 

Gewalt, auf die Frau angewandt, entspräche dem mo- 

dernen Fühlen und Denken nicht mehr. Einem Manne, 

der das nicht begreife, müsse man zurufen: Diene, Mann, 

der Einsicht... und so weiter, wobei im Gleichklang 

der Name Thienemann hineinspielte. Das Verletzende 

für den Pastor gipfelte am Ende in dem Beifall, den die 

feurige Redegabe des begeisterten Jünglings erzwang. 

Nach diesem Zwischenfall hielt der Seelsorger mit einem 
ironisch bleichen Lächeln um die Lippen noch eben- 
solange aus, wie der Anstand erforderte. 

Unter schluchzendem Abschiednehmen fand dann 
gegen fünf Uhr nachmittags der Aufbruch des Braut- 
paars statt, und so lag das bedeutsamste aller Feste, 
die ich bisher erlebt hatte, in der Vergangenheit. 

Eine gewisse Ruhe kam über Hohenhaus, über seine 
herbstlichen Weinberge und Gärten, obgleich Madame 
Merz, die Großmama aus Augsburg, Baronin Süßkind 
und die Bedienung beider Damen noch einige Zeit ver- 
weilten. Sie wollten die Gelegenheit nicht vorübergehen 
lassen, Dresden, seine berühmte Oper und sonstigen 
Sehenswürdigkeiten zu genießen. Ausflüge wurden 
täglich gemacht. Marie und ich pflegten uns zu beteili- 
gen, aber doch meist nur, um, in Dresden angelangt, 
eigene Wege zu gehen. Carl war nicht mehr da, er mußte 
an einem bestimmten Termin zur Eröffnung eines 
mikroskopischen Kursus im Haeckelschen Institut in 
Jena eintreffen. 

Ich weiß nicht, wie oft Marie und ich die kurze Fahrt 
nach Dresden gemacht haben. Sie pflegte mir zu Beginn 
ihre perlengestickte Geldbörse einzuhändigen und mich 
zu bitten, die nötig werdenden Zahlungen daraus zu 
leisten. Ich weiß nicht: war mir das angenehm oder unan- 
genehm? Ich mußte es tun, da ich keine Wahl, das heißt, 
da ich kein Geld hatte. Der niedrige, längliche Laden 
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des Hofbäckers Adam in der Schloßstraße war meist unser 
erstes Ziel, wo Marie gewohnheitsgemäß ihre Tasse 
Bouillon und ein Franzbrötchen nahm. Sie war persön- 
lich beliebt und wurde — die Thienemanns machten 
zu allen hohen Festen hier ihre Einkäufe — von den 
Inhabern deutlich ausgezeichnet. 

Ich war sehr stolz, wenn ich neben ihr saß. 
Oft kamen wir erst gegen Abend als letzte heim, da 

wir die Führung der älteren Damen Frida, Olga und 
Martha überließen. Unsere Beziehungen gingen über 
Gespräche nicht hinaus. Gewiß ist, daß uns die Zeit 
nicht lang wurde. 

Mimi war unter den Schwestern als verschlossen 
bekannt. Nicht gerade gesprächig, war sie doch mir 
gegenüber aufgeschlossen. Ich glaube, der Austausch 
unserer Erlebnisse und Erfahrungen war so befreiend 
und beglückend, wie es im bloßen kameradschaftlichen 
Verkehr unter Freundinnen oder Freunden nicht mög- 
lich ist. Es war, als ob wir beide mit unseren Beichten 
unser ganzes Leben lang einer auf den anderen gewartet 
hätten. Marie fühlte sich von Kindheit an durch den 
Vater zurückgesetzt und empfand es bitter, keine Mutter 
gekannt zu haben. Ich war freilich von den Eltern nicht 
so benachteiligt, aber ich hatte doch auch, wie gesagt, 
Zurücksetzung aller Art erfahren, so daß ich zu gewissen 

Zeiten unter dem Druck der Geringschätzung fast 
zerbrach. 

Aber dann nahm Marie auch an meinem Aufschwung 

und meiner Befreiung teil, deren Geschichte ich ihr mit 

der leidenschaftlichen Absicht, sie stark, gesund und 

froh zu machen, zu hören gab. Ich berichtete ihr von 

dem Augenblick, wo ich ein neuer, selbstbewußter 
Mensch wurde, wo sich mit der Geburt der Urteilskraft 

in mir der Druck anscheinend unentrinnbarer Abhängig- 
keiten mit ihnen selbst verflüchtigte. 

Der Mensch ist seines Schicksals Schmied! sagte ich. 
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Der Mensch ist frei, und wär’ er in Ketten geboren! 

Menschliche Institutionen sind unvollkommen, jeder 

einzelne ist berufen, an ihrer Vervollkommnung zu 

arbeiten! In dieser Beziehung stünde niemand über, 

stünden alle neben mir! sagte ich. Und weiter: die Denk- 

kraft in uns, nicht irgend etwas außer uns, also die hoch- 

gebietende Vernunft sei unsere einzige Autorität. 

Ich weiß nicht, wie oft ich diese Behauptung bereits 
wiederholt hatte, bevor ich sie vor der heimlich Geliebten 

tat, und wie oft ich sie vor ihr wiederholt habe. Sie war 

eine Dominante, auf die ich mich immer wieder im 

Lebenskampfe zu stützen hatte. 

Von hier aus riß ich Marie zur Kritik der meisten 

festen Werte unserer Gesellschaftsordnung mit. Eigene 

Gedanken, übernommene Gedanken vermischten sich. 

Es gab keine Institution, vor der mein Denken halt- 

machte. Und zwar in einer sieghaft ruhmreichen Zeit, 

wo Preußen Deutschland geeinigt hatte, wo der Glanz 
und die Kraft eines unerhörten Aufschwungs alle blen- 

dete, nicht nur die Deutschen, sondern die Welt. 

Elftes Kapitel 

Damals erschloß ich Marien, soweit es mir selbst 

erschlossen war, das Gebiet der bildenden Kunst. Wir 

besuchten gemeinsam die Galerie, wo ich zum ersten- 

mal den Originalen größter Werke der Malerei gegen- 

überstand und ein fast schmerzlicher Rausch mit neuen 

übermächtigen Eindrücken sich verband. Wie sie be- 

kannte, hatte keiner der Lehrer, bei denen sie literari- 

sche und künstlerische Erkenntnisse gesucht hatte, ihr 

solche zu vermitteln vermocht. Ich machte sie frei, 

lehrte sie ohne Bedenken zugreifen. Die trennende Wand 

war im Handumdrehen weggeräumt, und die ganze 

Welt der dichtenden und bildenden Kunst stand ihr 

offen, 
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Man hatte ihr mit den Schwierigkeiten, die das Kunst- 
verständnis habe, dermaßen Angst gemacht, daß sie den 
Wald vor Bäumen nicht sah und anfänglich gar nicht 
begreifen konnte, wie man so einfach schön und voraus- 
setzungslos das Allergrößte genießen konnte. 

Muß ich nicht sein in dem, was meines Vaters ist? 
Diese Worte werden dem Jesuskind in den Mund gelegt, 
als die Mutter, der es verlorengegangen ist, es im Tempel 
wiederfindet. Ein Gefühl, dieser Antwort verwandt, 
empfand ich in der Dresdener Galerie, wo mich alte 
hohe Bekannte aus dem Elternhaus von den Wänden 
grüßten, allen voran Raffaels Jungfrau-Mutter-Königin, 
die Vertraute von Jugend an, und wenn mich vor ihr in 
der Stille des Raumes, den sie beherrscht, ein inneres 
Weihegefühl überkam, dem sich tiefe Bewegung bei- 
mischte, so geschah dies nicht nur, weil ich nach dem 
Abglanz nun der Himmlischen selbst gegenüberstand, 
sondern wegen der Vertrautheit mit ihr. 

Natürlich erfuhr das alles Marie. 
Wir standen einander schon sehr nahe, als ich noch 

immer nicht den Mut finden konnte, die entscheidende 
Frage zu tun, bis sie eines Tages dann doch über meine 
Lippen gesprungen war. 

Als ob man einen Nachtwandler aufwecke, warf es 
Marie, die neben mir ging, auf dem Fuße herum, so daß 
ich umkehren und ihr folgen mußte. Wir durchschritten 
die Dresdner Bürgerwiese und hatten den Großen 
Garten zum Ziel. Nun strebten wir wieder nach der 
Stadtseite. 

Wir sind, ohne weiter von dieser Sache zu sprechen, 
sehr wortkarg nach Hohenhaus heimgekehrt. 

Es kam nun für mich eine schlaflose Nacht, hernach 
ein schrecklicher Vormittag, wo es mir war, als ob ich 
nicht leben, nicht sterben könne. Nach Tisch aber sagte 
dann Marie, sie wolle einmal versuchen, ob sie die Ruine, 
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den höchsten Punkt des Parkes, ersteigen könne. Aber 
ich müsse ihr wohl meinen Arm bieten. 

So reichte ich also Marien den Arm, und als wir ein 
wenig höher gelangt waren, schob ich den meinen unter 
den ihren, um sie besser stützen zu können. Da sah 
ich ihn wieder, den verräterischen dunklen Fleck, der 
die Grenze von Wange und Hals überzog. Marie war 
erregt und ich nicht minder. Langsam kamen wir höher 
und höher hinauf, schließlich in das verwilderte soge- 
nannte Friedenstal, ohne daß irgendein mehr als bei- 
läufiges Wort sich von ihren und meinen Lippen gelöst 
hatte. Ich sagte etwa: Ein Stein! oder: Ein bißchen mehr 
rechts! — Oder: Stehen wir lieber ein Weilchen still, wir 
haben ja Zeit, wir können ja ausruhen! — Aber ich mußte 
sehen, wie sich ihre Brust immer höher und höher hob, 
sie mußte manchmal nach Atem ringen. 

Wir erreichten den Turm, von dem aus man einen 
umfassenden Blick über das weite herrliche Elbtal von 
Dresden im Osten bis Meißen im Westen hat. Von 
hier sieht man den Strom in sieben getrennten Win- 
dungen. Aller Augenblicke rauschen die Schnellzüge 
Dresden—Leipzig, Leipzig—Dresden, Berlin— Dresden, 
Dresden—Berlin. In jener Zeit hatten die sächsischen 
Lokomotiven noch seltsame, zwiebelartige Schornsteine, 
ihre Dampfpfeifen schrillten nicht, sie gaben einen 
heulenden Ton. Während solche Geräusche herauf- 
drangen, hatten wir uns auf einem steinernen Sitz in 
einer Nische des Turmes niedergelassen. Der Leidenden 
tat es not, zu ruhen. 

Als wir dann eine Weile gerastet hatten, unsere Schul- 
tern berührten sich, bog sich plötzlich das schöne, süße 
und ach so bleiche Haupt zu mir hin, und ich fühlte in 
einem weichen Kuß jenes unausgesprochene, unwider- 
rufliche Wort, nach dem ich gelechzt hatte. Es war 
aus Marie meine Mary geworden. 

512



Und nun kam eine der seltsamsten aller Erfahrungen, 

die ich zeit meines Lebens mit mir gemacht habe. Ich 
vernahm eine Stimme, die zu mir sagte: Jetzt gehörst 

du mir, du gehörst nicht mehr dir. Und zugleich empfand 
ich eine so überwältigende Traurigkeit, daß ich mir 

hätte mögen beide Hände vor die Stirn schlagen und 

davonlaufen. 
Dieser Zustand schwand, wie er kam. Schon der fol- 

gende Tag und die drei oder vier nächsten waren reine 

Glückseligkeit. Es waren die Tage heimlicher Liebe, 

von der das Volkslied sagt: „Kein Feuer, keine Kohle 

kann brennen so heiß...“ Es war die Erfüllung ange- 

brochen, mein Wesen ergriff, wonach es den größten 
Teil meines Lebens ahndevollen Ausblick gehalten 

hatte. 
Mary war Schönheit durch und durch, nicht nur 

mehr für das äußere Auge: die Vermählung der Seele 
und Sinne war vor sich gegangen. Vermöge eines magi- 

schen Vorganges besaßen Mary, wie ich sie unwillkürlich 

nennen mußte, und ich einander ganz. Wie wenig ist 

von einem solchen Erlebnis deutlich zu machen dem, 

der es nicht kennt, und welche Kunst ist erforderlich, 
das größte der Wunder, das in uns vorgehen kann, zu 

beschreiben! Das ganze Leben gipfelt darin. 
Ohne daß die alte Dame aus Augsburg ahnte, was 

mit uns beiden geschehen war, wurden wir von ihr in die 

„Afrikanerin“ und bald darauf in „Aida“ mitgenommen. 

Ich hatte nie eine Oper gehört: man mag erwägen, 

welcher Rausch mich armen Hungerleider ergriff, als ich 
Schulter an Schulter neben dem schönsten Mädchen 

im Parkett saß und, unbemerkt mit ihm Hand in Hand, 

versunken im unsichtbaren Reich der Töne, dem Prunk 

und Glanz der Bühne und des Hauses hingegeben, mich 
wiederfand oder wenn ich, durch einen Blick belohnt, 

hinter dem Rücken der Großmama und der Baronin 

Süßkind, den pelzverbrämten Mantel um Marys herr- 
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liche Schultern legte. Konnte ich eines solchen Glückes, 
eines so märchenhaften Aufstieges in die festlichen Be- 
reiche des Lebens und der Kunst noch vor wenigen 
Wochen gewärtig sein? 

War es ein Wunder, wenn ich die schmetternden 
Fanfaren von Meyerbeer und Verdi auf mich deutete, 
wenn ein immerwährendes, jauchzendes Gewölk von 
Feuer und Gold um mich war, wenn die farbigen und 
brennenden Immaterialitäten der Musik, diese unaus- 
sprechlichen Fluiden, eigentlich nur zwischen Mary und 
mir zu kommunizieren schienen? Es waren gleichsam 
goldene Wetter von Musik, die Chöre von Seraphim, 
allein für Mary und mich veranstaltet, um das Unge- 
heure zu glorifizieren, das an uns geschehen war. 

Binnen kurzem, an einem der ersten trüben und 
regnerischen Herbstabende, mußte dann geschieden 
sein, 

Wie kommt es, daß man beim Abschied von einem 
Menschen, den man vierzehn Tage zuvor kaum dem 
Namen nach gekannt hat, ein Abschiedsweh ohne- 
gleichen empfinden muß? Konnte ich es doch jetzt kaum 
noch verstehen, wie ohne Mary zu leben mir jemals 
möglich gewesen war. 

Sie hatte sich an einer versteckten Stelle der langen 
Parkmauer aufgestellt. Sie trug ein grau- und weiß- 
gestreiftes kurzes wolliges Jäckchen, das von uns das 
Zebra genannt wurde. Ich verließ das untere Hohen- 
hauser Tor zu Fuß und sah sogleich das Zebra winken. 
Noch einen Schritt, und ich war allein. 

Es sind seltsame Augenblicke, wenn auf einmal ein 
lautes und reiches Erleben, in dessen Mitte man eben 
noch gestanden hat, nur noch ein Erinnern ist. Der ganze 
Körper spannt sich ab, unwillkürlich senkt sich der Kopf, 
man schreitet fort, ohne des Weges zu achten, schreitet, 
sinnend, gleichsam in sich hinein, bleibt stehen, faßt sich 
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leicht an die Stirn und fragt sich, ob das Erlebte wirklich 

war oder nur einer der vielen Träume, die uns heim- 

suchen. 
So ging es mir, als ich mit nichts weiter als einem 

Handtäschchen den hübschen Weg nach Kötzschen- 

broda binunter zum Bahnhof ging. Ich mußte nach 

Dresden-Neustadt hinein, um von dort mit dem Nacht- 

zug über Görlitz, Kohlfurt den Bahnhof Sorgau und 

Nieder-Salzbrunn zu erreichen. 
Es ist etwas über die Maßen Glückseliges geschehen, 

sagte ich mir. Aber nun bist du gerade dadurch einem 

Gefühl des qualvollsten Darbens, des peinlichsten Ent- 

behrens, ja fast der Verzweiflung ausgeliefert. Hattest 

du dich bisher nicht durch die Widerwärtigkeiten des 

Daseins wie durch übelriechende, unterirdische Gänge 

durchschlagen müssen? Wie willst du jetzt noch leben 

ohne Lebensluft? Ohne Mary war mir die Sonne fortan 

kein Licht. Mit ihr hatte die Nacht eine Sonne. 

Von meiner Bedürftigkeit hatte Mary natürlich keine 

Vorstellung. Mein Geldmangel war für mich kein Ge- 

sprächsthema. Ich hatte behauptet, ich brauchte weder 

eine Reisedecke noch einen Paletot. Die Nacht aber 

wurde bitter kalt, Heizung, wie heut, in einem Coupe 

dritter Klasse gab es nicht, und so fror ich trotz meiner 

Glücksbeladenheit, zusammengekrümmt auf dem Sitz- 

brett liegend, die ganze Nacht durch gottsjämmerlich. 

In Kohlfurt war eine Stunde Aufenthalt. Ich sah, 

wie die einfachsten Leute sich mit heißem Grog oder 

heißem Kaffee stärkten, besaß aber leider keinen Pfen- 

nig mehr, als das Billett gekostet hatte. 

Der alte Jammer war somit wiederum angebrochen, 

was keinen geringen Kontrast zu den Fleischtöpfen von 

Hohenhaus und den olympischen Freuden der „Afrika- 

nerin“ und der „Aida“ ausmachte. 

Ich zitterte, hustete, fror, setzte mich dicht an den 

glühenden Ofen, sog die schlechte verräucherte Luft 
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des Wartesaals dritter Klasse ein und meditierte wachend 
fort, wie der Halbschlaf in mir meditiert hatte. 

Das Wunder also war eingetreten. Ich hatte in meinem 
Selbstvertrauen der Schustersfrau, meiner Wirtin, gegen- 
über recht behalten, „Machen Sie sich keine Sorgen!“ hatte 
ich ihr geantwortet, als sie mich fragte, was aus mir 
werden solle. 

Auch die Karten von dem Sorgauer Büfettfräulein, 
die mir meine nahe Verlobung voraussagten, hatten 
recht behalten. Trotzdem, meine Lage war immer noch 
nicht beneidenswert. 

Mary und ich hatten eine über mehrere Jahre gehende 
Wartezeit, bevor wir einander heiraten wollten, verab- 
redet. Was konnte nicht alles geschehen in dieser Frist! 
Würde und konnte Mary mir treu bleiben? Schon indem 
ich dies fragte, in dem nächtlich erleuchteten Kohlfurter 
Wartesaal, kamen eifersüchtige, peinliche Ängste. Ich 
war nicht mehr da, war weit weg von ihr. Konnte sie 
nicht schon heut erschreckt, ernüchtert und reuigen 
Überlegungen hingegeben sein, wie sich die Torheit 
gutmachen lasse’? Und würden nicht, wenn sie sich 
verriete, die Schwestern, der Bruder auf sie einstürmen? 
Würde ihr nicht die Großmama mit Enterbung drohen, 
der Bankier Thienemann ihr ins Gewissen reden? Und 
könnte sie all diesen Mächten standhalten? 

Ich brachte das Glück, begraben unter einem Berge 
von Sorgen, heim. 

Meiner Mutter verriet ich mich. Ich nehme an, daß sie 
sehr bald meinen Vater verständigt hat. Er war nicht 
der Mann, von Dingen, die so völlig außerhalb aller 
Regel standen, anders als obenhin Kenntnis zu nehmen. 
Er glaubte und glaubte nicht daran, bereitete mir keine 
Hindernisse, sprach aber nie von der Sache mit mir. 

Die Wohnung der Eltern in einem Gutshaus kam 
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mir recht ärmlich vor: ein Zimmerchen im Parterre 

ging nach vorn, eines nach rückwärts, auf einen durch 

einen großen Düngerhaufen gezierten, von Ställen und 

Scheunen umgebenen Hof. Meine Mutter kochte selbst, 

sie hatte zur Hilfe ein billiges Hausmädchen. Im Keller 

hantierte das Individuum, das alles in allem zu besorgen 

hatte und außerdem neben dem grauen Leonberger vor 

dem Bierwägelchen in den Sielen ging. 
Zwar war nun Georg in der Tat verheiratet. Adele 

hatte ihm einige hunderttausend Mark zugebracht. 

Aber er saß in Hamburg und mußte viel Geld ins Ge- 

schäft stecken. Die Misere von Nieder-Salzbrunn erlitt 

also keine Veränderung. 
Tante Mathildens Möbel waren im ersten Stock des 

Gutshauses magaziniert. Paperle hieß ihr Papagei, den 

die Eltern in Pension hatten. Weil ich mir seinen Ruf: 

Ida, koch Kaffee! noch deutlich vorstellen kann, weiß 

ich, daß unser damaliges Dienstmädchen Ida geheißen 

hat. Ich verweilte diesmal nur wenige Tage in dieser 

Winkelexistenz, um dann nach der peinlichen Ausein- 

andersetzung, die Geldsachen meist herbeiführen, mit 

vierzig Mark Monatswechsel plus Reisegeld in meinen 

Breslauer Wirrwarr zurückzukehren. 

Das war wie der Sturz in ein Vakuum. 
Ich war nicht gesund. Noch jüngst, in Marys Gegen- 

wart, hatte sich bei verschiedenen Besuchen der Dres- 

dener Galerie jener migräneartige Anfall wieder ein- 

gestellt, der mich zuerst in Lederose befallen hat. Ich 

hatte meinen Blick auf ein Bild konzentriert, da erschien 

in dessen Mitte jene Mouche, jener graue Punkt, mit 

dem auf den Äckern meines Onkels Schubert sich ein 

Zustand nervösen Erblindens einleitete. 

Ein so geschwächtes Nervensystem konnte nicht ohne 
Gefahr das Chaos innerer Tendenzen wieder aufnehmen 

und zugleich mit den Sorgen der neuen Gebundenheit 

fortleben. Da aber kam Gott sei Dank endlich der lange, 
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ersehnte erlösende Brief, der Bild und Locke Marys 
enthielt und jeden Zweifel an der völligen Hingebung 
ihres Herzens zunichte machte. 

Waren somit meine Ängste erstickt und Mary mir 
zum zweiten Male geschenkt worden, so hatte ich in 
Locke und Bild zwei rasend verehrte Fetische, die mir 
über die Zeiten von Brief zu Brief hinweghalfen. 

Außer ihrer Liebe war aber aus der Welt Marys nichts 
herübergedrungen, was mir den vulgären Kampf ums 
Dasein erleichtern konnte. Ich hatte mich weiter durch- 
zuschlagen, so schlecht es ging, wenn auch nun mit 
besseren Aussichten. 

Wie ich meine Schulden von einigen hundert Mark 
bezahlen sollte, wußte ich nicht. 

Um diese Zeit schlug mein Freund Max Fleischer mir 
vor, ich solle zu ihm und seiner verwitweten Mutter 
übersiedeln, die für ein geringes das Mittagessen für 
mich besorgen werde. Ich könne bei ihnen leben, bis 
meine Schulden bezahlt seien, wenn ich mich nur ver- 
Pflichten möchte, dann meinen Wechsel der Mutter aus- 
zuliefern. Ich sagte meinem Schuster sogleich Lebewohl. 

Nie machte ein Umzug weniger Mühe: ich brauchte 
ja nur so, wie ich war, von einem Haus in das andere 
gehen. Mit diesem Gange jedoch — meinem Freunde 
und seiner Mutter sei Dank! — war eine Wendung zum 
Besseren eingeleitet. 

Die Küche der alten Frau Fleischer in all ihrer aus- 
gesuchten Einfachheit schlug bei mir an wie eine Kur. 
Das Essen: Linsen, Bohnen, Erbsen mit Speck; stand 
pünktlich auf dem Mittagstisch, so daß ich nun nicht 
mehr voll Neid und mit knurrendem Magen sehen mußte, 
wie etwa der Sohn des Pastors Primarius Späth von 
St. Magdalenen, die Freude auf die reichliche Mittags- 
mahlzeit im Gesicht, vor der Kunstschule einen Augen- 
blick stille stand, das Hütchen lüftete und in Richtung 
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der fetten Pfarrei davoneilte. Mein Tisch war so gut 

wie der seine gedeckt, ob mit weniger trefflichen Dingen, 

war mir gleichgültig. 

Zwölftes Kapitel 

Meine Bude wurde nun auf lange Zeit für Hugo 

Schmidt, Puschmann und den Sohn meiner Wirtin, 

Max, der Versammlungsort. Hier wurde ganze Nach- 

mittage lang bis in die Nacht hinein disputiert, wobei 

uns die Witwe Fleischef mit heißem Grog labte, zu 

dem wir den Rum für wenige Pfennige aus der nächsten 

Destille geholt hatten. Puschmann erzählte Boccaccio- 

geschichten, die er als wandernder Photograph auf 

den schlesischen Gütern und Schlössern erlebt haben 

wollte. Manche Baronin, manche Gräfin hatte ihn, wenn 

er nicht log, zu sich bestellt und nachts durch ein Hinter- 

pförtchen eingelassen. 

Aber der junge Mensch und Makartkopist hatte wohl 

wirklich manches erlebt, da ihn bei allem Provinziellen 

ein unternehmendes Wesen auszeichnete. 

Fleischer war Maler, aber Botanik war sein Stecken- 

pferd. Sie ist es in späteren Jahren geblieben und hat 

ihm als Spezialisten für Tropenmoose einen Namen ge- 

macht. Hier schlugen sich Brücken von Jena herüber. 

Schmidt war unser Orakel in Kunstdingen. Sein 

Urteil, sein Geschmack wurden von uns als dem unseren 

überlegen anerkannt. Er führte den Namen Böcklin 

ständig im Munde. Und Arnold Böcklin, den er zuhöchst 

verehrte, hatte in diesen Wochen seinen Lehrer und 

Meister Bräuer persönlich besucht. Das konnte eine 

Mythe sein: die Wirkung war jedenfalls so, als wenn der 

Prophet Elias die Kunstschule am Augustaplatz mit 

seinem Besuche beehrt hätte. Böcklin habe sich, hieß 

es, an den Pappeln besonders erfreut, die sich vor der 

Kunstschule aufreihten. Er liebte den früher vielfach 
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geschmähten Baum und brachte ihn gern auf seine 
Bilder. 

Inzwischen war das schlesische Museum der bilden- 
den Künste fertig geworden. Eine ziemlich zahlreiche 
Sammlung von Bildern war bereits an den Wänden auf- 
gehängt. Daß wir es oft besuchten und bei unseren Zu- 
sammenkünften besprachen, versteht sich von selbst. 
Ich erinnere mich, daß mir trotz meiner hohen Weihen 
in der Dresdener Galerie hier mancherlei kleinere Geister 
einen recht erheblichen Eindruck machten. Man sprach 
damals noch von Historienmalerei. Mir gefiel das Bild, 
das Luther zeigt, wie er unter dem hellen Buchenlaub 
des Thüringer Waldes von vermummten Rittern über- 
fallen wird, um auf das Wartburgversteck gebracht zu 
werden. Graf Harrach, ein Schlesier, hat es gemalt. 

Anton von Werner mochten wir nicht. 
Museumsdirektor war ein Professor Berg, ein be- 

deutender Graphiker, der lange in den Tropen gelebt 
hatte. Er hatte den Saal des Museums, in dem er direk- 
toriale Geschäfte abwickelte, in einen bewunderns- 
werten tropischen Hain umgewandelt. Viele Arten von 
Palmen, breitblätterige Bananen, Mimosen und Orchi- 
deen umgaben ihn. Diese Räumlichkeit mußte auch 
seinetwegen, nicht nur der Pflanzen wegen, bis zu 
tropischer Glut erwärmt werden. Man sah den Professor 
hinter Glas und empfand ihn selbst als eine Art Sehens- 
würdigkeit. 

Dies alles und mehr wurde beim Grog der Mutter 
Fleischer durchgesprochen. Jedesmal abends nach neun, 
wenn der Zigarren- und Zigarettengualm in meinem 
Zimmer schon, wie man sagt, mit Messern zu schneiden 
und unsere Illumination weit gediehen war, erhob sich 
ein wildes Geschieße aus dem Lobetheater, dem gegen- 
über die Fleischersche Wohnung lag. Man spielte dort 
seit Wochen „Die Reise um die Welt in achtzig Tagen“. 
Die Revolver- und Gewehrschüsse bedeuteten einen 
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regelmäßig wiederkehrenden Überfall. So nahmen wir 

gleichsam teil an der Weltreise, wurden in die Weite 

geführt, wanderten in der Phantasie, ließen unsere Ge- 

danken über alle Weltteile ausschwärmen. 

Es ist schwer zu sagen, wie es möglich war, daß ich, 

mit dem Wunder von Hohenhaus in der Seele, in diesem 

tappenden und tapsigen Kreise, in einer Atmosphäre 

von Enge und Ärmlichkeit wiederum ein so großes Be- 

hagen finden konnte: dieses Bett, auf dem wir herum- 

saßen, der Fusel, den wir hinunterschütteten, die schmut- 

zigen Abenteuer eines Proleten mit Schlafstelle bei einer 

Bahnschaffnersfrau, unser großspuriges Reden von 

Kunst, wobei wir Abc-Schützen uns als große Künstler 

voraussetzten. Es war meine alte Doppelnatur. 

Warum setzte ich keine Zweifel in mich? 
Wieso konnte ich, da ich doch nicht den geringsten 

Beweis von wahrhaft hoher Begabung in Händen hielt, 

mit solchem Selbstvertrauen einherprunken? Wieso 

überschlich mich keine Scham und dachte ich nicht 

daran, daß die allgegenwärtigen Augen Marys mich 

sehen könnten und wie sich ihre reine und hohe Seele 

enttäuscht von meinem unbegreiflich niederen Wohl- 

befinden abwenden würde? 

Was ich auf Hohenhaus erlebt hatte, machte. eine 

äußere und innere Pause notwendig. Das, was vor dem 

Ereignis lag und davon unterbrochen wurde, mußte ich 

nachher im Sinne des Beharrungsvermögens mechanisch 

fortsetzen. Auch wäre es mir nicht möglich gewesen, 

schon jetzt etwas anderes an seine Stelle zu tun. 

Noch war ein staunendes Schweigen in mir. Mein 

ganzes vergangenes Leben lag mit all seinen Stufen 

durch eine Verhüllung verborgen unter und hinter mir. 

Es mußte sich erst herausstellen, was auf die neue Ebene 

mitzunehmen war, um es weiterzutragen. Und übrigens 

hob mich das große Ereignis über den Sturm und Drang 

meines Wesens, dem ich noch lang anheimgegeben sein 
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sollte, nicht hinaus. Glücks genug, daß es diesen ruhe- 
losen Zustand einigermaßen lindern, seine Gefahren 
beschwören konnte. 

Ich fragte mich manchmal, ob es nicht besser für uns 
gewesen wäre, wenn die doch so mutige Mary mich vom 
Fleck weg geheiratet hätte, und was uns eigentlich den 
Gedanken einer so langen Wartezeit bei örtlicher Tren- 
nung eingegeben hat? Mary schuldete niemand Rechen- 
schaft. Hätten wir nicht Seite an Seite den Weg, der für 
mich noch zu gehen war, schneller, sicherer und vor 
allem freudevoller zurückgelegt, statt daß wir uns damit 
abquälten, jahrelang selbstgeschaffene Hindernisse hin- 
wegzuräumen? 

Lagen die goldenen Äpfel nicht auf dem Tisch? War- 
um wollten wir denn nicht zugreifen? 

Die Kunstschule empfand ich bald sowohl als phy- 
sisches wie als geistiges Hindernis; ich fühlte bereits, 
daß hier meines Bleibens nicht lange mehr sein würde. 
Ohne daß es mir immer bewußt wurde, lastete dieses 
ganze Breslauer Erlebnis wie eine tote Haut über mir, 
die ich, nach geschehener Häutung, noch mit mir 
schleppte. 

Die Briefe, die ich mit Carl und Jena wechselte, zogen 
mich dorthin. Jene, die fast täglich zwischen mir und 
Mary hin- und hergingen, waren nicht nur mit den Sehn- 
süchten der Liebe, sondern auch mit allerhand Plänen 
für ihre und meine Zukunft angefüllt. Solche Brief- 
wechsel sind befreiend, fördernd und bildend. 

Schon daß ich so oft und so viel zu schreiben ge- 
zwungen war, förderte mich. Ich war diesem Muß nicht 
sogleich gewachsen. Bald aber warf ich fliegend hervor- 
gestoßene Sätze in endlosen Reihen aufs Papier. Zeichen 
und große Anfangsbuchstaben ließ ich fort, weil sie 
den Strom meines Geschwätzes nur hinderten. Oder 
wollte ich aus der Not eine Tugend machen und meine 
Unbildung als philologischen Eigensinn aufputzen? Gott 
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sei Dank, daß diese Briefe verloren sind, sie würden mir 

möglicherweise ein Grausen verursachen. 
Das Geheimnis des Werdens ist das des Lebens, und 

eine seiner Wesenheiten ist Unergründlichkeit. Ich 

besaß damals nicht die Fähigkeit, auch nur das geringste 
davon auszusprechen. Der Rausch, der mir die Worte in 

den Mund legte: Aus dem ganzen Gebirge von Carrara 
will ich ein Monument meiner Größe meißeln!, hatte 

mich noch nicht dazu geführt, den ersten Meißel an ein 
Stück Marmor zu setzen. Ebensowenig mochte ich mir 

aus meinen poetischen Scheinerfolgen echte Erfolge 

einreden. Hier wirkte Mary, wirkte das Wunder von 

Hohenhaus noch keineswegs schöpferisch. 
So mußte man wieder geduldig zuwarten, dem an- 

deren, zweiten, vielleicht größeren Wunder des Wer- 

dens entgegensehen, wo sich den halbbewußten Säfte- 

gärungen des Innern das reife Kunstwerk als Frucht 

entbindet und, allen sichtbar, zutage tritt. Und hier 

mußte eigenes und fremdes Vertrauen, eigener und 

fremder Glaube das Beste tun. 

Schon meine Briefe an Mary wiederholten oft die 
Worte: Vertraue mir, glaube an mich! Wenn du mir 

vertraust und mir glaubst, so tust du die Arbeit der 

besten Gärtnerin... und so immer fort. 
Carl schwankte nie, er zweifelte nie daran, ich würde 

in nicht allzulanger Zeit die sicher erwartete Frucht 

hervorbringen. Er schrieb mir das. Er hielt seinen Kom- 
militonen Vorträge über mich. Er stärkte den Glauben 

meiner Geliebten, nachdem er sich mit der Tatsache 

unserer Verlobung ausgesöhnt hatte. 
Ich habe der Wahrheit gemäß festzustellen, daß 

Carl damals mehr als je mein Freund, mein Mentor war. 

Hatte er mir Gustav Jägers „Deutsches Tierleben“ nach 

Lederose gesandt, so versorgte er mich auch jetzt mit 

lehrreichen Büchern. Wenn ich das seltsame Motto des 
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Buches „Werden und Vergehen“ von Carus Sterne wie ein 
beireiendes und beglückendes Wort ergriff, mußte ein 
ihm verwandter Zustand in meiner Seele trotz allen 
irdischen Wollens, Ringens, Mißlingens und Gelingens 
darauf als auf seine Bestätigung gewartet haben: 

Ist einer Welt Besitz für dich gewonnen, 
sei nicht erfreut darüber: es ist nichts. 
Ist einer Welt Besitz für dich zerronnen, 
sei nicht im Leid darüber: es ist nichts. 
Vorübergehn die Schmerzen und die Wonnen! 
Geh an der Welt vorüber: sie ist nichts! 

Und so wurde die große und furchtbare Wahrheit mit 
ihrem kategorischen Imperativ am Schluß aus den 
Tiefen meiner Seele mit einem feierlich großen, erschüt- 
ternden Echo beantwortet. Und überall war es die hoch- 
gestimmte Seele Carls, die aus der Ferne magisch in 
mich herüberwirkte. Ich zeigte noch immer enthusia- 
stisch seine Photographie herum, stolz auf mein ihm 
verwandtes Blut und in der Gewißheit, es werde nur 
noch wenige Zeit vergehen, bis er die Welt mit dem 
Glanze seiner Gaben in Erstaunen versetzen würde. 

Seine Verlobung und meine hatten unsere Seelen- 
verbundenheit nur vorübergehend zu betäuben ver- 
mocht. Unser brüderliches Verhältnis blieb so eng, 
daß es die eine der Bräute, Martha, allmählich beun- 
ruhigte. 

Auch der Verkehr mit Alfred Ploetz lebte wiederum 
auf. Er war natürlich binnen kurzem, ebenso wie Flei- 
scher und Schmidt, in die große Veränderung meiner 
Umstände eingeweiht: wann hätte ein Liebender nicht 
Vertraute gebraucht? 

Übrigens hatte ich Ploetz enttäuscht. In unseren pan- 
germanischen Satzungen, denen wir durch die Bluts- 
brüderschaft auf der nächtlichen Ohlewiese Treue ge- 
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lobt hatten, war die Verpflichtung aufgenommen, der- 

einst nur ein blondes, blaugeäugtes Mädchen zu hei- 

raten. Mary, dieser dunkle, exotische Typ, machte mich 
zum Verräter. Immerhin zeigte der Freund sich nach- 

sichtig: Mary könne recht wohl germanischen Blutes 

sein, da esauf blond und blau nicht ankäme. Hauptsache 

sei die Schädelform. Er werde sie messen, sobald sich 

dazu Gelegenheit fände. 

Der Januar brachte eine neue Erleichterung. Tante 

Mathilde Jaschke und Schwester Johanna hatten sich 
in ein Hotel garni am Freiburger Bahnhof für einige 

Monate einlogiert. Johanna wollte sich im Klavierspiel 

vervollkommnen. Daß dies aber der einzige Grund der 

Anwesenheit Mathildes war, glaube ich nicht. Da gab 

es noch Gründe und Hintergründe. Drei Brüder waren 

nun mit drei Schwestern verbunden: ein seltener Fall, 

der an Vorherbestimmung denken ließ. Wenn eine solche 

wirksam war, so war Mathilde Jaschke aus ihr nicht 

hinwegzudenken. Hatte sie ein Stückchen Vorsehung 

gleichsam selber gespielt, so wünschte sie auch bis zum 

dreieinigen Ende, bis zu dem Tage, wo vor dem Altar 

unter zwei Familien das dritte Ringpaar gewechselt 

wurde, auszuharren. 

Es war ein großes Glück für mich, mein oft über- 
volles Herz vor Schwester Johanna und ihrer Freundin 

ausschütten zu können, und ich machte reichlich Ge- 

brauch davon. Immer wenn ich anklopfte, es mochte” 

meist morgens im Finstern zwischen sieben und acht 

Uhr sein, wurde mir aufgetan, und ich durfte das be- 
haglich servierte Frühstück mit den Damen einnehmen. 

Die frühen Besuche hingen mit meiner Neigung zu Früh- 

spaziergängen zusammen. Ich schüttete dann den 

Damen jedesmal einen Sack voll kleiner, romantisch 
gefärbter Beobachtungen auf den Tisch, was sie be- 

lebte und amüsierte. 
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Mitunter muß mein Zustand leicht überspannt ge- 
wesen sein. Als ich eines Abends mit Alfred Ploetz, nach 
einem gemütlichen Abendbrot bei den Damen, nach 
Hause ging, gab ich zum Beispiel der Neigung nach, 
vor ihm eine Geistesstörung zu simulieren. Ich hatte die 
Sache sehr behutsam und nicht ohne Raffinement an- 
gelegt. Ich verlegte mit Hilfe meiner Phantasie Ort und 
Zeit, sprach, als ob wir auf einem Aussichtspunkte des 
Zobtenberges stünden, wobei ich meine Erlebnisse von 
der Fahrt mit Kunstschlossermeister Mehnert verwen- 
dete. Das kalte nächtliche Schmutzwetter war mir wie 
nicht vorhanden, und ich spielte mit Bescheidenheit den 
beglückten Studenten der Sommerferien, 

Ploetz hörte mir zu und ging, wie ich merkte, auf 
alles ein, um ein volles Bild meines vermeintlichen 
Irrsinns zu erhalten, was mich, als der Spaß nach meiner 
Meinung lange genug gedauert hatte, veranlaßte, meine 
Maske fallen zu lassen und ihm lachend zu erklären, ich 
hätte mir nur einen schlechten Scherz erlaubt. 

Ploetz ging nun aber auch darauf ein, nicht so wie 
man eine platzende Seifenblase belacht, sondern, was 
ich deutlich merkte, wie man einen Kranken behandelt, 
den man nicht aufregen will. Es entstand darauf eine 
nicht ungefährliche Verwicklung, die mich manchmal 
bis an den Rand der Geistesverwirrung brachte und mir 
einen Vorschmack jenes gräßlichen Zustandes gab, in 
den ein Gesunder gerät, wenn ein festes ärztliches Vor- 
urteil ihn für unzurechnungsfähig hält. 

Alle meine Beteuerungen, ich hätte einen bewußten 
Ulk simuliert, fanden bei Ploetz durchaus keinen Boden. 
Ich fühlte genau, er glaubte mir nicht, auch wenn er 
so tat und mich dann immer wieder bat, ich möge mich 
doch zunächst beruhigen. Aber gerade das konnte ich 
im Gefühl meiner jähen Entmündigung nicht. Ich wurde 
deutlich, ich wurde grob, ich erklärte meinerseits Ploetz 
für verrückt, und endlich lief ich rasend fort, um mich 
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zu sammeln und nicht wirklich verzweifelten Unsinn zu 
reden. 

Und sollte man es glauben: schon am folgenden Tage 

hatte Ploetz aus besorgtem Herzen den Vorfall in seiner 

Beleuchtung Mathilde Jaschke und Johanna mitgeteilt. 

Die täglichen Briefe an Mary, Sehnsuchtsschreie eines 
Darbenden, eines Morphinisten ohne Morphium, das 

gespannte Erwarten ihrer Antworten, das unerträglich 

wurde, wenn ihr Brief sich um vierundzwanzig Stunden 

verzögerte, mußten Zustände der Erschöpfung zurück- 

lassen. Die wilden Phantasien der Eifersucht, darin der 

Liebende seinen geliebten Gegenstand in die unwahr- 

scheinlichsten Gefahren versetzt, höhlten mich aus. In 

dieser Verfassung hängt man sich dann mit endlosen 

Fragen wie: Glaubst du, daß sie...? Meinst du, sie 

könnte...? Wenn sie nun aber...! an eine vertraute 

Seele an. Man wünscht beruhigt, getröstet zu sein. Und 

wenn man dann auf die sehr verbreiteten Jago-Naturen 

trifft, so können sie einen mit leichter Mühe in die unter- 

sten Höllenbulgen hinabstoßen. 

Aber nun hatte sich Mary für eine Woche zu Besuch 

angesagt. Die Heimlichkeit, die sie über unsere Bezie- 

hung aus guten Gründen noch bewahrte, stellte die Reise 

nach Breslau als einen Ausflug dar; Mary wolle als Dritte 

im Bunde mit Johanna und Mathilde Jaschke Land und 

Leute kennenlernen. Und hier, meine ich, hatten die 

beiden hilfreichen Menschen vorausgesehen und voraus- 
gedacht. 

Mehr als drei Monate waren dahingegangen, seit ich 
Mary zuletzt gesehen hatte. 

Drei Monate sind eine lange Zeit. Ich hatte quälende 
Zustände, wenn ich Mary mir nicht mehr vorstellen 
konnte. Ich suchte das wahre Bild von ihr, das schließ- 
lich selbst die Photographie nicht mehr geben konnte. 
In all den verflossenen Tagen und Nächten hatte sie 
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als Schemen um mich und in mir gelebt, und es schien 

ihrem Wesen Unwirklichkeit anzuhaften, während 

Wirklichkeit ihm beinah widersprach. 
So war die Erwartung des Wirklichen nun in jeder 

Beziehung aufwühlend. Ein raumverdrängendes Ge- 

bilde, das man noch mehr ein traumverdrängendes 

nennen kann, würde als Mary, die in Wahrheit fast 

Vergessene, vor mich hintreten. 

Ich zitterte vor dem Augenblick. 
Würde ich vor dem neuen Wesen, in der neuen Um- 

gebung noch derselbe sein, der Mary in dem herbst- 

lichen Park von Hohenhaus unter rostrot fallenden 

Blättern an sich gepreßt hatte? Oder würde mich schüch- 

terne Fremdheit überfallen, was bei meiner reizbaren und 

veränderlichen Seelenverfassung ebenfalls möglich war? 

Und wenn ich nun gar in den schmutzigen Nebeln 

dieser kalten unerfreulichen Winterzeit, in der feucht- 

kalten Finsternis bei ihrem vermummten Anblick einem 

unvorhergesehenen Schauder der Abneigung unterlag 

und mir vielleicht nicht möglich wurde, im Gefühl dort 

anzuknüpfen, wo Mary, mit dem Zebrajäckchen angetan, 

mir von der Mauer unter dem Goldrausch des Parkes 

nachwinkte? Dann würde ich mit einem Schlage aus 

vermeintlichem Glück in tiefes Unglück gestoßen sein. 
Es konnte sein, daß unser Wiedersehen eine Ent- 

täuschung für mich war. Mir blieb dann übrig, mein 
Leben zu opfern, es auf eine Lüge zu bauen oder andere 

zu enttäuschen. 
Die Enttäuschung konnte jedoch auch bei Mary ein- 

treten. Das mehr als Bescheidene, das geradezu Küm- 

merliche meiner Existenz konnte die umgekehrte Wir- 

kung ausüben als jene des Hohenhauser Glanzes auf 

mich. Dann fiel ein Turmbau von Illusionen ein, den 

ich bereits errichtet hatte, und indem seine Trümmer 

über mich stürzten, konnte recht wohl wahr werden, 

was Ploetz für meinen Geisteszustand gefürchtet hatte. 
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Dreizehntes Kapitel 

Die Begrüßung bei Marys Ankunft auf dem Freibur- 

ger Bahnhof war in der Tat nicht ohne Verlegenheit. 

Genauer gesagt: von ihrer Seite recht beiläufig. Mit ihr 

stieg ein junger Leutnant aus dem Coupe, irgendein 
Herr von Ichweißnichtwie, der sich mit zusammen- 

geklappten Hacken umständlich von ihr verabschiedete. 

Sie habe sich recht gut mit ihm unterhalten, sagte sie. 

Dann sprach sie lachend von Reiseerlebnissen, aber 

mit Tante Mathilde Jaschke und Johanna, nicht mit 

mir. 
Ich kann nicht sagen, daß ich mich groß fühlte. 

Für mein Gefühl etwas degradiert, stapfte ich hinter 

den Damen her. Ich war gekränkt, ich fühlte mich über- 

flüssig. Bei meiner Reizbarkeit fehlte wenig, und ich 

hätte den drei Schicksalsschwestern durch jähe Flucht 

einen Streich gespielt. 
Selbst beim Abendbrot im Zimmer des kleinen Logier- 

hauses tauten die Eiszapfen, als die Mary und ich uns 

gegenseitig erscheinen mußten, nicht auf. 

Die Wirtin kam und begrüßte uns. Sie war lange im 

Gasthof Zur Preußischen Krone Wirtschafterin, bevor 

sie hier eingeheiratet hatte. Auf Grund ihrer Anhäng- 

lichkeit an unsere Familie genossen die Damen eine 

gewisse Preisvergünstigung. 
Schließlich kam dann die Zeit, wo sich Johanna und 

Tante Mathilde diskret zurückzogen, und damit der 

entscheidende, ein wenig komische Augenblick. 
Nun, Mary war die gleiche geblieben. Ich selbst ver- 

gaß meine Schüchternheit. 

Schlag zwölf Uhr am folgenden Mittag ging Mary, 

mich erwartend, vor den Fenstern der Kunstschule 

auf und ab. Sie erregte ein großes Aufmerken. Man 

sah in Breslau kaum solche Erscheinungen. Sie wirkte 
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reich, vornehm, fremdartig. Ihren Kopf bedeckte, 
kontrastierend zu seiner Dunkelheit, ein milchweißes 
Möwenbarett, ein ähnlicher Umhang ihre Schultern. 
Ihre weißbehandschuhten Hände waren manchmal 
beide in eine ebensolche Federmuffe gesteckt, oder die 
Linke ließ diese nachlässig hin und her schaukeln, 
während die Rechte frei herunterhing. 

Wen sollte es wundern, daß ich bei meinen achtzehn 
Jahren vor meinen Werkstattgenossen, Sabler, Basse, 
Litt, mit geschwellter Brust meinen Arbeitskittel her- 
unterzog und in die Ärmel meines Straßenjacketts fuhr, 
um zu der harrenden jungen Dame hinauszugehen? 
Es war kein kleiner und kein gemeiner Triumph, den 
ich da auskostete. Um ihn ganz und gründlich zu ge- 
nießen, war ich Gott sei Dank noch kindisch genug. 

Wohl hatte mein Glück — es wurde mit einem ganz 
bestimmten Ausdruck bezeichnet! — sich in der Schule 
herumgesprochen. Konnte es wahr sein, was man davon 
erfuhr, so blieb doch dem Gedanken an Aufschneiderei 
die weitaus größere Wahrscheinlichkeit. Man glaubte 
mich ja zu kennen und zu wissen, daß ich im Bauen 
von Luftschlössern und im Glauben daran unerreichlich 
war. Nun aber ging da ein Geschöpf, eine schöne, gleich- 
sam in Hermelin gehüllte Dame, unter den Fenstern 
hin und her, und man mußte mit einigem Staunen 
sehen, wie ich sogleich mich ihr zugesellte. 

Ich zeigte Mary meine Arbeitsstätte zu einer Zeit, 
als außer uns niemand zugegen war. Sie bewunderte 
ein Porträt, an dem ich bosselte und das ich von den 
feuchten Lappen befreit hatte. 

Auf einem großen Brett war in feuchtem Ton eine 
Gewandstudie angelegt, deren Leinwandurbild Haertel 
angeordnet hatte. Was ich an brotlosen Künsten neben- 
bei gelernt hatte, mußte ebenfalls herhalten, und so 
konnte ich ihr, in den Tonkasten greifend, mit zwei 
Tonkugeln in einer Hand und mit dreien in zwei Händen 
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auf die mannigfaltigste Weise jonglierend Vergnügen 

machen. 

Mary wußte nun, wo sie mich im Geiste zu suchen 

haben würde, wenn sie fern von mir war. Ich stahl dem 

lieben Gott seinen Tag nicht ab, ich suchte in regulärem 

Eifer und in einer regulären Umgebung vorwärtszu- 

kommen, ich hatte ein angemessenes Ziel, davon konnte 

sich Mary nun überzeugen, und das war wichtig für 

ihre und meine Beruhigung. 
Mary führte Andersens „Bilderbuch ohne Bilder“, ein 

winziges grünes Leinwandbändchen, manchmal sogar 

in der Muffe mit. Vor der Abreise gab sie es mir, nach- 

dem sie auf das erste Blatt die Worte geschrieben: Zur 

Erinnerung an acht glückliche Tage. 

Das kleine Büchelchen lebt noch heut. 

Immer wenn ich es in der Hand halte, weiß ich zwar, 

daß diese Tage wirklich unter die glücklichsten meines 

Lebens zu zählen, aber nicht, wie sie gewesen sind: und 

gerade hierdurch beweist sich ihr Glück. Diese Leere 

meines Gedächtnisses war durch eine wunschlose Gegen- 

wart aufgefüllt. Sie war ein Sein, das weder ein Gestern 

noch Morgen hatte, Mary und ich und sonst nichts 

waren in der Welt, ja, auch die Welt war uns unter- 

gegangen. 

Halbe Tage lang saßen wir im Versteck des kleinen 

Hotel garni und wußten nur, daß wir einander ange- 

hörten. In allem übrigen waren wir unwissend. Aber 

das schien uns vollauf genug. Diese Betäubung der 

Liebe, dieses Beruhen im Sein, dieses wache Schlum- 

mern im Sinn des Seins war eine tiefe Erholung für mich. 

Es war ein Rasthalten, war ein Ausruhen, eine tiefe 

glückselige Ohnmacht gleichsam, aus der man als neuer 

Mensch erwacht. 

Natürlich habe ich Mary Breslau gezeigt, das Rathaus, 
den Dom, die alten malerischen Stadtteile. Ich habe mit 

ihr James Marshall besucht, der mich manchmal „Gerhart, 
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mein Rabe“ nannte, Sie drückte ihm ihre Bewunderung 
für seine Meißner Bilder, die sie inzwischen gesehen 
hatte, und sein Deckengemälde in der Dresdener Oper 
aus, nach dem wir uns fast die Hälse verrenkt hatten. 

Als wir dann wieder auf der Straße gingen, griff sie 
plötzlich nach meiner Hand. Und ehe ich noch verstand, 
was Mary wollte, umschloß ich bereits eine Faust voll 
Gold. Ja, es war Gold, es war pures Gold. Sie war eine 
Fee, die es einer armen Rechten, der eines Bettlers, zu- 
erst vereint hatte. 

Sie schwieg — ich schwieg. Was sollten wir anders 
tun? Es war von der Sache nicht weiter die Rede. 

Wie eines Wunders gedenke ich dieses Augenblicks. 
Als diese bedeutsame Spanne Zeit ihr Ende erreicht 

hatte, stapfte ich eines finsteren Januarmorgens durch 
die naßkalten Straßen, um Mary noch einmal zu sehen 
und zur Bahn zu geleiten. Ich war wohl eine Stunde zu 
früh vor dem Hotel garni angelangt, das verschlossen 
war und darin alles im Schlafe lag. Es mochte höchstens 
vier Fenster Front haben. Hinter ihnen allen lag Fin- 
sternis. 

Die erleuchtete Uhr des Freiburger Bahnhofs wollte, 
so schien es, ihre Zeiger nicht fortrücken, sie marterte 
meine Ungeduld. Ich lief durchnäßt und die Schuhe 
voll Wasser hin und her, die Augen auf Marys Zimmer 
im ersten Stockwerk gerichtet, immer wieder enttäuscht, 
wenn hinter den Scheiben das Licht nicht aufflackern 
wollte. 

Da schlief sie nun, lag in ihrem Bett, einer Toten 
gleich, und ahnte nicht, mit welcher grimmigen Sehn- 
sucht ich hier draußen, zähneklappernd in Kälte und 
Wind, auf ihr Erwachen wartete. 

Wie konnte sie schlafen, da ich in dieser Nacht doch 
kein Auge geschlossen, sondern vom Zubettgehen an, 
wie jetzt, fast verschmachtend, peinvoll gewartet und 
nur gewartet hatte?! 
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Welches unbarmherzige gnadenlose Gesicht hat die 
Liebe in einer solchen Nacht! Wie leidenschaftlich ringen 

die Herzschläge, welche stöhnenden Laute preßt sie 
aus und welch leidenschaftliches Flüstern, das beinahe 

Wahnsinn ist! 

Eine Trennung ohne Raumfernen scheint dem Lieben- 

den doppelt peinvoll, ja bis zur Empörung frevelhaft. 
Sie wird als unverzeihlicher Raub empfunden. So war 

ich wie ein Verzweifelnder aus dem Bett gejagt und 

durch die einsamen Straßen gehetzt. Nun war ich da, 
rannte auf und ab, bestürmte im Geist das verrammelte 

Haus, das mich stumm und tot wie ein Erbbegräbnis 
aus erblindeten Augen anstarrte. 

Nie wiederkehrend vergeudete sich die Zeit, in der 
ich doch Mary hätte sehen, fühlen, umarmen können, 

bevor sie, in die Ferne entführt, mich und also die Welt 

verließ, 

Nun kam noch ein Wächter, der Verdacht geschöpft 
hatte. Warum ich fortwährend hier hin und her renne, 

fragte er mich. Weil es mir kalt wäre, gab ich zurück. 

Dann solle ich heimgehen, mich zu Bett legen, wie sich 

das gehöre zu solcher Zeit. — Ich fragte, warum denn 

er nicht zu Bett ginge. Das nahm er als eine Verhöhnung 

auf, womit er gar nicht so unrecht hatte. Ich war gereizt, 

gequält, und ein kleiner Streit, der mich ablenken 

konnte, war mir willkommen. Der Wächter verbat sich 

jede Anzüglichkeit: „Entweder Sie machen, daß Sie hier 

fortkommen, oder Sie werden erfahren, weshalb ich 

hier wache. Auf der Nase rumtanzen laß ich mir nicht!“ — 

„Schade, ich hatte mir das so schön gedacht“, sagteich.— 

„Nun aber, allez! Oder aber kommen Sie mit!“ sagte der 

Nachtwächter. Nun klärte ich den Beamten auf; es 

gelang mir jedoch nicht so vollständig, daß er mich aus 
den Augen gelassen hätte. 

Da zuckte ein Licht in Marys Fenster, daß meine 
Hände ein Ameisenkribbeln befiel und Kälte mir über 
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den Rücken lief. Aber schließlich mußte ich einsehen, 
daß der Reflex einer Gasflamme mich getäuscht hatte. 
Das stieß mich in alle Höllen hinab. Es war, als ob die 
Geliebte tot wäre und kein Gott das: Es werde Licht! 
und: Ich sage dir, stehe auf! zu gebieten im Stande sei. 

Lange wollte ich nicht daran glauben, als es in dem 
Grabmal wirklich hell wurde. Das Licht einer Kerze 
ging hinter Marys Fenster hin und her, und ihr Schatten 
erschien auf der Mullgardine. Da war sie, wachte und 
wußte noch immer nichts von mir. Wie war es möglich, 
daß ich hier auf der Straße wie ein fremder Bettler 
verstoßen wartete und nicht immer, Tag und Nacht, 
und zum Beispiel jetzt, im warmen behaglichen Zimmer 
bei ihr war?! Waren das Proben? Waren das Prüfungen? 
Und wenn sie es waren, konnten sie einen Sinn haben? 

Meine Gedanken wurden kühner. Ich stellte mir 
Mary aus dem Bett gestiegen vor, mit all der unbeklei- 
deten Schönheit, die sie doch eigentlich mir bestimmt 
hatte. Warum schloß sie mich aus, und ich durfte sie 
nicht in Besitz nehmen? 

Aber da wohnte die steife, unbewegliche bürgerliche 
Moral in ihr, verstärkt durch die Dietendorfer, die herrn- 
hutische, durch die bestimmt wurde, daß wir die Glut, 
die uns heut durchdrang, ungenutzt lassen und erst 
nach drei Jahren, am Hochzeitstage, aufwärmen sollten. 

Würden wir nach drei Jahren noch am Leben sein? 
Mary, deren Gesundheitszustand sich seit der Verlobung 
allerdings erstaunlich gebessert hatte, konnte bei ihrem 
schwachen Herzen etwas zustoßen. Und was mich be- 
traf: ein sicheres Zutrauen in meine Lebenskraft hatte 
ich nicht. Warten also hieß alles gefährden. Eine Sicher- 
heit hatten wir nicht, 

Während es mir in den Schuhen vor Nässe quietschte, 
Regen und Schnee mein Gesicht mit Nadeln stach, drang 
alles das in Gedanken auf mich ein und häufte sich mir 
wie Blei auf die Seele. 
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Ich klopfte vergeblich an die Tür, es zeigte sich nie- 

mand, mir aufzuschließen. Immer wieder erschienen, 

so und so, langsame Bewegungen ausführend, die For- 

men Marys als Schatten hinter den Vorhängen. Der nahe 

Abschied, das Bewußtsein, sie in weniger als einer Stunde 

verloren zu haben, erzeugte eine schmerzhafte Inbrunst 

in mir. Es war mir, als wenn ich, betört und betäubt, 

hätte müssen mit beiden Fäusten die Haustür ein- 

schlagen. Ging es nicht über Menschenkraft, einen mar- 

ternden Widersinn, einen menschenmörderischen Unsinn 

ohne Widerstand zu erdulden? 

Endlich stand ich vor Marys Tür. Ich flüsterte, sie 

möge mir aufmachen. 

Man schlief noch im Hause. Nur am Quartier Mathilde 

Jaschkes und Johannas glühte das Schlüsselloch. Man 

hörte Tassen- und Löffelgeklimper. 

Mary wollte sehen, wer da sei, und öffnete einen Finger 

breit. Da war ich auch schon in ihrem Zimmer. 

Dann nahmen wir am freundlich gedeckten Tisch 

mit den Damen unter Tante Mathildens eigener Petro- 

leumlampe das schmerzlich-gemütliche Frühstück ein. 

Durch die acht glücklichen Tage ward eine neue 

Epoche begründet und eingeleitet. Aus dem vorwiegend 

triebhaften Wachstum in mir erhob sich eine auf das 

Äußerliche gerichtete, praktisch vordringende Geistes- 

tätigkeit. Daß zwischen ihr und mir fortan Güter- 

gemeinschaft bestehen sollte, hatte Mary deutlich 

genug durch das goldene Geschenk erklärt. Mein Bil- 

dungsgang war damit gesichert. 

Den Rest des Winters und den kommenden Sommer 

wollte ich noch in Breslau zubringen, im Herbst auf 

mehrere Semester nach Jena gehen, wo ich auf Emp- 

fehlung des Professors Haertel, der das Weimarer 

Kriegerdenkmal geschaffen und zu dem kleinen Hofe 

Beziehungen hatte, immatrikuliert zu werden hoffte. 
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Zwar wollte ich auch dort Gelegenheit suchen, in Ton 
zu arbeiten, um meine Bildhauerei nicht zu vernach- 
lässigen, aber meine literarischen Neigungen hatten 
beinahe das Übergewicht, mit ihnen war ein heißer 
Durst, aus den Quellen höheren Wissens und höherer 
Weisheit zu trinken, über mich gekommen. 
Immer noch blieb ich knabenhaft, obgleich ich mein 

neunzehntes Jahr vollendet hatte. Ich hatte noch immer, 
nach Photographien zu urteilen, ein ovales, lockenum- 
rahmtes Mädchengesicht, in dessen Wangen jene Ein- 
drücke des Fingers der Liebe waren, die man Grübchen 
nennt und die Johann Joachim Winckelmann in Para- 
graph siebenundzwanzig im fünften Kapitel des fünften 
Buches seiner Geschichteder Kunst ausführlich behandelt. 

Ich bin dieser Grübchen wegen oft geneckt worden. 
Wie ich im Spiegel bemerkte, hatte ich, weiter im 

Winckelmannschen Sinne gesprochen, kein kleinliches 
Kinn, sondern eher eines, wie man es „an allen Figuren 
würdiger Werke des Altertums beobachtet“. Auch in 
ihm war der Eindruck des F: ingers der Liebe festzustellen. 

Aber wehe, wenn jemand auf solche Dinge anspielte! 
Nichts reizte mich so, als wenn man mich nicht als 
Charakter sah und Äußerlichkeiten berührte, die ich 
nicht kannte und, wenn ich sie gekannt hätte, ver- 
wünscht haben würde. 

Heut sage ich mir, daß ich ein versprengter Grieche 
bin und also auch damals einer war. 

Dabei blieb meine ganze Erscheinung kümmerlich. 
Ich hielt mich schlecht, schritt mit unangenehm ge- 
knickten Beinen, die kläglich flache Brust vornüber- 
gebeugt, in einer Haltung, auf deren Jämmerlichkeit 
mich die in einem Blumenladen beschäftigte apollini- 
sche Schwester Hugo Schmidts durch den Bruder auf- 
merksam machen ließ: ich möge doch etwas auf mich 
achten und nicht auf eine so skandalöse Weise wie ein 
Depp durch die Straßen trotten. 
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Ich gestehe gern, daß ich vor diesem meinem recht 

rücksichtslos enthüllten Spiegelbild erschrocken bin. 

Aber der schlafende Grieche in mir regte sich. Es 
sproßten eigene Empfindungen und Gedanken in mir 

auf, die weder im Elternhaus noch im Gutshause von 

Lederose noch im Geiste Ploetzens oder Carls ihre Wur- 

zeln hatten. Verwandt jenem Jüngling Eudemos, der 

in Platons Akademie einen Altar der Freundschaft 

gestiftet hatte, bildete sich, trotz meiner Verbindung 

mit Mary, in meiner Seele der höchste Begriff von ihr. 

Dort in meiner Seele stand unsichtbar ein ähnlich 

würdiger Altar, den ich der Freundschaft errichtet hatte. 

Carl, Ploetz, Hugo Schmidt, Max Fleischer hießen die 

Namen, denen in erster Reihe gehuldigt wurde. 
Ich bekämpfte immer wieder das naturwidrige christ- 

liche Schamgefühl; die Auffassung des göttlich-mensch- 

lichen Körpers — selbst nach christlicher Ansicht Gottes 

Ebenbild — als eines Madensackes quälte und entrüstete 

mich. Auf ihr beruhe, sagte ich, die allgemeine Verderbt- 

heit und Verkommenheit des Menschengeschlechts. 

Ich redete einer Nacktkultur das Wort und tue es 

heute noch. Denn alle die Nachteile, die man etwa ge- 

sehen hat, sind nichts gegen ihre gewaltigen Vorzüge. 
Einmal stellte ich mich, zu ihrem Entsetzen, meiner 

Schwester in völliger Nacktheit dar und schwor, wenn 

sie es mir befehle, würde ich ohne eine Spur von Scham- 

gefühl dreimal um den Breslauer Ring laufen. 
Sich seines Körpers schämen, der man doch selber ist, 

heiße ja nichts anderes, als sich seiner selbst schämen. 

Die Kneipereien mit Ploetzens Kommilitonen gingen 

leider fort, und der junge, mit Grübchen behaftete 

Eudemos, oder wie ich mich nennen mag, war ein ge- 

fürchteter Held an der Kneiptafel. Im Rückerinnern 

erschrecke ich, denn nur durch ein Wunder konnte 

meine zarte Natur all diesen selbstmörderischen Miß- 

handlungen überlegen geblieben sein. 
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Ahnte Mary, was sie tat, als sie mich diesem ZEr- 
rüttenden, stumpfsinnig-rohen Treiben überließ, über 
dem sie mir nur wie der Stern über Graus und Wüst- 
heit leuchtete? 

Vierzehntes Kapitel 

Die wilden studentischen Trinkexzesse dieser Zeit . 
fanden in dem sogenannten Zobtenkommers ihren 
Höhepunkt. 

Ich glaube, im Juli begann die ganze Studenten- 
schaft von Breslau geeinigt dieses große Trink- und 
Sommerfest mit einem Umzug durch die Stadt. Die 
Chargierten in vollem Wichs führten, in Landauern 
sitzend, ihre Verbindungen an, die ihre Fahnen entfaltet 
hatten. Auch Alfred Ploetz trug ein gesticktes Käppi, 
Samtpekesche und Kanonenstiefel. Er hatte mich als 
bloßen Konkneipanten zu sich in den Wagen genommen, 

Es war der herrlichste Sommertag, die Bläue des 
Himmels wolkenlos — und auch unsere Seelen, muß 
gesagt werden. 

Alles atmete Jugend, Freude, festliches Glück, Kame- 
radschaft und Burschenherrlichkeit. 

Ich erfuhr hernach, wie manche, die mich kannten, 
erstaunt waren, mich unter den Studenten zu sehen 
und überdies an bevorzugter Stelle. Mir ist sogar etwas 
wie neidischer Spott erinnerlich. 

Die endlose Prozession bewegte sich, von Musik 
begleitet, gegen den Freiburger Bahnhof hin, von wo 
die kürzeste Fahrt im Extrazug die Studentenschaft 
nach Kanth brachte. Hier standen bekränzte Leiterwagen 
bereit, die wiederum in endlosem, buntem Zuge Korps, 
Burschenschaftler, freie Studentenschaft und einen 
großen Teil der Finkenschaft gegen das Städtchen 
Zobten abrollten. 
Dem Bier wurde schon in Kanth durstig zugesprochen, 
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was nicht allein auf die Julihitze zu schieben war. — 

Vor manchen der Wagen waren vier schwere Pferde 

gespannt. Schon unterwegs kam es vor, daß Übermut 

seine Blüten trieb und sich die Chargierten mit Schlägern 

und Kanonenstiefeln auf ihren Sattelpferden beritten 

machten. Das Ganze ließ mit seinem Gesang, Jubel 

und wildfröhlichen Lärm an den Zug Alexanders durch 

die Provinz Karmanien denken, wo ebenfalls auf den 

langsam fahrenden, bekränzten Wagen von bekränzten 

Menschen geschmaust, getrunken, gesungen, gejauchzt 

und jubiliertt wurde, nur daß man dort keine Waffe 

sah, während hier die Chargierten im Wagen und 

auf den Zugpferden mit dem Schläger in der Rech- 

ten herumfuchtelten, während die Linke das Bierglas 

hielt. 

Jedenfalls wurde auch diesem Bacchuszug frisches Ge- 

tränk in schäumenden Gläsern gereicht, überall, wo 

er einen Augenblick haltmachte. 

Die Ausgelassenheit wuchs und wuchs. 

Mitten auf dem vergrasten Markt des gleichsam 

vergessenen Städtchens Zobten lagerte sich an flüchtig 

zusammengeschlagenen Tischen und Bänken die Stu- 

dentenschaft. Ihr erwählter Präside bezog einen kanzel- 

artig erhöhten Platz, und als er auf das Holzbrett 

seines Tisches den Schläger niederknallen ließ, taten 

es ihm alle Einzelpräsiden nach, welche die Kneip- 

tafeln ihrer Verbindungen leiteten. 

Es saust ein Schlag — es saust ein Hagel von Schlägen 

nach. Der Präside brüllt: „Der Kommers ist eröffnet!“ 

Es saust ein Schlag — ein Hagel von Schlägen nach. 

Das erste Allgemeine steigt: und sofort wird das 

Gaudeamus von fünfhundert wilden Kehlen angestimmt. 

Es saust ein Schlag und ein Hagel von Schlägen nach, 

so daß Schwalben, Tauben, Sperlinge und andere Vögel 

nicht zu wissen scheinen, wohin, und voll Entsetzen hin 

und her jagen. 
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Ein Salamander wird gerieben: „Exercitium salaman- 

dris incipit!“ Eine Schlägersalve kracht wie Gewehr- 

feuer! 

Wie nahm sich nun das Städtchen aus, das Carl und 

ich, nach nächtlicher Fahrt, mit dem Schlossermeister 

Mehnert besucht hatten! Pechfackeln lohten, als es 

dunkel ward. Die Philister lagen in ihren Fenstern. 

Straße, wie wunderlich siehst du mir aus! ...! Markt- 

platz, wie wunderlich siehst du mir aus ...! Welt, wie 

wunderlich siehst du mir aus...! 
Am Himmel treten die Sterne hervor. Dort glüht der 

Mars. Drüben neigt sich der Große Bär mit dem Reiter- 
lein über der Deichsel. 

Ich stürze Halbe und Ganze hinab ... Alle Schwere 

ist von mir genommen ... Ich löse mich in die Allheit 
auf... 

Da sehe ich unseren Präsiden Ploetz. Eben hat er mit 

dem Rapier auf den Tisch gehauen. Er beugt sich 

beiseite, ihm schießt ein dunkler Strom aus dem Mund. 

Aber nichts ist geschehen. 

Zum zweiten, zum dritten knallt das Rapier. „Ich 

komme der Korona einen Ganzen!“ brüllt Ploetz und gießt 

den schäumenden Inhalt eines Bierglases in die gleiche 
Öffnung, durch die er sich eben entleert hatte. 

Und weiter geht die Trinkraserei ... 

Es ist wahr, daß hinter dem allem etwas steckt, 

wovon sich der bürgerliche Moralist, der Prediger 

weiser Mäßigung, der gesundheitshungrige und ge- 

sundheitsgeizige Hypochonder nichts träumen läßt. 
Hier ist ganz gewiß ein alter Kult elementar ursprüng- 
licher Religiosität, der sich Luft schaffen muß und 

zum Durchbruch kommt. Ein ins Grenzenlose getrie- 

bener Rausch hebt das Enge, Persönliche auf, er ent- 

körpert die Seele durch einen Prozeß, der den Körper 

ohne Gnade und rücksichtslos vergewaltigt. 

Ich glaube, es ist Richard Wagner, der sagt: durch 
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die Offenbarungen der Musik werde Kultur aufgehoben 
wie Lampenschein durch Tageslicht. 

Was hier hervorbricht, ıst terrestrischer Art, ist eine 

seherische Nacht, dıe ın den Hıirnen der Trinker schein- 

bar allwissende Zustände schafft, wie in dem Hirn der 

Pythia die verzückenden Kräfte der Dunstspalte. 
Es wirkte, wie der sozial-pangermanische Ploetz hät- 

te sagen können, das Bier, das Asen und Wanen, 

entzweite Gottheiten des fruchtbaren Erdbodens, beim 

Friedensschluß mit Hilfe ihres gemeinsamen Speichels 

brauten. 

Noch heute erzeugt man das sogenannte Steinbier in 

Kärnten, indem man Gerste im Munde kaut, in Gefäße 

spuckt und so die darin enthaltene Stärke in gärungs- 
fähigen Zucker verwandelt. 

Jedenfalls ist es der Erdboden, aus dem die in immer- 

währender Wandlung befindlichen Säfte und Kräfte zu 

rätselhafter Machtentfaltung in die Köpfe der Menschen 
aufsteigen und sie belehren, daß sie nicht nur Müller 

und Schulze, sondern durchaus nicht abgenabelte 

Kinder der Erdmutter sind und außerdem nichts und 

alles als kosmische Wesen. 

Für diese Kräfte sind nicht alte, sondern junge 

Leute, in denen, so wie damals in mir, alles in Gärung 

ist, die Medien. Ein solcher Kommers gleicht einem 

chthonischen Schleusenbruch, alles bewegt sich in ihm 

und unter ihm wie von Erdbeben, plutonische Mächte 

dringen auf mit immerwährenden Schlägen und Stößen. 

Doch sie erregen hier keine Angst, da sie mit dem Ge- 
töse der bacchischen Raserei untrennbar verbunden 

sind. 

Es ist hier der Ausbruch eines Vulkans, wo immer neue 

Krater Qualm und blutige Flammen emporschleudern. 

Aber diese glühenden Wolken ersticken nicht, und dieses 

Feuer kann nur zum Jauchzen hinreißen. „Sprich 
furchtbar Weisheit um dich her, Mund, schwarz von 
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Rebenblut ...“, singt Klopstock. Es kommt vor, daß 

dem Trinker alles in Schwärze erlischt, alles Getöse 

plötzlich verstummt, die Weltkatastrophe nur noch in 

ihm ist. Dann fühlt er sich in einem verlöteten Sarge be- 

graben und hört nur noch das Knirschen des wogenden 

Erdbodens. Er selbst ist ein hautbedecktes Skelett, 

zwischen dessen lederfarben verschrumpften Lippen die 

Zähne bloßliegen. Das ist der Wahnsinn und zugleich in 

seinen letzten Tiefen das Mysterium. 

Äußerlich entwickelte sich mehr und mehr ein 
Brueghelbild. Wie wird der saubere Marktplatz bei 

Anbruch des Tages aussehen? Die Verunreinigung in 

jeder Form geschieht schließlich ohne alle Rücksicht 

nahme öffentlich. 

Endlich ist dann die Stunde da, wo der letzte Bacchant 

im Stroh niedergebrochen oder unter den Tisch ge- 

sunken ist. Aber als die reinigende und beglückende 

Sonne sich um drei Uhr morgens erhoben hat, springt 

alles wiederum auf die Beine, die frischen Stadtbrunnen 

waschen Dunst und Schmutz aus den Köpfen fort. 

Vor uns steht der Zobtenberg. In heiter bewegten 
Gruppen beginnt nach dem Kultus dämonischer Tiefen 

das Aufsteigen ins neugeborene, hohe und reine Licht. 

Vorher schrien wir noch den Kommilitonen und 

Chargierten Drechsler aus dem Schlaf, der ein Bürger- 

quartier bewohnte: er erschien sogleich im bloßen 

Hemd, das Zereviskäppi auf den Scheitel geklebt, das 

Rapier in der Hand, über der Holzstiege, wobei er 

aussah wie Don Ouicotte. 

Wir bändigten ihn, da er noch halb betrunken war, 

wir gossen ihm Wasser über den Kopf, bis auch er dem 

Morgen, der reinen Luft, dem reinen Licht und der 

Jugend wiedergewonnen war. 

Mit diesem großen Finale wird meine zweite Bres- 

lauer Zeit abgeschlossen. Sie versinkt hinter diesem all- 
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gemeinen jugendlichen Rausch, der sie wie eine zuckende 
Wand sommerlicher Gewölke verbirgt. 

Fünfzehntes Kapitel 

Nach einer Ausschweifung so gewaltiger Art kehrte 
ich nach Nieder-Salzbrunn zurück — somit ins Besinn- 
liche, eng Begrenzte. 

Bahnhof Sorgau, den man eine Weile nebenher be- 
wirtschaftet hatte, war längst einem anderen Pächter 
überantwortet. Der Bierverlag warf inzwischen schon 
etwas ab, das Kulmbacher Pertsch-Bier hatte sich ein- 
geführt. Aber die Beratungen mit Hamburg gingen brief- 
lich hin und her: Georg wünschte das Kaffeegeschäft zu 
vergrößern und dachte daran, Vater als kaufmännisch 
zuverlässige Kraft nach Hamburg zu ziehen. Ob diese 
Erwägung oder Georgs Familiensinn und Vaters Wunsch 
den Ausschlag gab, vermag ich nicht zu entscheiden. 

Immer noch waren Vater und Mutter in der alten ihnen 
überdrüssig gewordenen Umgebung festgehalten. Das 
lebendige Adersystem des Bahnhofs Sorgau hatte sie 
nicht fortgeschwemmt. Den Papagei und die Möbel 
von Tante Jaschke zu bewachen, während Schwester 
Johanna und sie frei in der Welt herumflatterten, war 
kein Lebensberuf. Aber man mußte, wenn man beweglich 
werden wollte, den Bierverlag abstoßen, das hinein- 
gesteckte Kapital herausholen. 

Unter den Interessenten zur Übernahme des Bier- 
verlags war auch der Vater von Alfred Ploetz. Er hatte 
sich etwas erspart und wollte seinen Posten in der 
Seifenfabrik aufgeben. Sein Sohn Alfred, der unge- 
zwungen ein und aus ging bei uns, brachte ihn eines 
Tages mit. 

Man spürte damals überall Unternehmungslust. 
Der alte Siedemeister Ploetz, jünger als mein Vater, 

hatte, wie dieser, sein Leben lang an einem Fleck oder 
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jedenfalls in ein und demselben Beruf zugebracht. Nun 
kam über ihn der Bewegungsdrang. Er wollte den 

Wechsel in Ort und Beruf. Er wollte den Kampf, das 

Wagnis, das Abenteuer. Es waren belebte Stunden, 

die wir mit ihm und Alfred am Tische des Vaters zu- 

brachten. Dieser verstand sich gut mit ihm. 

Das Biergeschäft, Gott sei Dank, übernahm er nicht. 

Er würde wahrscheinlich, wenn er es getan hätte, 

sein Erspartes verloren haben. Hätte er aber auch 

gute Geschäfte gemacht, der Wind der großen Reisen, 
den er suchte, wehte hier nicht. Er ging hernach nach 

Amerika und hat dort sein Grab gefunden. 

Im August und September dieses Jahres habe ich 

einem alten beschäftigungslosen Turnlehrer Grosser 

das Drama „Germanen und Römer“ in die Feder diktiert. 

Der Möbelunterstand Tante Jaschkes sah den alten 

Herrn über das Papier gebeugt und mich ruhelos 

auf und ab schreiten. Der Bund mit Mary hatte meine 

Kräfte gesammelt, meinen Willen gestärkt und meinen 

Ehrgeiz entscheidend angefacht. Im gleichen Herbst, 

wiederum zu Beginn einer Reihe glücklicher Tage, 

habe ich ihr eine schöne Abschrift des Jugendwerks, 

mit dem ich Kleist übertreffen wollte, zu Füßen ge- 

legt. Außer der unbeirrbaren Stimme in mir war trotz- 

dem, weder an Urteilskraft noch an Leistung, etwas 

bei mir vorhanden, worauf sich eine gesunde Aussicht 

begründen hieß, 

Aber die Liebe glaubet alles, hoffet alles und duldet 

alles: in diesem Falle sowohl Marys Liebe wie meine 

Selbstliebe. Mit Zweifeln brauchte ich mich nicht 

herumzuschlagen, und Mary hatte sich mutig zum 

Besuch in unserem Nieder-Salzbrunner Winkel an- 

gesagt. Ich glaube mich nicht zu täuschen, wenn ich 

annehme, daß sie sich mit meinen Eltern aussprechen, 

gefürchtete Verstimmungen aus dem Weg räumen, 

eigentlich in aller Form um mich anhalten wollte. 
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Ich stand auf dem Sorgauer Bahnhof, als der Zug 

einlief, mit dem sie zu erwarten war. Und nun, gleich- 

sam noch im selben Atem, der das überzeugte Glauben, 

Hoffen, Dulden der Liebe ausgesprochen hat, muß 
ich in einem bestimmten Sinn widerrufen: als sie näm- 

lich nicht aus dem Zuge stieg, fühlte ich, ich hatte 

an ihrem Erscheinen gezweifelt. Und die deshalb ge- 

fühlten Ängste arteten, da sie bestätigt schienen, in 

Verzweiflung aus. 

Marys Erscheinen im Elternhause war ein Ereignis 

von grundlegender Wichtigkeit. Was sich bisher zwi- 

schen uns ereignet hatte, war eine heimliche Liebelei. 

Sie zu beenden, genügte, sie einfach nicht fortzusetzen. 

Wenn Mary kam und sich den Eltern als Tochter 
vorstellte, hatte sie eine Bindung geschaffen, die nicht 

mehr so leicht zu sprengen war. Sie wußte das ebenso 

gut wie ich und konnte, auch noch im letzten Augen- 

blick, vor diesem entscheidenden Schritt zurück- 

schrecken. Blieb sie nun aus, wie geschehen war, und 
lag zu Hause ein Telegramm oder Brief, der Vetter 

aus Naumburg, die Großmama aus Augsburg oder sonst 

jemand sei auf Hohenhaus eingetroffen, so daß Mary 

die Reise habe verschieben müssen, so wußte man 

sicher, woran man war. 

Es konnte sein, daß Mary nur zauderte. Aber Zaudern 

und Abfall war für mich einerlei. 

Die schlimme Vermutung hatte bei mir sogleich die 

höchste Wahrscheinlichkeit: sie wolle unserem Ver- 
hältnis ein Ziel setzen. 

Telegramm oder Brief war nicht eingetroffen, als 
ich nach Hause kam. Der Blick meiner Mutter war 

sorgenvoll. Ihr Trost, daß der Verlust eines schönen 

Mädchens durch hundert ebenso schöne gutzumachen 

sei, traf mich tief und trieb mich ins Freie hinaus. Ich 
bewegte mich gegen Ober-Salzbrunn hin, den grauen 
Zughund an der Seite. 
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Durch die Felder zu streifen, hätte bedeutet, jede Hoff- 
nung aufzugeben. Darum hielt ich mich auf der Dorf- 
straße. Hier kamen Wagen hie und da, an die man sinn- 
lose Hoffnungen knüpfen konnte. Das geschah auch bei 
einem Landauer mit zwei Pferden, der mir entgegenkam. 

Als ich nun wirklich Mary darin entdeckte, erfuhr ich 
eine Bestürzung ganz anderer Art als jene, die mich 
dereinst bei Schloß Buchwald überkam, im Erkennen 
unseres eignen Gefährts, darin Mutter, Schwester und 
Brüder saßen. Erschüttert, meiner beinahe nicht mäch- 
tig, stieg ich zu Mary ein. 

Sie war irrtümlicherweise vier Stationen vor Sorgau 
in Fellhammer ausgestiegen. Sie habe nur schwer ein 
Fuhrwerk gefunden, sagte sie, und sei in unendlich 
langer Fahrt fast daran verzweifelt, jemals ans Ziel zu 
gelangen. 

Die Erinnerung an die nun folgenden Wochen ist 
mit den innigsten Intimitäten des Glücks gefüllt. Wem 
die Liebe nicht fremd ist, der mag sie sich vorstellen. 
Oft suchten wir Ober-Salzbrunn auf, wo ich der Geliebten 
mein Geburtshaus, Elisenhalle und Promenaden und die 
sonstigen Tummelplätze meiner Jugend zeigen konnte. 

Selbstverständlich erregten wir Aufsehen. Auch will 
ich nicht leugnen, daß ein gewisser Stolz, ja Triumph 
mich überkam, als ich mich im belebten, gleichsam 
festlichen Zentrum des Orts mit meiner schönen Ge- 
liebten zeigen konnte. 

Es überraschte mich selbstverständlich, wie sich Mary 
mit der Enge unseres dürftigen Haushalts vertraut 
machte. Es gleicht einem Wunder, wie diese nicht nur 
mutterlose, sondern eigentlich auch vaterlose Waise in 
meinen Eltern sogleich Vater und Mutter sah. Sie hatten, 
die Eltern, nach wenig Tagen in Wahrheit eine Tochter 
gewonnen. 

In diesen glücklichen Wochen wurden zwischen Mary 
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und mir Pläne gemacht, Entschlüsse gefaßt und danach 

sogleich durchgeführt. Zu Anfang Oktober wardich dann 

bereits auf Grund von Empfehlungen Professor Haertels 
in die Jenensische Alma mater aufgenommen. 

Der Fall verdient im Reiche der Wunder Bürgerrecht. 

Den möchte ich sehen, der die eiserne Pedanterie jener 

Zeiten kennt und Luftsprünge über Abgründe vom 

Unterquartaner bis zu diesem Ziele für möglich gehalten 
oder gar angeraten hätte! 

Nach Platon haben gewisse Orte dämonische Natur. 
Die ersten Wochen meines Aufenthaltes in Jena lehrten 

mich das. Ich war in eine dämonische Welt geraten. 

Zuerst empfand ich etwas wie die Wirkung eines 

Jungbrunnens. In ungeahnter Weise erneut und ver- 

jüngt, merkte ich, wie alt und beschwert, ja gleichsam 

verholzt ich in Schlesien gewesen war. Hier umgab 

mich ein Licht, eine Luft, die das Atmen leicht, das 

Dasein froh machte. Ich war erstaunt, daß es einen 
Ort wie Jena gab, und bedauerte, so lange in ein finster- 
rauhes Klima des Geistes und Gemütes verstoßen ge- 
wesen zu sein. Ich war verwundert, wie sich äußere 
Enge, warmes Wohlbehagen und geistige Weite hier 
zu schöner Harmonie verbunden hatten, und fühlte 
sogleich ihre lind umfangenden Wirkungen. 

Dieses Thüringer Städtchen war damals noch wie ein 
erweiterter Garten des Epikur, in den seine Häuser und 
Häuschen gebettet standen, in den man mit jedem 
Morgen trat, von einem zuinnerst lachenden Jugend- 
glück überwältigt. Hier erst konnte ich auf höherer 
Ebene an die Unschuldstage meiner Knabenseele wieder 
anknüpfen: wie ein zweiter langer ununterbrochener 
Lebensmorgen kam es über mich. 

Auch mein Verhältnis zu Carl stand unter dem 
Zeichen des Jungbrunnens. Hier wurde er mehr als je 
mein Mentor. Einbezogen in die herrschende Harmonie, 
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teilte er, im gelinde-innigen Sinne der Genien dieses 
Ortes,$Geist, Herz und Seele mit mir. 

Mit der Handfabzureichen nah stand die ehrwürdige 
Behausung von Geist und Geistern, Universität genannt, 
in der edle Lehrer dozierten. Von meinem Mentor 
wurde ich nach und nach mit ihnen bekannt gemacht. 
Es war Ernst Haeckel, der große Umstrittene, dessen 
Name unter allen den verbreitetsten Klang hatte und 
der mit seinem hellen: Impavidi progrediamur! Un- 
erschrocken vorwärts! oder: Unerschrockene, schreiten 
wir vorwärts! unseren Herzen am nächsten stand. 
Dieser weltbewegende Ruf, diese weltbewegende Her- 
ausforderung, die mit weltbewegenden Gedanken ver- 
bunden war, ging von der scheinbar friedsamsten aller 
Gelehrtenkolonien aus, die, auf ihre Art klösterlich, 
das friedsamste aller Tälchen bewohnte. Eine Feuer- 
säule des Geistes, die eine Art Weltbrand zur Folge 
hatte, schoß aus einem blumenübersäten, von Gras 
und Büschen überwucherten, stillen Krater und Kranz 
von Friedfertigkeit. Noch sehe ich meines Bruders 
Augen leuchten, wenn er mit Marquis-Posa-Pathos 
sein tägliches: Impavidi progrediamur! allem ver- 
meintlich Überlebten und Rückständigen in der Welt 
entgegenschleuderte. 

Der Kühnste der Kühnen, Friedrich Schiller selbst, 
der Schöpfer des Marquis Posa, war hier noch überall 
gegenwärtig: auch er wunderlich verbunden mit einem 
altväterisch friedfertigen Bürgertum, das traulich be- 
engte Häuschen bewohnte und an lauschigen Fenstern 
in sorglich begossenen Blumentöpfen Fuchsien und 
Geranien zog. 

Was war nicht alles in dieser landschaftlichen Enge 
traulich zusammengedrängt! Die schwarze vielbe- 
sungene schweigende Saale durchrinnt ein freund- 
liches Geisterreich, darin die Lebenden mit den Ab- 
geschiedenen in heiter innigem Verkehr stehen. Die 
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Manen Goethes, Schillers, Alexander von Humboldts, 

Fichtes, Schellings, Hegels erscheinen hinter jedem 

Katheder, sitzen unter den Studenten in den Hörsälen, 

spazieren, Hände auf dem Rücken, unter den Lebenden 

im Paradies an der Saale auf und ab und machen ein- 

ander den Raum nicht streitig. 

Carl und sein Freund Ferdinand Simon waren bei 
einem Rat Wuttich untergekommen, ich gesellte mich 

als dritter dazu. Man hatte uns einen ziemlich ver- 

morschten Flügel des Stockwerkes, das die Familie 

Wuttich bewohnte, eingeräumt: besser gesagt, man 

hatte ihn uns überlassen. Denn außer einer wackligen 

Feidbettstelle, einem wackligen Tisch und einem wack- 

ligen Stuhl enthielten unsere kahlen, aber irgendwie 

wohnlichen Räume nichts. 
Wir hausten in einer Flucht von Zimmern nach dem 

Hofe hinaus, von denen einige nur noch vom Holzwurm 

bewohnt waren. Carl und Simon lebten auf eine seltsame 

Weise unbehelligt in diesem Quartier, das sie eigentlich 

wie ein Allgemeingut, etwa eine Promenadenbank, nach 

einem flüchtigen Zug an der verrosteten Schelle des 

Rats eingenommen hatten. Ob und wann und in welcher 

Höhe eine Miete gezahlt werden mußte, machte den 

beiden ebensowenig Kopfschmerzen, wie es die Familie 

Wuttich zu beschäftigen schien. 
Außer dem Rat, der, wenn er ausging oder von 

seinem Ausgang zurückkehrte, einen sprachlos freund- 

lichen Gruß mit uns wechselte, blieb die Familie hinter 

weißverhängten Glastüren unsichtbar. Auch dienstbare 

Geister gab es nicht. Wir machten uns unsere Betten 

selbst, was wenig Mühe verursachte, da Bettzeug eigent- 

lich kaum vorhanden war, und ließen die Zimmer un- 

ausgekehrt. Die Semmeln hängte uns morgens der 

Bäckerjunge an die Tür, und abwechselnd mußte jeder 

von uns dreien den Frühstückskakao kochen. 
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Das Quartier wurde von uns am Tage wenig benutzt, 
zuweilen ebensowenig nachts, da nach einer feucht- 
fröhlichen Sitzung kaum Zeit zu schlafen übrigblieb. 
Wir verbrachten den Tag in den Hörsälen, auf Spazier- 
gängen, bei Mittag- und Abendessen im Gasthaus Zum 
Löwen, oder wir zogen auf eines der Bierdörfer, Lich- 
tenhain oder Ziegenhain, und fühlten uns bei beschei- 
denen Mahlzeiten selig. Dazu kam eine alte Kondi- 
torei, in der Leutrastraße gelegen, neben unserer 
wurmmehlgesegneten Unterkunft, wo wir regelmäßig 
zur Vesper Kaffee tranken. 

Ferdinand Simon war ein kleiner dicklicher Mensch 
mit kringligem Haupthaar, Sohn eines Stubenmaler- 
meisters, der in der allergrößten Entbehrung lebte und 
schon mit siebzehn Jahren sein Abiturium hinter sich 
gebracht hatte. Er studierte, durch Carl beeinflußt, 
Philosophie, besaß Herz und Humor, war derb und 
geradsinnig, und wir verstanden einander vom ersten 
Tage unserer Begegnung an. 

Der Betrag, den er aus Neumarkt in Schlesien von 
seinem Vater pro Monat bezog, reichte nicht für Kolle- 
giengelder. So wurde denn das Stundungsprinzip, 
sowohl bei Rat Wuttich wie im Gasthaus Zum Löwen, 
auf radikale Weise angewandt. Alle, Schneider und 
Schuster inbegriffen, waren’s zufrieden, daß Ferdinand 
Simon die Zahlung nach vollendetem Studium bei An- 
tritt eines besoldeten Amtes in Aussicht stellte. 

Der Schuster besonders, der auch Carls und meine Füße 
bekleidete, war in dieser und jeder Beziehung merkwür- 
dig. Simon, Carl oder mir ein Paar Schuhe auf Stundung, 
das heißt umsonst anzufertigen, war eine Sache, die ihm 
ein wahres Vergnügen bedeutete. Einen oder auch zwei 
Gesellen hatte er wohl und, wenn ich nicht irre, ein 
kleines Anwesen. Aber nur selten wird ein Handwerks- 
meister mit zehnfach so großen Einnahmen sich so zum 
allezeit hilfreichen Vater der Studenten entwickeln. 
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Spinoza, der Philosoph, war Glasschleifer. Wenn schon 
der Schuhmachermeister Riedel kein Spinoza war, so 

trieb er doch Philosophie. Unter den Philosophen war es 

Schopenhauer, den seltsamerweise der stets harmonisch 
heitere Mann bevorzugte. Man war sein Bruder, wenn 

man sich mit Riedel im gleichen Geiste über Schopen- 
hauer unterhielt, und er war gleichsam bereit, seinen 

Bissen Brot mit dem Bruder zu teilen. 
Da ich ein Kolleg über griechische Geschichte hörte 

und eines über die Akropolis, konnte mir dieser weiche 

und feine Mensch manchmal vorkommen wie ein Zeit- 

genosse des Sokrates, des Hebammensohnes, der wohl 

gelegentlich an seinem Laden stehenblieb und von dem 
er das Wort gelernt hatte: Philosophari necesse est, 

laborare et vivere non necesse. 
Warum erscheint mir eigentlich dieses liebe Jena, 

wenn ich daran denke, wie ein mehr unter griechischer 

als unter deutscher Sonne liegender Ort? Alles um Jena 

hatte für mich einen fremd-heimlichen Zug, den ich 
für südlich hielt. Der kahle Jenzig mit seinem bläu- 

lichen Muschelkalk breitete eine seltsame Helle aus, 

die sich leicht ins Geistige übertrug. Das Tälchen, wo 

Saale und Leutra einander begegnen, wirkte dünn- 
luftig. Im Versteck dieser Siedlung von Gelehrten, 

zurückgezogenen Forschern und Lehrern bestand keine 

Atmungsschwierigkeit. Erscheinungen wie der phi- 

losophische Schuster wären ohne das kaum möglich 

gewesen und noch weniger ohne das geistig durch- 

dringende Leuchtphänomen der Forscher- und Philo- 

sophenschule im Mittelpunkt. 
Jena war für mich von der Seele des Griechenlandes 

belebt, die ich seit meiner Kindheit mit der eigenen Seele 

gesucht hatte. Der mit Bildern des Trojanischen Krieges 

versehene Prosahomer hatte mir,das erste Verlangen ein- 

geflößt. Lessings ‚Wie die Alten den Tod gebildet“ und 

ähnliches vollendete in den Kunstschultagen meine 
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Bezauberung. Hier in Jena las ich die „Griechische Ge- 
schichte“ von Grote und die von Curtius. Mit Hilfe von 
Marys Monatswechsel kaufte ich den „Perikles“ von 
Adolf Schmidt, die „Geschichte der griechischen Kunst“ 
von Overbeck, Übersetzungen von Homer, Hesiod, 
Herodot. Ich kaufte die Beschreibung von Griechen- 
land des Pausanias, einen deutschen Plutarch und 
alles Griechische, dessen ich habhaft werden konnte. 
Dazu kamen die entsprechenden Kollegs und besonders 
das über die Akropolis. 

Mußte sich nicht durch dies allein schon vor meinem 
gleichsam trunkenen Auge die Umgebung in eine grie- 
chische Gegend, Jena in ein Athen verwandeln? 

Professor Gaedechens las das Akropoliskolleg als 
Privatissimum in einem Raume seiner Privatwohnung. 
Er hatte eine längliche ebenerdige verglaste lauben- 
artige Halle anbauen lassen. Es durchlief sie der ganzen 
Länge nach in der Mitte ein Tisch, auf den der Dozent 
ein Gipsmodell der Akropolis mit allen ihren Bauten, 
gestellt und Karten und Bilderrollen ausgebreitet hatte. 
Durch eine Menge kleiner Plastiken wurde der Bildner- 
schmuck des Tempelberges vorstellbar gemacht. Aus 
dem Kolleg des lieben begeisterten Mannes nahm ich, 
jedesmal verstärkt, die Sehnsucht mit, die Herrlichkeit 
dieser Götterhöhe unter dem andern Blau des grie- 
chischen Himmels lieber heut als morgen mit Augen zu 
sehen. Ich wußte kaum, wie ich ihr widerstehen sollte. 

Der Vortrag von Gaedechens war der glanzvollste. Er 
sprach nicht vom Hörensagen, was beinah selbst- 
verständlich ist, sondern schöpfte aus eigener An- 
schauung. Man mag sich vorstellen, in welche Bewegung 
seine Schilderungen des Landes der Götter mich ver- 
setzen mußten, seiner Häfen, Buchten und tempel- 
gekrönten Vorgebirge, seiner alten Theater und Burgen 
und dessen, was man an marmornen Denkmälern der 
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bildenden Kunst aus dem Innern der Erde und aus 

dem Meere hob. 

Es ist mir ein Rätsel, wie trotzdem, in völliger Ge- 

schiedenheit, eine Richtung meines Wesens auf das 

Altgermanische sich fortsetzen konnte. 

Die Blutsbrüderschaft unter dem Rasenstreifen und 
alle damit verbundenen Ideen und Ideale führten ihr 

Eigenleben weiter in mir. In Jena bin ich dazu ge- 
schritten, eine Gestalt aus meinem dramatischen Jugend- 

gebilde „Germanen und Römer“, den blinden Sänger 

Sigwin, als Idealkopf in Ton zu formen, für welche Arbeit 

mir ein Steinmetz kostenlos einen Raum seiner Werk- 

stätten einräumte. 

Allerdings waren diese Bemühungen nur nebensäch- 
lich und spielerisch, weil die jenensischen Umstände 

dem Plastiker in mir allen Ton aus den Händen ge- 

nommen hatten und beinahe nur noch geistiges Bilden 

gelten ließen. 

Bezeichnend für die beiden Tendenzen in meinem 
Innern waren die Gestalten, die ich zu Helden meiner 

nächsten Dramen zu machen gedachte: Karl der Gro- 

ße und Perikles. Aber ich wollte dazu weit aus- 

holen und nach ernsthaften und geduldigen Vorarbeiten 
endlich das Große hinstellen, das meine Träume mir 

vorgaukelten. 

Die jenensische Dominante blieb der heilige Berg, 

die Akropolis, blieben Propyläen und Parthenon, 
blieben Perikles, Aspasia und Pheidias, dessen Bildner- 

hand für mich zur Hand eines Gottes ward, dessen gold- 

elfenbeinerner olympischer Zeus meine Nächte beun- 
ruhigte. 

Ich wurde von Carl dem Philosophen Eucken vor- 
gestellt und hörte seine Vorträge. Wieder und wieder 
wurde noch immer von ihm der erlauchte Name Platon 
genannt, und der Schwung seiner Rede, die alles mit 

einem feurigen Element überflutete, drang natürlich 
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auch als ein verwirrender Sturm in meine griechischen 
Träume ein. 

Wir wußten noch nicht, bis zu welchem Grade es der 
Geist von Weimar war, der noch immer im jenensischen 
Geistesleben und seinen Persönlichkeiten, selbst in 
Ernst Haeckel wirkte, trotzdem die Großen von Weimar 
nicht nur ihrem Wesen nach, sondern fast noch leib- 
lich unter uns wandelten. Hier in dem jenensischen, 
‚ästhetischen Staat, in diesem Kreise des schönen Um- 
ganges erschien der Mensch dem Menschen als Objekt 
des freien Spiels, und so standen wir alle uns gegenüber. 
Und um weiter mit Schiller zu reden: Freiheit zu ge- 
ben durch Freiheit blieb das Grundgesetz dieses, auch 
unseres Reiches. 

Sechzehnies Kapitel 

„Ihre Söhne haben keinen praktischen Sinn!“ hatte 
der Meister der Mnemotechnik, Weber-Rumpe, auf 
Bahnhof Sorgau zu meinem Vater gesagt. Praktischen 
Sinn hatten wir in Jena sicher nicht, wenn man nicht 
mein inneres Ringen nach allgemeinen Wirkungen 
durch Kunstwerke dafür gelten lassen will. Ich dachte 
wohl etwas realer als Carl, dessen hoher Sinn von 
irgendeinem Brotstudium nichts wissen wollte. Um 
der Wissenschaft willen und aus keinem anderen 
Grunde betrieb man die Wissenschaft. So tat man das 
Gute um seiner selbst willen. Wir und besonders Carl 
wurden nicht müde, die Schalen unseres Zorns, unserer 
Verachtung über eine Gesinnung auszuschütten, die 
auf Erden das Gute tat, um im Jenseits belohnt zu sein. 
Wir gerieten in Wut, wenn man uns die geringste 
Handlung eines äußeren Vorteils wegen zutraute. 
Das Wort meiner Mutter: „Ihr seid zu ideal!“ schien 
überboten zu sein. Wen sollte es wundern, wenn bei 
studierenden Jünglingen dergleichen Gesinnungen in 
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einer putzigen, ja ärgerlichen Form zutage treten? 
Rechthaberei ist in jungen Jahren allgemein, ebenso 
Unduldsamkeit gegen andere Meinungen. Ich vermute, 
wir müssen nach unserer Anlage das Menschenmögliche 
darin geleistet haben. Was hätte aus all den Mittel- 
mäßigkeiten werden sollen, von denen die Bänke der 
Hörsäle gedrückt wurden, wenn sie nur ideale Ziele 
gehabt hätten, was aus dem Staate, wenn es nur Leute 
wie wir gegeben hätte? 

Wir bedachten nicht, wie die freien und freiesten 
Lehren der Philosophen zu verstehen waren: sie waren 
für die Mehrzahl der Hörer kaum ernstlich gemeint. 
Man brauchte sie nicht zu befolgen und weiterzubilden, 
sondern sie nur zu wissen, wenn man im Examen oder 
als Oberlehrer danach gefragt wurde. Hätten wir mehr 
von Platon gewußt, so würden wir zu unserem Entsetzen 
selbst bei ihm auf den Punkt gekommen sein, wo er im 
„Staat“ und in den „Gesetzen“ nur noch der Mittel- 
mäßigkeit das Wort redete, nur noch die Gedankenlosig- 
keit, aber nicht mehr die Philosophie gelten ließ. Es 
war der Punkt, wo für Platon selbst in seiner eigenen 
eingebildeten Welt kein Platz mehr war. 

Der Typus des gewöhnlichen Brotstudenten ist ganz 
gewiß aufreizend. Er faßt mit breitem, behäbigem 
Zynismus alle Wissenschaft, alle Philosophie lediglich 
als Mittel zum Zwecke, wodurch ein Mißbrauch des 
Heiligen etwas Selbstverständliches wird. Wie anderwärts 
hohe Gesinnung, läuft hier platte Gesinnung in Dünkel 
aus, der seinerseits wieder, unähnlich dem bei hoher Ge- 
sinnung, meist mit Stumpfsinn und Roheit verbunden 
ist. 

So gab es denn viele allerdings harmlose Rempe- 
leien, weil das gleiche, das uns bei wenigen beliebt 
machte, den Hohn der Mehrheit auf uns ZOg. 

Ferdinand Simon hatte, wie sein Vater mit ihm 
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selbst, von jung auf praktische Ziele im Auge ge- 
habt. Er wurde von Carls extremem Idealismus und 
Individualismus ins Schlepptau genommen. Wohl war 
ich ebenfalls extremer Idealist, aber ich wollte doch 
wenigstens etwas in die Wirklichkeit stellen: Epos, 
Drama oder Bildsäule, und arbeitete stetig darauf hin. 
Carl schien nicht zu wissen, wo er hinwollte,; wenigstens 
sprach er niemals davon. 

Das philosophische Wesen zog mich nicht in dem 
Maße wie Carl und Simon an. Statt Sprünge zu machen, 
blieb ich dabei, meine eigene Maulwurfsarbeit im 
Denken fortzusetzen. Nicht Carl und Simon, wohl 
aber andere junge Hörer der Philosophie warfen auf 
eine peinliche Weise mit Spielmarken, nämlich Fach- 
begriffen, um sich herum, die man für echte Münzen 
halten sollte. Und dieser Betrieb, hinter dem kein 
erlebtes Denken stand, wurde mir, weil ich ihn durch- 
schaute, abstoßend. 

Freund und Bruder waren überzeugt von meinem 
Dichterberuf. Sie spornten mich an, sie förderten 
mich, indem sie an meinen Plänen teilnahmen. 
Was ich werden wollte, ein Dichter, war ich sogar 
in ihren Augen schon. Das verschwiegen sie niemand, 
mit dem sie etwas näher vertraut wurden. Bald sprach 
es sich allgemein herum, und wir erhielten Besuche von 
unbekannten Studierenden, die den Dichter kennen- 
lernen und einen freundschaftlichen Verkehr mit ihm 
einleiten wollten. 

Allein man hatte ihnen meist den feurigen Car. 
und nicht mich als den Dichter bezeichnet, und sie 
waren enttäuscht, daß er es nicht sein wollte. 

Ich knüpfte keine Verbindungen an. Der normale 
Kommilitone würde den irregulären doch nicht ver- 
standen haben. Sogar im Verkehr mit Simon und Carl 
berührte ich mein inneres Schicksal nicht, da es eigent- 
lich nichts enthielt, wofür ich werben konnte und 
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wollte. Auch hatte die glückliche Liebe, die ich in mir 
trug, verbunden mit dem leichten Wandel der Jenenser 
Zeit, die nächtlichen Tiefen meines Innern gleichsam 
in Licht eingesargt. 

Wasich beim zweiten Einzug in Breslau erfahren hatte 
vom Recht auf die unbeugsame Souveränität der eigenen 
Vernunft, fand hier seine bisher höchste Entfaltung und 
Bestätigung. Wenn meine Seele damals im ersten Ent- 
schluß ihre schlafenden Flügel zu rütteln wagte, so flog 
sie in dieser freien, befreiten Sphäre frei dahin. 

Mit einem: „Impavidi progrediamur!“ wachten wir 
auf und schwenkten die Beine aus dem Bett. Mit einem: 
„Hier stehe ich, ich kann nicht anders. Gott helfe mir! 
Amen!“ standen wir auf den Füßen. Die Morgenwande- 
tung wurde mit einem: „Eppur si muove!“ eingeleitet. 
Jeder dieser Sätze war das erzen hingestellte Wort 
eines Verschworenen der Wahrheit, eines Bekenners, 
eines Märtyrers. 

Der eine — und dies waretwas Ungeheures— lebtenoch 
unter uns. Der zweite, Luther, hatte hier im alten 
Gasthof Zum Bären gewohnt, und übrigens war die 
Wartburg nahe. Der dritte, Galilei, hatte eine Wahr- 

heit abschwören müssen und ebendiese Wahrheit un- 
mittelbar darauf bekannt. 

Auch das unverbürgte: „Mehr Licht!“ Goethesschwebte 

in der Luft, und zwar zum letzten Wunsch eines ster- 

benden Wahrheitsuchers umgedeutet. 
Das Trinken wurde in der leichten jenensischen Luft 

nicht mit der düsteren Maßlosigkeit wie in Breslau 
geübt. Dafür sorgte schon das dünne Lichtenhainer 

Bier in den ausgepichten Holzkännchen. Von Kneip- 
gelagen ähnlich den Breslauern weiß ich nichts. An den 

Hängen von Jena wuchs ein bekömmlicher Wein, der 

bei Ausflügen nach dem Fuchsturm oder nach Ziegen- 

hain trefflich mundete. Auch weitere Wanderungen, 
so nach der Dornburg, wurden gemacht. 

ETTEN IN 4



Eines Tages tauchte Max Müller in Jena auf und 
gesellte sich unserem Trifolium zu. Carl als der popu- 
lärste Jenenser Student war der Anziehungspunkt. Man 
suchte in seinen Dunstkreis zu kommen. Auch Max 
Müller versuchte das. Er war immatrikuliert. Ob er 
Kollegs besuchte, weiß ich nicht. Seines Zeichens 
Musiker, hatte er damals schon den Grad seiner vollen 
Reife und seines höchsten Könnens erreicht. Die Gärung 
des jungen Mostes war nicht mehr in ihm, der bereits 
sechs Jahre länger als ich gelebt hatte. 

Eine andere Art Gärung war in ihm freilich fest- 
zustellen. Ich erkannte es, als ich sein Vertrauter ge- 
worden war. Über philosophische Gegenstände sprachen 
wir nicht. Carls und Simons geistiger Kreis besaß für 
ihn keine Anziehungskraft. Aber auch musikalische 
Fragen schnitt er ab, weil er davon zuviel wußte, um 
sich für Dilettantengerede zu interessieren. 

Wir trafen uns, abgesehen von der uns natürlich ver- 
bindenden Sympathie, in einem gewissen Außenseiter- 
tum, was wir auf langen Wanderungen in Gesprächen 
feststellten. 

Sie drehten sich fast nur um unsere Vergangenheit. 
Widerstände, wie Müller sie innerhalb der eigenen 
Familie überwinden mußte, kannte ich nicht. Aber ich 
verfiel im Nu der gleichen Erbitterung, wenn sein In- 
grimm von dort auf die Sünden der Erziehung über- 
haupt übersprang. Besonders die Gepflogenheiten der 
Schulen konnten uns aufregen. 

Simon war durch die Schule in eine höhere Sphäre 
aufgerückt, er hätte uns nicht verstehen können, 
ebensowenig Carl, der wie ein feuriges Füllen mähne- 
schüttelnd durch die Klassen aufwärts gesprungen 
war. Und augenscheinlich besaßen Müller und ich, 
verglichen mit Carl und Simon, den Schulgepflogen- 
heiten gegenüber die größere Verletzlichkeit: unsere 
Seelen waren mit unvernarbten Striemen behaftet. 
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Uns schien, die Schule habe den Versuch gemacht, 
"unser geistiges Wachstum niederzuhalten, unser Rück- 
grat zu knicken, nicht stark zu machen. Und in der Tat 
kam es noch immer vor, daß ich nachts im Traum 
einem Lehrer bettelnd auf den Knien nachrutschte, 
einen meiner Mitschüler vor der ganzen Klasse vom 
Direktor durchprügeln sah und in Angstschweiß ge- 
badet aufwachte. 

In Max Müllers letztes Geheimnis konnte ich nicht 
vordringen, ich hatte auch kein Verlangen danach. 
Ebensowenig eröffnete ich ihm von einer gewissen 
Tiefenlage ab, was mir als mein eigenes Wesen ins 
Bewußtsein trat. 

Müllers Wesen war Stillstand, Rückblick, aber nicht 
Vordringen. Ein: „Impavidi progrediamur!“ bestand für 
ihn nicht. Darum wurde durch ihn eher das Retar- 
dierende in mir unterstützt, nicht was „nach Flammen- 
tod sich sehnet“. Er bereicherte das jugendlich lebendige 
Wesen, das still umfriedete Griechenlicht von Jena 
nicht. Ich war jünger als je zuvor, Max Müller ver- 
trat dagegen das reife Alter. Die Gedächtnislast meiner 
Leidenszeiten war abgeworfen. Die Stickluftschwaden 
meiner Vergangenheit, gegen die meine Lungen angst- 
voll gearbeitet hatten, fanden keinen Zugang hierher, 
und wo sie doch aufzudringen versuchten, wurden sie 
von dem Feuer, das sich in meiner Seele entzündet 
hatte, aufgezehrt. 

Daran änderten auch all die düsteren Schatten 
nichts, die Max Müller heraufbeschwor: es war ihr 
Schicksal, sich in der Morgendlichkeit meiner Zustände 
aufzulösen. 

Wie er mir gestand, trat Max Müller, als er Carl 
besuchen kam, nur mit Widerstreben aus seiner Ver- 
einsamung. Er hatte sie gewählt, weil er vielfältig 
seelisch verwundet und außerdem durch eine Lähmung 
der Arme, die er.durch rücksichtsloses Üben überspielt 
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hatte, sich in seiner pianistischen Entwicklung unter- 

brochen sah. Es war, als ob er ängstlich bedacht wäre, 

über den Grad seiner Beziehung zu uns keine Täu- 

schung aufkommen zu lassen und sich den Rückweg 

offenzuhalten. 
Irgendwelche Idee, auch die der Freundschaft, hatte 

er nicht, sondern nur den Gedanken, sein Wesen der 

greifbaren Nähe anderer zu entziehen, um vor weiteren 

Verletzungen sicher zu sein. 
Etwas dergleichen nun freilich hing auch mir noch an. 

Eine mir heut unerklärliche Furcht drängte mir 

mitunter einen gänzlich unbegründeten Verteidigungs- 
zustand auf, der mich sogar veranlaßte, einen kleinen 

Revolver stets geladen bei mir zu tragen. Es war eine 

Waffe, die ich mir von Mary erbeten hatte und auf 

deren vernickeltem Schaft eingraviert ihr Name stand. 

Aber das hinderte meinen Glauben und meine Men- 

schenliebe im allgemeinen nicht, so daß ich einer 
furchtsamen Einsamkeit ebensowenig wie Carl das Wort 

redete. Wir brauchten Freundschaft und hielten sie 

hoch. Ich lebte, verglichen mit Lederose, eher in 

einer Veräußerlichung als einer Verinnerlichung. Ich, 

der ich Proben von einem banalen Leichtsinn genug 
gegeben hatte, steigerte mich nunmehr auf eine er- 

kenntnishafte Weise in einen Kultus des Leichtsinns 

hinein. Er gebar sich aus der jenensischen Luft, die 

diesen Begriff alles Groben und Plumpen entkleidete, 
alle Gemeinheit von ihm nahm und ihn eher als einen 

geflügelten Genius denn als einen gemeinen Nichtsnutz 

erscheinen ließ. 

Kein Zweifel, daß Platons Eudämonie aus Euckens 

Kolleg in diese Gedankensphäre herüberwirkte. 

Kollegienhefte führte ich nicht, wie ich hier bei- 
läufig einfüge. Dagegen hab’ ich, sei hier erwähnt, die 

gehaltenen Vorträge der Gelehrten auf meine Art mit 

Notizen begleitet. Sie regten mich nämlich, solange sie 
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dauerten, zu einem fast ununterbrochenen eigenen 
Denken an. Und wie — das Gleichnis sei gewagt — ein 
Blütenbaum im Frühlingswind den Boden mit Blüten- 
blättern beschneit, so bedeckte sich mein Notizbuch mit 
Glossen, die mit der Materie des Kollegs meist nur 
bedingt zu tun hatten. 

Nach wie vor stand auch der in Breslau studierende 
Ploetz fest im Freundeskreis. Ganz absichtslos ward der 
Platonismus auch von seiner Seite gefördert. Er pre- 
digte brieflich eine platonische Staatsutopie, für die man 
sich eine Kolonie suchen solle. Bald wurde Vancouver- 
Island, bald irgendein südamerikanisches Orangen- und 
Zitronenparadies ins Auge gefaßt, um sie zu verwirk- 
lichen, das heißt: zugleich in ihr die höchstmögliche 
irdische Glückseligkeit. 

Müller hörte auch hier nur gelassen zu und ohne 
die geringste Teilnahme. 

Im Ausbau dieser Kolonjalutopie hat sich unser 
Freundschaftsbedürfnis und Freundschaftsglück ausge- 
rast. Eigentlich wollten wir nur dieses Glück verewigen. 
Etienne Cabet mit seiner „Voyage en Icarie“ war eine 
unserer Verlockungen. Wie dieser 1848 mit Freunden 
erst in Texas, hernach in Iowa Gemeinwesen nach 
seinen Grundsätzen gründete, sollten auch wir es tun, 
nachdem Ploetz sich in Iowa vom Stande der noch 
existierenden Kolonie überzeugt haben würde. Ikarien 
hieß die Kolonie, die Kolonisten also Ikarier. Der licht- 
begierige Ikarus wollte mit Flügeln aus Wachs die 
Sonne erreichen. So verstanden, waren auch wir Ikarier. 

Siebzehntes Kapitel 

Am 13. Februar 1883 starb Richard Wagner in 
Venedig. Wir fühlten die starke Erschütterung. Den 
Abend des fünfzehnten hatten wir in der Gastwirt- 
schaft am Fuchsturm zugebracht. Es war eine pech- 
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rabenschwarze Nacht, als wir nach Hause aufbrachen. 
Den Gästen wurden in solchen Fällen Kienspanfackeln 
ausgehändigt. Wir hatten sie eben in Brand gesteckt, 
um den steilen Abstieg nach Jena anzutreten, als Müller 
von einer Totenfeier für Wagner sprach, die am fol- 
genden Abend in Weimar stattfinden sollte. 

Da wurde ich wieder einmal von einem abenteuer- 
lichen Gedanken heimgesucht: wir sollten sofort den 
Weg nach Weimar antreten, tagsüber alle historischen 
Stätten besuchen und abends im Theater der Feier 
beiwohnen. 

Einige Konkneipanten zweigten ab, die übrigen waren 
einverstanden. 

Mit meinen Kommilitonen zog ich bei Morgengrauen 
zum ersten Male in Weimar ein, zu Fuß nach einem 
mühsamen einundzwanzig Kilometer langen Weg durch 
eine stockfinstere, kalte, von Regenschauern durchsetzte 
Finsternis: im Februar, wie nicht zu vergessen. Es war 
die Stunde, die ich liebte und um derentwillen es mich 
in Breslau oft frühzeitig aus den Federn getrieben hatte. 
Die Türen der Bäckerläden klangen, hinter den er- 
leuchteten Fenstern sah man einfache Leute, die ihre 
Frühstückssemmeln einkauften, Bäckerjungen und Zei- 
tungsfrauen eilten schattenhaft längs der Häuser, 
Hunde untersuchten die Prellsteine. Es begegneten uns 
Tagelöhner auf dem Weg nach den Arbeitsstätten. In 
einem kahlen Baum machten Sperlinge ungeheuren 
Lärm. Endlich nahm uns ein Vorstadtgasthaus mit 
großer Einfahrt auf, wir tratenin ein erwärmtes Wirts- 
zimmer, wo wir gegen Geld und gute Worte unsere 
Schuhe und Kleider trocknen und uns an einem reich- 
lichen Frühstück mit heißem Kaffee erlaben durften. 

Der Goethe von Weimar ist nicht der jenensische. 
Der Kunstjünger, der das Weichbild von Weimar 
betritt, fühlt zunächst den Minister mit dem Ordens- 
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stern auf sich wirken. Der Goethe von Jena ist er selbst, 

allem Menschlichen nah und zugänglich. Es war nur 
ein Allgemeingefühl, das man von seinem Dasein hatte, 

ihm war aber alles Trauliche und Vertrauliche unseres 
kleinen Saale-Athen beigemischt. Man sah ihn hier nicht 
in Positur, im Schlafrock freilich ebensowenig, sondern 
vertieft, gedankenvoll und wesentlich. Ein Bruder 
Studio durfte ihn ansprechen. Man sah das Gast- 
häuschen, drin er sich eine Zeitlang verborgen hatte, 
besuchte den Garten, drin er verinnerlicht an seinen 
wissenschaftlichen und poetischen Plänen weiterspann, 
ging die Leutrawiesen entlang, deren Nebel ihm den 
Erlkönig gezeigt hatten. 

Wir sahen das Haus am Frauenplan, wir sahen das 

Gartenhaus. Da wie dort hatten sich Goethes Enkel ein- 
gesargt, von denen der eine noch lebte, der andere vor 
etwa drei Wochen gestorben war. 

Der Gedanke daran, und an diese welt- und menschen- 
scheuen Sonderlinge überhaupt, in denen das Goethe- 
blut verebbte, verhüllte Goethes lebendiges Andenken 
und machte die winterlich-graue Stadt nicht freund- 
licher. Es lagerte etwas darüber wie ein freudloses 
Mysterium. 

Es kam dazu das Schillerhaus mit seiner lorbeer- 
bedeckten Sterbebettstelle und schließlich die Fürsten- 
gruft, in der die beiden wahren Fürsten der Mensch- 
heit, Goethe und Schiller, bestattet sind, um unsere 
von der nächtlichen Wanderung ermüdeten Seelen mit 
dem Gedanken an die Vergänglichkeit und Hinfällig- 
keit alles Irdischen noch mehr zu belasten. 

Die Totenfeier für Richard Wagner im Theater 
wurde durch einen Prolog eingeleitet, den eine der 
neun Musen sprach. Mir sind nur die Anfangsworte: 
„Der Meister schied!“ noch erinnerlich. Es wurde als- 
dann der letzte Akt der „Walküre“ mit dem Walkürenritt 
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und dazugehörigem Feuerzauber zur Darstellung ge- 
bracht. Ich hörte diese Musik zum ersten Male. 

Da war sie nun wieder, die Linie, die von der meinin- 
gisch-kleistischen „Hermannsschlacht“, durch die Zere- 
monie der Blutsbrüderschaft unterm Rasenstreifen, zu 
Wilhelm Jordan und Felix Dahn, von dort zu meinem 
„Hermannslied“ und meinem Drama „Germanen und 
Römer“ sich fortgesetzt hatte, und zwar auf ihrem wirk- 
lichen letzten Höhepunkt, über den hinaus sie nicht 
weitergeführt werden konnte, was mir ohne Bedauern 
an jenem Abend klarwurde. 

Am nächsten Morgen waren wir wieder im hellen 
Reich platonischen Lichtes angelangt, in dem von Tod 
und Grüften, auch von der weimarischen Fürsten- 
gruft, einstweilen noch nicht das geringste zu spüren 
war. Im Wartesaal des Weimarer Bahnhofs nach zwölf 
Uhr nachts aus Übermüdung in Schlaf gesunken, habe 
ich noch ein wunderliches, bis heut unaufgeklärtes 
Erlebnis gehabt. Zwei Männer dicht bei mir sprachen 
miteinander und redeten Dinge, die ich, im Halbschlaf 
horchend, deutlich verstand. Der eine sagte: „Das ist 
doch der Mensch! Ich kann mich doch ganz deutlich 
erinnern!“ — Der andere drauf: „Ich versichere dich, 
nein, er ist es nicht!“ — „Ich habe den Menschen seit 
Wochen verfolgt“, vermaß sich der erste wiederum. 
„Ich habe ihm aufgelauert, als er in den Juwelierladen 
ging. Er pflegt in der und der Konditorei seinen Kaffee 
zu trinken. Vorgestern fiel er mir am Eingang des 
städtischen Leihhauses auf. Er war dabei, als man 
gestern morgen in einem Vorstadtgasthof die Beute 
teilte.“ — „Ich sage dir, esist ein Kunstschüler, so wieder 
der andere. „Er geht auf die hiesige Akademie. Du siehst 
ja, er hat ja noch Farbe an den Fingern, und schließ- 
lich, so sieht doch kein Gauner aus!“ — Der Atem des 
Mannes, der gesprochen hatte, berührte mich. Ich 
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fühlte seine Hauche am Ohr, fühlte, wie die feinen 

Härchen bewegt wurden. Beinahe war ich ganz wach 
geworden. Aber ich wollte mehr hören und bewegte 

mich nicht. Wieder sagte der erste: „Die Meldungen 

von Berlin weisen auf einen bartlosen Jugendlichen hin 

mit blondem Haar und blauen Augen. Wenn er nur 

mal die Augen aufmachte! Die Beschreibung paßt, das 

Signalement paßt genau, sag’ ich dir. Und ganz genau 

so beschreibt ihn der Nachtwächter von Umpferstädt. 

Der Rädelsführer war er, wie er sagt, als gestern nacht 

die Bande sich auffällig machte. Wir sollten den Bur- 

schen dingfest machen!“ — „Wenn du mir doch glauben 

wolltest: er ist es nicht! Wo liegt denn übrigens Umpfer- 

städt?“ — „Halbwegs nach Jena ungefähr ....“ So ging 

es noch eine Weile fort, bis die Stimmen schwächer und 

ferner klangen und ich wieder in tiefen Schlaf verfiel. 

Kurz darauf kam der Bahnhofsportier mit der Glocke 

herein, Carl und wir andern fanden uns wieder zu- 

sammen. Ich erzählte, was mir begegnet war, und war 

immerhin einigermaßen beunruhigt, bevor wir Jena 

erreicht hatten. Dann aber, nach einem gesunden 

Schlaf, sagte ich mir, daß ich es wohl mit Geheim- 

polizisten auf einer falschen Spur zu tun gehabt habe 

und daß dies nicht weiter aufregend sei. Überdies 
hatten wir Burschen uns möglicherweise bei unserer 

nächtlichen Wanderung, als wir durch die Ortschaften 

zogen, auffällig gemacht. Wir johlten, sangen Studenten- 

lieder, leuchteten mit unseren Fackeln etwa einem 

furchtsamen Nachtwächter ins Gesicht, pochten auch 

wohl, wenn der Regen zu stark strömte, einmal vergeb- 

lich an um Unterkunft. 

So lag Weimar für lange Zeit hinter mir, und bald 

sollte auch Jena hinter mir liegen. Nur aber freilich 

in seiner Wirklichkeit, nicht in seiner Geistigkeit. Diese 

blieb mir und bleibt mir eine immerwährende, sich von 
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Jahr zu Jahr bereichernde Gegenwart. Unmöglich, 
alle die Keime aufzuweisen, die schon das erste Semester 
in den Grund meiner Seele geworfen hat, Verbin- 
dungen, die es im Reiche des Intelligiblen für immer 
knüpfte, die entlastende Macht, die es besaß, den An- 
stoß, durch den die befreite Seele mutig weiterzu- 
schreiten befähigt wurde. Von seinem musterhaften 
Vater wurde der Knabe Wolfgang Goethe der kleine 
Athenienser genannt: mag sein, daß sich meinem 
jenensischen Griechentum viel von meinem juvenilen 
illusionistischen Wesen beimengte. 

Ich habe noch heute nichts gegen die Kräfte der 
Illusion, ohne die, wie ich damals schon erkannte, 
geistiges Leben unmöglich ist. Ihre göttliche Schwester 
heißt Intuition. Und wenn ich mir glaubhaft machen 
könnte, daß es mir auch daran in Jena nicht mangelte, 
so würde es sich erst ganz erklären, wie diese kurze 
Jenenser Zeit sich mir im Erinnern zum Menschen- 
alter ausweiten konnte. 

Aus einem Professor der Geschichte, Böthlingk, zwei 
Philologen, von Sabler und Holthaus, Max Müller, 
Carl und mir bestand unser kleiner, fast Abend für 
Abend geschlossener Kreis. Der junge Professor war 
schwerhörig, weshalb er ungestört über Napoleon 
sprechen konnte, wenn sich Carl ebenso ungestört über 
Amöben, Radiolarien und das biogenetische Grund- 
gesetz Haeckels ausbreitete, Holthaus von der Etymo- 
logie eines Wortes sprach. 

Meine Pläne als Dichter nahm Böthlingk ernst. Meine 
Büste des blinden Sigwin, die noch immer in der Werk- 
statt des Steinmetzen von den Gesellen feuchtgehalten 
wurde, sah er sich an. 

Er nannte mir einen jungen thüringischen Bild- 
hauer, der einen allgemein bewunderten schlafenden 
Knaben in Marmor von Florenz zur Ausstellung nach 
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Berlin geschickt habe. Aber es sei denn doch nichts 

mit diesem Bildhauer, schon sein zweites Werk habe 

gründlich enttäuscht, und man dürfe von ihm nichts 

weiter erwarten. Er zuckte die Achseln, weil damit 

seine Überzeugung vom künstlerischen Unvermögen 
der Zeit bestätigt wurde. 

Aber dieser Bildhauer war kein Geringerer als der 

große Adolf Hildebrand. 

Eines Tages im März hatte sich plötzlich der un- 

geheure Gedanke in mir geboren und war sofort zum 
Entschluß gereift, den Schritt vom Saale-Athen ins 

wirkliche Griechenland zu tun: eine übermächtige Sehn- 

sucht ermutigte und beflügelte mich. Außer ihr wirkte 

dazu die Idee meines Dramas „Perikles“, durch den also 

Karl der Große besiegt und die germanische Linie, trotz 

Wagner und „Walküre“, aufgegeben wurde. 

So verließ ich am Schluß des Semesters das in einem 

Miniatur-Attika gelegene Miniatur-Athen, das mir so 

vieles und darunter die große Griechensehnsucht ge- 

schenkt hatte. Es war von dem deutschen Parnaß 

des nahen Weimar überragt und hatte in der Wart- 
burg seine Akropolis, die Hochburg des rombefreiten 

deutschen Gedankens nach seiner doppelten Wieder- 

geburt. 

Aus dem Gesicht verlieren konnte ich diese beiden 
erhabenen Gipfel nicht, sie mußten, vom echten Attika 

und vom heiligen Tempelberge Athens aus gesehen, 

nur um so stärkere Leuchtkraft gewinnen. 

Die letzten meiner Jenenser Eindrücke waren wesent- 

lich studentische. 

Das Studentenleben hatte damals noch seine volle, 
allseitig garantierte Eigenart. Der Student war alles in 

der kleinen Stadt und konnte sich demgemäß alles ge- 

statten. Mir scheint aber, der Jenenser Student ist 

höchst selten ins wirklich Rohe ausgeartet. 
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Es bestand eine Sitte, einen Kommilitonen, der die 
Universität und somit Jena verließ, in einer Art Sarg 
mit Trauergesängen in Nachahmung eines Begräbnisses 
aus der Stadt zu tragen. Weder Dozent noch Bürger 
noch Geistlichkeit stieß sich daran. 

Diese immerhin zweifelhafte Ehre wurde mir nicht 
zuteil. 

Dagegen erinnere ich mich an einen solennen Doktor- 
schmaus, den Ferdinand Simon, der seinen Doktor ma- 
gna cum laude gemacht hatte, ausrichtete. Das tat er im 
Gasthof Zum Löwen, wo am Ende des Festes der deut- 
sche Schaumwein in Strömen floß. Das Wunderliche 
an dieser Veranstaltung war, daß sie den Gastgeber 
zunächst keinen Pfennig kostete. Die Rechnung dafür 
hat er vier oder fünf Jahre später bezahlt. 

Es war immerhin drollig, wie wir den dicken Löwen- 
wirt an die Tafel holten und ihm huldvoll erlaubten, 
von seinem eigenen Sekt mitzutrinken. Er war sich der 
Ehre wohl bewußt. 

Im Raume der Kneiperei stand ein Klavier. Und hier 
zeigte sich uns Max Müller zum ersten und einzigen 
Mal von der pianistischen Seite. Enthusiastisch sprang 
er empor, riß sich den schwarzen Rock von den Schul- 
tern, saß in Hemdsärmeln vor der Klaviatur und tat 
einige Läufe, um hernach die fünfte Lisztsche Rhapsodie 
zu beginnen und mit rasender Wucht bis zu Ende 
durchzuführen. 

Nach dem Verklingen der letzten Töne erhob sich 
ein unaussprechlicher Jubel. Müller wußte sich kaum 
zu retten vor den Umarmungen der Begeisterung. 

Mary und ich hatten zunächst eine Reise nach Ham- 
burg zu den Geschwistern Georg und Adele verabredet. 
Ich wollte Berlin kennenlernen, und nach einigen dort 
verbrachten Tagen sollte Mary von Dresden aus zu mir 
stoßen, um die Reise nach Hamburg mit mir gemeinsam 
fortzusetzen. 
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Ich sah Berlin, und es machte den gewaltigsten Ein- 
druck auf mich. 

Max Fleischer war von Breslau auf die Berliner 
Akademie übergesiedelt. Wir trafen uns und verließen 

einander, solange ich in Berlin war, nicht. Zum ersten- 

mal empfand ich Rhythmus, Rausch und Wogen- 

gärung der großen Stadt. Die Wirkung war sinnbe- 

täubend und fortreißend. Ohne sich selbst aufzu- 

geben, konnte man meinen, keine Eigenbewegung zu 

haben, sondern eine vom großen Ganzen bewegte 

Monade zu sein. Man wurde nicht müde, man redete 
laut, man war immerwährend aufgepeitscht. Fleischer 

hat mir, das ist gewiß, einmal sechsunddreißig Stunden 

hintereinander die öffentlichen und geheimen Sehens- 

würdigkeiten Berlins erschlossen, 

Auf dem Anhalter Bahnhof wiederholte sich das 

Wunder, und ich durfte Mary, die in neuer Lieblichkeit 

aus dem Zuge stieg, in Empfang nehmen. Das Ge- 
heimnis, das wir törichterweise immer noch zu wahren 

wünschten, verbot mir, ihr meinen Freund Fleischer 

vorzustellen. Da er Mary jedoch um jeden Preis sehen 

wollte, nannte ich ihm den Wartesaal zweiter Klasse 

am Lehrter Bahnhof, wo wir einen halbstündigen Auf- 

enthalt verbringen mußten. Mochte er dort erscheinen 

und sich an meiner Geliebten sattsehen, freilich mit 

der Bedingung, sich nicht als meinen alten Bekannten 

und Freund zu verraten. Selbstverständlich war für 

mich, falls Fleischer die kleine Mystifikation durch- 

führte, etwas von Kandaules’ Vergnügen damit ver- 

knüpft. 

Mary und ich im Wirbel Berlins: das war etwas 

anderes als im Garten Eden um Hohenhaus oder im 

Nieder-Salzbrunner Gutswinkel. Aber auch hier war 

das seltsam schöne Mädchen mein und wurde nicht 
von meiner Seite hinweggespült. 

569



Als wir nebeneinander in der Droschke saßen, vom 
Dienstmann mit einer wohlwollend wissenden Bemer- 
kung bedacht, verschwand Berlin, und es war ganz stille 
um uns geworden. 

Ich muß gestehen, daß mein Herz mehrmals aus- 
setzte, als Fleischer wirklich im ziemlich leeren Warte- 
saal des Lehrter Bahnhofs erschien, durch keinen Blick 
und keine Bewegung unsere alte Freundschaft verriet, 
hin und her ging, Mary aus nächster Nähe anblickte 
und ebenso, wie er gekommen, verschwand. 

Die Fahrt nach Hamburg war recht merkwürdig. 
Es hieß, der Salonwagen Bismarcks sei im Zug. Ich 
kämpfte mit einem Minderwertigkeitsgefühl und Eifer- 
sucht, als Mary, lebhaft erregt, mich zu vergessen 
schien. 

Wir waren seltsamerweise allein im Coupe. Das und 
die Fahrt bei gutem Wetter durch das weite flache, 
schon saatengrüne Land bedeutete eine endlose Glücks- 
möglichkeit. 

In Friedrichsruh aber hielt der Zug. 
Wir sahen die gewaltige Erscheinung des Fürsten mit 

Tyras, dem Reichshund, auf dem Perron. Hier war 
Mary, die stille und in sich beruhende Mary, kaum mehr 
zu bändigen. Wenn ich es nicht gehindert hätte, würde 
sie ausgestiegen sein und dem Recken die Hand geküßt 
haben. Er hätte ihr vielleicht sogar einen Kuß auf den 
Mund appliziert. In diesem Augenblick war unsere Liebe 
nicht mehr. Der Recke Bismarck löschte sie aus. 

Achtzehntes Kapitel 

In Hamburg-Hohenfelde fanden wir Georg und Adele 
einquartiert. Sie bewohnten ein hübsches Parterre in 
der Uhlandstraße. Da wir der erste Verwandtenbesuch 
seit der Hochzeit waren, wurden wir vom Bahnhof mit 
allen Zeichen der Freude eingeholt. Zwei Gastzimmer 
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waren bereitgestellt. Wir wurden über die Maßen ver- 

wöhnt mit allem, was man uns nur von den Augen ab- 
sehen konnte. 

Ich fand die Ehegatten und besonders meinen Bruder 
hingenommen von einer breiten Genußfreudigkeit. Die 

materielle Seite der großen Hansestadt hatte es Georg 
zuerst angetan. Er war stärker geworden. Dabei hatte 

das Rabelaissche in seiner Natur zugenommen. Nicht 
selten gingen seine Derbheiten über das erlaubte Maß 

und mußten, wollte man eine Verstimmung vermeiden, 

überhört werden. 

Vor zehn Uhr früh stand niemand auf, der Früh- 

stückstisch war mit leckeren Sachen überfüllt, Eiern, 

geräuchertem Lachs und anderen Rauchwaren, ge- 

öffneten Anchovis- und Sardinendosen, Spickaal, Gänse- 
leberpastete, kurz mit allem, was ein hanseatisches Deli- 

katessengeschäft zu liefern vermag. Georg, stolz auf 
seinen Straehlerschen Magen, stopfte sich voll damit. 

Er war witzig, lebendig, zeigte unbändigen Übermut, 

dabei flammte sein rotbraunes Haar genialisch. Wir 
gerieten manchmal in ein Gelächter hinein, das uns 

für Minuten bis zur Hilflosigkeit schwach machte. 
Mit Bolslikören, Allasch und ähnlichen Dingen wurde 

das Frühstück zuweilen bis ins Mittagessen ausgedehnt. 

Adele war mit dem derben Genußwesen einver- 

standen. Eheliche Unstimmigkeiten von Bedeutung 

zeigten sich nicht. Einige Zeit machten Mary und ich 

dieses Treiben mit. Auch trat es wohl ein wenig zurück, 

als die Freude des Wiedersehens abebbte. Endlich 

gingen wir dann unsere eigenen stilleren Bahnen. 
Während der ersten Tage unserer Anwesenheit hielt 

es Georg nicht für nötig, seinem Kaffeegeschäft in der 

Steinstraße einen Besuch abzustatten. Dann gingen wir 

eines Tages gemeinsam hin, aber nur, um kurz hinein- 

zublicken und uns mit den Damen zu treffen, weil wir 

in einem renommierten Bierlokal frühstücken wollten. 
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Die Steinstraße war damals noch Mittelalter: verfallene 
Häuser, Giebel nach der Straße gekehrt, Hunde, Kinder, 
Stadtmusikanten, Viehtreiber, fischverkaufende Aus- 
rufer, schmutzige Rinnsteine, schlechtes Pflaster, Hüh- 
ner, Strohhalme gaben ihr das Gepräge. 
Zum Kaffeegeschäft von Gebrüder Gläser, das mein 

Bruder gekauft hatte, gelangte man über drei aus- 
getretene Steinstufen, durch einen Flur, den man mit 
beiden Schultern streifte, und eine ziemlich wacklige 
Tür. Es hatte ein Fenster nach der Straße, eins nach 
dem Hof hinaus. Am vorderen stand das doppelseitige 
Pult mit dem Angestellten Nielsen daran, hinten hatte 
der Hausknecht sein Bereich, der Säcke trug und 
Postpakete mit Kaffee zum Versand fertig machte. 
Von den Gerüchen dieses Raums war der nach ge- 
branntem Kaffee der beste. 

Ich war erstaunt und ein wenig verblüfft über das, was 
meinem Bruder bei seinem kurzen Besuch des Geschäftes 
zumeist am Herzen lag. Anstatt sich nach den Ein- 
gängen, erledigten und unerledigten Lieferungen zu er- 
kundigen, fuhr er wie wild in dem kleinen Büro herum 
und wollte wissen, wo eine Katze mit ihren Jungen hin- 
gekommen sei, samt dem Korbe, in dem sie gelegen habe. 

Man hätte sie, sagte Nielsen, der Kommis, fort- 
gegeben, weil sie die Jungen im ganzen Büro herum- 
geschleppt und der Makler Soundso eines beinah tot- 
getreten habe. 

„Was! Dieser Esel, dieser Schafskopf ...!“ Georg geriet 
außer sich. Er konnte sich erst beruhigen, als wir den 
muffigen Ort wieder hinter uns hatten. 

„Ihre Söhne haben keinen praktischen Sinn!“ hatte 
Weber-Rumpe zu unserem Vater gesagt. Damit meinte 
er mich und Carl. Sollte es auf Georg ebenfalls zu- 
treffen? Der Gedanke fuhr mir nun durch den Sinn. 

Die Wirkung Hamburgs auf mich überstieg, haupt- 
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sächlich durch den Eindruck seines Hafens, aber auch 
durch die Gegenden um die beiden Alsterbecken, die 

von Berlin. 

So spazierte ich denn endlich mit Mary über den 

Jungfernstieg, dessen Namen in seiner idyllischen Harm- 
losigkeit, seltsam anziehend, besonders in Nieder- 

Salzbrunn aller Augenblicke über unsere Lippen sprang. 
Die salzige Luft der Nordsee und der ozeanischen 

Gewässer darüber hinaus schlug in diese Stadt, wo- 

durch etwas Wetterhartes, Haltbares, Unverwüstliches 

in ihre Bewohner kommt. Hier wehte die Luft von 
fernen Erdteilen. Die Berechtigung idealer seelischer 

Ballungen, geistiger Schicksale schien angesichts der 

gewaltigen Eisenkrane und ihrer mächtigen Ladearbeit 

und angesichts der massigen Schiffsrümpfe im Hafen 

und der Leistungen, die sie hinter sich und vor sich 

hatten, zweifelhaft. 

Hier war Format, Weltwacht, Schicksale von Erd- 

teilen in verfrachteten Warenmassen aufgehäuft. Man 

spürte, daß hier mit erdumspannendem Kontakt eine 

Weltmaschinerie im Gange war und in lebendigen 

Gliedern, in lebendigem Zusammenhang die alten nur 

ein wenig gestauten Sintflutgewässer der Welt, sie 
bändigend, überbrückte. 

Hier drang eine übermächtige Größe auf mich ein, 

gegen die gehalten zunächst das Ganze meiner bisheri- 
gen Lebenserfahrung klein werden mußte. Hier, nur 

hier hatte die heroische Kraft des Menschengeschlechtes 

ihre unwiderlegliche Selbstbestätigung. 

Das Wort aus Erz: Navigare necesse est, vivere non 

necesse! preßte sich hier unwiderstehlich dem Geiste ein. 

Die Menschen hatten ja nicht nur feste Städte und 

Dörfer, die sie bewohnten, nicht nur Wälder, in de- 

nen sie jagten, Felder, die sie bebauten und auf denen 

sie Nutztiere hielten: aus der Arche Noah war eine 

ungeheure Stadt von schwimmend durcheinander 

573



bewegten Häusern geworden, die auf immer mit der schwankenden Oberfläche der Weltgewässer verbunden blieb. Nach bestimmten Gesetzen bewegten sich diese gewaltigen Magazine, keine Spuren hinter sich lassend, von unerschrockenen Menschenhänden gelenkt, über die endlosen Wasser der Erdoberfläche. Schwimmende, festlich erleuchtete Paläste, gewaltige Wohnhäuser für Menschen, die von einem Ufer der Erde zu dem Tau- sende von Meilen entfernten anderen hinüberrollten. Und es gab auch schwimmende F estungen mit Türmen und Schießscharten, schwimmende, Vernichtung dro- hende Symbole des unter Menschen unausrottbaren ewigen Kriegs. 
Nichts in der Welt gleicht einem solchen Hafen, wie es der Hamburger ist, an Schicksalhaftigkeit. 
Was war nun wiederum Jena, als sich hier die gor- gonenhafte Romantik des Lebens in ihrem unabwend- bar-gewaltigen Ernst aufrichtete? Nun ja: der Garten des Epikur! 
Da lagen die Schiffe in einer Ruhe und Selbstverständ- lichkeit, die von den unablässigen Kämpfen und Gefah- ten auf den Meereseinöden nichts verriet. Von wieviel Stürmen, Tornados, Taifunen, die von ihnen durch- kämpft wurden, hätten sie zu berichten gewußt! Und diese wilde, unverschämte, todesverachtende Klasse von Seefahrern, diese Blaujacken, Stoiker von Natur mit der Pose von Bequemlichkeit, als ob das Leben ein schlechter Witz wäre! Sie machten wahrhaftig nicht viel aus sich. Wer hätte sie Besseres zu lehren vermocht? Solcherlei Heroismus befähigte sie, in die unwegsamen Gebiete hinauszustoßen, die seit dem ersten Schöpfungs- tage unverändert sind und wo auf die Gegenwart des Menschen noch nicht Rücksicht genommen ist: Leere, Nacht, Wüstenei mit den furchtbaren Nebeln des Gott-Geistes über den Wassern. War mein Leben, dagegen gehalten, nicht bloßes Gedankenspiel? Diese 
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Matrosen, die nichts vom alten Ägypten, Griechen- 
land, Karthago und Rom wußten, waren selbst noch un- 
verändert Menschenwesen aus jener Zeit ohne über- 
flüssige Religion, höchstens mit etwas Aberglauben. 

Es schien, die Zeit vermochte gegen diese harten und 
notwendigen Prägungen nichts, die sich meinem Nach- 
denken als allen anderen Prägungen überlegen und 
gleichsam klassisch darstellten. 

Die Hamburger Aufenthalte wiederholten sich. Ich 
konnte, und so auch Mary, bald sozusagen dort Fuß 
fassen, da inzwischen auch meine Eltern und so Mathilde 
Jaschke mit meiner Schwester ihren Wohnsitz dorthin 
verlegt hatten. Dies war ein ungeheurer Schritt. 

Wie das gemeinsame Leben dieser Familienglieder 
sich in vielen, auch wohl dramatischen Einzelmomenten 
gestaltete, darzustellen, vermag ich nicht. Das Leben ist 
eben allzureich, um anders als andeutungsweise rekapi- 
tuliert werden zu können. 

Mary hatte der Idee meiner Griechenlandreise zu- 
gestimmt. Aber doch nicht so, daß ich unmittelbar an 
die Ausführung gehen wollte. Bis endlich der Ham- 
burger Hafen und der Geist des großen Abenteuers, der 
über ihm lag, eines Tages den Ausschlag gab. Fast unter 
unwiderstehlichem Zwang drängte sich der Entschluß 
mir auf, mit einem Frachtdampfer um Europa herum 
das Ziel meiner Sehnsucht zu erreichen. Dies war, wie 
wir damals dachten, Mary und ich, zwischen unseren 

Seelen beinahe ein Riß. Wollte ich nicht unser still- 

gefestigtes Glück freiwillig aufs Spiel setzen? 

Mary machte schmerzliche Einwände. 

Aber ich konnte sie überzeugen, daß gerade diese 

Seereise für meine Selbsterziehung nötig sei. 

So wurde die Fahrt denn vorbereitet. 
Professor Gaedechens war Hamburger Kind. Da er 

seine Ferien hier zubrachte, konnte ich ihn besuchen 

und ihn für meine Pilgerreise nach dem Lande der 
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Griechen um Ratschläge bitten. Er stattete mich mit 
Empfehlungen aus. 

Sein Akropoliskolleg war für meine Fahrt das Ent- 
scheidende. Aber er hat uns auch in mehreren Stunden 
wöchentlich mit dem Schicksal und den Wundern von 
Herkulanum und Pompeji bekannt gemacht, so daß ich 
im vorhinein dort wie zu Hause war und die von erup- 
tiver Asche des Vesuvs verschütteten und wieder 
freigelegten Städte nun auch mit Augen zu sehen 
wünschte. So stimmte ich zu, als er mir riet, in Neapel 
für längere Zeit das Schiff zu verlassen und spätere 
Fahrtgelegenheit abzuwarten. 

Neunzehntes Kapitel 

Mary war dem schweren Abschied, der mich mit 
dem ungewissen Schicksal eines Schiffes verband, aus 
dem Wege gegangen und einige Tage früher von Ham- 
burg nach Hohenhaus heimgereist. 
Am Tage vor der Abfahrt hatte ich mit Georg einen 

Besuch in meinem schwimmenden Hause gemacht. Es 
war ein Stockfisch führender Dampfer der Sloman- 
Linie. Kapitän Sutor, schlank und mittleren Alters, hieß 
mich willkommen. Abends gab mir, wie ich es wünschte, 
Vater allein das Geleit zum Schiff. 

So war ich bis zum Rande Europas gelangt, dessen 
Boden mein Fuß bisher nicht verlassen hatte. Ein kleines 
Brett vom Kai zum Deck löste mich davon los. 

Mein Vater und ich erlebten zum ersten Male einen 
so gearteten Abschiedsaugenblick. Natürlich, daß wir 
ernst und bewegt waren. 

Es ist eine Binsenwahrheit, daß es Leute gibt, die 
nur oberflächlich sehen, hören, fühlen, schmecken, 
riechen und denken können. Der Durchschnittsmensch 
sieht in meiner Reise eine Vergnügungsfahrt, um die 
man mich höchstens beneiden konnte. Ihm ist es nur 

576 

 



lächerlich, von einem so gewöhnlichen Vorgang irgend 
Wesens zu machen. 

Nein, er war nicht gewöhnlich für mich. Er war ein 

großes Erlebnis, vielleicht in meinem bisherigen Dasein 

das größte, weil zugleich mit dem kleinen Frachtdampfer 
mein eignes Lebensschiff vom festen, vom heimatlichen 

Ufer stieß und sich — so war mein bewußtes Gefühl — 
schicksalhafter, uferloser Unendlichkeit überlieferte. 

Es sind neue Empfindungen, Urgefühle, die in solchen 

Stunden aufsteigen und alles seßhaft gestaltende, ein- 

gefriedete Wesen in Frage stellen. Schon die Gewalt 
des geahnten Eindruckes läßt die festesten Deiche vor 

dem Einbruch des Meeres zerschmelzen und spült sie 

hinweg. Wer wüßte nicht, daß eine einzige Flutwelle 

allem, was sich ihr entgegensetzt, sei es Elternhaus 

oder Stadtmauer, Straßburger Münster oder Parthe- 

non, das gleiche Schicksal bereiten kann? 

Es war unbestimmt, ob die „Livorno“ schon diese 

Nacht ausfahren würde oder nicht. Der Vater nahm 

gegen zehn Uhr Abschied von mir, mit dem Verspre- 

chen, am Morgen wiederzukommen. Ein Gefühl des 

Alleinseins in der Welt, wie ich es nach dem kühlen 

Kuß in Vaters Schnurrbart gehabt habe, als er meinen 

Blicken entschwunden war, zeigte mir, welcher Stei- 

gerung selbst die Erfahrung von Einsamkeit fähig 

ist. Ich kroch in meine Kabine hinunter. 

Natürlich, daß mich beim Glucksen der Wellchen 

an die Schiffswand jene Träume heimsuchten, die mit 

dem Halbschlaf verbunden sind. 

Im Traum durchlief ein Knabe sein Vaterhaus. 

Plötzlich war es da wie ein wieder aufgetauchtes Vi- 

neta. Eigentlich war es nicht mehr vorhanden. Zu- 

weilen war es mir in den letzten Jahren gewesen, als 

ob es niemals bestanden hätte. Jedenfalls schien es, 

als reiche kein Eimer an einem noch so langen Seil 

bis zum Grunde des schwarzen Brunnens, in dem es 
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lag. Nun durchlief, durchschwebte ich wieder mein 

Vaterhaus; bei dem alten Gott Vater auf dem Absatz 

der Treppe, die zu den mystischen Quellen im Grunde 

des Hauses führt, machte ich halt. Dann strich ich im 

Traume die Böden ab und klopfte an die Bretter des 

Spielzeughimmels, der Siebenkammer. Das alte Ge- 

rümpel flüstert und knackt. Das Geschrill der Mäuse 

mischt sich darunter. Spiel, Spiel, oh, wie über alle 
Begriffe beglückend ist Spiel! Gott kann nur spielen, 

niemals arbeiten. Und nun steigt ein Knabe treppauf, 

treppab, ist eigentlich überall zugleich. Er liest die 

Nummer an jeder Zimmertür, um ohne zu öffnen ein- 
zutreten. 

Dann ist mir, als läge ich gar nicht in eine dunkle 

Kabine der „Livorno“ eingepfercht, sondern im ebener- 

digen, nächtlichen Zimmer des Lederoser Gutshauses, 

Wieder dröhnt die Schelle des Nachtwächters. Ich werde 

geweckt, trete ans lukenartige kleine Fenster. Ein selt- 

sames Glucksen dringt von der Dorfstraße. Ist etwa 

das still fließende Wasser hinter den Gärten über- 

getreten, in dessen Weiden- und Erlenbüschen die 

Nachtigallen so schmelzend wetteiferten? Die Dorf- 

straße ist von Wasser bedeckt. Aber als wenn es nicht 

so wäre, kommt wieder der Lehrer Brendel mit seinen 

Schulkindern die Dorfstraße herauf. Sie singen, so 

scheint’s; der Gesang ist herzbrechend. Ist es am Ende 

Tante Julie, die singt? Leb wohl, Geliebte! Geliebte, 

leb wohl! 

Nun begann ein gewaltiges Kettengerassel, als ob 

die Giganten des alten Erdteils mir drohen wollten 

wegen meiner Fahnenflucht. Das Kettengerassel ver- 
stärkte sich. Ich hörte schreien und dicht über meinem 

Kopfe Füße trampsen. Rhythmische Rufe schollen durch 
die Nacht. 

Da erwachte ich und begriff sogleich: man war dabei, 

den Anker an seinen mächtigen Ketten emporzuwinden. 
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Ade, Ade! Ich weiß nicht, von wieviel Menschen und 

Sachen, Hoffnungen und Befürchtungen, schönen wie 

trüben Erinnerungen ich in diesen Minuten Abschied 

nahm. Hatte ich nicht beinahe von meinem ganzen 
früheren Selbst Abschied genommen? Wie nie zuvor 

drängte das Gestern in seiner Irrealität sich auf und 

konnte fast nur als verloren gelten. 
Ich zuckte die Achseln: dies ist im Dunklen, im 

Liegen, im Bette oft meine Art. Kein Anker hält! 
ist dabei mein Gedanke. 

Die gewaltigen Ketten schlugen mit klirrendem 

Donner aufs Deck. In die glucksenden Rhythmen an 

der Schiffswand kam Veränderung. Ich brachte das 

Heulen kleinerer Dampfboote damit in Zusammenhang. 
Die „Livorno“ hatte Vorspann bekommen, wurde aus 

dem Hafen geschleppt. Ich sagte zu mir: Du hast es 

gar nicht gewußt, wie gerne du das geliebte ernste 

Haupt deines Vaters am kommenden Morgen noch 
einmal erblickt hättest. Aber damit war es nun nichts. 

Navigare necesse est — und es hat seine eigenen festen 

Gesetze. 

Die „Livorno“ ging bereits mit eigener Kraft, als 
ich nach einigen Stunden aufwachte. Ich zog mich an 

und stieg an Deck. Ich glaubte bereits, auf dem Meere 

zu sein, da man die fernen Ufer der Elbe im Grau des 

Morgens kaum unterschied. Das weite Himmelsge- 

wölbe stülpte sich mit wolkiger Trübe auf die endlose 
Erdfläche. Endlich traten wir in die mehr und mehr 

bewegte Nordsee hinaus. 

So lange wie irgend möglich kämpfte ich gegen die 

Übelkeit, bis ich in die Koje zurückmußte. Das graue 
Elend des Neulings im Seefahren ist allgemein be- 

kannt, es lohnt nicht Wesens davon zu machen. Ein 

braver Steward, der einzige auf der „Livorno“, be- 

treute mich. 
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Ich müßte etwas zu mir nehmen, behauptete er. Auf 

was ich wohl einen Appetit hätte? Aber ich brauchte 

nicht erst nachzudenken. Von Eßbarem nur zu sprechen 

machte mir Konvulsionen. Aber plötzlich inmitten des 

Jammers trat die Hünengestalt des Masuren Pastor 

Gauda vor mich hin, als Zuchthausgeistlicher im Talar. 
Er schien seine Schneckenpredigt zu halten, die jede 

Minute ein Wort gebar. Unwillkürlich mußte ich lachen: 

Gottes Mühlen mahlen langsam ..., schoß es mir durch 

den Sinn. Nun saß er bei Tisch, es mochte nach der Pre- 

digt sein. Krachend zerbrachen seine Zähne die Knochen 

eines Gänseschwarzsauers. Dabei rief er nach roten 

Rüben. So war es eines Tages gewesen, und ich bekam da- 

bei zum erstenmal rote Rüben zu Gesicht. Sie erregten 

mir Abscheu, ich mochte sie nicht. Nun aber sprang 

mir die Frage aus dem Mund: Ist ein Engel vom Himmel 

an Bord? Nein, ich fragte nur: „Haben Sie rote Rüben?“ 

Ich fühlte, wie aussichtslos diese Frage war und wie 

mich ein Nein vernichten mußte. — „Rote Rüben? Ich 

werde nachsehen.“ — 
Er ging, kam wieder und brachte mir eine frisch 

geöffnete große Büchse davon. Ich dankte Gott. Ich 

sah in dieser unwahrscheinlichen Tatsache ein Werk 

der Vorsehung. Ich aß und aß mit dem größten Genuß, 

mit einem Genuß, der zugleich Genesung bedeutete, 

behielt, was ich aß, und konnte nach einigen Stunden 

wieder an Deck gehen. 
Nachdem Kapitän Sutor mit mir allein einige Male 

in der offiziellen Kajüte steif diniert hatte, fragte er 

mich, wie ich darüber dächte, mit seinen Leuten und 

ihm in der Messe zu essen. Mit Vergnügen nahm ich 

die Ehre an. Es war ein Beweis, daß ich dem Kapitän 

nicht mißfallen hatte. 

Seltsamerweise — Systole nach Diastole— verengtesich 

nun meine Vorstellung des großen und weiten Seewesens 
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zu einem kleinen, sehr gemütlichen, freilich schwim- 

menden Bürgerhaus. Kapitän Sutor, Maschinenmeister 

Wagner, der Erste Steuermann, der Bootsmann und 

ich bildeten sein Konvivium. Dazu kamen zwei Unter- 

maschinisten, einige Matrosen und der immer behag- 

lich am Herde beschäftigte Koch, dessen Ausruhen 

darin bestand, vor der Kambüse Rüben zu schaben 

oder Kartoffeln zu schälen. Über dem kleinen Kreis 

lag der Geist einer stillen Seßhaftigkeit, unbeschadet 

dessen, daß der Frachtdampfer seine zehn Knoten die 

Stunde zurücklegte. 

Nach einigen Tagereisen war ich auf der „Livorno“ 

eingelebt. Ich gehörte ganz zur Familie. Eigentlich 

war ich mehr ein lieber Besuch, der von allen verwöhnt 

wurde. Ich brachte die Tagesstunden bei jedem Wetter 

auf der Kommandobrücke zu, wo ich meist, während 

Kapitän und Erster Steuermann observierend auf und 

ab schritten, mit dem dicken kleinen Maschinenmeister 

Schach spielte. 

Wir brauchten acht Tage, bevor wir in Malaga an- 

legen konnten. 

Wann hätte ich wohl während meines bewußten 

Lebens acht Tage in solcher Ruhe und solcher Harmonie 

zugebracht? Ich empfand das bald, und der Gedanke 

an ihren Abschluß war mir kein lieber. Herrliche Luft, 

Weitsicht ohnegleichen, Bewegung bei völliger Ruhe 

und Verantwortungslosigkeit. Küsten, Schiffe, die Good- 

win-Sands, im werdenden Dunkel zuckende Leucht- 

feuer, Schifferbarken, Lotsenkutter, Dreimaster, Fracht- 

und Passagierdampfer, als Punkte auftauchend und 

wieder verschwindend, manchmal in voller Größe da. 

Aber immer, ob größer, ob kleiner, unüberbrückbar 

eine Entfernung zwischen den Gegenständen. und uns: 

uns, den stillgeeinten ruhigen Menschen. 

Außer, uns wohl zu fühlen, hatten wir keinen Beruf. 

Nie kam eine Zeitung, nie ein Brief! keinerlei Nach- 
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richten, nicht gute, nicht schlimme, erreichten uns, 
noch weniger hatten wir einen Besuch zu gewärtigen. 

Das bedeutete ein tiefes Ausruhen, wie es in Zeiten 
der drahtlosen Telegraphie und des Radio kaum mehr 
möglich ist. 

Ich brachte schlecht und recht unsere selbstgenüg- 
same Schiffsfamilie in mein Skizzenbuch. Sutor, über 
die Barre gelehnt, Falstaff-Wagner, den Bootsmann, 
den Koch. Daran nahmen die einzelnen teil wie die 
Kinder. 

Die Messe war das Innere eines Würfels mit eisernen 
Wänden. Man mußte sich zwischen Wandbank und 
Tisch hineinschieben, wenn man bei Frühstück und 
Abendbrot seinen Platz einnehmen wollte. Das Essen 
war gut. Es wurden nach Hamburger Sitte auf der 
„Livorno“ nur immer gewaltige Fleischstücke, Kalbs- 
keulen oder Roastbeefs, aufgetragen und dabei viel Tee, 
weniger Bier und Wein genossen. 

Es ging nicht anders, ich hatte mich in diesem eng- 
gedrängten Kreis wieder als Erzähler aufzutun. Auf das 
Umgekehrte war ich gefaßt: nämlich Sindbadberichten 
meiner weitgereisten Seeleute mit offenem Munde zu- 
zuhören. Aber sie wußten nichts und wollten nichts 
wissen von dem berühmten Fliegenden Holländer oder 
vom Klabautermann, und so konnten und wollten sie 
nichts erzählen, sondern nur hören wollten sie. Nie, 
außer dem kleinen Gustav und der kleinen Ida Krause 
vor dem Ofenloch im Souterrain des Gasthofs Zur 
Krone und den Kindern von Lohnig im Heu, hatte ich 
ein so unersättliches Publikum. 

An der kleinen Messetafel sprach außer mir nur der 
Kapitän. Der Erste Steuermann, Maschinist Wagner 
oder der Bootsmann taten den Mund nur auf, wenn der 
Kapitän das Wort an sie richtete. Aber dieser handelte 
nur im Sinne aller, wenn er nach und nach meine ganze 
Lebensgeschichte aus mir herausholte. 
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Meine Anmaßlichkeit störte diese begründet in sich 

beruhenden Menschen nicht. Das zusammengenaschte 
Wissen, das ich besaß, nahmen sie als ein gediegenes hin, 

Ich war ihnen ein Wundertier, das sie nirgendwo ein- 

ordnen, sich überhaupt nicht verständlich machen 

konnten. 
Ich glaube nicht, daß ich mich großmachen wollte, 

wenn ich von dem Glücksfall erzählte, der uns drei un- 

bemittelten Brüdern drei jugendliche Schwestern be- 

schert hatte, die ebenso schön wie gut waren und über- 

dies die Macht besaßen und ausübten, uns aus bedürfti- 

ger Enge zu heben in eine gesicherte Unabhängigkeit. 

Aber gerade das war es, worüber diese einfachen Seelen 

immer ein langes und breites erfahren wollten. 
Es ist nicht leicht, die psychischen Ursachen meiner 

Hingerissenheit von damals, mit der ich andere hinriß 
‘oder wenigstens in Staunen versetzte, manchmal zum 

Widerspruch reizte, auszumitteln: große Illusionen be- 
herrschten mich, das wirkliche Glück, das wie ein grünes 

Meer den köstlichen Segler meines Lebens trug, ließ 
von ferne glückselige Inseln vor mir auftauchen. Es 

bleibt ein Wesenszug des Glücks, daß es immer noch 

höheres Glück erstrebt, dem Unglück darin sogar über- 

legen. 

So sprach ich unserer schwimmenden Familie von 

der geplanten utopischen Kolonie. Ich kritisierte die 

deutschen Verhältnisse. In Europa ließe sich eine 
Idealgemeinschaft von Menschen nicht durchführen. 

Wir, sagte ich, meine Freunde und ich, litten an Kultur- 

müdigkeit; wir dächten nicht daran, uns in der seelen- 

losen Staatsmühle zermahlen und zermalmen zu lassen. 

Wollte man diese und andere leidenschaftlichen Äuße- 

rungen etwa als unbedacht oder unvorsichtig auffassen, 

so würde man ihnen nicht gerecht werden. Ich war 

ein Rebell, sie bedeuteten schlechtweg Rebellion. Nach 
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dieser Ausfahrt, mit der Luft des Weltmeers in den Lun- 
gen und unter den Flügeln, statteten sich meine stillen 
Gedanken mit einer gleichsam piratenhaften Kühnheit 
aus. Salzluft, die, wie es mir beim Atmen schien, jede 
Zelle meines Inneren durchdrang, ließ mir jede Wahr- 
heit natürlich, jeden Freimut selbstverständlich, jeg- 
liche Kühnheit als geboten erscheinen. „Der Mensch ist 
frei geboren, ist frei, und wär’ er in Ketten geboren!“ 
Jauchzte es in mir, während die Schiffsschraube arbeitete 
und eine weiße Bahn aufgequirlten, prickelnden Was- 
sers hinter uns ließ und vorn die Flut verdrängt und 
durchschnitten wurde. 

Überhaupt der junge Schiller, ob er auch nie die 
See erblickte, hatte den kühnen Weltmeergeist, der sich 
mit den erregenden Salzen der Atmosphäre am reinsten 
verband. 

Ich kritisierte das Christentum, seine Moral, seine 
Widernatur. Sein Kern, nämlich das, was es in der 
Bergpredigt lehre: Wer dir auf die rechte Backe schlägt, 
dem halte auch die linke hin! Wer zwei Röcke hat, 
der gebe dem, der keinen hat! bleibe unverwirklicht, 
dagegen herrsche das: Auge um Auge, Zahn um Zahn! 
und der Grundsatz, dem, der keinen Rock hat, auch 
noch das Hemd zu nehmen. Ich kritisierte die Schule, 
die nicht auf eine harmonische Entwicklung von Körper 
und Geist hinauslaufe, sondern auf die Verstümmelung 
beider, um dem Staate Funktionäre zu geben, die gut in den Sielen gingen. Die Kirche sowohl wie das bürger- 
liche Gesetz habe die Frau entwürdigt und entmündigt, sagte ich. Das hieße aber: der Sohn entwürdige und entmündige seine Mutter. Noch heute gewähre das 
Gesetz dem Manne der Frau gegenüber das Recht zu einer mäßigen körperlichen Züchtigung. 

Meine Reden an den einfachen Kreis in der Schiffs- 
messe waren ebensowenig von einem praktischen Sinn 
erfüllt wie die Reden und Handlungen eines Michael 
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Kohlhaas oder eines Don Quichotte. Aber diese beiden 

Gestalten liebte und verehrte ich, und besonders den 

Don Quichotte umgab schon damals in meinen Augen 

ein Nimbus der Heiligkeit. Hatte ich doch bereits aus 

dem Roman, der ihn schildert, meine Devise heraus- 

gepickt, nämlich: Nimm Kraft aus deiner Schwäche! 

In der nicht nur ständig überheizten, sondern auch 

menschlich warmen Schiffsmesse stieß ich nirgend auf 

Widerspruch. Die Unterbrechung der Monotonie des 

Seelebens empfand man mit Dankbarkeit. 

Wieso ich gerade, inmitten dieses SchiffsidylIs und 

auch sonst unterwegs, statt schweigend zu lernen, mehr 

und mehr in Harnisch, und zwar in den donquichottischen 
Harnisch, hineingeriet, weiß ich eigentlich nicht. Un- 

gerufen und ungewollt kamen mir allerlei neue Ge- 
danken. Goethe und Schiller, sagte ich, zusammen- 

genommen hätten zwar etwas wie eine neue Reformation 
in Deutschland eingeleitet, aber ein zweiter Luther fehle 
doch, und man müsse den Himmel um ihn angehen. 

Es käme gar nicht immer an auf die Leute mit prak- 
tischem Sinn — ich polemisierte noch immer gegen 
Weber-Rumpe innerlich —, selbst Luther, erklärte 

ich, habe zunächst keinen praktischen Sinn besessen, 
ebensowenig wie Don Quichotte. Ja, selbst Jesus hatte 
keinen praktischen Sinn. 

Halbe Nächte hindurch wurde in der Schiffsmesse 
zwischen dem Kapitän, Maschinenmeister Wagner und 
mir disputiert. Ich schüttete nach und nach alles aus, 
was sich an geistigen Elementen unverbunden in meinem 
Inneren eingenistet hatte. Der Pendel schlug vom ex- 
tremsten Felix Dahn bis zu Perikles und Pheidias. Ich 
beschwor Karl den Großen herauf, mit dessen Schatten 

ich mich ja in Jena vertraut gemacht hatte. 

Der Kapitän war ein Niedersachse, der Maschinen- 

meister ein Thüringer. Karl der Große, sagte ich, babe 
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die germanische Kultur und somit auch die ihre zer- 
stört. 

Sie horchten auf, sie wollten mehr hören. Ich erzählte 
ihnen die Geschichte von der Vernichtung der Sachsen. 
Sie waren empört. Ja, Karl der Große hatte das römische 
Christentum mit Feuer und Schwert eingeführt. Wie- 
viel er an deutschen Sprach- und Seelenwerten zerstört 
hatte, könnte man überall und zum Schluß bei den 
Brüdern Grimm bestätigt finden. 

Übrigens las ich in der Messe einmal wieder das sehr 
stark verwelkte „Hermannslied‘“, trug auch wiederum das 
Vermächtnis meines Vaters, den „Taucher“, vor, was 
zuletzt in der Ackerfurche unter der Landarbeiter- 
kolonne geschehen war. 

Unter solchen Beschäftigungen und langen mit 
Schachspiel verbrachten Mußezeiten auf der Komman- 
dobrücke waren wir mit unserer Stockfischladung durch 
den Kanal gelangt, hatten mit ziemlicher Mühe den 
Golf von Biskaya überquert, waren, die portugiesische 
Küste in Sicht, längs der Iberischen Halbinsel hin- 
gelaufen, sahen bei Lissabon die Schlösser Mafra und 
Cintra ganz nahe auf ihren Gipfeln im heitersten Son- 
nenlicht, erhielten Besuch von zwitschernden Sing- 
vögeln, gingen zwischen Ceuta und Gibraltar in das 
Mittelmeer, sahen bezaubernde Villen, die frühlingshafte 
afrikanische Küste entlang, mit schimmernd weißen Ge- 
birgen dahinter, und eines Morgens fuhr ich aus dem 
Schlaf, vom Stillstand der Schiffsschraube aufgeweckt. 

Ich zog mich an und ging an Deck. Im Morgengrauen, 
das kaum begonnen hatte, lagen wir wartend vor dem 
Hafen von Malaga, aber so nahe, daß wir die Stadt und 
die Hafen- und Küstenanlagen gut überblicken konnten. 
Bei klarem, noch sternbedecktem Himmel herrschte 
eine beinahe berauschend süße Wärme und Frühlings- 
luft. Langsam, langsam wuchs das Licht, und ich 
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hatte Zeit, mit mir und meinem Schicksal allein zu sein. 

Ist Erwachen tägliche Neugeburt, so ist der Tag nicht 

nur ein Sinnbild, sondern eine Zusammenfassung des 

Lebens, das Einschlafen abends der tägliche Tod. Über 

die Schwelle jedes Morgens aber tragen wir das Ganze 
unseres Lebens mit uns in den Tag hinein, um es 

abends, um den Inhalt eines neuen Lebens vermehrt, 

wie eine Last von uns zu werfen. 
Dieses Ganze des Lebens, das jeder Tag enthält, wird 

uns nicht immer gleicherweise bewußt. Das, was wir Schlaf 

nennen, übt schließlich auch im Wachen, wie das Steigen 

und Fallen des Grundwassers im Erdboden, seine Macht. 

Ich hatte in Hamburg das Land verlassen. Acht Tage 

Bewegung, Rüttelung und Schüttelung waren plötzlich 

zum Stillstand gelangt. Im Augenblick empfand ich 
nur Hamburg und Malaga, Anfang und Ende der Bahn. 

Das Ende aber war neu überaus und stellte mich in 

eine Welt, die ich nur aus romantischen Bildern und 

Träumen kannte. 

Ich war gerührt. Obgleich meine Augen nicht tränten, 

nur brannten, saß mir— ich mußte schlucken — der harte 

Schmerz des Weinens unter der Halsgrube. Die schwin- 

denden Sterne, das blasse Meer, der graue Duft über 

der orientalisch südlichen Stadt, verbunden mit den 

laulich duftenden Wonnen, die man atmete, prägten 

mir das stumme Staunen über ein Wahrgewordenes 

ein, an das ich eigentlich nicht geglaubt hatte. Warum 

würden mein Vater und meine Mutter sterben, ohne 

dies je erblickt und erlebt zu haben! Weshalb war 

Mary nicht an meiner Seite und genoß dieses wunder- 

bare Erwachen nicht mit? Eine Art Verzweiflung, 

durch die Macht der Schönheit erzeugt, kam über mich. 

Könnte man wenigstens solche Offenbarungen fest- 

halten und irgendwie mitteilen! Mary lag und schlief 
in dem fernen Hohenhaus: möchte sieletwas von meinem 

Wachtraum empfinden! wünschte ich. 
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Aber nein, sie verschlief die Zeit. Es ist furchtbar, 
wieviel Schönheit verschlafen wird! 

Ich lachte, als sich der Strand wie das allerzierlichste, bunte Puppentheater zu beleben begann. Reihen von buntgezäumten Eseln trugen zwischen Gemüsekörben die farbig geschmückte spanische Bäuerin. 
Ich kannte das von den Rouleaus im Gasthof Zur Preußischen Krone, an denen ich mich jeden Morgen ergötzt hatte, 
Die Eselchen hatten kleine Schellen umgehängt, deren feiner Ton über das nun mehr und mehr ergrü- 

nende Wasser hörbar ward. 
Ich wüßte nicht, was mit diesem ersten Aufgehen des europäischen Südens in mein Leben sich vergleichen 

ließe. 

Ich hatte lange Zeit, gerührt, ergriffen, bewegt, er- 
schüttert zu sein, bevor wir in den Hafen der fremden Welt einfuhren, wo dann, kaum daß wir festgemacht 
hatten, das Deck von einer brüllenden Menschenmenge erobert ward. 

Die nackten Kalkformationen der Ufer sowie das 
blinkende Wasser warfen blendende Helle aus, die 
dunkle Gläser wünschbar machte. 

Die „Livorno“ gab den olivenfarbenen Piraten keine 
Ausbeute, da der einzige Passagier, den sie mit sich führte, sie ohne Gepäck und an der Seite des Kapitäns 
verließ. 

Zwanzigstes Kapitel 

Unser Bootsführer, ein kleiner, halbnackter, sehniger und struppiger Kerl, wurde von einer schönen, mit schwarzer Mantilla bekleideten Dame empfangen. Es war, wie der Kapitän mir sagte, seine Frau. 
Ich wartete auf dem Flur vor dem Büro des Konsu- lates, solange der Kapitän darin zu tun hatte. Da kam 
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wiederum eine schwarzgekleidete, diesmal höchstens 

vierzehnjährige Schönheit, ebenfalls mit dem Spitzen- 
tuch um den Kopf, mit mehreren lachenden jungen 
Herren an mir vorbei, eine Begegnung, die mir Herz- 
klopfen machte. 

Ich eröffnete mich dem Kapitän. Er lachte und sagte, 

daß man allerdings hier in Malaga mehr als anderswo 
seine Brust verschanzen müßte. 

Mittags zog ich mit Maschinenmeister Wagner aus, der 

Aufträge zu erledigen hatte und hier wie zu Hause war. 

Mit dem widrig schmeckenden Manzanilla, den wir 

aus kleinen Gläsern hinabschütteten, bekämpfte ich 

eine seltsame Seekrankheit, die mir die Unbeweglichkeit 
des Erdbodens verursachte. 

Wagner brachte, wie bei jeder Landung in Malaga, 
für einen deutschen Major, einen Sonderling, große 

Pakete von Zinnsoldaten mit, mit denen der ehemalige 

Generalstäbler den jüngsten Deutsch-Französischen 

Krieg in seinem Zimmer aufbaute und durchspielte. 
Er entwarf wohl auch bereits den nächsten. Aber ich 

sah weiter nichts von ihm. 

Die Atmosphäre von Malaga, besonders die nächtliche, 
bedeutete für die Tugend eines neunzehnjährigen Men- 

schen eine gewaltige Probe. Der kleine runde Wagner 

entpuppte sich als eine Falstaff-Natur, die sich weder 

im Trinken noch mit Dortchen Lakenreißer genugtun 

konnte. Am ersten Tage wurde noch eine gewisse Form 

gewahrt. Wir endeten in einem Variete und luden eine 

blutjunge, übermäßig schöne Andalusierin, die in ihren 

herrlichen Volkstänzen mit Kastagnetten brilliert hatte, 
auf den Balkon. 

Die folgende Nacht war für das Studium der unter- 
irdischen Stadt bestimmt. Ein deutscher Kaufmanns- 
jüngling, den Malaga bereits schwer krank gemacht 

hatte, und noch ein vierter, dessen Namen und Art ich 
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vergessen habe, schlossen sich der Unternehmung an. 
Erst wurden wir in eine spanische Bürgerfamilie mit 

schönen Töchtern eingeführt, die sich ehrsam, fein und 
gastlich betrug, wo ich indes durch das Verhalten des 
von dem Stigma schwerer Ausschweifungen gezeich- 
neten jungen Kaufmanns bis zur Empörung gereizt 
wurde. Während wir bei Zuckerwerk und einem Gläs- 
chen Manzanilla ein gesittetes Gespräch zu führen 
schienen, ließ er sich auf deutsch, weil es die Familie 
nicht verstand, auf die unflätigste Weise über die Haus- 
töchter aus. 

Meine zurückgestaute Wut über diese niedrige Ge- 
meinheit bei einem Deutschen war so groß, daß ich 
mich auf der Straße um ein Haar in eine Rauferei mit 
ihm verwickelt hätte. Mit Mübe gelang es der Güte 
und dem Humor des Maschinenmeisters, den Frieden 
zwischen uns herzustellen. 

Was ich weiter durchlebte, hatte die Atmosphäre 
von Tausendundeiner Nacht. Am Ende war dies nicht 
allzu verwunderlich bei einer Küste, über welche die 
maurische Woge mit am frühesten geflutet ist. 

Seeleute, wenn sie im Hafen sind, suchen Gast- 
wirtschaften und öffentliche Häuser auf. Es war eines 
der erbärmlichsten dieser Art, dem wir zunächst zu- 
strebten. Unser Führer, der Kaufmann, uns um ein 
halb hundert Schritte voraus, war in ein baufällig 
enges Gäßchen eingedrungen, das nur von dem trüben 
Licht einiger seltsam verklebter Fensterlöcher wegbar 
gemacht wurde. Er mochte an ein Pförtchen gepocht 
haben, denn ich konnte bemerken, wie sein verlebtes 
Gesicht von einem schwachen Scheine erhellt wurde, 
der wohl von jemand stammen mochte, der innen 
öffnete. 

Gleich darauf schwebte ein augenschmerzender Stern 
unter der Mauer hervor ins Dunkel des Gäßchens auf 
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und gab nach und nach der lieblichsten Erscheinung 

Gestalt, die unter ihm schemenhaft aufblühte. 

Sah ich eine vor dreitausend Jahren verstorbene 

Griechin oder Phönizierin? War es die ewige Lampe 
aus ihrem Gruftgewölbe, die sie mit sich genommen 

hatte und nun, um sich auf ihrem nächtlichen Um- 

gang zurechtzufinden, mit dem nackten Arm hoch 

über sich hielt? War dies nicht die Braut von Korinth? 

„Ist's um den geschehn, muß nach andern gehn, und 

das junge Volk erliegt der Wut...“ 

Wo wir hinwollten, erwartete uns die niedrigste 

Hefe der Prostitution, wo betrunkene Matrosen, Vieh- 

treiber, Kloakenräumer, Lumpensammler, Gauner und 

verlauste Bettler für eine halbe Pesete ihr ekelhaftes 

Bedürfnis verrichteten. 

Vor dem Eingang aber in diese Dreckhölle richtete 

sich ein göttlicher Schemen auf, an dessen durchsichtig 
zarter, überirdischer Schönheit ich mich nicht ersättigen 

konnte. 
Die tönerne Lampe, die das höchstens vierzehn- 

jährige Kind mit blassen Fingern über sich hielt, war 

die antike, klassische: ein tellerartiger Ölbehälter, an 

dem ein Henkel ist, in eine Art Schnabel auslaufend, 

aus dem sich der Docht und daran die spitze Flamme 

erhebt. Ein spinnwebgrauer, spinnwebzarter Chiton 

ließ das Nackte des schlanken Körpers hindurch- 

scheinen, der an sich wiederum durchscheinend war. 

Unvergessen und nie zu vergessen, wie ich auf diesem 

dunklen Wege von einem Abglanz des Ewig-Schönen 

getroffen wurde. Und wie auch, als das ängstlich Ge- 

fürchtete eingetreten und diese Bildung höchster Magie 
sich in nahe Bewegungen auflöste und durch Worte 

Leben verriet, zarteste Anmut mit ihr verbunden blieb. 

Was schließlich das Mädchen, als wir gingen, mit 

einem geflüsterten Hauch erbat, war ein kleines Ge- 

schenk, um Blumen zu kaufen. 
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Ich hatte die Prostitution in Breslau kennengelernt, ohne mich von diesem Abschaum durch die übliche Berührung vergiften zu lassen. Die abstoßende Ver- kehrsform, die Roheit von Mann und Weib, weit mehr allerdings von Mann als von Weib, hat mir nicht selten mit eisigem Grausen vor dem Gorgonenhaupt der Menschheit die Haare zu Berge getrieben. Dagegen in diesem schauerlichen Lustwinkel Malagas, wie er in einer deutschen Stadt überhaupt seinesgleichen nicht hat, geschah in Gebärde und Wort nichts Anstößiges. Durch die Haustür getreten, stolperte man ein wenig nach unten, wo bloßer feuchter Erdboden war und eine Alte, ein Haufen Lumpen, irgendein Gemüse zurechtmachte. Das Griechenbild oder die Phönizierin hatte sich unten an einer Bretterleiter aufgestellt, die sie mit der immer noch hochgehaltenen ewigen Lampe 
beleuchtete. 

Lachend und Witze reißend kletterte meine Kum- panei hinauf, und als ich schließlich oben war, hatten wir schwankende und knarrende Holzdielen unter uns auf einem durch einige weitere Öllämpchen in Dämmer getauchten Dachboden. Hier hockten auf mau- tisch-orientalische Weise dunkle Gestalten im Kreise herum, Dienerinnen der Venus vulgivaga, wie wir vor- ausgesetzt hatten. Neben der einen und anderen hatte ein Liebhaber dieser Ware, ein Mann der Straße, Platz genommen, Niemand redete laut. Die Unterhaltung vollzog sich schleppend und flüsternd. 
' Ein fader Geruch und schließlich bei langsam sich gewöhnendem Blick der Augenschein verrieten, daß Wasserpfeifen im Gange waren. Der Rauch, den die Priesterinnen der käuflichen Lust aus den Mundstücken ihrer Schläuche sogen, mochte jenen Duselzustand er- zeugen, der gegen die strengen und scheußlichen An- forderungen des Gewerbes abstumpfte. 
Sich hier zu vergessen, war für den nüchternen Men- 
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schen keine Gefahr. Irgend etwas Anreizendes bemerkte 
man nicht. Wer sich dennoch außer acht gelassen haben 

würde, hätte lebenslanges Siechtum davongebracht. 

Wenn ich heute versuche, meiner Jugend eine schlichte 

Stimme zu leihen, einer Jugend, die stumm war oder 
irre redete, so finde ich, daß die Tatsache der Prostitu- 

tion, die allenthalben nicht zu umgehen war, mir ge- 

radezu den allerbittersten Gram verursachte. Irgendwie 

hatte ich noch von dem übelsten Frauenzimmer eine 

Auffassung, wie sie deı irrende Ritter von einer Dul- 

cinea von Toboso haben würde, selbst wenn sie in den 

Sumpf des Lasters gesunken wäre. Nenne man es die 

unsterbliche Seele, was ich noch in der Hure sah. Diese 

Seele indes war entehrt und betäubt, und ihr bloßer 

Leichnam, den man mißbrauchte, ward wie ein Brocken 

Aas geachtet. 

Kurze Zeit nachdem wir den von Lust und narkoti- 

schen Dämpfen geschwängerten Dachboden verlassen 

hatten, pochte der Kaufmann an die Pforte eines sau- 
beren Häuschens in einer sauberen Gasse an, dessen 

Läden verschlossen waren. Man öffnete, als er sich legiti- 

miert hatte; denn man nahm nur Bekannte und zuver- 

lässige Freunde des Hauses auf. 

Wir traten in ein hübsches Bürgerhaus. Der Ein- 

trittsraum erinnerte mich an Dachrödenshof, als ihn 

nur noch Tante Auguste und ihre Schwester bewohnten. 

Er zeigte jene penible Ordnungsliebe, die bei älteren 

Damen üblich ist. Eine Hängelampe spendete Licht, 
ein grüner Schirm mit schwarz silhouettierten Figür- 

chen dämpfte die Glocke, ein großer Wandspiegel in 

goldenem Rokokorahmen und Rokokountersatz zeigte 

diesen Beleuchtungskörper zum zweiten Male, spiegelte 

einen dunkel gebeizten Schrank, eine geschweifte Kom- 

mode, auf der eine vergoldete Pendüle stand: sie schlug 
die Zeiten mit spitzen Schlägen. 

593 
xXIV38



Das Hausmädchen, das geöffnet hatte und das eine 

blanke weiße Schürze und Haube trug, nahm uns die 
Hüte und Mäntel ab, trug alles in einen besonderen 

Raum, und indes wir uns flüsternd unterhielten, kam 

sie zurück und klopfte an eine zur Linken gelegene 
Zimmertür. Nun gab es noch eine kleine Wartezeit, bis 

aus der Tür eine überaus sympathisch wirkende Dame 
trat und uns, nachdem sie den Kaufmannsjüngling 

kaum merklich begrüßt hatte, willkommen hieß. 

In das Zimmer, aus dem sie getreten war, einge- 

führt, fanden wir sechs oder sieben wohlerzogene junge 

Mädchen, mit Stickerei oder Weißnähterei beschäftigt, 

um einen Tisch sitzen. 

Der Eindruck war überraschend und anheimelnd. 

Wir wurden wie Freunde des Hauses begrüßt, aber 
ohne daß eines der sauber, aber einfach gekleideten 

Mädchen mehr getan hätte als eine wohlerzogene Haus- 
tochter. 

Langsam kam ein Gespräch in Gang, es war aber in 
keiner Weise mit einem ungehörig aggressiven Wesen 

verbunden und verletzte ebensowenig den in einem 
guten Bürgerhause üblichen Ton. 

Ein Uneingeweihter ahnte nicht, daß er es hier mit 

einer Bordellhalterin und mit öffentlichen Dirnen zu 

tun hatte, 

Die Dame des Hauses und die Mädchen fragten 
meine Begleiter nach mir aus, und die spanisch Spre- 

chenden unter ihnen mußten zwischen mir und den 

Damen dolmetschen. Ein neunzehnjähriger bartloser 

junger Mensch, der sich zu rasieren noch keinen Anlaß 

hatte, selbständig und wohl ausgestattet mit Geld auf 

einer Weltreise, war doch wohl eine Merkwürdigkeit. 

Ich gab mich als Künstler, gab mich als Bildhauer. 

Und wirklich nahmen meine Neigungen zur bildenden 

Kunst im Süden überhand. 

Und da war ein noch nicht sechzehnjähriges Kind, 
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das kaum erst vom Lande hereingebracht worden war, 

dessen Auge nicht von mir lassen wollte. Ich fühlte, 
daß in dem Lächeln dieses bezaubernden Landmäd- 

chens, in ihrer furchtsam-freundlichen Annäherung nicht 

Geschäft, sondern schnell entkeimte wirkliche Liebe 

waltete. So überraschte mich eine Gefahr, mit der ich 

im Hinblick auf Mary nicht rechnen durfte. 

Es wurde Tee und Kuchen gereicht, und ich kam 
mir vor, als sei meine Aufgabe, um die jüngste Tochter 

des Hauses anzuhalten. Die Zartheit, die süße Scheu 

und Eile zugleich, mit der sich hier zwischen zwei 

blutjungen unverdorbenen Menschen echte Liebe ent- 

spann, breitete, wie ich mich gut erinnere, einen Geist 

feiner Zurückhaltung über alle aus und ließ irgend 
etwas Vulgäres nicht aufkommen. 

Mein Wesen ward bis ins innerste Herz aufgewühlt. 
Da saß dieses Landkind neben mir, das meine Sprache 

ebensowenig verstand wie ich die seine, eines der 

schönsten Gebilde spanischer Erde, das mich liebte 

und dessen Augen mit einer unwandelbaren Ergeben- 

heit an mir hingen. Ihre ahnungslose stumme Seele, 
obgleich sie nicht wußte, wie sie in einem schrecklichen 

Dienst mißbraucht wurde, gab dem lebenshungrigen 

süßen Antlitz etwas Dringliches, etwas Flehendes. 

Ich wußte genug vom Wesen der Prostitution, um 

mich über das Schicksal dieses todgeweihten Geschöpfes 

keiner Täuschung hinzugeben. Binnen höchstens zwei 

Jahren tödliche Vergiftung, dann das Spital, vielleicht 

noch ein Intermezzo auf dem Dachboden mit dem 

Opiumqualm, von dem wir herkamen, dann aber der 

Tod. Sie würde sterben, ich wußte es, würde verbraucht, 

auf den Müllhaufen geworfen sein, bevor sie auch nur 

mein Alter erreicht hatte. 

Liebe ist Mitleid, Mitleid ist Liebe, behauptet Scho- 

penhauer, mit Recht nur insoweit, als überhaupt ein so 

unergründliches Phänomen mit Worten zu vereinen 
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ist. Und doch verurteilte ich mich als einen Hoch- 

verräter zum Tode durch das Schwert, im Gedan- 

ken an die ferne Mary, als ich die Finger des spa- 
nischen Mädchens mit den meinen eng verschlungen 

fühlte, Es bedeutete wenig, es ging vorüber. Aber 

wußte ich denn, wie weit mich die begonnene Bindung 
fesseln, zu welchen nicht wieder gutzumachenden, 

selbstverderberischen Schritten sie mich noch verleiten 

würde? Vielleicht telegraphierte ich an Mary, log, ich 

sei bestohlen worden oder so, ließ mir Geld senden, 

kaufte das Mädchen frei oder ging mit ihm durch, ohne 
es freizukaufen, wurde verfolgt, festgenommen, was 

weiß ich — und würde an Mary als Schurke gehandelt 
und sie mit Recht verloren haben. 

Aber was ging mich das Gestern an? 

Der Teetisch ward mehr und mehr vereinsamt, und 

ich und das Mädchen saßen schließlich als die letzten 

daran. Da sagte ich, daß ich sie zeichnen wolle, holte 

aus der Garderobe mein Skizzenbuch, und wir folgten 

einer alten Beschließerin, die uns dann in einem beinahe 

prunkvoll eingerichteten Schlafgemach, nachdem sie 

einige Lichter entzündet, verließ. 
Treue in Dingen der Liebe erscheint heute manchem 

lächerlich. Hätte ich sie in jener Nacht Mary nicht zu 

halten vermocht, mein Leben wäre ganz anders ver- 

laufen. Pilar, die Säule, hatte sich in reiner Nacktheit 

gehorsam vor mich aufgestellt. Ich betrog mich selbst, 

wenn ich meiner zitternden Hand, meinem ringenden 

Herzen, meiner faseligen Benommenheit die Möglich- 

keit andichtete, diese nahe Aphrodite zu zeichnen. 
Die Nähe des Bettes, der leise befremdete gehorsame 

Blick, das Ehrenrührige meiner Josephhaftigkeit stei- 

gerten mich in eine große Verwirrung hinein, indem 

ich Pilar zur Mitwisserin meines Kampfes machte. 
Ich legte allen Kummer und alle Liebe zu ihr, wie ich 

meinte, in meinen Blick, ich legte die Hände an die 
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Schläfen, ich habe dann ihre Stirn leise geküßt, ebenso 

leise ihre Schultern berührt, ebenso leise und leiser 

ihren. Busen. Und dann habe ich das Lichtbildchen 

meiner Braut aus der Brusttasche gezogen und geküßt. 

Ich bin von Pilar verstanden worden. 

Nie wird man einen gesünderen Körper sehen: straff, 

edel, ohne Hüften, mit festen, breit auslaufenden 

Brüsten, wie man sie an den schönsten griechischen 

Marmorbildern sieht. Alles gesund, straff, boden- 

wüchsig, und doch — Spital, Opium, Trunk, Untergang. 

Sich opfern, um dies zu verhindern, sollte das am 

Ende nicht dennoch verdienstlich sein und einen Platz 

im Himmel verschaffen? 

Der Abschied von Pilar, eine halbe Stunde später, 

war schwer. Kann ein Abschied für ewig auch anders 

sein? Die Kumpanei hatte sich wieder zusammen- 

gefunden, wir traten in die mondhelle Gasse hinaus. 

Ich küßte sie, küßte sie wiederum. Sie kam mir nach. Ich 

lief zurück. Sie winkte mit einem weißen Tuch ... 

sie winkte, sie winkte immer noch. Man sah sie winken, 

man sah das wallende weiße Tuch in einsamer Ferne 

der Gasse, als sie uns längst nicht mehr sehen konnte. 

Eine Stunde später saß in einer geweißten Spelunke 

eine wilde Dortchen Lakenreißer auf des trunkenen 

Falstaff-Wagners Knie und spie, was er nicht merkte, 

jedes Glas Wein, das er kommen ließ und ihr einflößte, 

unverzüglich an die Wand. Die Orgie schloß der Ma- 
schinenmeister mit dem Genuß von zwölf harten Eiern. 

Einundzwanzigstes Kapitel 

Einen wirklichen Sturm, den einzigen unserer Reise, 

erlebten wir im Golfe du Lion. Die „Livorno“ lief gleich- 

sam in einem Graben von Wasser eingesenkt. Die 

kurzen springenden Wellen des Mittelmeeres gaben 
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an jeder Seite des Schiffes die Illusion einer bewegten 
Glasmauer. Es bestand keine Gefahr, aber wir schienen 
verloren zu sein. 

Ich ging in Marseille an Land, weil man mir riet, die 

schöne Strecke von dort nach Genua mit der Bahn 
zurückzulegen. 

In Monaco nahm ich vierundzwanzig Stunden Auf- 

enthalt, wollte das Kasino besuchen, um den Eindruck 

der Spielhölle mit mir zu nehmen, wurde jedoch am 
Eingang zurückgewiesen. 

Ich sei noch zu jung, sagte man. 

Wie alt man sein müsse, um die Spielsäle besuchen 
zu können? Man gab zur Antwort: Majorenn. Ich sei 
majorenn, behauptete ich, worauf man sogleich die 
Frage stellte, in welchem Jahre ich geboren sei. Über- 
rascht und kopflos gab ich mein wahres Geburtsjahr an. 

Der Herr am Eingang lächelte nur: Sie haben in 

der Eile nicht richtig gerechnet, sagte er, Sie hätten 

Ihrem Alter nicht nur zwei, sondern mindestens vier 

Jahre hinzusetzen müssen. 

Damit war die Sache abgetan. Ich habe den kleinen 

Vorfall erwähnt, weil er zeigt, wie ich im Gegensatz zu 

manchen andern nicht für älter, sondern für erheblich 

jünger, als ich wirklich war, gehalten wurde: schien mich 

doch der Spielbankkontrolleur auf siebzehn zu schätzen. 
Daß ich mich noch auf dem alten Kontinent befand, 

hatte ich fast vergessen, als ich in der Dachstube eines 
Genueser Hotels mein Nachtessen mit einer halben 
Flasche Rotwein zu mir nahm. Es waren ja mehr als 
zwei Wochen verflossen, seit ich Hamburg verlassen 
hatte — es schienen einige Jahre zu sein, in Ansehung 

des Erlebten und meiner Wesensveränderung. 
Allerdings wirkte Genua, verglichen mit Malaga und 

Barcelona, das wir ebenfalls angelaufen hatten, im euro- 

päischen Sinne nicht mehr fremdartig. Aber mein neues 

Wesen sah es nur als Durchgangspunkt. Morgen mußte 
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die „Livorno“ im Hafen sein, mich aufnehmen und 

weiter, mit dem Ziel Athen, in die Fremde forttragen. 

Im übrigen, was das Hauptsächlichste war: seit ich 

in Hamburg den Schiffsbord betreten, lag der alte 

Kontinent meiner Seele hinter mir, und ich sah auf 

ihn von Malaga aus und wiederum aus dem Genueser 

Hotelzimmer als auf einen fern verschwimmenden 

Traum zurück. 

Bruder Carl hatte einmal, als ich mit ihm meine 

Reise erörterte, die Worte beiläufig hingeworfen: Viel- 

leicht komme ich dir nach! Er war dabei, seinen Doktor 

zu bauen, wie man sagt. Die Doktorarbeit fesselte ihn, 

das Mündliche sollte im Herbst als Abschluß der Studien 

in Jena stattfinden. 

Eben wollte ich, ziemlich ermüdet, ins Bett steigen, 

als mir ein toller Gedanke aufblitzte: sollte Carl am 

Ende in Genua sein? 

Eine solche Annahme hatte nicht die geringste Wahr- 

scheinlichkeit. Oft aber ist es mir schon geschehen und 

so auch hier, daß ich eine Möglichkeit oder Wahrschein- 

lichkeit imaginierte, wo ein Wunsch, eine Sehnsucht 

sich nicht abweisen ließ, So hatte ich als Junge und 

junger Mensch auf dem Freiburger Bahnhof auf die 

Züge aus der Heimat gewartet und mich während des 

Wartens von aussichtsloser Hoffnung bis zur Gewißheit 

eingewiegt, es werde einer von meinen Angehörigen 

dem angekommenen Zuge entsteigen: was leider in 

keinem solchen Falle geschehen ist. Auch diesmal gab 

ich somit meiner Laune nach, bestellte jemand durch 

den Portier, der sich in eine Droschke setzen und in 

allen Hotels nach meinem Bruder herumfragen mußte. 

Die Sache verlief ohne Resultat, wie ja wohl zu er- 

warten war. Ich ging zu Bett, um noch ein wenig im 

Curtius weiterzulesen, als einer der Hausdiener mir 

die negative Antwort gebracht hatte. 

Ich hatte bereits das Licht gelöscht, als ich im Halb- 
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schlaf Lärm hörte. Ich wachte auf, ich setzte mich auf, 

hörte heftiges Atmen, hastiges Sprechen die enge Treppe 
zu meinem Zimmer heraufkommen. Als würden immer 

drei Stufen auf einmal genommen, klang es mir, auch 

irritierte mich eine Stimme und ließ mich zweifeln, 

ob ich noch träumte oder wach wäre. 

Inzwischen pochte es heftig an. 
Es war in der Tat mein Bruder Carl und so das Un- 

mögliche wahr geworden. 

Glücklicher ist niemand gewesen als wir in diesem 

Wiedersehensaugenblick. Uns packte ein förmlicher 

Wirbel von Glück und drehte uns blindlings umein- 

ander. 
Ich war im Hemd, ich zog mich an, wir hatten uns 

endlos zu erzählen, schlafen konnten wir selbstverständ- 

lich nicht. Man durfte die kostbare Zeit nicht tot- 
schlagen, und so zogen wir fröhlich, selig-voll eines 

losgelösten Übermuts, Arm in Arm in das grandiose 

Labyrinth von Genuas Plätzen, Gassen und Straßen. 
Durch dieses Zusammentreffen, so schön es war, 

wurde ich in der Folge von meinem Ziel Griechen- 
land abgelenkt. Das Wesen unserer brüderlichen Ver- 

bindung und Freundschaft ist nicht leicht zu erhellen. 

Sie besaß etwas Inniges, Unzertrennliches und, trotz 

aller schweren Krisen oder gerade infolge dieser Krisen, 

etwas Siamesisches. Es war in uns ein Zwillingsgeist, 
ein Zwillingswollen, ein Zwillingsschritt — aber ich 

war dabei jetzt der Führende. 
Es lag daran, daß ich schon früh aus dem Pferch ge- 

brochen war, daß ich für mich allein gerungen und 

gesucht hatte, während für Carl noch die Schule dachte 

und handelte. Auf sonderbaren Wildpfaden einsam 

kletternd, hatte ich weitgeschweifte Kehren der breiten 

Straße abgeschnitten. Carl hatte mir dann die Hand 

gereicht und mich im gegebenen Augenblick über den 
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sonst unzugänglichen steinernen Unterbau auf die 

gesicherte Plattform hinaufgehoben. Wiederum aber 

hatte ich nur kurze Zeit auf der allgemeinen Post- 

straße verweilt, um abermals querfeldein und diesmal 

sogar aufs Meer auszubrechen. 

Von Jena, dieser wundervollen Station, hatte ich mir 

allerdings neue Wegweiser und Ziele setzen lassen. 

Die kluge Martha Thienemann, Carls Braut, ward 

durch die Anziehungskraft, die wir aufeinander aus- 

übten, Carl weniger auf mich als ich auf Carl, mit Recht 

beunruhigt. Wer sollte ihr wohl verdenken, daß sie den 

Geliebten und seine Neigung für sich allein haben 

wollte? Aber nicht der Verlust an Liebe allein machte 

sie besorgt, ihr aufmerksam wacher Sinn sah Carls 

Wesen durch mich beunruhigt. 

Was meine Zukunft und meine irreguläre Bahn be- 

traf, so hat Martha sich nie eingemischt, wünschte aber 

für Carl die reguläre. Sie sah mit Angst, wie Carls Inter- 

esse am Einzelgängertum meiner Natur zuzunehmen 

schien. Jetzt nun hatte ich einen Schritt getan, gleich- 

sam mit Siebenmeilenstiefeln, an den Carl ernstlich 

wohl kaum je geglaubt hatte. Schritt ich nicht über 

ihn hinweg, und war dies nicht geradezu Verrat an 

unserem siamesischen Zwillingstum? Martha war es 

wohl kaum genehm, aber Carl konnte nicht anders: er 

mußte mich einholen. 

Hinter allem, was mich nach dem Süden gezogen 

hatte, lag etwas Triebhaftes. 

Etwas Triebhaftes war für Carl der Anlaß nicht. Es 

ist bezeichnend, daß er wohl nur dies eine Mal und 

niemals wieder im Süden gewesen ist. 
Es mag so oder nur so ähnlich oder auch anders sein. 

Carl brachte jedenfalls die feurige geistige Atmosphäre 

mit, die vom Flügelschlag vieler Gedanken bewegt 

wurde. 

Die „Livorno“ war endlich im Hafen angelangt, 
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und da ich weiter mit dem Schiffe zu reisen hatte, ent- 
schloß sich auch Carl dazu und ward freundlich auf- 
genommen, sozusagen als blinder Passagier. 

Die See war bewegt, Carl wurde sehr elend unter- 
wegs und verfluchte nach seiner Art den Augenblick, 
der ihm den Gedanken dieser Meerfahrt statt einer be- 
quemen Eisenbahnreise untergeschoben hatte. Mit der 
Tafelrunde im Meßraum war es aus. Wir aßen, soweit 
wir es taten, bei steifer Bedienung im Salon, und es 
ist nicht viel mehr zu sagen, als daß wir unter gloriosem 
Licht und heiterstem Wetter zwischen Ischia und der 
Küste, im Anblick Capris und des Vesuvs, zwischen die 
Herrlichkeiten des Golfes von Neapel — sieh Neapel und 
stirb! — einliefen. 

Mein eigenes Wesen, das die Rückstände vieler 
Jugendleiden immer noch färbten, prägte ich diesem 
mich zunächst erschreckenden Stadtbilde auf, und so 
sah ich es nicht im rechten Lichte. Weiter verdüstert 
ist es in einen frühen dichterischen Versuch, „Prome- 
thidenlos“, eingegangen. Aber es wäre falsch, anzu- 
nehmen, daß ich damals selbst verdüstert gewesen 
sei. Ich lebte vielmehr wirklich in dem, was ich eben- 
falls im Süden gesucht hatte: in überquellender Eudä- 
monie, 

Carl und ich machten uns, durch die damals von Pro- 
fessor Dr. Jäger erfundene Normalkleidung, auffällig. 
Auch das gehörte zu unserem Kultus der Eudämonie. 
Ein doppelt geknöpfter, vorn geschlossener Rock war aus 
einem Gewebe tierischer Wolle angefertigt. Pflanzliche 
Wolle, also Baumwolle, würde nach Gustav Jäger, da 

‘ der Mensch ja Säugetiercharakter hat, als Hülle für 
ihn widernatürlich gewesen sein. Dagegen, wie der 
gleiche Reformer behauptete, würden dem Menschen 
durch die tierische Wolle Luststoffe zugeführt. Mit ihr 
bekleidet, hatte er Kraft, Freude, Übermut seiner Tier- 
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vergangenheit wiedergewonnen. Wir trugen kein Leinen- 

hemd, gingen sogar in Wollschuhen. 

So entbehrten denn unsere Reformbestrebungen 

keineswegs eines Anflugs von Lächerlichkeit. Man soll 

den Namen des großen Manchaners nicht unnütz 

führen, aber es ist gewiß, daß wir in unseren seltsamen 

Propagandaröcken, die von ihrem Erfinder sogar als 

Nationalkostüm der Deutschen bezeichnet wurden, 

einigermaßen wunderliche Gestalten verkörperten. 

Peinlich wurde nicht selten hier in Neapel, wie schon 

in Genua, Carls Erregbarkeit. Da er jedermann in 

Neapel für unredlich hielt, stritt er mit jedem Kellner, 

jedem Portier, jedem Droschkenkutscher, so daß nicht sel- 

ten durch einen Polizisten Friede gestiftet werden mußte. 

Im Teatro Carlo Felice in Genua brach er zum Bei- 

spiel in Entrüstung aus, als das Parkett bei geöffne- 

tem Vorhang während des Spiels ungeniert und laut 

seine Unterhaltung fortsetzte. Schließlich lief er da- 

von, und ich folgte ihm, was im Publikum herzliches 

Lachen auslöste. 

Wir fühlten uns in Neapel nicht wohl und beschlossen 

nach Capri überzusetzen, sobald die „Livorno“ den 

Hafen verlassen hatte. 

Ein letztes gegenwärtiges Stück der alten Heimat 

entschwand mit ihr. 

Nach herzlichem Händedruck auf Nimmerwiedersehen 

mit Kapitän Sutor, Maschinenmeister Wagner und den 

meisten Gliedern der kleinen Schiffsfamilie kletterte ich 

von Bord ins Boot, wo Carl wartete. Es wurde in einem 

Abstand von der „Livorno“ stillgelegt. Von hier sahen 

wir zu, wie der Anker hinaufgewunden wurde und dann 

langsam Bewegung in den Schiffsrumpf kam. Immer 

sichtbarer quirlte das Wasser hinter der Schiffsschraube. 

Von der Brücke winkte der Kapitän, und es dauerte gar 

nicht lange, bis das ferner und ferner entschwindende 

Schiff zum Spielzeug zusammenschrumpfte. 
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Zweiundzwanzigstes Kapitel 

Ohne es noch zu ahnen, fuhren wir einem Para- 
diese zu. Capri glich dem echten sogar insoweit, als 
auch in ihm eine Schlange war. Ich bin ihr auf den 
Kopf getreten, aber die Vergiftung durch einen Fersen- 
stich ist nicht ausgeblieben, und ich habe damit, so- 
lange ich in Italien war, zu schaffen gehabt. 

Vom Dampfer aus wurden wir zunächst in die Blaue 
Grotte geführt, die, im Altertum bekannt, von den 
Deutschen Kopisch, dem Dichter-Maler, und dem Maler 
Fries neuentdeckt wurde. Kann es etwas geben, das 
auf eine abgeschlossene Welt des märchenhaft Schönen 
besser vorbereitet? Trotz häßlicher Nebengeräusche, 
seinerzeit hervorgerufen durch gewisse Landsleute, 
bleibt die Erinnerung zauberhaft. 

Da ist zuerst die Capreserin. 
Da sie aber erst in Erscheinung tritt, wenn man das 

Schiff verlassen hat und gelandet ist, so will ich zuvor 
jene durch Knabenrudel ausgeführten Schwimm- und 
Tauchszenen erwähnen, die sich damals um das an- 
gelangte Schiff abspielten. Mit der Gewandtheit von 
Seehunden wird von Knaben zwischen sieben und 
vierzehn Jahren nach kleiner, von Bord geworfener 
Münze getaucht. Die Wonne, der Jubel dieses glück- 
seligen Gewerbes wirkt ansteckend. 

Isola Capri, sagt man, wirke mit ihrer in der Mitte 
gesattelten Felsmasse wie ein antiker Sarkophag. Wenn 
das der Fall ist, so nicht zum wenigsten durch das 
Bildwerk darum und daran. Mich aber grüßte aller- 
dings ein tragischer Schatten, bevor ich das Land betrat: 
der des Kaisers Tiberius, mit dessen großgeartetem, 
schwerem Schicksal ich mich hauptsächlich durch Adolf 
Stahr bekannt gemacht hatte, 

In meiner Phantasie nahm seine Gestalt mythische 
Riesenmaße an. Und sooft ich von der Idee eines gigan- 
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tischen Sarkophags getroffen wurde, war er es, der 

darin verschlossen war und der sich nächtlicherweile 

als drohender Geist darüber zeigte. 
Eine junge, schöne, höchstens siebzehnjährige Capre- 

serin ließ sich, als wir gelandet waren, meinen zentner- 

schweren, zur Hälfte mit Büchern angefüllten, ge- 

wölbten Holzkoffer auf den Scheitel heben und trug 
ihn, gerade schreitend und mit stolzem Nacken, eine 

steile Felsentreppe von tausend und mehr Stufen zu 

schwindelnder Höhe hinan, bis er ihr vor dem alten 

Hotel Pagano vom Haupte genommen wurde. 
Ich sah zum erstenmal eine lebende Griechin, eine 

Karyatide der Akropolis. 
Aber ein unabweisbares, meinethalben trügerisches 

Gefühl sagte mir: Hic Rhodus, hic salta! Hier war 

Griechenland: warum sollte ich weiterreisen ? 
Der alte italienische Gasthof des Signors Pagano war 

mit Deutschen gefüllt. Er bestand aus Haupthaus und 

Anbauten. Der Weg zu unserem Zimmer führte über 

ein flaches Dach. Es war wohl dasselbe, wo, auf und 

ab gehend, Viktor von Scheffel seinen „Trompeter von 

Säckingen“ und den „Kater Hidigeigei“ gedichtet hatte. 

Katzen waren in der Tat sehr zahlreich hier und konn- 

ten sich wohl auch in Dichtungen eindrängen. 
Von unseren beiden Zimmern war das eine fenster- 

los und erhielt sein Licht entweder von einer Kerze 

oder durch die Tür auf die Dachterrasse. Das andere ging 

auf ein Gäßchen hinaus, und man konnte, wenn man 

sich zum Fenster hinauslehnte, ganz gut einem Men- 

schen die Hand reichen, der auf der gegenüberliegenden 

Seite im Fenster lag. Hier gefiel es uns überaus. 
Kopf an Kopf standen und saßen unsere Lands- 

leute in den Gesellschaftszimmern herum und er- 

füllten das Haus mit jener Lebendigkeit, die an 

deutsche Ausflugsorte erinnert. Das berührte be- 
haglich, wohnlich und heimatlich und überdies um 
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so überraschender, da wir es nicht erwartet hatten. 
Der Pensionspreis war von unwahrscheinlicher Billig- 

keit, da er, tutto compreso, inbegriffen beliebige Mengen 
Weins, einige wenige Lire betrug. Hier konnte man 
sich’s wohl sein lassen. 

Carl und ich waren nur zu den Speisestunden da- 
heim. Wir kletterten wie die Ziegen von früh bis spät 
an dem steinernen Sarkophag herum, Carl mit einer 
mich oft beängstigenden schwindelfreien Verwegenheit, 
die ihn an irgendeinem Absturz, etwa an dem Monte 
Solaro, oftmals meinen Blicken entzog. 

Fast vergaßen wir, daß wir verlobt waren und beide 
daheim unsere Bräute hatten: so naturhaft, so ver- 
geßlich machte uns diese insulare Lebensform. 

Mit Sorgen quälten wir uns in Capri nicht. Wenn 
wir des Morgens, umgeben von einem Rudel Capreser 
Jungens, zum köstlichsten Bade der Welt, zur Kleinen 
Marina, hinunterzogen, verloren wir uns in Wärme, 
Farbe und Glanz und bestanden nur noch aus lachender 
Seele. Von den zahllosen grünen Eidechsen, die über 
das Kalkgefels huschten, mußte sich aller Augenblicke 
eine, in einer Schlinge aus Gras, durch irgendeinen 
Narkissos, Charmides oder anderen Liebling der Götter 
fangen und mit Lachen vorweisen lassen. Dann wurde 
sie wieder in Freiheit gesetzt. 

Unvergleichliche Wonnen des Bades in der grünen 
Flut unter den Faraglioni erwarteten uns. Sie dauerten 
fort, bis wir an Paganos gedeckter Tafel ein köstliches 
Frühstück einnehmen konnten. 

Der Nachmittag und besonders die kühlere Zeit wurden 
wiederum durch Entdeckungsreisen in Form von Wan- 
der- und Kletterpartien ausgefüllt. 

Es hätte mögen ewig so fortgehen, wir hätten nichts 
dagegen gehabt. 

Wir gingen zuweilen verschiedene Wege. Da redete 
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mich, als ich die Kleine Marina allein besucht hatte, 

ein Junge an, der mir deutlich machte, daß irgend 
jemand nahebei in den Felsen mich sprechen wolle. 
Ich schloß mich sogleich dem Knaben an, bis ich mich 

plötzlich einem seltsamen Menschen Auge in Auge 

gegenüberfand. Er war, wie ich heute sagen würde, 

eine Art Epiktet. So trug er sich barfuß und ohne 

Kopfbedeckung und wirkte im übrigen durch ein langes 
Gewand apostelhaft. 

Ich weiß nicht mehr, wie der Mann, der sich als 

Deutscher entpuppte, geheißen hat. Er trug keinen 

außergewöhnlichen Namen. Er redete leise mit einer 

gewissen Tonlosigkeit, die sich wohl aus langem Allein- 
sein und bewußter Gewöhnung herleitete. 

Dieser Sonderling, der, wie sich bald erwies, zwischen 

den Steinen als Einsiedler lebte, hatte den Deutsch- 

Französischen Krieg mitgemacht. Nach einer Verwun- 

dung hierhergeschickt, seierin Capri hängengeblieben und 

werde sein Leben hier auch beenden, erklärte er. Dem 

ganzen verderbten Weltwesen habe er ein für alle- 
mal Valet gesagt. 

Er war ein Asket, kein Robinson. Die Anachoreten 

der Thebais haben so ähnlich gewohnt. Anachoreten, 

das heißt: Zurücktretende. Auch dieser Mann war von 

allen Aussichten persönlicher und kultureller Art, und 

zwar im neuen, mächtig aufstrebenden Deutschen 

Reich, zurückgetreten. Glanz, Macht, Geltung, Luxus, 

Liebe vermochten ihn nicht mehr anzulocken. Er 

hatte sich dreiundeinehalbe Wand aus Steinplatten 

ohne Mörtel zusammengetragen, verrostete Bleche als 

Dach darübergelegt, nicht höher, als daß er sich von 

außen noch darauf lehnen konnte. 

Unter diesen Blechen fand sich ein wetterdichter 

Kasten voller Schiffszwieback, daneben der tönerne 

Wasserkrug. 

Als ich ihn fragte, wovon er lebe, zeigte es mir der 
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Sonderling, indem er einen harten Schiffszwieback ge- 
waltsam über dem Knie zerschlug, über die Bruchstellen 
Wasser goß und dann an den weichen Teilen herum- 
nagte. 

Die Fischer achteten diesen Mann und ließen ihn 
ungestört gewähren. Ich konnte bemerken, wie gut er 
mit ihnen stand. 

Nicht er allein, sondern auch andere Fremde waren 
in Capri hängengeblieben, was, wenn man den Dämon 
des Ortes gefühlt hatte, wohl zu verstehen ist. Ich 
glaube, es war ein Bayer, der die bella Margherita, eine 
schöne Wirtstochetr in Anacapri, geheiratet hatte. Da 
ihre Eltern nicht mehr lebten, war er Besitzer und 
Wirt geworden. Es kam mir vor, als ob überhaupt 
deutsches und capresisches Blut, deutsche und ca- 
presische Art leicht ineinander überflossen. 

Der junge Gatte der schönen Wirtin von Anacapri 
wirkte wie ein reicher, zum Leichtsinn neigender 
Bauernsohn. Ich wurde bei dem hübschen Schwerenöter 
und Tausendsassa an die Erben des Demuth-Gutes er- 
innert, das dem Gasthof Zur Krone gegenüberlag. Wahr- 
scheinlich hatten auch ihn die Umstände von der väter- 
lichen Scholle hinweggespült, und es war ihm gelungen, 
hier am unwahrscheinlichsten Orte Anker zu werfen. 
Dieser immerhin interessante bayrische Hiesel streifte, 
das Gewehr und die Jagdtasche umgehängt, auf der 
ganzen Insel umher, ein Beruf, den er sich besser nicht 
wünschen konnte. 
Während man die Bevölkerung Neapels als etwas 

Fremdes unbeteiligt sieht, wird man von den Bewoh- 
nern Capris sogleich angezogen. 

Die Capreserin ist groß, schwer, dunkel und treu- 
herzig. Ihr schwarzes Auge läßt an Falerner Wein 
denken oder solchen, der am Vesuv gewachsen ist. 
Ich sah später in den Bergen Korfus verwandte Er- 
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scheinungen ländlicher Griechinnen, und ich gab mich, 

wo ich einer der Capreserinnen ansichtig ward, dem 

Gedanken hin, es mit echten Großgriechen zu tun zu 

haben. 
Von der Lage Capris und seiner Schönheit zu reden, 

erübrigt sich. Der Blick nach Nordosten umfaßt den 

Vesuv, der damals tätig war und seinem Krater immer- 

während Rauch entsteigen ließ. Weiß und in Pinien- 

form, wie Professor Gaedechens uns in Jena geschildert 
hatte, erhob er sich tags auf seiner Spitze, während der 

Glutatem aus dem Innern des Berges ihn nächtlicher- 

weile blutrot färbte. So zog der Vesuv nach Sonnen- 

untergang, wenn bei heißer, stillstehender Luft der Voll- 

mond über der Insel hing, oft stundenlang unsere Blicke 

an. 
In solchen Nächten meldete sich dann auch wieder 

der Gedanke an Tiberius. Die Reste seiner Villa liegen 

auf dem östlichen Rande der Insel, seine Bäder am 

nördlichen. Es gehen dunkle Sagen von ihm, seinen 

Schreckenstaten und düsteren Orgien. Wir hatten die 

Höhle besucht, von der gesagt wird, daß sie dem unbe- 

siegbaren Sonnengott Mithra heilig war, welchem Tibe- 
rius seinen Lieblingsknaben durch Hinabstürzen von 

dem Felsen geopfert habe. 
Es gehört nicht viel dazu, im Mondschein einer 

glühenden Nacht sich in das lustvolle Grausen solcher 

Mysterien zu verlieren, wo vor dem nahen Antlitz einer 

immer noch nahen Gottheit Tod und Wollust einander 

umschlangen und Verbrechen nicht mehr Verbrechen 

war. 

Nach einer solchen Nacht warf sich wohl der kaiser- 

liche Gott und Anbeter der Astarte mit Weibern und 

Jünglingen in die frischen Fluten der Blauen Grotte 

hinein, aber nur, um sich in neuen Wonnen zu wälzen 

und unersättlichen Lüsten weiter zu frönen. Wer dieses 

Treiben als das ungeheure gottgewollte Geschehen 
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sieht, das mit den Maßlosigkeiten priesterlicher Brunst 
des Orients zusammenhängt, wird sich mit der mora- 
lischen Elle unserer Zeit nicht daranwagen. 

Ich aber, in meiner Unschuld Maienblüte, gedachte 
damals allen Ernstes, dem Un- und Übermenschen 
durch eine Dichtung gerecht zu werden, ein Bemühen, 
das später eine schwächliche Frucht zutage gefördert 
hat. 

Jedenfalls hat der Gott-Kaiser das enge Bereich 
dieser wunderbaren Insel den Weiten des römischen 
Weltreichs vorgezogen. Auch auf diesen ganz Großen 
übte sie ihre Anziehungskraft. So dachte ich, einmal 
hier gelandet, zunächst nicht mehr an ein anderes 
Griechenland, das mich damals möglicherweise ent- 
täuscht hätte, hing aber immer wieder den Erwägungen 
nach, die den Anachoreten bewogen hatten, sich und 
sein Leben für immer hier einzuschränken. Sollte ich 
wohl ein gleiches tun? Nicht nur war es die Insel an 
sich, sondern ebenso der hier heimische Menschen- 
schlag, der den Wunsch rege machte. 

Hier mußte man wachsen, werden, gedeihen und 
blühen an Körper und Geist. Wo anders als hier konnte 
man weise und glücklich sein? Dort flammte das Fanal 
des Vesuvs. Man wurde mit Feuer imprägniert. Der 
Duft von Milch, Honig und Wein stieg einem überall 
in die Nase. Und lag nicht Elea in der Nähe? Konnte 
ich nicht meine Philosophen studieren, meinen Platon 
lesen, den Körper einer Griechin in Marmor bilden? 
War es nicht gleichgültig, ob man dies in einer regel- 
rechten Werkstatt oder in einem offenen Schuppen 
unter den Reben und schweren Trauben seines Wein- 
gartens tat? 

Mariuc de Quaracin! Aus unserm zweiten Zimmer des 
Albergo Pagano konnte man sich, wie schon gesagt 
wurde, über ein kleines Gäßchen hinweg mit jemand 
beinahe die Hände reichen, der im gegenüberliegenden 
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Fenster lag. Es war eine junge Capreserin, die eines 
Tages dort herauslehnte: Mariuc de Quaracin. 

Wir grüßten, wir befreundeten uns, wir hatten öfters 

kleine Gespräche. Sie fuhr zurück, sie versteckte sich, 
wenn unten der Geistliche durch die Gasse ging. Wei- 

teres ist nicht von ihr zu melden. 

Sie war sehr arm, hatte außerdem eine schlimme 

Hand. Unter die schönen Capreserinnen gehörte sie 

nicht. Ich muß sie aber trotzdem erwähnen, da das 

arme Ding auf eine rührende Weise über die Gasse 

zu mir herüberwinkte und mir, trotzdem das Ver- 

ständnis schwierig war, ihre Sorgen und Schmerzen 
anvertraute. 

Sie ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben, diese 

Mariuc de Quaracin, eine hilfsbedürftige arme Seele, 
die aber doch den vertraulichen und vertrauenden 

Inselgeist nicht verleugnete. 

Dreiundzwanzigstes Kabitel 

Wie nach einem metallenen Kruzifix, das auf den 

Grund des Meeres gesunken ist, hätte ich aussichts- 

lose Tauchversuche unternehmen müssen, um die 

religiösen Zustände von Lederose wiederzufinden. Alle 

diese krankhaften Ängste und Selbstquälereien waren 

mir unzugänglich geworden. Stufe für Stufe war ich 

aus einer Welt ohne Kunst die Leiter der Schönheit 

emporgeklommen, bis mir das Glück in Gestalt Marys 

die Hand reichte und mir mit dem Zauberstabe der 

Liebe die Mauern meines Kerkers öffnete. Da war 

ich nun, mein Bruder mit mir in der gleichen Lage. 

Sieghaft standen wir hoch im Glanz. Aber war es nicht 

überaus seltsam, wenn wir, fast betäubt von schönen 

Erfüllungen, unsere Freunde und nicht unsere Bräute 
hierherwünschten? 

Wir waren eben noch nicht so weit herangereift, daß 
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uns der Jugendbund, von dem wir tragend getragen 
wurden, entlassen konnte. So war meine Liebe zu Mary 
elementar, die zu Hugo Schmidt, Alfred Ploetz, meinem 
Bruder Carl, Ferdinand Simon und Max Müller war 
ebenfalls von einer elementaren, zusammenhaltenden 
Kraft. 

Ich schrieb an Max Müller, er könne hier billig leben, 
er möge herkommen. 

Mein Freundesruf blieb unerhört — ich erkannte 
daraus, wie kühl sein Herz im Norden, verglichen mit 
dem unseren auf Capri, pulsieren mußte. 

Wir waren noch nicht acht Tage in unserem Hotel, 
als wir bereits spürten, daß wir von unseren Lands- 
leuten heimlich befehdet wurden. Wir waren naiv 
genug, nicht zu wissen warum. Wir schlossen uns 
wenig an, da wir uns selbst genug waren, was bei der 
familiären Einheit des nur von Deutschen besetzten 
Hotels als unerlaubt und verletzend gebucht wurde. 

Das gab den Ausschlag indessen nicht. 
Wir mögen in unvorsichtiger Weise unsere Ansichten 

über Reformbedürftigkeit der Gesellschaft und anderes 
mehr geäußert haben, wodurch wir mißliebig werden 
mußten. 

In diesen Kreisen war die Siegesstimmung seit 1871 
noch nicht einen Augenblick abgeflaut. Das ganze 
Jahr feierten sie Sedanfest. Sie betrachteten es als 
bedauerlichen Umstand, daß Kaisers Geburtstag nicht 
alle Tage sein konnte. Überall markierten sie Sieger- 
nation und wurden damit nicht nur den gesitteten 
Menschen anderer Völker, sondern auch denen im 
eigenen Lande peinlich. Die Grobheit, das präpotente 
Wesen, die Ungezogenheit und Unerzogenheit des Deut- 
schen, der ins Ausland kam, war damals für viele ein 
Ärgernis: sie hat manchen Schaden gestiftet. 

Bei Pagano blieben die Deutschen unter sich. Ihre 
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Nationalfreude, ihre Überheblichkeit, ihr ewiges Hurra- 

hurra-Geschrei wirkten deshalb nach außen weniger 

aufreizend. Wenn Carl und ich dieses Treiben auch 

nicht mitmachten, störte es uns im Grunde nicht. Aber 

es war nicht gerade das, wie man den früheren Seiten 

dieses Buches entnehmen wird, was zu suchen wir aus- 

zogen. 

Toleranz für eigene, dem Parvenügeiste nicht ent- 
sprechende Meinungen kannte man in diesem Kreise 

nicht. Und daß Carl und ich, schon durch unser Natio- 
nalkostüm separatistischer Neigungen verdächtig, recht 

seltsame Ansichten zu vertreten uns nicht scheuten, 

hatte man in Erfahrung gebracht. 
Ein Maler, deren es auf Capri immer unendlich viele 

gibt, hatte unsere Gesellschaft gesucht, sich uns auf 

Ausflügen angeschlossen. Bei diesen Gelegenheiten 

waren Carl und ich aufgetaut und hatten wieder ein- 

mal, töricht genug, unsere vollen Herzen nicht gewahrt. 

Heute bin ich fest überzeugt, man hatte diesen Men- 
schen als Spion abgeordnet. Jedenfalls wurde der Inhalt 

unserer Gespräche von ihm jedesmal mit humoristisch 

bissigen Glossen der Hotelgesellschaft bekannt gemacht. 

Natürlich erhielt sie ein durch Mißverständnisse noch 

mehr verwirrtes Sammelsurium aufgetischt, aus dem 

aber doch, wie sie meinte, zu ersehen war, daß wir 

gefährliche Ansichten hegten. 
Als wir am 22. März, Kaisers Geburtstag, das Fest- 

essen nicht mitmachten, wurden wir definitiv in die 

Acht getan. 

Am folgenden Tage wurden bei Table d’höte je zwei 

Plätze rechts und links von uns freigelassen. 

Es war um jene Zeit schon sehr heiß, und ich pflegte 

die Tür auf die Dachterrasse in den Mondnächten 

offenzulassen. Einmal fuhr ich jäh aus dem Schlaf. Ein 

Erdbeben, wie ich glaubte, war eingetreten. Es waren 

indessen nur einige Deutsche mit Nagelschuhen, die 
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auf dem Dach einen rasenden Lärm machten: nur eine 
Episode aus dem Haberfeldtreiben, das gegen uns im 
Gange war. 

Professor Brückner aus Dorpat, der in diesen Tagen 
in Begleitung seiner Tochter eintraf, hielt sich an die 
schwebende Achterklärung nicht. Vater und Tochter 
nahmen ihre Tischplätze mit einer gewissen Betonung 
links und rechts neben uns. Ich hatte Malja, die Toch- 
ter, zur Seite. 

Malja und ich verstanden uns ebenso wie der Pro- 
fessor und Carl. Die beiden Herren kamen ins philo- 
sophische Fahrwasser, da Brückner Ordinarius für 
Philosophie in Dorpat war und Carl für das fachphilo- 
sophische Wesen viel übrig hatte. 

Mit Malja und mir war es ein ander Ding, wir brachten 
einander Neigung entgegen. 

Die junge Professorstochter war durch Schönheit nicht 
auffällig, aber ich hatte einen so lebendigen und gebil- 
deten Geist bei einer Frau noch nicht kennengelernt. 
Ich erzählte ihr manches aus den Kämpfen meiner Ver- 
gangenheit, wie sie Zufallsaufblitzen mir ins Gedächt- 
nis brachte, sprach von meiner Knabenzeit und von der 
Zeit, wo ich unter den Zwang der höheren Schule geriet 
und was ich an Lebenskraft, Lebensfreude und Lebens- 
mut dabei eingebüßt hatte. Ich führte sie den Befrei- 
ungsweg bis zum gegenwärtigen Augenblick, ohne aber 
die äußeren Glücksumstände zu berühren. Ich redete 
naiv genug, aber auch schwärmerisch genug von unserem 
in Amerika zu gründenden neuen Staatswesen, was ihr 
nicht das geringste Befremden erregte. 

Im angenehmsten und doch sachlichen Plauderton 
hielt sie mir vielmehr ein kleines Privatissimum über 
die Geschichte ähnlicher Bestrebungen, über die sie weit 
besser als ich Bescheid wußte. Die Namen Lykurg, 
Solon, Platon schwirrten zu den feindlichen Tisch- 
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genossen hinüber. Sie verbreitete sich über das griechi- 

sche Kolonisationswesen und den mittelländischen 

Städtekranz Großgriechenlands, stützte mein Selbst- 

vertrauen, indem sie entwickelte, daß die größten 

Geister aller Zeiten bis zu Goethe herauf sich mit Plänen 

zur Gesellschaftsreform beschäftigt hätten, teils indem 

sie an neuzugründende Gemeinwesen dachten, teils 

indem sie die Zustände in den schon vorhandenen kriti- 

sierten und Verbesserungsvorschläge machten. 

Sie nannte Thomas Morus und seine „Utopia“, Fourier 

und sein „Phalanstere“, schließlich Michael Bakunin 

und die neueren Sozialisten. Warum man sich über der- 

gleichen aufregte, begriff sie nicht, da doch ohne ein 

immerwährendes Wirken solcher Ideen ein Menschheits- 

fortschritt unmöglich sei. Schon das Christentum mit 

seinem „Kindlein, liebet euch untereinander!“ und seiner 

Bergpredigt lasse sie nicht zur Ruhe kommen. 

Wenn sie mich nicht nur unterstützte, sondern auch 

belehrte, war Malja keineswegs blaustrümpfig: sie assi- 

stierte mir eigentlich nur. Die freundliche Zartheit, mit 

der sie es tat und Lücken meiner Bildung verschleierte, 

machte sie weiblich und anziehend und auf eine unge- 

wöhnliche Art und Weise liebenswert. Ich gab ihr zu 

hören, welche Folgen die Mitteilung unseres amerikani- 

schen Planes an einen Unberufenen gehabt hatte. 

Kurz, ich konnte mein Herz einmal gründlich aus- 

schütten. Das geschah mehrere Tage lang nicht nur 

bei Mahlzeiten, sondern auch auf Spaziergängen. Die 

geduldige und geistig nie ermüdende Malja wurde nach 

und nach auch in meine Pläne als Dichter und bilden- 

der Künstler eingeweiht. Auch diese waren zum Teil 

bereits in unserer Utopie zusammengeschlossen. Ihre 

Präsidentschaft blieb Alfred Ploetz zugedacht. Carl 

war der Minister für Wissenschaft, ich aber der Minister 

für Kunst, der die Arbeiten der Bauhütten unter sich 

hatte, 
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Ich hörte nicht auf, meine kostenlosen Illusionen vor 
Maljas staunenden Ohren auszubreiten. 

Das Dichten in Marmor war ein innerer Zwang, der 
mich zuerst an jenem Tage ergriffen hatte, als der Ge- 
danke, Plastiker zu werden, von meinem Vater gebilligt 
worden. Und so sah ich denn auf dem imaginären Boden 
unserer fernen Kolonie eigentlich allen Nutzbauten 
voran ein Tempelgebäude aus Marmor errichtet, darin 
sich, ähnlich wie in Raffaels Schule von Athen, die 
Heroen aller Zeiten als Marmorbilder vereinigt fanden, 
nicht etwa in Nischen aufgestellt oder da und dort 
unorganisch auf Sockeln, sondern die großen Denker, 
Dichter, Maler und Bildhauer sollten in dem Heroon aus 
Marmor, das ich aufrichten wollte, gleichsam wohnen 
und sich bewegen. 

Vor dem hohen Bogenfenster stand etwa ein grüble- 
risch versunkener Michelangelo. Raffael Santi, der 
Schöpfer der Sixtinischen Madonna meines Vaterhauses, 
stieg, nach dem Hähnelschen Vorbild gedacht, in gött- 
licher Jugendschöne, Marmor, die Marmorstufen her- 
unter. Es waren Exzesse im Stil Canovas, eines Meisters, 
den ich damals nicht einmal dem Namen nach kannte. 
Aber selbst diese Schaumschlägereien konnten die Teil- 
nahme Maljas nicht abschwächen. 

Vielleicht war es gut, daß Professor Brückner trotz 
Maljas.und meiner Bitten zu einer Verlängerung seines 
Aufenthaltes in Capri nicht bewogen werden konnte. Er 
zeigte dabei einen beinahe unangenehmen Eigensinn. 

Wäre Malja länger geblieben, sei es auch nur eine 
Woche lang, hätte sich ein letztes Verständnis zwischen 
uns kaum vermeiden lassen. Ich hätte dann zum min- 
desten eine schwere Gewissenslast Mary gegenüber zu 
tragen gehabt, auch wenn wir die Kraft besessen hätten, 
den schlimmsten Konflikt zu vermeiden. 

Bevor wir Capri verließen, war ich leider so töricht, 
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den Fremdenbuchunfug mitzumachen und in den bei 

Pagano autgelegten Band eine lange Ballade einzu- 

zeichnen. Sie kann unmöglich auch nur erträglich ge- 

wesen sein. Am nächsten Tage waren denn auch ziem- 

lich derbe Spottverse daruntergesetzt, die einem damals 

berühmten deutsch-römischen Bildhauer zugeschrieben 

wurden. Er war erst jüngst mit zwei schönen Töchtern 

bei Pagano aufgetaucht. Meine Verse wurden barock 

genannt, und statt mit dem Plektrum hätte ich meine 

Laute mit einem knorrigen Stocke bearbeitet. 

Übrigens hatte man Carl und mich in unseren Nor- 

malröcken, mit nach innen gewölbter Brust und ge- 

knickten Beinen hintereinander herschreitend, auf das 

allerkläglichste in einer Karikatur dargestellt, was uns 

ungeheuer empörte. 

Daß auch ich damals ziemlich ungehobelt sein konnte, 
beweist die Antwort, die ich auf einer Seite des gleichen 

Fremdenbuches meinem unbekannten satirischen Glos- 

sator gab. Da ich sie leider noch im Gedächtnis habe, 

mag sie hier stehen — der Wahrheit die Ehre! —, so 

unsympathisch sie sich ausnehmen mag: 

Du sagst, ich erscheine dir, Uhu, barock. 

Auch schlüg’ ich die Laute mit knorrigem Stock. 

So laß dir dagegen, Nachtpfeiferlein, sagen: 

Gehörtest du nicht zu unschädlichen Fröschen, 

so würde mein Knorrstock zum Teufel dich dreschen, 

zum mindesten aber dein Schandmaul zerschlagen! 

Zu meiner Ehre sei gesagt, daß ich mich dieser Ant- 

wort sowie meiner Ballade bald danach schämte und 

die Blätter, worauf beides zu lesen war, aus dem Frem- 

denbuch herausgeschnitten habe. 

Was Capri trotz dieser und anderer Verdrießlich- 
keiten uns war, empfanden wir erst ganz, als wir uns 
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nach Wochen schweren Herzens selbst aus diesem Para- 
dies verstoßen hatten, 

Und doch waren wir nur in das wundervolle Sorrent 
übergesetzt. 

Aber selbst hier spürte man überall den Einbruch 
einer fremden, einer feindlichen Welt, die so wenig wie 
das Meer über die Insel Macht hatte. Wirkliches Heim- 
weh nach Capri überwältigte uns, und wir dachten daran, 
sogleich wieder umzukehren und alle noch verfügbare 
Zeit dem. unvergleichlichen Orte zu schenken, wo wir, 
wie nirgend, unsere eigene Jugend gefühlt und in Schön- 
heit genossen hatten. 

Alles indessen hat seine Zeit, und so gehorchten wir 
einer anderen Stimme, die uns vor dem Gedanken, einmal 
Gewesenes erneuern zu wollen, abmahnte. Diese Stimme 
wollte auch wissen, daß uns ein solcher Versuch nur ent- 
täuschen würde. 

Vierundzwanzigsies Kapitel 

Carls und mein Zusammensein stand von nun ab 
geradezu unter einem bösen Stern. Wir waren schon tief 
im Mai, die Wärme wuchs und mit ihr Carls Reizbarkeit. 
Ich wünschte Amalfi und Salerno zu sehen, die Tempel 
von Paestum zu besuchen, Pompeji und Herkulanum 
kennenzulernen, den Vesuv zu besteigen und anderes 
mehr. Gegen alles das sträubte er sich. Es gelang mir 
schließlich mit großer Mühe, ihn zu bewegen, wenigstens 
eine Fahrt nach Amalfi mitzumachen. Aber weder Carl 
noch ich hatten Freude davon. 

Die Gluten des Himmels drückten auf Carl. Er er- 
sehnte den Norden, er wollte heimreisen. Daß ich es 
aber nicht wollte, nahm ihm die Kraft zu diesem Ent- 
schluß. Konnte er sich als Schwächling preisgeben? 

So saßen wir nebeneinander im Landauer, und mein 
Bruder betrug sich so, als würde er gegen seinen Willen 
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fortgeschleppt. Was zu sehen war, Landschaft, Örtlich- 

keit und Menschen, wurde von ihm in Bausch und Bogen 

abgelehnt. Wenn ich auf Schritt und Tritt bewunderte, 

schwieg er gereizt oder versuchte, meine Empfindungen 

zu entwerten. Es kam ihm eben darauf an, mich zu über- 

zeugen, daß es auch für mich das einzig Richtige sei, 

meinen südlichen Aufenthalt abzubrechen. 

Ich kann mich an eine altertümliche, verschlafene Villa 

erinnern, die zum Gasthof geworden war. Die Goldtape- 

ten hatten sich von den Wänden geschält, die kassettierte 

schwere Renaissancedecke lastete. Es wurde von einem 

einzigen Kellner, der wie der Diener des Hauses wirkte, 

auf dem feinen Porzellan und mit dem schweren Silber 

der einstigen Besitzer serviert. Es war kühl, denn man 

hatte die Läden geschlossen und einen silbernen Arm- 

leuchter mit brennenden Kerzen auf die Tafel gestellt. 

Da wir nicht ewig hier sitzen und tafeln konnten, 

mußten wir leider wieder in die Glut hinaus, die den 

Bruder nun wirklich krankhaft aufregte. Er fürchtete 

einen Sonnenstich. Durch die herrische Art jedoch, in 

die sich sein sichtbares Leiden umsetzte, konnte bei 

mir ein Mitleid nicht aufkommen. Auch war mir nicht 

möglich, mir die Schuld beizumessen, da er ja die Frei- 

heit gehabt hätte, von der Fahrt zurückzutreten, die 

ich dann eben allein unternommen hätte. 

In einer geradezu höllischen Verärgerung kamen wir 

in Amalfi an, wo Carl sogleich einen italienischen Medi- 

zinmann kommen ließ, der Fieber feststellte und nasse 

Kompressen verordnete. Sie wurden die ganze Nacht 

durch einen dazu bestellten Pfleger aufgelegt. 

Ich war befremdet über mich selbst, weil ich diesen 

Vorgängen kaum eine Teilnahme widmen konnte. Alle 

Worte Carls waren Vorwurf, Anklage, Forderung. Ich 

ließ ihn liegen, sich wild gebärden und räsonieren, nicht 

nur weil ich mir sagte, daß meine Abwesenheit ihn be- 

ruhigen würde, sondern weil ich die Glut, den Prunk 
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und die Wonnen des nächtlichen Amalfi wenigstens eini- 
germaßen genießen wollte. 

Ich nahm ein Meerbad in tiefster mondheller Ein- 
samkeit. Die Milchstraße spiegelte sich im Wasser. Aber 
auch mein Körper bewegte eine Sternenflut: ich wühlte 
im Glanze eines Meerleuchtens, wie ich es damals weder 
kannte noch später wieder erlebt habe. Durch meine 
Finger glitten Strähnen von Licht, ich tauchte, ich wälzte 
mich in Licht. 

Dies nächtliche Mysterium, dieses heilige, namenlos 
verzückende Bad war wohl einer gottesdienstlichen 
Handlung gleichzuachten. 

Bald darauf, in Neapel, wo unsere krakeelerische Reiz- 
barkeit zur Katastrophe drängte, traten endlich Um- 
stände ein, die Carl veranlaßten, seine Rückreise ins 
Auge zu fassen. Unser Freund Ploetz war aus Gründen 
von Breslau nach Zürich übergesiedelt. Dort wollte er 
sich nach Abschluß seines nationalökonomischen Stu- 
diums mit dem philosophischen Doktor in der Tasche 
dem Studium der Medizin zuwenden. Er lud Carl zu 
einer Besprechung nach Zürich ein, um ihn womöglich 
zu ebendem Studium zu bewegen. 

Zürich, die neue Parole, faszinierte Carl und auch 
mich, mich allerdings nicht in gleichem Maße. 

Das Hotel in Neapel hatte uns in ein Zimmer des 
fünften Stockwerks gesteckt. Eine Glastür des Raumes 
legte, geöffnet, ein Eisengeländer frei, über das gelehnt 
man in die lärmige Kluft der Straße hinunterblickte. 
Hier wälzte sich durch Haupt- und Zustromkanäle un- 
unterbrochen die Volksmenge, dabei tobten drei Straßen- 
klaviere zu gleicher Zeit. Dies, verbunden mit der herr- 
schenden Glut, steigerte unser Übelbefinden bis zur 
Unerträglichkeit. Leider wurde es von Carl nicht auf die 
natürlichen Ursachen, sondern auf mein Verhalten 
zurückgeführt. Der bösartigen Einzelheiten unserer 
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Reibereien kann ich mich nicht erinnern. Sicher ist, daß 

ich Carl loswerden wollte, um noch eine Weile eigenen 
und eigensten Plänen nachzugehn. 

Solche Selbständigkeit aber wollte Carl nicht zulassen. 

Die Kräfte, die Aufgaben, die mich hielten, verstand er 

nicht. Er begriff nicht, daß ich meine Studienreise, ohne 

auch nur den kleinsten ihrerZwecke verwirklicht zuhaben, 

nicht abbrechen konnte. Hätte ich ihm den Gefallen ge- 
tan, ich würde mich selbst und auch Mary betrogen haben. 

So organisch meine erste Italienreise für mich war, 

sie war für Carl durchaus unorganisch. Er fühlte das, 

wollte es aber nicht Wort haben, wodurch die Schwierig- 

keit des Verkehrs noch erhöht wurde. 
Ob Carl die Hoffnung, doch noch in meiner Bahn 

heimisch zu werden, zu Grabe trug, ob er in dem Be- 

streben, zu retten, was zu retten war, noch einen letzten 

Versuch machen wollte, weiß ich heute nicht. Glaubte 

er, daß die Erlösung für ihn in meiner Hand liege und 
daß ich Bruder- und Freundschaftsverrat übe, wenn 

ich, ohne ihn einzuweihen oder überhaupt zu benötigen, 

in einer, wie es ihm vorkam, kraß egoistischen Weise 

Belehrung und Einsicht hamsterte? 

Wie wir uns in der Wanzenpension und bei Gauda 
körperlich gebalgt hatten, so balgten sich unsere Geister 

in den Regionen der Dächer und Schornsteine dieser 

tobenden Stadt, bis es so weit kam, daß Carl besinnungs- 

los gegen das Gitter der offenen Glastür rannte, das sich 

unter seinem Anlauf bedenklich bog. 

Wenn es nicht standgehalten hätte, so würde er das 

gleiche Ende genommen haben wie jener Mann, der 
jüngst in Venedig vom Kampanile gesprungen und, 
einen Meter entfernt von Carl, auf den Steinen des 

Markusplatzes geendet war. 

Der Ausbruch hatte ihn, als er zur Besinnung gekom- 

men war, zu dem Entschluß geführt, gleichsam Knall 

und Fall gen Norden zu reisen. 
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Es blieben uns dann noch einige Stunden bis zur Ab- 

fahrtszeit. 
Carl hatte gepackt, beim Portier lag bereits seine 

Fahrkarte, und nun, da der Würfel gefallen war, trat 

in unseren Seelen angesichts der nahen Abschieds- 

stunde der große Umschwung ein. Die gleichsam wider- 

natürliche Eiskruste, die nicht Temperaturen unter Null 

hervorgebracht hatten, sondern im Gegenteil eine süd- 

lich stickige Luft, löste sich auf, und so schmolz das 

künstlich Getrennte ineinander. 
Diese Wirkung wäre trotz allem vielleicht nicht er- 

reicht worden, wenn wir nicht beim Abschiedsessen zum 

erstenmal auf der ganzen Reise einige Flaschen Cham- 

pagner geleert hätten. 
Wir waren erstaunt über die Wandlung, die während 

des Trinkens über uns kam. Was wollten wir eigentlich 

von einander? Gönnte ich Carl nicht alles nur mögliche 

Gute und er mir? Die nächste Begegnung wurde für 

Zürich verabredet, wo wir dann die nun plötzlich aus- 

gebrochene Freundschaftsorgie fortsetzen wollten. Auf 

dem Bahnhof trennten wir uns mit Bruderküssen und 

endlosem Winken. 

Sogleich als der Zug mit meinem Bruder Neapel ver- 

lassen hatte, packte ich im Hotel meine Sachen zusam- 

men, um die konventionelle Fremdenwelt der oberen 

Zehntausend zu verlassen und mit einem abenteuer- 

lichen Sprung, nach alter Gepflogenheit, ins Volkstum 

unterzutauchen. Man hatte mir vor einiger Zeit auf der 

Straße die Adresse einer deutschen Gaststätte in die 
Hand gesteckt, und in diese wollte ich, auch aus Billig- 

keitsgründen, übersiedeln. Aber als ich sie endlich mit 

meiner bepackten Droschke in einem entlegenen Elends- 

viertel Neapels erreicht hatte, schollen unzweideutige 

Harmonikaklänge verbunden mit Klaviergepauk zu mir 

heraus, so daß ich bedenklich wurde. Doch trat ich ein, 
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fand Alkoholdunst und Tabaksqualm, eine trällernde 

Hebe, die Bier verabreichte, ein paar Matrosen, die her- 

umwalzten, Bettler und Dirnen, die ihren Raub durch 

die Gurgel jagten — aber weder Beachtung noch Platz, 

wo doch der bedruckte Empfehlungszettel, den ich bei 

mir trug, ruhige Lage, sauberes Logis und prompte Be- 
dienung versprochen hatte. 

Gern wäre ich augenblicklich umgekehrt, nur hatte 
ich doch rein mechanisch meinen Wunsch, ein Zimmer 

zu beziehen, am fuselduftenden Schenktisch kundgetan. 

Aber bis dies verstanden, bis man zur Erfüllung meines 

Begehrens die erforderlichen Schritte tat, hatte ich den 

rettenden Entschluß gefaßt, meinen bereits in der Glas- 

tür stehenden Riesenkoffer wieder aufladen zu lassen. 

Es war mir inzwischen klargeworden, daß ich diese 

Lasterhöhle vollständig ausgeraubt oder überhaupt nicht 

mehr lebend verlassen hätte, wenn es nicht augenblick- 

lich geschah. Aufatmend und für immer belehrt, fuhr ich 

in mein Hotel zurück, wo ich mich aufs neue einrichtete. 

Am folgenden Morgen begab ich mich mit meinen 

Empfehlungsbriefen in die Büros der Museen, wo ich 

von einem freundlichen Herrn mit Eintrittskarten für 
alle Sammlungen, ebenso für Herkulanum und Pompeji 
ausgestattet wurde, deren Gültigkeit auf vier Wochen 
lautete. Gleichsam vom Flecke weg drang ich in die 
ungeheure antike Kunstwelt des Museo Nazionale ein, 

die mir fast den Atem verschlug. 
Das war wohl die großartigste Auferstehung, die 

meine stark versandeten künstlerischen Ziele haben 
konnten. Mit einem Fortissimo ohnegleichen geschah 
diese Wiedergeburt. Professor Gaedechens’ Gartenlaube 
in Ehren, ebenso die Belehrung des gütigen Mannes: 
beides konnte aber einen Begriff von der Macht des 
plastischen Bildnertriebs im Altertum nicht vermitteln. 
Die erste Viertelstunde im Nationalmuseum offenbarte 
mit einem Schlage diese Macht. 

623



Ich hütete mich bei den ersten Besuchen, meinen 

Cicerone aufzuschlagen. Es sollte sich kein zeitgenössi- 

sches Vorurteil zwischen mich und diese stumme Schöp- 

fung einschieben. Ich wollte warten, ich wollte schweigen, 

ich wollte mein Schweigen so lange vertiefen, bis es mit 

der schweigenden Sprache dieses Mysteriums eins wurde: 

eines Mysteriums, in dem menschlicher Gestaltungstrieb 

mit dem göttlichen Schöpfer, was er sich auch unter 
ihm vorstellen mochte, zu wetteifern unternahm. In 

diesem ungeheuren Bestreben lag die größte Huldigung. 

Es ist die erste und höchste Auswirkung der Vernunft, 

wenn sie das Amorphe formhaft zu bewältigen sucht, 

und für ihre Befähigung dazu ist die Kunst der Plastik 

vielleicht die beste Bestätigung. 

Das Gottverwandte der plastischen Kunst zeigt sich 

ja auch allenthalben in ihrer Verbundenheit mit der 

Religion. Eigenes Denken hatte mich schon in Breslau 

erkennen lassen, daß diese Gemeinsamkeit in der mo- 

dernen Kunst, vielleicht zu ihrem Schaden, nicht mehr 

vorhanden war. Die Bilder aus Stein und Erz, zwischen 

denen ich als staunender Neuling wandelte, gaben noch 

fast einmütig Zeugnis davon. Alles war vergottet, was 

man an Menschengestalten, an Tiergestalten, an Ge- 

stalten, die halb Tier, halb Mensch waren, sah. Häupter 

des Zeus waren es, Bilder der Pallas Athene, der Aphro- 

dite, der Hera und anderer Götter in Stein, eine Bestra- 

fung der Dirke in dem Kolossalgebilde des Farnesischen 

Stiers, Apollo, Jupiter Ammon, Kämpfe von Giganten und 

Göttern, Meergottheiten, immer wieder Dionysos und 
Dionysos, die Dioskuren, der Farnesische Herakles, 

Adonis, Narkissos, Kentauren, Eroten, Karyatiden, 

Chariten und Nymphen, springende Satyren, an denen 

mein Fuß mich vorübertrug. Selbst die kolossalen Häup- 

ter und Bildsäulen römischer Kaiser zeigten ihren Rang 

unter Göttern an. Profangebilde, etwa Homer, Sopho- 

kles, Euripides, Sokrates, schon durch ihren Gegenstand 
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ideal, zeigten sich außerdem ins Ideal-Intelligible und 
somit Transzendente und Religiöse erhoben. Was an 
Profanem außerdem noch übrigblieb, war nicht das viele, 

sondern das wenige. 
Mich ergriff eine große Trunkenheit. Und obgleich 

ich gute und schlechte Plastik schon mit angeborenem 
Unterscheidungsvermögen zu trennen wußte, war ich 

nicht geneigt oder befähigt, mich ins einzelne kritisch 

zu verlieren. Ich kenne einige große moderne Künstler, 

von denen der eine, wenn ein Kunstwerk seine be- 

sondere Schönheit verraten sollte, eine bestimmte 

physische Empfindung oberhalb des Nabels, der andere 

unterhalb des Nabels abwarten mußte, während ich, 

wenn ein Kunstwerk zu mir sprach, eine Art Gruseln, 

einen leichten Schreck oder Schauder empfand. Das 

geschah hie und da, vor welchen besonderen Objekten, 

kann ich mich heut nicht mehr erinnern. 
Ich hielt es nicht lange aus unter diesem Katarakt 

von Marmor- und Erzbildern, es drängte mich zur 

Natur, vor allem an den Fuß des Vulkans, um endlich 

das Schreckenswunder, Pompeji, mit eigenen Augen 

zu begreifen. 
Es war da an der brennend weißen, staubigen Land- 

straße das Gasthaus Zur Sonne, Albergo del Sole, an 
dessen Besitzer, Niccolö Erre, ich ebenfalls eine Emp- 

fehlung bei mir trug. Archäologen und Künstler, die 

seine lieben Kinder und Freunde waren, bevölkerten 

seine wohlfeile Herberge nicht gerade in Überzahl zu 

dieser Jahreszeit, so daß er mich leidlich unterbrachte. 

Wie man hier lebte und ernährt wurde, weiß ich nicht 

mehr, nur erinnere ich mich, daß die Butter, mit Fliegen 

vermischt, in Schüsseln voll Wasser schwamm und nicht 

selten darin zerfloß. 
Viele der Maler hatten mit Wandgemälden und ande- 

ren Bildern recht kläglich gezahlt. Niccolö Erre war 

stolz darauf. 
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Ich genoß nun während einiger Wochen den Vorteil, 
die Ruinen von Pompeji, das ganze Gebiet der Aus- 
grabungen zu jeder Tages- und Nachtzeit besuchen 
zu können, so daß ich ungestört mit den Toten der ver- 
schütteten Stadt und ihrem Schicksal verkehren konnte. 

Von Pompeji hier zu sprechen, ist überflüssig. Keiner 
fühlt sich mehr, wie Bulwer, veranlaßt, einen „Unter- 
gang von Pompeji“ zu schreiben — ein Buch, das ich 
damals mit mir führte. Dem Durchschnittsgebildeten 
ist Pompeji banal geworden. 

Ich betrat dieses Zerstörungsfeld, dieses Totenreich, 
das es den Besuchern überläßt, das belebende Schöp- 
fungswort auszusprechen. Ich war mir bewußt, daß es 
meinem Eindruck keinen Abbruch tun konnte, wenn 
anderen dieses redende Trümmerfeld längst verstummt 
und gleichgültig war. Hier hatten in Schönheit und 
Todesnähe antike Menschen gelebt und waren dem 
Genuß und einer heiteren Tätigkeit nachgegangen, auf 
einem unzuverlässigen Erdboden, dessen Bewegungen 
nicht selten die ganze Stadt samt den Fundamenten zu- 
sammenwaıfen. 

Ich hatte nur kleines, sicheres, umfriedetes Dasein auf 
gesichertem Grunde gekannt. Hier waren Menschen 
übereingekommen, auf leichtsinnig-großartige Art und 
Weise Gefahr und Tod vorauszusetzen und im täglichen 
Leben als nicht vorhanden zu betrachten. 

Dort aber stand der majestätische Verbrecher, der 
Vesuv, ein wenig Qualm gleichgültig um den Gipfel-ge- 
hüllt, nicht im allergeringsten von dem Tatort und 
den Spuren seines Verbrechens berührt und ohne Ge- 
danken daran, beides zu fliehen. 

Dieses: den Verbrecher und seine Tat, den Mörder 
und seinen Mord noch nach fast zwei Jahrtausenden 
so nahe beieinander zu sehen, war ein Eindruck von 
befremdender Mächtigkeit. Selbst Tragik wurde zu- 
nichte vor ihm. 
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Tausend Jahre später, stellte ich mir vor, würde ein 

mir gleichender junger Mensch hier wiederum Schauder 

eigener Kleinheit im Angesicht ewig fremder Größe 

empfinden. Er ist dann vielleicht, wie ich, eine Treppe 

mit vielen mühsamen Stufen, aus Kindesenge, Knaben- 

glück, durch dämmrige Korridore von Kerkern, durch 

Angstträume und Träume von Glück, von Zweifeln 

gehemmt, von Zweifeln getragen, weiter und. weiter 

emporgestiegen, bis er endlich in diesem ersten großen 

Freiheitsaugenblick dem nackten Rätsel des Daseins 

gegenüberstand. Auch ich genoß diesen Augenblick. 
Und eine gewisse tröstliche Regung in mir wollte wissen, 

daß wahrhaft Erlebtes unsterblich ist. 

Die Ausbeute, die ich an wirklichem Wissen aus 
Pompeji mit mir nahm, war nicht groß. Wie ich Straßen 

und Häuser belebte, während ich einsam in ihnen 

verweilte, gehört nicht in diesen Zusammenhang. Tiefe 

Räderspuren haben sich in die Lavablöcke des Straßen- 

pflasters scheinbar in Jahrhunderten eingedrückt. Die 
Hände der Menschen, die an den Brunnen tranken, 

haben durch einfaches Stützen auf die breiten Ränder 

der Lavatröge tiefe Sattelungen in ihnen zurückgelassen. 

Wie diese Wirkung abgeschiedene unzählige Gene- 

rationen gleichsam gegenwärtig machte, das war ge- 
spensterhaft. 

Manchmal fühlte ich mich selbst zur abgeschiedenen 
Seeleumgewandelt. 

Aber von dem Kulturengemisch der ungeheuer- 

seltsamen Stadt und von dem psychologischen Rätsel 
ihres Wesens sah und empfand ich damals nichts. Es 
fehlten mir, um diesem Wunder gerecht zu werden, 
alle Grundlagen. 

Ich zeichnete, dies sei erwähnt, Stümperhaftigkeiten 

in ein leider verlorengegangenes Skizzenbuch. Über 
den offenen Osten der Stadt drangen sehr bald Nach- 
kommen der alten Osker, Griechen und Römer in Gestalt 
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zerlumpter Knaben herein, die gern ihre Lumpen von 

sich warfen und in Erwartung einiger Soldi einzeln oder 

in Gruppen Modell standen. Mitunter schien ich, um- 

geben von einer Herde nackter Jungens, der Lehrer 

einer Palästra zu sein. Diese Erlebnisse wurden in den 

Briefen an Mary ausgemalt. Eine Vesuvbesteigung kam 

hinzu, deren Schilderung ihr wohl Gruseln erzeugen 

konnte. 

Es standen Gewitter am Horizont, als wir bei ste- 

chender Sonnenglut vom Albergo del Sole abritten. 

Vor dem Aufbruch hatten wir lange geschwankt. Nach 

längerem Ritt, aber bevor wir BoscoTrecase erreicht 

hatten, sauste der erste Platzregen auf uns herab. Ich 

ritt ein gutes Pferd, ein hurtiges Schimmelchen, das 

ich in einen schlanken Galopp setzte. Es brachte mich 

lange vor der übrigen Karawane auf die leeren Straßen 

und Plätze von Bosco Trecase, auf deren Pflaster 

Regen und Hagel vermischt aufhüpften. Inmitten des 

Wolkenbruchs, als ich mein Pferd pariert hatte und 

nicht recht wußte, wohin, winkte mir plötzlich ein 

Mädchen zu, das im Rahmen einer offenen Türe stand. 

Sofort war ich bei ihr, sprang ab und trat in ihr kleines 

Weberstübchen ein, indessen der Schimmel vor der 

Tür das Naturereignis bestehen mußte. 

Die Weberin, kaum fünfzehnjährig, war jung und schön. 
Ich neigte dazu, den Gewitterschauer zu segnen, der 

mich in diesen Unterschlupf gejagt hatte. Das freund- 

liche Kind mit dem ovalen Madonnengesicht bemühte 

sich still und hilfreich um mich, als ob ich ihr Bruder 

wäre. Mich bestrickte die Einfalt und Güte ihrer We- 

sensart. 

Und wieder einmal war mir, als ob ich, ohne großen 

Verzicht, meine Art zu leben mit dem einfachen Dasein, 

meinethalb an einem zweiten Webstuhl ihr zur Seite, 

vertauschen könnte. 
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Wir legten Scheite in den Kamin, sie hing meinen 
durchnäßten Sommerpaletot im nahen Bereich der 
Flamme auf. 

Auf mein Begehren belehrte sie mich, wie man den 
Webstuhl handhabte, und ich sandte nur immer die 

Bitte gen Himmel, daß er mit Regnen nicht so bald 
aufhören möchte. Leider wurde ich nicht erhört, bald 

brannte die Sonne wiederum auf die Straße, die Mutter 

der Kleinen kam herein, und endlich, als die Hufschläge 
unserer Kavalkade hörbar wurden, war der Abschied 

nicht länger hinauszuschieben. 

Es war notwendig, unsere Kleider zu trocknen, wenn 
unser kleiner Reisetrupp die Vesuvbesteigung durch- 
setzen wollte. Aber auch weil man bei dem ewigen 

Murren des Donners darüber noch beraten wollte, 
wurde in einer kleinen Osteria Station gemacht. 

Auf den Steinen unserer Wirtsstube trugen die 
Führer, die wie Abruzzenräuber aussahen, Reisig zu- 
sammen und machten ein Feuer an. Was ich heute noch 
nicht begreife: wieso, bei der niedrigen Decke, ging nicht 
das Haus in Flammen auf? wie war es möglich, daß 
Menschen in dem weißen, beizenden Qualme atmeten, 
der mich bereits nach Sekunden ins Freie trieb? 

Ich drängte zum Aufbruch, nachdem der Entschluß, 
den Aufstieg fortzusetzen, gefaßt worden war, und bald 
saßen wir wieder in den Sätteln. 

Es ging nun rücksichtslos bergan. Noch einige Häuser 
und Hütten wurden passiert. Auf halber Höhe des 

Berges herrschte bereits Dunkelheit. Groß war das 

Schauspiel, dem wir nun auf dem Rücken der mit 

Anspannung aller Kräfte ausgreifenden Pferde bei- 
wohnten. 

Wiederum hatte sich schweres Gewölk diesmal um 
den Gipfel des Berges gelegt, das murrte und grollte 
und aus dem Innern des Kraters rot beschienen wurde. 
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Von dorther wurde außerdem ununterbrochen Glut- 

gestein dawider emporgeschleudert. Höher hinauf nahm 

das Grollen und die Mächtigkeit der Blitze zu, sie folgten 

einander in kurzen Zwischenräumen. Endlich, als wir 

den glühenden und knisternden Rand eines Lavastromes 

erreicht hatten, war nur ein einziges ununterbrochenes 

Krachen in der Luft, und von Wolke zu Krater und 

Krater zu Wolke sprangen ununterbrochen die blauen 
Funken. 

Bis zum Krater selbst zu gelangen, mußten wir wohl 
unter solchen Umständen aufgeben. 

Ein Versuch dazu wurde trotzdem gemacht. 

Wir saßen ab und traversierten mehrere Schlacken- 

felder, nur von Blitzen und vom Widerschein des Vesuvs 

erhellt, bis wir durch unsere beinah versengten Sohlen 
und einige furchtbare Einschläge in der Nähe zur 

Umkehr gezwungen wurden. Glühende Steine sausten 
herab. 

An den Fuß des Vesuvs zurückgekehrt, wollte ich 

nicht in Trecase bleiben. Das Gasthaus war eine allzu 

bedenkliche Unterkunft. Als ich aber meine Absicht, 

weiterzureiten, um nachts noch Pompeji zu erreichen, 

den Führern und Pferdetreibern mitteilte, rieten sie 

einstimmig davon ab. 

Als ich auf meinem Entschluß beharrte, ließen sie 

merken, daß die Straße nicht sicher sei. Um den Ort 

Castellamare herum sei in letzter Zeit allerlei vorgekom- 

men. Keinesfalls wollte mich einer von ihnen begleiten. 

Trotzdem galoppierte ich kurz darauf durch die 

stockschwarze Nacht, neben mir ein mutiger Junge, den 

ich mich zu begleiten bewogen hatte. 

Wir jagten beinah in Karriere dahin. Noch erinnere 
ich mich, wie mir bewußt wurde, daß ich verloren wäre, 

wenn irgendein kleines Hindernis das Pferd zum Stol- 

pern gebracht hätte. Auch an die hallenden Geräusche 

der Hufe, wenn wir durch die Dörfer jagten, erinnere 
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ich mich. Das Ganze in fremder unsicherer Gegend, 

zwischen ziemlich verrufenen Ortschaften, war wohl 

geeignet, mich zu veranlassen, meine Seele Gott zu 

empfehlen. 

Aus Torre Annunziata, wo unsere Pferde zu Hause 

waren, wollten sie nicht mehr heraus. Wir mußten 

fortwährend auf- und abspringen, da sie bäumten und 

dann sich leicht überwarfen. Mein kleiner Begleiter 
übte dieses Turnen mit Meisterschaft. Er hätte auch 

sonst schlimm enden mögen, da wir sein kleines leb- 

haftes Pferd mehrmals aus einem tiefen Straßengraben 

herausholen mußten, wo es zappelnd auf dem Rücken 

lag. Nach alldem kamen wir aber doch wohlbehalten in 

Pompeji vor meinem Gasthof Zur Sonne an. 

Noch immer lagen Gewitter um den ganzen Hori- 
zont. Bald näher, bald ferner grollte der Himmel, 

zuckten die Blitze. Aber nach dem, was auf der nächt- 

lichen Höhe des Vesuvs auf meine Sinne eingedrungen 

war, schien mir dies kaum noch beachtenswert. Schon 

während des Rittes, wenn elektrische Entladungen 

zuweilen alles in Licht tauchten, hatten die Gewitter- 

phänomene, wie ich bei mir feststellte, keine Schrecken, 

ja kaum noch ein Interesse für mich. 

Fünfundzwanzigstes Kapitel 

Ohne Carl würde Neapel nur ein Durchgangspunkt 

für mich gewesen sein. Capri würde ich nicht besucht 

haben. Ich hätte das große Museum in Neapel, hätte 

Herkulanum und Pompeji gesehen und wäre über 

Brindisi, Korfu, Patras nach Athen weitergereist. Dieser 

Plan war zunichte geworden, aber nicht allein wegen 

der fortgeschrittenen Jahreszeit: er hatte in einer Über- 

fülle neuer Eindrücke ertrinken müssen. 

Meine hauptsächlich für Griechenland bestimmte 

Kofferbibliothek: Overbeck, Curtius, „Perikles“ von Adolf 
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Schmidt, Pausanias, Hettners Reise durch Griechen- 

land und andere Werke, lag unberührt, freilich auch — 

ich hatte den ganzen Crowe und Cavalcaselle mit —, 
was sich auf italienische Kunst bezog. 

Aber nun, zum schönen Schluß, wurde mir doch 

noch das Glück zuteil, eines der schönsten Denkmäler 

Großgriechenlands zu erblicken: die dorischen Tempel 
von Poseidonia. 

So hatte meine Reise denn doch auf griechischem 

Boden zwischen den Säulen griechischer Tempel ihre 
Weihen erhalten, 

Vielleicht ist es gut, daß ich die Tempelburg und den 

Tempelberg der jungfräulichen Göttin Athene nicht 

erreicht habe, deren Trümmerwelt meine Seele damals 

vielleicht nicht mit so tiefer und fruchtbarer Trauer 

erfüllt haben würde wie diese verlassenen rostroten 
Säulentempel, durch die man das Blau des Mittelmeeres 
leuchten sieht. Sie heben sich aus einer dichten grünen 

Wildnis von Farnkraut und Akanthus empor, jener 
Distelart, die das klassische Blatt für das Kapitell der 
korinthischen Säule gegeben hat, das vor noch gar nicht 
langer Zeit im Zeichensaal meine Vorlage war. Als ich 
den Akanthus nun als lebendige Pflanze vor mir sah, 
hatte dies etwas Traumhaftes: es hätte können auch 
Asphodelos sein. War doch um mich trotz allem Bren- 
nen der Sonne eine Art Versunkenheit und Verstor- 
benheit. 

Schon die Wagenfahrt durch die brennend heiße 
menschenleere Fieberebene bis zu diesem gewesenen 
Poseidonia glich dem Eindringen in ein Totenreich. 

Die Räder mahlten bis an die Achsen im Staub. 
Ich kann mich erinnern, wie uns ein hoher schwan- 

kender Postwagen in einer Wolke von Staub, Pferde, 

Postillon und schlafende Reisende fingerdick mit Staub 
verklebt, entgegenkam. Selbst oben auf seinem Deck, 

wie es schien, lagen Tote gestreckt, Schlummernde, 
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die jenen von Asche verkrusteten Mumien glichen, die 

man in Pompeji gefunden hat. 
Die Gegend schweigt unter einem Fluch. Die Felder 

flammen, der Weizen, das Korn. Ebenso flammt und 

brennt die Luft. Aber wenn man das Wesen dieses 

Fluches ergründen will, so ist es kein anderer als der, 

welcher über der ganzen Menschheit liegt. Er ist weniger 
wirksam im Kampfe der Menschen mit der Natur als 

im Kampfe der Menschen untereinander. Es ist seltsam 

zu hören, daß die durch Überfälle verödete Stadt durch 
Robert Guiskard aller noch vorhandenen schönen Säulen 

und Bildwerke beraubt wurde. 
Poseidonia war achäische Kolonie, aber nicht vom 

Mutterland, sondern von Sybariten begründet, sechs- 
hundert Jahre etwa vor Christi Geburt. Sie hat Münzen 

geschlagen, die Poseidon zeigen, wie er den Dreizack 
schwingt: bis heute haben sie sich erhalten. Das Leben 

dieser Griechenstädte muß einst im höchsten Glanze 

geblüht haben, mit Götterfesten und Wettspielen, wo 

hochgezüchtete Pferde, Traber und Renner, Kaltblüter 

und Ponys, zur Verwendung kamen und Kunst der 

Bildner in Erz und Stein. 

Wenn dieser ewig verlorenen Welt einst das: Bis 

hierher und nicht weiter! erklang, so erklang es zwi- 
schen den Säulen des Poseidontempels von Paestum in 
einem harmlosen Sinne auch mir. Von diesem Punkt an 

begann meine Rückreise. 
Ich nahm noch eine griechische Vase mit, die ich 

von einem Landmann erwarb, der unweit der Tempel 

einige Beete rodete. Er führte mich eine halbe Stunde 

weit auf einem schmalen Pfad durch Farne, Akanthus 

und hohes Gras bis zu einer Turmruine der römischen 

Stadtmauer, in deren regendichtem Untergeschoß er 

mit seiner Familie, wie Tiere des Feldes in ihrem Bau, 
Unterschlupf gefunden hatte. Das schwarzfigurige Väs- 
chen aus Ton wurde mit großer Feierlichkeit aus vielen 
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Hüllen herausgeschält, und mir stockte das Herz, als 
ich es schließlich mein nennen durfte, 

Direktor Brinckmann vom Kunstgewerbemuseum in 
Hamburg hat es später als moderne Fälschung fest- 
gestellt. 

Ich gelangte nach Rom, weil es auf meinem Wege lag. 
Kaum aber war ich da, glaubte ich, daß ich nur diese 
und diese Stadt gesucht hätte. Ich fühlte nach wenigen 
Tagen, daß ich ihrer Atmosphäre erlegen und bereits 
darin heimisch war. 

Ich sah den Moses des Michelangelo am Grabmal 
Julius des Zweiten. Die Pietä im Petersdom, die Bild- 
hauermalereien der Sixtinischen Kapelle erschütterten 
mich. Ein männlicher Torso im Vatikan zog mich immer 
wieder an, das Reiterbild Mark Aurels auf dem Kapitol, 
die Dioskuren mit ihren Rossen und die Menge anderer 
Plastiken taten ihre Wirkung auf mich: ich konnte zu- 
nächst nur noch eines denken: hier als Bildner neu zu 
beginnen, zu wachsen, zu reifen und womöglich zu 
enden. 

In dem erneuten Entschluß, Bildhauer, nur Bildhauer 
zu sein, hatte sich, so schien mir, der geheime Sinn 
meiner Reise plötzlich offenbart. Wollte man aber 
diesem Gedanken dienen, so konnte man es nicht in 
Breslau, nicht in Berlin, selbst nicht in Dresden, über- 
haupt nicht im formenfeindlichen Klima des Nordens 
tun, ebensowenig wie man dort im Winter außerhalb 
des Treibhauses Orangen ernten konnte. Es mußte 
im rechten Klima, auf dem rechten Boden, im Zu- 
sammenhang mit einer treibenden, wachsenden, strö- 
menden und tragenden Tradition geschehen: und ihr, 
deren Strömung ich mächtig um mich zu fühlen glaubte, 
wollte ich mich sobald wie möglich hingeben. 

Ich sage nicht mehr von meinem ersten römischen 
Aufenthalt, der sich bis zur Mitte des Juni erstreckte. 
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Ich bekam dann in Abständen Schüttelfröste: Anfälle 
der gefürchteten Malaria. 

Und so war meines Bleibens nicht mehr. Moskitos, 

Hitze, stickige Zimmer der kleinen Pension taten das 
Ihre, mich zu vertreiben. 

Zerzaust, ramponiert und äußerlich elend kam ich 

heim, aber im Innern aufs höchste bereichert. 

Mary erschrak, als ich in Hohenhaus auftauchte. 
Aber nach kurzer Zeit haben mich die Hohenhauser 

Fleischtöpfe und das Hohenhauser Glück wieder in- 

stand gesetzt. 
Es wollte mir freilich nicht mehr gelingen, in dem 

schönen Elbtal so viel Glanz und Farbe wie früher zu 
sehen. Nach der Farbenschwelgerei im Süden erschien 

mir die Landschaft wie ausgebleicht und abgeblaßt. 

Das änderte sich, als eine, als die zweite Woche vor- 

über war; Auge und Seele hatten ihre angeborene 

Empfänglichkeit und Reizempfindlichkeit der schlich- 

teren Heimatwelt gegenüber wieder gewonnen. 

Ja, ein wahrer Heimatrausch kam dann über mich: 

es war etwas Fröhlich-Sinnenfrohes, Unbesorgt-Barba- 

risches! Schon in München bei der Durchreise hatte 

ich es gefühlt. Selbst der letzte Schüttelfrost, den ich 

dort im Hotel zu bestehen hatte, unterbrach ihn nicht. 

Mit Max Fleischer, der inzwischen die Akademie in 

München bezogen hatte, brachte ich froheste Stunden 

in einem Biergarten zu und dachte nur mehr in Maß- 
krügen und Weißwürsten. 

Zwar erzählte ich den Hohenhauser Schwestern von 

den Ereignissen meiner Reise mit Lebhaftigkeit. Ich 

hatte in ihnen gespannte Zuhörer. Aber irgend etwas 

in meinem Innern tauchte mit der leisen Frage auf, ob 

unter dem glücklichen Himmel Italiens das Dasein 

wirklich eine entsprechende und nicht vielmehr eine 

schwere, schicksalbelastete Form habe. 

Schweres brütete über Capri: der düstere Geist des 
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Tiberius! Drohend Schweres kündete der herrliche 
Anblick des Vesuvs: Pompeji und Herkulanum waren 
geöffnete Gräber! Glühende Trauer zitterte über den 
Tempelresten in der vergifteten Luft von Poseidonia, 
entthrontes Leben, entthronte Götter füllten die Räume 
der Museen von Neapel an. Und in Rom: welche Sprache 
spricht Michelangelo! Da ist die ernste Gewalt des 
Moses, der Schmerz einer Pietä, der Höllensturz in der 
Kapelle des Vatikan. 

Das alles atmete eine furchtbare Größe, die nicht 
leicht zu tragen war. In dem unmittelbaren gesunden 
Heimatssein war jede Bürde dieser Art abgeworfen. 

Natürlich gab es nichts, was ich Mary nicht beichtete. 
Sie erfuhr von allem, auch von meinen Erlebnissen in 
den öffentlichen Häusern von Malaga. Nun, in diesen 
gesegneten Juniwochen war unser Teil volles Genügen 
und reine Wunschlosigkeit. 

Trotz einer gleichsam seligen Unverlierbarkeit mußte 
ein solcher Zustand doch nach einiger Zeit von anderen 
abgelöst werden. Schließlich waren die Flutungen des 
Innern und mit ihnen die Vernunft wieder aufgewacht. 
Wir standen in der Not des Lebens, hatten den Anforde- 
rungen, die die menschliche Gemeinschaft stellte, Ge- 
nüge zu tun. Mein Fortkommen mußte beraten werden, 
und ich hatte vor allem meinen Romplan bei der Ge- 
liebten durchzusetzen. Ein Entschluß nämlich, im 
Herbst nach der Ewigen Stadt überzusiedeln, um fortan 
alle meine Kräfte auf die Bildhauerei zusammenzu- 
ziehen, hatte in mir Gestalt gewonnen. 

Ich fand bei Mary kaum einen Widerstand. 

Carl hatte Ploetz in Zürich besucht, arbeitete in 
Jena auf seinen Doktor hin, den er im Herbst zu be- 
stehen gedachte; dann wollte er sein Militärjahr ab- 
dienen. 
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Max Müller kam öfters von Dresden und brachte 
seinen Freund Max Umlauft mit, und die beiden kon- 
zertierten auf zwei Klavieren. Sie beseelten die Hohen- 
hauser sommerliche Geselligkeit. 

Ich konnte plangemäß nach Italien aufbrechen, um 
die Vita nuova in Rom zu beginnen. 

Er wurde der schicksalschwerste, dieser römische 
Winter, aber auch der beträchtlichsten einer, die ich 
erlebt habe, wenn ich auch am Schlusse in einem ge- 
wissen Sinne wieder gescheitert bin. 

Ich traf bei der Ausreise in der Bahn jenen Maler 
Nonnenbruch, der sich in Capri Carl und mir durch 
Preisgabe unserer jugendlichen Ideen so übel empfohlen 
hatte, 

Sein Weg führte ebenfalls nach Rom. 
Da er ein böses Gewissen nicht zu haben schien, mir 

überaus freundlich und heiter entgegenkam, ließ ich 
Vergangenes vergangen sein. 
Nonnenbruch war ein gewandter Mann. Die schöne 

Fahrt in den südlichen Herbst, der dunkle Wein, die 
herrliche Fruchtfülle, frische Trauben, Feigen und 
Nespoli ließen weder in Verona noch in Florenz, wo 
wir Station machten, Unstimmigkeiten aufkommen. 
Angelangt auf dem Boden Roms, gingen wir jeder 
seiner Wege. 

Auf dem Monte Pincio fand ich ein kleines, nettes 
Gelaß, in dem eine Feldbettstelle, ein Stuhl, ein Wasch- 
tischchen und ein anderes kleines Tischchen gerade 
Platz hatten. Sein Fensterchen und ebenso seine Tür 
gingen auf einen verglasten Gang hinaus. 

Die ganze Wohnung, die eine Witwe innehatte, war 
mit roten Ziegeln gedielt und gehörte zu einem alten 
Haus, das wohl schon Jahrhunderte erlebt hatte, 

Als meine Schlafstelle gesichert war, suchte ich einen 
Arbeitsraum. Ich hatte keine glückliche Hand. Er lag 
in der Via degli Incurabili und hat mich beinah für 
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ein halbes Jahr in eine sonnenlos-kellerige Atmosphäre 
gebannt. 

Ich habe keinen Berater gesucht, und es trug sich 
auch keiner an. Die Wahl aber dieser überaus ungesun- 
den Arbeitsgelegenheit hat meine spätere Abkehr von 
der Bildhauerei mitbestimmt. Einstweilen fühlte ich mich 
geborgen darin. 

Ich wurde als Gherardo Hauptmann, Scultore, in 
das römische Geschäfts- und Berufsadreßbuch ein- 
getragen und ließ mir außerdem Karten mit meinem 
Namen und dem Zusatz „scultore, Via degli Incurabili, 
Roma“ anfertigen. 

Diese kleinen Anmaßungen waren ein durchaus nicht 
zu verachtender Schritt. Mein Selbstbewußtsein wurde 
durch sie gestärkt und mein Wesen zu jedem mög- 
lichen Aufwand von Fleiß und Mühe verpflichtet, um 
das zu sein, was zu sein ich behauptete, 

Ich hatte mir einige gebrauchte Gerätschaften zu- 
sammengekauft, eine Staffelei, an die ich ein Tonrelief 
lehnen konnte, mehrere Drehstühle, auf denen man 
Büsten und kleinere Arbeiten in Ton ausführen konnte, 
Kisten ersetzten Tische. Ein Falegname hatte mir eine 
große fichtene Platte zurechtgehobelt und zurecht- 
geleimt, die auf Böcken lag und den Tisch für alles 
darstellte. Hier wurden Briefe geschrieben, lagen Stifte, 
Zeichenkohle und Papierrollen, Gipsabgüsse, Hände, 
Arme, Füße, die ich nach und nach erwarb, und anderes 
mehr. 

Auf einem Wandbrett lag und stand weiteres herum: 
Hämmer, Draht, ein kleines Beil, Wasserglas und 
Wasserflasche, Künstleranatomien und andere Bücher, 
vor allem der, ich glaube von Cornelius herausgegebene 
„Polyklet“, ein Werk, in dem die Maßverhältnisse des 
idealen menschlichen Körperbaus mit Hilfe von Lineal 
und Zirkel erörtert werden. 

Der große Kasten, in dem ich Ton vorrätig hatte und 
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feucht halten mußte, fehlte nicht, ebensowenig ein 
Wasserhahn und schließlich auch nicht ein enger, scheuß- 
licher Nebenraum mit dem kleinen runden Loch in dem 
steinernen Fußboden. 

Sechsundzwanzigstes Kapitel 

Hic Rhodus, hic salta! hieß es nun. 
Ich war jung, unerfahren und hatte noch keineswegs 

über das Wesen der Kunst, die ich ausüben wollte, 
genügend nachgedacht: ich hätte sonst mein unschätz- 
bares Selbstbestimmungsrecht besser verwerten müssen. 
Denn statt nun mit Bewußtsein mein eigener Schüler 
zu sein, ungeduldige Hast, Sprunghaftigkeit, Wunder- 
glauben und Ruhmesgier aus meinem Wesen zu tilgen, 
gab ich mich der Verblendung hin, ich könne das Große 
im ersten Anlauf hinstellen. 

Ich weiß nicht, ob ein Wort, das mein Vater immer 
. wieder als Warnung zu gebrauchen pflegte, von ihm 

richtig zitiert wurde: Wer alles will, will nichts. 
Wäre ich dem, was es sagen will, damals getreulich 

nachgegangen, hätte ich mich in meinem jetzigen Falle 
mit dem l’art pour l’art begnügt. Ich würde mich, 
ohne anderes zu wollen, als nur zu lernen, am besten 
vor die Natur, das Modell gestellt haben. Alle Wuche- 
rungen der Phantasie, die ja überhaupt bei dieser Kunst, 
wie ich bald erkannte, nur mit Vorsicht zu verwenden 
ist, hätte ich gänzlich ausgeschaltet. 

Statt also Phantasien beleben zu wollen und von 
innen nach außen zu bilden, hätte ich von außen nach 
innen gebildet als ein zwar lebendiger, aber fast un- 
persönlicher, fast willenloser Spiegel der Natur. 

Weit entfernt davon, habe ich unreifes Wollen durch 
unreifes Hoffen zu manchmal übergroßen, nutzlosen 
Mühen aufgerufen. 
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Mein erster Versuch war der Kopf eines Königs 
Lear. Er zeigt, wie wenig ich mein literarisch-dramati- 
sches Wesen überwunden hatte. Dagegen war ein 
Relief, das ich begann und förderte, die Darstellung 
einer Palästraszene, dem rein Bildnerischen näher- 
gerückt. Daß ich aber im ganzen doch nur blind herum- 
tappte, zeigte die überlebensgroße Figur einer heftig 
bewegten Mannesgestalt, in der ich mir einen germani- 
schen Krieger als Hermann den Cherusker vorstellte, 
wie er von der Höhe eines Berges mit geschwungenem 
Speer gegen die Kohorten des Varus zu Tale stürmt. 

Eine derartige Konzeption zeigte denn doch eine 
allzu zähe Lebenskraft meiner unreifen Jünglingsideen, 
nach den großen Belehrungen, die ich in Paestum, 
Pompeji und Neapel erfahren hatte und in einer Um- 
gebung, deren Sprache eigentlich nicht zu überhören 
war. 

Es war gleichsam eine unterirdische Tätigkeit, der 
ich in meinem Studio huldigte, zugleich aber war es 
ein schwerer und bitterer Kampf. 

Nach außen hin merkte man nichts von ihm. 
Aber dort gab es äußere Kämpfe, die durch Gegen- 

sätze zu fast meiner ganzen Umgebung bedingt waren. 
Ich habe nach und nach in diesem römischen Winter 

eine große Menge Menschen kennengelernt. Unter 
ihnen hat mir ein junger deutscher Bakteriologe, 
Dietrich von Sehlen, am nächsten gestanden. Nach ihm 
kam der estnische Bildhauer Weizenberg, der größere 
Ateliers neben dem meinen seit Jahrzehnten mit est- 
nisch-lettischen Marmorgöttern, Geuit, Amerik und 
anderen, gefüllt hatte. Aber er war bereits über fünfzig 
Jahre und blickte doch wohl nur mit Nachsicht auf 
meine Bemühungen. 

Ich weiß nicht, wer mich in den deutschen Künstler- 
verein einführte. Der Mann, der dort alle Macht ın 
seinen Händen vereinigte, war ein Kaufmann, mit 
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Namen Wedekind. Ich habe Frank Wedekind, als ich 

später mit ihm in Berührung kam, nie gefragt, ob es 
ein Bruder oder ein Verwandter von ihm gewesen ist. 
Sie hatten untereinander Ähnlichkeiten. 

Ohne diesen Kaufmann Wedekind, der schlank, groß 
und ohne viel Federlesens energisch war, hätte man 

mich in die Künstlergemeinschaft nicht aufgenommen. 
Den Grund verriet mir das ebenfalls neue Mitglied 
Nonnenbruch. 

Er ging auf die Fremdenbuch-Kampeleien in Capri 

zurück, die mir den alten und berühmten Römer, Bild- 

hauer Kopp, zum Feinde gemacht haben sollten. 

Vielleicht weniger er selbst, sagte Nonnenbruch, als 

seine übereifrigen Anhänger hätten auf eine über- 
raschende Weise gegen mich intrigiert. 

Ich nehme nicht an, daß die deutsche Botschaft 

sich um mich bekümmerte, immerhin kann es mög- 
lich sein. Professor Kopp verkehrte beim Botschafter, 

und der Zufall, der gewollt hatte, daß mein Studio 
in der Via degli Incurabili seinen von den Hämmern und 

Meißeln vieler Abbozzatoren belebten Werkstätten dicht 

gegenüber lag, hielt mich ihm in Erinnerung. 

Es brauchte dann nicht mehr geschehen, als daß 

er Bemerkungen über gewisse Ideen fallen ließ und 

des verrückten Planes gedachte, auf sozialistischer 
Grundlage in Amerika ein neues Gemeinwesen auf- 
zubauen. 

Mich zum mindesten in der deutschen Kolonie un- 

möglich zu machen, hätte das bei der herrschenden 
Strömung durchaus genügt. 

Aber ich lasse das dahingestellt. Meine Gegner habe 

ich nie zu Gesicht bekommen. 

Daß sie vorhanden waren, spürte ich. Ich merkte 

es an tausend kleinen Widerständen, Schweigen, iro- 

nischen Blicken, knappen Worten, die zu den harm- 

losen Dingen, die ich sagte, keinen Bezug hatten. Auch 

641 

XIVgr



würdigte mich zunächst niemand unter den älteren 
Künstlern einer Ansprache oder machte Anstalten, etwas 
über meine künstlerischen Bestrebungen zu erfahren 
oder gar mit Rat und Tat hilfreich zu sein. 

Mich umgab der Geist, vielleicht in etwas gemilderter 
Form, der in dem Albergo Pagano die Acht über Carl 
und mich verhängt hatte. 

Man rückte nicht mehr physisch von mir ab, weil 
man das in der großen Stadt nicht brauchte — man ver- 
mied überhaupt die Annäherung. 

Übrigens hatte man, ebenso wie in Capri, Freude 
an einer damals wirklich harmlosen Bespitzelung oder 
hielt sie für notwendig. Es beruhte ganz gewiß nicht 
auf Verfolgungswahn, wenn ich überall spürte, ich sei 
beobachtet. Nonnenbruch gab sich zu Helfershelfer- 
diensten nicht mehr her, in seinen Augen erschien ich 
fortan nur als irregeleitet. Sooft wir uns trafen, ver- 
fehlte er nie, als der Ältere, in einem, wie er meinte, 
verständig beratenden Sinne auf mich einzuwirken, 
das heißt, meine Querköpfigkeit zu bekämpfen. 

Andere mußten an seine Stelle treten, wenn es galt, 
mich auszuholen und auszuhorchen. 

Das tat zum Beispiel ein gewisser Istler, ein Maler 
mit einem sächsischen Stipendium. Wir machten hie 
und da einen kurzen Mittagspaziergang, etwa auf den 
Pincio, miteinander, dann besuchte er mich im Atelier. 
Dabei ist es mir wieder passiert, plastischen Visionen 
Worte zu geben, Gebilden einer ausschweifenden Phan- 
tasie, die ich hätte bekämpfen sollen. Aber sie kamen 
eben immer wieder wie Naturgewalt über mich auf 
eine beinahe schmerzhafte Weise. 

Istler benahm sich ernst und zustimmend, aber 
wenige Tage später hatte ich den beizenden Spott 
einer Tafelrunde im Künstlerverein einzuheimsen, der 
mir zeigte, welchen Gebrauch Istler von meinem Ver- 
trauen gemacht hatte. Ich erfuhr auch bald, daß und 
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wie der Verrat geschehen war und welches wiehernde 
Gelächter der Staatsstipendiat durch die Karikatur 
meiner Person und meiner Phantasmagorie erzielt hatte. 

Wie war es doch so leicht, mich zu verhöhnen, 

als ich die Fülle meiner Brust euch zeigte, 
euch, denen nicht wie mir der Gott sich neigte! 
Ach, ihr vernahmet nichts von jenen Tönen, 

die mir Apollens goldner Bogen geigte, 

und blindgeboren dem Erhabenschönen, 
gedachtet ihr das Schicksal zu versöhnen, 
leugnend, was ein Hellsichtiger euch zeigte. 

Euch gab es Trost, mit Starrheit festzustellen, 
ich sei so klein, so blind, so ausgeschlossen 
wie ihr von der Begnadung heiligen Quellen. 

Und ob auch meine Lippen überflossen 
von ihren seligreinsten Feuerwellen, 
ihr saht in ihnen nur die Flut der Gossen. 

Ein Ausgestoßener und Gemiedener war ich nicht. 
Ich hatte einige echte Freunde: unter ihnen allerdings 
einen, der ganz ohne Geld, meist in einem leichten 
Rausch und deshalb selbst allgemein ausgestoßen und 
gemieden war. Er gehörte zu jener Klasse von Malern, 
die, einmal in Rom, bis zum Tode wie paralysiert im 
Kreise herumgehen und nicht mehr herausfinden. 

Der Umgang mit diesem armen Sonderling und 
Hungerleider wurde mir auf der Fehlseite angekreidet. 
Das erfuhr ich erst, nachdem ich einige Monate lang 
römische Luft geatmet hatte. Es würde mich nicht 
beeinflußt haben, hätte ich es auch früher gewußt. 
Für die Enterbten der Straße hatte sich mir nun einmal 
bereits auf der Küchentreppe des Gasthofs Zur Krone 
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Verständnis und Neigung eingeprägt. Und wo gibt es 
mehr wunderliche und seltsam geformte Charaktere als 
im sogenannten unteren Volk? Wo werden so viele 
Originale ausgeschieden? 

Auf eine bewunderungswürdige Art und Weise hatte 
sich der Maler Klein als Maurergeselle, der für sich 
und seine alte Mutter zu sorgen hatte, das Schulgeld 
und einiges darüber abgespart, um Malerei studieren zu 
können. Er hatte das Studium aufgenommen und es 
eine Reihe von Jahren da und dort, auch in München 
und Düsseldorf, fortgesetzt. Sein Aufstieg in die Sphären 
der Kunst hatte ihm die Rückkehr zu Maurerkelle, 
Hammer und Mörtel unmöglich gemacht. Aber weder 
war er ein Maler geworden, der vom Verkauf seiner 
Bilder leben kann, noch durfte er sich sagen, etwas 
Großes, wenn auch im stillen, erreicht zu haben. Das 
Handwerk, das wenn auch keinen goldenen, so doch 
einen festen Boden gehabt hatte, war nicht mehr, und 
falls er nun nicht versinken wollte, mußte er Bildchen 
für kleine Beträge oder Kreideporträts nach Photo- 
graphien herstellen. 

Ein solches Los hatte Klein sich nicht geträumt, 
und mit einer so tiefen Enttäuschung weiterzuleben, 
war nicht leicht. Vielleicht denkt man daran, seinem 
Leben ein Ende zu machen, aber schließlich schleppt 
man sich fort, hungert, friert, ist auf dem Versatzamt 
zu Haus, wovon ich ja auch zu reden wußte, hie und 
da springt eine kleine Geldquelle auf, man hat den 
Alkohol, hat Betäubungen, und wenn man in dem 
zweifelsohne beglückenden Rausch Erfüllungen aller 
Wünsche zu erleben glaubt, so raunt einem eine Stimme 
ins Ohr, es sei ein und dasselbe, ob etwas sei oder ob 
es nur scheine, daß etwas sei. 

Der Maler Klein, der sich, Gott weiß wie, seine paar 
Soldi täglich verschaffte, mochte von einem Stromer 
äußerlich kaum verschieden sein, aber er hätte sich, 
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wenn er das Trinken gelassen hätte, in einen kynischen 
Philosophen umwandeln können, wie sie vor anderthalb- 
tausend Jahren auf Straßen und Plätzen Roms herum- 
stromerten. 

Der Maler Klein bettelte nicht und pumpte nicht. 
Man erfuhr nur, wenn man ihn mit sich nahm und 
seinen bescheidenen Imbiß bezahlte, daß er tagelang 
nichts gegessen hatte. 

Also Klein war durchaus nicht demütig, seine Philo- 
sophie, nicht die Epiktets, gab ihm doch einen ähnlichen 
Stolz, eine ähnliche Überlegenheit. Er könne zwar 
nichts als Künstler, sagte er, aber die anderen, die im 
Fette herumschwämmen, könnten noch weniger; er sei 
wenigstens kein Betrüger, sei ehrlich, beuge sich, wäh- 
tend die Scharlatane sich aufspielten. 

Da meine Mittel zu einer ernsten Stützung dieses 
gescheiterten Künstleroriginals nicht ausreichten, nahm 
ich ihn öfters in einen Laden mit, wo man Milch in 
Gläsern verabreichte. Ich gab mich dabei der Hoffnung 
hin, ihn einer Lebensweise zuzuführen, die, indem sie 
ihn gesund machte, ihm vielleicht den Sinn für einen 
gesunden Beruf wiedergeben konnte. 

Der Maler Nonnenbruch, der sich später als zweiter 
Nathanael Sichel entpuppte, sagte eines Tages zu mir: 
„Lieber Hauptmann, Sie müssen arbeiten, müssen sich 
auf die Hosen setzen, müssen fleißig sein.“ Für diese 
Mahnung dankte ich ihm, fand mich aber veranlaßt, 
ihn zu fragen, wie er zu der Annahme, ich wäre faul, 
gekommen sei. — „Ja, Sie wollen nichts tun, Sie meinen, 
es wird Ihnen alles in den Schoß fallen.“ — „Aber wo 
haben Sie Ihre Weisheit her?" fragte ich wiederum. 
„Wir sehen uns manchmal im Künstlerverein, in meinem 
Atelier sind Sie niemals gewesen; man stützt doch eine 
solche Behauptung auf Beobachtung.“ — „Oh, mein Lie- 
ber“, gab er zurück, „glauben Sie nur nicht, Sie würden 
nicht beobachtet!“ —,‚Gewiß, das wußteich.“— ‚Man sieht 
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Sie da, man sieht Sie dort“, fuhr er fort, „Sie werden 
mit seltsamen Leuten gesichtet, man hat Sie fast zu 
jeder Tageszeit irgendwo in einer Kneipe, in einem 
Cafe oder auf der Straße festgestellt, und da der Tag 
nur zwölf Stunden hat...“ Er schloß: „Ich mein’ es gut 
mit Ihnen!“ — Daßes so war, bestritt ich nicht, aber ich 
zuckte die Achseln und konnte nur sagen: „Wenn Sie 
diese Meinung haben, so werde ich Sie davon nicht 
abbringen.“ 

Was war nun an diesem um die Weihnachtszeit ge- 
machten Vorwurf zutreffend? 

Ich lebte nach meiner Landwirtsgepflogenheit. Ich 
hatte sie, weil mir der Schlaf nach etwa neunzehn 
wachen Stunden genügte, wieder aufgenommen. Vor 
zwölf erreichte ich selten meine Schlafstätte; um fünf 
saß ich auf meinem Bett, hatte dicke Bücher auf mein 
Tischchen unter die Petroleumlampe gelegt, um meiner 
Bildung aufzuhelfen. Bis sieben Uhr schluckte ich Bio- 
graphien großer Männer hinab, dann begab ich mich 
auf die dunklen Straßen, um der Messe nacheinander 
in verschiedenen Kirchen beizuwohnen. Es war der 
Hang, den ich von Lederose nach Breslau mitgenommen 
hatte: das morgendliche Erwachen einer Stadt bis 
Sonnenaufgang zu verfolgen. Es lag darin immer eine 
mystische Schwelgerei, aber hier gipfelte sie in dem 
Meßwunder; fast unersättlich drängte es mich in dieses 
hier allgemein als göttlich verehrte Mysterium. 

Etwa um acht, also noch bei Gaslicht, nahm ich in 
einem kleinen Cafe, wo Arbeiter und Arbeiterfrauen 
frühstückten, das Umbra genannte Gemisch von Kakao 
und Kaffee ein, wovon ich mich mehr als von bloßem 
Kaffee gestärkt fühlte. 

Mittlerweile hatte die Helligkeit den für meine Arbeit 
im Atelier erforderlichen Grad erreicht, so daß ich da- 
hin aufbrechen konnte. Hier stand eine noch recht 
unförmige Kolossalfigur aus nassem Lehm, die ich in 
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gründlicher Verkennung meines Könnens und meiner 
physischen Kräfte aufgebaut hatte. Ich bosselte mit 

oder ohne Modell, meist auf einer Steigeleiter stehend, 

daran herum. Etwas Leichtes ist das Ringen mit den 

viele Zentner schweren Stoffmassen eines amorphen 

Erdenkloßes nicht. Ich hätte den mit leichten Pinseln 

elegant hantierenden Nonnenbruch einmal mehrere 

Tage lang mögen meine Stelle vertreten lassen! Ich 
arbeitete mit Besessenheit — und mit Verbissenheit. 

Da ich mich in zäher Wut manchmal selbst im Dunkel 

von meinem den Barditus singenden germanischen Gi- 

ganten nicht trennen konnte, nahm ich brennende 

Kerzen in die Hand und frönte bis zur Erschöpfung 

meinem Bildtriebe. 
Danach war ich meistens in einem Cafe zu sehen, bis 

ich mit diesem oder jenem Deutschen in eine kleine 

Weinkneipe übersiedelte zu einem von Wein belebten 

Abendbrot. 
Mitunter besuchte ich dann noch den Künstlerverein, 

der Räume im Palazzo Poli hatte. 

„Sie wollen nichtstun! Sie meinen, es wird Ihnen alles 

in den Schoß fallen!...“ Esist nun, denk’ ich, ersichtlich 

geworden, wieviel Wahres an dieser Behauptung des 
Malers Nonnenbruch gewesen. Ich setze hinzu, daß ich 

mich auch an einigen Porträts meiner Freunde ver- 
sucht habe. 

Die Zeit nach der Arbeit bis Mitternacht gehörte der 

Geselligkeit, und es ist dabei keineswegs trübselig zu- 

gegangen. 

Ich hatte von Breslau und Jena die Liebe zum deut- 

schen Kommersbuch mit ins klassische Rom gebracht; 

daß die deutschen Studenten, besonders verglichen mit 

den Italienern, meist nur grölten, nicht sangen, störte 

mich nicht. So hatte ich denn ein großes Vergnügen, 

als ich eines Tages in den Räumen des Künstlervereins 
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einen Wandschrank und darin Stöße von Kommers- büchern aufstöberte. Da gerade ein besuchter Abend 
war und Mitglieder sowie prominente Gäste um die lange Tafel des Hauptsaales hinterm Chianti saßen, 
erhob ich, erfreut über meinen Fund, ein großes Geschrei, und es vergingen kaum Minuten, bis ich den Schatz an der Tafel verteilt hatte. 

Nun fing ich selber das „Gaudeamus“ zu intonieren an und hatte die Freude, daß selbst die gelangweilten Geheimräte und frostigen Militärs in Zivil einstimmten. Stundenlang scholl dann der Hochgesang durch die hohen, weit offenen Bogenfenster der Südwand des 
Palazzo Poli über das Geräusch der Fontana Trevi, die ihr entspringt, auf die Straße hinunter. Dem Gau- 
deamus folgte die „Alte Burschenherrlichkeit“. „Am 
Brunnen vor dem Tore“ wurde von „Ännchen von Tharau“ abgelöst, dann „Jetzt weicht, jetzt flieht!“ das 
„Enderle von Ketsch“, Wie „Ein Hering liebt eine Auster“, wurde vielstimmig von Tenören und Bässen in Erinnerung gebracht, was im „Walfisch zu Askalon“ geschah, ebenfalls, Und so fort. 

Ich habe unvergeßliche Nächte im großen Saal des Palazzo Poli zugebracht, wenn die Fontana durch die offenen Fenster rauschte. Es ist die antike Aqua Virgo, die hier an der südlichen Travertinwand des Palastes ihre Wassermassen ausschüttet. Der weiche Süd sättigt seine feuchte Wärme, über den gewaltigen Neptunbrun- nen hereinstreichend, zum Überfluß noch mit Wasser- 
staub, er bewegt das Haar des Trinkers und die Vorhänge. Es scheint absurd, in solchen Nächten zu Bett zu gehn. 

In ebendiesem Saal des Palazzo Poli wurden am Weihnachtsabend die deutschen Christbäume angezün- det. Vorher stellte man ein sogenanntes Krippel als lebendes Bild: Jesus, Maria, Joseph und die Hirten im Stall zu Bethlehem. 
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Ich glaube, es war die sehr schöne, blonde Palma- 
Vecchio-Tochter des Bildhauers Kopp, welche die Maria 

darstellte. Ich habe als einer der Hirten mitgewirkt. 

Als sich das Bild aufgelöst hatte, sagte ein Franzose, 

Lektor an der römischen Universität, mit Beifallsbewe- 

gungen seiner Handflächen mir die drei Worte im Vorbei- 
gehen: Le premier acteur! 

Er schmeichelte, was er nicht wußte, einem wachsen- 

den Ehrgeiz in mir, 

Stebenundzwanzigstes Kapitel 

Noch heut ist das gleiche Exemplar des von Donner 

übersetzten Aischylos in meiner Hand, aus dem ich 

damals den „Gefesselten Prometheus“ studierte. Es war 

mein Gedanke, in dieser Rolle aufzutreten. Und ich bin 

fest überzeugt, daß, wenn eine Liebhabervorstellung im 

Saal des Künstlervereins zustande gekommen wäre, 

ich keineswegs Fiasko damit gemacht hätte. Ich war 
mir dessen so sicher, wie ich mit dem Vortrag des 
„lauchers“ von Schiller alle meine Mitschüler sicher über- 
troffen hätte. Aber man rief mich dazu in der Klasse 
nicht auf, wo ich dann immer das selbstgefällige Gestüm- 
per der Mitschüler, innerlich knirschend, anhören mußte. 

Was liegt jedoch im Grunde daran, ob ich in jenem 
kindlichen Falle oder in dem neuen, vielleicht ähnlich 
kindlichen meinen Willen durchsetzen konnte? Da- 
gegen ist mein unlösliches Ergreifen der Aischyleischen 
Dichtung selbst in so jungen Jahren von Bedeutsam- 
keit. Der Doppelband, den ich immer mit mir trug 
undderden „Agamemnon“, „DasTodesopfer“, ,DieEume- 
niden“, „Die Sieben gegen Theben“, „Die Perser“, „Die 
Schutzflehenden“ und den „Prometheus“ enthält, ist bis 
auf diesen ungelesen, was die nur hier vorhandenen Margi- 
nalien zeigen, woraus erhellt, wie mich der „Prome- 
theus“, immer wieder der „Prometheus“, an sich sog. 
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Meine Knabenzeit, so glücklich sie war, machte mich 
in einem ungewöhnlichen Maße mit der angeborenen 
menschlichen Eristik vertraut. Wer wüßte nicht, daß 
Eristik das innerste Wesen des Dramas ist. Also war 
es das Drama, als das ich das Leben zu leben gewöhnt 
ward. Anders verstand ich das Leben nicht. Ob mich 
das glücklich machte oder nicht, zog ich nicht in Be- 
tracht. 

Ich werde mich oft nach Ruhe, nach Frieden 
gesehnt haben. Aber das Drama, das ich später Urdrama 
nannte, lebte nun einmal in mir. Der Vater, die Mutter, 
die Geschwister, die engere und weitere Familie agierten 
zunächst darin. Wie schon einmal erwähnt, wurden auf 
das innere Forum, wo diese Schatten Eristik übten, alle 
wichtigen Fragen gebracht und unter Affekten aus- 
gekämpft. Ich hatte meine Einmaligkeit gegen sie 
durchzusetzen. 

Das war es, worin mir der Gefesselte Prometheus ent- 
gegenkam. 

Wie er, war auch ich von Feinden umgeben, da sich 
mein inneres Forum und meine innere Menschenwelt 
inzwischen geweitet und vervielfältigt hatten. Ich spürte 
um mich „Kraft“ und „Gewalt“ am Werk und ihre von 
höchsten Stellen gestützte Überlegenheit. 

Gern machte ich mich glauben, daß meine Gefangen- 
schaft wie die des Prometheus, damit er „seiner Men- 
schenlieb’ Einhalt gebiete“, verhängt werde. Traurig 
sagte ein gütiger Hephaistos zu mir: 

Dies war der Dank, den deine Menschenliebe fand: 
du botst, ein Gott, von Götterzorne nicht geschreckt, 
mehr als geziemend Ehre dar den Sterblichen. 

Die Idee, mich als Gott zu nehmen, schreckte mich 
nicht; Jehova selbst hatte den Menschen nach seinem 
Bilde geschaffen. Ich brauchte nur mein eigenes Gefühl, 
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und nicht einmal, was ich von Platon gelernt hatte, 

zur Anerkennung von etwas Göttlichem in mir heranzu- 

ziehen. Überdies war ich religiös, hatte Religion; und 

war sie nicht etwas Göttliches? Und braucht man denn 

an eine Gottheit zu glauben, um göttlich zu sein? 

Aber gerade das Göttliche in mir wurde durch einen 

von „Kraft“ angefeuerten charakterlosen Hephaistos 

an den Marterfelsen genagelt: Den Hammer schwinge, 

heißt es, nagle es am Felsen fest! 
Hier wird Prometheus ein Jesus am Kreuz. Auch 

die einzige Sünde Jesu ist Menschenliebe, die er büßt. 

Prometheus ruft: 

O seht in Fesseln mich, den unglücksel’gen Gott, 

mich, Zeus’ Urfeind, der allen ein Greuel 

den Unsterblichen ward, soviel im Olymp 

eingehn in Kronions Herrscherpalast, 

weil über Gebühr ich die Menschen geliebt. 

Und auch das kann der andere Menschenheiland von 

sich sagen, der von Nazareth: 

Ich wagt’ es mutig, ich errang’s den Sterblichen, 

daßnicht zerschmettert Hades’ Machtsieniederschlang! 

Für diese Tat denn beugte mich so grause Qual... 

Mitleid den Menschen bietend, war ich dessen selbst 

nicht wert geachtet... 

Ich war gewiß nicht ans Kreuz geschlagen, aber ich 
hatte mein Kreuz redlich getragen bis zu diesem Augen- 

blick, und das, was man Menschenliebe nennt, war ein 

schmerzhaft starkes Gefühl in mir, mit dem ich mich 
überall in der Wüste — ob Land, Meer oder Fels, ist 

gleichgültig — vereinsamt und verhöhnt fühlte. Wieviel 

Roheit, Gemeinheit, Nichtswürdigkeit der Gesinnung 

sah ich überall mit offenem Zynismus vom Stärkeren 

gegen den Schwächeren ausgeübt! 
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Ich genoß den Segen des sgemarterten Gottes, der es 
sich anrechnet, die blinde Hoffnung in die Brust der 
Menschen gepflanzt zu haben, was auch wieder der - 
Nazarener tat. Aber ich war auch ein Stück von ihm, 
ein Teil seiner Kraft. Ich liebte seinen unbändigen 
Trotz. Ich hätte ihn nicht geliebt, wenn ich den ver- 
wandten Affekt nicht in mir gehabt hätte. Ja, sogar 
seinen Größenwahn! 

Man mißbraucht dieses Wort Größenwahn, wenn 
man es auf die erbärmliche Lafferei ehrgeiziger Dumm- 
köpfe anwendet. Die große Empfindung dieser Art, die 
ich damals hatte und die sich ins unaussprechlich 
Erhabene weitete, verführte mich zu irgendeinem 
äußeren Dünkel nicht. Meinethalben war es Wahn; 
aber ist dann nicht alles Wahn? Weiß man nicht, daß 
jede Empfindung nur ihre eigene Realität bedeutet und 
flüchtig ist, und hat nicht Immanuel Kant trocken fest- 
gestellt, das Ding an sich bleibe ewig von unserer Er- 
kenntnis geschieden? 

Ja mitunter, nicht immer, war ich beseelt von einem 
unbeugsamen Trotz gegen Zeus, weil er mich und die 
Menschen nicht genug lieben wollte, und von einem 
gigantischen Größenwahn: Bedecke deinen Himmel, 
Zeus, mit Wolkendunst! Mich vernichtest du nicht! 
Entweder du vergehst wie ich, oder du bist wahrhaft wie 
ich, und dann können wir beide nicht vergehen. Die Götter sind Engel in deinem Dienst, meinethalben 
nenne man mich rebellisch, luziferisch! — Hatte ich 
nicht das wahnsinnige Wort gesagt, daß ich aus dem ganzen Gebirge von Carrara ein Monument meiner 
Größe meißeln werde? 

Also nochmals, mich beherrschte, wenn mich der 
Geist berührte — veni, creator spiritus! — Trotz und 
Größenwahn, so daß Prometheus für alles mein Sym- 
bol wurde. Zwar sagte er in stillen Stunden der Ein- 
kehr zu mir: 
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Nein, harre ruhig, halte dich der Sache fern! 

Denn wenn ich selbst auch leide, möcht’ich darum nicht, 

daß vielen gleiches Ungemach begegnete. 

Oh, nein! Des Bruders Schicksal schon betrübt 

mich tief, 

des Atlas, der im fernen Abendlande steht 

und auf den Schultern eine schwergewalt’ge Last, 

des Himmels und der Erde Säulen stützend, trägt. 

Und trug ich nicht auch des Himmels und der Erde 

Last? Und mußte diese Last nicht um so ungeheurer 

sein, als ich schwächer und kleiner als jener Bruder 

des Prometheus, Atlas, war? 

Daß ich damals mit vielzuvielen, mit allen litt, ist 

für mich selbst eine Tatsache. Mein Denken mühte 

sich, ihren Leiden zu steuern, überall propagierte ich 

kohlhaashaft oder donquichottisch ein reines Rechts- 

gefühl und gab mich der Wut dumpfer Gesinnung und 

damit wie oft der eigenen Verzweiflung preis. 

Doch wenn ein teilnahmvoller Sinn vorsorgt und wagt: 

welch einen Nachteil siehst du da? Belehre mich! 

So spricht Okeanos zu Prometheus, und dieser ant- 

wortet: 

Verlorne Mühe, blöden Sinns Gutmütigkeit! 

und Okeanos endet mit Worten, die aus seiner und aus 

der Seele des Prometheus gesprochen sind: 

Verstatte mir, an dieser Krankheit krank zu sein! 

Nun also, um dieses prometheische Intermezzo ab- 
zuschließen: auch 

...des Zeus 

beschwingter Hund, sein blutigroter Adler... 
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ein Gast, der ungeladen kommt an jedem Tag, 

mit meiner Leber schwarzem Raub sich sättigend... 

fehlte mir nicht. 

Und so wäre nur noch zu fragen, ob auch die Worte 

des Hermes auf mich zutreffen: 

Du wärest unerträglich, wenn du glücklich wärst. 

Für diese Gleichstellung meiner Wesenheit mit dem 

prometheischen Heilandsdrama mögen die Manen seines 

Dichters mich rechtfertigen, jenes fast mythischen 

Aischylos, der jedoch ein Mensch war, wie bezeugt wird, 

in dessen Haupt dieser Götterkampf geboren worden 

ist und also auch seine unsterblichen Götter: 

Im Haupt des Menschen weht der endliche Äther im 

unendlichen Raum. 

Dort wollen wir einen Augenblick ausruhen: 

in der heiligen Luft, wo der Adler sich sonnt... 

Man tat es in Rom nicht ungestraft, falls es bekannt 
wurde. 

Man mußte auf niederer Ebene leben, dann war 

man in den Augen der meisten vor Gott und Mensch 

angenehm. Man mußte unbedingt banal, platt, gewöhn- 

lich sein, wollte man sich in die herrschende Kunst- 

richtung einfügen. Der Maler und Stipendiat Istler 

war das unübertreffliche Vorbild dafür. 

Begreiflicherweise fiel es mir nicht immer leicht, mich 

aus meinen Verstiegenheiten auf diese allgemeine Heer- 

straße der Mittelmäßigkeit zurückzufinden und dort 

zu bewegen, was, alles in allem genommen, meine Lage 

als die einer fremden Ameise allmählich immer schwieri- 

ger machte. 
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Ich bin voll Bitterkeit, gedenk’ ich eurer, 

die mein berauschtes Herz zu Rom umstrickten 

mit Seilen, wie sie Opfer oft erstickten 

am Galgen: doch mit Qual weit ungeheurer. 

Wir sahen Götter auf uns niederblicken! 

War irgendein Olymp, ihr Herrn, uns teurer, 

und schienen wir nicht, alle heilige Neurer, 

zum Flug in seinen Glanz uns anzuschicken? 

Aus platter Niederung hierher gerettet, 

war nicht die Stunde da, uns zu beflügeln 

und so, ein Adlerschwarm, hinanzubrausen ? 

Ihr habt mich hämisch lachend festgekettet 

wie einen Rüden an den sieben Hügeln 
und stelltet euch, als müßtet ihr mich lausen. 

Prometheus wurde von Zeus um seiner Liebe zu den 

Menschen willen gekreuzigt; der andere Prometheus 

war schlimmer daran. Es war nicht Zeus, es waren die 

Menschen, durch die ihm die Liebe zu den Menschen 

dermaßen gedankt wurde. So ging es mir, dem Prome- 

theus im Taschenformat. Meine Angriffslust, mein 

Trotz, mein Größenwahn mochten allerdings mitunter 

einen schwer erträglichen Grad erreichen. Aber man 

mußte doch vor den Ideen Achtung haben, die ich 

vertrat! Das prometheische Göttergeschenk der Kunst 

sollte als göttlich betrachtet werden. Ich vertrat die 

Heiligkeit der Natur, vor der jeder Ehrfurcht und 
Andacht empfinden müsse. Ich stellte paradoxe Be- 

hauptungen auf: ein schmutziger Kerl, der sich mit 
seinem Modell herumwische, könne etwas Großes und 
Reines nicht hervorbringen. 

Dafür war ich jung und jugendlich radikal, von 
Kompromißlern nicht einzufangen. Es herrschte damals 
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in Künstlerkreisen, wenigstens theoretisch, Verachtung 
der Frau. Das bewies allein schon die Herrschaft der 
niedrigsten Zote an Künstlertischen. 

Zu meinem Erstaunen war eines Tages der etwas 
verwachsene intelligente Bildhauer Litt in der Via 
degli Incurabili aufgetaucht, derselbe, der beim Überfall 
meiner Mitschüler auf mich in der Breslauer Kunst- 
schule mir den blechernen Schub voll Regenwasser 
über den Kopf gestülpt hatte. Er war sehr freundlich, 
sehr anschlußbedürftig, sehr klein. Sein geringer Wech- 
sel erlaubte ihm nicht, auch nur annähernd so wie ich 
zu leben, das heißt sich ein Atelier zu halten und in den 
Künstlerverein einzutreten. 

Der Gedanke, ihn in meinem Studio zu haben, war 
mir nicht unangenehm, ich versprach mir davon sogar 
Förderung, und so schlug ich ihm vor, mit mir gemein- 
sam darin zu arbeiten: was auch, freilich ohne wesent- 
lichen Vorteil für uns beide, eine Zeitlang geschah. Er 
ist mir dann wieder aus den Augen gekommen. 

Da wir Wand an Wand unsere Ateliers hatten, 
verkehrte ich fast täglich mit dem lettischen Bild- 
hauer Weizenberg. Wie weiland mein erster Lehrer, 
der Stukkateur Michaelis zu Breslau in der Kunst- 
schule, bewegte er sich in den ausgetretenen Schlaf- 
schuhen schleifend auf den Fliesen seiner Räume um- 
her, trug immer einen Paletot, der vor Alter die graue 
Farbe des Kalkstaubs angenommen hatte, und die bei 
Bildhauern übliche Papierkappe. 

Er war seit dreißig Jahren in Rom und näherte sich 
dem fünfzigsten seines Alters. Er hatte den Bildhauer 
Professor Kopp, der alle kleinen Potentaten porträtierte, 
die nach Rom kamen, und von ihnen Standbilder und 
Brunnen in Auftrag erhielt, als Nachbarn. Der Eingang 
zu Kopps, wie gesagt, immer lärmenden Werkstätten, 
drei Schritte von dem in die seinen, war belebt, wäh- 

656



rend seit zwanzig Jahren kein Käufer oder Auftrag- 
geber durch Weizenbergs Pforte getreten war. 

Mit Rührung, Schmerz, ja mit ernster Ergriffenheit 
gedenke ich dieses Mannes ohne Glück und Stern, 
von dem ich heute nicht einmal weiß, ob er wirklich 
so talentlos war, wie es mir damals erscheinen wollte. 
War er vielleicht ein großer Bildhauer? Der estnisch- 
lettische Olymp, den er um sich geschaffen hatte und 
der aus vielen Marmorbildern bestand, zeigte, was Erfin- 
dung betrifft, eine sehr geringe Mannigfaltigkeit. Da 
war das übliche Standbein, das andere nur ein wenig 
bewegt; Geuit hatte den einen Arm im Rechteck erho- 
ben, Amerik dagegen den anderen. So und nicht anders 
haben sich alle diese Marmore, Früchte von zwanzig 
Arbeitsjahren, meinem Gedächtnis eingeprägt. 

Unter ihnen befand sich ein Hamlet aus Gips. Den 
Schädel Yoricks in seiner Rechten, meditierte er über 
Leben und Tod. In Marmor ausgeführt, war dieses 
Modell seinem Meister zum Verhängnis geworden: ein 
Kommissar hatte das Werk, nachdem es unbeachtet ein 
halbes Jahrzehnt in Weizenbergs Atelier gestanden, für 
die Weltausstellung in Melbourne ausgewählt; dort ist 
es für eine beträchtliche Summe verkauft worden. 

Nun holte der Meister, mutig und sicher gemacht, zu 
einer Serie großer Werke aus, indem er zunächst den er- 
zielten Gewinn in carrarischen Marmorblöcken anlegte. 

Mut und Sicherheit täuschten ihn. 
Auch haben ihm seine heimischen Götter, die er 

liebte, er war ein fanatischer Este, nicht helfen können: 
vergebens rief er sie an und auf und verwandte sein 
Geld und all seinen Marmor, um ihre Wiedergeburt 
durchzusetzen. Indes sie sich mehrten, indes sie auf- 
blühten, fehlte ihm das tägliche Brot. Ebensowenig 
standen .die Musen ihm bei, die weiblichen Götter der 
schönen Künste, was sie doch unbedingt hätten tun 
müssen, da ebendieser Weizenberg als fünfzehnjähriger 
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Bauernjunge in tiefer Begeisterung für die Kunst zu 
Fuß aus der Gegend von Riga nach Rom gepilgert war, 
um den Werken der großen Meister nachzueifern. 

Noch seh’ ich dich inmitten deiner Götter, 
die niemand ehrte, du enttäuschter Schöpfer. 
Du riefst: Oh, wär’ ich doch ein schlechter Töpfer 
statt Göttervater und zugleich ihr Spötter! 

Ein Schwert, so mach’ ich mich zum eignen Köpfer! 
Ein Beil, so schmettr’ ich meine Marmorwerke 
zu Staub! Zerstörend bleibt mir jene Stärke, 
die schaffend mich betrog. Gebt her den Klöpfer, 

mit dem ich nutzlos auf den Meißel pochte 
jahrzehntelang, durch mühevolle Tage 
und schlaflos lange, martervolle Nächte! 

Und wer den Stein zu wecken nicht vermochte, 
dem öffnet wohl, mit einem Meisterschlage, 
die eigne Gruft die stets betrogne Rechte. 

Professor König aus Darmstadt besuchte mich; auch 
er war Bildhauer. Der joviale breite bärtige Mann 
ließ sich nicht gegen mich einnehmen, so bewahre ich 
ihm ein dankbares Andenken. Er sah, was ich machte, 
und gab mir Ratschläge. Er sah eine Menge kleiner 
Entwürfe in Ton, ringende Männer, Rufende, Tanzende 
und dergleichen, die er überraschend gut nannte. Bei 
einem seiner Besuche in meinem Studio sagte er mir, 
was gewiß eine schwere Übertreibung war, ich hätte 
mehr Talent als die Kollegen im Künstlerverein zu- 
sammengenommen. 

Ein gutes Verhältnis hatte ich außer zu Dietrich 
von Sehlen zu einem jungen Geologen, Dr. Johannes 
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Walther, dem Jenenser Freunde Carls. Mit Sehlen bin 
ich fast ein Jahrzehnt in einem nahen Verhältnis ge- 
blieben, bis er früh starb. Er war ein schöner stattlicher 
Mensch mit feurigem Wesen und freimütiger Ge- 
sinnung. Um den bloßen Leib trug er stets einen breiten 
Gürtel geschnallt, zur Aufnahme von Reagenzgläschen 
für bakteriologische Kulturen. Sie brauchten Körper- 
wärme zu ihrer Entwicklung. Und so waren es die 
berüchtigsten Feinde der Menschheit, Malaria, Typhus, 
Cholera, Scharlach, Bubonenpest, die er in gebändigter 
Form unsichtbar immer bei sich führte. Es paßte zu 
ihm und seiner angeborenen Ritterlichkeit, die er mit 
vollem Einsatz seiner kühnen Natur in den Dienst der 
Forschung gestellt hatte. 

Mit Dietrich von Sehlen und Johannes Walther habe 
ich manchen langen römischen Abend in heiter belebter 
und für mich belehrender Unterhaltung verbracht. 

Zu kleinen, immerhin harmlosen Orgien wuchsen 
sich Silvester und Epiphania aus, die eine Zufallsgesell- 
schaft von Deutschen in Liebe zur Heimat vereinigte. 

Wir zogen dabei von einer Kantine zur anderen. 
Durch die Tür der Osteria, in der wir endeten, wurde 

ich von Dietrich von Sehlen, Johannes Walther und 
einigen anderen der Kumpanei im Triumph, wie ein 
Balken, auf den Schultern hineingetragen. 

Eine kleine Episode dabei ist mir erinnerlich. Da war 
ein geckenhaft aufgeputzter, nicht uninteressanter Lebe- 
mensch, der immer den Lustigmacher hervorkehrte. 
Auch zu Silvester machte er unsere Tollheiten nicht 
nur mit, sondern war zumeist ihr Anführer. Als ich ihn 
einmal wieder im Caf& Aragno traf und wir allerlei 
Dinge, so auch den Jesuitismus durchsprachen, entgleiste 
er plötzlich und entpuppte sich unversehens, als er eine 
meiner Fragen mißverstand. Er sagte nämlich, nachdem 
er das Lob des Jesuitismus gesungen hatte: ‚Jawohl, 
ich bin Priester, ich habe die Weihen.“ 
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Ein gewisser Mandolinenspieler, ein großes Genie 
in seiner Kunst, von dem ich, charakteristisch für meine 
damalige Gesinnung, behauptete, er verdiene, nicht 
nur allgemein verehrt, sondern mit Gold überschüttet 
zu werden, wurde von mir, wo er in einem Lokal auf- 
tauchte, jedesmal mit fünfzig Centesimi, einer damals 
für mich ungewöhnlichen Summe, bedacht. Ich entging 
ihm aber fast nie, und schließlich pflegte ich, wegen 
meiner fälligen fünfzig Centesimi, leicht zu erschrecken, 
wenn er mit seiner gitarrespielenden Frau durch die 
Türe trat. 

Der Besuch eines kleinen Prinzen aus regierendem 
Hause brachte eine Veranstaltung erster Ordnung im 
Palazzo Poli. Ball, Tombola, eine komische Menagerie, 
die Wahl einer Bohnenkönigin waren die Haupt- 
punkte. Der Prinz sah recht unbedeutend aus. An die 
Erscheinung der Botschafter, die zugegen waren, kann 
ich mich nicht mehr erinnern. Der schönste Mann des 
Abends war Professor Otto, unser Vereinsvorsitzender, 
der damals an seinem Lutherdenkmal für Berlin ar- 
beitete. Er stach als Erscheinung mit seinem rötlichen 
Spitzbart und verworrenen Haar sogar meinen Pro- 
fessor Haertel in Breslau aus, war derb, geistreich und 
freimütig im Gespräch und beteiligte sich ganz gewiß 
nicht an dem heimlichen Kesseltreiben, mit dem man 
meine geringe Person beehrte. Er wußte wahrscheinlich 
nicht einmal davon. 

Schöne Frauen und junge Damen waren plötzlich 
in großer Menge hereingeschneit. Den Preis erhielten 
zwei Schwestern Dohm aus Berlin, die mit ihrer Mutter, 
Hedwig Dohm, gekommen waren. Ihr Vater war Chef- 
redakteur des Kladderadatsch. 

Ich wurde vom Vorstand des Vereins an bevorzugter 
Stelle verwandt. Ich hielt einen großen altertümlichen 
Messingteller, um am Eingang zur Menagerie das 
Eintrittsgeld zu empfangen, dessen Höhe jeder nach 
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Belieben bemessen durfte. Es regnete Scheine, Silber 
und gutes Gold. 

Einmal trat ich, von einem deutschen Musikmeister 
darum ersucht, mit sieben oder acht anderen stimm- 
begabten Malern und Bildhauern als Sänger auf, bei 
einem großen Empfang im Palazzo der Familie Dach- 
röden. Ich weiß nicht, in welchem Verhältnis diese 
Dachröden zu jenen anderen gestanden haben, denen 
das kleine Haus meines Großvaters, der für mich so 
schicksalhaft bedeutsame Dachrödenshof, seinen Namen 
verdankt. Jedenfalls war mir die Namensgleichheit 
wunderlich, und ich hatte ebenso wunderliche Gedanken, 
als ich inmitten des ungeheuren Gewimmels von Gästen, 
ein Notenblatt in der Hand, auf den Taktstock des 
Dirigenten wartete, um im Dienst der Familie Dach- 
röden ihre Gäste mit einem Chorgesang zu beglücken. 

Bei alledem blieb ich ein eigensinniger Frühauf- 
steher, besuchte die Frühmessen und dabei im Halb- 
licht immer wieder das Grabmal Julius des Zweiten, 
trank meinen Umbra im Arbeitercafe und eilte zu 
meiner Kolossalfigur des Germanenkriegers zurück, mit 
der ich mich unsäglich abquälte. 

Ob diese Riesenfigur von jemand bestellt sei, fragte 
man mich, und wenn ich verneinend geantwortet hatte, 
so wollte man nicht begreifen, weshalb ich sie ausführte. 
Nun begriff ich wieder, als ein eigenen Ideen frei hin- 
gegebener Künstler, dieses Nichtbegreifen nicht und 
ließ mich’s nicht im geringsten anfechten. 

Achtundzwanzigstes Kapitel 

Um die Mitte des Januar hatte ich bereits zehn 
Wochen heißer Arbeit daran gewendet. Es hingen viele 
Zentner nasser Ton an einem vom Schmied nach meinen 
dilettantischen Angaben hergestellten Eisengerüst, das 
ich mit Bleiröhren, Draht und Holzzwickeln zu einem 
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Skelett gebildet hatte. Es dauerte Wochen, bevor ich die 
Tonmassen in ungefährem Verhältnis vom Scheitel bis 
zu den Sohlen festgemacht hatte und wenigstens eine 
Art menschlicher Popanz zu erkennen war. Schon allein 
physisch ging diese Arbeit beinah über meine Kraft. 
Einen Handlanger zu bezahlen, dazu reichte mein 
Wechsel nicht, den ich selbst zu gering bemessen hatte, 
Nachdem die amorphe Masse nun insoweit bewältigt 

war, mußte die Bewegung fixiert werden, was wieder 
nur unter Mühe und Not, im Schweiße des Angesichts, 
bei unaufhörlichem Turnen an der Steigeleiter durch- 
zusetzen war. 

Ich blieb guten Mutes, denn ich wurde im ewigen 
Anschauen, Sinnen und Formgeben von einem zum 
andern geführt und schmeichelte mir in geflüsterten 
Selbstgesprächen, etwas zustandezubringen, das sich 
gewaschen hatte. 

Ich wußte nicht, daß ich mich nutzlos und zwecklos 
übernahm und daß ich auf falschem Wege war. Es 
hätte genügt, meinen Cherusker erst im kleinen auszu- 
arbeiten. Ich wollte jedoch nun einmal einem Riesen 
das Leben geben. Wer ihn sah, sollte erkennen, daß 
der Schöpfer dieser athletischen Glieder von Nippes- 
figürchen nichts wissen wollte. 

Dabei dachte ich aber auch Mary zu imponieren, die 
ich brieflich zu einer Winterreise nach Rom in Gesell- 
schaft ihrer Schwestern bewogen hatte und für Anfang 
Februar erwartete, 

Meine Arbeit beflügelte sich, wenn ich an diesen 
Besuch dachte, Ich hatte doch schließlich Boden ge- 
wonnen in der Ewigen Stadt und fühlte, obgleich ich 
kaum andere als abgezirkelte Wege ging, den Boden 
magisch in mich hineinwirken. Wenn ich mir ausmalte, 
wie ich die Schwestern am Bahnhof empfangen würde, 
mit den heimlich gedachten Worten: Civis Romanus 
sum! zitterte ich. 
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Und dann wollte ich sie sobald wie möglich vor den 
Koloß führen. Die Geliebte würde dann vielleicht eine 

Ahnung davon bekommen, wer ich war. 

Träume wie diese spornten mich an. Sie machten 
mich gegen mich rücksichtslos. Sie ließen mich das 

Allergrößte von meiner Arbeit hoffen, glauben, ja be- 

stimmt voraussetzen. 

Und meine Braut würde sehen, daß ich meine Zeit 

nicht nutzlos vertan hatte. 

Meister sind Meister, aber die größten unter ihnen 

sind es weniger als die kleineren. Bei Michelangelo 

wird das Ringen fühlbarer als das Können. Was immer 

er plant, grenzt ans Unmögliche. Was er erreicht, steht 

außer und über der Meisterschaft. 
Was ich bei meinem Koloß endlich doch erzielte, 

erzwang sich durch Dämonie. Im Praktischen fehlte 

fast jede Grundlage, da ich kein Meister, sondern ein 

Lehrling war. Im Fieber wurde ich vorwärtsgetrieben. 

Das lebendige brüllende Haupt, der Nacken, der mäch- 
tige Brustkorb, die athletischen Arme, Hüften, Schen- 

kel, Füße, kurz alles, was zu meinem eigenen Staunen 

nach und nach entstand, war das Werk einer blinden 

und tauben Besessenheit. 
Manchmal kroch ich noch in der Nacht an meinem 

fürchterlichen Cherusker herum, dessen Antlitz mich 

immer wilder anstarrte und der auf eine verwirrende 

Weise lebendig zu werden begann. 
Eine Gestalt, der man durch zehn Wochen hindurch 

mit allen Kräften des Körpers und des Geistes verhaftet 

ist, muß notwendigerweise allmählich eine drückende 

Tyrannei ausüben. Das angeblich tote Gebilde bekommt 

etwas Vampirisches. Es saugt einem gleichsam die 

Seele aus. 

Nicht selten hat der schreckliche Mensch aus Ton mir 
nachts die Decke vom Bett gezogen, den Schlaf aus 

meinem Hirn verjagt und es sich darin bis zum Morgen 
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wie ein brennender, verzehrender Alp bequem gemacht. 
Der Zufall führte mir einen subsistenzlosen deutschen 

Athleten ins Studio, wodurch die Arbeit eine Zeitlang 
gefördert wurde, bis ich mich dann wieder freizumachen 
genötigt war, um nicht an Pedanterie zu scheitern. 

Zerschlagen und gerädert von meiner eigenen un- 
barmherzigen Kreatur, habe ich mich — wie oft! — zu 
Bett gelegt. Schöpferische Dämonie nimmt auf den 
Körper keine Rücksicht. Ist er nicht widerstandsfähig, 
wird er verbraucht. Hat sie ihn bis ins Letzte abgehetzt, 
so kann es kommen, daß sie ihn zur Verzweiflung treibt. 
Auch solche Zustände hab’ ich gekannt. 

Es kam eine Nacht, eine Dunkelheit, in der ich eine 
recht schwarze Stunde bestehen mußte. 

Inmitten der Arbeit, als ich wieder einmal mit der 
Kerze vor meinem Riesengebilde aus nasser Erde auf- 
und abkletterte, kam es mir vor, als ob es nicht mehr 
so genau wie nötig im Lote sei. 

Aber es ist eben dunkel, und man sieht nicht genau, 
dachte ich. 

Nach einer Weile aufs neue beunruhigt, umging ich 
mehrmals die Figur und faßte sie noch einmal ins Auge. 

Da war ich gezwungen, mir zu gestehen, daß sie sich 
wohl ein wenig nach vorn neige. 

Das Eisengerippe war schwer belastet, da aber Eisen 
Eisen ist, hatte das nichts weiter zu sagen. Immerhin: 
das Atelier zu verlassen zögerte ich. Ich wollte mich 
vorher völlig beruhigen. 

Ich hatte unter den Füßen des Kolosses nach und 
nach die sogenannte Plinthe entfernen müssen; die 
Beine wären mir sonst zu kurz geraten. Es mochte sein, 
daß die Basis dadurch geschwächt worden war, dann 
mußte man wohl den Schmied herbeischaffen. 

Aber Weizenberg war sicher nicht mehr im Atelier. 
Ich selber wollte mein Werk nicht allein lassen. Ich 
fand eine Stange und machte eine Stütze daraus, indem 
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ich sie meinem Germanen unter die Brust bis gegen das 

eiserne Rückgrat stieß und ihren Schaft gegen den Boden 
stemmte. 

Ich holte nun in der Tat den Schmied, der gewisse 
Bänder anbrachte. 

Es mochte dann zwischen acht und neun Uhr abends 

sein, als ich mich wusch, bürstete, vom Staube reinigte 

und den Paletot überzog, um heimzugehen. 

Plötzlich kam es mir vor, als erführen die Mienen 

meines Kriegers eine diabolische Veränderung. Sah 

ich richtig, so schwoll die Stirn, die Brauen senkten 

sich boshaft über die Augen, während der Mund sich 

zu schließen schien und sich zugleich wie grinsend ver- 
breiterte. 

Eilig schob ich die Leiter heran, hatte mit der Ge- 

wandtheit eines Tapezierergesellen, die eine Folge täg- 

licher Übung war, im Sprung die obersten Sprossen 

erreicht und starrte nun aus nächster Nähe mein 

grimassenschneidendes Unding an. 

Jetzt war nicht mehr zu verkennen, daß in dieser 

geformten Lehmmasse, unabhängig von meinem Plan, 

etwas Eigenmächtiges vor sich ging. 

Ein unregelmäßiger, zunächst nur messerrücken- 

breiter Riß zeigte sich, der von Ohr zu Ohr über den 

Scheitel ging und sich weiter nach unten über Hals 

und athletische Schultern selbsttätig fortsetzte. 

Das war der Teufel, die Tücke des Objekts, die Aus- 

wirkung aller bösen Wünsche meiner geheimen Feinde: 

der böse Blick, den ein scheelsüchtiger Besucher auf 

das Werk geworfen hatte. Kurz: es war mein Ruin, der 

Zusammenbruch! Achtzig Tage schwerer Mühe drohten 

in dieser Minute zunichte zu werden, 
Inwendig fluchend und jammernd, äußerlich keu- 

chend, gab ich meiner Leiter einen anderen Stand. Im 

Handumdrehen war meine Schulter unter des plötzlich 

so hilflosen, den Barditus singenden Römerfeindes und 
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Helden Kinn. Wie ein Verwundeter mit der bleiernen 
Schwere eines Sterbenden lehnte sich der Koloß nun 
mehr und mehr an mich an, bis ich, die Katastrophe 
als unvermeidlich fühlend, einsehen mußte, wie jeder 
Aufwand von Kräften nutzlos war. 

Trotzdem tat ich noch immer das Zwecklose. Ich 
kämpfte, ich rang mit dem blöden Koloß. Ich nannte 
ihn Luder, Canaille, Hundsfott, schnauzte ihn immer 
wieder an, fragte ihn, ob er sich dies herausnehmen 
dürfte, ob er mich foppen, verhöhnen, um Zeit, Schweiß, 
Geld und Erfolg bringen wolle. Dabei stieß ich Rufe 
nach Hilfe aus und brüllte Weizenberg herbei, von 
dem ich doch wußte, daß er um diese Zeit in seiner 
versteckten Trattoria die Mahlzeit verzehrte. 

Unaufhaltsam erschien dann der Augenblick, wo es 
geschehen war. „Zur Rechten sah man wie zur Linken 
einen halben Türken heruntersinken.. .“, nur daß der 
Riß nicht von vorn, sondern von der Seite durch den 
Germanenkrieger ging. 

Mit dem Gesicht voran klatschten zehn Zentner Ton 
auf die Steinfliesen, 

Die hintere Seite, wie zum Hobn, zeigte noch einige 
Festigkeit. Das Eisengestell war bloßgelegt, die leidlich 
geformten Hände hingen noch an den Zwickeln. 

Der Zustand, in den mich dieses schwere Unglück 
versetzte, war nicht beneidenswert. Ich war um den 
Lohn einer Arbeit gebracht, die mich durch Tausende 
von Handgriffen, Gedanken, Erregungen der Hoffnung 
und Verzweiflung fast aufgezehrt hatte. Sie war mein 
alles, nun war ich nichts! 

Meine Gegner hatten nun leichtes Spiel. Nonnen- 
bruch konnte nun seine These meiner Faulheit auf- 
rechterhalten. Auch der Selbstbeweis meines Könnens 
war mißglückt. Die Katastrophe hatte mich der Schaden- 
freude, dem Hohn, dem Spott und der Geringschätzung 
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der ganzen deutschen Kolonie ausgeliefert. Das, worin 

Mary die Rechtfertigung meines selbständigen Wirkens 

in Rom hätte sehen sollen, war nicht mehr. Ihr davon 

erzählen, hatte keinen höheren Wahrheitswert als 

irgendeine Renommisterei. Es fehlte nicht viel, so hätte 

mich meine Verzweiflung zermürbt und ermattet, und 

ich hätte es meinem Koloß nachgemacht, wäre hin- 

gefallen und liegengeblieben. 
Ich hielt mein Unglück geheim. Es wird mich ver- 

bittert und reizbar gemacht, meinen Ingrimm gegen 

mich selbst und die anderen vermehrt haben. Die freu- 

dige Ungeduld war getrübt, mit der ich bisher der An- 
kunft Marys und ihrer Schwestern entgegengesehen 

hatte. Ich fand mich darein, meiner Braut den Erweis 

meines Fleißes nicht bringen zu können, kannte ja auch 

die Herzensgüte meiner Braut. Aber den Gram zu ver- 

scheuchen, den ich bei diesem erzwungenen Verzicht 

empfand, vermochte ich nicht. Vertraue auf mich, 

setze Vertrauen auf meine Kıaft, hatte ich bereits oft 

zu Mary gesagt, wenn ihr ein und die andere Maß- 

nahme, die ich für meinen Werdegang notwendig hielt, 

nicht sogleich einleuchten wollte. Ich weiß, welchen 

Eindruck ihrer jugendlichen Empfänglichkeit der 

Koloß gemacht haben würde und wie der Augenschein 

des nur physisch Geleistetenihr Vertrauen gestärkt hätte. 

Dagegen blieb mir nur wieder die leere Vertröstung: 

Vertraue mir, vertraue auf meine Kraft! 
In diesem Zustand des Mißvergnügens, des verhehlten 

Grames und der inneren Mutlosigkeit — denn wie sollte 

ich den Verlust an Zeit und Kraft wieder einholen? — 

traf mich die peinlichste Widerwärtigkeit meiner römi- 

schen Zeit. 
Der Februar war herangekommen. Pünktlich am 

ersten, wie meistens, traf mein Wechsel ein. Am Schal- 

ter der Hauptpost hatte ich ihn in Empfang genommen. 

Er war die Summe, von der ich die Miete für meine 
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Schlafstelle und mein Atelier pränumerando zu decken und die gesamten Ausgaben des laufenden Monats zu 
bestreiten hatte. Selbstverständlich, daß auch noch dies und das vom vergangenen zu begleichen war. 

Ich weiß nicht, mit welchem von meinen Bekannten ich dann einen langen Spaziergang unternommen habe, der im Cafe Aragno am Korso endete, Ich trank dort wie oft meine Schale Kaffee und zahlte sie aus den Resten der seidenen Börse, die Mary mir verehrt hatte, 
Die Gesellschaft war diesmal besonders angeregt, auch der verkleidete Jesuit befand sich darunter. 

Auf dem Korso, nachher, vermißte ich meine Brief- 
tasche. Noch befand sich in meiner Gesellschaft der- selbe Bekannte, mit dem ich den Spaziergang gemacht 
hatte. Heute spricht man von einer Pechsträhne. Das 
neue Unglück, so kurz nach dem alten, an dem ich 
noch kaute, traf mich mit einer verwirrenden Wucht. Bestürzt und außer Fassung, suchte ich zunächst immer 
wieder vergeblich meine Taschen ab, wobei mein Be- 
kannter mir Beistand leistete. Wir gingen ins Cafe 
Aragno zurück, allerdings mit dem sicheren Gefühl, 
daß, falls mir die Brieftasche dort entglitten war, keine Hoffnung bestand, sie wiederzusehen. Es wurde 
denn auch nur ein wenig an unseren verlassenen Plätzen 
herumgesucht und durch die Kellner beinahe bewiesen, 
ich müsse das Gesuchte woanders verloren haben. 

Es war nach Anbruch der Dunkelheit. Mit meinem 
ungenannten Freunde, der mich in meiner Not nicht 
verließ, machten wir langsam und forschend zum zweitenmal den Weg, den wir vorhin zurückgelegt 
hatten. Immer noch war für einen jungen Menschen 
wie mich, der trotz allem mit ängstlich bemessenen 
Summen rechnete, der Monatswechsel ein ganz ge- 
waltiger Gegenstand. Um so mehr, als ich, blieb er ver- 
loren, die gleiche Summe unweigerlich einfordern 
mußte. Der Gedanke peinigte mich. 
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Als nun doch das Verlorene verloren blieb, war ich 
genötigt, mich irgendjemandem, ich weiß nicht mehr 

wem, ım Künstlerverein anzuvertrauen und ihn zu 

ersuchen, mir fürs erste einen Betrag vorzustrecken. 
Ich erzählte schließlich mein Pech einer kleinen Gesell- 

schaft, die dort beim Chianti noch heiter zusammensaß, 

Istler und Nonnenbruch waren darunter. 
Während ich nun mein Unglück, so gut es gehen 

wollte, zu verdauen suchte und mir mit Wein neuen 

Mut machte, spürte ich nach und nach etwas in der 
Luft des Tischgesprächs, das ich zwar nicht begriff, 

das mich aber eben deshalb befremdete. Schließlich 
erzählte Istler eine Geschichte. Einmal hätte die Köchin 

seiner Mutter Geld verloren, weil sie sich einen neuen 

Mantel kaufen wollte. Seine Mutter sei auch richtig 

darauf hineingefallen und habe ihr das Monatsgehalt 

nochmals ausgezahlt. Ein anderer sagte, das sei ein be- 

kannter Trick: man spiele den Beraubten oder Bestoh- 

lenen und fordere so das Mitleid heraus. Fände man 

dann einen Dummen, so könne man ihn gehörig an- 

pumpen. 

Man mag sich vorstellen, wie einem Menschen meiner 

Art, der sich herumzuborgen schon längst nicht mehr 

nötig hatte, zumute sein mußte: diese Gemeinheit ging 

aber über meinen Verstand, und ich brauchte Zeit, sie 

für möglich zu halten. 
Diese Leute also glaubten oder stellten sich so, als 

ob sie es glaubten, was noch schlimmer war, die Ge- 

schichte meines verlorenen Wechsels beruhe auf einer 

Hochstapelei. Sie sagten es mir nicht ins Gesicht, be- 

nutzten aber die roheste Form der Verschleierung, um 

gegen Rückschlag gesichert zu sein. 
Aber wie kann man sich von der die Haut zerfressen- 

den Gift- und Schmutzlauge reinwaschen, mit der man 

übergossen worden ist? Wasser und Seife helfen da 

nicht. Soll man sich entehren, indem man sich erhebt, 
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sich an die Brust schlägt und mit Emphase ruft: Was 
denken Sie von mir? Zur Verteidigung nur den Mund 
öffnen, ist ja schon Erniedrigung. 

Sollte ich gehen? Sollte ich bleiben? Weder das eine 
noch das andere nahm mir die Besudelung. Aber wenig- 
stens konnte ich, wenn ich blieb, meinen Ehrabschnei- 
dern jene lutherischen Ausdrücke, die ihre Person und 
ihr Beginnen unzweifelhaft treffend kennzeichneten, 
ins Gesicht schleudern. Sie haben es sich gefallen lassen 
und mich wegen Beleidigung nicht verklagt. 
Am nächsten Tage wurde von dieser nun doppelt 

aufgebrachten Kumpanei wiederum ein Teil des Ver- 
eins und sogar Dietrich von Sehlen infiziert. 

Er galt mir zu viel, als daß ich ihn nicht gestellt 
haben sollte. 

Er deckte mir nach und nach die ganze Intrige der 
Hasser auf. 

Bald hatte ich nun mit Vorbereitungen für den Emp- 
fang der Hohenhauser Schwestern zu tun. Ich wünschte 
sie nicht in einem Hotel, sondern in einem Privatquar- 
tier unterzubringen. Ein solches hatte ich auf einem 
kleinen sauberen Platz in der Nähe der Post ausgemit- 
telt. Der Vermieter schien ein kluger sympathischer 
Mann, die Zimmer waren gut und sauber gehalten, des- 
halb schloß ich mit ihm auf eine Zeit von vier Wochen ab. 

Bald darauf erzählte ich einem Bekannten, als ich 
mit ihm an dem Hause vorüberging, daß ich im ersten 
Stock hübsche Gelasse für meine Braut und ihre Schwe- 
stern gemietet habe. Als er sich nochmals versichert 
hatte, welches Haus ich meinte, erklärte er halb ernst, 
halb schmunzelnd: das ginge nicht. Dieses Haus sei 
nämlich eine bekannte Casa pubblica, die auch von den 
Anbetern der Venus vulgivaga benutzt werde. 

Nun, es war gut, daß sich die Sache schon jetzt und 
nicht erst nach Ankunft der Schwestern aufklärte. Auch 
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nicht einmal die Miete konnte ich zu verlieren fürchten, 

soweit ich sie schon vorausbezahlt hatte. Ich begab mich 
sogleich zur Polizei und dann, begleitet von einem 

Wachmann der Guardia, in die Casa pubblica, wo mir 

der vorgezahlte Betrag, allerdings nicht ohne einen 

giftigen Blick des eigenartigen Zimmervermieters, auf 
den Tisch gezählt wurde. 

Mit dem Eintreffen der Schwestern, etwa am zehnten 

Februar, war es mit meiner Arbeit im Studio aus. Die 

Mädchen waren in einem möblierten Quartier gut 

untergebracht. Sie standen unter dem Schutz und der 

Sorge einer alten Haushälterin. Ich holte sie Morgen 

für Morgen ab, um mit ihnen in Rom herumzustreifen, 

das ich selbst nun erst kennenlernte. Ich führte die 

Schwestern vor meine Lieblingskunstwerke, aß mit 

ihnen zu Mittag, nicht in meiner ärmlichen Trattoria, 

sondern in besseren Restaurants, besuchte mit ihnen 

Schauspiel und Oper, stellte die Damen Professor Otto 

vor, machte sie mit Dietrich von Sehlen bekannt, kurz, 

es war eine heiter angeregte, fast glückliche Zeit, in die 

der große im Palazzo Poli von den Künstlern geplante 

Faschingsball seine belebenden Lichter warf. 

Natürlich beglückte die Nähe Marys, der ich mich 

endlich ohne Rückhalt mitteilen konnte. So erfuhr sie 
denn, was alles ich unternommen, halb oder ganz 

durchgeführt, was mir gelungen und mißlungen war, 

was ich aber trotzdem, wie ich glaubte, gelernt hatte. 

Sie erfuhr von den Machenschaften meiner Kunst- 
genossen, unter denen ich zu leiden gehabt hatte, auch 

die letzte Nichtswürdigkeit, kurz alles, was ich an 

Gutem und Argem seit unserer Trennung erlebt hatte. 
Noch standen wir in den Vorbereitungen für den 

großen Künstlermaskenball, als ich mich leicht un- 

wohl fühlte. Ich suchte dem — immer noch Anhänger 

des Jägerschen Wollregimes und seiner Vorschriften — 
durch Dauerläufe abzuhelfen, meist abends, nachdem 
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ich die Schwestern in ihrem Quartier abgesetzt hatte. 
So schleppte ich mich eine Woche hin. 
Wir krochen bei Maskenverleihern herum, da ich 

mir, vielleicht schon infolge leichten Fiebers, einen 
König Lear in den Kopf gesetzt hatte, mit dem ich auf 
der Redoute Eindruck machen wollte. 

In der Wohnung der Schwestern war ein Kamin, an 
dem ich mich fast versengen ließ, um eines ewigen 
Fröstelns Herr zu werden. Ich hatte gehört, daß die 
Flamme Fieberdünste ansöge. Ich ließ es mir gern ge- 
fallen, wenn Mary und die Schwestern das Hypochondrie 
nannten, da ich selbst die Hoffnung, sie hätten recht, 
nicht aufgeben wollte. In der Familie Thienemann war 
der Versuch üblich, Krankheiten zu bekämpfen, indem 
man sie einfach nicht gelten ließ. 

Neunundzwanzigstes Kapitel 

Eigentlich war mir recht schlimm zumute. 
Gerade jetzt krank zu werden, sträubte ich mich. Ich 

hatte geschuftet, hatte gedarbt, hatte die Geliebte ent- 
behrt, hatte fast gar nichts von Rcm gesehen. Und 
nun, als etwas wie Lohn, Aufatmen, Lebenslust, Be- 
freiung, beglückende Erfüllung, göttliche Pflichtpause 
eingetreten war, sollte an mir ein Raub geschehen und 
mich womöglich der kläglichste Niederbruch über- 
kommen? Nein, ich kämpfte dagegen, ich steifte, ich 
sträubte mich gegen das, ich ging nicht darauf ein, ich 
mochte das nicht. 

Ein wirklich kindlicher, übermütiger Geist hatte die 
Schwestern erfaßt. Sie sprühten von guter Laune und 
Lustigkeit. Ich war Hahn im Korbe, wurde von ihnen 
als Stütze und Stab, Vater und Mutter, Bruder und 
Geliebter, kurz alles in allem angesehen. Jeder Schritt, 
den sie taten, den ich sie führte, brachte ihnen und mir 
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die gleiche Bezauberung und mir überdies ihre Er- 
kenntlichkeit. 

Es war unmöglich, diesen schönen Aufschwung, diesen 
herrlichen Übergang ins Frühlingshaft-Unbeschwerte 
hinein plötzlich ins Gegenteil verwandelt zu sehen. Ich 
fiel mit meinen reizenden vier Schwestern überall auf. 
Die Gespenster des Hasses und der Verfolgung verflüch- 
tigten sich. Auch sahen Leute aus den Kreisen, die sich 
anpirschten, zu ihrem Erstaunen, wie mein Einfluß im 
Kreise der liebenswerten Schönen nicht zu brechen war. 

In Florenz hatte diese ein argentinischer Krösus 
attackiert. Er hatte im Theater, wo Salvini spielte, eine 
Loge genommen, die ein kleines Vermögen kostete. 
Aber die Damen hatten nicht genügend Humor, seine 
Einladung anzunehmen. Da drang der lebhafte Spanier 
in ihre Zimmer ein und beschwor sie, sich den Genuß 
doch nicht entgehen zu lassen. Er lege allen zusammen 
und jeder einzelnen sein Herz und sein Vermögen zu 
Füßen, sagte er. 

Vom Hoteldirektor hinauskomplimentiert, machte er 
dann nach kurzem einen neuen Ansturm, wobei der 
enttäuschte feurige Witwer an verschlossenen Türen 
rüttelte und seine lauteren Absichten wiederum lange 
und leider vergeblich beteuerte. 

Wir hatten eine Loge zu „Carmen“ genommen. Wäh- 
rend der Vorstellung wuchs mein Übelbefinden und 
meine Müdigkeit, ich wurde oft von Frost geschüttelt. 

Als das Theater vorüber war, klingelte ich meinen 
Freund, einen jungen Apotheker, heraus, dem ich mein 
Leid klagte und der mir einen wahrscheinlich Chinin 
enthaltenden Apothekerschnaps einflößte. Ich beschloß 
hierauf, gegen ein Uhr nachts, mich selbst zu kurieren, 
und zwar durch einen willensstarken, mindestens eine 
halbe Stunde währenden Dauerlauf. Ich ließ nicht nach, 
als ich in Schweiß geriet und vom oberen Ende der 
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Spanischen Treppe bis zum Bahnhof gelaufen war. Ich 
rannte den gleichen Weg zurück, worauf ich stärker 
ins Transpirieren kam. Ich hörte mich atmen, ich hörte 
mich keuchen. An der Spanischen Treppe kehrte ich 
abermals um. 

Wieder lief ich durch die ausgestorbene Via del Ba- 
buino bis zum Bahnhof zurück. 

Ich machte kehrt, bog dann in Capo le Case ein, fand 
mein Haus, tastete mich die Treppe empor und fiel 
buchstäblich tropfend auf meine Feldbettstelle. 

Am Morgen wachte ich mit Höllenschmerzen im Kopf 
und in der Kopfhaut auf. Ich rief nach Hilfe. Meine 
Wirtin wußte nicht, was sie beginnen sollte. Schließlich 
wurde Mary verständigt. 

Ich hatte sie und die Schwestern mit einem jungen, 
untersetzten Architekten namens Nußbaum bekannt 
gemacht. Er hob sich aus seiner Umgebung heraus und 
war bei den Damen gern gesehen. Mary hatte sich in 
ihrer Bestürzung an ihn gewandt, als sie von der Nach- 
richt meiner schweren Erkrankung erreicht worden war. 
So erschien er bei mir an ihrer Seite. Der Typhus ging 
damals um in Rom, und meine Wirtin verlor ihre 
Liebenswürdigkeit aus Furcht vor Ansteckung. Sie 
schrie, sie wolle mich aus dem Haus haben. Ihr Wunsch 
war mit Hilfe des Architekten sogleich erfüllt. Ihm sei 
nicht vergessen, wie er damals meiner Braut und mir 
beigestanden hat. Beide zogen mich an, eine Droschke 
wurde bestellt, und der kräftige brave Nußbaum hat 
mich buchstäblich auf seinen Armen die Treppe hin- 
unter und in den Wagen getragen. So erreichte ich 
dann mit Mary und ihm an der Seite das Krankenhaus. 

Als wäre es heut, erinnere ich mich, wie der Wagen 
sich langsam durch die Masken des Korso Platz schaffen 
mußte. Allerlei Larven guckten durch die Fenster her- 
ein, und Lapilli regneten ständig dagegen. Meine ein- 
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zige Sorge, die ich fortwährend äußerte, war, den kom- 
menden Maskenball zu versäumen und meinen geplanten 
König Lear. 

Das hohe Fieber raubte mir das Bewußtsein nicht. 
Als mich die graue Schwester in dem anheimelnden 
Raume des Krankenhauses mit freundlichem Zuspruch 
entkleidete, dachte ich auch hier nur an König Lear. 
Daß ich krank war, störte mich nur: von der Schwere 
des Übels, dem ich verfallen war, wußte ich nichts. 
Auch während der Untersuchung betonte ich gegen- 
über dem Arzt, ich müsse dem kommenden Maskenball 
im Künstlerverein durchaus beiwohnen. Der Medikus 
widersprach mir nicht. 

Schon als ich in das Zimmer gebracht wurde und 
die Hände der Nonnen um mich beschäftigt waren, 
hatte ich seltsamerweise ein lange entbehrtes Gefühl 
von Geborgenheit. Wenn nicht der Maskenball, meine 
Braut und die Schwestern gewesen wären, hätte ich 
mich zufrieden und glücklich gefühlt. Aber die Sehn- 
sucht nach außen ließ bald nach, und ich empfand nur 
noch etwas Wohliges, wie wenn einem alle Last der 
Verantwortung von den Schultern genommen ist. 

Meine Krankheit wurde als Typhus erkannt. Der 
verständige Arzt, Doktor Faber, ein nerviger, schlanker, 
etwa fünfundvierzigjähriger Mann, verhehlte es nicht. Er 
sagte, es sei ein leichterer Fall, was ich ihm ohne weite- 
res glaubte; denn ich fand nicht, daß mir schwer zu- 
mute war. 

Trotzdem war es ein schwerer Fall. 
Die Geliebte besuchte mich jeden Tag. Ich bat sie, 

sich doch den Maskenball nicht entgehen zu lassen; 
denn ich war nun weder auf ihre möglichen Tänzer 
noch auf das Vergnügen an sich mehr eifersüchtig. 
Aber sie schlug es ruhig ab. Ich glaube dagegen, daß 
die Schwestern auf meine durch Mary übermittelten 

675



Bitten hin sich für das Fest entschieden hatten, 
Als ich einige Tage meistens schweigend, manchmal 

mit der Schwester einige Worte wechselnd, nur von einigen Löffeln Rotwein ernährt, im Bett zugebracht hatte, war ein großer Friede in mir. Ich war nicht 
verlobt, ich wollte nicht heiraten. Ich hatte keinen alten Germanen aufgebaut, und er war auch nicht zusammengestürzt. Keine Bildnerwut hatte mich je unterjocht, noch war ich durch klägliche Intrigen meiner Kunstgenossen geärgert oder gepeinigt worden. 
Niemand hatte mich weder erkannt noch verkannt, wo ich doch so oft unter Verkennung gelitten hatte. Der enge Weg zwischen hohen Mauern, die keine Aussicht nach rechts und links verstatteten, war in eine freie Ebene ausgelaufen, die Auge, Seele und Herz beschränkenden Mauern waren nicht mehr. Bei alledem 
war eine herrliche, heilige Ohnmacht in mir, in der ich mich unsäglich wohl fühlte. 

Vielleicht war diese Krankheit eine Maßnahme der Natur und nicht allein von den Bakterien meines Freundes Dietrich von Sehlen hervorgerufen. Viel- leicht war sie eine Notwendigkeit, die mein ferneres Dasein möglich machte. 
Die Geliebte sah, wie ich vermute, das römische Intermezzo als einen Fehlschlag an: ich ebenfalls — und auch wieder nicht. Ich war ein Narr, der sich selbst bei weitem überforderte. Es fing mir aber lang- sam zu dämmern an, daß man ohne alle Hast einer Kunst Jahre und Jahrzehnte opfern muß, wenn man ihr wahrhaft dienen will. 
Es war viel erreicht, wenn allein nur diese Erkenntnis erreicht wurde. 
Erwägungen dieser Art wurden von mir erst längere Zeit nach meiner Gesundung angestellt. Den Weg zum Krankenbett fanden sie nicht. Es war, als wenn ich vor ihnen durch eine Wache von Engeln geschützt 
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wäre. Anscheinend hatten diese Engel keine weitere Macht 
über mich, sie waren unfähig, einen liebenswerten Pa- 
tienten aus mir zu machen. Nach dem Schlußzeugnis 
von Schwester Balbine, einem pausbäckigen Tiroler 
Bauernmädchen, war ich das nicht. 

Man kann nicht sagen, sie war intelligent. Über 
diese und jene unkluge Nachlässigkeit in der Pflege 
mag ich mich beklagt haben. Ein Gesunder von derber 
Natur weiß nicht, wie der Kranke leidet, der in seinen 
quälenden Bedürfnissen ohne Echo bleibt. Ansprüche, 
Klagen haben jedoch der höchstens neunzehnjährigen 
Nonne das Leben nicht eigentlich schwer gemacht. Sie 
leicht zu nehmen, hatte sie Schulung genug: ein Kranker 
ist ja nur teilweise zurechnungsfähig. 

Es war etwas da, womit ich sie peinigte. 
Es mochte meine eigene, lazarushafte Sehnsucht 

sein, wenn ich mir beim Anblick Schwester Balbinens 
immer Hochgebirge, enzianbestandene Bergwiesen und 
Sennhütten vorstellen mußte. Die Kleidervermummung 
der Nonne hinderte nicht, in ihr die Sennerin zu sehen, 
die in stählerner Luft die Milchkuh molk und mit den 
stolz auf die Schultern erhobenen gefüllten Eimern nach 
der Hütte ging, während von der Talwand gegenüber 
durchdringend der Jodler des Liebsten erscholl. Ich sagte 
ihr das, und das machte sie unruhig. 

Aber noch mehr: ich sagte ihr, daß sie mir leid tue. 
Ob sie sich nicht manchmal nach dem naturgemäßen, 
herrlichen und gesunden Leben auf Bergeshöhen zurück- 
sehne, fragte ich sie. Ich könne sie eigentlich nicht 
begreifen, bekannte ich ihr: aber dies alles nicht etwa 
in einem Zug, sondern im Laufe der langen Pflege. 

Weil ich krank, weil ich selbst vom Leben ausge- 
schlossen war, das mir nun keineswegs mehr im Kneten 
von Tonpuppen bestand, begriff ich nicht, wie man die 
Sünde begehen konnte, sich freiwillig seiner zu begeben. 
Wie konnte man dieses köstliche Dasein schnöde fort- 
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werfen, in das man hineingeboren war! Ich malte ihr, 
dem Bauernkinde, und mir alle die Freuden, die es auf- gegeben hatte, wieder aus: das klare und kalte Wasser des Baches, der über Steine herabgurgelt, das Grün der Matten, das der Morgentau mit dem blitzenden Grau von Myriaden Diamanten überzicht. Vom Schrei des 
Falken, vom Schrei des Adlers sprach ich ihr. Kurz, 
diese nach Heu und Lavendel duftende, durch Gelübde gebundene, ihrer wahren Bestimmung entzogene Senne- tin konnte sich meinen immerwährenden Paraphrasen über das Leben nicht entziehen: 

„In der heiligen Luft, wo der Adler sich sonnt.. .“ 
Eine gewisse Hast und Unruhe an ihr war nicht zu verkennen, wenn sie morgens und abends zur Messe ging. Ich bin gewiß, sie in Anfechtungen verwickelt 

zu haben. Ich wußte, sie beichtete alles ihrem Seel- sorger. Liebte sie mich vielleicht, und hörte sie es am Ende gern, mein Verführerlied auf der Hirtenflöte? 

Währenddessen wurde vom Arzt, auf Veranlassung Marys, das erste, das zweite, das dritte, das vierte Bulletin an meine Eltern gesandt, da er das Schlimmste zu befürchten Grund hatte. Da hieß es, daß der Zu- stand besorgniserregend sei. Es hieß, er sei weiter besorgniserregend. Es hieß, man müsse sich auf das Schlimmste gefaßt machen, und so wurde zuletzt meinen Eltern nahegelegt, sie müßten sich eilen, falls sie mich noch am Leben antreffen wollten. 
Dieser Lage, von der ich nichts ahnte, entsprach bei mir nicht die geringste Beängstigung. Ich fühlte mich selten so sicher und gleichmäßig. 
Ich lebe noch; also ist es von einem gewissen Punkt an wiederum mit mir aufwärtsgegangen. Eines Tages hieß es, ich sei aus der Gefahrenzone heraus. 
Dietrich von Sehlen fand als Arzt mit dem behandeln- den Kollegen Zutritt zu mir. An meinem Unterleib 

678



wurden noch einmal die äußeren Zeichen des Typhus 

geprüft, die im Schwinden waren. Nun kam eine lange, 
durch Schwäche, aber allmählich auch durch Hunger 

peinvolle Zeit. Nur in äußerst geringen Dosen durfte 
mir Nahrung verabreicht werden. Aus dieser Zeit ist mir 

der eigensinnige wütende Kampf mit der Schwester 

um einen Bissen mehr oder weniger erinnerlich; sie 

wußte sich manchmal kaum zu helfen. 

Wenn sie mir von dem plötzlichen Tod eines genesen- 
den Typhuskranken erzählte, weil Verwandte ihm ein 

Stückchen Wurst zugesteckt hatten, so beschwichtigte 

das weder meinen nagenden Hunger, noch belehrte 

es mich. Ich brachte sie eines Tages so weit, daß sie 
selbst ihrem Mitleid nicht mehr gebieten konnte und 

mir, statt eines, zwei weiche Eier bewilligte. 

Nun erst, seit die Krise hinter mir lag und ich mich 

nur noch durch Schonung zu stärken hatte, begriff ich 

langsam, was mit mir vorgefallen war. Und nun erst 

kam mich im Rückblick auf die Todesnähe, in der ich 

gestanden, Schaudern an. 
Meine Gedanken umkreisten den Tod. Es war, als 

habe er mich besucht und, nachdem er gegangen, 

irgend etwas, sagen wir: einen Strauß von Asphodelos- 

blüten, im Krankenzimmer zurückgelassen. 

Alles, was ich vom Tode wußte, fiel mir ein: jener 

geschmückte Tischler in schwarzem Rock und weißer 

Binde, die Sohlen der neuen Schuhe mit der Glasscherbe 

abgeschabt, den ich im Sarge erblickt hatte, die mit 

einem Tuche verdeckte Masse des Großvaters, umgeben 

von Eisblöcken, in einem Hintergemach vom Dach- 

rödenshof. Alles, was sich um den kleinen Georg Schu- 

bert herumbewegt hatte, kam über mich. Und ich sah 

wieder das schwarze Kreuz aus Streitberggranit mit 

den Worten: Dein, Herr Jesu!, das wie ein düsteres 

Symbol über meiner Lederoser Landwirtszeit gelegen 
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hatte, dieser Epoche, wo dumpfe, ins Bewußtsein dringende Triebhaftigkeit des Liebeslebens immer bereit war, in Weltverneinung und Tod umzuschlagen. 
Aber auch die Kupfer aus Lessings „Wie die Alten den Tod gebildet“ fielen mir ein: ein nackter, geflügelter Knabe, der seine brennende Fackel gesenkt hatte. Und alles glättete sich in der Schönheitsstille Hölder- lins, dessen „Hyperion“ mir meist nur der Schlaf aus den Händen nahm. 
In jenen Wochen der Einsamkeit auf dem Kapitol, dessen Geister mich damals nicht besuchten, habe ich über den Tod viel nachgedacht. Die christliche Auffas- sung von dem Tod als dem schrecklichsten der Schrecken deckte sich mit meiner Erfahrung nicht. Ohne die aller- geringste Todesfurcht war ich dem Tode ganz nahe ge- wesen. Es gibt Krankheiten, die mit grauenvollen Schmerzen dennoch ins Leben zurückführen, woraus erhellt, daß Tod und Schmerz zwei getrennte Dinge sind. So würde ich diesmal, wäre es für mich bestimmt gewesen, ahnungslos und schmerzlos verschieden sein. Und von einer qualvollen Krankheit mit schrecklichster Todesangst hätte ich trotzdem wieder genesen können. Der schmerzlos heitere Zustand ebenso wie der qualvoll beängstigte gehören ganz und gar dem Leben an, und sie werden beide erlöschend vom Tode abgelöst. Ich wandte mich immer wieder in nie versiegender Griechensehnsucht den reinen Gefilden der Schönheit zu, nach denen meine Seele auch schon in Lederose gedrängt hatte. Das kleine Jugendgedicht, von „jener Schöpfung herrlicher Fülle, wo liebend alles sich um- schlingt und nur ein einziger hoher Wille mit Donnerton das All durchdringt“, ist ein Zeugnis dafür. Und wenn ich im Äther von Hölderlins „Hyperion“ lebte, so warich bereits in jenem Element, das ungeschieden dashohe Dies- seits mit dem hohen Jenseits verband. Der Tod war nicht einmal als dunkles oder goldenes Tor stehengeblieben. 
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Von den Ereignissen des vergangenen Winters hatte 

mich die Hand des Schicksals durch meine Krankheit 
losgelöst. Ohne Freud und Leid konnte ich auf sie 

zurückblicken. Was ich dabei gewonnen, was verloren 

hatte, berührte mich weiter nicht. Weder war ich nieder- 

gedrückt, noch durch eine ideelle Bilanz befriedigt. Ich 

hätte jetzt nicht begriffen, weshalb man den Koloß 
eines alten Germanen aufbauen sollte, ebensowenig, wie 

der Sturz eines solchen Kolosses jemand aufregen kann. 

Ich war auch eigentlich nicht mehr in Rom, die 
heimischen Penaten gewannen Macht über mich. 

Ich träumte vom Gasthof Zur Preußischen Krone, 

ich flog in den Nächten treppauf und treppab, die 

Korridore hin und her, die überirdisch gewaltige Aus- 
maße annahmen. 

Ich wollte den Norden, ich gierte förmlich nach 
Frische, Kälte, Eis und Schnee. 

Und ich hatte Sehnsucht nach meinen Eltern. 

Es schien, als ob meine ganze Kindheit wieder auf- 
erstanden sei und als ob ich mit einiem leichten Verzicht 

alles andere aufgeben könnte, wenn es möglich wäre, 

das alte Leben bei Vater und Mutter einzutauschen. 

Die Geliebte befremdete das. Ihre Schwestern waren 

nach Capri übergesiedelt. Sie befürchtete, da die Eltern 

nun dauernd in Hamburg lebten und ich dahin zu 
gehen beabsichtigte, mit Recht, das dort noch herr- 

schende Winterklima könne mich schädigen. Aber ich 

war nicht umzustimmen, zumal der Arzt sich auf meine 

Seite schlug. Er sagte Mary, wenn die Natur in einem 
Kranken einen so starken und bestimmten Wunsch 
erzeuge wie in mir den, Schneeluft zu atmen, den Norden 
und meine Eltern wiederzusehen, so sei es gut, ihn zu 

respektieren. 

Der Klimawechsel werde mir denn auch heilsam sein. 

Während meiner letzten Phase im Krankenhaus war 
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der Frühling, dann der Frühsommer mit einer großen 
Schwüle eingetreten. 

Dieselben Geräusche, die ich, an mein Bett gefesselt, 
täglich zu hören bekam, dasselbe Geschrei derselben 
spielenden Kinder unter den Fenstern waren von un- 
erträglicher Monotonie. Zwar wurde ich immer wieder 
durch die Lektüre des „Titan“ von Jean Paul weit ent- 
rückt, lebte in und mit seiner göttlichen Seele und 
Schöne; aber schließlich wurde auch dieses Buch, das ich 
damals an die Seite von Goethes Faust stellte, zugeklappt. 
Ich habe es nie mehr aufgeschlagen. 

Eine Tür meines Zimmers führte auf eine große 
Loggia hinaus, die sich nach und nach in Lasten von 
blauen Glyzinen hüllte. Als man mich dort auf einen 
Liegestuhl betten konnte, vernahm ich das schwere, 
schwelgende Bienengesumm den ganzen Tag, zumal 
noch ein herrlicher Apfelbaum, von dicken mattrosigen 
Blütenschichten verdunkelt, einen Teil der Loggia ver- 
hüllte. Vom Garten herauf drang Leuchten von tausend 
grellen Blüten und mit dem Anhauch vieler wechseln- 
der Lüfte starker Blumenduft. Nun lag ich dort, immer 
noch von äußerster Schwäche heimgesucht, jeder 
Eigenbewegung fast noch unfähig, in erzwungener 
Hingabe an die heiße Frühlingsnatur, immer noch von 
der verkleideten Hirtin, Schwester Balbine, betreut. 

Endlich kam ich doch auf die Beine und konnte sogar 
in das Gärtchen hinab. Von seinem Rande, wahrschein- 
lich dem Rande des Tarpejischen Felsen, konnte ich auf 
das Forum Romanum hinunterblicken und Römerphan- 
tasien nachhängen. Es war nur natürlich, wenn der 
Schatten des Kaisers Tiberius mich wieder heimsuchte. 
Er stellte sich mir als der große gescheiterte Reforma- 
tor dar, den ebendieses Scheitern verdüsterte und ver- 
giftete. 

Es kam dann der Tag, wo ich, geführt von Mary 
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und Nußbaum, das kapitolinische Krankenhaus verließ 
und so in die Welt zurückkehrte. 

Professor Otto, der römische, nach Haertel zweite 

Asathor, von dem ich in seinen Werkstätten Abschied 

nahm, riet mir dringend, in Rom zu bleiben. Auch er 

habe seine Akklimatisationskrankheit zu bestehen ge- 
habt. Nun sei ihm das römische Klima durchaus nur 

wohltätig. Aber der arme, schöne und ganz persönliche 

Mensch war, wie man wußte, lungenkrank. Er starb 

sehr bald und hat nicht einmal sein Lutherdenkmal, 

dessen Gestalten in Gips und Ton ihn damals umgaben, 
vollenden können. 

Dreißigstes Kapitel 

Den ersten wahrhaft erneuernden und beglückenden 

Atemzug sog ich, vor dem Waggon auf und ab schrei- 

tend, in der Schneeluft des Brenner ein. Nun wollte 

ich erst mein Leben anfangen. Wollte es anfangen, von 

ganzem Herzen, von ganzer Scele, von ganzem Gemüt 

der Heimat und nur der Heimat gehörend. 
Außerdem gelobte ich mir, meine Krallen ganz ein- 

zuziehen. Du bist zu klein und die Welt zu groß, sagte 

ich mir. Wie willst du entscheidend auf sie einwirken? 

Wer es versucht, hat den Schaden davon. Ich wollte 

von nun an meine Zunge im Zaum halten, schweigend 

lernen, den anderen das Reden überlassen. Wie eine 

Offenbarung kam diese Erneuerung damals über mich. 

Es ist keine Übertreibung, wenn ich dabei an das Da- 
maskus des Saulus denken mußte. Die große Besinnung 
war eingetreten. 

Wer nicht alles hatte an mir herumerzogen in Rom! 

Ich ließ es zunächst dahingestellt, inwieweit mein Be- 

tragen dazu den Anlaß gab. Im wesentlichen lief es 
freilich nur darauf hinaus, daß ich mein volles Herz 

nicht zu wahren wußte. Daß dies fortan zu geschehen 
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habe, hämmerte ich während des Promenierens bei der 
Rückkehr nach Deutschland auf der Höhe des Alpen- 
Passes in mich ein. 

Der Gedanke der Pflicht gegen andere, also der des 
sozialen Verhaltens blieb. Allein ich verwarf die bis- 
herigen Mittel, also das Weltverbesserertum. Und 
außerdem stellte ich diesem Gedanken das Recht und 
die Pflicht gegen mich selbst an die Seite. Zu welchem 
Ende und wem zuliebe, fragte ich mich, verschwendet 
man seine Persönlichkeit? 

Die Krankheit hatte mich innerlich älter, wenn nicht 
alt gemacht. In meinen besten Stimmungen wollte ich 
weder Italien, noch auch mehr Griechenland, sondern 
einen stillen deutschen Winkel, wo Wiese und Wald 
dominierten und ich mit Mary eigentlich nur um des 
Lebens willen leben konnte. Das Schweifen ins Ufer- 
lose war nicht mehr, das Illusionen gebärende Organ, 
es war nicht mehr oder war steril geworden. 

Hatte ich durch eine Überspannung meiner Kräfte 
mich erschöpft? 

Es kam mir vor, wenn ich an Rom dachte, als hätte 
ich dort in einem Tunnel gearbeitet. „Es freue sich, 
wer da atmet im rosigten Licht! Da unten aber ist’s 
fürchterlich.“ Und bei der Schwäche, in der ich lag, 
bei dem Verlust meines Ilusionsorgans war mir auch 
meine Neigung zur Bildhauerei abhanden gekommen. 

Es ist eben etwas in der Seele, das da und dort wie 
ein Licht aufflammt und ebenso erlischt. 

Nicht enttäuscht, nicht besiegt, nicht geschlagen noch an irgend etwas verzweifelnd, kroch ich zunächst nach instinktivem Gebot unter die Hut meiner Eltern 
zurück. Sie bewohnten in Hamburg ein kleines düsteres Quartier, das mich trotzdem mit der Nesthaftigkeit, die 
ich suchte, umgab. Der Mensch von gestern war nicht 
mehr, man mußte mich gleichsam von neuem ausbrüten, 
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Alfred Ploetz befand sich, um die Kolonie Cabets, 

die längst ein anderer leitete, zu studieren, in Amerika. 

Er wußte nicht, daß auch die Idee unserer utopischen 

Kolonie bei mir nicht mehr zündete. Die Verengung 
meines Wesens nach der Weitung hatte während jener 
Hamburger Zeit, in der kaltes, nasses und stürmisches 
Wetter vorherrschte, beinah nur noch einen ängst- 
lichen Hypochonder zurückgelassen. So war allerdings 
unter den merkbaren Nachwehen meiner Typhus- 
erkrankung mein Wesen zusammengeschrumpft. 

Es sollte sich langsam wieder ausweiten. 
Carl stand in Dresden beim Militär. Nachdem seine 

Dienstzeit vorüber war, zu Ende des Sommers, wollte 

er heiraten. Die Schwestern waren nach Hohenhaus 
zurückgekehrt, und bald wurde ich in ihren Bannkreis 
gezogen. 

Dresden war damals die berühmte Bildhauerstadt. 
Schilling arbeitete an seiner für den Niederwald be- 
stimmten Germania, und der in seiner Weise hoch- 
bedeutende Meister Ernst Hähnel lebte noch. 

Er hat Jahrzehnte darüber zugebracht, seiner Statue 
des Raffaello Santi die letzte klassische Harmonie und 
vollendete Form zu geben. 

Mit einer Empfehlung von meinem alten Meister 
Haertel in Breslau besuchte ich ihn. Ich sah einen alten 
Mann, nicht mehr. 

Hätte als Bildhauer etwas aus mir werden sollen, so 
hätte ich von Jugend an in eines solchen strengen 
Meisters Lehre hineinwachsen müssen. Das Dümmste 
von allem aber, was ich mir zufügen konnte, tat ich 
nun: ich verdammte mich dazu, in der Zeichenklasse 
der Königlichen Akademie auf der Brühlschen Terrasse 
nochmals von Grund auf anzufangen. 

Es war dies ein Schritt, wie er törichter nicht zu 
denken ist. Daß meine Braut ihn wünschte, erklärt 
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ihn nicht. Nie wäre ich vor meiner Krankheit zu be- 
wegen gewesen, in den Selbstmord meiner Begabung 
einzuwilligen: mit der Weite meines Gesichtskreises 
und meinem Wissen von großer Kunst in die Blinden- 
anstalt dieser Strichelklasse unterzutauchen! 

Nein, es war der Zusammenbruch des den Barditus 
singenden Kolosses, war mein eigener Zusammenbruch, 
war der zerbrochene Wille auf diesem Gebiet, der mich 
gegen Ja oder Nein in dieser Sache gleichgültig machte. 

Der bildende Künstler in mir wäre damals noch zu 
tetten gewesen. Wäre die Geliebte während des Auf- 
enthaltes in Capri nicht das Opfer der Schulmeisterei 
eines Nonnenbruch geworden, hätte sie seinen platten 
Ratschlägen nicht allzu willig geglaubt, sondern mit 
vollem Vertrauen zu mir gestanden, was ich immer 
wieder leidenschaftlich von ihr erbat, so hätte sie mich 
besser bevormundet. Denn da es mir wirklich ein wenig 
den Atem verschlagen hatte, war mir eine gewisse 
Bevormundung nicht unangenehm. 

So aber gab ihres guten Willens Ungeschick meinem 
geschwächten Willen zur bildenden Kunst den ge- 
schicktesten Todesstoß. 

Richtig beraten, hätte sie gerade jetzt mein Selbst- 
vertrauen durch einen rückhaltlosen Glauben wieder- 
herstellen müssen. Sie hätte begreifen und es mir zu 
Gemüte führen müssen, welche ungeheure Leistung 
in Rom hinter mir lag, da mir die Erinnerung daran 
fast entschwunden war. Sie hätte mir sagen müssen: 
Ruhe aus und dann beginne in deiner Art, auf die ich 
allein vertraue, neu! Hast du Bedenken, dein Körper 
könnte dem nicht gewachsen sein — wirklich hatte ich 
diese Bedenken —, so wollen wir uns die Bedingungen 
schaffen, die du mir oft als die besten für deine Arbeit 
bezeichnet hast. Wir werden heiraten, erwerben ein 
Gartengrundstück auf den Elbhöhen bei Blasewitz mit 
einem der alten sächsischen Landhäuschen und bauen 
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im Garten ein Atelier, in dem du gesund und bei offenen 
Portalen arbeitest. 

So hast du Ruhe, hast die Natur, eine gesunde Woh- 
nung, eine gesunde Ernährung und schließlich mich! 

Statt dessen landete ich bei den Klippschülern. 

Dort bielt ich es freilich nicht lange aus. Allmählich 
wuchs auch wieder mein Haar, und ich kam in Besitz 
eines Teiles meiner alten Kraft, obgleich ich mich ganz 
gewiß nicht als Simson betrachtete. 

So erhob ich mich denn eines Tages mitten im Unter- 
richt, trat auf die Brühlsche Terrasse hinaus und hatte 
die Freiheit wiedergewonnen. 

Und nun begann, recht unerwartet, ein bis zum Herbst 
währendes Sommeridyll, eine herrliche, unbeschwerte 
Gegenwart, ein Stück Jugend, das ich mir oftmals 
zurückwünsche. 

Ich bezog in der Neustadt eine Mansarde. Sie war 
mit irgendeinem blaubemalten, schon teilweise rascheln- 
den Papier tapeziert: ein kleines, seelenvolles Philo- 
sophen- und Dichternest, das romantischer nicht zu 
denken ist. Es befand sich nicht weit vom 'Linkeschen 
Bad, dem bekannten Vergnügungsetablissement, also 
in dem geweihten Gebiet am Elbufer, dem Schauplatz 
von E. T. A. Hoffmanns Meisternovelle „Der goldene 
Topf“. Und außerdem würde ich nicht wissen, wie eine 
Hexe aussehen muß, wenn meine Vermieterin nicht 
gewesen wäre. Zwischen der Spitze ihrer Nase und der 
Spitze ihres Kinns hätte sie, wie in einer Zuckerzange, 
gut ein Stück Zucker halten können. 

Diese Witwe, Frau Pickert, die eine hübsche Enkelin 
bei sich hatte, hat sich mir gegen allen äußeren Schein 
als die wandelnde Seelengüte eingeprägt. Sie sorgte für 
mich, als ob ich ihr einziger Sohn wäre, 

Unter dem klassischen Fenster dieser deutschen 
Poetendachstube schlug ich nun in aller Form meine 
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Werkstatt auf. Ein länglicher ungedeckter Tisch wurde mit einigen Büchern, Konzeptpapier, mit neuen Schreib- federn, Federhaltern, Faberbleistiften und einem ent- korkten Fläschchen Tinte ausgestattet. Andere Bücher, darunter das Neue Testament von Lederose, nahm eine mit Plüschtroddeln verzierte Etagere auf. An der Wand hing ein Buntdruck: Mazeppa auf ein wildes Roß, einen Apfelschimmel, gebunden. 
Hic Rhodus, hic salta! hieß es nun wiederum. 
Ich begann das Drama „Tiberius“, 

Bruder Carl, der damals bereits Gefreiter geworden war und dessen Kaserne in der Nähe lag, wohnte im Hause nebenan. Wir sahen uns, wenn er keinen Dienst hatte, verbrachten manchen Sommerabend im Garten- gewühle des Linkeschen Bades und fuhren des Sonn- abends meist zu unseren Bräuten nach Hohenhaus. Damals haben wir ohne allen Mißklang aneinander nur Freude gefunden. 
Auch Max Müller, der Musiker, dessen Mutter in Dresden ansässig war, tauchte wiederum auf. Er führte uns seinen jüngeren Bruder Oskar zu, der damals Medizin studierte, einen schönen Jüngling, an Theodor Körner erinnernd. Auch auf Hohenhaus stellte er ihn vor, und es gab dort musikalisch belebte Sonntage. 
Das Einsiedlerwesen meiner Mansarde behagte mir. Der Geist des innigen Kleinmeistertums, wie es Ludwig Richter hat, verbunden mit seiner kindlichen Frömmig- keit, kam über mich. In dem, was ich schrieb, hat er jedoch keinen Ausdruck gefunden. Selbsttätig, gleich- 

sam unbewußt, drängte alles in mir nach Enge, Be- schränkung, Konzentration. Meine seit Jahren von Eindrücken, jähen Schicksalswechseln überlastete und überweitete Seele 208 sich zusammen in einem Prozeß, in dem sie ihre noch vorhandene Elastizität bewies. 
Mir war zumute wie Hans im Glück, nachdem er 
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seinen Mühlstein in den Brunnen geworfen hat. Ich 
war nicht mehr der ächzende Lastträger, der einen fast 
unerreichbaren Gipfel zu ersteigen sich vorgenommen hat. 

Die liebe Mansarde bewies mir, daß eine Seele selbst 
in frei gewählter Enge nicht gefangen ist, sondern ein 
fast schwereloses Dasein erreichen kann. Nun erst be- 
griff ich das Übermenschentum eines Michelangelo, 
auch in seinem übermenschlichen Arbeitsmysterium. 
Man ist ein Gott, und dann hat die Arbeit kein Gewicht, 
oder ist ein Mensch wie er, und dann steht man in 
einem lebenslangen unlösbaren Galeerenzwang, den 
man wohl mit den Wehen einer Kreißenden vergleichen 
kann, nur daß sie in diesem Falle nie, außer mit dem 
Tode, aufhören. 

War es Schwäche, war es Trägheit oder Feigheit, daß 
ich mich so bald von meiner Last entbunden, den Ehr- 
geiz, mit den Größten in der bildenden Kunst zu wett- 
eifern, von mir getan hatte? Ich konnte darüber im 
Zustand meiner Erlösung nicht nachdenken. 

In der Mansarde, nabe dem Linkeschen Bade, wurde 
von mir in Ruhe und Stille das winzige Saatkorn in die 
Erde gelegt, das ich fortan allein zu begießen und zu 
pflegen wünschte. Das war eine Gärtnertätigkeit, bei 
der die Ungeduld nichts zu tun hatte, Es kam da weniger 
auf ein Tun als ein Lassen an, weniger auf ein Eilen 
als ein Warten, da hier äußerlich nichts zu erzwingen, 
sondern nur ein Wachsen und Werden von möglichen 
Hemmungen zu befreien und zu fördern war. Glauben 
und Vertrauen, Harren und Hoffen mußten dabei das 
Beste tun. 

Meine Empfindungen sind dabei doch wohl zu den 
engen häuslichen Blumentopfgefühlen zurückgekehrt. 
Die Philosophie meiner Mutter, die in Hamburg wieder 
auf mich eingewirkt hatte, vertrat ja immer eine fast 
bedürfnislose Einfachheit. Eine Topfpflanze konnte 
man hin und her tragen, man konnte mit ihr von dem 

689 
XIV44



einen Ort an den anderen, von einem Quartier in ein 
anderes übersiedeln, aber nur im Sommer und in be- 
stimmten Wetterverhältnissen durfte man sie an die 
freie Luft tragen. 

Den Gedanken, es würde das Topfgewächs eines Tages 
zu groß für ein Zimmer sein und dann, ins Freie ausge- 
setzt, überhaupt kaum noch wissen, was eine Bürger- 
wohnung ist, hatte ich damals nicht. Und so sind ja auch 
sogar tragische Naturen wie Otto Ludwig über Kachel- 
ofen- und Bratapfelzustände äußerlich nicht hinaus- 
gekommen. 

Meine gute Mutter hielt ein stilles, gesichertes Pflicht- 
leben für die .glücklichste Lebensform. Und ich hatte 
ein Beispiel in nächster Nähe, wie heilsam ein strenger 
Pilichtenkreis auf einen geistig übertätigen Menschen 
wirken konnte. Der Militärdienst hatte aus Carl einen 
gar nicht mehr reizbaren, kerngesunden jungen Mann 
gemacht. Er, der sich zu Leibesübungen nie berufen 
gefühlt hatte, stürzte sich mit wahrer Lust in die ge- 
botenen körperlichen Strapazen hinein. Seine Müdigkeit 
war die gesunde, der ein totenähnlicher Schlaf beschie- 
den ist, nicht mehr die kranke der Reizbarkeit und 
Schlaflosigkeit. 

So war es gesunder Sinn und gesunde Eintracht, 
worin wir uns immer wieder begegneten. 

Ein Wesen ist, nach Leibniz, eine Entelechie, weil 
es seine Zustände strebend aus sich selbst entfaltet und 
eine gewisse Vollkommenheit in sich schließt. Bei einem 
anderen Philosophen ist Entelechie die Tendenz und 
Fähigkeit der Person, sich selbst zu verwirklichen. 
Wieweit ich auf diesem Wege damals gelangt war, ist 
zweifelhaft. Sicher ist, daß ich selten so im Augenblick 
gelebt, den Augenblick, kindhaft wiedergeboren, ge- 
nossen habe. 

Meine Seele war nur noch Lebenslust. Ein Bach mit 
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grünem Ufer und Gänseblümchen, eine Libelle oder 
ein Schmetterling brachte größere Wonnen für mich 
als der ganze Süden. Einen Gang nach Hohenhaus, wo 
mich die Geliebte am Gitter erwartete, hätte ich gegen 
einen Empfang an der Pforte des Paradieses nicht aus- 
getauscht. 

Meine Breslauer Zeiten waren in meinem Gedächtnis 
ausgelöscht. Ganz Schlesien lag nicht mehr in der 
Welt! Was ich dort erlebt haben mochte, fiel in ein Vor- 
leben, von dem mich ein Tod und die darauffolgende 
Wiedergeburt getrennt hatten. Manchmal war es, als 
träfe mich eine Erinnerung, aber ich konnte und wollte 
sie nicht nachprüfen. Ähnliches geschieht etwa an 
einem Ort, den man in diesem Leben zum erstenmal 
betritt, wenn er einem plötzlich bekannt erscheint, 
was dann nur durch ein früheres Leben erklärlich sein 
würde. 

Da war doch ein Mensch, der soundso aussah, sagte 
ich mir. Ein anderer hatte doch dieses Äußere und 
pflegte das und das zu sagen oder zu tun. Es gab einen 
Menschen, der Thilo hieß; war er nicht aus Wien, und 
hat er mir nicht Turgenjew und anderes zu lesen ge- 
geben? Es gab doch auch einen Hugo Schmidt? Ob er 
wohl noch am Leben ist? Was mag er tun? Eigentlich 
sehne ich mich nach ihm. Wir würden sehr fröhlich 
miteinander sein, Mary und die Schwestern würden 
viel Freude an ihm haben. Ein schöner und kluger 
Junge, mit der Liebe zum Schönen imprägniert. Sollte 
man da nicht einmal nachforschen? 

Aber der Arme wird, wie immer, kein Geld haben. 
Nun, so rede ich mit Mary, wir laden ihn ein, wir 
schicken ihm das Geld für die Herreise und sorgen für 
seinen Unterhalt. Wir bezögen dann — vielleicht schlösse 
der junge Oskar Müller sich an — zu dreien, er, Hugo 
Schmidt und ich, eines der kleinen, lieblichen Dörfchen 
am Elbufer; die Nähe von Meißen wäre in Betracht 
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zu ziehen, wir hätten auch Hohenhaus in der Nähe, 
und es würde ein Götterleben sein! 

Einunddreißigstes Kapitel 

So wurde denn Hugo Schmidt gleichsam ausgegraben. 
Als wirklich auf mein Telegramm nach Breslau seine 
Zusage kam, war es mir, als ob ich von einem Ver- 
schiedenen aus dem Jenseits Antwort erhielte. Als er 
in Dresden auftauchte, schien etwas wie eine Toten- 
erweckung im Spiele zu sein. 

Gruben hieß der kleine Ort unweit Meißen am linken 
Elbufer, wo wir drei frohsinnigen jungen Menschen, 
Oskar Müller, Hugo Schmidt und ich, alsbald Fuß 
faßten. Wenn man den Dampfer verlassen hatte, stieg 
man durch eine waldige Schlucht hinauf. In neuester 
Zeit waren hier Stahlquellen entdeckt worden, und ein 
ehemaliger Schuhmachermeister, jetzt Verweser der 
Postagentur, auf dessen Grund sie entsprangen, hatte 
sie fassen lassen und ein gar nicht kleines Logier- und 
Badehaus darüber gebaut. 

Badegäste außer uns dreien sah man nicht. 
Das Dörfchen hatte wenig Häuser und einen hüb- 

schen Baumbestand, was alles wie eine Insel im Gelände 
lag, von weitem, baumlosem Feld umgeben. 

Schmidt war auf Landschaftsstudien aus, Oskar 
Müller hatte den dankenswerten Idealismus, sich mein 
fertiggewordenes Drama „Tiberius“ ins reine diktieren 
zu lassen. 

Es war eine hübsche Idylle, die wir gemeinsam in 
Gruben erlebten. „Es zogen drei Burschen wohl über 
den Rhein, bei einer Frau Wirtin, da kehrten sie ein...“ 
Nur das echte Volkslied im Sinne von „Des Knaben 
Wunderhorn“ wäre würdig und fähig, sie zu gestalten. 

Ich möchte glauben, wir waren damals die drei hüb- 
schesten Burschen weit und breit. Ludwig Richter hätte 
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wohl jedem von uns ein Ränzel auf den Rücken gegeben 
und uns als wandernde Handwerksburschen oder besser 
als Studiosen, sogenannte Schützen, dargestellt oder 
aber so, wie wir waren, in Jugendblüte, jeden mit einem 
dichten Gelock hellen Haars. 

Ja, wenn ich nur wüßte, was wir damals geredet, 
welche ewigen Fragen wir gelöst haben und warum 
wir so glücklich gewesen sind! 

Ich bereitete einen kleinen Polterabendscherz für ' 
den Herbst zu Carls Hochzeit vor, in dem ich eine Ge- 
stalt, die ich selbst zu spielen gedachte, den „Leichtsinn“ 
nannte. Der Begriff aber, der nur zeigt, welches Grauen 
ıch vor dem römischen Schwersinn noch immer hatte 
und wie ich ihn ganz entschieden verwarf, deckte sich 
mit unserem seelischen Zustand nicht: er war Jugend- 
besitz, Gegenwartsfreude, Freundschaft, verbunden mit 
einem Bewußtsein, in die Schönheit der Welt, die Schön- 
heit des deutschen Landes, die Schönheit des Sommers 
hineingeboren zu sein. 

Es war noch mehr: Bezauberung, wie sie Eros nur 
selten gewährt. 

Denn wir hatten noch nicht den ersten Tag in dem 
Badebereich des Posthalters zu Ende gelebt, als er uns 
auf der einsamen Dorfstraße drei unternehmende junge 
Kinder, zwischen sechzehn und achtzehn Jahren, die 
allerhübschesten Mädchen im Umkreis, entgegenschickte. 

Mein Ehrgeiz schwieg. Oskar Müller war ein Mensch, 
dem die Sache, in diesem Fall das medizinische Stu- 
dium, alles bedeutete. Hugo Schmidt suchte und fand 
überall das Schöne in der Natur, seine Kunstübung be- 
glückte ihn, mehr begehrte er nicht. 

Wenn so am ewig morgendlichen Himmel unserer 
Seelen kein Wölkchen stand, so war auch am wirklichen 
Himmel keines zu sehen. Die Vögel sangen, die Linden 
blühten und dufteten, mit brausendem Geräusch 
schwelgten die Bienen darin. Und die drei Mädchen, 
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unsere drei weizenblonden, übermütigen Schicksals- 
schwestern, paßten uns, wo wir gingen und standen, 
auf den Weg. 

Anderthalb Stunden zu Fuß entfernt, aber jenseits 
der Elbe, lag Hohenhaus. Es dort zu wissen, genügte 
beinah. Auch hatte die Trennungslinie des Stromes 
eine gewisse Wichtigkeit. Hier war eine andere, dem 
Jenseitsgestade merkwürdig fremde, unbekannte Welt, 
von der nichts über die gleitende Breite des Wassers 
hinüberhallte. 

Des Sonntags pflegten wir überzufahren und mittags 
auf Hohenhaus zu sein. Da war alles so freundlich und 
lieb wie sonst, aber immer umgeben von einem festen 
und schweren Rahmen der Bürgerlichkeit. 

Gern waren wir hier, und gern gingen wir wieder nach 
Gruben zurück. 

Hol über! Hol über! riefen wir dann am Elbufer. 
Der Fährmann kam und erfüllte unser Begehren, 

und bald darauf waren wir wieder vom Gelächter und 
Gelock unserer drei sorglosen Eintagsfliegen umhüllt. 

War es Sünde gegen Mary oder Verrat an ihr, wenn 
ich es duldete, daß die übermütigste Roggenmuhme 
sich bei mir einhenkelte und an mich anschmiegte? Wenn 
es Sommer war und der Weizen volle Ähren neigte, die 
goldene Hitze des Mittags alles ineinanderschmolz, 
warum sollten da Jugend und Jugend, Übermut und 
Übermut, Frohsinn und Lust sich durch eine eisige 
Trennungsschicht auseinanderhalten? 

Nein, dafür bestand weder im Himmel noch auf Erden 
eine Notwendigkeit. 

Ja, wir waren frei und gewissenlos. Und diese Ge- 
wissenlosigkeit, die uns im Lebens- und Selbstgenuß 
Sicher machte, einen Schuldbegriff überhaupt nicht 
aufkommen ließ, war mit das schönste Geschenk dieser 
Zeit. 

Kläre, Käthe und Ännchen hießen sie, die uns natur- 
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wesenhaft, wie schöne Dämonen des Getreides, Kinder 

der Luft, des Wassers, des Bodens und der Sonne gleich- 

sam, umflügelten. 

Käthe hatte dieselben veilchenblauen Augen, die 

mein Vater besaß. Aus ihnen leuchtete ein kühner Wille, 

blitzte Entschlossenheit. Es war eine unnachahmliche, 

freie Geste, wenn sie ihr Lockengekringel stolz in den 

Nacken warf: triumphhafte Freude, aber verloren in 
Zärtlichkeit. 

Der Postverwalter war Badeverwalter, Bademeister, 

Badearzt, Bürgermeister zugleich. Einige Dummschläue 

muß wohl in ihm gewesen sein, sonst hätte er den Ge- 
danken, seine Quellen auszunützen, nicht so weit ver- 

wirklichen können. Uns erschien er beschränkt und 
gutmütig. 

Die Postagentur war zugleich seine Wohnstube. Dort 

haben wir den Witwer zuweilen mit seinem eigenen 

schlechten Wein betrunken gemacht und persönlich zu 
Bett gebracht. 

Hier schlief er sanft, während wir drei Gewissenlosen 

die Postagentur mit dem Glanzledersofa, dazu Kläre, 

Käthe und Ännchen für uns allein hatten. 

Carl, der Gefreite, durfte außer mit Urlaubsschein 

das Weichbild von Dresden nicht verlassen. Er erschien 

trotzdem eines Nachmittags. Die Freude war groß, 

und das eingeleitete Trinkgelage nicht unerheblich. Carl, 
der gut mit seinem Feldwebel stand, hatte nichts zu 

fürchten, wenn er rechtzeitig wieder in Dresden war. 
Er mußte eine bestimmte Bahnstation jenseits der 

Elbe vor Mitternacht erreicht haben, da am folgenden 

Morgen bereits um fünf die große Felddienstübung be- 

gann. Da aber dem Glücklichen keine Stunde schlägt, 
war die des Aufbruchs unbemerkt vorübergegangen. 

Als es Carl zum Bewußtsein kam, sprang er auf und 

schreckte nicht davor zurück, viereinhalb deutsche 
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Meilen oder dreißig Kilometer im Dauerlauf zurückzu- legen. 
Wir nahmen den überschwenglichsten Abschied, und Carl, das Seitengewehr an die Hüfte drückend, stürmte unter Zurufen im Laufschritt davon und verschwand im Dunkel. Als er sein Ziel erreichte, war, wie er später erzählte, die Truppe schon angetreten, und er kam mit einem leichten Rüffel davon. 
Die sechs- oder siebenstündige Felddienstübung hat er dann noch in überraschender Frische durchgehalten. Das war Carl in seiner besten Epoche, wo seinem energischen Willen alles erreichbar schien. 

‚In Meißen, auf einem Felsen über der Elbe, liegt die Albrechtsburg. Bis dorthin war es eine angenehme Fußwanderung am linken Elbufer, Wir besuchten den mittelalterlichen Bau, um geistig ein Wiedersehen mit James Marshall zu feiern, dem trunkenen Faun und Maler der Breslauer Kunstschule, der dort einige Wände mit historischen Szenen geschmückt hat. Ob und wie der Meister damals vor unserem kritischen Urteil bestand, weiß ich nicht. 
Hugo Schmidt, der ihn noch vor kurzem in Breslan besucht hatte, erzählte von ihm. 
Er hatte ein Zimmer, nicht wesentlich größer als sein Bett, in der Wohnung eines Dienstmannes inne, Der Packträger, wie man diese Berufsleute schlechthin nannte, hatte ihm einen Tisch und einen Stuhl unter dem einzigen kleinen Fenster aufgebaut, Hier zwang er den alten Faun zu arbeiten. Er sorgte für alle nötigen Utensilien, betrachtete sich dafür aber auch als den gegebenen Eigentümer alles dessen, was der Meister an Zeichnungen und kleinen Gouachemalereien schuf. Für Getränke ward Sorge getragen. 

Der gerissene Eckensteher und Impresario fuhr selbst- verständlich nicht übel dabei. 
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Die Kunstschule oder die Verwandtschaft kümmerte 
sich um die geniale Ruine nicht. 

Wir hatten in Gruben noch manchen übermütigen 
Augenblick. Unter duftenden Büschen hatte sich der 
Wagen eines Puppentheaters für die Monate der Ge- 
schäftslosigkeit niedergelassen. Als wir in Gruben ein- 
zogen, stand er da und ebenso, als wir wieder davon- 
gingen. 

Zuweilen bewogen wir den Besitzer und seine Frau, für 
Kläre, Käthe und Ännchen uns eine Extravorstellung 
abzuhalten. Natürlich fand sich ein, was von der Dorf- 
jugend Wind davon bekam. 

Die Leute hatten ein großes Repertoire, und so ließen 
wir uns auch den ‚Faust‘ vorspielen. Die Freude der 
lieben Kinder Kläre, Käthe und Ännchen war groß. 
Alle Liebe wurde von Hanswurst, alles Grauen und 
aller Haß wurde vom geschwänzten Satan und dem 
Zauberer Faust ausgelöst. 

Dieses ganze, voraussetzungslose Natursein war im 
höchsten Grade ausruhend. Kläre, Käthe und Ännchen 
waren so herrlich unbeschwert, so ganz ohne geistiges 
Gepäck. Weil sie lebten, lebten sie! Sie liebten, weil 
eben eine Blume nicht anders kann und blühen muß. 
Fragliches gab es bei ihnen nicht. So heiter, feurig 
und fertig waren sie aus Gottes Händen hervorgegangen, 
zur Liebe bestimmt, zur Liebe gemacht und keiner 

anderen Glückseligkeit weder im Himmel noch auf der 
Erde gewärtig: begnadet mit der Bestimmung eines 
durch den Sommermorgen gaukelnden bunten Schmet- 
terlings. 

Die Grubener Idylle hatte bald ihr Ende erreicht. 
Die wenigen Stunden täglichen Diktats an Oskar Müller 
haben es nicht gestört. So stark war die Sonne, daß 
selbst der furchtbare Schatten eines Tiberius die Luft 
nicht abkühlen noch verdüstern konnte. 
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Ich verließ den Ort mit dem fertigen Drama in der Hand. 

Zweiunddreißigstes K apitel 

Wir wurden von Kläre, Käthe und Ännchen bis an die Fähre der Elbe gebracht, deren Wasser für mich eine Lethe war. Ich hatte, wenn ich vom Jenseits herüber- 
kam, einen Strom des Vergessens überquert, so daß mein Hohenhauser Glück meine Grubener Freuden nicht stören konnte. Fährmann und Boot brachten 
mich nun dorthin zurück. Kläre, Käthe und Ännchen winkten mit Locken und weißen Tüchelchen. Dann trank sie der Glanz des Sommers ein. Keiner von uns drei Burschen, die den Fuß aus dem Boot an das grüne Ufer setzten, hat eines der hübschen Kinder wiedergesehen. 

Ich lebte noch immer in einem Männer-, will sagen Jünglingsbund. Ploetz hauste in Zürich, er war von Amerika zurückgekehrt. Die Kolonie Cabets hatte er nur noch im Zustand des Zerfalls angetroffen. Bauen wir unseren Garten! hatte der augenblickliche Leiter resigniert und achselzuckend zu Ploetz gesagt, wenn 
von sozialistischen Ideen, insonderheit von dem Cabet- schen Experiment die Rede war. Dies Achselzucken und diese Resignation nahm auch unserem Kolonialplan den Wind aus den Segeln. Ferdinand Simon diente um diese Zeit seine Militärpflicht in Breslau ab. 

Carls Hochzeitstag, der herannahte, wurde von uns nicht mit reiner Freude vorausgesehen; denn er riß doch wohl die schwerste Lücke in unseren Freundeskreis. 
Wenn auch Martha, seine Braut, uns noch so freundlich gegenüberstand, blieb fraglich, wie sie sich darin als 
Ehefrau verhalten würde. Und Carl war fortan eine 
Doppelperson, man würde kaum noch mit ihm als mit 
einer Einheit zu rechnen haben, wodurch eine neue Lage 
geschaffen ward, 
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Die letzten acht Tage vor der Hochzeit, die wir Brüder 
und Freunde in Dresden zubrachten, waren denn auch, 
so heiter sie sich äußerlich gaben, nicht frei von Melan- 
cholie. 

Noch einmal schlossen wir uns aneinander. 
Max Müller, Carl, Ploetz, Ferdinand Simon und ich 

zogen gemeinsam in der Stadt umher, saßen in meiner 
Mansarde, machten Ausflüge oder bildeten eine Tafel- 
runde in dem oder jenem Bierlokal. 

Die Debatten hörten nicht auf. Sie gingen nach 
unserer Gewohnheit regellos, keineswegs platonische 
Gespräche. Sie waren wirr, denn sie bauten sich viel- 
fach auf unabänderlichen Gegensätzen persönlicher 
Anlage auf. Sie vollzogen sich lärmend, arteten wohl 
in Toben aus. Ihre Würze war ein derber Humor mit 
stehenden Redensarten, wie sie lange Gemeinsamkeit 
einer Gruppe ausbildet. So heftig aber der Kampf sich 
mitunter zu entflammen schien, er war doch nur Spiel. 
Es war eine Lust, ihn bis zur Ermüdung durchzufechten. 
Denn die gegeneinander wütenden Geister: in Wahrheit 
umarmten sie sich, weil sie der Freundschaftseros ent- 
fesselte, 

Weshalb Carl und ich uns mit Ploetz und Simon in 
wesentlichen Punkten nicht einigen konnten, ist bei der 
vorhandenen Wesenssympathie eigentlich gleichgültig. 
Max Müller disputierte noch immer nicht. Eine Be- 
rührungsmöglichkeit mit Seelen wie Ploetz und Simon, 
erklärte er einfach, habe er nicht. Carl und ich haben 
dagegen immer gesucht, die Grenzen des von ihnen 
entschieden vertretenen wissenschaftlichen Materialis- 
mus zu überschreiten, indem wir zugleich ihren allezeit 
betonten Atheismus bekämpft haben. Ich glaube, auch 
Carl war, wie ich, damals schon hinter das Oberflächen- 

wesen gewisser Worte gekommen und sah mehr in den 
Menschen als das Bild, das sie selbst von sich zeichneten 
und verzeichneten. Jedenfalls wirkten damals die Zentri- 
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petalkräfte in uns stärker ineinander, als es die zentri- 
fugalen taten. Wir ließen durchaus nicht voneinander, 
wenn es auch vorkam, daß Gegensätze beim Nach- 
hausewege auf der Straße noch nach Ausgleich suchten 
und der aufgehende Morgen das Wortgefecht noch immer 
im Gange sah. 

Gewiß: wilde Gärungen, Geisire verwegener Gedanken, 
phantastische Wollungen, Sturm und Drang! Das ver- 
zweifelte Ringen um Antwort auf die Frage, ob der 
Wille frei oder unfrei sei, hörte nicht auf, womit zugleich 
die Frage erledigt war, ob es überhaupt einen Willen 
gebe oder nicht. — Aber es ist nicht das, was hier wichtig 
genommen werden muß, sondern das Wesen solcher 
streitender Jugendbünde, das eben im männlichen Eros 
beschlossen ist. 

Ließen sich doch jederzeit die Ingredienzien solcher 
Gespräche, Probleme und Lösungen, wie gang und gäbe 
Rezepte für Getränke, zusammenstellen. 

Das Wesen der Ehe, das Wesen der Freundschaft 
wurden diskutiert. Und hier war allerdings eine un- 
mittelbare Lebensnot vorhanden: Carls Hochzeit warf 
ihre Schatten voraus. Dem Studenten der Philosophie 
war nicht unbekannt, durch welche Definition Im- 
manuel Kant die Ehe entheiligt hat. Aber wir Idealisten 
sagten, das sei es nicht, nicht die vertragsmäßig fest- 
gelegte Sexualität, sondern auch in die Ehe müsse Freund- 
schaft als Tragendes und Veredelndes eindringen. 

Man hatte Angst vor der Abtötung der Fülle des ge- 
schlechtlichen Lebens zugunsten einer einzigen Frau. 
Der Mann sei polygam, es wäre das physiologisch durch- 
aus begründet, und so habe die Frau als Freundin die 
Pflicht, dem Manne einige geschlechtliche Unabhängig- 
keit zuzugestehen. 

Dialektisch waren wir alle nur oberflächlich geschult. 
Von den ungeheuren Raffinements der Kunst begriff- 
lichen Denkens wußten wir nichts. Liest man die Schrift 
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des Aristoteles über Melissos, Zenon und Gorgias, so 
kann man der Meinung zuneigen, selbst Platon habe 
den Männern dieser Kunst das Wasser nicht gereicht. 
Wir kochten nur so von geistigen Gärungen, waren also 
immer noch mehr Most als Wein. 

Die Vorbereitungen zu Carls Hochzeit machten mich 
nötig auf Hohenhaus. 

Dort wurden wiederum nicht zu vergessende Zeiten 
gelebt. Ein volleres, unbeschwerteres Liebes- und Jugend- 
glück ist gewiß nie von jemand genossen worden. Eben- 
sowenig wird der alte, herrliche Bischofssitz nachher auch 
nur ähnlich frohe, überschwengliche Tage gesehen haben. 
In dem weiten Park an der Berglehne, der so mannig- 
fache Landschaftsverstecke bot, hinter seiner alten 
schützenden Mauer, bin ich damals wieder ein Knabe 
gewesen. Nur daß ich nötigenfalls nicht mehr unter das 
Auge der Mutter, sondern unter die dunklen Blicke einer 
Geliebten und in ihre Arme flüchtete. 

Wie oft hatte ich als Knabe unter rätselhaften Schau- 
ern einen ähnlichen Zustand herbeigewünscht! Er war 
nun wirklich und wahrhaft da. 

Ein Unfug stiftender Nichtsnutz, streifte ich meistens 
mit dem Tesching im Parke umher. Nach und nach 
wurde ich fast ein Kunstschütze. Auf große Entfernung 
schoß ich mit erbsengroßer Kugel den obersten Trieb 
der Fichten ab. Nur die Geliebte wußte, wer der Baum- 
frevler war, wenn die Schwestern sich über den Schaden 
wunderten, dessen Entstehung sie nicht begreifen 
konnten. 

Leider schoß ich auch kleine Vögel tot, ich darf es 
nicht einmal verraten, welche Arten. Würger und Nuß- 
häher hielt ich für Schädlinge, weshalb mein Gewissen 
sich weniger belastet fühlte, wenn ich sie aus der Luft 
herabholte, Geschöpfe, die sich des Lebens wohl um eben 
die Zeit in gleicher Unbeschwertheit erfreuten wie ich. 
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Papa Thienemann seligen Angedenkens liebte die 
Fahnenmasten. Er hißte im sächsischen Hohenhaus 
gerne die Reichsilagge, und die Töchter taten ihm nach. 
Sowohl neben dem alten, hochbedachten Hause wehte 
das Schwarz-weiß-rot wie auch über dem Turm der 
Burgruine, in dessen Nische Mary und ich die ersten 
Küsse getauscht hatten. Da reizte es mich, meine Kunst 
auf die Probe zu stellen und weit oben am Mast die 
Flaggenschnur durchzuschießen. Ich höre noch heute 
das seltsame Singen der auseinanderspringenden Schnur- 
enden, als es beim ersten Schuß gelang. 

Ein Vetter der Mädchen, Fritz von Rogister, wartete 
ebenfalls auf Hohenhaus die Hochzeit ab. Etwas Bes- 
seres konnte dem schönen Menschen im Pagenalter nicht 
passieren. Er war ein Bewunderer meiner Kunst, auch 
im Scheibenschießen konnte er gegen mich nicht auf- 
kommen. Sein Vater war bayrischer Major und er für 
die Militärkarriere bestimmt. 

Ich war grausam genug, einem Eichhorn, das vor- 
witzig mit der Schnute über einen Starkasten aus dem 
hohen Nußbaum herunterblickte, eine Kugel durch das 
Mäulchen ins Hirn zu senden. Die Reue kam nach: sie 
änderte an dem Vergehen nichts. 

Carl hatte den Rock des Königs ausgezogen. Eines 
Tages, durch unsere Leidenschaft angesteckt, schoß er 
mit der Doppelflinte aus dem gut versehenen Hohen- 
hauser Waffenschrank mit sicherer Hand einen Nuß- 
häher. Er stampfte, als der Vogel mit karmesinfarbenen 
Blutperlen im köstlich bunten Gefieder vor ihm lag, mit 
den Füßen, brüllte und wütete und verwünschte uns 
alle, die wir ihn, wie er meinte, zu diesem Bubenstreich 
veranlaßt hatten. 

Auch ich ging oft mit der Doppelflinte aus. Tage- 
lang lauerte ich einem Wespenbussard auf, der immer 
wieder über der kleinen, mit einer Glocke versehenen, 
aus rohen Fichtenstämmchen gemachten Kapelle 
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schwebte, die auf Steingeröllen am Berge stand. Das 
Herzklopfen wollte mich zersprengen, als ich, den Finger 
am Drücker, lag, bevor ich, leider vergeblich, abdrückte. 

Der Wespenbussard wurde vom Gärtner in der Falle 
hernach gefangen und hat, ausgestopft, mein Zimmer 
lange Jahre geschmückt. 

Ich lebte also, wie ich mir eingestehen muß, ge- 
dankenlos meinen Urinstinkten hingegeben: Spiel, Jagd, 
Liebeslust. 

Gerade darum fehlte mir nichts. Wiederum hätte es 
mögen immer so fortdauern, 

Kein Wunsch wurde laut, er hätte ja doch nur störend 
gewirkt. 

Die Geliebte pflegte immer gegen die zwölfte Stunde 
mit einem schönen Pokal in das sogenannte Burggärt- 
chen zu gehen. Er war zur Hälfte mit Wein gefüllt. Sie 
selber, die Dunkle, von Schmetterlingen umflogen wie 
der Pokal, hielt diesen unter ein efeuumsponnenes 
Löwenmaul, bis er, von kaltem Wasser fast überfließend, 
mir von ihren lieben Händen gereicht wurde. Kein 
Trunk in der Welt, der labender sein konnte! 

Carls Hochzeit kam, sie ging vorüber. Martha und 
ihr Gatte reisten nach Zürich ab, wo ein kleines Häus- 
chen auf sie wartete. Mein Bruder suchte Verbindung 
mit dem Philosophen Richard Avenarius und lieb- 
äugelte mit der Universität, um vielleicht zunächst als 
Privatdozent dort zu wirken. 

Es wurde nun still im alten Hohenhaus, nachdem es 
eben noch laut gewesen war, laut von den Streichen 
des Pagen Fritz von Rogister, die er den schönen Freun- 
dinnen der Geschwister Thienemann in aller Unschuld 
spielte, von Kostümierung, Einstudierung und Theater- 
spiel, vom Abschiedsgesang der alten Burschenherrlich- 
keit durch Carls Freunde und Kommilitonen, von Fest- 
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teden, die das Impavidi progrediamur! endlos variier- ten. Und nun in der Stille kam die Liebe in ihrer höchsten Süße und Schwermut über mich und Marys Wesen und wurde im Welken des Herbstes zutiefst erlebt. 
Der schönste Sommer klang Iyrisch aus. Die Wein- 

lese war vorüber, wir lasen uns Herbstfäden von den Kleidern. Die wehe Süße der Vergänglichkeit kam über uns, es regte sich der Dichter in mir. Die wirkliche Wind- 
harfe, die sich über der kleinen Kapelle bewegte, klang lauter und lauter, aber obgleich auch in mir alles schmerzvoll selig klang, konnte ich nichts von alledem festhalten: nur Mißlungenes brachte ich zu Papier. 

Die Zeit des seligen Vegetierens war aus. Mehr und mehr regten sich alte Wollungen. Es zitterte etwas vom Vorgefühl eines neuen Anlaufs in mir. Man mußte doch eben wieder hinein, in den verantwortungsvollen, düste- ren Kampf, in ein Leben der Spannungen und Belastun- gen. 
Ich hatte ein kleines Gedicht im Kopf, das nicht gut zu hören war und die ruhestörenden Geisterrufe schil- derte, die aus dem weiten Elbtal heraufklangen. Sie standen mit den brausenden Eilzügen und ihrem Heulen in Zusammenhang. Nach den Zügen maß man auf Hohenhaus die Stunden. Sie rasten nach Dresden von Berlin und rasten von Dresden nach Berlin. 
Es war Berlin, das mich und mein Schicksal damals 

anforderte. 

Weil ich die See gefürchtet hatte, war ich in Hamburg zur See gegangen. Weil sich Berlin wie ein ungeheurer, rätselhafter düsterer Wirbel vor meine Seele gedrängt hatte, zog es mich unwiderstehlich dorthin. Dort mußte man schwimmen, kämpfen, bestehen lernen: oder man mochte untergehn. 
Wie konnte dies aber über mich kommen, nachdem ich doch eben noch wunschlos gewesen war und mein 
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Glück in bloßer Naturnähe, Liebe und Einfalt gesehen 
hatte? Hatte ich nciht vermieden, auch nur einen 
Seitenblick auf die Anmaßungen meiner bildnerischen 
Ziele zurückzuwerfen? Und kam mich, wenn es von 
ungefähr geschah, nicht ein Zittern an? Brachte mir 
nicht der Gedanke an das ewige Blau eines Himmels. 
die schwärzeste Melancholie und einen Schauder, als ob 
ich mir, dem Pygmäen, eine der Arbeiten des Herakles 
zugemutet hätte? O nein, ich wollte nicht mehr den 
Gefesselten Prometheus spielen! Vielmehr graute mir 
vor ihm. Jetzt stürzte ich mich blind in diese mir Furcht 
erregende Stadt hinein,woich nur Großes und Argesahnte. 

Und ich war des gewiß: es mußte sein. 
Und wirklich: der Wirbel packte mich fürchterlich. 

Ich wußte nicht, als ich Mary verließ, welche gefähr- 
liche Spanne Zeit ich vor mir hatte. Und ebensowenig 
wußte Mary, daß sie, anstatt mich schon jetzt mit kluger 
Vorsicht im Häuslichen einzufangen, nochmals mein 
Leben aufs Spiel setzte. 

Dreiunddreißigstes Kapitel 

Ferdinand Simon begleitete mich mit einem Stipen- 
dium der Schwestern nach Berlin. Unterwegs dorthin 
im Abteil dritter Klasse lernten wir einen originellen 
Reisenden kennen. Er war bedeutend älter als wir. Der 
große Zoologe Brehm war sein Freund. Er hatte an 
einigen von dessen Forschungsreisen teilgenommen, 
auch an jener, die Kronprinz Rudolf von Österreich 
mitmachte. Die Erzählungen des breiten, kerngesunden 
Forschers, Jägers und Gelehrten steigerten sich zu 
wirklicher Kunst. Als ich seine Gabe bewunderte, er- 
klärte er, daß Brehm, der große Tierforscher, selbst sie 
in einem viel höheren Maße besessen habe. Sein „Lier- 
leben‘ möge gut geschrieben sein, aber an seinen münd- 
lichen Vortrag reiche es nicht heran. 

705 
XIV45



Wir waren nach Berlin gekommen, wir wußten nicht wie, als wir in der Lehrter Bahnhofshalle ausstiegen. Eine doppelt so lange Reise würde uns ebenso schnell vergangen sein, 
Wir kamen im Rosenthaler Viertel unter. Es ist eine Gegend, die man kennen muß, um zu wissen, daß sie mit dem Westen Berlins nicht in einem Atem zu nennen ist. Wir hatten Zimmer im ersten Stock und blickten auf einen Kirchhof hinaus, 
Hugo Schmidt war ebenfalls in Berlin und besuchte 

Simon und ich waren an der Universität immatri- kuliert. 
Simon schrieb an einer Arbeit über Mathematik, in der er viel Neues über ihr Wesen zu sagen glaubte. Ich begann eine Dichtung, die meine Pilgerreise nach Ita- lien zum Gegenstand hatte und zum Muster „Childe Harold’s Pilgrimage“. 

In einer Speisewirtschaft namens Herkules, unter einer Wölbung des Stadtbahnviadukts, nahmen Simon und ich unser Mittagessen ein, Suppe, Fisch und Fleisch, dazu ein kleines Glas Bier, für sechzig bis siebzig Pfennig. Es nährte jedenfalls seinen Mann, im übrigen war es, wie es war. Der kleine, runde Simon hörte nicht auf, über den Herkules, den Herakles, den Augiasstall, über den die Stadt-und Fernzüge donnerten, seine kaustischen Witze zu reißen. 
Wenn wir Schidewitz dahin einluden, schwelgte der arme, immer hungrige Pastorsohn in Glückseligkeit. Er verfehlte nie, die Speisenfolge zweimal herunterzuessen, In diesem gesunden Jungen, der es wenn möglich höch- stens bis zum Zeichenlehrer an einer Realschule bringen 

706



wollte, vereinigte sich naive Beschränktheit mit einer 
übermenschlichen Anspruchslosigkeit. 

Er war entschlossen, von nichts zu leben, wenn es 
Vater und Mutter so wollten, und fast schien es, sie 
wollten es so. 

Fast alle Abende verbrachten Hugo Schmidt, Simon 
und ich zusammen, Manchmal erschien auch Schidewitz, 
aber nur, wenn wir ihn einluden. 

Produktiv waren diese Abende nicht. Das Münchner 
Bier, das wir aus Maßkrügen tranken, unterstützte den 
Hang zu körperlicher und geistiger Schlafmützigkeit. 
Uns selbst überlassen und gleichsam in die Strömungen 
der Menge hineingezwungen, bewegten wir uns fast 
nur in den Bahnen der Banalität. 

Wir besuchten die Bilse-Konzerte. Dort saßen die 
Männer hinter Bierseideln, die Frauen hinter Strick- 
strumpf und Kaffeetasse, Mütter brachten die Kinder 
mit. Aber Bilse, ehemals Militärkapellmeister, hatte ein 
von ihm gut geschultes Orchester in der Hand. Es hatte 
im Reich den besten Namen. 

Die Banalität hörte auf, sobald der Meister den Takt- 
stock erhob, um das Mittelstandspublikum des geräu- 
migen Vergnügungsetablissements mit großer Musik 
zu speisen. Während die Klänge rauschten, wurde der 
Wirtschaftsbetrieb nicht abgestellt, nur daß die Kellner, 
wenn sie Bier oder Speisen brachten, auf leisen Sohlen 
einherschritten und sich mit den Gästen nur panto- 
mimisch verständigten. 

Es lagerte sich gleichsam eine zuckende Sinaiwolke 
über die Banalitätschicht des Mittelstands, und da wir 
die Konzerte nie versäumten, die in kurzen Abständen 
stattfanden, machten wir hier einen unvergeßlichen 
musikalischen Kursus durch, der einen großen Gewinn 
für uns alle brachte. 

Durch den befrackten, ordenbesternten Militärkapell- 
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meister, der sogar den Bogenstrich seiner Geiger exakt und einheitlich regelte, haben wir Haydn, Mozart, Gluck, Beethoven, Schubert, Weber, Wagner und Brahms kennengelernt. Und manche der Sinfonien, Ouvertüren und sonstigen Musikstücke konnten wir wieder und wieder genießen, bis sie uns vertraut waren, Von allen Meistern war uns Beethoven am nächsten gegenwärtig. Wir sahen in ihm den erhaben ringenden Geist der Zeit. Er wurde uns damals mehr als ein Faust und überragte diesen an mythischer Kraft und kos- mischer Dämonie. Er war uns der gigantische Rebell, der Blitze warf und Donner erregte gleich dem Wolken- versammler. Und zum viertenmal stieß ich wieder auf das Prometheische: den ‚„‚Entfesselten Prometheus“ von Lipiner hatte ich zuerst kennengelernt, den Goethischen etwa gleichzeitig, ihm folgte „‚Der gefesselte Prometheus“ des Aischylos und diesem dann, in Menschennähe, Beethoven. 
Und dieser Prometheus sang, obgleich gefesselt, doch frei in Not, Kampf, Sieg und Untergang das große Menschheitslied. Es klang in mir und weckte sein Echo ebenso in Ferdinand Simon und Hugo Schmidt. Wo blieb da dein Atheismus, mein lieber Ferdinand? Antworte mir, wenn du kannst, aus dem Jenseits, in das du längst hinübergewechselt bist! 

Eine größere Erschließung als diese gab es nicht. Und wie sie sich plötzlich auftat im Osten Berlins, glich einem Wunder. 
Eines Tages krönte sich diese Erschließung dann im Erlebnis der Neunten Sinfonie. Es war uns geglückt, zu einem der großen Konzerte in der Königlichen Oper Galerieplätze zu erobern, Ferdinand Simon, Schmidt und mir, Wir haben uns die Hände gepreßt, und während unsere bis zum Springen erschütterten jungen Seelen uns mit einer himmlischen Offenbarung gleichsam töten wollten, rannen uns Feuertränen über die Wangen: 
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Seid umschlungen, Millionen, diesen Kuß der ganzen 

Welt! 

Unaussprechlich, wie uns zumute war, als endlich 

Wort und Stimme, aus dem Chaos geboren, erklang 

und die Gottheit endlich mit der ersehnten Offenbarung 

ihr Schweigen brach: Seid umschlungen, Millionen, die- 

sen Kuß der ganzen Welt! Brüder — überm Sternenzelt 

muße in lieber Vater wohnen! — Was fühltest du damals, 

mein lieber atheistischer Ferdinand, als du mir fast 

bewußtlos die Hand drücktest? Und nun, wie die Heere 

der Erlösten in einer Marcia trionfale daherziehen und 

das: Freude, schöner Götterfunken! jauchzend aufjubelt! 
Und dann der Schrei! und wieder der abreißende Schrei: 

Freude! Freude! 

Die göttlich tönende Kuppel über dem Tempel der 
Menschheit heißt Beethoven. 

Simon, der Stubenmalersohn, hatte sich durch die 

Realschule sozusagen emporgehungert. Er hatte dabei 

die Klassenskala im schnellsten Tempo zurückgelegt. 

Aber wenn er von seinem Aufstieg sprach, war ihm 

Verbissenheit anzumerken. Dieser Ingrimm stellte ihn 

später in den Ideenkreis der Sozialdemokratie. Zur 

Partei gehörte er nie, aber er konnte nicht anders, als 

instinktiv immer für den Unterdrückten Partei nehmen. 

Vor allem galt sein innerer Eifer der Emanzipation 
der Frau. 

Eines Tages brachte Simon ein kleines Heftchen der 

Reclambibliothek, ‚Nora‘ von Ibsen, mit. Er war vor 

Begeisterung außer sich. Das Drama wurde uns eine 
helle Fanfare. 

Zugleich war es das erste Henrik-Ibsen-Wetterleuch- 
ten. Mit fruchtbarem Regen und Wachstum sollte sein 
Werk dann später als Frühlingsgewitter heraufsteigen. 

Er, Ibsen, dem dies Naturereignis zu verdanken ist, 
das im besonderen Deutschland überkam, hatte, als es 
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wirklich erschien, das sechzigste Jahr schon hinter sich. Was Wunder! Wahres menschliches Wachstum im Geist hat mit dem eines Baumes Ähnlichkeit. Und eine Linde von zwanzig Jahren kann schwerlich an Kraft, Größe und Schönheit an eine andere heranreichen, die ein halbes Jahrtausendalter hinter Sich hat. Damals war in Berlin das Deutsche Theater in der Schumannstraße gegründet worden, gedacht als eine 

Für mich besonders aber hat das Deutsche Theater noch eine ganz andere Bedeutung gehabt: nämlich 

hießen „Konradin“, „Germanen und Römer“, „Tiberius“, Die Tradition des Meiningischen Theaters nahm das Deutsche gewissermaßen wieder auf, und mir ging es ebenso. Auf höherer Stufe durfte sich nun fortsetzen, was sich während einer Breslauer Knabenzeit so glor- reich begonnen hatte. Förster, Friedmann, Kainz hießen die großen Darsteller, die ich sah, Agnes Sorma, die Jürgens und die Geßner standen in ihrer Blüte. Hohe Feste waren es, die damals im Deutschen Theater gefeiert wurden. 
„Romeo und Julia‘ war eines davon. Heute habe ich Kainz als Romeo in bester Erinnerung, damals hat er mir nicht gefallen. Der junge Mensch wollte immer noch mehr gesehen werden, als er gesehen wurde. Er entschloß sich schwer, die Mitte der Bühne zu ver- lassen, und seine besondere Eitelkeit war sogar dem historischen Kostüm anzumerken, das er immer noch besonders herausputzte., 
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Auch schien mir dieser Romeo in der Lyrik der Liebe 
nicht Iyrisch genug, nicht erschüttert genug vom Ele- 

mentaren der Leidenschaft. 

Ich lernte den „Richter von Zalamea‘“ kennen. Der 

reiche Bauer Pedro Crespo wurde von Förster dar- 

gestellt, Don Lope, der General, durch Friedmann zu 

einem unvergeßlichen Kabinettstück großer Schau- 

spielkunst gemacht. Die unvergleichliche Gestalt des 

stämmigen Bauern Crespo mit seinem stämmigen Ver- 

stand, seiner stämmigen Moral, seiner stämmigen Männ- 

lichkeit, der den adligen Schänder seiner Tochter um- 

bringen läßt, mußte sich unvergeßlich einprägen. 
Nach dem echten Calderon folgte „Weh dem, der 

lügt!“ von Grillparzer. Kainz als Küchenjunge Leon 

brillierte darin. 

Von Schiller habe ich besonders den ‚‚Fiesko“ in Erinne- 

rung. Carl und ich liebten das Stück von je um seines 
Verrina willen. 

In dieser nahen Beziehung zum Deutschen Theater, 

das wir mit Studentenbilletts zu ermäßigten Preisen 

oft besuchen konnten, sammelte sich das Ganze hie 

und da früher aufgenommener theatralischer Ein- 

drücke. Ich mag meinen Freunden durch Reminiszenzen 

dieser Art, die, schauspielerisch vorgetragen, von mir 

vielfach ins Gespräch gemischt wurden, recht beschwer- 

lich geworden sein. So hatte ich Barnay irgendwo als 

Uriel Acosta und in Hamburg Sonnenthal bei seinem 
Gastspiel in ebender Rolle gesehen. Und immer wieder 

sprach ich die ersten Worte der Rolle: „Stör’ ich Euch, 

de Silva?“ bald auf Barnays, bald auf Sonnenthals, 

bald auf meine Art, was Simon mir in gutmütigem Spott 

gern nachmachte. Daß er Uriel Acosta in Uriel, was 

kost’ das? abwandelte, charakterisiert die eben unum- 

gängliche Banalität unseres Freundschaftsjargons. 

Nicht nur als Paraderolle liebte ich den Uriel, das 

Bekennerhafte an der Gestalt zog mich innig an. Wieder 
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war da etwas dem rebellisch-prometheisch-beethovenisch Heilandhaften Verwandtes, dem ich verschrieben war. Auch der andere Protestler gegen die sozial betonierte Oberschicht, der damals auf den Bühnen spukte, nämlich „Narziß“ von Brachvogel, tat es mir an. Es ist erstaun- lich, welche Fülle von Schatten der unendliche raumlose Raum der Seele beherbergen kann! 
Es wird nun der zweiten Hohen Schule, der des Deut- 

und schließlich Treitschke kennenlernte, der mit ge- waltig bellender Stimme über die Französische Revo- lution und den Zug der Massen nach Versailles redete. Er war erschüttert und erschütterte, Die Einholung des Königs und der Königin Marie Antoinette nach Paris wurde dabei zur mächtig erregenden Gegenwart. Es 

verbanden. Sie erfüllten wie Sonnenstaub die Luft und wurden in jeder Sekunde unmerkbar eingeatmet. Auch Deussen habe ich damals gehört, 
Leider war das Gefäß gefährdet, das all diese Ele- 

Aber meine Braut interessierte sich für Gesundheits- Pflege nicht, suchte und nahm in dieser Beziehung nicht den geringsten Einfluß auf mich, und ich selbst hatte, Körperpflege angehend, nicht die penible Sorgfalt und Pedanterie meines Vaters geerbt, sondern im Grunde die Gleichgültigkeit meiner Mutter. 
Kurz, wir waren dabei zu versumpfen: Schmidt, Simon und ich. 
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Unverhältnismäßig viel Bier und billiger Bodegawein 

wurden hinuntergeschüttet, so daß wir manchmal in 
einem nicht allzu würdigen Zustand vor der Haustür 

unseres Quartiers anlangten. 
Das Wesen unserer Gelage war leider ein ganz anderes 

als das der römischen, in denen das Erlebnis der Ewigen 

Stadt immer gegenwärtig war. Einen Idealisten und 

Schöngeist im Stile des Bakteriologen Dietrich von 

Sehlen hatten wir nicht unter uns, seine Wohlerzogen- 

heit hätte gewiß auf uns übergewirkt. 
So stapften wir drei denn Abend für Abend in das 

Gewühle des Rosenthaler Viertels hinein, bald in diesen, 

bald in jenen Gurgeltrichter des Schlammbades hin- 

eingedreht. Aber wer davon nicht verschlungen wurde, 
konnte wohl, wenn er entronnen war, auf einen nicht 

ganz unbeträchtlichen Gewinst an Lebenserfahrung 

zurückblicken. 

Vierunddreißigstes Kapitel 

Die stärkste Warnung, die einem Menschen wider- 

fahren kann, warnte mich nicht: der arme Pastorsohn 

Schidewitz wurde dicht an meiner Seite von den ver- 

gifteten Wässern hinweggespült. 
Wir hatten am Abend den treuberzig-komischen 

Burschen wieder einmal unter uns. Er aß und trank 

mit besonderer Hingabe. Am Mittag des folgenden 

Tages rief mich ein Briefchen seiner Wirtin an sein 

Krankenbett. Ich traf ihn ohne Bewußtsein im Fieber. 
Die Zeit meines römischen Niederbruchs jährte sich, 

als ich Schidewitz mit aufgesprungenen Lippen, wirre 
Worte ausstoßend, von hohem Fieber brennend, vor mir 

sich hilflos im Bette winden sah. Ich glaubte augenblick- 

lich zu erkennen, daß er von derselben Krankheit be- 

fallen war wie damals ich. Ich fragte, ob man nicht einen 

Arzt geholt habe. Es war geschehen, der Arzt erschienen, 
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aber er hatte nach kurzem Anblicken des Kranken nur gefragt, wer die Behandlung bezahlen würde, und, weil man darüber Auskunft nicht geben konnte, die Tür von außen zugemacht. 
Ich verordnete kalte Umschläge, legte sie ihm selber mit Hilfe der Wirtin auf und beruhigte sie, als sie nun ihrerseits, den Verlust der fälligen Miete und kleiner Auslagen fürchtend, zu jammern begann. 
Irgendwie war es mir möglich, aus den Briefschaften des armen Jungen seinen Heimatort und die Adresse des Vaters auszumitteln, so daßicheinen telegraphischen Notschrei an ihn richten konnte, 
Ich sandte die Wirtin nach einem anderen Arzt, sie fand aber keinen, der ihr nach Erkenntnis der Sach- lage folgen wollte. Der Abend brachte im Zustand des Kranken eine Verschlimmerung. Leider dachte ich nicht an ein Krankenhaus, als ich den Kranken ver- lassen mußte. Die N acht bei ihm durchzuwachen, hätte mir den Verstand geraubt. Der Vater käme ja morgen früh, dachte ich und sagte der Wirtin, sie möge für kalte Umschläge sorgen, bis er erscheine und sie für ihre Mühe belohnen werde. Ich selber wolle auch wieder beizeiten zur Stelle sein. 

Der Kranke war bereits fortgeschafft, als ich am nächsten Morgen erschien. Etwas Fürchterliches war vor sich gegangen: man hatte Schidewitz im bloßen Hemd auf den Steinfliesen des Hauseingangs aufge- funden. Er mußte im Anfall eines Fieberdeliriums auf- gesprungen sein, die eigene Tür und die des Entrees gefunden und aufgerissen haben und dann bei der herr- schenden Winterkälte das Treppenhaus drei Stock- werke tief gelaufen, gestürzt, gerollt, zerschunden und halb tot geschlagen unten bewußtlos gelandet sein. Gegen elf Uhr begaben Schmidt und ich uns ins jüdi- sche Krankenhaus. 
Ein junger Arzt erklärte, der morgens eingelieferte 
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junge Mensch sei nicht zu retten gewesen. Man habe 
ihn, um das Fieber herunterzudrücken, noch in ein 

kaltes Bad gelegt. Er war tot, hatte ausgelitten und 

lag in der Totenhalle aufgebahrt. Als man uns fragte, 

ob wir ihn sehen wollten, bejahten wir. 

Nie habe ich einen so furchtbaren Leichnam zu Ge- 
sicht bekommen. Kopf und Leib schienen mit verbrann- 

tem Schorf bedeckt. Er sah den Mumien ähnlich, die 

man in Pompeji ausgegraben und deren Form die ver- 

krustete Asche festgehalten hat. Er war dem Inferno 

Berlins zum Opfer gefallen. 

Der kleine Landpastor Schidewitz kam zu mir und 
bedankte sich. Das Ereignis selbst hat er auf eine seltsam 

gefaßte Weise hingenommen. Von dem Alten mit großen 
Lobeserhebungen bedacht, empfand ich dessenunge- 

achtet über mein Verhalten keine Befriedigung. War ich 

viel besser als jene Ärzte, die den Kranken mit kaltem 
Zynismus sich selbst überlassen hatten? Sah ich nicht, 

wie es mit ihm stand und daß man ihn keinen Augenblick 

unbewacht lassen durfte? 

Einige Wochen hindurch war ein jeder unserer Abende 

eine bleischwere Gedenkfeier für Schidewitz. Ohne ein 

Symbol wie das schwarze Granitkreuz für Georg 

Schubert in Lederose, lastete das schwärzeste Memento 

mori! über unsundgab unserer Trinkstube etwas Gruft- 

haftes. Kein sentimentales: Dein, Herr Jesu! tröstete 

uns. Die Tatze, die wir am Werk gesehen hatten, war 

grausam, grausig und gnadenlos. Der Bravste, zum 

Entbehren und Darben Willigste wurde — war es zum 

Lohn oder Hohn? — darüber hinaus noch angefordert 

und in Höllenqualen lebendig zu Asche verbrannt: eines 

Pastors liebender Sohn, Sohn eines berufenen Dieners 

Gottes! 

Dieses schwere Erlebnis kam einer äußersten Tiefen- 

lotung gleich, die eine Stelle in meiner Seele wie einen 
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jederzeit zu erweckenden schmerzhaften Grundklang zurückgelassen hat. Lange wurden wir den Duft der Verwesung nicht los, und das Bewußtsein von der unvor- aussehbaren Schnelligkeit eines unsichtbaren Nach- richters fuhr fort, uns zu beunruhigen. Heut, Montag, dachten wir, sitzen wir um den runden Tisch, haben Pläne, arbeiten, denken darauf hin, setzen ein langes Leben voraus, hoffen auf Glückseligkeit, Begegnungen mit Freunden und schönen Frauen, und Freitag können wir bereits unter der Erde sein... 
Es war, als ob wir uns Jetzt erst recht ins Leben hinein- wühlen, vom Leben nicht eine Stunde ablassen sollten. Lasset uns essen, trinken und fröhlich sein, denn morgen sind wir tot! Es war, als wenn eine Stimme diesen Grundsatz in uns einbohren wollte. Ein dumpfer und fin- 

nach oben, ins Licht, sondern schien uns dem Abgrund zu überantworten. 
Der Sohn des Pastors Primarius Späth in Breslau besuchte uns, derselbe, den ich als armer Hungerleider oft so sehr beneidet hatte, wenn er sich vor der Kunst- schule im Vorgenuß lächelnd die Hände rieb, ehe er sich nach Hause zur wohlgedeckten Tafel aufmachte, In einer Weißbierkneipe des Rosenthaler Viertels fing unser Abend an, er wurde im Zentrum fortgesetzt. Wir gingen dann in die Bodega über, besuchten hernach das Cafe Keck, später das Riesenbierlokal der Bötzow- brauerei auf der Schönhauser Allee, und dann erst, etwa nach ein Uhr nachts, zogen wir über Pankow hinaus ins Freie. 

Die Nacht war schwarz, unsere Trunkenheit schwärzer und grausiger. 
Die Nachtwächter in den Dörfern paktierten mit uns. Es ging so lange, bis ich die beinahe noch gefüllte Flasche Kognak wie einen Todfeind wütend an einem Prellstein zerschlug. 
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Der Gedanke, Schauspieler zu werden, hatte in 

mir mehr und mehr Boden gefaßt. Ich wünschte, 

aufzutreten, gesehen zu werden, schöne Gesten aus- 

zuführen und königliche Kostüme zu tragen. Ich 

wollte den Hamlet spielen, der ich vielleicht auch 
ein wenig war; aber man sagte, ich spräche zu sehr 

durch die Nase, und dieser Sprachfehler wäre mir 
hinderlich. 

Ich suchte den Laryngologen Professor Krause auf. 
Der junge, schon recht namhafte Arzt behandelte mich. 

Dabei lenkte er seine Aufmerksamkeit nicht nur auf 

das Innere meiner Nase, wie es schien, sondern auf 

meine ganze Person. Er wußte nicht, wie ich lebte, er 

kannte mich nicht. Und doch wußte er es und kannte 

mich, wie sich herausstellte. Er fragte mich, was ich 
für einen Beruf hätte. Als ich ihm etwas verschwommen 

antwortete, sagte er kurz und scharf: „Sie sind also eine 

verfehlte Existenz!“ — Als ich an einem der nächsten 

Tage wiederkam, hielt er mir eine längere unzweideutige 
Ansprache: 

„Sie führen ein unverantwortliches Bummelleben, 

junger Mann! Ihre Gesundheit ist nicht die stärkste, 

junger Mann! Wenn Sie es auch nur ein halbes Jahr so 

forttreiben, sind Sie nicht mehr ein junger, sondern 
ein toter Mann!“ 

Ich weiß nicht mehr, wie ich auf die Straße gekommen 

bin, ich sah dicht vor meinen Füßen den Abgrund klaffen. 

Und doch ist in diesem Winter meine ersteepische Dich- 

tung „Promethidenlos“ beendet worden. 

Jetzt wurde die Hochzeit vorbereitet. 

Ein gesunder Mensch war ich damals also nicht. Die 

schlimmen Folgen des Typhus, hatte mein gefühlvoller 

kapitolinischer Krankenwärter gesagt, zeigen sich erst 

in den folgenden Jahren. Hatte ich irgend etwas getan, 

um dem vorzubeugen? Ich hatte sie eher mit aller Gewalt 
herbeigeführt. 
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Fünfunddreißigstes K apitel 

So ging ich mit meiner Braut auis Standesamt, so wurde ich mit ihr in Dresden, am Altar der Frauen- kirche, zusammengegeben. Der Geistliche nannte mich einen Meister der hohen Bildhauerkunst, der sich in Romeinen Namen gemacht habe und dem noch Großes bevorstehe. Wir waren darüber erstaunt: so hatte er meine nüchternen Unterlagen für seine Rede auf- gebauscht. 
Der Frack, den ich anhatte, war mir im letzten Augenblick vom Onkelchen Thienemann geliehen wor- den; natürlich paßte er mir nicht, 
Es war im Mai. Das Hochzeitsdiner fand in einem besonderen Raume des Belvedere auf der Brühlschen Terrasse statt. Frida und Olga, die Schwestern der Braut, waren zugegen, dazu ein Onkel und ein Vetter Thienemann. Am Schlusse des Frühstücks erschien Max Müller wie zufällig. 
Der Tag war schön. Ganz Dresden hatte sich auf den Terrassen und in den Sälen des Restaurants zusammen- gefunden. Militärs, Garden aller Waffengattungen strömten mit ihren Damen aus und ein. 
Einen Augenblick trat ich auf den Gang. Es mochte bekanntgeworden sein, daß hier eine kleine Hochzeit gefeiert wurde und ich der überjugendliche Bräutigam war. So nahm man mich allgemein aufs Korn. Das tat ein. Rittmeister, brauner Husar, ebenfalls, der mit seiner Dame vorüberging. Dann sagte er lachend und laut, zu ihr gewandt, so daß ich sie hören mußte, die unver- geßlichen Worte: „Der Kerl krepiert ja in den ersten acht Tagen!“ 
Man kann sich denken, in welcher Stimmung der Rest des Festes vorüberging. 

Vierzehn Tage darauf bekam ich Bluthusten. 
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Unsere erste Wohnung lag im vierten Stock eines 
Moabiter Stadthauses. Die Aussicht war frei über die 
Stadtbahn hinweg und den ausgedehnten Güterbahnhof. 
Fast ununterbrochen donnerten Züge vorüber. Die 
Lage im eigenen Heim war neu und wurde von Mary 
und mir gleichermaßen als etwas empfunden, daran 
man sich zu gewöhnen hat. Die Wohnung war nicht gut 
gewählt, nicht im Hinblick auf mich, noch weniger auf 
Mary. Diese niedere vierte Etage mit einer Mansarde 
als Salon mußte Mary, die an das seigneurale Leben auf 
Hohenhaus gewöhnt war, wie ein Sturz ins Armenviertel 
vorkommen. 

Sie klagte nicht, sie hielt tapfer aus. 
Die Einrichtung der Zimmer war fürchterlich. Ich 

hatte mit Makartbuketts, roten und blauen Ampeln ge- 
wirtschaftet. Ein einziges Hausmädchen mußte kochen 
und zugleich die Zimmer in Ordnung halten. Kochen 
konnte sie aber nicht, und ihre Ordnungsliebe und ihr 
Sauberkeitsbedürfnis waren mangelhaft. 

Der Berliner Puls war erregend und fortreißend. Be- 
sonders die Anforderungen an den Gehörsinn durch 
den unabänderlichen Stadtbahndonner waren unge- 
heuerlich. Berlin war von hier aus gesehen großartig, 
aber eine rechte Stätte für den Genuß der Flitterwochen 
konnte es kaum genannt werden. 

Weshalb hatte ich mich für Berlin entschieden? Aus 
einer schicksalhaften Verbissenheit. Ich konnte nicht 
mehr los von Berlin. Hier, hier allein galt es zu kämpfen, 
zu siegen oder unterzugehen! Wie kam ich zu einer sol- 
chen instinkthaften Entschiedenheit, da sich doch zu- 
nächst höchstens für den Untergang begründete Aus- 
sicht zeigte? 

Wie gesagt, eines Tages spuckte ich Blut. Die Pro- 
gnose von Professor Krause schien sich demnach zu be- 
wahrheiten. Ich lief entsetzt um die Ecke zum ersten 
besten Arzt, der nicht besser warals jener, der Schidewitz, 
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ohne es zu ahnen, auf dem Gewissen hat. Er zuckte die 
Achseln, nahm sein Honorar und hielt es für unter 
seiner Würde, mir irgendeinen beherzigenswerten Rat 
zu erteilen. Als sich dann mehrere Wochen lang kein 
Blut mehr im Taschentuch feststellen ließ, wurde der 
Zwischenfall vergessen. 

Ich wollte mein Leben als Junggeselle nicht aufgeben. 
Noch waren Simon und Schmidt in Berlin. So wurde 
die arme Mary denn die vierte in unserer Kumpanei. 
Ich stand nicht an, ihr das zuzumuten, Wenn ich mit 
ihr dann eher als Schmidt und Simon den Heimweg 
antreten mußte, wand sich mir vor Schmerz um meine 
vermeintlich verlorene Freiheit das Herz in der Brust. 

Immerhin spürte ich die entscheidende Wendung in 
meiner Entwicklung. Sie lag zunächst in der nun nicht 
mehr einfachen, sondern doppelten Verantwortung. 
Das naturhafte Vordrängen meines Wesens zur Ente- 
lechie verband sich mit einem neuen Pflichtgefühl für 
Mary, unsere kommende Familie und überhaupt unsere 
Zukunft. Es war schwer, dies der Geliebten glaubhaft 
zu machen, da sich auf dem dichterischen Wege, den 
ich nun einmal im Auge hatte, nichts überstürzen läßt. 

Verbindungen zu Schriftstellern oder literarisch 
Gleichstrebenden hatte ich nicht. Ein in seinen dich- 
terischen Neigungen mir ähnlicher Mensch wäre mir 
als Wunder erschienen, und ich konnte mir nicht denken, 
je einem solchen Bruder in Apoll zu begegnen. 

Als es dann eines Tages doch geschah, nämlich als 
Adalbert von Hanstein auftauchte, war dies das förder- 
samste Ereignis für mich. Ich nannte ihn unbedenklich 
einen neuen Hölderlin, nachdem ich seine Gedichte 
gelesen hatte. 

In Göhren auf der Insel Rügen nahmen Mary und 
ich im heißen Sommer Aufenthalt. Auch Carl und Martha 
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waren von Zürich dorthin gekommen. Hugo Schmidt 

mit allen zum Landschaftsmalen nötigen Dingen ver- 
schönte die Zeit durch seine Gegenwart. Wir waren 

fünf heitere Kameraden, fünf von den Sieben, denen 

„Promethidenlos“ gewidmet war. Das Erstlingswerkchen 

war inzwischen auf meine Kosten gedruckt worden. 

Einen größeren dramatischen oder epischen dichte- 
rischen Plan verfolgte ich nicht. Ich wurde zu sehr von 

allerlei äußeren Sorgen in Anspruch genommen. Ich 

schrieb kleine Sachen, wie „Bernstein und Koralle“, ein 

Gedichtchen, das ich als charakteristisch hier einordnen 

will. Den törichten Schluß, der mir einen Frieden für 

Zeit und Ewigkeit zu geben behauptete, werte man als 
juveniles Anhängsel, 

Bernstein und Koralle 

Ich stand im fernen Süden, 

im heißen Wunderland, 

ich suchte meinen Frieden, 

ich übte meine Hand. 

Statt milder Stimmen Schallen, 

statt der ersehnten Ruh’, 

da glühten mir Korallen 

aus dunklen Locken zu. 

Sie glühten mir von weißer, 

wollustgeschwellter Brust, 

sie sprachen mir von heißer, 

unbänd’ger Sinnenlust. 

. Ich fand in Südens Gluten 

den süßen Frieden nicht; 

mein Herz fing an zu bluten, 

fahl ward mein Angesicht. 
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So kam es, daß gen Norden 
ich an zu wandern fing: 
hört, wie mir dort geworden, 
was ich zu suchen ging. 

In kühler Wogen Betten 
hab’ ich mich eingewühlt 
und die Korallenketten 
vom Nacken mir gespült. 

Und wie sie rings zergingen 
in Nordens Wogen lind, 
da hört’ ich leise singen 
am Strand ein Fischerkind. 

Es ging mit stillen Schritten, 
es spann mit weicher Hand, 
und seine Blicke glitten 
blauschimmernd übers Land. 

Von seinem Halse blinkte 
ein Kettlein blaß und rein, 
aus blonden Locken winkte 
ein kühler, bleicher Stein. 

Und daß ich noch erwähne 
das holde Wunderding: 
Eine klare Bernsteinträne 
von jedem Ohre hing. — 

Da bin ich hingesunken 
vom Friedenskuß geweiht; 
da hab’ ich ihn getrunken 
für Zeit und Ewigkeit.



Auch „Gewitterstimmungen am Meer“ sagen etwas 

über mein damaliges Empfinden aus: 

I 

Düstre Wolken steigen, 

Erd’ und Himmel schweigen, 

dumpf ergrollt das Meer; 

schwüle Lüfte drücken, 

und die Blumen nicken, 

denn ihr Haupt ist schwer. 

Aber du, o Sänger, 

wird dir bang und bänger, 

auf mit deinem Sang! 

Zucken rote Feuer, 

stimme deine Leier 

nach dem Donnerklang! 

II 

Die Wolke sinket aufs Wasser 

und küsset mit zuckendem Munde 

die ringserbleichenden Wogen. 

Die Segel senken sich nieder, 

die Schiffe kriechen zum Strande 

mit seufzenden Rahen und Tauen, 

die Möwen höhnen und lachen, 

die sprühenden Wellen streifend, 

weil sich die Menschen beim Kusse 

der Lüfte und Wasser verkriechen. 

II 

Kreischende Möwen jagen 

über die schäumende See, 

zürnende Wetter schlagen 

ferne aus düsterer Höh’. 
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Flammende Ruten fahren 
nieder ins bleierne Meer, 
und mit fliegenden Haaren 
jagen die Wogen daher. 

Fliehen mit flatternden Mähnen, 
schäumende Rosse, zum Strand; 
wühlen mit zitternden Sehnen 
schnaubend im Ufersand. 

Immer schneller und schneller 
jagen die Rosse der Flut; 
immer heller und heller 
bricht aus den Wolken die Glut. 

IV 

Ferne am Horizonte 
steigen düstre Wolken, 
grollend ballen sie mählich 
höher und höher die Fäuste; 
graue wolkige Fäuste 
ballen sie über dem Eiland. 
Und in dem Saale der Lüfte 
hallen die dröhnenden Stimmen 
wider und wälzen sich näher, 
näher im mächtigen Gange. 
Um die Geschicke der Menschen 
reden sie einsam und ruhig, 
und nach dem ewigen Rate 
fallen die flammenden Geißeln, 
schmelzend der Menschen Geschlechter. 

Auch Zeilen wie diese sind irgendwie als echte Emp- 
findung jener Zeit zu bewerten: 
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Und ich wandle vergessen 

hart am Meeresgestad’, 

und ich suche vermessen 

durch die Nacht meinen Pfad. 

Es würde falsch sein anzunehmen, wir seien, und 

besonders ich sei, von solchen Stimmungen abgesehen, 

nicht heiter und übermütig gewesen. Nein, es war 

schlechthin eine glückliche Zeit, wenn auch der Wohl- 

stand von Hohenhaus nicht mehr erreicht werden konnte. 

Besonders war mir die Gegenwart Hugo Schmidts 
angenehm, da ich Gespräche über bildende Kunst mit 

ihm führen konnte, was mir immer noch Bedürfnis war. 

An der Tagesordnung waren freilich auch die üb- 
lichen Exaltationen von Carl. Bei Überlandtouren sprang 

er gelegentlich aus dem Wagen, brach angeblich die 

Beziehungen ab und war dann meist früher am Ziel 

als wir, wo heiterste Friedensfeste gefeiert wurden. 

Ich machte Touren zu Fuß, allein mit Mary. So ver- 
ging der Sommer, bis wir wieder in unserer vierten 

Etage anlangten. 

Eines Tages begegnete mir ein beinah vergessener 

Mann. Es war einer jener Brüder Demuth, die das Gut 

gegenüber dem Gasthof Zur Preußischen Krone be- 

saßen und es hatten aufgeben müssen. Die erbohrten 

und gefaßten Heilquellen und alle dazugehörigen Kur- 
anlagen waren längst an die fürstlich-plessische Bade- 

verwaltung übergegangen. Aber Ernst Demuth war 

noch immer ein breiter und schöner Mann. Auf dem 

Güterbahnhof unter uns hatte ein Großspediteur seine 
Stallungen, und hier war Demuth als Oberaufseher 
angestellt. 

Seltsam, den Salzbrunner Bauernsohn, Jäger und 

Bonvivant als ein Stäubchen im Großstadtgewühle 
wiederzusehen, so gleichsam vor unsere Füße gespült! 
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Um das Rosenthaler Tor sah ich Berlin aus der 
Froschperspektive. Dort wurde man mit den Strömun- 
gen der Massen hin und her bewegt, jederzeit in Gefahr, 
darin zu versinken. Wie oft beim Scheine des nächt- 
lichen Gaslichts habe ich mich von ihnen drängen und 
schieben lassen, von der unendlich bunten Fülle mensch- 
licher Typen in Bann gehalten! 

Ich hole ein kleines Erlebnis nach: 
Ein älterer Mann, irgendeine der vielen Bassermann- 

schen Gestalten, sprang vor mich hin und schrie mich 
an: „Wer regiert die Welt“? — Wer regiert die Welt? 
war seine gleichsam drohende Frage. 

Ich zuckte die Achseln: ich wisse es nicht. 
Da griff er von oben in seinen Busen, das heißt hinter 

seine zerschlissenen Rockflügel, und riß eine Knute in 
die Höhe, die er triumphierend über sich hielt. 

„Die regiert die Welt! Die regiert die Welt!“ Damit 
stieß er sie wieder in ihr Versteck und war nach einer 
Verbeugung verschwunden. 

Allerlei Szenen wie diese waren im Rosenthaler Viertel 
keine Seltenheit. Man war beinah kein Einzelner mehr, 
sondern war in den Volkskörper, in die Volksseele ein- 
bezogen. Man erlebte hier weniger sich als das Volk und 
war mit ihm ein Puls, ein und dasselbe Schicksal ge- 
worden. 

Wo ich nun wohnte, nahe den kulturellen Auswir- 
kungen des Bürgertums und dem repräsentativen Teil 
des staatlichen wie des städtischen Lebens, sah man 
Berlin mehr aus der Vogelperspektive unter sich. 

Die goldene Nike der Siegessäule leuchtete durch die 
Luft, im Gesichtskreis lagen der imposante Lehrter 
Bahnhof, der eiserne Bahnviadukt über die Spree, das 
Generalstabsgebäude und in nächster Nähe der ge- 
waltige Ausstellungsglaspalast, in dem zu jener Zeit 
eine große internationale Kunstschau eröffnet war. 

Täglich besuchte ich Hallen und Park mit Hugo 
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Schmidt und meiner Frau, und so hatte ich denn Ge- 
legenheit, nach den italienischen Eindrücken auch einen 

Eindruck von neuer Kunst zu bekommen und fand 
mich zum erstenmal in das allgemeine Werden auf 

diesem Gebiet eingefügt. 
Noch war eine Klippe zu umschiffen, bevor ich meine 

neue Ehe in größerer Ruhe genießen konnte: die Ge- 

stellung beim Militär. 
Man kann sich denken, welche Unruhe sich meiner 

und Marys bemächtigen mußte, als der Termin dafür 

herannahte. Er kam. Man erklärte mich für untauglich. 
Leider trat, als diese große Sorge endlich beseitigt 

war, wieder Bluthusten bei mir auf, woraus sich ergab, 

daß die ärztliche Verfügung, die mich glücklich vom 

Militär befreite, auch eine düstere Seite hatte. 
Ich mußte aufs Land, das war mir klar, sofern es mit 

mir nicht schnell bergab gehen sollte. So gaben wir denn 

die Wohnung auf, ohne Rücksicht auf einen langen 

Vertrag, und zogen in den Berliner Vorort Erkner. 

Sechsunddreißigstes Kapitel 

Diesem Wechsel des Wohnorts verdanke ich es nicht 

nur, daß ich mein Wesen bis zu seinen reifen Geistes- 

leistungen entwickeln konnte, sondern daß ich über- 

haupt noch am Leben bin. Nicht nur meine ersten 

Geisteskinder, sondern auch drei von meinen vier Söhnen 

sind in Erkner geboren. Es lohnt vielleicht, die Hiero- 

glyphe des neuen Lebensabschnitts zu prägen, der dort 

begann und, von einer glänzenden Episode durch- 

brochen, vollendet wurde: unter Hoffen und Ängsten, 

Gefahren, Kämpfen, Niederlagen und Siegen. Alles 

natürlich nur im eigensten Kreis. 
Unser Leben war schön. Natur und Boden wirkten 

fruchtbar belebend auf uns. Wir waren entlegene Kolo- 

nisten. 
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Die märkische Erde nahm uns an, der märkische 
Kiefernforst nahm uns auf. Kanäle, schwarz und ohne Bewegung, laufen durch ihn hin, morastige Seen und große verlassene Tümpel unterbrechen ihn, mit Schlan- genhäuten und Schlangen an ihren Ufern. 

Es war im Herbst, als wir unsere abgelegene Villa bezogen und einrichteten. 
Die Monotonie des Winters stand vor der Tür. Zu unserer Sicherheit hatte ich in einer Hamburger Mena- gerie zwei echte lappische Schlittenhunde gekauft, für unsere Begriffe wilde Geschöpfe, die einigermaßen im Zaum zu halten mir viel Mühe gekostet hat. Schlaf- und 

Wohnräume lagen im Parterre; der Schutz dieser beiden Wölfe wurde notwendig. 
So war ich instinktgemäß zur Natur zurückgekehrt. Mary liebte wie ich das Landleben. Einsamkeiten und Verlassenheiten schreckten uns nicht. Das neue Dasein stand zu dem, das ich in Dresden, Rom und Hamburg geführt hatte, im geraden Gegensatz. Ich lebte ohne Aktivität. Der dreifache Kampf in Rom: mit dem nassen Ton, mit den Menschen und mit den Typhusbazillen, war nicht mehr. 
Dafür rang ich mit dem Gespenst des Bluthustens. Es verfolgte mich überall. Stundenlange einsame Wege führten mich in Begleitung meiner Hunde durch den 

Kiefernforst: mein Leben, meine Lage, meine fernere Möglichkeit zu überdenken die beste Gelegenheit! Oft mitten im Forst richtete sich das grauenvolle Gespenst vor mir auf. Zitternd nahm ich da etwa auf einem Baum- stumpf Platz, einen Blutsturz und mein vermeintliches Ende erwartend. 
Es war ein ungeheurer Ernst, dem man sich bei dieser Lebensform, in dieser Landschaft gegenübersah. Das 

Ehemysterium, in dem sich das der Geburt ankündigte, verstärkte ihn. So bewegten sich meine durch kein äußeres Leben gestörten Meditationen von der Gegen- 
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wart in die Vergangenheit, von der Gegenwart in die 
Zukunft hinaus, gleichsam in einer Ellipse um die zwei 
Punkte: Geburt und Tod. 

Monate ohne alle Zerstreuungen folgten sich. Der 
Begriff eines Kneiptisches war nur noch Erinnerung. 

Schmidt war nach München, Simon nach Zürich über- 

gesiedelt. Freundesgespräche gab es nicht. Abend um 

Abend saß ich mit meiner Frau allein, wobei ich mir 

ein einziges Glas mit Wasser gemischten Weines zu 

trinken verstattete. Damals lebte man ohne elektrisches 

Licht, und die schwarze Nacht preßte sich unmittelbar 
um die Glocke der Petroleumlampe. 

Um Mitternacht pfiffen einander draußen die Holz- 
diebe. 

Nein, hier war kein Breslau, kein Dresden, kein 

Hamburg, geschweige ein Rom, wo jetzt noch, während 
wir bei der Lampe gruselten, die beleuchteten Wasser- 

massen aus dem Neptunsbrunnen an der Mauer des 

Palazzo Poli rauschten und oben die Künstler im Saale 

beim offenen Fenster Kunstgespräche führten und aus 
bauchigen Korbflaschen Chianti tranken. Hier war kein 

belebter Gasthof Zur Preußischen Krone, nicht ein- 

mal Lederose mit seinem Gutsleben und Pastoren- 

verkehr. Es war gründlich Tabula rasa gemacht worden. 

Und doch, dies alles entsprach jenem Zug in mir, der 
mich immer wieder, wie öfter berichtet wurde, be- 

schlichen hat: der Zug zu einem ländlich unkomplizier- 

ten Leben, fern von den zahllosen Spannungen und 
Bindungen, die das Leben im allgemeinen mit sich 
bringt. Nur habe ich mich getäuscht, wenn ich glaubte, 

die expansiven Kräfte meiner Natur auf diese Weise zu 
überwinden. Gewiß, ich beruhte fast nur in mir, aber 
die Enge, in die ich mich mit Mary verbannt hatte, 
schloß ein inneres Gewühle nicht aus, das zur Geburt 

drängte. Verborgen, verschüttet, unsichtbar gemacht 

wie ein Samenkorn, konnte ein neues Beginnen, Keimen, 
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Drängen und Werden, ein neues Sein durchstoßen. 
Dabei schwiegen die unmittelbaren Anforderungen 

des Lebens nicht. Sie waren ernst und vielfältig. Auch 
Mary war eines neuen Werdens Trägerin. So unterstand 
sie der wohl schwersten menschlichen Aufgabe. Würde 
das Herz der ehemals Bleichsüchtigen dem kommenden 
Tag gewachsen sein? 

Mary war mutig, aber sie litt, was eben ein Weib 
unter diesem immer wiederkehrenden Schicksal zu lei- 
den hat. In Liebe verbunden litt ich mit ihr, und so 
hat die Gemütslast eine bedrückende Schwere erreicht. 

Das war nun die Zeit, die ich eigentlich als den Gipfel 
des Glücks im Geiste vor mir erblickt hatte. 

Sie sah mich abwechselnd glaubenslos und hoffnungs- 
voll. Alles an unserer Existenz schien uns unsicher, 
fraglich, zweifelhaft. Ich wollte kein größeres literari- 
sches Werk beginnen, weil das Gespenst meines Blut- 
hustens mir zuraunte, daß ich es nie beenden würde. 
Jeden Augenblick konnte es, fürchtete ich, mit mir 
zu Ende sein. 

Und also sahen wir beide unser Lebensschiff nicht in 
eine glückliche Fata Morgana hinein-, sondern einer 
schwarzen Klippe zugetrieben. 

Eines Tages weinten wir beide, als ich das folgende 
Gedicht vorlas, das ich eben geschrieben hatte und 
das ein echter Ausdruck meiner Seelenverfassung von 
damals ist: 

Wohin mein Blick durch Nebel sieht, 
ich weiß es nicht, ich weiß es nicht, 
wohin mein trüber Wunsch mich zieht: 
In Dunkelheit? ins Sonnenlicht? 

Ich weiß es nicht. — Manchmal im Dunst 
schau’ ich ein ödes Hügelgrab, 
ein Holzkreuz drauf, bar aller Kunst; 
wer weiß, was ich gesehen hab’?! 
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Manchmal auch schau’ ich wolkenhoch, 

wo feuerstirn’ge Berge stehn. 

Ein Banner scheint zu winken — doch 

wer weiß, — wer weiß was ich gesehn? 

Wir hatten unsere Schwäche, unsere Furcht in die 

Einsamkeit geflüchtet und fanden uns mit den schwer- 

sten Aufgaben unseres Lebens allein. Aber das Ganze 
war doch eine stille, fruchtbare Gärung, die, wenn sie 

ihr Gefäß nicht sprengte, zu einem Wein ausreifen 

konnte. 

Ich weiß, daß die Flucht in die märkische Wald- 

einsamkeit meine Rettung war. Ich fühlte das bei jedem 

Atemzuge, bei jeder Wanderung, die ich unternahm, 

ich spürte es, wenn ich als einziger bei Mondschein auf 
dem verlassenen Karutzsee Schlittschuh lief. Alles 

wirkte zusammen zur Besinnung und Läuterung, selbst 

die tiefe Resignation, wie sie etwa in diesem Gedicht 

zum Ausdruck kommt: 

Verlohnt’s der Müh’? — Ich bleibe stehn. 
Verlohnt’s der Mühe, weiterzugehn? 

Meine Hand ist wund, mein Herz ist matt; 

für zu viel des Wahns es geschlagen hat. 

Wohin? wohin?... „Zum Licht! Zum Licht!“ 

Was soll das Suchen? Ihr findet’s nicht. 

Wohin? wohin?... „Den Weg zum Ruhm!“ 

O beifallgieriges Märtyrertum! 

Ihr stürmt vorbei, ihr löckt mich nach. 

Ich bin ein Falk, der nicht fliegen mag. 

Oder auch in den folgenden Versen: 
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Die alte Nacht drückt stumm und schwer. 
Ich will nicht klagen. 
Denn wollt’ ich klagen noch so sehr, 
es wird nicht tagen. 

Schwarz hängt der Birke Trauerflor 
auf mich herunter. 
Der Nachtwind klagt; es wird im Rohr 
ein Fröschlein munter. 

Das ist die Liebe: Aus dem Laub 
der Birke sinken 
kühlfeuchte Tränen, die im Staub 
verloren blinken. 

Das ist das Wissen: Glühwurm schwimmt im eignen Glanze, 
und was sein Lichtlein ihm beglimmt, 
ihm ist’s das Ganze! 

O Menschengeist, Glühwürmelein, 
die Welt erhellen, 
du kannst es nicht, nur wunderklein 
verlorne Stellen. \ 

Das ist die Hoffnung: die im Moor, 
ein Irrwisch, hüpfet, 
bald in den Grund, bald draus hervor 
von neuem schlüpfet. 

Sie tanzt und gaukelt ruhlos schier; 
drum will es scheinen, 
und leider, leider scheint es mir, 
sie lohne keinen.



Lichtbringer drei, wie sprüht ihr doch 
so matte Funken. 

Ach, eh ihr sterbet, seid ihr noch 
in Nacht versunken., 

Denn euer Leben ist allein 
ein kurzes Blinken: 

ein Ringen in der Todespein 
vor dem Ertrinken. 

Aber das wüste und wirre Kneipendasein, die Atmo- 
sphäre von Zigarren- und Bierdunst, lag für immer 
hinter mir, und das angefügte, aufschwunghafte Ge- 
dichtchen „Eislauf“ spricht davon: 

Auf spiegelndem Teiche 
zieh’ ich spiegelnde Gleise. 
Der Kauz ruft leise. 
Der Mond, der bleiche, 
liegt über dem Teiche. 

Im raschelnden Schilfe, 

da weben die Mären, 
da lachet der Sylphe 
in silbernen Zähren, 

tief innen im Schilfe., 

Hei, fröhliches Kreisen, 

dem Winde befohlen! 

Glückseliges Reisen, 
die Welt an den Sohlen, 

in eigenen Kreisen! 

Vergessen, vergeben 
im Mondlicht baden; 
hingaukeln und schweben 
auf nächtigen Pfaden! 
Sich selber nur leben! 
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Als ich das erstemal von Italien zurückkehrte, kam 
es mir vor, als ob Deutschland in einer Kunstferne und 
Kunstfremde lebe. Die Atmosphäre, gehalten gegen 
den Reichtum Neapels, Roms, den von Florenz und 
Pisa, war leer. Man war gezwungen, gleichsam nach 
Luft zu schnappen. Bei der zweiten Rückkehr hatte die 
Atemnot erheblich nachgelassen. Nun aber, in Erkner, 
war das unmittelbare Leben in Haus und Natur vor alles 
getreten. Es zog mich nicht mehr nach Eindrücken großer 
bildender Kunst. Nichts war mehr da von meiner unstill- 
baren Ungeduld, die Werke der großen Gestalter zu 
sehen und ihnen nachzuringen. Keinen Moses von 
Michelangelo brauchte ich mehr, kein Griechenland 
suchte ich mehr mit der Seele, Wie nie gewesen war 
alles das. 

Mein Haus, mein Weib, mein Studierzimmer, meine 
Hunde, Wald, traurige Seen und Kanäle, das Gespenst 
meiner Krankheit waren dafür eingetreten. Bei alledem 
drängten sich, wie schon gesagt, Zustände von Weh- 
leidigkeit, Einschüchterung, kurz einer trübseligen 
Schwäche manchmal in den Vordergrund. 

In diese Zeit fiel am neunten Februar eines harten 
Winters die Geburt meines ersten Sohnes. Der furchtbare 
Ernst eines solchen Ereignisses ist bekannt. Die lautlose 
Standhaftigkeit der Mutter war bewunderungswert. 
Hatten wir wohl in Hohenhaus, als wir uns fanden, in 
den acht glücklichen Breslauer Tagen, in den seligen 
Zeiten von Nieder-Salzbrunn diese furchtbare Stunde 
vorausgeahnt? War unser angeblich freier Willens- 
entschluß nicht auf das Ziel eines fast übermensch- 
lichen Glückes, einer Eudämonie, gerichtet gewesen? 
Und nun hatte, fast gegen unseren Willen, eine ganz 
andere Macht uns zu ihren Zwecken, zur Erhaltung der 
Gattung, gebraucht! 

Die Weise Frau kam aus irgendeinem Waldwinkel. 
Sie half arme Schiffer- und Waldarbeiterweiber ent- 
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binden, Ich vergesse nie ihr zerknittertes Nornen- 
gesicht: es war hart und ernst und doch wiederum meist 
dem Weinen nahe. Diese Frau, die recht wohl eine Ab- 
gesandte der Erdmutter sein konnte, hat in der Tat alle 
Mütter, denen sie Hilfe brachte, und alle Kinder be- 
weint, die sie ins erste Bad legte. 

Nun, es ist mir also beschieden gewesen, in dem ab- 
gelegenen Hause am Waldrand das ohne Vergleich 
größte menschliche Mysterium zu erleben, das man 
voll erkannt und gefühlsmäßig erfaßt haben muß, ehe 
man von der Größe und dem Wesen des Daseins etwas 
begreifen kann. 

So naturnah wie jetzt war ich noch nie. Durch das 
Mysterium der Geburt hatte sich mir dazu noch die 
Erde gleichsam aufgeschlossen. Die Wälder, Seen, 
Wiesen und Äcker atmeten in demselben Mysterium. 
Es lag in ihm eine irgendwie trostlose Großartigkeit, 
eine Erhabenheit, durch die man bis an das allerdings 
verschlossene Tor letzter Erkenntnisse gestellt wurde. 

Utopische Vorstellungen hieiten sich nicht. An Stelle 
der Utopie, die über unserem Jünglingsbunde geschwebt 
hatte, an Stelle aller in ihr verwirklicht gedachten 
Ideale trat — das Kind. 

Mir war die Aufgabe eines Vaters zugeteilt. Wochen- 
und monatelang wurde meine Sorge und Tätigkeit fast 
allein von dem Kinde in Anspruch genommen. Es ge- 
meinsam mit seiner Mutter zu betreuen, war meine 
erste vollwertig soziale Tätigkeit. 

Ich entzog mich dieser Aufgabe nicht. 
Ich entwickelte, auf eigenes Denken angewiesen, 

recht gesunde Grundsätze. Es schien, als ob die Er- 
fahrung überwundener Vorleben aus mir wirke. Das 
Kind in mir liebte außerdem das Kind. Allerdings nicht 
mehr in dem Sinne, in dem ich schon als Knabe bei 
den kleinen Krauses und hernach bei Pastor Gauda 
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sozusagen die Kinderfrau gemacht habe. Ich behandelte 
meinen kleinen Sohn Ivo resolut: fast bei jedem Wetter 
wurde sein Kinderwagen ins Freie geschoben. Er ge- 
wöhnte sich bald, nachts zu schlafen, da ich die Mutter ge- 
waltsam hinderte, sein nächtliches Schreien zu beachten. 

Mit einemmal umgab mich eine nüchterne phantas- 
magorienbefreite Luft. Die intelligible Welt hatte der 
nackten Wirklichkeit Platz gemacht. Illusionen waren 
durch Pflichten verdrängt: nicht mehr ducch jene der 
Einbildung, sondern durch andere, die in der unmittel- 
baren Not ihre Voraussetzung hatten. 

Wunderlich genug würde es geklungen haben, hätte 
man aus dem Durcheinander seelischer Regungen und 
Richtungen jener Zeit eine harmonisch-disharmonische, 
stagnierend-fortschreitende Sinfonie gemacht. 

Der Frühling kam, und wie immer hat er seine be- 
glückende Macht ausgeübt. Mehr und mehr nahm ich 
die märkische Landschaft in mich auf und empfand 
ihre zarten Schönheiten, 

Wir waren dankbar, Mary und ich: sie hatte bestan- 
den, ich lebte noch. Meine Füße setzte ich wiederum 
mit größerer Zuversicht. 

Damals erlebte ich den vollen Inhalt des Begriffs 
Familienglück. Empfand ich etwas unangenehm, so nur 
die Furcht vor der Wiederkehr des Leidens, das ich in 
mir trug. 

Der Arzt und Bakteriologe Dietrich von Sehlen, 
mein römischer Freund, hatte meinen Wohnort aus- 
findig gemacht, und wir nahmen alte Beziehungen auf. 
Er besuchte uns, und wir brauten zu dreien eine Bowle 
mit Waldmeister. Und mit diesem Worte Waldmeister 
ist die ganze Frühlingsfreude, die wir damals genossen, 
ausgedrückt. 

Das Zimmer und unsere Seelen erfüllte Waldmeister- 
duft. 
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Dietrich von Sehlen, der junge prachtvolle Mann und 
Arzt, betrachtete und befühlte auf dem offenstehenden 
Altan Marys und mein gemeinsames Werk, unseren 
Sohn. Er sagte, daß er ganz nach Vorschrift und allen 
Regeln der Kunst gelungen sei. Das Diktum wurde 
ihm durch ein neues gerütteltes Maß des herrlichen 
Frühlingsgetränkes gelohnt. 

Natürlich sprachen wir viel von Rom. Auf dem mär- 
kischen Sand erhob sich nun eigentlich zum ersten 
Male wieder die Vision der Ewigen Stadt. Das dort er- 
lebte Gute und Schlimme wurde wie etwas Überwun- 
denes heiter und überlegen besprochen. Die Istlers, die 
Nonnenbruchs, die Kopfs, die Weizenbergs waren Sche- 
men und Anekdoten geworden. 

Merkwürdig, daß der seltsame Nachbar und Jung- 
geselle, Schöpfer des estnisch-lettischen Olymps, sich 
während meiner Niederlage im kapitolinischen Kran- 
kenhaus überhaupt nicht um mich gekümmert hatte, 
Er hatte nicht einmal nach meinem Befinden gefragt. 

Aber nun erst eröffneten mir Mary und Sehlen, wie 
krank ich gewesen und daß sie eigentlich bereits Ab- 
schied von mir genommen hatten. Auch mein den Bar- 
ditus singender Koloß, der cheruskische Held und 
Römerfeind, wurde belacht, der sich mitten in Rom so 
traurig und schwächlich betragen hatte, als er vornüber 
auf die Steinfliesen fiel: ein ominös symbolischer Vor- 
fall, den man recht boshaft deuten konnte, wenn man 
ihn mit unseren verflossenen pangermanischen Idealen 
in Verbindung brachte. 

Eine neue Grund- und Bodenschicht mit einer trag- 
fähigen Ebene lag nun unter mir und über der Ver- 
gangenheit. Es war nicht mehr als ein Wurzelgebiet, 
das sich in sie und unter sie einsenkte, von dem aus 
sich nun der Stamm meines neuen Wachstums erst 
noch mit schwachen Zweigen, Blättern, Blüten und 
Früchten aufbaute. 
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Die Andacht zum Kleinen beherrschte mich. Hinter den Fenstern meiner Augen lag wieder der Knabe, der ich acht- und neunjährig war. Er hatte, um glücklich zu sein, keinen Michelangelo nötig, nicht die vatikani- schen Marmorgötter noch die Stanzen des Raffael: eine sonnenbeschienene Rasenböschung mit gelben Blu- men genügte ihm. Er horchte auf den Finkenschlag, freute sich der lärmenden Sperlinge beim Bad oder um den goldenen Pferdemist, entzückte sich an dem grünen Hauch, mit dem der Frühling die vereinzelten Birken- haine färbte, und botanisierte durch Wald und Wiesen mit der Neugier des Kindes und dem überall kindlich staunenden Blick. 

Der Besuch meines Vaters, der von Hamburg kam, fiel in diese Periode des Neubeginns und der Verein- fachung. Man merkte ihm an, daß er mit unserem Zu- Stand zufrieden war und sich bei uns wohlfühlte, Wie wir lebten und seinen Enkel behandelten, fand er richtig und gut. Er liebte Mary, und sie sah in ihm einen rich- tigen Vater. Durch seine Gegenwart wurde das Kind, der Knabe, der Sohn in mir erst recht zum Leben er- weckt. Nie hatte ich bisher meinen Vater so heiter, frei und glücklich gesehen. Der umschattende Ernst über seinem Wesen war nicht mehr. Auch mit ihm war eine Verjüngung vor sich gegangen. Sie zeigte ihn, so wie er einstmals war und immer hätte sein können, wenn es nicht übermäßige Sorgen verhindert hätten. Wir erhielten ein Fäßchen Wein. Niemand war da, es in den Keller zu schaffen. Es lag im Garten. Die Vögel sangen, die Bienen summten, die Sonne schien, die Lappenhunde, Ziu und Fana, die Junge bekommen hatten, tummelten sich mit ihnen im Bereich der hohen Umgebungsplanken herum. Nun unternahmen es Freund Hugo Schmidt, der ebenfalls zu Besuch gekommen war, und ich, das Fäßchen über die steinernen Stufen vor 
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der” Haustür hinaufzubewegen. Wir stellten uns unter 
der, heiteren Teilnahme Marys und des Vaters überaus 
ungeschickt und mußten die Sache schließlich aufgeben. 

Aber da streifte mein Vater plötzlich das Jackett von 
den Schultern, krempelte die Hemdsärmel bis über den 
Bizeps hinauf, wobei denn zwei männlich muskulöse 
Arme'sichtbar wurden, griff das Fäßchen mit der Praxis 
eines Küfers an, was er seit fünfzig Jahren nicht getan 
hatte, und rollte es, mir nichts dir nichts, leicht und 
sicher über die Treppe ins Haus und dann in den Keller 
hinunter. 

Der junge Mann, der Volontär, der bei Philippi in 
Breslau Oxhofte ausgewaschen, Wein auf Flaschen ge- 
füllt und Hoffmann von Fallersleben bedient hatte, war 
plötzlich wieder zutage getreten. 

„Jaja, jaja, wir Alten sind auch nicht so ganz ohne!“ 
sagte mein Vater, indem er sich triumphierend und 
lachend abputzte. Mit einem befreiten Atemholen zog 
er sich dann die Jacke an, 

Stebenunddreißigstes Kapitel 

Im Sommer fiel ein dunkler Schatten weniger auf 
mich als auf Mary. Hohenhaus war inzwischen ver- 
kauft worden, Frida Thienemann und Olga hinunter 
nach Kötzschenbroda gezogen. Da kam die Nachricht, 
Frida sei erkrankt, die Krankheit sei ernst, hieß es 
nach einigen Wochen, und schließlich trat Mary die 
Reise zu einer hoffnungslos dem Tode geweihten Schwe- 
ster an. 

Ich war egoistisch genug, sie nicht zu begleiten. 

Dagegen kam mir mit wunderlicher Plötzlichkeit die 
Idee, die Abwesenheit meiner jungen Frau zu einem 
Ausflug zu benutzen. Und plötzlich stand Schlesien, 
meine alte Heimat, die ich mit allem, was sie barg, 
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nahezu vergessen hatte, wie ein Wunder vor mir auf: 
das Wunder daran war meine Jugend, meine Ver- 
gangenheit. Das zweite Wunder: man konnte dorthin, 
also in seine Jugend, seine Vergangenheit zurückreisen. 
Gedacht, getan: ich holte Schmidt aus der Wohnung 
seines Bruders, des Postsekretärs, in Berlin, Gern genug 
war er bereit, die Reise mitzumachen, und bald danach 
fuhren wir in heiterster Stimmung vom Görlitzer Bahn- 
hof ab. 

In Hirschberg stiegen wir aus dem Zug. Wir gingen 
bis Bad Warmbrunn zu Fuß. Dort im Preußischen Hof 
nahmen wir unseren ersten Halt. Ein Gewitter hatte 
uns überrascht, kurz, mit jähen Schlägen, wie sie dort 
gelegentlich vorkommen. Aber wir waren nicht naß 
geworden. Im Unterstand einer kleinen Gaststube war- 
teten wir den Regen ab. Ein recht ängstlicher Bürger 
ging unter Blitz und Donner in diesem Raum auf und 
ab. Als in der Tat das Wasser in rauschenden Stürzen 
draußen auf die Straße schlug, sagte er: „Dasist wolken- 
bruchartig!“ und wiederholte: „Dasistein Wolkenbruch'“ 
Und soging es, solange der Platzregen dauerte: „Wolken- 
bruchartig! Wolkenbruch!“ 

Wir hatten herzlich über die verborgene Angst des 
alten Männchens gelacht und taten es jetzt unter den 
Gästen des kleinen Speisesaals, als wir bei einer Flasche 
Rotwein unser Mittagbrot recht vergnüglich einnahmen. 

Hier wurde uns an einem Tisch zwischen anderen 
Damen und Herren Gustav von Moser gezeigt. Ich bin 
bei dieser Gelegenheit einem wenn auch für die Zeit 
charakteristischen, doch äußerst juvenilen Zuge zum 
Opfer gefallen. Unfaßbar die Überhebung, ja die Verach- 
tung, die ich gegen diesen harmlosen und so überaus 
liebenswürdigen Lustspieldichter empfand. Freilich wa- 
ten wir zwei Persönlichkeiten, die gegensätzlicher nicht 
zu denken sind. Aber was hatte mir Gustav von Moser 
getan? und was seine talentvollen, allbeliebten Lust- 
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spiele? Und was hatte ich dem gegenüber vorzuweisen? 
Die Wanderung wurde fortgesetzt. 
Da war nun wieder das alte Schlesien. 
Es bestand wirklich noch mit seinen eigentümlichen, 

von allem übrigen abstechenden Sprachlauten, seinem 
vokalreichen, im Munde der Bauern schleppenden Dia- 
lekt. Das liebe alte Warmbrunn umgab mich wieder. 
Ich hatte die Gartentür der Villa Jungnitz geöffnet, wo 
ich als Knabe mit meinem Vater gewohnt hatte. Der 
Gärtner sagte, es gehöre den Jungnitzens längst nicht 
mehr. Da lag das Haus, in dem ich vor den Meinigen 
beim ersten Frühstück nach dem Genuß der schönen 
Butterhörnchen halb nackt einen Kosakentanz aus- 
geführt hatte. Es war noch derselbe Garten, in dem ich 
zuerst meinen Vater durch den nachgemachten Nachti- 
gallenschlag meiner Kehle in heitere Verwunderung 
gesetzt hatte. 

Von alledem sprach ich mit Schmidt. Ich schilderte 
ihm jenen wilden Rausch, der mich auf der Straße 
hinter Buchwald überkommen hatte, als ich erkannte, 
daß eine entgegenkommende Equipage unsere eigene 
war und meine sämtlichen Geschwister samt der Mutter 
beherbergte. Kein Wunder, wenn mich die maßlose 
Freude ums Leben gebracht hätte! 

Es war ein Ausruhen, dieses gemeinsame Tafeln und 
Wandern mit Hugo Schmidt. Die Krankheit von Frida 
Thienemann hatte für mich nun einmal diese sonnige 
Kehrseite. Während die arme Frida dem Tode ent- 
gegendämmerte, war für mich und Hugo Schmidt das 
Atmen wohlig und friedevoll. Er sprach von München, 
von der „Allotria“, dem Hofbräuhaus und den großen 
Bräugärten, wo die Künstler ihre Bierschlachten aus- 
trugen, erzählte von Kaulbach, Lenbach und Piglheim, 
jenen Malern, die damals hauptsächlich genannt wurden. 
Josef Block und einige andere Besucher der Breslauer 
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Kunstschule hatten in München ebenfalls Fuß gefaßt. 
Tragikomisches war davon zu erzählen. Überall spielten 
Weiber- und Modellgeschichten mit, die sich in Mün- 
chen natürlich und ohne Tragik abwickelten. Der junge 
Boccaccio hätte daran mit uns seine Freude gehabt. 

Der klarste Tag führte uns gegen das gewaltig und 
vielfältig vor uns liegende Gebirge zu, das man auf dem 
Wege von Warmbrunn nach Hermsdorf von der Schnee- 
koppe bis zum Reifträger und Hochstein überblickt. 

Unter der schönen Ruine Kynast traten wir in das 
enge Bergtal ein, durch das uns Gewässer in steinigem 
Bachbett entgegenstürzten. In etwa sechs- bis sieben- 
hundert Meter der Talenge liegt Agnetendorf. 

Wir nahmen dort unser Mittagbrot, und ich ahnte 
die fernen Schicksale nicht, die mich dereinst an diesen 
kleinen Gebirgswinkel binden sollten. Nachmittags er- 
reichten wir den Gebirgsrücken — ich betrat ihn zum 
erstenmal — und stiegen, nachdem wir uns in der Peter- 
baude gestärkt hatten, nach dem herrlich-alpinen 
Spindelmühle ab, 

Und nicht wie junge hitzige, dem Wandersport ver- 
fallene Touristen verhielten wir uns nun, sondern wie 
Leute, die lieber betrachtend in Ruhe genießen. 

Wir lebten in einem freundlichen Gasthaus, plaudernd 
oder auch schweigend nebeneinander, jeder für sich 
hin auch wohl ins Gras gestreckt, irgendein Buch genie- 
Bend. 

Ich weiß kein Bild, mit dem ich diese quietistische 
Woche inmitten der schönsten Gebirgsnatur in den 
Gang meines Lebens einreihen sollte. Sie steht in mei- 
nem Gedächtnis inselhaft. 

Was sie auszeichnet, ist ein friedliches Seelengenügen, 
durchgeistigt stiller Daseinsgenuß, den Eros unaufdring- 
lich und rein wie Bergluft durchdringt. 

Heirate nicht, sagte ich zu Hugo Schmidt, der mir 
von einer Dame erzählte, die etwas Vermögen besaß 
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und ihm nachsetzte. Sie lebte in England und wollte 
im Herbst nach Berlin kommen. Ein Sofakissen hatte 
sie mit Stickereien verziert und einstweilen voraus- 
geschickt. Ich warnte, ich machte den Diabolus. Schmidt 
verschwor sich, er lachte, ich brauche durchaus keine 
Angst haben. Dieses resolute Mädchen sei für ihn nicht 
im geringsten eine Gefahr, sagte er. 

Im Frühjahr darauf war er leider verheiratet. Mit 
dem Tage seiner Hochzeit begann sein schweres Mar- 
tyrium, das ihm bis zu seinem frühen Tode treu bleiben 
sollte. 

Nach Erkner zurückgekehrt, empfing ich die Nach- 
richt vom Tode Frida Thienemanns. Vier oder fünf 
Tage später war meine junge Frau wieder daheim; der 
Schmerz hatte eine neue berückende Schönheit über 
sie ausgegossen. 

Wenn ich Schmidt vor der Ehe gewarnt habe, so galt 
diese Warnung nur für ihn. Mich selber hat sie gerettet, 
ja glücklich gemacht. 

Ich lebte damals in einer durch die Nähe Berlins 
mit bedingten, tragisch großen Phantasmagorie. Trat 
ich des Abends vor das Haus, so sah ich im Westen bei 
klarer Luft den Widerschein der Riesin blutrot am 
Himmel. Das wimmelnde Leben der Weltstadt, das 
ich ja aus vielen Vigilien kannte, lebte in mir. Mit einer 
Hellsicht, die vielleicht der eines Fiebernden glich, sah 
ich die wilden schmerzlichen Verknäulungen ihres 
Innern. Was wurde nicht alles aus der drei deutsche 
Meilen entfernten Stadt an Elend und Jammer ans Ufer 
gespült! Kein Sommer verging, allein hier in Erkner, 
ohne daß ein von Fliegen umsummter, behoster und 
bekleideter Leichnam, meist der eines Selbstmörders, 
im Forst gefunden wurde. 

Das ungeheure Lebewesen und Sterbewesen Berlin, 
wie gesagt, war mir alpartig gegenwärtig. 
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Meine Lapplandhunde, Ziu und Fana, gehörten mit in die Phantasmagorie. Das Leichenschauhaus, die Mordkommission, Polizeiberichte und Schwurgerichte spukten und geisterten durch die Vororte. Mordgesindel und Diebesgelichter trieb sich spürbar tags und nachts an der Großstadtperipherie herum, darunter die so- genannten Ballonmützen, Die Wolfshunde gaben mir Sicherheit. 
Der Winter wurde uns wohl zu lang. Darum siedelten wir, ich glaube im Januar 87, mit Kind und Kegel nach Hamburg über, das heißt, wir luden uns bei den Eltern ein. 
Die Wohnung war eng. Ich schlief auf dem Sofa in der Wohnstube. Romanideen wühlten und spukten in meinem Kopf. Daß ich zu einer ernsthaften Arbeit ge- kommen bin, glaube ich nicht. Es fehlte zunächst ein Arbeitsraum, ich konnte mich in dem kleinen Quartier nicht absondern. 
Außerdem war mein Gesundheitszustand während dieses Hamburger Winters Jämmerlich. Um meine Nerven zu beruhigen, verschrieb mir der Arzt Brom- natrium. Ich verlor das Rezept. Ein willfähriger Phar- mazeut gab mir, was ich irrtümlich verlangt hatte: Bromkalium, wodurch er mich fast getötet hätte, Nachts überfiel mich rasendes Herzklopfen, so daß ich, in kalten Schweiß gebadet, vor Angst gegen die Wände stieß. 

Ich litt an schrecklichen Magenschmerzen. Manch- mal wand ich mich qualvoll auf der Erde, als ob mich jemand unter den Brustkorb getreten hätte. Aufrecht zu bleiben, wenn dieser Anfall kam, vermochte ich nicht. Ich schlief nicht im Bett. Gustav Jäger in Stuttgart hatte einen dicken Wollsack konstruiert, der um den Hals geschlossen wurde. 
Nach einiger Zeit brach bei Ivo, dem Säugling, infolge der damals schlechten Milchverhältnisse der Hansestadt 
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Brechdurchfall aus, was unseren Zustand noch trostloser 
machte. Der gelbe Hamburger Nebel drang in die Zim- 
mer und legte sich einem auf die Lungen. Vergeblich 
wehrte sich das Gemüt gegen tagelange bedrückende 
Finsternis. 

Es waren die Folgen der Breslauer Hungerzeit, die 
Folgen des Typhus, auf die der freundliche Wärter in 
Rom auf dem kapitolinischen Krankenhaus mich glaubte 
vorbereiten zu müssen. Ganz gewiß sah es nicht gut 
mit mir aus. 

Bei alledem unterlag ich den Geboten meines inneren 
Berufs, meiner literarischen Besessenheit. Zu Studien- 
zwecken nahm ich meine Gewohnheit wieder auf, mich 
vor Tag vom Bett zu erheben und Streifzüge durch die 
Stadt zu machen. Man wird wissen, welche Ausbeute 
einem Beobachter und Betrachter eine Seestadt wie 
Hamburg zu geben vermag. Wenn ich einerseits Hypo- 
chonder war, medizinische Handbücher wälzte, mir die 
schwersten Krankheiten andichtete, war ich bei meinen 
nächtlichen Omnibusfahrten in Kälte und Nässe wieder- 
um gegen mich selbst ganz rücksichtslos. 

Ein solches Verhalten war widerspruchsvoll. Da aber 
mein künstlerischer Trieb in mir gleichsam das Leben 
selber war, so mußte er mich schließlich immer wieder, 
allen Hindernissen durch Krankheitsbeschwerden und 
Hypochondrien zum Trotz, fort- und emporreißen. 

Auf meinen morgendlichen Fahrten nahm ich zu- 
weilen meinen sechs- oder siebenjährigen Neffen Peter 
mit. Er ist im großen Weltkrieg gefallen. Ich begreife 
kaum, wie Georg, mein Bruder, und meine Schwägerin 
mir den Knaben zu so früher Stunde ausliefern konnten, 
und ebensowenig meine Unbesorgtheit wegen der damit 
verknüpften Verantwortung. 

In Kälte und Nässe stiegen wir von Omnibus zu Om- 
nibus, weite Strecken in Nebel und Dunst in Richtung 
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Altona oder Wandsbek oder St. Pauli zurücklegend. Die 
kleinen Dampfer über die Innen- und Außenalster 
wurden benutzt, wo wir, in zugige Kabinen mit an- 
deren Passagieren fröstelnd zusammengedrängt, halbe 
Stunden lang auf dem Wasser schaukelten. 

Der Knabe fand Vergnügen daran, sonst hätte ich 
ihn nicht mit mir genommen. Ich liebte den Jungen, 
seine ruhig verständige Art war mir angenehm. Außer- 
dem gab ich einer von meinem Vater überkommenen 
Neigung nach, mich im Umgang mit klugen Kindern 
zu verjüngen. Wochenlang hatte ja mein Vater in Warm- 
brunn und Teplitz im alleinigen Verkehr mit dem Kinde, 
das ich selbst damals war, sich wohlgefühlt. Die Freude 
an der Gemeinschaft mit dem kleinen Burschen und der 
Wunsch danach beruhte jedoch vor allem auch darauf, 
daß ich durch seine und meine Augen mehr als ohne die 
seinen sehen konnte. 

Der Tag ernüchtert. Die Nachtgewerbe haben für 
viele starke Anziehungskraft. Aus ihnen gehen auch die 
meisten Verbrecher hervor, Einbrecher, Diebe, Hoch- 
stapler. Die Welt ist gleichsam ausgestorben des Nachts, 
und die wenigen Lebengebliebenen gleichen den Men- 
schen des Tages nicht. Nicht nur haben sie ein ganz 
anderes nächtliches Lebensgefühl, sondern sie hängen 
auch daran, wie der Opiumraucher an seinem Narkoti- 
kum. 

Die Sinne sind reger in der Nacht. Wer wüßte nicht, 
daß das Wasser lauter rauscht, der eigene Atem, das 
eigene Herz stärker hörbar wird oder wieviel Licht und 
phantastisch gestaltende Helle man aus einer kleinen 
Kerze saugen kann. Der Tag nimmt dem Leben das 
Wunderbare. 

Den Reiz des Neuen, Fremden, Wunderbaren aber 
suchte ich immer noch. Ich suchte ihn dort, wo sich 
die Welt des Tagmenschen mit der. des Nachtmenschen 
vermischt und jede der beiden Welten auf die andere 
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übergreift. Hier fanden meine luzideren Sinne ihr Feld 

der Beobachtung, und hier schnitt mein leidenschaftlich 
erregter Geist vermeintliche Ernten. 

Kinder haben den genialen Zug, sie sehen wesent- 

lich künstlerisch. So sehen, heißt, nichts als bekannt 

voraussetzen. Mein kleiner Neffe vermochte das besser 

als ich und brauchte dazu nicht wie ich eine Verstandes- 
operation, weshalb ich mich seiner wie eines Zauber- 

spiegels bediente. 

Seine Bemerkungen warfen überallhin schnelle Strah- 
lungen eigenen Lichts, das vieles mit seltsamer Kraft 
erschloß. 

Dafür fand er dann auch überraschend treffende Aus- 

drücke. So zu sehen, das heißt, zu beleuchten und die 

sprachliche Prägung des Erkannten finden, war —naiver- 

weise bei ihm, bei mir bewußt — unsere gemeinsame 
Leidenschaft. 

Im großen ganzen blieb aber dieser Hamburger 
Aufenthalt wohl das Äußerste an Freudlosigkeit, wenn 

nicht Trostlosigkeit. Ob ich mit dem Leben davon- 

gekommen wäre, weiß ich nicht; der kleine Ivo sicherlich 

nicht, wenn der Arzt uns nicht Knall und Fall aus Ham- 

burg verwiesen und nach Erkner geschickt hätte. Wir 

flüchteten also nach Erkner zurück. 

Wirklich, wie durch ein Wunder behielt der Säugling 

in Erkner die erste Flasche Milch, die ihm gereicht 
wurde. Ja, er war von Stund an gesund. 

In Erkner nahm ich mein altes Leben mit Wande- 

rungen und Beobachtungen aller Art wieder auf. Ich 

machte mich mit den kleinen Leuten bekannt, Förstern, 

Fischern, Kätnerfamilien und Bahnwärtern, betrachtete 

eine Waschfrau, ein Spitalmütterchen eingehend und 

mit der gleichen Liebe, als wenn sie eine Trägerin von 
Szepter und Krone gewesen wäre. Ich unterhielt mich mit 

den Arbeitern einer nahen chemischen Fabrik über ihre 
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Leiden, Freuden und Hoffnungen und fand hier, in nächster Nähe Berlins, besonders auf den einsamen Dörfern, ein Menschenwesen, das sich seit einem halben Jahrtausend und länger unverändert erhalten hatte. Daß es ein geeinigtes Deutschland gab, wußten sie nicht. Davon, daß ein Königreich Sachsen, ein Königreich Bayern, ein Königreich Württemberg bestand, hatten sie nie gehört. Es gab einen Kaiser in Berlin: viele wußten noch nichts davon. 
Ich hatte Anwandlungen und Anfechtungen einer Patriarchalischen Humanität. Ich quälte Mary, wir sollten das Hausmädchen an unserem Tische essen lassen. Als Mary endlich zustimmte, lehnte das Mäd- chen ab. So wurde es wenigstens veranlaßt, ihr Mit- tagessen nicht nach, sondern vor uns einzunehmen. Solche Marotten mußten sich herumsprechen. Dazu hielt ich die Wochenschrift „Die Neue Zeit“, die den wissenschaftlichen Sozialismus vertrat. 
Noch herrschte das Sozialistengesetz. Es war selbst- verständlich, daß ich mit alledem den Ortsbehörden verdächtig wurde. 
Meinen Roman hatte ich liegen lassen, er verwirrte sich und mich. Ich kam nicht zu Rande damit. Dagegen machte ich mich an kleinere Arbeiten. 
Man hörte im Winter das Krachen im Eise der Seen weit über Land und das sogenannte Seegebrüll, das Tönen des Wassers unter dem Eise, „wie Tubaruf nach verlorener Schlacht. Es klang wie dumpfer Titanenzorn, wie Rolandsruf aus geborstenem Horn“. Und die Seen verlangten alljährlich Opfer. Da schilderte ich in einer kleinen Novelle, wie der Segelmacher Kielblock mit seiner Frau und seinem Kinde in einer Mondnacht ein- brach und unterging. 

Mein literarischer Ehrgeiz war nun brennend ge- worden. Er stachelte mich zu immer neuen Versuchen an. Ich hatte dem Deutschen Theater mein Drama 
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„Tiberius“ eingereicht und mit Dank und freundlichen 
Worten zurückerhalten. Das aber konnte mich nicht im 
geringsten entmutigen. Mein literarischer Eifer wurde 
nur noch heftiger angespornt. Während mein zweiter 
Sohn geboren wurde, schrieb ich an einer Novelle „Bahn- 
wärter Thiel“, die ich im späteren Frühjahr beendete. 
Sie wurde von Michael Georg Conrad in München er- 
worben und in seiner Zeitschrift abgedruckt. 

Damit war ich als Schriftsteller in die Welt getreten. 
Die arme Mary hatte unseren zweiten Sohn, wie 

den ersten, ohne alle ärztliche Hilfe am 22. April 1887 
zur Welt gebracht. Nur die Norne aus dem Waldinnern 
hatte sich wieder eingefunden. Die Mutter, stumm, 
schweigend, ohne Laut, war ein Vorbild an Tapferkeit. 
Bei mir im Arbeitszimmer befand sich indessen ein 
Mensch, ein Jenenser Student, von Carl empfohlen, 
den ich durchaus nicht loswerden konnte. Er las mir 
seine Gedichte vor; es war läppisches Zeug, in dem mein 
Bruder Talent gesehen haben sollte. 
Amtsvorsteher und Standesbeamter in Erkner war 

ein Herr von A., dem ich die Geburten meiner Söhne 
anzumelden hatte: ein politischer Heißsporn, der überall 
staatsgefährliche Elemente roch. Ich wurde bei pflicht- 
mäßigen Begegnungen von ihm mit deutlicher Absicht 
kalt abgetan. 

Ich entdeckte im Walde ein Nest von alten Kleidern. 
Sie mußten von Strolchen stammen, die sich hier um- 
gezogen hatten. Törichterweise und in der Vermutung, 
dies könnte die Spur eines damals gesuchten Einbrechers 
sein, machte ich dem Herrn Amtsvorsteher persönlich 
Anzeige. Wie er das aufnahm, die Geringschätzung, 
die er meinem Bericht entgegenbrachte, die hochmütige 
Ablehnung, die er mir zuteil werden ließ, fand in einer 
Komödie „Der Biberpelz“, die ich später schrieb, ihren 
Niederschlag. 

Die äußerste Peripherie Berlins wies eine Menge 
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brüchiger Existenzen auf. Ihr Studium bereicherte mich. 
Diese Bereicherung aber wurde in einigen Fällen durch 
eine gleichsam handgreifliche und darum schmerzhafte 
Belehrung herbeigeführt. 

Als wir das Haus am Walde gemietet hatten, bat der 
Besitzer, ein alter, zu Geld gekommener Handwerker, ihn und seine Frau in einigen Zimmern des Dachgeschosses 
zu dulden, wo man sich ganz bescheiden und eingezogen 
betragen wollte, Mary war dagegen, ich jedoch hatte 
nicht das Herz, die rührende Bitte abzuschlagen. 

Wir haben in Haus, Hof und Garten Ärger über Ärger davon gehabt. 
Eines Tages setzten uns diese ständigen und ständig 

mißgünstigen Aufpasser fremde Leute in ihre Wohnung 
hinein, einen verkrachten hinkenden Forstmann, den 
man wohl einen Forstnarren nennen kann, und seine 
Frau. Er kleidete sich wie ein Förster, was er wie durch ein Wunder bewerkstelligte, da er nicht eine Faser des Srünen Rockes bezahlt hatte. Zu seinen Gewehren und sonstigen Jagdutensilien, die er niemals gebrauchen 
konnte, war er auf ebendieselbe wunderbare Weise gelangt. In einem Gang nach dem nahen Walde mit seiner baumlangen Lebensgefährtin oder ohne sie, wobei der gestiefelte und gespornte Mann ein Waldhorn umhängte, bestand seine tägliche Tätigkeit. Und so hörte man immer wieder die Mißtöne zwischen den Bäumen hervordringen, die er unermüdlich dem Wald- horn entpreßte. Der üble, nicht unamüsante Mensch und seine aus Riga stammende, ihm bedingungslos hörige Frau hatten sich bald in unser Vertrauen schma- rotzt und wurden, da sie das spärlichste Einkommen hatten, von unserer Köchin durchgefüttert. 
Der Forstmann führte einen anderen dunklen Ehren- mann bei uns ein, mit dem ich arge Erfahrungen machte. Für mich ein Kursus im F ache menschlicher Schlechtig- keit. Aber ich schweige gern davon, 

750



Achtunddreißigstes Kapitel 

Ich will nun summarisch zusammenfassen, was über 
die Zeit in Erkner, insonderheit jene vor einer gewissen 
epochemachenden Reise nach Zürich, etwa nachzuholen 
ist. Es kommt dazu noch ein Hamburger Aufenthalt und 
einer in Putbus auf der Insel Rügen. 

Nach diesem traf ich in Kötzschenbroda bei ihrer 
Schwester Olga mit Mary wieder zusammen. Körper- 
lich und geistig erholt, war ich glücklich, wieder bei 
ihr zu sein. 

Es gab leider einige Unstimmigkeiten, Debatten 
und mitten darin eine Katastrophe. Es drang mir 
in großen Mengen Blut aus dem Munde. Meine Ge- 
fühle dabei waren wunderlich. Ich lag auf dem 
Rücken, und mein Auge durchdrang die Zimmerdecke 
und machte so gleichsam meiner Seele die Bahn in den 
Sternenhimmel frei. Ich nahm an, es sei mein Ende. 

Aber eine wunderliche Art von Triumph mengte 
sich meinem Zustand bei: nämlich, daß nun Mary der 
Ernst meiner Krankheit bewiesen sei. 

Von da ab seltsamerweise habe ich nie mehr Blut 
gehustet. 

Die Tage in Putbus hatten mich mit dem dortigen 
fürstlichen Theater und mit einer Schauspielgesellschaft 
in Verbindung gebracht. Mittelsmann war ein Schau- 
spieler Reitzenstein. Ihn aber hatte ich bei dem ehe- 
maligen Schauspieldirektor Alexander Heßler kennen- 
gelernt, der uns gemeinsam unterrichtete. 

Reitzenstein war ein Verehrer meines Schauspieler- 
talents. 

Alexander Heßler, weiland Direktor des Straßburger 
Königlichen Theaters, hatte aus einem Zusammenbruch 
seiner Vermögensumstände zahllose Kisten mit Ko- 
stümen und Requisiten, einen Fundus also, gerettet 
und auf dem Boden einer alten Kaserne untergebracht. 
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Dahin ging ich von Erkner aus regelmäßig zum Schau- spielunterricht. 
Ich brauche davon nicht mehr zu sagen; eines meiner Späteren Werke, „Die Ratten“, ist auf den Eindrücken dieses Milieus aufgebaut. 
Der Anfall in Kötzschenbroda schien in der Tat eine Krise in meinem Krankheitszustand gewesen zu sein, Es ist von da ab aufwärtsgegangen. Wie ich damals glaubte, infolge einer gewissen Bewegungskur. Damals war die Epoche des Hochrades. Aber es wurden schon niedere Räder und ein Dreirad auf den Markt gebracht. Ein solches Dreirad hab’ ich erworben. Ich benutzte es täglich und verlängerte damit meinen Aktionsradius. Dabei fühlte ich mich von Woche zu Woche heiterer, stärker und widerstandsfähiger. Auch in mein literarisches Wirken kam Ruhe und Stetigkeit. 

Ein Zwischenfall soll noch flüchtig erwähnt werden: eine gerichtliche Vorladung. Ich wurde vom Unter- Suchungsrichter über allerlei Umstände vernommen, die sich in Breslauer politischen Zirkeln zugetragen hatten. In der Tat waren einige alte Bekannte dabei kompromittiert. 
Ich wußte nicht das geringste davon. 
Trotzdem hatte ich in dem späteren großen Sozia- listenprozeß nochmals als Zeuge aufzutreten. Dabei habe ich zum erstenmal Geld verdient, das heißt Zeugendiäten eingesteckt. 
Bei dieser Gelegenheit sah ich ebenfalls zum ersten- mal die meisten Häupter der Sozialdemokratie, wie denn überhaupt das Ganze dieser Monstreverhandlung höchst eindrucksvoll und belehrend war. 
Man hat es wohl diesen Blättern entnommen, welchen wunderlich-wechselvollen Weg ich gegangen bin und daß ich schon in sehr früher Zeit mich allen Gefolg- 
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schaften entzogen habe. Ich hatte zuviel mit mir selbst 
zu tun, 

Von früh auf in Opposition gedrängt, war ich ihr 
freilich auch heut noch verfallen. Ein ruhiger Bürger 
warich und war ich nicht. Was ich dachte, war Neuerung. 
In keiner erlaubten noch unerlaubten Rubrik ließ es 
sich unterbringen. Stand ich dem Sozialismus nahe, so 
fühlte ich mich doch nicht als Sozialisten. Die Einzigkeit 
meines Wesens war es, auf der ich bestand und die ich 
gegen alles mit verzweifeltem Mut verteidigte. 

Aber nun merkte ich plötzlich, ich sei nicht allein. 

Jahre hindurch wußte ich nichts anderes, als daß 
mein vereinzeltes, absonderliches Streben mich hoff- 
nungslos vereinsame. Der Gedanke, es könne andere 
geben, die ein ähnliches Schicksal zu tragen hätten, 
kam mir nicht. Mit einem Male aber tauchten solche 
Naturen an allen Ecken und Enden in Deutschland auf. 
Sie begrüßten einander durch Zurufe, Leuten ähnlich, 
die auf Verabredung einen Marsch zu einem bestimmten 
Treffpunkt unternommen haben und nun angekommen 
sind. 

Eine Anthologie „Moderne Dichter-Charaktere“, her- 
ausgegeben von Wilhelm Arent, war einer unter anderen 
‘Beweisen dieses Zustandes. Lange Zeit ging ich wie 
unter dem Eindruck eines Mirakels herum. 

Frühlingsnächtige Stunden... 
Mächtig schwillt die Luft, 
rings quillt aus kühlem Garten 
der Erde süßer Duft. 

In aufgebrochnen Schollen 
gestaltet sich’s bunt und reich, 

‘ durchs offene Fenster rankt sich 
keimendes Rebengezweig. 
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Über die Borde drängt sich 

das Wasser, jach enteist, 

und aus dem Walde quillt es 

wie Maienglockengeist. 

Schwarz über uns flattern die Wolken 

wie Banner in heißer Schlacht, 

als jagten flüchtige Reiter 

wund durch die dunkle Nacht. 

Die Lüfte brausen, und mächtig 

sausen sie hinterdrein. 

So stürmen siegjubelnde Reiter 

in fluchtzerrissene Reihn. 

Diese Verse von Julius Hart, einem jungen Dichter 

der Anthologie, geben etwas von der seelischen Atmo- 

sphäre wieder, die damals um uns war. Und ein anderes 

Gedicht aus Arents „Dichter-Charakteren“ von Alfred 

Hugenberg, dem nachmaligen deutschnationalen Partei- 

führer, drückt das Ahnen aus, ja das unmittelbare 
Hoffen, das uns betörte: | 

Es tagt! Es tagt! Schon wogt’s im Nebelmeer! 
Die neue Welt, die kämpfend wir ersehnen, 

wirft ihre Purpurstrahlen vor sich her: 

o grüßet sie mit heil’gen Freudentränen! 

Nicht ohne Fehl ist diese neue Welt, 

nicht ohne Schuld und ohne tiefe Schmerzen. 

Doch ist ihr Geist von stolzer Kraft geschwellt, 

und frisches Leben glüht in ihrem Herzen. 

Was sie mit goldnen Siegeskränzen ehrt, 

bist du, o zwangbefreiter Mut der Jugend. 

Und was sie liebt und laut im Liede ehrt, 

es ist die freigewordne schöne Tugend. 
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Es ist nicht zu vermeiden, auf die Anthologie näher 
einzugehen, der diese Proben entnommen sind. Ich 
fühlte sofort, sie war Fleisch von meinem Fleische, 
Geist von meinem Geiste. Und es ist meine eigene, in 
diesen Blättern verfolgte Entwicklung, die ihren Seelen- 
grund ohne weiteres verständlich macht. Das in hohem 
Grade bedeutsame Zeitdokument enthielt viele Namen, 
deren Träger damit zum erstenmal in der Öffentlichkeit 
genannt wurden: Hermann Conradi, Karl Henckell, Wil- 
helm Arent, Julius Hart, Friedrich Adler, Johannes 
Bohne, Arno Holz, Oskar Jerschke, Heinrich Hart, 
Erich Hartleben, Alfred Hugenberg, Georg Gradnauer 
und andere. 

Fast alle waren in meinem Alter und ihre Gemüts- 
lage der meinen nahe verwandt. 

Höchstens daß ich einen Teil der Gärung, in dem sie 
noch standen, bereits überwunden und hinter mir hatte. 

Ich verweise auf meine römische Zeit, wo sich mir 
die Synthese des Aischyleischen Prometheus mit Christus 
aufdrängte. 

Obenhin gesehen, scheint es überaus seltsam und 
kaum begreiflich, wie ein solches Buch, das in die Glanz- 
epoche von Deutschlands Aufstieg fällt, entstehen 
konnte, dessen erste Seite mit den Worten beginnt: 

Ein freudlos Erlösung heischend Geschlecht, 
des Jahrhunderts verlorene Kinder... 

und das wenige Zeilen später feststellt: 

Rings graut nur unendliche Wüste... 

oder: 

Die Welt schaut ihrem Morgen entgegen sehnsuchtsvoll 
wie einst der ersten Liebe dein Herz entgegenschwoll... 

oder: 
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Hört ihr es nicht? In meinem Ohre bang 
ewig tönt herber, dumpfer Trommelklang... 

oder: 

Die düstren Wolken schreiten 
drohend über das Land. 
Schatten vorübergleiten 
und fassen mein Gewand... 

oder: 

Der Pöbelhaß, der Pöbelwahn 
hat dich ans Kreuz geschlagen. 
Das Schicksal tut das gleiche noch 
mit uns an allen Tagen... 

was sich auf Jesus Christus bezieht. Ferner wird von 
„des Lebens florumhüllten Stufen“ gesprochen, von 
den „Sterbeliedern, die der Freiheit gesungen“ werden: 

...bis in flammender Pracht 
aus Schlünden der Nacht 
der Erlösung Sonne wird steigen! 

Man ist vom „Daseinsekel“ geschüttelt: 

...als müßtest du 
die Welt verfluchen, die dich eingewiegt 
in deiner Jugend süße Märchenruh’, 
um dich zu hartem Qualendienst zu wecken! 

Man ringt „vom Sturm umtost, in nächtlichem Todes- tale“, hat „Titanenmut“ und betet dann wiederum: 

Komm über mich, o traumlos ewiger Schlaf! 
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Es wird gedroht: 

Ihr Narren! Es kommt die Stunde, 
da wieder am Kreuz einmal 
bluttriefend ein neuer Messias hängt, 
im Herzen Prometheusqual. 

Auch diesen, heißt es, habe die verfluchte Menschheit 
getötet. Er starb an der Schmach, zu erleben, wie von 
ihr der gottgeborene Geist verraten wurde. 

Johannes Bohne bringt ein Gebet an den Sturm. Es 
wird überhaupt sehr viel inbrünstig gebetet in dieser 
Anthologie, und es gibt sehr viele Stürme und Gewitter. 

Hörst du des Herzens wildgepreßtes Ächzen, 
wie es erzuckt von alten Qualen? 

wird Gott gefragt. Der Ruhm wird abgelehnt, wie ein 
wesenloses Traumgebilde. Es gibt Prophetien, wie von 
Karl August Hückinghaus, der folgendes „Gesicht“ hat: 

Und plötzlich 
stand ich auf einem 

unendlichen 

großen Friedhof... 
Von Horizont zu Horizont 
reichte die Reihe der Gräber, 
und auf ihnen standen 

Kreuze und Male, 

und dazwischen glühten 
Lichter, als wäre 

der Tag aller Seelen. 
Wie ich nun hinblickte, 

sah ich, daß aus den Gräbern 
jedem wuchs eine Hand, 
eine anklagende Totenhand... 

und so weiter. 

 



Ist dies um 1885 eine Vorahnung des Weltkriegs? — Man hat Heimweh „nach der Heimat unterm Rasen“, Ja selbst Arno Holzens burschikose Lebenskraft läuft in das Bekenntnis aus: 

Einst schlug mein Herz wie eine Nachtigall, doch ach, nun gleicht es einer Tränenurne. 

Auch Oskar Jerschke gibt ein Gebet. Er bittet, zu den Reichen einen Propheten zu senden, der ein „Mene mene tekel“ an ihre Wände schreibt. Denn wenn die Massen sich erheben. Br 

dann gilt nichts Heiliges mehr auf der Welt, 
es stürzen Kirch’ und Kapellen, 
die Liebe verroht, und der Glaube zerschellt, 
das Mitleid begraben die Wellen. 

Heinrich Hart sagt: 

Rings drängt so viele Kleinheit 
in tausend Herzen sich, 
wuchernd prahlt tings Gemeinheit... 

Und er endet die Zahl seiner Beiträge durch ein „Ge- spräch mit dem Tode“, in dem auch die Worte zu lesen sind: 

Selig, wem Wunden schlug der Erde Lust! 

Es gibt aber auch ein Aufbegehren und einen Opti- mismus und mancherlei Prophetie. Eine solche, die zugleich Anruf an das zwanzigste Jahrhundert ist, stammt ebenfalls von Heinrich Hart. Wie ungeheuer schmerzlich ist es heut, im Jahre 1930, das zu lesen, was im Jahre 1878 zuerst und dann 1884 in den „Dichter- Charakteren“ veröffentlicht wurde. Nie ist eine enthu- siastische Prophezeiung grausiger widerlegt worden. 
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Wirf die Tore auf, Jahrhundert! 
Komm herab, begrüßt, bewundert, 

sonnenleuchtend, morgenklar! 
Keine Krone trägst du golden, 
doch ein Kranz von duftig-holden 
Frühlingsrosen schmückt dein Haar. 

Ganz verwundet, ganz zerschlagen, 
Herz und Mund verdorrt von Klagen, 
ziehn wir müd im Staub einher. 
Unser Aug’ erlischt in Tränen, 
unsre Seele siecht vor Sehnen, 
unser Haupt glüht fieberschwer. 

Wirf die Tore auf, Jahrhundert! 
Komm herab, begrüßt, bewundert, 
zeuch mit Morgensturmwind ein... 

Wo du gehst, da öffnen alle 
Tiefen sich mit heißem Schwalle, 
und des Abgrunds Nacht wird Tag. 

Wo du gehst, quillt Lust und Segen, 
jedem Herzen rauscht’s entgegen 
wie des Lenzwinds tauig Warm. 
Und der Winter geht zu Ende, 
liebend reichen sich die Hände 
Krank und Stark und Reich und Arm. 

Und von Ost gen Westen fahren 
Boten aller Völkerscharen — 
unsrer Fehde sei’s genug. 
Kommt, den Gruß uns zu erwidern, 
laßt uns Brüder sein mit Brüdern, 
fahr zur Hölle, Macht und Lug! 
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„Schlagt die Zimbeln, spielt die Geigen“, heißt es nın weiter, es werde herrlich sein, „miteinander so zu bauen, einig, einig, voll Vertrauen“, „Heil dem Tag, der so be- freit!“ lautet der Schluß. Ähnlich singt Erich Hartleben. Er bringt den Protest, er bringt die Empörung: 

Sträuben sollen wir uns wider das Eisenjoch, dem der Gewohnheit Schmutz Würde des Alters lieh. Wen das steigende Licht grüßt, 
nicht sehn’ er die Nacht zurück. 

Feigheit knechtet die Zeit, beuget der Nacken Kraft. Wenige wagen nur, frei zu gestehen, was 
längst ihr kühnerer Blick sah, 

längst ihnen im Busen lebt. 

Nun, wie gesagt, dies alles empfand ich, nach den zwei Jahrzehnte langen Erfahrungen mit mir selbst, ver- wandtschaftlich. Hier war meine wesentlich gleich- altrige geistige und dichterische Generation. Neben 

„Promethidenlos«, das ich auf eigene Kosten hatte drucken lassen. 
„Gestorbenes Erz“ wird bei mir ein Gedichtchen ge- nannt, gemeint ist die Kirchenglocke, Gesagt wird: 

Es geht, ein verlassener Armer, 
ihr Ton durchs öde Land: 
Er predigt vom großen Erbarmer, 
den Gott aus dem Himmel gesandt. 

Er predigt das Licht und den Frieden, 
den Christus hat gebracht, 
denn wieder gebietet hienieden 
der grausame Krieg und die Nacht. 
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Es wird der Tod verherrlicht, Seibstmörder werden 
verteidigt. Das früher mitgeteilte „Verlohnt’s der Müh’? 
— Ich bleibe stehn“ gehört auch in die Anthologie. 
Friedrich Adler schreibt: 

Doch was dies Blinken?! 

Hast du’s bedacht? 

Ein seufzend Sinken 

in Todesnacht. 

Für jeden Zug der chaotisch gärenden Seelenverfas- 
sung mit ihrer brünstigen Natur-, Gottes- und Menschen- 
liebe, wie sie die Anthologie zeigt, gab es Parallelismen 
in mir. Höchstens war ein gewisser Kristallisations- 
prozeß bei mir bereits weiter fortgeschritten: Natur- 
liebe, Gottesliebe, Menschenliebe, Weltschmerz, Welt- 
flucht. 

Mit manchem der Dichtercharaktere wurde ich 
wieder in Erkner persönlich bekannt. So mit Heinrich 
und Julius Hart, Arno Holz und anderen. Sie beehrten 
mein Haus am Waldesrand. 

Eines Tages erschienen zwei junge Leute, Max Mar- 
schalk und Emil Strauß, die in mir den Dichter einer 
Novelle, des „Bahnwärter Thiel“, begrüßen wollten. 

Ein Wunder, ein Wunder! sagte ich zu Mary, als 
ich die jungen Herren ihr vorstellte. 

Eines Tages — das Haus war voll, es wurde gegessen 
und billiger Mosel getrunken — kam die Nachricht, daß 
der ehemalige Vormund der Schwestern Thienemann, 
ein Naumburger Thienemann, ihre Depots veruntreut 
habe. Das hieß so viel, als wir waren von Stund an 
mittellos, waren arm. 

Ich kann nicht sagen, daß ich durch diese Hiobspost 
außer Fassung geraten bin. Ich glaube, meine Frau 
ebensowenig. Ich fühlte eben allbereits unter den Flü- 
geln den frischen, den tragenden Wind. 
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Aber ich glaube, der nächste Tag brachte die Nach- richt vom Hinscheiden der Augsburger Großmama, deren Nachlaß, wir wußten es, das Verlorene reichlich ersetzte. 
Von Erkner aus kam ich oft nach Berlin. Und dort war ich in einen weiteren Kreis Junger Literaten hinein- gewachsen. Er schloß sich in einem Verein zusammen. Bezeichnenderweise hieß er „Durch!“ Die Harts, Karl Bleibtreu und andere gehörten ihm an. 
Wir lasen einander Arbeiten vor, disputierten und hielten Vorträge. 
Eine neue Ausgabe von Georg Büchner, besorgt durch Karl Emil Franzos, lag damals vor. Ich besprach sie in unserem Vereine. 
Die „Dichter-Charaktere“ sowohl wie alles, was irgend- wie irgendwo mit ihnen zusammenhing, waren von der Presse geächtet, wurden verfolgt und nach Möglichkeit unter Gelächter begraben. Wir waren darüber nicht ungehalten, sondern sahen selbst in dieser Art von Beachtung unserer literarischen Revolution eine För- derung. Wir wußten, wir waren ins Leben getreten, und trugen die Gewißheit in uns, einer Sache zu dienen, deren Sieg nicht mehr ferne war. 

N eununddreißigstes Kapitel 
Wir wurden von meinem Bruder und meiner Schwä- gerin Martha nach Zürich zu kommen eingeladen. Wir sollten samt den zwei Söhnchen, die wir mitbrachten, Gäste ihres Hauses sein. Die Freie Straße — nomen est omen! —, wo die Geschwister wohnten, liegt am Zürichberg und ist umgeben von Wiesen und Wäldern. Natürlich war das Wiedersehen mit Carl, Martha und meinen Freunden Ploetz und Simon das glücklichste, Simon, der ebenfalls an die Universität Zürich über- gesiedelt war, steckte, durch Alfred Ploetz angeregt, 
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bereits — wie dieser — tief im medizinischen Studium. 
Als Kuriosum sei erwähnt, daß der Zug, den wir von 

Berlin nach Frankfurt benützten, das Wunderwerk 
eines sogenannten Speisewagens eingestellt hatte. Wir 
staunten und waren entzückt darüber, nämlich Mary 
und ich. Leider aber, wie sich herausstellte, vertrug 
sie den Aufenthalt in dem schönen Gehäuse nicht. 

Nichts von den Ingredienzien der „Modernen Dichter- 
Charaktere“ spürte man zunächst in der Züricher Luft, 
sondern nur freudig hoffende Strebenskraft, keiner 
Traurigkeit zugänglich. Der Pendelausschlag der Seele 

- bewegt sich nun einmal vom Licht zur Nacht und von 
Nacht zu Licht. Und die neue Umgebung schien zu- 
nächst nur den heitersten Tag zu beginnen. 

Man war in der Schweiz, man war in einer landschaft- 
lich unvergleichlich gebetteten Stadt. Ein mächtiger 
See warf die Bläue des Himmels zurück. Über ihm in 
der Ferne lag die schemenhaft leuchtende Kette der 
Alpen. Über den Stadtteil Enge wachte der grün be- 
waldete Ütliberg, den man unschwer ersteigen konnte. 
Noch beherrschte die Straßen das trauliche Schweizer 
Bürgerhaus. Ein solches hatten auch Carl und Martha 
inne. Empfängliche Jugend, als welche wir uns wohl 
bezeichnen konnten, spürte zum erstenmal den ein- 
zigartigen Geist schweizerischer Bürgerlichkeit. Mir 
zum mindesten ging es so. Und mir war, als sei ich darin 
geborgen. 

Noch ahnte ich nicht, wie diese Züricher Zeit mein 
Leben und meine Erfahrung bereichern sollte, sowohl 
was die Fülle neuer Erscheinungen anbelangt, Persön- 
lichkeiten verschiedenster Art, soziale Institutionen, 
Parteigebilde kämpferisch-politischer Art, als auch wis- 
senschaftlich neue Gebiete. 

Carl; Ploetz und Simon, verbunden mit einem Kreis 
von Studierenden, waren viel enger noch, als dies in 
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Jena möglich war, um die Universität gruppiert. Und diese hatte damals, ich glaube fast als die erste, dem Frauenstudium ihre Hörsäle freigegeben. 
Der Geist des Hauses, das Martha führte, war von einer überaus schönen Klarheit und Sauberkeit. Man muß bedenken, daß Simon und Ploetz, dann auch Mary, ich und die Kinder täglich hier ihre Mahlzeiten ein- nahmen. Ich habe nie von Martha ein Wort der Klage über zu viele Arbeit, ja überhaupt ein anders als freundlich gehaltenes Wort gehört. Niemals ist es an diesem Tisch Junger Menschen formlos oder gar derb und roh hergegangen. Weil Martha ihren vornehm-ein- fachen Stil unbewußt aufrechterhielt, haben sich auch ältere Leuchten der Wissenschaft im Bannkreis des Hauses wohl gefühlt. Solche, nicht nur der Züricher Uni- versität, die Carl und dem Kreise um ihn besonders nahe standen, waren die Professoren F orel, Gaule und Richard Avenarius. 

August Forel war Direktor des Burghölzli, der großen Züricher Irrenanstalt. Er ist es, dessen Erschließungen von überwiegendem Einfluß auf mich gewesen sind. Er hat mir ein unverlierbares Kapital von Wissen um die menschliche Psyche vermittelt, 
Das kleine Haus meines Bruders Carl und meiner Schwägerin Martha in der Freien Straße wurde damals etwas wie eine platonische Akademie, die allerdings mehr den Geist des „Gartens“, will heißen des epikuri- schen Kreises atmete. Es liegt keine Übertreibung darin. Ploetz und Simon, die täglich aus ihren Kollegs kamen, verbanden ihn mit dem Gesamtinhalt der medizinischen Wissenschaft. Carl, nach täglichem Verkehr mit Richard Avenarius, wälzte tuhelos grundstürzende Probleme der Philosophie, 

Es ist eine Dreizahl von Professoren, deren Geist gewissermaßen über dem Häuschen der drei Doktoren Carl, Ploetz und Simon schwebte. In einer anderen 
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Dreizahl tauchten über mir und ihnen drei diese noch 
überstrahlende Sterne auf. Gottfried Keller, der von 
je in Zürich lebte, Conrad Ferdinand Meyer, der am 
nahen Seeufer in Kilchberg wohnte, und Arnold Böcklin, 
der seltsamerweise damals von Florenz nach Zürich 
übergesiedelt war. 

Böcklin war mir von Grund aus bekannt, Keller 
genugsam, um ihn begeistert zu verehren. Mein Ver- 
hältnis zu Conrad Ferdinand Meyer hob erst an. Die 
Ehrfurcht aber, die wir dem Trio entgegenbrachten, 
streifte gleichmäßig an Vergötterung. Wir strebten, 
auch nur ihren Anblick zu erhaschen, hätten jedoch nie 
den Mut gehabt, solche Gottheiten anzusprechen. 

So anders die Richtung des Weges auch war, den 
ich schon damals ging, ist doch das wesentliche und 
beglückte Erfassen der beiden Dichter in Zürich von uns 
erlebt worden. Sie wurden von uns — Ploetz vielleicht 
ausgenommen — leidenschaftlich gelesen und diskutiert. 

Karl Henckell und Frank Wedekind sind die Namen 
von jungen, werdenden Dichtern, die damals von dem 
Hause in der Freien Straße angezogen wurden. Man 
traf sich natürlich auch in Lokalen außerhalb. 

Aus den medizinischen Kreisen gruppierte sich um 
Ploetz mancherlei: Agnes Bluhm, Pauline Rüdin und 
ein gewisser Tomarkin, der möglicherweise zwischen 
der medizinischen Wissenschaft und dichterischen Am- 
bitionen hin und her schwankte. 

Ich habe die Entwicklung dieser drei Persönlichkeiten 
durch mein langes Leben verfolgen können. 

Zu Ferdinand Simon fühlte sich eine bedeutsame 
Frau, Fräulein Winterhalter, ebenfalls Medizinerin, 
hingezogen. Die schöne, zarte und überaus kluge Person 
besaß eine männliche Eigenschaft, nämlich sie rauchte 
schwere Zigarren. Ich nenne sie, weil sie für die Viel- 
falt und Seltsamkeit der Gestalten unter den ersten 
Studentinnen Europas charakteristisch ist. Ich könnte 
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noch viele andere nennen, aus Deutschland und überall her, hauptsächlich aber aus Rußland und Polen her- zugeströmt. Es ist klar, daß der Verkehr mit ihnen unseren Gesichtskreis erweitern mußte, 
Was hatten diese jungen Mädchen, besonders aus Rußland und Polen, durchzumachen und zu leisten gehabt, bevor sie an einer deutschen Hochschule in deutscher Sprache hören und verstehen konnten! Wel- chen Gefahren und Beschwerden hatten sie sich, um ihren Lernhunger zu befriedigen, nicht ausgesetzt! Wenn ich mich frage, was ich in den vorerst nur angedeuteten Züricher Kreis mitbrachte und was mich schicksalhaft erfüllte, so war es natürlich literarischer Gestaltungstrieb. Ich hatte Zola, dann als ersten Russen Turgenjew, später Dostojewski und schließlich Tolstoi wesentlich in mich aufgenommen, wobei das größte Erlebnis, das mich immerwährend durchwühlte, Do- stojewski blieb. In diesem Sinne, wie angedeutet, blieben Keller und Meyer zwar göttliche, aber peripherische Eindrücke, 

Ich nun habe den Kreis um Carl mit Dostojewski und wieder mit Dostojewski infiziert. Die russischen und polnischen Studenten und Studentinnen hielten das Dostojewski-Feuer lebendig, und das Irrenhaus Burghölzli und der große Psychiater Forel warfen Scheiter hinein. In meinem Gedicht „Promethidenlos“ wird an einer gewissen Stelle ein Irrenhaus das „Haus der höchsten Weisheit dieser Welt“ genannt — ein schauerlicher Doppelsinn, der mir heute nur zeigt, in welchen Tiefen eines Überpessimismus ich damals ächzte. Dies Haus der höchsten Weisheit dieser Welt habe ich also in Zürich trocken und nüchtern kennengelernt und werde später davon berichten. 
Aber auch außerhalb seiner Mauern bin ich immer mit dem Notizbuch in der Hand, wo ich ging und stand, den psychischen Sonderbarkeiten der Menschen nach- 
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gegangen. Andere haben mir später gesagt, ich sei kaum 
ohne Notizbuch gesehen worden. 

Zu den ersten Objekten meiner Studien gehörte die 
Heilsarmee. Immer wieder besuchte ich ihre Andachten. 
Die charakteristisch gekleideten Mädchen sangen die 
Kirchenlieder mit mänadischem Temperament, wobei 
sie die Schellentrommeln schwangen. Es kam ihre Zei- 
tung „Der Kriegsruf“ heraus, den ich lange gesammelt 
habe. Aber vor allem stießen sie immer wieder den 
gleichen jubelnden Lockruf aus, der wie bekannt: Komm 
zu Jesu! Komm zu Jesu! lautet. 

Jede Andacht unter der Leitung von männlichen 
und weiblichen Offizieren der Heilsarmee hatte zum 
Zweck, verstockte Sünder in den Zustand der Zerknir- 
schung zu versetzen und ihr Damaskus herbeizuführen, 
Kam diese Gnade über ihn, so wurde der verlorene 
Sohn— oder die verlorene Tochter — mit aller Liebezuden 
Geretteten herübergenommen, wo er dann aus reuigem 
Herzen eine mehr oder weniger lange, mehr oder weniger 
rührende öffentliche Beichte ablegte. 

War dies nun oder war es kein Irresein? Es war jeden- 
falls bei Bekehrern wie Bekehrten eine Art Rausch, ein 
Zustand dionysischer Exaltation. Sie wirkte auf die zu 
Gewinnenden nicht durch Überzeugung, sondern durch 
Ansteckung. 

Ganz allgemein lag damals in der Luft ein Hang zur 
Sektiererei. 

Man sah auch in Zürich die Schüler des Naturmenschen 
und Anachoreten Dieffenbach. Ihre Haare wallten bis 
auf die Schultern. Wo man diese halbnackten Menschen 
sah und beobachtete, mußte man finden, daß ihnen etwas 
Fremdes, etwas Unberührbares anhaftete. Mir kam es 
vor, als hätten sie allenthalben die Tore ihrer Seelen 
zugemacht. August Forel stand nicht an, ihr Verhalten 
pathologisch zu nennen, 
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Und doch schien es, daß, abgesehen von der breiten Wirkung der Sozialdemokratie, das Weltverbesserertum in der Luft liege. So setzte sich Forel selbst, nicht ohne Fanatismus, für Frauenrecht und Antialkoholismus ein. Eine Welt ohne Wein, Bier und Schnaps, so schien es ihm, müsse gesund werden. 
Das Frühlingshafte jener und besonders der Züricher Zeit bestand in einer immanenten Gläubigkeit. Soll ich die abgegriffene Dreizahl Glaube, Liebe, Hoffnung für sie beanspruchen? Ja! denn wir waren davon erfüllt. Daß wir erst für die ferne Zukunft glaubten, liebten und hofften, was uns in göttlicher Jugendfülle umgab, ist uns damals kaum klargeworden. Fast mit jedem Schritt wurde damals ein neues Morgen gesucht und erlebt. Eine nagelneue Epoche ging über der Mensch- heit auf. Man suchte und fand überall das Neue, 

Nie dagewesene Erkenntnis auch über den Menschen trat aus der Dunkelheit. So wurde das Gebiet der Hyp- nose durch Forel experimentell erforscht und vom wissenschaftlichen Standpunkt aus studiert. Es waren Wunder auf diesem Gebiet, die er in seinen Kollegs vor- führte, 
Aber auch sonst drangen Ahnungen ungeheuren technischen Fortschritts auf die Menschheit ein. Mein Bruder Georg aus Hamburg schrieb: Wir haben hier einen Explosionsmotor konstruiert. Sobald er einwand- frei gebrauchsfähig ist, brauchen wir keine Pferde mehr vor dem Wagen. Wir haben den lenkbaren Luftballon, wir haben blitzschnelle kleine Boote, ruderlos. Ja wir werden wahrscheinlich ohne Ballon fliegen. 
Es schien Wahnsinn, aber wir glaubten daran. 
Beinahe täglich brachten Ploetz und Simon Nach- richten in die Freie Straße über den märchenhaften Fortschritt teils der Chirurgie, teils der Bakteriologie. Bald werde man von den Geißeln der Menschen, den 
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Seuchen, nur noch vom Hörensagen wissen. Diphtheritis, 
Blattern, Cholera, Lues würden binnen kurzem aus- 
gestorben sein; ebenso die Tuberkulose, die verbreitetste 
aller Krankheiten. Man sei dem Erreger des Übels auf 
der Spur, weshalb ihre Schreckenstage gezählt seien. 

Vierzigstes Kapitel 

Es ist selbstverständlich, daß ein Verfolgen des eignen 
Lebensganges durch fünfundzwanzig Jahre, wie hier, 
Stückwerk bleiben muß. Seine sprachliche Darstellung 
um so mehr. Die stärksten unserer Erinnerungen werden 
aneinandergereiht, darunter jedoch liegt das eigentliche 
Wachstum unsichtbar, liegt das Unbewußte. Die Rei- 
hung selbst geschieht sozusagen auf dem Faden der Zeit. 
Könn ten die darauf gereihten Gegenstände nach Art 
von Perlen, Steinen und allen Arten von Früchten 
sichtbar gemacht werden, so würde die Kette sehr un- 
gleich sein und einen harmonischen Anblick nicht ab- 
geben. 

Dies ist auch auf meinen Rückblick zutreffend. 
Es kommt hinzu: wir dürfen das Nacheinander dieses 

Werks als Kette nicht ansprechen. Das Heute ist! das 
Morgen erwarten wir! das Gestern ist tot! es ist gewesen. 
Wir leben ja schließlich nur immer einen Tag, den der 
Gegenwart. 

Ich sage das, damit uns die vielen, scheinbar nicht 
zu vereinenden Gegensätze, die Widersprüche und 
Scheingewinste eines Lebens nicht allzusehr anfechten. 

Durch einen Querschnitt werden die Jahresringe 
eines Baumes, wird also sein Alter festgestellt. Für den 
Menschen und insonderheit dessen Geist fehlt in diesem 
Betrachte jede Möglichkeit. 

Georg Büchners Werke, über die ich im Verein 
„Durch!“ einen Vortrag gehalten habe, hatten mir 
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gewaltigen Eindruck gemacht. Das unvergleichliche Denk- mal, das er nach nur dreiundzwanzig Lebensjahren hinterlassen hat, die Novelle „Lenz“, das »Wozzeck“- 

sowohl wie in Erkner mit Büchner trieb, kam in meine Reise nach Zürich etwas von der sakralen Vergeistigung einer Pilgerfahrt. Hier hatte Büchner gewirkt, und hier war er begraben. 
Ich kannte die Abbildung seiner Grabstätte. Sie be- fand sich in freier Natur, nicht auf einem Kirchhofe, m Zürichberg. Bald nach der Ankunft hatte ich den Epikurischen Garten in meinen Kultus eingeweiht, und 

niederlegte. 
Georg Büchners Geist lebte nun mit uns, in uns, unter uns. Und wer ihn kennt, diesen wie glühende 

Abstand seiner Einmaligkeit, ein Verwandter von uns gewesen ist. Er ward zum Heros unseres Heroons erhoben. 
Das Grab Georg Büchners wurde für unseren Kreis, die werdenden Forscher und werdenden Dichter, ein ständiger Wallfahrtsort. 
Unter den Dichtern hatte Karl Henckell bereits die volle Reife erlangt. Er schuf im Sinne Herweghs Ge- dichte mit erstaunlicher Leichtigkeit. Ihm war wirklich die Gabe des Worts und des Reims in den Schoß ge- fallen. 
In den „Modernen Dichter-Charakteren“ vertreten, hatte er deren zweite Einleitung geschrieben. Auf den Dichtern des Kreises, den dieses Buch vereine, schrieb er da, beruhe die Literatur und die Poesie der Zukunft, eine bedeutsame Literatur, eine große Poesie. Die 
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Geister erwachen! hieß es mit Hutten, der Geist des 
Künstlers wiege mehr als das Werk seiner Kunst. 

Henckell schien unkompliziert und war überaus gut- 
mütig. Frank Wedekind, dessen Sarkasmus zuweilen 
beißend war, mokierte sich über die Langeweile, die 
Henckell ausstrahle. 
Um so überraschender, um so naturhafter sprangen 

fertige Gedichte aus ihm, die der leidenschaftliche Atem 
sozialpolitischen Kampfes erfüllte. 

Wir waren Wissenschaftler und Dichter. Politische 
Agitatoren in irgendwelchem Sinne waren wir nicht. 

Das waren am Ende doch wohl die Russen, weiter 
oben am Zürichberg. Sie hungerten bei Zigaretten und 
Tee und führten nächtelang ihre Debatten. Aber wenn 
auch Berührungen ohne allzu große Reibung statt- 
fanden, blieb uns das russische Wesen letzten Endes 
doch wesensfremd. Die Eudämonie, in der wir, mit 
Platon und Epikur, das höchste menschliche Ziel sahen, 
lag damals in einem gewissen Sinne über uns. Schlicht- 
hin gesagt, fühlten wir uns zu wohl, um uns in einen 
finsteren politischen Dogmatismus irgendwie einzulassen. 

Ein Dichtwerk, das weiterhin auf uns von größtem 
Eindruck war, hatte den Amerikaner Walt Whitman zum 
Verfasser und trug den deutschen Titel „Grashalme“. 
Nicht zuletzt durch unsere Begeisterung hat es dann 
seinen Weg gemacht und ist in einer herrlichen Über- 
tragung in den Bestand unserer Literatur übergegangen. 

Versuche ich, mir die innere Lage deutlich zu machen, 
in der Bruder Carl sich damals befand, so komme ich 
zu dem Schluß, daß er wohl damals von den beiden 
Parolen — hie Wissenschaft! hie Dichtkunst! — zer- 
rissen wurde. Aber den Mut, der Wissenschaft und 
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praktischen Zielen zu entsagen, hatte er noch nicht. Ebensowenig den Mut zur Kunst und den Glauben in dieser Beziehung an sich. Aus diesen Gründen war er vielleicht nicht so glücklich wie wir, weil innerlich rin- gend und disharmonisch. 
Unser Leben im ganzen, unser soziales Mitgehen, unsere Verbundenheit mit gewissen utopischen Strö- mungen, lag ihm durchaus in keinem Sinn. Er ist niemals, soweit ich es überblicken kann, im Politischen irgendwie echt interessiert gewesen, Schwieg mein Bruder zu alledem, wenn er es bei uns im Gange sah, nun, so war er eben kein Spielverderber. 
Natürlich nahm er teil an unserer allgemeinen Eu- phorie. 
Nichts konnte sie eigentlich eindämmen oder wohl gar vernichten. Die Eindrücke aus den medizinischen Kliniken, von denen Simon und Ploetz tagtäglich be- richteten, waren ernst genug. Meine Eindrücke im Burghölzli nicht minder. Alle aber wurden verdaut und mußten für unseren Fortschritt herhalten. Seinen Rhythmus, den Tritt seiner Sohlen in seiner frischen Entschlossenheit konnte man nie überhören, ob wir auch äußerlich noch so still saßen, 

Im Burghölzli sah ich und unterschied nach und nach alle hauptsächlichsten Formen des Irreseins. Grau- sige Bilder waren darunter. An alle knüpfte ich wieder, nach meiner schlechten oder guten Gewohnheit, eigene Gedanken an. Einst wurde eine Paranoiakranke vor- geführt, deren Diagnose einer der studentischen Prakti- kanten stellen sollte. Er sprach wohl fünf oder zehn Minuten mit ihr, ohne daß sie anders als vernünftig antwortete. Schließlich sagte er, er könne von einer Krankheit nichts feststellen und würde sie seinerseits für gesund halten. Da sprang sie auf im höchsten Triumph und wurde nicht müde, ihm wieder und wieder recht 
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zu geben. So sei es, sie sei wirklich kerngesund! Sie 
habe das Unglück, sagte die einfache Bauersfrau, eine 
natürliche Tochter Kaiser Friedrichs III. zu sein, sie 
sei auch deshalb in Berlin gewesen. Man erkläre sie für 
verrückt, weil sie dies der Wahrheit gemäß behaupte. 
Ihren zuverlässigen Zeugen glaube man nicht. Sie 
werde mißhandelt, sie sei völlig widerrechtlich im Irren- 
hause, 

Diese Frau also hatte ihre fixe Idee und war in der 
Tat sonst völlig gesund. Sie konnte mit ihrer fixen Idee 
neunzig Jahr’ und darüber alt werden. 

Hat nicht, ging es mir durch den Kopf, jeder Mensch 
seine fixe Idee? Der protestantische Geistliche so wie 
der Katholik? Der Philosoph, der Arzt, der Forscher? 
Und ist hier nicht zwischen Gesundheit und Krankheit 
nur ein gradueller Unterschied? 

Es gibt neben der Proportionslehre für bildende 
Künstler, die das harmonische Maßverhältnis des 
menschlichen Körpers festzustellen sucht, leider keine 
dergleichen für die menschliche Seele, so daß man zwar 
ihre Entartung, aber nicht ihre normale gesunde Form 
festzustellen vermag. 

Ich sah eine maniakalische Frau, deren Alter man, 
während sie in ihren Exaltationen tanzte und sang, 
nicht feststellen. konnte. Sie war das lebende Volks- 
lied für mich. Eros hatte von ihr Besitz genommen. Sie 
ließ die süßesten überirdisch hingebungsvollen Töne 
innig, fast girrend, aus ihrer Kehle hervortreten! Und 
außerdem erkannte ich die Mänade in ihr, sie stellte 
durchaus den Zustand dar, den Euripides in den 
„Bacchen“ schildert. 

Vierzehn Tage später wurde die schamlose Bacche 
als gesundet wiederum vorgestellt. — Sie hatte im 
Rausch der Krankheit dem Professor mit einem wilden 
Griff die Weste und Hose aufgerissen. Jetzt stand sie 
da, ein bescheidenes, schüchternes, äußerst dürftiges 
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Muttelchen, dessen abgehärmtes Faltengesicht von einem halben Jahrhundert der Arbeit nnd des Lei- dens zeugte. 

Das Kapitel der Lues ward uns durch Forel in seiner ganzen Grausigkeit aufgeschlagen. Der Zustand der Paralyse ist als eine ihrer ernstesten Folgen bekannt. Lebendig Tote, sahen wir die Opfer in ihren letzten Stadien herumliegen. Sie murmelten unverständliche Worte und wußten nicht, daß sie sich mit ihrem eigenen Kot, den sie sich vor die Augen hielten, belustigten. So endet im tiefsten Marasmus, was, abgesehen von dem selig-erotischen Akt, der den Keim der Krankheit legt, gleichsam mit einer universellen Euphorie beginnt. Auch Kranke in diesem Beginn wurden uns gezeigt. 

wieder hervor und hatte ihn nicht einen Zoll hoch ge- hoben. Aber er war überzeugt, er habe ihn als ein zweiter Herkules auf dem Rücken herumgetragen. In einem Gewölbe des Burghölzli, das ein raubtier- haftes Arom erfüllte, sah ich ein Junges erregtes Weib, Sie sah uns nicht, sie war ganz allein. Plötzlich kroch sie die Wand hinauf und hing sich an das vergitterte Fenster. Ich hatte den Eindruck, ihr Dasein drücke sich in einem allgewaltigen Grausen aus. Sie Jallte von Son- nen, Planeten und anderen Weltkörpern, vielleicht schoß sie selbst, das lebendige Entsetzen, in unendlicher Einsamkeit durch den 8rundlosen Raum. Ich hörte Rufe, die nichts Menschliches an sich hatten: Verflu—u--ucht! verflu—u—ucht!, und fand einen Mann hinter Eisengittern, der diese Rufe von morgens bis abends wiederholte. Seit Jahren wiederholte 
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er sie. Er wußte nicht, daß er war, wo er war. Aber ich 
wußte es: in der Hölle. 

Wie gesagt: die Woge des Elends, die immergegen- 
wärtige Brandung des Jammers warf trotzdem damals 
nur leuchtenden Schaum an unseren Strand, den die 
Sonne vergoldet hatte. Aber wir waren ja auch Soldaten, 
die sich überzeugt hielten, wider Elend und Jammer der 
Menschheit ins Feld zu ziehen! Sollte ja damals doch 
das Paradies aus dem Jenseits ins Diesseits verlegt 
werden! 

Vererbungsfragen sind schon damals in der Medizin 
und darüber hinaus viel diskutiert worden. Unter Forels 
und Ploetzens Führung auch in unserem Kreis. Die 
Degeneration im Bilde der Familien wurde, meines 
Erachtens zu Unrecht, meist auf den übertriebenen 
Genuß von Alkohol zurückgeführt. Aber der Kampf 
ums Dasein hat doch wohl andere Schädigungen in 
unendlicher Menge aufzuweisen, die den Kämpfer und 
also auch seine Nachkommen schwächen. 

Der Idealismus Ploetzens überschlug sich eines Tags, 
und er teilte uns mit, daß er sich nach halbjähriger 
freier Abstinenz persönlich Forel gegenüber verpflichtet 
habe, alkoholische Getränke für immer zu meiden. Ich 
vermute, daß er dies Gelübde, das uns mit Bestürzung 
erfüllte, bis heut nicht gebrochen hat. Gelübde dieser 
Art abzulegen, wäre mir ebenso vorgekommen, als ob 
ich mich für das ganze Leben an eine Kette gelegt hätte. 
Kette bleibt Kette! Mag ihre Länge auch abertausend 
Kilometer sein. Jede Art von Gefangenschaft hätte ich 
immer als gegen die Ehre meines freien Willens gerichtet 
empfunden. 

Unsere Tischgespräche, und nicht nur sie, beherrschte 
fortan die Alkoholdiskussion. Bei Spaziergängen, wenn 
gelacht wurde, ohne Alkohol, ward dies jedesmal durch 
Ploetz gleichsam triumphierend festgestellt: auch ohne 
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Alkohol, wie man sähe, hieß es dann, könne der Mensch übermütig und heiter sein. 

Die Wärterinnen des Burghölzli, traf er sie in den Gängen, sanken auf seinen Blick in Schlaf. Standen sie dann wie schlafende Säulen, empfingen sie seine Suggestion, um dann, erwacht, die absurdesten Dinge auszuführen, 

Ein Jugendlicher wurde uns eines Tages in einem Kolleg über gerichtliche Medizin vorgeführt. Er sank in Schlaf, und Forel suggerierte ihm, er werde erwacht 

wurde dem Jungen suggeriert, ein in der zweiten Bank als dritter sitzender Junger Arzt habe ihm ein Tuch ge- stohlen. Im Erwachen rührte der Junge sich nicht vom Fleck, faßte jedoch sogleich den vermeintlichen Dieb ins Auge.Er wurde gefragt: ‚Warum blickst du den Herrn so an?“ — ‚Er hat mir mein Taschentuch gestohlen!“ — Nun wurde ihm der Unsinn seiner Behauptung diesem ehrenwerten Herrn gegenüber klargemacht — er ließ nicht von seiner Beschuldigung. „Wo war es“, fragte Forel, ‚wo stahl dir der Herr dein Taschentuch?“ Der Junge schilderte nun Ort und Zeit aufs genaueste, wo und wann der Diebstahl geschehen sei, und das war es, 

Arzt verurteilt worden sein. 
Wiederum wurde der Junge in Schlaf versenkt, die Diebstahlgeschichte ihm ausgeredet. Du hast behauptet, 
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wurde ihm nach dem Erwachen gesagt, es sei dir ein 
Tuch gestohlen worden, und dort dieser junge Herr sei 
der Dieb. 

Ich saß in der ersten Bank und konnte die Mienen 
des Jungen genau beobachten. Er brach über diese 
Behauptung in Gelächter aus. Es war klar, daß man sich 
einen Spaß mit ihm machen wollte. 

Forel warf seine Sachen zusammen, winkte ab, das 
Kolleg war aus. 

Nun zum Schlusse kam das Seltsame: im allgemeinen 
Aufbruch wurde klar, der Junge konnte sich nicht vom 
Platze rühren. Es war, als wäre er eingewurzelt. Ver- 
suche, sich loszumachen, schlugen fehl. Das Zauberwort, 
das ihn löste, hatte Forel zu Sprechen vergessen. Es 
bedurfte dazu einer neuen Hypnose, einer neuen Sug- 
gestion. 

So drang einen Winter lang Neues und immer wieder 
Neues auf mich ein. 

Auch die Musik wurde nicht vernachlässigt. Zürich 
ist eine musikalische Stadt. 

Einer der edelsten Männerchöre war damals von einem 
bedeutenden Dirigenten und Komponisten namens He- 
gar geschaffen worden und zu großer Berühmtheit ge- 
langt. 

Ich habe in Zürich Marcella Sembrich gehört. Sie war 
die allererste der Welt als Koloratursängerin. 

Ich erzähle dies alles, um zu zeigen, wie viel hetero- 
gene Dinge damals in den Schmelztiegel meines Geistes 
geworfen wurden. 

Inzwischen war der Winter vergangen. Das Züricher 
Volksfest des Sechseläutens kam heran. Der herrlichste 
Frühlingsmorgen überflutete die alte Stadt mit Fest- 
lichkeit. 

Es ist ein Zunftfest, und noch hatte Zürich die schön- 
sten Zunfthäuser. Es gibt nichts Traulicheres als diese 
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Bauten, die man noch überall in den Städten der Schweiz finden kann. Die gewaltigen Glocken des Großmünsters 
und der anderen Kirchen werden, wenn mir recht ist, an diesem Tage nach langem Winter zuerst wieder um sechs statt um fünf Uhr nachmittags geläutet. Das 
Volksfest zu schildern, würde zu weit führen. Genug, daß esin jedem Sinne ein solches ist. Das Patriziertum hat dabei die Führung. Ein großer Festzug zeigt allen 
Reichtum, allen Glanz, alle Schönheit, dessen es mäch- 
tig ist. 

Früh zogen wir aus, um daran feiernd und schauend 
teilzunehmen. 

Es sei hier ein kleiner Umstand berichtet: 
Auf der Bahnhofstraße, vom Bahnhof nicht weit, 

vor dessen Eingang das Denkmal Eschers, des Erbauers 
der Gotthardbahn, errichtet ist, sah ich drei Männer vorsichtig Hand in Hand über den Damm schreiten. 
Ich erkannte, daß die hohe Gestalt, welche die kleinere und die kleinste sorgsam betreute, Arnold Böcklin war, die kleinere Conrad Ferdinand Meyer, Gottfried Keller aber die kleinste. 

Der Festzug des Sechseläutens wurde erwartet, da es bereits gegen Mittag war. Das Trioindessen verschwand im Eingang einer kleinen Weinstube. 
Sind sie wohl, um den Festzug zu sehen, wieder auf- 

getaucht? 
So schön er ist, ich hätte gern die Stunde, die jene begnadeten Drei beim Wein in ihrer inneren Festlichkeit miteinander verlebten, dafür eingetauscht! 

Die Geister erwachen, es ist eine Lust zu leben! So riefen unsichtbare Stimmen überall während der Luther- zeit, und auch über unserer hallten die gleichen Rufe. 
Das Heut und das Damals vermählten sich mit- einander. Wir fühlten im Herzen die ewig alte, die ewig neue deutsche Reformation. Und so war denn 
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der innere Weg zu Ulrich von Hutten gegeben. 
Der äußere war nicht weit. Im Zürichsee liegt ja 

die Insel Ufenau, wo der zu Tode Gehetzte gestorben 
und begraben ist. 

Bald wurde die Wallfahrt auch an diese geweihte 
Stätte vom Kreise der Freien Straße angetreten. 
Vom Ufer des herrlichen Zürichsees bis zur Ufenau 

ist nur eine kurze Überfahrt. Der Reformator Zwingli 
ist es gewesen, der über die letzten Lebenstage des 
Märtyrers Ulrich von Hutten seine helfende Hand 
gehalten hat. Er hat ihn zum Abt von Pfäffers gesandt, 
um die dortigen heißen Quellen gegen sein gallisches Lei- 
den zu gebrauchen. Aber heftiger Regen, heißtes, habe sie 
kalt gemacht, und sie brachten ihm keine Linderung. 

Der Mittellose kehrte, ausgestattet vom Abt, nach 
Zürich zurück, um sich bald darauf in die Hut eines 
Arztes und Pfarrers namens Hans Schneg, der die 
Ufenau einsam bewohnte, zu geben, wohin ihm der 

“Tod auf dem Fuße nachfolgte. 
Hier also auf diesem weltvergessenen Fleck grüner 

Erde, der sich kaum über das Wasser erhob — wir 
betraten ihn mit Erschütterung —, hat ein unsterblicher 
Kämpfergeist sein zeitliches Ende gefunden. Wir hörten 
das nie mehr verstummende Echo seines Wortes: „Ich 
hab’s gewagt!“ über Wasser und Erde. 

Was hatte Ulrich von Hutten gewagt? 
Wie wir es heißen Herzens untereinander und ihm 

vereint auffaßten, schloß die Antwort eine Vielfalt 
geistiger Elemente ein, bei denen allerdings der äußere 
Gegensatz zwischen einem Kaiserreich Deutscher Na- 
tion und dem römisch-katholischen Gottesreich nicht 
auszuschalten war, aber nicht ihre Wesenheit aus- 
drückte. Zwar sahen wir Hutten, selbst Lutheraner, 
als solchen an, aber als einen, der wie wir das Luther- 
tum, wie wir sagten: objektiviert hatte, 
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Mochte sein wie unser Herz mit den deutschen Pulsen des Reformators gemeinsam schlagen — römische Dogmen durch deutsche Dogmen ersetzen wollten wir nicht! Wir sahen in ihm den Kämpfer für eine Teine, unabhängige deutsche Geistigkeit: also für freie For- schung, freies Denken und freie Kunst. Er war uns der Humanist sowohl im ursprünglichen wie in dem damals üblichen Sinne der Wiederbelebung des Alter- tums mit seinen Philosophen, Dichtern und Künstlern. Theologengezänk mochten wir ebensowenig wie er. Freilich ahnte ich damals nichts von der gnadenlosen Wut sogenannter Philosophischer Kämpfe. 
Auch in unserem Kreise gab es Streiten und Wider- spruch. Aber es steht doch meinem Nachdenken fest, daß wir die höchsten Güter der Kultur im Sinne gött- licher Toleranz in einem in sich fruchtbaren, in sich wachsenden Frieden suchten. 

Eines Frühlingsmorgens von unsäglicher Lichtfülle, Jugend und Heiterkeit bestieg ich mein Dreirad, das mich gesund gemacht hatte, um auf dem linken Ufer bis Rapperswyl und zum Ende des Zürichsees vorzu- dringen. Es wurde von allen, die ich gemacht habe, wohl die lustigste Fahrt. Ich trat die Pedale, ich sang, ich jauchzte. Ein immerwährend glückseliges inneres Lachen beseligte mich. Es läge bei der Erinnerung nahe, Vergleiche über gesunde und kranke Euphorie anzustellen. Es war die gesündeste Euphorie! 
Und doch hatte sie eine dunkle Folie. 
Dorothea Trudel, eine Prophetin, quasi protestan- tische Heilige, lebte und starb in Mennedorf. Kranke strömten bei ihr zusammen, die sie durch Gebet heilte. Ihre Tätigkeit wurde durch einen männlichen Heiligen fortgesetzt. 
Während der Lederoser Tage meiner Jugend lebte sie noch und wurde im Hause der Schuberts, wie ich 
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erzählt habe, viel genannt. Auch Schriften waren von 
ihr vorhanden, Traktätchen, die ich wohl erst in der 
Schweiz erhielt und die mich immerhin interessierten. 
Wenn ich von einer dunklen Folie sprach, so mag 

man sich meiner Seelennöte und -qualen bei den Schu- 
berts erinnern, meiner apokalyptischen Ängste vor 
den Schrecken des Jüngsten Gerichts und des Welt- 
untergangs, vor dem Reiche des Antichrist und den 
grausigen Strafen der Hölle. Mochte auch meine Ver- 
nunft sich davon nicht einem Licht gleich auslöschen 
lassen, so konnte sie schwere Träume doch eben nicht 
gänzlich ausschalten, 

Als ich die Fahrt zur Trudel beschloß, bewog mich 
dazu wohl ein Gefühl außer der Wißbegierde an sich, 
als ob ich doch einmal den Triumph meiner völligen 
Freiheit von dem Nachtmahr Lederoses genießen müßte. 
Es würde doch, schien mir, ein großes Vergnügen sein, 
schwindelfrei in den Abgrund der einstigen Nacht 
herniederzusehen. Übrigens hatte ich damals bereits 
so viel zusammengelesen, daß ich in den Traktätchen 
der Dorothea Trudel Züge feststellte, die der stoischen 
Philosophie nicht ferne standen, was mich irgendwie 
auf den Betrieb in der Mennedorfer Anstalt neugierig 
machte. 

In Mennedorf angelangt, hatte ich es nicht schwer, den 
Trudelschen Häuserkomplex zu finden. Es hieß, die 
Anstalt sei überfüllt. Da grade, erklärte der dienende 
Geist, Bruder Soundso eine Andacht abhalte, dürfte er 
mich als Fremden nicht einlassen. Es war nicht schwer, 
ihm ein tiefberechtigtes Mißtrauen gegen mich anzumer- 
ken. Doch Zögern und Weigern half ihm nichts. Ich 
war entschlossen, den Betsaal zu finden und der Ver- 
sammlung beizuwohnen, zumal ich bereits die Stimme 
des Predigers deutlich vernahm. 

Der Betsaal glich einer größeren Schulstube, deren 
Bänke von Männern und Frauen aller Stände besetzt 
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waren. Ich hatte mich leise eingeschlichen und hinter 
der letzten Reihe aufgestellt. Ein kerniger Schweizer, 
bärtig und vierschrötig, donnerte vom Katheder herab. 
Er glich durchaus einem wütenden Schulmeister. 
„Doktor Soundsol!“ rief er mit heftiger Stimme, „wie 
heißt die Stelle, auf die ich eben anspielte, im Evan- 
gelium?“ 

Die Antwort kam mit bebender Stimme. 
„Falsch,“ mein Bester! Die Bibel nicht vernachlässigen! 

Justizrat Markuse! Gräfin Soundsol“ So ging es weiter 
wie mit Schulkindern. 

Ich dachte: Wie kann doch die Angst vor dem Tode 
so erniedrigen! 

Ich wußte kaum wie, und schon war ich wieder 
draußen im Freien. 

Meine Fahrt war wiederum Singen, Jauchzen und 
Dankgebet. 

Bald betraf mich ein sündhaftes Abenteuer, wodurch 
irgendein Puck wohl das empfundene Grauen vor 
kriechendem Getier wieder wettmachen wollte. „Es 
lächelt der See, er ladet zum Bade.“ Und die Badehose 
hatte mir Mary im Hinblick auf die immerhin lange 
Uferfahrt sorglich beigepackt. Ich traf in der Nähe 
eines Dorfes eine leere Badeanstalt. 

Eine Erfrischung! Gedacht, getan. 
Kaum schwamm ich in dem bezirkten Gebiete herum, 

mußte ich mit Entsetzen erkennen, daß ich in die 
Privatbadeanstalt eines Mädchenpensionats geraten war. 
Etwa zwanzig der hübschesten Kinder aller Nationen 
kamen lachend herein, ohne, so schien es, mich zu be- 
merken. Im Handumdrehen waren ihre Gewänder 
abgestreift und die Badetrikots sichtbar geworden, 
worauf mich dann sofort das lustigste Gewimmel lachen- 
der, prustender, sıch im Wasser wälzender Nixen um- 
schwamm. 
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Einundvierzigstes Kapitel 

Der Grundzug unseres damaligen Wesens und Lebens 
war Gläubigkeit. So glaubten wir an den unaufhaltsamen 
Fortschritt der Menschheit. Wir glaubten an den Sieg 
der Naturwissenschaft und damit an die letzte Ent- 
schleierung der Natur. Der Sieg der Wahrheit, so 
glaubten wir, würde die Wahn- und Truggebilde auch 
auf den Gebieten religiöser Verblendung zunichte 
machen. Binnen kurzem, war unser Glaube, würde 
die Selbstzerfleischung der Menschheit durch Krieg 
nur noch ein überwundenes Kapitel der Geschichte 
sein. Wir glaubten an den Sieg der Brüderlichkeit, die 
wir ja unter uns schon quasi verwirklicht hatten. Glaub- 
ten, liebten und hofften wir doch aus Herzensgrund! 
Eines Tages würde das letzte Verbrechen mit dem 
letzten Verbrecher ausgestorben sein wie gewisse Epi- 
demien infolge der Hygiene und sonstiger Prophylaxe 
der medizinischen Wissenschaft. 

Dieser Optimismus war schlechthin Wirklichkeit. 
Man mag sich durch den scheinbar verzweifelten Pessi- 
mismus der „Modernen Dichter-Charaktere“ nicht täu- 
schen lassen. 

Aber nicht nur wir, die ganze Epoche Ende der 
achtziger Jahre des vorigen Säkulums atmete Gläubig- 
keit. Auch Dorothea Trudel nahm in gewissem Sinne 
teil daran. Sie und die Ihren glaubten an ein Tausend- 
jähriges Reich der Glückseligkeit auf Erden, das die 
Liebe des Heilands Jesus Christus regieren würde. An 
einen Regenten dachten wir nicht. Weder an Jesus noch 
einen anderen. Doch wir glaubten nicht anders als die 
Trudel an unser Tausendjähriges Reich. Nur waren 
tausend Jahre des Glücks zu wenig für unsere An- 
sprüche. 

Die Welterneuerer, Weltverbesserer tauchten überall 
auf. Auch Nietzsche, dessen „Zarathustra“ eines Tages 
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als Zeitsymptom im Asyl der Freien Straße lag, ge- hörte darunter. 
Der Kohlrabiapostel war ein anderes Extrem. Die Forderung einer asketischen Lebensform war mit dem Fleischverbot verbunden. Auch bei dieser Sekte war der damals weit verbreitete Wahlspruch: Rückkehr zur Natur! mitwirkend. 

Wo vom Glauben die Rede war, darf nicht vergessen werden, daß wir vor allem an uns selbst glaubten. Machte Carl davon eine Ausnahme? Ploetz, Simon und die anderen glaubten an sich. An die sieghafte medizi- nische Wissenschaft, die sie sieghaft handhaben würden. Ich glaubte an mich und den Sieg meiner Kunst, ob- gleich ich keinerlei Trümpfe vorerst in der Hand hatte. Zwar ich schrieb an einem Roman, in dem ich wahr- haftig und bekenntnishatt, ähnlich wie Rousseau, auf- treten wollte, auch auf sexuellem Gebiet. Die Krisen der Pubertät und der Jugend in diesem Betracht wollten mich gleichsam zum Ankläger, wenn nicht zum Retter aufrufen. Wir diskutierten zuweilen darüber. Ein Niederschlag jener Zeit und jenes Bereichs ist „Früh- lings Erwachen“ von Wedekind. 
Er übertrifft mich an rücksichtsloser Wahrhaftigkeit. 

Am ersten Pfingstfeiertag, wo bekanntlich die Jünger Jesu mit Zungen redeten, promenierte bei herrlichstem Sonnenschein ganz Zürich auf den Kaipromenaden. Hier tauchte plötzlich im härenen Gewande, Sandalen an den Füßen, mit auf die Schultern wallendem röt- lichem Haar, eine Art Apostel auf. So hätte Jesus können aussehen. Limbusartig wand sich eine Schnur um sein übrigens unbedecktes Haupt. 
Als sich die Leute um ihn stauten, hielt dieser Heilige seine Pfingstpredigt. Etwas vom Pfingstgeist der Apostelgeschichte lag in der Luft. Es war wirklich, als 
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ob man Anspruch auf eine neue weltbeglückende, 
welterlösende Frohe Botschaft hätte. 

So ging denn ein Schauder durch uns hin, als dieser 
rotbärtige Heiland plötzlich mit rollenden Augen zu 
reden begann. 

Was er gesprochen hat, wüßte ich heute nicht mehr 
genau. Jedenfalls hatte in ihm eine der vielen starken 
Hoffnungen der Zeit eine Stimme gefunden. Er redete 
gegen den Luxus, er mahnte zur Einfachheit, rief, man 

müsse zur Natur zurückkehren. Die Lebensweise müsse 
ihre naturwidrige und damit dem Göttlichen feindliche 
Form abstreifen. 

Fort — sagte er — mit der Kadaverfresserei! Der 

Mensch ist ein Fruchtesser! Früchte, Körner, Gemüse 

solle er essen und der blutrünstigen Nahrung abschwö- 
ren, die sein Verderben sei. Die soziale Frage sei gelöst, 

wenn man diesen Grundsätzen nachlebe. Natürlich ver- 

dammte er auch den Alkohol. Ebenso wurden Kaffee 

und Tee von seinem Bannstrahl aufgetrocknet. — Euer 

Trunk, so hieß es, sei klares Quellwasser! Wollt ihr dem 

Menschen nicht glauben, der euch diese Heilslehre 
bringt, fragt einfach jedes beliebige Tier, und es wird 

euch überzeugend belehren! Dies, schloß er, sei ein 

Anfang der Wiedergeburt, die aber hauptsächlich im 

Geist vorgehen müsse. Sei sie errungen, so bedeute das 
eine Neuerung ohnegleichen, ein höchstes Glück, die 

engste Verbindung mit Natur und Gott. Freilich, sie zu 

erlangen, bedürfe es einer entschlossenen Abkehr von 

der Welt, eines gewissenhaften Jüngertums und einer 
streng asketischen Nachfolge. 

Nach diesen Worten war überraschenderweise ein 

gutgekleideter Züricher Patriziersohn hocherregt vor 

ihn hingetreten. Ich glaubte den reichen Jüngling vor 

Jesus zu sehen. Ich hörte nicht, was er zu dem Apostel 

sprach. Es muß aber eine ähnliche Frage wie: Was 

soll ich tun, daß ich selig werde? gewesen sein. Der 
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Heiland hatte geantwortet: Gehe hin, verkaufe deine Güter und gib dein Geld den Armen! Der neue Apostel fuhr den Frager heftig abweisend an, wie wenn er von vornherein seine Kühnheit demütigen, die Unechtheit seines Entschlusses und die Schwäche seines Wesens brandmarken wolle, Er zeigte auf den Schlips des Jünglings, berührte den weißen Kragen, die Busen- nadel, die Fingerringe, die Berlocken an der Uhrkette, worauf der Jüngling sogleich dies alles mit zitternder Angst und Hast sich vom Leibe riß und irgendwo vor- erst in den Taschen versteckte. 
Ich weiß nicht, was weiter aus ihm geworden ist. 

Solche Szenen, wenn nicht alltäglich, so doch da und dort sich ereignend, waren Zeichen der Zeit. 
Ein Übermensch, nach der Forderung Nietzsches, zu dem die blonde Bestie die Vorstufe bildet, wenn sie nicht der Übermensch selber ist, war dieser Apostel freilich nicht. 
Wo man aber seiner Spielart durch Zufall begegnete, erschien auch sogleich im Geiste der Übermensch als sein Gegenteil. Askese, je mehr verwirklicht, ver- schwindet um so mehr in die Einsamkeit. Sie war und ist in der Welt verbreitet. Die blonde Bestie, die weder Askese noch Weltflucht kennt, hatte freilich doch größere Aussicht, sich zu vermehren. Ob nicht der Übermensch vielleicht in einem allverbreiteten Typus der Roheit schon damals auf- und unterging? 

Der Übermensch Nietzsches in seiner ideellen Kon- struktion erschien mir nun keineswegs als gesünderer Gegensatz des Pfingstapostels, sondern vielmehr als der krankhafte. Hatte Richard Wagner am Ende für Nietzsches Übermenschen Modell gestanden? Es lohnt, die Worte herzusetzen, die Nietzsche schrieb, als er den großen Musikanten von dem Sockel herunterstieß, auf den er ihn selbst gestellt hatte, 
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„Richard Wagner, scheinbar der siegreichste, in 
Wahrheit ein morschgewordener, verzweifelter Deka- 
dent, sank plötzlich hilflos und zerbrochen vor dem 
christlichen Kreuze nieder! — Hat denn kein Deutscher 
für dies schauerliche Schauspiel damals Augen im 
Kopfe, Mitgefühl in seinem Gewissen gehabt? War ich 
der einzige, der an ihm litt? Als ich allein weiterging, 
zitterte ich, nicht lange darauf war ich krank, mehr 
als krank, nämlich müde. Müde aus der unaufhaltsamen 
Enttäuschung über alles, was uns modernen Menschen 
zur Begeisterung übrigblieb, über die allerorts ver- 
geudete Kraft, Arbeit, Hoffnung, Jugend, Liebe! Müde 
aus Ekel vor der ganzen idealistischen Lügnerei und 
Größenverweichlichung, die hier wieder einmal den 
Sieg über einen der Tapfersten davongetragen hatte, 
müde endlich, und nicht am wenigsten, aus dem Gram 
eines unerbittlichen Argwohns — daß ich nunmehr 
verurteilt sei, tiefer zu mißtrauen, tiefer allein zu sein 
als je vorher. Denn ich hatte niemand gehabt als 
Richard Wagner!“ 

Man hat aus diesen bescheidenen Blättern ersehen, 
wie ich schon recht früh die christliche Entwürdigung 
und Bekämpfung des menschlichen Leibes und seiner 
Sinne ablehnte. Aber ich sagte mir, daß trotzdem jeder 
Papst noch immer von einem irdischen Vater gezeugt 
und von einer Mutter geboren wird. Auf diese Art 
wurde ja auch ein Schiller und ein Goethe gezeugt und 
geboren und der ganze deutsche Philosophenolymp, 
Musikhimmel und Dichterparnaß. Hie Kirche, hie 
Leben! Bleibt ja doch dieses immer das Stärkere! 

Und ist es möglich, die musikalisch-dichterische 
Schöpfung „Parsifal“ als einen Zusammenbruch vor 
dem Kreuz zu deuten? Sündenbekenntnis, Beichte, 
Reue und Bitten um Gnade haben wahrhaftig keine 
Kunstwerke nötig, um da zu sein. Dies alles geschieht 
ohne Umstände in den Kirchen sowohl wie in den 
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Versammlungen der Heilsarmee. Wagner hat einfach in seinem „Parsifal“ einen kostbaren, klingenden Mythos geschaffen, um den sich sein Geist schon lange bewegte. Auch sein, „Lohengrin“ zeugt davon. Undist dieser Mythos, der vom Gral, von Rom aus gesehen, nicht Ketzerei? Und sind nicht die Gralsschwärmer von Innozenz III. durch den grausigen Albigenser-Kreuzzug wie Ungeziefer zertreten worden? 
Nein, der weinerliche Vortrag schwerster Beleidigun- gen eines Freundes, von schwächlich-heuchlerischem Gewinsel gefolgt, der wahrhaftig nichts Übermensch- liches an sich hat, konnte uns Junge damals nur ab- stoßen. Friedrich Nietzsche war nicht unser Mann. Es fehlte uns auch damals die Zeit, subtile und kom- plizierte Gespinste des Gehirns, die wesentlich Selbst- zweck schienen, zu verfolgen. Nein, wir hatten Besseres zu tun. Wir wollten blühen, wir wollten Frucht bringen. Um dies zu bewirken, mußten wir zugleich Bauer und Gärtner sein. Beide haben es mit dem Boden zu tun. Spaten und Wurzeln mußten ihn aufwühlen. Ja der Gärtner in uns schob alles beiseite, was ihn von seiner Schollenarbeit ablenken konnte. 

Wie eine Erleuchtung war der Entschluß zu diesem Verfahren eines Tags über mich gekommen. Man wird sich erinnern, wie man mich bedrängt hatte mit der Prophezeiung eines rettungslosen Epigonentums. Hatte doch der famose Gervinus gesagt, das Kapitel der Poesie in Deutschland sei durch Goethe ganz und gar abgeschlossen. Diesen Irrwahn, der meinen Weg wie eine Mauer versperren wollte, hinwegzuräumen, mühte mein Geist sich Tag und Nacht. Ich sah wohl das Epi- gonentum, sah alle die unfruchtbaren Nachahmer und grübelte nach über die Ursachen ihrer Unfruchtbarkeit. War ich nicht auch auf dem besten Wege dazu? Da leuchtete mir am Himmel plötzlich ein Pünkt- 
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chen auf wie ein Stern. Wenn du ein alter Mann ge- 
worden bist, und du hast ein Leben lang den großen 
Dichtern und ihren Höhenprodukten nachgestrebt, so 
wirst du vielleicht einmal etwas ganz von ihnen Ver- 
schiedenes, etwas unmittelbar Erdnahes hervorbringen. 

Weiter im Anschluß hieran, also dieser verstiegenen 
Hoffnung verbunden, kam es mir vor, als ob alle 
Epigonen und auch wir den Boden unter den Füßen 
verloren hätten. Die Dichtwerke reihten sich horizon- 
tal, meinethalben wie Perlen an einem Faden sich 
reihen. Eine vertikale Ausdehnung hatten sie nicht. 
Bildlich gesprochen: sie hingen und saugten einander 
aus wie Vampire, statt wie Bäume getrennt zu stehen 
und Nahrung mit einem gesunden Wurzelsystem aus 
der Erde zu trinken. 

Wie steht es mit dir nun? fragte ich mich. 
Auch du bist ins Himmelblaue entrückt und hast 

höchstens einige kurze Luftwurzeln. Ob sie die Erde 
jemals erreichen und gar in sie eindringen können, 

_ weißt du nicht. 
Jetzt aber hatte ich plötzlich die Kühnheit, nach 

allem Profanen, Humus- und Düngerartigen um mich 
zu greifen, das ich bisher nicht gesehen, weil ich es 
nicht für würdig erachtet hatte, in Bereiche der Dicht- 
kunst einzugehen. Und abermals wie im Blitz erkannte 
ich meine weite und tiefe Lebensverwurzelung und daß 
es ebendieselbe sei, aus der mein Dichten sich nähren 
könne. 

Auch fielen mir zur rechten Zeit die niederländischen 
Bilder in den Sälen der Krone ein. 

So und nicht anders verlief der innere Zauber, der 
mich zu einem gesunden verwurzelten Baum machte. 

Und alsich ‚Die Macht der F insternis“ von Leo Tolstoi 
gelesen hatte, erkannte ich den Mann, der im Boden- 
ständigen dort begonnen, womit ich nach langsam ge- 
wonnener Meisterschaft im Alter aufhören wollte. 
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Und wie man eine Statue, die auf dem Kopfe steht, auf die Füße stellt, so war es mir klar, daß ich mit der Scholle und ihren Produkten sogleich mein Werk be- Sinnen müsse, statt im Alter es so zu vollenden. 
Was ging das Geschwätz vom Naturalismus mich an? Aus Erde ist ja der Mensch gemacht, und es gibt keine Dichtung, ebensowenig wie eine Blüte und F rucht, sie sauge denn ihre Kraft aus der Erde! 
Dieser Gedanke stand kaum gefestigt in mir, als ich aus einem Borger, ja Bettler ein recht wohlsituierter Gutsbesitzer geworden war. Ein immer wachsendes inneres, bisher unsichtbares Kapital gewann Sichtbar- keit. Meine Knabenzeit, die mir so gut wie entschwun- den war, tauchte wieder auf, und in der Erinnerung an sie machte ich fast von Minute zu Minute neue Ent- deckungen. Das ganze Ober-, Mittel- und Nieder-Salz- brunn entfaltete sich, durch die Salzbach getrennt in die Große und Kleine Seite. Der Gasthof Zur Krone tauchte auf, das benachbarte Haus Elisenhof, die Brun- nenhalle mit ihren Brunnenschöpfern. Die Schwestern der Mutter und der Großvater, somit der ganze Dach- rödenshof. Die Schweizerei und ihre Pächterin und Schafferin, die der F ürst hineingesetzt hatte, ob verhei- ratet oder ledig, weiß ich nicht. Eine der eindrucksvoll- sten unter den Brunnenschöpfergestalten war ihr statt- licher blondbärtiger Sohn, von dem man sagte, daß er zur Hälfte blaues Blut habe. Das herrliche Fürstenstei- ner Schloß tauchte auf mit seinen Bewohnern und seiner unvergleichlichen Lage. Aber vor allen Dingen die Dorfstraße, die Weberhütten und Bergmannsquartiere, diese das Ärmlichste vom Ärmlichen. Der Fuhrmann Krause sprach mich an, und der ganze mit Hausknech- ten, Kutschern, Wagen und Pferden belebte Kronenhof mit seinen Welten Unterm Saal. Die drängende Armut der Hintertreppe und mit alledem der Volksdialekt, der mir, wie ich mit Freuden erkannte, tief im Blute 
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saß. Ich merkte nun, wo ich, schon eh ich die Sexta der 
Zwingerschule betrat, meine wahrhafte Lehrzeit voll- 
endet hatte. 

Hätteich nicht beinahe gehandelt wie der Bauer, derdas 
moorige Laub aus dem Korbe schüttelte, das Rübezahl 
hineingetan hat, und, nach Hause gekommen, nur noch 
einige Blättchen fand, aber sie waren von purem Golde? 

Vor dieser Torheit bin ich bewahrt worden. Der alte, 
neuentdeckte Reichtum hat ausgehalten ein Leben 
lang und ist bis heute längst nicht verbraucht worden. 

Auf der einen Seite von Salzbrunn die fürstliche 
Welt des Fürstensteins, sozusagen die Wohnung der 
Götter, auf der anderen das Industrie- und Gruben- 
gebiet von Waldenburg: die schwarzen Diamanten 
wurden von verwegenen, todesmutigen, damals bettel- 
armen Heloten aus fünfhundert Meter Tiefe unter 
der Erde heraufgeholt. Ich mußte erkennen, und fast 
konnte ich es nicht glauben, wie all das in beinah unend- 
licher Vielfalt zum Besitz meiner Vorstellungswelt ge- 
worden war. Und nun ging mein Bewußtsein durch alle 
diese ungehobenen Schätze der Phantasie, um auszu- 
wählen, was meine Gestaltungskraft nicht ruhen ließ, 
oder nur zu empfangen, was sich fast ungesucht in sie 
eindrängte. 

Die reichen Kohlenbauern von Weißstein drängten 
sich ein, meine Landwirtszeit fing an, sich zu melden, 
es regten sich die Gestalten der Kunstschule. Es regte 
sich meine Verlobungsepoche, es regte sich Rom. Und 
ich bin fünfundsiebzig Jahre geworden, um, wie bereits 
angedeutet, zu erkennen: auch nur das erste Viertel- 
jahrhundert meines Lebens im Sinne der Kunst auszu- 
werten, war mir eine Unmöglichkeit. 

Ich habe ein Stück ‚‚Die Weber“ geschrieben. In Zürich 
regte ‘sich bereits sein embryonales Leben zugleich 
mit dem eines Bauerndramas, dem ich den Titel „Der 
Säemann“ zu geben gedachte. 
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In und um Zürich blühte damals noch, und zwar 
seit dreihundert Jahren, die Seidenweberei. An den 
Stühlen saßen Handweber. An dem Hüttchen eines 
von ihnen ging ich mehrmals die Woche vorbei, wenn 
ich die Psychiatrische Klinik in der Irrenanstalt Burg- 
hölzli besuchte. Das Wuchten des Webstuhles hörte 
man durch die Wand dringen. Und eines sonnigen Mor- 
gens, erinnere ich mich, überfiel mich bei diesem Ge- 
täusch der Gedanke: du bist berufen, „Die Weber“ zu 
schreiben! Der Gedanke führte sofort zum Entschluß. 

. Die schlesischen Weber von Langenbielau, die Ärm- 
sten der Armen, und ihr Aufstand in den vierziger 
Jahren waren damals noch unvergessen in der Welt. 
Dazu hatte das Weberlied eines deutschen Dichters 
das Seinige beigetragen: 

Altdeutschland, wir weben dein Leichentuch, 
wir weben hinein den dreifachen Fluch, 
wir weben, wir weben! 

Meine Auffassung der Geschehnisse wich nun zwar 
von der des Liedes ab. Aber es gehörte immerhin Mut 
dazu, dieser in Preußen übel vermerkten Erinnerung, 
statt sie völlig auszulöschen, in einer Gestaltung neue 
Gegenwart, ja möglicherweise Dauer zu geben. Aber 
das soziale Drama, wenn auch zunächst nur ein leeres Schema, lag als Postulat in der Luft. Es real ins Leben zu rufen, war damals eine Preisaufgabe, die gelöst zu haben so viel hieß wie der Initiator einer neuen Epoche sein. Bei diesem der alten Zeit konträren Beginnen 
— wir standen nach Karl Bleibtreu mitten in einer Revolution der Literatur — waren Zivilcourage und Bekennermut eine Selbstverständlichkeit. So konn- 
ten denn auch die glücklichste Ehe, in der ich lebte, die Rücksicht auf meine alten Eltern und meine Kin- der keinerlei Hemmungen meiner Berufung, mit der 
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verwachsen ich fiel oder stand, bei mir einschalten. 

Ich konnte „Die Weber“, ich konnte das Bauerndrama 

schreiben, denn wie gesagt, ich beherrschte den Volks- 
dialekt. Ich würde ihn also, war mein Beschluß, in 

die Literatur einführen. Dabei dachte ich nicht an so- 

genannte Heimatkunst oder Dichtung, die den Dialekt 
als Kuriosum benützt und meistens von oben herab 

humoristisch auswertet, sondern dieser Volkston war 

mir die natur- und kunstgegebene, dem Hochdeutsch 
ebenbürtige Ausdrucksform, durch die das große Drama, 

die Tragödie ebenso wie durch Verse Goethes oder 

Schillers Gestalt gewinnen konnte. Ich wollte dem 
Dialekt seine Würde zurückgeben. Man mag entscheiden, 
ob es geschehen ist. 

Friedrich Nietzsche rückt entschieden vom Mitleid 

ab, während Schopenhauer Mitleid für Liebe, Liebe 
für Mitleid hält. Diese Art Mitleid wird mir später 
„Die Weber“ diktiert haben. Aber ebensosehr der Zwangs- 

gedanke sozialer Gerechtigkeit. 

Wie entsteht ein Gedanke dieser Art? Und wie ent- 
steht er zugleich in aber und abermals Hunderttausen- 
den? Vielleicht hat sich innerhalb einer Volksgemein- 
schaft durch die unkontrollierte millionenfache und 
abermillionenfache Seelenverletzung der schwächeren 
Volksteile ein gemeinsames heimliches Trauma ge- 
bildet, das auch bis in den stärkeren Volksteil hinein 
fühlbar wird. Dieses schmerzhafte Fühlen war allgemein. 
Auch wir wären ohne dies Fühlen nicht als Dichter 
zugleich gewissermaßen Bekenner geworden. 

Ulrich von Hutten nannte das Schloß Franz von 
Sickingens Herberge der Gerechtigkeit. 

Ein. gewisser Karl Steinmetz war irgendwie an den 
Strand von Zürich gespült worden. Er gab einen Emp- 
fehlungsbrief bei meinem Freund Simon ab. Dieser 
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brachte den kleinen buckligen Menschen zu Carl, in die Freie Straße. 
Man sagte, er habe sich, von seinen Universitäts- professoren gewarnt, aus Breslau davongemacht. Er war nämlich ein Genie auf den Gebieten der Mathe- 

matık und Physik, weshalb seine Lehrer nicht wollten, daß er für irgendwelche politischen Kindereien, die er vielleicht verübt hatte, ins Gefängnis gesteckt und seiner hohen Bestimmung entzogen würde, 
Die ikarische Idee war längst von uns über Bord geworfen. Vielleicht war aber Steinmetz trotzdem noch ein letztes Opfer von ihr. Ist doch möglicherweise, was wir in Vancouver-Island zu verwirklichen dachten, 

im Sinne jenes Prozesses, bei dem ich Zeuge war, als Tarnung einer sozialdemokratischen Gruppenbildung verdächtigt worden. 
Carl, der von den Gaben dieses anderen Karl geradezu 

hingerissen war, stützte ihn nun auf jede Weise. Stein- metz war fast täglicher Gast gleich Ploetz und Simon in seinem Haus. 
Seltsamerweise hatte mein Bruder, nach Weber- Rumpe wie ich ohne praktischen Sinn, nicht nur für ihn Unterstützung bereit, sondern auch ausschlag- gebende Ratschläge, deren Befolgung Steinmetz neben Edison zum berühmtesten Erfinder Amerikas gemacht hat. Den Namen Karl Proteus Steinmetz kennt noch heut in Amerika jedermann. 
Als Kuriosum sei erwähnt, daß Karl Proteus Stein- metz wahrscheinlich Begründer der großen Kakteen- mode, die sich über die ganze Welt erstreckt, geworden ist. In seinem Gewächshaus gab es nur Kakteen. Es waren nicht die schönen blühenden zarten Gewächse, die man in eleganten Läden sieht, sondern, wie es heißt, sehr häßliche stachliche Säulen, mißgestaltete 

Zwiebelformen mit nadelscharfen weißen Haaren, schlan- genartig gewundene Schreckgespenster, an deren Zungen 
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Bündel unnatürlich aussehender Früchte wie Krebs- 
geschwülste wucherten. 

Kakteen standen in der Zeit meiner Jugend im 
Doppelfenster oder auf den Fensterbrettern der kleinen 
schlesischen Landleute und Handwerker und wurden 
von ihnen mit größter Liebe gepflegt. Sollte Steinmetz 
daran gedacht und so ein Stück Heimat um sich er- 
weckt haben? 

In Anwandlung eines gewissen Stolzes habe ich diesen 
Gast der Freien Straße und des improvisierten Epikuri- 
schen Gartens von Carl und Martha erwähnt, obgleich 
ich selbst kaum Beziehungen zu ihm hatte. Er zeigt, 
daß sich damals in unserem Kreise immerhin Jugend 
von einiger Zukunft zusammengefunden hatte. In 
diesem Zusammenhang sei noch erwähnt, daß der 
berühmte Karl Proteus Steinmetz schon im Jahre ıg01 
zum Präsidenten des amerikanischen Instituts für 
Elektroingenieure gewählt, im Jahr 1902 zum Ehren- 
doktor — Master of Arts — der Harvarduniversität er- 
nannt wurde. „Die Universität verleiht Ihnen diesen 
akademischen Grad“, sagte Rektor Eliot, ‚als dem be- 
deutendsten Elektroingenieur der Vereinigten Staaten 
und daher der Welt.“ 

Das wurde aus einem armen schlesischen Einwanderer. 

Am Ende meiner Zürich betreffenden Erinnerung 
steht eine Apotheose der Schweiz. Bei einer Pfingsttour 
ist mir die ganze unaussprechliche Schönheit und Größe 
alpiner Natur aufgegangen. Zunächst das Wunder der 
Gotthardbahn, die uns bis nach Göschenen, dem Ein- 
gang des Gotthardtunnels, trug. Der Eindruck Luzerns 
mit seinem Pilatusberg und des betäubend grünen 
Vierwaldstätter Sees auf meine jugendlich empfäng- 
lichen Sinne machte mich glauben, nicht mehr auf der 
Erde, sondern auf einem anderen paradiesnahen 
Planeten zu sein. Man war in Schönheit und Farbe 

795



ertrunken, man ging nicht, man schwebte vielmehr im Licht. 
Wir stiegen von Göschenen am Rande der brausenden Reuß bis Andermatt und von da zum Gotthardhospiz und erklommen in Leinwandschuhen verwegenermaßen den Gipfel des Pizzo Centrale. Mein Sanzes Leben zehrte von diesen Eindrücken. Es blieb die erste und letzte Bergtour, die ich gemacht habe. Wir erklommen den Rhonegletscher und stiegen alsdann über himmelnahes Gestein zum Grimselhospiz hinunter, das von oben gesehen wie die Hütte Charons am Styx den Eingang zur Unterwelt zu bewachen schien. 

Nachwort 

Gegen Mitte des Sommers sind wir, Mary und ich wieder in Erkner eingezogen. Es ist nur wenig nach- zuholen, bevor ich die Notizen über mein erstes Viertel- jahrhundert abschließen kann. 
Im Spätherbst des Jahres 1888 bot uns Tante Mathilde Jaschke, die mit meiner Schwester in Hamburg wohnte, weil die Damen auf Reisen gingen, ihre Wohnung an. Wir siedelten dankbar dorthin über, was jedoch einen abermals dunklen, überaus freudlosen Winter zur F olge hatte. 
Beinahe hätte ich schon damals dem Leben meinen letzten Tribut im Tode gezahlt. 
Ich hatte meinen Roman wieder aufgenommen, der, glaube ich, „Lorenz Lubota“ heißen sollte. Eskam darin eine Jesus betreffende Episode vor, über der ich all- mählich den ganzen Roman vergaß. 
Ich schrieb in einer beinahe pathologischen Arbeits- wut, erhob mich täglich um vier Uhr nachts, kochte mir Tee und saß gegen acht oder neun erst mit Mary beim Frühkaffee. 
Dieses Verfahren, verbunden mit dem damals be- 
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sondersargen Hamburger Nebel, zog mir einen Lungen- 
katarrh mit furchtbar quälendem Husten zu, bei dem 
mich Dietrich von Sehlen mit aller Sorgfalt betreute. 
Er war damals glücklicherweise in Hamburg in der 
Klinik von Unna Assistent. 

Da hing nun an Stelle des Lichts und des Himmels 
von Luzern ein in Kreolinwasser getauchtes Zelttuch 
über meinem Bett, unter dem je wieder aufzutauchen 
eine verwegene Hoffnung schien. „So wechselt Para- 
dieseshelle mit tiefer schauervoller Nacht!“ Wiederum 
bin ich jedoch durch die Rückkehr nach Erkner gerettet 
worden. 

Und hier hatte mit dem Frühling das halbe Jahr 
meines literarischen Durchbruchs begonnen. Es war 
eine Episode des äußersten Ernstes und der äußersten 
Heiterkeit. Ich hatte mit Entschlossenheit und Be- 
hagen mein Weißsteiner Bauerndrama ‚Der Säe- 
mann“ in Angriff genommen, das in den sommer- 
lich hellen Stunden vor Tage beinahe wie von selbst 
entstand. 

Dem Geschick sei Dank, daß meine Arbeit auch 
durch die am 8. Juli 1889 erfolgte Geburt meines dritten 
Sohnes nicht gestört wurde. Wieder kam die Weise 
Frau, die Norne, aus der Tiefe des Kiefernwalds, und 
wieder bin ich selbst durch die Not zum hauptsächlich- 
sten Geburtshelfer ernannt worden. 

Ein gelegentlicher Verkehr mit Arno Holz und Jo- 
hannes Schlaf wurde aufgenommen, aber es tauchten nun 
viele andere Gestalten auf, darunter Bruno Wille und 
Wilhelm Bölsche, die in regem Verkehr mit Damen aus 
allen Kreisen standen und sie gelegentlich von Berlin 
aus zu uns aufs Land mit herausbrachten. Auch die 
Gebrüder Hart waren da. Es wurden gemeinsam 
Sommernächte durchwacht, es wurde gelebt, geliebt 
und getrunken, Pläne wurden geschmiedet und disku- 
tiert, und eines Tages konnte ich am Waldrand dieser 
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gleichstrebenden Jugend mein Drama vorlesen, durch Arno Holz ‚Vor Sonnenaufgang“ genannt. Es wurde damit in der Tat eine eigenartige kräftige deutsche Literaturepoche eingeleitet. 

Mich aber warf es schließlich in die breite und weite Öffentlichkeit, wo ich nun auf einer ganz anderen Ebene, wenn es mir beschieden wäre, die Erinnerungen an weiteres Kämpfen und weiteres Ringen im zweiten Vierteljahrhundert fortsetzen. müßte. 
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