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e DER LEIDENSCHAFT

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenerd la sorte.

Cose quaggit sl belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle,
Leopardi

g;gsor}nen am 28. August 1905 in Agnetendorf, fortgefiihrt Anfang
in Rapallo und September 1926 in Bad Liebenstein. Hauptarbeit
und AbschluB von Herbst 1928 bis Herbst 1929 in Agnetendorf und
Rapettt ErStvf‘rﬁﬁenthChUng: Buchausgabe 1930, ausgegeben 1929.
Copyright 1929 by S. Fischer Verlag A.G., Berlin.
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Der Bewahrer dieses Tagebuches stammt aus einer
franzésischen Fliichtlingsfamilie. Seinen Namen ver-
rate ich nicht, da er ihn mit dem versiegelten Manu-
skript, das sein NachlaB enthielt, nicht in Verbindung
gebracht sehen will. Deutlich gesprochen: er verleugnet
das hier zum erstenmal der Offentlichkeit unterbreitete
Tagebuch. Mit welchem Recht, entscheide ich nicht.
Uber die Griinde lieBe sich streiten. Ich wiirde im glei-
chen Falle nicht so handeln. Leben, Lieben, Leiden ist
allgemeines Menschenlos, und indem man dem Leben,
Lieben und Leiden Worte verleiht, spricht man im .
Personlichen doch nur das Allgemeine aus. Gewisse
Dinge mit Schleiern verhiillen? Warum nicht, wenn es
reiche und farbige Schleier sind! Aber dann nicht dort,
wo es Wahrheit zu entschleiern gilt. Und dies, namlich
der Zwang dazu, das Bestreben, der Wahrheit ins Auge
zu sehen, sich mit Wahrheit zu beruhigen, ist in den
Selbstgesprachen dieses Tagebuches nicht zu verkennen.

Der UrgroBvater des Mannes, der diese Aufzeich-
nungen hinterlieB, hat bereits eine Deutsche geheiratet,
der GroBvater, ein geschitzter Architekt, ebenfalls, der
Vater eine Holldnderin. Dies fiihre ich an, weil die so
bedingte Blutmischung zu einer gewissen Schwere der
Lebensauffassung, wie sie in den Meditationen zum
Ausdruck kommt, recht wohl stimmen wiirde. Uber-
haupt: der Verewigte mége mir verzeihen, wenn ich ihn
schlieBlich doch nicht fiir den Verwalter, sondern fiir
den Verfasser des Tagebuches halten muB und seiner
Blutmischung auch das wunderliche Versteckenspiel
im Verhiltnis zu seinem postumen Lebensdokument
zuschreibe. Denn wollte er, wie wihrend des Schreibens,
Selbstgesprache zu Papier bringen, die das ewige Schwei-
gen bedecken sollte, so liegt schon darin ein Wider-
spruch. Sie konnten freilich ein Atmen seiner Seele sein,
das ihn vor dem Ersticken bewahrte. So mochte er sie
immerhin dem Feuer iberantworten, wenn sie ihren



Dienst getan hatten. Statt dessen siegelte er sie ein.
Wer etwas einsiegelt und verwahrt, wiinscht es natiirlich
zu erhalten. Erhalten aber sind diese Selbstgespriche
nur dann, wenn sie eines Tages, von Siegel, Schnur und
Umschlag befreit, lebendig hervortreten. Es verstoBt
also keinesfalls gegen die Pietidt, das scheinbare Nein
des Erblassers zu iibergehen und, indem man seinen
einsamen Seelenmanifestationen den Resonanzboden
schicksalsverwandter Allgemeinheit gibt, seinen unein-
gestandenen wirklichen Letzten Willen zu erfiillen.

Das Manuskript ist nicht vollstindig abgedruckt. Es
lag mir daran, das Haupterlebnis herauszuschélen: ein
Schwanken zwischen zwei Frauen, das sich seltsamer-
weise iiber zehn Jahre erstreckt, obgleich auf dem ersten
Blatt scheinbar der Sieg einer von beiden entschieden
ist. Dieser Fall ist verwickelt genug und darf nicht, wie
es im Original geschieht, vom Gestriipp des Lebens iiber-
wuchert werden, wenn man ihn in seinem organischen
Verlauf begreifen soll.

Ich mochte tibrigens glauben, der Verfasser des Tage-
buches wiirde in ebendieselbe Krisis verfallen sein, falls
die beiden Frauen, hier Melitta und Anja genannt,
zwel ganz andere gewesen waren. Er unterlag vielleicht
einem Wachstumsprozef seiner sich im Umbau erneuern-
den und ewig steigernden Natur und hitte, um nicht
dabei zu scheitern, Anja erfinden miissen, wenn sie nicht
glicklicherweise vorhanden gewesen wire. Jedenfalls
wird, wer bis zum Schlusse des Buches gelangt, unschwer
erkennen, daB die Lebensbasis des Autors eine andere
als die am Anfang ist. Sie ist héher, breiter und fester
geworden. Auch die Welt um ihn her hat ein anderes

Geisicht: das konnte nur ein Jahrzehnt harter innerer
Kampfe bewirken.

Agnetendorf, Oktober 1929 g

Der Herausgeber



ERSTER TEIL

Griinthal, am 10. Dezember 1894

Merkwiirdig: die letzten acht Jahre meines Lebens
erscheinen mir wie ein Tag, dagegen die Zeit von gestern
zu heut durch Jahrzehnte getrennt auseinanderliegt.
Mir ist, als wire mein Reisewagen bei klarem Wetter
allmihlich hiigelan gerollt, so daB die zuriickgelegte
Strecke von ihrem Ausgangspunkte an immer unter
meinen Augen blieb, und plétzlich habe der Weg eine
Biegung gemacht auf eine Art chinesischer Mauer zu,
die Kutsche sei durch ein Tor gerollt und dieses habe
sich, sobald sie hindurch war, fiir immer geschlossen und
alles hinter mir versperrt.

Das hochverschneite Landhaus, darin ich dies schreibe,
wird von mir, meiner Frau und den Kindern bewohnt,
nicht zu vergessen mein Bruder Julius und seine Frau,
die den 6stlichen Fliigel fiir sich beniitzen. Gestern um
die Dimmerung kam ich auf dem Bahnhof an, der
tiefer im Tale liegt. Meine Frau, meine Kinder emp-
fingen mich, und die ausgeruhten vierjihrigen Litauer,
die ich erst vor sechs Wochen gekauft habe, zogen den
Schlitten, darin wir, in Pelzwerk wohl eingemummt,
beieinandersafen, mit Schellengeldute das Gebirge
hinan. Weihnachten steht vor der Tiir. Die Kinder
lachten, forschten mich nach Geschenken aus, neckten
und streichelten mich, indes meine Frau, im Gefiihle mich
wieder zu haben, ein gesichertes Gliick genoB.

Was bist denn du fiir ein Mensch? sprach ich zu mir.
AuBerlich doch derselbe, denn die Gattin und die Kinder
erkennen dich ganz fiir den, der du gewesen bist. Sie sind
erfiillt von dem Jubel des Wiedersehens — und dir sitzt
der Schmerz des Abschiedes wie ein unbeweglicher
Stachel tief in der Brust! Warum erwirmt dich das
volle und alinungslose Vertrauen dieser hingegebenen
Herzen nicht, sondern erzeugt einen ratlosen Schrecken



in dir, wie etwas Furchtbares? Kannst du nicht, ge-
waltsam, ganz der Mann, ganz Gatte und Vater von
ehedem wieder sein und in die vollkommene Harmonie
dieser Seelen einstimmen?

Nein! — Es war, als hitte irgendwo gegen die leichen-
tuchartigen Schneeflichen der Talabhinge oder vor
dem klaren und funkelnden Nachthimmel ein riesiges
Haupt seine schweren Locken verneinend geschiittelt,
kurz ehe mein Blick es treffen konnte. Es geht nicht
an, du bist fir sie tot!

Ich kam aus Berlin. Ich hatte eine berufliche An-
gelegenheit zu einem iiberraschend gliicklichen Ende
gefiihrt. Nun auf einmal waren wir hinsichtlich unseres
Durchkommens sorgenfrei. Fiir mich bedeutet das nicht
allzuviel, fiir meine Frau, die von Natur geneigt ist, sich
Sorgen zu machen, desto mehr. Die Freude iiber den
Vermbgenszuwachs steigerte ihr fiir gewohnlich ernstes
Wesen schon wihrend der Fahrt zu einer Art Aus-
gelassenheit. Sie sagte mir, zu Hause angelangt, unter
der freundlichen Lampe im warmen Zimmer, ich solle
fortan keinen Anlaf haben, sie wegen Niedergeschlagen-
heit und Triibsinns zu schelten; denn nun sehe sie meine
Zukunft und die der Kinder gesichert nach Menschen-
méglichkeit. Plstzlich stutzte sie aber und fragte mich,
.Ob 10}% unpafllich sei. Ich verneinte das. Allein soviel
ich mir nun auch Miihe gab, wenigstens diesen Abend
noch deI: alte zu scheinen, bemerkte ich doch, daB sie
Szlrlm;;;l;rgl;eliaileb und wie in uneingestandener Angst

; leinem drohenden Unheil ihre hiuslichen

Obliegenheiten verrichtete.
g ieligen ! konnen. AuBerdem h'fltjten
e sollct O, den} Versprechen geeinigt,
e .
e e_en SGI'II. A}s ich daher mit der Ll%ge
ner ziemlich peinvollen Nacht mich
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erhoben hatte und meine Frau mit schmerzlicher Dring-
lichkeit mich geradezu nach der Ursache meines ver-
dnderten Wesens fragte, bekannte ich ihr, wie in der
Tat ein Ereignis in mein Leben getreten sei, unerwartet
und unabweisbar, von dem ich nicht wissen konne, ob
es zugunsten unseres gemeinsamen Lebens auszuschalten
sein werde oder nicht. Und nun ergriff ich entschlossen
und wie unter einem Zwang das Messer des Operateurs
und trennte mit einem grausamen Schnitt zum gréBten
Teile die Vernetzungen unserer Seelen, indem ich er-
zdhlte, daB ich einer neuen, leidenschaftlichen Liebe ver-
fallen sei.

Sie glaubte mir nicht. Und jetzt, wo die Wunde ge-
rissen war und blutete, verband ich sie, und um die
Frau, die ich fast so sehr liebte wie mich selbst, am
Leben zu halten, gab ich ihr allerhand Stirkungsmittel
und behandelte sie in jeder Beziehung wie ein verant-
wortungsvoller Arzt. Ich gab mir den Anschein, als
nihme ich nun plétzlich die Sache leicht, als hitte ich
wirklich nur einen Scherz gemacht, schnitt aber doch,
mit ,,wenn“ und ,vielleicht das Unbheil ins Bereich
des Moglichen ziehend, verstohlen weiter Fiden entzwei,
bis die arme Patientin im Fieber lag und alsbald mit
ihrem Fieber mich ansteckte.

Ich habe ihr nun zum zwanzigstenmal gesagt, es sei,
um uns nicht in der ersten Verwirrung unserer Seelen
zugrunde zu richten, nétig, den ganzen Konflikt auf
einige Stunden wenigstens als nicht vorhanden zu be-
trachten, und bin dann heraufgeeilt, um schreibend
fiir einige Zeit die Sachen kiihl und als fremde zu sehen
und so, wenn auch voriibergehend nur, ihrer Herr zu sein.

Nachmittags

Es will ihr nicht in den Kopf. Und wie sollte sie auch
nach dem, was wir einander gewesen sind und mitein-
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ander durchlebt haben, glauben, daB} ich ihr unwider-
ruflich und unwiederbringlich verloren sei?! Sie wollte
den Namen des Maddchens wissen oder der Frau, die es
mir angetan habe, und als sie ihn, hin- und herratend,
endlich erfuhr, fiel sie erst recht aus allen Himmeln;
denn sie begriff es nicht, da3 ein so unbedeutendes, ober-
flachliches Menschenkind mich fesseln kénne. Sie meinte,
es wiirde sie nicht gewundert haben, wenn irgendeine
reife und bedeutende Frau — sie nannte Namen — mir
Eindruck gemacht hitte. Aber dieses unbeschriebene
Blatt, dieses halbe Kind ohne jede Erfahrung und ohne
Charakter, wie sie es kannte, als Rivalin zu denken,
verletzte im Innersten ihren Stolz. Es ist nicht unedel,
sondern durchaus nur natiirlich, daB sie mit starker
Geringschitzung und entriistet von dem Midchen sprach
und ihr alle erdenklichen Fehler andichtete: Leichtsinn,
Verliebtheit, Vergniigungssucht, und daB sie fiir ganz
unmoglich erklérte, ein so nichtssagendes, leeres Ding
konne Sinn und Verstdndnis fiir meine Art und Be-
deutung haben.

Seltsam, mir wird sofort um einige Grade leichter
zumut, wenn von der Geliebten, sei’s auch im Bosen,
tiberhaupt nur die Rede ist. Ich verteidige sie wenig,
denn es liegt mir gar nichts daran, wenn andere sie fir
etwas Besonderes halten. Im Gegenteil, so habe ich sie
desto mehr und ausschlieBlich fiir mich.

Ich sehe tibrigens ein, daB ich als Mann und Familien-
vater alles Erdenkliche aufzuwenden schuldig bin, um
mich von dieser Raserei zu befreien. Aber die Starke,
mit der sie von meinem Wesen Besitz ergriffen hat,
1dBt wenig Hoffnung nach dieser Seite. Andre Hoffnun-
gen leuchten in mir auf, erneuern die Welt mit der Kraft
eines unerhérten Feuerwerks und entschleiern Gegenden
voll unbekannter, himmlischer Lockungen.

Ich bin iiber dreiBig Jahre alt. Von meinen Kindern
ist das idlteste ein Junge von acht, das zweite ein Junge
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von sechs, das dritte ein Madchen von kaum zwei Jahren.
Vier Jahre war ich verlobt, woraus hervorgeht, daf3 ich
zu denen gehorte, die warten kénnen, und daf ich jung
in die Ehe kam. Ich glaubte bisher durchaus nichts
anderes, als daB nun mein ganzes Leben, und zwar bis
zum letzten Atemzuge, in dieser Liebe gebunden sei.
AuBerhalb dieses festgefiigten Familienweltsystems,
darin meine Gattin fiir mich die Sonne, die Kinder und
ich Planeten darstellten, lag fiir meine Begriffe nichts,
was sein Bewegungsgesetz auch nur von fern zu indern
in der Lage war.

Es ist eigentlich gar nichts Festes in mir. Der entschie-
dene und gewisse Bau meiner Seele scheint von reiBenden
Wassern unterwiihlt und hinweggespiilt, so daB ich statt
fester Tiirme, Mauern, Gemicher und Stockwerke nichts
als schwimmende Triimmer erblicke. Was soll ich tun?
Ich sehe zu. Ich stehe in der Gewalt eines Naturereignis-
ses, das um so furchtbarer ist, weil es duBerlich niemand
bemerken kann. Ich sehe zu und hoffe und warte auf ein
Wunder.

Mein ganzes Wesen unterliegt einer Umbildung. Wor-
auf soll ich fullen?

Mitunter kommt mir das verwegene Spiel, das ich zu
spielen gezwungen bin, in seiner Unerhértheit zum Be-
wuBltsein, und dann, muB ich sagen, schaudert es mich.
Ich frage: wie wird der Ausgang sein? und finde darauf
durchaus keine Antwort. Bringt mir den Arzt! Ihr solltet
doch wissen, daB der Zustand, dem ich verfallen bin,
ganz unabhingig von meinem Willen ist. Wenn ich ein
Gift auf die Zunge nehme, so kann ich nicht hindern,
daBl es mein Blut zersetzt und meine Maschine zum
Stillstand bringt. Man fl68e mir Wein durch die Gurgel,
und ich werde betrunken, mein Wille leiste auch einen
noch so entschlossenen Widerstand. Ebenso ist es ver-
geblich, mit dem Willen gegen den Typhus zu kimpfen,
sobald er, und zwar in starker Form, uns einmal ergriffen
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hat. Wir miissen uns seinem Verlauf unterwerfen und
anheimstellen, ob wir davonkommen oder nicht.

Griinthal, am 11. Dezember 1894, vormittags

Soeben sprach mein Bruder Julius mit mir. Es konnte
ihm nicht verborgen bleiben, dal etwas zwischen uns
ist, was den Geist, den Frieden, das Gliick unseres gan-
zen Hauses in Frage stellt. Was ich ihm aufklirend sage,
nimmt er nicht ernst. Er betont immer wieder, es sei ja
vielleicht nicht so unerhért, daB ein Mann in meinen
Jahren und Verhiltnissen sich nochmals verliebe, aber
es gebe doch nur eine ganz bestimmte Art, den daraus
erwachsenden Konflikt zu 16sen. Ich bin anderer Mei-
nung. Er widerspricht, und wir reden stundenlang hin
und her, ohne am Schlusse einig zu sein. Er fragt auch,
was ich beginnen wolle, und bezeichnet es als Wahnsinn
— wie es mir denn auch beinahe erscheint —, mein
gegrindetes Hauswesen, Frau und Kinder zu verlassen
und planlos davonzuziehen. Allein noch wihrend mir
davor graut, vor der Unzuverléssigkeit und Wandel-
barkeit der eigenen Natur und ihrer Harte, jubelt es
in mir auf, so daB ich plétzlich nicht anders kann und
von meinem neuen Gliicke zu reden beginne. Ich reiBe,
selbst hingerissen, den Bruder fort und merke ihm an,
daB die trunkenen Schilderungen schon genossener und
noch bevorstehender Freuden der jungen Liebe ihn
vollig einnehmen, bis er mit mir zu schwirmen beginnt
und seine Absicht, mich umzustimmen, voriibergehend
gédnzlich vergifB3t.

Nachmittags

Ich habe ein unbestimmtes Gefiihl davon, daB ich
meiner Umgebung wie ein Kranker erscheinen muB,
vor allem meiner geliebten Frau, der ich kaum von der
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Seite weiche. Das unsichtbare Ereignis bildet ein neues
Band zwischen uns, und indem wir dariiber reden, ver-
schranken sich unsere Seelen mit einer seit Jahren ab-
handen gekommenen Innigkeit. Oftmals graust mir vor
dem, was ich ausspreche; zeigt es doch meist die Ver-
blendung durch Leidenschaft mit allergrausamster
Offenheit, wiahrend es gleichzeitig auch verwirrend ist
und nach Irrsinn duftet. Es ist ja nur Wahrheit, wenn
ich sage, daf gleichsam ein Quell der Liebe, der meine
ganze Welt iibernetzt, in mir zum Durchbruch gekom-
men ist. Es ist ja nur wahr, daf3 in mir das ,,Seid um-
schlungen, Millionen!“ singt und klingt und dabei meine
Frau fir Hunderttausende gilt. Es zieht mich zu ihr,
ich liebe sie. Wenn das Innerste zweier Seelen sich be-
riihrt, so gibt es eine physisch deutlich empfundene
letzte Einigkeit, und ich glaube nicht, daB ich wihrend
der ganzen Dauer unseres Verhiltnisses sie je mit glei-
cher Stirke empfand. Und doch! wie soll sie es mit der
unausbleiblichen Trennung in Ubereinstimmung brin-
gen, von der im gleichen Atem die Rede ist? Wihrend
ich spreche, raunt es in mir: Gewil3, du liebst sie wie eine
Sterbende. Ich erschrecke und hiite mich, diese niich-
terne Stimme laut werden zu lassen.

Meine Frau und ich, wir tanzen in diesen Winter-
stunden einen gefdhrlichen Tanz. Wir laufen treppauf,
treppab hintereinander her, umeinander herum, suchen
einander im Reden und umschlingen einander schwei-
gend in qualvoller Innigkeit. Was um uns vorgeht,
beachten wir nicht. Es ist kein Winter um uns, kein
Sommer um uns. Wir haben kein eigenes Dach iiber
uns, keinen eigenen Grund unter unseren FiiBen. Keine
Freunde haben wir, keine Geschwister, keine Kinder.
Die unerledigten Korrespondenzen hiufen sich. Nicht
ein Brief wird beantwortet. Wir haben keine Geschifte,
keine Interessen, keine Pflichten. Wir klammern uns
nur aneinander wie Menschen, die iiber Bord gefallen
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sind und sich retten wollen. Meinethalben, sie wollen
einander retten. Aber der eine kann schwimmen, der
andre nicht. Und wéihrend der Schwimmer den anderen
packt, befdllt diesen die Todesangst, er klammert sich
verzweiflungsvoll um den Retter, und jihlings beginnt
jener letzte Kampf, der alle Menschen zu Feinden macht.

Griinthal, am 12. Dezember 1894, vormittags

Immer wieder gerate ich in Staunen iiber die voll-
kommen verdnderte Art und Weise, mit der ich meine
nidchste Umgebung auffasse. Eines Tages erblickte ich
bei einer Gebirgspartie von oben her dieses Tal und
dachte, hier wire gut Hiitten bauen. Entziickt und be-
geistert stieg ich mit diesem Gedanken durch Wilder
und iiber Wiesenpfade hinab und hatte binnen weniger
Stunden das Bauernhaus mit dazugehérigen Lindereien,
Grasflichen, Buchenhainen und Quellen kduflich an
mich gebracht. Noch erinnere ich mich der unendlichen
Freude von Frau und Kindern, als wir den schénen
Grund unser eigen nannten und angefangen hatten mit
dem Umbau der alten, zerfallenen Kate, die dann, aufs
beste verwandelt, unser behagliches Heimwesen werden
sollte. Ich dachte nicht anders, als daB keine Macht der
Welt mich vor meinem Ende von diesem Asyl und Grund
trennen sollte. Ich hatte dies ganze Haus Jahre vorher
aus wiinschlichen Trdumereien in meiner Seele liebevoll
aufgebaut und, wihrend es, jedermann sichtbar, wirklich
erstand, wochen- und monatelang dem Maurer auf seine
Kelle, dem Zimmermann auf die Axt, dem Tischler auf
seinen Hobel gesehen. Jedes Mobelstiick in der freund-
lichen Zimmerflucht hatte ich selbst gekauft und gestellt,
und es hing kein Bild an den Winden, wozu ich nicht
eigenhindig die Fuge fiir den Nagel gesucht und einige
Négel mit ungeduldigem Hammer gekriimmt hitte. — Wie
sieht mir nun alles auf einmal fremd und gespenstisch aus!
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Ich habe mein Buch, in das ich dies schreibe, auf ein
altes Stehpult am Fenster gelegt. Mich umgibt ringsum
meine liebevoll aufgestapelte Biicherei, die den Weg
meines suchenden Geistes kennzeichnet. Stiche, Ab-
glisse griechischer Biisten, Photographien, allerhand
Reiseerinnerungen liegen und stehen umher, und alles
das bedeutet auf einmal fiir mich nur Plunder.

Griinthal, am 13. Dezember 1894, nachmittags

Der heutige Tag hat mir den furchtbaren Ernst meiner
Lage gezeigt, die ganze Zerriittung meines bisherigen
héuslichen Seins. Der Kampf zwischen mir und meiner
Frau, Melitta, nimmt Formen an, die an Wahnsinn
streifen. Ich hére von ihr bittere, schiefe und ungerechte
Worte, die ich vergebens zu widerlegen suche. Ich stoBe
selbst bittere und ungerechte Worte aus, die sichtlich
eine marternde Wirkung ausiiben. Es kommt so weit,
daB meine Frau einem hysterischen Anfall unterliegt
und in schrecklicher, grotesker Weise zu tanzen beginnt.
Das ist die Gefahr! Ein Zug der Schwermut war ihr be-
reits als Mddchen eigen. Damals erhohte er ihren Reiz.
Hernach kamen Monate, Jahre, wo dieser Gemiitsaus-
druck sich auf mich iibertrug und mein an sich heiteres
Wesen in steter Abhingigkeit erhielt. Unsere Kinder
waren einander schnell gefolgt, und das Abnorme der
Zustdnde vor der Geburt und nach der Geburt hat die
Mutter sehr angegriffen und sie gegen allerlei Einwir-
kungen, die das Gemiit beriihrten, wehrlos gemacht.
Ich bin zu einer Zeit in den sogenannten Stand der
heiligen Ehe getreten, wo junge Menschen gewdhnlich
ihr Leben in Freiheit zu genieBen beginnen. Aber was
geht mich das alles in diesem Augenblick an, und was
soll es damit? Will ich mich vor mir selbst entschuldigen?
Es bedarf dessen nicht. Ich fiihle in jedem Augenblick,
daB ich einer Macht verfalle, also schuldlos bin. Melitta
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aber kann sich nicht mitteilen, sie kann ihr Herz nicht
durch Schreiben erleichtern. .Weshalb soll ich unedel
sein und Anklagen in ein Buch setzen, ohne daf3 die
Angegriffene Gelegenheit findet, sich zu verteidigen?
Sie litt mehr als ich. .. leidet mehr als ich! — Wer leidet
wohl mehr als derjenige, der sein Leiden in sich ver-
schlieBen muB3? Ich sah dieses Leiden, wenn sie in wort-
loser Griibelei unruhigen Schrittes hin und her lief,
von einer Zimmerecke zur anderen, wie eine Gefangene
im Kerker, die dem Verhdngnis nicht entrinnen kann.
Sie sagt, ich hdtte nur immer fiir die Mangel ihrer Natur
Sinn gehabt, etwas Gutes in ihr niemals gesehen, ihr
Wesen klein gemacht und erdriickt. Vergeblich beweise
ich ihr in der Hitze des Streites das Gegenteil. Du hast
mich, sage ich ihr, als einen nichts bedeutenden, armen
Jungen mit Entschlossenheit aufgegriffen. Dein Cha-
rakter war so, daB du der leidenschaftlichen Einreden
deiner Verwandten nicht geachtet hast. Sie hielten mich
alle fiir ein Geschopf ohne Aussichten. Du glaubtest an
mich! Du erdffnetest mir mit deiner Liebe und deiner
Freigebigkeit die Welt, trotzdem du deswegen Spott
genug zu erdulden hattest. Ich ging einen Weg, der im
Sinne der Anschauung unserer Viter keiner war: denn
was ist ein Mensch in den Augen eines guten Biirgers,
der keinen biirgerlichen Beruf ergreift und sich mit
Idealen befaBt, statt nach Rang, Gold und Titeln zu
streben?! Wenn ich dieses und Ahnliches zu ihr gesagt
hatte, wiederholte sie doch ganz unentwegt, ich wisse
das Gute in ihr nicht zu wiirdigen.

Griinthal, am 14. Dezember 1894, vormittags

Die Nacht war unruhig und zum Teil schlaflos. Ich
fiirchte, es wird tberhaupt mit dem Schlaf des Gerechten
auf Jahre hinaus voriiber sein. Der Kopf summt mir
von allerhand siien und zirtlichen Melodien, trotzdem
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die Wolke des Schicksals in mein Haus hereinlastet und
etwas Drohendes iiberall mich beriihrt. Ich habe heut
eine Aufgabe. Die Aufgabe ist, in das Postamt des niich-
sten Dorfes zu gehen und nachzufragen, ob ein bestimm-
ter Brief fiir mich dort lagert. Ich bin sehr unruhig und
gespannt. Das frische, geliebte Kind hat sich zwar mit
so unzweideutiger Neigung fiir mich erklirt, daB irgendein
Zweifel an seiner Festigkeit verniinftigerweise nicht zu-
ldssig ist. Allein wann wire der Liebende wohl verniinf-
tig! Seine Zweifel steigern sich, selbst wo er sieht, ins
Absurde hinein, wieviel mehr, wenn der Gegenstand
seiner Leidenschaft seinen Augen entzogen ist. Es
kommt ihm in diesem Falle mitunter so vor, als habe
er nur getrdumt. Die vergangenen gliicklichen Augen-
blicke erscheinen ihm unwirklich, und er wartet krampf-
haft auf einen Liebesbrief als feste Bestitigung. So geht
es mir. Was kann sich iibrigens alles ereignen in einem
Falle, wie unserer ist, der sie, wenn etwas ruchbar wiirde,
sogleich in die bittersten Kimpfe mit den Ihren ver-
wickeln miif3te: Kiampfe, in denen ihr fester Wille viel-
leicht unterliegt. Geduld!

Das ganze Haus ist von einem eigentiimlichen,
schmerzlich-festlichen Licht erfiillt. In einem person-
lich tieferen Sinne liegt etwas von Karfreitagszauber
darin. Die Fihigkeit, die mir innewohnt, zugleich der
Darsteller in der ritselhaften Dichtung des Lebens und
der Zuschauer dieses Dramas zu sein, ermoglicht mir,
niichternen Auges eine Art Weihe iiber uns allen zu
erkennen. Ringsum keine Spur von Banalitit. Es gibt
kein Familienheim, wo nicht Banalitit, wie Weinstein
das Innere eines Weinfasses, unmerklich die Winde,
Dielen und Decken, Mébel und Menschen iiberzieht,
so daBl mit der Zeit die Seele darin, wie der Wein im
FaB, keinen Platz mehr hat. Nun sind aber unsere Seelen
ausgedehnt und lodern wie qualvoll selige Feuer.

Es ist seltsam, wie weit mein Wahnsinn geht. Aller
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Augenblicke nehme ich den ,,Westostlichen Divan® oder
den zweiten Teil ,, Faust®“ zur Hand und finde tiberall Wor-
te, die mich in meiner entschlossenen Liebe bestdtigen.
Das wéare an sich nicht wunderlich, aber ich tue noch
mehr. Ich beweise mit diesen Bestdtigungen meiner
gequédlten Frau, die doch nur immer aus allem Toten-
glocken des eigenen Gliickes klingen hért, daB3 ich auf
rechtem Wege bin. Ich spreche von einem Friih-Friihling,
der mir wieder beschieden sei, und gehe so weit, ihr
anzuraten, auch einem solchen neuen Friihling entgegen-
zuwarten. Wir weinen dabei zuweilen in seligem Schmerz
und kiissen uns. Vor unseren Seelen tauchen die er-
sten Tage, Monate und Jahre unserer Liebe auf. — Wir
leben in diesen vergangenen Zeiten zirtlich, als stiin-
den wir mitten darin: WeiBt du noch, wie du dich
iber die Gartenmauer herunterlehntest, mit dem schwar-
zen, seidigen Haar und dem bleichen Gesicht und in
jenem Jickchen, das wir Zebra nannten, weil es weich
und gestreift wie das Fell eines Zebras war? WeiBt du
noch, wie lange ich winkte, sooft ich Abschied nahm?
und aus dem Schnellzug heraus, gegen die Talabhédnge
hin, wo euer Landsitz sich stolz und behibig erhob?
WeiBlt du noch, wie ich dir an die Gebiische im Garten
allerhand Zettel mit Liebesworten befestigt hatte, die
du finden solltest, nachdem ich bereits aus eurem Kreise
wiederum in die Fremde entwichen sein wiirde? Weil3t
du noch? Erinnerst du dich an den Friihlingsmorgen,
den Heidenturm und den ersten KuB? WeiBt du noch?
Ja weiBt du noch? — Und wir gedachten an tausenderlei

entziickende Einzelheiten unseres wahrhaft romanti-
schen Liebesgliicks.

Nachmittags

Ich besitze den ersten Brief. Ich glaube, ich war ziem-

lich unsicher, als ich am Schalter stand, und wie ich
”
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aus dem landlichen Postamt auf die Strafe gelangt bin,
weil ich nicht. Die Schriftzlige wirken niichtern, be-
stimmt und mannlich, durchaus nicht wie von der Hand
einer Siebzehnjdhrigen. Der Inhalt des Briefes dagegen
ist von einer entziickenden Frische und hinreiBend,
wie aus der Pistole geschossen, wenn dieses Bild in
Dingen der Liebe erlaubt sein kann. Und was kann
siiBer und weiblicher sein als die zwei Worte der {iibri-
gens namenlosen Unterschrift: Dein Eigentum!

Es ist natiirlich, doB ich mit diesem Text im Kopf
entziickt, entriickt und beseligt bin. Denn es gibt keinen
Fiirsten, Kaiser und Gott, der mit einer so geschenkten,
so gearteten Gabe durch gleiche Gnaden wetteifern
konnte. Ich kann meine Freude nicht verbergen, und
da meine Frau nicht weil, woher meine iiberschweng-
liche Laune stammt, sieht sie darin ein Zeichen ver-
dnderter Sinnesart, das sie zu ihren Gunsten deutet,
und heitert sich, wenn auch allmihlich und schiichtern,
mit mir auf.

Den Brief in der Brusttasche, schreite ich mit ihr
in den Zimmern umher oder sitze zu ihren Fiien am
Fenstertritt, auf dem ihr Nihtischchen steht, und
bringe nur eitel rosige Hoffnung zum Ausdruck, die
mich erfiillt. Die Hindernisse, die Schwierigkeiten, die
schweren Gefahren aller Art, mit denen unsere nichste
Zukunft auf uns lauert, erkenne ich nicht an, iiberfliege
ich. Ich sage einfach: Es wird alles gut werden! Dabei
denke ich immer: Dein Eigentum...

Ich habe ein tolles Gefiihl in mir: vor Menschen sicher-

J lich nérrisch, schwerlich vor Gott. Mein Gliick ist so
groB3, daB ich alles in seinem Gefiihl vereinigen mochte.
Ich mochte jedermann, aber vor allem denjenigen, die
ich lieb habe, davon mitteilen. Ich glaube an arkadische
Zustdnde, wo mein Gliick wie eine leichte, bezauberte

\ J Luft alles zu ein und derselben gottlichen Trunkenheit
in Liebe vereinigen q : rgleichen Ideen
| g kann;%fe gleiche
,;f SR 4
drsETIALS MRIVESSITARE:
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ausspreche, blickt meine Frau mich anddchtig lauschend
an, um schlieBlich, auf ihre Arbeit gebeugt, immer wie-
der leise, kaum merklich, den Kopf zu schiitteln. — Dein
Eigentum! Dein Eigentum!

Griinthal, am 15. Dezember 1894

Besinne dich, komm zu dir selbst! Hat sich nicht eine
betiubende Wolke auf dieses verschneite Haus gesenkt,
die nicht nur meine Vernunft, sondern mich selbst
ersticken will? Melitta schldft. Es ist gegen Mitternacht.
Sie hat ein Schlafmittel eingenommen. Ich habe mein
Lager oben unter dem Dach. Es ist mir mit vieler Miihe
gelungen, mich fiir die Nacht zu isolieren. Wir dirften
durch unsere Unruhe die Wirkung des Schlafmittels
nicht in Frage stellen, behauptete ich.

Furchtbar zerriittende Néchte liegen hinter uns. Mit
ruhigem Vorbedacht nenne ich sie Héllen. Die Tage
sind schlimm; noch eine kleine Anzahl solcher Nachte
aber, das wire der Tod! — auch dies geschrieben nach
ruhigem Vorbedacht.

Wir wiiteten heute gegen uns selbst. Ein Grimm, eine
Wut gegen uns, gegen unsere Vergangenheit, gegen die
ganze Nasfiihrung durch das Schicksal war in uns auf-
gekommen, eine Zerstorungswut gegen alles, was darin
gliicklich war. Wir wollten das Gestern nicht mehr wahr-
haben, nachdem es uns zum Heute gefiihrt hatte, diesem
schrecklichen Heut, das doch wohl auf dem Grunde
allen Gliickes tiickisch gelauert hatte. Der Gedanke:
dieses ganze Leben war ein gemeiner Betrug, einigte uns.

Wir verfielen darauf, ein groRes Autodafé anzurichten.
StoBe von Liebesbriefen mufB3ten her. Es war ein Fieber,
wir waren irrsinnig. Alle steckten noch in den Umschli-
gen. Schiibe und Kassetten wurden mit einem sinnlosen
Eifer um- und umgekehrt; unsere Hinde fuhren wie
Wiesel in ihre Schlupflocher. Alles muBte vernichtet
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sein. Das kleinste Zettelchen, das von unserer Liebe
hitte zeugen konnen, wurde dem Feuer iiberliefert.

Gut eine halbe Stunde lang und ldnger brannte der
Papierberg hinterm Haus. Den Schnee zerschmelzend,
hatte er sich bis zur nackten Wiesenkrume nieder-
gesenkt. Wir standen dabei, die Kinder schiirten das
Feuer. So siindigten wir an den seligsten Jahren unseres
Lebens, so vernichteten wir alle Wonnen, Sehnsiichte,
Liebesbeteuerungen, alle diese heiligen Zeichen, bei
denen der Gott der Gotter uns die Hand gefiihrt hatte.

Wie grausig doch das Lachen der ahnungslosen Kinder
anmutete! Ich habe gesehen, wie sie unter Schmerzen
von ihrer Mutter geboren wurden, habe sie gebadet,
auf dem Arm getragen, trocken gelegt, habe sie betreut,
wenn sie krank waren — und morgen will ich mich nun
von ihrer Mutter und somit auch von ihnen abwenden!
Meiner Wege will ich gehen und sie allein lassen in der
Welt! Ist dies eine Sache, die man ausfithren, ja, auch
nur ein Gedanke, den man denken kann?

Wihrend das Feuer iiber dem Leichnam unserer Liebe
zusammenschlug, der Wind hineinfuhr und die einzelnen
papierenen Fetische der Vergangenheit auseinander-
trieb, trug ich einen Fetisch verwandter Art heimlich
auf der Brust, meinen Anja-Brief mit der Unterschrift
»Dein Eigentum®, jenen, den ich verstohlen von der Post
einer benachbarten Ortschaft geholt hatte. Und wahrend
die Kinder den einzelnen papierenen Fliichtlingen nach-
liefen und sie der Glut iberlieferten, sprang dieser mit
meinem Herzen, in dessen nachster Nahe er lag, wie der
Reiter mit einem Fiillen um. HeiB, heiBler als irgendein
im Feuer brennender war dieser Brief. Und wenn ich
mir dessen bewullt werde, frage ich mich, wie es moglich
ist, in einem Raum der Seele neben unendlichem Schmerz
unendliches Gliick zu beherbergen, wie es von diesem
Zettelchen Anjas in jede Fiber meines Wesens schlug.
Waren wir eigentlich und war ich eigentlich fiir das
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heute Geschehene noch verantwortlich? Ich furchte
nein, da ich nirgend einen Ausweg, nirgend ein Entrin-
nen sah. Ich hatte schreckliche Visionen. Sie bezogen
sich auf mich selbst. Ich war der Henker, héllisch ange-
gliiht, der in dem Feuer, darin er diister stocherte, nicht
nur ein abstraktes, gewesenes Gliick, sondern Weib,
Kinder, Haus und Hof zu Asche werden sah. Und
manchmal — es fehlte nicht viel — wollte er selbst in
die Flamme hineinspringen.

Ich erschrak, als Melitta ihr Schlafmittel nahm. Mir
kam der Gedanke: wenn es Gift wire?! Wer weill es,
zu welcher Losung ich einmal greife. ..

Griinthal, am 16. Dezember 1894, morgens

Eines ist ganz unabinderlich: ich muB fort. Mich
graust es fast auszusprechen, aber weshalb sollte man
sich selbst immer und immer schonfarberisch verfdlschen:
die Leute, mit denen ich hier zusammenlebe, sind mir
ganz fremd. Sie verstehen mich nicht. Sie quilen mich.
Sie verlangen Dinge von mir, die darauf hinauslaufen,
ich solle eigenhdndig meinem Dasein ein Ende machen.
Vielleicht wissen sie nicht, was sie von mir verlangen,
daBl mein Leben ohne mein ,Eigentum“ so wenig im
Bereich des Moglichen liegt wie das Atmen in einer Luft
ohne Sauerstoff. Was geht mich das an? Warum sind sie
in Dingen des Lebens so téricht und unerfahren? Nein,
ich muB} fort! Ich halte es nicht mehr aus im Bereiche
der flehenden, rotgeweinten Augen meines Weibes. Das
glickliche Lachen meiner ahnungslosen Kinder foltert
mich. Das endlose Diskutieren mit Gattin und Bruder
tiber das Unabénderliche macht mich miirbe bis zum
Umsinken. Und wire das alles nicht — ich muB zu ihr!
Ich bin wie in einem unterirdischen Kerker hier, in den
weder Sonne noch Mond dringen kann. Die Tage sind
wie riesige Quadern, durch die ich mich mit den bloBen
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Nigeln ins Freie zu withlen habe, und ich fiihle, wie
schon an Stunden, ja an Minuten mein Mut erliegt,
meine Kraft versagt. Ich will zu ihr! Was geht mich das
alles an: ob meine Frau sich abhdrmt, ob meinem Bruder
Unbequemlichkeiten und Sorgen erwachsen, ob meine
Schwiégerin sich mit Hafl gegen mich erfiillt, ob meine
Verwandten mich fiir wahnsinnig halten oder verbreche-
risch! Ist doch die Frage fiir mich — und es geniigt,
wenn nur ich das weill —: hie Leben, hie Sterben! Ich weil3
gewil3, daf3 ich dem langsamen, martervollen Hinsterben
der alten Existenz das schnelle durch einen Schuf3 unbe-
dingt vorziehen wiirde. Wéaren die Meinen dann besser
dran? Aber nein: ich will leben! ich will nicht sterben!
Und ich habe iiberhaupt keine Wahl. Es gibt kein Zu-
riick. Ich fiihle, daB3 {iber mich und iiber mein ferneres
Leben im ewigen Rate entschieden ist. Die Machte haben
fiir mich die Entscheidung getroffen — ich fiihle das.
Ich fiihle, daf3 kein Entrinnen ist.

In mir ist keinerlei Leichtsinn, wahrhaftig nicht. Ich
kann behaupten, daf ich in einer Art tiefer Entschlossen-
heit die unentrinnbare Nihe des Schicksals empfinde
und daf3 ich von klaren Befehlen starker Stimmen durch
Tage und Nichte begleitet bin. Alle weisen mich vor-
wirts, keine zuriick! Allein indem sie mich vorwirts
weisen, versprechen sie nichts, sondern sie senden mich
in eine wildzerkliiftete, durch Gewdlke und Sturm ver-
diisterte undurchdringliche Welt hinaus, wo Kéampfe
und Miihsale meiner warten.

Berlin, am 18. Dezember 1894

Seit gestern bewohne ich ein mébliertes Zimmer in
Berlin. Es ist frostig, wie diese Riumlichkeiten zu sein
pflegen. Ich gelange zu meinem Tuskulum durch einen
engen, nach Ménteln und Schuhwerk riechenden Korri-
dor, den meistens fettige Diinste schwingern. Auf diese
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Weise fingt ein besonderes Martyrium fiir mich an.

Ich bin sehr verwéhnt, und indem ich um diese Jahres-
zeit ein behagliches Heimwesen aufgebe, wo alles meinen
Gewohnheiten, Wiinschen und Neigungen schmeichelte,
mache ich mich eigentlich obdachlos. Ich weil nicht,
was fiir einen entsetzlichen Stil diese schwarzlackierten,
mit gepreBtem rotbraunem Pliisch iiberzogenen Mobel
darstellen wollen. Ich weil iiberhaupt nicht, warum
sie da sind und die Oldrucke an den Winden, in protzigen
Goldleisten, die Papierblumen wund dickverstaubten
Makartbuketts und das schreckliche Bric-a-brac an
Nippes, kleinen Vasen, japanischen Fichern, gestickten
Deckchen und so fort; denn ich wiirde lieber in der gut
gescheuerten Stube eines Kitners wohnen als in dieser
Réumlichkeit.

Nun, was habe ich weiter damit zu schaffen? Wenn
ich die Feder absetze, mit der ich in dieses Buch schreibe,
nehme ich meinen Mantel um, stiilpe den Hut auf den
Kopf und begebe mich in die Winternatur, hinaus vor
die Stadt, an die weitgedehnten, zugefrorenen Havelseen,
und zwar nicht allein. Ich werde dabei die Stimme meiner
Geliebten horen, das lustige Geldut ihres Lachens, werde
ihren energischen Gang, ihre aufrechte Haltung be-
wundern und im BewuBtsein ihrer Gegenwart geborgen
sein. Am Rande der Seen werde ich Schlittschuhe an
ihre kleinen Fiife legen, die meinigen auf Schlittschuhe
stellen, und wir werden meilenweit iiber das Eis davon-
schweben, losgeldst von der ganzen, iberflissigen Welt.

Als ich sie gestern traf, verabredetermafen auf einem
groBen, belebten Platz, war ich im ersten Augenblick
beinahe enttduscht. Meine erhitzte Einbildungskraft
hat ihr Bild dermaBen ins AuBerirdische gesteigert, dal3
keine Wirklichkeit es erreichen kann. Kaum aber waren
wir eine Viertelstunde nebeneinander hingewandelt, so
trat ihr ganzer Zauber wieder in Kraft und rif} mich hin
von einem zum andern iberschwenglichen Augenblick.
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Sie ist eher groB als klein. Sie beugt das kindliche
Haupt nicht nach vorn, wenn sie griilt, sondern wirft
es zuriick, so daf3 ihre grofen, trotzigen Augen kiihn
hervorstrahlen mit einem graden, entschlossenen Blick.
Ihr Hindedruck ist bieder und fest. Man fiihlt den
Freund, nicht, wie bei manchen Frauen, nur das Weib
in der molluskenhaft weichen Hand. Ein Geist des Ver-
trauens geht von ihr aus, der von mir als eine neue
Schonheit empfunden wird.

Thr Bruder, wie Anja erzdhlt, hat sie zuweilen, als sie
noch ein Kind war, auf hohe Schrinke gestellt und ihr
befohlen, herunterzuspringen: sie hat das immer sofort
getan. Er fing sie mit den Handen auf, wodurch ihr ver-
trauender Sinn bestdrkt wurde.

Ich weiB nicht, wie ich in meinem Alter pl6tzlich das
Gliick einer so wundersamen Verjiingung empfinden
kann. Es ist, als befinde sich die ganze Natur um mich
her im Stande der Erneuerung. Mit einemmal ist das
rastlos Suchende aus meinem Wesen verschwunden,
eingenommen und aufgesaugt von einer Erfiillung iiber
Erwarten. Ich lese nichts mehr. Die hypochondrischen
Griibeleien sozialistischer, ethischer, religiéser und philo-
sophischer Essayisten erscheinen mir iiberfliissig oder
gar wie hidBliche, krankhafte Prozesse zur Vermehrung
der Makulatur. Zuzeiten erscheint mir die geistige Pro-
duktion dieser Art einem Niagarafalle von Abwéssern
nicht unihnlich, und ich habe den Wunsch, daf3 irgend-
ein bodenloser Abgrund sie verschluckt. Dies alles be-
schiftigt uns viel zu sehr in miifliger Weise und lenkt
uns von dem einzigen Sinn des Lebens, von der Liebe,
ab. Entzieht euch der Liebe nicht, das heif3t: ergreift
das Gliick und verleugnet dagegen ebensowenig den
Schmerz! In diesen Dingen geschieht das Aufblitzen
der grofen Méichte des Lichts und der Finsternis. Da
kommt es vor, daB ein schnelles Leuchten dem Auge
nachtbedeckte Paradiese enthiillt und jiher Schmerz
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die brennenden Hollen der Unterwelt. Ein anderes Da-
sein ist kein Leben!

Berlin, am 19. Dezember 1894

Ich habe heute einen Brief von daheim. Jedes Wort
darin hat Marter aus der Seele gepreBt, jedes ist aus
einer unerhdrten Bestiirzung geboren. Es sind wenige,
gleichsam ‘weinende Zeilen einer verlassenen Frau. Ich
sehe den Brief, der neben mir liegt, immer wieder an
und greife mir nach dem Kopf, als miiBte ich mich aus
dem Schlafe erwecken.

Wie das doch nur alles gekommen ist!?

Melitta und ich waren gemeinsam hier in Berlin. Eines
Tages ergriff sie die Flucht, da ihr der Trubel unertrag-
lich geworden war. Sie reiste heim und lieB mich zuriick.
Wenn sie das nicht getan hitte, wiirden wir vielleicht
dem Verhidngnis entgangen sein.

Denn nun stand sie nicht mehr zwischen Anja und mir.
Wir konnten uns sehen, sooft wir wollten, in Konzerten
nebeneinandersitzen und in einer Kette von gefdhrlichen
Gelegenheiten unsere Neigung anfachen, bis es schlieBlich
zur entscheidenden Aussprache kam. Als wir eines
Abends bei milder Luft das Kronprinzenufer hinunter-
gingen, erhielten unsere Worte einen verwickelten Sinn,
der uns beiden schlieBlich den Irrtum véllig benahm,
wir seien einander gleichgiiltig.

Melittas Brief verlangt von mir eine Probezeit.

Geh nach der Schweiz, schreibt sie mir. Du brauchst
nicht zu mir zu kommen, aber ich muf3 wissen, daf3 Du
auch nicht bei Anja bist. Nach sechs oder acht Wochen
entscheide Dich! Kehrst Du zurick, so wird alles ver-
ge.ben und vergessen sein. Gehst Du zu Anja, habe ich
mich damit abzufinden. — Wenn ich Dir je im Leben

etwas gewesen bin, wirst Du mir diese Bitte nicht ab-
schlagen.
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Nein, gewill nicht, das werde ich nicht. Ich werde
sogar schon morgen nach Ziirich abreisen. Anja freilich
weill es noch nicht.

Ich promenierte heute mit ihr unter den Siulen der
Nationalgalerie, nachdem wir vorher Bilder betrachtet
hatten. Erfiillt von den Eindriicken groBer Kunst, emp-
fanden wir eine beinahe unwiderstehliche Sehnsucht
nach dem Lande ihrer herrlichsten Emanationen. In
jeder Fiber zuckte uns unbindige Reiselust: ,Kennst
du das Land...? Dahin, dahin mocht’ ich mit dir...,
und so fort und so fort.

Nun habe ich Anja mitzuteilen, da3 ich ohne sie eine
Reise antreten werde, daf ich mich von ihr trennen muB.

Es scheint mir ein Ding der Unméglichkeit. Hierzu-
bleiben jedoch ist ebensowohl ein Ding der Unmdoglich-
keit, oder ich habe etwas unwiderruflich Schweres im
Zustand Melittas zu gewirtigen.

Ich bin in Netze verwickelt, die unzerreiBlich sind.
Ich bin in eiserne Netze verwickelt. Ich kann nichts
tun, wenn es mich morgen in eine 6de und leere Ferne
reiBen wird. Es wird mich von der Geliebten losreif3en,
was, in einem gewissen Sinne genommen, tédlich fiir
mich ist. Es ist der Tod, den ich auf mich zu nehmen
habe in dieser Probezeit. Die Stunden werden wie
Grabsteine sein. Ich bin nicht frei, ich werde hart ein-
geschniirt. Ich bin ein Gefangener.

Und welches Los, daB ich Anja nun auch Schmerz
bereiten, ithr wehtun muB!

Und wird sie verstehen, daB ich es muf3?

Ja, ja, sie wird es verstehen!

In diesem Augenblick hat Melitta bereits mein Tele-
gramm, das ihr meine Abreise meldet; nun brauche
ich wenigstens nicht mehr zu erschrecken, wenn der
Depeschenbote kommt.

Morgen also beginnt mein Leidensweg, dessen Ende
ich nicht absehe. Das fliichtig blickende Auge, gute
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Melitta, mag dich in dieser Sache iibermiBig und un-
barmherzig belastet sehen. Es wird mir geniigen miissen,
meine sicherlich ebensogrole Last stumm zu schleppen.

Ziirich, am 24. Dezember 1894
abends 1014 Uhr

Halte fest diese Stunde, halte fest! Morgen ist sie Ver-
gangenheit. Ein dngstliches Flattern ist in mir, Aus-
gestoBenheit, eine neue, groBe Einsamkeit.

Ich bin allein gewesen den ganzen Weihnachtstag.
Worte, nur die allernotwendigsten, sind iiber meine
Lippen gekommen im Verkehr mit dem Hotelportier
und den Kellnern, die in Restaurants und Cafés mich
bedient haben. DraufBlen ist Schlackerwetter. Es fallt
Regen mit Schnee untermischt, man friert in der Nisse,
Kilte und grauen Finsternis, so sehr man auch den
Mantel um sich zusammenzieht.

Ich bin vormittags durch die StraBen geschlendert,
ich bin nachmittags durch die StraBen geschlendert,
immer einsam und ruhelos. Der See ist grau, seine Ufer
von Nebeln verschlungen. Schon gegen vier sah ich
hinter den Fenstern die ersten Christbiume aufleuchten.

Ich schreibe in einem engen, iiberheizten Hotelzimmer.
Drei Wochen friiher in meinem Leben und heut —
welcher Unterschied! Bedriickt mich der Alp einer
Morgenstunde, und werde ich etwa in einigen Augen-
blicken erwachen, vom Jubel meiner Kinder geweckt?
Durchaus nicht, nein, ich bin wirklich wach, in jenem
Zustand jedenfalls, den man nach Ubereinkunft Wachen
nennt.

Als das unwiderrufliche Wort in Berlin zu Anja ge-
sprochen worden war, konnte ich da wohl den heutigen
Abend mit seinem schrecklichen Ernst voraussehen?
Ahnte ich, was dieser Schritt fiir Aufgaben, fiir Ent-
Sagungen — und wie bald — nach sich ziehen wiirde?
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Verbannung, Heimat-, ja Obdachlosigkeit. Und als ich
mit schmerzenden Beinen immer noch durch den Schlick
der StraBen schritt, steigerte sich, je leerer sie von
Menschen wurden, in mir das Gefithl von Verlassen-
heit.

Uberall leuchteten nun die Christbiume, huschten
hinter den Scheiben die Schatten derer, die sich aus
der naBlkalten Nacht in ihr Licht und ihre Wirme ge-
fliichtet hatten. Und ich muBte der traurigen Stunde
gedenken, die eine Mutter in den fernen schlesischen
Bergen unter dem qualvollen Glanz dieser Weihnacht
zu bestehen hatte.

Die Zihne knirschten mir aufeinander. Aber ich freute
mich, daB ich litt. Es klingt paradox, dennoch ist es
wahr: durch den fast unertrdglichen Grad meines Leidens
wurde mein Leiden gelindert.

Ich wollte das Leiden, ich sah eine Legitimation
meines Tuns darin.

Leichten Kaufes werde ich aus diesem Handel ganz
gewill nicht herauskommen. Schon die unmittelbaren
ersten Folgen beweisen das. Was daran Gewinn ist, muB3
sich gegen einen Verlust behaupten, der uniibersehbar
ist. Es gibt keinen Freund und keinen Verwandten,
weder Vater, Mutter noch Bruder, der mich verstehen
wird. Sie werden mich aufgeben, weil sie mich fiir ver-
riickt halten. Um Gewonnenes wahrhaft zu genieBen,
bedarf es einer gliicklich durchgefiihrten schweren Am-
putation, einer Art Selbstverstiimmelung. Verblendung,
zu hoffen, ich kénne lebend davonkommen! Tritt das
beinahe Unmogliche dennoch ein, was muB die arme
kleine Anja zu geben haben, wenn sie mir den Verlust
ersetzen soll!

Wie unwahrscheinlich, wie seltsam dies alles ist! War-
um habe ich mich eigentlich aus der Gemeinschaft der
Menschen ausgeschlossen, statt in Griinthal zu sein?!
Vor mir steht das verschneite Haus, stehen verwaiste
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Kinder, deren Weihnachtsfreude ihrer verlassenen Mutter
das Herz brechen mu@.

Und doch, und doch: es gibt kein Zuriick! Jetzt die
Farce in Griinthal mitzumachen, wiirde mir unertriglich
sein.

Diese besondere Mischung von Leiden und Liebe,
in die ich geworfen bin, erzeugt in mir eine vielleicht
gefdhrliche, aber doch kostliche Illumination. Sollte
man glauben, daB ich mit einem Gefiihl von Gehobenheit
weniger durch die Menschen als iiber die Menschen
hinschreite!? , Lasciate ogni speranza®, ging mir durch
den Sinn. Waren sie doch von dem Wunder der Wunde,
die ich in mir trug, ausgeschlossen. Dieses biirgerliche
Dahinleben sah ich als etwas Totes, Apparathaftes an.
Ich allein stand in der Wiedergeburt. Mich hatte die
harte, aber schopferische Hand des Gottes beriihrt. Mein
Wesen erklang davon in den Grundfesten. Wenn ich den
dicken Rauch eines Cafés durchschritt, war mir, als
miilten die Leute aufstehen, als miiBten alle Wichtigtuer
und Schwitzer ihren Beruf fiir erbirmlich erkliren und
ihm abschworen, angesichts der Perle des Erwihlten
und Erleuchteten, die ich auf der Stirne trug.

Soll ich erschrecken iiber meine so gesteigerten Zu-
stinde? Sind sie nicht eine groBBe, neue, vielleicht die
schwerste Gefahr? Und falls es mir nicht gelingt, sie
einzuddmmen, kénnten sie nicht die Meinen oder Anjas
Vormund auf den Gedanken bringen, mich mit Hilfe
eines Psychiaters zu entmiindigen? Diese Sorge ist eine
der unzidhligen, die meine Nichte schlaflos machen.
Beruht sie jedoch auf Verfolgungswahn, so ist dadurch
wiederum meine geistige Gesundheit in Frage gestelit.

Nein! Dies sind alles nur lastige Fliegen, die ich hin-
ausjage. Angste und Einbildungen dieser Art nenne ich
jammerlich und des groBen Erlebens, das ich zu bewilti-
gen habe, unwiirdig. Ich stehe vielmehr in der Weihe
einer tiefen Leidenschaft, der ich mich wert zu machen
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habe. Das ist ein irrationales Phdnomen. Es hat immer
die Menschen wie Zauberei, Verhexung oder Krankheit
beriithrt, wo es aufgetreten ist. Junge Anjas sind auf
Betreiben bestiirzter und empérter Verwandter mit
Hilfe torichter Pfaffen und Richter in Menge als Hexen
verbrannt worden. Der Glaube an den Liebestrank
mufite durch Jahrtausende herhalten, weil man die
natiirliche Macht einer groBen Leidenschaft nicht begriff.

Sie hat mich gepackt. Sie verfiahrt ohne Riicksicht
gegen irgend etwas in mir. Ich bin ihr GefdB, bin ihr
Haus, sie erfiillt mich und waltet in mir, wie der Gott
Israels in der Stiftshiitte. Ich kann nur staunen und iiber
sie nachgriibeln. Fast kommt es mir unverhiltnismaBig
vor, in Anja, der kleinen Anja, die Ursache von dem
allem zu sehen. Aber schlieBlich vermag ja ein Kind,
dem ein Schwefelholz in die Finger fillt, eine Scheune
in Brand zu stecken und Dérfer in Asche zu legen. Anja
kann die Ursache, kann aber vielleicht auch nur der
Anstof3 sein.

Gute Nacht, Melitta! Gute Nacht, meine Kinder! Gute
Nacht auch, Anja! am Weihnachtsabend des Jahres
achtzehnhundertvierundneunzig, der, solange ich Leben
habe, nicht aus meinem Gedichtnis schwinden kann.

Ziirich, am 25. Dezember 1894

Ich habe heut in der Familie eines Freundes zu Mittag
gespeist, der seit seiner Studentenzeit in Ziirich lebt.
Er ist Arzt und Dozent an der hiesigen Hochschule.
Er hat es seit jeher vereinigen konnen, zugleich ein
Frauenrechtler und Frauenverichter zu sein. Vor einigen
Jahren hat er geheiratet, und zwar unternahm er den
kithnen Schritt ziemlich unvermittelt zu einer Zeit, wo
sein Hagestolzentum sich fast iiberschlug. Jetzt ist er der
folgsamste Ehemann und nach wie vor ein rastloser
Arbeiter.
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Da es mir wohltut, meine einigermafen kritische Lage
einmal vor anderen auszubreiten und durchzusprechen,
wie ich denn leider zu denen gehére, denen ein volles
Herz zu tragen, ohne daB der Mund davon iiberliuft,
Mithe macht, habe ich ihn ins Vertrauen gezogen, und
auf einsamen Géngen zu zweien am Seeufer oder die
Hiigel hinauf tauschen wir Rede und Gegenrede. Er
hiitet sich wohl, zu moralisieren oder mein Tun als
verwerflich zu brandmarken. Die Uberfiille von Griinden
dafiir, mit denen ich ihn iiberschwemme, bewirkt wohl
auch, daB3 er nicht zu Atem kommt.

Er kennt meine Frau. Das Verhiltnis, in dem wir
zueinander gestanden haben, hat sich ihm als das gliick-
lichste eingeprigt. Er unterdriickt, wie mir vorkommt,
ein Kopfschiitteln, wenn ich es ihm in anderem Lichte
darstelle.

Wir nehmen die Diskussionen unserer Ziiricher Jugend-
zeit wieder auf, an denen sich damals noch mein Bruder
Julius leidenschaftlich beteiligte. Mich erlsst eine solche
Unterhaltung einigermaBen durch ihre unpersonliche
Oberfléchlichkeit. Die Frage der Polygamie wird durch-
gesprochen. Ich finde die Einehe unzuldnglich, und
zwar von jedem Gesichtspunkt aus, dem materiellen
sowohl als dem ethischen. Miindige Menschen mit dem
Recht. auf Persénlichkeit miissen die Freiheit haben,
sage ich, zu zweien, zu dreien, zu vieren zusammenzu-
treten. In dem Bestreben, unerbittlich Geschiedenes zZu
vereinen, stelle ich Eheformen auf, die dem Wesen
hohergearteter Menschen entsprechen sollen. Warum
sollte Anja nicht in den Kreis meines Heimwesens als
dritte eintreten kénnen, frage ich. Wiirde nicht Anjas
Lachen, Anjas Musik — sie ist Geigerin — das Haus mit
neuem, frischem Leben erfiillt haben?! Ihr verstindiger,
heiterer, oftmals ibermiitiger Geist wiirde vielleicht
sogar die Wolken des eigentiimlichen Tiefsinns zerstreut
haben, der Melitta auch in guten Zeiten zuweilen umfangt.
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Er habe mit solchen Luftschléssern, sagt mein Freund,
ein fiir allemal aufgerdumt. Mensch sei Mensch, und
Weib sei Weib. Mit Engeln — mein Freund ist Atheist —
seli weder hier noch im Jenseits zu rechnen.

Ich brause auf, da Anja in meinen Augen weit mehr
als ein Engel ist. Ich fange an, sie begeistert zu schildern,
ihre Schonheit, Anmut und Festigkeit. Ich schwére,
sie wiirde mir iiberallhin nachfolgen. Es bedarf nur des
Rufes, sage ich, und sie tritt auf Gedeih und Verderb
an meine Seite, wiirde selbst durch Not und Schmach
von mir nicht loszureiBen sein.

Ein tiberlegenes Lacheln des Freundes reizt mich auf
das heftigste.

,2Du glaubst mir nicht?“ —

»Nein, ich glaube dir nicht!“ — Und er macht den
Versuch, das Bild der Geliebten zu zerpfliicken. Er tut
das derb und riicksichtslos. Und nun ist das iiberlegene
Léacheln auf meiner Seite. — ,,Ich wette, daB sie nicht
kommt, wenn du rufst. Und wenn sie selbst kdme, wiirde
das hochstens ein Zeichen kindlicher Dummbheit, straf-
lichen Leichtsinns oder gar von Verderbnis sein.

Das war eine starke Lektion, die mir freilich gar keinen
Eindruck machte.

»Entkleidet man die Welt, wie du“, sagte ich, »jeden
Glaubens an eine héhere Menschlichkeit, so mag man
ihr gleicherzeit Lebewohl sagen.*

»Julius und du, und du und Julius®, sagte er, ,ihr
wart leider immer von einer unbegreiflichen Gutgliaubig-
keit. Tllusionisten wie ihr beide gibt es auf dieser Erde
nicht mehr. Man kénnte euch ausstellen und Entree
nehmen!“ — So war seine Art, er bewahrte noch die
alte, derbe, studentische Offenheit.

Es war wohl zu merken, worauf er hinauswollte. So
muf3te er sprechen, wenn er jemand, was er verschwieg,
seiner Meinung nach vor dem Sturz in den Abgrund
retten wollte.
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Diese Bemiihungen danke ich ihm. Andererseits aber
sehe ich, daB er mir ein Fremder geworden ist. Darum
besteht zwar die alte Neigung zwischen uns, aber nicht
mehr das alte Verstehen. Irgendeinen Zugang zu dem
wahren Ereignis meines augenblicklichen Lebens hat
er nicht.

Ziirich, am 27. Dezember 1894

Und solang du das nicht hast,
dieses: Stirb und werde!

bist du nur triiber Gast

auf der dunklen Erde.

Ich habe eben einen Freund in Enge, dem so gehei3e-
nen Stadtteil, besucht, dessen Anwesenheit ich erst am
heutigen Morgen erfahren hatte. Ich war iiberrascht,
ihn hier zu finden; denn er lebte bisher mit seiner Frau
in einem Landhaus bei Berlin am Miiggelsee. Ich konnte
mir denken und fragte ihn deshalb nicht, warum er diese
Gegend verlassen hat, um hier allein mit seinen Natura-
lien, ausgestopften Paradiesvigeln, Giirteltieren und
Schmetterlingskisten, zu leben, darin Exoten in allen
Farben schillern.

Also sind die Geriichte wahr, die besagen, er habe
seine Frau an einen seiner nichsten Freunde abtreten
miissen. Auch er, dessen Gemiitsverfassung, wie mir
vorkam, eine heiter gelassene war, konnte sich nicht
entschlieBen, auf diese Sache zuriickzukommen, die
ihn aus Deutschland vertrieben hatte. Aber die Themen,
denen sich unsere Gespriache zuwandten, bewegten sich
doch um das Trauma unserer Seelen herum.

Seltsam, er ist in der Lage Melittas und nicht in der
meinen. Es wire begreiflich, wenn er bei mir Halt und
Hoffnung gesucht hitte; statt dessen suchte ich beides
bei ihm: der Missetiter, der Siinder bei ihm, an dem man
gestindigt, den man miBhandelt hatte. Er, der weise,
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menschenfreundliche, naturnahe Mann, hat mich mit
Halt und Hoffnung ausgestattet.

Man empfand es bald, da er Handlungen wie die
seiner Frau und die meine, Geschicke wie das seine und
Melittas als naturgegebene, sich immer wiederholende
Erscheinungen sah, die man einfach hinnehmen miisse.
Das ganze Zeughaus moralischer Waffen, zum Strafvoll-
zuge bereit, von drohenden Paragraphen geschriebener
und ungeschriebener Gesetzesvorschriften strotzend, die
jederzeit tédlich gehandhabt werden konnten, war fiir
meinen Freund nicht in der Welt. Er wire nicht hier,
wenn ihm die Abtriinnigkeit seiner Frau keinen Schmerz
bereitet hatte. Man hat ihn, wie erzihlt wurde, als ihm
die nackte Wahrheit in Form einer groben Untreue zum
BewuBltsein kam, kaum vor einem gewaltsamen Ende
durch eigene Hand zu bewahren vermocht. Er unterlag
beinah seinem Schmerz. Es war sein Schmerz, den er
wie einen Bergsturz, ein Eisenbahnungliick, einen Schiff-
bruch, eine Verwundung durch Feuersbrunst oder der-
gleichen zu bewdltigen hatte. Er starb daran oder kam
davon. Niemandem aber, ich bin iberzeugt, und also
auch nicht seiner Frau, machte er — weder in Gedanken
noch in Worten — Vorwiirfe.

Das war es, weshalb einem in seiner Nihe wohl wurde.
Wir tauschten anfangs allgemeine Gedanken aus, durch
die, wie in manchen fritheren Fillen, die Verwandtschaft
unserer Denk- und Gefiihlsweise klarwurde. Dann legte
ich eine umfassende Beichte ab, die ihn in meine Lage
einweihte. Er hatte ein schmunzelndes Licheln wieder-
gewonnen, das ihm frither eigen war. Sein Auge hat
dann gleichsam etwas ewig Lichelndes. Es spricht von
glitig stillem, belustigtem Verstehen menschlicher Zu-
stinde und von verzeihender Ironie, bis es plotzlich der
Ernst tiberkommt. In solchem Ernst ist es wahrhaft
teilnehmend, wenngleich es dann vor sich nieder oder
in die Ferne, nicht aber auf den gerichtet ist, dem die
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Teilnahme gilt. Vor diesem Ernste also habe ich mein
ganzes Erlebnis ausgeschiittet.

Mir sei zumut, als wéire ich vorher nie mit BewuBtsein
jung gewesen, sagte ich. Wie mich diese neue, so iiber-
raschende Lebensphase habe iiberkommen kénnen, wisse
ich nicht. Das Hinwegrdumen einer letzten Fremdheit
zwischen Anja und mir habe sie eingeleitet. Ein neuer
Lebensraum habe sich aufgeschlossen, aus dem ich zwar
in den alten zuriickblicken, aber nicht zuriicktreten
konnte. Meinethalben gleiche das einer Verzauberung,
und ich kénne von mir aus die Ratlosigkeit von Auflen-
stehenden wohl begreifen, die sich im Mittelalter durch
den Gedanken an Hexerei halfen und in meinem Falle
Anja als Hexe verbrannt hédtten. Ich konne auch den
Gedanken an die Giftmischerei der sogenannten Liebes-
tranke verstehen, erklarte ich.

Das Liacheln meines Freundes belebte sich. Er lieB
sich eine Weile herzlich belustigt, wie mir schien, iiber
Hexenwesen und Liebestrinke des Mittelalters aus,
Gebiete, auf denen er Bescheid wuBte. Spiter kamen
wir dann tiiberein, da3 man iiber das Wesen der Liebe
im allgemeinen noch wenig wisse. In der Menge habe
man davon eine rohe, im Biirgertum eine enge, in der
Welt wissenschaftlicher Psychologie eine platte Vor-
stellung. Das Phdnomen in seiner wahren und hochsten
Entfaltung aber sei eine Seltenheit. Die groBen Liebes-
gedichte der Weltgeschichte kénne man an den Fingern
herzahlen. Aber — und nun kamen wir auf die vier
Verse, die ich an die Spitze dieses Tagebuchblattes ge-
setzt habe:

Und solang du das nicht hast,
dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein triiber Gast
auf der dunklen Erde.

Mein lichelnd wissender Freund zitierte sie.
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Seitdem bin ich damit beschenkt. Sie sind die Be-
stdtigung dessen, was mir als Erlebnis beschieden ist.
Sie gehen mir immer durch den Sinn und werden mir
fortan immer durch den Sinn gehen, mir, in dessen Da-
sein nun zum ersten Male dieses ,,Stirb und werde!“ ge-
treten ist. Kein Zweifel, ich fiihlte mich, eh dies neue
Sterben und Werden {iber mich gekommen war, als ein
triiber Gast auf der dunklen Erde: nein, ich fiihlte mich
kaum als das, aber ich war es, wie ich nun im Riickblick
erkenne.

Freilich, ein solcher Umsturz, ein solches Sterben
und ein solches Neu-Werden ist nicht nur eine groBe
und heilige, sondern auch eine gefahrvolle Aufgabe.
Sie auf sich zu nehmen, erfordert eine harte Entschlos-
senheit. Dennoch darf man sie nicht abweisen. Merke
auf den Sabbat deines Herzens, da du ihn feierst, sagt
Schleiermacher, und wenn sie dich halten, so mache
dich frei oder gehe zugrunde!

Das Sterben kann schnell oder langsam vor sich gehen.
Langsames Sterben bedeutet einen langen, qualvollen
Todeskampf. Wenn nicht irgendein Wunder geschieht,
ist das, was in mir zum Tode verurteilt ist, in einem
kurzen Kampfe nicht abzutun. Da ist Melitta, da sind
die Kinder, mit tausend Fasern verwurzelt in mir, ver-
wurzelt in meiner ganzen Familie. Denn die vater- und
mutterlose Melitta hat mit einer riihrend kindlichen
Hingabe sich an meinen Vater und meine Mutter, als
waren es ihre leiblichen Eltern, angeschlossen. Eine
solche alles durchsetzende, tausendfiltige Verschlungen-
heit und Verbundenheit spottet jeder Operation; wenn
man sie trotzdem versucht, wie ich, so heiBt das so viel,
als die eigenen Lebensfundamente angreifen, an ihnen
riitteln, auf die Gefahr hin, daB der ganze Bau iiber einem
zusammenstiirzt.

Alles dieses kam zwischen mir und meinem Freunde
zur Erorterung. Der mégliche schlimme, der mogliche
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gute Ausgang meiner Sache wurde erwogen, wobei ich
natiirlich nur diesen im Auge hatte. In dem Bestreben,
ihn als gesichert erscheinen zu lassen, ging ich schlie3-
lich dazu tiber, auf sophistische Weise fiir den Fall der
Scheidung einen Vorteil fiir die Meinen herauszurechnen.
Ich sei fiir die Erziehung von Kindern nicht geeignet,
sagte ich. Meine Heftigkeit wiirde wahrscheinlich auf
die Dauer eine Entfremdung zwischen mir und meinen
Kindern hervorbringen. Mein Einflul wiirde schidlich
fir sie sein. Sdhe ich sie aber nur gelegentlich, so wiirde
das eine Bewachung ohne Reibung ermoglichen, und
unser Verhdltnis konne sich bei einiger Umsicht
und Vorsicht zu einer wahren und dauernden Freund-
schaft entwickeln. Auch die Beziehung zu Melitta
konne recht wohl in eine solche Freundschaft iiber-
gehen. Der Versuch dagegen, ein Leben in enger
Gemeinschaft aufrechtzuerhalten, miisse nervenzerriit-
tend und binnen kurzem zerstérend fiir uns beide
sein.

Lachelnd gab mein Freund mir recht und folgte mir
bis zuletzt in die Héhen meiner Verstiegenheit. Anja war
jung, sie wufte nichts von der Welt. Was fiir Gebiete
des Geistes, was fiir reiche Lebensgeniisse, was fiir
Schonheiten in Kunst und Natur konnte man ihr auf-
schlieBen und dadurch doppelt und dreifach sich selbst;
denn es ist ja, wie ich weiB3, in dem, wozu es uns drangt,
was wir suchen und lieben, wonach wir hungern und
dirsten und was wir begehren, keine Verschiedenheit.
Sie ist arm, oder sagen wir mittellos. Zwar bin ich nicht
reich, aber bemittelt genug, um ihr die Wunder Europas,
die Wunder der Erde aufzuschlieBen. Nein, nein, es gibt
kein Zuriick.

Mein lieber philosophischer Freund, ich danke dir!
Danke dir auch fiir dein Geleitwort, das mich fortan

auf meiner gefihrlichen StraBe nicht mehr verlassen
wird:
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Und solang du das nicht hast,
dieses: Stirb und werde!

bist du nur ein triiber Gast
auf der dunklen Erde.

Berlin, am 30. Dezember 1894, nachts

Ich bin wieder hier. Ein Vorfall, zugleich schreck-
lich und lacherlich, hat mich nach Berlin zuriickgefiihrt.
Am 27. abends war ich mit einem beinahe entscheiden-
den Abschiedsbrief an meine Frau drei- oder viermal
an den Bahnhofsbriefkasten in Ziirich getreten und
hatte ihn endlich mit Entschlufl, unter gewaltigem
Herzklopfen, in seiner Offnung verschwinden lassen.
Es war darin gesagt, wie ich mich zundchst auerstande
fiihle, von Anja zu lassen und zuriickzukehren. Un-
mittelbar darauf wurde mir im Hotel ein Brief Anjas
iiberreicht, fiir den ich Strafporto zahlen mufite. Ich
offnete ihn, ich las und las, und die Wirkung war eine
verheerende.

Sie, die Geliebte, teilte Erwédgungen ihres jungen
Vormunds mit, die sie sich, wie mir vorkam, zu eigen
machte. Der Vormund, in berechtigter Sorge um sie,
hatte gefragt, was aus unserer Verbindung werden solle.
Es gebe nur zwei Moglichkeiten ihrer Entwicklung,
Konkubinat oder Ehe ndmlich, von denen nur die
zweite gangbar sei. Anja sei nicht majorenn, und er,
der Vormund, diirfe Dinge nicht zulassen, die ihren
Ruf vernichten kénnten. Ubrigens miisse Duldung von
seiner Seite auch den seinen aufs schwerste schidigen.

Ich sah in diesem Brief eine Absage. Wenn er jedoch
keine Absage war und Anja durch ihn die Heirat er-
zwingen wollte, so war die Wirkung nicht minder
fiirchterlich. Damit hétte mein zynischer Freund, der
an die volle und reine Hingabe eines Weibes nicht glau-
ben wollte und hinter allem, was danach aussah,
Berechnung witterte, einen Triumph zu verzeichnen
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gehabt. So war denn, wie mir schien, auf eine am aller-
wenigsten vorauszusehende Art die Katastrophe vor-
zeitig eingetreten.

Das Bild der Geliebten war gestiirzt. Heut, wenn
ich den Ziiricher Brief in Ruhe durchlese, sehe ich, Gott
sei Dank, als Grund dafiir nur noch krankhafte Kopf-
losigkeit. Die Erwdgungen iiber Ehe und Konkubinat
trafen mich in einem wehrlosen Augenblick. Ubrigens
waren wir ja nur erst etwas wie korrekte Brautleute.
Eben hatte ich lange und schwer gekdmpft und mir
den beinahe grausamen Brief an Melitta abgerungen.
Mit einem ehrlichen Willensakt, der mir fast einen phy-
sischen Schwindel erregte, hatte ich mich, indem ich
ihn dem Postkasten iibergab, davon losgemacht. Ich
wullte, was fiir ein Opfer es war, das ich meiner neuen
Liebe gebracht hatte, welche ernste, verhingnisvolle,
ja, welche an Wahnsinn grenzende Handlung damit
unter voller Verantwortung geschehen war. Da kamen
diese Blédtter, die, wie es sich mir nun einmal darstellte,
von einem vulgidren Mifitrauen impriagniert waren und
durch Banalitit der Gesinnung beleidigten. Sie rissen
eine uniiberbriickbare Ferne zwischen mir und Anja
auf, lieBen mich aber trotzdem erkennen, daB ich auf
diese Weise zwar erniichtert, nicht aber geheilt, sondern
héchstens tiefer verwundet war.

Ich habe das Vorstehende wieder und wieder durch-
gelesen. Was ist geschehen, seit mir im Hotel der ver-
héngnisvolle Brief iiberreicht wurde? Ich habe die ganze
furchtbar verblendende Macht und Gefahr der Liebe
kennengelernt. Das Bild der Geliebten war gestiirzt,
aber ich muBte es ja wieder aufrichten, falls ich mich
wieder aufrichten wollte nach einem lebensgefdhrlichen
Schlag.

Kaum fiinfzehn Minuten, nachdem ich den Brief er-
brochen hatte, saB ich im ersten besten Bummelzug, der
nach Deutschland fiithrte. Wenn zwe;j oder drei Stunden
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spiter ein Schnellzug abgegangen wire, der mich einen
halben Tag frither nach Berlin gebracht hitte: auf ihn
zu warten wiirde ich nicht fdhig gewesen sein.

Die qualvolle Spannung meiner Brust wurde ertrag-
licher, als mein Zug ins Rollen kam. Es war ein gewdhn-
licher Zug, wie gesagt, er hielt iiberall. Aber gerade
darum hatte ich ein Coupé fiir mich allein.

Es sah einen Menschen, der nicht bei Sinnen war. Er
unterhielt sich durchaus mit weiter nichts, als Fragen
an das Schicksal zu stellen.

E:1 zéhlte auf Ja und Nein die Knopfe seiner Weste ab.
Er zidhlte die Pliischknopfe auf den Sitzen. Er nahm
Geldstiicke aufs Geratewohl in die Hand und zéhlte sie
ab. Er zahlte eine Schachtel Streichhélzer ab. Er zéhlte
ab und zihlte ab und horte nicht auf, sich an diesen
Stumpfsinn wie an die letzte Planke eines Schiffbruchs
anzuklammern. Die hauptsdchlichste Frage aber war:
wird Anja auf dem Bahnhof sein?

Er fuhr die Nacht, er fuhr den Tag, ohne ein Auge
zuzutun und in oftmals hérbarem Selbstgesprach. Sein
Zustand wihrend der zweiten Nachtfahrt verschlimmerte
sich, und dann wieder, je mehr der Morgen und somit
das Ziel sich anndherten.

Nun, ich begriff sehr wohl, daB die Krise, in der ich
stand, keine gewohnliche war. Mein kleiner Revolver,
den mir vor Jahren seltsamerweise Melitta geschenkt
hatte, war geladen. Ich wuBte, sollte Anja mich nicht
auf dem Lehrter Bahnhof erwarten — ich hatte ihr
die Zeit meiner Ankunft telegraphisch mitgeteilt —,
so war das eine deutliche Absage, und dann hitte ich
den Lauf meiner Waffe nicht von meiner Schlife, den
Finger nicht von ihrem Driicker zuriickzuhalten ver-
mocht. Nie hatte die Stunde so unzweideutig mit mir
gesprochen.

Nun, Anja erwartete mich.

Anja bringt den ganzen Tag und Abend bis in die
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Nacht hinein mit mir zu. Alle meine Befiirchtungen
sind von ihrem ersten Hédndedruck und Kuf} in alle
Winde geweht worden. Kein Wort von Ehe, kein Wort
von Heiraten, kein Wort von einer Bedingung irgend-
welcher Art. Sie gehort mir wieder bedingungslos als
mein Eigentum; alles andre ist Diktat ihres Vormunds
gewesen.

Berlin, am 5. Januar 1895

Ich bin also wieder in Berlin, und meine Frau, an
die ich fast jeden Tag schreibe, von der ich fast jeden
Tag einen Brief erhalte, weiBl, daB ich wieder mit Anja
véreinigt bin. Wieviel Wochen, Monate, Jahre wird
nun jeder Tag die zwei iiberaus schweren, finsteren
Stunden haben: die eine, in der ich den neuen Brief
der Verlassenen empfange, und die, in der ich ihn be-
antworte.

Aber es steigen grof3e, kithne Pline in mir auf. Warum
soll es denn nicht wirklich moglich sein, statt zu trennen,
zu vereinen? Oh, ich ahne, wie schwer dergleichen Ver-
suche sind und wieviel moralischen Mut sie erfordern.
Aber ich habe moralischen Mut. Warum soll ich nicht
an die alles versshnende, alles einende Kraft der Liebe
glauben? , Das nuBbraune Midchen®“ von Herder fallt
mir ein, jenes Volkslied, ,vom Midchen braun, die
fest und traun; liebt, wie man lieben kann. Der Ge-
liebte setzt sie den schwersten Priifungen aus. Er spricht
ihr schlieBlich von seiner »Buhle“. Ohne Bedenken ist sie
bereit, sowohl ihm als seiner Buhle zu dienen. Ohne
Zweifel war so etwas einmal Wirklichkeit. Ich horte,
als wir jung verlobt waren, gemeinsam mit Melitta
in Hamburg eine Geigerin. Das hiibsche Kind hatte
mich bezaubert. ,Was wiirdest du tun“, fragte ich
meine Braut, ,wenn ich ohne dieses Midchen nicht
mehr sein kénnte? — »Ich wiirde sie um deinetwillen
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ebenso lieben wie du®, sagte sie. — War das nicht ge-
sprochen wie ,,vom Mddchen braun, die fest und traun!
liebt, wie man lieben kann®?

Ich habe nie in meinem Leben tiefer als damals und
mit groBerem Staunen, mit groferer Ergriffenheit in
das Wunder der Liebe hineingeschaut.

War es also nicht moglich, eine Ehe zu dreien aufzu-
bauen?

Die jiidisch-christlichen Erzvater hatten viele Frauen.
Streng gesinnte Prediger im Zeitalter der Reformation
vermochten in der Heiligen Schrift keinen Ausspruch
zu finden, durch welchen die Ehegatten auf einen Mann
und eine Frau beschriankt wurden.

Die Moslemin leben noch heut in Polygamie. Ich denke
daran, ein Moslem zu werden. Es wére ja nicht zum
erstenmal, dafl ein Mann in meinem Falle diesen Ausweg
beschritten hat.

Auch Goethe hat sich mit dem Problem des Grafen
von Gleichen beschiftigen miissen. Dieser kam aus dem
Orient. Als er auf seine deutsche Stammburg zuriick-
kehrte, brachte er seine orientalische Geliebte mit, der
er Freiheit, Leben und Heimkehr zu verdanken hatte.

Was héitte mit dieser Frau, nach den Moralvorschrif-
ten der Kirche in Ehedingen, geschehen miissen? Die
Auskunft des Scheiterhaufens war wohl die néachst-
liegende.

Nein! das Leben ist nie mit dem starren Schema,
und zwar in keinem seiner unzihligen Zweige, aus-
gekommen.

Charlottenburg, am #. Januar 1895

Sind wir am Ende doch Geidchtete? Unsere Wirtin
bedient Anja und mich mit Freundlichkeit. Sie ist eine
hiibsche, sympathische Frau, die zuriickgezogen in
einem Raume der kleinen Wohnung lebt. IThr Mann mag
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Oberkellner, Portier oder etwas dergleichen sein. Die
Frau besorgt mir das Friihstiick, besorgt uns gelegent-
lich das Abendbrot. Man merkt ihr an, daB sie fiir unsere
Lage Verstindnis hat und sie nach Kriften beriick-
sichtigt.

Anja und ich sind viel unterwegs. Ich leide dabei
unter einer Art Verfolgungswahn. Die Furcht, Bekann-
ten zu begegnen oder auch nur gesehen zu werden,
treibt uns in die dunklen Hinterzimmer entlegener Kon-
ditoreien und in kleine versteckte Weinstuben. Manch-
mal sitzen wir in solchen Lokalen viele Stunden lang,
ganz unserer Liebe, unseren Plidnen, unseren Sorgen
hingegeben, und hiiten uns wohl, den auBer uns einzig
Gegenwirtigen, namlich den Kellner, aufzuwecken,
wenn er entschlummert ist.

Leidenschaftlich Liebende sind meist ruhelos. Eigent-
lich wiren wir ja in meinem méblierten Zimmer am
ungestortesten und am sichersten. Es tritt aber, wenn
man eine Weile darin vereinigt ist, eine unertrigliche,
maukige Schwiile ein. Um ihr zu entgehen, muB man
durchaus und bei jedem Wetter ins Freie.

Es gibt noch anderes, dem man entgehen will. Jene
endlosen, unfruchtbaren Erorterungen niamlich, welche
die beste Losung des schicksalsschweren Konfliktes
zum Zwecke haben. Sie drehen sich bis zur letzten seeli-
schen Ermattung endlos im Kreise herum, so da man
im Augenblick, wo man das Ziel erreicht zu haben glaubt,
von vorne beginnen muB. Ein solcher Konflikt kann nur
durch Zeit, Geduld und wieder Geduld gelost werden.

Charlottenburg, am 8. Januar 1895

Es ist Mitternacht. Ich habe soeben Anja nach Hause
gebracht. Der heutige Tag war ein iiberaus kostlicher.
Er fihrte uns schon am friihen Morgen nach Spandau
hinaus, wo wir die Schlittschuhe anlegten, um bei
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klarem Sonnenschein eine Fahrt iiber die weite Fldche
des Tegeler Sees anzutreten. Die Bahn war gut, wir sind
sichere Laufer, und so durchlebten wir wieder Stunden
einer befreiten Zeit.

Sorgen konnen nicht Schlittschuh laufen, sagte ich.
Wir hatten in der Tat alle unsere Sorgen und Kiimmer-
nisse, hatten das Einstige und Kiinftige zuriickgelassen
und genossen ausschliefllich die Gegenwart.

Der Glanz der See- und Schneeflache war so groB3, daf3
Anja plétzlich von einem wiitenden Kopfschmerz be-
fallen wurde. Sie trug an ihrem schlanken Korper ein
graues, mit grauem Krimmer besetztes Winterkleid,
wozu ein Krimmerbarett gehorte. Der Kopfschmerz
lieB nach, als ich es ihr vom Scheitel nahm.

Nie haben uns Pfannkuchen, haben uns grofe Tassen
heilen Kaffees so gelabt wie heut in der {iberheizten
Tegeler Gaststube, in die wir nach langer Fahrt ein-
traten.

Ich lege mich nieder. Ich werde den Brief meiner
Frau, der geschlossen vor mir liegt, nicht mehr auf-
machen.

Charlottenburg, am 11. Januar 1895

Es ist wiederum Mitternacht. Es ist nach Mitter-
nacht. Ich habe heut mit Anjas Mutter gesprochen.
Sie ist eine wundervolle Frau. Aber meine Lage ihr
gegeniiber war nicht gerade angenehm. Verwitwet, lebt
sie mit jhren Téchtern von einer sehr geringen Hinter-
lassenschaft, nachdem ihr Mann in den letzten Lebens-
jahren ein groBes Vermogen verloren hatte.

Das heutige Zusammensein mit ihr und Anja war
im grof3en und ganzen eine Peinlichkeit. Es muBte statt-
finden, weil wir die Mutter als Bundesgenossin zu ge-
winnen hoffen. Auch wiinschte die Mutter, um dem
Fall mit vollem Verstindnis gerecht werden zu konnen,
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von mir eingeweiht zu sein. Sich alledem zu verschlieBen,
war ein Ding der Unméglichkeit.

Wie aber verlief die Zusammenkunft?

Ihr Ort war die Nische in einem altertiimlichen Restau-
rant. Anjas Mutter safl schwarzgekleidet vor einer roten
Damastdraperie. Ich hatte ihr zur Linken, Anja ihr zur
Rechten Platz genommen. Die ruhiggiitige, in ihrem
weilen Wellenscheitel immer noch schéne Frau stand
Anja nicht gut, die iiberdies in Gegenwart der Mutter
befangen war. Thr Wesen schrumpfte gleichsam zusam-
men. Auch wurde sie durch die Art, mit der die Mutter
sie bevormundete, klein gemacht.

Frau Lydia gilt als vorurteilslose Frau. In jungen
Jahren Sangerin, sind ihr Leidenschaften vertraut, ist
ihr Liebe etwas Heiliges. Trotzdem kamen wir beide
im grofen und ganzen aus dem Gebiete hélzerner und
verlegener Phrasen nicht heraus.

Was fiir Unsinn habe ich nicht iiber meine Ehe zum
besten gegeben! Ich wiirde es ruchloses Zeug nennen,
wenn es nicht zu albern wire. Danach hitte ich von
Anfang an mit meiner Frau ungliicklich gelebt. Sie habe
kein Vertrauen zu mir gehabt. Sie habe weder an meine
Tiichtigkeit noch an meine Talente geglaubt, bevor
ich ihr beides bewiesen hitte. Das war ein Gemengsel,
in dem wohl auch ein Kérnchen Wahrheit ist, aber sein
Wesensgehalt ist Liige. Melitta hitte kénnen ein Engel
Gottes sein, ohne das Aufflammen einer Leidenschaft
im Herzen eines Mannes verhiiten zu konnen.

Es gab einen ernsten Augenblick. Frau Lydia unter-
lag einer tiefen Erschiitterung: sie galt nicht etwa der
Tochter, auch nicht den Gefahren, die jene lief, sondern
Melitta, deren Bekanntschaft sie einmal gemacht hatte.
Mit der ganzen Herzenssympathie einer Frau schien
sie plotzlich die iibermenschliche Aufgabe zu erfassen,
die das Schicksal Melitta zuwdlzte. Und die Dame er-
sparte mir nichts. Es war ihr bekannt, unter welchen
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Umstdnden Melitta mich mit ihrer Liebe beschenkt,
gegen welche Widerstdnde sie die Ehe mit mir durch-
gesetzt hatte. Sie wies darauf hin, auf die Kinder hin,
sie gedachte des Aufstiegs, den ich genommen, der Freu-
de, mit welcher Melitta ihn begleitet hatte, und so fort.

Ich konnte ihr nur in allem recht geben. Gerade dar-
um: was sollte ich antworten? Ich hatte ihr sagen miis-
sen, was sie schon wullte und schlieBlich doch widerlegt
haben wollte: Anlafl zu einer Verlobungstorte oder zu
einem Familienfest ist diese bitter ernste Sache nicht.
Hier handelt es sich um ein Etwas, das, stark wie
der Tod, unterjocht und dabei nicht fragt, ob der
Unterjochte oder wer sonst mit dem Leben davon-
komme.

Nun, selbst wenn ich es gewollt hitte, in diesem
Augenblick hitte ich es ihr nicht einmal zu sagen ver-
mocht. Bei volligem Schweigen meiner neuen Leiden-
schaft weckte das so zu reinem Ausdruck gebrachte
Mitgefiihl die alte, heie Neigung zu Melitta in mir,
und es war, als ob sich die Geschichte unserer Liebe
und Ehe mit allem, was sie an Glick und Weh
enthielt, in einen Schrei sieghafter Reue verwandeln
wollte.

Es war mir danach minutenlang, als ob ich ohne die
geringste Uberwindung mich verabschieden, fiir immer
von Anja trennen und zu den Meinen heimreisen konnte.
Ich stellte mir vor, wihrend ich allerlei leere, erkiinstelte
Dinge sprach, wie ich vor meinem verschneiten Guts-
hause ankommen und dort von den jubelnden Kindern,
der noch immer fragend und diister blickenden Mutter
empfangen wiirde. Liebste, sagte ich etwa zu meiner
Frau, ich habe da irgendwelche tollen Kapriolen aus-
gefiihrt; verzeih mir, wir wollen weiter nicht daran
denken. Alles ist wieder, wie es war.

Und wirklich, es liegt vor mir ein an meine Frau
gerichteter Brief, der sie hoffnungsvoll stimmen muB.
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Es ist der erste Brief dieser Art, und ich glaube sogar,
hierin etwas weitgehend. Héitte Anja diese Wirkung
vorausgeahnt, sie hdtte sich der Begegnung mit ihrer
Mutter vielleicht widersetzt.

Koln, am 20. Januar 1895

Ich bin auf dem Wege nach Paris. Ich habe dort einer
Konferenz beizuwohnen. Ich hitte sie zwar hinaus-
schieben konnen, aber ich ergriff die Gelegenheit, um
die erneute Bitte meiner Frau um Innehaltung der
Probezeit nicht unerfiillt zu lassen.

Das Alleinsein ist iiberdies ein Ausruhen. Es erleich-
tert mein Gewissen, den Wunsch meiner Frau befolgt
zu haben, und da ich nicht mit Anja zusammen bin,
belastet mich auch nicht das immerwihrende BewubBt-
sein, an Melitta zu siindigen.

Ein Gefiihl von Befreitsein ist in mir. Ich spreche mit
niemand, hiite mich, Bindungen einzugehen, ich beob-
achte, lenke mich ab und kann mich allgemeinerem
Denken hingeben.

Ich bin am Morgen, am Nachmittag und am Abend
durch die belebten Gassen flaniert und habe natiirlich
den Dom besucht, unter dessen Masse sich mein Hotel
zu ducken scheint. Ich hatte Stunden, in denen ich
mich von keiner Sorge belastet fiihlte. Allgemeines der
Kunst, der Politik, die deutsche Kultur, die deutsche
Vergangenheit iiberhaupt beschiftigten mich. Ich saBl
mit Behagen an der Wirtstafel. Ein Gang bestand in
Wiirstchen und Sauerkraut, wozu ein Glas Bier gereicht
wurde. Ich trank es aus. Ich trank auch eine oder andert-
halb Flaschen Wein, einen ausgezeichneten Ingelheimer.
Man muB} Zeit gewinnen, sagte ich mir, es kann am
Ende noch alles gut werden.

Ich habe nach Tisch Zigaretten fiir Anja gekauft.
Der Sendung ist dieses Verschen beigegeben:
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Opfer der Liebe, sollt ihr mir ziehn,
an ihrem Munde diirft ihr vergliihn.
Selig vor allen werdet ihr sein,

Liebe entziindet euch, dschert euch ein.

Ich bin sehr gespannt auf Paris, das ich zum ersten-
mal sehen werde. Vor einem Jahre freilich wiirde die
Spannung eine freudigere gewesen sein, weil eben doch
die heutige irgendwie mit dem Gedanken einer Verban-
nung verbunden ist. Trotzdem aber, ich freue mich.
Es sollen in einer Unternehmung entscheidende Schritte
getan werden. Und meine &dufleren Angelegenheiten,
die mir seit einiger Zeit keinerlei Interesse mehr ein-
floBten, fangen mich wieder zu beschiftigen an.

Paris, am 23. Januar 1895

Ich wohne im Grand Hotel St-Lazare. Mein Freund,
ein franzosischer Schriftsteller, der mich an der Gare
St-Lazare empfing, hat mich hier untergebracht. Wir
waren heute den ganzen Tag vereint und werden morgen
und tibermorgen wieder den ganzen Tag zusammensein.

Nun merke ich doch, daB ich hier nicht, wie ich es
wiinschen wiirde, aufnahmefdhig bin. Seltsam genug:
mein inneres Schicksal meldet sich doppelt stark unter
der betdubenden Menge duBerer Eindriicke. Ich wehre
mich gegen diese Riesenstadt. Sie kann durchaus nicht
in mich eindringen.

Ist sie schon oder hdflich, ich weil es nicht. Warum
vergeude ich hier meine Zeit? Warum lasse ich mich
durch meinen guten Freund von Pontius zu Pilatus
schleppen, von Restaurant zu Restaurant? Wenn die
wimmelnden Menschen um mich her Ameisen waren,
konnten sie mir nicht fremder, nicht stérender sein.

Zuweilen ist mir unter dem Eindruck des Lirms um
mich her, als seien ich und die Meinen schiffbriichig
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und wir wiirden von den Fluten hinabgerissen oder
hinweggespiilt.

Mein franzosischer Freund hat bemerkt, daB3 irgend
etwas in mir nicht im Lote sein konne. Er hat gespiirt,
daB meine Seele nur selten wirklich gegenwdrtig ist.
Verstohlenen Blickes will er mich ausforschen. Dabei
gibt er sich Miihe, mich aufzuheitern, was ja auch, nach-
dem wir eine Flasche Champagner auf mehrere Flaschen
Bordeaux gesetzt haben, einige Male leidlich gelingt.

Paris, am 24. Januar 1895

Mein Freund erzdhit mir, es liege ein rekommandierter
Brief fiir mich auf der Post. Die Nachricht interessiert
mich nicht. Briefe von meiner Frau und von Anja sind
meistens einfache. Ubrigens habe ich beiden meine
genaue Adresse mitgeteilt.

Ich bin tatsichlich nicht in Paris. Meine Seele ist ab-
wechselnd in dem fernen, verschneiten Landhaus bei
Weib und Kind und bei Anja, die ich mir mit der Geige
am liebsten vorstelle.

Ich leide natiirlich an Eifersucht. Ich génne es eigent-
lich keinem Menschen, daB3 er auch nur mit Anja spricht.
Quélende Vorstellungen solcher und dhnlicher Art ver-
folgen mich. Aller Augenblicke muB3 mich mein Freund
gleichsam aufwecken. Fern von Anja bin ich eigentlich
lebensunfihig: der Hauptstoff aus der Luftmischung,
die meine Lunge braucht, fillt fort. Nie habe ich das
Automatische, das Maschinelle meines somatischen
Wesens so deutlich empfunden. Mein Kérper erscheint
mir seelenlos. Die Seele ist aber irgendwie noch daran
befestigt, was sie immer wieder mit Bestiirzung merkt.

Wir saflen in dem Restaurant, wo General Boulanger
den Augenblick verpaBte, der ihn zum Diktator Frank-
reichs, ja vielleicht zu einem zweiten Napoleon machen
konnte. Er tafelte mit seinen Freunden hier in einem
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oberen abgeschlossenen Raum und wartete der Dinge,
als der Fanatismus der Strafle seine deutlichste Sprache
redete. Die Stunde schlug und fand ihn schwach.

Vor einiger Zeit hat er sich nun auf dem Grabe seiner
Geliebten eine Kugel durch den Kopf gejagt.

Es miissen ungeheure Leidenschaften in ihm gewogt
haben. Zu viel fiir einen Mann, der ja gerade die allge-
meinen Leidenschaften beherrschen und meistern sollte.

Die ganze europdische Presse brachte verachtungs-
volle Nekrologe. Die letzte Tat des Generals wurde als
erbarmliche Feigheit ausgelegt.

Ich kann diesen Kommentaren nicht beistimmen.

Wer eine solche Tat fiir Feigheit nimmt, hat nie
wahrhaft gelebt.

Ich habe heute mein Geheimnis nicht mehr gewahrt.
Mein Zustand war so befremdlich fiir meinen Freund,
daB ich ihm eine Erklirung zu geben schlieBlich nicht
mehr vermeiden konnte. Er hatte mich und meine Frau
gemeinsam in Deutschland kennengelernt. Ihm war es
vorgekommen und mufBte es vorkommen, unser Verhilt-
nis sei wolkenlos. Wir schienen ihm in einer gliicklichen
Jugend stehend, schienen heiter erwartungsvoll der
Gliicksvollendung unseres Daseins entgegenzuleben.
Natiirlich, daf er von meiner Eréffnung erschreckt, da
er bekiimmert, ja in eine Art von Bestiirzung versetzt
wurde.

Aber ich war nun wenigstens in der Lage, mit ihm
von allem zu sprechen, was mich bis dahin geheim aus-
schlieBlich beschiftigte. Unsere gemeinsamen Stunden
waren nun auch nicht mehr jener quéilenden Leere ver-
fallen, unter der sie bisher gelitten hatten.

Paris, am 25. Januar 1895

Ich merke es meinem Freunde an, daB er mich als
einen Kranken betrachtet. Die Monomanie, mit der
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ich ihn jetzt in meinen Konflikt gleichsam hineindrehe,
zeigt ihm wohl, wie ernst mein Zustand ist.

Er nahm mich heute mit sich in den Vorort Saint-
Mandé, um mich seiner alten verwitweten Mutter vor-
zustellen. Sie bewohnt mit ihren beiden S6hnen ein
winziges Landhiuschen: ich schien, solange ich darin
weilte, ihr dritter Sohn zu sein.

Ich lernte dort auch den jingeren Bruder meines
Freundes kennen, der Priester ist.

In dieser schonen, sanften alten Frau vereinigen sich
Wiirde und zarteste Herzlichkeit. Ob ihr wohl mein
Freund etwas von meiner Gemiitslage und meinem
Schicksal angedeutet hatte? Und dieser junge Bruder
und Geistliche, dessen Jiinglingskopf der Soutane zu
spotten schien, hatte er nicht ein wenig zu viel Warme,
feine Schonung, Riicksicht und behutsam vorgebrachte
Trostungen fiir mich? Es mochte am Ende auch hier
eine kleine Indiskretion des Bruders mit untergelaufen
sein,

An Bord der ,,Mowe*“, 4. Februar 1895

Es stieg ein Morgen herauf zu mir

in der groBen Stadt Paris,

ein Morgen, triib wie der triibe Gram,
und der neblichte Ostwind blies:

der brachte ein Blatt, ein kleines Blatt
von einem jungen Reis,
hereingeschaukelt auf meinen Tisch
aus des Ostens Winter und Eis.

Wo kommst du her, du griines Blatt,
so zart und unversehrt?

Von welchem Biumchen nahm dich der Wind?
Wer hat dich mir beschert?
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»Kennst du denn nicht den jungen Baum,
der mich gesendet hierher?

Stolz trigt er die Krone, sein Stimmchen ist
so grad wie des Jédgers Speer.“

Ich kannte das Bdumchen, ich kannt’ es wohl,
seiner Bldtter und Bliiten Duft.

Es stieg aus dem einen verwehten Blatt
der Friihling und fiillte die Luft.

Ein Licht wie Gold, ein Hauch wie Gras
und griiner Maienschein

brach in mein &des, fremdes Gemach
mit Klingen und Liuten herein.

Da flog ein Rabe herein zu mir,
schwarzfliiglig, ins goldene Licht,

der brachte ein Blatt, ein rotes Blatt,
wie der sterbende Herbst sie bricht.

Wo bringst du her das rote Blatt,

du schwarzer Bote du?

Mir schlug das Herz so bang und weh,
und der Rabe krichzte mir zu:

,Kennst du denn nicht den edlen Baum,
der dir gegriinet hat?

der alle seine Friichte dir gab?

Es ist sein letztes Blatt!“

Ein leiser Schrei wie ein Todesruf
durchdrang die Friihlingsglut:

da weinte das Blatt, das rote Blatt,
einen roten Tropfen Blut.
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Der Tropfen hing, und der Rabe flog
hin iiber das griine Reis.

Der Tropfen fiel, und das griine Blatt,
es ward wie Schnee so weiB.

Soweit ich blicke, kein Land um mich. Das Erlebnis,
welches mich an Bord dieses Dampfers gefiihrt, wird
hoffentlich durch kein zweites dhnlicher Art kiinftig in
Schatten gestellt werden.

Ich sitze an Deck, und diese Zeilen werden von mir
nach meiner Gewohnheit mit Bleistift notiert, in ein
Buch, das auf meinen Knien liegt.

Mein Ziel ist New York. Ich habe niemals daran ge-
dacht, nach New York zu reisen. Und noch am 3I1. Ja-
nuar hitte ich jeden ausgelacht, der mir gesagt haben
wiirde, ich befinde mich am 3. Februar bereits auf dem
Atlantischen Ozean.

Ich trage einen mit Seide gesteppten Paletot. In mei-
ner Kabine liegt ein kleines Kofferchen. Weder mit Geld
noch Effekten, geschweige innerlich bin ich auf diese
Reise vorbereitet. Ich kann nur denken, daf3 ich durch
einen brutalen Griff des Schicksals an Bord dieses Schif-
fes geschleudert worden bin.

Es wird sicher gesteuert, dieses Schiff. Ich aber habe
das Steuer verloren.

Warum soll ich nicht schreiben, wenn auch diese
Zeilen vielleicht nie von einem anderen Menschen ge-
lesen werden?! Warum soll ich nicht schreiben, wenn
diese Tatigkeit mich erleichtert? Es ist mir, der ich hier
keinen Menschen habe, mit dem ich reden kann, wohl-
tdtig, einen Teil der Last meines Erlebnisses auf fremde,
imaginierte Schultern abzuwilzen. Aber ich rede ja mit
mir selbst. Meine Schreiberei ist ja nur Selbstgespréch.
In diesem Falle ist es so, als wenn jemand die bleierne
Biirde, die seine rechte Achsel zu zerquetschen droht,
auf seine beiden Schultern verteilt.
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Das duBerliche Erlebnis, welches ich hinter mir habe
und das etwa festzuhalten ware, ist ein iiberaus ein-
faches.

Ich hatte mit meinem Freunde auf gewohnte Art in
Paris weitergelebt, als er mich eines Nachmittags fiir
einige Stunden im Hotel absetzte. Abends wollten wir,
glaube ich, in die Oper gehn.

Im Postbiiro des Hotels wurden mir zwei Briefe iiber-
reicht: wiederum gleichsam feindliche Briider, die sich
in meiner Brusttasche zu vertragen hatten, bis ich auf
meinem Zimmer war.

Ich las zuerst Anjas Brief, da ich mich gleichsam durch
einen frischen Trunk stirken wollte, bevor ich mich der
schweren und schmerzlichen Aufgabe unterzog, einen
Brief meiner Frau auf mich wirken zu lassen.

Noch hatte ich nicht die geringste Ahnung, welche
eiserne Faust aus diesem Briefe emporfahren und gegen
meine Stirn schmettern wiirde.

Ich offnete also, ich las nun auch diesen Brief, worauf
es mir vor den Augen buchstdblich schwarz wurde. Wah-
rend der ersten Sekunden wuBte ich nicht, ob ich das
Opfer eines Attentats geworden oder ob die Decke des
Raumes iiber mir zusammengebrochen war. Ich kimpfte
um meine Besinnung, um meinen Verstand, um mein
Leben wie ein Rasender. Mit Aufbietung einer verzwei-
felten Energie schwamm ich blind unter den Triimmern
eines ndchtlichen Schiffbruchs herum.

Es ist mir vollkommen gleichgiiltig, ob man diesen
Zustand, wenn man seine Ursache erfihrt, als einen
unménnlichen bezeichnen will. Es gibt keinen Mann,
keinen echten Mann, den er nicht {iberkommen kénnte.

Als das erste schwache Verstandeslicht iiber dem
Geschehenen schwebte, war mein Gefiihl: nein, dies
durfte nicht geschehen, eine solche furchtbare Grau-
samkeit habe ich um niemand, aber auch um niemand
verdient! Nein: wer dieses mir zufiigen konnte, der
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kannte entweder die Tragweite seines morderischen Ver-
fahrens nicht, oder aber er mulB3te mit der Moglichkeit
eines todlichen Ausganges fiir mich rechnen.

Und so richtete sich denn das dunkle Haupt meiner
verlassenen Frau als das der Gorgo auf, deren Anblick
den Menschen versteint.

Was stand nun eigentlich in dem Brief? Nur ein Ken-
ner der Hohen und Tiefen der Menschennatur wird
begreifen, wie ein so einfacher Inhalt solche Wirkungen
haben konnte.

Also, was sagt der Brief meiner Frau?

Du hast, so schreibt sie ungefihr, durch Dein Ver-
halten gezeigt, daB ich auf eine Zukunft an Deiner Seite
nicht mehr sicher rechnen kann. Ich vermag den Zu-
stand der UngewiBlheit nicht ldnger zu ertragen. Ich
habe darum beschlossen, mein und meiner drei Kinder
Leben auf eine neue Grundlage zu stellen. Unser Schiff
verlaf3t, wenn alles gut geht, Hamburg am 31. Januar.
Am 1. Februar wird es auf der Hohe von Southampton
sein und dort Passagiere an Bord nehmen. Wir sollen
bei gliicklicher Fahrt am 8. oder 9. Februar in New York
eintreffen. Was dort geschehen wird, weiB ich noch
nicht. Ich habe eine Jugendfreundin verstindigt, die
dort verheiratet ist. Ich nehme an, sie wird mir die ersten
Schritte auf fremdem Boden erleichtern. Ich konnte
nicht anders handeln. Lebe wohl!

An Bord der ,,Méwe*, 5. Februar 1895

Ich verlieB mich sozusagen gestern in einem Zim-
mer des Hotels St-Lazare. Da ich ohne alle Beschonigung
wahr zu sein entschlossen bin, will ich in der Schilderung
jener Zustinde fortfahren, in die ich durch den Brief
meiner Frau geworfen wurde.

Der Schlag, welcher mich ginzlich unerwartet, ganz-
lich unvorbereitet und also ganzlich widerstandslos ge-
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troffen hat, war so stark, daf} es eine Zeitlang zweifelhaft
blieb, ob ich ihn lebend und, wenn lebend, mit gesundem
Verstand tiiberstehen wiirde. Die schrecklichste Angst,
die mich inmitten der vollstindigen Bestiirzung und
Verwirrung, in die ich geraten war, ergriff, war die
Angst vor dem Irrenhaus. Im Begriff mich umzuziehen,
hatte ich meinen Hemdkragen abgekno6pft, meine Stiefel
ausgezogen und einige Kleidungsstiicke abgelegt. Da
ich nun zwar nicht nach Hilfe schrie, aber doch irgend-
eine menschliche Hilfe suchte, wire es notwendig ge-
wesen, mich wieder salonfihig herzurichten. Dies aber
war bei dem Zustand meines Gehirns in der ersten Vier-
telstunde ein Ding der Unméglichkeit. Weder sah ich,
noch fand ich einen Gegenstand, noch konnte ich, von
dem Geschehnis hingenommen, irgendeinen der Hand-
griffe ausfithren, die zum Anziehen von Schuhen und
Kleidern notwendig sind.

Ich konnte tobsiichtig, ich konnte durch einen Schlag-
fluB verblédet werden. Ich stiirzte also ans Waschbecken
und goB mir Wasser und immer wieder Wasser iiber den
Kopf. Ich hatte dann das Gefiihl, ich miiBte etwas
schnell Wirkendes, Stirkendes zu mir nehmen. Ich fand
die Klingel, ich lieB mir drei rohe Eier aufs Zimmer
bringen und goB sie in aller Eile hinab.

Nachdem eine halbe Stunde vergangen war, wurde
ich einigermaBen Herr iiber mich und konnte ein wenig
gesammelter nachdenken. Ich las den Brief zum zwei-
ten, zum dritten Male. Richtig, da stand es: der Dampfer
sollte am 1. Februar in Southampton Passagiere an Bord
nehmen.

Southampton, Southampton, wo war ich denn eigent-
lich? Wo lag Southampton, und welches Datum hatten
wir heut?

Es stand im Augenblick bei mir fest, ich mullte ver-
suchen nach Southampton zu kommen, die Fliichtlinge
in Southampton abzufangen.
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Aber wie kam man nach Southampton, und welches
Datum hatten wir heut?

Ich driickte den Knopf der elektrischen Klingel. Der
Kellner erschien. Er wuBte es nicht oder war wenigstens
seiner Sache nicht sicher.

Wenn nur mein Freund erscheinen mochte, wenn ich
nur irgend jemandem mich anvertrauen kénnte! Wenn
mir nur irgendeine helfende Seele, eine helfende Hand
zur Seite wédre! Wenn ich nur wenigstens die ungeheure
Aufgabe, mich stralenmidBig anzukleiden, erst erledigt
hatte!

Nach einiger Zeit stand ich nun wenigstens unten
in der Hotelhalle und sprach mit einem deutschen An-
gestellten des Empfangsbiiros. Es war wirklich der
1. Februar. Aber es war nicht méglich, Southampton
noch am gleichen Tage zu erreichen. Man hatte drei
Stunden Schnellzugfahrt bis Le Havre. Die Nacht ver-
ging mit der Uberfahrt. Das Dampfboot konnte bei
ruhiger See morgens in Southampton eintreffen.

Aber es war heut ja schon der 1. Februar, wo der
groBe Uberseedampfer Passagiere in Southampton auf-
nehmen sollte. Warum traf dieser Brief denn nicht vier-
undzwanzig Stunden friiher ein? Ich wire rechtzeitig an
Bord des Dampfers erschienen, hitte meine Frau um-
armt, ihr aufs neue meine ganze, ungeteilte, unendliche
Liebe dargebracht, hitte die Kinder ans Herz gedriickt,
und wir wéren an Land gegangen.

In Southampton, oder wo es nun gerade war, wiirden
wir geblieben sein und hitten das unausdenkbare Gliick
unserer Wiedervereinigung gefeiert. Es wire gewesen
wie nach einem Gewittersturm, wenn die Sonne das
Gewo6lk zerteilt, Not und Angst aus den Herzen flieht
und der Regenbogen am Himmel steht. So finster, so
trostlos muBte es werden, hitte ich dann zu meiner
Frau gesagt, damit wir tahig wurden, ein so unaus-
sprechliches Gliick zu genieBen, wie es uns jetzt be-
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schieden ist. Wir hatten einen furchtbaren Traum. Wir
sind erwacht, der Morgen ist da, verzehnfacht unsere
Gliickseligkeit!

Denn daf3 ich, wenn es iiberhaupt noch moglich war,
zu den Meinen zuriickkehren, daf ich von jetzt ab meiner
armen, gemarterten, geliebten Frau ausschlieBlich ge-
horen wiirde, dafl mein weiteres Leben darin bestehen
wiirde, nach Kraften wieder gutzumachen, was ich an
ihr gesiindigt, an ihr verbrochen hatte, dariiber konnte
in jenen Augenblicken kein Zweifel sein.

War es denn aber auch wirklich der 1. Februar? Fast
hielt ich es fiir unméglich, eine so furchtbare Hirte des
Schicksals vorauszusetzen. Und es war dennoch der I.
Februar. Der Dampfer konnte indes verspitet sein. Ich
klammerte mich an diesen Gedanken wie ein zum Tode
Verurteilter an den Gedanken der Begnadigung. Und in
der Tat: der Herr im Empfangsbiiro muBite zugeben,
daB3 infolge schlechten Wetters, wenn auch sehr selten,
von Kuxhaven bis Southampton Verspitungen bis zu
vierundzwanzig Stunden vorkamen. Er nannte mir ein
Verkehrsbiiro, wo ich Genaues erfahren kénne. Ich
wurde von einem Hotelboy dorthin gefiihrt.

Es war nicht zu dndern, ich hatte vor dem deutschen
Angestellten eine ziemlich kldgliche Rolle gespielt. Meine
Zerriittung konnte ihm nicht verborgen geblieben sein.
Ich redete wirres Zeug durcheinander. Mir tanzte ja
Nebel vor der Stirn, aus dem ich nur hin und wieder
Gesichter, Koépfe, einzelne Glieder von Menschen, Teile
von allerlei fremden Gegenstidnden auftauchen sah. Man
hatte endlich den eingeschriebenen Brief, von dem mein
Freund gesprochen hatte, im Hotelbiiro deponiert, nach-
dem er acht Tage auf der Post gelagert hatte. Ich muflte
wieder und wieder ansetzen, bevor ich meinen Namen
unter die Empfangsbescheinigung setzen konnte, so
tanzte der Federhalter in meiner Hand.

Wir standen in der Schiffsagentur, Kein Zweifel: noch-
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mals wurde bestdtigt, es war heut der 1. Februar. Die
»Auguste Viktoria“ sollte heut auf der Hohe von South-
ampton Passagiere aufnehmen. Ich wollte wissen, ob
man wohl noch den Anschlul3 erreichen kénnte. Wie ich
das meine, fragte man mich. Ein Dampfer kénne doch
gelegentlich bei schlechtem Wetter verspitet sein. Die
Herren hinter der Barre sahen mich und sahen einander
befremdet an. Dann zuckte der eine ungldubig die Ach-
seln. ,,Die ,Auguste Viktoria‘“, sagte er, ,,ist ein Doppel-
schrauber und ein nagelneues Schiff. Eine Verspiatung
von vierundzwanzig Stunden auf einer so kurzen Strecke
ist ausgeschlossen, oder es miiflite etwas ganz AuBer-
gewohnliches...“ Aber er unterbrach sich und sagte
dann: ,Ich kann ja nachsehen.”

Er verschwand in den inneren Biiros, kam wieder
und sagte etwas, das ungefdhr so auf mich wirkte, als
ob man irgendeinen Giftstoff in meinen Blutkreislauf
eingefiihrt hitte. Ich griiBte und tappte mich, ohne ein
Wort zu sagen, davon.

»Die ,Auguste Viktoria‘ist heute vormittag sechs Uhr
dreiBig auf der Héhe von Southampton eingetroffen
und hat ihre Fahrt um sieben Uhr dreilig fortgesetzt.“

Ich traf in der Hotelhalle, Gott sei Dank, meinen
Freund. Er erschrak, als er mich sah, und fragte sogleich,
was geschehen sei. Es folgte nun eine halbe Stunde, in
der wir die Lage von allen Seiten betrachteten, welche
durch die unerhérte Tatsache geschaffen war, mit der
ich ihn bekanntgemacht hatte.

Ohne diesen Freund wiirde ich, wie ich fest iiber-
zeugt bin, der Geistesumnachtung verfallen sein.

An Bord der ,Mowe*, 6. Februar 1895

Die Meinen, Frau und Kinder — um den Faden von
gestern wieder aufzunehmen —, schwammen also, wih-
rend ich in der Halle des Hotels mit meinem Freunde
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sprach, bereits auf dem Atlantischen Ozean. Keine
Macht der Welt vermochte sie dort mehr zu erreichen
noch gar zuriickzubringen. Eine solche Art Trennung
war eine ganz andere als jene, die ich bis dahin ertragen
hatte. Diese war ein Weh, mit dem ich zu leben ver-
mochte, die neue Trennung ri3 mir das Herz aus der
Brust.

Ich glich jedenfalls einem schwer Verwundeten, der,
wenn es nicht gelingt, das Blut zu stillen, verbluten
muB. Unaufhaltsam schien es, unter stechenden Schmer-
zen, im BewuBtsein der unabwendbaren Tatsache hin-
zuschwinden, daB ein Schiff die Meinen mit jeder Minute
weiter und weiter von mir entfernte, in die gefahrvollen
Odeneien des Ozeans und dann einer vollig fremden
Welt.

So waren sie also mindestens fiir Wochen von mir
losgerissen. Was auch immer da drauflen mit ihnen ge-
schehen mochte, ich konnte ihr Schicksal weder lindern
noch teilen. Sie waren fiir mich lebendig tot und hin-
wiederum ich lebendig tot fiir sie.

‘Ich konnte nicht zu meiner armen Frau hineilen,
konnte nicht vor ihr niederfallen und Abbitte tun. Ich
konnte ihre furchtbaren Seelenqualen nicht durch das
Bekenntnis meiner Reue und meiner neu erwachten,
heiBen, grenzenlosen Liebe in Freude verwandeln. Viel-
leicht unterlag sie ihren Qualen auf dieser Fahrt. Ein
naher Verwandter von ihr hatte in ihrem Alter den Tod
gesucht. Ging schlieBlich, was sie auf sich genommen
hatte, nicht iiber Menschenkraft? Ich sah Gespenster,
schreckliche Bilder dringten sich. Eine tote Frau wurde,
auf ein Brett gebunden, ins Meer versenkt, drei Waisen-
kinder erreichten New York und muBten, wenn sie nicht
etwa Verbrechern in die Hédnde gerieten, der Armen-
pflege zur Last fallen.

Dies war die peinvollste meiner Befiirchtungen: meine
Frau kénnte dahingehen in der finsteren Trostlosigkeit
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ihres verlassenen und verratenen Herzens, ohne von
meiner Sinneswandlung etwas erfahren zu haben, ohne
von meiner Reue, meiner Riickkehr, meiner wieder-
geborenen Liebe zu wissen, meiner ausschlieBlichen,
leidenschaftlichen, ewigen Liebe zu ihr.

Aber wenn meine arme Frau mich liebte, wie konnte
sie diesen furchtbaren Schlag fiihren?! dachte ich dann.
Wenn sie mich einigermaBBen kannte, wie konnte sie
mir das tun? Wie konnte mein Bruder Julius das zu-
lassen? Er war all die Zeit hindurch in nichster Nihe
meiner Frau. Warum bin ich nicht von der drohenden
Gefahr unterrichtet worden, als ich sie abzuwenden noch
in der Lage war? Und warum hat meine Frau den folgen-
schweren Entschluf in einer Zeit gefaBt und durch-
gefiihrt, wo ich ihrem Wunsche gemiB von Anja getrennt
lebte? Ich war ja eigentlich nur verreist, wie es auch
frither oft geschehen ist. Sie lebte allein, ich lebte allein,
der gesamte Konflikt war suspendiert.

Ich weiBl nicht, wie weit ich meinen Freund in dies
alles einweihte. Sein Bemiihen ging darauf aus, mich
zu beruhigen. ,Du muBt dich fassen. Die Dinge sind
schmerzlich, naturgemiB“, sagte er. , Aber sie sind
weder trostlos noch hoffnungslos. Eine Fahrt nach
Amerika auf einem modernen Ozeandampfer ist heute
kein Wagnis mehr. Das viele Neue, was deine Frau zu
sehen bekommt, wird sie in Anspruch nehmen und von
ihrem Schmerz ablenken. Deine Schreckbilder haben
eine minimale Wahrscheinlichkeit. Dagegen unterliegt
es gar keinem Zweifel, ihr werdet euch binnen kurzem
wiedersehen. Du siehst nur die Nachtseite deiner An-
gelegenheit. Aber sie hat auch eine Lichtseite: mit einem
Schlage bist du iiber deinen Konflikt hinweg. Es ist
vielleicht eine furchtbare, ist vielleicht eine Pferdekur,
aber sie hat die Krise herbeigefiihrt, und eigentlich bist
du bereits genesen.*

Mein Freund veranlaBte mich, zu essen, zu trinken,

60



er verlie mich fortan keinen Augenblick. Wir gingen
zusammen abermals nach der Schiffsagentur, um uns
zu erkundigen, wann der nichste deutsche Amerika-
fahrer Southampton passiere. Der Schnelldampfer ,,M6-
we*, ein dlteres Schiff, passierte vermutlich am 3. Fe-
bruar. Er konnte noch Passagiere aufnehmen, und so
verlieB ich die Agentur mit den Karten zur Uberfahrt.
Denn daB ich den Meinen nachreisen wiirde, war nicht
einen Augenblick zweifelhaft.

Der Fahrschein in meiner Tasche brachte mir eine
Erleichterung. Es war, als sei dadurch eine Art Ver-
bindung zwischen mir und den Meinen hergestellt und
als sei nun beinah die Wiedervereinigung sichergestellt.
Trotzdem grauste mir bei dem Gedanken, noch etwa
vierundzwanzig Stunden in Paris festgehalten zu sein.
Ich fiirchtete mich vor der kommenden Nacht, in der
zu schlafen ich bei dem Zustande meines Hirns nicht die
allergeringste Aussicht hatte. Noch immer war ich nicht
sicher, ob es dem hereingebrochenen Ansturm stand-
halten konnte und ob ich nicht doch noch mit einer
Gehirnentziindung abschlieBen wiirde. Mich erwartete
auBerdem jene entsetzliche Ungeduld, die jemand emp-
findet, der verstiegen, an einen brockelnden Felsen ge-
klammert, iiber dem Abgrund hingend, auf Rettung
harrt. Ich lechzte mit allen Organen des Leibes und der
Seele nach den Gefahren des Meeres, dem Ozean. Ich
wiirde, den FuB an Bord meines Dampfers, wie ich
fithlte, zur Hélfte genesen sein. Von diesem Augenblick
an schwamm ich ja mit den Meinen auf ein und dem-
selben Meere, hatte das Element und seine Gefahren
mit ihnen gemein. Je mehr es dann stiirmte, je mehr
ich geschiittelt wurde, um so besser fiir mich. Dann
brauchte ich wenigstens nichts vor ihnen vorauszuhaben.
Solange sie schwammen, haBte ich festes Land, weil es
unbeweglich und sicherer war, und es schien mir, als
ob ich es nie geliebt hitte.
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Wir saBlen bei Tisch, mein Freund und ich, und da
zog ich zufdllig mit dem Taschentusch jenen Brief aus
der Tasche, den ich acht Tage nicht abgeholt hatte. Es
war unterblieben, weil man mir sagte, daf er aus Bremen
sei, wo mein &ltester Bruder Marcus seinen Geschifts-
betrieb hat. Wir waren entzweit, hatten im letzten
Vierteljahr 6fters heftige Briefe gewechselt, und ich war
nun eben nicht ungeduldig, wie ich meinte, das neuste
Dokument dieser Art in Empfang zu nehmen.

Nun aber, endlich, erbrach ich den Brief und muBte
zu meinem Schmerz erkennen, wie unrecht ich in diesem
Falle getan; denn gerade dieser geringgeschitzte und
zurlickgestellte Brief war dazu bestimmt, mich iiber die
Absichten meiner Frau rechtzeitig aufzukliren. Mein
Bruder schrieb: ,,Es geht nicht an, was Du mit Deiner
Frau auch fiir Differenzen gehabt haben magst, daf} sie
ohne Deinen Willen ins Ausland geht, vor allem aber,
dafB sie Deine drei Kinder ins Ausland verschleppt. Dazu
hat sie kein Recht, und noch bist Du der Vater, und ihr
seid nicht geschieden, die Verfiigung iiber Deine drei
Kinder hast Du allein. Zwar sollte mir das Versprechen
abgenommen werden, Dir gegeniiber von der Sache zu
schweigen, aber da ich dies als ein Verbrechen gegen
Dich und Deine Kinder betrachten muB, schweige ich
nicht...“, und so ging es fort.

Ich wiirde also, rechtzeitig in Besitz des Briefes ge-
langt, schon in den ersten Pariser Tagen von der drohen-
den Gefahr unterrichtet gewesen sein und hitte die
Katastrophe verhindern koénnen. Die Vorsehung hat
es anders bestimmt und mir, indem sie mein Ahnungs-
vermogen mit Blindheit schlug, den Brief meines Bru-
ders unterschlagen.

Es kam nun doch die gefiirchtete Nacht, vor der
ich mich gern gerettet hitte, indem ich mit meinem
Freund bis zum Morgen beisammenblieb. Aber wie es
nun einmal ist bei Menschen, die an einem Ungliick nur
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mittelbar teilnehmen, es kommt der Augenblick, wo sie
ihre Pflicht nach Kriften getan zu haben glauben, wo
sie an sich selbst denken, wo die Natur ihr Recht fordert
und sie ermiidet in ihre gewohnte Bequemlichkeit zu-
riicksinken. In solchen Augenblicken muf3 der Verlane
erkennen, da} im groBen ganzen die empfundene Anteil-
nahme, genau besehen, nur Grimasse, nur eine Maske
war und daB er durchaus nur auf sich selber gestellt,
auf sich selbst angewiesen bleibt. Dieser Augenblick ist
ein furchtbarer; denn nun stiirzen sich die Ddmonen von
allen Seiten wiitend wie auf ein wehrloses Opfer herein,
und es gilt einen Kampf ohne Beistand auf Tod und
Leben.

So ist denn auch diese schrecklichste aller meiner
bisherigen Néachte mir nicht erspart geblieben, und diese
»noche triste” ist nun fiir immer mit der groBen Stadt
Paris verkniipft.

Es war ein giftiges, ein unsdglich peinvolles Licht, das
in meinem Hirn brannte. Ich hatte das Gefiihl, ohne
Stirn zu sein. Ich irrte durch eine zerstérte Stadt. Natiir-
lich suchte ich meine Frau. Ich hatte ihrer Seele etwas
Schreckliches angetan, und sie war, wie ich glaubte,
mit dem letzten EntschluBl der Verzweiflung ins Dunkel
davongerannt. Ich lief mit dem nutzlosen, bettelnden
Schrei des Herzens an Kanilen und Briickengelindern
hin, die Schwirze der Nacht anflehend, sie moge mich
meine geliebte Frau finden lassen, ehe sie Zeit hitte,
den letzten Schritt der Verzweiflung zu tun. Verzweif-
lung, Verzweiflung und immer wieder Verzweiflung ist es
gewesen, durch die ich in dieser Nacht gejagt, gehetzt
und im Traume gepeitscht wurde. Ich sah den Vater,
die Mutter im Traum. Ich sah meinen Vater mich streng,
glisern und vorwurfsvoll anblicken. Ich hérte meine
Mutter weinen und Gott auf eine rithrend einfache
Weise bitten, er moge sie endlich von der Welt nehmen.

Meine Augen, wenn ich erwachte, schienen zwei
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brennende Hohlen zu sein. Wenn ich danach etwa wieder
einschlummerte, war es, um sofort wieder aufzufahren.
Wer kennt nicht diese schreckhaften Unterbrechungen
des Schlafs, die uns jedesmal den letzten bewufB3ten
Augenblick vor einem schweren Ungliick vorgaukeln!
Ich wollte lieber alle Gewalt anwenden, um wach zu
bleiben, als noch einmal auf solche Weise geweckt
werden. Aber schon trdumte ich wieder, in der Meinung,
ich wache noch. Eine Stimme sagte: Es wird Blut geben,
es wird Blut geben! Eine andere: Du bist charakterlos
und bist wiirdelos. Kein Teufel konnte grausamer, kein
Vandale roher und wilder im Zerstéren sein. Du hast
gewiitet wie ein Mordbrenner gegen dich selbst, dein
ganzes Haus, unter dessen Triimmern dein Weib, deine
Kinder, deine Eltern, deine Ehre, deine Treue, deine
Liebe, deine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
begraben liegen!

Ja, es war wirklich Heulen und Zihneklappern in
dieser Nacht. Herr, sende Lazarum, daB er die Spitze
seines Fingers ins Wasser tauche und kiihle meine Zunge,
betete ich. Aber die Bitte war vergebens. Ich war der
Mérder meiner Frau. Zwar fragte ich immer wieder:
warum hast du mir das getan? Und ich fragte mich
selbst, warum sie mir das angetan habe, warum sie
mich in diese Héllen, die meine Seele mit brennenden
Zungen aufzehrten, hinabgestoBen habe? Damit konnte
ich meine Schuld nicht abwaschen, und schlieBlich lag
ich nicht darum in diesen Hoéllen, weil ich Weib und
Kinder auf hoher See wuBte, sondern weil in den wiisten
Bildern dieser Nacht meine Frau bereits ein Opfer mei-
ner Schuld geworden schien und ihrem Leben ein Ende
gemacht hatte. Es war jenes fiirchterliche »Zu spit, zu
spit!“, das mich folterte und mir nur den Ausweg zu
lassen schien, mit dem ein Judas Ischariot sein erbirm-
liches Dasein austilgte.

Auch diese Nacht ist voriibergegangen, und siehe da,
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ich lebe noch. Ich erhob mich vom Bett, als ein klarer
Morgen iiber Paris heraufdimmerte. Ich fiihlte mich
leer, fiihlte mich ebenso ausgebrannt wie ausgeweint.
Die Hollen der Nacht verloschen, und mit dem wachsen-
den Tageslicht fiihlte ich den Wunsch zu leben, die leise
Hoffnung auf Begnadung in mir aufsteigen. Vielleicht
muBte ich diese Priifung erleben, wie Saulus sein Da-
maskus erlebte. Seltsam, mein Schicksal, die Schrecken
und Martern dieser Nacht lieBen mir wiederum jene
Empfindung zuriick, die mich iiber den gemeinen Alltag
und Alltagsmenschen weit erhob. Beinahe kam es mir
nun vor, als seien mir diese Dinge nicht von einem ge-
hissigen Strafrichter zudiktiert, sondern als sei ich,
als der Auserwihlte einer Gottheit, gewiirdigt worden,
hochstem Dasein entgegenzuwachsen.

Nachdem ich ein Bad genommen, ging eine Ver-
jingungswelle durch mich hin. Mein Lebenswille war
aufgewacht. Ich vermochte den EntschluB} zu fassen,
mein Schicksal mutig auf mich zu nehmen und ihm
mit Aufbietung aller meiner Krédfte standzuhalten. Ich
nahm ein reichliches Friihstiick ein, das ich mir gleich-
sam zudiktierte, weil ich, von der psychophysischen
Einheit des menschlichen Organismus iiberzeugt, der
Seele durch den Korper neue Krifte zufithren wollte.
Auch fing ich an — die furchtbare Bilderflucht der
Nacht war, Gott sei Dank, verdrdngt durch das Tages-
licht — meine Lage mit kithlem Verstande zu unter-
suchen. Ich priifte aufs neue den Brief meiner Frau
und glaubte zwischen den Zeilen zu lesen, daB3 der getane
Schritt keineswegs die Trennung, sondern die Wieder-
vereinigung zum Zwecke habe. Wenn das so war, brauch-
te ich eine Verzweiflungstat meiner Frau gegen sich
selbst nicht mehr zu fiirchten. Die andere Furcht, dem
Schiff koénne auf dem Ozean ein Ungliick zustoSen,
war ja vielleicht insoweit provinziell, als sie nicht {iber
die Sorge hinaus berechtigt war, die sich meldet, wenn
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man einen geliebten Menschen mit dem Wunsche
,,Gliickliche Reise!“ der Eisenbahn anvertraut. Und so
hatte ja meine Lage vielleicht gar nicht das Tragische,
das ich ihr in der ersten Bestiirzung andichtete.

Gleich nach dem Friithstiick kam mein Freund. Er
hatte aus irgendeinem Grunde seinen Bruder, den jungen
Geistlichen, mitgebracht. Die beiden nahmen mich
zwischen sich und halfen mir bei Abwicklung meiner
Geschifte, wozu noch der ganze Tag bis zum Abend
verfiigbar war. Der Zug nach Le Havre verlieB gegen
sechs Uhr abends Paris.

Schon heute weill ich nicht mehr, wie wir den Tag
verbracht haben. Meine beiden Freunde verlieBen mich
jedenfalls nicht. Nach dem Mittagessen im Café trafen
wir einen mir bekannten Theaterdirektor aus Berlin,
der von hier Stiicke, Pariser Ware, in der Reichshaupt-
stadt einfiithrt. Er beeilte sich, meinen Freunden zu
versichern, dal} weder er noch seine Frau PreuBen oder
Deutsche seien, muBte aber erleben, daB seine Frau,
wahrheitsliebender als er, seine Behauptung mutig
bestritt.

Sie sei PreuBin, sagte sie, denn sie sei Oberschlesierin.
Der Mann bemiihte sich dann wvergeblich, sie von ihrer
Behauptung abzubringen und ihr einzureden, daB sie
tiber ihr Geburtsland nicht geniigend unterrichtet sei.

Meine Freunde sagten beim Herausgehen, daB diese
Wiirdelosigkeit, die man leider vielfach bei Deutschen
beobachte, die nach Paris kimen, die Abneigung gegen
die Sieger von 70/71 zu verstirken geeignet sei.

Mein Gemiit war inzwischen ruhiger und freier ge-
worden, da ich der Aussicht enthoben war, die kom-
mende Nacht in einem stillstehenden Bette, preis-
gegeben der Wut meiner Einbildungen, zubringen zu
miissen. Um neun oder zehn Uhr sollte ich in Le Havre
sein; dort erwartete uns bereits das Boot, mit dem die
Uberfahrt nach Southampton ohne Verzug angetreten
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werden konnte. Das gab zielstrebige Bewegung, korper-
liche Beschidftigung. Jeder Schritt, jede Minute fiihrte
mich den Meinen ndher und somit der Wiedervereinigung.

Meine Freunde standen auf dem Perron, wohin sie
mich treulich begleitet hatten, bis endlich der Zug in
Bewegung geriet. Es wurde mit Taschentiichern ge-
winkt, bis wir uns aus dem Gesicht schwanden.

Mit dem Anrollen und Fortrollen der Ridder kam
iiber mich ein befreites, tiefes, zuversichtliches Auf-
atmen.

Doch nun, gleichsam sicher verstaut und gewi3, dem
rechten Ziele entgegenzueilen, ohne dafBl ich deshalb
mich weiter zu sorgen oder etwas zu tun brauchte, nun
fithlte ich eine Stelle in mir, die schmerzhafter wurde,
je weiter die Reise in der neuen, gesicherten Richtung
ging. Langsam, langsam, nicht lange danach, als der
Zug mit sechzig Kilometer Geschwindigkeit durch die
mondbeglidnzte Winterebene rauschte, stieg ein kleines,
unterdriicktes, vergessenes und verratenes Bildchen in
mir auf, das Kopfchen Anjas, das sich auf seinem feinen
Haélschen neigte. Mit diesem Augenblick fing das selt-
same Schaukeln in mir an, das auch hier auf dem Schiff
nicht nachlassen will und das ich vielleicht am besten
so schildere: Zwischen zwei Brunnen ist ein Pfahl auf-
gestellt. Quer auf dem Pfabl ist eine Stange angebracht,
an deren beiden Enden je ein Eimer in jeden der Brun-
nen héngt. Irgendeine unsichtbare Kraft bewegt nach
gewissen lingeren Zwischenrdumen die Querstange. Sie
driickt das rechte Ende herab, worauf der rechte Eimer
im rechten Brunnen versinkt und der linke Eimer sich
iber den linken erhebt und, mit Wasser gefiillt, sichtbar
wird — sie driickt das linke Ende der Stange herab, der
linke Eimer versinkt alsdann, und der rechte steigt
Uber seinen Brunnen ans Tageslicht. Solche Brunnen
muBlten in mir sein und die Vorrichtung iiber den Brun-
nen, die bald Weib und Kind aus dem Dunkel in die
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Helle des BewuBtseins hob und Anja ins Dunkel ver-
senkte, bald wieder diese zur Beherrscherin der bewulBten
Seele machte und Weib und Kind in der Nacht des
UnbewuBten verschwinden lieB. Seltsam, in hohem
Grade beunruhigend, wie ich diesem Wechselspiel, das
ganz ohne mein Zutun sich vollzieht, gleichsam unbe-
teiligt zuschauen kann!

Es war etwa nach der ersten halben Stunde Fahrt,
als Anjas Bild zum ersten Male wieder meine Blicke
auf sich und riickwirts zog und als meine Seele, vor
diesem Bild neuerdings hinschmelzend, ihre Harte ab-
streifte. Hatte ich denn nicht diese Macht, dieses Bild
fiir endgiiltig iiberwunden angesehen? Und nun schien
es mit einem stummen, traurig bitteren Lacheln seine
Herrschaft wiederum anzutreten. Zwei seltsame Augen
richteten sich auf mich, die dunkel, gro3, schweigend
und feucht waren, gleich darauf von der Wimper fast
ganz verdeckt, darunter ein kindlicher Mund, dessen
wehe Siile ein kaum merklicher Anflug von Spott noch
betorender machte. Ich war bestiirzt, ich war fassungs-
los. Ein kurzer Brief mit der sachlichen Nachricht von
dem Geschehenen und meiner Amerikafahrt war von
Paris aus an Anja abgegangen. Ich hitte an meinen
Hausverwalter nicht anteilloser schreiben kénnen. Jetzt
muBte ich mit Schrecken bemerken, welcher Tduschung
ich unterlegen war. Hatte nicht meine Reue dieses
furchtbare Bild im Wasser ihrer Trinen aufgeldst? Hat-
ten es nicht die brennenden Zungen der durchlebten
héllischen Nacht aufgeleckt und verdunstet? Hatte ich
es nicht beinahe verflucht, es gleichsam wie eine Pest-
leiche mit dem ungeldschten, fressenden Kalk meines
Hgsses tberschiittet und eingesargt? Jetzt schlug ich
mi mit der Faust vor den Kopf, daB mein Nachbar im
Seltengange des Wagens, der durchs Nebenfenster in die
Igzzfrlltls lzilckte., mi.ch befremdet anglotzte. Nein, dies

ar nicht in Salzwasser aufgelost, in der Holle
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verdunstet oder fiir immer eingesargt. Es war da und
belehrte mich durch einen glithend-kalten Fieberschauer
iiber seine gnadenlose Unsterblichkeit. Ich wollte mich
gegen den Didmon auflehnen. Bald schmolz aber aller
Trotz dahin, und mir wurde klar, daf3 ich iiber ein neues
Trennungsweh und iiber eine neue, schwere Abschieds-
stunde nicht in diebischer Weise hinwegkommen konnte.
Mehr und mehr, mit weicher, siiBer und sanfter Gewalt,
zog Anja in meine Seele ein und bemaéchtigte sich des
verlorenen Reichs. Und nach und nach stieg alles und
alles, was ich mit ihr erlebt hatte, in mir auf. Ich sah
ihren Unglauben, ihren leisen Schreck, ihr tiefes Be-
fremden, ihr kurzes, peinvolles Nachdenken im Augen-
blick, nachdem sie den Abschiedsbrief gelesen haben
wiirde. Die Verzweiflung jedoch blieb aus. Ich hatte
von ihr nicht Verzweiflung, das glaubte ich genau zu
wissen, sondern Verachtung zu gewdirtigen. Ich sah sie
nur kurz und resolut den Kopf in den Nacken werfen,
vielleicht ein paar Schluckbewegungen machen und
wortlos, ohne sich irgend jemandem mitzuteilen, etwas
Niitzliches tun.

Ich glaubte, ich hidtte Anja entsagt. Allein sofern
ich ihr nicht entsagt hitte, war sie doch nun verloren
fir mich. Nicht allein muBte sie sich nach Empfang
meines Briefes als frei betrachten, sondern es war nur
natiirlich, Schmerz und Gram, wenn beides bestand,
im Rausch der Berliner Wintervergniigungen zu betédu-
ben. Und ich bil mir die Lippen bei dem Gedanken
wund, der Mund eines anderen konnte entweihen, was
der meine genossen, und womdoglich Friichte pfliicken,
die zu rauben ich mir versagt hatte.

Bei solchen Betrachtungen war es mir, als wenn ich
aus dem Zuge hinausspringen miiBte. Plétzlich fiihlte
ich mich gebunden wie ein Tier, das man gegen seinen
Willen da- oder dorthin schleppt. Mich schleppte man
also iiber den Ozean nach Amerika. Ich bin kein Tier,
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ich bin ein Mensch. Und wenn die Vorwirtsbewegung
des Zuges vorher befreiend auf mich gewirkt hatte, so
schien sie jetzt der brutale Ausdruck meiner Gefangen-
schaft. Man rifl mich von Europa los. Man rif3 mich von
meiner Liebe los. Man ri3 mich von meinem Gliicke los.
Man ri3 mich von meiner Zukunft los, man ri3 mich von
meinem Leben los, man ri3 mich von mir selber los.
Es gibt in der alten Kriminaljustiz eine furchtbare Todes-
art: zwel auseinanderstehende junge Bdume werden
gegeneinander herangebogen und an die Spitze eines
jeden ein Arm des Delinquenten mit unzerreiBlichen
Tauen gebunden. Dann 148t man beide Biume zuriick-
schnellen. Der Zustand des Delinquenten nun, ins Seeli-
sche iibertragen, trat bei mir ein.

Gott sei Dank, er war kein bleibender. Nach einiger
Zeit verblaBiten das Bild und die beherrschende Kraft
Anjas wiederum: der eine Eimer der seltsamen Schaukel,
die ich geschildert habe, verschwand, und der andere
allein schien im Dasein zu schweben. Nun gehérte ich
wieder meiner Frau, meinen Kindern an. Es begliickte
mich — ich hitte die eilenden Rider dafiir streicheln
mogen —, daB ich gleichsam auf der Jagd nach ihnen
begriffen war. Ich war auf der Jagd nach dem Gliicke
begriffen, und ich wiirde es sicher einholen.

Ich sah das Sternbild des GroBen Biren am Nacht-
himmel. Durch dieses Sternbild bin ich drei- oder viermal
in Augenblicken meines Lebens, iiber die ich nicht
hinwegzukommen fiirchtete, auf eine seltsame Weise
getrostet worden. Ich werde dich wiedersehen, sagte
ich mir, und mich bei deinem Anblick an die schwere
Krisis dieses Augenblicks nur noch erinnern. Ungeheuer
zwar scheint mir jetzt der Berg, scheint mir die Arbeit,
die ich zu iiberwinden habe, aber ich werde dich, du
Sternbild, wiedersehen und mich nur noch an ein Langst-
vollbrachtes erinnern.

Ich begab mich in den Speisewagen, aB und trank. Das
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Diner war voriiber. An einigen Tischen in dem ver-
qualmten Raum lirmten kartenspielende Kaufleute.
Es ist mir bei meiner Gemiits- und Nervenlage schwerer
als sonst, ohne peinlichen Widerwillen solchen brutalen
Vorgingen beizuwohnen. Aber bald gewann der Wein,
dem ich zusprach, seine Macht iiber mich: es gelang
mir, eine Arbeitspause in der Schicksalsfron, die mich
unterjocht hatte, durchzusetzen.

Ich trank also, und am Himmel der GroBe Bar be-
gleitete mich. Ich hing mich mit den Augen an ihn,
nachdem ich immer wieder durch Hauch und Hand
das Fenster von Eiskristallen befreit hatte. Sei getrost,
klang es nun wieder in mir: was du jetzt durchzukdmpifen
hast, wird deinen Gesichtskreis erweitern, dich auf un-
verwelkliche Weise bereichern. Und es war, als ob die
Orchestermusik, die bei nichtlichen Bahnfahrten nicht
selten unsrem inneren Ohr auf fast ibersinnlich-sinn-
liche Weise hérbar wird, geradezu in freudig triumphalen
Rhythmen zustimmte.

Le Havre. Im gemeinsamen Schlafraum des Dampi-
bootes beherrschte mich wieder besonders stark das
Gefiihl, gefesselt zu sein. Unter all diesen fremden Men-
schen, die nach und nach hinter die Vorhdnge der Kojen
krochen, konnte man sich wie auf ein Sklavenschiff
verfrachtet vorkommen. Man war nur noch Masse, nicht
der Einzelne. Aber zugleich fiihlte man sich, mehr als
in Einsamkeit, verlassen. Die nackte Selbstsucht des
Einzelnen, zutage tretend in unbedingter Brutalitét,
mit der jeder dem anderen kleine Reisevorteile abzu-
gewinnen suchte, lieB deutlich werden, was Menschen-
bruder von Menschenbruder im Ernstfalle zu erwarten
hat.

Ich stand auf, als die Luke iiber mir, grau wie ein
starblindes Auge, sichtbar ward. Auf Deck war es windig,
unbehaglich und kalt. Der Schatten, der ferne gedehnt
iiber die Wasserdde stieg, war die englische Kiiste. Hatte
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ich je geahnt, welche Umstidnde, welcher Zwang, welches
Schicksal mich veranlassen wiirden, meinen FuB auf
diese Kiiste zu setzen?

Ich beeile mich, iiber die Eindriicke unserer Landung
im Morgengrauen und meines Aufenthaltes in South-
ampton hinwegzukommen. Abschieds- und Ermunte-
rungsbriefe meiner Eltern und meines Bruders Julius
erreichten mich. In dem des Bruders stand:

,»Heinrich, der Wagen bricht!“ —
Nein, Herr, der Wagen nicht.

Es ist ein Band von meinem Herzen,
das da lag in groBen Schmerzen,

als Thr in dem Brunnen saBt,

als Ihr eine Fretsche wast.

GewiB3, ein Band mochte gesprungen sein, aber das
Zitat meines Bruders Julius — es stammt aus einem
Grimmschen Mirchen — erregte mir hochstens Bitter-
keit. Meine Seele verzieh ihm nicht, daB er mich iiber
den Schlag, der gegen mich gefiihrt werden sollte, nicht
aufgekldrt, daB er in diese furchtbare Kur, durch die
mein Leben aufs Spiel gesetzt wurde, einwilligte. Ich
kann mir noch jetzt keinen Begriff machen, welche
Geistesverfassung, welche Griinde ihm eine solche Hand-
lung erméglichten. ,,Heinrich, der Wagen bricht!“ Gut,
aber hatte er nicht bewuBt darauf hingewirkt, daB die
Achsen meines Wagens, daBl mein Wagen brechen muBte?
Der Gedanke an eine solche Absicht emporte mich. Wie
konnte mein Bruder sich erlauben, meinen Wagen zu
zerbrechen oder nicht zu verhindern, daB es geschah?
Wie konnte er, der heimtiickisch diesen schweren Un-
gliicksfall hatte herbeifiihren helfen, den trésten wollen,
der mit zerbrochenen Gliedern auf der StraBe lag?

,»Heinrich, der Wagen bricht!“ —
Nein, Herr, der Wagen nicht.
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Dies empfand ich wie Hohn, iiber einen besiegten
Gegner ausgegossen.

Es ist ein Band von meinem Herzen,
das da lag in groBen Schmerzen.

Schon! Eigentlich hatte ich ja aber gar kein Band
um mein Herz gehabt. Vielmehr war mein Herz iiber
seine Grenzen getreten, iibergeflossen. Und wie konnte
er wissen, tausend Kilometer und mehr in Luftlinie von
hier entfernt, ob mich sein Brief nicht in einer englischen
Irrenzelle erreichte? Nein, nein! wenn etwas zerbrach,
mein lieber Bruder, so war es vielmehr das Band zwi-
schen mir und dir. So wie du handeltest, handelt nicht
Bruderliebe, sondern hochstens trauriges Ungeschick.
So einfach, wie es dir scheinen will, sind Schicksale
nicht zu unterbinden, hinwegzudekretieren oder aus-
zuradieren. Indem ich dies schreibe, trage ich in mir
wiederum den Beweis davon.

Und nun gar:

Als Thr in dem Brunnen saf3t,

als Ihr eine Fretsche wast.
Weder habe ich in einem Brunnen gesessen, noch
bin ich je ein Frosch gewesen. Aber der Prosaschluf3
dieses Bruderbriefes war das Argste an Ahnungslosig-
keit und der Gipfel der ganzen gutgemeinten Unwissen-
heit. ,,Das Band ist also vom Herzen®, hie3 es da, , wir
sind tief gliicklich, sehen mit innigem Behagen in Ge-
danken....“ — Nun genug! Schon allein das Wort
Behagen in diesem Augenblick muBte mi: den Magen
umwenden.

Ich hatte in einem kleinen Gasthaus am Hafen ein
Zimmer genommen. Ein groBes Doppelbett stand darin.
Das Wasser gefror in der Waschschiissel. Hier wollte
ich die Abfahrtsstunde des kleinen Salondampfers ab-
warten, der uns an den groBen Ozeanfahrer bringen
sollte. Nun, in diesem Zimmer hatte ich wiederum
schwere Stunden. Jenes Schwanken, von dem ich bereits
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gesprochen habe — es wurde durch die zwei Brunnen
und die beiden Eimer verbildlicht —, also jenes Schwan-
ken fing wieder an, in welchem abwechselnd das Haupt
meiner Frau und das Bild Amnjas auftauchten. Mit dem
Antlitz meiner Frau erschienen jedesmal nicht nur
meine Kinder, es erschien unser Landhaus, erschien das
gemeinsame Leben, das wir gefiithrt hatten, von der
ersten Begegnung an. An die Verlobung dachte ich, an
die ganze zum Teil unsagbar gliickliche Zeit, die zwi-
schen Verlobung und Hochzeit lag, kurz, alles und alles
tauchte auf und machte sich auf ritselhafte Weise in
einem Augenblick gegenwirtig, was mit unserer Liebe
und Ehe zusammenhing. Alle Beteuerungen, Versiche-
rungen, Schwiire, die unser Band fester geschlungen
hatten, traten anklagend vor mich hin, alle Wohltaten,
die ich empfangen, alle gemeinsamen Freuden und Hoff-
nungen, auch die qualvollen Schmerzen, die meine Frau
in den Geburtsstunden unserer Kinder hatte erleiden
miissen. — Aber mit dem Antlitz Anjas tauchte dann
eine neue, eine ganz andere Welt empor. Die Melan-
cholien, die Angste, die Sorgen, der Kleinmut, die
Selbstquélerei, die Verfinsterungen, unter denen meine
Frau so bitter litt und die alle mitzuleiden ich durch
unser Zusammenleben verurteilt war, waren nicht mehr.
Anjas Seele war heitere Zuversicht, Gegenwartsfreude
und ganz ohne jenen Sorgenapparat, ohne den ich —
auch von meinen Eltern her kannte ich ihn — eine Ehe
fir unméoglich gehalten hatte. Anja scheint ohne jedes
Lebensprogramm, ohne alle biirgerlichen, materiellen
Apspriiche, durch und durch Glaube und Zuversicht.
Sie -fragt nicht, sie fordert nicht, sie befiirchtet nicht.
O.b ich arm oder reich werde, geht sie und ihre Liebe
nichts an. Jeder Augenblick unserer Gemeinsamkeit
erschien uns beiden als Vollkommenbheit,
IlhIlc}'l sah das groBe Doppe}bett,nund leidenschaftliche
stonen marterten mich. Die gefihrliche F rage tauchte
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wirklich auf: Warum 148t du dich eigentlich iiber den
Ozean nachziehen? Hat sie es, die gegen dich solche
riicksichtslosen Schlédge fiihrt, um dich verdient? Du wiir-
dest gewiB nicht deinen FuB3 auf das groBe Schiff setzen,
wenn Anja jetzt hier wire und du in ihrem vollen Besitz.

In der Gegend des Herzens, am Hemd mit einer Nadel
befestigt, trug ich ein kleines, seidenes Taschentuch.
Ich habe es wieder dort angeheftet, nachdem ich es in
Paris, im ersten Wirbel der Ereignisse, mit Abscheu
von mir getan hatte. Das 6de Zimmer in Southampton
hat die Raserei meiner Kiisse, die Raserei meiner Trdnen,
meiner Sehnsucht gesehen. Ich schrieb der Geliebten,
ich fiihlte ihr Tuch auf meinem Herzen wie ihre warme,
treue Hand, und sie begleite mich tber den Ozean. Er
war nicht mehr kalt und lapidar, dieser Brief, und Anja
konnte vielleicht aus ihm ersehen, daB fiir sie nicht alles
verloren war.

Und wiederum stieg das Bild meiner Frau empor,
und es gab ein furchtbares, immer schneller werdendes
Schaukeln, einen Wechsel, ganz unabhidngig von mir,
der mir, wie einem unbeteiligten Zuschauer, die alte Angst,
ich konne den Verstand verlieren, wiederum nahebrachte.

Habe ich nun einigermafBen die Ereignisse nachgeholt,
die in ihrer Aufeinanderfolge zu hastend und in ihren
Wirkungen zu stark waren, um sie sogleich festzuhalten?
Ich denke nein. Hochstens zum geringeren Teil. Aber
Hauptsache ist, ich lebe, habe das Schlimmste einiger-
mafBen iberwunden.

,,Heinrich, der Wagen bricht!“ —
Nein, Herr, der Wagen nicht.
So weit wenigstens hast du, mein Bruder, wahr geredet.

An Bord der ,Méwe“, 7. Februar 1895

Es ist noch nicht Tag. Schon beginne ich moine
Bleistiftnotizen. Ich sitze an Deck in meinem seiden-
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gesteppten Luxuspaletot. Eigentlich ist es tragikomisch,
sich vorzustellen, in welchem inneren und AuBeren Zu-
stand ich auf das Schiff gespiilt worden bin. Meine Reise-
effekten sind fiir Hotels, Theater, Salons bestimmt. Und
nun sitze ich hier beim Morgengrauen, den Riicken an
eine lackierte Metallwand gelehnt, im Aufruhr einer
kosmischen Wiiste.

Der Dampfer rollt, als miite sich das Schiff, wie
eine Spule, um seine Liangsachse ganz herumdrehen. Es
ware allerdings fraglich, ob ich dann auf der anderen
Seite wiederum mit heraufkime. Was 14Bt sich von
solchen duBeren Umstidnden sagen, als dafB sie einiger-
maflen groBartig, aber im Grunde trostlos sind? Der
Himmel ist grau und hingt sehr tief. Die machtig be-
wegte und doch so monotone Hiigellandschaft des Ozeans
kommt mir vor wie eine gleichmiBig in Gang gehaltene
Maschinerie. Eine ziemlich furchtbare, menschenfeind-
liche Maschinerie. Am Anfang schuf Gott Himmel und
Erde. Die Erde war wiist und leer, und der Geist Gottes
schwebte auf dem Wasser. Von dem Geist Gottes iiber
diesen Urgewidssern spiire ich nichts. Jedenfalls nicht,
soweit irgendeine Beziehung zu Mensch, Menschen-
schicksal und Menschengeist in Frage kommt. Ganz
ungeheuer scheint darum immer wieder die Kiihnheit,
die den Menschen dazu gefiihrt hat, sich in die fiirchter-
lif:he Gottlosigkeit der Urgewisser hineinzuwagen, in
d{e nackte Verlassenheit. Nein, die Tatsache wird auch
nicht erklirt durch eine einzige psychische Eigenschaft.
Kiihnheit setzt ein Ziel voraus. Ein Ziel aber setzt eine
Lockung voraus. Eine Lockung setzt Not und Leiden
voraus. Der Weg zwischen Not und Lockung setzt den
Glauben, den Glauben an ein Ziel voraus. Der Glaube
abe'r gibt den Beweis, da3 Ziel von Illusion kaum ver-
schieden ist. Nicht also Vernunft, Verstand und Mut
haben das menschenfremde Meer der Menschheit dienst-
bar gemacht: der Wahnsinn, der menschiiche Fieber-
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wahnsinn, die menschliche Tollheit und Blindheit haben
es der Menschheit dienstbar gemacht.

Mein Steward bringt mir einen gewaltigen Tassen-
kopf voll heiflen, ungezuckerten Tees herauf, eine Menge
Zwieback fiillt meine Hand und verschwindet in meiner
Paletottasche, die ein unangenehmes samtenes Futter hat.

Die Menschen wurden also, wie ich aus dem vorher
Geschriebenen folgere, ungefdhr auf dieselbe Weise wie
ich, gleichsam willenlos rollend, zu Entdeckern und
Uberwindern des Weltmeers gemacht, wie ich in den
Faden oder das Gewebe der Schicksalsschwestern ver-
wickelt. Ich gehe weiter und sage: tiberall und immer
hat den Menschen, wie mich, Eros iiber Linder und
Meere gefiithrt. Die Netze der Parzen sind von Faden
gewebt, die Faden aus Fdden zusammengesponnen.
Die aus den Locken des Eros gesponnenen sind auch
in diesem Gewebe die stdarksten. Meine Seele ist bis zum
ZerreiB3en von ihnen gespannt. Weniger, weil ich Furcht
vor dem Tode habe, als weil ich in dieser Weise gebunden
bin, moéchte ich nicht auf dem Meere Schiffbruch erleiden
und untergehen. Deshalb werde ich zum Feigling, zum
Jémmerling, wenn ich mir diese Moglichkeit ausmale.

An Bord der ,Mowe“, 7. Februar 1893, nachmittags

Wir laufen hochstens noch die halbe Geschwindigkeit.
Ich bin auBer den Matrosen und iiberhaupt Seeleuten
der einzige Mensch an Deck. Ich glaube, man sieht mich
fiir mutig an, aber es erfordert fiir mich einen viel gréBe-
ren Mut, in die dumpfen Kabinen hinabzukriechen. Hier
oben ist zwar ein ziemlich wiister Wassergraus, aber die
Luft ist erfrischend und stihlern.

Es waren nur wenige Leute bei Tisch. Vielleicht wird
es mir einmal méglich sein, wenn das Versprechen des
GroBen Biéren wahr werden sollte und ich vom sichern
Port einst auf diese Reise zuriickblicke, die Menschen
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zu schildern, die mit mir an Bord der ,,Mowe* sind, voran
den Kapitdn und die ausgezeichneten Offiziere. Es lohnt
sich wohl, einen solchen Ozeaniiberwinder auf seiner
Fahrt, seine Leistung und menschliche Fracht und den
Geist festzuhalten, der die erzwungene Menschenge-
meinschaft an Bord durchdringt.

Aber von meiner Seelenverfassung abgesehen, gibt es
nun seit zwei oder drei Tagen fiir mich auch keine phy-
sischen Ruhepunkte. Mein Stuhl, ja ich selbst werde
angebunden, oder ich muf3 mich irgendwo anklammern,
wenn ich nicht Hals und Beine brechen soll. Es ist nicht
anders, ob ich nun esse, trinke, in der Koje liege, schreibe
oder irgendwelches Bediirfnis verrichte. Das so in
dauernder Vibration erhaltene Nervensystem wirkt
natiirlich auf mein BewuBtsein, bedingt die Vorstel-
lungen, die Gedanken, die Ideen, die Erinnerungen und
Assoziationen, die in meinem Geiste auftauchen. Ich
kann bemerken, daB} ich, wie in meinem #uBeren Leben,
so auch innerlich die Ziigel verloren habe. In mir sind
vollig freie Michte, die sich kaleidoskopisch darstellen.
Das innere Auge zwar beobachtet kiihl, aber sonst wird
allméhlich die Macht der Vernunft, die Macht des Ver-
standes ausgeschaltet. Zum Beispiel nimmt ein wach-
sender Aberglaube in mir geradezu kohlerhafte Formen
an. Ich mache das Ja oder Nein, das Gliick oder Ungliick
meiner Zukunft fortwihrend und immer wieder von
Kleinigkeiten abhdngig: ob ein Streichholz brennt, ob
sich meine Zigarette entziindet oder nicht, ob die Zahn-
stcocher in einem GefdB, die Knopfe, die Buchstaben
einer Zeile, die Zeilen einer Seite, die Glieder meiner
Uhr‘kette eine gerade Zahl ergeben oder nicht, ob eine
Sprl.tzwelle, die entstehen wird, wenn das Vorderteil des
Sf:hlffes sich in den nichsten Wogenberg vergribt, das
viertel, das halbe, das ganze Schiff iberfliegen wird oder
plcht. In alledem und unzahligen andern Dingen mochte
ich Zeichen des Himmels sehen, Zeichen einer gottlichen
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Macht, die mir im voraus den Gang meines Schicksals
mit einem ungeheuren Anteil an meiner Wenigkeit mit-
teilen will.

An Bord der ,,M6we“, 8. Februar 1895

Das schlechte Wetter und die See gehen mit einer
unverkennbaren Hartnédckigkeit gegen uns an. Wir ha-
ben von den dreitausend Seemeilen, die zuriickzulegen
sind, erst einen kleinen Teil hinter uns.

Ich stelle allerlei Betrachtungen iiber die Psyche des
Seefahrers an. Die See ist ihm eine feindliche Macht,
das Schiff eine lebendige, befreundete Personlichkeit.
Je zéher der Kampf zwischen diesem und der See sich
gestaltet und je linger er dauert, um so zermiirbter
wird die Seele des Seefahrers. Allmihlich erleidet sie
eine Umlagerung. Die Verstandeskrifte, deren er auf
dem Lande sicher zu sein glaubte, verfliichtigen sich.
Er personifiziert die See, personifiziert das Schiff, fangt
an, die eine Person mit Haf, die andre mit zirtlicher
Liebe zu betrachten. Er streichelt das Schiff. Er be-
lobt das Schiff. Er sagt, indem er Trinen der Rithrung
verschluckt: Du braves, braves Schiff!, wenn es wieder
und wieder den gewaltigen Widerstand eines Wellen-
berges gebrochen hat. Allein es sind deren Legionen,
die feindlichen Heere in ungeheurer Ubermacht. Wo-
hin man den Blick wendet, nichts als Feinde. Unten
der Feind, ringsum auf allen Seiten der F eind, oben der
Feind, der rasende Boen iiber das knackende und #ch-
zende Fahrzeug herabsendet. Auch der Sturm wird
personifiziert. Er 148t schwarze Miéchte, dunkles Ge-
wélk von iiberallher das Schiff angreifen. Sie suchen
es zum Kentern zu bringen, zu zerbrechen, in die Tiefe
zu driicken, die Schraube, das Steuerruder abzuschla-
gen, es um jeden Preis aufzuhalten. Hunderte von Di-
monen scheinen sich zusammenzutun und fithren ein
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Stiick aus, wonach es scheint, als sei das Schiff wider
einen Felsen gelaufen. Man hort die Menschen im Innern
aufkreischen.

Ich habe diese Seereise unvorbereitet angetreten:
nicht von einem freien EntschluB8, von einem starken,
frohen Willen getragen, sondern zwangsmdfBig und
willenlos. Darum ist es vielleicht nicht richtig, wenn
ich meine Zustinde verallgemeinere. Meine Seele war
bereits krank, verwundet, zerrissen, als ich das Schiff
betrat, was Wunder, wenn sie mich jetzt, mehr und mehr
geschwicht und zugleich fieberhaft aufgeregt, mit allerlei
Wahngebilden dngstet. Es ist eben immer noch nicht
ausgemacht, ob mir nach alledem mein gesunder Ver-
stand erhalten bleiben kann. Ich stelle mir vor, die
Schraube bricht. Wir wiirden steuerlos in der aufgeregten
See umhergetrieben. Und mit Grauen wird mir bewuBt,
daf} ich Gleichmut, Passivitit, Geduld, Mut, Vertrauen,
wie sie ein solcher Zustand verlangen wiirde, nicht auf-
bringen koénnte. Entweder man bindet mich, sperrt
mich ein, sage ich mir, oder ich stiirze mich ohne Be-
sinnen vom Bord hinunter. Sollte ich aber gar in ein
Rettungsboot, und wire die Rettung flugs gewiB, aus
der Unertréglichkeit eines solchen Seelenzustandes gibe
es fir mich nur eine Rettung: in die BewuBtlosigkeit.
Dies widre unmainnlich, wire feig. GewiB3, ich bin feig,
gewiB, ich bin unmainnlich. Die Frage ist, warum ich
es bin. Weil ich mir den Tod, den Untergang in diesem
Augenblick nicht vorstellen kann. Ich darf nicht sterben,
ohne den Ausgleich in meinem Konflikt gefunden und
mein Weib, meine Kinder wiedergesehen zu haben.
Und wire ich nicht verflucht und verdammt in alle
Ewigkeit, wenn ich Anja in der Welt zuriicklieBe, wenn
ich sie hergeben, einem anderen Manne iiberlassen
milte? Ist nicht mein ganzes Wesen durchsetzt von
einer unertriglichen, ibermenschlichen Ungeduld? Kann
man sterben mit solcher Ungeduld? Kann man Ruhe
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finden mit solcher marternden Ungeduld? Vor dieser
alles fressenden, alles verschlingenden Ungeduld wird
alles um mich, Schiff, Menschen, See, zu einem einzigen,
haBlichen Hindernis, die himmlische Stunde des Aus-
gleichs zu erleben, die Stunde des Wiedersehens, Wieder-
tastens, Wiedervereinens mit Weib und Kind, und dann
die Stunde des Durstloschens jenes leidenschaftlichen,
hollisch-folternden Durstes nach ihr, jenes Durst-
l6schens. .. jenes Durstlgschens. .. Stiirbe ich mit die-
sem qualvollen, ungeléschten Durst, den der Tod nicht
stillen kann, was sollte mich dann im Jenseits erwarten?
Solche und dhnliche Angste lodern mit einer so stechen-
den Glut in mir, dal mich lahmender Schrecken packt
und feige Angst des Soldaten, der aus Furcht vor der
Kugel sich selbst eine Kugel durch die Schlife jagt.

An Bord der | Méwe", 9. Februar 1895

Das Wetter ist drger und drger geworden. Die Passa-
giere des Schiffes, mit denen ich sprechen muBte, weil
ich sie nicht umgehen konnte, bieten Bilder der Angst
und der Vertrauenslosigkeit. Rettungsboote sind abge-
schlagen. Einer von den beiden Notmasten des Dampfers
ist iiber Bord. Der Gedanke, einmal wieder Land zu
sehen, in den Hudson einzulaufen, womdglich am Kai zu
liegen, erscheint fast als eine Absurditit. Das Chaos von
Sturm, Eis, Schnee, Regen und Sturzseen, von Wind-
gepfeif und Sirenengeheul hat augenblicklich, Gott sei
Dank, etwas nachgelassen.

Ich habe mich wieder an Deck heraufgemacht. Ich
bin samt meinem Stuhl an einer Riickwand befestigt.
Wenn ich sage, der Sturm habe nachgelassen, so schau-
kelt trotzdem die gigantische Schaukel, auf der ich
sitze, noch toll genug. Dies aber mag schlieBlich sein,
wie es will. Nicht deshalb halte ich meinen Bleistift in
der Hand und habe mein Tagebuch auf den Knien. Ich
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will, ohne Erbarmen gegen mich, schriftlich festhalten,
wie und warum ich vor mir selber verédchtlich geworden
bin. Ich werde es um so viel weniger sein, als Wahr-
haftigkeit gegen mich diese Zeilen auszeichnet.
Wirklich habe ich kaum etwas Eigenes oder Achtungs-
wertes librigbehalten auller meiner Wahrhaftigkeit. Sie
wird getragen von einem Uberbleibsel meiner Willens-
kraft. Vielleicht kann sich der Gestiirzte eines Tages
daran wieder aufrichten. Das Verichtliche trug sich in
meiner Kabine zu. Es war wieder die Zeit, wo meine
Vorstellungswelt sich ausschlieBlich mit Weib wund
Kindern beschiftigte. Tausend selige Augenblicke aus
dem Liebesleben mit meinem Weibe, aus dem hiuslichen
Leben mit ihr und den Kindern umgaukelten mich.
Dies Eden hatte ich preisgegeben. Um nicht heraus-
geschleudert zu werden, auf mein Bett gezwiangt, ver-
wiinschte ich einmal wieder, was ich getan hatte. Es
drang Wasser in meine Kabine ein. Die Bewegungen
meines Kifigs schienen fort und fort zuzunehmen. Stei-
gende Not, steigende Angst, schwindende Hoffnung
erhohten mein BewuBtsein von Strafwiirdigkeit. Was
ich getan hatte, schien mir eine unverzeihliche Schlech-
tigkeit, und ich glaubte, daB Gott es ebenso ansihe.
Mit einem Male verfiel ich, und zwar mit einer Gewalt
ohnegleichen, jenem Schifferaberglauben, wonach es bei
solchen fortgesetzten Stiirmen, bei solcher dimonischen
Hartnickigkeit der See weniger auf das Schiff als auf
irgendeinen Schuldigen im Schiff abgesehen ist. Da ist
kein Zweifel, ich bin der Schuldige, dachte ich. Dieses
gute Schiff ist gefihrdet, solange ich darauf bin, und
es ware gerettet, wenn man mich iiber Bord wiirfe. Der
Al?gstschweiB perlt mir bereits auf der Stirn. Ich hore
Stimmen im Korridor. Ich glaube Worte zu verstehen,
w?nach man bereits auf der Suche nach dem Schuldigen
sei. Die Photographie Anjas, durch gliihende Kiisse
ramponiert, liegt, vom Bett zu erreichen, im Netz iiber
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mir. Daneben ein kleiner Bleistift, ein Notizbuch: Ge-
schenke von ihr, die mir Fetische sind. Scheu wie ein
Dieb in der Nacht erhebe ich mich und raffe diese Dinge
zusammen. Ich schleiche mich wie ein Verbrecher an
Deck. Aber nicht etwa, um mich fiir das Schiff zu opfern
— ich weil nicht, um welche Nachtstunde es sein
mullte —, sondern um Anja zu opfern. Ich zerrif3 ihr
Bild und lieB die Schnitzel von einer B6 iiber Bord jagen.
Bleistift und Notizbuch flogen hinterdrein. Aus erbirm-
licher Feigheit habe ich Anja in effigie hingemeuchelt.
Mag es ein Akt nervoser Zerriittung, mag es die Hand-
lungsweise eines Unzurechnungsfihigen sein, der Ekel
vor ihr liegt mir doch auf der Zunge. Es scheint mir,
mit diesem Verrat erreichte ich den Tiefpunkt der Er-
barmlichkeit.

Und schlieBlich, wen betrog ich damit? Jene Erinnye,
die mich zu suchen schien, um mich in den Ozean zu
versenken, mir ein furchtbares, unausdenkbares Los zu
bereiten, indem sie meinen Leichnam verlassen, ver-
gessen umhertrieb zwischen den taumelnden Bergen
der See? Ist nicht meine Siinde, meine Schuld, ist nicht
Anjas Bild noch immer mit mir verwachsen?

An Bord der ,,M6we", 10. Februar 1895

Mein Sein ist gebrochen, mein Haupt ist leer —
Sonne, du klagende Flamme!

Es trifft mich dein Blick zwischen Wolken und Meer,
Sonne, du klagende Flamme!

Schwer rollet das Schiff, und es wilzt sich dahin,

ich habe vergessen, wer ich bin —

Sonne, du klagende Flamme!

Du weinst nur verblassend, verdammest mich nicht,
Sonne, du klagende Flamme!
Meinen Gram zu durchdringen gilt dir Pflicht,



Sonne, du grausame Flamme!

Du beklagst meine Welt, du beklagst ihre Not,
lissest flieBen dein Blut, so heiB3, so rot,
Sonne, du leidende Flamme!

Du verscheuchst meinen Schlafin der schwirzesten Nacht,
Sonne, du stechende Flamme!

entbl6Best die Wunde, die du mir gemacht,

Sonne, du schreckliche Flamme!

Erweitere nicht ihren blutenden Rand,

nimm weg, nimm weg deine brennende Hand,

Sonne, du fressende Flamme!

Du lohst mir im Haupt, dort erblindest du nie,
Sonne, du rasende Flamme!

Wie ertrag’ ich dich dort oder 16sche dich, wie?
Sonne, du tosende Flamme!

LaB ab, du allmichtig wiitendes Licht,

sonst zerbricht dein GefdB, deine Wohnung zerbricht,
Sonne, du heilige Flamme!

Versink in die glisernen Berge der See,

Sonne, du ewige Flamme!

LaB ruhn meine Schuld, mein verzweifeltes Weh,
Sonne, du rastlose Flamme!

Gewidhre der Nacht, zu ersticken mein Leid:

nimm von mir, nimm von mir dein flammendes Kleid,
Sonne, barmherzige Flamme!

LaB ruhen den Mann, seine Qual, seine Last,
Sonne, barmherzige Flamme!

Schlummernd umarmt er des Schiffes Mast —
Sonne, barmherzige Flamme!

Mag er trdumen, so gut er’s vermag,

und morgen erschaff ihm den neuen Tag,
Sonne, du herrliche Flamme!
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Dann mache ihn stark, daB3 er seiner sich freut,
Sonne, du jubelnde Flamme!

und laB ihn rufen, befreit und erneut:

Sonne, du jubelnde Flamme!

Ich hore es raunen in mir: Es sei!

und lasse erschallen mein Jubelgeschrei:

Sonne, du jauchzende Flamme!

Grand Union Hotel, New York, am 15. Februar 1895

Ich habe den FuB auf festem Lande. Es ist friither
Morgen. Gestern mittag gegen zwolf Uhr hat die ,,Mowe*
am Kai in Hoboken festgemacht. Etwas Unglaubliches

scheéint wahr geworden: der Graus dieser Seefahrt liegt

wie ein Spuk hinter mir.

Seit dem 10. habe ich nichts mehr aufgezeichnet. Ich
hatte dazu in dem Tohuwabohu der letzten Tage weder
die Fihigkeit noch die Moglichkeit. Ich war zu einem
Frachtstiick geworden.

Zehn oder zwanzig Seemeilen vor der herrlichen Ein-
fahrt in den Hudson klarte das Wetter auf. Die See ward
ruhig, M6éwen und andere Seevégel tummelten sich,
Segel und Dampfer belebten die Fliche, alles erhielt den
Charakter des Heiteren, Festlichen. Die Musik kam an
Deck. Unter frohen und mutigen Kldngen lief unser
Schiff fast ohne zu schaukeln dahin.

Vielleicht wird die Zeit kommen, wo ich das Uber-
wiltigende dieser Hafeneinfahrt schildern kann. Heut
vermag ich es nicht, da ich allzusehr an mein eigenstes
Schicksal gefesselt und mit ihm beschaftigt bin.

Wir passierten die Freiheitsstatue, das Gewimmel
der gewaltigen Fiahren im Hafen. Wir sahen die er-
sten Wolkenkratzer. Es ging eine Welle von Energie,
eine Art Eroberungslust durch mich hin, ein Kolum-
busgefiihl sozusagen. Dann aber wurde mein Auge
von dem sich immer mehr ndhernden, immer gréBer
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werdenden Kai angezogen, wo, Kopf an Kopf, eine Men-
schenmenge das viele Tage iiberfillige Schiff erwartete.
Ich wuflte, unter den Wartenden an der Schwelle des
neuen Erdteils stand mein Weib. Mit diesem Augen-
blick war die Seefahrt vergessen, Anja vergessen, Paris
vergessen und was man mir angetan, und alles, was mich
umgab, inbegriffen New York und Amerika, war zur
bloBen Staffage geworden. Erwartung, eine mein ganzes
Wesen erschiitternde Vorfreude iiberwéltigten mich.
Ich hétte aufjauchzen mogen, in einer nie gefiihlten,
tranentiberstromten Wonne und Dankbarkeit. Nun
mufite ein neues Leben anfangen. Schiichtern sah ich
mich um und machte mich nach Kriften unscheinbar,
um die Menschen von dem, was in mir vorging, nichts
merken zu lassen. Aber ich fiirchtete, daB} es unmoglich
sei, das zitternde Gliick, den rasenden Jubel, das wei-
nende Dankgebet meines Innern geheimzuhalten. Nie
fihlte ich je etwas annihernd Ahnliches. Ohne die
Schuld, das Elend, die Not, die Gefahr, die ich hinter
mir hatte, wiirde ich diese Mbglichkeit meines Wesens,
diesen hymnisch-iiberirdischen Ausbruch von letzter
Gliickseligkeit niemals kennengelernt, nie entdeckthaben.

Kurze Zeit danach, das Schiff hatte am Kai fest-
gemacht, hing mir mein gelbgelockter, achtjdhriger
Sohn Malte an der Brust, aber nicht Melitta, die, so
sehr ich mich umblickte, nirgend auftauchte.

DF. Hiittenrauch hatte den Jungen von Springfield,
wohin meine Frau zunichst gegangen war, nach New
York gebracht.

.Ob Melitta, wenn sie mir diese Enttduschung be-
reitete, mich strafen wollte, weiB ich nicht. Es wire
dann keinesfalls die Art, wie der verlorene Sohn im
Alten Testament bei seiner Heimkehr und im Neuen
der Siinder, welcher BuBe tut, behandelt werden. Ich
hatte Not, vor Hiittenrauch meiner Betretenheit Herr
zu werden. Es gelang mir durch Maltes Gegenwart.
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Melitta hat einen Fehler gemacht. Sie hat einen folgen-
schweren Fehler gemacht, hat bése Gedanken in mir
aufgerufen. Eine frostige Welle der Entfremdung stieg
in mir auf. Die erste Nacht in Amerika hatte ich mir
als moglicherweise schlaflos gedacht, aber gewil nicht
so, wie ich sie durchwacht habe. War eine Frau, der es
maoglich ist, in einem solchen Augenblick die Beleidigte
zu spielen, sich berechnend und geizig zuriickzuhalten,
statt mir beim ersten Schritt auf fremden Boden wortlos
um den Hals zu fallen, der Martyrien wert, die ich um
ihretwillen erlitten, des Opfers, das ich ihr gebracht
habe? Wenn es so stand, waren dann nicht meine Bang-
nisse, meine marternden Sorgen, meine unertrdglichen
Angste um sie licherlich? Lag nicht in einem solchen
Verhalten eben die Lieblosigkeit, die Melitta den bei-
nahe tiickischen Streich ihrer Flucht moglich gemacht
hatte zu einer Zeit, als ich auf ihren Wunsch von Anja
getrennt lebte? Zum Teufel, glaubte man etwa jetzt
das Heft in Hinden zu halten, hielt mich fiir besiegt und
wollte mich diesen Zustand fithlen lassen? Habe ich
noch nicht genug gelitten, und ist mir eine Art Canossa
zugedacht? Um Himmels willen, ich mag das nicht
ausdenken. Aber wenn etwas Ahnliches in der Luft lige,
ich wire von meinen Gefiihlsduseleien sofort geheilt.

,Deine Frau ist noch sehr erschépfit”, sagte mein
Freund, ,ich riet ihr ab, nach New York mitzukom-
men.“ — Immerhin, immerhin! es waren seit ihrer An-
kunft fiinf Tage vergangen, und die Bahn von Springfield
fihrt kaum ein paar Stunden bis New York: bin ich
Melitta nicht ohne Besinnen, wie von einer mir un-
bewuBten Macht hingerissen, nachgefolgt? iiber drei-
tausend Seemeilen nachgereist? Und die entsprechende
Kraft bei ihr reicht nicht hin, sie mir auch nur auf Stein-
wurfsweite entgegenzubringen? Hat sie mir noch nicht
genug Bitteres angetan? Und mulite sie denn nicht
zittern bei der Frage, wie ich den Schlag iiberstehen
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wiirde, und nun, da er iiberstanden war, befreit von
Angsten, erlst und gliicklich sein? Und wenn sie erlost
und gliicklich war, wie konnte sie in kalter Geduld aus-
harren, statt mir gleichsam im Flug ihre Verzeihung
entgegenzutragen und meine Verzeihung zu erhalten?
Ich habe in dieser Nacht auch dariiber gesonnen,
wie Anja im gleichen Falle gehandelt hitte. Es heif3t,
daB Ratten Stahl zernagen. Anja wiirde Stahl zernagt
haben, um rechtzeitig am Landungsplatze zu sein.

Springfield, am 17. Februar 1895

Indes ich dies schreibe, sind meine Frau und ich
wieder vereint, die Hollen, die ich durchschritten habe,
Vergangenheit. Wir sind im ersten Stock eines kleinen
Holzhauses untergebracht. Ich kann die Decke des
einzigen Raumes, den wir bewohnen, mit der Hand
erreichen. Er wird durch einen Anthrazitofen, dessen
Kohle ich glithen sehe, mit einer tropischen Wirme er-
fillt. Finf Feldbettstellen sind quer zur Linge des
Raumes aufgestellt. Hinter einem Vorhang ist flieBen-
des Wasser und ein Gaskocher. DrauBen zihlt man
fiinfzehn Grad unter N ull, es schneit, und Schneemassen
hdufen sich, wie ich es in Europa nicht erlebt habe.

Sie benutzen hier eine neye Art von elektrischer Bahn.
Auf dem Wagen ist eine Stange und auf dieser eine Rolle
angebracht. Die Rolle 13uft zischend und fortwihrend
blaue Blitze erzeugend eine Drahtschnur entlang, die
durch ein Netzsystem zwischen Masten iiber der StraBe
festgehalten wird. Doch genug, ich bin ja kein Techniker.

Ijis war immerhin ein seltsamer Augenblick, als ich
meine Frau in dieser Umgebung wiedersah. Die Tiir
war verschlossen. Ich muBte anklopfen. Erst als ich es
mehrmals getan hatte, 6ffnete sie, beinahe, als ob sie

mich nicht erwarte, Als wir aber einander sahen, gab
es kein Halten mehr
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Mein Freund hatte mich bis zur Haustiir gefiihrt
und die Kinder dann mit sich genommen. Melitta und
ich waren also allein. Die StraBenbeleuchtung brannte
schon, das Zimmer empfing sein Licht von dort und
von der Glut des Anthrazitofens. Die Verséhnung war
eine wortlose.

Hinter dem Vorhang ist meine Frau bei dem Licht
einer Kerze und dem bldulichen Schimmer des Gas-
kochers mit der Bereitung des Abendessens beschiftigt.
Es mul} hier alles aufs einfachste hergerichtet werden,
denn wir, in Europa immerhin wohlhabend, sind im
Dollarlande beinahe arm. Hier erhdlt man fiir einen
Dollar das, was driiben héchstens eine Mark kostet.

Es ist mir zu Mut, als wiren wir Auswanderer, eine
in eiserner Liebe verbundene Xolonistenfamilie, die
in der Neuen Welt ein neues Leben beginnen will.

Mich durchdringt eine tiefe Ruhe, eine tiefe Befriedi-
gung. Mag es bei uns nun auch drmlich zugehen, wir
sind wieder vereint, und das ist die Hauptsache. Ich
ruhe aus in einem Gefiihl der Geborgenheit. Wie herrlich
ist das, wie himmlisch begliickend ist das: jede Emp-
findung hat ihre konfliktlose Einheit wiedererhalten.
Da ist die Frau, die mich zu meinem Gliicke fiir sich und
die Kinder wiedererobert hat. Thr Mittel war ein be-
denkliches, aber die Liebe gab es ihr ein, der Erfolg hat
ihr recht gegeben.

Wie gesagt, die Kinder sind, ich glaube, um etwas
einzukaufen, noch einmal, behiitet von meinem Freunde,
fortgestiirmt. Nicht mit einem Wort hat ihre Mutter
ihnen die wahre Ursache ihrer Reise verraten. Und so
ist sie ihnen eine Naturgegebenheit, iiber die sie sich
keine Gedanken machen. Jedenfalls ist der Papa wieder
da, das erzeugt einen endlosen Wirbel von Frohlich-
keit.

Ich hére die Kinder auf der Treppe.

Ich danke dir, Gott! Ich danke dir, Gott!
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Springfield, am 18. Februar 1895

Das Land geféllt mir. Alles beriihrt mich heimatlich.
Auf jedem Abhang rodeln die Schulbuben. Die unvor-
hergesehene Entwicklung meiner Lebensverhiltnisse hat
mich hierhergefithrt und meine Familie und mich gleich-
sam auf eine neue Basis gestellt. ,,Amerika, du hast es
besser”, sagt Goethe, ,als Europa, das alte, hast keine
verfallene Schlgsser und keine Basalte.“ Sollte man
nicht in dem unbeabsichtigt Erreichten einen Wink
sehen, auf diesem Boden ein neues Leben vollbewuf3t zu
beginnen und aufzubauen? Liegt darin nicht etwas
unendlich Lockendes und ebenso Spannendes? Den alten
Millhaufen der Jahrtausende, mit dessen Aufriumung
Europa nicht fertig werden kann, dessen Miasmenluft
die klarsten Gehirne schwicht und vergiftet, hitte man,
nicht anders als einen Eimer Kehricht, iiber Bord ge-
worfen. Mein Name wird in Europa genannt, ich stehe
in der Offentlichkeit. Erfolge und MiBerfolge haben
mich abwechselnd erhoben oder gedemiitigt. Ich wiirde
alle diese Fdden zerreiflen, zerschneiden und die lee-
re Hiilse meines Namens als gelegentlichen Spielball
zuriicklassen. Ich hitte, wie Hans im Gliick, meinen
Miihlstein in den Brunnen geworfen, wire frei von jeder
Last, die mich knechten will. In Europa war ich gleich-
sam Raupe, in Amerika bin ich Puppe, binnen kurzem
bm ich vielleicht Schmetterling. Man ist jiinger hier,
ich bin jiinger hier. Ich méchte das Bild ausstreichen,
da§ ich gemalt habe, das Haus abtragen, das ich baute,
meine Baupline ins Feuer werfen, woméglich meinen
Namen &dndern, meiner Religion absagen, und so fort.
YergeBt mich, vergeBt mich, ihr, meine Européder! Ihr
lieben Deutschen, vergeBt mich, vergeBt mich! Und
moge ich auch euch nie ins BewuBtsein dringen, ihr
Amerikaner! Meine Tat, mein Gliick: ungesehen, unge-
kannt, ungenannt sollen sie sein. Und nun muB ich noch
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einmal, zum letzten Male, deiner gedenken, du arme,
kleine, enttduschte Europderin. Ich hab’ dich geliebt,
Anja, das ist gewi. Aber ich habe dich nur enttduscht
und nicht betrogen. Du bist jung, jung. Ich weil}, die
Erfahrung, die du gemacht hast, tiberwindest du schnell.
Die Trennung kommt noch zur rechten Zeit. Spiter
wiirde sie dir vielleicht unheilbare Wunden zuriicklassen.

Es ist eine unabinderliche Tatsache: ich habe Anja
wie Schneewittchen in meiner Seele aufgebahrt. Der
Vorgang hatte eine geradezu beunruhigende Anschau-
lichkeit. Sie lag mit Myrte und Brautschleier in einen
Glassarg gebettet da. In diesem Augenblick aber wuflte
ich, daB sie fiir mich gestorben war. Schneewittchen ist
wieder auferstanden, einerlei: dies ist eine wirklich Tote,
sie wird nimmermehr auferstehen. Und so habe ich ihr
Lebewohl gesagt.

Niemals wird dein Andenken in mir verloschen, Anja,
nie, nie! Nie wird dein Glassarg, du siille, heilige Braut
meiner Seele, in ein anderes Grab gelegt werden als das
meiner Brust. Niemand braucht davon zu wissen, daf3
ich bis ans Ende meiner Tage an deinem Sarge beten
werde. Nur allein das wird mir die Kraft geben, mein
neues Leben aufzubauen, daB ich es auf Entsagung
griinde. Auf Entsagung griinde ich mein Leben, du meine
siiBe, tote, hingeopferte Braut. Und indem ich tdglich
meine Andachten an deinem Sarge, im Anblick deiner
Schonheit halte, werde ich diesen Grundsatz erneuern.
Ich werde mein Dasein zu einem Rausch der Entsagung
machen.

Lebe denn ewig, ewig wohl!

Springfield, am 21. Februar 1895

Zwischen meiner Frau und mir ist eine stille Harmo-
nie. Eigentlich ist dies ein Zustand, den wir nur aus den
Jahren kennen, in denen wir verlobt waren. Nach der
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Hochzeit, der nur acht oder zehn Giéste beiwohnten,
setzten die iiblichen Meinungsverschiedenheiten ein. Die
Frau will den Haushalt so, der Mann will ihn anders
gefiihrt wissen. In den ersten Tagen wird ungenieBbares
Essen auf den Tisch gebracht. Man hat eine Wohnung
im vierten Stock eines Hauses, an dem in jeder Minute
ein Stadtbahnzug oder Fernzug voriiberdonnert. Das
Lebensniveau verdndert sich. Die Frau ist nun nicht
mehr das verwohnte, reiche Midchen, sondern ganz
einfach die Ehefrau. Die Ehefrau eines Mannes etwa,
der den Kampf um Dasein und Geltung erst antreten
mull. Die Umstédnde sind eng, der Lirm und die Flitter-
wochen machen nervés. Dem Taumel der Nichte folgt

“*“Ermiidung-und Reizbarkeit: Bie Frau will sparen. -Der **

Mann ist nicht engherzig. Wie wird es gehen, wie werden
wir auskommen? Du wirst ja einst Geld verdienen, aber
heut verdienst du noch nichts. Und iibrigens bist du ein
Idealist. Was soll werden, wenn meine Mittel zu Ende
s_f'nd? Es kiindigt sich an, was der Sinn der Ehe ist:
Angste, Besorgnisse, Unbehagen. Man sorgt, man grii-
belt, wie man alles einrichtet, und schon ist, bevor man
zu irgendeinem Schlusse gekommen ist, das erste grofle
Ereignis im Anzuge. Das geht alles zu schnell, wer will
da zu Atem kommen?! Die nahen Leiden der Frau
werfen Schatten voraus. Mit dem Friihling ist es nichts
mehr, der driickende, briitende Sommer ist da. Gewitter-
wolken belasten den Himmel. Eine schone, liebe, junge
Frau geht in Trinen umher. Sie hat sich alles ganz
apders gedacht, ist ihr anzumerken. Noch hilt der Mann
die Beziehungen aufrecht zu den Freunden seiner ledigen
Z.eit. Sie finden die Form nicht, welche der jungen Frau
nicht verletzend sein wiirde. Sie wendet den Blick voller
Sghns_ucht auf ihr Mddchendasein zuriick, der Mann auf
die einstigen Mannerfreundschaften. Es kostet lange

Kampfe, bevor diese Kinderkrankheiten der Ehe iiber-
wunden sind.,
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Vollig anders geworden ist unsere Beziehung seit
der Wiedervereinigung. Das abgeklungene Gewitter hat,
scheint es, meiner Frau gezeigt, wie toricht es war,
wesentlich gliickliche Zeiten mit Sorgenqualm zu be-
laden, statt fiir jeden Atemzug dankbar zu sein. Die
Luft ist also gereinigt worden. Wir leben schweigsam
und einig hin, keine Meinungsverschiedenheit ist mehr
auszufechten.

Ich vermeide es, Anklagen auszusprechen, wie immer
auch Melittas hinterhiltige Flucht mich noch zuweilen
wurmen mag. Und wozu soll es schlieBlich fithren, ihrem
harmonischen Wesen das BewuBtsein eines Vergehens
einzuhimmern?! Sie wiirde héchstens in ihren alten
Kleinheitswahn, ihren Selbstverkleinerungstrieb zuriick-
fallen und mir sagen: Du wei3t ja, ein wie iiberfliissiger,
unbedeutender, wertloser Mensch ich bin.

Nein, wir leben in Harmonie. Wir haben eine Mauser,
eine Katharsis durchgemacht. In unseren Gespridchen
wurde bisher Anjas kaum gedacht. Dagegen beschiftigt
uns die Frage, ob wir nicht in Amerika unser Gliick
versuchen, uns hierher verpflanzen sollen. Wir spiiren,
daB damit die an sich nicht groBe Gefahr eines Riick-
falls in meine Verfehlung ausgeschlossen sein wiirde.

Ich habe den Abschiedsbrief an Anja geschrieben unter
ausdriicklicher Billigung meiner Frau. Es geht natiirlich
nicht an, dem armen Kinde den Trennungsschritt und
-schnitt in seiner eisernen Notwendigkeit unerkldrt zu
lassen. Meine Frau begreift, ich mochte von dem ent-
tduschten Midchen nicht verachtet, sondern verstanden
sein.

Ich habe ein kleines Tischchen an eines der beiden
Fenster geriickt. Als ich daran Platz genommen und,
vor mir TintenfaB und Papier, den Federhalter ergriffen
hatte — seltsam, da glaubte ich in Anjas Ndhe zu sein.
Dies ist eine Uberraschung fiir mich, von der ich natiir-
lich schweigen werde.
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Zwischen mir und Anja liegt ja der ganze Atlantische
Ozean. Und doch, die Beriihrung des Tisches, der Tisch-
platte, des Papiers, welches alles das Medium meiner
Seele ist und an Anja gerichtete Worte triagt, hebt auf
eine fast wunderbare Weise die unendlichen Fernen auf,
und ich ertappe mich oft dabei, wenn ich kopfschiittelnd
dieses ganze Gerit untersuche, um sein Geheimnis zu
erforschen.

Morgen wird mir ein Raum im Dachgeschof3 zur Ver-
fiigung gestellt, wo ich arbeiten will. Ich werde mir einen
groBen Tisch und einige hier sehr billige leichte ameri-
kanische Mébel kaufen und ihn einigermaflen einrichten.
Ich freue mich schon darauf, dort mehrere Stunden des
Tages, nach alter Gewohnheit, mit meinen Gedanken
allein zu sein.

Springfield, am 23. Februar 1895

Mein Arbeitszimmer ist gerichtet. Ein langer Tisch
ziert es wie einen Beratungsraum. Als einziger Ratsherr
aber sitze ich selbst daran und berate mich mit mir
selber. Ich bin allein und nicht allein. Unnétig zu sagen,
dal man unter lebhaften Menschen einsamer ist. Unter
lebhaften Menschen ist man einsamer. Will man ihnen
nahe bleiben, wahrhaft in ihrer Gesellschaft sein, muf
man sich von ihnen gelegentlich absondern. Diese Er-
fahrung hat fiir das hiusliche Leben erhdhte Wichtig-
keit.

Nein, ich berate mich nicht nur mit mir selbst. Es
ist gradezu ein Zudrang von Seelen nach meinem Tisch.
Eltern, Briider, Freunde, Berufsgenossen gehen aus
und ein, ebenso Frau und Kinder, obgleich korperlich
von mir getrennt und meine Klausur peinlich respek-
tierend.

Arbeite ich? Was arbeite ich? Oder habe ich Arbeit
nur vorgeschiitzt, um mir dies Refugium zu erobern?
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Es hat mich nach dieser Zelle gezogen, wie es den
Hirsch nach frischem Wasser verlangt. Wie hinterhaltig
kann Eros sein! Mit welcher verborgenen Tiicke legt er
uns und anderen seine Schlingen! Mir ward sein Streich
bald deutlich genug.

Ich hatte bereits kein gutes Gewissen mehr, als ich
Melitta mit Eifer und Liebe alle Zuriistungen treffen
sah, um mir den stillen Aufenthalt so behaglich wie
moglich zu machen. Sie ahnte nicht, welcher gefdhr-
lichen Schwiche sie dadurch Vorschub leistete und
welcher scheinbar iiberwundenen Macht sie mich aus-
lieferte.

LafBt uns nicht gleich die Biichse ins Korn werfen!

Melitta hat Rosen auf den Tisch gestellt. Es sind
solche Rosen, wie ich sie in Europa bisher nicht ge-
sehen habe. Der lange Stengel, auf dem das Kopfchen
sitzt, ist von einem fast giftigen Griin, die Rose selbst
klein und rot wie Blut.

Und was wurden mir diese Rosen, kaum dafB ich
sie sah, kaum daB Melitta gegangen war und ich die
Tiir hinter ihr verriegelt hatte!

Ich blickte sie an, als ob ich eine Erscheinung sihe,
und ich mochte vermuten, ich sei bis unter die Négel
weill geworden. Dann nahm ich Platz, blitterte Manu-
skripte und Biicher durch, schob sie gerduschvoll hin
und her, kurz, markierte Harmlosigkeit. Nach einer
Weile erhob ich mich und trat an die Tiire, um zu
lauschen.

Es ist hier oben kein zweiter Raum, der Flur war still,
einen Kommenden hitte das Knarren der Holztreppe
anzeigen miissen.

Warum war ich eigentlich aufgeregt? Warum pochte
mein Herz auf angstvolle Weise? So muB es etwa einem
Priester ergehen, dessen Triebe auf dem Punkt sind,
ihn und sein Keuschheitsgeliibde nach langer Gegen-
wehr zu iiberwaltigen, und der sich im sicheren Verstecke
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dem geliebten Gegenstand und der Siinde ausgeliefert
sieht.

Die Wahrheit ist, ich konnte von der Idee nicht los-
kommen, daB sich Anjas Schénheit dieser Rosen bedient
habe, um sich mir so zu offenbaren.

Scheu, zitternd und mit schlechtem Gewissen, Melitta
unzdhlige Male um Verzeihung bittend, hob ich eine
der Rosen aus dem Glas und verwiihlte die Lippen in
ihrem SchoB.

LaBt uns nicht gleich die Biichse ins Korn werfen!

Die ewige Stadt der Liebe wird zwar mitunter in
einem Tage erbaut, aber sie kann nicht in einem Tage
zerstort werden. Gewif3, die Tote ist auferstanden. Der
Sarg aus Glas in meinem Innern ist leer. Das glithende
Leben der Liebe hat mir den heiBen, purpurnen Mund
gereicht. Thn zerwiihle ich nun mit wiitenden Kiissen.
Mein EntschluB ist hinweggefegt, der Entsagungs-
gedanke zerflattert. In dieser stillen Kammer schwelge
ich in der verbotenen Frucht, fréne ich mit Inbrunst
der Siinde, verrate zum zweiten, zum dritten, zum
hundertsten Male mein Weib.

Soeben bin ich wieder die knarrende Treppe herauf-
gestiegen. Ich wundre mich, daB meine Frau von dem
Kultus, den ich treibe, von dem Verrat, den ich iibe,
von der Horigkeit, in die ich wieder verfallen bin, keine
Ahnung hat. Ich bin zerstreut, abwesend in ihrer Gegen-
wart. Mich beherrscht nur der eine Gedanke: wie kommst
du nur immer wieder in die Kammer hinauf, an den
Mund deiner Rose, deiner Geliebten?

Aber laBt uns die Biichse nicht ins Korn werfen!

Springfield, am 25. Februar 1895

Wiederum sitze ich in meinem Refugium, teils in
der Fron meiner Leidenschaft, teils im Kampf mit ihr.
Da ich hier getreulich Buch fithre, will ich jetzt einen
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Umstand nachholen, der von ihrer Macht Zeugnis gibt.
Noch kann ich mich nidmlich nicht entschlieBen, eine
Idolatrie aufzugeben, der ich verfallen bin. Wihrend
ich dies mit der Rechten schreibe, fithle ich mit der
Linken nach meiner linken Brusttasche, wo, unter dem
Hemd, immer noch jenes seidene Tiichelchen befestigt
ist, das mir Anja bei der Abreise von Berlin gegeben
hat.

Ohne es auf dem Herzen zu spiiren, hitte ich am
Ende den Entschlufl, den Boden Europas zu verlassen,
nicht zu fassen vermocht. Ohne es auf dem Herzen zu
spiiren, es von Zeit zu Zeit mit der Hand sanft und innig
dawiderzudriicken, hitte ich wiahrend der Seereise meine
duBere, meine innere Haltung kaum bewahrt. Ich be-
handle mein Idol natiirlich mit allergroBter Heimlich-
keit, was besonders am Abend, beim Auskleiden, da
wir in engem Raume wie die Eskimos hausen, eine recht
peinliche Schlauheit erfordert. Eines Tages — ich gebe
die Hoffnung nicht auf, ich halte zdhe an dem Glauben
fest — werde ich auch dieses Fetisches ledig sein.

Immerhin, da zu jener Zeit auch die Empfindungen
entschwunden sein werden, die mich mit ihm verbinden,
der Zauber erloschen sein wird, der ihm innewohnt,
darf ich es mich nicht verdrieBen lassen, etwas davon
festzuhalten, solange die seltsame Beziehung noch in
Bliite ist. Ich gestehe mir demnach, das Tiichelchen auf
meiner Brust wird nicht als Tuch empfunden. Es ist also
kein toter Gegenstand. Es pulsiert Blut, es zuckt gleich-
sam weiches und zirtliches Leben in ihm. Die Verwand-
lung des Tuches ist eine vollkommene; denn ob ich es an
die Stirn oder an den Mund bringe, iiberall und immer
gehen Stréme des Lebens von ihm aus. Es kommt kein
Augenblick, wo es versagt und also das Tiichlein zum
bloBen Tuche wird. Etwas Objektives rechtfertigt diese
fiir mich doch so vollkommen wirkliche Tatsache nicht.
Also schafft Wahnsinn Wirklichkeit. Der Pfeil des Eros,
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das Gift des Eros schafft diese Wirklichkeit durch den
Wahnsinn, mit dem er sein Opfer umnachtet.

Ich glaube, man bucht dergleichen Dinge unter die
Verirrungen eines Triebes, dem alles und jedwedes
Leben auf Erden und wo immer sein Dasein verdankt.
Seine Verirrungen sind sehr vielfdltige, und freilich ist
es nicht ausgemacht, ob man sie mit Recht oder nur
aus menschlicher Beschrianktheit Verirrungen nennt.
Stellt man sich die Macht, Dauer, die unendlichen uni-
versellen Inhalte des Lebens vor, so wird man nur mit
einer gewissen Uberheblichkeit hoffen kénnen, den
Trieb, der sie schuf, zu schulmeistern.

Das Feuer vermag die Erde in nichts aufzuldsen und
dich mit ihr, ohne daB3 dich deshalb eine Schuld trife.
Beherbergst du aber den dir angemessenen Teil, so hast
du in ihm das Schaffende, das dich Gestaltende. Ahnlich
ist es mit dem Feuer der Leidenschaft. Es kann dich
erbauen und beseligen, es kann dich beseligen und zer-
storen; zugegeben, daB ich in dieser Beziehung noch
immer gefihrdet bin.

Unterliege ich nicht zugleich wiederum einer Art von
Verfolgungswahn? Man hat mir als Kind einen iiber-
triebenen Respekt, eine sklavische Angst vor Obrigkeit,
Gesetz, Moralgeboten und dergleichen beigebracht. Der
Zustand, in dem ich bin, macht es mir stiindlich deutlich,
daB er mich auBerhalb alles Normalen stellt. Daraus
erwédchst mir die Vorstellung von Bedrohungen, Bedro-
hungen durch Gesetz und Gesetzesgewalt. Ich habe
Psychiatrie gehért. Nicht nur bei dieser Gelegenheit
habe ich die Not und das Elend von Menschen gesehen,
die man gegen ihren Willen in Irrenanstalten hilt. Etwas
in mir bestéindig Nagendes wollte mich, wie mir schien,
wiederum darauf aufmerksam machen, ich kénne auch
wohl einem #hnlichen Schicksal anheimfallen, wenn
nicht das Feuer in mir geléscht wiirde. In meinem ab-
geschlossenen Raume, den ich vielleicht nicht hitte
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beziehen sollen, ertappe ich mich auf Vorstellungen,
die ich bei jedem anderen als unumstéBliche Zeichen von
Geisteskrankheit ansehen wiirde.

Sollte die ganze Krisis etwa in jeder Beziehung iiber
meine Kréifte gehen? Sachte, sachte, brenne meinet-
halben mein Herz; den Kopf aber wollen wir kiihl be-
halten! Jeder Mensch hat Stunden, in welchen seine
Meinungen, seine Empfindungen, seine Wiinsche und
Handlungen von denen eines Irrenhiuslers nicht zu
unterscheiden sind. Noch habe ich das Steuer in der
Hand, noch kann ich der festen Hoffnung sein, den
sicheren Hafen zu gewinnen.—

Ob Anja mir wohl auf meinen Brief antworten wird?
Ich habe Grund, das zu wiinschen, weil ich mit Hilfe
ihres Briefes und weiterer Briefe von ihr meine Heilung
um so schneller und sicherer bewerkstelligen kann. Wie
man eine Trennung auf Zeit von einem geliebten Men-
schen leicht ertrdgt und eine Trennung durch den Tod
viel schwerer ertrdgt, so kann man sich leichter damit
abfinden, eine Leidenschaft in den Stand einer Freund-
schaft herabzudriicken, als die Aufgabe zu unternehmen,
sie mit Stumpf und Stil auszurotten. Der geliebte Gegen-
stand stirbt damit nicht, denn er stirbt der Freund-
schaft nicht. Ist er aber der Leidenschaft gestorben, so
ist er nur diesem Teil der Leidenschaft gestorben, der
nicht in der Freundschaft lebendig ist.

Irgendwo wird gesagt, eine Wunde sei durch die Be-
rithrung mit dem gleichen Speere zu heilen, der sie ge-
rissen habe. Nach diesem Grundsatz soll mir der Brief
Anjas, sollen mir selbst weitere Briefe Anjas gleichsam
als heilende Berithrungen willkommen sein. Auch Me-
litta ist dieses Verfahren einleuchtend. Mit einer Zartheit,
einem Verstindnis ohnegleichen geht sie auf meine
Gedanken ein. Sie sagte gestern, das Bekenntnis meiner
noch nicht ganz gewichenen Neigung fl68e ihr viel mehr
Vertrauen ein, als wenn ich diese ganz ableugnete. Wie
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ich aber die ganze Angelegenheit abwickeln wolle, solle
mir ganz und gar iiberlassen bleiben.

Ich mache mit Melitta zuweilen Spazierginge. Ein
junges Liebespaar konnte bei einem solchen Anlaf3
nicht zirtlicher sein. Gestern hatte sie plotzlich Tranen
im Auge. Wir hatten allerlei Pline gemacht, unser
Landhaus im Geiste umgebaut, den Beschluf3 gefal3t,
eine Wohnung in Dresden oder auch etwa in Weimar
zu mieten. — ,,Was rithrt dich so plétzlich?“ fragte ich.—
»,Anja!“ gab sie mir zuckenden Mundes zur Antwort.
»,Nun, ich habe auch Qualen ausgestanden®, fuhr sie
fort, ,,nochmals kénnte ich sie nicht durchmachen. Und
ich habe das dltere Anrecht auf dich. Und wire ich nicht,
dann sind doch die Kinder da.”

Springfield, am 26. Februar 1895

Ich finde, daB die Zeit hier ein biBchen langsam ver-
geht. Allerlei gibt es zwar zu erwéigen, zu planen und
zu beschlief3en, aber irgendwie bleibt in mir eine nagende
Ungeduld. Dabei darf ich mit mir zufrieden sein. Deut-
lich fiihle ich von Tag zu Tag den GesundungsprozeB
fortschreiten. Noch immer zwar warte ich auf den Brief
und zahle die Tage, nach deren Verlauf ich ihn friihestens
erhalten kann. Es wiirde mir eben lieber sein, wenn ich
die Losung von der Geliebten nach und nach durch-
fihren konnte, nicht iiberstiirzt, um ihr weniger weh
zu tun. Schreibt sie nicht, und es wire ja moglich, daB
sie in meiner Amerikafahrt den endgiiltigen Bruch ge-
sehen hat, so ist es mir recht, und ich werde dann ganz
gewil der Kraft nicht ermangeln, dieser Wendung zu
begegnen. Beinahe setze ich sie voraus.

Wir erwigen weiter, ob wir in Amerika bleiben und
hier unser Leben neu aufbauen sollen. Ich sehe die Deut-
schen hier als eine Herde ohne Hirten an. Ein Mensch
wie ich hétte unter ihnen vielleicht eine Aufgabe. Im

I00



kaiserlichen und militaristischen Deutschland habe ich
sie nicht. So glanzvoll es auch nach auflen ist, so wenig
kann dieser Glanz erwirmen, und besonders nach innen
kann er einem schlichten, menschlich denkenden Manne
nur Augenschmerzen verursachen. Warum soll ich
liigen? Ich hasse diese eitle, diinkelhafte, herausfor-
dernde, ganz und gar schwachképfige, sdbelrasselnde
Militdrdiktatur mit der Kotillonpracht ihrer Uniformen
und Orden, die dem eigenen Staatsbiirger tédglich und
stiindlich, als wire er eine wilde Bestie, mit dem auf-
gepflanzten Bajonette droht. Ich mdéchte immer diese
finster gereizten Grimmbécke von Militdrs fragen: Wer
tut euch denn was? Man kann in Deutschland augen-
blicklich nur mittels eines wohlbegriindeten philosophi-
schen Gleichmuts Menschenwiirde aufrechterhalten, da
eben diese Menschenwiirde in dem herrschenden System
die seinen Bestand am meisten gefihrdende Sache ist.

Meine Jungens haben sich inzwischen auf amerikani-
schem Boden heimisch gemacht. Heute gegen die Mit-
tagszeit sah ich eine Wolke von Gassenbuben im Gewirr
der HauptstraBe hinter einem Gefdhrt herlirmen, dessen
Kutscher sich gegen das kleine Gelichter in irgendeiner
Weise vergangen hatte. Ich sah nédher zu und erkannte
zu meinem nicht geringen Erstaunen meine Sprofilinge
unter den Hauptschreiern.

So in ganz neue Verhiltnisse hineinzuwachsen, hat
im Grunde den groBten Reiz. Meine Frau ist der gleichen
Meinung. Ich habe mir ein Reif3brett, Schiene, Zwecken
und so weiter gekauft und fange an, allerlei zu ent-
werfen, damit ich gelegentlich etwas zeigen und, wenn
ich geschéftliche Verbindungen ankniipfen sollte, vor-
legen kann. Im allgemeinen sollen die nichtdeutschen
amerikanischen Kreise gegen den Deutschen ablehnend
sein. Ich bin aber optimistisch genug zu glauben, man
konne mit etwas Tiichtigem — selbst wenn dies wahr sein
sollte — durchdringen, und iibrigens wiirde ich ja meine
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Hauptaufgabe in der Verbindung mit dem amerikani-
schen Deutschtum sehen. Dieses Deutschtum zu zentra-
lisieren, zu stirken, es seiner selbst bewuBt zu machen,
ihm einen Begriff von seiner Macht zu geben, diese
Macht in kulturelle Tat umzusetzen, kulturelle Tat fiir
Amerika, freilich auch dariiber hinaus fiir die ganze
Erde, wire das nicht eine groBe Aufgabe?

So weit bin ich nun iibrigens auch schon amerikanisch,
daB mich der praktische Erfolg, da mich der Dollar
nicht gleichgiiltig 14B8t. Ich baue tiglich und stiindlich
Luftschlésser! Richtig ist, ich habe in Europa von den
zahllosen Bauten dieser Art wirklich schon eine und die
andere auf den festen Erdboden heruntergezogen, aber
grade jetzt befinde ich mich wieder einmal in einer Geistes-
verfassung, wo solche Luftschlésser in krankhafter Menge
und ungeheuersten Dimensionen um mich emporwuchern.
Oft zwinge ich mich nur mit dem Aufwand grofter
Willenskraft auf den Boden der Wirklichkeit zuriick.

Zum Beispiel, auf dem ReiBbrett neben mir zeigt
sich im Entwurf ein mit dorischen Siulenhallen aus-
gestatteter Bau, den ich allen Ernstes, unbeschadet
meiner amerikanischen Pidne, auf einer Insel in der
Ostsee errichten méchte, die nur mir und den Meinen
gehdren soll. Einen solchen Plan zu verwirklichen, liegt
nicht auBerhalb jeder Moglichkeit. Dagegen liegt auBer-
halb jeder Moglichkeit, was ich unter dem Begriff | die
Meinen“ verstehe. Unter »die Meinen“ denke ich mir
einen Freundeskreis, den ich noch immer, vielleicht mit
zweifelhafter Berechtigung, in meine Triume moglicher
Gliickseligkeiten einbeziehe. Er wird von Jugendfreun-
den gebildet. Es sind jene jungen Menschen, denen ich
mich auf der Schule, der Universitit, der polytechnischen
Hochschule innig, in gleicher Gesinnung verband, wie
sie sich mir verbunden fiihlten. Aber ich will nicht ab-

schweifen. Ubrigens gehort mein dlterer Bruder, nicht
so mein iltester, in den Kreis.
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Was uns verbindet und verband, ist eine gemeinsame
Utopie. Hier lieBe sich manches iiber das Wesen der
Utopie sagen, die keineswegs nur eine miilige Spielerei
fiir Phantasten ist. Jeder, er sei, wer er wolle, arbeitet
taglich an seiner Utopie. Die Belege zu finden, diirfte
nicht schwer fallen. Und ebenso arbeitet die Masse, die
Nation, die Menschheit an ihrer Utopie, wofiir nicht nur
Religionen den Beweis liefern. Uber jedem Dorf, wieviel
mehr iiber jeder Stadt, schwebt millionenfaltig die
Utopie. Wir waren jung, wir waren gliickselig. Auf Grund
dieses Umstandes, auf Grund der Neigung, die uns
zusammenschloB, erstrebten wir eine noch hohere, ja
die hochste Gliickseligkeit. Bei unserem Lebensgefiihl
und leidenschaftlichen Anspruch auf nahe Erfiillungen
war ihre Verlegung in ein Jenseits nicht angidngig. Es
bewegte uns Ungeduld. Es konnte nicht anders sein zu
einer Zeit, wo wir das andre Geschlecht nur erst als
Traumgebilde umarmt hatten. Der Jiinglingsbund, den
wir bildeten, muBte, durch Sympathie geschaffen, natur-
gemiB kommunistisch sein. Da gab es nichts, materiell
oder ideell, was wir uns gegenseitig nicht mitteilten.
Auch von auBen wurde am Ende die Idee des Kommu-
nismus, wie sie zur gangbaren Geistesmiinze geworden
ist, in unseren Bund gebracht. Wir faf3ten sie leiden-
schaftlich auf, um sie in unserem Sinne zu erfiillen und
auszubauen. Das Chaos, das uns umgab, schien uns
seelenlos und iiberlebt zu sein. Wir wollten flichen,
wollten ein neues Leben anfangen, am liebsten auf einer
entlegenen Insel im Ozean. Bei dem, was wir planten,
wiren wir im Bereiche der christlichen Zivilisation ge-
stért, ja verfemt worden. Ich erinnere mich, daB wir
die Ehe nicht dulden wollten, ebenso, da} wir die Welt-
verneinung des Christentums mit ihrer Verachtung des
Leibes und der natiirlichen Triebe als verderblichen
Wahnsinn bekdmpften.

Unter ,,die Meinen“ also verstand ich Freunde —,
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verstand ich schone junge Frauen, die, einem Liebes-
und Schénheitskultus hingegeben, meine Insel bevélkern
sollten. Marmorstufen fiihrten von meinem tempel-
artigen Wohngebdude ins Meer. Nachts wurden auf den
Treppenpfeilern gewaltige Feuerbecken in Brand ge-
halten. Der Wohntempel hatte ein sdulenumgebenes,
weites und herrliches Atrium, das mystischen Biddern
dienen sollte. Weshalb plane ich gerade jetzt eine solche
Wunderlichkeit? Und warum vertiefe ich mich mit Eifer
und FleiB in die Lésung der architektonischen Aufgaben,
als ob sie ein Rockefeller bei mir bestellt hitte? Weil
ich, solange ich diesen Ernst und Eifer aufwende, die
Utopie zum Teil verwirkliche. Darin liegt ein Quietiv,
denn: natiirlich ist auf jener Insel, in jenem géttlichen
Tempelheim und Kult auch die Unvereinbarkeit meiner
Liebe zu Melitta und zu Anja ausgeglichen. Dagegen
kommt die Vertiefung in meine Aufgabe einer Be-
tdubung gleich; sie toétet Zeit und schaltet quélende

Unruhen aus, die ja schlieBlich noch immer ihr Wesen
treiben.

Springfield, am 1. Mirz 1895

Ja, sie treiben noch immer ihr Wesen, ich meine die
quéilenden Unruhen, von denen ich auf dem letzten
Tagebuchblatt gesprochen habe, trotzdem, wie eben-
sowenig zu verkennen ist, die Klirung der Atmosphire
fortschreitet. Mit dem Briefe, den ich noch immer
erwarte, wie auch sein Inhalt beschaffen sei, wird end-
giiltig Klarheit eintreten. Es wiirde freilich bedauer-
lich sein, wenn ein Brief iberhaupt nicht eintrife. Das
kénnte den AbschluB, die endliche Klarung, den end-
lichen Frieden betrichtlich hinausschieben. Ich wiirde
(%en Gedanken nicht loswerden, von Anja als Schwich-
ll'ng verworfen zu sein. Sie ist vielleicht zu gesund, um
sich von dem inneren Kampf, den ich kimpfen muBte,
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von den Méchten, die dabei im Spiele sind, den rechten
Begriff zu machen.

Wire es zu ertragen, von ihr verachtet, von ihr ver-
worfen zu sein? Schwerlich, wenn ich je nach Europa
zuriickkehre. Eine Entfremdung, eine Gleichgiiltigkeit,
eine Erkdltung, wie sie vorher eingetreten sein miiBte,
vermag ich mir einstweilen nicht vorzustellen nach dem,
was nun einmal zwischen uns gewesen ist. Die Bluts-
verwandtschaft von Geschwistern verleugnet sich nicht,
und wenn sie sich noch so feindlich begegnen. Der kérper-
lichen Verwandtschaft und Ahnlichkeit entspricht eine
seelische, eine Gemeinsamkeit, die man beinahe Einheit
nennen kann, wiederum unbeschadet aller Schicksale,
die eine feindliche Trennung bewirkt haben. Welche
Umstande auller der Gleichheit des Blutes diese Einheit
bewirkten, ist hier gleichgiiltig: genug, daB sie durch
nichts wieder aufzuheben ist. Es ist das gleiche mit
einem echten Liebespaar. Die einmal gewonnene Einheit
ist durch nichts wieder aufzuheben. Wie immer sich
mein duBeres Schicksal gestalten mag, irgendwie werden
Anja und ich stets verbunden sein.

Der Bruder, die Mutter, die Schwester kénnen sich
gegen Anja vereinigt und ihr Schweigen erzwungen
haben. Vielleicht ist auch der Vormund wieder ins
Mittel getreten. Es gibt noch diese und jene andre
Moglichkeit, die Anja am Schreiben verhindern konnte.
Sie konnte infolge der Katastrophe nervenkrank ge-
worden sein. MuBte ihr nicht der jihe Bruch, dessen
innere Griinde ihr verborgen waren, als eine Brutalitdt
erscheinen, die alle ihre Begriffe von Liebe, Treue und
Manneswiirde iiber den Haufen warf? Eine furchtbare
Angst erfaf3t mich bei dieser Moglichkeit. Es gidbe kein
Weiterleben fiir mich, wire sie Wirklichkeit geworden.
Dies ist so wahr, daB} ich innerlich schaudere. Und wenn
ich sehe, wie meine Frau die Gefahr nicht ahnt, die im
Augenblick all unsere neuen Hoffnungen und Entwiirfe
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zunichte machen kann, so gerate ich manchmal in einen
Zustand, der sie veranlaBt, besorgte Fragen an mich
zu richten. Dann zuckt es in mir. Ich méchte auf-
schreien, weil die Vision der mehr als fiinftausend Kilo-
meter breiten Wasserfliche, die mich von der Geliebten
trennt, mich gleichsam erschlidgt und die Unmoglichkeit,
hilfreich an der Seite Anjas zu stehen, furchtbar an
meinen Nerven reift.

Springfield, am 1o. Mirz 1895

Noch immer habe ich keinen Brief. Ich lasse mir
meiner Frau gegeniiber nichts merken von der Pein,
die mir das Warten verursacht. Wer weil3, wie lange ich
das noch durchsetzen kann. Mein Brief mag verioren-
gegangen sein. Anjas Brief kann verlorengegangen sein.
Auch sind die Schiffe meist Uberfillig bei dem iiblen
Wetter, das in dieser Jahreszeit das gewohnliche ist.
Doch Erwigungen dieser Art bringen nur voriiber-
gehend Beruhiging. Dadurch wird meine Seele von
ihrem Marterpfahle nicht losgel6st. Wirklich steht sie
am Marterpfahl, den Blick auf den Ozean gerichtet.
Was meiner Seele widerfahrt, was sie empfindet, was
sie tut, sieht mir juBerlich niemand an. In Wirklichkeit
ist fiir mich auBer dem feindlichen Kosmos nur noch
ihr Schicksal vorhanden. Manchmal ist es, als ob sie
auch diesen, den Kosmos, sprengen und auflgsen wollte,
nachdem sie lingst den unzuldnglichen kleinen Korper,
in dem sie lebt, verfliichtigt hat. Mehr und mehr aber
ist ihr Schicksal Verdiisterung. Ich lache, ich rede alber-
nes Zeug, suche mich, meine Frau, meine Kinder, das
drztliche Ehepaar Hiittenrauch zu belustigen, und innen
spiire ich die kosmische Nacht und das Grauen der Ab-
griinde, in die wir hineingeboren sind. Wie kann man,
frage ich mich, von dem Erscheinen oder Nichterscheinen
eines albernen Blittchens Papier so abhingen? Hitte
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ich zu wahlen, ob es erscheinen oder nicht erscheinen
sollte, selbst wenn es mein Todesurteil enthielte, ich
wiirde es leidenschaftlich herbeirufen. Und wenn es
erschiene, wiirde ich zum ersten Male den ungeheuren
weillen Fittich eines fast allméchtigen, schépferischen
Engels zu sehen glauben, mit dem Zauberwort Licht
auf der Zunge.

Sollte mir vorbehalten sein, nach Jahren einmal diese
Zeilen zu lesen, ich fiirchte, ich werde sie kaum ver-
stehen. Schon heute sehe ich ihren Gehalt als krank-
haft an.

Springfield, am 15. Médrz 1895

Gestern kam der erwartete Brief. Es war gegen zehn
Uhr am Vormittag. Es ist jetzt beinahe ebendieselbe
Tageszeit. Trotzdem bin ich noch weit entfernt davon,
etwas Geordnetes iiber das Ereignis denken oder sagen
zu konnen.

Welche brutale Kraft in einem Briefe verborgen sein
kann, dariiber habe ich in Paris meine erste groB3e Erfah-
rung gemacht. Gestern machte ich meine zweite. Anjas
Brief versetzte mich, und tatsdchlich auch meine Frau,
in einen wahren Taumel von Gliick.

Mit einem Schlage waren alle beklemmenden Diinste,
zusammenschniirenden Angste, alle diister lastenden
Gewtlke vom Himmel genommen.

Ich habe den Brief, nur wenige Stellen ausgenom-
men, meiner Frau gezeigt. Woran liegt es nur, dal wir
beide gleichermaBen durch seinen Inhalt erlést wurden?
Ganz einfach: dieser Inhalt ist kerngesund und voll-
stindig unsentimental.

Der ganze Vorfall, der ganze Abfall, die fluchtartige
Reise und ihre Tragik: sie werden mit keinem Worte
beriihrt. Und was man iiberhaupt nicht erwdhnt, daran
laft sich auch keine Erérterung kniipfen. Man ist ganz
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einfach iiber den groBen Teich gereist, worin durchaus
nichts Tragisches liegt, nicht einmal etwas Aufer-
gewohnliches. So wird auch, nachdem das Psychische
ausgeschaltet ist, vom Physischen kaum Notiz genom-
men. Das Schreiben atmet eine so erfrischende Unbe-
fangenheit, ja Niichternheit, als ob es einem ganz ge-
wohnlichen Briefwechsel etwa zwischen Berlin und
Dresden sein Dasein verdankte.

Der Umstand hat geradezu etwas Erheiterndes, auller
daB er etwas Verbliiffendes hat, besonders wenn ich
mir vorstelle, welche finsteren Sorgen ich mir um Anjas
willen gemacht habe. Da ich an ihrer Liebe zu mir nicht
zweifelte, wie hdtte ich an den bitteren Wirkungen
einer Enttduschung zweifeln koénnen, die ihr meine
Flucht machen mufBte. Ich klagte mich an, ich wver-
urteilte mich, mich marterte der Gedanke, daB3 ich das
junge Geschopf durch meinen Vertrauensbruch viel-
leicht t6dlich verwundet hiatte. Aber der heitere, lebens-
volle Ton des Briefes widersprach alledem oder verriet
jedenfalls nichts davon.

Wie ich eben wiederum feststelle, enthilt er aller-
dings auch nichts, was ihn iiber den Ton einer braven
und frohlichen Gemeinschaft erhebt. Uber den Hinde-
druck geht er nicht hinaus, von Kiissen ist diesmal ab-
gesehen. Aber auch diese besonderen Umstidnde lassen
sich als Ausdruck einer widerfahrenen Krinkung beim
besten Willen nicht auslegen. Dazu atmet der Brief zu
viel lustige Kameradschaftlichkeit.

Dies schreibe ich natiirlicherweise in meinem Refu-
gium, meiner Dachkammer. Sie ist ganz und gar von
dem Geist des Briefes, von der gesunden Frische Anjas
erfiillt. Wie sollte es anders sein, als daB3 ich mit den
Bliattern, welche die energischen Zeichen ihrer Hand
aufweisen, Idolatrie treibe. Der Liebende neigt zur
Selbstqualerei. So ist mir der Gedanke gekommen, ob
ich auch wirklich mit meiner Freude iiber die Art des
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Briefes nicht der Betrogene bin. Kann da wirklich Liebe
sein, wo ein so groBes Unvermoégen vorhanden scheint,
ein solches Ereignis wie das obwaltende in seiner Schwere
zu begreifen, wo ein solches Ereignis nicht den geringsten
Eindruck gemacht zu haben scheint? Ja, sage ich mir
und bin dessen gewif3: da kann wohl wirkliche Liebe sein.
Ich kenne Anja hinreichend. Ich kenne ihren klugen
Instinkt, der ihr diesmal alles Lamentieren verboten
hat, ja aus Riicksicht auf mich verboten hat, auf irgend-
ein Fiir und Wider, Recht oder Unrecht, ja, auch nur
auf irgendeine Erorterung der neugeschaffenen Sach-
lage einzugehen. Ich sage ausdriicklich, in Riicksicht
auf mich. Hat sie mir doch mehr als einmal gesagt, daf3
meine Gemiitsanlage mich, verglichen mit jedem ande-
ren, bei jedem irgend gegebenen Seelenkonflikt zu
hundertfachem Leiden verurteile. So will sie eben nichts
anderes als: Da bin ich, ich bin ganz einfach zur Stelle!
gesagt haben. Wenn du mich brauchst, ich bin zur
Stelle. Brauchst du mich nicht, so macht es nichts.
Wenigstens ist das nicht deine Sache, ob es mir etwas
macht oder nicht. Und dafiir, daB es sich so zu mir stellt,
mochte ich dem tapferen Méddchen den FuB3 kiissen.

SchlieBlich gibt mir freilich ein ganz winzig kleines
getrocknetes Veilchen mit einer ebenso winzigen Haar-
strihne zwischen Seidenpapier, Dinge, die ich beiseite
geschafft und in meiner Brieftasche versteckt habe, in
dieser Sache eine gewisse Sicherheit. Und die beiden
SchluBworte: ,, Dein Eigentum.“

Springfield, am 16. Marz 1895

Unsere befreite, erloste Stimmung hilt an. Die Span-
nung, der ich enthoben bin und die sich auf meine Frau
iibertrug, hat sich zugleich auch von ihr gelost. Dem
ganzen Konflikt ist jedenfalls fiir den Augenblick wieder
seine Schwere genommen. Wo man vor wenigen Tagen
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im Grunde eigentlich keinen Ausweg sah, ist plstzlich
eine breite Strafe freigelegt. Und wo eine unberechen-
bare Bindung dunkel empfunden wurde, ist nun das
volle Gefiihl der Freiheit da. Denn das bittere Schuld-
gefiihl Anja gegeniiber hat sich als gegenstandslos er-
wiesen. Wir sehen beide, Melitta und ich, daB die Ver-
lassene und Betrogene sich weder verlassen noch be-
trogen fiihlt und irgendeine Forderung, irgendein An-
spruch von ihr keinesfalls zu befiirchten ist. Meine Frau,
so scheint mir, faBBt die neue Lage dahin auf, als sei ich
nunmehr in aller Form und endgiiltig freigegeben.

Ich wiege mich mit ihr in dem heiteren Zustand neu-
gewonnener Ruhe und Sicherheit. Es ist mir zeitweilig so
zumut, als ob ich einen alpdruckartigen Traum und
nichts anderes iiberwunden und hinter mir hitte. An
alpdruckartigen Triumen leide ich. In wie manchen
Néchten, wenn ich davon befallen war und, in qualvoller
Lahmung 4chzend, nicht aufwachen konnte, hat meine
Frau mich durch Anruf und Riitteln zum BewuBtsein
gebracht. Etwas Ahnliches ist es auch jetzt mit mir.
Nur daBl die Erweckung diesmal von jemand anders
ausgegangen ist.

Eigentlich ist es unbegreiflich, wie ich dieses biBchen
Liebschaft so aufbauschen und die Besuchsreise meiner
Frau nach Amerika auf einem der komfortabelsten,
hochmodernen Doppelschrauber so tragisch nehmen
konnte. Hitte mich nicht in Paris die Nachricht davon
bei einem Haar um den Verstand gebracht? Ist das
nicht geradezu licherlich? Wie kann man um Gottes
willen so unminnlich sein und, kaum daB} die Gaule des
Schicksals ein bifichen in schnellere Gangart geraten,
die Ziigel sogleich verlieren und schleifen lassen? Dies
grenzt wahrhaftig an Jimmerlichkeit. Da seht euch
dies tapfere Mddchen an! Und mag sich jeder ein Bei-
spiel nehmen, wie man einer Schicksalswendung, meinet-
halben von ernsterer Art, begegnen soll: aufrechter
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Kopfes, mit freier Stirne. Oh, ich sehe dich vor mir mit
deiner aufrechten Haltung und deinem schnellen Stak-
katoschritt, mein liebes Kind, dem freien und kithnen
Blick, der nicht daran denkt, sich vor irgendwem oder
irgend etwas beiseitezuwenden oder gar in den Staub zu
senken. Ich will bei dir in die Lehre gehn. War nicht
Gefiihlsduselei das Wort, das mein Vater uns Jiinglingen
immer wieder entgegenschleuderte, um eine gewisse
Familienanlage, die er kannte, zu bekdmpfen? Ich
wei3 nicht, ob mein Vater den Begriff Gefiihlsduselei
auf eine Eigenschaft seiner oder der Familie meiner
Mutter anwandte. Sicher ist, daB ich meine Mutter schon
als kleiner Junge viel seufzen und klagen, viel Vergan-
genes betrauern, Zukiinftiges fiirchten hoérte und vor
allem viel Trinen vergieBen sah. Die Jdhzornsausbriiche
meines Vaters — er neigte wie jeder Mann und vielleicht
etwas mehr als jeder dazu —, die, mit Fug oder nicht,
sich oft durch eine gewisse Schmerzensseligkeit meiner
Mutter entfesselten, verschlimmerten diesen Zustand
bei ihr, und somit verschlimmerten sie sich selber. Wie
gerne wire er von seinen Zornesausbriichen durch eine
Anja erlést worden. Die Eigenschaften, die sie besitzt,
wiirden meinen Vater von seinem Erbiibel geheilt haben.
Er bohrte sich gern mit wachsender Heftigkeit, diister-
prophetisch drohend, in die tragische Seite des Lebens
hinein, eine Sucht, die, wie Feuer durch Wasser, geloscht

worden ware, wenn er ein Wesen wie Anja zur Seite
gehabt hitte.

Springfield, am 17. Marz 1895

Noch haben wir klaren Winterfrost. Der Schnee liegt
hoch, er blendet und glitzert. Die Rdder der Lastwagen
auf der StraBe knirschen und klimpern wie iiber Scher-
ben dariiber hin. Uber diesen Wintertagen liegt Heiter-
keit. Der Friihling ist schon darin enthalten. In unseren
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Seelen spiegelt sich jedenfalls ein solches glaubig-hoff-
nungsgewisses Mysterium. Irgendwie wird sich alles
verjiingen, erneuern, ausgleichen.

Wir gehen nach Europa zuriick. Aufgegeben ist der
Gedanke, hier in Amerika unser Leben fortzusetzen.
Die Heimat lockt. Sie taucht mit ihren Strémen, Ebenen,
Wildern, Hiigelungen und Gebirgsziigen stiindlich
vor unserem inneren Auge auf. Zu unsrer Heimat ge-
hért aber nicht nur Deutschland, sondern der ganze
unvergleichlich reiche und liebliche Kontinent mit
seinem Kranz von alten Kulturldndern und ihrer wurzel-
haften Gegenwart und Vergangenheit. Wenn ich mit
meiner Frau oder meinem Freund, dem Arzt, durch
den Schnee stapfe, so ist ein enthusiastisches Bliithen
in mir, ein Zustand, der sich auf meine Begleiter meist
ibertragt. Meine Wachtrdume sind dann nicht nur
architektonisch, sondern auch plastisch-bildnerisch.
Nicht nur, daB ich den Wolkenkuckucksbau meiner
griechisch-rémischen Villa fortsetze, sondern ich ent-
werfe auch allerhand plastischen Bildschmuck, der sie
schmiicken soll. Der Bildhauer wacht wieder in mir auf.
Eine allgemein bildnerisch-produktive Welle 148t die
Fiille aller Neigungen, denen ich jemals unterlag, in mir
aufstehen. Vollebendig steigt der Grieche, steigt der
Romer, steigt der Florentiner in mir empor und nimmt
sein altes Dasein wieder auf. Im Grunde, glaube ich,
neigen alle Begabungen zur Universalitit. Ich weil
davon ein Lied zu singen, selbst in meinen geringen
Verhéltnissen. Die Synthese oder, wenn es erlaubt ist,
das Amalgam der Innenwelt dieser Tage ist wiederum
Zeugnis davon. Indem sich Menschenschicksale roman-
haft oder in dramatischen Szenen vor meinem inneren
Blick entwickeln und darstellen, bin ich dichterisch, und
mich iiberkommt eine Leidenschaft, sie gestaltend fest-
zuhalten. Unter solchen Gesichten sehe ich mich, zugleich
den Mann im Bildhauerkittel, sein vollendetes Werk in
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Ton und sein lebenatmendes Modell im Atelier stehen,
und es liegt bei mir, ob ich in der Situation im Bildhauer
oder in seinem klassizistischen Werk aufgehen will.
Klassizistisch, was ist denn das? Es ist ein Wort, und es
wirkt herabsetzend. Mir fillt zum Beispiel das gottliche
Werk von Schadow, ein Grabmal zu Berlin in der
Dorotheenstiddtischen Kirche, ein. Es ist von {iiber-
irdischem Adel, von auBerirdischer Herrlichkeit, von
fast beispielloser Meisterschaft und dem schonsten
griechischen ebenbiirtig. Man wird ihm in keiner Weise
gerecht, wenn man es mit der Marke klassizistisch be-
druckt und im Kellergewdlbe der Kunst magaziniert.

Aber ich sprach von der Synthese der Kiinste in mir,
dem Amalgam. Meine Bronzen, meine marmornen Bild-
sdulen nehmen Leben an. Ich kann sie in der Erstarrung
nicht festhalten. Sie schreiten, springen, tanzen, be-
gegnen, bekdmpfen sich, unterliegen der Lebensnot und
Liebesleidenschaft, verwandeln sich in Fleisch und
Blut, kurz: haben Schicksale.

Mitten im Schnee, wie gesagt, ist das Driangen, Quellen
und Glucksen eines iiberall aufdringenden Friihlings in
mir. Ich brauche, so stark ist das Dringen, oft viele
Stunden lang nicht an meine besondere Verwickelung,
also weder an Anja noch an Melitta zu denken. Ich
selbst bin mir wieder mein Ein und Alles, bin mir in
wahrem und gesundem Egotismus zum einzigen Wunder
des Lebens geworden.

Washington, am 28. Mérz 1895

Die befreite Stimmung hilt an. Ich habe gewisser-
maBen die Arme wieder frei bekommen. Eine grofe
Anzahl gleichsam in das Nichts verfliichtigter Inter-
essen ist wieder da. Ich nehme wiederum teil an vielerlei
Dingen, die mich nicht unmittelbar anlangen, Dingen der
Kunst und Wissenschaft, Dingen des offentlichen Lebens.
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Es ist alles wieder fast ganz wie sonst geworden. Wir
suchen Eindriicke, Melitta und ich, und finden Ein-
driicke. Die Seele mit ihrer Alleinherrschaft und ihrem
Schicksal tritt zuriick. Trotzdem habe ich nicht Lust,
New York, Philadelphia, Washington, kurz, meine
Reiseeindriicke zu schildern. Sie finden schlieBlich doch
keinen neuen Spiegel in mir. Natur bleibt Natur. Ich
habe fast immer das gleiche gute Verhiltnis zu ihr. Die
Verkniulung der Zivilisation von New York, wo sich
unter den Hieben einer unsichtbaren Peitsche, unter
der Lockung des Dollar-Zuckerbrots der Mensch um
den Menschen dreht, ist mir schreckenerregend.

Und nun die Frauen. Man sagt, die Amerikanerinnen
seien schon. Die Leidenschaft fiir Anja, mag sie im
Schwinden sein oder nicht, hat mir jedoch keinen Blick,
keinen Sinn, keinen Nerv fiir irgendein anderes, neues
Weibwesen tiibriggelassen.

Washington, das Kapitol, der hochste Gerichtshof,
der Senat, das Unterhaus, ernste, eindrucksvolle Dinge!
Die groBe Bank der Vereinigten Staaten, ein Keller,
in dem mir, gedeckt von Revolverldaufen, eine Note von
einer Million Dollar in die Hand gegeben wurde! Das
WeiBe Haus, die schlichte Villa des Priasidenten, unser
kleines Hotel, ein behagliches, anheimelndes, deutsches
Provinzialhotel, von einem deutschen Wirte geleitet,
das Washington-Denkmal, alles da und dort isoliert im
Stadtbereich, ohne Zusammenhang! SchlieBlich die
Nigger, die siidliche, weiche Luft! Gott sei Dank, tuber-
morgen werden wir abreisen. Im Grunde ist mir das
alles ja gleichgiiltig. Denn schlieBlich, ich mochte lieber
heut als morgen nach Europa zuriick.

Washington, am 29. Marz 1895

Mein Freund Hiittenrauch, durch und durch Demo-
krat, schwelgt hier im Zentrum der Demokratie. Es ist
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wohl ihr Weltzentrum. Der zweite Tag, an welchem wir
hier verweilen, hat mir die biirgerlich-demokratische
Wirme des Ortes fiihlbar gemacht. Gott weill, womit
es zusammenhingt, dal es mich immer reizt, mein
Leben auf einem neuen Boden ganz neu anzufangen:
ich glaube, mit irgend etwas in meinem Zustand, dessen
ich iiberdriissig bin. Wéire mein Leben ein Brief oder ein
angefangenes Bild, ich kénnte es einfach zerreilen und
ein neues anfangen. Der Bildhauer zerschligt, wenn es
ihm nicht behagt, sein Tonmodell. Eine Rechnung, die
nicht aufgeht, wird durchgestrichen. Zu alledem neigt
meine Natur. In jedem Neubeginn liegt ein grofler Reiz.
In der Luft liegen dann noch alle Hoffnungen und alle
Moglichkeiten, und sie sind unbeschrankt, sind grenzen-
los. Ein begonnener Bau, ein begonnenes Werk zwingen
selbst den Meister unter ihr Gesetz. Alles abschiitteln,
vergessen, was man war und was man ist, und da scheint
gerade Washington fiir einen Neubeginn und eine Natur
wie die meine der Ort.

Und warum das? Weil etwas Schlichtes, Kontem-
platives diese Stadt beherrscht, weil ihre quietistische
Atmosphire etwas so Produktives in sich zu schlieBen
scheint und weil diese Verbindung meinem Wesen so
angenehm ist. Das WeiBe Haus: das Oberhaupt eines
Weltteils residiert in ihm. Dieser hohe Bewohner, das
Haus, seine Umgebung: schlichte, phrasenlose Biirger-
lichkeit, edle, wesenhafte Einfachheit. In dieser beinahe
lindlichen Stadt werden die Geschicke eines Weltteils
entschieden, und wenn ein denkender Kopf lange genug
an diesem Orte ist, so muB3 es dahin kommen, daf3 er
beteiligt wird an den hier getroffenen Entscheidungen.

Ich seufze auf. Ich mo6chte den gordischen Knoten
lieber zerhauen, zu dem sich der Faden meines Lebens
verwickelt hat. Ich mochte den Kopf aus der Schlinge
ziehen, ich mochte meinem Schicksal entlaufen. Ich
mochte den Kopf in den Sand stecken wie ein Vogel
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StrauB. Das sind die Ursachen, warum ich mit einem
Neubeginn und mit den Alleen, Plitzen, Parkanlagen
und Villen dieser Stadt liebdugele.

Springfield, am 7. April 1895

Wir sind wieder in S. Ein Brief von Anja hat mich
einigermaf3en aufgestort.

Sie hat auf einer groflen Gesellschaft Sarasate kennen-
gelernt. Sie hat eine groBe Hochzeit mitgemacht und
sich wundervoll amiisiert. Ein junger Professor, Arzt
an der Charité, hat ihr besonders den Hof gemacht. Ich
habe sie selbst in Gesellschaft gesehen und weill, wie
leicht sie Mdnnern den Kopf zu verdrehen vermag. Der
junge Professor hat bei der Mutter Besuch gemacht: am
meisten Angste erzeugt mir der dritte Bericht.

Aber das Argste kommt zum SchluB: sie ist ndmlich
beim Tanzen ausgeglitten, ist mit dem Kopfe gegen eine
Klavierkante geschlagen, und man hat sie nach einer
tiefen Ohnmacht nach Hause gebracht. Sie liegt zu
Bett, und da sie sich in der kritischen Zeit mehrmals
iibergab, schloB der Arzt auf Gehirnerschiitterung. Es
hat sich Gott sei Dank nicht bewahrheitet, denn sie
schreibt acht Tage spiter, nachdem die Gefahr voriiber
ist. Wer ist ihr Arzt? Der junge Professor von der Cha-
rité, der ihr auf der Hochzeit den Hof machte.

Wir haben auf dem Doppelschrauber , Auguste Vik-
toria®, der am 21. April Hoboken verldf3t, Plitze belegt.

Es ist mir nicht moglich, den Zustand der Uanklarheit
linger auszuhalten und immer aufs neue mit Gespenstern
kdmpfen zu miissen, die selbst am hellen Tage, aber beson-
ders des Nachts um mich aus dem Nichts hervorwachsen.

An Bord der ,,Auguste Viktoria®“, 23. April 1895

Es ist nicht die starkste Phase der Leidenschaft, viel
eher eine abklingende, eine versshnende, wenn die Seele

116



lyrisch wird. ,Kleiner Elfen Geistergrole eilet, wo sie
helfen kann®, liest man bei Goethe. Nun, mein Wesen
hat sich in den letzten Wochen auf dem amerikanischen
Kontinent recht viel in lyrischen Schwebungen hin und
her bewegt. Sie bedeuten eine Art Kultus meiner selbst,
eine Art Selbstgenuf. Diese Schwebungen sind musika-
lisch, auch ohne Musik. Aber die Musik kommt ihnen
entgegen. Mein Bruder Julius, den ich jetzt in meinen
Heimatbergen weil und wohl bald wiedersehen werde,
unterliegt diesem Entgegenkommen, sooft er auch nur
einen Musikautomaten hort. Er stiitzt sogleich den
Kopf in die Hand und kann nicht umhin, lyrisch zu
zerflieBen. Wie gesagt: auch mich beherrschte vielfach
in den letzten Wochen lyrische Zerflossenheit. Nicht
nur, daB ich Volkslieder dudelte, innerlich oder im
Traume horte, sondern ich konnte auch selbst nicht
umhin, gefithlsduselige Gedichte, wie mein Vater sagen
wiirde, niederzuschreiben und sehnsuchtssiife Klidnge
in mir zu gebdren. Ich wei3 nicht, wie ich mich dazu
stellen soll. Etwa dies alles als Weichlichkeit ablehnen?
Aber wenn es ein Leben gibt, gibt es auch Erlebnisse.
Und solche sind zugleich innerlich und duBerlich. Ohne
Innerlichkeit sind es keine Erlebnisse. Und es miissen
innerliche Entdeckungen mittels innerlicher Offen-
barungen sein. Ohne neu zu sein, sind es ebensowenig
Erlebnisse. Nein, es liegt mir ganz fern, die lyrischen
Schwingungen der letzten Wochen zu entwerten und
geringschétzig abzutun. Es sind eben wahre Erlebnisse.
Es sind Entdeckungen, Offenbarungen. Einerlei, ob
dieses Tagebuch einmal in die Hande eines Unberufenen
gerat oder nicht und ob er dann von Hysterie oder dhn-
lichen schénen Dingen sprechen wird oder nicht, wenn
ich mir hier eine sehr tridnenreiche Zerflossenheit ein-
gestehe und dennoch diese Zerflossenheit auch an sich
fiir reich halte. Das, was man Personlichkeit nennen
mag, war dabei fast gidnzlich in mir aufgeldst. Der
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Begriff Weltschmerz hat niemals fiir einen echten Ge-
miitszustand dieser Art ausgereicht, auch nicht, bevor
er, wie heut, zur Banalitit erniedrigt wurde. Immerhin
erstreckte sich mein lyrisches Wehgefiihl wirklich iiber
das Wesen der Welt. Es war Entsagung darin, Trennung,
Verlust, Abschied, Erkenntnis von alledem als dem
Wesen des Lebens, und als ob das Wesen des Lebens
sich auch so noch als Leben erweisen wollte, es war Wol-
lust und Wonne darin.

Damit ist nicht genug gesagt. Die Stirke, die Neu-
artigkeit der Anwendung der Affekte war das Merk-
wiirdige. Ich darf wohl sagen: im Lichte dieser Gefiihle
stand die Welt durch einen neuen schépferischen Akt
erschlossen da. Die sogenannten fiinf Sinne, die ja
meistens die empfangenen Reize dem Verstande iiber-
antworten, schienen in den Dienst eines anderen Er-
kenntnisorganes gestellt. Wie mir vorkommt, eines
Organes, dem, noch mehr als dem Verstande, Ubersinn-
liches aus den Sinnen zu ziehen gegeben ist. Die Verbin-
dung von Seele und Welt ist nicht nur unendlich wun-
derbar, sondern auch inniger. Irgend etwas ist da, was
in gleichsam briinstiger Verschmelzung zu Einem mit
Allem wird. DurchstoBe ich noch eine diinne Wand,
so erkenne ich vielleicht, da eine Art Verméihlung
meiner mit der Welt im Gange gewesen ist, und dann
war das neue Erkenntnisorgan vielleicht eben nichts
anderes als die Liebe.

Es war die Liebe, es ist gewil3.

Kein Wort vermag die GroBe, die Ergriffenheit meines
Zustandes auszudriicken. Im Dom zu Padua sah ich ein
kniendes Weib, eine prichtige Biuerin. Der Priester
schob ihr die Hostie in den Mund. In diesem Augenblick
ward sie verwandelt. Sie war nicht verziickt, sie war
nicht vertieft, einem betenden Mohammedaner gleich.
Aber sie erlebte etwas — dies war zu erkennen — wofiir
keine Sprache Worte hatte. Irgendein elementarer Grund-
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quell in Abgrundtiefen war aufgebrochen. Sie war ent-
riickt, ertrunken darin.

So bin ich denn wieder meinem besonderen Schicksal
ganz nahegeriickt. Ein ihnlicher Grundquell hatte ja
auch in mir den Weg zum Licht gesucht. Auch die
Biuerin sah ich ja nach kurzer Zeit wieder in niichter-
nem Gespriach vor der Kirche stehen. Der sterbliche
Leib kann, ohne in Asche verwandelt zu werden, den
unenthiillten Eros nicht lange beherbergen. Und so ist
es mir wiederum gegeben, vom Aufbrechen und Inein-
anderflieBen der Liebesstrome Anja und Melitta bis
zur lyrischen Uberschwemmung niichtern zu reden. Der
Strom der Heimatliebe, des Heimwehs trat hinzu, in
der Fremde aufgebrochen, ein Geriesel von zahllosen
Quellen, Liebe zu Vater, Mutter, Geschwistern, Freun-
den, zur eigenen entschwundenen Jugend und schon
wiederum das Gefiihl des Ebbens aller dieser Strome und
Quellen iiber kurz oder lang.

An Bord der ,, Auguste Viktoria®, 26. April 1895

Unter gleichmiBig schénem Wetter vollzieht sich
unsere Fahrt. So finster, stiirmisch und gefahrvoll die
Reise nach New York in jeder Beziehung war, so heiter,
glanzvoll und ruhig ist diese, die uns dem alten Kon-
tinent wieder entgegentrigt. Sind ihr Glanz, ihre Heiter-
keit, ihr Friede triigerisch?

Was sehe ich in den lieben, dunklen, schwer zu ergrin-
denden Augen meiner Frau? Ohne Zweifel, in ihrem
Wesen liegt eine weiche Ausgeglichenheit. Thre Erschei-
nung erregt auf dem groBen Dampfer einiges Aufsehen.
Sie ist von siidlicher Uppigkeit. Die tiefe Schwarze des
Haares sticht von dem vollen, bleichen Oval des Ge-
sichtes ab. Man verfolgt sie mit den Augen, wo sie mit
einem gleichsam schwebenden Gange voriiberwandelt.
Melitta liebt Schmuck. Sie trigt an den Ohrldppchen
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goldene Ringe, die in der GroBe zwischen Fingerringen
und kleinen Armbéindern die Mitte halten. Man zer-
bricht sich die Képfe, von welcher Nationalitdt sie wohl
sein konnte. Nein, keine Italienerin, eher noch eine
Spanierin. Aber auch keine europiische Spanierin, eine
Kreolin moglicherweise. Der Nasenriicken, von dem
Treffpunkt der tiefschwarzen Brauen bis zur Spitze,
ist breit und kurz, die reine Stirn eher niedrig als hoch,
rund und edel das Kinn, das Kinn einer Berenike. Melit-
tas Handgelenke sind breit, das rechte von einem es ganz
verbergenden, schweren und mattgoldenen Armband
umzirkt. Goldene Ringe mit breiten Steinen schmiicken
die fraulich weiche, gepflegte Hand.

Ganz gewil}, Melittas Erscheinung ist anziehend. Dabei
bat sie eine verbindliche Art, Freundlichkeiten zu quit-
tieren, die man ihr von allen Seiten zu erweisen sucht.
Ich werde bei alledem iibersehen, wie mir scheint. Ich
verhehle mir nicht, daB ich Grund habe, auf eine Frau
wie sie stolz zu sein.

Die Kinder sind iiberall wohlgelitten auf dem schénen
und groBen deutschen Schiff. Sie teilen den Schlafraum
mit ihrer Mutter. Beim Aufstehen und beim Schlafen-
gehen herrscht die groBte Behaglichkeit. Es wird viel
gelacht und mit Betten geworfen. Alledem sieht Melitta
zu mit einer weichen, schweigsam... soll ich sagen:
schweigsam-resignierten Freundlichkeit? Thr Wesen hat
etwas geduldvoll Wartendes.

Frau Hiittenrauch ist in der Neuen Welt geblieben,
aber nur, um die Zelte endgiiltig abzubrechen, wihrend
Hiittenrauch mit uns nach Europa reist. Das Zusammen-
sein mit ihm wihrend der kostlichen Fahrt ist wie immer
héchst anregend. Oft, wenn wir Melitta aus der Ferne
beobachten, nimmt er Gelegenheit, mir griindlich den
Kopf zu waschen, daB ich je daran gedacht hitte,
eine so schone und liebreizende Frau gegen irgendein
dunkles X oder Ypsilon auszutauschen. Er sagt: Siehst
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du nicht, wie du von allen Seiten beneidet wirst?

Wirklich, ich hédtte es nie geglaubt: Anjas Bild ist
nur noch sehr schwach in mir. Nie habe ich so wie wdh-
rend dieser sorglos-glanzvollen Seereise erkannt, wie
blind ich meinem eigenen Reichtum gegeniiber bisher
gewesen bin. Fast wiinsche ich, diese Reise mdchte sich
iiber so viel Monate, als sie Tage dauert, ausdehnen.
Bin ich nicht stolz auf Weib und Kind? Auf den Altesten,
meinen schonen Knaben mit dem blonden Pagenhaar,
dem sie alle huldigen? Ein so ausgeglichenes, stilles Wohl-
behagen wie in diesen zweiten und besseren Flitter-
wochen empfand ich nie. Und bis zur Verliebtheit, ge-
stehe ich mir ein, geht das neuerstandene, mit einer
schweren Wonne gesittigte, neuartig stiBe Gefiihl, womit
mich Melittas Anblick beschenkt.

Sollte eine Genesung, eine volle Genesung moglich
sein? Miite nicht, wenn ich das Opfer zu bringen im-
stande bin, die Innigkeit unserer Verbindung sich stei-
gern? Diese neue Phase der Liebe aber, wiirde sie nicht
mit einem neuen, zweiten, frither nicht gekannten
Blithen durch uns hinfluten? Wir waren Kinder. Jetzt
hitte uns nicht Standesbeamter noch Geistlicher, son-
dern die Schmerzenserfahrung, der Schmerz verbunden
und nach peinvoller Trennung durch reinere Gluten
wieder geeint. Auch hier wieder etwas von der Wollust
der zehnfachen Freude im Herzen der verzeihenden
Frau iiber den Siinder, der BuBe tut, verbunden mit
der ewig zitternden Dankbarkeit fiir den Verzicht, der,
um ihretwillen geschehen, ein ihr immer dargebrachtes
Opfer ist. Im Mann dagegen, in mir, der grofe Selbster-
weis der Kraft, der héchsten Kraft im Menschen, mit
der er sich selbst zu iiberwinden vermag. Mit diesem
Beweise, gefestigt und stolz, wiirde ich jetzt erst Melitta
einen wahren und ganzen Mann darbringen, und damit
wiirde neben den duBerlichen Weihen die echte, héchste,
innerliche Weihe iiber uns gekommen sein.
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Ich hatte das Buch bereits zugeklappt. Nun will ich
fiir irgendeine kiinftige Zeit, wann ich diese Seiten viel-,
leicht wiedersehe, auch einen Zweifel noch aufzeichnen,
der mir soeben gekommen ist: haben meine Empfindun-
gen vielleicht nur deshalb diesen Grad von Warme wie-
der erreicht, weil unter der Schwelle meines Bewuftseins
doch die sichere Erwartung ruht, Anja bald wiederzu-
sehen?

Berlin, am 2. Mai 1895

Wiren wir immer so fortgereist, ich hitte nichts
dagegen gehabt. Meine Bahn wire die Bahn des Schiffes
gewesen, meine Grenzen der Schiffsbord. Niemandem
hitte ich wehgetan, meinem Weibe und meinen Kindern
angehort, einen Freund hatte ich an der Seite.

Nun also, heute sitze ich in Berlin in einem Hotel-
zimmer des dritten Stocks: Mullgardinen, Waschtisch,
Wasserkriige und Wasserflasche, knarrende Bettstelle.
Das Gasthaus ist alt, am Karlsplatz gelegen, der Tag
war hei3, die Nacht ist heiB, in den StraBen der Trubel
des Nachtlebens.

Nun also: heut sitze ich in Berlin und habe Anja
wiedergesehen, bin etwa von mittags an, wo ich ihrer
iiberschlanken, ziemlich eckigen Formen auf dem Lehrter
Bahnhof ansichtig wurde, bis Mitternacht mit ihr zu-
sammengewesen. Meine Frau mit den Kindern ist nach
Griinthal vorausgereist.

Ich miifite liigen, wenn ich sagen sollte, daB in den
jlingst verlebten Stunden etwas gewesen wire, was die
Seelenkrisen des letzten halben Jahres mir selbst nach-
tljﬁglich rechtfertigen konnte. Die Seele zaudert, es
hinzuschreiben: ,Tant de bruit pour une omelette®,
und es ist auch natiirlich ein Wort, das sich in meinem
Ealle_ nicht rechtfertigt. Aber ein solcher Maitag, eigent-
lich ist es ein Junitag, mit einer verbotenen Liebe in
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und um Berlin ist eigentlich dann am schonsten, wenn
¢ * iiberstanden ist. Was sind das fiir eigentiimliche Wen-
dungen, die ich hier zu Papier bringe? Es sind die
AuBerungen einer tiefen Traurigkeit, wie sie mich
manchmal in dieser Riesenstadt iiberfdllt. Sie ist viel-
leicht eine Folge der Miidigkeit. Allein sie nimmt einen
gefihrlichen Umfang an, diese Miidigkeit. Es ist eine
Lebensmiidigkeit. Es ist jene tiefe Erniichterung, die,
wenn nicht neue Illusionen sie abldsen, ein langes Fort-
vegetieren unmoglich macht. Die alte Leier, mochte
man sagen, wenn man sich den Kreislauf des Tages
auf seine nackten, niichternen Tatsachen reduziert.
Immer das Gleiche, immer das Gleiche. Man steigt aus
dem Bett, man zieht sich an — um sich auszuziehen
und wieder ins Bett zu steigen. Lohnt es, daf} sich der
Korper, daB sich die Seele in der Zwischenzeit Lasten
aufbiirden, die so schwer sind, daB man sogar am Tage
schlafen méchte, was einem nicht einmal nachts mehr
moglich ist?

Anja ist eben noch sehr jung, von Reflexionen nicht
angefressen. Ich war ganz erstaunt, zu erkennen, wie
ahnungslos-oberflichlich, wie lustig sie mir entgegen-
trat. Ich verzichtete augenblicklich auf den Versuch,
ihr einen Begriff von dem zu geben, was ich durch-
gemacht hatte.

Ich nahm eine Droschke, und wir fuhren nach Pan-
kow hinaus. Der schéne Park und die Einsamkeit waren
es, die mich anlockten. Mit Anja gesehen zu werden,
ist mir unangenehm. Was aber in solchen Fillen ge-
schieht, geschah auch in unserem Falle. Die verschwie-
gensten Ginge wurden aufgesucht, die verschwiegensten
Binke eingenommen. Da aber in offentlichen Park-
anlagen kein Weg und keine Bank sich als hinreichend
geborgen erweisen, so wird damit gewechselt bis zur
inneren und #uBeren Abgeschlagenheit. Hat die Miidig-
keit ihren héchsten Grad erreicht, so begibt man sich
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auf die Restaurantsuche. Man sieht sich erst das eine,
das zweite, dann das dritte von auBen an. Ist man beim
dritten angelangt, hidlt man das erste fiir das richtige.
Hat man das erste wieder erreicht, denkt man, das
dritte wird wohl doch das richtige sein. Endlich ist man
dann doch in irgendeinem Gastzimmerwinkel unter-
gebracht.

Ein solcher Zustand entbehrt nicht des Typischen.
So sahen wir denn auch Pirchen genug, die in unserem
Falle waren und da und dort, besonders im Restaurant,
nicht gerade mit ausgeprigtem SelbstbewuBtsein auf-
traten. Anja war hierin eine Ausnahme. Ich dagegen
gehorte, gleichsam von mir selber losgeldst, in die Schar
der schlechten Gewissen mitten hinein.

Ich darf nicht behaupten, ich hitte diesem tristen
Gastspiel unter den Deklassierten der Liebe irgendeinen
Geschmack abgewonnen. Schon die Blicke sind kein
Vergniigen, mit denen man von allerlei Leuten und
Stinden gemustert wird. Sitzt man nebeneinander,
durchaus wie sich’s gehért, auf einer Bank, so schreitet
meistens besonders langsamen Schrittes ein Schutzmann
voriiber, in dessen durchbohrendem Auge unschwer die
Worte: ,Ich werde Sie aufschreiben!“ oder gar: ,Ich
sollte Sie arretieren!“ zu lesen sind. Méchte er einen
doch arretieren! Anders ist, was einem jungen M&ddchen
aus guter Familie damit angetan werden kann.

Héchst peinlich ist dieses Gefiihl der Obdachlosigkeit,
der Rechtlosigkeit. Man wiirde dieses Gefiihl nicht haben,
wenn man mit einem Madchen spazierenginge, mit dem
man durch keinerlei leidenschaftliche Neigung verbun-
den wire. '

Wo stehe ich eigentlich in diesem Augenblick?

Die unterbrochene Beziehung ist wieder angekniipft.
Es ist nichts geschehen oder besprochen worden, was
iber das hinausgeht, was jedes gewdhnliche Liebes-
parchen tut oder bespricht. Man kiiBt sich, man hat die
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Hinde ineinandergelegt, man genieBt die Gemeinsam-
keit und versichert sich seines Besitzes, soweit dies bei
Versprochenen gestattet ist. Tant de bruit pour une
omelette: warum hat sich eigentlich um diesen Tat-
bestand eine so gefdhrliche Tragik zusammengezogen?

Bin ich nicht eigentlich etwas enttduscht, da3 Anja
von dieser ganzen Tragik und ihren Leiden keine Ahnung
zu haben scheint und iberhaupt keinerlei Neugier
duBert, das zu erfahren, was in der Zeit der Trennung
vor sich gegangen ist? Wie tief, wie bedeutend, dagegen
gehalten, steht Melitta vor meiner Seele in diesem Augen-
blick! Geadelt durch eine Kette unendlicher Leiden, fast
tédlich verwundet und verzeihend zugleich. Was hat
mir Hiittenrauch nicht alles von ihrer kérperlichen Er-
schopfung bei Ankunft in Springfield mitgeteilt. Frau
Hiittenrauch muBte ihr die Kleider ausziehen, als sie
mit den Kindern das Ziel erreicht hatte. Kaum ein-
getreten, war sie unausgekleidet wie tot auf das ndchste
Bett gesunken und erst nach vierundzwanzig Stunden
wieder aufgewacht.

Wie gesagt: nicht die geringste Notiz nimmt Anja
von alledem. Damit ist es mir selbst in Frage gestellt.
Es nimmt sich merkwiirdig unniitz aus, gewissermaflen
hochst iiberfliissig.

Sie ist zu jung. Der Seelenraum reicht noch nicht
hin, um ein so volumindses Leidensschicksal zu begreifen
oder gar in sich aufzunehmen.

Habe ich eigentlich in der Blindheit meines ersten
Rausches gesehen, daBl sie noch ganz ein Backfisch
ist? Ohne sie zu erkennen, hatte mein Blick sie mehr-
mals gestreift, als ich aus dem Coupéfenster sah. Gott
weil3 es, was fir ein iiberirdisches Glanzphdnomen ich
erwartet hatte. SchlieBlich gestand ich mir ein, da3 wirk-
lich das und das kleine Mddchen unter den vielen, die
den Bahnsteig bevilkerten, eben doch die Ersehnte war.

So bohnenstangenmiBig unproportioniert hatte ich
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sie nicht in Erinnerung. Der kleine Kopf, die eckigen
Schultern, die Hiiften vielleicht zu breit, die FiiBe zu
lang, ein solches Ensemble hatte mir keineswegs vor-
geschwebt. Das graue Wollkleidchen, ein ebenfalls graues
Barettchen machten beinahe den Eindruck von Diirftig-
keit. Aber mir fallen die Augen zu. Ich bin iibermiidet
und ungerecht, ich denke, wir wollen den Morgen ab-
warten.

Griinthal, am 9. Mai 1895

Als wenn nichts vorgefallen wire, wohne ich wieder
in meinem Haus und verbringe die Tage mit meiner
Familie. Ich habe in diesem Buche geblittert und kaum
fiir wahr halten konnen, was seit dem Tage der Winter-
sonnenwende, also seit nicht viel mehr als vier Monaten
geschehen ist. Alles geht wiederum seinen Gang, als
wiére er nie unterbrochen worden.

Es ist damit eigentlich alles gesagt, und ich kénnte
das Tagebuch wieder zuklappen. Uber das Wesen der
Zeit zu philosophieren, was nahe lige, bin ich nicht
aufgelegt. Auch dariiber wire manches zu sagen, wie
es mit der Realitit von etwas Vergangenem beschai-
fen ist.

Der Mai ist diesmal ein wirklicher Mai. Zwar auf den
Gebirgskimmen liegt noch Schnee, aber:

Unter der Berge Schnee und Eis
schluchzen die Végel friihlingshei.

Uberall gurgeln und glucksen die Schmelzwasser, das
Griin der unendlichen Wiesen ist neu und dariiber die
duftenden Wolken der Obstbliite. Andere Wolken gibt
es nicht.

Die Macht der Heimat, die Macht der Laren ist grof3:
erwairmende und begliickende Michte, die in Behagen
und stilles Geniigen einlullen.

Hiermit ist freilich die Wirkung dieser Michte nur
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obenhin beriihrt. Es stromt ein unendlicher Segen von
ihnen aus. Was mich betrifft, ich bin ganz einfach gliick-
selig, zu Hause zu sein, und auch Melitta ist ein dhnlicher
Zustand anzumerken.

Von dem Schicksal, mit dem wir den Winter iiber
gerungen haben, sprechen wir nicht.

Wir hoffen auf die Wirkung der Zeit. Im {ibrigen
ist dies eine gewiB: das Haus, das mir in den kritischen
Tagen des Dezember fremd und feindlich geworden war,
zeigt uns wieder das alte Gesicht, und wir genief3en in
ihm den erwirmenden Geist familidrer Geborgenheit.

Kann dieser Zustand dauernd sein, oder genielen
wir ihn nach unseren stiirmischen Fahrten auf zwei
Meeren als wohlverdiente Rast, um, komme was wolle,
uns zu stirken? Unterliegen wir ohne unser Zutun einem
wohlbegriindeten Rhythmus der Natur, der ein erhal-
tungsgemiBer ist und diese Kampfpause uns aufnstigt?

Uber meinem Verkehr mit Melitta und den Kindern
liegt jedenfalls wieder der Geist der Hauslichkeit, der
Familie, der Liebe und in dem, was man nicht gern mit
dem Worte Ehe bezeichnen will, eine rithrend-siile Er-
neuerung. Wir haben verlernt zu diskutieren. Es ist,
als hielte uns die gleiche, geheime Angst davon ab,
etwas Verborgenes aufzudecken, was unser friedliches
Glick am Ende gar Liigen strafen konnte.

Als ob nichts geschehen wire, haben mich meine Freun-
de in Berlin wieder aufgenommen. Keiner beging eine
Taktlosigkeit, indem er auch nur nach dem Grunde
meiner Amerikareise gefragt hitte. Von vielen Seiten
trat man mit neuen Unternehmungen an mich heran,
bei denen man sich meiner Mitwirkung zu versichern
wiinschte.

Ich habe in Bremen meinen &dltesten Bruder Marcus
wiedergesehen, dessen warnender Brief leider von mir
nicht rechtzeitig eréffnet wurde. Marcus allein hat das
Herz auf dem rechten Fleck gehabt. Der Dienst, den
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er mir leisten wollte und im moralischen Sinne, wenn
auch ohne Erfolg, geleistet hat, wird ihm von mir nicht
vergessen werden und hat uns einander ndhergebracht.
Er hat schwer zu kimpfen, sein Vermégen ist nicht groB
genug, um starke Fehlschldge auszuhalten. Die Erschiit-
terung scheint eingetreten zu sein. Er klagte mir sehr,
allein er hat Hoffnungen. So fiihrte er mich in ein klei-
nes abgelegenes GéBchen der alten Stadt, wir traten
durch Schlosserwerkstitten bei einem ungeheuer dicken
Manne ein, der an einem Schraubstock arbeitete. Die
Winde seiner dimmerigen Werkstatt, einer kleinen
Stube, waren von oben bis unten mit Instrumenten
behdngt. Dieser Erfinder, von bleierner Haut, massig
bis zur Unbeweglichkeit, ist an sich eine Monstrositit.
Seine Versuche, an die mein Bruder glaubt, haben be-
reits dessen halbes Vermégen verschlungen. Er hat
in der Tat schon zum dritten oder vierten Male einen
kleinen Motor konstruiert, dessen ungeheure Kraft-
entwicklung aus einer ununterbrochenen Explosion
kleiner Benzinmengen herriihren soll, die, auf glithendes
Metall tropfend, schnell verdunsten. Man hat den letzten
der konstruierten Motoren in einen StraBenbahnwagen
eingebaut, der tatsichlich bei dem Versuche mit Leich-
tigkeit eine ziemliche Strecke bewegt wurde, bis leider
der Motor in Stiicke ging. , Es handelt sich nur noch
darum®, sagte mein Bruder, als wir das erfinderische
Monstrum verlassen hatten, ,fiir den Motor ein Metall
oder eine Legierung zu finden, die dem inneren Druck
dauernd widersteht.

Wenn wir dann einmal so weit sind“, fuhr er fort,
»dann diirften wir bald auf ein Patent zu pochen haben,
das seine Besitzer zu Milliardiren macht. Die Eisen-
bfihn wird {iberfliissig, der Motor wird in alle Gefihrte
emgf':baut, und noch zwei technische Probleme sind
damit gelést, woran sich die Menschheit bisher ver-
geblich versuchte: nicht nur die Lenkbarkeit des Luft-
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schiffes wird erreicht, sondern wir werden auch ohne
Ballon mittels des Motors endlich fliegen.“

Alles dieses mag richtig sein, aber ich firchte, daB
der bekannte enthusiastische Optimismus meines dltesten
Bruders die Verwirklichung solcher Wunder in einer zu
nahen Frist ins Auge fat. Dariiber wird noch mancher
Erfinder und mancher Unternehmer zugrunde gehen.

Ich habe in Bremen auch meinen Vater und meine
Mutter gesehen. Mein Vater ist im Begriff, sich von
Marcus loszuldsen, in dessen Geschift er arbeitet, und
in eine Kleinstadt tiberzusiedeln. Wie immer: Unstim-
migkeiten zwischen Vater und Sohn sind schuld daran.

Auch bei diesem Wiedersehen bin ich &dhnlich wie
bei dem mit Anja einigermaBen befremdet worden,
weil ich auch hier erkennen muBte, da meine Ehe-
schicksale nicht so grundstiirzend gewirkt hatten, wie
ich vermutete. Hitte ich mich in meinen Gedanken
hier nicht einer Ubertreibung schuldig gemacht, so
hitte dies meine Lage erheblich erleichtert.

Meinen Bruder Julius habe ich wegen seines Ver-
haltens in dem hoffentlich iiberwundenen schweren
Konflikt mehrmals auf Wanderungen zur Rede gestellt
und ihm besonders sein ,, Heinrich, der Wagen bricht. ..",
womit er mich in einem Brief nach Southampton be-
gliickt hatte, vorgehalten. Aber meine Entriistung be-
griff er nicht. Mag sein, ich schritt gesund und frisch
neben ihm. Er dachte: Du lebst, und das ist wohl die
Hauptsache! und sah keinen Grund, sogenannten Ver-
fehlungen nachzugehen, die weit zuriicklagen und iiber-
dies das giinstige Endergebnis nicht verhindert hatten.

Konnte und mochte mein ewig griiblerischer Bruder
sich in Vergangenes so wenig hineinversetzen, mit wel-
chem Recht war ich ein wenig enttduscht und gereizt,
als es mir nicht gelang, Anja, die doch eigentlich noch
ein Backfisch war, von dem Leiden einen Begriff zu
geben, das ich fern von ihr durchgemacht hatte?!
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Griinthal, am 2. Juni 1895

Mein Freund Jean Morel aus Paris ist hier. Derselbe,
der mir, verbunden mit seinem Bruder, in Paris so
liebevoll beigestanden hat. Der Franzose gefillt sich
sehr in unserem lidndlichen Aufenthalt. Er ist sehr be-
friedigt, zu sehen, wie sich alles zwischen mir und Me-
litta ausgeglichen hat. Dies, wie er mir offen gesteht,
ist schon in den kritischen Pariser Tagen sein Wunsch
gewesen. Weder er noch sein Bruder hatte das natiirlich
zu duBern gewagt, weil mein Zustand damals allzu
bedenklicher Art gewesen sei. Er versichert mich, sie
hitten beide ernste Sorge um mich gehabt.

Sollte ich etwa nicht wissen, dal es berechtigt war?

Wie gesagt, Jean Morel geféllt sich hier. Weite Wiesen
und Wailder, wie er sie zu sehen bekommt, kannte er
nicht. Ausfliige filhren uns bis iiber die Waldgrenze,
und er genieit die leichte stdhlerne Luft, den weiten
Ausblick auf Berge und Ebenen nach Béhmen, nach
der Lausitz hinein und in die Gebiete von PreuBisch-
Schlesien. Auch das mit Flechten patinierte wilde
Trimmergestein, das Knieholz und die Sumpfwiesen
des alten Granitriickens ziehen ihn an. Auf unseren
Gangen wird mancherlei durchgesprochen. Er behauptet,
ich sdhe trotz der angenehmen Umstinde, in denen ich
lebe, und der kriftigen Luft dieser Berge immer noch
etwas krdnklich aus. Und in der Tat — wir haben uns
bei einem der Photographen, die man meist bei den
Berggasthausern findet, photographieren lassen — nach
meinem Bilde muB} ich es zugeben. Ein Gefithl von
tiberschiissiger Lebenskraft habe ich nicht.

Trotzdem: ich arbeite fieberhaft. Ich wilze zur Tages-
und Nachtzeit Entwiirfe. Und man kann mich sogar
in heiterster, iibersprudelnder Laune antreffen.

Von Anja erhalte ich jetzt nur selten einen Brief. Sie
hat eine Reise zu Verwandten angetreten, die im Osten
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Deutschlands begiitert sind. Es steht in den Briefen
etwa dies: Wir haben im Pastorhause zu Stablau einen
Geburtstag gefeiert. Es ist bis morgens um fiinf getanzt
worden. Der junge Vikar X. hat mich nach Hause ge-
bracht. — Es heiBt: Ich reite mit Onkel Heinrich aus.
Er ist fiinfzehn Jahre jiinger als seine Frau, er ist mit
Tante Berta sehr ungliicklich. Er sagt, seit ich da sei,
lebe er auf. — Es wird berichtet: Ich bin drei Tage lang
mit den Séhnen des Pastors, zwei Vettern, die Studenten
sind, mit Dr. Soundso und mit Gott weil wem teils zu
Wagen, teils zu FuB3 tber Land gewesen. Wir haben
den und den und den und den Onkel und die und die
Tante besucht, und iiberall ist es hoch hergegangen. —
Es heillt auch: Wenn ich immer in der Gegend wire,
wiirde es nicht so langweilig sein.

Nun, solche Berichte sind mir nicht gleichgiiltig. Sie
erzeugen ein nicht gerade immer gegenwirtiges nagendes
Gefiihl und stéren mitunter meine Ruhe. SchlieBlich
bleibe ich aber Herr der Umstiande. Was sollte ich denn
auch anderes tun? Kann ich von Anja verlangen, das
Leben einer Nonne zu fiihren, sich woméglich einmauern
zu lassen, solange ich mich im SchoBe meiner Familie,
als wire sie gar nicht da, einem sommerlichen Wohl-
leben hingebe? Und wenn ich auf solche Gedanken
verfiele, es wire das letzte, worauf eine heiter freie
Natur wie die ihre einginge.

Die Art, wie ich mit Melitta von Anja rede, hat wieder
jene Unbefangenheit wie damals, als sie fiir uns noch
das kleine, unbedeutende Miadchen war, dem wir ein
biBlchen in der Gesellschaft forthelfen wollten. Freilich
bewegen wir uns dabei mit einer gewissen Vorsicht wie
iiber einer Eisdecke, deren Tragfahigkeit noch nicht ganz
sicher ist. ,Nun, Gott“, sagt Melitta, ,sie wird einen
Pastor oder den jungen Arzt heiraten, vielleicht einen
Gutsbesitzerssohn, lange ledig bleiben wird sie nicht.”
Ich hatte die Kiihnheit — oder dachte ich wirklich
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so? —ein: ,, Je eher, je besser!“ hinzuzusetzen. Und wirk-
lich, ein solcher AbschluB der ganzen Krise wiirde mir,
wenn er auch immer noch einer nicht ganz leichten
Operation gleichkdme, beinah willkommen sein.

Einmal, nur noch einmal vor der Trennung mochte
ich sie aber doch wiedersehen. Mag sie dann ihren Pastor
heiraten. Soll ich und muB ich von ihr los, dann mochte
ich wenigstens ganz und mit voller Genugtuung von
ihr loskommen. Ich brauche es mir selbst nicht zu sagen,
was mit diesen Worten gesagt und verborgen ist.

Vollige Ruhe, vollige Erlosung von ihr halte ich nur
fiir moglich, wenn diese Genugtuung vorausginge. Sie zu
nehmen, bedeutet etwas Ahnliches wie der sabinische
Frauenraub, unverbliimt jedoch: eine Niedertrachtig-
keit. Ist das so? Ich habe das Wort gleichsam gegen
meinen Willen hingeschrieben. Ich wire also ein Mann,
der, was ich bisher fiir vollig ausgeschlossen gehalten
habe, einer bewufiten Niedertracht fahig ist.

Ja! ja! ich bin dieser Mann! Ich wiirde, wenn mir
heut die gefiirchtete Verlobungsanzeige ins Haus floge,
mit den abgefeimtesten Mitteln vorgehen und ver-
suchen, mein Ziel zu erreichen. Fiir Gewissensskrupel
und Gewissensqualen wire ja nachher Zeit genug. Den
Raub, wie er seiner Natur nach einmal ist, kénnte mir
jedenfalls niemand mehr abjagen.

Immerhin wiirde meine Tat in den Augen der meisten
eine verbrecherische Handlung sein, die, wiirde sie be-
kannt, mich moralisch vernichten konnte. Ein junges
Madchen, noch unter Vormundschaft, einem Ehren-
manne verlobt, womdglich einem Seelsorger, wiirde
dann von einem Schurken zu Fall gebracht. Dennoch,
zu dndern wire nichts, wenn das, was wir an die Wand
malen, eintrite. Dann wire ich eben ganz einfach nicht
mehr Herr iber mich.

In der Stille meines Zimmers, iiber dem Blatt meines
Tagebuchs, manifestiert sich mir ganz deutlich jene neue
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Wesenheit, iiber die ich in einem gegebenen Fall nicht
Herr werden konnte. Sie ist blind, taub, hart und ge-
bieterisch. Sie will nichts wissen von alledem, was ich
sonst bin und darstelle. Keine Verpilichtung, die ich
Menschen und Dingen gegeniiber eingegangen bin,
erkennt sie an. Komme, was wolle, aber es geschieht,
was geschehen muB! ist der einzige Leitspruch ihres un-
beugsamen Willens.
Ich schreibe und denke Torheiten — still!

Bromberg, am 22. Juni 1895, abends 8 Uhr

Ich bin Knall und Fall abgereist. Und jetzt bin ich
hier. Mein Freund Morel hat seltsame Augen gemacht,
als ich Abschied nahm und ihn bei den Meinen sitzen
lieB. Auch meine Frau hat seltsame Augen gemacht. Ich
weiB nicht, mit welchemLiigengewebe ich beide abspeiste.

Aber in mir war eine finstere Entschlossenheit. Sie
war plétzlich da, diese Entschlossenheit. Es war etwas
Hartes, Unbeugsames, etwas ganz ohne Lyrik iber
mich gekommen. Um meinen Willen durchzusetzen,
wiirde ich iiber Leichen gegangen sein. Bedenklich-
keiten jedweder Art waren hinweggefegt. Keinerlei
Reflexionen trieben mehr ihr Wesen oder Unwesen
in meinem Seelenraum. Die Atmosphédre darin war
gnadenlos leer, kalt und rein. Irgendwo tief in meinem
Innern lag, der Vereisung verfallen, meine Gefiihls-
und Vorstellungswelt und damit auch die Frage, um
deren Losung ich mich all die Zeit her nutzlos abmiihte.
Eine eisige, harte Trockenheit hatte alles in sich auige-
nommen. Und da ich schon einmal diese frostige, eisklare
Winterwildnis heraufbeschworen habe, so will ich auch
noch den ausgehungerten Wolf hineinsetzen. Es war
in mir ein einziger Trieb, und noch diesen Augenblick
ist er der einzige. Er ist so beherrschend und stark,
wie es der Hunger des Raubtieres ist.
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Es ist nicht nétig zu sagen, worum es sich handelt.
Ich selber weil es, und damit genug. Dieser ausgehun-
gerte Wolf ist da und spricht seine Sprache. Wir wissen,
daB dies keine eigentliche Sprache ist, aber sie ist mehr
als Sprache. Der hungerkranke Wolf ist da. Sein Opfer
mul} fallen, Mensch oder Tier. Oder aber, es gibt keine
andre Wahl, ich selbst mufl zugrunde gehen.

Ich hitte Mutter, Bruder und vor allem Vormund
zu beriicksichtigen. Ich hitte die Gebote der Sitte und
Sittlichkeit zu berticksichtigen, die im groBen und gan-
zen anzuerkennen und zu halten mir bisher selbst-
verstindliche Pflicht gewesen ist. Aber die Furcht vor
Menschen und Geboten besteht in dieser Sache nicht
mehr. Ein hungernder Wolf hat gleichsam in einer
kahlen Wiiste mit gierig schillernden Lichtern sein Opfer
unabirrbar ins Auge gefaBt.

Anja schrieb, sie werde vom Lande hereinkommen.
Das soll morgen vormittag sein. Ihr neuester Brief ist
beinah noch fliichtiger als die meisten in letzter Zeit.
Es ist zu ersehen, es wiirde ihr kaum viel ausgemacht
haben, wenn sich mein Kommen noch iiber Wochen
verzogert hitte. Wenigstens dringt sich der Eindruck
mir auf.

Die Frage entsteht: Ist Anja gegen dich abgekiihlt?
Die Antwort sagt: Vielleicht ist Anja gegen dich ab-
gekiihlt. Aber in der nichsten Sekunde schon erfihrt
diese Antwort eine jihe und schreckliche Steigerung:
Ja, Anja ist gegen dich abgekiihlt. Nur ein urteilsloser
Narr wie du konnte sich dariiber hinwegtduschen. In
Wahrheit sind ihre Briefe nichts weiter als die Ver-
tuschung dieser Tatsache, als der Versuch, den jdhen
Bruch zu vermeiden, um unvermerkt gleichsam die
Sache im Sande verlaufen zu lassen. Anja ist nicht nur
abgekiihlt, sie gehért in Wahrheit schon einem anderen.
Und nun tritt vor den inneren Blick Gesicht auf Gesicht,
von denen eines Anja beim Verlobungsfest im Pastor-
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hause, das andre bei einem ebensolchen Fest im Guts-
hause zeigt; ein Pastor ist hier, dort ein Gutsbesitzer
der Auserwihlte. Ein drittes Gesicht zeigt Anja im
Wagen des jungen Kreisarztes, der sie mit auf die Praxis
genommen hat und eben das Jawort von ihr erhalt.
Solche Vorstellungen bekommen sogleich den Rang von
Tatsachen, obgleich ja hochstens eine davon ihn be-
haupten konnte. Und so wirken sie auch mit der nieder-
schmetternden Kraft einer Tatsache herzerstarrend in
mich zuriick.

Der objektive Betrachter in mir, der beinahe den
Dienst versagt, neigt zur Kapitulation. Der Verstand
will wissen: der Glaube, ein junges, lebenshungriges
Midchen von Anjas Art und Unerschrockenheit werde
sich, umworben von heiteren, hiibschen, gesunden und
wohlsituierten Landmenschen, mir bewahren, sei ge-
radezu eine Licherlichkeit. MuB ihr nicht jeder freie,
kraftvolle Mann, der, ohne schwere Konflikte zu ge-
wirtigen, sein Leben mit dem ihren verbinden kann,
genchmer sein als ich, der ihr bisher nur ein eigentlich
unerreichliches Ziel weisen kann? Darf ich auBerdem
sagen, daB ich ihr einen anderen Beweis als den meines
Wankelmutes gegeben habe? Und muf3 es mir iiberdies
nicht mehr als verstidndlich erscheinen, bei der Macht,
die das hiibsche junge Kind iiber mich gewonnen hat,
die Minner, die sich ihr ndhern, von der gleichen Macht
unterjocht zu sehen? Kurz und gut, wenn ich morgen
auf dem Bahnhof den Zug erwarte, mit dem sie, meinem
Vorschlag gemiB, eintreffen soll, so geht es wieder einmal
auf Leben und Tod. Bleibt sie aus — nun, so darf ich
vielleicht noch nicht alles aufgeben, aber ich werde
einige Kraft brauchen, um dem Augenblick gewachsen
zu sein.

Was geschieht in Wahrheit, wenn sie nicht aus dem
Zuge steigt?

Ich habe dann die Wahl zwischen Tollheit und
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Erbdrmlichkeit. Ich hitte sogar beides bestimmt zu
gewdrtigen. Das tollste Beginnen, das sich denken 1483t
und zu dem ich mich ohne Besinnen entschlieBen miil3te,
wiirde unfehlbar in Ohnmacht enden und also mit Er-
barmlichkeit. Oder wie sollten sich die Zustinde anders
entwickeln, wenn ich im Kreise ihrer derben Guts-
besitzer, Arzte und vierschrotigen Pastorensdhne auf-
tauchte? Wenn ich vielleicht verwildert und zerstért,
was sicher wire, falls ich sie aufstobern koénnte, bei
ihrer Verlobungsfeier auftauchte? Wenn ich unver-
mittelt vor ihr selbst auftauchte, etwa in einem Augen-
blick, wo sie Hand in Hand mit dem Briautigam steht
und gerade ein Toast auf sie mit erhobenen Glisern
ausgebracht worden ist? Ich wiirde nichts weiter tun
als sie anstarren. Anfianglich kénnte ich sie nur anstarren.
Es miite sich dann ja zeigen, ob sie mir noch gehért
oder mir ewig verloren ist. Ein furchtbares Wort, dies:
ewig verloren! Was tue ich aber, wenn sie erschrickt
und an die gewolbte Brust ihres Pfarrersohnes fliichtet?
Dann zoge ich etwa den Revolver heraus, den Melitta als
Braut mir gegeben hat. Nicht um irgend jemandes
Glick, sondern nur um mein eigenes Leiden abzutun.
Ich wiirde sagen: Anja, komm mit! Du kannst keinem
andern, nur mir gehéren. Anja, du weiBt es, also betriige
doch dich und andere nicht! Anja, komm mit! komm
mit auf die LandstraBe! Durch Feuer und Wasser, durch
Rosen und Kot, durch Fliisse und Meere, durch Tiler
und Berge, durch Himmel und Héllen will ich fortan
nicht von deiner Seite gehn. Nicht einmal der Tod soll
mich von dir scheiden!

Was wiirde geschehen, wenn Anja auch jetzt noch
schwiege? Oder wenn sie mit einem Lachen antwortete?
Die breiten Lutherminner, die vierschrotigen Pastoren
von WestpreuBen mit ihren Enakskindern von S6hnen,
die breitschultrigen Gutsbesitzer, Gutsinspektoren und
jovialen Landirzte wiirden iiber mich herfallen. Man
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hitte mir wahrscheinlich bereits am Beginn die Waffe
von riickwirts aus der Hand gedreht, ich fl6ge hinaus,
hinaus vor die Tiir. Der Lirm wire grof3, Hundegeheul
des ganzen Dorfes empfinge mich. Aber ich miifite
wiederum gegen den Eingang anrennen. Wetterharte
Fauste wiirden mich wieder und wieder zuriickstoBen:
einen Betrunkenen, einen Irren, einen entsprungenen
Zuchthiusler. Inzwischen wire vielleicht die Nacht
hereingebrochen. Ich wiirde mich schlieBlich noch einmal
fliichten wollen und es bewerkstelligen, und dann schliche
ich mich ganz gewiB, von Hunden verfolgt, selbst wie
ein Hund um den Wohnort Anjas herum. Ich horte
vielleicht die betrunkenen und grélenden Géaste heim-
gehen. .. genug! Bis zu welchen schrecklichen Phantas-
magorien steigert sich Eifersucht!

Berlin, am 30. Juni 1895

Was habe ich von mir selbst gewuBt, und was weil3
der Mensch iiberhaupt von sich selbst? Ebensogut
konnte ich sagen: was weil der Mensch von Hal3 und
von Liebe, was kann er Erschopfendes wissen von den
unendlichen Maoglichkeiten der Pein und der Lust?
Haben mir die Wochen vor meiner Reise die Liebes-
leidenschaft als eine schleichende Krankheit offenbart,
so hat sich mir nun ihre Erfiillung gezeigt.

Ich iibergehe das Warten, bei dem sich jene schon
erwihnten Ausschweifungen der Phantasie erneuerten.

Als Anja, duBerst einfach gekleidet, in der herben
Frische ihrer Jahre, mit einem schlecht verschniirten
Pappkarton, ihrem iiberhaupt einzigen Reisegepick,
in Bromberg aus dem Lokalzuge stieg, wurden alle Ge-
spenster ins Nichts gefegt. Es fiel wéhrend der ersten
Stunde kein Wort, aus dem man auf eine Entscheidung
hitte schlieBen konnen, die unausgesprochen zwischen
uns lag. Natiirlich dachten wir nicht in Bromberg zu
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bleiben. Ein moglichst versteckter, stiller, lindlicher
Ort schwebte uns vor. Aber schon mit dem ersten Schritt
von der BahnhofstraBe in die Stadt beschlich uns wie-
derum das schlechte Gewissen von Geichteten. Kurz
darauf hatten wir uns gliicklich in mein Hotel hinein-
gewagt, den Pappkarton dem Portier iibergeben und
saBen im verstecktesten Winkel des Restaurants, wo
gerade das Mittagessen serviert wurde.

Anja erzdhlte lustig und viel von ihren Erlebnissen.
Dieser Ohm und jener Ohm wurde geschildert, diese
oder jene GroBtante oder Tante mit ihrer Eigenart;
aber so, wie wir uns unterhielten, ohne daB3 der leiseste
zartliche Blick oder die leiseste Beriihrung stattgefunden
hitte, wiirde man héchstens einen legitimen Onkel mit
seiner legitimen Nichte in uns haben vermuten kénnen.
Nach Tisch begaben wir uns in die Stadt, nahmen den
Kaffee in einer Konditorei, es wurde mir dies und jenes
Haus einer wohlsituierten Verwandten gezeigt, und ein
gewisses inneres Zogern, eine gewisse Unschliissigkeit
brachte es mit sich, dal wir zum Abendbrot noch in
einem Bromberger Restaurant saBen und die Abreise
auf den kommenden Morgen verschoben hatten. Anja
ndchtigte im Hotel. Ich verlangte fiir sie, es war Gott
sei Dank schon spit, beim Portier ein Zimmer, nicht
ohne ldcherliche Verlegenheit. Der Pappkarton wurde
ihr nachgetragen, wir nahmen kurz und hélzern Ab-
schied auf dem Korridor, und ich fand mich gleich darauf
in meinem Zimmer. Hier atmete ich mit einem deut-
lichen Gefiihl der Entspannung mehrmals auf.

Der Mensch ist eigentlich immer allein. Trotzdem:
jeder zweite Mensch hat die Macht, seine Seele wie einen
Wocken Flachs aus sich heraus und auf eine Spule zu
spinnen. Dann bleibt nicht mehr allzuviel iibrig von ihr.
Darum muB sich der Mensch unbedingt zuzeiten von
seinen Mitmenschen und gegen seine Mitmenschen ab-
sperren diirfen. Und am wichtigsten ist diese Absper-
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rungsmoglichkeit, wenn der Korper ermiidet ist, mit
dem vollen Recht, den Schlaf zu suchen. Liebesnédchte
bilden die Ausnahme.

Mit Anja bin ich nun sechs Tage lang, auBer im Schlaf,
vereinigt gewesen. Diese Notiz, wie alle auf dem heu-
tigen Blatt, mache ich in Berlin. Erst auf der Fahrt
hierher — Anja ist wieder zu Verwandten gegangen —
bin ich zu mir selbst gekommen. Ich habe Zeit, denn
ich bleibe einige Tage hier, um zwischen Bromberg und
Griinthal eine gewisse Entfernung zu legen. Der Gegen-
satz ist zu groB und die Verdnderung, die mein ganzes
Wesen erlitten hat: es bedarf einer neutralen Sphére,
um sich allmihlich riickbilden und das frithere Sein
wenigstens einigermaBen glaubhaft spielen zu konnen.

Wir zogen, Anja und ich, in der Bromberger Gegend zu
FuB herum. Da man das Geld in meiner Tasche nicht sehen
konnte, hitte man uns — ich trug den Pappkarton, —
grau vom Staube der heiBen Landstrafle, fiir Vagabun-
den nehmen koénnen. In einer Beziehung waren wir es,
denn was uns versklavte und zugleich bedriickte, ist
etwas wesentlich Lichtscheues. Es sucht das Versteck,
es lechzt nach Verborgenheit. Je mehr sich der Staub
auf den Schuhen hiuft, die FuBschmerzen zunehmen,
Schweil3 den Riicken herunterlduft, um so stirker wird
das Paria-, wird das Vagabundengefiihl.

Wo kamen wir mit unserem Pappkarton nicht iiber-
all hin auf unserer Wanderung, immer weiter getrieben,
durch Dérfer und Marktflecken, wahrhaft ausgestofBen,
ziellos und obdachlos! Denn wir wagten es nicht, jemand
um Quartier anzugehen vor der Dunkelheit, und Ende
Juni wird es spit dunkel.

Beinahe vergessen hitte ich, dall Anja ihre Geige
im Kasten mit sich trug, wodurch wir an fahrende
Bettelmusikanten erinnerten. Wir lachten viel, wenn
wir uns vorstellten, auf welche Weise wir leicht einer
Ebbe in unserer Kasse aufhelfen konnten: Anja hétte
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vor den Hdiusern und in Ho6fen aufgespielt, und ich
wiirde dazu gesungen haben, schlecht und recht, unge-
fahr so klangvoll, wie es auf der Studentenkneipe ge-
schieht. Eines Abends waren wir wieder einmal, ver-
staubt und wegmiide, aber gliicklich, in einem Dorf-
gasthaus angelangt. Wir nahmen im leeren Tanzsaal
des Hauses unser Abendbrot. Im Gastzimmer, durch
eine Tiire von uns getrennt, saflen die Honoratioren.
Der freundliche Wirt hatte Verstindnis fiir uns. Der
Himmel weif3 es, wieso ich meinen Wunsch, Anjas Geige
zu héren, nicht unterdriicken konnte, da wir doch alle
Ursache hatten, uns still zu verhalten.

Aber o Schrecken! als sie geendet hatte, stiirzten der
Arzt und der junge Pastor des Ortes herein. Es war
ein Rausch der Begeisterung. Man stellte sich vor,
man wollte mehr horen. Der Lehrer war zugleich
Organist und begann Anja von Bach und Hindel
zu schwirmen. Ich legte ihr und mir ein und denselben
Namen bei, den ich mir in New York gemerkt hatte, und
iiberlieB es den Herren, als wir uns gleich darauf zuriick-
zogen, iiber die Frage nachzudenken, ob wir Onkel
und Nichte seien oder ein junges Ehepaar.

Morgens, kaum war es Tag geworden, muBte wir
wieder in den brennenden Staub der StraBe hinaus.
Scheu und innerlich gehetzt, wie wir immer waren,
fithlten wir uns am sichersten zwischen den Ortschai-
ten, auller wenn ein berittener, uns mit den Augen
scharf aufs Ziel nehmender Gendarm voriiberkam.
Er hétte uns leicht sistieren kénnen, wenn er geruhte,
uns fiir verdichtig zu nehmen. Dann hitten wir an
der Seite des Pferdes Schritt halten miissen, und man
hitte maoglicherweise, falls man unsere Personalien
»— wir hatten keine Papiere — nicht einwandfrei fest-
stellen konnte, uns bis zur Klirung der Sache in Polizei-
gewahrsam gebracht. Es geniigt, sich einer Schuld
bewuBt zu sein, bestiinde sie auch nur in einem Verstol3
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gegen das Herkommen, um sich von aller Welt fir
verfolgt zu halten, besonders wenn man, wie In unserem
Falle, in einem immerwihrenden Zustand hohen Fiebers
ist. So grenzten wir iiberall an das HaBliche mit dem
Schonheitsdurst in der Brust, mit der Uberempfind-
lichkeit unserer Seelen an das Alltdglich-Rohe und
schlieBlich mit der Reinheit unserer Empfindungen an
Abschaum und Schmutz.

Anja und ich hatten uns irgendwo in der Heide wie
andere Ausfliigler niedergelassen, als ein Gymnasiast
voriiberkam, es mochte ein Quartaner sein, der mich,
ohne daB ihn jemand gereizt hitte, mit einem ge-
meinen Ausdruck belegte. Es war ein Wort, durch das
die tiefe Verderbtheit seiner dreizehnjdhrigen Seele
sich kundmachte. Ich wiirde meiner Art gemif den
Jungen sofort durchgebleut haben. Aber die Zweideutig-
keit der Situation, in der ich war, band meine richende
Hand.

Ich bin einen Tyrannen losgeworden, hat Platon
im Alter gesagt, als ihn jene Kraft verlieS, durch die
allein sich das Leben der Gattung erhalten kann. Mir
ist, als sei ein bleierner Mantel von meinen Schultern
gefallen, der sie eine gliithende Woche lang belastet hat.
Es war eine Fron, womit ich mich abzufinden hatte. Hat
jemand diese Macht nie erlebt, so ist er nur in den
kindlichen Eros von Eleusis, aber nicht in die ganzen
Mysterien eingeweiht.

Ich atme auf, bin ihnen entronnen, aus dem Reich
der Deklassierten Gott sei Dank wieder aufgetaucht.
Den FuB auf der Erde, spiire ich auBerdem wieder
den Boden des Rechts und damit die alte Kraft und
Sicherheit.

Von den Paradiesen, deren Tore unter der unab-
wendbaren Tyrannei und furchtbaren Hérigkeit solcher
Tage erschlossen werden, rede ich nicht. Nur ihr End-
ergebnis beriihre ich noch. Wie durch ein lauterndes
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Feuer ist mein Wesen von allen giftigen Diinsten, dem
Nagen und Zerren unerfiillter Wiinsche, dem ReiBen
verzweifelnder Begierden gereinigt und befreit worden.
Es herrscht ein anderer Geist in mir, dessen innerster
Kern fortan unangreifbar ist. Denn nicht einmal
Gotter vermogen es ungeschehen zu machen, wenn
man die Frucht vom Baume des Lebens genossen
hat. ]

Griinthal, am 3. Juli 1895.

Eben habe ich eine recht hifBliche Szene erlebt.
Benommen von der Erinnerung schicksalsschwerer
Erfillungen, war sie mir auf eine unausdriickbare
Weise abstoBend. Melitta namlich suchte irgend etwas
in den Taschen meines Sommerpaletots, und statt
dessen, was sie suchte, war es ein Paar zartduf-
tender Damenglacés, das sie ans Licht brachte. Na-
tirlich sind es Anjas Handschuhe. Ich wei8 nicht,
wie sie dorthin gekommen und dort geblieben sind.
Das sagte ich auch mit gutem Recht. Natiirlich hatten
wir anderes zu tun auf unseren Irrfahrten, als uns um
den Verbleib von Handschuhen zu bekiimmern. An-
drerseits muBte Melitta meine Behauptung, ich wisse
nicht, wie diese Glacés den Weg in meine Taschen
gefunden hitten, wie das freche Leugnen eines Er-
tappten vorkommen. Kurz, dieser Fund machte ihr klar,
wo ich in der Zeit meines Fernseins gewesen bin.

So ist denn das Kartenhaus unseres neubegriindeten
Familiendaseins jih zerstért worden.

Griinthal, am 28. September 1895

Soeben ist eine Epoche meines Lebens schmerzlich
abgeschlossen. Der Haushalt in Griinthal ist aufgelost. Ich
schreibe dies in der versdeten Wohnung, die jahrelang
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ein so still geborgenes, warmes Familienleben beher-
bergte.

Ich bin soeben von Hirschberg zuriick, wohin ich
Frau und Kinder zur Bahn begleitet hatte. Sie sind nach
Dresden in ihr neues Domizil abgereist.

Der Wind von den Bergen klagt ums Haus, der Abend
diémmert. Ich habe, ohne eine Stérung fiirchten zu
miissen, Zeit, die Rdume und Wande des lieben Hauses
noch einmal abzuhorchen und abzuklopfen. Einst lie3
ich hier Melitta auf den Triimmern unseres Gliickes
zuriick. Diesmal mul3 ich, von ihr verlassen, noch den
Abend tiiber und durch die Nacht hier aushalten.

Ich denke an Melittas schones, dunkles Haupt, wie
es, umgeben von den blonden Scheiteln unserer Kinder,
aus dem Coupéfenster sah. Die Augen aller, nicht nur
die meinen, wurden von diesem Bilde angezogen. Und
dann, als der Zug in Bewegung kam und das Abschieds-
winken einsetzte, gewann da nicht jedermann den Ein-
druck innigsten Familiengliicks? Aber man verstand
den Sinn dieses Winkens nicht, der sich mir um so mar-
ternder mitteilte. Denn die Frau am Fenster winkte
nicht so, wie man es bei Abschieden tut, sondern sie
winkte und hatte ihre Kinder angewiesen, das Gleiche
zu tun, wie man winkt, wenn man jemand zu sich und
nach sich ziehen will. Das, was zwischen Melitta und
mir unausgesprochen geblieben war, ob ndmlich ihr
neues Dresdner Heim als Witwensitz zu verstehen waére,
war von diesem fiir mich qualvollen Winken die Ur-
sache. Sie hatte alles, alles verziehen und wollte mich
trotz allem und allem wiedergewinnen fiir die alte Ge-
meinsamkeit. So viel Liebe, so viel Verzeihen! — und
auf meiner Seite ein schreckliches Hellsehen, wie nutzlos
dieser Aufwand einer gro3en Seele an mich verschwendet
wurde. Wo sie hoffte, war fiir mich Hoffnungslosigkeit,
verzweifelndes Wissen, wo sie glaubte.

Warum bin ich Melitta iiber den Atlantischen Ozean
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nachgereist? Thre Leiden sind dadurch verlingert, ihre
Widerstandskraft vermindert, ihr Stolz gedemiitigt
worden. Die Absicht, daB es so sein sollte, hatte ich
natiirlich nicht; denn ich hielt den Konflikt durch die
Reise fiir abgeschlossen. Fiir Melittas und der Kinder
Verbleiben in Amerika bestand sowieso keine Moglich-
keit. Sie widren bei unseren fiir jenes Land geringen
Mitteln bald dem Mangel verfallen. Melittas Amerika-
fahrt war ein Verzweiflungsschritt, der in keinem Falle
gut ausschlagen konnte.

Seit den Tagen um Bromberg kommt fiir mich eine
Trennung von Anja nicht mehr in Betracht. Aber vor-
laufig auch die Scheidung von Melitta nicht. Jetzt
kampft sie bewuBt und wiirde, auch wenn ich es dringend
wiinschte, mich nicht freigeben. Man muf3 auf Zeit und
Zukunft vertrauen, wenn man an einer Losung dieser
Verknotungen nicht verzweifeln will.

Berlin, am 10. Oktober 1895

Anja ist nun Schauspielerin. Sie glaubt Talent fiir
diesen Beruf zu besitzen, und nachdem sie bei einem
hiesigen Biihnenleiter vorgesprochen, wurde sie enga-
giert.

Unter dieser Wendung der Dinge leide ich.

Es ist so gekommen aus vielen Ursachen. Eine von
ihnen, die hauptsidchlichste, besteht wohl darin, daB die
Ehe eben zwischen Anja und mir nicht erdrtert wird.

Ich habe mir eine kleine Hinterhauswohnung ge-
mietet und notdiirftig eingerichtet, nicht weit vom
Joachimsthalschen Gymnasium. Die Frau des Portiers
besorgt das Aufriumen, den Morgenkaffee koche ich
selbst. Manchmal ist Anja schon zum Friihstiick da,
und dann besorgen wir das gemeinsam.

Ich kann hier arbeiten, arbeite viel, Anja studiert
ihre Rollen hier und bleibt tagsiiber an meiner Seite.
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Dann kommt das Theater, kommt der Dienst. Nachher
bringe ich sie bis an die Tiir der Wohnung ihrer Mutter
zuriick.

In einer kleinen Weinstube am Kurfiirstendamm
essen wir unser Mittagbrot, abends werden wir da- und
dorthin verschlagen oder kaufen uns etwas ein, womit
wir uns in unser Hinterhausversteck zuriickziehen.

Wir leben also in engster Kameradschaftlichkeit.

Nicht leicht ist es fiir mich, wenn ich sie abends ins
Theater ziehen lassen mufB3. Wer wiite nicht, was das
Theater ist, besonders hinter der Biihne ist, was fiir
Gefahren dort auf ein junges Middchen warten. Ich
hole sie vom Theater ab. Es kommt vor, da ich nicht
in die Stadt hineinfahre, sondern sie am Bahnhof
Bellevue oder am Bahnhof Zoologischer Garten erwarte.
Wenn sie sich dann gelegentlich verspitet, ein Zug
nach dem andern in die Halle tobt, hilt und weiterrollt,
ohne daf3 sie vom Trittbrett herunterspringt, wird der
Zustand, in den ich gerate, ein krankhafter. Ich kann
so wenig dagegen aufkommen, daB ich die sich iiber-
stiirzenden Einbildungen, trotzdem ich sie selbst fiir
unsinnig halte, in ihrer Wirkung als Tatsachen fiihle.
Ich stelle mir einen bestimmten, dann einen zweiten, dann
einen dritten wohlbekannten Schauspieler, ihren Kol-
legen, vor, talentvolle, witzige, reizvolle Menschen, die
Routiniers im Umgang mit Frauen sind, und gestehe
mir ein, es sei eines Diimmlings wiirdig, anzunehmen,
ein frisches Maddchen, wie Anja ist, werde ihren Zudring-
lichkeiten gegeniiber standhalten. Was tat, um die
Fremdheit auszuschalten und andere Hindernisse hin-
wegzurdumen, nicht allein der im Theater iibliche Duz-
jargon? Unter den Schauspielern herrscht, solange sie
auf den Brettern sind, eine sehr begreifliche Kamerad-
schaftlichkeit. Durch ihre jeweilige Rolle werden sie
vor dem Auftritt, wihrend des Auftritts und nach dem
Auftritt in einem Erregungszustand erhalten. Jene
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Verbindung aber, die unter den Mitspielern eines Stiickes
naturgemdBl wihrend der iiber Wochen dauernden,
tdglichen Proben sich herausbilden mufl und die das
gemeinsame offentliche Auftreten dann noch festigt,
kommt hinzu und schafft eine Atmosphire, die gegen-
seitige Anndherungen zu einer fast selbstverstdndlichen
Erscheinung macht. Hat man sich auf der Bithne um-
armt und gekiifit, warum soll man es nicht in ganzem
und halbem Scherz, in halbem und ganzem Ernst hinter
der Bithne tun?! Witz und Scherz feiern ja hinter der
Bithne Orgien, und man wiirde begriindeterweise eine
Schauspielerin kameradschaftlich fallen lassen, die einen
gewagten Scherz krumm nehmen oder anders als durch
Humor parieren wollte.

Witz und Scherz feiern hinter der Bithne Orgien:
ist diese Behauptung zu stark oder nicht? Sie ist nicht
zu stark, wie ich glaube. Der Kulissenhumor wird durch
vielerlei Griinde bedingt, worunter natiirlich die witzigen
Ko6pfe der Schauspieler obenan stehen. Diese Kopfe
haben sich in eine tragische oder komische Rolle hin-
eingelebt, und wenn ihre Triger von der Biihne ab-
treten, so suchen sie den Kontrast, und es ist oft ein
derbes Witzwort, das den Tragiker wieder zum natiir-
lichen Menschen macht. Wer wiiBte nicht iiberdies,
wie bei erregten Nerven tieftragische Gelegenheiten
durch unaufhaltsames krampfhaftes Geldchter Unter-
brechung erleiden. Der tragische Schauspieler tobt sich
nicht selten hinter der Biihne, besonders nach dem
Auftritt, in allen erdenklichen Humoren aus, wogegen
vor dem Auftritt der Galgenhumor allein das Seine tut.
Dagegen ist ein tiefer Seufzer, wie man mir sagt, das
erste, was man hort, wenn ein gewisser Komiker, wih-
rend das Publikum noch gleichsam wiehernd unter den
Binken liegt, von der Biihne in die Kulisse getreten ist.

Ich merke, ich bin etwas abgekommen. Ich wollte
den Versuch machen, einen Zustand zu schildern und
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womdoglich loszuwerden, indem ich seine Absurditit
mir klarmache. Ich sehe Anja nach jedem Stadtbahn-
zuge, dem sie nicht entsteigt, in einer drgeren Situation.
Erst ist es ein KuB}, dann ist es eine Umarmung, was ich
deutlich im Geiste vor mir sehe. Der schéne junge
Schauspieler X, der sich in seiner Wohnung vor dem
Zudrang der Berliner Backfische kaum retten kann,
hat Anja nach dem Theater eingeladen, und sie sitzen
bei Dressel oder in einem anderen Restaurant. Was
danach geschieht, das mag Gott wissen. Das Schlimmste
ist: wie soll ich sie finden? Ist es menschenmdoglich, alle
Restaurants, alle Chambres séparées von Berlin heute
noch abzusuchen? Und ich gerate iiber Anja in maBlose
Wut. Meine Wut gegen den Schauspieler, iibrigens
meinen Freund, ist noch viel mafloser. Ich werde noch
einen Zug abwarten, dann eine Droschke nehmen, nach
Hause eilen, meinen Revolver zu mir stecken, nach der
Stadt fahren, die Lieblingswinkel meines Freundes ab-
suchen, und — hol’ mich der Teufell — solite ich eine
unliebsame Uberraschung erleben, in das Chambre
séparée, in die Box hineinknallen. ..

Aber da steigt meistens Anja ahnungslos aus dem
Abteil auf den Bahnsteig herunter.

Dresden, am 18. Oktober 1895

Melitta hat mit den Kindern eine hiibsche Etage
bezogen. Ich besitze zum erstenmal mein eignes Schlaf-
zimmer. Seit gestern abend bin ich hier. Ich weiB3, daB
es nur auf wenige Tage ist, und doch habe ich ein Gefiihl
der Geborgenheit.

Meine Kinder scherzen und lachen mit ihrem Vater
ahnungslos. Meine Frau erkennt, daB ich mich bei
ihr, in der neuen Umgebung, wohl fiihle. Thr Wesen
ist von einer stillen, warmen GleichmiBigkeit. Sie hat,
wie es scheint, den Gedanken an Anja und unseren
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Konflikt ausgeschaltet und ist sich schliissig geworden,
mit dem, was fiir sie iibriggeblieben ist, zundchst zu-
frieden zu sein.

Welche Beruhigung kann ein umfriedetes Hauswesen
mitteilen! Bevor ich das unter den jetzigen, lebens-
erschwerenden Umstidnden erfuhr, wuBte ich es nicht.
Einen Mann wie mich kann nur der Grund und Geist
der Familie stark machen.

Jetzt, da ich, wenn auch nach eigenem Willen aus-
gestoBen, in dieser Welt nur zu Gaste bin, spiire ich
wie nie ihren Wert und den ganzen Verlust, den ich
auf mich nehme.

Wie kommt es, daB diese Zimmerflucht in einem
Mietskasten, die Melitta mit den Kindern vor wenigen
Wochen bezogen hat, mich so warm und altvertraut
anmutet? Trat ich nicht, von einem fremden Dienst-
maédchen im Entree begriiBt, trotzdem wie in den Raum
meiner eigenen Seele ein? Nein, meine eigene Seele ist
es nicht. Wenn es im Seelischen etwas dem Mutter-
schoB Entsprechendes geben konnte, so lieBe sich hier-
mit ein Vergleich wagen. Oder man wiirde auf eine Art
Nestbrutgefiihl zuriickgehen, das ein gemeinsames Er-
zeugnis von Vater, Mutter und Kindern im Neste ist.
Ich schreibe dies alles hin und beriihre damit nur leicht
das Mysterium. Die Flurtir hinter mir zudriickend,
begriff ich mit allem, was ich bin und darstelle, daQ
ich der Fremde entronnen war.

My house is my castle, sagt der Engldnder. Mit vollem
Auf- und Ausatmen genieBe ich wieder einmal dies
Gefiihl. Der Friede, die Ruhe, die Sicherheit, die mich
umgeben und alle schmerzhaften Anspannungen zu-
nédchst einmal auflésen, zeigen mir deutlich, zu welcher
Kraftverschwendung ich in meinem entwurzelten Dasein
sonst gezwungen bin.

Die fruchtbare Warme der Hiuslichkeit, die um-
friedete Legitimitdt in ihrer nicht einmal beachtens-
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werten Selbstverstindlichkeit wiirden fast die Gesamt-
heit meiner Krifte fiir die Aufgaben meines Berufes
frei machen. Denn diese Aufgaben, dieser Beruf, deren
Eigenart und Bedingungen ich in die Buchfiihrung dieser
Blitter nicht verwickeln will, stellen an mich die har-
testen Anspriiche. Es gibt auf dieser Bahn kein Zuriick.
Gibe es iibrigens ein Zuriick, so wiirde es fiir mich keines
sein.

Meine Bahn, mein Ziel und die dazu gehorigen Auf-
gaben angehend, wichst mir hier Zwolfmédnnerkraft.
Melitta selbst hat ein groBes Verdienst daran. Sie ist in
meine Arbeit hineingewachsen. Es ist, als ob die Aura
ihres Heimwesens, die unsere leiblichen Kinder hervor-
brachte, auch das beste Klima fiir meine geistigen Ernten
ware.

Wir haben heut einen Freund aus Norwegen zu Tisch
gehabt. Es ist ein verehrungswiirdiger Mann, dessen
Gegenwart meiner Frau und mir ein Fest bedeutet. Bei
einem angenehmen Moselwein safen wir so ziemlich den
ganzen Nachmittag und haben auch das Problem der
Polygamie durchgesprochen.

Melitta sagt, wenn eine Frau wirklich liebe, sei sie
mit irgendeiner anderen zu teilen unfihig. Ich hiite
mich wohl, ihr zu antworten, die Tatsache sei in ihrem
Fall schon vorhanden, und sie schicke sich an, ihr mehr
und mehr gewachsen zu sein. Gerade Frauen, sage ich,
die von einer leidenschaftlichen Liebe befallen sind,
suchen den GenuB des Gegenstandes ihrer Liebe um
jeden Preis. Ich nenne ihr Namen von Méinnern, die
sie kennt und die gerade deshalb, weil sie nicht gewillt
sind, irgendeiner Frau treu zu sein, von vielen mit
leidenschaftlicher Inbrunst geliebt werden. Ich weise
auf die Gepflogenheiten der Mohammedaner, ja der
Mormonen hin, wo polygame Einrichtungen keine
anderen Mingel als die eben immer vorhandenen, all-
gemein menschlichen aufweisen. Liebe ist iibrigens
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Liebe, sage ich. Ebenso wie jedes unter fiinf Kindern
die ganze und nicht den fiinften Teil der Liebe einer
Mutter erhilt, so kann es recht wohl mit zwei Frauen
gegeniiber einem Manne sein.

Melitta scheint ihrer Liebe zu mir eine tiefe Duldung
abgewonnen zu haben. Gespriche wie diese werden
zwar in den Kreisen von Kiinstlern und Gelehrten oft
und immer gefiihrt. Aber Melitta weil recht wohl, wie
es sich hier um mehr als bloBe Gespriche handelt. Ich
splire es, wie sie leidet und ernsthaft nachgriibelt und
ihre Kraft in Erwdgung zieht, wenn sie sich einer Ehe zu
dreien anpassen sollte. Irgendwie scheint ihr im ganzen
die neue Lage doch hoffnungsvoller zu sein; ist es doch
so, als wollte ich an ihr und den Kindern festhalten. Und
wenn sie sich gewissenhaft mit dem Gedanken einer
Gemeinschaft zu dreien beschiftigt, tut sie es mog-
licherweise nur deshalb, weil sie der Zeit vertraut und
der Meinung ist, ein solcher Versuch wiirde gerade den
Sieg des Altgewohnten beschleunigen. So zihlen wir
beide in entgegengesetzter Richtung auf die Wirkung
der Zeit. Mich soll sie nach Melittas Erwartung leise,
leise von Anja loslésen, nach meiner Erwartung Melitta
von mir.

Dresden, am 20. Oktober 1895

Ich liebe diese Stadt. Nicht nur liebe ich sie, weil ich
sie an der Seite meines Vaters in frithester Jugend sah,
sondern aus vielen anderen Griinden. Sooft ich die kurze
Bahnfahrt von Berlin hierher hinter mir habe, unter-
liegt mein Wesen einer Verdnderung. Ich bin jiinger
als in Berlin, ich bin deutscher als in Berlin, ich fiihle
Boden unter den Fiilen. Irgendwie geht meine Seele
in die Stadt- und Landschaft iiber und wiederum diese
in meine Seele.

Habe ich gut daran getan, meine Frau gerade hier-
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her zu verpflanzen, wenn ich meine Loslésung von ihr
und ihre von mir betreiben wollte? Habe ich nicht
immer eine Art Heimweh, wenn ich, fern von dieser
Stadt, an sie denke? Und nun Melitta mit den Kindern
hier wohnt, tritt es nicht verstirkend zu dem natiirlichen
Heimweh nach meiner Familie?

Melitta hat in einem der schénsten alten Herrensitze
der LoBnitz, der ihrem Vater gehérte, einen Teil ihrer
Jugend verlebt. In den Gérten und Weinbergen, die
~ihn umgaben, habe ich sie kennengelernt. Das Besitz-
tum ist leider verkauft. Wir haben aber gestern einen
Ausflug dahin unternommen, an der Parkmauer zu
klingeln gewagt, und da die Herrschaft abwesend ist,
hat der Girtner uns und die Kinder eingelassen.

Die Phylloxera hat den Weinberg zerstort, Parkwege
und Rasen lagen unter gelben Polstern und Teppichen
gefallener Blitter, ein herbstlicher Sonnenblick fiel hie
und da in dies melancholische Reich der Vergangen-
heit, was mit der Grundstimmung unserer Gemiiter —
ich denke dabei nicht an die Kinder — recht wohl iiber-
einkommen wollte. Aber natiirlich gibt es dabei doch,
aus Edelmoder und Herbstfiden hervor, ein fremd-
artig wunderliches Neubliithen: ein schwermiitig siilBer
Zauber, dem Melitta und ich denn auch, Hand in Hand
schreitend, verfallen sind.

Mich selbst zu beliigen, kann der Zweck dieser Auf-
zeichnungen nicht sein. Deshalb muB ich mir bekennen,
daB ich heute wieder zu der Ansicht neige, es wire viel-
leicht fiir mich besser, wenn ich Anja niemals gesehen
hitte. Wie rein, wie klar, wie in sich einig und wie ge-
lassen, ja miihelos hédtte sich dann mein Leben auf-
gebaut. Und wenn ich nur einmal solchen Erwidgungen
mich anheimgebe, so ist es ein kleiner Schritt, mich zu
fragen: Gibt es fiir die Loslésung von Anja noch eine
Moglichkeit?

Nein, es gibt keine Moglichkeit.



Die Mutter, der Bruder Anjas wiirden es ganz ge-
will begreifen, es wahrscheinlich sogar begriilen, wenn
ich mich losléste und an meiner Familie festhielte. Ein
solcher EntschluB finde am Ende nach meinem ganzen
Verhalten ihre Billigung. Welche Bedeutung aber hitte
im Verhiltnis zwischen Anja und mir ein solcher Ent-
schluBB? Wir kénnten das Wort Loslésung ohne weiteres
aus unserem Sprachschatz hinauswerfen, da es fiir uns
eine inhaltlose Hiilse ist. Eifersucht auf meine Frau und
Familie kennt Anja nicht. Den Anspruch, ich miisse
mich von ihr losreiBen, stellt sie nicht. Anja sagt, selbst
wenn sie gezwungen wiirde, sich anderweitig zu verhei-
raten, es konnte an unsrer Beziehung nichts #ndern.
Nichts, was es auch sei, wiirde sie hindern, auf meinen
leisesten Wink hin mein eigen zu sein.

Die Einheit, in der wir uns verbunden fiiblen, ist
in der Tat irgendwie eine natiirliche. Verstandesopera-
tionen und Willensakte, wie immer geartet, wenn sie
sich gegen diese Einheit richten wollen, haben alle das-
selbe Schicksal, nimlich sich aufzulésen ins Nichts. Als
Mittel gegen diese Macht sind sie untauglich.

Trotzdem nehme ich hier ein Betragen an, als ob kein
Abschied von Dresden und von den Meinen nahe wire.
Und wie schon gesagt, ich griible dariiber nach, wie
Unzuvereinbarendes am Ende doch zu vereinen sei.

Jeden Morgen vor dem ersten Friihstiick fithrt mich
mein Weg durch die sogenannte Biirgerwiese in die
Alleen des GroBen Gartens, der in seiner herbstlichen
Schénheit unvergleichlich ist. Es war in der Biirgerwiese,
wo ich vor mehr als einem Jahrzehnt Melitta meine
Liebe gestand. Die schéne Erbin war so erschrocken,
daB sie sich unwillkiirlich auf dem Absatz herum-
drehte und den Weg in entgegengesetzter Richtung
fortsetzte, eine Wendung, die ich natiirlich mitmachte.
Bald aber kamen wir in die alte Richtung zuriick und
endeten im sogenannten Japanischen Palais, wo Ab-
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giisse von Monumentalwerken des Bildhauers Rietschel,
insbesondere seines Luther, zu sehen sind. Im Gips- und
Staubgeruch des Museumsraumes konnte ich fiihlen,
wie ein Etwas in der Seele des jungen Middchens an
der Zerstreuung aller Bedenken arbeitete und endlich,
wortlos, in der Duldung zarter Anndherung das Ja zum
Ausdruck kam.

Damals war ich ein junger Fant. Es kam mir bei —
ich mochte es wohl von irgendeinem Roman her im
Gedachtnis haben —, ein diisteres Bild von mir zu ent-
werfen und mich damit interessant zu machen. Ohne
es selber zu glauben, sagte ich ihr, daB ich ruhelos,
unberechenbar, ja gefihrlich und gefihrdet sei und
daB eine Frau, die sich mir verbinde, sich auf Leiden
und Schmerzen gefaBt machen miisse. Oder sprach viel-
leicht doch, ohne daB ich es wollte und wuBte, damals
der Geist der Wahrheit aus mir?

Heute haben jedenfalls Prophezeiung und Warnung
sich griindlich bewahrheitet.

Vor einigen Stunden sind Melitta und ich den uns
so bekannten Schicksalsweg gemeinsam gewandert. Wir
haben die Stelle wiederzufinden gesucht, wo es zu der
folgenschweren Kehrtwendung kam, wir haben die
Schelle des Rietschel-Museums gezogen und sind zu
bewuBter Erinnerungsfeier unter die Gipskolosse ge-
treten, deren Staubdecke erheblich dicker geworden ist.

Ganz gewiB ist der Friihling schén. Aber das schwer-
miitig-siiBe Herbstliche dieser Stunde hat uns doch
wiederum rétselhaft innig die Hinde ineinandergefiigt.

Spater auf der Wanderung kreuz und quer durch den
GroBlen Garten erwogen wir wieder und wieder das
Gleichen-Problem. Sollte es ganz unméglich sein, in
schoner stiller Landschaft irgendwo hier in der Um-
gegend ein gemeinsames Leben zu dreien auf eine edle
und harmonische Weise zu verwirklichen? Man finde
gewil einen dhnlich verschwiegenen, durch weite Mauern
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abgeschlossenen alten Herrensitz wie den, in welchem
Melitta groB3 geworden ist. Und warum sollte man sich
denn nicht durch ernstes Arbeiten an sich selbst zu
dieser zweifellos edlen Form der Lésung eines Kon-
fliktes durchringen, einer edleren und humaneren Form,
als der brutale und blutige TrennungsriB3 sein wiirde?!
Oder steht ZerreiBen, Trennen, Vernichten héher als
Heilen, Vers6hnen, Vereinen und Aufbauen?

BuBlbeck, am 2. Mirz 1896

Wie ich sehe, habe ich den Winter voriibergehen
lassen, ohne etwas zu notieren. Ich befinde mich augen-
blicklich in einem Orte bei Bremen, BuBbeck, im Hause
meines iltesten Bruders, unter Verhiltnissen, die nicht
erquicklich sind. Gerade das Unerquickliche aber driickt
mir meist die Feder in die Hand. Man blittert in den
noch unbeschriebenen Seiten des Buches, faB3t ihrer ein
Dutzend zwischen die Finger und sagt sich, wenn diese
erst beschrieben sind, liegen die augenblicklichen Ubel-
stdnde schon wieder in der Vergangenheit.

Also, mein Bruder Marcus hat seine Zahlungen ein-
stellen miissen. Verschiedene resultatlose Unterneh-
mungen haben sein Vermogen geschluckt. Eine kleine
Bankfirma und zwei seiner Kompagnons, die, weil sie
kein Geld besaBen, auch keines verlieren konnten,
einigen sich, indem sie meinen ausgesogenen Bruder
hinauswerfen und seinem Schicksal iiberlassen.

Er hat sich hier eine hiibsche Villa gebaut, in der
aber nun kein Ziegelstein mehr sein eigen ist. Der Maurer-
meister, der Zimmermeister, der Tischler, der Ofen-
setzer wollen Geld, die Klingel geht alle Augenblicke.
Meine Schwigerin hat die groBte Not, das Eindringen
der Lieferanten zu verhindern, die Liige aufrechtzuer-
halten, daB mein Bruder nach Bremen gefahren, also
nicht zu Hause sei. Er und ich aber stehen wihrend
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dieser Zeit in seinem hochst behaglich eingerichteten
Arbeits- und Rauchzimmer und beschédftigen uns, indem
wir mit einer Gummipistole nach dem Spiegel schiefen.
Was sollen wir schlieflich anderes tun?

Mein Bruder, aber vor allem die kleine Bankfirma
hat mich hergerufen. Thre Chefs versuchten, bei einer
Konferenz gestern in den Biiros, mich einzuschiichtern.
Nun sollte ich bluten, weil von meinem Bruder nichts
mehr zu holen war. Ich denke mir aber, daf} ich besser
tue, keinen nutzlosen Versuch zu machen, den Sturz
ins Leere aufzuhalten, sondern die fraglichen Summen
fir die spitere Unterstiitzung meines Bruders und seiner
Familie aufzuheben.

Oder schieBen wir nach dem Spiegel, weil die bittere
Lage uns eine Art Galgenhumor aufnétigt? GewiB, ich
hitte sie mit einem Schlage verdndern konnen, wenn
ich mein halbes oder ganzes Vermogen zu ihrer Sanie-
rung verwandt oder aber eine Biirgschaft in dhnlicher
Hohe tibernommen hitte. Davon konnte jedoch schon
im Hinblick auf Melitta und die Kinder nicht die Rede
sein. Wihrend des SchieBens wurden von Marcus die
Verhiltnisse sprunghaft dargelegt. Industrielle Unter-
nehmungen, die im Aufblithen begriffen sind, litten an
Kapitalmangel. ,Es ist kein Zweifel”, sagte Marcus,
»daB meine Kompagnons, nachdem sie mich gliicklich
hinausgeworfen, die nétigen Gelder beschaffen und
binnen kurzem groBe Gewinne einstecken werden.
Hundertfiinfzigtausend Mark wiirden mich nicht nur
retten, sie wiirden meine Stellung im Konzern unan-
tastbar machen und den in hohem Grade lukrativen
Fortgang des Ganzen gewihrleisten.” — SchlieBlich
legte mein Bruder dar, was fiir Chancen man aus Kapital-
mangel hatte aus der Hand geben miissen.

Es ist recht merkwiirdig, zu wissen, daB man die
Macht in Hénden hat, einen vom Ungliick erdriickten
Menschen durch ein Wort in einen gliicklichen umzu-
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wandeln, einen ohnmichtigen und besiegten in einen
aufrechten und tatkriftigen. Ich kénnte die von bitterem
Kummer niedergedriickte, von schwerer Enttduschung
zermalmte Frau meines Bruders mit zwei Worten aus
der Nacht ihres Ungliicks zu neuem Leben aufwecken.
Ich konnte der Familie, welche im Augenblick im Orte
bereits allgemein gemieden wird, im Handumdrehen
die verlorene Achtung wieder verschaffen. Es gab mehr
als einen Augenblick, wo es mir schwer war, dieser Ver-
lockung nicht nachzugeben. Wiirde auch alles, dachte
ich, tiber Jahr und Tag wieder auf dem jetzigen Stand-
punkt anlangen, und wiirde damit mein Vermégen ver-
loren sein: einmal sich als Retter gefiihlt, einmal eine
solche Macht ausgeiibt zu haben, Dank und Gliick der
Geretteten erlebt zu haben, wire vielleicht nicht zu
teuer bezahlt.

Statt dessen wird morgen wieder von friih bis abends
die Hausklingel in Bewegung sein. Der Schlichter wird
kommen, der Bicker, der Milchmann, die Gemiisefrau,
aber nicht um Waren ins Haus zu bringen, sondern um
Rechnungsbetrige einzufordern, die iiber Jahr und Tag
aufgelaufen sind. Dann wird man meinen Bruder mit
Weib und Kind aus dem ihm so liebgewordenen Heim-
wesen hinauswerfen. Mein Bruder ist Pilzkenner: Pilze
zu suchen, um seine Kinder damit satt zu machen, das
héchstens bleibt ihm dann.

Dies alles ist bitter, aber es muB sich zwangsmafig
abwickeln.

Es kommt hinzu, daB mein Bruder in seinem Wesen
irgendwie veridndert, irgendwie nicht mehr der alte ist.
Ich sehe mich einem etwas aufgeschwemmten Manne
gegeniiber, der nicht mehr ganz leicht atmet, dessen
Humore mehr resignieren als vorwartsdrangen. Manch-
mal kommt es mir vor, als ob mitten in der peinlichen
Katastrophe eine Art befreienden Aufatmens an ihm
festzustellen sei.
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Man konnte die Sache kommen sehen. Je unklarer
seine Verhiltnisse wurden, um so mehr wurde Marcus
in einen Zustand krampfhafter Selbsttduschung hinein-
gehetzt, der sich in einer peinlich berithrenden GroB-
sprecherei duflerte. Einige Jahre war er mit seinem
Anhang eine hier beinahe populdre Figur. Man kann
nicht sagen, daB3 dieser Anhang einen besonders ver-
trauenerweckenden Eindruck machte. Ich habe den
Bruder &fters unter seinen Leuten das grofle Wort fiihren
héren, und mir war recht unwohl dabei. Er pflegte dann
wieder und wieder mit lauter Stimme Bilanzen zu ziehen,
alle seine Kreditposten aufzuzihlen, sein Haus und sein
Mobiliar abzuschitzen, unsichere Zukunftsaussichten
als sichere Tatsachen zu buchen, und so fort.

Ich war, bevor ich heute morgen hier ankam, in den
Bremer Geschiftsbiiros. Von manchem altbekannten
Gesicht wurde ich mit mattem Léacheln empfangen,
von anderen recht seltsam angeblickt. Der kleine Ban-
kier, der nun dort als unumschriankter Gebieter waltet,
zog mich in sein Privatbiiro, wo er und die Kompagnons
mich bearbeiteten. Der Bankier, der, entweder um kein
Geld zu verlieren oder um welches zu gewinnen, offen-
sichtlich den ganzen Betrieb in seine Hand bekommen
will, suchte mich zu groBeren Einlagen zu bewegen.
Als er damit nicht weiterkam, ging er dazu iiber, mir
verbliimt mit der Moglichkeit eines gerichtlichen Nach-
spiels zu drohen, das fiir meinen Bruder bedenklich
ausgehen konnte. Ich sollte an meinen guten Namen
denken und an den Flecken, der eben doch in diesem
Falle auf der ganzen Familie haften wiirde. Aber da kam
er bei mir nicht an. Nicht nur, umihm die Lust zu einem
dhnlichen Erpressungsversuch fiir immer zu nehmen,
sondern weil ich wirklich so denke, sagte ich ihm: ,,Hat
mein Bruder Dinge getan, wie es ja gelegentlich im Ge-
schéftsleben vorkommen soll, die ihn mit dem Strafrecht
in Konflikt bringen kénnen, so mag er die Folgen auf
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sich nehmen. Stellt man ihn also unter Anklage, und
erweist sich seine Schuld, die iibrigens nicht besteht, so
bleibt er trotzdem mein Bruder, und ich werde, sobald
er seine Bulle, wie immer sie ausfallen moge, hinter sich
hat, ihm meine Hilfe in jeder nur méglichen Weise zu-
wenden. Er wird dann, durch Erfahrung gewitzigt und
vermoge der hohen Intelligenz, die ihm eigen ist, den
Lebenskampf mit entschlossenem Mut wieder auf-
nehmen.” — Von der Sache war nicht weiter die Rede.
Das Ganze bleibt immerhin eine unerfreuliche Zugabe.

Ich habe gerade genug mit mir selber zu tun. Nach-
dem das Schicksal den Wurm in meine Ehe brachte,
schreitet die Vermorschung des einen Pfeilers unserer
Familie unaufhaltsam fort, wihrend hier ein anderer
Pfeiler bereits zusammengebrochen ist. Soll mir dabei
nicht ein wenig dngstlich zumute sein? Eins ist gewil,
ich muf3 mich so schnell wie moglich aus dieser trost-
losen Atmosphire herausfliichten.

BuBbeck, am 3. Médrz 1896, vormittags

Alles durch die Gegenwart Verdringte hat mich heute
nacht in Trdumen heimgesucht. Ich muf3 eilen, bevor
es versinkt, wenn ich etwas davon festhalten will. Er-
stens: der Schreckenstag in Paris, als ich von der Ameri-
kareise meiner Frau und meiner Kinder erfuhr, spukte
wiederum. Dieses Erlebnis hat sich ein fiir allemal in mir
festgesetzt. Fast jeder meiner Traume trigt Elemente
davon. Wiederum kreisten meine Traumbilder um den
Gedanken ,zu spit“ herum. Melitta war im Zustand
letzter Verzweiflung mit dem EntschluB, sich das Leben
zu nehmen, davongerannt. Ich wuBte, daB ich sie in der
groBen nichtlichen Stadt nicht mehr auffinden konnte.
Es gab also keine Moglichkeit, sie mit dem einen Wort,
das ich jetzt wuBte, zu begliicken. Ich vermochte nicht
mehr wortlos meine Brust aufzureiBen und zu sagen:
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Da hast du mein ganzes Herz. Nichts ist darin, was
nicht dir gehért! Es war zu spdt. Kein noch so lauter
Aufschrei der Seelennot vermochte sie mehr zu errei-
chen. —

Nun, Gott sei Dank, Melitta lebt. Es hat eine Art
Versohnung mit dem Schicksal stattgefunden. Nach
meinen Eindriicken zu urteilen, hat der lindernde Ein-
fluB der Zeit sein Werk getan. Melitta gestaltet sich
mehr und mehr ein stilles, harmonisches Sein in der
schonen, von der Elbe durchflossenen Gartenstadt. In
dieser Beziehung darf ich aufatmen.

Aber in meinem Traum wurde Alp durch Alp ab-
gelost. Anja ging an der Seite eines anderen in enger
Verstrickung an mir vorbei und kannte mich nicht. Ich
rief sie an, sie kannte mich nicht. Ich schrie, ich geriet
in Raserei. Ich erinnerte sie an unsere erste Begegnung,
erinnerte sie an die Stunde, wo ich ihr meine Liebe
bekannt hatte, an das, was ich um ihretwillen gelitten
hatte, erinnerte sie an alle die Dinge, von denen nur sie
und ich wissen — sie kannte mich nicht. Ich schleuderte
mein Inneres rasend aus mir heraus, Herz, Nieren, Hirn
und damit meine ganze Seele. Als mein Wesen so mit
dem letzten Versuch, die Mauer der Fremdheit zu durch-
schlagen, scheiterte, fand ich mich schweilgebadet hier
im Hause des Bruders auf.

Meine Nichte sind {iberhaupt nicht gut, und auch
meine Tage lassen zu wiinschen iibrig. Zwar ist in
meinem Konflikt eine Art Stillstand eingetreten, ein
Zustand, mit dem sich leben 148t. Aber in meinen Ner-
ven, unabhingig davon, scheinen sich Nachwehen iiber-
standener Zeiten geltend zu machen. Anfallsweise iiber-
kommen mich seltsame Stimmungen, zum Beispiel eine
Art Lebensangst. Dann werde ich von dem Gedanken
gepeinigt, das Leben konne ein endloser Zustand sein,
von dem zu erlésen nicht einmal der Tod die Macht
hitte. Das ist wohl der Ausdruck einer Seelenermattung,
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einer Seelenmiidigkeit, die sich striubt, den beschwer-
lichen, aussichtslosen Weg durch das Dornengestriipp
des Daseins fortzusetzen. Ubrigens machte mich schon
als Kind meine Mutter zum Mitwisser dhnlicher Zu-
stande, die also wohl als Erbe auf mich gekormmen sind.

Da ist es nun Anja allein, vor der diese lebensfeind-
lichen Michte davonfliichten. Seltsamerweise gerade
sie, durch deren Vorhandensein die Last meines Schick-
sals vervielfiltigt worden ist. Ich hitte mich also mit
etwas beschwert, wodurch allein sich mein Herz und
Gemiit erleichtern kann. Darum hat Anjas Frische,
ihr mutiger Schritt, ihr durch keine Reflexion geschwich-
ter Lebenssinn mich wohl so unwiderstehlich angezogen,
ihre Davidhaftigkeit, die sie, wie ich ahnen mochte,
befdhigte, Sauls schwarze Stunden hinwegzuscheuchen.
Das letzte und héchste Mittel dazu ist ihr Geigenton,
dieser von allen Feuern des Himmels gespeiste Klang,
den ihr niemand zutrauen wiirde.

Ich wollte von meinen schlechten Tagen und Néchten
reden und bin wieder bei Anja angelangt. Der Weg
zu ihr ist noch immer der Rettungsweg. Ich mag mich
mit Arbeit, Kummer, Verwirrungen und Verdiisterun-
gen aller Art herumschlagen bis zur Hoffnungslosigkeit,
schlieBlich hellt sich an irgendeiner Seite das Himmels-
gewolbe auf, und in meiner Hand ruht gleichsam die
Tiirklinke zu Anjas Haus.

Bullbeck, am 3. Mérz 1896, nachmittags

Noch bin ich hier festgebunden. Mein Bruder hilt
seinen Nachmittagsschlaf. Meine Schwigerin ist aus-
gegangen, um die Lebensmittellieferanten zu bezahlen,
wozu ich einiges vorgestreckt habe. So wird wenigstens
hier im Ort Ruhe sein.

Mein sonst fast nur in allerlei Humoren schillernder
Bruder Marcus legte mir heute plotzlich eine lingere
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Beichte ab. Tief erschrocken war ich und bin es noch,
weil ich erkennen muBte, wie vollstindig Marcus unse-
rem Vater entfremdet ist.

,Rede mir nicht mehr von Kindesliebe®, sagte Marcus.
,Mir soll man damit nicht mehr kommen. Ich habe
diese Liige viel zu lange mit mir durchs Leben geschleppt.
Rede mir nicht von Dankbarkeit, die ich Vater und
Mutter schuldig wire! Die Mutter hat mich geboren,
gewiB. Das hat ihr vielleicht sehr weh getan. Ich habe
sie nicht darum gebeten. Und als sie merkte, daBl sie
mich zu erwarten hatte, war sie moglicherweise, wie
die meisten Frauen, sehr ungliicklich.

Vater hat mich seit meinem achtzehnten Jahre aus-
genutzt. Ich denke gar nicht mehr dran, mir in dieser
Beziehung etwa aus Kindesliebe ein X fiir ein U zu
machen. Ich war in einer Volontirstelle, groBe Reederei,
Auswandererbiiro, und so fort. Ich merkte, daB ich
vorwirtskam, ich merkte, daB} ich Erfahrungen machte.
Da rief er mich in diese verdammte Klitsche nach
WeiBenborn. Da muBte ich zwei Lehrjahre meines
Lebens mit Gastwirtspielen in dieser Wanzen- und
Flohbude zubringen, muB3te mit diesen Schwindsuchts-
kriachzern, die Haus und Betten verseuchten, schontun,
um Pfennige schachern und stundenlang scharwenzeln
und schwatzen, um einen Dreier zu retten, den sie mir
an Logis und Mittagessen abhandeln wollten. Die Zeit
war versiumt, der AnschluB verpaBt, als ich endlich
wieder frei wurde. Dann machten wir unsere Heiraten.
Ich wollte arbeiten. Unreif trat ich ins Geschiftsleben.
Das erste Lehrgeld kostete mich das halbe Vermogen.
Vater hingte sich an mich an. Mutter und er kamen
nach Bremen, er trat ins Geschift, das heiB3t, er nahm
ein Gehalt entgegen wie ein Oberregierungsrat, obgleich
er doch fiinftes Rad am Wagen war. AuBler daB er grof3e
Worte machte, habe ich nichts gesehen, was auf eine
Arbeit hindeutete. Tu das nicht, tu das nicht! hat er
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gesagt. Von Wechselreiterei hat er gesprochen. Das ist
gefdhrlich, das ist verhdngnisvoll, hat er gesagt. Fall
nicht ins Wasser! sagt man zu einem, der am Ertrinken
ist. KlugscheiBlen ist leicht, Bessermachen ist eine andre
Sache. Als er merkte, ich wiirde nun bald einen Kampf
auf Leben und Tod durchzurackern haben, der viel-
leicht nicht sehr komfortabel fiir einen &dlteren Herrn
wire, da hat er nicht etwa gesagt: Guter Marcus, ich
war lange Jahre dein Kostgédnger, ich habe die gute
Zeit mit dir durchgemacht: nun zdhle auf mich in der
schlechten. Nein! Sondern als das erste, das zweite, das
dritte Leck in die Schiffswand kam, da dachte er sich:
Die Sache wird mulmig... und — da verlieBen die
Ratten das Schiff.

Ich sage dir”, schrie mich mein beichtender Bruder
an, ,, Vater und ich, wir haben uns einmal mit geballten
Fidusten, Auge in Auge gegeniibergestanden. Ich habe
ihn angeschrien: Dir, deinem niedertrichtigen Egois-
mus, verdanke ich, wenn ich untergehe, meinen Unter-
gang. Mein Blut tiber dich! Mein Blut iiber dich! habe
ich gebriillt. — Du warst ein Nichtsnutz von Jugend
an! schrie er dagegen. Ich habe dir dein Ende im Ge-
fangnis, dein Ende am Galgen nicht einmal, sondern
hunderttausendmal vorausgesagt! — Was meinst du
wohl, was ich da getan habe? Ich habe ein einziges Mal
aufgelacht, dann habe ich mich, es war im Biiro, weg-
gedreht und habe ihn stehenlassen. Mit den Worten
habe ich ihn dann stehenlassen, er moge doch dafiir
sorgen, dal} aller {iberfliissige Ballast je eher je lieber
aus dem Schiff kdme."

Als er das gesagt hatte, war das runde, volle Gesicht
meines Bruders klein geworden, jeder Tropfen Blut war
daraus gewichen. Selbst seine Lippen schienen mir weiB.

Ich dachte an Vater, der nun still mit Mutter in Lieg-
nitz lebt. Meine Verehrung fiir ihn ist groB. Welche
harten Kdmpfe, Erlebnisse und Stiirme miissen voraus-
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gegangen sein, um das ganze Kapital kindlicher Liebe,
das ja auch in der Seele meines Bruders Marcus vor-
handen war, so in alle Winde zu jagen!

Dann begann er aufs neue zu sprechen. ,,Damals®,
sagte er, ,als Vater mir geschrieben hatte, daf ich in
WeiBenborn nétig sei, hitte ich ihm: Ja Kuchen! zuriick-
drahten sollen. Ich roch aber noch nach Muttermilch
und lag geistig noch in den Windeln. Und in diesen ver-
wiinschten zwei Jahren, die ich — der Teufel hol’ sie! —
aus kindlicher Pietit mir aufgehalst hatte, hdtte ich
mich bei einem Haare tatsichlich ins Zuchthaus oder —
es lebe die Prophetie unseres lieben Papas! — an den
Galgen gebracht.

Ich fragte Marcus, was denn da vorgefallen sei.

,Ich habe bisher zu niemand von dieser Geschichte
gesprochen”, sagte er. ,Es scheint aber mit mir so zu
gehen wie mit allen Ertrinkenden, dal ihnen namlich
in den letzten Augenblicken ihr ganzes Leben noch ein-
mal zum BewuBltsein kommt.

Es war eine Minute vor Table d’hote. Beide Hotelsile
waren mit Menschen gefiillt. Da lieBen die Kellner
sich im Biiro melden. Nun, die befrackte Gesellschaft
trat ein. Der Sprecher sagte, sie biten um ihr Gehalt,
sie wiirden sogleich den Dienst verlassen.

Ich betrachtete mir den Rédelsfithrer einen Augen-
blick. Im nichsten sah ich, wie mir vorkam, sdmtliche
Kellner davonstieben. Durch ein Guckloch fiel mir
auf, daB} die Arbeit in den Silen fieberhaft im Gange
war. Aber etwas zog sich immer wieder wie eine Qualle
vor meinen Augen zusammen und verbreiterte sich,
und inmitten dieser Erscheinung — ich sehe alles so
deutlich, als ob es vor zwei Minuten geschehen wire —
lag irgend etwas, was einer schwarzen, formlosen Masse
glich. Ich fragte mich: was ist das fiir eine formlose
Masse, die hier im Biiro auf der Erde liegt? Dann sah
ich: es war ein befrackter Mann, und langsam, langsam
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dimmerte mir, es muBte der Réidelsfithrer sein, dem
irgend etwas geschehen war. Aber nein, ich hatte ihn
ja nicht mit einem Faustschlag, aber mit einer Ohrfeige
niedergeschlagen, die im Eiffekt einem Faustschlag
glich.

Der Raidelsfiihrer regte sich nicht. Ich verschloB3 das
Biiro, ich besprengte sein Gesicht, ich versuchte ihm
Kognak einzufléBen, ich erkannte plotzlich, daB3 ich
nicht mehr ein Sohn aus guter Familie, sondern ein
Totschliger war. Ich durchlief blitzschnell die Wege im
Geist, welche vom Steckenpferdchen bis zur Galgen-
schlinge herauffithren, und so fort und so fort. Draullen
horte ich Klappern, Klirren und Rennen bei Table
d’hote, stellte wiederum durch das Guckloch fest, dafl
alle Giste ordnungsgemaf bedient wurden, und sagte
mir, daB in diesem Augenblick die meisten Hotelzimmer
leer, die Flure und Treppen verlassen seien. Somit be-
stehe vielleicht die Moglichkeit, den toten Kellner un-
bemerkt in seine Kammer hinaufzuschaffen. Ich schloB
das Biiro hinter mir ab, untersuchte die Treppen bis zum
Boden, wo ich die Kammer des Kellners, die verschlossen
war, gewaltsam zu 6ffnen hatte, was mir seltsamerweise
sofort gelang.

Nun also: ich habe mir tatsdchlich den befrackten
Toten auf den Riicken geladen und habe diese Last
zwei Stockwerke hoch bis in die Dachkammer transpor-
tiert, und du kannst mir glauben, dafl ich hie und da
im Leben etwas Angenehmeres getan habe. Ich wurde
ruhiger, als er auf dem Bette lag, und nun tat ich etwas,
was ganz in der Ordnung war, ich rannte zum Arzt
hiniiber, fand ihn zu Haus, sagte ihm, was geschehen
war, und als wir die Kammer des Toten betraten, war
dieser zwar noch wie vorher ganz regungslos, aber er
hatte sich eine nasse Kompresse auf die Stirn gelegt.

Und, du magst es mir glauben oder nicht: eine Stunde
spater putzte er Gldser.”

164



Berlin, am 10. Médrz 1896

Anja wird im Theater nicht geniigend beschéftigt.
Sie ist ungehalten deswegen, was man ihr nicht ver-
denken kann. In meiner Ansicht iiber ihre Begabung
als Schauspielerin bin ich schwankend geworden. Ich
hatte bis vorgestern abend vermieden, sie auf der Biihne
anzusehen. Ich bin nicht eigentlich sentimental oder
nervenschwach, aber ich glaubte, ich wiirde dabei irgend-
wie aus der Haut fahren.

Also vorgestern abend sah ich sie. In einer Loge ver-
steckt, erwartete ich mit Herzklopfen ihr Erscheinen.
Plotzlich, ich begriff es nicht gleich, kam sie aus der
Kulisse gefegt.

Anja bewegte sich und sprach in dem Salon, den die
Biihne darstellte, als ob sie bei sich zu Hause wiére.
Dieses Alleinsein, dieses scheinbare Ausschalten des
Publikums, dies vollige Nichtbeachten des Fehlens
der vierten Zimmerwand ist mir nur noch bei der aller-
grotBen in ihrem Fach aufgefallen.

Unbeachtet und ungesehen von Anja, wie ich ge-
kommen, schlich ich mich aus dem Theater fort. Gestern
sprach ich von dem empfangenen guten Eindruck mit
ihrem Direktor. Dr. Mahn ist nicht meiner Ansicht.

Wenn aus Anja etwas werden solle, sagte er, dann
miisse sie in die Provinz. Das sei die rechte Schule fir
sie. Dort konne sie sich durch alle Rollen hindurch-
spielen. Dort miisse sie jeden Tag vor das Publikum
und werde sich die Routine aneignen, ohne die nun
einmal das Theaterspielen nicht denkbar sei. Man miisse
sich auf der Biihne heimisch machen, miisse lernen, auf
dem Theater zu Hause zu sein.

Eine Weile stritt ich mit Mahn; denn das war es ja
eben, was ich bei Anja in iiberraschendem MaBe ge-
funden hatte. Man braucht schlieBlich nicht zu lernen,
was man schon kann. Man schickt keinen Frosch in eine
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Schwimmschule. SchlieBlich aber war Mahn der Theater-
mann und ich nur der Laie, und ich konnte mir nicht
verhehlen, worauf er hinauswollte.

So machte ich also mit Anja Pldne, da ja schlieB-
lich etwas geschehen muf. Ich bin dafiir, daf3 sie ihr
Geigenstudium fortsetze, aber sie selbst, ihr Bruder und
ihre Familie sind einig darin, es sei besser fiir sie, auf
dem nun einmal betretenen Wege weiterzugehn. Ich
habe nach Hannover geschrieben und einem mir be-
freundeten Dramaturgen Anjas Begabung im besten
Lichte dargestellt.

Aber welchen Unsinn betreiben wir eigentlich? Was
koénnen denn bei unserer innigen Verbindung noch fiir
getrennte Ziele iibrigbleiben? Kann ich im Ernst daran
glauben, ich wiirde in Berlin leben, und Anja wiirde in
Hannover sein? Freilich suche ich meinen Pflichten zu
geniigen, und allerlei Erfolge, die zu verzeichnen sind,
auch Angriffe, die man gegen mich richtet, beweisen,
dal meine Hdnde nicht miiig sind. SchlieBlich aber
wiirde alles das ohne Anjas immerwdhrende Gegen-
wart nicht zustande kommen.

Nicht daB sie mich etwa zur Arbeit irgendwie anregte
oder gar anhielte, aber eine Lunge atmet eben nicht ohne
den noétigen Sauerstoff. Es ist nur ein scheinbarer Wider-
spruch, wenn ich sage, die Liebe zu Anja hat mich um
jeden Ehrgeiz gebracht, und es ist wiederum sie, um
deretwillen ich von einem gesteigerten Ehrgeiz befallen
bin. Irgendein imaginires Etwas, nicht zu trennen von
Eros, war das, wozu mein Ehrgeiz mir frither das Mittel
erschien. Dieses imagindre Etwas ist verschwunden:
die Geliebte nimmt seine Stelle ein. Aber nun mdochte
mein Ehrgeiz, der mit meiner Liebe ein und dasselbe
geworden ist, alle Schénheit, allen Glanz, allen Ruhm,
alle Macht auf mich herabreiBen, um es vor Anjas
FiiBen auszubreiten.

Ich lese das, und wer immer es so obenhin liest, mag
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denken, daB ich hier sehr gewdhnliche Liebesphrasen
hingesetzt habe. Es ist mir gleich, ich suche und brauche
vor mir selbst dafiir keine Legitimation. Genug da@ die
hier zugrunde liegende Empfindung eine kiihl und ob-
jektiv gefaBte Tatsache ist. Ich stelle fest, die Glorifi-
zierungsversuche, der leidenschaftliche Hang, Teppiche,
Perlen, Juwelen, Brokate, Seiden, kurz, jeden Reichtum
der Erde mit den Gedichten der Dichter, den Tonen
der Singer vor Anja hinzuschiitten, ist innerlich zwangs-
miBig bis zur Peinigung. Mir ist, als wire es schwere
Versiindigung an ihr und mir, diese Zeugenschaft unserer
Liebe nicht éffentlich abzulegen. Alles, was ich entwerfe
und ausfiihre, gilt nur ihr.

Ist so eigener Ehrgeiz durch Ehrgeiz fiir Anja ab-
gelost, so wird er wiederum nicht selten durch eine fast
uniiberwindliche Neigung zur Weltflucht aufgehoben:
Weltflucht, selbstverstindlich mit ihr. Sooft dieser
leidenschaftliche Zug und Wunsch von uns Besitz
ergreift — auch Anja wird von ihm ergriffen —, scheint
uns auBer der Sonne, der Himmelsluft, auBler einem
griinen Wiesenplan und einem Hauschen darauf alles,
aber auch alles iiberfliissig. Unsere Liebe gleichsam vor
den Menschen retten, geizig verstecken mochten wir.
Man kénnte irgendwo an den Héngen des Ural, in der
Cyrenaika, in Peru oder sonstwo eine kleine Hiitte be-
wohnen. Es war uns zumut, als vergeudeten wir, solange
wir das nicht hatten, den Reichtum unserer kostbaren
Zeit. Und was mich betrifft, ich méchte sogar in solchen
Augenblicken aus meinem Geist allen nutzlosen Ballast
hinauswerfen. Was brauche ich diese tausendfiltige
geistige Belastung und Ausriistung, denke ich dann,
wenn ich alle diese térichten, kiinstlich geziichteten Be-
diirfnisse, welche das Kulturleben ausmachen, nicht
mehr anerkenne, nicht mehr habe, nicht mehr befrie-
digen will. Was sollen mir alle diese eingebildeten
Werte, denen ich unter Miihen, Leiden, Verbitterungen,
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Krinkungen rastlos nachjage, diese Verstaubungen, Ver-
unreinigungen, Verwundungen und Verstrickungen,durch
die man sich durcharbeiten muB3? Ich brauche ja keine
Eisenbahn und dann natiirlich erst recht keine Fahr-
karte. Und dann auch das Geld nicht dafiir, das ich mir
sonst miithsam erarbeiten mufl. Was brauche ich gemalte
Bilder und Photographien, solange ich gute Augen im
Kopfe habe? Sehe ich nicht Anja und Bilder um Bilder
in der Natur? Der Blinde nun wieder kann mit gemalten
Bildern auch nichts anfangen. Musik! Nun ja: es gibt einen
Bach, es gibt Haydn, Mozart, Beethoven. Aber die
Stimme und Geige Anjas, meine eigene Stimme, Gesang
der Vogel, Fliistern der Baumkronen, Rauschen des
Meeres, Glucksen der Biche, Gebriill der Kuh ist auch
Musik. Was kann ich dafiir, wenn ich hierin bescheiden
bin? Was kann ich dafiir, wenn ich sogar, in den Rausch
meiner Liebe gehiillt, mir nicht einmal bescheiden vor-
komme, sondern mich auf eine unaussprechliche Weise
beschenkt fiihle?

Berlin ist finster, neblig und regnerisch. Wie Ob-
dachlose wandern Anja und ich noch immer in allen
Teilen der Stadt, allen Ausstellungen und Museen her-
um. Gestern promenierten wir lange, um dem Regen
zu entgehen, wiederum in dem Siulengang der National-
galerie und machten Pline und Pline fiir die Flucht
aus der Welt. Wir wollen ausschlieBlich uns allein leben.
Hier in Berlin haben wir allerdings auch schon einen
Anfang gemacht. Ich entziehe mich fast ganz meinen
Freunden, auBer wo es beruflich unmoglich ist. Wir
wollen aber von allem fort. Was ist uns der deutsche
Kaiser, das Kaiserreich, die hundertundein Kanonen-
schiisse, die man im Lustgarten wegen der Geburt eines
Prinzen 16st?! Wir wollen von keinem Berlin, keinem
Theater, keinem Konzert, keiner Familie, keiner Politik,
keinem Beruf wissen. Am liebsten wire €s uns, wenn
um uns eine uns vollig unverstindliche Sprache ge-
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sprochen wiirde und unsere Sprache unserer Umgebung
ebenso unverstindlich bliebe. Wir mochten nur uns,
moéchten der Natur und Gott gegeniiber Menschen,
méchten eigentlich Adam und Eva im Garten Eden sein.

Wie wiirde sich dann der Garten der Erde ganz anders
um uns ausbreiten, die Kuppel des Himmels sich in
ganz anderem Sinne iiber uns auftiirmen! Dann erst
stiinden wir ganz im Zentrum des grofen Mysteriums.
Wortlos wiirden wir in es hineinwachsen und schlieilich
voll und endgiiltig eins mit ihm sein.

Berlin, am 14. Mérz 1896

Es grunelt. Der Friihling ist in der Luft. Ich habe
nur eine ungefihre Vorstellung davon, was ich zuletzt
niedergeschrieben. Sie ist hinreichend, vm mir bewuf3t
werden zu lassen, daB das, was mir jetzt durch die Seele
geht, kaum damit recht in Einklang zu bringen ist. Das
BewuBtsein gleicht einer Biihne, auf die immer neue
Schauspieler steigen, neue Gestalten, die sich aufspielen,
als ob nun die Biihne auf ewig von ihnen beherrscht
werden wiirde, die aber bald daraus ins Dunkel zuriick-
tauchen. Derer, die im Dunkel auf ihr Stichwort warten,
sind Legion, zahlreich sind sie, wie in Agypten Fliegen
und Heuschrecken.

Freilich, um bei dem Bilde zu bleiben, gibt es Lieb-
lingsdekorationen und Lieblingsschauspieler. Es kénnen
Gedanken, konnen affektive Regungen, konnen Bilder,
konnen Tone sein. Augenblicklich ist, wie ich mir ein-
gestehe, eine meiner Lieblingsdekorationen wieder aus
dem Nebel getreten.

Die Biihne stellt mein Haus, abwechselnd von innen
und auBen gesehen, stellt meinen Garten in Griinthal
dar. Ein anderer Eros als jener, dem ich zuletzt huldigte,
hat auf der Biithne die Oberhand und gibt den Dingen
Wiérme und Licht. Melitta erscheint in der Dekoration.
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Ich selbst erscheine mit meinen Kindern. Wir sind aus
dem Hause getreten, um den blauen, weilen und brau-
nen Krokus zu betrachten, der am nassen Abhang, dicht
unter der Schneegrenze, aus der Erde sprieBt.

Soll ich es leugnen, ich sehne mich, von einem anderen
Eros wiederum in Besitz genommen, nach Melitta,
nach den Kindern, nach Griinthal zuriick. Und wahr
und wahrhaftig, mir taucht der Gedanke auf, es kénne
sich mit der Ubersiedlung Anjas nach Hannover doch
wohl eine véllige Loslosung vorbereiten.

Pfingsten und die groBen Ferien werden Melitta und
die Kinder in Griinthal zubringen. Wie waren doch
diese Sommerzeiten auf den Bergwiesen, in den Berg-
wildern und auf dem Gebirgskamm immer so wunder-
volll Wie befreiend, kostlich und festlich die weiten
Wanderungen! Ich weill nicht, ob ich mich mehr nach
meiner Familie oder nach den landschaftlichen Herr-
lichkeiten meiner Heimat zuriicksehne.

Wie aber werde ich es ertragen, wenn Anja in Han-
nover ist: in einer Umgebung, wo ich ihren Namen nicht
einmal nennen darf und mich stellen muB, als ob ich
ihre Existenz vergessen hitte?

Ich konnte mich wieder dem Sport zuwenden. Ich
habe als einer der ersten in Deutschland auf Skiern
gestanden und Tennis gespielt. Ich werde mit meinen
Jungens mich in Tennis- und FuBballkimpfe stiirzen.
Wir werden Bowlen ansetzen in unserem kleinen
Buchenwald, Wein und Bier trinken und Picknicks
abhalten. Ich werde Freunde einladen, und ich werde
versuchen, den alten Ubermut meiner Jugend auf-
erstehen zu lassen. Die Freude Melittas, die Freude
der Kinder, die ihren Vater wiederhaben, wird mir
Anjas Lachen ersetzen, das ich freilich entbehren
miiBte.

Wie schon und geschlossen man solch einen griinen
von Bergen umgebenen Sommer mit Arbeit und GenuB

170



gestalten kann. Ubrigens werde ich mir ein kriftiges
schottisches Pony zulegen und weite Ritte in die mor-
gendlichen Wilder tun. Beim ersten besten Bach, wie
sie dort iiberall mit groBem Wasserreichtum von den
Hohen stiirzen, werde ich vom Pferd und ins Bad steigen.
Ich werde halbe Tage lang und linger so mit mir allein
zubringen und mit niemandem als der Einsamkeit und
der Natur in Liebe verbunden sein. Auch bei dieser Art
und Weise zu leben kommt ein Eros in Frage, der dariiber
die Herrschaft hat. Ich kenne ihn. Ich weill recht gut,
bis zu welchem Grade ich seinen Wonnen verfallen kann,
weiB auch, daB ich keiner Art von Leben und Dasein
gewachsen bin, wenn ich nicht regelmafig und rhyth-
misch unter sein gottliches Szepter zuriickkehre. Er ver-
tieft, vereinfacht, weitet und beruhigt das Lebens-
bereich. Am Ende konnte die Harmonie, die er gibt,
iiber alles Zerriittende, leidenschaftlich Zerrissene, Dis-
harmonische am ehesten Herr werden.

Mein Freund, der Dramaturg aus Hannover, ist hier
gewesen. Er hat, nach einem Gesprich mit ihr und mir,
Anja vom Fleck weg engagiert, wodurch denn nun also
der Wiirfel gefallen ist. Am ersten Mai soll sie ins
Engagement treten.

Und wiederum habe ich das Gefiihl, als ob ich einen
elektrischen Draht angefaBt hétte. Trennung! Trennung!
Trennung! Drei Schléige sind es, und die Erkenntnis des
Wortes, vom ersten zum zweiten, zum dritten der
Schlige, steigert sich. Beim dritten der Schlige ist es
mir, als ob ich vor einem Abgrund zuriicktaumle. Mir
klingen die Ohren, ich schlieBe die Augen, ich sehe nichts.

Auf welche Wege bin ich geraten? Was will ich tun?
Nicht mehr und nicht weniger, als alle erdenklichen
Mittel und Krifte gegen Anja feindlich aufrufen. Den
Kauf eines Gaules, eines schonen Bildes, einer Bronze,
eines hollindischen Bogens aus Zitronenholz, allerlei
Spielzeug blicke ich unter diesem Gesichtspunkt an.

171



Einen Arbeitstempel im Garten will ich mir bauen, Ge-
wichshéuser einrichten, einen sogenannten Kunstgértner
anstellen, alles um mich zu betduben, zu beschéiftigen,
von dem Gedanken an Anja und von meiner Liebes-
krankheit abzulenken. Es soll mich Anja vergessen
lassen, vergessen, daf3 ich dieses Geschopf, das sich mir
in vertrauender Liebe hingeschenkt, betrogen, roh in
die Welt hinausgestoBen, schutzlos unter wilde Tiere
geschleudert habe. Und fiir den Fall, daBB sie ihnen
entrinnen, von ihnen gehetzt flehend und schreiend an
meine Tiir pochen sollte, verrammle ich schon von vorn-
herein diese Tiir. Ich verrammle sie mit Tischen, Pick-
nickkorben, Wein- und Bierflaschen, Bildern, Bronzen,
neuen Biichern und Biicherschrinken. ReiBbretter und
ReiBschienen baue ich dahinter auf, ein Gaul und ver-
schiedene Philosophen werden quer und lang dahinter-
gestellt. Eine Schar von Freunden mit Ideen, Pldnen,
Malerpinseln und Schriftstellerfedern, Mikroskopen,
Seziermessern, vor allem aber Wein- und Biergldser in
der Hand, sind bereit zur Verteidigung. So gedenken
wir Anjas Angriff abzuschlagen. Ich selber aber werde
durch ein Dachfenster gucken und zu meiner Geliebten
hinunterbriillen: Ich kenne dich nicht!

Da habe ich mich ja wirklich in eine iiberaus anmuts-
volle Lage hineingedacht. Aber was wiirde nun Anja
sagen, wenn sie gehetzt, zerlumpt und mit wunden
FiBen zur Burg des tapferen Mannes und zu seiner
Dachzimmerluke emporblickte? Nichts weiter als: Ge-
liebter, betriige dich nicht! Dich kann auBer dem Tode
und dem Wahnsinn keine Macht Himmels oder Erden
mehr von mir loslésen!

Ich fiirchte, mein Liebling, du hast recht. Sooft ich
einsehe und begreife, daB wir einen langen, langen Weg
vor uns haben, der uns doch vielleicht niemals ganz
vereinigt, niemals ohne die bitter schmerzlichsten
Schuldgefiihle unsere Liebe genieBen 1dBt, und sooft
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ich dann eine Art und Weise der Loslosung finden will,
komme ich, wenn ich diese erkannt zu haben glaube,
jedesmal zu einem Punkt, wo mir durch eine blinde
Wand jede Aussicht genommen ist. Ich sehe dann
héchstens einen Menschen, der eine Art Harakiri voll-
zieht und sich die Aufgabe stellt, sich selbst Herz und
Lunge aus dem Leibe zu nehmen, ohne daran zugrunde
zu gehen. Dieser Mensch aber bin ich selbst.

Liegnitz, am 25. Marz 1896

Ich bin gleichsam wieder zum Kinde geworden. Es
ist wohl immer so, wenn ein erwachsener Mensch wieder
in das Haus seiner Eltern kommt.

Das Hauswesen wirkt ein wenig triibselig.

Ich gedenke des armen Bruders Marcus, der Auftritte,
die es zwischen Vater und ihm gegeben hat, der Not,
in die er geraten ist, und bin erstaunt, wie sehr der Vater
sein Schicksal, ja seinen Namen auszuschalten imstande
ist, nicht nur aus dem Gesprach, wie mir scheint, sondern
auch aus seinen Gedanken.

Natiirlich bin ich froh, daB wir aller Voraussicht
nach Vater und Mutter bei ihren bescheidenen An-
spriichen vor dem Mangel bewahren konnen. Vater,
wie ich deutlich merke, hat in dieser Beziehung Ver-
trauen zu mir. Er ist ja nun {ber siebzig Jahr’, das gibt
ihm ein Recht auf den Ruhestand.

Er hat sich eins von den kiirzlich erfundenen Velozi-
peden gekauft, fdhrt bereits recht gut und macht aus-
gedehnte Touren. Meine Mutter findet das lacherlich.

Meine Schwester und eine dltere Freundin, Tante
Henschke, haben sich in dem Badeort Schlierke, nicht
weit von hier, niedergelassen. Sie waren heut tagsiiber
da. Ich verehre meinen Vater und fiihle, besonders in
seiner Gegenwart, ihn noch immer als Autoritit. Meine
Schwester treibt einen Kultus mit ihm. Er sitzt am

173



Fenster, er geht, er steht, sie weist mich mit himmelnden
Augen auf ihn hin und fliistert mir zu: Der gute Vater!
Wie er sich wascht, pflegt, kleidet, wie er das sparliche,
weille Haupthaar frisiert, den dichten, weien Schnurr-
bart tragt, das alles, was meine Mutter beldchelt, erregt
ihr Bewunderung. Sie sagt: Sieh dir die andern Ménner
an, und dann betrachte dir unsern Vater! Er ist der
geborene Aristokrat.

Es ist richtig, daBl sich mein Vater mit gutem Ge-
schmack zu kleiden pflegt, und zwar seinem Alter
angemessen. Einen Anzug schlechter Machart oder von
anderem als bestem Tuch zu tragen, wire ihm ein Ding
der Unmoglichkeit. Wésche, Handschuhe, FuBbeklei-
dung, Kopfbedeckung, alles ist von bester Eigenschaft.
Mehrere Stunden braucht er zum An- und Auskleiden.
Jeder Gegenstand wird dabei eine Art Heiligtum. Kein
Dienstmidchen und kein Hausdiener kann sich rithmen,
meinem Vater wahrend der letzten zwanzig Jahre einen
Schuh geputzt, einen Anzug ausgeklopft und gebiirstet
zu haben. Mit einer Biirstensammlung und allen wohl-
gepflegten Utensilien werden alle diese Dinge eigen-
handig ausgefiihrt.

Natiirlich macht eine solche Bekleidungskultur trotz
aller Schonung der Gegenstidnde eine nicht ganz geringe
Jahresausgabe notwendig, besonders da mein Vater
immer mehrere nagelneue Hiite, nagelneue Anziige und
Mintel sowie einige Paar nagelneue Schuhe in Vorrat
halt.

Wibrend der letzten zwanzig Jahre sind meiner
Mutter vielleicht zweimal je ein Paar neue Filzschuhe
geschenkt worden. Alle vier oder fiinf Jahre beniitzte
sie etwa einmal ein mindestens dreiBig Jahre altes
schwarzes Seidenkleid. Nie habe ich meine Mutter oder
jemand anders fiir meine Mutter einen Hut, eine Blume,
ein Kleid, ein Paar Schuhe, ein Stiick Wische anschaffen
sehen. Sie beniitzte einzig und allein jenen alten Bestand,
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den sie in die Ehe mitgebracht und, wo es nétig und
moglich war, personlich mit Fingerhut, Nadel, Zwirn
und Schere den neuen Verhdltnissen angepal3t hatte.

Oft sagt meine Mutter, wenn sie freies, eigenes Ver-
mogen besdfBe, tiber das sie jederzeit verfiigen konne,
wiirde sie vielleicht nicht so bescheiden sein. Aber es
gdbe nichts so Furchtbares, als jemand anders um Geld
bitten zu miissen. Um das aber zu vermeiden, habe sie
sich mehr auf das Haus beschrankt, sich vereinfacht
und jede Art Eitelkeit abgelegt.

Mein Vater ist iibrigens Sammler geworden. Es sind
alle Arten von Tischlerhobeln, die er zusamnmengetragen
hat. Er hat solche Werkzeuge winzig klein und andere
iber meterlang. Ich gebe zu, daB es Kunstwerke und
daf sie schon zu sehen sind. Natiirlich werden sie nicht
beniitzt, sondern nur, um sie bewundern zu lassen,
hervorgeholt. Der Sammler gibt sie nicht aus der Hand,
er liBt niemand auch nur mit der Fingerspitze daran
kommen, er dreht sie, wendet sie, so daB3 der Betrachter
sie von jeder Seite bestaunen kann, worauf er mit der
Rechten etwa dariiberhin streichelt und sie, als ob sie
zerbrechliches Glas wiren, wieder in ihre Behilter
legt.

Warum sehe ich denn nur das Gesicht meines Bruders
Marcus immer, zu sonderbarer Grimasse verzerrt, iiber
die geruhsame Hobelsammlung hinwegblicken?

Wir haben den Abend in einer kleinen, dimmrig-
behaglichen Weinstube, natiirlich ohne Mutter, zuge-
bracht, wo man recht billig offene spanische Weine
trinken kann: mein Vater, meine Schwester, Tante
Henschke, die ein immer gut gelauntes, kluges, gebil-
detes altes Fraulein ist, und ich.

Wir waren durch den Geist des Elternhauses vereint,
verbunden, zusammengehalten, und es bildete sich jene
Atmosphére um uns, die uns wihrend unserer Kindheit
Lebensluft bedeutete. DaB3 es mit Marcus nicht gut
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stand, wurde nicht erwdhnt, daB ich in einer vollkommen
gliicklichen Ehe lebe, vorausgesetzt.

Es war viel Hoffen, Wiinschen und Planen in der
Luft. Vater gedenkt ebenfalls in den Badeort Schlierke
iiberzusiedeln, wo er vor zweiundsechzig Jahren in die
Volksschule gegangen ist. Er riickte mit der Frage her-
aus, ob ich nicht in Schlierke ein gewisses kleines Haus
mit Garten, natiirlich auf meinen Namen, erwerben
und ihn und die Mutter hineinsetzen wolle? Er nannte
den Preis, und ich sagte zu. Es war kein geringer Augen-
blick, die Freude zu fiihlen, die man erregt hatte und
die mein Vater unter dem ihm eigenen gemessenen
Wesen doch nicht zu verbergen verstand.

Kurz, es war Liebe, Erneuerung, irgendwie Jugend
und Neubeginn in der Luft. Die Gldser wurden geleert
und gefiillt und auf das Leben im neuen Hause ange-
stoBen.

,» Wundervoll“, sagte meine Schwester, ,,wie wir nun
alle wieder in ein und derselben Gegend der alten Hei-
mat landen werden! Vater und Mutter, Tante Henschke
und ich in Schlierke unten, du in Griinthal mit Weib
und Kind und auBerdem Julius mit seiner lieben Lore.”

Man lobte die schone Landschaft der bergigen Gegend.
Man hatte den kleinen, freundlichen Badeort; Mutter
erreichte in zwei Minuten die Promenade. Dort konnte
sie, wenn sie wollte, tdglich sitzen und im Freien schéne
Musik héren. Es war ein hiibsches Theater da. Man
trank seinen Kaffee in den Anlagen mit dem Wall des
Gebirges vor Augen.

Wie sehr ich doch mit solchen Plinen und Aussichten
einverstanden bin! Wie sehr ich sie zu den meinen mache!
Bald, als wire ich noch das Kind im Elternhaus, bald,
als wire ich Vater und Mutter selbst und ginge daran,
mir einen friedlichen Lebensabend vorzubereiten. Wir
haben eben trotz aller Eruptionen und Kéampfe inner-
halb der Familie einen ausgesprochenen Familiensinn.
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Bei unserer etwas aus dem Durchschnitt fallenden Art
sind wir mehr als andere auf uns angewiesen.

,PaBt auf, es wird gut werden“, sagte meine Schwester.
,PaBt auf, es wird eine gliickliche Zeit werden. Es ist
das Beste, was wir tun konnten. Und paBl auf!” sagte
meine Schwester zu mir, ,auch du mit Melitta und den
Kindern, ihr werdet bald Dresden satt haben und in
das schone, schone Griinthal zuriickkommen.“ —

,Ich bin froh“, sagte der Vater, ,mit Mutter einen
Platz zu finden, von dem uns niemand verjagen kann
und wo wir in Frieden die paar Jahre, die wir etwa noch
zu leben haben, verbringen kénnen.“ — Und auch ich,
wie gesagt, bin mit mir zufrieden und mit dem, was
zu tun mir in dieser Sache zugefallen ist: ein langes
Leben voller Mithen und Sorgen liegt hinter meinem
Elternpaar, und ich bin vom Schicksal berufen, ihnen

dieses miihevolle Dasein durch einen abendlichen Glanz
zu verkldren.

Griinthal, am 28. Mdrz 1896

Ich bin heraufgekommen, um einmal wieder nach
dem Rechten zu sehen. Ein Teil des Hauses wird noch
immer von Julius und seiner Frau bewohnt. Die Rdume
unsrer alten Wohnung sind unveridndert geblieben. Die
Frau des Hausmannes hat sie in Ordnung gebracht und
mein Bett iberzogen.

Ich fange mit solchen nebensichlichen Umstdnden
an, weil ich ruhig werden will. Denn was ich hier mit
meinem Bruder und meiner Schwigerin erlebte, war
sicher nicht das, was ich gesucht habe. Ich bin auch im
Grunde gar nicht hier, um nach dem Rechten zu sehen.
Ich wollte ein oder zwei besinnliche Tage in dem von
mir so geliebten und mir so werten Hause zubringen.

Auch darum kam ich natiirlich herauf, weil ich mit
Vater in Schlierke, also in nichster Ndhe war. Das
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Haus ist gekauft, und Vater ist nach Liegnitz zuriick-
gereist. .

Der Empfang, der mir gestern gegen Mittag durch
Bruder und Schwigerin zuteil wurde, ist wohl unter
allen, mit denen man mir jemals begegnete, der frostigste.
SchlieBlich war ich im eigenen Haus. Ich hitte sonst
folgern miissen, mein Besuch sei hier unwillkommen,
und mir liege es ob, durch schleunigstes SchlieBen der
Tir von auBen diesem Umstand Rechnung zu tragen.

So weit geht meine Feinfiihligkeit nun freilich nicht.

Es stiirmt, es regnet, es schneit dazwischen, es ziehen
Nebel, aber schlieBlich sitze ich in meinem lieben, alten,
geheizten Arbeitsraum und habe mir von der Haus-
mannsfrau einen Grog brauen lassen.

Ich konnte natiirlich nicht verstehen, wieso ich einen
solchen Empfang verdient hatte. Er stellt im {iibrigen
eine Erfahrung dar, auf die ich durch keinen einzigen
Prédzedenzfall im Verkehr mit meinen Geschwistern vor-
bereitet bin. Schon als ich das Mittagessen am Tisch
meines Bruders genieBen mufBte, konnte ich mir ohne
Schwierigkeiten einbilden, ich sei ein seinen Freitisch
bhinunterwiirgender Bettelstudent. Beinahe hitte ich
alles wieder herausgegeben.

Ich wurde belehrt: Julius sei nun in meinem Hause
an Ruhe gewohnt. Auch sei er in eine Arbeit vertieft,
deren MiBlingen er fiirchte, sofern er gerade jetzt ge-
stort werde.

Mein Bruder leidet an einer ungewdhnlichen Reiz-
barkeit. Ich bin ihm in der &ffentlichen Geltung ein
wenig vorausgeeilt, trotzdem er, als der Altere, immer,
wenn auch im ganzen mit Sympathie, auf mich her-
niedergesehen hat. Schon dadurch ist sein gutes Ver-
héltnis zu mir gestort, verkehrt und verwandelt worden.
Er hat mich gestiitzt, mich gefordert und in jeder Weise
ermutigt, solange ich unterstiitzungs-, férderungs- und
ermutigungsbediirftig war; als ich es plotzlich nicht
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mehr war, konnte man sehen, daB dieser Umstand
schwere Verwirrungen bei ihm anrichtete.

Ohne Ehrgeiz kein irgendwie geartetes Wirken in der
Welt! Ehrgeiz ist eine Kraft oder Leidenschaft, welche
teils lockt, teils mit der neunschwinzigen Katze vor-
wirtstreibt. Mit der neunschwéinzigen Katze wird mein
Bruder Julius erbarmungslos vorwirtsgetrieben, seit ich
ihm einige Nasenldngen zuvorgekommen bin.

Schon durch meine Erzdhlung von dem Hauskauf,
der soeben zustande gekommen war, hatte ich ihn aufs
schwerste gereizt. Als ich voraussetzte, er werde sich
dariiber freuen, war ich toricht genug, die unzéhligen
Wucherungen seines Ehrgeizes nicht in Betracht zu
ziehen. Er neidete mir den Augenblick, wo ich etwas
Gutes fiir unsere Eltern hatte tun kénnen: was er nicht
getan hatte und auch nicht hétte tun kénnen, aber doch
leidenschaftlich gern getan haben wiirde.

Er gonnte imir nichts, weder dufleren noch inneren
Gewinn, was sich aus den besonderen Gliicksumstdnden
ergab, durch die mich das Schicksal vor ihm — unge-
recht, wie immer! — auszeichnete. Er wollte nicht nur
der bessere Gelehrte, Fachmann und Praktiker sein,
sondern auch der bessere Vater, Gatte, Freund, Bruder
und Sohn. Bruder allerdings nicht auf mich, sondern
auf meine anderen Geschwister bezogen.

Seine Frau leidet zwar an alledem: das gequilte, ge-
peitschte und reizbare Wesen meines Bruders macht auch
ihr das Leben nicht leicht. Die Schlige der neunschwin-
zigen Katze aber fithlt sie womdglich noch schmerz-
hafter, weil sie von ihnen, aus Liebe zu meinem
Bruder, in meinem Bruder noch stirker als er getroffen
wird.

Ob meine Schwigerin Lore deshalb zu einer wirk-
lichen Abneigung gegen mich iibergegangen ist, weill
ich nicht. Das Auge des Wohlwollens schenkt sie mir
jedenfalls nicht.
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Nun, ich glaube, ich kann mich allmdhlich dem Kern
meines heutigen Themas annéhern.

#4 Nachdem sich mir der Vormittag so wenig erfreulich
gestaltet hatte, erlebte ich den eigentlichen Widersinn
erst am Nachmittag.

Ich schime mich, ihn erlebt zu haben, und noch
mehr, ihm in keiner Weise durch Ruhe und Haltung
gewachsen gewesen zu sein. Der widre kein Mann, der
sich zum zweiten Male so verhalten wiirde, aber auch
der ware kein Mann, der nicht den Mut hitte, sich die
ganze Wahrheit einzugestehen.

Mein Bruder hat mit dem Vermogen seiner Frau,
wie sich bei dem Vorfall gestern nachmittag heraus-
stellte, noch weniger gut gewirtschaftet, als ich ver-
mutete. Die Art, wie er um einen Teil seines Kapitals
gekommen ist, hdngt zweifellos mit einer edlen Ge-
sinnung zusammen, die ihn seinen Freunden gegeniiber
allzu freigebig macht. So hat er auch an Marcus jiingst
wieder mehr als ich getan. Gestern nachmittag nun
wurde von ihm eine sehr erhebliche Summe eingefordert,
fiir die er im Interesse irgend jemandes Biirgschaft ge-
leistet hat. Natiirlich, daB3 er nicht aus noch ein wuBte.

Ziemlich verdndert, versohnlich gestimmt, trat er
am Nachmittag bei mir ein. Und ohne viel Umstinde,
indem er eine hohe Geldsumme und den Zahlungs-
zwang als eine Kleinigkeit hinstellte, verlangte er mit
der Selbstverstandlichkeit des adlteren Bruders, daB ich
einspringen sollte. Davon konnte nun nicht die Rede
sein.

Das Vermogen meiner Frau gehort ihr. Wenn es
angegriffen ist, so bin ich mit Erfolg dabei, das Fehlende
zu ergdnzen. Gerade wie die Dinge nun einmal liegen,
mull die materielle Freiheit meiner Frau besonders
gesichert sein. Natiirlich die Kinder einbegriffen.

In aller Ruhe erkldrte ich also meinem Bruder, da8
ich eine Moglichkeit, ihm aus meinen Mitteln zu helfen,
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nicht ins Auge fassen kénne. Mein Bruder ging, und
ich setzte mich wieder an meinen Tisch, um eine gewisse
Arbeit fortzusetzen.

Dabei iiberlegte ich mir, wie meinem Bruder auf
andere Weise etwa zu helfen sei. Er war ja durchaus
nicht mittellos. Das Zugebrachte der Frau muflte zum
groBen Teil noch vorhanden sein, aber wohl auf unge-
schickte Weise festgelegt. Er hatte davon gesprochen,
ich solle auf das Griinthaler Haus eine Hypothek nehmen.
Aber gerade in diesem Hause liegt ein Teil des Ver-
mégens meiner Frau, und ich hatte kein Recht, dies
Vermégen durch eine Hypothek zu halbieren, indem
ich den Erlos im Sinne meines Bruders auf Nimmer-
wiedersehen hinauswiirfe.

Uber dies alles dachte ich nach, als ich Tiiren schla-
gen und trampeln hérte und fast im selben Augenblick
geballte Fiuste und, ich mochte sagen, schiumende
Méiuler — ich hatte mich unwillkiirlich vom Tisch er-
hoben — dicht unter meinen Augen sah. Das waren
keine gesunden Menschen, sondern es waren Tobsiich-
tige im Zustande sinnloser Raserei. Mein Bruder briillte,
schrie, spie, meine Schwigerin kreischte, krdhte, spie
und schrie. Ich habe manches gesehen, aber ich ahnte
nicht, daB es einen solchen Zustand gibt, geschweige
da8 Menschen in ihn geraten konnen.

Einen Augenblick fragte ich mich, ob denn dieser
entstellte Mensch mein Bruder sein kénne, er, der iiber
Philosophen und Forscher, von Thales bis Kant und
Fichte herauf, so schén zu sprechen verstand! Ob diese
Frau meine Schwigerin sei, die ich, sie mochte jetzt
finfundzwanzig sein, als ein fast unirdisch zartes, acht-
zehnjdhriges Madchen gekannt hatte, deren groBter
Reiz ein feines, in sich gekehrtes Wesen war.

Die ganze Erscheinung, die ich so plétzlich und génz-
lich unerwartet vor mir sah und fiir die ich eine Er-
klirung noch jetzt nicht finde, gewann fiir meinen Blick
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etwas an sich so Grausiges, dal eine Art panischer
Schrecken mich anpackte. Hier hatten sich zwei mir im
Grunde liebe Menschen in zwei Unholde verwandelt:
es schien da plotzlich eine Verkleidung von zwei wirk-
lichen Hollenboten gefallen zu sein, die sich bis dahin
nur zweier Golems bedient hatten, meines sogenannten
Bruders und meiner sogenannten Schwégerin. Was als
Grimasse, Entstellung, keuchender, wutspeiender Hal,
Drohung, todlicher Blick, Gewalttitigkeit, ja Mord-
sucht auf mich eintobte, blieb eine Unerklarlichkeit,
die mich in eine bis dahin nicht gekannte Bestiirzung
versetzte. Ich glaube, es war der Grund meines Grauens,
daB ich gleichsam zwei rasende Leichname mit ertoteten
Seelen vor mir sah, die ich dereinst im Leben gekannt
und geliebt hatte. Dann war es, als ob das gleiche, was
diese Seelen getotet hatte, auch meine Seele erwiirgen
wollte, worauf auch ich die Besinnung verlor und vom
Wahnsinn der Angst ergriffen wurde. So wich ich mit
allen Zeichen ldppisch-kindischer Todesangst an die
Wand zuriick, und mein Arbeitszimmer, das Zimmer
meiner Entwiirfe und Werke, war fiir Minuten in den
Kifig eines Tollhauses umgewandelt.

Ich traf neulich einen befreundeten Kiinstler, der
das Erdbeben auf der Insel Ischia erlebt hatte. Er saf3
mit Freunden beim Wein um den Tisch, als der Tisch
mit den Freunden in einem sich plotzlich 6ffnenden
Abgrund verschwand: er selbst blieb an dessen Rande
zuriick und hat die Freunde nie wiedergesehen. ,,Sehen
Sie®, sagte er mir, als wir im Gewiihle der Linden hin-
schritten, ,hier, dort, da, oben, unten, nirgend, wo ich
auch gehe, stehe, liege, habe ich seit jenem Erlebnis
noch das Gefiihl der Sicherheit. Ich werde es nie zuriick-
gewinnen. Ich werde nie wieder die Erde so sehen, wie
ich sie vor dem Ereignis gesehen habe.“ — Ebenso-
wenig werde ich meinen Bruder und meine Schwige-
rin, wie den Menschen tberhaupt, jemals wieder so
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sehen, wie ich ihn vor meinem gestrigen Erlebnis sah.

Ich habe den Menschen kennengelernt, wie er auller-
halb alles dessen sein wiirde, womit die sogenannte
Zivilisation seine Seele frisiert, parfiimiert, wascht,
schminkt, kastriert und kostiimiert, womit sie seine
Seele im ganzen und einzelnen vor allem maskiert. Mit
einem Ruck versank mir gestern die ganze groBe Liige
der Zivilisation, geschweige daB noch irgend etwas
sichtbar, riechbar, horbar, schmeckbar und tastbar an
Kultur erinnert hétte.

Ich fiirchte, ich fiirchte, daB mein Bruder Julius und
meine Schwigerin heute in meinem Innern durch Selbst-
mord geendet sind.

Mit welchem unerwarteten Resultat verlasse ich diese
Gegend, die uns im Dammer der Liegnitzer Weinstube
wieder einmal so allverschnlich und freundlich-lockend
vorschwebte!

Bad Schlierke, am 30. April 1896

Das ist es also nun, was ich in dem fiir meine Eltern
neuerworbenen Hause zuerst erleben sollte: Stunden
bei verschlossener Tiir, wihrend deren ich, ein tétiger,
vierundreiBigjihriger Mann, mir nur immer, um nicht
horbar zu werden, das Taschentuch wie einen Knebel
in den Mund stofen muBte. Ich will ja nur eine Art
Spiegel fiir mich selbst aufbewahren: weshalb sollte ich
denn nicht von Weinkidmpfen reden, die mich ge-
schiittelt haben?! In diesem Augenblick bin ich aus-
gewunden und ausgeweint.

Weder die Griechen noch die Rémer hielten das
TrianenvergieBen fiir unminnlich. Unsere Zeit meint
in dieser Bezichung ménnlicher und wiirdiger geworden
zu sein, aber sie ist nur stumpfer geworden.

Kurz und gut, ich habe aus Herzensgrunde geweint
und geweint und schime mich nicht, geweint zu haben.
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Was aber ist davon die Ursache?

Dafl Anja nach Hannover gegangen ist!

Wenn Anja in Berlin ist und ich in Dresden, in Lieg-
nitz oder hier, hat mich niemals ein solcher Paroxys-
mus iibermédchtigt. Ich habe nie mehr als das natiir-
liche, durchaus nicht unertrdgliche Trennungsweh ge-
fiihlt, das mich an gelegentlich heiterem Wohlbehagen
nicht hindern konnte.

Heut bin ich gebrochen, fiihle unertriglichen Schmerz
in der Brust.

Anja und ich haben vor der Trennung mehrere Tage
in der Verborgenheit einer kleinen Stadt gelebt. Irgend-
wie hatten wir beide das Gefiihl davon, daB der nahe
Abschied ein anderer als alle friiheren sein sollte. Es war
ein Gefiihl, das den Stunden, die wir durchlebten, durch-
liebten, durchlitten, eine schwer ertrigliche Schmerzens-
wollust gab. Endlich brachte ich Anja zur Bahn. Der
Zug riickte an und bewegte sich, ich folgte ihm qualvoll
und trostlos mit den Augen. Als ich aber den Bahnsteig
verlassen und im Freien eine nahe Béschung erstiegen
hatte, schob sich der Zug noch einmal zuriick, und ich
konnte Anja, die mich nicht sah, beobachten, wie sie,
allein im Coupé, sich iiber ihr Handtdschchen bog, sich
schneuzte und die Augen trocknete.

Abermals muflte ich Anja sehen, die mich wieder
nicht sah und, allerlei ordnend, sich immer noch, wie
es schien, mit ihren Augen zu schaffen machte, als der
Zug nun wirklich seines Weges fuhr. DaB ich sie sah und
nicht mehr von ihr gesehen wurde, daB mir also sol-
cherart unsere Zukunft, das Einander-Gestorbensein im
Leben, im Zufallssymbol vor Augen stand, raubte mir
nun meine Fassung durchaus.

Denn das ist, wie gesagt, der Punkt: es liegt nicht
einer der bei uns iiblichen Abschiede hinter mir, sondern,
obgleich unausgesprochen, ein anderer. Unausgesproche-
nes, Unaussprechliches ist es, was diesen Trennungs-
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augenblicken ihren Charakter gab. Wir wuBiten, ohne
es einzugestehen, daB diese Losung den Beginn unseres
Auseinanderlebens bedeuten sollte und jeder von uns
einen anderen Weg beschritt: ich riickwirts gewandt,
Anja dagegen in die weite feindliche Welt.

Was hat uns zu diesem Schritte gedringt? Das aus-
sichtslose und miihselige Einerlei unseres Provisoriums.
Aber wurden wir denn iiberhaupt dazu gedringt? Gott
weiB, wie es kam, daB wir eines Tages die Moglichkeit
einer Lockerung unserer Bindung erdrterten. In alle
Ewigkeit konnte es nicht so weitergehen. Wessen Ge-
duld aber, als wir bis dahin gelangt waren, Anjas oder
meine, mag zuerst gerissen sein? Wir stellten uns eine
furchtbare Aufgabe.

Der heimliche Wiihler war ich, wie ich fiirchte. Die
Idee hatte sich nun einmal in mir festgesetzt, sie hatte
sich in mich eingenistet. Das ganze Frithjahr hindurch
bedringte sie mich, es war, als sei ich von ihr besessen.
Am Ende hatte die Krise jetzt ihren AbschluB} erreicht,
iiberraschenderweise, vielleicht wie etwa eines Tages
plotzlich das Fieber eines Kranken weicht und die
Genesung gesichert ist. Es mochten auch andere Ur-
sachen mitwirken. Der Niederbruch meines Bruders in
BuBbeck rief meine familienerhaltenden Instinkte auf.
Das wankende Haus sollte wenigstens, soweit ich dazu
mitwirken konnte, einen unversehrten Pfeiler behalten.
Ich empfand iiberdies eine gewisse Unlust, in der alten
Weise fortzuschlingern, ein Nicht-mehr-Wollen, gipfelnd
in einem jdhen Eigensinn.

Damit bin ich dem Tiefpunkt, dem duBersten Tief-
stand meines Wesens in dieser Sache nahegekommen.
Die Ubersiedlung Anjas nach Hannover bot mir die
Gelegenheit zu einer ganz gewohnlichen Niedertracht.
Jetzt konnte man Anja ganz einfach abschieben. Jeder-
mann wire damit befriedigt, und die ganze &irgerliche
Angelegenheit wiirde im Sande versickert sein.
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Ich wollte Anja kaltbliitig aufopfern. Ich zeihe mich
eines Aktes bewuBter Brutalitidt, der iiberdies noch
Verrat und schnédester Undank ist. Einen Fall dieser
Art gibt es in meinem sonstigen Leben nicht. Aber er
hat sein Gutes gehabt. In diesem Augenblick erweist er
selbst seine Undurchfiihrbarkeit.

Ich offnete meiner guten Mutter, die wohl mein
krampfhaftes Schluchzen gehort hatte und zu mir her-
einwollte. Eh sie begriff, worum es ging, gof3 ich einen
Schwall von empdérten, entriisteten, verzweifelten Wor-
ten iiber sie aus, der sie wohl tiefer betroffen hétte,
wenn sie nicht dhnliche Ausbriiche bei ihren Sohnen
ofters erlebt hitte.

Ich tat, da sie die Reprdsentantin der Familie war,
als ob sie an dem Versuche schuld ware, den ich um
dieser willen unternommen hatte. In Ubertreibungen
ohne MafB} warf ich ihr, die von der Sache nichts wuBte,
vor, man treibe mich in Zugestdndnisse hinein, die
einem Menschen wie mir das Leben zur Hoélle, ja iiber-
haupt unmoéglich machen konnten. Sie wollte wissen,
auf welche Fille das zutrdfe. Auf eine doppelte Hin-
richtung trifft es zu, tobte ich, auf meine und Anjas
Opferung!

Sie konnte mit dieser Er6ffnung nichts anfangen.

»I1hr verlangt®, fuhr ich fort, ,,daB ich in der Gabel-
deichsel meine Familie durch die Welt ziehe, an den
Gopel gespannt ihr Brotgetreide dreschen soll. Dabei
muB ich immer und immer im Kreise herumgehen, und
man legt mir noch Scheuklappen an. Aber ich bin kein
versklavtes Tier, weder ein Ackergaul noch ein Packesel,
ich bin sozusagen Gottes Ebenbild. Stille sind fiir mich
keine Wohnungen!“

»Wieso denn Stille?“ fragte die Mutter. —

»An den Gopel, in die Deichsel, in die Sielen, an die
Zugblitter, in den Stall wollt ihr mich. Aber ich bin
an Freiheit gewohnt, bin an Steppen und Héhen ge-
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wohnt, bin nicht als Gaul, sondern héchstens als Reiter
an den Sattel gewohnt. Ich habe GréBeres vor als ein
Dasein mit Kachelofen und Bratédpfeln. Ich bin anderer
Dinge gewiirdigt worden, schmeckend, riechend, sehend,
hérend, als euch allen miteinander, Melitta inbegriffen,
auch nur zu ahnen gegeben ist!“

,Nun ja, das mag sein“, sagte meine Mutter. ,,Aber
was Melitta angeht: versiindige dich nicht.”

,Wer spricht davon, wer sich an mir versiindigt?
Wenn ich sterbe, begribt man mich. Es wird niemand
linger als fiinf Minuten beschiftigen, die Frage zu be-
antworten, woran ich gestorben bin, und wenn ich an
gebrochenem Herzen gestorben wire.”

,So leicht stirbt man an gebrochenem Herzen nicht.
Im iibrigen aber sorge nur, daB nicht etwa jemand
anders auf diese Art sterben muf3.“

,Mag sterben, wer will, das ist mir gleichgiiltig. Diese
ewigen Drohungen, Warnungen und Bedngstigungen
schrecken mich nicht. Anja ist auch seit dem Augen-
blicke tot, an dem sie mich aus dem Gesichtskreis ver-
loren hat. Und wie du mich siehst, bin ich ebenfalls tot,
gute Mutter, und wenn ich noch so sehr schreie und mit
den Armen herumfuchtele.

Die Mutter strich mir mit ihren gichtischen Handen
tiber den Kopf und sagte: ,,Du hast es nicht leicht, lieber
Junge.©

»Alles hingt, saugt, zehrt, reilt an mir. Alle tun es,
nur Anja nicht. Und gerade sie habe ich fortgestoBen.
Alles hédngt sich mit stummen Bitten an mich, will
mich belasten, macht mir Vorschriften. Anja allein
macht mir keine Vorschriften, bittet um nichts und
belastet mich nicht. Und eben deshalb wird sie geopfert,
sie, die allein unter allen meinen Schritt befliigeln, meine
Seele begeistern, mein Gemiit iiberschdumend froh
machen kann.“

Was meine Mutter darauf erwiderte, hitte wohl einen
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grober besaiteten Menschen, als ich bin, zur Besinnung
gebracht.

»Siehst du, ich habe Vater abgeraten. Das Haus ist
hiibsch, er freut sich dariiber, eine kleine Gartenwohnung
hitte mich aber ebenso gliicklich gemacht, und das
hitte dich doch wenigstens nicht noch von unserer
Seite mit einer neuen Last bedriickt.

Ich bat meine Mutter um Entschuldigung.

Es schlug mir aufs Herz, wie sehr dieser erste, gleich-
sam erinnyengepeitschte Besuch ihr die Freude daran
und an meiner Wohltat verbittern muBte.

Ich wurde ruhig, und da mein Vater abwesend war,
hatte ich Zeit, ihr die Sachlage zu entwickeln.

Ich gab ihr von Anjas Wesen eine Schilderung, er-
zdhlte von ihrer Sprodigkeit, ihrer Tapferkeit, aber
auch von der Ergebenheit, durch die sie ginzlich in
mir aufgehe. Meine Liebe sei, sagte ich, zu einem Teil
auch viterlich. Sie in Hannover am Theater zu wissen,
bedeute Unruhe und Kummer fiir mich, nicht so aus
moralischen Griinden, als weil mir bekannt sei, welches
Martyrium sich mit dem Biihnenberuf verbinde. Und
librigens wisse ich eben einfach nicht, wie ich leben solle
ohne sie.

Die Mutter sagte: ,Mein guter Junge, du tust mir
ja leid. Ich wiinschte, meine drei Sohne hitten weniger
Begabung und weniger zarte Seelen als Lebensmitgift
bekommen. Ihr seid leider zum Gliick nicht gemacht,
Ruhe und Frieden gibt’s fiir euch nicht. Das Wort Be-
haglichkeit oder gar Gemiitlichkeit hat fiir euch jeden
Sinn verloren, und mein himmlischer Vater weill, in
wie mancher Nacht und wie manchem Gebet ich ihn
um das, was euch fehlt, gebeten habe. Ich weiBl nicht,
was aus alledem noch einmal werden wird. Da liegt
das Gold, vor euren FiiBen liegt das Gold, ein gutes
Geschick hat es euch vor die FiiBe gelegt, aber ihr mogt
es nicht aufheben. Statt dessen ist es, als floget ihr
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rechts und links vom Wege auf alles, worin ein Ungliick
oder gar Unheil stecken kann.“

Ich warf dazwischen: ,Mutter, ein groBer Dichter
sagt: Nichts vermag jemand, der kein Ungliick erfahren
hat.

»Ach, geh mir mit deinen groBen Dichtern. Diesem
Satze nach gibt es ja iiberhaupt keinen Menschen, der
nichts vermag, und zwar, weil es keinen gibt, der kein
Leid erfahren hat. Und ich zum Beispiel, lieber Titus,
miifte wer weill wie viel vermogend sein, wenn das Wort
deines groBen Dichters zutrife.

Mein Vater und meine Mutter liebten einander noch
im siebzigsten Jahr mit der innigsten Zirtlichkeit. Nie
haben wir Kinder etwas anderes in ihrem Zusammen-
leben gesehen als Harmonie. Wir lebten bescheiden,
lebten zufrieden, und keiner dachte daran, aus dem
schlichten biirgerlichen Kreise auch nur in Gedanken
herauszutreten. Fiir alles das habt ihr keinen Sinn.
Nichts ist euch heilig, alles wollt ihr von frischem durch-
denken. Ihr leidet an einer schrecklichen Ruhelosigkeit.
Da fandet ihr eure lieben Frauen, es fiel euch gleichsam
ein sonst nur in Mirchenbiichern vorkommendes Gliick
in den SchoB: Marcus, Julius und du, ihr wurdet auf
einmal sorgenfrei. Eure Frauen waren unabhingig und
wohlhabend, eure Frauen waren brav, lieb und gut, ihr
konntet euch keine besseren wiinschen. Das ist also,
dachte man, ein Wink von Gott, jetzt wiirdet ihr auch
zu Ruhe und Frieden kommen. Nun sieh, was aus
Marcus und seiner Familie geworden ist: sie wissen nicht,
wie sie satt werden sollen. Julius ist durch sein unbe-
friedigtes Streben ungliicklich. Materiell aber wird er
moglicherweise eines Tages dorthin gelangen, wo Marcus
gelandet ist. Und du? Aber wie es mit dir steht, muBit
du ja selbst wissen!

Nach kurzem Stillschweigen fuhr meine Mutter fort:

,Dir ist esin einem, ist es im anderen Sinne gegliickt.
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Du hast auch mit deiner Arbeit Erfolg, deine Sachen
bringen dir schone Vorteile. Aber nun kehrst du dich
plotzlich gegen dich, erschwerst deine Aufgaben, ge-
fahrdest durch dein leidenschaftliches Wesen und durch
das, was du dir aufbiindelst, alles, was du hast und bist!“

Ich habe die Worte meiner Mutter ungefdhr so nieder-
geschrieben, wie sie gesprochen worden sind. Ich sah
mich durch sie getrostet und habe Fassung wieder-
gewonnen.

Griinthal, am 3. Mai 1896

Pfingsten, das liebliche Fest, ist gekommen. Insofern
wenigstens, als Melitta und die Kinder bereits zu den
Pfingstferien hier eingetroffen sind. Leider steht Me-
littas immerhin sichtbare Pfingstfreude, die Heiterkeit
meiner Jungens, das {iberwéltigende Griinen und Blithen
in der Natur zu meinem Innern in peinlichem Gegen-
satz. Es ist unverkennbar, Melitta glaubt wieder ein-
mal, es sei durch Anjas Entfernung nach Hannover
ein wichtiger Schritt nach vorwirts geschehen, natiir-
lich im Sinne ihrer Hofinung. Sie ahnt nicht, wie es
in Wahrheit damit beschaffen ist.

Wir teilen noch immer mit Julius das gleiche Haus.
Trotzdem unsere Wohnungen eng beieinander liegen,
vermeide ich nach dem, was neulich geschehen ist, eine
Begegnung mit ihm und Lore nach Méglichkeit. Wie
seltsam, bis zu welchem Grade der Kilte unsere Be-
ziehung gediehen ist. Als Knaben lebten wir fast wie
Zwillinge, Zwillinge freilich mit einem Altersunterschied.
Ich litt unter dem &lteren Bruder, wie ein Zwiiling wohl
kaum unter einem Bruder gelitten hitte. Ich litt manch-
mal furchtbar unter ihm. Da man uns gemeinsam nach
Bunzlau auf ein und dieselbe Schule, in ein und dieselbe
Pension, in ein und dieselbe Stube gesteckt hatte, so
muBten sich alle die Ubel ergeben, die bei engem Zusam-
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menwohnen unvermeidlich sind. Auch die Schrecken
wie manchen Ehelebens lassen sich zuriickfiihren auf
raumlich beengtes Zusammensein.

Es kam dann Gott sei Dank eine andere Zeit: Stu-
denten- und Studienjahre, in denen aus dem ungleichen
Briiderpaar ein wirkliches Freundespaar geworden war.
Leider ist nun auch dieser Zustand voriiber.

Wire es anders, ich wiirde die fortwéhrenden Kdmpfe
meines Gemiites nicht so allein auszutragen haben. Oft
sind sie zu physischen Martern gesteigert, und ich bin
nahe daran, den Versuch zu machen, eine Art Befreiung
herbeizufiihren, indem ich meine Seele in die des Bruders
ausschiitte. Dann aber muB ich mir jedesmal einge-
stehen, die Seele meines Bruders Julius, seine Freund-
schaft fiir mich sind tot.

Hat mich Julius nicht geliebt, auf alle mogliche Weise
gefordert, sich nicht beinahe vernarrt in mich gezeigt?
Hat er nicht Studenten und Professoren begeistert auf
mich hingewiesen? Hat er nicht ihnen und mir unent-
wegt meinen kommenden Ruhm, wie er es nannte,
prophezeit? Und als mein erstes Werk entstanden war,
hat er nicht in Briefen an mich frohlockt und mich
begliickwiinscht aus Herzensgrund? Und nun, kaum
ein halbes Jahr, nachdem mein Name in der Offentlich-
keit ein wenig genannt wurde, dieses willensstarke, kalte,
entschiedene Abwenden!

WeiB mein Bruder, gegen welche Lasten ich mich
zu stemmen habe, wenn ich nicht erdriickt werden will ?
Er wei es nicht, und er will es nicht wissen. Ich bin
nicht mehr: er hat mich in der eisigen Taygetonschlucht
seiner Seele abgewiirgt. Mein Bruder ist zum Spartaner
geworden. Er hat keinen Sinn, weder Auge noch Ohr
noch Gefiihl mehr fiir mich. Er wiirde den Schuf} nicht
héren, wenn ich auf den Gedanken kime, in den Tod
zu gehen.

Gott weiB es, ob ich die Wonnen dieser Pfingstzeit
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auch nur noch durch einige Tage, ohne verriickt zu
werden, aushalte. Ich mochte fort. Ich méchte alle diese
zerrenden, zupfenden, reilenden, schneidenden, Hohn
oder Neid blickenden Michte, Bindungen, AnmaBungen
abschiitteln, dieses klebrige, dumpfe, muffige, feindlich-
freundliche Familiensein, dieses glithende Netz, in das
verwickelt wir bléde und sinnlos herumstolpern.

Was gehen mich Melittas bettelnde Blicke an? Ich
bin ausgeraubt. Kann ein Ausgeraubter, ein Bettler
etwas hinschenken? Ich bin leer. Korper und Seele
sind ausgeweidet. Wenn etwas darin ist, so ist es aulBBer
dem Nichts nur der Schmerz, auler dem Nichts nur
die Schmerzensunendlichkeit. Wozu soll ich essen, wozu
soll ich trinken? Wozu soll ich Luft schnappen, wo keine
ist? Wozu soll ein Toter vor Toten Grimassen und Worte
machen?

Schmiedeberg-Stern, am 7. Mai 1896

Ich bin hierher nach einer mehrtigigen Gebirgs-
wanderung gelangt, die ich mit Freunden unternom-
men habe: Professor S., Dr. T. und einige andere Herren
hatten sich in Griinthal zusammengefunden, so unter-
nahmen wir diese Bergpartie.

Die Zeit stand still. Sie wollte nicht fortschreiten.
Ich konnte kein Ende der acht oder zehn Ferientage
absehen, die ich noch vor mir hatte. Die Beengung
wuchs. Ersticken oder durchbrechen: eines von beiden
mufBte binnen kurzem geschehen sein. Die Liige, in der
ich lebe, bei diesem Zustand meines Innern aufrecht-
zuerhalten, wurde schwerer und schwerer mit jedem
Augenblick. Ich muB3te mich stellen, als ob ich mit Leib
und Seele bei Weib und Kindern sei, wihrend doch
nichts als mein Kérpergewicht noch zugegen war. Es
war keine Sehnsucht mehr, was mich zu der fernen
Geliebten zog, mir wurde vielmehr die Seele von einer
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unwiderstehlichen Kraft erbarmungslos aus dem Leibe ge-
zogen. Dabei war ich voller Angste um sie und Bangigkeit.

Ich sagte mir, wenn ich mich dieser FuBpartie an-
schlieBe, so werde ich zwei, drei Tage Zeit im Hand-
umdrehen getotet haben. Ich werde den Teufel betriigen
und dreien seiner alphaften Hollengeburten, die er mir
in den Weg stellte, ein Schnippchen schlagen. Diesen
Eisen-, Phosphor-, Schwefelgeruch, den sie mir zu atmen
geben, werde ich in reine Bergluft umwandeln. Auf den
Hohen verliert sich wohl auch der Rost- und Stahl-
geschmack, der mir widerlich in der trockenen Mund-
hohle sitzt. Ubrigens bin ich doch wohl kérperlich krank.
Ich sehe wirklich nicht nur auf den Photographien
héchst jimmerlich aus, sondern auch hier im Spiegel
meines Hotelzimmers. Mein Spiegelbild zeigt einen
abgemagerten, ausgemergelten Mann, dessen Augen
tief in den Hohlen liegen. Sein Gesichtsausdruck ist miide
und triibselig. Allzu deutlich zeigt sich unter der schlaf-
fen Haut die Schidelform. Uber den Zahnreihen
schlieBen zwar die Lippen noch, aber es fehlt am Ende
nicht viel, so sage ich mir, und dieses fleischlose Haupt
konnte einem Kiinstler als Modell dienen, der einen
Totentanz malen will.

Wenn ich nun Lust und MuBe hitte, konnte ich
meine Erfahrungen dariiber ausfiihrlich behandeln,
inwieweit der Korper auf die Seele, die Seele auf den
Korper wirken kann. Aber ich mag mich auf alle die
Subtilititen, die dariiber im Schwang gehen, nicht ein-
lassen. Ohne alle Frage ist jedenfalls, gleichviel ob man
Seele und Korper als getrennt oder als Einheit auffassen
will, daB etwas Immaterielles, wenigstens etwas, was
sich den Sinnen entzieht, vermogend ist, schwere physi-
sche Stérungen zu verursachen. Oder welche materiellen
Qualitdten will man den drei Worten: Sorge, Kummer,
Gram zusprechen, von denen eines allein den stdrksten
und gesiindesten Korper zugrunde richten kann?
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Oder konnte in meinem Falle ein Arzt helfen? Ge-
setzt, ich lieBe einen Arzt rufen. Ich sagte ihm etwa
so und so und das und das. Etwa diese und jene Be-
schwerden fiihle ich. Ich esse nicht, und wenn ich esse,
so widersteht es mir, und gelegentlich wird mir iibel.
Was ich gegessen habe, verdaue ich nicht. Ich bekomme
davon nur Sodbrennen und fortgesetztes AufstoBen.
Ich schlafe nicht, das heif3t, ich lege mich todmiide zu
Bett, verliere das BewuBtsein, und wenn ich erwache,
liegen zwei Stunden Schlaf hinter mir. Den ganzen
iibrigen Teil der Nacht aber bin ich den Ddmonen meiner
Sorgen, meines Kummers, meines Grams ausgeliefert.
Ich habe ein peinigendes Gefiihl auf der Brust. Die Art
des Schmerzes ist nicht zu beschreiben. Er ist nicht still-
stehend. Man konnte ihn mit einem Schmerzgewdlke
vergleichen, das sich ausdehnt und zusammenzieht und
auch wohl einmal fiir ein paar Stunden verschwinden
kann. Darauf verschriebe mir der Arzt wahrscheinlich
Natron oder Salzsidure, er driickte mir sein Lieblings-
schlafmittel in die Hand und vielleicht eine zweite
Chemikalie, die bestimmt wdre, auf das Sonnengeflecht
oder irgendeinen anderen Nervenkomplex zu wirken.
Seine Behandlung wiirde vollstindig nutzlos sein. Die
Salzsdure wiirde ebensowenig wie das Natron wirken,
die Chemikalien so lange, als die Lihmungen durch sie
vorhielten; aber da ich schlieBlich wieder aufwachen
miifte oder mich durch Chemikalien endgiiltig abtéten,
so wiirde bald alles wieder beim alten sein.

Sagte indessen dieser Arzt: Ich befehle Thnen, steigen
Sie sofort auf die Bahn, und verlassen Sie den Zug erst,
wenn Sie in Hannover sind, alles Weitere wird sich fin-
den: im Zug bereits wire ich zur Hilfte, bei der Ankunft
in Hannover zu dreiviertel, in der Gegenwart Anjas
ganz gesund.

Habe ich nun dem Teufel wirklich ein Schnippchen
geschlagen mit dieser Wanderung? Ich hitte waht-
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scheinlich zu Hause noch mehr gelitten. Ich leide ja
schlieBlich am drgsten, wenn ich, an einen Ort gebunden,
meiner Ruhelosigkeit, meiner Rastlosigkeit nicht nach-
geben kann. Aber der Geruch und Geschmack der Car-
ceri — Piranesis Stiche schweben mir vor! — hat sich
auch auf den sogenannten Bergeshohen nicht verloren.
Ich habe mich schwatzend, lachend, Galgenhumore um
mich verbreitend, hin- und fortgeschleppt, die Natur,
die Gegenwart meiner Freunde, die Unternehmung als
sinnlos empfunden, ja ich war eine bloBe Maschinerie,
die, ich mochte sagen, einen bleiernen Tod in selbstaufer-
legter Tortur iiber die Berge von einem Ort zum andern
trug.

Berlin, am 16. Mai 1896

Ich sollte im Abschiednehmen doch wohl allmdhlich
Ubung bekommen. Wiederum liegen zwei Abschiede,
der von Melitta und der von Anja, hinter mir. Ich hatte
Melitta und die Kinder in den Zug gesetzt und bestieg
selbst einen anderen, der mich zu Anja nach Hannover
bringen solite. Endlich war ich befreit, hatte aber
wihrend der Fahrt noch mit der Erinnerung an die
wiederum so bedeutsam winkenden, gleichsam betteln-
den Hinde und Arme zu tun, die auch diesmal bei Ab-
fahrt des Zuges mein Herz erweichen sollten. Bald aber
war ich bei Anja — von der ich nun auch schon wieder
geschieden bin. Der Zustand aber, in dem ich mich seit
der Trennung wiederum befinde, spricht nicht dafiir,
dafl mir Abschiednehmen eine geldufige Sache gewor-
den ist.

Wie werde ich mich nach dem, was iiber mich hin-
gegangen ist, in den platten Alltag zuriickfinden? Noch
schwingt mein ganzes Wesen davon. Schon auf dem
Wege zu Anja. Ahnte ich doch nicht, was mich erwar-
tete. Ich spiirte die Macht nicht vor, die sich an mir —
sage ich zerstérend? oder sage ich beseligend? — offen-
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baren sollte. Das Leben mag durch und durch Offen-
barung sein; aber nicht dasselbe oder gar alles wird
jedem enthiillt. Die wenigsten werden in sich die Tiefen
der Liebe voll erfahren. Der nehme alle Kraft zusammen,
daB er nicht verkohle, wenn ihn die brennende Hand
des Liebesgottes beriihrt!

Von Anja entfernt, stehe ich trotzdem noch mitten
im Mysterium. Glaubte ich je an die Moglichkeit, Anja
entbehren zu kénnen, so bin ich eines anderen belehrt.
Der Diamon in ihr hat mir seine wachsende Macht ge-
zeigt: und er ist ein Tyrann ohne Gnade.

Scheu wie Diebsvolk trafen wir uns. Wie Tiere des
Feldes, die inmitten des Straflengewiihls Bestiirzung
und Angst befdllt, suchten wir die Peripherie der Stadt
zu gewinnen. Auf Feldwegen strichen wir zwischen
Biischen, Bichen und Wiesen hin. Die Spannung war
durch den Gedanken der Trennung unertriaglich ge-
worden. Die Losung und Erlosung davon iiberfiel uns
mit einer tiefen Benommenheit. Anja erzdhlte, was sie
inzwischen erlebt hatte. Wir stapften auf Dérfer und
nahe Ortschaften zu, wo wir Versteck und Obdach fiir
die Nacht finden wollten. Und wirklich bot sich, die
Nacht war bereits eingefallen, ein Gasthaus, dessen
Raume von Blechmusik durchtobt waren, und jener
verstandnisvolle Wirt, der nicht fragt, woher und wohin.

Die Nacht ist keines Menschen Freund? — Sie war
meine und Anjas Freundin, als sie undurchdringlich iiber
uns zusammenschlug.

Die wesentlichsten Ereignisse unseres Lebens, so
Geburt und Tod, liegen fiir uns in Dunkelheit. Wir er-
fahren das Tiefste, wenn der Sinn des Auges, der Sinn
des Gehors unbeschiftigt ist, wenn die Form zergeht,
auller im Getast, also im Gefiihl, wo dann eigene und
fremde Korperlichkeit fast nur so erkannt und be-
griffen werden. Auch der Sinn des Geruches entdeckt
sich dann, und gegenseitiges heiles Zusammenschmelzen
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scheint das blinde Geheimnis des Lebens aufzuschlieBen.

In der wahren Umarmung zweier Menschen bleibt
ein Letztes immer noch unerfiillt. Hingebung des einen
an den anderen will Besitzergreifung sein. Sie ist aber
auch ein Versuch, sich wegzuwerfen, eines Befreiens
von sich selbst. Und dieser Versuch ist von Not, Angst,
Wut, ja Verzweiflung erzwungen. Man wirft sich weg,
will das Andere, das Hohere, das Hochste im bloBen
Genusse sein. Statt der Erfiillung aber umfédngt uns am
Ende BewuBtlosigkeit, und das Letzte der Schonheit,
das wir fiir alle Zeiten uns einpragen mochten, wird nach
kurzem, versengendem Aufleuchten durch das Nichts
abgelost.

Noch sind die vergangenen Nichte, noch ist die
Blindheit und Betdubung dieser Nichte in mir, so dafl
mein duBeres Auge, ohne Verbundenheit mit meiner
innersten Seele, zugleich sieht und nicht sieht oder
nur seelenlose Gespenster sieht. Es war entthront, es
ist in seine Hoheitsrechte noch nicht wieder eingesetzt.
Noch immer herrscht das gleichsam iibersichtig ge-
wordene Gefiihl. Jedes kleinste Teilchen meines korper-
lichen Wesens ist Medium visiondrer Fiihlungen, durch
die ein anderes Wesen, ein lebendiges Bild deutlich
gegenwdrtig wird. Noch habe ich keine Beziehung zum
StraBenldrm, zu den Glocken der Gedichtniskirche,
die mir gegeniiberliegt; menschliche Sprache vermag
sich vor meinem Ohr iiber den Wert leeren Gerdusches
nicht hinauszuheben. Aber dieses Ohr liegt noch immer
geprefit an das schlagende Geheimnis einer Brust. Es
kann sich an der rdatselhaften Arbeit jenes inneren Lebe-
wesens, das mit Systole und Diastole keinen Augenblick
nachlassen darf, nicht satthoren. Es behorcht weiter
verziickt und erschreckt jenen unbegreiflichen Puls,
ohne den im Himmel und auf Erden kein Leben ist.

Die meisten sind Stiimper in der Liebe. Sie wissen
nichts von der dunklen Erdglut, die in ihr ist. Sie ist
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wesentlich nédchtig, irdisch, ja, mehr noch unterirdisch.
Meinethalb sei der blinde Maulwurf, der im Humus
Génge grdbt, ihr Symbol. Sie ist eng verhaftet mit dem
Gebiet, wo die Keime schwellen und Waurzeln fort-
kriechen, dem Welten, Himmel, Menschen, Pflanzen
und Tiere gebdrenden MutterschoB. Ein betrogener
Betriiger ist der, der in den Armen seiner Geliebten
nicht ganz ein Gedanke ist: Du bist die Eiwihlte fiir
mein Kind! Und ein Golem ist die Geliebte, die nicht
ebenso denkt: Du bist der erwihlte Schépfer in mir,
der mich zur Mutter erheben soll! Ja, so verbinden wir
uns mit den Miittern. Wir sind den furchtbaren, all-
gebidrenden Miittern nah, verbunden mit den glithenden
Magmen des Erdinnern. Wer solcher Dinge gewiirdigt
wurde, ist in den Kern der Schopfung eingedrungen.

Ein Letztes in der Liebe, sagte ich, bleibe unerfiillt.
Deshalb ist uns beschieden, wie auch mir, immer wieder
zur Qual der Entbehrung aufzuwachen.

Herthasruh auf Riigen, am 3. Juli 1896

Es ist hier sehr schon. Der Vollmond steht iiber dem
Meer, nicht tiber dem freien, sondern iiber dem Greifs-
walder Bodden. Es ist nachts gegen zwolf Uhr. Ich
schreibe bei einem Kerzenflimmchen, das hie und da
ein Lufthauch durchs offene Fenster herein in Bewegung
setzt. Das Inselchen Vilm liegt mir gegeniiber.

Ein Nachschlagen in diesem Tagebuch hat mich be-
lehrt, was fiir Pline ich mit dem kleinen Eiland ge-
habt habe. So seltsam sie immerhin auch gewesen sein
mogen, dal ich nun hier bin und lebe, ist noch seltsamer.
Das Inselchen ist in der Tat eine kleine Kostbarkeit:
mit Bdumen in UrwaldmaBen bestanden, von milden
und lockenden Fluten umspiilt.

Die Blitter habe ich leider nicht mitgebracht, auf
denen di¢ Niederschlige meiner amerikanischen Triu-
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mereien mit Grund und Aufri meines Wohntempels
zu finden sind. Aber ich sehe im Geist das Bauwerk
trotzdem zwischen den Bidumen hindurch iibers Wasser
schimmern.

Was wollte ich doch in ihm verwirklichen? Ich denke,
ein Stiick antikes Griechentum in der hdBlich-christlich-
verworrenen Welt. Mein Tempel hatte ein sdulenum-
gebenes Atrium, das seligen Béddern dienen sollte. Gotter
aus Marmor sollten in ihm sich spiegeln. Marmorstufen
fiihrten hinab ins Meer, an deren Seiten nachts auf
breiten Pilastern in méichtigen Feuerbecken Pechflam-
men schwelen und lodern sollten. Eine Stdtte der Liebe,
eine Stitte der Schonheit, eine Stitte der Lust schwebte
mir damals vor, und indem ich mit Zirkel und Schiene
arbeitete, wurde das Unglaubliche so lange glaubhaft,
als das geschah. Es war eine imaginierte Wirklichkeit,
in die ich mich damals retten konnte.

Eben bin ich im selbstgeruderten Boot aus einem
Fischerdorf zuriickgekehrt, wohin ich Anja und ihre
Mutter, die dort eine Sommerwohnung innehaben,
gebracht hatte. Die beiden Damen waren bei mir im
Herthasruher Kurhaus zum Abendbrot. Es verwirk-
licht sich also zum ersten Male, was wir bisher ver-
geblich ersehnt haben, nimlich in einer sommerlich
schénen Natur ungestért vereint zu sein.

Anja hat ihr Verhiltnis zum Theater, nicht nur zu
dem von Hannover, vollstindig gelést und wird sich
wieder allein der Musik widmen. Sie und ihre Mutter
fiihlen sich gliicklich hier, und auch ich lebe in einem
einzigen Hochgefiihl. Man mag hier den Blick hinwen-
den, wo immer man will, er kehrt gleichsam gebadet in
Schénheit zuriick.

Ich habe aus voller Kehle und Seele gesungen, als
ich die Damen abgesetzt hatte und mein Boot iiber die
stille Wasserbahn, unter taghellem Mondlicht, zurick-
ruderte. Es war ein italienisches Lied. Die Gegend hat
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um diese Jahreszeit siidlichen Reiz. Verstiinde ich
Griechisch, hitte ich griechisch gesungen. Das sogenannte
Kurhaus, in dem ich jetzt bin und auf das ich mein Boot
hinsteuerte, stammt aus der Schinkel-Zeit und ist
einem griechischen Tempel nachgebildet. Da kein
anderes Gebdude in der Nihe ist, wird durch dieses
die Gegend gleichsam in eine griechische Landschaft
verwandelt.

Melitta, begleitet von meinem Altesten, Malte, ist
bei gemeinsamen Freunden in Norwegen, eine Fahrt,
die sie gern unternahm und lange geplant hatte. Ihre
Briefe gereichen mir zur Beruhigung. Sie wohnt in einem
von drei Blockhdusern, die fernab von anderen mensch-
lichen Anwesen unweit eines Bergsees errichtet sind,
der, iiberfiillt mit Fischen, die tdgliche Kost liefert.
Unsere nordischen Freunde betreiben natiirlich auch
Landwirtschaft. Die groBartig einfache Lebensform
lenkt Melitta, so scheint es, von ihrem bisher gewohnten
Denken, Sorgen und Leben ab und wirkt befreiend auf
ihr Gemiit.

So ist also eine Vertagung des Konfliktes und seiner
moglichen Losungen durchgesetzt, und wir kénnen
einmal alle in jeder Beziehung aufatmen.

Herthasruh, am 5. Juli 1896

Wieder habe ich einen goldenen Tag hinter mir: einen
lichtiiberfiillten, lichttrunkenen.

Ich traf eine Magd, die ihren grasbeschwerten Karren
niedergesetzt hatte. Sie war stark und rothaarig, von
der Art jener Weiber, deren Schopf die rémischen Damen
zu stehlen pflegten. Erst nihergekommen, begriff ich,
weshalb diese wilde Gudrune, die ganz allein war, ab-
wechselnd lauschte und dann, von maBlosem Staunen
geschiittelt, schreiend auflachte. Der Vorgang war
ratselhaft und packend in seiner Urspriinglichkeit. All-
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mihlich wurde mir klar, was dieses Naturkind so ge-
bannt und verstort hatte. Es waren die Triller und Laufe
von Anjas Geige, war das Schluchzen ihrer Kantilene,
was sie sich nicht erkliren konnte. Das Gehorte, aus
einer Fischerhiitte hervordringend, léste einen Rausch
der Befremdung und des Entziickens bei ihr aus, der
aber, als handle es sich bei dem Gehdrten um die seltsame
Entartung eines Tierlautes, in Belustigung gipfelte.
,Eine Katze, eine Katze!“ kreischte die Magd immer
wieder auf platt. Es war tatsdchlich fiir sie eine Katze,
die ihr Winseln, Greinen, Knurren und néchtlich liebe-
volles Miauen bis in diese nie geahnten Moglichkeiten
gesteigert hatte.

Ein kleiner Zwischenfall ist zu nennen, der Gott sei
Dank keine ernste Bedeutung hat. Wir setzten auf einer
Fihre iiber nach dem Inselchen Vilm. Wahrend der
Fahrt, nachdem Anja einige Male unerwartet heftig
geniest hatte, fiel sie um. Mir schien es weniger eine
Ohnmacht als ein Aussetzen des BewuBtseins zu sein.
Als sie nach Sekunden wieder zur Besinnung kam, war
der Ausdruck ihrer Augen besonders merkwiirdig. Wére
irgend etwas unvergeBlich, so miilite es dieser Ausdruck
sein: als ob eine Seele aus unendlichen Tiefen und Fernen
zum ersten Male auftauchte. Sie schien in wenigen
Augenblicken Jahrtausende des Vergessens abzutun.

Sie selber macht nicht viel daraus. In ihrer Familie
wird man leicht ohnmichtig. Anja sagt, sie fiithle sich
nach einem solchen Anfall mehr als nach einem tiefen
und langen Schlaf ausgeruht.

Auf dem Inselchen ist, mit dem kleinen Gutsbetrieb
verbunden, eine Gastwirtschaft. Ich habe dort beim
Mittagessen, nicht gerade angenehm beriihrt, einen
Bekannten aus Griinthal getroffen. Es ist dies ein Herr,
der seit langem in stindigen Wirren mit seiner Familie
lebt. Er hat mehrere Scheidungen hinter sich und sorgt
fortgesetzt fiir iible Nachrede. Doch schlieBlich schien
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mir der Mann nicht unangenehm. Er niherte sich mir
mit einer schlichten und offenen Freundlichkeit. In
Griinthal sind wir stets aneinander voriibergegangen.

Natiirlich habe ich ihn Anja vorgestellt, und beide,
nach der heiteren Unterhaltung zu schlieBen, schienen
einander zu gefallen.

Ich hatte iibrigens heute einen kleinen Konflikt am
Strande in Herthasruh. Vor einer Fischerkate war eine
Henne an einem Pflock festgemacht, man hatte ihr eine
Schlinge um den Fuf3 gelegt und das andere Ende der
kurzen Schrur an dem Pflocke befestigt. Eine Menge
kleiner Hithnchen war um die Alte her, die sich durch
stdndiges Reillen entsetzlich quélte, um von dem Pflocke
loszukommen. Ich hielt mich ein wenig dariiber auf und
versuchte, ein in der Ndahe Kartoffeln schilendes Weib
zu bewegen, die Henne frei zu machen. Ich stieB auf
heftigen Widerstand.

- Was weiter? Es hat mich ein wenig verstimmt, aber
ich habe weil Gott nichts Neues gesehen und hitte
mich, in Betracht der viel schlimmeren Dinge dhnlicher
Art in Spanien oder Siiditalien, vielleicht besser nicht
eingemischt. Die eine befreite Henne konnte ja doch
das Los der andern weder in Gegenwart noch Zukunft
verbessern.

Und was sind das alles fiir Kleinigkeiten, besser klein-
liche AuBerlichkeiten! Ich beruhe doch schlieBlich ganz
in ihr; so sehr beruhe ich in ihr und in mir, daB} der
frithere Antrieb, nach auflen zu wirken, wunderlicher-
weise fast ausgeschaltet ist. Das bedeutet natiirlich eine
Gefahr fiir mich. Immerhin, mit oder ohne illusionisti-
sches Ziel, schlieBlich ist mir ja Arbeit zur zweiten Natur
geworden. Auch kann ich mit einem neuen Antrieb
einigermafen rechnen, der an Stelle des verlorenen
getreten ist: das ist ein sonderbarer Bekenntnisdrang.
Nicht allein, weil ich allenthalben spiire, da3 man von
Anjas Wert und von dem Wunder, zu dem sie mein
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Leben gemacht hat, keine Ahnung hat, sondern weil
ich das Wunder iiberhaupt glorifizieren muf}, wenn ich
nicht zerstért werden will. Fiir mich allein vermag ich
nicht damit fertig zu werden. Immerfort spricht eine
Stimme in mir, wie sie in Paulus nach dem Tage von
Damaskus gesprochen haben mag: Du bist eines Lichtes
teilhaftig geworden, damit es durch dich aller Welt
leuchte! Und auch ich, gewif nicht weniger als der
Apostel, bin mir dabei der menschliche Krifte iiber-
schreitenden Aufgabe wohl bewuBt.

Sie ist unléslich verbunden mit mir. Ich muB ibr
dienen. Von den ungeschickten Versuchen an, die dem
und jenem niichternen Kopf unter meinen Freunden
Anjas Wert anpreisen, bis zu den Tempelbauten der
Seele auf Insel Vilm, bis zu all der phantastischen Pracht
der Stidte und Paliste, die ich fiir sie im Geiste errichte,
der Geschmeide und kostlichen Stoffe, die ich vor ihr
ausschiitte und mit denen ich sie bekleide und schmiicke,
von den einfachsten Annehmlichkeiten an, die ich ihr zu
bereiten suche, bis zu den raffiniertesten aller Geniisse,
die ich fiir sie ausdenke, Teppiche, Salbungen, marmorne
Bider des Orients, lebendige schwarze Sklaven, regungs-
lose griechische Bildsdulen: alles und alles dient dieser
Aufgabe. Diese steigert sich bis zu einer heilig unent-
rinnbaren Pflicht und hat nichts zu tun mit Eitelkeit.
Ich lege siidliche Girten der Seele fiir Anja an. Und
wenn iiber ihnen eine andere Sonne als die unsre leuchtet,
iiber Zypressenalleen leuchtet, iiber Wegen leuchtet,
die durch den Schatten alter Zedern, Steineichen und
Kastanien in blaues Licht getaucht werden, wenn ich
mit Anja iiber diese Wege zwischen Gebiischen von
Lorbeer, Judenkirsche, Eibe und Olweide lustwandle
bis zu gewaltigen Wasserféllen, welche die Wipfel der
iiber und iiber blithenden Blauglockenbdume mit Dia-
mantstaub bedecken, so bin ich mit ihr ganz allein. Mit
ihr allein und doch nicht allein. Denn, einem asiatischen

203



Herrscher nicht undhnlich, muB3 ich dabei die GewiB-
heit haben, daBl ich jeden Augenblick die Vélker der
Erde zu Anjas FiiBen werfen, die Erde selbst zum
Schemel ihrer FiiBe machen kann. Was ich ausschlieB-
lich und ganz allein besitzen muf}, um zu leben, daran
soll doch seltsamerweise die ganze Welt teilhaben.
Durch sie- soll der Gegenstand meiner Liebe erhéht,
vergottet und in dieser Erhéhung und Vergottung, die
der Gegenstand fordern kann, mir noch késtlicher ge-
macht werden.

Berlin, am 27. Juli 1896

Die Sommerwochen von Riigen liegen hinter mir. Es
ist leider ein Miton, womit ihre Harmonie geendet hat.

Eine helle und warme Mondnacht lag iiber der Kiiste
von Herthasruh. Wir begleiteten Anja nach Hause,
nachdem wir heitere Stunden auf der Terrasse zwischen
den weiBlen Siulen des Kurhauses zugebracht hatten.
Der Abschied zog sich ein biBchen hin, die Gesellschaft
konnte nicht gleich auseinanderfinden. Gelichter und
hallende Zurufe belebten eine Zeitlang die verzauberte
Nacht.

In der Nihe des Landungsplatzes von Herthasruh
machten plétzlich Fischer, die zum gemeinsamen Fisch-
fang auslaufen wollten, einen riiden Lérm, der in Gejohl
und Gepfeife ausartete. Es war nicht zu verkennen, daf}
man durch dieses Verhalten herausfordern wollte. Die
Damen und Herren unserer Gesellschaft, Maler, Schau-
spieler und junge Gelehrte, sollten als eine moralisch
niedrigstehende Kategorie beschimpft werden.

Ein Hin und Wider entwickelte sich. Es wurden von
unserer Seite Worte wie ,,Rowdy* ausgesprochen. Ein
besonders reichlicher SchnapsgenuB, die Lindheit und
Klarheit der Nacht mochten die Geister der Fischer
belebt haben, kurz: der Handel nahm zu an Heftigkeit.
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Es fehlte nicht viel, und das Ganze endete in einer
Schlagerei, bei der wir, da wir nicht unerlaubte Waffen
gebrauchen wollten — Boxen hatten wir nicht gelernt —,
iiberaus iibel gefahren wiren. Ein junger Fischer be-
sonders befand sich im Zustand einer besinnungslos
trunkenen, gleichsam blutunterlaufenen Raserei und
wurde am Ende nur noch durch die Besonneneren seiner
Berufsgenossen von Gewalttitigkeiten zuriickgehalten.

Als die Wut zu verebben begann, die drgste Gefahr
voriiber war, die Sache in ein immerhin noch rohes,
aber im Grunde versohnliches Parlamentieren sich auf-
gelost hatte, wurden auf seiten der Fischer Auffassungen
laut, die mir, ich gestehe, das Haar zu Berge trieben.
Wir glaubten uns nicht zu tduschen, wenn wir den Ein-
druck gewannen, einer Art zufillig entbrannten nordi-
schen Haberfeldtreibens gegeniiberzustehen, das sich
gegen Anja und mich richtete. Es wurden Worte laut,
daB es doch eine Schande sei und so fort, ein Familien-
vater mit Kindern. .. verlassene Frau... einem jungen
Ding nachlaufen... und dergleichen mehr.

Hierin lag, fiir meine Begriffe, eine ausgesuchte Art
von Erniedrigung, der ich wihrend der noch iibrigen
Stunden der Nacht bis zum Gedanken der Aufgabe
meiner selbst unterlag. Nie bin ich dem Ende aus Ekel
so nahe gewesen. Es gab einen Februartag, eine Fe-
bruarnacht in Paris, da hing mein Leben an einem noch
diinneren Faden. Allein meine Angst war nur die, da83
er reifen konnte. Daran, ihn etwa selbst zu zerschnei-
den, dachte ich nicht; wogegen ich diesmal nur schwer
meine Hand, meine Schere zuriickhalten konnte, weil
alles und alles, die ganze Summe meines Lebensschicksals
in eine iibelriechende Materie heruntergezerrt worden
war.

Ich hatte mich gegen eine Tierquilerei emport und
eine Fischersfrau darauf hingewiesen, daf} es grausam
sei, eine Henne, wie sie es getan, mit einer kurzen Schnur
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um den FuB an einem Pflock zu befestigen. Dieser
Erziehungsversuch hatte mir den Hal3 der Eheménner
zugezogen. Ich war im Gasthaus der Insel Viim einem
wegen Ehewirren beriichtigten Mann mit besonderer
Freundlichkeit gegeniibergetreten. Er hatte zum Dank
dafiir jedem, der sie horen wollte, am Wirtstisch, auf der
Fihre, auf dem Fischerboot meine Geschichte mit den
argsten Entstellungen aufgetischt, um mir einen guten
Leumund zu machen. Aus diesen zwei Wurzeln schof3
ein Abenteuer hervor, das mir beinahe einen Tod durch
Erbrechen, einen Lebensverzicht aus Ekel bereitet hitte.

Der Morgen, der nach diesem Erlebnis heraufdam-
merte, sah greulich aus. Er sah widerwdrtig aus, er sah
schmutzig aus.

Griinthal, am 26. September 1896

Ein seltsamer Tag hat sein Ende erreicht. Melitta,
von ihrer Reise nach Norwegen heimgekehrt, verbringt
die Michaelisferien mit den Kindern hier. Nicht ohne
eigenen Antrieb dazu habe auch ich mich eingefunden.
Mein Vater und ein Onkel Schulte waren hier, ein Guts-
besitzer und frommer Mann, mit der Schwester meiner
Mutter verheiratet. Ein ungewohnlicher Fall ist schon
darum dieser Besuch, weil mein Vater wihrend eines
langen Lebens sich nur wenig mit dem Schwager be-
riithrt hatte.

Die Frommigkeit dieses Onkels war durchaus nicht
von der zelotisch finsteren Art. Ein zweifelsfreier, kind-
licher Glaube lieB sein von Natur frohliches Herz unan-
getastet, wodurch er selbst meinem so ganz anders
gearteten Vater Achtung abnétigte.

Also: es hatten die beiden Herren gemeinsam den
Weg zu uns angetreten. Es ist gleichgiiltig, was den
Onkel nach Schlierke gefiihrt hatte. Der Herbsttag war
schon und eine Verlockung das Gebirge hinauf. Ob mein
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Vater AnlaB zu der gemeinsamen Bergfahrt gegeben
hatte, ob es den Onkel zu mir zog, dessen Gut ich oftmals
besucht hatte, lieB sich im Augenblick nicht feststellen.
Immerhin, im Wesen meines Vaters ist seit einiger Zeit
eine merkbare Wandlung eingetreten. Er scheint mit
vollem BewuBtsein seinen Lebensabend erreicht und
mit Welt und Menschen seinen Frieden gemacht zu
haben.

Man muB meinen Vater mit seinem martialischen
Schnurrbart und seinem unbeweglich strengen Gesicht
genau kennen, wenn man Empfindungen oder Gemiits-
bewegungen bei ihm feststellen will. Er war aber doch
wohl stolz, dem Schwager sein hiibsches Haus in Schlier-
ke zeigen zu konnen, und stolzer, daBl er ihm sagen
konnte: ich verdanke es meinem Sohn. Dessen ,,Gliick”
wollte er ihm dann auch wohl vor Augen bringen.

So saBen wir denn heut, Sonntag mittag, der Vater,
der Onkel, Lore, Bruder Julius, Melitta, ich und die
Kinder um den Tisch herum, und es wurde sogar Cham-
pagner getrunken. Die beiden alten Herren iiberkam eine
mir an ihnen ganz neue, herzliche Aufgeschlossenheit.
Wir jiingeren Leute wurden dadurch in den Bann ihres
Lebensschicksals hineingezogen. Uber unserer Gesell-
schaft lag, von diesen beiden Alten ausgehend, die Aura
einer friedvoll heiteren, unverbitterten Resignation. Wir
sahen und horten zwei Menschen, die eigentlich schon
mit dem Leben, von dem sie nur noch ein biB3chen
Abendréte verlangten, abgeschlossen hatten. Fiir mich
lag iiber diesen Stunden Schicksalhaftigkeit. Ich habe
nicht Zeit, neben dieses Tagebuch Erlebnis an Erlebnis,
Roman an Roman zu setzen. Nach dem, was ich mit
Onkel und Tante Schulte von Kindesbeinen an, wihrend
eines Zeitraumes von fast dreiBig Jahren, erlebt und
erfahren hatte, muBte mir diese Bewirtung des Onkels
an meinem Tisch unwahrscheinlich vorkommen. Hatte
ich doch als armer, nicht einmal hoffnungsvoller Junge,
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der das Gnadenbrot dieser Verwandten af3, eine solche
Moglichkeit nicht annehmen koénnen.

Das ist nun freilich dabei nicht die Hauptsache. Was
die Alten fiihlen und sehen, fiihle und sehe ich. Ich
fiihle und sehe, woriiber sie staunen. Gliicksumstinde,
so scheint es ihnen, entwickeln sich hier, wie sie ihnen
selber versagt blieben. Die milde Uberlegenheit, die
ironisch giitige Herablassung des Onkels von einst ist
in Respekt umgeschlagen, der héchstens nur noch die
einstige blinde Geringschitzung ironisiert. Wie alles
sich so entwickeln konnte, versteht er nicht. Jeder Zu-
gang zu diesem Ereignis ist ihm verschlossen. Aber das
sozusagen innere Kopfschiitteln nimmt ihm nicht seine
Bewunderung. Fremd, fremd, ginzlich fremd bleibt
ihm meine Welt. Aber er muB sie mit heimlichem Stau-
nen gelten lassen. Wie gesagt: was die Alten fiihlen und
sehen, fithle und sehe ich, auch das noch, was sie nicht
filhlen und sehen, namlich das ganze, wahre Schicksal,
das in mir verwirklicht ist. Wie aber wiirde mein Onkel
erschrecken, wenn ich nur einen Zipfel des Vorhangs
liiftete, der dariiber liegt!

Ob mein Vater von dem wahren Stande meiner inneren
Kampfe weiB, kann ich nicht sagen; ich glaube es nicht.
Ich meine, er ist der Ansicht, die Sache mit Anja sei
voriiber, sei eine Episode, weiter nichts.

Melitta steht giitig lichelnd dem Hauswesen vor.
Sie hat immer etwas fiir alte, gepflegte Herren iibrig
gehabt, und sie fiihlen sich wohl in ihrer Nihe. Sie
errotet oder erblaBt bei jedem freundlichen Wort, das
an sie gerichtet wird. Aber das entsagende Wesen der
alten Herren ist im Grunde das ihrige. Es liegt nichts
darin, wodurch sie verwirrt oder auch nur bedngstigt
wiirde.

Sonst ist es mitunter erstaunlich, welche Geringfiigig-
keiten geniigen, um das Gleichgewicht ihres Wesens zu
stéren, Harmonie in tiefe Verstimmung zu verwandeln.
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War dies in unseren gliicklichen Zeiten der Fall, um
wieviel mehr jetzt, wo sie so iiberaus Schweres durch
meine Schuld oder mein Schicksal zu ertragen und zu
verbergen hat. Was krankhaft schien, ist heut natiir-
lich. Thr Gemiit ist so zart und so tief, da3 die leiseste
Schwingung anderer Seelen im Raum von ihr emp-
funden wird. Und die schmerzlichen Fortsetzungen
solcher Schwingungen, sie haben mir oft das Leben in
tagelanges Leid verkehrt.

Melitta ist Vater kindlich zugetan, und das weiche,
giitige Wesen des Onkels tut ihr wohl. Auch ging der
Geist jener Stunde, welche die beiden Alten durchlebten,
mehr und mehr in uns ein. Wir fiihlten, daB sie sich
vielleicht zum ersten Male in einem langen Leben wahr-
haft begegneten und daB dieses erste Mal auch das
letzte sein wiirde. Und daB die alten Herren es selbst
fiihlten, wie wir iibereinstimmend zu erkennen glaubten,
war das seltsamste.

Die friedfertige Harmonie dieser beiden Gezeichneten
ging auch auf Julius und Lore iiber, wie denn iiber-
haupt verwandtschaftliches Anhaften bei Julius stérker
als bei mir entwickelt ist. DaBl Vater so aufgeschlossen
und Onkel Schulte zugegen war, nahm auch dem Ver-
hiltnis des Bruders zu mir einen Teil seiner Bitterkeit.
Es schien, als hitten wir etwas Trennendes nicht erlebt
und wiren zehn Jahre jiinger geworden.

Ich blittre in diesem Tagebuch. Schreibe ich eigent-
lich, um am Leben zu bleiben, oder lebe ich, um es zu
schreiben? Das eine, das andere gelegentlich. Ich neige
indessen der Ansicht zu, der erste Antrieb sei ausschlag-
gebend.

Das, womit ich mich abends hinlege und des Morgens
aufwache, das, worauf ich hundertmal des Tages zurtick-
komme und woran sich die Triume meiner Nachte im-
mer wieder klammern, ist der absurde Wunsch, innig
Gewiinschtes fortzuschaffen, hei Umschlungenes zu
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verstoBen, nie zu Vereinendes zu vereinen, aus der
Zahl zwei die Zahl eins zu machen.

Eine Belehrung ziehe ich aus diesen stets mif3lingen-
den Versuchen nicht.

Vor kurzem habe ich wieder einen solchen Versuch
eingesargt: nach dem hannoveranischen Abenteuer
stiirzte ich mich von neuem auf das Gleichen-Problem.
Diesmal ging ich vom Wort zur Tat iiber: ich veranlafite,
ich bewog, ja ich zwang Anja und Melitta, Briefe zu
wechseln. Das sollte zu einer ersten Begegnung und
dann zu einer dauernden Freundschaft der Auftakt sein.
Es gelang mir, Melitta zu bestimmen, den ersten Schritt
zu tun. Was muB3 es die Arme gekostet haben!

Mich zu erniichtern vermochte auch Anja nicht, die
alles Geplante ohne eigentlichen Anteil entgegennahm,
obgleich sie Melittas Brief beantwortete. Im Grunde
waren ja beide Briefe, mit denen ich mir eine Erfiillung
vorgaukelte, mein Diktat. Mir die Augen zu offnen,
war erst das Werk meines Freundes Hiittenrauch.
Ginge ich weiter in dieser Sache, sagte er, so wire es
wohl méoglich, bei Melitta durchzusetzen, dal} sie etwas
auf sich nihme, was tiber ihre Krifte gehe. Er warne
aber vor diesem Versuch: sie habe ihm unter vier Augen
gestanden, dalB3 sie fest entschlossen sei, das einzige,
was ihr noch {iibrigbleibe, schnell zu tun, wenn sie fiihle,
einer Begegnung mit Anja nicht gewachsen zu sein.



ZWEITER TEIL

Venedig, am 6. Februar 1897

Wir sind in Venedig eingelaufen. Die phantastische
Wasserstadt, die ich zum ersten Male sehe, ist mir
nun also eine Wirklichkeit. Anjas Jugend ist von den
Prokurazien umrahmt, von madirchenhaften Gebduden
orientalischer Gotik umstellt, von Glockentiirmen und
Kirchenkuppeln iiberragt und schaukelt auf Gondeln
durch die StraBen. Ihre und meine Augen, wenn wir
sie aufschlagen, treffen auf die Wunder Tintorettos,
Veroneses und Tizians. Wir schwimmen gleichsam im
Glanz zwischen zwei Himmeln hin, und wenn wir
schreiten, sind Marmorstufen unserer Fiile tégliches
Brot.

Anja ist in einem Hotel untergebracht, wahrend
ich ein Zimmer an der Piazza San Marco innehabe.
Es ist nachts zw6lf Uhr, ich bin allein. Der Fasching
lairmt, der Platz scheint in einen Ballsaal verwandelt.
Kinder treiben Kreisel, als ob es Tag ware.

Wenn ich den Blick durch die Scheiben des hohen
Fensters meines kahlen, groBartig-ungemiitlichen Zim-
mers in den Procuratie vecchie iiber den Platz schweifen
lasse, welch ein buntes Farben- und Maskengewimmel!
Pierrots, Kolombinen, grotesk verlarvt oder nur mit
der seidenen Halbmaske, ziehen in lachenden, schwat-
zenden, lirmenden Ziigen, nicht ohne Gitarrengeschnarr
und Mandolinengeklimper, umher oder stehen in Grup-
pen beieinander. Die farbenbunten Cafés unter den
Lauben strotzen von Licht, und auch sonst ist die
Piazza hell erleuchtet.

Wie kommt es nun, daB wir wirklich und wahr-
haftig hier gelandet sind? Siulen und Siulengidnge sind
schuld daran. Sieht man dorische, ionische oder korin-
thische Siulen im Nordlandnebel, so mag es kommen,
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daB man einige Tage spiter im Lande der Sdulen und
Tempel erwacht. Es waren wiederum die Kolonnaden
vor der Nationalgalerie, die es uns antaten, als wir, in
ihrem Schutz umherwandelnd, den stiirzenden Regen
abwarteten, nachdem wir die Museen besucht hatten.
Die dort erfahrenen Eindriicke wirkten auch diesmal
mit, uns im Gedanken an unser Berliner Winterdasein
etwas wie Verbannung oder Gefangenschaft empfinden
zu lassen und, verbunden damit, den unwiderstehlichen
Drang zur Flucht.

Ich schilderte Anja die Wunder von Rom, malte
Neapel, Capri, Herkulanum und Pompeji aus, schwor,
wer den Siiden nicht kenne, wisse noch nicht, was Leben
sei. Auch der sei nur halb, der im Norden nicht die Er-
innerung an den gliicklichen Himmel Griechenlands
und Italiens in sich habe. Wir froren. Unsere Liebe fror.
Das naBkalte Wetter drang uns bis auf die Haut, wir
muBten uns endlich einmal trocknen. Wir litten allent-
halben an einem Gefiihl der Obdachlosigkeit: wir
wollten einen gliickseligen Wandel unter Palmen,
an goldenen Gestaden azurner Golfe daraus machen.
Jetzt galt es zu schwelgen, denn wir hatten genug
gedarbt.

Wir wurden von einem Wirbel gepackt! Wir hatten
es satt, mit dem Reichtum unserer Liebe in Finster-
nissen, zwischen Gossen und Traufen herumzuirren,
waren es miide, uns immer wieder von den Blutegel-
bissen unseres Gewissens erholen zu miissen. Wir war-
fen es von uns und traten es tot. Marmorne Gotter
tauchten auf: ein weiBes Winken weier Hinde ver-
sprach uns Berauschten den wahren Rausch. Wir fiihl-
ten, sie unbeachtet lassen war Todsiinde; sie beachten
aber und ihnen folgen: Auferstehung, Himmelfahrt!
Das eine die Hoélle, die Verdammnis fiir ewig, in diesem
gar nicht hoch genug zu bewertenden Leben mit seiner
Nimmerwiederkehr ein Verlust, der nicht zu ermessen
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war — das andere ein Jubel, ein Aufschrei des Gliicks,
eine Vollkommenheit.

Es war eine Woge, die uns ergriff; wir wiirden uns
hingegeben haben, und wenn wir gewuft hitten, wir
miiBten an einer Klippe zerschellen!

Wie ungeheure Schwirme von Zugviogeln fuhren die
Argumente auf uns ein, unwiderstehlich durch ihre
Masse und den schwirrenden Schlag ihrer Fliigel, durch
die Wucht ihres Schwunges nach Siiden fortreiBend. Es
war mit uns nicht mehr zu paktieren: kein Zugang
fiihrte in unsere Benommenbheit.

Bedenken konnten dem Sturme nicht standhalten, sie
hatten uns lange genug wie ein widerwirtiger Leim
an den Boden geklebt; mochte Melitta, wenn sie von
unserer Flucht in die Freude erfuhr, noch so bitter
betroffen sein!

Ja, und abermals ja: ich hatte recht, mich einmal ganz
der Misere zu entraffen, einmal die Verzweiflung abzu-
schiitteln, die eben doch in Berlin unser Begleiter ist.
Was haben Anja und ich mit der Triibsal ausgehender
und betrogener Existenzen zu tun?! Was gehen uns alte
Minner an, die beschrankt und friedlich auf dem Boden
ihres Verzichts vegetieren? Oder jenes Donna Anna-
Schicksal in Mozarts ,,Don Juan“, das sich immer und
ewig wiederholt? Hatten wir nicht das Recht, den gott-
lichen Keim der Freude, den wir beherbergen, einmal an
die Sonne zu tragen, statt in Nebel und Kélte immer
nur miihsam seiner Verkiimmerung entgegenzuarbei-
ten? Es war ein helles Aufblitzen inneren Lichts, als
ich nicht nur das Recht, sondern sogar die Pflicht, das
zu tun, deutlich empfand.

Nun auf einmal steht Anja ganz in meinem Schutz.
Aller Widerstand der Familie ist von uns beiden zu-
nichte gemacht. Niemand fragt mehr, auch nicht der
Vormund, was Anja tut, wo Anja weilt, wenn sie mit
mir zusammen ist. Wir sind ein fest verbundenes
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Paar, freilich zunidchst ohne Sinn und Vermdégen fiir
alles das, was mit dem Gedanken einer Ehe verbunden
ist. Das Bohemientum ist unser Bereich mit allen
seinen besonderen Reizen.

Erlésend und befreiend ist die Festivitas dieser Stadt,
fiir Anja und mich das wahrhaft entfaltende Element
dessen, was in uns ist. Uberall Gold, Purpur und Her-
melin, iiberall Veronese, Tintoretto und Tizian, Tin-
toretto, Tizian, Veronese. Ein Rausch von Ileben-
bejahender Fiille, Macht der Freude, die ich iiberall
der Geliebten gleichsam zu Fiilen legen kann.

Liebe ist eine Trunkenheit, Begeisterung ist eine
Trunkenheit, diese Stadt Venedig aber ist eine einzige
Trunkenheit: mit der himmlischen Liebe Mariens hat
sie nur zu tun, soweit sie irdisch ist. Denn diese meer-
geborene Stadt ist die Aphrodite unter den Stiddten.
Aber Pracht und Prunk, der juwelenbesetzte, schwere
Mantel, der sie bedeckt, ist einer Ko6nigin des Him-
mels ebenso wiirdig. Prunkbeladen ist in Venedig
selbst die Luft, wenn einmal die Sonne Venedigs alle
seine Zauber entbindet.

Ich lehne es ab, an die schlammigen Kummer-
strafen im nordischen Nebel zu denken. Ich schiittle
mich. Dies und das aber aus jenem Bereich 148t sich
besonders in nédchtlichen Stunden nicht ganz ausschal-
ten. Vor etwa acht Tagen bin ich von Dresden auf-
gebrochen, nachdem ich meiner Pflicht geniigt und
einige Tage bei Melitta und den Kindern zugebracht
hatte. Sie mag glauben, obgleich ich davon nicht ge-
sprochen habe, daB ich aus beruflichen Griinden und
ohne Anja nach dem Siiden gegangen bin.

Widerwillig besuchte ich mit Melitta eine gegossene
Schlittschuhbahn, wo man zum griBlichen Lirm eini-
ger Blechinstrumente gegen zehn Pfennig Eintrittsgeld
Bogen schlagen durfte. Dieser vereiste Bauplatz, um-
geben von einem hohen Plankenzaun, war ein iiber-
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aus haBlicher Aufenthalt. Aller Augenblicke wurde
man durch das Einfahrt fordernde Heulen eines Zuges
auf dem nahen Viadukt stumm und taub gemacht.
Das jimmerliche Wintervergniigen, das Melitta ge-
niigen muBte, schlug mir aufs Herz, der Braunkohlen-
rauch auf die Lungen. Gliick, Freude und Sonne in
vollen Ziigen zu schliirfen, wihrend Melitta hier ver-
stoBen und einsam herumhumpeln wiirde, schien mir
zeitweilig eine Unmaoglichkeit. Es kam der Abschied, es
kam die Abreise. Die Kinder waren zur Schule ge-
gangen. Melitta hatte es vorgezogen, um die Schmerzen
des Abschieds nicht zu verlingern, statt mit mir auf
den Bahnhof, allein auf die Eisbahn zu gehn. Ich
sollte ihr im Vorbeifahren, auf dem Viadukt, aus dem
Fenster des Schnellzugs winken.

Es war an einem nebelgrauen, feuchtfinsteren Vor-
mittag, als der Zug aus der Halle fuhr. Der schwarze
Qualm unserer Maschine, die heftig fauchte, stiirzte sich
gleichsam kopfiiber in die wenig belebten Strafllenziige
lings des Viaduktes hinab. Bekannte Gegenden tauch-
ten auf, jetzt das Haus, in dem meine Frau wohnte,
dann, mir stockte der Atem, die Eisbahn hinter dem
schmutzigen Plankenzaun. Und nun auf der leeren
Fliche, in schwarzem Barett, schwarzer Pelzjacke und
tiirkischem Schal, eine einzige, einsam humpelnde Frau.
Wir winkten, winkten ...!

Ich hatte nicht gedacht, daB mir noch einmal
ein Abschied von Melitta so stechend schwer wer-
den wiirde. In diesem Augenblick wollte ich wieder
die Tafel meines Schicksals mit einem Schwamm
reinigen und alles auBer dem Namen Melitta aus-
l6schen.

Gott sei Dank war ich allein im Coupé. So konnte
ich mit den Zihnen knirschen, konnte die Tranen der
Wut und des Ingrimms abtrocknen, die mir den Blick
verschleiert hatten, als der tiirkische Schal zu winken
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begann. Selten ist wohl so stark und so schmerzhaft
an meinem Herzen gerissen worden!

Nun, da ist er ja wieder, der Schatten, den das stirkste
Licht nicht auflésen, sondern nur vertiefen kann.
Ich denke, ich gehe zu Bett, um nicht womdglich zum
Verriter zu werden an dieser mir vom Himmel ge-
schenkten gottlichen Zeit. Freilich, der wire zum Uber-
menschen erhoben, der sie ohne den feinen, triiben-
den Schleier vor der Sonne, der sie im verlorenen Stande
der Unschuld genieBen kénnte. — Oder nicht...?

Rom, am 22. Februar 1897

Regen, Schauder, schlechte Nacht. Leute wie ich
werden ein gewisses unheimliches Reisegepick nicht los,
wenn sie sich auch noch so viele Miihe gegeben haben, es
daheim zu lassen. Mein Gedéchtnis ist zu gut. Zu dem
guten Geddchtnis kommt nun hier in Rom noch das
sogenannte Hundegedidchtnis. Ein wesentlicher Teil
meines Jugendlebens und -leidens hat sich auf dem
romischen Boden abgespielt. Ein heiter-kiihnes Streben
brachte mich mit achtzehn Jahren hierher. Als mich
zum erstenmal der Larm dieser ewigen Stadt um-
rauschte, weckte sie eine Empfindung eigener Bedeutung
in mir. Es war das Gefiihl fiir das ungeheure Schicksal
dieser Stadt, das sich mir mitteilte, obgleich ich dieses
Schicksal damals wie heute nur zu ahnen vermochte.
Einerlei, das Gefiihl war da: und so hatte ich grof3
fiihlen gelernt, ganz gleich, ob ich in dem Objekt
irrte oder nicht, das ich ihm unterschob. Aber wie
man, in einem Sturme wandernd, selbst gleichsam
zum Sturme wird, hatte ich ganz recht, mir nach
Mallgabe meiner Gefiihlserfahrung Wichtigkeit zuzu-
billigen.

Uber den Korso bewegen sich jetzt die Maskenziige
des Karnevals. Um dieselbe Zeit vor siebzehn Jahren
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hatte mein méchtiger Rémerrausch sein Ende erreicht.
Es wire beinahe ein Ende mit Schrecken geworden.

Eines Morgens wachte ich in meinem zellenartigen
Zimmerchen mit hohem Fieber auf, nachdem ich am
Abend vorher, als letztes Mittel gegen ein immer
wachsendes Unbehagen, einen langen Dauerlauf aus-
gefiihrt hatte. Meine Wirtin verstiandigte einen Freund.
Der Arzt, den er brachte, forderte Uberfithrung in
ein Krankenhaus. Meine Braut, damals in Rom, wurde
von meinem Zustand unterrichtet — es war dieselbe
Melitta, die nun vielleicht wieder auf dem greulich ver-
nebelten Bauplatz humpelt —, Freund Seebaum trug
den schwer an Typhus Erkrankten iiber die Treppe in
die Droschke hinab, um ihn in das Deutsche Hospital
einzuliefern. Noch weill ich genau, wie auf der Fahrt
iiber den Korso aller Augenblicke Schellenkappen und
Pritschen in den Wagen hineinlirmten oder Lapilli
gegen die Fenster hagelten.

Alles ist wie gestern geschehen und doch, wie gesagt,
siebzehn Jahre her.

Ich hatte heut also eine schlechte Nacht. Die auf-
gestorten Bilder dieser Nacht lieBen mich wvergessen,
daB siebzehn Jahre vergangen sind, und im Auf-
schrecken war es mir, als kdme nun erst jener Mor-
gen, wo ich die Wirtin an meinem Bett die Hénde
ringen, dann Freund Seebaum und den Arzt er-
scheinen, endlich meine Braut, Melitta, in der Be-
stiirzung und Angst ihres Herzens sah. Hundertmal
erlebte ich wiederum, in Schweill gebadet, die lang-
same Fahrt durch das Faschingsgewimmel und alles,
was dem Zusammenbruch vorangegangen war. In diese
quélend iberfiillte Traumeswelt ergof3 sich nun als ein
schwarzer Strom alles das, was ich, in Paris, auf dem
Meer und iiberhaupt seit dem Eintritt Anjas in mein
Leben, andere leiden gemacht und selber gelitten hatte.

Was zog mich eigentlich nochmals nach diesem
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Rom und hei8t mich die diisteren Todesschauer noch
einmal durchkosten, die ich damals empfunden habe? —

Ein Brief meines Vaters ist angelangt. Er teilt mit,
daB3 Onkel Schulte gestorben sei.

Er schlieBt den Brief: ,Wir Alten miissen ja nun
alle das Feld rdaumen, das ist natiirlich. Der Ge-
danke daran stért meine Lebensfreudigkeit nicht. Ich
freue mich des Tages, der mir in méiBiger Gesund-
heit verliehen wird, und sage nur: Walt’s Gott!“

Da fingt sie schon an sich auszuwirken, die Stim-
mung, die iber dem Besuch meines Vaters und meines
Onkels Schulte in Griinthal lag.

Der erste Blitz ist aus dem heiter-schweren Himmel
des Verzichtes herabgezuckt. Ich finde die Haltung
und philosophische Ruhe meines Vaters bewunderns-
wert, aber ich bin noch nicht alt genug, um den Todes-
gedanken, die hier iiberall um mich aufschieBen, ohne
Schauder und Furcht zu begegnen

Rom, am 28. Februar 1897

Der gestrige Tag lieB3 sich heiterer an und ist ebenso
zu Ende gegangen. Auf Regentriibe ist Sonne gefolgt.
Im allgemeinen bleibt es dabei, da die AuBen- und
Innendinge gleichermaBen von der Art der Beleuch-
tung, der Luftmischung, der Temperatur, kurz, vom
Klima abhingen. AuBerdem steckt eine Grippe in
mir, die vielleicht ihren Héhepunkt iiberschritten hat.

Anja und ich besuchten Freunde, die in #hnlicher
Lage sind wie wir, einen Maler Emmerich Rauscher
und seine Geliebte, in der Via Flaminia. Diese beiden
Menschen, wenn man von der Kunst des Malens absehen
will, besitzen eigentlich nichts als ihre Schonheit und
ihre Leidenschaft.

Sie haben sich in einem halb zerbréckelten kleinen
Hause in derr orientalisch wirkenden, zerbrdckelnden
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StraBenflucht vorstadtmifBig eingenistet. Sie bewohnen
zwei Riume von geradezu klassischer Diirftigkeit. Auf
den roten Fliesen des einen die Feldbettstelle und Ma-
tratze darauf, welche nachts die Liebenden tridgt. Als
Decken miissen Mintel und andere Kleidungsstiicke
herhalten. Der andere Raum ist das Studio. Der
einzige Tisch und einige nach italienischer Art un-
polierte, strohgeflochtene Bauernstithle konnen frei
gemacht werden, wenn man ein Gelage veranstalten
will, wozu es denn gestern auch gekommen ist.

Nachdem die erste Wiedersehensfreude voriiber war,
zogen wir aus, um einzukaufen, und kamen mit den
erforderlichen Korbflaschen, Brot-, Butter- und Salami-
mengen heim. Ein andrer ,alter Rémer” und Freund
kam hinzu, der die Eigenschaften eines Malers mit
denen eines Forschers vereinigt, da er ernste bota-
nische Schriften geschrieben hat. Und so wurden
Stunden begonnen, durchlebt und ausgekostet, die
selten sind.

In diesen kahlen Riumen eines romischen Armen-
viertels hatte der groBte und fritheste unter den Got-
tern, hatte Eros sein Quartier aufgeschlagen. Die zau-
berische Jiidin aus Odessa, Geliebte des Freundes,
war so weiB wie Milch und so schwarz wie die Nacht.
Schwarzes Feuer brannte in ihren Augen. Wenn es
jemals Lemuren gegeben hat, so wie Esther Naemi
muBten sie aussehen. Sechsundzwanzig Jahre héch-
stens war diese blutlos-wichserne Frau, die ihren Mann
verlassen hatte. Das zarte, grade Nischen, der feine,
siiBe, immer gefiahrlich zuckende Mund waren von
solcher Feinheit und Vielfiltigkeit des Linienspiels,
daB jedes andere weibliche Antlitz dagegen derb
wirkte.

Thr verlassener Mann hatte dieses gefahrliche Rassen-
wunder in Ziirich kennengelernt, wo sie unter den fri-
hesten Studentinnen eine war, auch damals in RuBland
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bereits verheiratet, um von den Eltern frei zu wer-
den und einen AuslandspaB zu erhalten. Sie war durch
und durch revolutionir, auch im Moralischen, und
hielt sich hierin fiir nur sich selbst verantwortlich.

Ich war nicht froh, als in Gestalt dieser Jiidin das
Verhédngnis iiber Rauscher kam. Von Anfang an war
es unwahrscheinlich, daB gerade er, verheiratet und
Vater von Kindern wie ich, sich jemals dem Gewebe
einer solchen Spinne entreilen wiirde.

Die Spinne ist eine Blutsaugerin. Auch diese Spinne,
wie alle anderen. Das Aussehen meines Freundes be-
stitigt das. Es gibt keinen Mann, der die Gefahr, in
der er schwebt, nicht fiihlen sollte. Was mit dem vam-
pirisch genossenen Blut geschieht, wei man nicht,
da es Esther Naemis Farbe nicht dndert.

Alle Bedenken aber, alle Sorgen und Befiirchtungen
versanken in den immer héher gehenden Wellen un-
seres Symposions. Gegenwart, eine gliickliche und er-
hohte Gegenwart, lieB Vergangenheit und Zukunft
nicht zuriicktreten, nahm sie vielmehr beide in sich
auf, aber nur, um sie in ihrem Feuer zu verzehren
und als eine Art Freudenopfer verlodern zu lassen.
Das groBe Gastmahl Platons, bei dem ein Sokrates,
Alkibiades und Aristophanes unter den Gisten waren,
mul3 es sich gefallen lassen, wenn die meisten Kklei-
neren Gastmdhler, bei denen Kiinstler und sonstige
Freunde des Schénen zusammen sind, sich ihm ver-
wandt fiihlen. Unser Kreis war klein, wenig liegt an
den Namen derer, die sich im Laufe des Abends noch
anfanden. Genug, sie waren von einem Geist erfiillt,
und das, was in Gestalt zweier leidenschaftlich lieben-
der Paare im Zentrum stand, ist ja wohl, wie man
bei dem héchsten Priester des Schonen lernen kann,
etwas, wodurch man dem wahren Sein und dem Sché-
nen an sich am nichsten kommt. Wir tranken den
dunklen siidlichen Wein, und so wurden nur immer
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Libationen und abermals Libationen dargebracht, bis
wir Zuzug aus den ewigen Reichen erhielten: Peri-
kles, Pheidias, Platon, ja Sokrates selbst tauchte auf,
Winckelmann fand sich oft zitiert, Goethe ersah die
Gelegenheit, sich an den Feuern zu erneuen, die hier
gendhrt wurden, und mischte nicht selten seine Stimme
unter die unsrigen. Wir beiden irreguldren Paare ver-
brachten hier eine heilige Nacht unter allerhdchster
Legitimation. WufBliten wir auch am Morgen nicht,
was wir gefiihlt und genossen hatten, da die Flamme
erlischt, wenn der Brennstoff verzehrt worden ist, so
zweifelte dennoch keiner, daB wir Stunden der hoch-
sten Befreiung gelebt hatten.

Emmerich Rauscher hatte wohl einen Aufschwung
notwendig. Bei weitem nicht alle Kiinstler hier in Rom
sind von der Art, daB sich die Geister Winckelmanns
und Goethes unter ihnen wohl fithlen kénnten. Es ist
da ein kleiner philistroser Ring, der sich auftraggierig
um die deutsche Botschaft herumlagert und Rauscher
nach Kréften Schwierigkeiten bereitet. Hier macht ihn
das Verhiltnis, in dem er lebt, anst6Big. Was sie alles
selbst auf dem Gewissen haben, stort diese Kollegen
nicht. Seinem Antrag, in den deutschen Kiinstlerverein
aufgenommen zu werden, hat man also nicht statt-
gegeben und, um das zu rechtfertigen, Rauscher noch
besonders verleumdet: er lasse sich von der Geliebten
aushalten.

Niemand wei3 besser als ich, daBl dies die infamste
Liige ist. Ich kenne die Quellen seiner Beziige. Nieder-
trichtigkeit aber muB} sich ausleben, und wer wiillte
nicht, daB eine — wenn auch nur moralische — Steini-
gung durchzufiihren ein gesuchtes Vergniigen ist.

Wie ein Stahlbad hat der gestrige Abend auf Rau-
scher gewirkt. Er scheint mir ein anderer Mensch
geworden. Er hat einen festen Schritt und Blick und,
was die Zukunft angeht, neue Zuversicht.
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Sorrent, am 2. Marz 1897
Albergo Cocumella

Es ist viel unausgesprochen geblieben aus den letzten
Tagen und wird es am Ende bleiben fiir immer. Un-
ausschopfbar ist dieser Zusammenklang von Gegen-
wart und Vergangenheit, die ich in Rom erleben muite.
Allzuviel drang dort auf mich ein.

Es scheint mir, daB3 ich hier in Sorrent, insonderheit
in der Cocumella — so hei3t mein Hotel — den Ort ge-
funden habe, wo essich im Verborgenen leben und arbeiten
laBt. Wie unaussprechlich die Schonheit des Ortes ist!
Fast leidet man Schmerzen unter der GréBe und Siille
der Eindriicke. Kaum fafBllich, dal man dies alles nun
vielleicht wochen- und monatelang tédglich wieder-
sehen und genieBen soll: am Morgen, am Tag und
am Abend zuletzt, wiahrend die Sonne sinkt, versun-
ken ist und iiber dichten Gérten von Zitronen und
Apfelsinen die Fliche des Meeres verlischt. Heute tonte
und schluchzte dazu ein Sprosser, eine italienische
Nachtigall.

Cocumella: mit Behagen schreibe ich das Wort.
Wie wohlig umfriedend ist mir schon jetzt dieser Be-
griff. Ich schreibe, und alles ist ruhig um mich, sitze
wie der Monch in der Zelle. Die Tiir ist gedffnet auf
ein flaches Terrassendach; ich hére den lauen Regen
traufeln.

Jesuiten haben dies ehemalige Kloster bewohnt. Es
ist eine morgenlindische Anlage, die von heiter ver-
schlossenem Lebensgenusse spricht.

Wir heutigen NutznieBer und Bewohner der Cocu-
mella-Herberge haben den Vorteil von dieser schén ver-
zweigten, weiten monchischen Anlage. Ich bin kein
Ménch; denn wenn ich, von meiner Zelle aus, das
Dach iiberschreite, gelange ich an Anjas Tiir, die keine
Nonne ist.
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Und doch ist ménchisches Wesen auch in mir, dessen
ich hier froh werde.

Fast vollkommen ist meine Ruhe und Abgeschlossen-
heit. Diesen Zustand verbiirgt den meisten Bewohnern
die klosterlich durchdachte Architektur, ihre stillen
Winkel und Andachtsplitze.

Das Gértchen der Cocumella st6f8t an den Rand
des hohen Steilufers. Im Innern der weichen Fels-
massen fiihrt ein Gang mit Treppen und Treppchen,
offenen Séllern und Loggien zum Strande hinab.
Die kleine Spiaggia gehért zum Hotel und ist auBer-
dem nur noch vom Meere zugidnglich. In den Log-
gien und Séllern genieBt man die tiefste Einsamkeit
und mehr noch am Strand, den ich deshalb besonders
liebe.

Riesige Felsmauern schlieBen ihn ein, in denen
Natur und Architektur sich zu einer seltsamen Phan-
tasmagorie verbinden. Riesige Strebepfeiler sind bis
zur Hohe gefiihrt, Vorspriinge zeigen kriftige Rund-
tiirme, an schwindelerregenden Schroffen &ffnen sich
Hohlen mit Gelindern gegen das Meer hinaus. Die
ganze natiirlich-kiinstliche Bastion trigt tiberdies male-
rischen Schmuck von Bidumen und Schlingpflanzen,
sie hingen gleich Wimpern iiber den Offnungen und
langen mit Strihnen und Ketten von Bliiten zur Tiefe
hinab.

Auf der kleinen Marina sonnen Anja und ich uns
oft stundenlang. Wir waren gewdhnt, da uns niemand
bisher gestoért hatte, sie als unser Privateigentum zu
betrachten. Heute nun fanden wir dort ein Pérchen
der iiblichen Hochzeitsreisenden vor. Der geschniegelte
Ehemann gab sich als Maler aus, er stand wenigstens
hinter einer Staffelei. Die junge Gattin im knappen
Tailormade-Kleide hatte sich in der Né&he niederge-
lassen. Ich hoffe zu Gott, daB sie morgen verduftet
sein werden.
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Sorrent, am 3. Mdrz 1897
Albergo Cocumella

Mein erster Eindruck hat mich getduscht. Das ge-
schieht mir nicht selten, wie ich allmihlich anzuneh-
men Grund habe. In dem Maler, auf den ich gestern
an der Marina stieB, habe ich einen liebenswiirdigen
Gentleman und Kiinstler kennengelernt. Wir haben
unsere Gedecke zusammengelegt, da auch seine reizende
Frau und Anja Freundschaft geschlossen haben.

Der junge Preysing, mit Vornamen Gotz, der {ibri-
gens ein gesunder Bajuware ist, trat auf mich zu und
richtete GriiBe von Emmerich Rauscher aus, mit dem
er in Rom zusammen war. Merkwiirdig, Rauscher hat
mir von Preysing nie gesprochen. Seine Bekannt-
schaft mit ihm geht auf Miinchen zuriick.

Der Verkehr mit dem jungen, schénen Paar ist sehr
wohltuend. Sie ist eine lebenslustige Osterreicherin,
die, wie Anja, gut lachen kann, Preysing nicht nur
ein talentvoller Maler, sondern auch ein gebildeter
Mann, der viel in der Welt herumgekommen ist. Er
hat Humor und weil3 zu erzdhlen.

Ubrigens aber ist er ein Mensch, der das Herz auf
dem rechten Flecke hat. Das beweist die Art, wie er
von Emmerich Rauscher spricht und immer wieder
erwdgt, wie man ihm aus der jimmerlichen Lage, in
die er geraten ist, heraushelfen konnte. Wenn er auf
Esther Naemi kommt, gerit er in Erbitterung.

Er wiinscht ihr den Tod, ja, er behauptet, sie sei
schon tot und habe deshalb kein Recht zu leben. Er
zitiert die Braut von Korinth:

Ist’s um den geschehn,
muf3 nach andern gehn,
und das junge Volk erliegt der Wut.

Er will jedoch Rauscher nicht nur von ihr, sondern

auch von seiner eigenen Frau losmachen. Rauscher
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sei zu gut, um im Broterwerb fiir die Familie auf-
und unterzugehen. Es stellt sich heraus, wir haben fiir
diesen leider etwas willensschwachen jungen Menschen
die gleiche Vorliebe.

Wire nicht dieses durchtriebene, hochst gefdhrliche
Weib, sagt Preysing, so konnte man Rauscher her-
kommen lassen. Fiir ihn wiirde das eine Erlésung, fir
uns das groBte Vergniigen sein, aber sie 146t ihn nicht
los, hzlt ihn fest, wo er ist, oder hiangt sich ihm an. Er
schliet: ,, Ich habe das sichere Vorgefiihl, da3 die Sache
fiir Rauscher das traurigste Ende nehmen muf3, wenn
es nicht bald gelingt, ihn aus den Fangen dieser Harpyie
zu reiBen.*

Es wurde dariiber gestritten, ob Rauscher in seiner
Liebe gliicklich sei, oder ob er sich nur in sein un-
vermeidliches Schicksal ergeben habe.

Eigentlich ist es recht von aufBlen her, wie Prey-
sing iiber Rauscher spricht, eine Art, in die ich selt-
samerweise einstimme. Inwiefern soll diese Sache
weniger berechtigt und gefahrvoller als die meine sein?
Irgendwie schmeckt die Atmosphdre um dieses fieber-
haft iiberhitzte Paar allerdings nach Untergang: was
dermaBen lodert, mufB schnell verbrennen. Hier ist
nicht wie bei uns ein Neubeginn an ein Ende gekniipft,
sondern hier scheint ein Ausgang, scheint das Ende
selber zu sein.

Irgendwie haben die Atmungsorgane meiner Ehe
fir den Weg, den ich vor mir sehe, nicht ausgelangt.
Anja mit ihren frischen Kriften ist eingesprungen.
Die Lebensreise wird in einem ganz neuen, schnelleren
Rhythmus fortgesetzt. Ich weiB, daB Melitta zu dieser
Gangart nicht fihig ist und ihr sowohl fiir den Weg
als fiir das neue, ferner und hoher gesetzte Ziel die
Krifte fehlen. Auch ohne Anja, wieich jetzt sicher glaube,
wiirde ich das erkannt haben, und eines Tages hétte ich,
Melitta zuriicklassend, meinen Weg allein fortgesetzt.
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Es ist eine gewisse Schwermut in mir, iiber die ich
mich nicht beklage. Seit Rom hat sie wieder Gewalt
iiber mich. Ist sie vielleicht eine Frucht von Italien?
Thr Wesen ist viel zu allgemein, als daB3 ich sie aus
meinen besonderen Umstdnden herleiten konnte.

Es ist nicht eigentlich eine Verdiisterung, wie sie
zuzeiten Melitta gefdhrlich wird. Sie hat Weite und
GroBe und erhebt auch wohl, indem sie bedriickt. Sie
gab mir jiingst in Florenz in der Sagrestia nuova und
in Rom vor der Pietd des Michelangelo die Fihigkeit,
diesem Titanen des Schmerzes nachzufiihlen. Die
Schwermut des nordisch bewdlkten, nichtlichen Tages
mag furchtbar sein. Die Schwermut des unbewdlkten
Himmels, wie sie ein Dante, ein Michelangelo auf
sich zu nehmen hatten, iibersteigt sie an Furchtbarkeit.

Grato m’e il sonno, e pitt I'esser, di sasso,

mentre che il danno e la vergogna dura;

non veder, non sentir m’e gran ventura,

perd non mi destar, déh, parla basso!
Das ist eine iibergrof3e, iiberirdische Miide!

Meine Schwermut, die bald zu meinem kranken
und verarmten Bruder Marcus, bald zu meinem um
eine Chimire wiitend ringenden Bruder Julius, bald
zu Melitta in die Ferne schweift, bringt in unseren
heiteren Kreis immer wieder allzu ernste Gesprichs-
themen. Linger als ein Jahrzehnt begleitet mich auf
allen meinen Wegen der , Gefesselte Prometheus“ des
Aischylos. Da ist ein Gott, ein aufsissiger Gigant von
Hephaistos auf Befehl des Zeus an eine Felswand iiber
dem Meer geschmiedet. Dort besucht ihn tiglich ein
riesiger Geier, der seinen Leib zerreilt und an seiner
Leber friit. Im Symbole liebten die Alten das GriB-
liche. Warum ergriff ich diese Gestalt, bewahrte ich
diese Gestalt, umfange ich diese Gestalt noch heut
mit Leidenschaft?

In allen Gestalten des Michelangelo, und zwar nur
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in den seinen, ist das Prometheische. Wir sprachen
davon, und Anja veranlaffte mich, den neugewonnenen
Freunden Notizen tber die Pieta vorzulesen. Eigen-
tiimlicherweise sah ich diesmal in der Ewigen Stadt
nichts als die Pietad. Auch in dem kahlen, 6den, seelen-
losen Barock der Peterskirche, das sich nicht einmal
zu dem ihm wesenhaften leeren Pathos steigert, sah
ich sie allein. Man sollte sie wegnehmen und um sie
allein und fiir sie allein einen Tempel bauen.

Alles Titanentum des Titanen ist hier zerbrochen
vor einer ritselhaften Ubermacht. Keine Madonna
irgendwelchen Meisters hat die unergriindliche Tiefe
dieser Pietd. Diese Maria ist Wissende, Erdmutter,
Gottesmutter. Nicht zerbrochen, sondern nur ruhig
geworden in iibermenschlicher Leidenskraft. Und plotz-
lich, in einem Augenblick, kam es mir vor, als sei sie
der Gestalt gewordene Genius Michelangelos in seiner
tiefsten und eigensten Schone.

Sorrent, am 16. Mirz 1897
Albergo Cocumella

Hohe Zeiten, gliickselige Zeiten, gottliche Zeiten!
Getragen von Jugend, Liebe und Schénheit, haben
wir eine Lustfahrt erlebt und leider nun hinter uns.
Anja und Frau Preysing im Wagenfond, Preysing und
ich auf den Riicksitzen, bewegten wir uns unter heiter-
sten Gesprachen langsam fort, iberm Meer, auf der
schonsten FelsenstraBe der Welt, Positano vorbei, um
den ersten Tag in Amalfi zu enden. Im allergliick-
lichsten Zustand, der Menschen vielleicht geschenkt
werden kann, im heitersten Zentrum irdischen Seins
und aller Erfiillungen, brannten wir innerlich gleich-
sam von Ungeniigsamkeit und schwelgten in allen
Moglichkeiten gliickseligen Lebens. Wieviel Schldsser
haben wir nicht in die Luft und auf die strahlenden
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Felsterrassen zur Linken gebaut, Inseln besiedelt, die
aus dem wogenden Blau der Tiefe zur Rechten tauch-
ten, und viele andere im Glanze des himmlischen
Raums! Irdische Menschen aber iiberhaupt noch zu
sein mochten wir auf der Terrasse des Kapuziner-
klosters in Amalfi, jetzt einer Herberge, nicht mehr
annehmen, als wir uns im néchtlichen Mondschein
und in einer balsamischen Luft ohnegleichen férm-
lich auflosten: von einer ahnlichen, iiberweltlichen
Moglichkeit irdischen Atmens hatten wir bis dahin
nicht gewult.

Gegen diesen Zustand, der alles in uns zum Schwei-
gen brachte, was nicht Empfindung war, erschien
alles grob, was selbst Liebe in unserer Lage zu bieten
hat. Wir schlossen kein Auge in dieser Nacht und
waren am Morgen, als wir in unserem Landauer saflen,
beinahe froh, solchen fast unertrdglichen Wonnen ins
grelle, derbe, formenscharfe Tagesleben entronnen zu
sein.

Am zweiten Abend nahm uns das alte Albergo del
Sole in Pompeji auf, das ich aus meiner Friihzeit kenne.
Niccold Erre, der alte Wirt, lebt nicht mehr. Er liebte
die Kiinstler und diese ihn, und wenn sie zu tief in die
Kreide gekommen waren, so beschmierten sie irgend-
eine Wand seines Gasthofs mit sogenannter Malerei
und 16sten dich dadurch aus.

Durch dieses seltsame Museum wurden unsere Hu-
more lebhaft aufgeregt, und wir fanden wuns, im
Gegensatz zum vergangenen Abend, in eine iiberleb-
te, aber sehr wirkliche, von unverwiistlicher Lebens-
freude getragene Kiinstlerwelt zuriickversetzt. Da wir,
Preysing wund ich, einst darin heimisch waren,
schwelgten wir in Erinnerungen, kramten Maler-
geschichten aus, wie sie seit Boccaccio immer wieder
vorkommen, und zogen unsere Damen, die keine
Spielverderber sind, in einen Wirbel von Lustigkeit.
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Diesmal waren wir ohne allen Vorbehalt Zigeuner ge-
worden und genossen das tiefe, sorgenlose Behagen des
Augenblicks.

Tags darauf erstiegen wir den Vesuv, das heillt, wir
bedienten uns kleiner Pferde, die uns treulich hinauf-
trugen. Allmdhlich kamen wir in die Regionen der
erkalteten Schlackenfelder und Laven, die in ihrer
Trostlosigkeit die Welt, die unter uns lag, zu einem un-
wahrscheinlichen Traum machten. Alle diese Aschen-
und Schlackenberge, auf denen nicht der kleinste Gras-
halm FufB fassen kann, waren von den Kyklopen, die
man im Innern des Berges rumoren horte, durch die
Esse gequetscht oder von ihren Fdusten und Schaufeln
in gewaltigem Bogen herausgeschleudert worden. Un-
willkiirlich griff ich nach der Vorstellung solcher Di-
monen, mit denen die Griechen selbst trostlos fiirchter-
liche Hollen bevolkerten. Man wurde dadurch einiger-
maBen von dem furchtbaren Klange des , Lasciate ogni
speranza“ abgelenkt. Hephaistos-Humore drdngten sich
auf, und wir lachten iiber den zu beneidenden Gotter-
schmied, der eine Aphrodite zur Frau hatte, die ihn,
ihrem Wesen gemiB, zwar mit aller Welt betrog, aber
dem hitzigen und erhitzten Mann, sooft er nur wollte,
ihre unsterblichen Reize zu kosten gab. Mit nicht ge-
ringem Vergniigen stellten wir uns die ewig siindlose
Siinderin, mit Ares in flagranti ertappt, im kunstvollen
Netze des Gatten vor, das den beiden in eins ver-
schlungenen Leibern auseinanderzukommen unméglich
machte. Ist ins Bereich erbarmungsloser Naturmdéchte
je ein Volk wie die Griechen mit Gotterhumoren sieg-
haft eingedrungen? Nehmt sie hinweg, und sogleich
umgibt uns tddliche Wiiste und Finsternis.

Hie Amalfi, hie Vesuv, die Ruinen des schwelgeri-
schen Pompeji an seinem FuBle: nicht zuviel Wesens
von sich selber und seinen kleinen Beschwerden zu
machen, wiirde angesichts dieser Lage zu empfehlen
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sein. Oder sollten wir uns fortgesetzt iiber das beklagen,
was mit dem Dasein unloslich verbunden ist? Was
wire der Tag ohne die Nacht, seine Folie?! Was wire
das Leben ohne den Tod?! Wire ein Anfang moglich
ohne ein Ende? ohne Entbehren ein GenufB? ein Ge-
winst ohne den immer drohenden Verlust?

Auf der hochsten Spitze des Feuerberges, mit der
weitesten Aussicht iiber Land und Meer, war ich ge-
neigt, mir die vollige Absolution von jener Schuld zu
erteilen, deren Last noch am Kraterrande, bis wohin
ich sie mitgeschleppt hatte, auf mir lag.

Sorrent, am 19. Marz 1897
Albergo Cocumella

Wir haben an die Idylle von Sorrent wieder an-
gekniipft und sie fortgesetzt. Gestern hérten wir Tasso,
Ottaverime aus dem , Befreiten Jerusalem®. Es war ein
Steinmetzmeister, der sie, umgeben von seinen Gesellen,
zwischen behauenen und unbehauenen Steinen, zwi-
schen Grabkreuzen und Marmorengeln aus dem Ge-
dédchtnis sprach. AuBer den Preysings und uns hérten
sie noch ein Droschkenkutscher und ein Zollbeamter.

Was der Steinmetz sprach, daB er es sprach, und
wie er es sprach, hatte etwas Erstaunliches. Dabei war
es ein Vorgang, der beinahe niichtern, selbstverstind-
lich und ohne alles Pathos voriiberging.

Am Morgen hatten wir, im warmen Sande unserer
kleinen Marina hingestreckt, also in mirchenhafter
Umgebung, in einem Mirchen aus Tausendundeiner
Nacht geschwelgt, dem von Aladin und der Wunder-
lampe. Den Blick auf das blaue Wasser gerichtet, den
Tummelplatz fiir Dimonen, Zauberer und Abenteurer,
um uns die steilen Winde der Felsen mit ihren Hoh-
len, Stiitzpfeilern, Treppen und Séllern, konnten wir
uns des Wesenhaften dieser Erzihlung ganz anders be-
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michtigen als der Leser im Norden, der, mit dem
Riicken am warmen Ofen, im Stiibchen sinnt.

Abwechselnd lasen Preysing und ich.

Realitit der Gestalten, naive, tiefe Symbolik, die
auch die Zauber- und Wunderwelt umfaBt und wirk-
lich macht, endlich eine seltene Kunst der Kompo-
sition sind das, was in dieser groBen Dichtung so-
gleich in die Augen fillt. Thre hochste Schonheit aber
vollendet sich in dem ewigen Gegenstand, den sie ent-
faltet.

Aladin beginnt als Nichtsnutz. Er fiihrt sich als
Knabe so iibel, daB der Vater sich dariiber zu Tode
grimt, der Schneider, weil sein Sohn kein Schneider
werden will. Schicksal in seiner grausen Wunderlich-
keit 148t den Alten hinsterben, ohne ihm den leisesten
Wink davon zu geben, daB sein Sohn dereinst den
Thron des Kalifen besteigen wird.

Von einem so herben und richtigen Zuge abgesehen,
ist zu bewundern, wie der Dichter die Linie Aladin
edel und ebenfalls richtig fithrt. Er 1aBt ihn innerlich
und wahrhaft vom Taugenichts zum Kalifen werden,
bevor das Gliick ihn dazu macht.

Die Krifte der Wunderlampe werden anfangs nur
sparsam gebraucht, allmihlich mehr und schlieBlich
zu zwei Hauptleistungen vorgefordert: ein geringer
Teil ihrer wahren Kraft. Hierdurch bleibt Aladin der
Herr ihrer Wunder und der Anteil, den wir nehmen,
seiner menschlichen Art bewahrt. Man verehrt die
Klugheit des Jiinglings und Manmnes, seine sittliche
Kraft und Heiterkeit, die maBvoll begehrt und den
steilen, gefihrlichen Pfad des Gliickes sicher wandelt.
Man erfreut sich der von ihm bewahrten inneren Har-
monie, die sich selber adelt.

Immer wird der Anteil des Hérers vornehmlich an
alles Menschliche gekniipft, nichst Aladin an' seine
Mutter. Schicksal und Wunder unterbrechen den natiir-

231



lichen Verlauf der Ereignisse nur, Zhnlich wie im Leben,
an gewissen entscheidenden Wendungen.

Aladins Mutter ist mehr als das: sie ist die Mutter
iiberhaupt und als solche eine der ergreifendsten Ge-
stalten der Weltliteratur. Wie sie sich gegen den Sohn
verhilt, als der Vater gestorben ist, wie sie dem Zau-
berer begegnet, der Wunderlampe gegeniiber handelt,
wie sie den Gedanken Aladins, die Tochter des Sul-
tans zu heiraten, ihm auszureden sucht, die geplante
Werbung Wahnsinn nennt, sich weigert, sie zu iiber-
bringen und dann doch sechzig Tage im Diwan harrt,
bis sie ebendiese Werbung anbringen kann: das alles
zeigt Wahrheit und Schénheit in tiefster Verbunden-
heit.

Und dann der Sultan, ein eifriger und tatiger
Mann, ein edler Mensch voller GréBe und Giite. Er
hat eine kindliche Freude an Aladin, liebt ihn hei-
Ber als seine Schitze, ist im Verhiltnis zu seiner
Tochter viterlich und wird denn doch einmal recht
zornig, als ihm Palast und Tochter entfiihrt worden
sind.

Wie natiirlich folgen sich die Wiinsche Aladins: er
ist begraben und wiinscht sich ans Licht, er hat Hunger
und wiinscht zu essen. In der Liebe aber und durch
die Liebe erst werden seine hoheren Wiinsche befreit.
Nun hofft und begehrt er, géttliche Krifte auszuniitzen,
durch sie zu wirken, zu begliicken und mitzuteilen,
sonst nichts.

Diese Art des Wachstums haben alle groBen Naturen
mit ihm gemein. Sie sprengen das Dunkel, sie greifen
fiir sich, was notwendig ist, sie gewinnen in der Liebe
und durch die Liebe hohere Krifte, die sie der Mensch-
heit opfern und hinschenken.

Und ich? Ich klopfe bescheiden an die Tiire eines

Hauses, wo die hohen Triger dhnlicher Schicksale ver-
sammelt sind.
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Sorrent, am 23. Mérz 1897
Albergo Cocumella

Ich will noch ein wenig die Feder neben meinen
Gedanken herlaufen lassen. Sie mag ihre Spur ziehen,
damit ich spiter einmal, wenn es mir beschieden sein
sollte, den Weg wiederfinde, den mein Denken genom-
men hat. Der letzte Abend in der Cocumella ist da,
der letzte Abend in Sorrent. Morgen verlassen wir den
alten Hiuserkomplex mit seinen Winkeln, Géngen,
Treppchen und flachen Déchern. Auf eines von ihnen
fiihrt, wie gesagt, die augenblicklich gedffnete Tiir meiner
Zelle hinaus, die mir lange Zeit ein angenehmes und
friedliches Asyl gewesen ist. Es machte mir nichts aus,
wenn bei Regen die Decke naB wurde und zu tropfen
begann, bei Sturm aber ein gewisser Leinwandhimmel
mit farbigen Engelchen, der sie bedeckte, sich wie ein
loses Segel klatschend bewegte. Nun freilich verlasse
ich ohne Bedauern diesen mir liebgewordenen Raum
und das weitverzweigte, gastliche Kloster.

Wie gesagt, es war mir ein lieber Aufenthalt. Un-
gestort konnten wir einander angehoren; Anja und
ich hatten gleichgestimmte Freunde getroffen, fanden
zu den gehorigen Zeiten den Tisch gedeckt. Eine Fiille
unausgeniitzter Rdumlichkeiten, die zu unserer Ver-
fiigung standen, ermoglichte uns, beim Tee, beim
Chianti, wann immer wir wollten, im kleinsten Kreise
allein zu sein, als ob wir ein Privathaus bewohnten.

Die Reise fiihrt, Gott sei Dank nur in Etappen, nach
Norden zuriick. Naturgemif3 kann der Gedanke unserer
Riickkehr die Seele nicht allzusehr befliigeln. Hatte
ich doch in der schonen Gegenwart dieser Fremde
meine Sorgen fast abgestreift und gewisse Fesseln, die
ich nun wieder auf mich nehme. Aber was hilft es, die
Zeit ist um.

Man ist in Italien. Laulicher Friihling, weicher
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Regen wechseln mit jenem unerhodrten Glanz iiber
Golt und Kiiste, der nur diesem Lande eigen ist. An
einem leuchtenden Morgen erhebt man sich und findet
sein Inneres grau, lustlos und anteillos. Obgleich man
nun fast allen Reizen des Lebens empfindungslos
gegeniibersteht, hat diese Art Kirchhofsruhe mit Ge-
miitstuhe keine Ahnlichkeit. Vielmehr ist man auf
eine Weise beunruhigt, die eigentlich beunruhigender
als die meisten anderen Arten und Weisen von Unruhe
ist.

Irgendein Ablauf hat sich vollendet, irgendein Inter-
vall ist erreicht, es besteht eine Art Entzauberung. Aus
dem Licht, aus der Landschaft, aus dem Liebesleben,
aus den Beziehungen der Freundschaft, ja des Ehrgeizes
ist der Antrieb herausgenommen. Man kann weder
wiinschen noch wollen, weil Ehre, Ruhm, Reichtum
keinen Reiz mehr besitzen. Jenes Organ, das im Men-
schen die groBe Illusion, den groBen Majaschleier
gebiert, hat ausgesetzt. Was aber fingt man mit einem
Dasein an, aus dem der schone Schein, die begeisternde
Tauschung, der seligmachende Glaube verschwunden
sind?

Um einer solchen Leere zu entgehen, fliegt man
nicht plétzlich wie ein Vogel auf, man schleppt sich
eher mechanisch fort, auf 4hnliche Weise wie ein
grofes, schwer bewegliches Schiff, das in einer Region
der Windstille nach dem kléglichen Auskunftsmittel
des Ruders greift.

Eine Begribnisstimmung ist in mir, wenn ich auf
das Dach hinaustrete und meine Augen unter dem
Sternenhimmel iiber die Wunder des siidlichen Golfes
schweifen lasse, die nichtssagend fiir mich geworden
sind. Auch das Genossene erscheint entwertet, wie denn
ebensowenig das Kiinftige Anziehungskraft besitzt.

Man fragt sich, gleichsam hilflos aufgestort, wie man
die verlorenen Paradiese der Illusionen retten, sich
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und die verwelkte Welt zu neuem Bliithen bringen soll.
Durch den Verstand, in dessen Gebiet sich ein Wissen
von dem Verlust gefliichtet hat, ist das schopferische
Fiat nicht zu ersetzen. Nun, wir miissen geduldig ab-
warten.

Oder sind wir dazu verurteilt, alle Quellen der Erde
leer zu trinken und doch den brennenden Durst nicht
loszuwerden, der uns quélt?

Soana, am 15. April 1897

Es lohnt vielleicht festzuhalten, unter welchen Um-
stinden ich diese Zeilen schreibe. Es ist ein Uhr nachts.
Mich umgibt ein sehr einfacher Raum: Bett, Wasch-
stinder, gelb gebohnerter BrettfuBboden mit breiten
Ritzen. Vor mir ein Ausziehtisch, darauf Biicher,
Schreibzeug und sonstiges Zubehér. Die Fenster klirren,
das Haus erbebt von Zeit zu Zeit. Ein kleines Haus, ein
winziges ,Sanatorium®, welches ein Schweizer erbaut
hat, der iiber das érztliche Physikum nicht hinaus-
gekommen ist.

Anja und ich sind, neben einer distinguierten jungen
Engldnderin, die einzigen Géste dieser engen, weltver-
lorenen Schweizer Pension.

Anja schlift, wie ich hoffen will. Mir selbst ist es ein,
sagen wir ruhig, erhabener GenuB, den Friihlings-
aufruhr der Natur zu erleben. Ich habe weiflen, starken
Waadtlinder Wein getrunken, der auf die Nerven
geht. Seine Wirkung scheint der dhnlich zu sein, die
vom Absinth berichtet wird. Ich darf nicht sagen, ich
trinke vorsichtig. Ich brauche zuweilen Betdubung.
Aber Betdubung ist nicht das richtige Wort: ich rette,
ich steigere mich gern in jenen BewuBtseinszustand,
den wir Rausch nennen. In diesem Augenblick be-
finde ich mich zum Beispiel in solch einem Rausch.

Aber was ist denn eigentlich Rausch?

235



Gerade er ist es, der mir nicht erméglicht, jetzt eine
klare Definition des Wortes zu geben. Dagegen kann
ich recht wohl dies und das iiber die Verinderungen
meines Wesens aussagen, die er mit sich bringt. Die
ungeheure, immer wieder aufleuchtende jihe Lichtfiille
der Blitze zum Beispiel, die in unregelmiBigen Zwischen-
rdumen einander folgen und gleichsam jagen, dieses
mitunter von allgewaltigem Donner begleitete Phino-
men, das mich, niichtern, erschrecken, peinlich erregen,
dngstigen wiirde, hilt mich nun in einem Zustand tief-
ster Verziickung fest, und anstatt mir wie sonst das
Gefiihl eigener Nichtigkeit aufzuzwingen, scheint es
mich in das Reich iiberméchtiger Naturgewalten empor-
zuheben.

Ich sitze hier, ein wenig dabei mit der Feder kritzelnd,
bei jedem Blitz, bei jedem Donner von einer daméni-
schen, gottlich furchtlosen Freude erfiillt, und kann
verfolgen, wie ich, gleichsam ein Demiurg, das ganze
Schauspiel auf mich beziehend, durch unwillkiirliche
Ausrufe und Triimmer von Selbstgesprichen mit:
Herrlich! Prachtvolll Goéttlich! Zensuren erteile, wie
mir der Donner Geldchter abnétigt, wie ich da capo
sage, zu leisem, innigem Beifall die Flichen der Hinde
zusammenschlage, und so fort.

Meine zwei Stearinkerzen sind umgeben von Fin-
sternis. In das ununterbrochene Rauschen des Regens,
der in die Weinberge triuft, mischt sich das Rauschen
eines nahen Wasserfalls. Er ist aber fern genug und
sein Gerdusch abgeddmpft genug, um nicht zerreiBend
in die fremde, nichtliche Monotonie der Stunde ein-
zugreifen. Was die Finsternisse in sich bergen, kenne
ich. Unser Haus ist an einen steilen Abhang gestellt.
Die Felsterrassen, Steilwinde und Abstiirze des Monte
Generoso liegen ihm hallend gegeniiber. Der Blitz
bringt jedesmal fiir diese ganze verborgene Felsenwild-
nis vollkommen tageshelle Gegenwart,
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Gestern abend brannte der Monte Generoso in wahrer
Sinaibrunst. Alle Nebel verschwanden, und Klarheit
umgab die aufgetiirmten Gesteinsmassen. Sie traten
nahe, magisch nahe, und das Buschwerk, das, noch
unbelaubt, in rostbraunen Flecken die Schroffen iiber-
zieht, leuchtete. Griinspangriin traten gewisse Gias-
flichen hervor. Wie eine Ziege, die sich verstiegen hat,
sitzt ein weiBes Gebidude im Geklipp. Es strahlte, als
hitte es eigenes Licht. Nichts dridngt sich hier zwischen
den Menschen und die Urnatur. Der Aufruhr aber, der
mich in dieser Stunde umgibt, und die Begnadung des
Weltaugenblickes, in dem ich lebe, wiirdigt mich gleich-
sam der Teilnahme an einem erhabenen Schoépfungsakt.

Ich kenne das Datum meiner Geburt, die Anzahl
der Jahre, die ich gelebt habe, die Zeit, welche seit
Christi Geburt vergangen ist. Wenn wir nun aber
Jahrtausende, Jahrmillionen hinzudenken, so ist in
alledem das nicht enthalten, was ich als Weltstunde
oder Weltsekunde bezeichne. Es ist vielmehr das, was
ein Augenblick ist, was niemals war und was nie wie-
derkehrt. Mit keinerlei Kreislauf weder der Tage noch
der Jahre ist es verbunden.

Was steht nun eigentlich auf dem Papier? Ich werde
es spiter vergeblich zu verstehen suchen. Und nur wenn
mich dhnliche innere Blitze erleuchten wie die wirk-
lichen dieser Nacht, werde ich von dem chaotischen
Reichtum und der girend-schopferischen GroBartigkeit
etwas wissen, deren erhabenes Medium ich bin. Wére
ich Musiker, was ich im Grunde eigentlich sein méchte,
ein sinfonisches Gleichnis wiirde diesem grundlosen
Erlebnis, dieser Nachtstunde, dieser Vigilie besser ge-
recht werden.

Ein neuer Blitz! Ist es nicht wie der Widerschein des
erhabenen Fliigelschlags eines Cherubs? Und was sind
das fiir Fiihlungen und fiir Phantasien? Wiirde ich sie
wohl haben, wenn ich nicht dieses Trauma, diese immer
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offene Liebeswunde in mir hitte? Es ist freilich
eine Metapher, denn eine wirkliche blutende Wunde
ist es nicht. Aber in dieser Metapher, in diesem
Bilde der Wunde wird das Schicksal, das Menschen-
schicksal iiberhaupt, wie in keinem anderen gekenn-
zeichnet.

Hunderte Meilen von mir entfernt schlidft oder
wacht in diesem Augenblick ein verlassenes Weib.
Noch sind unsere Seelen aufs engste verhaftet. Im nahen
Zimmer, nebenan, schlift ein anderes Weib, dem ich
ganz unléslich verbunden bin. Ich habe Briefe erhalten.
Man hat die Taufe meiner Kinder nachgeholt. Es wiirgt
mich ein biBchen, daB ich nicht dabei gewesen bin.
Ich, der Vater, bin nicht dabei gewesen. Es ist mein
Bruder Julius, der mich — wieder muB ich etwas hinab-
schlucken — bei dem feierlichen Aktus vertreten hat.
Ein Usurpator, ein Findringling! Was geht ihn mein
Weib, was gehen ihn meine Kinder an ?LDer Brief, den
er mir geschrieben hat, ist ein Hohn. Ich liebe, leide,
empfinde, umfasse meine Geliebten, wie er es niemals
vermag noch begreifen wird. Er aber spielt dafiir den
Mitleidigen. Er schliirft aber eigentlich mit frechen,
vollen, herausfordernden Ziigen den Schaum von dem
Becher meines mir vom Geschick geraubten Familien-
gliickes.

In meiner Seele haben sich vermihlt

Schmerz und die Lust: o liebe, goldne Zeit,

da Schmerz noch Schmerz war, Lust noch Lust. Nun ist

die Lust das Weh und ach! das Weh die Lust. —

Ein lichter Engel fliegt von Ost herauf,

gleich hebt ein schwarzer sich aus Westens Tor,

und in die weiche Krone duftiger Lilien,

womit mich jener krénet, windet dieser

oh! scharfe Stacheln! —

Gott schnitt, des Himmels Tropfen drin zu fangen,

aus Quassiaholz mir meinen Becher: ihn
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und keinen andern darf ich kiinftig leeren,

der macht mir bitter selbst den Honigseim!

Aber ich will nicht ins Enge und Allzupersénliche
zuriickfallen und lieber schlafen gehn.

Niirnberg, am 20. Mai 1897

Die Winterreise mit Anja ist in dieser Viertelstunde
abgeschlossen.

Ich bin allein. Ihr Kkleines, liebes Gesicht kampfte
tapfer wie immer gegen die Trdnen, als sie mir noch
einmal aus dem Fenster die Hand reichte. Augen-
blicklich ist sie fiir mich nur noch eine Vorstel-
lung. Ich weil nun wirklich nicht, was ich soll und
wozu ich noch auf der Erde bin. Aus meinem Uhr-
werk ist die Feder, aus meinem Leben der Sinn ge-
nommen.

Mein ganzes Wesen fafit gleichsam ins Leere nach
ihr. Einige Stunden bin ich noch gefesselt an diese
wunderbare alte deutsche Stadt, iiber der sich Ge-
wolke murrend auftiirmen, wiahrend die Sonne auf
mich heruntersticht. Aber was ist sie mir in diesem
Augenblick? Die iiberschwengliche Fiille der Obst-
bliite im alten Stadtgraben, das gleichsam jauchzende
Wipfelgriin, das an dem alten, rétlichbraunen Geméauer
von Briicken, Tirmen und Burgen brandet, an dem
ich mich mit Anja nicht sattsehen konnte, 1a3t mich
jetzt anteillos. Wenn ich erst wieder auf den Eisen-
schienen rolle, wird mir wohler sein. Schon indem ich
diese Zeilen schreibe und damit die Zeit tote, genieBe
ich eine gewisse Beruhigung. Ich tiberzeuge mich, daf3
ich gleichsam im Handumdrehen das jetzt Geschriebene,
als in der Vergangenheit liegend, durchlesen werde.
Und dann wird auch diese peinliche Ubergangsstunde
voriiber sein.

Ich habe mich also, das ist der Punkt, in ein mir
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vollig entfremdetes Gestern zuriickzufinden. Die im
groflen ganzen so gliickliche Ungebundenheit der letz-
ten Monate wird von unabwendbarem Lebensernst
abgelost. War es nicht eine Zeit der Wunder? Ein ein-
ziges Wunder? Ein so schénes und freies Dasein unter
eigenster Verantwortung hat im biirgerlich geregelten
Gange des Lebens keine Stitte.

Morgen werde ich nun also Melitta und die Kinder
in ihrem Dresdner Hauswesen wiedersehen. Aber der
Ort, an den die Sehnsucht mancher Stunden, etwa im
Anblick der Schonheiten siidlicher Natur oder auch in
schlaflosen Néachten, meine Seele getragen hat, will
mich heute durchaus nicht anlocken. Ich verhehle mir
nicht, er steht, fast zu meinem Entsetzen, vor mir
wie ein fremdes, leeres Haus, wie eine Flucht unbe-
wohnter, gespenstiger Zimmer, die ich durchschreiten
mub.

In der Tat, ich muB dieses Haus durchschreiten.
Aber daB ich es eben nur durchschreiten werde, ent-
lastet und befliigelt mich. Indem ich eile, es zu betreten,
und alles in mir voll peinlicher Ungeduld danach
dringt, fliehe ich eigentlich bereits vor dem, was ich
erreichen mdochte. Bin ich fiir eine solche Entfremdung,
einen solchen Verrat an dir, arme, heiBgeliebte Melitta,
verantwortlich? Wenn ich die Jahreszeiten, Kilte,
Hitze, Tag, Nacht, Sonnenschein und Finsternis in all
ihrer Mannigfaltigkeit betrachte, Regen, Gewitter,
SchloBen, Schnee, Wiesengriin und Sandwiiste auf mich
wirken lasse, so bin ich mir bewuBt, ein vollig einfluB-
loser Betrachter dieser Erscheinungen zu sein: darf ich
mir, mit Riicksicht auf Werden und Vergehen in der
Natur und die fortgesetzte Wandlung der eigenen Seele,
die gleiche Unverantwortlichkeit zubilligen? Ich weill
es nicht. Der Blick des Betrachters aber ist jedenfalls

das einzige in mir, dem ich eine Art Unverinderlichkeit
zuschreibe.
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Wentdorf bei Hamburg, am 2. Juli 1897

,,Es war ein Mann im Lande Uz...“

,Aktien, Aktien, kaufe diese Masut-Aktien!*“ sagt
mein Bruder Marcus. ,, Es dauert nicht lange, so heizt
die ganze Kriegs- und Handelsmarine der Welt nicht
mehr mit Kohle, sondern mit Masut!“ — Er selbst be-
sitzt einen wertlosen StoBl solcher Aktien. Sonst ist
Marcus jetzt ganz und gar auf Unterstiitzung angewie-
sen. Die kleinen Summen von einer Tante seiner Frau
treffen nie anders ein als gewiirzt mit Vorwiirfen. Aber
Marcus macht Plane, hofft und hofft. Er, den das Gliick
verlassen, gibt sich iiberdies viel damit ab, anderen
Leuten zu ihrem Gliick zu verhelfen.

Melitta und ich wohnen hier in einem einfachen
Gasthof. Es schien mir diesmal angemessener, uns hier
statt in Dresden zu treffen, in Wentdorf, wo Marcus
ein kleines, billiges Hduschen an Wald und Wasser
gemietet hat. Sein Geist ist klar, aber seinem Korper
sind deutliche Zeichen des Verfalls aufgeprigt. Er ist
von allen seinen geschiftlichen Beziehungen losgelost.
Ein Leiden, das ich schon damals in BuBbeck dunkel
gespiirt habe, ist inzwischen auf eine erschreckende
Weise fortgeschritten.

Melitta und ich werden durch den Verkehr mit Mar-
cus, der Schwigerin und den Kindern von uns selbst
abgelenkt. Hier ist man dem letzten Ernst von alledem
nah, was man im festlichen Lichte Italiens noch unter
groBen Symbolen betrachten konnte.

Marcus atmet kurz, der Kopf des starken Mannes ist
zwischen die Schultern gesunken. Er weist mir beim
Zubettgehen seine Waden, die er seine Wasserkannen
nennt. Er driickt den Finger in das Fleisch und zeigt
mir, wie sich die Vertiefungen nur langsam ausgleichen.

Er weil genau, wie es mit ihm steht, aber Todes-
furcht ist ihm nicht anzumerken.
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Im tiefen Blauschwarz ihres Haares und der WeiBe
ihres ovalen Gesichts, immer dunkel gekleidet, geht
Melitta wie das verkorperte Schicksal herum. Dennoch
ist ihre Stimmung gleichmidBig. Wie ich glaube, ist es
ein neuer, harter Entschluf, der sie aufrechterhilt.
Sie, die einst mit den Kindern nach Amerika die Flucht
ergriff, wo sie wahrscheinlich mit ihnen zugrunde
gegangen wdre, beherrscht jetzt eine andere, entgegen-
gesetzte Entschlossenheit, mich um keinen Preis der
Welt loszulassen. Sie hat den Kampf mit BewuBtsein
aufgenommen und stiitzt sich auf ebendenselben unbeug-
samen Geist, der, sobald wir iiber Paris sprechen, sich
geltend macht. Ich sage ihr: Deine Handlungsweise
von damals war ein Attentat auf mein Leben! Dann sieht
sie mich an, und ihr starres Auge leugnet es nicht. Sie
wiirde nicht mit der Wimper gezuckt haben, wenn dieser
Streich mich tédlich getroffen hitte.

Wie gesagt, dieser aus einem entschlossenen Verzicht
geborene, unbeugsame Willensakt gibt ihr die neue
Sicherheit. Die Hingebung, die sie einst geiibt, die Fiig-
samkeit, der sie sich gegen ihre Natur befleiBigte, der
verletzliche Stolz, der lieber den Geliebten als den
kleinsten Teil seiner Liebe hergeben wollte, sind nicht
mehr. Ihr Ersatz ist Hirte und meinetwegen die Grau-
samkeit, der EntschluB3: ich werde ihn nie der anderen
ausliefern, ich besitze ihn, ich binde ihn! Er hat den
Kindern und mir zu dienen, so wird es heut, morgen
und immer sein!

Die tiefe Entfremdung, die aus diesem neuen Wesen
hervorgeht, stért mich im Grunde nicht, wird doch
mein Leben dadurch erleichtert.

Im ebenerdigen Hiuschen meines Bruders Marcus
stehen sechs Kinderbetten. Drei Knaben und drei
Méadchen tummeln sich tags im Garten herum. Man
ist in einer iiberaus seltsamen Atmosphire. Ein Vater,
noch nicht vierzig Jahr’ und schon von der Hand des
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Todes beriihrt, im Reigen umtanzt von schonen, gesun-
den Kindern. Eine Frau aus Patrizierkreisen, die klaglos
zu ihm hélt und den ganzen Haushalt allein bestreitet.

Dazu ist Marcus ein Philosoph, eine Art Hedoniker,
der niemand in seiner Umgebung traurig werden 1laf3t.
Sein Lieblingsbuch besteht aus den wenigen Seiten
des Predigers Salomo, den er nie von der Seite lif3t.
Ich habe das Meinige dahin, sagt er mir. Und dann,
mit dem Prediger fortfahrend: Denn wer hat frohlicher
gegessen, getrunken und sich ergétzt als ich! So kann
man Marcus nichts Lieberes tun, als ihm ein festliches
Mahl zu geben mit guten Gerichten und gutem Wein,
dem er grundsdtzlich nicht entsagt, obgleich er ihm
drztlich verboten ist. Und es gibt keinen zweiten Men-
schen, der bei einer blumengeschmiickten, besetzten
Tafel die Welt und ihre Miseren, inbegriffen seine eige-
nen, so ganz und gar vergif3t.

So wurde das Familienfriithstiick in unserem Hotel
gestern sehr ausgedehnt. Marcus schwelgte in Hummern
und Sekt und erging sich in allen seinen Humoren.

Durch Melittas verdiisterte und verdiisternde Gegen-
wart und die Ausgelassenheit des zum Tode Verurteilten
hatte das kleine Gelage, bei dem ich kein Spielverderber
war, doch, was ich natiirlich nicht merken lieB, etwas
Unheimliches. Caroline, die Schwéigerin, war iibrigens
Geburtstagskind. Betrachte ich sie, eine der drei jungen
Frauen, die den Aufschwung in unsere Familie brachten,
so dauert mich ihr trauriges Los.

Sie, ihre Liebe, ihr Vermogen, war gleichsam die
Woge, auf der Marcus aus Dunkelheit ins Licht, aus
dem Bereich der Tiefe in das hoherer Moglichkeiten
gehoben wurde. Heut ist diese Woge zuriickgeebbt und
kann sich niemals wieder erheben. Aber Caroline weil3
es nicht oder beklagt sich wenigstens nicht.

Innerlich erlebtes Leiden macht groB. Der letzte
Ernst, der nun mit dem Wesen meines Bruders eins

243



geworden ist, 1Bt ihn seine geschiftlichen MiBerfolge
als Geringfiigigkeiten ansehen. Auch sein Zorn gegen
unseren Vater ist abgekiihlt. Etwas wie Naturnihe,
Gottesnihe, allgemeines Verstehen brachte die Todes-
nahe iiber ihn. Er forscht in den Sternen, behorcht die
Stimme der Wailder, gibt sich tiefen Betrachtungen
hin, wobei allerdings nicht selten eine ihm eingeborene
wilde Lebenslust in erschreckenden, manchmal gru-
seligen Einfillen zum Durchbruch kommt. Ich schreie
noch aus der Nasenquetsche heraus! sagte er lustig
gestikulierend beim Geburtstagsmahl. Obgleich nie-
mand wuBlte, was er mit diesem Ausdruck meinte, war
es doch keinem zweifelhaft. Ein eisiger Grufthauch ging
durch den Raum.

Venedig und hier, Sorrent und hier: welcher Gegen-
satz! Wie ertrage ich diese Atmosphire des Stillstands
und des Niedergangs!?

Ich will meinen Zustand in ein Bild fassen.

Auf einer leuchtenden Meeresfliche schwimmt Melitta
mit schwarzen Segeln auf schwarzem Boot, ich aber
daneben im bloBen Wasser. Die Sonne steht nicht
am Himmel, sondern sie liegt am Grunde des Meeres.
Das ist die Sphidre Anjas in meinem Innern. Eine Insel
von grauem Gewdlk steht am Himmel: auf sie, die ein
dunkles, schweres Familienschicksal verbildlicht, wird
tberdies noch der Schatten des schwarzen Schiffes ge-
worfen. Melitta, Marcus und Caroline haben nur den
Blick dorthin, wihrend ich vornehmlich durch das
untere Leuchten gesittigt werde.

Es war ein Mann im Lande Uz. ..

Berlin-Grunewald, am 8. August 1897

Ich bewohne ein mobliertes Zimmer in Grunewald.
Aus irgendeinem Grunde wollte ich die Bibel nach-
schlagen, fand aber keine in meinen Koffern. Ich fiihre
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ja schlieBlich eine Kofferexistenz. Die Pensionsdame
konnte mir aushelfen. Hiob. Ich schlug das Buch Hiob
auf. Was ich sonst suchte, war vergessen. Ich las es
durch und fiihlte die tiefste Erschiitterung.

Man pflegt vom ,,armen Hiob“ zu reden. Dann ware
auch Prometheus, der an den Kaukasus geschmiedet ist,
dem der Geier die Leber behackt, etwa ,,armer Prome-
theus* zu nennen. Der aber ist nicht arm, dessen Titanen-
trotz durch iibermenschliche Qualen nicht gebrochen
wird.

Auch Hiobs, des anderen Titanen, Trotz wird nicht
gebrochen. Der Schluf des Berichtes oder Gedichtes,
worin er zur Demut umgebogen wird, trdgt den Stem-
pel der Filschung allzu deutlich. Hiobs Gott verhalt
sich zum Zeus des Prometheus etwa wie das Universum
zu dem Planeten, auf dem wir heimisch sind.

Bin ich ein Siinder? heult er. Bin ich denn gottlos?
Warum leide ich denn solch vergebliche Plage? Seine
Téchter wollen ihm einreden, daB er gottlos sei und
dieser Gottlosigkeit wegen leide. Nein, wahrhaftig, ruft
er, ich bin nicht los von Gott! Warum suchest du meine
Siinden, schreit er zu Gott, als wire ich gottlos, so du
doch weiBt, wie ich nicht gottlos sei, so doch niemand
ist, der sich aus deiner Hand erretten moge?

Dieser Titan wird groB durch die Erkenntnis seiner
Nichtigkeit vor Gott. Anzunehmen, ein Mensch konne
gottlos sein, erscheint ihm die aberwitzigste Liasterung,
deren menschlicher Hochmut fahig ist.

Er, Gott, ist eins und alles, alles und eins! klagt
Hiob. Es ist niemand auBer ihm. Wer will ihm antwor-
ten? Und er macht es, wie er will. Und wenn er mir
gleich vergilt, was ich verdient habe, so ist sein noch
mehr dahinten.

Habe ich ein einziges Teil wirklich an der mir zu-
geschriebenen Siinde, will ich mir einen winzigen Teil
davon in aller Demut zumessen, noch mehr, noch bei
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weitem mehr daran ist von Gott. Zeus ist ein kleinerer
Demiurg. Aber entpersénlicht hat auch Hiob seinen
Gott noch nicht. Nur hat er ihm gleichsam die Person-
lichkeit als Maske gegeben, wihrend Alles in Allem
seine Wahrheit ist. .

Hiob, der sich siindlos fiihlt, vollkommen siindlos,
weil unléslich aus Gott, wird in seiner schrecklichen
Erleuchtung zu einem grauenvollen Hymnus auf Gottes
Allmacht und GroBe, seines Peinigers, hingerissen. Aus
den Furchtbarkeiten der Verwesung und Zersetzung
bei lebendigem Leibe heult seine markerstarrende Stim-
me Gottes Lob. Er ist Gott allzu nah und so der weiseste
unter den Menschen geworden. Aber er hilt sich selbst
nicht dafiir: Kehret euch alle her und kommt, ich werde
doch keinen Weisen unter euch finden! Er fihrt fort:
Wo will man aber Weisheit finden und wo die Stitte
des Verstandes? Niemand weil}, wo sie liegt, und wird
nicht gefunden im Lande der Lebendigen. Der Abgrund
spricht: Sie ist in mir nicht. Und das Meer spricht: Sie
ist nicht bei mir! Nur die Verbannung und der Tod
sprechen: Wir haben mit unseren Ohren ihr Geriicht
gehort.

Hiob also hat an der Stitte der Verbannung durch
sein iibermenschliches Leiden etwas wie ein Geriicht
vom Bestehen der Weisheit gehort.

Unter den furchtbaren Gottesoffenbarungen seiner
martervollen Stunden wird Hiobs Wesen ins Uber-
menschliche gedehnt. Aber er hilt nichts von seinem
nutzlosen Sehertum. Will denn nicht ein Ende haben
mein kurzes Leben und von mir lassen, daBl ich ein
wenig erquicket wiirde? Er will nicht sehen, er will
nicht dieses furchtbar grelle Licht: Warum ist das Licht
gegeben dem Miihseligen und das Leben den betriibten
Herzen, die des Todes warten, und er kommt nicht, und
griiben ihn wohl aus dem Verborgenen? Auf das Drin-
gen seiner Troster: Sage, Gott ist voll Giite! Gott ist
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gerecht! Sage: Ich habe seine Strafe verdient! ist Hiobs
Schweigen die einzige Antwort.

Aber ich greife auf seine letzten Worte iiber den Tod
zuriick: Die des Todes warten, und er kommt nicht, und
griiben ihn wohl aus dem Verborgenen! Es klingt para-
dox, und doch ist es wahr: der Tod ist dem Leben die
allerunumginglichste Notwendigkeit. Ware er nicht in
der Welt, wir wiirden die Erde nicht mehr nach Kohle
noch nach Gold noch den Himmelsraum nach Géttern
und Himmeln durchwiihlen, sondern einzig und ganz
allein nach ihm.

Ich weiBl nicht, woran es liegt, aber mich {berfillt,
besonders des Morgens nach dem Aufstehen, jetzt wieder
eine neue, seltsame Art von Miidigkeit. Mein Tages-
kreislauf, mein Wochenkreislauf, der Monats- und
Jahreskreislauf liegen wie Gebirgswall hinter Gebirgs-
wall vor mir, und die Aufgabe lautet, diese alle unter
Zwang und mit Lasten beschwert zu iibersteigen:
Arbeit, Miihsal, Schwei} — eine unlosliche Aufgabe,
deren Losung sogar sinnlos ist.

Diese Lebensmiidigkeit geht iiber ein Menschenleben
hinaus. Wenn ich des Morgens den mit Wasser vollgeso-
genen Schwamm iiber meinen Scheitel ausdriicke, so
packt mich zuweilen Grauen in der peinlichen Ahnung,
die Vollendung dieses Lebens durch den Tod kénne der
Anfang eines neuen sein. —

Von Marcus erhalte ich eben einen Brief. Es befindet
sich dieser Bericht darin:

,Du erinnerst Dich an Emilie, unser kleines, etwas
leichtfertiges Dienstmadchen. Caroline war eine Geld-
summe abhanden gekommen. Der Schliissel des Faches,
darin sie verwahrt worden war, lag in ihrem Néhtisch-
chen. Der Wachtmeister nahm Emilie ins Gebet, da
man eigentlich nur auf sie Verdacht haben konnte.
Aber das Midchen leugnete hartnickig. Die Sache
schien damit abgetan. Vor drei Tagen nun kam das
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Médchen von einem Ausgang nicht zuriick. Thre Freun-
din wurde zugleich vermifBit, die im Nachbarhause
bedienstet war. Du weiB3t, daBl ein tiefer, schwarzer
Graben hinter unserem Hause flieBt. In diesem trige
schleichenden Wasser, einige Kilometer fluBabwirts
von uns, hat man die beiden jungen Frauenzimmer
nackt, mit Wischeleinen aneinander gebunden, tot
aufgefunden.“

Du weit, daB ein tiefer, schwarzer Graben hinter
unserem Hause flief3t. ..

Berlin-Grunewald, am 1. Oktober 1897

Ich trage zu Neste, will sagen, richte mir hier eine
Wohnung ein. Das ist ein groBer Schritt, der mich viel
Kopfzerbrechen und viel Uberwindung gekostet hat.

Ich bin, nachdem ich sie in Dresden &fters besucht
habe, wieder einige Tage mit Melitta und den Kindern
in Griinthal gewesen. Auch hier hat es wegen der neuen
Wohnung Kidmpfe gegeben. Melitta sieht nicht mit
Unrecht in meinem EntschluB3, mich hier seBhaft zu
machen, einen Umstand, durch den ihre Hoffnung auf
meine Riickkehr sehr verringert wird.

»Niemals werden die Kinder einen FuB iiber die
Schwelle deiner neuen Wohnung setzen!“ sagt Melitta
mit Bitterkeit. — , Fiir diese MafBregel liegt kein Grund
vor, da ich allein wohne*, sage ich. ,,Was ich mir da
schaffe, ist ja nur ein Strohwitwer- oder Junggesellen-
heim. Eine Umgebung, in der ich mich einigermafen
zu Hause fithle, brauche ich. Nicht nur, weil ich dem
vogelfreien, gehetzten Zustand entgehen, sondern auch,
weil ich arbeiten muf.“

Der junge Mensch, Kiinstler, Mobelzeichner, Innen-
architekt, der mir fiinf Parterrezimmer mit Holzdecken,
Paneelen, Kaminanlagen und so weiter versieht, ist
ein Original, dessen Umgang mir viel Vergniigen macht.
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Den Fortschritt der Arbeit verfolge ich, wobei ich je-
doch vor jedem Betreten der Wohnung einen entschie-
denen Widerwillen hinabzuwiirgen habe. Der Maurer,
die Tischler gehen und hocken singend und pfeifend
in den Zimmern herum, und wihrend ich unter ihnen
stehe und mir das warme, behaglich reiche, recht an-
spruchsvolle Heim vorstelle, das im Entstehen begriffen
ist, kann ich einer tiefen, schmerzlichen Bewegung kaum
Herr werden bei dem Gedanken, daf3 ich es mit Melitta
und den Kindern nicht teilen kann.

Aus dieser Empfindung aber wichst eine zweite Un-
méglichkeit, nimlich mit Anja die Wohnung zu teilen.

Seltsam, daB ich seit meiner Riickkehr von Amerika
noch nicht weitergediehen bin. Der Konflikt hat eine
schleichende Art angenommen.

Berlin-Grunewald, am 6. Oktober 1897

Es ist etwas Sonderbares um ein Krankenbett. Die
Welt in seinem Bereich ist verindert. Nachdem ich
vor kurzem bei Marcus davon Zeuge gewesen bin, als-
dann die Aura erlebt habe, die um das Schmerzenslager
des kranken Hiob gewaltig ist, sitze ich nun ofter am
Bett einer leidenden Frau, dem der Frau Lydia, Anjas
Mutter.

Es besteht keine Gefahr, daB Anja diese Zeilen zu
Gesicht bekommt. Den ganzen Ernst des Zustandes
niamlich, in dem sich ihre Mutter befindet, kennt sie
noch nicht. Freund Hiittenrauch hat sie untersucht
und eine Wucherung irgendwo in der Magengegend
festgestellt, die zum Tode fithren muB. Er sagte es mir,
lieB aber einstweilen die Familie Anjas im ungewissen.

Es ist der Gang der Natur, wenn eine Mutter von
ihren Kindern, vom Leben scheiden mufl. Frau Lydia
aber ist kaum sechzig Jahr’. Ohne das tiickische Ubel,
das sie befallen hat, kénnte sie noch Jahrzehnte leben,
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um so mehr, da man in ihrer Familie langlebig ist. Ihre
Mutter ist wenig vor dem hundertsten Lebensjahr ge-
storben.

Noch vor kurzem glich Frau Lydia einer schénen,
stolzen, ebenmifBig gebauten RoOmerin, noch kiindete
sich die Matrone nicht an. Auch jetzt scheint sie eine
Frau, deren Lebenskraft unzeitig gebrochen werden soll.

Anjas Bruder und auch sie selbst ahnen vielleicht das
von Hiittenrauch Unausgesprochene. Dafl die Kranke
selbst den schlimmsten Ausgang ins Auge faBt, ist
nicht zweifelhaft. Der Blick wiirde es sagen, womit sie
manchmal in meinem verweilt, aber es klingt auch aus
ihren Worten. Es kann am Ende nur diesen Sinn haben,
wenn sie von ihrer nahen groBen Reise spricht. Und
schlieflich hat sie Anja unzweideutig erkldrt: ,, Jetzt,
wo ich mit deinem Freunde auf guten FuB3 komme, ihn
kennenlerne und gern habe, ist es aus, und ich muB fort."

Was um solche Krankenbetten am schwersten er-
tragen wird, ist jene Entbundenheit des Gefiihlslebens,
die uns kaum mehr denken, sondern immer nur fiihlen,
fiihlen 1iBt. Eine so sprode, herbe und tapfere Natur
selbst wie Anja ist dem fortwdhrenden Uberfluten durch
Geflihle und wieder Gefiihle willenlos preisgegeben.
Sie lacht, wenn sie weint, und weint, wenn sie lacht.
Liebe, Mitleid, Trennungsweh, Angst vor dem nahen
Unbekannten, BewuBtsein des drohenden schwersten
Augenblicks durchdringen einander und lésen sich von-
einander. Auch iibertrdgt sich das Kranksein des
Kranken auf die sorgenden Seelen, die um ihn sind.
Die fremdartig peinvollen Phantasien seines fiebernden
Hirns, seiner marternden Schwiche iibertragen sich.
Der Wirbel wird auch den Helfern spiirbar und gefihr-
lich, und es ist, als wolle er sie in den Abgrund ziehn.

Die Quellader der Kindesliebe ist bei Anja angeschla-
gen, und man moéchte sagen, verblutet sich. Alles stromt
jetzt der Mutter zu, bis zur Ausgewundenheit. Wir wis-
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sen, daB dieses feierlich wehe Geschehen ein typisches
ist. Es bestehen, mit Wiirde und Treue bestehen, und
andererseits es iiberstehen, ist wiederum eine der un-
umginglichsten Aufgaben. Wir sind alle unter dem Ein-
druck einer iiberkommenen, heiligen Menschenpflicht,
die wir als etwas Selbstverstindliches hinnehmen,
obgleich wir bisher noch nie zu ihrem und einem &hn-
lichen Dienst gebraucht wurden: dem beizustehen, der
dem ungeheuren Augenblick der Trennung vom Dasein
entgegengeht. Dieses Geschehnis ist so grof3, daB alles
andere daneben nichtig wird. Solange der mystische
Dienst daran im Gange bleibt, ist man mit allen
Anspriichen profanen Daseins ausgeschlossen. Kaum
wage ich Anja anzuriihren, als wire sie eine Prie-
sterin.

In der Pflege und Sorge um ihre Mutter, ob sie mir
gleich wenig Zeit von ihrer Zeit widmen kann, vergif3t
mich Anja trotzdem nicht. Ich erhalte Nachrichten,
Briefe, Zettel. Neben der Emsigkeit in der Pflege der
Sterbenden geht eine gleiche Emsigkeit im Dienst
unserer Liebe her. Und zwar in der Form, die unter
solchen Umstinden méglich ist. Wie doch die Schrift
und das schriftliche Wort eines leidenschaftlich gelieb-
ten Menschen zauberhaft und verzaubernd ist! Stunden-
weise wird das 6de Zimmer meiner Pension, in dem ich
vereinsamt und harrend sitze, durch ein Stiickchen
Papier und einige Bleistiftstriche darauf in eine leuch-
tende Camera mystica verwandelt, in der die Geliebte
gegenwirtig ist und meine ganze Seele besitzt.

Griinthal, am 19. Dezember 1897

Was ist das? Ich bin allein. Es ist nachts zwdlf Uhr
genau, und ich bin allein. Wo bin ich allein? Drauf3en
ist eine glitzernde Stille. Weite blduliche Schneefldchen
liegen unterm Mond. Es ist Vollmond, der Himmel rein,
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die bekannte Kuppel auf die alte Weise mit Stern-
bildern und Milchstraf3e ausgeziert.

Ich bin in Griinthal. Heute morgen war ich noch
in Berlin, sah Anja und ihre kranke Mutter. Nun sitze
ich hier in der Einsamkeit meines alten Studierzimmers.
Was sonst noch das Haus mit mir teilt, ist schlafen
gegangen oder eben dabei. Noch knistern zuweilen die
alten Rohrdecken.

Sonst aber ist alles Stille, auBerhalb der Fenster alles
lautloser, méchtiger, einsamer Glanz. Die Uhr steht still.
Welcher Gegensatz zu Berlin!

. Die Dezembertage vor drei Jahren, jene schicksal-
hafte Zeit, jene Lebenswende steht vor mir. Sind seit-
dem wirklich nicht mehr als drei Jahre hingegangen?
Was habe ich alles weniger duBerlich als innen erlebt
in so kurzer Zeit!

Da! fliegen da nicht im Mondschein Fetzen ver-
kohlten Papiers, Reste von Briefumschlidgen und Briefen
herum, von unsichtbaren Hauchen bewegt? Das ein-
stige Autodafé, das sich in die Schneefliche einbrannte,
hat noch immer nicht seine Arbeit ganz getan und
scheinbar allerlei Unverbrennliches iibriggelassen.

Ist man von Leidenschaften, den damit verbundenen
Kédmpfen, Sorgen und Gefahren wach gehalten, so
dehnt sich die Zeit. Es ist wie mit einer Nacht, die dem
gesunden Schldfer eigentlich einen Augenblick, nachdem
er sich niedergelegt, zu Ende ist, dem Schlaflosen aber
wie ein endloser Zeitraum, erfiillt mit peinvollem Wahn-
sinn, erscheint.

Melitta ist hier, die Kinder sind hier, wir wollen
Weihnachten zusammen feiern. Es besteht diesmal keine
Gefahr, wie vor drei Jahren um die gleiche Zeit, ich
kénne noch vor dem Fest davongehen.

Auch Marcus, seine Caroline und ihre Kinder sind
hier. Ich habe diesen Familientag vor einigen Wochen
beschlossen, in die Wege geleitet und nun zustande
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gebracht. Ich wollte, da Vater und Marcus sich ver-
sohnen, ich wollte beiden und allen Beteiligten eine
Freude machen. Die ausgeglichene Giite des kranken
Marcus hat iiberdies bewirkt, daB ich selbst meinem
Herzen nachgeben und beiseitesetzen konnte, was ich
mit Julius und Lore Bittres erlebt habe.

Marcus hat Vater und Mutter in Schlierke besucht,
Vater hat ihn wiedergesehen. Alle waren erschiittert
und tief geriihrt, sie umarmten sich unter Tradnen.
Von Konflikten kann angesichts des verdnderten Bil-
des, das der kranke Marcus bietet, nicht mehr die
Rede sein.

Das kleine Berghaus ist bis unters Dach mit Besuchern
vollgepackt. Hiittenrauch ist mit Marcus, gleichsam als
Leibarzt, gekommen. Er hat seine Frau, eine Schweize-
rin, mitgebracht. Und so miissen Sofas, auf die Erde
gelegte Matratzen und anderes als Schlafgelegenheiten
herhalten.

Gleich als Marcus aus seinen Decken und Pelzen ge-
schilt worden war und das Haus betrat, wurde Doktor
Hiittenrauchs Hilfe nétig. Die Tagereise von Hamburg,
die Erregungen des Wiedersehens, die diinne, stdhlerne
Bergesluft fielen ihm aufs Herz. Durch eine Tasse gift-
schwarzen Kaffees kam es wieder ins Gleichgewicht.

Wie gesagt, ich sitze allein. Wenn ich mich in meinem
Studierzimmer umsehe, wo alles, Biicher, Abgiisse nach
Antiken, Stehpult, Teppich, noch seine alten Plitze
hat, konnte ich recht gut meinen, daB die letzten drei
Jahre nichts geschehen und alles beim alten geblieben
sei. Die Empfindung der Traumhaftigkeit allen Lebens
dringt sich in solcher Stunde auf.

Was ist der eigentliche, heimliche Sinn dieses Fami-
lientages? Er schwebte mir vor als ein Abschiedsfest.
Innere Trennungen sind vorhanden und werden sich
weiten. AuBere und innere Trennungen stehen nahe
bevor. Wie der Blick auf Marcus, der Blick auf die alten
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Eltern zeigt, Trennungen von solcher Art, die nur
Kinderglaube zu iiberwinden hoffen mag. Aber gerade
darum wollte ich alle noch einmal in Liebe, Freund-
schaft und Freude festlich vereinen, bevor das Binde-
band reif3t.

So gefaBt, ist dieses begonnene Fest unter unendlich
vielen sogenannten Festen das einzige wahre und wirk-
liche.

Im Hausflur stehen drei groBe Kisten, jede einige
Zentner schwer. Den Inhalt habe ich in verschiedenen
DelikateBgeschidften der Potsdamer- und der Fran-
zbsischen Strafle zusammen mit Anja ausgesucht. Das
Haus liegt einsam: ich wollte, daB} wir in jeder Beziehung
gut versorgt und verproviantiert wiren und sich die
Miihen des Wirtschaftens dadurch vereinfachten. Wel-
che Erleichterung ist es fiir mich, daB Anja so klug
und fern von allem hysterischen Wesen ist. Alle diese
guten Dinge, Prager Schinken, Pasteten, feine Wurst-
waren, Gemiise, Kaviar, Mirabellenbiichsen, Weine,
Likore, Punschessenzen, waren ja schlieBlich fiir Fest-
lichkeiten bestimmt, die sie nicht mitmachte. Ihre
eigene Mutter liegt krank auf den Tod. Wenn ich trotz-
dem dergleichen Feste durchfiihrte, war es nicht eigent-
lich kalt und gefiihllos von mir? Und lag es nicht nahe,
einen Beweis fiir meine Verwurzelung in der Familie,
fiir eine uniiberwindliche Neigung nach der ihr feind-
lichen Seite zu sehen? Aber weder ein Vorwurf noch
auch nur ein Wort des Nichtverstehens, des Befrem-
dens iiber das, was ich unternahm, ist iiber ihre Lippen
gekommen. Sie wihlte aus, sie stellte zusammen, sie
ermutigte, wo ich zweifelte; es konnte alles gar nicht
reichlich und {ippig genug fiir uns sein. Wenn ich mir
dagegen die Gefiihle vorstelle, die ihrem unbefangen
verniinftigen Wohlwollen in einem #hnlichen Falle
antworten wiirden!

Wie stark, wie stark ist in dieser Stille und an diesem
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Ort mein allgemeines Liebesgefiihl! Immer wieder habe
ich mit Erschiitterung dieses: Seid umschlungen, Millio-
nen! der Neunten Symphonie gehort. Auch in solche
Weiten ist hier mein Herz geweitet. Das aber, was ich
wirklich umschlinge und in dieser stillen Stunde an
meiner Brust, in meinem Herzen vereine, hat eine andre
naturgegebene Wirklichkeit. Da ist mein Weib, da sind
meine Kinder, da sind meine Briider, da sind meine
Neffen und Nichten, da ist mein Vater und meine
Mutter, da ist Hiittenrauch, mein Freund. Und iiber
dem allem schwebt, schwebt: iiber den Sternen, unter
den Sternen der Winternacht — es ist nicht zu dndern —
die siiBe Geliebte!

Griinthal, am 22. Dezember 1897

Es kommt mir vor, als wiren wir alle in einem Zu-
stand krankhaften Nervenlebens. Er ist dem d&hnlich,
welcher eintritt, wenn man sich etwa zu ungew0hn-
licher Stunde nachts wecken lassen mufB3 und sich er-
hoben hat, um eine Reise anzutreten oder irgendeiner
Pflicht zu geniigen. Die bekannte Umgebung, alles
im Hause und auBer dem Hause, bekommt dann ein
anderes Gesicht. Auch die Menschen bekommen ein
anderes Gesicht. So ungewohnlich ist der Zustand
unseres Zusammenseins.

AuBerlich geht es zu wie etwa in einer kleinen Schwei-
zer Pension. Wir essen an einer gemeinsamen Tafel,
das heiBt, Bruder Julius und seine Frau, die ja das
Haus jetzt allein bewohnen, wirtschaften der Einfach-
heit halber nicht abgesondert. Die Kinder tummeln
sich drauBen im Schnee auf Schlitten und Schnee-
schuhen. Gestern haben Melitta und ich mit dem Ehe-
paar Hiittenrauch eine Bergpartie gemacht und sind
von der bekannten Neuen Baude auf Kammhohe wie
iiblich im sausenden Tempo zu Tale gerodelt.
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Heute, am Mittwoch, war Festtafel. Die Eltern hatten
sich angesagt, da sie Weihnachten und Silvester in aller
Stille zu Hause verbringen wollen. Vater fiirchtet die
Aufregung.

Die Festtafel gegen zwei Uhr mittags hatte einen
stillen, gewissermaflen geddmpften Verlauf. Die alten
Unstimmigkeiten zwischen Vater und Marcus, die ja
doch mit den Lebensereignissen der letzten Jahre innig
verflochten sind, durften nicht beriihrt werden, und so
war der Gesprichsstoff zusammengeschmolzen. Die
Wintersonne schien tiibrigens auf den Tisch, und der
WeiBlwein funkelte in den Roémern.

Leider konnen sich Julius und Lore nicht von einer
gewissen Gekniffenheit freimachen. Es kommt mir
vor, als ob sie das, was sie zwar mitgenieBen, doch mit
scheelen Augen betrachten, soweit ich ndmlich der
Urheber bin. Obgleich das Griinthaler Hiuschen mir
gehort, kommt ihnen meine Verfiigung dariiber wahr-
scheinlich wie ein unerlaubter Eingriff vor. Mehr freilich
als Idee denn als Auswirkung. Nur hitte sie statt von
mir von Julius und Lore ausgehen, ins Werk gesetzt
und durchgefiihrt werden sollen. Es scheint ihnen pein-
lich, statt Gastgeber, unter den Geladenen zu sein.

Wenn mich das nun freilich betriibt, so soll es mir
doch nicht die Freude verderben an dem, was geschehen
ist. Es gewdhrt mir tiefe Genugtuung. Viele warme
Héandedriicke von Vater, Mutter, Marcus, Caroline und
auch von Melitta sagen mir, daB ich das Rechte getroffen
habe. Marcus genieBt die Tage trotz seines Leidens mit
einer breiten, philosophischen Sorglosigkeit. Man fiihlt
ihm an, welche Last ihm durch die Versshnung mit
Vater und durch die Aufhebung seiner Vereinsamung
von der Brust genommen ist. —

Frau Lydia, wie mir Anja schreibt, ist ins Kranken-
haus tberfithrt worden, wo sie operiert werden soll.
»Da wird eben noch, bevor sie stirbt, ein Chirurg fiinf-
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hundert Mark verdienen!“ sagt, nachdem er es erfahren,
Hiittenrauch.

Ich hatte heut einen schlechten Traum. Gegen das
Haus, in dem wir wohnen, riickten im Mondschein von
allen Seiten Skorpione an. Man durfte den FuB3 nicht aus
der Tiir setzen.

Griinthal, am 27. Dezember 1897

Es ist gegen 11 Uhr vormittags. Gestern bin ich spit
schlafen gegangen. Der iibrige Teil der Nacht wurde
recht lang durch Schlaflosigkeit und mehrere alpdruck-
hafte Beidngstigungen, mit denen ich nach ldngeren
oder kiirzeren Zeitspannen beim Erwachen zu ringen
hatte. An solchen Zustdnden leide ich. Man kann nicht
erwachen, man ist gelihmt, halb bewuB3t geldhmt. Man
schreit, von einem Traumbild bedngstigt oder nur des-
halb, weil man gelihmt ist und nicht erwachen kann. Es
wiirde schwer sein, die Fille solcher Alpangste zusam-
menzuzihlen, die ich erleiden muBte. Sie scheinen Riick-
stinde keineswegs freundlicher Erlebnisse aus anderen,
friitheren Entwicklungsstufen unserer Art zu sein und
sind keine angenehme Zugabe.

Das Haus ist leer. Man tummelt sich allgemein
drauBen im Schnee. Selbst Marcus ist in einen sogenann-
ten Hornerschlitten gesetzt worden, der durch die
strahlende Winterlandschaft von einem Gaule gezogen
wird. Ich aber habe mich in mein Zimmer eingeschlos-
sen.

Es ist wieder eine Art Alp, der trotz des Wachens
immer noch auf mir liegt und mit dem ich einsam ringen,
von dem ich mich befreien muB.

Die Spannung in der Atmosphire dieser seltsamen
Woche steigert sich. Die Rdume des Hauses scheinen
Akkumulatoren, seine erwachsenen Bewohner Batterien
zu sein. Dieses Zusammenziehen eines schon ausein-
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andergelebten Familienkreises dringt vielleicht natur-
gemil zur Explosion.

Ich bin erregt. Gerade deshalb aber ist ein kiihler
und klarer Kopf notwendig, wenn ich der Sache Herr
werden und unbefangen wieder unter die Meinen
treten will.

Die echte Familie ist und bleibt ein sehr komplizier-
tes Ding, eines, das man mit duBerster Vorsicht behan-
deln muB. Es stellt sich freundlich und harmlos dar,
sofern man der Ubereinkunft geniigt, was es verschlieBt,
nicht aufzustéren. Wenn man Seelisches mit Materiel-
lem vergleichen will, so mag man an die halkyonische
Ruhe und Heiterkeit des Meeres denken, das so Fiirch-
terliches verbirgt.

Es iiberkommen mich Taucherneigungen.

Aber der Mensch versuche die Gotter nicht und
begehre nimmer und nimmer zu schauen, was sie gnidig
bedecken mit Nacht und Grauen! Ein moderner Kyni-
ker, der behaupten wiirde, auf Gewohnheit und Selbst-
sucht, keineswegs auf Liebe beruhe Familienzusam-
menhang, wiirde durchaus nicht immer recht behalten,
in den meisten Féllen sicherlich. Wiren diese erzenen
Bindungen nicht so stark, sie konnten die zerstoren-
den Zentrifugalkrdfte nicht in Grenzen halten, Krifte,
unter die Neid, Uberhebung, Abneigung des allzu Ver-
wandten und allzu Bekannten und schlieflich der Hal
zu rechnen sind, HaB, in den sich ja Liebe so leicht
verwandelt.

Will man mit seiner Familie leben, so bedarf es
einer gewissen Oberflichlichkeit. Weder darf das Auge
noch die innere Vorstellung noch der Gedanke noch
das Gefiihl allzu tief in sie eindringen. Kinder kénnten
von einem ungefdhren Blick in die Seele gewisser Viter
oder Miitter den Tod davontragen. Viter konnten
dabei, besonders wenn sie Besitz zu hinterlassen haben,
denselben, ndmlich ihren eigenen Tod, in den mérderi-
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schen Augen und Gedanken ihrer Soéhne sitzen sehen.
Seltsame Dinge konnte entdecken, wer sich iiber das
Verhéltnis zwischen Miittern und T6chtern unterrich-
ten will. Und Bruderhal3 ist ein Haf3, gleichsam ein
Amalgam aus Liebe und HaB, der in seiner ausgesuchten
Furchtbarkeit unter die besterfundenen Martern der
Holle zu rechnen ist.

Vielleicht ist es gar nicht die Ehrsucht in Julius, die
ihn auf dem Wege des Bruderhasses vorwartstreibt.
Stecken nicht 6fters Frauen dahinter? Ist es vielleicht
nur Lore, die mir meine dullere Geltung, meinen wach-
senden duBeren Wohlstand nicht verzeiht? Wiren wir
beide unbeweibt, ein Vorfall wie gestern wire gewil
nicht eingetreten.

Nachdem es nun aber geschehen ist, nachdem ich
dies Urteil iiber die verborgene Substanz der Familie
ausgesprochen habe, kann ich nun eigentlich wieder
mit ihr, in ihr heiter und harmlos sein?

Weil ich es sein will, werde ich es sein. Alle diese
Menschen, auch innerhalb der Familie, sind schlieBlich
Leidende. Ihr Menschentum haben sie nicht gewahlt,
und irgendein Drang nach dem Hoheren, Besseren
steckt noch in allen selbstischen Strebungen. Zwar
verdiistert sich weiter das allgemeine Familienbild,
wenn ich die unsichtbaren Risse betrachte, durch wel-
che die einzelnen, scheinbar verbundenen Paare tat-
siachlich geschieden sind. Ich beile die Zihne zusam-
men, wenn ich es hinschreibe. Mein vierundsiebzig
Jahre alter Vater hat noch vor anderthalb Jahren
meiner Schwester im geheimen die Absicht, sich von
meiner Mutter zu trennen, ausgesprochen: ein Gedanke,
der einem Sohne unfaB3bar ist. Und doch klafft derselbe
viel breitere RiB3, ein Spalt, ein Abgrund, zwischen
Melitta und mir, und die Kinder haben damit zu rech-
nen. — Und mitunter hért man das Gras wachsen!
Ich hore das Gras wachsen, das sich iiber dem Grabe der
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Ehe Lores mit Julius ausbreiten wird. Die Zerwiirfnisse
sprechen bereits ihre Sprache. Und endlich sehe ich den
sich immer erweiternden Ri3 zwischen dem Ehepaar
Hiittenrauch. Hiittenrauchs Frau versteht sich nicht
mit seiner Mutter, die ein armes, von Geistesschwiche
befallenes Weibchen ist. Die Mutter soll fort. Aber
Hiittenrauch will sie nicht von sich lassen. Deswegen
werden sie eines nahen Tages ganz gewill auseinander-
gehn.

Also — es knackt, knallt, kracht iiberall in dem eng-
verbundenen Familien- und Freundesraum, wie in den
Mobeln eines erwarmten Zimmers, wenn die Winter-
kélte, der kristallklare Atem des Todes, hereingelassen
wird.

Was war es eigentlich, was gestern zu diesem wiisten
Tumult beim Abendessen den Anlaf3 gab?

Mann mit zugeknopften Taschen,

dir tut niemand was zulieb.

Hand wird nur von Hand gewaschen,
wenn du nehmen willst, so gib!

Diese Verse von Goethe waren die schuldig-schuld-
lose Ursache.

Es geht immer sehr lebhaft zu bei Tisch. Gestern
saBBen wir zehn Personen an der Tafel, da meine Schwe-
ster gekommen und der Lehrer des Ortes eingeladen
war. Wir Briider sind Leute, welche einander keine Ruhe
geben und zu einer behaglichen, inhaltslosen Unter-
haltung nicht fahig sind. Wir leiden alle drei an Ein-
fallen, sprechen nur wirklich Gedachtes, meist augen-
blicks erst Gefundenes, und zwar lebhaft, aus. Es wird
gestritten: wir kimpfen fiir unsere Behauptungen. Wir
tun es nicht lau, sondern meistens mit Heftigkeit. Unter
uns Briidern ist Julius der heftigste, aber man ist daran
gewohnt. Marcus ist eine Vollnatur, breiter, iiberlegener,
ruhiger, aber viel gefdhrlicher als Julius, wenn einmal,
wie die Kellnergeschichte beweist, der Jahzorn iiber
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ihn kommt. Gestern verbreitete sich das Gesprich iiber
Piadagogik, Naturwissenschaften, Literatur, Anarchie,
Sozialismus und Militdr, kurzum, die Stimmung war
angeregt, unsere neun Kinder an ihrem Tisch im Neben-
zimmer aflen, lirmten und amiisierten sich, der Ein-
klang lie nichts zu wiinschen iibrig, trotz ziemlich
gerduschvoller Vielstimmigkeit.

Ich saBl an einer der Schmalseiten der Tafel. Beim
Platznehmen hatte Marcus {ibermiitiger- und unvor-
sichtigerweise laut gesagt: Titus — das ist meine Wenig-
keit —, steige auf deinen Prédsidentensitz! Obgleich ich
den Fauxpas, da ich die automatische Wirkung eines
solchen Wortes auf Julius kenne, nach Kréiften zu
vertuschen suchte, war es nicht mehr zu verhindern,
dafB Julius blaB, sein heiteres Lacheln starr wurde, daB
er sich schweigend niedersetzte und, gleichsam ab-
wesend, mehrmals mit der Hand iiber den rotblonden
Schnurrbart und das diirftige Ziegenbdrtchen fuhr.
Dann blickte er abwechselnd, unter Innehaltung einer
betonten Schweigsamkeit, an seiner Umgebung unbe-
teiligt, die Decke oder Lore an und kaute an seinen
langen Bartenden, die er zu diesem Zweck zwischen
die Lippen strich.

Dieses Verhalten kenne ich. Es lieB durchaus nichts
Gutes vermuten.

Immerhin, nach dem Fisch schien die Sache so ziem-
lich vergessen zu sein. Hatte ich mich nun, um dieses
Ziel zu erreichen, zu lebhaft gezeigt und dadurch Ol
in die Lampe seines Argers gegossen, jedenfalls trat
er nach dem Braten zu allem und jedem, was ich sagte,
in die entschiedenste Opposition. Ich will nicht behaup-
ten, daB er mit vollem BewufBtsein Streit suchte. Er
ist nun einmal der é&ltere Bruder, der gewohnt war,
schon als Knabe von héherer Stelle auf mich herab-
zusehen, wenn er mich auch zu férdern suchte. Meine
fiihrende Rolle in diesen Tagen, wie gesagt, wurmte

261



ihn. Es traf seine allerempfindlichste Stelle, als ich
nun noch duBerlich, wenn auch nur im Scherz, zum
Prisidenten proklamiert wurde. Die Sache war auf
die Spitze getrieben, es konnte so nicht weitergehen.

Kurz und gut, Julius rieb sich nach jeder Behaup-
tung, die ich tat, nach jedem Satz, jedem Worte an
mir; nichts, aber auch gar nichts wollte er gelten lassen.
Ich fiihlte natiirlich genau, wo es hinauswollte. Julius
wollte beweisen, wollte es sozusagen ad oculos de-
monstrieren, daB er noch immer der Uberlegene,
daB er und nicht ich der ,Prédsident” dieses Kreises
war.

Stets neigte Julius zur Gewaltsamkeit. Seine geistige
Gewandtheit erlaubte ihm, sich fiir seine Willkiirakte
eine moralische Begriindung zurechtzumachen. Sein
ganzes Verhalten gestern bei Tisch ging schlieBlich
auf einen groBen Willkiirakt, auf eine unantastbare
Feststellung seiner alten Macht hinaus. Von Fall zu
Fall wurde er diktatorischer. Als ich einen meiner
Jungens zurechtweisen muBte, wies er seinerseits vor
dem Jungen den Vater, das heiBt mich selbst zurecht
und wurde nur immer angriffslustiger, als ich ihn darauf
aufmerksam machte, daB3 er meine Autoritit vor dem
Kinde herabsetze. Die Spannung hatte bei diesem Vor-
gang bereits einen hohen Grad erreicht, und besonders
der Gast und freundliche Lehrer des Ortes wufite nicht
recht mehr, wie er es anstellen sollte, damit er nach
Moglichkeit unbeteiligt, ja ungegenwirtig erschien.

Der Ton, womit Julius mich vor meinen Kindern
abkanzelte, geniigte noch nicht, so aufreizend, so un-
moglich er war, um die Katastrophe herbeizufiihren.
Ich verlor meine Selbstbeherrschung nicht. Dies ist fiir
den Unbeherrschten sehr aufreizend. Ich schickte den
Jungen, der schlieflich doch mehr dem Vater als dem
Onkel gehorchte, zuriick an den Kindertisch, wodurch
sich Julius’ Verwundung vertiefte, und nahm einen
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Anlauf, den Tafelfreuden und der geselligen Heiterkeit
wieder zu ihrem Recht zu verhelfen.

Ich wei nicht mehr, wo das Gespridch sich nun
hinwandte. Ich versuchte Marcus aufzuheitern, der
wihrend der peinlichen Szene geschwiegen, aber auf
eine mir Sorge machende Art und Weise mehrmals
die Farbe gewechselt hatte. Dies gliickte mir auch
nach einiger Zeit. Die allgemeine Unterhaltung be-
wegte sich bald wieder in den Bahnen der Harmlosig-
keit, wenn sich auch Julius daran nicht beteiligte. Der
Lehrer erzihlte Melitta alte Geschichten, die er in den
Stunden mit ihren und meinen Kindern erlebt hatte.
Die Kinder tumultuierten wie vorher. Plotzlich kreiste
irgendein Gesprich um Goethe herum und, Gott weill
es, in welchem Zusammenhang, zitierte ich die bereits
oben notierten Worte:

Mann mit zugeknopften Taschen,

dir tut niemand was zulieb.

Hand wird nur von Hand gewaschen,
wenn du nehmen willst, so gib!

Als ich, wieder vollig bei guter Laune, von der Leber
weg diese Verse gesprochen hatte, sprang Julius auf,
riB dabei die Decke beinah vom Tisch, so daBl mehrere
Gliser in Scherben gingen, schrie zwei- oder dreimal
die Worte zu mir heriiber: , Pfui, schime dich!“ und
war in der nichsten Sekunde verschwunden. Dafl
seinem Bruder Marcus eine solche Szene im Augenblick
todbringend sein konnte, daran dachte er nicht.

Eine Grabesstille war eingetreten.

Als diese Grabesstille kaum empfunden worden war,
erhob sich meine Schwéigerin Lore vom Tisch, zer-
kniillte die Serviette, warf sie zur Erde und entfernte
sich, den Stuhl dabei umstoBend, nachdem sie, aller-
dings nur ein einziges Mal, auf das allerheftigste: Pfui!
gesagt hatte.

Die Grabesstille trat nochmals ein.
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Was nun geschah, war den Zuriickbleibenden doppelt
unverstdndlich. Frau Hiittenrauch ndmlich erhob sich
schweigend vom Tisch und folgte den beiden auf briiske
Weise. Marcus’ bértiger Pflanzerkopf blihte im At-
mungsbediirfnis die Backen, er schien wie mit Kalk-
milch bestrichen zu sein.

Ich erhob mich und wollte zu reden beginnen. Da
stiirzte, vollig bewuBtlos vor Wut, Julius wieder herein.

Auf die nun folgende Art und Weise suchte der
Bruder meinem Charakter gerecht zu werden. Er durch-
schaue mich wohl, sagte er. Alles, was ich tue, diese
ganze Veranstaltung, sei aus den nichtswiirdigsten,
nichtsnutzigsten und schmutzigsten Beweggriinden her-
vorgegangen. Ich sei durch und durch schmutzig, kor-
rupt und durch meine Gelderfolge verdorben. Ich moge
nur nicht den Irrtum begehen, mir meine erbdrmlichen
Spielgewinste als Verdienst anzurechnen. Der Zufall,
schrie er, der bloBe Zufall habe mir die Pfennige in die
Taschen getan, mit denen ich jetzt wie ein Hansnarr,
ein Hanswurst, ein Jahrmarktsbudenbesitzer, ein Markt-
schreier, ein Tapezierlehrling tagaus tagein herum-
klimpere. Ob ich wohl glaube, daB3 diese paar Kisten
voll Fresserei ihn zum Parasiten, zum armen Ver-
wandten, zum Mitesser herabwiirdigen kénnten, der
sich von mir nach meinem Belieben hinter die Ohren
schlagen und abwechselnd vor den Bauch und in den
Hintern treten lasse. ,Behalt dir deine Wiirste! Behalt
dir deine Pasteten! Behalt dir deinen verfluchten Ka-
viar!“ briillte er. ,,Eher sterbe ich Hungers, als daBl
ich mich noch weiter von dir mit Almosenspeise ver-
sehen, von dir regalieren und dafiir maltritieren lasse!
Ich will dir sagen, wenn du es noch nicht weiBt, was
du bist: ein GernegroB3! eine Null! ein Nichts! Was du
weiBt und kannst, habe ich, nur ich dir eingetrichtert.
Ich muB dir das sagen, du muBt das horen, du muBt dir
das klarmachen, damit du nicht in die Versuchung

264



kommst, dich durch eine falsche Vorstellung von dir
selbst etwa noch bléder und diimmer zu machen. Mir
steht es zu, alles steht mir zu, alles und alles ist mein
und ganz allein mein, was du dir in deinem ldcherlichen
und kindischen Diinkel anmalfest.“

Unter einem solchen Hagel von bésartigem Unsinn,
von blinder Wut steht man wie unter einer Naturgewalt,
und solche ist nicht zu widerlegen. Man sieht einen
Zustand von Besessenheit und glaubt an die Herrschaft
wilder Didmonen. SchlieBlich sind wir ja auch in den
sogenannten Zwolf Nidchten. Waren etwa die Skor-
pione, die ich im Traume sah, wie sie von allen
Seiten gegen das Haus herankrochen, jene verkappten,
tiickischen Unholde, die uns hernach aneinanderhetzten?
In den Zwolf Nichten, heiBlt es, walten sie frei. Nun
bose Geister, einstmals Gotter, sind ihnen christliche
Hiuser von Weihnachten bis zum Hahnenschrei des
sechsten Januar sozusagen freigegeben. Mit Wacholder
haben wir nicht gerduchert. Einen Zauberschutz gegen
dieses Gelichter von Hexen und Kobolden haben wir
nicht ums Haus gelegt. Unkirchlich, wie wir sind, haben
wir Kruzifixe, um sie zu vertreiben, nicht hier. Es ge-
lang ihnen jedenfalls, unsere Familien- und Festgemein-
schaft dermaBen zu umnachten und zu verwirren, daB
ein Ende mit Schrecken nur wie durch ein Wunder ver-
mieden ward.

Marcus, der bis dahin alles in sich hineingewiirgt
hatte, stand pl6tzlich wie ein Verstorbener da. Und was
er hervorstieB, was er und wie er schrie, das war von
der Art, daB uns allen das Blut in den Adern gerinnen
wollte. Hier wire die Grenze! Das ginge zu weit! Julius
habe ihm allerdings viel Gutes getan, aber das kdme
hier nicht in Frage. Hier iiberschreite er, Julius, alle
Grenzen der Denkbarkeit und des méglicherweise
noch Erduldbaren. Mit einem Schlage vernichte er in
ihm, Marcus, alle Gefiihle und Verpflichtungen zur
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Dankbarkeit. Dies Betragen sei so, sagte er, daB der
Mann, der es sich erlaube, in eine verschlossene Zelle
mit den dicksten Eisenstiben statt der Fenster hinein-
gehore. Fiir dieses Betragen rechtfertige sich kein noch
so bescheidener Versuch zur Entschuldigung. Er habe
mit solchen Leuten nichts zu tun und bitte, ihn nicht
mehr zu inkommodieren.

Da er wankte, lief alles herzu — voran der vollig nieder-
gedonnerte Julius — ihn zu stiitzen. Man gab ihm recht,
man beruhigte ihn, Hiittenrauch rief nach schwarzem
Kaffee, Melitta weinte, die heulenden Jiingsten wurden
von Lore besinftigt und hinausgefithrt, der Lehrer
versuchte, ohne beachtet zu werden, sich von den
Damen des Hauses zu verabschieden. Als sich die Tiir
hinter Marcus geschlossen hatte, horte ich, der ich auf
meinem Platz geblieben war, wie ihn auf dem Flur ein
Asthmaanfall iiberkam, und erkannte, daB er noch
immer alle helfenden Hinde von sich stieB. Julius wurde
durch die wiedergeoffnete Tiir von Hiittenrauch zuriick-
gedriickt, und ich muB gestehen, daf der bittere Gallen-
geschmack, der mir in die Kehle stieg, als ich den nun so
verianderten, nun so bestiirzten, kleinlaut gewordenen
Bruder wiedersah, dessen Unbeherrschtheit ihn vielleicht
zu Marcus’ Mérder gemacht hatte, nichts zu wiinschen
iibriglieB. Dieses Schlimmste, Gott sei Dank, ist ihm
erspart geblieben.

Ich hore Schellen. Der Schlitten meines Bruders
Marcus hilt vor der Tiir. Hiittenrauch hat nachts iiber
in seinem Zimmer geschlafen. Es ist nebenan. Es gab
Gelauf, es wurde gesprochen, dem Patienten wurden
Medikamente eingefloBt. Aber heut morgen schien die
Gefahr voriiber, der Anfall iiberwunden zu sein. ,,Was
mich betrifft“, sagte Hiittenrauch, ,ich hatte erwartet,
es wire das Ende. Doch hat er’s dieses Mal noch geschafft,
Unmittelbare Lebensgefahr besteht nicht mehr.“

Marcus selbst ist bei guter Laune. Auf den gestrigen
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Vorfall hat er nur mit zwei Worten Bezug genommen,
als er ins Friihstiickszimmer gefiihrt wurde: , Kinder,
ich habe nun mal eine Ochsennatur!*“

,Es war ein Mann im Lande Uz...”

Griinthal, am 29. Dezember 1897

Das Wetter ist gleichmiBig kalt und klar. Wenn ich
in den Schnee hinaustrete, in die blendende Helligkeit,
so ist mir doch anders zumute als in weniger mit Schick-
salsbewuBtheit belasteten Zeiten. Die Sonne ist uns ja
wohl zu einer selbstverstdndlichen Erscheinung gewor-
den. Zuweilen — und so auch in diesen Tagen — erfasse
ich sie als einen am Tage scheinenden Stern, ja eigent-
lich als Kometen, dessen Kopf nur sichtbar ist.

Und wenn ich das noch immer gequilte Wesen
meines Bruders Julius betrachte, so scheint es mir
viel Saturnisches zu haben, wie mir denn unsre
ganze Familie unter dem EinfluB und merkwiirdigsten
aller Planeten, des Saturn, zu stehen scheint. Das aller-
schwerste, allertiefgriindigste, allervielfdltigste Men-
schenschicksal ergibt sich ja unter der Strahlung Saturns
im Erleiden und Handeln gleich gewaltsam. Melancholie,
Trinen, Verworrenheit sind unter ihm heimisch. Der
humor melancholicus kommt von der Milz, die dem
Saturn untersteht. Er schafft Triume, Triume, Traume,
heitere Triume, schwermiitige Triume, nichtige und
solche, welche hellsehend sind. Julius hat sich von
Jugend auf, so gesellig er im {ibrigen scheint, gern von
seiner Umgebung abgesondert. Auch jetzt, wo gesellige
Beriihrung ja doch der Zweck dieser Familientage ist,
ist Julius viel allein. Zu anderer Zeit als die anderen
verliBt er das Haus, zu anderer kehrt er wieder heim.
Selbst unbemerkt, sehe ich ihn oft mit der ihm eigenen
Versonnenheit durch den Schnee dahinstapfen. Ich
weil3, er bemerkt mich erst im letzten Augenblick, wenn
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ich ihm nachgehe oder entgegenkomme. Er ist dann
zundchst immer freundlich zerstreut, und man kann
es ihm jedesmal anmerken, er werde es dankbar empfin-
den, wenn man ihn weiter sich selbst iiberlasse. Sein
Blick ist dann gleich wieder griiblerisch nach innen
gekehrt, dort gibt es immer vieles zu schaffen.

Es ist das ganze, schwere, reiche, verworrene, satur-
nische Erbe in ihm, was immer wieder der Ordnung
und Schlichtung bedarf. Es sind diese Innengewalten,
die zugleich duBlere Michte sind und sich dem inneren
Blick nicht nur als immerwédhrende Gegenstinde stau-
nender Betrachtung darbieten, sondern auch, da es
Naturkrafte sind, der Bezihmung, Begrenzung, Ver-
s6hnung und Harmonisierung bediirfen: — wenn sie
ihr Gefdfl nicht zersprengen sollen.

Ich habe vorgestern etwas gleichsam iiber das Haupt
der Medusa niedergeschrieben, das unter dem Ober-
flichenleben einer Familie verborgen sein kann. Heute
nenne ich es das Saturnische. Kein Wunder, dal man
sich in den Tagen, da das Licht der Welt geboren ist
(Lux crescit: diese Formel findet sich in der christ-
lichen Weihnachtspredigt, dem griechischen Kalender
und in heidnischer Liturgie!), an astrale Verbunden-
heiten erinnert. Zogen doch noch vor wenigen Tagen
die drei Konige, ,,Kaspar, Balzer, Melcher zart“, umher,
die den Stern des Heilands gesehen haben und, von
ihm gefiihrt, das géttliche Kind in der Krippe vor-
fanden. Also nochmals: Saturn! Saturn! Ich verstehe
meinen Bruder besser im Zeichen saturnischer Besessen-
heit als im Zeichen moderner Psychiatrie. Er, der mir
immer, von der Hand des Dimons gezeichnet, zu irgend-
einem groBen Schicksal berufen schien, erlangt vor
meinem Urteil als leidender Triger planetarer Einfliisse
hohere Bedeutsamkeit. Eine solche Betrachtungsart
macht ihn zu einem Gegenstand reiner Teilnahme. Das,
was unpersdnlich an ihm wird, weitet und, ich mochte
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sagen, heiligt seine Personlichkeit und bringt alles
andere in mir zum Schweigen auBer einer liebevollen
Verbundenheit. O dieses saturnische Mittelalter! Wie
hat es den Menschen gro3 gemacht! Um seinetwillen
und um ihn herum war das Weltall geschaffen, wodurch
nun freilich der Mensch zum allzu schwachen Triger
eines kosmischen Schicksals ausersehen ward. Das ist
eine Last, die auch Atlas nur symbolisch zu tragen
imstande ist. Dieses Schicksal, diese leidende Verbun-
denheit mit dem All muBlte die Erloseridee gebidren, die
einen hoheren Ausdruck als den uralten indischen nie-
mals gefunden hat.

Immer wieder, wenn der Christbaum brennt, gibt
es einen unaussprechlichen Augenblick. Es ist, als ob
ein Erkenntnisorgan, das sonst nicht in Erscheinung
tritt, uns im besonderen Licht einen einzigen kurzen
Einblick gewidhrte. Nicht durch das Auge, durch das
Gefiihl. Und wenn man diese unbedingt mystische
Erfahrung umschreiben will, so kénnte man sagen, es
sei ein gedankenschnelles Durchbrechen und Wieder-
verschwinden sonst unzuginglicher, auBermenschlicher
Zustdnde. —

Ich will meinem Bruder alles verzeihen. Wenn ich
bedenke, wie ich ihn angesichts der Lichter des Weih-
nachtsbaumes ergriffen und leidend sah, wie er an sich
und anderen trdgt, wie er, bewuBt und unbewult,
dem ganzen Menschenschicksal verhaftet ist, wie alles
in ihm nach Erlésung schreit: fiir sich, fiir die anderen,
fiir die Welt, wenn ich bedenke, zu welchen Hoéhen
der Menschheitshoffnung der begeisterte Jiingling uns
andere ehemals hinreiBen konnte, welche kristallreine
Lauterkeit im Wollen und Handeln ihn auszeichnete,
so muB ich bekennen, daB ich, was sein Wollen und
Ringen anbelangt, einem zweiten Menschen wie ihm
nicht begegnet bin.

Es ist ja richtig, daB er den furchtbaren Ausbriichen
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seiner Natur nicht mehr wie frither gewachsen ist. Der
lichte Genius, der immer bei ihm die Fiihrung wieder
iibernahm, verdichtet sich nicht mehr zur Sichtbarkeit.
Seine Fackel, wenn er nicht gar vertrieben ist, hat die
Leuchtkraft verloren. Nach einem Auftritt wie dem
letzten wiirde Julius vor zehn Jahren Reue und Be-
dauern gezeigt und, soweit er mich betraf, mich durch
Zuriicknahme aller Beleidigungen versohnt haben. Eine
Regung der Art zeigt er heute nicht.

Aber wie gesagt: er ist ein Gefi3 fiir Mysterien, er
kdmpft einen nicht gewoéhnlichen Kampf, er trigt ein
nicht gewohnliches Schicksal. Es sind finstere Ddmonen,
mit denen er zu kdmpfen hat, und ein dauerndes schwe-
res Ringen zeigt sich in jedem seiner Ziige. Und wo er
zuriickstoBt, ist es nicht vielleicht darum, weil die Welt
allenthalben die tiefen Liebeskrifte seiner Seele zuriick-
gestoBen hat? Krifte, die allerdings von Reizbarkeiten
aller Art umgeben sind. Habe ich ihm doch oft gesagt:
,Julius, du bist wie ein Mensch ohne Haut. Beriihrt
man dich nur, und geschihe es auch mit der dullersten
Vorsicht, schreist du sofort wie ein Besessener.“

Griinthal, am 2. Januar 1898

Es ist heute, am sogenannten zweiten Neujahrstag,
eine gewisse Stille eingetreten. Die festlichen Hinder-
nisse des Lebens liegen hinter uns. So merkwiirdig
inhaltsschwer und auch schon sie waren, sind sie doch
einer Hiigelkette nicht undhnlich, die nun iiberstiegen
ist. Die Ebene des kommenden Jahres erdffnet sich.

Der Silvesterabend war doch wohl von allen erlebten
der merkwiirdigste. Selbst das griibelgrimliche Wesen
meines Bruders Julius hatte einer heiter-ernsten Ver-
tiefung Platz gemacht. Ein neues Jahr fingt ja schlieB-
lich mit jedem Tage an, und ein Blick in die Zukunft,
die immer dunkel bleibt, dringt die gleichen Fragen
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auf und das gleiche Nachdenken. Dennoch weckt der
Zeitpunkt, wo es in der Silvesternacht vom vereinsam-
ten und verschneiten Kirchturm zwélfe schldgt, alles
dieses viel tiefer auf.

Der Christbaum war mit frischen Lichtern besteckt
worden und erhielt um Mitternacht nochmals seinen
Weihnachtsglanz, wihrend drauBen Prosit-Neujahr-
Rufe durch die verschneiten Téler hallten. Wir hielten
die Kinder zum Singen an, wobei zwischen den sanges-
frohen Vettern eine Art Wettstreit entstand, der, mit
verschiedenen Soli ausgetragen, schlieBlich einen meiner
Jungens, Willfried, die Palme erringen lieB. Er sang
das Lied: ,,O wie ist es kalt geworden..."

O wie ist es kalt geworden

und so traurig, 6d und leer.

Rauhe Winde wehn von Norden,
und die Sonne scheint nicht mehr.
Schéner Friihling, komm doch wieder,
lieber Friihling, komm doch bald,
bring uns Blumen, Laub und Lieder,
schmiicke wieder Feld und Wald!

Die Stimme des Knaben ist von der Art, stromt
eine solche Unschuld und Reinheit aus, dafl sich unser
aller Ergriffenheit bemichtigte. Es zuckte bedenklich
um Marcus’ Mund — wir hatten den armen Mann
aus dem Lande Uz in einen alten Familienlehnstuhl
gesetzt —, Julius driickte sich unaufféllig ins Neben-
zimmer, wihrend ich selbst unter dem verworrenen
Zudrang von Gefithlen nach Fassung rang. Was sieht,
was fiihlt, was faBt man nicht alles zusammen in einem
solchen Augenblick, der schlieBlich im Mitleid mit
allem und allen und nicht zuletzt mit sich selbst gipfelt!

Wir hatten, Hiittenrauch, Julius und ich, in einer
bacchischen Raserei unser Prosit Neujahr wild in die
sternklare Nacht hinausgeschrien. Inzwischen kam der
Christbaum in Brand, eine Bowle wurde zubereitet
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aus heiBem Rotwein, in den man Zucker, zerschmolzen
in brennendem Rum, tropfte. Dies brachte uns auf
den Gedanken des BleigieBens. Der gliubige Unglaube,
der uns beherrschte, ermoglichte uns diese Spielerei,
trotz der gefdhrlichen Briichigkeit unserer inneren Zu-
stinde. Es wurde sogleich nach Blei gesucht, eine
Waschschiissel mit Wasser herzugetragen, dazu die
notigen Blechloffel, und bald bewies das zischende
Gerdusch der im Wasser verschwindenden und erkal-
tenden Bleitropfen und das Geldchter der Kinder, daB
der Orakelbetrieb im Gange war.

Aus dem tief Verharrenden dieser Tage waren alle
nun plétzlich losgeldst, und auch die rdumliche Gemein-
schaft wurde bereits als Beengung empfunden. Jeder
Gedanke driangte voll Ungeduld in die Zukunft der
Zeit und des Raumes hinaus. Man konnte es gieichsam
nicht ertragen, in der natiirlichen und gegebenen Stufen-
folge der Ereignisse sich langsam gegen das Neue hinzu-
bewegen. Man zogerte nicht, den Dienst von Dimonen
in Anspruch zu nehmen, den unsichtbaren Blitz ihrer
jeden Raumes spottenden Fliigelschlige, um Kommen-
des jetzt schon, wenigstens ahnungsweise, vorwegzu-
nehmen. In ein wahres Fieber geriet der Rationalist
und Atheist Hiittenrauch, so daB Julius und ich ihn
deshalb hénselten.

Merkwiirdig war in jedem Betracht die Geisterstunde
von zwolf bis eins. Auch ohne das BleigieBen schienen
mir die Schleier der Zukunft hinweggenommen. DafB
Marcus am kommenden Silvester noch unter den Leben-
den sein wiirde, war nicht anzunehmen. Und doch hatte
ich ein Gefiihl, er mache irgendwie die Umkehr aus
tiefster Nacht zum Lichte mit, aus der Enge rings um-
schlieBender Finsterkeit in die weiten Gebiete kommen-
den Lichtes. Die Hiittenrauchs zeigten sich besonders
erregt. Sie haben, da sie beide kérperlich kraftig sind,
die Gewohnheit, im Scherz zu boxen, ja miteinander
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zu ringen, wenn sie iibermiitig sind. Es geht dabei gar
nicht weichlich zu, es kommt vielmehr darauf an,
kraftige Piiffe auszuteilen und ohne Mucksen zu erdul-
den. Wenn dabei auch der Rahmen einer scherzhaften
Tollheit nicht iiberschritten wird, so gibt es doch Griffe
und Blicke dabei, in denen der Ingrimm des Kampfes
nicht nut etwas Gespieltes ist. Wir lachten viel iiber
dieses Ringerpaar, ich freilich mit gemischten Gefiihlen.
Ein wahrer und tiefer Gegensatz verbarg sich, durch die
Umstidnde einigermafBlen verharscht, in dieser etwas ge-
suchten Saturnalie. Es war mehr als fraglich, ob &hn-
liche Kimpfe am nichsten Silvester noch stattfinden
wiirden.

O wie ist es kalt geworden

und so traurig, 6d und leer.

Was mich betrifft, so regten sich in mir, ohne daf} ich
es jemand von meiner Umgebung ahnen lieB, weitesten
Ausma@Bes Feuerfliigel.

Rauhe Winde wehn von Norden,
und die Sonne scheint nicht mehr.

Spinoza sagt, Trauer sei eine Leidenschaft, durch
welche die Seele zu geringerer Vollkommenheit tiber-
gehe. Und weil dies so sei, strebe die Seele, ,,soviel sie
kann, sich das vorzustellen, was die Wirkungskraft des
Korpers vermehrt oder fordert”. Das aber ist Freude,
durch welche auch die Seele zu groBerer Vollkommenheit
iibergeht. Der Affekt der Freude, mit Bezug auf Seele
und Korper zugleich, ist auch Lust und Heiterkeit.

Schoner Friihling, komm doch wieder,
lieber Friihling, komm doch bald,
bring uns Blumen, Laub und Lieder,
schmiicke wieder Feld und Wald!

Liebe ist nichts anderes als Freude, begleitet von der
Idee einer duBeren Ursache: Anja!

Meine Feuerfliigel weiten sich und fahren dahin,
meine Seele kann nichts mehr halten: nicht der
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Gedanke an die arme, einer neuen Verlassenheit entgegen-
lebende Melitta, nicht der Gedanke an den armen Hiob,
meinen Bruder, nicht der Gedanke an Anjas wahrschein-
lich todgeweihte Mutter 16scht ihn aus. Mag sein, ihr
Schicksal vollendet sich in der Nacht; das meine dringt,
strebt und fliegt nach dem Lichte, der schneeichte
Wall der Alpen liegt unter mir, ein groBer Zugvogel
fliegt nach dem Siiden. Dort erwarte ich die Geliebte,
ich fiihle, dort werde ich sie im Arm halten, wenn sie
des Dienstes am Krankenbett der Mutter enthoben ist.

Beim BleiguB3 kam fiir Hiittenrauchs Frau ein Schiff
heraus, mit vollem Wind in den Segeln. Als sie es sorg-
faltig zwischen die Fingerspitzen beider Hénde nahm,
brach der Rumpf mitten entzwei. Was ich mir goB,
nannte man einstimmig einen Zugvogel.

Berlin, am 6. Februar 1898

Schnelldampfer ,,Méwe", der auf der Hohe von South-
ampton noch Passagiere aufgenommen hat, ist wenige
Stunden spiter, nachts, im Kanal, wahrscheinlich bei
Nebel, von einem Kohlenschiff gerammt worden und
gesunken. Gerettet sind von der Besatzung zwei Mann
und nur wenige Passagiere.

Als ich diese Nachricht las, — im ersten Augenblick
begriff ich sie nicht, wenigstens nicht in ihrer ganzen
Tragweite. Gleich darauf fiel die furchtbare Wirklich-
keit, die hinter diesen wenigen Schriftzeichen steckte,
wie ein zusammenstiirzendes Gebdude iiber mich hin.

Schnelldampfer ,Mowe“, das war jenes Schiff, mit
dem ich vor drei Jahren etwa um dieselbe Zeit den Ozean
iiberquert hatte. Ich gehorte damals in jene Gruppe von
Passagieren, die sich auf der Hohe von Southampton
einschifften. Als ich das groBe schwimmende Haus
bestiegen hatte, ging ich sogleich beruhigt zu Bett,
eingelullt von einem Gefiithl der Geborgenheit. Der
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Untergang eines so gewaltigen Organismus schien vor
Gott und Menschen ein Ding der Unmoglichkeit. Und
doch waren die Passagiere diesmal schon nach wenigen
Stunden mit dem Ruf: Save your souls! Rettet eure
Seelen! geweckt worden. Fiir den Korper, den irdischen
Leib, gab es eine Rettung nicht mehr.

Schnelldampfer ,Mowe ist untergegangen, vor drei
Jahren mein Lebens-, mein Schicksalsschiff! Von sei-
nem Steuer, seiner Schraubenwelle, der Festigkeit seiner
Wanten, der Zuverlissigkeit seines Kapitdns und seiner
Offiziere war wihrend zweier aufwithlender und auf-
gewiihlter Wochen alles, was ich bin und habe, ab-
hingig. Heut sehe ich es als Gespensterschiff, sehe es
mit volliger Deutlichkeit, als ob es nicht gesunken sein
konnte. Jede Einzelheit des auf Gedeih und Verderb
verbundenen Gemeinwesens ist mir volle Gegenwart.

Ich schlieBe die Augen: und da schwimmt, kdmpit
in voller Fahrt das Gespensterschiff. Sein Vorderteil
wird iiber den Kamm eines hohen Wellenberges ins
Leere hinausgeschoben. Es kippt vorniiber und stoBt
mit der Spitze in den unteren Teil des ndchsten Wellen-
berges hinein. Die Schraube hinten braust dabei in der
Luft. Schwere Fahrt! Schwere Fahrt! Aber es 1dt nicht
nach, es tut gute Arbeit, das Gespensterschiff. Unsere
,Mowe* ist brav, sie wird uns ans Ziel bringen.

Dort steht Herr von Réssel, der Kapitdn, dort der
Erste Offizier, ein nervig harter, vornehmer Mann,
verkoérperte Pflicht, verkérperte Furchtlosigkeit. Sie
leiten noch immer mein Gespensterschiff. Thre Namen
nennen die Zeitungen; ihre Leichen sind noch nicht
angeschwemmt.

Ein Schiffsjunge trat zum Kapitdn, wie es heiBt,
und brachte ihm einen Schwimmgiirtel. Kapitdn von
Rossel sagte zu ihm: ,Ich danke, mein Sohn, ich brauche
ihn nicht.“

Er sagte plotzlich ,,mein Sohn“ zu dem Schiffsjungen.
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Nun liegt der Schnelldampfer ,,Méwe“ mit der groen
Wunde in seinen Wanten am Meeresgrund. Ich werde
zum Taucher und gehe darin spazieren.

Im Rauchzimmer schwimmen Fische umbher. Sie
untersuchen bléde, was von und unter den Pliisch-
polstern ist, die Likorflaschen von der Bar, die Zigarren-
kisten und Aschbecher. Natur ist in sich blind, wo
sich der Geist, die hochgebietende Vernunft, nicht ge-
boren hat. Natur ist sich selber tot, wo sie nicht ver-
geistigt wird. Auch diese ,Mowe“, die eine Zeitlang
mein Schicksal vorwértsgetragen hat, ist damals Natur,
vergeistigt, gewesen, wahrend sie heut wiederum ent-
geistigt, der toten Natur verfallen ist.

Einstmals war sie mein Seelenraum. Ich und das
wirkliche Schiff waren eins geworden. Hilfreich trug
es mich iiber den Ozean, erhielt mich dem Leben,
trug mich der besseren Zukunft entgegen. Sollte ich
mit diesem tédtigen, starken Geistleib nicht dankbar
zeit meines Lebens verbunden sein und trauern um
ihn wie um einen Toten?

Die ,,M6we”“ hat meinen Wahnsinn gesehen, als meine
Halluzinationen sich gleichsam selbstdndig machten
und meine kiihle Vernunft erlag. Ich war ein Nichts
in ihr und noch weniger ein Etwas auf dem weiten
Ozean und am allerwenigsten eine Sache von Wichtig-
keit auf dem Meere des Lebens. Aber das alles interessiert
mich nicht. Was ich nicht bin, hat keine Bedeutung
fiir mich. Auf das, was ich bin, allein bin ich angewiesen.
Und so bin ich denn alles. was fiir mich ist, und das ist
iiberhaupt nicht, was nicht fiir mich ist. Darum darf
sich der Mensch zum Gotte machen.

Es war nicht die Natur, die mich rettete und in ihre
Arme nahm, als die ,Méwe“ mich iiber das Wasser
trug, es war der Geist, der Menschengeist, aus dem ihr
Organismus geboren wurde. Durch ihn allein schwebte
ich sicher iiber der furchtbaren Tiefe des Ozeans
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und konnte so seine schreckliche GroB8e bewundern.

Mein Seelenschiff liegt nun auf dem Grunde des
Ozeans. Man konnte es zertriimmerten Geist nennen.
Das ist es fiir den, der das Wesenlose der Materie vom
Wesenhaften zu trennen weil. Ich werde seiner noch
oft gedenken.

Aber ich bin nicht dort, wo das Gestern hinter mir
in Triimmer gesunken ist. Ich bin hier, fiihre den Griffel,
schreibe und lese. Das verdanke ich freilich nicht dem
Geist, sondern einer anderen Macht, die iiber allen
Ozeanen und Schiffen erhaben und wirkend ist. Und
solange sie mich bejaht, kann mich das Nein irgendeiner
geringeren Welt nichts anfechten.

Niirnberg, den 19. Mirz 1898

Man hat bei Anjas Mutter einen operativen Eingriff
gemacht und dabei festgestellt, dal die wirklich ge-
plante Operation nutzlos wire. Nach SchlieBung der
Wunde wurde die Kranke in ihre Wohnung zuriick-
gebracht, die sie nun lebend nicht mehr verlassen wird.
Aus der Narkose erwacht, kiiBte sie, in dem Gedanken,
gerettet zu sein, dem Chirurgen inbriinstig die Hand.

Wie kommt es, daBl ich Anja in so schwerer Zeit
allein lasse? Es gibt verschiedene Griinde dafiir. Und
wenn ich auch den Gedanken, dabei von einem ge-
wissen Egoismus geleitet zu sein, mir selbst gegeniiber
nicht ableugne, so ist er doch nicht die wichtigste
Ursache. Eher eine Art Selbsterhaltungstrieb, der sich
auf Anja und mich bezieht. Sich zwischen den gebieteri-
schen Forderungen der nun kommenden schweren
Stunden und mir zu teilen, miilte, wie ich beobachten
konnte, iiber Anjas Krifte gehn.

Beistand vermag ich ihr nicht zu leisten. Meine
Stellung in der Familie ist nicht derart, daB ich, ohne
Befremden zu erregen, im Kreis der Verwandten auf-
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treten konnte. Ich wiirde also, wenn ich in der Néhe
bliebe, von den engeren Trauerfeiern ausgeschlossen sein
und miiBte bei den erweiterten Fremdheit heucheln.

Wir sind auf dem Wege nach Italien, mein Freund
Dr. Joél und ich. Leider — so ist das Leben! — ldfit
es sich ungefihr voraussehen, wann Anja nachfolgen
wird.

Waihrend sie nun aber unter dem Banne schmerzens-
diisterer Pflichterfiillung und schwerer Triibsal ist,
schenkt sich hier in dieser wundervollen alten Stadt
zwei gleichgestimmten Menschen — nochmals sage ich:
so ist das Leben! — eine wahrhaft festliche Zeit. Joél,
beinahe zehn Jahre jiinger als ich, sieht die Wunder
von Niirnberg zum erstenmal, und ich mache dabei
den Cicerone.

Wir haben es nun so weit gebracht, dal uns hinter
dem Niirnberg von 1450 bis 1550 das Niirnberg von
heut versunken ist. Wir verkehren dagegen mit Diirer
und Pirckheimer, laden uns in die Werkstdtten ein,
wo der ErzgieBer Peter Vischer mit seinen Séhnen, und
zwar am Sebaldusgrabe, arbeitet. Wir vergessen nicht
den Schuster Hans Sachs, und wenn wir in das magisch
verzaubernde Wasser seiner Schusterkugeln, hinter
denen das Ollimpchen knistert, hineinblicken, so sehen
wir einen anderen Mann, der wie kein zweiter in diese
Umgebung hineingehort und einen Hans Sachs in sich
tragt. Ich sage getrost, daf Goethe iiberhaupt der un-
sichtbar-gegenwirtige Dritte in unserem Bunde ist.

Goethes Faust, wie wir in der Sebalduskirche vor
dem Sebaldusgrabe iibereinkamen, ist ein diesem aufs
engste verwandtes Gebilde der Renaissance. Renaissance
aber sind diese beiden Werke allein insofern, als sie den
Inhalt, die Ganzheit, die Materialisation, den Nieder-
schlag zweier individueller Seelen darstellen. Im ibri-
gen enthalten sie alle Elemente des christlichen Mittel-
alters. Mir scheint i{iberhaupt die sogenannte Renais-

278



sance nicht eigentlich darin zu bestehen, daf3 antike,
heidnische Elemente sich im Christentum erneuern,
weil die romisch-katholische Kirche selbst durchaus
nichts anderes als Gnosis ist, eine Geistesballung, in
der sich jiidisch-christliche und griechisch-heidnisch-
christliche Elemente unl6slich durchdringen.

Da Joél und ich tagsiiber zusammen sind und eine
Menge von Eindriicken durchsprechen, wiirde es schwer
halten, auch nur die Wegspur dieser Wanderungen im
Geiste nachzuzeichnen. Vom Himmel durch die Welt
zur Holle erstreckt sich dieser tdgliche Weg und von da
aus wiederum zuriick.

Durch den Sieg des Protestantismus, glaubten wir
zu erkennen, habe die Kunst den schwersten Schlag
erhalten. Damit sei ein Gebiet der Seele, vielleicht die
gewaltigste Sprache der Seele verstummt. Ein tradi-
tionelles, ununterbrochenes Sein weiter Seelenreiche
sei dadurch zerstért worden und so wenig mehr vor-
handen, daB nicht einmal der Ausdruck ,tot” noch an-
wendbar auf ihr Nichtsein ist. So steht der taube Mensch
von heut zum Beispiel vor dem stummen Sebaldusgrab.

Die ganze neuere Philosophie, sagte ich, von Spinoza
bis zu Herbert Spencer herauf, hat die Wirklichkeit
des Objektes nicht erhidrten koénnen. DaB3 die sub-
jektive Existenz von der objektiven geschieden sei,
nennt Spencer einen realistischen SchluB. Die phy-
sischen Erscheinungen sind ihm Zeichen, héochstens
Symbole einer sogenannt objektiven Existenz. Diese
bleibt vollkommen unbekannt. BewuBtsein ist nur ein
sehr roher MaBstab fiir die AuBendinge bei ihm. Es
liegt also alles im Subjektiven, wobei, wenn von Sym-
bolen und Zeichen mit Fug die Rede ist, dulere Reali-
titen allerdings vorausgesetzt bleiben miissen.

Nun, der Mythos ist die lebendige Kehrseite einer
solchen Auffassung. Eigentlich ist er die Vorderseite,
welche diese Erkenntnis zur toten Kehrseite hat. Und

279



so steigen wir, Joél und ich, tdglich, stiindlich in den
groBen Mythos des Mittelalters.

Im Mittelpunkt stehen die Dome und Baubhiitten.
Die Wasserspeier l6sen sich los und gehen, steigen,
fliegen, kriechen des Nachts, Ddmonen mit Adler-,
Schafs- und Hundskopfen, Krallen und Hufen, iber die
Décher und durch die Gassen. Hinter den bldulich phos-
phoreszierenden Kirchenfenstern halten tote Heilige,
aus den Krypten steigend, Messen ab. Man hort die
Gesdnge der Nonnen und Moénche. Auf der Mauer
der Pegnitzbriicke sitzt, mit dem Riickenende iiberm
Wasser, ein hochst ordinidrer Satanas. Er hat seinen
Schwanz in die Flut gehdngt, und Pegnitzweibchen
beniitzen ihn wie einen Strick, um emporzuklimmen.
Am Tage sogar, unter den Fleischbidnken, erkennen
wir hier in einem kleinen, verhutzelten Bauer mit gespal-
tenem linkem Ohr den Wassergeist Schlitzéhrchen.
Ein hiibsches Biirgermiddchen, das auf dem Markte
Pfefferkuchen kauft, kann uns mit ihrem feuchten
Rocksaum nicht verbergen, daB sie ein Naturwesen,
eine Nixfrau und mit dem Wassermann auf dem Grunde
der Pegnitz verehelicht ist. Sie wei, daB wir wissen,
und sieht uns an. Aber ihr Mund ist auf eine saugende,
satyrhaft-dimonische Weise verfiihrerisch. Wir haben
Grund, uns in acht zu nehmen.

Kein Zweifel, daBl es Hexen gibt. Man sieht sie mit
fetten Schweinen am Strick daherkommen. Und iiber
dem allem, hinter dem allem, iiberall: das furchtbar an
die Kreuzespfidhle genagelte Erloserbild, mit seinem
Blut, Eiter, seinen dornengespickten GliedmaBen Mar-
tern und Verwesung ausschreiend auf griBliche Griine-
waldische Art. Diese ewig offene Wunde, dieses alle
Innerlichkeit, alle Trianen, alle verziickte Liebesraserei
gebérende, ewig flieBende Trauma des Mittelalters, mit
Wasser, Blut, Eiter, Essigschwamm zusammen: das
ewig flieBende Licht!
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Mindestens einmal des Tages finden wir uns im
,Bratwurstglockl“. Man sitzt dort enggedridngt um den
Tisch und erquickt sich an Tucherbier und Brat-
wiirstchen. Gestern hatten wir unter uns einen ent-
lassenen oder entlaufenen Fremdenlegiondr. Er wurde
in dem MaBe gesprichiger, als wir seinem Geldbeutel
nachhalfen. Die Wurstportionen und die Kriige Bier
mehrten sich. Es war von dem neuen Deutschen Reich
bei diesem Burschen wenig zu spiiren, der noch véllig
in den Humoren der , Facetiac“, des , Rollwagenbiich-
leins“ und der ,Briefe der Dunkelminner” wurzelte.
Er spielte sich in einer unserem historischen Bediirfnis
sehr entgegenkommenden Art und Weise auf den
,miles gloriosus” hinaus und log, sein Deutsch mit fran-
zosischen Brocken mischend, in einer hochst vollkom-
menen Art.

DaBl er wirklich in Marokko und da herum gedient
hatte, war nicht zweifelhaft. Arabische Brocken flogen
umher, und die Schilderungen der Stddte, der Mairsche,
der Gefechte, der Militirstationen im Atlas und in den
Oasen der Wiiste waren zu anschaulich, als daB sie
hitten konnen erfunden oder, was bei einem Mann
seiner Art sowieso ganz unmoglich war, erlesen sein.

,Seltsam®, sagte ich spiter zu Joél, als wir wieder
zu zweien allein saBen, ,wie gespenstisch in gewisser
Beziehung eine solche Erscheinung ist: ein lebendiger
Mensch aus versunkener Zeit. Was zieht einen solchen
Menschen nach Afrika, heiBt ihn, sich in die mohamme-
danische Welt stiirzen, macht ihn zu einem Mischmasch
von Gotik und Tausendundeiner Nacht? Isa ist bei
ihm Jesus Christ. Inschallah ist sein zweites Wort. Als
er wegging, grilite er mit: ,Salaam“. Eine groBe Rolle
spielte bei ihm ein Zauberer, ein Marabut, der Damonen
beschwor und ihm die Zukunft genau voraussagte. Sein
Aberglaube war ungeheuer, und doch schimpfte er auf
die Mollas und ebenso auf die katholischen Pfaffen und
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gab ihnen alle Namen, mit denen man Liigner, Betriiger,
Réuber und Diebe irgend belegen kann. Nie wird er
trotz allem vergessen, sich beim Eintritt in die Kirche
mit den in Weihwasser eingetauchten Fingern zu be-
kreuzigen. Er konnte ein Stammesgenosse der West-
goten aus dem achten Jahrhundert sein, als diese Spa-
nien an die Araber abtreten muBten.

Joél wies auf den alten Gedanken hin, wonach alle
historischen Epochen ihre Vertreter unter den Gegen-
wartsmenschen hédtten. So ist es gewi3, und wir stimm-
ten in dieser Annahme iiberein. Was daraus folgt, ist
auf der Hand liegend. Also sollen wir weniger oder
wenigstens nicht ausschlieflich alte Pergamente stu-
dieren, sondern unser Forscherauge auf die Inhalte der
ins Unendliche mannigfaltigen Menschenképfe richten,
welche die unzuginglichsten, geheimnisvollsten und
lebendigsten historischen Archive sind.

Einem verwandten Bestreben verdanke ich dieses
Tagebuch. Aber das Urlebendige bleibt eben doch das
gesprochene Wort: und zwar das naive, aus reinem
Mitteilungstrieb gesprochene. Also die immer und
immer wieder mit allen Ausdriicken der Geringschitzung
bedachte Masse: welch ein ungeheures, unerschopfliches
Erntefeld! wie uniibersehbar die mogliche Ausbeute!
welches uferlose Mysterium!

Bellagio, am 27. Méarz 1898
Villa Serbelloni

Gestern sind wir hier angekommen. Die Dunkelheit
herrschte bereits, als wir den michtig aufrauschenden
Park der Villa Serbelloni betraten, die in ein Hotel
umgewandelt ist. Der diistere Bau mit den langen
Korridoren, nur erst zum Teil in Betrieb genommen,
begriiite in uns, Joél und mir, wie es schien, die ersten
Géste. Es stellte sich allerdings heut morgen heraus:

282



ein Englinder ist noch hier, der mit acht oder zehn
Terriers einige kleine ebenerdige Zimmer bewohnt.

Unsere Ankunft, unser einsames Abendessen in dem
mit schweren Mobeln und Portieren ausgestatteten
diisteren Raum standen in einem unerwarteten Gegen-
satz zu den sonstigen Eindriicken unserer Fahrt. Man
hitte glauben kénnen, in einem weltentlegenen schot-
tischen Schlosse zu sein, in dem diistere Geister um-
gehen, Gespenster einer blutgetrdnkten Vergangenheit.

Nichts aber hitte unseren Neigungen, der abenteuer-
lichen Losgelostheit unserer Seelen mehr entsprechen
kénnen. Von allen Seiten dringten die Gespenster
unseres Lebens in diese willkommene Atmosphare
und nahmen ihre Farbung an. Dieser junge Mensch aus
Schneidemiihl ist zwar nicht in die gleichen Konflikte
wie ich verwickelt, aber sein von Natur schwereres
Blut, die tragische Erbschaft des Judentums, sein Ent-
wicklungsgang zum Gipfel einer ungewdhnlichen Gei-
stigkeit haben einen Leidens- und Schicksalsweg auf-
erlegt. Er ebensowenig wie ich empfinden das Leben als
eine flache und breite Bequemlichkeit. Wir wiinschen
es auch nicht als das zu empfinden. Vielmehr sehen wir
es nur insofern als wertvoll an, als wir es fiir eine Idee,
die es steigern kann oder dariiber hinausgeht, einsetzen
und wenn nicht hinwerfen, so doch dafiir verbrauchen
koénnen.

SchlieBlich hat jeder Mensch, wie gesagt, seine
Utopie. Sie ist eine Fata Morgana meinethalben. Mit
triigerischen Oasen und Seen lockt sie den Wiisten-
wanderer zu sich hin. Aber die meisten verdursten
keineswegs, die ihr zustreben, wenn sie auch nur immer
wieder die wirkliche Oase finden, niemals die Spiegelung,
niemals die Utopie, die nach wie vor hinter allem Er-
reichten unerreichlich ist: ein unumgénglicher Hausrat
der wandernden Seele.

Nun also, wir widmeten uns, wie fast immer, den
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Gedanken und iiberhaupt Moglichkeiten, durch die
sich, wie wir glauben, das Leben iiber sich selbst hinaus
steigern 1dflt, und taten es schlieBlich im Sinne von
Wanderern, denen das triigerische Wesen der Luft-
spiegelungen trotzdem nichts Fremdes ist. Was wir
indessen seit Wochen geiibt haben und weiter tun wer-
den, das auf eine dimonische Weise einmal gleichsam
zu vollenden, wie in ein Metakosmion in die Fata
Morgana, die Utopie mittenhinein zu steigen, sie in
einem Akt schénen Wahnsinns wirklich auf Stunden
zu erobern, gaben wir uns, ohne Gliser und Flaschen
zu zdhlen, im Schlosse des blutigen Than von Cawdor
dem Genusse hin.

Der Butler, der einzige Kellner, der alte Diener
Daniel aus dem Riuberdrama Schillers, schlich auf
unhérbaren Sohlen und brachte getreulich bis lange
nach Mitternacht, was wir wieder und wieder zu haben
wiinschten. Aus den didmmrigen Winkeln des hohen
und dumpfen Raumes traten nacheinander beschworene
Geister hervor, Geister von Toten, Geister von Leben-
den, Geister in einer solchen Menge und Deutlichkeit,
daBl man erstaunen muB, welche Vélker von Schatten
das Hirn auch nur eines Menschen beherbergen kann.

Tremezzo, 11. April 1898. Ostern
Villa Cornelia

Anja ist hier. Die Mutter ist am 28. Mérz ihren Leiden
erlegen. Villa Serbelloni mit der schénen Halbinsel, wo
ich mit Joél bis vor kurzem gewohnt habe, liegt uns
nun schrig gegeniiber, jenseits des Sees. Wir haben
das Haus, in dem wir sind, fiir langere Zeit gemietet
und wohnen, Anja, Joél und ich, allein darin.

Bis Bellinzona bin ich Anja entgegengeeilt und habe
sie auf dem Bahnsteig gliicklich in Empfang genommen.
Wir durchlebten nun etwa zweimal vierundzwanzig
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Stunden, in denen Leben und Tod, Triibsal und Gliick,
Liebeswahnsinn und harte Wirklichkeit unléslich ver-
bunden gewesen sind. Es schlugen Dinge hinein, die
an das Italien der Romantik und an die Zeit erinnerten,
wo Liebe und Romantik dasselbe bedeuteten. Der Rausch
des Wiedersehens und Wiederbesitzens bliihte neben
der grundlosen Kluft, die eine Trennung fiir ewig ge-
rissen hatte.

Etwas anderes trat hinzu. Welche Verdnderung geht
mit einem Midchen vor, das, bereits vaterlos, nun seine
Mutter verloren hat! In Trimmern hinter ihr liegt das
Elternhaus. Anja ist einsam und schutzlos geworden.
Denn nun hat sie plétzlich auch keinen Bruder und
keine Schwestern mehr. Die Familie ist auseinander-
gefallen.

Niemals wiirde Anja sagen: Titus, ich habe fortan
nur dich. Aber wer sollte verkennen, daBl es wirklich
so ist? Sie verrdt es mit keinem Wort, um so weniger
kann es ihr Wesen verbergen. Mit einer ganz anderen
Inbrunst und Hingabe, mit einem ganz anderen Ver-
trauen umfingt sie mich.

Wir werden hier von einer prachtvollen Frau aus
dem Volke, einer Bohmin, bedient, die einen Italiener
geheiratet hat. Sie ist die Kastellanin des Hauses. Die
hiuslichen Arbeiten, inbegriffen die Kiiche, werden
von ihr aufs beste besorgt. Wir, Joél, die Geliebte und
ich, bilden fast zu allen Stunden des Tages ein angereg-
tes Trifolium mit dem einzigen Wunsch, in unserer
Dreieinsamkeit nicht gestoért zu werden.

Das Hiuschen selbst war ehedem Eigentum eines
napoleonischen Generals, der hier seine Tage beschlossen
hat. Die hiibschen Zimmer enthalten Empiremobel.
Unzihlige Kupferstiche an den Winden, alle aus den
Ruhmestagen Napoleons, offenbaren die leidenschaft-
liche Liebe des Generals zu seinem einstigen Kaiser
und Herrn. ,,Une belle époque” steht unter einem Holz-
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schnitt, welcher den ersten Napoleon, gestiefelt und
gespornt, auf einem Adler stehend zeigt. Nur in dieser
Epoche wiinscht er zu leben: die Mauern, welche die
spatere dem alten, verbitterten Haudegen ausschlielen
mubBten, strahlen die geliebte schone Epoche aus Hun-
derten von Rahmen und Rdhmchen nach innen aus,
wozu eine Unzahl von Souvenirs kommen, Degen-
quasten, Sporen, Schirpen und Miniaturen auf Por-
zellan, die in Vitrinen verschlossen sind. Den Abschluf3
macht ,Marche du cortége funébre, une véritable
marche triomphale, de Napoléon, dans les Champs

iysées & Paris, le 15. décembre 1840, womit die
schone Epoche noch einen schmerzlich erhabenen
Nachklang fand.

Der Wandel dieser Tage ist leicht. Was kann es
Schoneres geben, als im Augenblicke des Lebens durch
das Leben selber belohnt zu werden, zu wissen, wozu
man lebt, indem man lebt! Alles tragt hier dazu bei,
diesen Zustand zu gewihrleisten, vor allem die siiBe,
weiche, an sich begliickende Natur um uns her. Die
kostliche Luft, das blau flutende Licht iiberall, der
farbig immaterielle Zauber der Obstbliite, das zitternde
Schilf, die Pracht und Macht des Ganzen vollkommen
in Schénheit aufgelést. Dahinter und iiber allem gegen
Norden die blendend weie Fata Morgana der Alpen,
so nahe also der Tod, die Schnee- und Eiswiiste, wo
Leben sich nicht mehr erhalten kann. Dies alles an jedem
Morgen begriilen diirfen, bis zum Abend darin versin-
ken, um nachts im Scheine des Mondes eine noch bei
weitem marchenhaftere Welt in staunendem Schweigen
zu genieBen, geniigt gewiB, um die Frage nach dem Sinne
des Lebens aufzuheben. Wir aber sind drei Menschen,
aus dem Gewdhnlichen und Banalen des Daseins aus-
geschieden, dem Zwange des Alltdglichen entflohen und
entriickt, durch die Abgeschlossenheit und Art unseres
Wohnens sogar in eine andere schone Epoche, ,une
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belle époque”, abgesunken und hingeschieden. Wir
lieben einander. Wir sind miteinander harmonisch ein-
gestimmt. Joél genieBt den Siiden zum erstenmal. Aus
dem Auge des einen holt der andere Vertiefung. Wir
haben alle genug gelitten, um uns des wundervollen,
begliickenden Gegensatzes eines solchen Daseins voll
und innig fithlend bewuBt zu sein. Und nun ich, der
letzte von den dreien, wiirde nicht einmal, mit Anja
vereint, mit ihr zum ersten Male unter eigenem, schiit-
zendem Dach, aller der duBeren Wonnen bediirfen.
Aber wie erfiilllen sie uns unter solchen Umstédnden,
und wie werden sie wiederum von uns erfiillt!

Tremezzo, 13. April 1898
Villa Cornelia

Eben hat das Orchester den letzten Satz einer Sym-
phonie gespielt. Jetzt stimmen die Musikanten fiir ein
neues Stiick: eine Katzenmusik 16ste die gottliche Ein-
gebung Schuberts, die Unvollendete, ab. Noch besser:
die Musikanten zanken sich! Sie schlagen einander die
Fiedelbogen und Notenblédtter um die Ohren. Die Instru-
mente selbst werden zu Waffen. Wie bei homerischen
Helden und Kdmpfen sausen Schimpfworte, Kotwiirfen
dhnlich, hin und her.

Was will ich eigentlich damit sagen?

Was immer und iiberall in uns und aufler uns iiber-
wunden werden muf3, wenn wir zur Harmonie gelangen
wollen, das ist Anarchie.

Schon mit zehn Jahren und frither habe ich iiber
mich nachgedacht. Ich fange keineswegs jetzt erst
damit an. Mit sechzehn Jahren wuBte ich, daB ich eine
Menge Anlagen, auch zum Schlimmen, in mir hatte,
ja daB es nicht viele Verbrechen gibt, die auBerhalb
des Bereiches liegen, denen der beste aller Menschen
in einem unbewachten, hemmungslosen Augenblick
nicht verfallen koénnte. Es kommt also darauf an, die
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inneren Bestien, Triebe, Regungen, Gedanken an ihren
Ketten, in ihren Kifigen, hinter ihren Gittern und Maul-
korben festzuhalten.

Sollte ein Mensch diese Zeilen lesen, so wird er finden,
daB sie ein Spiegel seines Inneren sind. Weil aber
irgendein Affekt in ihm sich vielleicht mit einer Liige
verbinden wird, gerit er in Wut und bestreitet das.

Ich leide wieder einmal an niederdriickenden Stim-
mungen.

Man hat mir den verwilderten Nachbargarten zur
Verfiigung gestellt. Nun also: inmitten dieser Einsam-
keit fallen die Musikanten in meinem Innern, fallen
die Bestien meines Innern wiitend iibereinander her
— und schlieBlich auch iiber mich, ihren Dirigenten
und Béindiger. Fiir diesen hat das Schwiche, Ubelkeit,
Blutverlust, Ekel an allem, besonders am Leben im
Gefolge.

Ich fiille hier eine offenkundige Liicke in meinem
Tagebuch, vielleicht aber mit zu groBen Worten aus.
Riickwirts brauche ich nicht zu blittern, da ja schlieB-
lich alles hier Geschriebene noch in mir ist. Der Rhyth-
mus aber, in dem sich meine anarchischen Stunden
wiederholen, ist ganz gewiB in diesen Bldttern nicht
eingehalten. Sie treten regelmiBig, nach nicht allzu lan-
gen Zwischenraumen, auf und enden jedesmal mit dem
dullersten Tiefpunkt meiner Lust zu leben. Es kommt
darauf an, diese dunklen Stunden zu iiberwinden.

Von Dresden kommen Briefe mit Anklagen. Hitte
ich nicht vielleicht besser getan, diese Sache mit Anja
gar nicht erst anzufangen? War nicht die Gelegenheit
zum Abbruch gegeben mit der Fahrt iiber den Ozean?
Héusliche Harmonie, biirgerliches Behagen, wohlhaben-
der und wohlhibiger LebensgenuB im Kreise der Meinen
wdre mir durch die Achtung der Welt veredelt worden,
ein so klug durchdachtes und gefithrtes Leben hitte
mich zu einem sorgenlosen, tatig-gliicklichen Mann
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gemacht. Ich habe mir selbst mein Leben zerstort, den
zu dreiviertel vollendeten Bau meines Gliickes ein-
gerissen.

Wo sind meine Kinder? Ich sehe sie nicht. Und doch
brauche ich den Umgang mit Kindern, um jung zu
bleiben. Wo sind die geselligen Kreise, in denen ich
meinen Stolz hidtte konnen spazierenfithren, das Echo,
den Erfolg meines Lebens hitte erfahren kénnen? Heute
driicke ich mich mit einem krampfhaft an mich ge-
zogenen Freunde voll feiger Furcht in Verstecken herum,
bin heimatlos, ja fast landfliichtig geworden.

O diese Musikanten, Dimonen, Bauchredner! Der
eine schreit: Du hast das Vermégen deiner Frau hinaus-
geworfen! Du hast drei Haushalte zu bestreiten und
den vierten, von Bruder Marcus, zum Teil. Merkst du
nicht, daB du immer magerer, immer reizbarer, immer
hohlwangiger wirst? Wie willst du deine Berufsarbeit
durchfiihren, die es dir einzig ermoglicht, deinen, Anjas,
Melittas und den Haushalt des Bruders Marcus iiber
Wasser zu halten? Was aber dann, wenn du zusammen-
brichst? Dann bleibt fiir euch alle die StraBe, die
Armenfiirsorge!

Mag sein, ich bin kérperlich nicht auf der Hohe.
Das Leben ist, wie es heiBt, ein bewegliches Gleich-
gewicht. Korperschwiche macht willensschwach. Der
Waagebalken ist allen AnstéBen feindlicher Méchte
preisgegeben. Ich kann mir indes nicht verhehlen, daB3
meine schlechte Gesundheit eine Folge der fortgesetzten
Zermiirbung des Gemiites ist. Dieses schreckliche
Kreiseldenken, das immer wieder die unlosliche Frage
lésen will, schligt auf den Magen, schldgt auf das
Herz, unterhilt im unteren Brustkorb ein Gefiihl der
Ubelkeit. Mir ist schlecht, Kinder! will ich wieder und
wieder sagen, schweige aber, um Anja und Joél nicht
zu erschrecken, und stiirze wohl einen Kognak hinunter.

Beim Mittagessen war ich einsilbig. Ich muBte mir
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sagen, da3 meine Schweigsamkeit, meine mangelnde
EBlust Anja und Joél zu irritieren und zu bedriicken
geeignet waren. Anja hielt sich lange zuriick, dann wollte
sie wissen, an was ich dichte. Ich gab zur Antwort:
»1ch weiBl es nicht.”“ Diese Antwort war keine Antwort.
Anja und Joél stocherten daraufhin verstimmt und
verletzt im Essen herum. Ich hdtte nicht gut geschlafen,
fiigte ich an.

Anja fiihlte die Richtung meiner Gedanken.

Als Joél nun eine Frage nach meinem korperlichen
Befinden tat, konnte ich nicht mehr an mich halten.
Ich unterlag einer Storung des Gleichgewichts. Ich miisse
mir eingestehen, erklarte ich, was ich mir nicht ver-
bergen konne. Alle Selbsttiuschung helfe nichts. Ich
sei am Ende mit meinen Kréften. Ich hétte es mir und
andern zu verbergen gesucht, aber es sei leider eine
Tatsache: mich vergifte ein Ekel an allem und allem.
Die produktiven Krifte meines Geistes seien versiegt,
ich hitte frivol damit gewirtschaftet. Es mache mir
aber im Grunde nichts. Ich sagte: ,,Es klingt nichts mehr
in mir oder so viel und so wenig wie bei einer Glocke,
die Spriinge hat.“ Ich hidtte versucht, allerlei grobe
Liigen, als ob ich einer Leidenschaft, einer Liebe, einer
Tat, einer folgerichtigen, fleiBigen Arbeit noch fihig
wire, aufrechtzuerhalten. Nichts von alledem liege
mehr im Bereich meiner Moglichkeit, nicht die Hingabe,
geschweige die Treue. Lediglich uniiberlegt und frivol
und nahezu verbrecherisch hitte ich Anja in meinen
verderblichen Strudel gezogen. Ich sei einfach ein
Bankrotteur, der, lingst vollig verarmt und mittellos,
seinen Gldubigern einen Reichtum erlogen habe.

Anja stand auf und verlieB den Raum. Joél aber
sah mich mit einem gleichsam entfremdeten, tief er-
staunten Blicke an, der weite Entfernungen zwischen
uns legte.

Wie seltsam, daB aus drei innig verbundenen Seelen
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in wenigen Augenblicken drei vollstindig Fremde wer-
den konnen!
Schwarze Stunde in Villa Cornelia.

Tremezzo, am 13. April 1898, zw6lf Uhr nachts
Villa Cornelia

Anja schléft, Joél schlédft. Der Zwischenfall ist wieder
ausgeglichen.

Habe ich Bruder Julius sowie meine ganze Familie
vor einiger Zeit als unter dem Einflul des Planeten
Saturn angesehen, so hat sich das wiederum bestatigt.
Denn heute an Anja weniger maBlos und iibel gehandelt
zu haben als bei der jiingsten Griinthaler Tischszene
Julius an uns, darf ich mir nicht zubilligen. Ich kam
zur Besinnung in dem Augenblick, als ich es um Anjas
lieben und tapferen Mund zucken sah — aber da war
sie auch schon verschwunden.

In ebendemselben Augenblick, nicht frither, nicht
spiter, war auch die ganze Fiille der Neigung, die
Liebe zu ihr wieder da. Wie ein gestauter Quell brach
sie aus, unaufhaltsam mein Wesen zu ihr fortreiend.
Ich ging ihr nach, ich kniete vor ihr und leistete tausend-
fache Abbitte, ihre Stirn, ihren Mund, ihre Hdnde mit
Kiissen versohnend.

Und so bin ich iiber den toten Punkt auch dieses
Tages wieder hinweg.

Bei lauen Naturen konnen Vorgdnge wie der, dessen
Urheber jiingst mein Bruder, und der, dessen Urheber
ich am heutigen Tage war, nicht stattfinden. Ihr Ver-
lauf, wenn ich bis zum BewuBtwerden meines Geistes
in das Vergangene zuriickblicke, scheint sie beinahe
als wesentlich und fiir die Erhaltung gegenseitiger
Neigung organisch notwendig auszuweisen.

Aber ich werde jedenfalls weiter an‘meiner Erziehung
arbeiten und nehme mir also aufs neue vor, Depres-
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sionen, Mutlosigkeiten, Kleinmutstimmungen bei mir
selbst zu verbergen und bei mir selbst durchzu-
kdmpfen.

Tremezzo, am 15. April 1898
Villa Cornelia

Die prichtige bohmische BeschlieBerin der Villa
Cornelia hat uns die Biicher- und Autographensamm-
lung gezeigt, die der einstige Besitzer des Hauses, jener
ehemalige napoleonische General, hinterlassen hat.
Alles dreht sich naturgemaB auch hier um das Idol des
alten Haudegens. Joé&l bekam bei dieser Gelegenheit
ein vergilbtes Heftchen in die Hand, dessen Inhalt, in
englischer Sprache geschrieben, allerdings davon eine
Ausnahme darstellte. Einen gewissen Brief ins Deutsche
zu lbertragen, reizte ihn und wurde ihm von unserer
verstindigen Adoptivmutter gern erlaubt. Es handelt
sich um das Schreiben eines jungen Lords, in Paris
verfafit und an einen unverheirateten Onkel in England
gerichtet. Gestern schon konnte ihn Joél in deutscher
Sprache vorlesen, als wir wie iiblich nach dem Abend-
brot unsere kleine Akademie zu dreien erdffneten. Der
Gentleman, der, reich, unabhingig und von hohem
Stande, vor ungefidhr achtzig Jahren seine Jugend in
Paris genossen haben muB, macht seinem Onkel Ersff-
nungen iiber eine gewisse Marion, mit der er ein Liebes-
verhéltnis angefangen hat. Ich war verbliifft, denn,
von vielen andersgearteten Umstinden abgesehen,
schien es mir doch in mancher Beziehung, als ob ich
in einen Spiegel hineinblickte. Das Vergniigen, das ich
aus diesem Grunde an dem frisch heruntergeredeten
Briefe fand, bewog mich, ihn abzuschreiben, und ich
reihe ihn hiermit unter die Dokumente von Tremezzo ein.
Leider ist sein SchluB verlorengegangen, und wir blei-
ben dariiber im unklaren, wie die Sache geendet hat.
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BRIEF DES JUNGEN LORDS B. AUS PARIS
an seinen unverheirateten Onkel, Lord S. in London

Geliebter Onkel!

Aus einer Anzahl von guten Griinden bin ich hier
in Paris. Ich hére an der Sorbonne, ich besuche die
Kunstsammlungen, ich vervollkommne mich in der
franzosischen Sprache, indem ich nur franzdsische
Biicher lese, mich in die Gesellschaft stiirze und fast
jeden Abend im Theater zu sehen bin. Schliefllich und
endlich aber bin ich hier, um zu leben und zu genieBen,
und Du bist es gewesen, dessen Erzdhlungen am Kamin
mir die Leidenschaft fiir diese wunderbare Stadt ein-
gefloBt und der mir, eingehiillt in viele unschétzbare
Ratschldge, seinen Segen hierher mitgegeben hat.

Bereits in einem meiner ersten Briefe schrieb ich
Dir etwas von einer gewissen Marion. Mit einem der-
gleichen Namen aufwarten zu konnen, hdtte sicher
noch etwas Zeit gehabt. Aber Du warst durchaus nicht
erstaunt. Das Leben sei kurz, sagtest Du, und Paris
sei nicht die Stadt, um in solchen Dingen Zeit zu ver-
lieren. , Ich gratuliere Dir zu Deiner Marion, und mogest
Du alle Himmel aller Himmelbetten der Jugend mit
ihr durchfliegen.“

Seit September bin ich nun hier. Heute, wo ich diese
Zeilen schreibe, ist es um die Mitte des Januar. Ich
habe, nachdem ich Dir einmal Marions Namen nannte,
vermieden, auf sie zuriickzukommen. Du wirst angenom-
men haben, ich sei ihrer lingst miide geworden und
inzwischen tindelnderweise von Blume zu Blume weiter-
geflogen, meinen Schnabel nach Art der Kolibris in
immer neue Kelche versenkend.

Das ist, bester Onkel, nicht der Fall.

Da wirst Du nun freilich bedenklich den Kopf schiit-
teln: Er, der als gldubiger, hoffnungsvoller Schiiler zu
meinen FiiBen saB, hat doch wohl meine Lehren, meine
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Mahnungen, meine Leitgedanken in den Wind geschla-
gen, jedenfalls aber nicht mit der geniigenden Gewissen-
haftigkeit befolgt. — Wenn Du solche Gedanken hast,
so ist es schwer, Dir darauf zu antworten. Einerseits
habe ich immer genau darauf zu achten versucht,
Deiner aus reicher Erfahrung stammenden Weisheit
nachzuleben. Andererseits bin ich nicht imstande,
heute mit der Freiheit des Hedonikers Aristipp vor
Dich hinzutreten, der Dein unsterbliches Vorbild ist.
Ich wiirde liigen, wenn ich Dir sagte, daB3 ich zwar
Lais besitze, aber nicht von ihr besessen bin.

Onkel, ich bin von Lais besessen.

Du wirst wissen wollen, inwiefern.

Du sprachst mir oft von dem Reiz der Pariserin.
Sie spiegle sich, sagtest Du, ganz und gar in der an-
mutigen Oberflichlichkeit ihrer Konversation. Sie sei
durch Grazie, Unpersonlichkeit und leidenschaftliche
Hingabe mehr an die Liebe als an den Geliebten be-
zaubernd. Alle diese Ziige, den letzten ausgenommen,
sind zutreffend bei Marion. Denn nur ich und nur ich
geniefle voll und ganz ihre Hingabe.

Sie ist eine kleine Schauspielerin an der Comédie
Francaise, wie Du weiBt. Es ist méglich, daB sie Karriere
machen wiirde. Ich habe sie nicht zuerst im Theater,
sondern, ganz im Gegenteil, in der Kirche kennen-
gelernt. Meine Zugehorigkeit zur High Church hindert
mich nicht, das Zeremonial des rémisch-katholischen
Glaubens mitzumachen, wenn ich eine katholische
Kirche betrete. So bin ich, nach berithmten Mustern,
unweit der kleinen Marion, weil ich mich von ihr angezo-
gen fiihlte — natiirlich war es in Nétre-Dame — , als
der Priester den Kelch emporhob, niedergekniet. Wir
sahen uns von der Seite an, und auf der Stelle war alles
entschieden.

Nun ja, wirst Du sagen, warum denn nicht?! Ach,
lieber Onkel, wenn es nur das wire! Es ist ja richtig,
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daB die Schnelligkeit, mit welcher dergleichen Ver-
bindungen eingegangen werden, meist fiir ihre kurze
Dauer und die Leichtigkeit ihrer Losung spricht. Er-
schrick nicht, wenn sich in meinem Gedankengang das
Wort Ehe nicht ganz vermeiden 1dt. Ehen, sagt man,
werden im Himmel geschlossen. Nun kann ja von einer
Ehe zwischen mir und Marion in Deinen Augen aller-
dings nicht die Rede sein, aber die Vorstellung 1aBt
mich nicht los, wir seien da, in der méichtigen Kathe-
drale, nebeneinander kniend, von einer hoheren Macht
ohne unser Wissen und Wollen zusammengegeben und
gewissermaflen getraut worden.

Sie nennt mich Francois. DaB ich den Lordtitel fiihre,
weiB sie nicht. Hierin habe ich Deinen Rat, bester
Onkel, besonders genau durchfiihren konnen. Du rietest
mir: Wenn Du lernen, leben, lieben willst, so steige
weniger in die Gesellschaft hinauf als in sie hinab. Dort
aber begibt man sich aller iiberordnenden Titel und
Auszeichnungen, oder man bleibt ein Fremder und
zieht enttiuscht und mit langer Nase ab. Dies ist ein
Rat, der mir das wahre, echte, volle Leben erschlossen
hat.

Onkel, ich dachte, eine kleine Liebschaft zu entrieren.
Es ist etwas ganz anderes daraus geworden. Ich bin
unter die Auswirkung irgendeiner himmlischen Macht,
eines Planeten geraten. Ich weiB nicht, ob es die Venus
ist. Dann wire sie wohl in eine Verbindung mit Saturn
getreten, den, wie ich neulich gelesen habe, die Baby-
lonier Stern der Nemesis nannten oder so. Ich sollte es,
sagtest Du, in der Liebe nie recht ernst werden lassen.
Nun, wenn dies ein Spiel ist, was ich erlebe, so ist es ein
Spiel der Katze mit der Maus, und ich bin wahrhaftig
dabei nicht die Katze.

Warum soll ich mich aber bemiihen, Dir meine innen
und auBen verinderten Zustinde deutlich zu machen?
Du wiirdest, wenn Du nicht auch auf diesem Gebiet
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Erfahrung hittest, mich kaum, so wie Du es tatest,
davor gewarnt haben. Nur ein Kind, das sich den
Finger daran verbrannt hat, kennt das Licht. Also:
Gott griiBe Dich, liebes Kind!

Es kommt mir sehr gelegen, dies Licht, um es zum
Symbole meines Erlebnisses zu erheben. Seit ich Marion
kenne, sehe ich Paris in einem neuen Licht, sehe ich
mich in einem neuen Licht, ganz zu schweigen davon,
was ich nach meiner Verwandlung durch Marion oder
durch die Konjunktion von Saturn und Venus alles in
einem neuen Lichte sehe: meine Lordschaft, Eure Lord-
schaft, meine ganze Verwandtschaft, England, die
ganze Welt.

Das Bild von der Katze und der Maus bezieht sich
iibrigens nur auf mein Ausgeliefertsein an sich. Ich
bin fremden Méachten ausgeliefert. Sie kénnen mich
einzig und allein durch das Medium der Seele reich und
gliicklich oder arm machen und zur Verzweiflung trei-
ben. Einstweilen haben sie mich reich, reich, reich
gemacht!

Mit dem Reichtum standen aber die Sorgen auf. Ich
habe nicht geglaubt, daB3 so ein biBchen Liebschaft eine
solche Revolution an Haupt und Gliedern hervorrufen
kann. Friiher lebte ich sorgenfrei, weil ich nichts zu
verlieren hatte. Heute ist — von wem? vom Teufel? —
eine Gedankenfabrik in mir errichtet, in der mit Tag-
und Nachtschicht durchgearbeitet wird.

Fragst Du, warum ich nicht in den vorigen Zustand
zuriicktrete, so ist das fiir mich ebenso, als ob Du mich
fragtest, warum ich mir nicht einen Strick um den Hals
lege und mich erdrossele. Ich wiirde das Leben auf-
geben, wenn ich das neue Leben aufgeben miite, da
ein anderes seitdem fiir mich nicht mehr vorhanden ist.

Du hattest auch zu Deiner Zeit Deine Marion. Sie
hat Dir sogar einen Sohn geschenkt. Du pilegtest immer
lichelnd zu sagen: zwar hittest Du ihn nur bis zu einem
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Alter von einem Jahre und drei Monaten gekannt, aber
Du wirest iiberzeugt, Du konntest mit ihm, was die
Beherrschung der franzosischen Sprache anbelangt,
nicht mehr konkurrieren. Eines Tages bist Du, ohne
daB Deine Marion etwas davon erfuhr, iiber den Kanal
zuriickgereist, allerdings nicht ohne vorher ihr und dem
Kinde ein kleines Vermégen auszuwerfen, das beide der
Sorge um das tdgliche Brot enthob.

Ein solcher Ausgang wire fiir mich ein Ding der
Unméglichkeit.

Du kannst Dir von den bezaubernden Reizen, von der
bestrickenden Jugend meiner Marion keinen Begriff
machen. Dabei besitzt sie einen iiberlegenen Geist und
in ihm jede Grazie und Schalkhaftigkeit. Selbstverstdnd-
lich, daB sie mir hierin und noch in manchem anderen
weit iiberlegen ist. Aber da hére ich Dich lachen: das
wolle nichts sagen.

Ihr Gedichtnis ist wunderbar. Sie liest eine Rolle
durch und hat sie im Kopfe. Ich kann Dir aber gar nicht
sagen, was sie sonst noch alles im Kopfe hat. Wo man
nicht hindenkt, sogar bis hinein in die Politik, zeigt
sie Interesse und gute Kenntnisse. Sie weill mehr von
unseren englischen Staatsmannern als ich und hat sogar
ihre Biicher gelesen. Sie spielt Violine, sie spielt Klavier,
sie hat eine zauberhafte Singstimme, ihre Chansons
stellen sie neben die erste Chansonette, obgleich sie
ein zartes Geschopf und heut noch nicht achtzehn Jahre
ist. Sie konnte als Drahtseilkiinstlerin auftreten. Seit
etwa vier Wochen gebe ich ihr Reitunterricht. Heute
springt sie bereits mit so iiberlegener Sicherheit, daf3
selbst Lady Cromwell einpacken koénnte. Sie kleidet
sich mit vollendeter Anmut und ist dabei ohne Eitel-
keit, wie sie denn auch, trotz aller ungewohnlichen
Gaben, ohne allen Diinkel ist. Und nun erst jene Reize,
von denen sich nicht einmal in einem vertraulichen
Briefe reden 143t! Onkel, Onkel, Du wiirdest wahnsinnig!
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Die Musen, welche die Tage beherrschen, werden des
Nachts von den Grazien durchaus entthront. Psyche,
Aphrodite, der ganze griechische Olymp ist an solchen
Nachten beteiligt, an diesem von der Sonne durch-
gliihten Inselmarmor, der beweglich ist. So absurd es
klingt, und so wenig Verwandtes ich mit Kandaules
habe, zuweilen leide ich kérperlichen Schmerz unter
diesen Blitzen von Schénheit eines fremden, seligen
Gestirns, von dem sie zu kommen scheint. Ich méchte
sie fast, ndmlich diese Erlebnisse, unerhorte Botschaf-
ten, verziickt in die Welt hinausschreien. Kannst Du
mir sagen, warum einem siebzehnjihrigen Dinge vor
Stumpfsinn der Speichel aus dem Munde liuft, wihrend
es eine andere Siebzehnjihrige geben kann, die der
Inbegriff aller irdischen und himmlischen Begabungen ist?

Dieser Dithyrambus, wie ich weiB, wird Dir nur
Dein bekanntes allwissendes Licheln abnéotigen. Ich
darf mich aber dabei nicht aufhalten. Es gibt Dinge,
die der Mentor meiner Jugend wissen mufB. Das groBe
Wunder und damit die groBe Wendung, die groBte
Erneuerung und Wandlung meines bisherigen Lebens
ist eingetreten. Ich lebe eine frither nicht einmal ge-
ahnte Gegenwart, und keine Zukunft ohne Marion
konnte fiir mich eine Zukunft sein.

Ich bin noch nicht vierundzwanzig Jahre. Vorschriften
in bezug auf den Stand der Familien, deren Tochter
fiir mich als Gattinnen in Betracht kommen, sind nicht
mit dem Besitze verbunden, dessen Erbe ich bin. DaB
ich trotzdem Marion, allein schon als Franzosin und
tiberhaupt, nur nach schweren Kimpfen als Herrin
von Alston und Longford werde durchsetzen kénnen,
ist selbstverstdndlich. Solche Kdmpfe scheue ich nicht:
weder mit noch ohne Bundesgenossen.

Damit ist nun wohl das Hauptsichlichste von dem
zu Deiner Kenntnis gebracht, was Du wissen muft,
ndmlich, daB ich Marion heirate.
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Wenn Du nun, nachdem Du diesen Passus gelesen,
von Deinem bekannten Kaminsessel aufspringen, dem
alten Joe klingeln, einen Familienrat zusammenrufen
und mich schlieBlich mit dem ganzen Familienrat
hier in Paris iiberfallen solltest, so dndert das nicht
das geringste daran. Gott sei Dank habe ich ein hiib-
sches Hotel auf dem Boulevard St. Germain und einen
franzosischen Koch, der sich ebensowenig wie ich vor
Euch fiirchten wird und ebensowohl wie ich- bereit
sein wird, Euch den Mund zu stopfen, allerdings mit
bedeutend delikateren Dingen als ich. Was Euch aber
bei keiner Tafel auBerdem erspart werden kann, ist
Marion.

Onkel, ihre Mutter ist krank. Sie wird vielleicht
binnen wenigen Wochen nicht mehr am Leben sein.
Ich habe fiir beide ein hiibsches Quartier gemietet,
das, so hell, heiter und elegant es ist, doch nun durch
das Schmerzenslager der Mutter einen etwas spital-
artigen Charakter bekommen hat. Eine Kranken-
schwester, die nach Karbol riecht, 6ffnet Dir etwa die
Tiir, und klingelt es, wenn Du in der Wohnung bist,
so liBt man gewiB den Arzt herein, oder es kommt
etwas aus der Apotheke. Es ist nun erstaunlich, wie
Marion zugleich das héchste Gliick und den tiefsten
Schmerz mit ihrem Wesen umschlieBen kann. Denn
wie sie mich liebt, ist noch niemand geliebt worden.
Um meinetwillen wiirfe sie alles hin. Ihr Bruder, ein
junger Kleriker, hat es mir unter Kopfschiitteln aus-
gesprochen. Ich, sagte sie, sei ihr Gott, ihre Religion,
ihre Mutter, ihre Kunst und ihr Vaterland. Thren Schau-
spielberuf wird sie nichstens aufgeben. Bei alledem ist
sie in Trianen gebadet. Ihre Augen stehen fast immer
voll Trinen, wenn sie nicht um die Kranke beschaftigt
ist. Und wenn sie mit dem Lachen des Gliicks dich
stiirmisch umfingt, so kann sie das Schluchzen trotz-
dem nicht zuriickhalten.
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Es ist Natur, es ist Wildheit in ihr. Du muBt nicht
glauben, daB sie etwa eines dieser bekannten franzosi-
schen Piippchen ist. Eine ihrer GroBmiitter hat sich
der franzosische GroBvater und alte Gallier wahrschein-
lich aus der Tungusensteppe mitgebracht. Daher hat
sie das Elementare und Kraftvolle in der Leidenschaft,
was sie fiir mich zu rauben, Hiihner zu stehlen, zu
hungern, zu morden, zu sterben befdhigen wiirde. Du
glaubst natiirlich an solche Marchenerzdhlungen Deines
Neffen nicht. Du nimmst an, sie wisse, wer ich sei, und
fuBe darauf in ihrem Verhalten. Nun, daB ich einiger-
mafen vermogend bin, kann ihr kaum noch verborgen
sein. Meinen Stand, meinen Lordtitel kennt sie noch
immer nicht. Trotzdem aber, ich schwore zu Gott:
stellte ich mich heute als Bettler und etwas noch
Schlimmeres heraus, sie wiirde, um mich iiber Wasser
zu halten. .. ja, was wiirde sie denn? — sie wiirde sogar
auf die... kein Wort weiter! kurz: sie wiirde sich unbe-
denklich fiir mich aufopfern.

Nun ja, ich weil3, was Du sagen wirst: da3 man solche
Eigenschaften gewi3 fiir einen Zigeuner und Strauch-
dieb brauche, fiir eine kiinftige Lady Alston und Long-
ford nicht. Ich aber brauche sie, lieber Onkel. In ihnen
manifestiert sich jenes unlésbare Ineinandersein, ohne
das eine Liebe keine ist und ebensowenig eine Ehe.
Mann und Weib, heif3t es, sollen sein ein Leib, und ich
setze hinzu: eine Seele.

Mit einer Leidenschaft, einer Passion in ihren An-
fingen auszukommen, ist keine Kleinigkeit. Es ist —
lache nicht! — weder physisch noch psychisch eineKleinig-
keit. Bis zum achtzehnten, zwanzigsten, zweiundzwan-
zigsten Jahre wird der Mann langsam aufgebaut. Nun
erlebt er in Wochen, in Tagen, in Stunden eine Kor-
per und Seele um und um stiirzende, eruptiv-explosiv-
revolutiondre Umbildung. Ich schreibe Dir etwas aus-
tihrlicher, weil ich nun einmal grade dabei bin und
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iibrigens Deine Gepflogenheit kenne, Briefen solcher
Art besondere Beachtung zu schenken und ihnen einen
Platz in Deinem Archiv einzuriumen. Eigentlich habe
ich zum Schreiben so gut wie gar keine Zeit. So wird,
weil das Leben nun einmal weitergeht und neue Schich-
ten sich iiber die alten legen, was ich erlebe, fiir mich
eines Tages nicht mehr im Geiste gegenwirtig, greifbar,
faBbar sein, bis eben auf das, was ich etwa in Briefen
wie diesem gelegentlich wiederfinde. Werde ich aber
selbst aus den Briefen die ganze Macht der Erschiitterung
wieder herauslesen, der ich jetzt preisgegeben bin?

Mein ganzes Wesen ist eine ungeheure Erschiitterung,
die, einer Erderschiitterung &hnlich, alles und alles
mit Einsturz bedroht. Die Krifte des Abgrunds sind
befreit und leben in der Entfesselung. Gut englisch aus-
gedriickt, lieber Onkel, ich komme mir manchmal so
sehr wie ein Tollhdusler vor, daB3 ich plétzlich zusam-
menschrecke und mir der Kopf in den Nacken fahrt,
weil ich, wie den Hundefinger mit seinem Netz, den
Narrenhausvorsteher mit seiner Zwangsjacke hinter mir
her glaube.

Ich werde vielleicht diesen Brief nicht absenden. Er
bietet, wenn ich, wie es mich fortzufahren reizt, in meinen
Bekenntnissen wirklich fortfahre, Euch und allen viel-
leicht eine Handhabe, mich zu entmiindigen, wenn
Euch das etwa dienlich erscheint. Ich betone aber, daB,
wenn Leidenschaft allerdings mit einer Krankheit viel
Ahnliches hat, sie eine gesunde Krankheit ist. Sie wird
ertragen, sie wird iiberwunden, sie steigert sogar das
Wesen des Menschen und vollendet es, wenn der Mensch,
was er soll, dieser naturnotwendigen Krisis gewachsen
ist. Die durch neun Monate laufende Krisis im Leben
eines Weibes, das empfangen hat und schlieBlich unter
Wehen gebiert, ist ein analoger Fall. Ich glaube sogar,
daB auch wir gebidren, aber freilich nur unter dem
Schein des Gleichen in uns den neuen Menschen und
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Mann hervorbringen. Hier wie dort das Mysterium der Ge-
burt, dasin beiden Fillen mit Lebensgefahr verbunden ist.

Man nehme allein die Explosionen des Trieblebens.
Ich will kein Englinder sein, lieber Onkel, wenn das
nicht allein schon Wahnwitz ist. Ich bin zum Skelett
abgemagert. Der Dienst, den niemand von mir ver-
langt, ist fiirchterlich. Aber warum ist er fiirchterlich?
Weil er Geniisse betdubender, verwirrender, vollig
betorender Art in sich schlieBt, die uns bis dahin nicht
bekannt waren und nach denen man also mit lechzender
Gier immer wieder verlangt, zugleich gehetzt von
quélender Angst, sie koénnten einem durch Tiicke des
Schicksals plétzlich entzogen werden. Diese Angst ist
meist eine vollstindig sinnlose. Nur dann aber ist man
von ihr befreit, wenn man den geliebten Gegenstand
umfangen und buchstédblich gefangen hilt.

Onkel, ich bin wahrhaftig kein Zyniker, aber ich
komme mir manchmal wie einer vor. Es handelt sich
da um Dinge, die, wenn man sie mir von andern er-
zahlt hitte, mir Schliisse von Verworfenheit und der-
gleichen aufgedringt hitten, obgleich alles vielleicht
nur auf eine erheblich gesteigerte Temperatur, also
beschleunigten Puls und beschleunigtes Lebenstempo
zuriickzufithren ist. Jawohl, es handelt sich hier um
ein Fieber, eine vertrocknende Fieberglut, einen ver-
trocknenden Schlund, eine brennende Wut, einen
Wiistendurst, ja, einen Durst wie jenen des reichen
Mannes in der Hoélle, den Lazarus nicht durch einen
Tropfen Wassers lindern darf... Ein solcher Durst
also sucht iiberall mit kiihner, mit frecher Riicksichts-
losigkeit und Waghalsigkeit seine Befriedigung: dort,
wo zwei Tiiren davon der Arzt mit der Krankenschwester
am Bette der Mutter steht, dort, wo jeden Augenblick
die Klingel des Inspizienten Marion auf die Biihne
rufen kann, nachts oder gegen Morgen unter Apachen-
gefahr auf den Binken des Bois de Boulogne, in der
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Eisenbahn, im Getreidefeld, kurz iiberall, lieber Onkel,
wo Ort und Augenblick mit der Distinktion eines Lords
nicht entfernt in Ubereinstimmung zu bringen sind.
Und auch Marion ist im Kloster erzogen...

SchlieBlich entbehrt dieses alles nicht der Sinnlosig-
keit. Du wei3t, unser alter deutscher Diener Krause
ist mit mir, den Vater sich seinerzeit aus Hannover
mitbrachte: sein Takt und seine Ergebenheit sind iiber
jeden Zweifel erhaben. Und eine Menge Schlafriume,
von einem erfahrenen, freundlichen alten Madchen be-
dient, atmen die vollkommenste Diskretion. Was ist zu
tun? Dieser Eros scheint sich im Bereiche des wilden
Zufalls und auBlerhalb aller abgesteckten Grenzen des Her-
gebrachten und Verpflichtenden am wohlsten zu fiihlen.

Willst Du mir glauben, daB, wihrend ich auf der
einen Seite von dem Gedanken eines neuen, hdheren
Lebens, einer tdtigen, nach héchsten Zielen ringenden
Zukunft besessen bin, ich zugleich eine ausgesprochene
Neigung zum Vulgidren bekommen habe? Wir sind
nicht nur oft in Moulin Rouge zu sehen, nicht nur in den
Studentenkneipen des Quartier Latin, sondern auch in
Montmartre-Lokalen, wo sogenannte Kiinstler, Straf3en-
dirnen und Apachen stidndige Géste sind. Dort unter
allerlei Parchen als eben auch so ein Pirchen zu sitzen,
ist ein schwer zu beschreibendes Vergniigen fiir uns.
Diese Leute von der StraBe, Gassensinger, Zeitungs-
verkdufer, Leierkastenminner, Dirnen und Zuhilter,
sind von einer vollendeten Hoflichkeit. Fallt Marion
etwas auf die Erde, gleich biicken sich vier, fiinf Kopfe
danach. Man bietet uns Zigaretten an, bettelnde Ein-
dringlinge stoBen auf eine selbstverstindliche Frei-
gebigkeit. Vielleicht mehr, als Dir gut scheint, habe ich
mir, wie Du siehst, Deinen Rat, in die Tiefe der Gesell-
schaft zu tauchen, zu Gemiite gefiihrt...

Hiermit schlieBt leider das erfrischende Dokument.
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Dresden, am 12. Mai 1898

Die Stadt bliiht, und ringsum ist Harmonie. Melitta
ist dankbar fiir meine Gegenwart, wir freuen uns ein-
fach der schénen Jahreszeit, besuchen Theater und
Restaurants und machen mit den Kindern Ausfliige.

Meine Winterreise mit Anja und Joél erfuhr zuletzt
eine schone Steigerung. Es war mir gelungen, den
blonden Siegfried, Emmerich Rauscher, von den bei-
den um ihn kidmpfenden Frauen fiir einige Wochen
loszumachen, und als er mit Feldstuhl, Staffelei und
Malkasten, Utensilien, die er seine Malgebeine nannte,
in Lugano aus dem Zuge sprang, schien er so heiter,
zuversichtlich und sorgenfrei wie in seiner besten Zeit.

Etwas Aufschwunghaftes kam durch Rauscher in
unseren Kreis. Man wundert sich nicht, daB die Frauen
ihm nachstellen. Irgendwie wird man froh und festlich
gestimmt in seiner Gegenwart. Wenn ihn die wunder-
bare Luft und Natur von Lugano entziicken, so ist das
ein Grund, um doppelt und dreifach von ihr begliickt
zu sein. Meine heimliche Freude war groB, wenn ich
ihn an irgendeiner schénen Stelle, an der StraBe nach
Cassarate etwa, hinter seiner Staffelei beobachten konnte,
in Ausiibung seiner Kunst, die er infolge seiner Ehe-
wirren fast aufgegeben hatte. Das wiedergewonnene
freie Dasein gefiel ihm so gut, daB er allerlei kiihne Pline
duflerte. Er habe von den Frauen eigentlich nie etwas
wissen wollen und sei schlieBlich nur immer in ihre
Schlingen gefallen. Nun fiihle er, wie eine ganz ent-
schiedene Wendung seiner versklavten Umstinde sich
ankiindige. Noch einmal miisse er zwar nach Berlin
zuriick, dann werde er aber auf lange Zeit hinaus fiir
jedermann unauffindbar sein. Eine naturnahe Lebens-
und Arbeitsperiode in den vollig fremden Verhiltnissen
irgendeiner Siidseeinsel schwebt ihm vor, etwa nach
dem Vorbilde Gauguins, der sich und seine Kunst
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in selbstgewédhlter Verbannung auf Tahiti erneuert.

Es ist das einzige, was ihn retten kann.

UnvergeBliche Abende haben wir in der Nische einer
stillen italienischen Trattoria zugebracht, am runden
Tisch, um die Korbflasche herum, im Holzkohlenduft
der nahen Bratkiiche, im GenuB} italienischer Speisen
und schoner Friichte und vor allem unser selbst. In
diesen bedeutsamen Stunden, die sich meist bis tief
in die Nacht fortsetzten, schwieg jeder andere Wunsch
als der, moglichst lange in einem Zustand zu verweilen,
der uns, wie eben unserer, wunschlos machte. Er ent-
hielt ein Geniigen, dessen Wesenhaftes schwer aus-
zusprechen ist. Es steigt vielleicht aus der Kraft, alles
Miserable des Daseins auszuschlieBen, alles Gute, Grof3e
und Schone zu lieben, gastlich zu hegen und, als einzigen
Gegenstand endloser, heiterer Gespriche, zu verehren.

Auch im Verkehr mit Melitta besteht in guten Zeiten
diese Moglichkeit, und wer uns in diesen Tagen be-
gegnet, die ich, ohne die Hybris herauszufordern, als
gute bezeichnen méchte, wiirde nichts von der Tragik
ahnen, die in uns verborgen ist. So ist es mir eben doch
gelungen, durch die tiberwiegende Versshnungstendenz
gegeniiber dem Unvereinbaren unserer Zustdnde Melitta
eine verhdltnismaBig heitere Lebensform zu erkdmpfen,
was meine instinktive Absicht gewesen ist.

Wir sprechen von Rauscher, sprechen von Joél, den
ich ihr vorgestellt habe, sprechen sogar von unserer
Luganeser Tafelrunde, inbegriffen Anja, mit Unbe-
fangenheit. Melitta denkt mich in Berlin zu besuchen,
was mich allerdings in mancherlei Peinlichkeiten ver-
wickeln wiirde.

Ubrigens hat sie sich hier einen angenehmen Kreis
geschaffen, ist beliebt und wird verehrt, besucht Ateliers
von Malern und Bildhauern, Menschen, die ohne Vor-
urteile, strebsam und heiter sind und durch die sie in
das lebendigste Leben verwickelt wird.

305
X1I20



Berlin-Grunewald, am 5. Juli 1898

Seit einigen Tagen bin ich in meiner neuen Woh-
nung in Grunewald. Ein tiefer Schatten ist gleich zu
Anfang hineingefallen.

Anja kam gegen Mittag aus der Stadt. Ohne auf
meine BegriiBung einzugehen, lieB sie es zu, daB ich
ihr aus dem Méntelchen half. Ein biBchen befremdet
durch ihre Schweigsamkeit, wollte ich eben eine Frage
tun, als sie mir die Pupille ihres linken Auges zeigte.
Sie war erweitert. Ich erschrak. Ein Augenarzt hatte
ihr Atropin hineingegeben.

Es habe sich ein schwarzer Fleck vor dem Auge
eingefunden, sagte sie, sie habe sogleich den Arzt auf-
gesucht und dieser einen NetzhautriB3 festgestellt. Hoff-
nung, daB der schwarze Fleck sich verlieren werde,
habe er ihr nicht zu geben vermocht.

Sie hielt sich nicht mehr, begreiflicherweise: Anja
brach in Trdnen aus. Sie diirfe nun nicht mehr lesen
und schreiben, womit auch der Beruf als Geigerin
unterbunden sei. Sie koénne fortan weder turnen noch
radfahren, was ihr doch bei ihrer Freude an sportlichen
Dingen eine groBe Entsagung bedeute. Dabei hatte
der Arzt zur Vorsicht gemahnt, es kénnten, wiirde sie
auBer acht gelassen, neue Netzhautrisse und also neue
Verfinsterungsflecken auftreten.

Also auch Anja ist nun von einem Hiobsschicksal
gestreift worden.

Ihren groBen, dunklen Augen sah man es niemals
an, daf} sie kurzsichtig sind. Man sieht ihnen auch den
neuen Defekt nicht an. Natiirlich erging ich mich in
allen moglichen und unméglichen Tréstungen, wobei
auch diese Tatsache immer wieder torichterweise Er-
wahnung fand. Gewdhnung, sagte ich, werde sie bald
das kleine Sehhindernis bis zur Unbemerklichkeit
liberwinden lassen. Und wirklich: an eine solche Méglich-
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keit und Wahrscheinlichkeit glaube ich. Ich beschwor
sie vor allem, nicht zu weinen. Ein gleichsam monate-
langes Sterben der Mutter und das ewige Weinen aus
Nervenschwidche und Abschiedsweh machte ich fiir
das eingetretene Ubel verantwortlich. Ich liebe, liebe
Anja und fiihle es tausendfach in einem solchen Augen-
blick. Was aber sagt ein Liebender etwa zum andern
unter solchen Umstdnden? Geliebte, ich bin dein zweites
Ich. Du wirst mit meinen Augen sehen, soweit dich die
deinen im Stich lassen. Ich bin du, du bist ich. Ich werde
keinen Beruf mehr haben in der Welt, als dir, nur dir
zu Diensten zu sein.

Und wirklich, Anjas Liebe zu mir, meine Liebe zu
ihr hat ihr schon im Laufe des heutigen Nachmittags
mindestens zu einer verstindigen Fassung durchge-
holfen. Stundenlang war ich um sie bemiiht, und schlie3-
lich hatte sich ihr resoluter Lebensmut wieder ein-
gestellt. Immerhin: kaum glaubten wir, ein wenig feste-
ren Boden unter den Fiiflen zu fithlen, mit einer Menge
von Widerstinden fertig geworden zu sein, die drgsten
Hindernisse aus unserem Weg gerdaumt zu haben, da
trifft von irgendwoher ein Pfeil aus dem Hinterhalt
und reif3t eine neue, unheilbare Wunde.

Schlierke, am 28. Juli 1898

Vor wenig Tagen, am fiinfundzwanzigsten, traf ich
meinen Vater im Lehnstuhl am offenen Fenster sitzend
an. Er war etwas bleicher als gewohnlich. Seine an-
geschwollenen Beine waren hochgelegt. Er betrachtete
die ihm so liebe Gegend, wie es mir schien, mit einer
gelassenen Heiterkeit. ,,Es ist hiibsch, daB du nochmal
kommst!” sagte er. Dann sprachen wir still und friedlich
zusammen. Es war das erstemal, daB er in meiner Gegen-
wart Anja erwdhnte, und zwar mit den Worten: ,,Wo
hast du denn deine Kleine zuriickgelassen?“ Es lag
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eine Uhrkette auf dem Tisch, iiber dem sich der schwarze
Schrank mit dem von meinem Vater geschédtzten Tisch-
lerwerkzeug erhob. Er wuBte, daBl ich die Kette von
jeher bewundert hatte. Ich tat es wieder, gewohnheits-
gemdfl. Er bemerkte wie beildufig: ,Nimm sie dir! Aber
nimm sie dir gleich!“ wiederholte er und ruhte nicht eher,
als bis ich sie an der Weste befestigt hatte.

Mutter weckte mich in der folgenden Nacht, weil
Vater unruhig und von Bedngstigungen befallen wurde.
Wir setzten ihn auf den GroBvaterstuhl im Wohnzim-
mer. Er schien beruhigt und hieB uns zu Bettte gehn.
Am Morgen wurde der Arzt geholt. Ich sah Vater erst,
als er schon bei ihm war. Man hatte ihm das sogenannte
tiirkische Tuch meiner Mutter um die Schultern gelegt,
er sall auf dem drmlichen Diwan seines kleinen Arbeits-
zimmerchens. Seine Beine waren in Decken gewickelt.
Ich setzte mich ihm zur Seite und griff seine Hand. Der
Arzt hatte Knie an Knie mit ihm auf einem Rohrstuhl
Platz genommen.

Seine Untersuchung hatte, wie er sagte, nichts Er-
hebliches festgestellt. Die kleine Indisposition gehe wohl
bald voriiber. Da, unter seinen Hinden und Worten,
eigentlich ohne Ankiindigung, brach der groBe Anfall
aus. Immer schneller senkte und hob sich des Kranken
Brust. Er glaubte die letzte Stunde gekommen. Gott
gebe, dall es seine schwerste gewesen ist. Jedes Aus-
stoBen des Atems war ein unfreiwilliger Schmerzens-
schrei, jedes Einholen der Luft ein Rasseln und Récheln:
beides drang durch das ganze Haus. Kopfnickend sah
er uns in den Pausen an, wie: ja, ja, nun ist es wirklich
so weit, daran ist nun eben nichts mehr zu indern. Und
nachdem er die sehnsiichtig erwartete, vom Arzt ver-
schriebene Medizin eingenommen, sagte er: ,Keine
Linderung!“ Dabei hing sein Auge an der Medizinflasche
mit verzweifelter Hoffnung und furchtbarer Seelen-
angst. Man hatte ihm jetzt die eiskalten Hinde an eine
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mit heilem Wasser gefiillte, griine Brunnenflasche ge-
legt, die zufdllig das Etikett einer Mineralquelle trug,
die vor Jahren uns gehort hatte. Nie vergesse ich dieses
»Keine Linderung!“ Es kam aber doch eine Linderung.
Die Hdnde des Kranken krampften sich, der Kopf ward
von einer fremden Macht nach hinten geworfen, das
Auge brach, und die Lebensfrist, die ihm vielleicht noch
gegeben war, schitzte der Arzt nach Sekunden. Allein
der Kranke sank nur in einen tiefen Schlaf, und bis
heut ist ein dhnlicher Anfall nicht wiedergekehrt.

,» Wenn nur nicht noch allzuviel Leiden vor dem Ende
durchzukdmpfen sind!“ hat Vater gestern zu Mutter
gesagt. ,,Das Ende ist mir nicht fiirchterlich, was dann
kommt, darauf bin ich vorbereitet.“

Heute morgen, als er erwachte, lehnte er jede Unter-
haltung mit der Begriindung ab, man solle ihn dort
lassen, wo er sei, und nicht wieder ins Leben zuriick-
reiBen. Vater war allezeit ein beherrschter Mensch,
der keinen schlimmeren Vorwurf kannte als den der
,,Gefiihlsduselei“. Aber nun hatte er eine Landschaft,
einen Garten gesehen, eine Empfindung von Wonne
gehabt, von der er sich nicht mehr trennen wollte.
Kissen und Rollen muBten verlegt werden. Auf alle
mogliche Weise wurde versucht, die Lage wiederzufin-
den, in der ihm das Wunder zuteil wurde. ,Es war
Kindheit!* sagte er.

Ist es vielleicht doch Rekonvaleszenz, die ja mit
vielen Zeichen jugendlicher Erneuerung verbunden ist?
Ein altes Weibchen von denen, die nie fehlen, wo ein
Todesfall in der Luft liegt, ist allerdings nicht der
gleichen Meinung. Er habe das Paradies gesehen, sagte
sie, in das er in wenigen Tagen eingehen werde.

Vor einigen Tagen noch war ich bei Anja in Grune-
wald. In den partiellen Verlust der Sehkraft des einen
ihrer lieben, schonen Augen hat sie sich tapfer hinein-
gefunden. Was aber noch immer in ihre Seele seinen
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Schatten wirft, das ist das Krankenlager, der Tod ihrer
Mutter. Nicht nur ihre Trdume, sondern auch gewisse
schreckhafte Nervenerregungen am hellichten Tage
zeugen davon.

Sie hat mich auf meiner Reise hierher bis Ko&nigs-
wusterhausen begleitet. Wihrend der Fahrt erzihlte
sie mir: sie habe Violine geiibt und sei plétzlich unter-
brochen worden. Oder besser: sie unterbrach sich selbst
und war nicht imstande weiterzuspielen, weil irgendein
Ton, ein Klingelzeichen ihr plétzlich die Mutter gegen-
wartig gemacht habe. Sie wollte nun wissen, was es
gewesen sei, und erfuhr, die in der Kiiche titige Wienerin
habe unversehens eine Handklingel vom Tische gestoB3en.
Es war ebendieselbe Klingel, die wochenlang am Kran-
kenbett der Mutter gestanden hatte und von ihr gebraucht
worden war, wenn sie jemand herbeirufen wollte. Ich habe
wahrend der schweren Stunden meines Vaters immer
wieder an die sonderbare Schelle von Anjas Mutter
denken miissen, die der Koéchin vom Tische fiel.

Berlin-Grunewald, am 3. Oktober 1898

Was ist alles geschehen inzwischen?! Nichts, als daf3
mein Vater gestorben ist.

Seit ich BewuBtsein habe und darin das Bild meines
Vaters trug, war in mir die Furcht vor dem, was jetzt
eingetreten ist. Nun aber ist es bereits voriiber: es
erschien wie der Dieb in der Nacht, und schon ent-
ferne ich mich weiter und weiter davon, férmlich mit
Siebenmeilenschritten. Auch die Zeit des Wartens und
Fiirchtens scheint mir nun wie ein Augenblick. Irgendwo
stehen die Worte zu lesen: Das, was nach tausend Jah-
ren geschehen wird, das wird schnell eintreffen.

Ich habe die Totenmaske meines Vaters nehmen
lassen und hier in meiner engen, gewdlbten Ménchs-
bibliothek aufbewahrt. Wenn ich den Deckel der klei-
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nen, altertiimlichen Truhe o6ffne, darin sie geborgen
ist, und sie aus ihrer Hiille von schwarzem Samt heraus-
schile, so tritt ein wunaufhaltsames, automatisches
TrinenflieBen bei mir ein, ein eigentiimliches, mir vollig
unbekanntes Phinomen, das so lange dauert, als ich
sie anblicke.

Die Nachricht, es sei wiederum eine Wendung zum
Schlimmen eingetreten, erreichte mich abends auf
Hiddensee. Nach einer forcierten Reise traf ich vier-
undzwanzig Stunden spéter in Schlierke ein und habe
den Vater noch lebend getroffen. Es war nicht zu er-
kennen, ob er an meinem Kommen noch Anteil nahm.

Im Morgengrauen trat dann das Erwartete ein. Der
Kranke wiinschte, daBl Schwester Balbina, eine Nonne,
ihn im Bett aufrichte. Er schob die Fiie aus dem Bett
heraus und saB auf dessen Kante, als ob er aufstehen
wollte, als der Tod ihn traf. So, noch lebenswarm, fan-
den ihn Julius und ich, die der schreckliche Ruf unserer
Schwester: , Vater stirbt! “aus dem Schlaf gerissen hatte.
Der Tod hatte eben die Stunde bei Tagesgrauen gewdhlt,
die sich mein Vater als die nun einmal nicht zu
umgehende letzte immer gewiinscht hatte.

Ich fiihlte die letzte Wirme in ihm. Die Nonne
fliisterte: ,Nur nicht laut sprechen.® Wie ein weiller
Vorhang sank es iiber seinen Scheitel, seine Stirn, sein
Gesicht und weiter allmdhlich herab.

Es kam der Arzt, der den Tod meines Vaters atte-
stieren muBte. Warum fiel eine kurze Angst mich an,
als der Arzt den Leichnam behorchte? Wie, wenn das
Herz noch schliige, der Tote erwachte und das furcht-
bare Leiden aufs neue anfinge? Es war eine iiberspannte
Befiirchtung, aber schon der bloBe Gedanke an eine
solche Méglichkeit floBte mir Grauen ein.

Um elf Uhr friith war Vater bereits aufgebahrt, um
swolf Uhr das Begribnis bestellt, um ein Uhr der Platz
auf dem Kirchhof ausgesucht. In mir stieg eine Woge
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von Hal3, wie ich ihn kaum je gefiihlt, beim Anblick des
Totengrabers auf. Im Verhandeln mit ihm verlor sie sich.

Wir haben Vater am dritten Tage, vor und mit Auf-
gang der Sonne, also friih gegen fiinf, zur Ruhe gebracht.

Um dreiviertel fiinf betrat ich die StraBe. Es herrschte
eine graue, tiefe Diammerung. Hinter groBen Gewsl-
ken ahnte man Licht. Ich ging allein. Blasse Himmels-
stellen waren sichtbar. Da begannen die Glocken eines
Kirchturms zu liuten, wie wir es angeordnet hatten.
Jeder Ton, der erscholl, war allein fiir ihn. Da brach
alles Ritsel, alle Liebe in mir auf.

Auch davon hatte Vater zuweilen gesprochen, daf}
er winsche, bei Morgengrauen beerdigt zu werden. Er
wollte des Glaubens schon leben und ihn durch die letzte
Fahrt betont wissen, am Anfang eines groBen Morgens
zu sein. Wiren wir doch eine Dimmerstunde frither
aufgestanden! Das erwachte Leben der Gasse beleidigte
mich. Schon als sie den Toten aus seinem Hause heraus-
trugen, gab mir der Zynismus des Alltags einen Schlag
vor die Brust. Ein Kutscher des Leichenwagens auf
der gegeniiberliegenden StraBenseite schlug sein Wasser
ab. Arbeiter, lebhaft sprechend, iiberholten dann den
Leichenzug und rissen fliichtig die Miitzen herunter.
Alles und alles, die glotzenden Blicke der Neugierigen,
die berufliche Beileidsmiene des Pastors, die sogenann-
ten Leidtragenden — alles und alles, mit dem Stempel
des Alltaglichen behaftet, beleidigte mich.

Nun, auch das ist voriibergegangen.

Griinthal, den 24. Juli 1899

Das Gestern hab’ ich verloren,
das Morgen muB ich suchen gehn,
eine bange Stunde ist mir gewil3.
Es gewittert und wetterleuchtet. Von Zeit zu Zeit
rauscht ein Platzregen iiber das Haus und in die Wipfel
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der hundertjihrigen Linden vor dem Fenster. Es ist
eine halbe Stunde vor Mitternacht. Eine schwere kos-
mische Bangnis zwingt mir die Feder in die Hand.
An dieses Tagebuch habe ich lange nicht gedacht.
Wie lange nicht? Die letzte Eintragung stammt, wie
ich sehe, vom 3. Oktober vergangenen Jahres, was darin
steht, weil ich nicht. Zwischen heut und damals liegen
neuneinhalb Monate.

Ich bin wieder Hausvater. Melitta und die Kinder
schlafen nebenan. Sie schlafen. Man schldft inmitten
der Bangnisse, Gefahren und Furchtbarkeiten des
Lebens. Die letzten Monate waren voll davon.

Es gewittert, wie gesagt. Es blitzt, und ich zucke
zusammen. Man hat wohl Grund zusammenzuzucken,
wenn plétzlich der Himmel zerreiBt und Verderben
herniederfihrt. War es denn darauf abgesehen, als
die Sonne schien und der Monat Mai die Menschen
begliickte?

Caroline mit ihren Kindern ist hier. Sie ist Witwe
geworden. Ich habe sie nach neun schweren Tagen —
darunter die letzten, die Marcus zu leben hatte —
von Wentdorf hierher geleitet. Mutter und Kinder
sind iiber mir, in den engen Dachkammern, unterge-
bracht.

Der Todeskampf meines Bruders Marcus war ein
furchtbarer. Genug davon. Wie kommt es, daBl Men-
schen solche iibermenschlichen Foltern zu erdulden
haben? Sein lautes Roécheln wurde wihrend dreimal
vierundzwanzig Stunden in allen Nachbarhdusern ge-
hort und lieB die Leute des Nachts nicht schlafen.

Ein Brief meines Bruders traf mich vor vierzehn
Tagen hier, noch eigenhindig von ihm geschrieben. Er
legte die Sorge fiir die Seinen in meine Hand. Es war das
einzige, was man aus den wirren Zeilen herauslesen
konnte. Caroline schrieb, er sei erkrankt. Da mich die
Fassung des briiderlichen Briefes das Allerschlimmste

313



ahnen lieB, ja da ich in ihm den letzten Notschrei er-
kannte, trat ich sogleich die Reise nach Wentdorf an.

Beruhigen iiber das Schicksal der Seinen konnte
ich ihn nicht mehr, der Todeskampf war bereits ein-
getreten.

Ich schreibe bei einem Petroleumlimpchen. Uber-
allher, als wenn dieses noch geloscht werden sollte,
dridngt und driickt eine tiefe, heiBle, feuchte Finsternis.
Verirrte Insekten, Kifer, Nachtschwidrmer taumeln
herein. Leben wir denn nicht auch am hellichten Tag
in einer dhnlich erstickenden Nachtschwirze, die selbst
den Raum nur durch die Bewegung der Luft ahnen 146t?

Eben hat es wieder geblitzt. Alles, der Garten, das
Tal, die Wiesenbidche, die Berglehnen, die Hiitten,
Fernes und Nahes, lag fiir einen Augenblick wie unter
dem hellsten, ruhigsten Mittagslicht. Schon hat alles
die Nacht wieder eingeschluckt. Wenn man riickwarts-
blickt, ist es dann etwa anders mit unserem Leben?

Die meisten Menschen unterliegen wohl immer
wieder, Gott sei Dank, mochte man sagen, ein und
demselben Gedankengang: Gewi, mein Vater, meine
Tochter, mein Vorgesetzter starb. Das hat seine Nach-
teile und hat seine Vorteile. Sonst geht mich die Sache
am Ende nichts an. Ein furchtbares Ungliick ist ge-
schehen, es sind Bergleute verschiittet worden. Bei
einem Eisenbahnungliick sind viele Menschen, darunter
Bekannte, zerquetscht, verbrannt, zerrissen worden, sind
auf entsetzliche Weise zugrunde gegangen. Man liest
das des Morgens in den Zeitungen. Natiirlich, wozu
sind die Zeitungen da? Das Zeitunglesen hat seine Zeit.
Man wird deshalb nicht eine Minute spiter vom Friih-
stiick aufstehen. Dafl einem selber etwas dergleichen
passieren konnte, damit rechnet man ja eigentlich nicht,
gewohnt, selbst wenn man an die eisernen Notwendig-
keiten, die- Naturgesetze denkt, sich stillschweigend
auszunehmen. Da aber plétzlich, mit einem Male, spiirt
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man ganz nahe eine furchtbare, unversdhnliche Macht,
die man ebensowohl einen unversohnlichen Feind
nennen konnte, die in einem Augenblick dem einen
armen Gimpel die Belehrung und dem andern die Ver-
nichtung bringt. Sie hat lange gezogert, aber nun ist
sie gekommen!

Mir ist, als miiBte diese schadenfrohe, gnadenlose
Macht, dieser von Tiicke und Wut weifiglihende
Dimon und alles zermalmende héllische Scharfrichter
im nichsten Augenblick hervortreten und an mir voll-
strecken, was seines Amtes ist.

In Wentdorf, nach schlimmsten Tagen und schlaf-
losen Nichten, in denen ich nur immer Gott bitten
konnte, den Bruder vom Leben zu erldsen, traf mich
ganz unvermittelt die Nachricht von meines Freun-
des Emmerich Rauscher schwerer Erkrankung und am
Tage darauf von seinem Tode. Uberdies ist am gleichen
Tage, als mein Bruder starb, ein Blitz in eine der Linden
vor unserem Hause gefahren, hat Aste abgeschlagen
und einen Pfosten der Laube geschilt, in der meine
Mutter und meine Schwester saBen, die, halb betdubt,
mit dem Schrecken davonkamen. Kann man sich da
des Gedankens erwehren, daB man durch irgendeinen
geheimen Urteilsspruch — Vater, Mutter, Schwester,
Bruder, Freund — dem Verderber zur Exekution iiber-
antwortet worden sei?!

Welche Ahnungen, welche naher und néher dringen-
den Drohungen!

Emmerich Rauscher also ist tot, dessen seelische
Gesundung in den hoffnungsvollen Luganeser Tagen
so nahe schien. Er starb in dem furchtbaren Coma
diabeticum an einer schnell verlaufenden Zuckerruhr.
Nach dem lustigen Abschied in Leipzig, auf der Riick-
reise von Italien, mit dem allerfrohlichsten, zuver-
sichtlichen Ruf: Auf Wiedersehen! habe ich ihn aus
den Augen verloren. Nun wird sein Fehlen im Kreise
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der Lebenden fast zur Unbegreiflichkeit. Man muf auf
die diisteren Ahnungen, die in der rémischen Zeit seine
krampfhaften Umstidnde hervorriefen, zuriickkommen,
wenn man diesen jdhen Ausgang verstehen will. So
betrachtet, ist Rauscher ein Mann, den Liebe getotet hat.

Kann mir das Unerwartete, kaum Gefiirchtete nicht
ebensonahe wie Rauscher sein? Ist nicht die Macht,
deren Joch ich trage, die ndmliche?

Sollten wir wirklich noch von Verantwortung reden
bei alledem? Ich bin véllig verzagt, véllig eingeschiich-
tert. Meine Konflikte, ob Anja, ob Melitta, scheinen
mir licherlich. Anjas, meine und Melittas Schmerzen
um dieser Sache willen erscheinen mir licherlich. Im
Grubenlichte dieser Nacht, in den Bedridngnissen und
ErschlieBungen dieser Nacht treten sie mir als ein
unverschdmter, herausfordernder Diinkel vor die Seele,
gemacht, die Nemesis auf uns herabzurufen. Was einigen
wir uns nicht, was lieben und begliicken wir uns nicht
nach allen unseren Kriften in dieser furchtbaren Ab-
hingigkeit, in dieser kurzen Gnadenfrist, deren Ende
im Tausendstel eines Augenblicks ohne Kiindigung
eintreten kann? Warum bin ich hier, und Anja ist tot?
Ich dulde, daB sie fiir mich tot ist, obgleich sie lebendig
ist. Oder ist ein Mensch, der nicht bei uns ist, fiir uns
nicht so lange tot, als er nicht bei uns ist? Und ist dieser
Verlust wieder gutzumachen? Kann ich Anja fiir die
Zeit je wieder lebendig machen, in der sie fiir mich tot
gewesen ist?

Was wiihlt, wimmelt, atmet, ichzt, triumt, weint,
wartet, lauert, wird, wichst und stirbt nicht alles im
Bauch der Nacht! Die Zimmerdecke knirscht iiber
mir. Ich hére ein weinendes Kinderstimmchen. Die
arme Witwe lduft hin und her, um erwachte Kinder,
die sich fiirchten, zu beruhigen. Wo ist bei solchen
Umdrdngungen, solchen Gefiihlen von Begrabensein
unter feindlichen Michten der Welt die sogenannte
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Kultur? Die Geschichte, die Geographie, das Einmal-
eins, der Darwinismus, die allgemeine Wehrpflicht,
die Errungenschaften der Technik, der Antisemitismus
haben nichts dabei zu tun. Dagegen ist das Gefiihl,
das elementare Gefiihl der Ohnmacht da des auf Gnade
und Ungnade Preisgegebenen. Mag sein, daB} die Zer-
knirschung, die Urangst, das Zittern, das damit verbun-
den ist, in die Gebiete des Religiosen hiniiberfiihren.

Ich schlieBe ab. Ich rufe die BewuBtlosigkeit. Doch
kann ich die Hoffnung, im Licht zu erwachen, nicht
aufgeben.

Dresden, am 12. November 1899

Es ist eine neue Welle, Woge, Flut, Sorge oder
Freude, die mich heute trdgt. Ihr tieferes Wesen muf3
noch geheim bleiben. Es ist nicht mehr die einsaugende,
riickwirts treibende, riickwirts reiBende, einschliirfende,
nichtliche Ebbe, deren Opfer ich noch jiingst in Griin-
thal war, mit den dumpfen Gewitterschldgen, so hor-
baren als unhérbaren. Sind dies etwa zu groBe Worte?
Ja, wenn sie klein wirken: denn es gibt keine Worte,
grof genug, um an das Leben und an das Lebensschicksal
auch nur eines Menschen heranzureichen. Es ist ein
bloBer Gedanke, eine Wirklichkeit des Gedankens, die
Idee von etwas, das sich raunend, nicht einmal fliisternd
ankiindigt. Dieser Gedanke freilich, diese Idee hat in
einem irdischen Keime ihren Ausgangspunkt. Das Ge-
heimnis bleibt ungeliiftet. Aber die Woge, die grofe
vorwirtstragende Woge, ist da, die grofe Flut.

Wenn ich das Geheimnis nicht einmal diesen nur
mir bekannten Bldttern anvertraue, so ist es nicht
darum, weil das, was daran eine grofe Tatsache ist,
von unberufenen Augen entdeckt werden konnte. Nein,
es ist das Zarte daran, das Wunderbare, das Heilige
darin, was vorerst selbst den Weg in die Hieroglyphe
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des Griffels scheut, sich fast vor mir selbst geheimhalten
méchte. Dieses Erlebnis zartester Geistigkeit 1aBt jeden
Vergleich als zu grob erscheinen, den man heranzoge,
um es verstindlich zu machen, mit der Rosenknospe
etwa, die, fest verschlossen, allein von ihrem Inhalt
weiB, mit den mairzlichen Friihlingsschauern beim An-
blick eines Krokusfeldes am Rande der Schneegrenze!
Diese Vita nuova, in deren Inneres das Geheimnis
gebettet, mit der es verbunden ist, 1aBt sich vielleicht
durch lyrische Poesie oder, was das gleiche ist, durch
Musik ausdriicken.

Das Weib ist vom Manne befruchtet worden. Der
miénnliche Keim wurde von je im weiblichen Korper
zur Reife gebracht. Spiter hat dann die Seele des
Weibes die Seele des Mannes befruchtet, einen weib-
lichen Keim in sie gelegt, dem die Veredlung dieser
Seele, ihre Beseligung, wenn sie beseligt ist, ihre Be-
sinftigung, wenn sie besinftigt ist, allein zu danken ist.
Kinder kénnen wir nicht zur Welt bringen. Seltsamer-
weise blieb unser beneidenswertes Geschlecht verschont
von dieser furchtbaren Aufgabe. Aber etwas Analoges
zum Werden, Wachsen und Geborenwerden des Liebes-
keimes tritt in der Seele des echten Mannes ein, wenn
er von der Seele eines geliebten Weibes erkannt worden
ist. Mit diesem Vorgang im Leben des Mannes ist Freude
im allerzartesten Betracht verkniipft.

Ich meine nicht Herrennaturen mit Schnauzbérten,
die den Begriff des Mannlichen, das sie verehren, mit
Zorn, Hirte und Dickfelligkeit und nur den Begriff
des Weiblichen, das sie verachten, mit Weichheit,
Giite und Zartheit verbinden: ihre Hérte, ihr Zorn, ihre
Dickfelligkeit machen sie keineswegs weiser und retten
sie ebensowenig vom Tod, wie Weichheit, Giite und
Zartheit zum Toren machen oder ein friithes Sterben nach
sich ziehen. Und iibrigens, Mdnner mit wetterfestesten
Ansichten sind oft und oft jimmerlich verstrickt in die
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allerweichlichste, allerfeigste Bigotterie, wahrend Hel-
dentaten erstaunlichster Art von Weichlingen getan
werden.

Es ist eine neue Welle, Woge, Flut, Sorge oder
Freude, die mich heute trigt. Ihr tieferes Wesen mull
noch geheim bleiben. Wenn ich aber die Sorge darum
herausgreife, so kann ich mir nicht verhehlen, daf3 sie,
wenn auch von Freude und Hoffnung getragen, eine
bitterschwere ist.

Denn das Schéne, wovon ich schweige, ist doch auch
dazu verurteilt, alles HiBlichste in der Welt wider sich
aufzurufen. Sollen wir sagen, das Dichten und Trachten
des menschlichen Herzens ist bése von Jugend auf,
und das sei die Ursache? Sagen wir lieber, das Dichten
und Trachten des menschlichen Herzens ist wirr von
Jugend auf.

Ich lebe hier im Kreise meiner Familie. Mag sein,
daB ein gewisser Trieb, gleichsam Nester zu bauen,
mit dem unausgesprochenen Neuen zusammenhdngt,
das in mein Leben getreten ist. Ich habe einen Bau-
platz an der Elbe gekauft und bin eben wieder mit
Melitta und den Kindern dort gewesen, um ihn zu be-
sichtigen. Was fiir ein wunderliches Quidproquo! Oder
ist es kein Quidproquo, wenn ich eigentlich ein Asyl
fiir jemand anders und noch jemand anders gemeinsam
mit mir errichten will, es aber fiir Melitta und mich
errichte? Aber der Trieb ist unwiderstehlich. Er dhnelt,
wie gesagt, einem Zustand, wie es das Nesterbauen und
Zu-Neste-Tragen der Vogel ist.

In einem solchen Zustand verdichtet sich Jugend,
deren Wesen Hoffnung, deren Wesen wiederum
Heiterkeit ist. So bin ich denn unter dem erwarmten
Blicke Melittas — es ist ein milder, schneefreier Tag —
auf dem Rasen und zwischen den Obstbdumen des
Bauplatzes mit den Kindern herumgetollt.

Welches grausame Versteckenspiel fordert doch von
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uns mitunter die Wirklichkeit! Man ist gezwungen,
jemand in den Taumel einer Hoffnung zu verwickeln,
deren Verwirklichung auf Kosten seines Lebensgliickes
geht, ihn an einer Erneuerung teilnehmen zu lassen,
die fiir ihn nicht nur keine ist, sondern dazu fiihren
muB, die letzte Moglichkeit einer solchen fiir ihn aus-
zuschlieBen. Und doch ist meine Absicht durchaus
nicht, zu tduschen. Ich mochte Melitta, ich mochte
die Kinder allen Ernstes an dem neuen Lebensabschnitt
und Aufschwung teilnehmen lassen, der sich ankiindigt.
Dies ist noch moglich im Augenblick. Aber wird es
noch moéglich sein und sich fortsetzen lassen, wenn
der Keimpunkt des kommenden Aufbaues nicht mehr
zu verbergen ist?

Ein hiibsches Landhaus mit freier Aussicht iiber den
belebten Strom soll fiir Melitta und die Kinder errichtet
werden. Und zwar soll es deshalb errichtet werden, weil
ich fiir Anja und mich ein Landhaus in meiner Heimat-
gegend bauen will. Dies zu tun, uns beide endlich unter
dem gleichen Dach zu vereinigen, ergibt sich als eine
Notwendigkeit. Doch kénnte ich mir die Verwirklichung
dieses Planes nicht abringen, wenn ich nicht Melitta
und die Kinder vorher aus der diirftigen Etage heraus-
genommen und in gleicher Weise versorgt hitte. Selbst-
verstindlich, daB der Bau von zwei Villen zugleich
meine materiellen Krifte aufs duBerste anspannen muB.

Diese Seite der Sache indessen belastet mich nicht.
Ich fithle Krifte, ich fiihle GewiBheiten, Steigerungen
der Arbeit, Wirkung ins Allgemeine, ich fithle Zukunit
unter den Fliigeln trotz alledem, besitze Freunde, habe
Hilfsquellen und werde ganz gewiB das durchsetzen,
um dessenthalben mein ganzes Wesen Wille und nur
Wille geworden ist.

Melitta ahnt die wahre Ursache meines Handelns
nicht. Ihr forschender Blick, den ich auch heute auf
dem Grund und Boden ihres kiinftigen Hauses immer
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wieder auf mir ruhen fiihlte, kann unmoglich dahinter-
kommen. Thre zaghafte Deutung geht, bitter genug
fiir sie und mich, dahin, als ob ich nunmehr die An-
stalten triafe, meine Genie- oder Kiinstlerfahrten auf-
zugeben, um auf neuer, besserer Basis ein Biirgerleben
mit ihr und den Kindern aufzubauen. Natiirlich halte
ich die andere kommende Griindung, zu der diese nur
eine Stufe ist, vor Melitta geheim.

Mein Gewissen ist rein. Ich bin mir mit Sicherheit
bewuBlt, daB ich kein frevelhaftes Spiel spiele, sondern
versuche, diejenigen in dem Kreis meines Lebens und
meiner Sorge festzuhalten, mit denen mich Pflicht
und Liebe nach wie vor verbunden halten. Die Kraft aber,
iiber Melittas Kopf hinweg zu entscheiden, geht keines-
wegs aus Willkiir hervor, sondern ebenfalls aus Liebe und
Pflicht, die mich gleichermafen mit Anja verbinden.

Dieser sonderbare Instinkt, dessen belebter, ange-
fachter, betdubter, undurchsichtiger Ausdruckich augen-
blicklich bin, ist sicherlich etwas, das samt seinem
Ausgangspunkte irgendwie schicksalsmiBig zweckhaft
ist. Er 16st und er hebt sich aus einer Zeit, wo der Boden
gleichsam unter den Fiilen wankte und Gerdusche des
Berstens und Brechens laut wurden, nicht anders als
unter den Hufen eines Reiters iiber dem Bodensee. In
einer Zeit oder nach einer Zeit, wo die dumpfen Pauken-
schlige des Todes die Welt zu einer einzigen Drohung
machten, gebiert sich der Lebenskeim, um alle sonnen-
haft aufwirtsdringenden, vertrauenden und liebenden
Regungen um sich zu sammeln, trotz alledem und alledem!

Soll ich Melitta die Wahrheit sagen, die sie in wenigen
Monaten doch erfahren muf3?

Dresden, am 13. November 1899

Ich habe Melitta die Wahrheit gesagt.
Auf einmal mufl ich erkennen, wie zdh ihre Liebe
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und Hoffnung und wie noch ganz ungebrochen sie
ist. Alle die hinter uns liegenden Kédmpfe, endgiiltigen
Regelungen und Abschliisse haben den Glauben, dal
sich das Ausgebrochene wieder zuriickfinden, das
Krummgebogene wieder gerade machen lieBe, nicht
zerstoren, nicht einmal schwichen konnen. Der ganze
Konflikt, die alte, umgekehrte Zwickmiihle ist wieder
da. Man ist selber in ihr der Stein, der immer, wenn
er das eine vollkommen macht, die Einheit des anderen
zerstort: hitte ich wohl geglaubt, daB Melitta noch
einmal so heftig gegen die Zerstérung aufstehen wiirde?

Es kann am Ende nicht anders sein. Ruhiges Nach-
denken, wie es jetzt, da ich hinter verschlossener Tir
schreibe, wieder moglich ist, bestdtigt mir das. Da-
durch daB Anja sich Mutter fiihlt, ist eine neue Lage
gegeben, eine Wirklichkeit, gegen die gehalten alle
noch so bestimmten, noch so heftigen Auseinander-
setzungen zwischen mir und Melitta gegenstandslose
Luftgebilde sind. Mit solchen hatte Melitta sich ab-
gefunden. Mochten sie sich durch Jahre fortsetzen, sie
legten der Riickkehr alter Zustinde kein neues Hinder-
nis in den Weg. Das aber geschah durch die neue
Tatsache.

Wie hilflos, wie unkompliziert und wie wenig dem
Leben gewachsen ist das Seelenvermogen, das man
metaphorisch als Herz bezeichnet. Um und um er-
blindet, erkennt es nur seinen Gegenstand. Es lehnt
jede Hilfe des Verstandes ab in den besonderen Noten,
denen es unterworfen ist, und gerdt doch, mit oder
ohne solche Hilfe, in immer dasselbe Netz von Irr-
wegen nur tiefer hinein. Alles, was Melitta in ihrer
Abwehr tut und spricht, ist zweckwidrig. Die Hirte,
mit der sie das Schuldlose schuldig macht, entfremdet
sie mir. Was gleichsam das Kapital unserer Liebe und
Ehe retten soll, hilft es im Gegenteil abtragen. MiiBte
sie denn nicht wissen, daB mich jeder Schlag gegen
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das Ungeborene im Allerheiligsten meiner Seele und
Liebe treffen und verwunden muf3?

Allzu leicht iiberschldgt sich Leidenschaft und gerit
in den Zustand von Raserei, der sie gegen sich selbst
bewaffnet.

Freilich ist es nicht leicht, womit sich Melitta abzu-
finden hat. Das Mittel geduldigen Ausharrens, von
dem sie die Losung unseres Konfliktes erwartete, hilft
gegen den neuen, schuldlosen, ungeborenen Gegner
nicht. Aber es mag auch Frauen geben, Miitter, die
durch das bloBe Wesen der Mutterschaft, selbst wenn
es sich mit einer Rivalin verbindet, zu Mitgefiihlen
bewegt und iiber ihren engen Egoismus erhoben werden.
Anzeichen solcher Art zeigt Melitta nicht.

Es lohnt, einen Blick in mich selber zu tun. Es ist
beinah so, als ob ich, und nicht die Geliebte, das Kind
gebiren sollte. Tragt sie es wirklich, so trage ich seine
Idee in mir. Und wenn ich ebendiese Idee heut vor
Melitta enthiillt habe, so geschah es im Dienste der
Idee, geschah es, nicht nur die kommende Inkarnation
der Idee vorzubereiten, sondern den Empfang und
den Weg des entstandenen Geschopfes in der Welt.
Vielleicht wiirde Melitta — habe ich, wie ich jetzt er-
kenne, gedacht — etwas ganz Wunderbares tun, es wiirde
vielleicht etwas menschlich GroBes, menschlich All-
versbhnendes, tief Verstehendes iiber sie kommen und
sie befahigen zu erkennen, wie unabwendbar gottlich,
heilig, gliickselig und schwer, unendlich schwer fiir
Anja und mich das Gegebene zu tragen sein wiirde.
Das Wunderbare indes ist nicht eingetreten.

Im groBen ganzen habe ich diese Eroffnung nur
ungern und mit Widerstreben gemacht. Das Pflinzchen
der Hoffnung, das Pflinzchen der Freude, das Pflinz-
chen des Gliickes ist noch allzu zart, als daB man es
gern dem Eishauch kontrirer Winde aussetzen mdchte.
Ich habe dabei vielmehr einem harten Gebote der
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Pflicht gehorcht, das sich, wenn nicht heute oder
morgen, so doch {iibermorgen durchsetzen miifite.
AuBerdem vertrage ich selbst eine Liige durch blofBes
Verschweigen nur kurze Zeit.

Welche stillen und innigen Ereignisse gingen dieser
Feuertaufe der neuen Schicksalsphase voraus? Zweifel,
Sorgen und dann gewonnene Klarheit iiber das, wo-
mit man sich abfinden muBte. Abfinden ist in dem
Sinne gemeint, der nun einmal fiir hoher organisierte
Menschen durch die illegitime Lage und die damit
gegebenen widerwidrtigen Kampfe gegen das nichts-
nutzige Vorurteil der Welt gegeben ist. Aber die Be-
sinnung war kurz, die Freude brach durch, und der
entschlossene Mut fiir das kommende Geschenk unserer
Liebe trat hervor, um sich durch keine Drohung noch
Finte niederer Méachte fortan mehr beirren zu lassen.
Es war ein Gliick, ein Rausch, ein Fest, als Anja und
ich bis dahin gelangt waren und, im Refektorium meiner
Wohnung einander gegeniibersitzend, das Gegebene als
Begnadung willkommen hieen und den kommenden
Kimpfen und Miihsalen mit einer Art Uberschwang
ins Auge blickten: auch dem groBen Ernst, dem ein
Weib in solcher Lage gegeniibersteht, wo sie ja doch
ihr eigenes Leben wagen muf}. Bis gegen Abend sallen
wir, von den Mysterien des Werdens unmittelbar be-
rithrt, bei Tisch und lieBen sogar die Glidser klingen,
dem Gegenwdartig-Ungegenwirtigen kleine Libationen
darbringend und dem, was einstweilen weder weiblich
noch méannlich war, allerlei Namen des einen und ande-
ren Geschlechtes im vorhinein aussuchend.

Was man nicht sieht, nicht personlich erlebt, davon
ist der Begriff meist schattenhaft. So macht sich auch
Melitta nicht den rechten Begriff davon, welcher un-
abwendbaren Macht sie gegeniibersteht. Oder verbirgt
sie es selbst vor sich selber? Jedenfalls nimmt sie den
Kampf gegen diese Macht mit allen erdenklichen Mit-
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teln auf. Die Heftigkeit, die Verwicklung und End-
losigkeit des Gesprichs bringen es mit sich, daB alle
Seiten der Frage bis zur Geisteszerriittung erdrtert
werden. Fiir die physische Gefahr, die Anja droht, hat
sie keinen Sinn. Ebendieselbe Frau 14Bt sich hier zu
keiner Art Teilnahme bereitfinden, die selbst in legi-
timer Ehe, sooft sie sich Mutter fiihlte, in begreiflicher
Angst vor den kommenden Sorgen und Noten fast
verzweifelte. Welche Erschwerung des Lebens das
Kind zu bewadltigen haben werde, wenn es auller der
Ehe geboren wiirde, auch das, wie sie sagte, ginge sie
nicht das mindeste an. Sie lehnte sogar jede Erwdgung
dariiber ab, ob es nicht ihre wie meine Pflicht wire,
des Kindes wegen sich scheiden zu lassen. Sie werde
das nie und nimmer tun. Sie sihe recht wohl, daB die
ganze Sache nichts anderes als ein kalter, raffiniert
ertiiftelter Schachzug sei, den Anja gegen sie ausspiele.
Sie solle nur ja nicht glauben, daB sie, Melitta, dawider
nicht auf der Hut wire. Anjas Kind interessiere sie
nicht, sie habe ja ihre eigenen Kinder.

Ich selbst bin natiirlich in einer Verfassung, die man
als ganz normal kaum mehr bezeichnen kann. Der Zu-
stand Anjas, die Wiirde, mit der sie ihn trigt, erschiittern
mich. Die verdoppelte und verdreifachte Sorge um sie
ist eigentlich mit einer vielfach gesteigerten Liebe
gleichbedeutend. Diese Liebe flieBt auch auf die Meinen
iiber und findet ihren Ausdruck in dem Drange, ihnen
zum Beispiel durch den Villenbau wohlzutun. Aber das
Herz, wie gesagt, ist dumm, und auch ich kann von mir
nicht behaupten, in Behandlung seiner Angelegenheiten
dem kiihlen Verstande den Vorrang gelassen zu haben.

Berlin-Grunewald, am 3. Januar 1900

Es ist zwei Stunden nach Mitternacht. Ein Tag hat
begonnen, dessen Ende fiir mich eine Entscheidung
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bringen wird. Ich gehe auf die Art meines Berufes
nicht ein, mit dem sie zusammenhidngt. Es handelt
sich um ein Werk, iiber dessen Gelingen oder Mil3-
lingen, Erfolg oder MiBerfolg gleichsam coram publico
das Urteil gefallt werden soll.

Alle Kerzen meiner einsamen Wohnung sind in
Brand gesteckt, im Speisezimmer und im Wohnzim-
mer auf den Kronleuchtern, auf Handleuchtern in der
kleinen dazwischenliegenden Monchszelle und Biblio-
thek. Hier sitze ich und schreibe wiederum in dies
Buch, nachdem ich eben zum soundsovielten Male mein
Testament fiir den Todesfall durchgesehen und abge-
dndert habe.

Sind es nicht Schlachten, vor denen man immer
wieder steht und die man immer wieder durchkdmp-
fen mufB3? Ein ,echter Hausvater” wird, da ihr Aus-
gang unsicher ist, seine Angelegenheiten beizeiten
ordnen.

Ordnen? Das wire zuviel gesagt. Er wird versuchen,
der Anarchie nach seinem Tode wenigstens einiger-
mafen mildernd entgegenzutreten.

Ich denke hauptsdchlich an Anja und an die Siche-
rungen, die sie und das kommende Kind schiitzen
sollen, wenn ich nicht mehr am Leben bin.

Eine Abendgesellschaft, die wir gaben, endete schon
nach elf Uhr. Dann habe ich Anja nach Hause gebracht
und, zuriickgekehrt, zwei Stunden geschlafen. Das ist
die kurze Frist, die mir seit Wochen und Wochen be-
schieden ist und nach der ich, regelmifBig erwachend,
so munter wie am Tage bin.

Immer kann das nun freilich nicht so fortgehen.

Ich habe eben eine hunderthindige Seelenbeschif-
tigung, wenn diese Metapher gestattet ist: die ideelle
fir meinen Beruf, die materielle, die mit ihr verbun-
den ist, die sorgende, die Melitta und die Erziehung
meiner Kinder betrifft, die sorgende, die Anja betrifft,
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die sorgende, die mich selbst betrifft, da ich korper-
lich ziemlich erholungsbediirftig bin und mich nur
durch stirkste Anspannung meines Willens aufrecht-
erhalte. Weiter wird meine Seele durch die Witwe meines
Bruders Marcus und ihre Kinder sorgend beschiftigt.
Auch Julius gibt ihr Arbeit, dessen Schritt duBlerst un-
sicher ist, dessen Zustidnde arger Verwirrung entgegen-
gehen. Rauscher ist hin, aber auch dort ist nach sei-
nem Tode ein Séhnchen von Esther Naemi erschienen,
ein engelhaft schones, leider krankes Kind, das Sorge
macht.

Aber die schwerste, am stirksten lastende Aufgabe
bezieht sich auf Anja und die nun kommende kritische
Zeit, die, an sich ein Martyrium, in unserer Lage
doppelt und dreifach ein solches ist und Aufbietung
aller Liebe, Umsicht und Fiirsorge fordert. Bei alle-
dem immer die Angst, es koénne in Dresden etwas
Schreckliches eintreten. Melittas Anlage an und fir
sich, verbunden mit dem Druck der Ereignisse, der
nun wieder beinah so stark wie am Anfang unseres
Konfliktes ist, kénnen sie immerhin zu irgendeiner
unwiderruflichen Handlung hinrei3en.

Unter den Gisten, die vor noch nicht drei Stunden
die jetzt so verlassenen Rédume belebten, befand sich
diesmal auch Gotz Preysing, mit dem wir seit den
Tagen von Sorrent in Beziehung geblieben sind. Er
kam ohne seine schone Frau, die seltsamerweise in
Ziirich studiert. Sie habe, sagte er, plotzlich sich die
Marotte, Arztin zu werden, in den Kopf gesetzt.

Wie sich doch seit den Sorrentiner Tagen das kalei-
doskopische Bild unseres Lebenskreises bereits verdn-
dert hat! Wir sprachen von Rauschers Liebesidyll in
Rom und dann — welcher ungeheure Schritt! — von
den schrecklichen Brunhild-Kriemhild-Szenen, die sich
iiber dem Totenbette dieses blonden Siegfried zwischen
seiner angetrauten Frau und Esther Naemi abgespielt
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hatten. Sie waren in Gegenwart des Toten sozusagen
mit Nédgeln und Zihnen aneinander geraten.

Dieses Leben, sagte ich, und insonderheit diese Stadt
Berlin kocht von Leidenschaft.

Wie anders die Welt doch aussieht, wenn man sich
des Nachts zu ungewohnlicher Stunde erhebt. Man ist
gleichsam den Miittern, den innersten Quellen der
Dinge, nidher. Es ist, als sei man von der Oberfliche
des Lebensmeeres in seine Tiefe gesunken und dort
zu einem neuen, magischen Tiefenleben aufgewacht.

Berlin-Grunewald, am 4. Januar 1900

Der Graus ist voriibergezogen, das Urteil gesprochen,
das ich gestern noch zu erwarten hatte. Die Offent-
lichkeit des Welttheaters hat iiber mich gestritten
wie iiber einen Gladiator. Mir ist zumute wie einem,
der im Kampfe gegen afrikanische Lowen und Tiger
unterlag, von ihnen zerrissen und dariiber noch von
dem ganzen Amphitheater ausgezischt wurde.

Dabei bin ich im Frack. Bei gewissen Hinrichtungen
ist ndmlich nicht nur der Scharfrichter im Frack, son-
dern auch der Verurteilte. Genug davon. In zwei
Tagen lasse ich Berlin hinter mir.

Es ist hohe Zeit. Wie gestern, ist es genau zwei
Uhr. Wie gestern, habe ich alle Kerzen in meiner
Wohnung entziindet. Ich komme mir vor wie einge-
schlossen in einer wohnlich ausgestatteten, magisch
erleuchteten Gruft.

Eben habe ich Anja nach Hause gebracht. Ich war
abgehetzt, zerriittet, zerstort. Aber irgendwie hat mein
heutiges Schicksal Anjas Neigung — Mitleid ist Liebe! —
leidenschaftlich gesteigert. Das wurde zur Marter, wurde
zur Qual fiir mich. Es gibt keinen noch so geliebten
Menschen, den man nicht zuweilen bitterlich hassen
muB. Gott sei Dank, daB endlich auBer mir niemand
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als meine alte Wirtschafterin in der Wohnung ist.

Ich bin Schmerz, Wut, HaB3, Ekel, Abscheu, Lebens-
iiberdrul3 durch und durch. Wéire es nicht das beste,
wenn ich, statt daB mir andre fortwihrend Streiche
spielen, dem Leben, der Welt, dem Himmel und dem
engen Kreise der Meinen einen Streich spielte? Sie
ndarren mich, sagt Hamlet, da mir die Geduld reift.
— Still!

Was ist das fiir ein Wort: still? Kénnte ich es sagen
als ein groBer Magier: Still! -— Still, ihr Verfolger, ihr
Neider, ihr Pharisder, ihr Schlechtmacher und Besser-
wisser, ihr Sorgen, ihr Stimmen nutzloser Bemiihungen,
Hader, Zank, Streit, still! still!

,,Ubers Niedertrichtige niemand sich beklage®, sagt
Goethe. Doch, doch! ich beklage mich. Ich bin den
Nichtsnutzigkeiten, Schurkereien und Gemeinheiten
des Lebens nicht gewachsen. Ich bin wehleidig! Alles
tut mir weh, weh, weh! Wenn ich eine Harfe mit tausend
Saiten wire, und man spielte darauf, wie man auf mir
spielt: schreien, schreien vor Schmerz wiirde jede Saite!
Diese ganze nutzlose Qual des Daseins sei verflucht!

Ich fiirchte mich vor dem Bett. Jemand wollte kei-
nen Posten auf einem Ozeandampfer annehmen, ob er
auch noch so viel Geld verdiene: eine Seereise habe
zu viele schlechte Momente. Das kann ich bezeugen:
meine Fahrt nach Amerika. Nein, ich gehe heut nicht
zu Bett. Auch meine Lebens- und Landreise hat zu
viele schlechte Momente, und nicht nur damals in
Paris war mir das Bett etwas Ahnliches wie der glithende
Rost des heiligen Laurentius.

Bin ich denn iiberhaupt seit jener Zeit auch nur
um einen Schritt weitergekommen? Wiirge ich mich
nicht noch immer hoffnungslos in der gleichen Schlinge
herum?

Mit meinem &ffentlichen MiBlingen ist eine duler-
liche Hoffnung zusammengebrochen. — Ein wenig
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Gelingen auf einer Seite hitte mir gerade in diesen Zei-
ten unendlich wohlgetan. SchlieBlich aber, mein eigner
augenblicklicher Zusammenbruch ist noch kléglicher.
Wo bleibt denn mein biBchen Philosophie? Habe ich
mir nicht eine ganze Sammlung von Kriicken, Lat-
wergen, Pflastern, Salben und Balsamtoépfen, Tropfen
und Pillen angelegt? Wo bleibt mein Seneca? Marc
Aurel? ,Verursacht dir ein Gegenstand der Aullen-
welt Leid, so ist er es nicht, der dich beunruhigt, son-
dern dein Urteil dariiber.“ Schon gesagt, schwer ge-
tan. — ,,Wenn es dir Leid bringt, dal du nicht wirken
kannst, wie es dir verniinftig erscheint, warum nicht
lieber wirken, wie es eben geht, als sich dem Leide
hingeben?“ Leicht gesagt, schwer getan! — ,Kann ich
nicht wirken, wie ich will, hat das Leben fiir mich
keinen Wert.“ — , Nun, so verlaB das Leben freundlich,
wie wenn du es vollbracht hittest, in milder Stimmung
gegen deine Widersacher!“ Leicht gesagt, schwer getan. —

Das kalte Licht einer Gaslaterne dringt von der
StraBe herein. Jenseits diistern die Grunewaldkiefern,
diese Besen, zwischen die hinein sich von Zeit zu Zeit
der Inhalt Berlins ergieBt, um jedesmal, wie Ebbe nach
Flut, zuriickzuweichen. Was haben sie nicht alles ge-
sehen! Wieviel Triimmer, Scherben, Leichen und son-
stiges Strandgut des Lebens ist nicht in diesem furcht-
baren Walde zuriickgeblieben und abgelagert worden!
Nein, ich will nicht, ich striube mich, eines von die-
sen Dutzendopfern abzugeben und morgen den Polizei-
bericht zu bereichern.

Soana, am 17. Februar 1900

Ich lebe mit Anja unter den diisternden und nebeln-
den Schroffen des Monte Generoso im Bergversteck.
DrauBen glitzert lockerer Schnee, der tagsiiber, mit
Regen untermischt, gefallen ist. So geschieht es hier
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tfters im Winter. Morgen um die Mittagszeit wird die
weiBe Decke nicht mehr vorhanden sein. Wie gesagt,
wir liegen hier im Versteck. Wir haben uns vor der
Welt verkrochen. Das drmliche kleine Sanatorium,
von dem braven Schweizer Arzte gefiihrt, pat gerade
fiir uns, in seiner verlassenen Enge und Trostlosigkeit.
AuBer uns hat es keine Giste.

Weshalb miissen wir uns verkriechen? Diesmal mag
wohl ein Grund alle anderen iiberwiegen, die dabei
mitwirkten. Es ist der Tyrann, der, ob auch unsicht-
bar, gegenwirtig ist, und zwar, ob auch unsichtbar,
als Tyrann! Aber schlieBlich haben wir uns auch schon
friither hier erholt, winzig geworden in der iiberragen-
den GroBe der Allnatur, die auch personliche Schick-
sale kleiner, weil allgemeiner macht und ihre Lasten
somit verringert.

Man pflegt in Badeorte zu gehen, um den vom
Kampfe des Lebens ramponierten und abgenutzten
Leib zu erneuern. Was wir hier bisher gesucht und
gefunden haben, war gleichsam ein Seelenbad. Und
es ist ja auch wirklich ein ziemlich hoher Wall zwischen
hier und den Kampfplitzen Niflheims, den man durch
eine Rohre im Gestein, Gotthardtunnel genannt,
von Norden nach Siiden durchschlieft, so dal man,
von Staub, SchweiB, Blut und Wunden abgeschnitten,
sich Biadern und Waschungen der Seele hingeben kann.

Nun ja, das ist eine Uberlegung, die triftige, ehe-
mals fast allein wirkende Griinde fiir unsern hiesigen
Aufenthalt zu finden weiB. Er wurde aber auch deshalb
gewihlt, weil er vor den Verfolgungen der Welt einige
Sicherheit bietet. Und damit komme ich auf den
Punkt, komme auf den Tyrannen, von dem ich anfangs
gesprochen habe und dessen Anspruch und Macht
taglich stirker und stdrker wird.

Deshalb ist es heute nicht so schlechthin wahr, das
Seelenbad!
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Ich heifle der Mangel.
Ich heiBe die Schuld.
Ich heifle die Sorge.
Ich heifle die Not.

Die vier grauen Schwestern, die sich mit solchen
Worten vorstellen, sind jedenfalls dieses Mal unsere
Badeweiber.

Leide ich wohl ein wenig an Verfolgungswahn?

Mangel? Er steht nun wohl gerade nicht vor der
Tir. Immerhin tritt sein Gespenst immer wieder aus
Briefen Melittas hervor, die es seltsamerweise seit der
Stunde unserer Verheiratung an alle Wande zu malen
nicht miide ward. Die Gewshnung an Besitz liegt der
Enkelin Augsburger Patrizier nun einmal im Blut und
der Zwang, sich immer wieder nach Kriften zehnfach
und tausendfach vor dem gefiirchteten Mangel zu ver-
barrikadieren. Ich selbst war dieserhalb, was meine
Person betrifft, von je ziemlich gleichgiiltig, wenn-
gleich ich natiirlich auch meine Triume vom Reich-
tum eines Krosus gehegt habe. Nun aber haben wir,
bevor ich selber ,verdiente“, etwas gedankenlos von
Melittas Vermogen drauflos gelebt, und so ist es be-
trichtlich zusammengeschmolzen, und ich fihle die
Pilicht, der ich auch teilweise schon geniigt habe, es
nach und nach wiederherzustellen. Aber diese Beweise
vom Ernste meines guten Willens geniigen nicht, ihre
Furcht zu beschwichtigen.

Da kommt nun freilich auch mit dem ersten warmen
Liftchen der Hausbau an der Elbe in Gang. Durch Hy-
potheken und Baugelder ist alles im groBen und ganzen
gesichert, aber ich habe durch diese Marotte des Ge-
miits erhebliche Lasten auf mich genommen. Und
daB Voranschlige bei Bauten iiberschritten werden,
ist eine Alltaglichkeit. Melitta halt mich von jeher
fiir unpraktisch, obgleich sie einen Beweis dafiir nicht
in Hinden hat. Sie sagt, ich sei ein Illusionist: was ich
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im Hinblick auf Kunst gelten lasse. Aber ihre furcht-
beladene, schwarzseherische Anlage meint damit den
Optimismus in mir, der mich, blinder Glidubigkeit, zu
gewagtesten Unternehmungen fortreif3e.

Nun ja, vielleicht habe ich etwas am Leibe wie einen
blindbefliigelten Schritt. Es ist in mir bei allem Er-
leiden, bei allem Erdulden ein Geist des Vordringens.
Meine Fregatte liegt nicht im Hafen, sie hat Fahrt,
wie man sagt, und ich bin ihr Steuermann. Was wiirde
Melitta sagen und schreiben, wenn sie wiilte, daB ich
fiir Anja, mich und das kommende Kind ein Asyl,
eine Herberge, eine Burg in der Ndhe von Griinthal
plane? Sie wiirde glauben, es sei hohe Zeit, mich zu
entmiindigen.

Warum soll ich es mir verbergen: ich gehe in der
Tat mit einem gewissen glaubigen Leichtsinn in diese
und manche anderen Unternehmungen hinein, keines-
wegs sicher, daf3 sie mir nicht iiber den Kopf wachsen;
weshalb Melittas Sorgeninstinkte nicht durchaus un-
berechtigt sind. Aber Nachtwandler darf man nicht
anrufen.

Sorgen und Angste, wie sie Melitta hegt, kennt
Anja nicht. IThre Uberlegungen gehen iiber die Eifor-
dernisse der Stunde nicht hinaus. Furcht, eines Tages
in Not geraten zu konnen oder nicht satt zu werden,
hat sie mir niemals ausgedriickt. Das ist eine grofle
Hilfe fiir mich.

Kein Gedanke, der an Vorwurf oder auch nur an
Klage, des Kindes wegen, streifen konnte, ist je liber
ihre Lippen gekommen.

Und weiter: ihr ganzes Wesen ist unter der wachsen-
den Verinderung schon heute nichts als schlichte,
stille, selbstverstindliche, stolze, unbeirrbare, unberiihr-
bare Miitterlichkeit. Ich muf3 sie nur immer heimlich
anstaunen. Welche Haltung, welche Ruhe, welche
Wiirde, welcher Ernst, obgleich sie auch korperlich
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leiden muB. Das groBe Mysterium ist fiihlbar iiber ihr.
Und was sehe ich nicht alles daneben klein werden!

Anja ist eine Frau geworden. Wie die ihr sonst
eigenen schnellen Bewegungen sich verbieten, so hat
auch ihr schlagfertig schneller Geist den Rhythmus
der Ruhe und Wiirde erhalten. Thre Worte, Atemziige
und Schritte sind still und gedankenvoll. Mir ist ein
ganz neuer Mensch geschenkt worden, an dem sich
mir die ganze Hoheit des weiblichen Berufes offenbart.

Soana, am 20. Februar 1900

Regen, Kilte, schlechtes Wetter, 6de und kalte
Zimmer, schlechte Betten, schlechtes Essen, Verlassen-
heit! Anja braucht Pflege und hat nichts als meine
Unbeholfenheit und hoéchstens einmal das Médchen
oder den dicken Wirt mit der Wirmflasche. Ein bi3-
chen Tee, ein biBchen Semmel, das ist alles, was sie
seit Wochen zu sich nimmt. Kein Arzt, keine Hilfe
weit und breit, was Anja auch immer zustoBen mag.
Schwere Tage, qualvolle Nichte! Aber wo sollen wir
schlieBlich hinfliichten?

Anja konnte sich in die Behandlung eines Arztes
geben. Es gibt Institute genug in der Schweiz, wo eine
Frau ungestort ihre Stunde erwarten kann. Aber wir
trennen uns nicht voneinander. Gerade jetzt kann sie
nicht ohne mich sein und ich obne sie ebensowenig.
Wenn sie wieder reisefdhig ist, wollen wir nach einem
anderen Asyl auf die Suche gehen.

Soana, am 22. Februar 1900

Ich habe heute wieder seltsam getriumt. Jetzt, im
Wachen, werden meine Triume Gegenstand des Nach-
denkens. Gegenstinde in bezug auf Triume, ein selt-
sames Wort! Aber ich weil augenblicklich kein besseres.
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Triume: das ist der Teil des menschlichen Wesens,
der sich durchaus selbst begniigt. Es ist derjenige In-
halt des Geistes, der Realitit vortduscht. Es ist der
vollkommen allein schopferische Teil des Geistes, der
auf Regungen hin tétig wird, aber nicht dadurch, daB
Objekte von den fiinf Sinnen ergriffen werden. Am
Tage durchschreitet das BewuBtsein wie ein Mann
mit einem Lampchen die duBlere Welt, in der Nacht
die innere. Aber was ist das fiir ein Mann, der die
innere Welt mit dem Lampchen durchschreitet? Ein
anderer, ganz unsichtbarer und doppelt schopferischer,
der Objekt und Beleuchtung zugleich bedeutet.

Ich kann mein Ich bei diesem inneren Vorgang
nicht ausschlieBen. Was ist nun aber wohl dieses Ich?
Ich treibe keine wissenschaftliche Psychologie. Herbart
sagt, das Ich sei durchaus kein wirkliches Wesen, eben-
sowenig die Seele selbst: es beruhe dagegen auf einem
Geschehen der Seele. Aber nicht einmal als ein urspriing-
liches Geschehen der Seele sei es anzusprechen. Es sei
zum Beispiel beim Siugling nicht da, sondern kristalli-
siere sich erst aus den Niederschligen wihrend der
Sukzession der iibrigen Lebensvorgidnge. Das reine
Ich sei lediglich ein Werk der Spekulation. Es gébe
nur ein sogenanntes empirisches Ich: es bestiinde aus
der Summe seiner Vorstellungen, Begehrungen und
Gefithle, oder sagen wir, aus der Summe seiner Er-
fahrungen. Seltsam, daB wir trotz alledem immer das
reine Ich voraussetzen. Meinethalben: beim Sédugling
ist es nicht da, aber im Tiefschlaf ist es auch nicht da.
Warum soll man nicht einen geschliffenen Diamanten
in dickem Seidenpapier unsichtbar aufbewahren und
ihn in einem gegebenen Augenblick herauswickeln?!

Wihrend meiner Trdume ist mein Ich das Lampchen,
als BewuBtsein gedacht: dieses BewuBtsein erstreckt
sich auf Empfindungen des Gesichts, des Gehors, des
Geruchs, des Geschmacks und des Tastgefiihls, ohne

335



daB die Sinne durch wirkliche Gegenstdnde beschiftigt
sind.

So entsteht eine zweite Welt. Ist es vielleicht die
einzig wirkliche Welt, von der andern, der zweiten,
der triigerischen, die wir nicht kennen, noch kennen
werden, unabhidngig? Sie ist ebensoweit, ebensoreich,
makrokosmisch und mikrokosmisch ebenso ausgestattet
wie die dulBere. Sie bietet Details bis in die Fiden eines
Rockes, eines Hemdes, eines seidenen Taschentuchs.
Ja sie bietet weit mehr als die wirkliche Welt, da sie
uns den Luftraum ebenso wie die Tiefen des Meeres er-
schlie3t, in die wir uns miihelos versenken, wihrend
wir ebenso miihelos, und zwar ohne Fliigel, uns in die
Liifte erheben konnen.

In ihrem Traumbesitz besteht und besitzt sich die
Personlichkeit. Und darum hat jeder mehr als nur das
Recht, Traumer zu sein. Es ist fiir ein groBes Leben,
fiir ein Aus-dem-Grunde-Leben notwendig, immer wieder
in die alliiberflutende Traumsee hinabzutauchen. Wie
sollten Erfahrungen des wirklichen Lebens einen Wert,
einen Klang, kurz Poesie erhalten, ohne mit dieser
magischen Flut getauft zu werden! Wie eng und be-
schrinkt, wie klein, bléde, stumpf, zerbrockelt, zer-
stiickelt miilte ohne das Traumreservoir, ohne den
Zauber des unerschopflichen unterirdischen Stroms das
Dasein hinlaufen! Ohne den schépferischen Durchbruch
der Universalitit des Traumes wiirde der Mensch kein
Mensch geworden sein.

Was wissenschaftlich trockene Menschen iiber Traume
aussagen, interessiert mich nicht. Man kann am Rande
des Traumsees verharren und nie von seinem Wasser
geweiht werden. Auch will ich nichts wissen vom Hand-
werk der Traumdeuter. Sie fithren das Wunder der
Traume auf eine Zukunftsbanalitit zuriick, wie die
Psychologen auf eine ursichliche Banalitit, also auf
eine in der Vergangenheit. Ich gebe mir nur von der
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Universalitat Rechenschaft, in welche das Traumleben
den zusammenfassenden Geist versetzt.

Also: ich bin im Traum, um mit dem diistersten
Erfahrungsgebiete anzufangen, erschossen, von riick-
wirts erdolcht, kurz, auf alle moglichen Arten und Wei-
sen getotet worden und habe ebensooft das Ereignis des
Todes bis zur BewuBtlosigkeit durchgemacht. Ich bin
mit dem Pferd, mit dem Rad gestiirzt, mit oder ohne
Pferd und Rad in Abgriinde, Gletscherspalten und
dergleichen kopfiiber hineingeschleudert worden. Immer
wieder habe ich erfahren, wie einem in dem Augen-
blick zumute ist, wo das Ungliick eben geschieht und
nicht mehr zu wenden ist. Es wire ein Ding der Un-
moglichkeit, auch nur einen Teil von diesem Erleben
mit allen seinen minuzidsen Einzelheiten darzustellen.
Man hebt im Traum eine Hand voll Sand, und hitte
man die entsprechende jahrelange Zeit, so konnte
man seine Korner zdhlen, die einer ganz bestimmten
Summe entsprechen wiirden.

Ich komme nun zu den andere betreffenden Todes-
fillen: Bevor mein Vater wirklich starb, wie oft habe
ich, in Weinen aufgeldst, an seinem Totenbett, seinem
Sarge, seinem Katafalk gestanden! Dasselbe geschah
bei meiner Mutter, die heut noch lebt. Welche Menge
schwerster Erfahrungen ringsherum, die mich wissend
gemacht haben, bevor ich irgendeinen wirklichen
Todesfall erfuhr, der dann keineswegs starker, sondern
milder wirkte.

Und dann, bevor die Liebe in mein Leben trat:
wie viele Liebchen habe ich nicht in Triumen gehabt, so
siiB3, zirtlich, gtitig, jung und schén, dal der Abschied
auf ewig, den ich von ihnen jedesmal beim Erwachen
nehmen mufBte, mir nicht leicht wurde! Es half nichts —
so vollkommen war ihre Existenz — mir zu sagen, daB
ich mich in ein Geschopf meiner eigenen Phantasie ver-
liebt hitte, das ja schliellich, wenn auch im zerteilten
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Zustand, noch in mir sei. Es war mir, als wenn mich
ein wirkliches Wesen besucht, gekii3t, umarmt und
hingebend geliebt hitte. Viele Tage, oft wochenlang,
gingen mir diese Erscheinungen nach. Ich gedachte
ihrer mit bitter schmerzender Wehmut und Entsagung.
Dies alles geht iiber die enge menschliche Erfahrungs-
moglichkeit bereits weit hinaus.

Nun aber hatte ich schon als Kind kosmische Triume,
hatte eine GroBenvorstellung, eine GroBenempfindung,
die eine noch so unsinnige Zahl der bekannten Welt-
raummessungen mir heut nicht mehr vermitteln kann.
Spiter — da diese Trdume mir noch heute wirklicher
als jede erlebte Wirklichkeit vor der Seele stehen und
mir noch immer die gleiche GréBenvorstellung, die
gleiche Empfindung ungeheurer Massenausdehnungen
geben — glaubte ich zu dem Schlusse berechtigt zu
sein, daB} man, fiinf- oder sechsjihrig, den kosmischen
Urspriingen néher sei und die Erinnerung an sie noch
unverhiillter bei sich trage. Nun also: in einer Zeit, wo
mir noch die Welt mit dem allerengsten Horizont zu
Ende war, ich einen Blick in den nichtlichen Himmel
wohl kaum mit BewuBtsein getan habe, sah ich Welt-
korper riesenhaftester Art in mir kreisen, die mir noch
nach dem Erwachen Schreie des Entsetzens, Schreie des
Staunens, Rufe der Bewunderung abnétigten.

So habe ich, lange bevor ich den Pizzo Centrale in
Leinwandschuhen miihsam bestieg, im Traum auf un-
endlich héheren Bergen gestanden: damit verbunden
ist meist ein Schwindelgefiihl. Was ist iiberhaupt das
Schwindelgefiihl? Ist es nicht etwas, dem eine Realitit
entspricht und das wir um unserer Erhaltung willen
tiberwunden haben? Der Mann, der iiber das Turmseil
geht, hat es ebenfalls iiberwunden, sonst wiirde er auf
das Pflaster hinabstiirzen.

Und enthdlt nicht der Traum den unendlichen Raum
und in ihm Myriaden von Welten, Myriaden von Gottern
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und Menschen, Dingen, von denen in der wirklichen
Welt nichts sichtbar geworden ist? Darum ist der Traum
keineswegs nur der Inbegriff aller Erfahrungen der
Wirklichkeit, sondern unendlich viel mehr und etwas
ganz anderes!

Nehmen wir nun die Oberfliche der Erde, soweit sie
Landschaft zu nennen ist. Ich weill ungefihr von den
Landschaftstypen, die meinem offenen Auge im Leben
vorgekommen sind, etwa: Schlesien, Gebirge und Ebene,
Oder, Elbe, Teile von anderen groBen FluBliufen,
Stddte, Blicke auf die Hochalpen, Ostseegebiete, See-
reise um Europa herum. Wie mit einem Scheinwerfer
vermag sie noch heut mein inneres Auge in einem fast
zeitlosen Augenblick zu iibergehen. Ich sehe Landschaf-
ten aller Art, von den Landschaften meiner Triume
ist keine darunter. Bin ich selber in meinen Triumen
der einzige Demiurg und Weltschopfer? In gewissem
Sinne, aber in einem héheren Sinne nur Medium. Andere
Planeten, andere Weltzeitaugenblicke, andere Sphéiren
sind es, aus denen meine Traumlandschaften hervor-
gegangen, in welche sie hineingeboren sind. Die mir
bekannte Flora sehe ich wohl darin, aber in einem ganz
anderen, fremden Lichte. Die rote Tulpe hat ein ganz
anderes Rot, die Hyazinthe ein anderes Blau. Wenn mir
Anja oder Melitta in einer solchen Landschaft begegnen,
so haben sie wohl mit ihren Urbildern eine mir unver-
kennbare Ahnlichkeit, sie sind aber nicht mehr Men-
schen, sondern Gottinnen. Und dementsprechend ist
auch meine Empfindung siiler, heifler, und zwar von
einem neuen Feuer, und selig geworden. Ich werde hier
nicht diese Landschaften schildern, in denen meine
ganze Seele, seelenhaft innig verbunden mit jedem Blatt,
Wassertropfen, Sonnenstrahl, Grashalm oder Sandkorn,
hingt: das abgenutzte Wort paradiesisch dafiir ein-
setzen, hiel3e ihr Wesen nicht verdeutlichen. Genug da@3
alle diese Landschaften meines Innern eine zweite,
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andere Erde ausmachen, auf deren heiligen und seligen
Fluren — ein Geschenk meiner Traume — ich mich auch
im Wachen ergehen kann. — Mein Leben fingt in
den sechziger Jahren dieses Jahrhunderts an: wie
kommt es, daB3 ich heut so alt wie die Menschheit zu
sein glaube?! Das lippische nahe Datum hemmt mich
nicht, ich gehe drei, vier, fiinf Jahrtausende, Jahrmillio-
nen in die Vergangenheit. Ich lasse die Diluvialperiode,
die Bronze-, die Steinzeit, die Zeit des Pithekanthropos
hinter mir, kurz, ich bin ,so alt wie der Westerwald®,
und das alles aus Gnaden meines Traumlebens. Eine so
ungeheure Welle wirft die ndchtliche Traumwelt in die
trockene Wiiste des Lebens herauf und hinein, alles
in Zauberprismen spiegelnd.

Aber der Traum enthiillt auch das Furchtbare.
Schrecken, Schrecken ohne Ende, nie im Leben er-
lebt, dringen ein. Metzgereien, Zerschmetterungen,
Totschldge, Folterkeller, Bergstiirze, blutige Henker
und Henkerswerkzeuge. Sie lassen mich Verbrechen
begehen, Verbrechen hehlen. Ich muB3 mich verstecken,
ich habe Héscher hinter mir. Ich werde iiberfiihrt und
zum Richtplatz geschleppt. Und wenn ich in Schweill
gebadet erwache, glaube ich dem schrecklichen Ver-
hingnis eines fritheren Lebens entflohen zu sein.

Soana, am 4. Mirz 1900

Gotz Preysing war zwei Tage hier und ist heut
wieder abgereist.

Ich gedenke des schénen Paares auf der kleinen
Marina der Cocumella. Was es zu verkérpern schien,
war Gliick, Jugend, vornehme Unabhingigkeit, ein Pa-
radigma von alledem, das junge Paar auf der Hoch-
zeitsreise. Es war der beneidenswerte Fall, den man
immerhin auf Reisen manchmal sieht, wo der schdne
Mensch den ebenbiirtigen schonen Menschen gefunden
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hat. Eine Bevorzugung diesert Art schien mir damals
beinah herausfordernd. Nun also: die schone Frau ist
tot. Die vornehm schlanke Gestalt in dem Tailor-made-
Kleide liegt heute unter der Erde und modert. Aber
sie ist nicht einmal leicht dahingelangt und hat vor-
her manches zu erdulden gehabt. Das Ende hat sie
dann selbst bestimmt.

Preysing hat uns aus keinem anderen Grunde be-
sucht, als um uns sein Herz auszuschiitten.

Er lebte von seiner Frau geschieden. Es war nicht
recht dariiber klarzuwerden, wann die Scheidung
betrieben und durchgesetzt worden ist. Wahrschein-
lich schon vor unserer letzten Begegnung. Die elegante
und schéne Frau Preysing studierte, wie schon gesagt,
in Ziirich, um sich zu zerstreuen und abzulenken.

Preysing erwies sich bei seinen Konfessionen mdich-
tig erregt. Aus allerlei Andeutungen loste sich aber,
auBer der tragischen Katastrophe, nicht volle Klarheit
iiber die Einzelheiten heraus. Die schone, bei ihrem
Tode etwa zweiundzwanzigjihrige Frau war jedenfalls
diskreter Geburt, die Tochter eines Fiirsten S. und
einer Erzherzogin. Dieser Umstand schien Folgen ge-
habt zu haben, die Preysings Rolle bei der Heirat
problematisch erscheinen lieBen und sein Gewissen
belasteten. Das Midchen war im Kloster erzogen, hatte
dann, wie es scheint, allein unter der Protektion des
Vaters in Wien gelebt, bis Preysing sie, Gott weil3
unter welchen Bedingungen, tibernommen hatte.

Sie war blond, blaudugig, licht, vollendete Dame,
flotte Reiterin, hatte das frohe Wiener Blut, und den-
noch unterlag sie der tiefsten Verdiisterung. In Ziirich
ist nun ein Student in Erscheinung getreten, der ihr
zum Verhidngnis geworden ist.

Zu den Unbegreiflichkeiten und labyrinthischen Ver-
zweigungen der liebenden Seele und ihrer Konflikte
gehért auch das Sich-Trennen, obgleich man durch
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leidenschaftliche Neigung unldslich verbunden ist. So
war die Studentin mit dem Maler und der Maler mit
ihr in Verbindung geblieben. So hing die VerstoBene
nach wie vor mit leidenschaftlicher Liebe an ihm, und
so geriet sie in meine Lage, ndmlich, wie ich zwischen
Frauen, zwischen zwei feindliche Manner.

Preysing erzdhlt: ,Wir waren iibereingekommen,
ich und meine geschiedene Frau, als unabhingige
Freunde eine gemeinsame Reise um die Welt anzutreten,
die etwa auf anderthalb Jahre berechnet war. Wir dach-
ten uns dies als neue Probezeit. Gliickte die Probe und
fanden wir uns am SchluB der Reise in unserem gemein-
samen Leben bestdrkt, so wollten wir uns abermals
heiraten.”

Solche Pline und Proben tragen den Charakter
einer ganz besonderen Unbegreiflichkeit, die nur aus
dem Seelenfieber der Leidenschaft erklirbar ist. Weiter
1dBt sich davon nichts sagen. Das Unverstandliche aber:
in dem Seelenringen der Liebenden hat es seine Ver-
stdandlichkeit.

Es war drei Uhr nachts: Schlackerwetter mit Schnee
vermischt im Monat Januar. Preysing begab sich mit
dem Hotelwagen nach der Bahn, wo er — es war in
Miinchen — seine von Ziirich kommende ehemalige Frau
erwartete. Sie kommt, sie fliegt ihm gliickselig um den
Hals. Man fahrt ins Hotel, erregt von der Freude des
Wiederfindens. Preysing hat einen Imbif und Wein
zurechtstellen lassen. Morgen will man die Reise
nach Bremen und von da nach New York antreten.
Man ist guter Dinge, speist und trinkt. Wieder-
sehen und Stille der Nacht fordern, wie immer, ihre
Rechte.

Wiedersehen, Wiederhaben, Wiederbesitzen, Wieder-
genieBen und Stille der Nacht!

Da geschieht es, das Unerwartete.

Es klopft. Der Nachtportier reicht eine Karte herein.
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Man sieht sich an, man versteht das nicht. Ein cand.
med.! — Preysing liest, der Name ist ihm unbekannt. Nun
liest auch Fran Preysing die Karte.

Das Folgende muf3 man in der Erzihlung Preysings
gehort haben. Frau Preysing lacht auf. Sie findet sich
scheinbar belustigt. ,,Das ist ein Irrtum®, sagt sie zu
ihrem Mann. , Bitte, nur einen Augenblick!“ Darauf
schligt sie sich oberflichlich den Mantel um und ist
im Nu aus dem Zimmer verschwunden.

Preysing weiB nicht, ob, als sie heiter wieder er-
scheint, zwei, drei oder fiinf Minuten vergangen sind;
mehr, sagt er, konnen es nicht gewesen sein. Und schon
fliegt sie ihm wieder in die Arme. Aber da wird sie ihm
plétzlich so schwer... Und ob er es glauben will oder
nicht, ob er zu Stein erstarrt oder nicht, er fiihlt, er
hat eine Tote im Arme.

Sie hatte dem unlésbaren Dilemma durch schnell
wirkendes Gift ein Ende gemacht.

Das Erlebnis ist ungeheuer! Schwer, sich vorzustellen,
wie jemand es iiberwinden kann.

Die Tote wurde in aller Stille aus dem Hotel ge-
schafft. Ein Skandal ist vermieden worden. —

Das Auge Preysings ist nicht mehr das alte, der
ganze stimmige bajuwarische Mensch nicht mehr im
Gleichgewicht. Mehrere Nichte, gesteht er mir, habe
er, unsinnig vor Schmerz, mit den leeren Kleidern
seiner toten Frau im Bett gelegen, als ob er etwas von
ihr damit festhalten oder wiedergewinnen koénnte, und
vielleicht nur durch diesen Fetischismus sei er bewahrt
geblieben vor dem vélligen Niederbruch.

Wird er sich wieder ins Leben zuriickfinden?

Er hatte, als das Schlimmste geschah, ein Portrit des
Prinzregenten beendet und dafiir den Titel Professor
erhalten. Nun sollte die Reise um die Welt, zu der
er mit vielen Empfehlungen ausgestattet war, ihm
Ruhm, Geld und Frieden bringen. Nach der Heimkehr
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erwartete ihn eine Anstellung unter den beriithmten
Lehrern der Akademie.

Preysing schwieg lange, als er auch das erzihlt hatte,
und stiirzte ein Glas des schweren Waadtlinder Weins
hinunter. — In mir wurde vieles aufgewiihlt. Unwill-
kiirlich vermischte sich Melittas Gestalt mit der jener
ungliickseligen Frau, die Ratlosigkeit in den Tod gejagt
hatte. Wer konnte sich dafiir verbiirgen, daf3 bei Melitta
diese Gefahr voriiber war?!

Vielleicht aber ist sogar etwas Schones, etwas Gro-
Bes, etwas Erhabenes um diese Gefahrenzonen des
Lebens, wenn aus den Tiefen des Wesens die Gefiihle
schmerzhaft, wehvoll, brennend und auch wieder lust-
voll aufbranden, wenn ein rétselvolles und peinlich
grofl geartetes Traumleben den Schlaf ersetzt, darin
alle Geheimnisse des Urlebens brodeln und wiederum
die Gefiihle frei, maéchtig, farbig und magisch bilder-
gebdrend wogen, dem von Stiirmen aufgerissenen Meere
gleich: groBe Worte, die wiederum an die GroéBe der
Sache nicht heranreichen. Nennt das jemand sentimen-
tal? Glaubt jemand, ohne Gefiihle zu sein? Genau so
weit ist er ohne Gefiihl, als der Mensch ohne Leben
ist. Das Leben ist selbst ein bloBes Gefiihl.

Wo werden wir unser Kind zur Welt bringen?

Preysing rit, wir sollen die Villa Diodati in der
Ndhe von Genf mieten, die Lord Byron einige Zeit
beherbergt hat. Er kennt das Haus. Genf hat ausge-
zeichnete Arzte. Man miiBite selbst wirtschaften, eine
Schwester und Dienstleute engagieren oder aus Deutsch-
land nachkommen lassen. Es ist ein Gedanke, der aus
manchen Griinden zu erwigen ist.

Genf, am 17. Méirz 1900

Wir haben mit EntschluB den Weg hierher gemacht.
Die Gédnge und Tiirspalten des grofBen Hotels, in dem
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wir wohnen, singen, klappern und brechen in stofB-
weises Greinen aus. Die Bise heult. Die unzdhligen
Windfinger auf den Dichern der Stadt Genf bewegen
sich und schicken hie und da Quietschgerdusche in
die sausenden StraBen. Es fehlte nicht viel, und der
gewaltige Bergwind hitte uns, als wir aus der Stadt
zuriickkehrten, mitsamt unserem Droschkenwigelchen
von der Briicke in die Rhone geweht.

Frau Trigloff ist heute gekommen. Frau Trigloff ist
meine Wirtschafterin. Ich habe sie zunédchst zur Dienst-
leistung bei Anja ausersehen, deren Befinden weibliche
Hilfe noétig macht.

Die Gegenwart der immerhin erfahrenen Frau bringt
eine gewisse Beruhigung.

Wir hatten das nachgerade notwendig.

Es ist hier nicht wie in Soana. Die groBe Welt, das
groBe Hotel legt uns allerhand Riicksichten auf. Wir
sind nicht als Ehepaar eingeschrieben, diirfen deshalb
nicht auffallen, die duBere Form mnicht auBler acht
lassen. Ich muB mit Besuchen in Anjas Zimmer vor-
sichtig sein, da die Hotelbediensteten Augen haben,
und so konnte ich der Geliebten nur wenig Beistand
leisten.

So fithren wir auch getrennte Rechnungen.

Bei einer Lage wie der unseren ist vielleicht das
allerirgste, in der Hand jedes iibelwollenden Menschen
zu sein. Man kann sich nicht eigentlich wehren, wenn
man beleidigt wird. Noch sind wir von niemand be-
leidigt worden. Aber die Angst, unverschimt und ver-
ichtlich behandelt zu werden, ist immer wach. Das
Personal jeden Hotels kennt die Verfassung genau, in
der solche Paare wie wir sich befinden, und rechnet
in solchen Fillen, daB man es mit besonders hohen
Trinkgeldern, gewissermaBen Schweigegeldern, abfin-
det. Jeden Augenblick kann trotzdem ein Kellner oder
ein sonstiger Hausbeamter erscheinen, der einem ein
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Briefchen des Direktors oder des Besitzers bringt, in
dem man ersucht wird, das Hotel zu verlassen. Dann
hédtte man eine Erniedrigung zu quittieren, die nicht so
leicht zu verwinden ist, und ware auBBerdem obdach-
los.

Ich hitte nie gedacht, in welcher banalen Bequem-
lichkeit des Gliicks legitime Hochzeitsreisende sich
befinden. Diese Bevorzugten ahnen es nicht.

Wir haben die Byron-Villa besucht: ein Gespenster-
haus mit Téafelungen und Wandschrinken. Gewil3,
man wdre darin geborgen. Wenigstens Anja wiirde
darin geborgen sein; denn ich wiirde wohl kaum im
gleichen Hause mit ihr wohnen diirfen. Aber Anja
fiirchtet sich vor dem Ticken des Holzwurms und, wie
gesagt, vor den Gespenstern einer versunkenen Zeit,
denen sie nachts ausgeliefert sein wiirde. Selbst die
Aussicht, dem groBen Lord auf diese Weise als Geist
zu begegnen, lockt sie nicht.

Es wiirde eine Glorie um das Kind legen, wenn es
hier geboren wiirde. Manfred Diodatus koénnte es hei-
Ben, falls es ein Knabe, Allegra, falls es ein Madchen
wére. Manfred nach dem Drama des groBen Dichters,
Diodatus nach dem Ort der Geburt oder Allegra nach

Byrons Tochter. Aber dieser Gedanke iiberwindet Anjas
Schauder vor dem beriihmten Hause nicht.

So wird dieser Plan also fallen gelassen, und immer
noch wissen wir nicht, wohin.

Unsere' Hilflosigkeit ist auf dem Héhepunkt.

Wir erwdgen dies, wir erwidgen das. Manchmal ist
es so weit, daB3 wir Schritte einleiten: wir werden aber
im letzten Augenblick abgeschreckt. Die Erérterung
dieser Frage, wohin mit uns, wird von morgens bis
abends kaum ausgesetzt. Und nun, nachdem wir aus
Deutschland geflohen, um in den kommenden schweren

Zeiten verborgen zu sein, wollen wir plétzlich dahin
zuriick.
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Pallanza, 1. Osterfeiertag 1900

Anja ist mit Frau Trigloff von Genf nach Luzern vor-
ausgegangen. Ich hatte mir meinen nun schon dreizehn-
jihrigen dltesten Sohn in Begleitung eines jungen Ver-
wandten, Lenz, nach Lausanne bestellt, habe die bei-
den dort in Empfang genommen und bin, ich weil3
eigentlich nicht warum, mit ihnen hierher gereist. Malte
ist ein verstindiger Junge geworden. Trotz des Sorgen-
zustandes oder auch wohl gerade wegen des Sorgenzu-
standes, in dem ich bin, war der brennende Wunsch,
ihn bei mir zu haben, nicht zu beschwichtigen. Gewisse
Dinge unternimmt man aus keinem anderen Grunde,
als weil man sie nicht unterlassen kann. So war meine
Absicht — und diese ist teilweise durchgefiihrt —, als ich
den Jungen zu mir beschied, ihn in die Sachlage ein-
zuweihen.

Die Spannung, in der ich mich befand, ging — hat
sie nun wirklich nachgelassen? — bis zur Unertrig-
lichkeit. Eine Belehrung Maltes, eine Erklirung und
Eroffnung meiner Lage sollte sie lindern. Ich wollte
ihm eine Art Verstdndnis vermitteln und sein Ver-
trauen gewinnen, indem ich ihm das meine, und zwar
wie einem erwachsenen Menschen, entgegenbrachte.
Gelang es mir, so war damit einer absichtlich oder un-
absichtlich falschen und gehissigen Darstellung vor-
gebeugt, und ich glaube, es ist mir gelungen.

Hitte ich warten sollen, bis aus dem Knaben ein Jiing-
ling geworden ist, irgendwelcher erziehlicher Griinde
wegen? Es bleibt mir vielleicht dazu keine Zeit. Nicht
nur, wenn ich zum soundsovielten Male mein Testa-
ment revidiere, sondern auch, wenn ich Malte in mein
Schicksal einweihe, geschieht es hauptsdchlich mit
Riicksicht auf den Todesfall.

Ich bin nicht gesund. Ein unangenehmer Husten
verliBt mich nicht. Ich vermeide, mich untersuchen
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zu lassen, obgleich ich ofters in verddchtigen Nacht-
schweiBen liege, in der Furcht, man konnte feststellen,
daB meine Lungen nicht in Ordnung sind. Gegen
Speisen hege ich Widerwillen. Ich leide an immer-
wihrendem AufstoBen. Nur das Trinken gibt mir so-
zusagen eine Lebensmoglichkeit.

Ich kann nicht einsehen, warum man einen drei-
zehnjdhrigen Knaben nicht zum Mitwisser schwerer,
gewissenhaft durchkdmpfter Schicksale machen sollte.
Das Wissen vom Schicksal seines Vaters und vom Kampf
seines Vaters kann ihm in &hnlichen Féllen Trost
bringen und ihn gegen sie stark machen. Freilich ist
dies wohl kaum der Grund, weshalb ich auf den son-
nenbrennenden Wegen der Gegend das Herz meinem
Sohne viterlich ausschiitte. Eigentlich weill ich nicht
aus noch ein und suche die Stiitze, als welche mir
nun mein Junge herhalten muB.

Und wirklich, der dreizehnjdhrige Bursche ist mein
Freund. In einer Art platonischen Frage- und Antwort-
spiels sind seine AuBerungen warm und leidenschafts-
los, wie mir vorkommt, gerecht nach beiden Seiten.
Natiirlich hat er sich seit der Amerikafahrt und dem
Wiedersehen in Hoboken die Jahre hindurch iiber die
Art, wie Vater und Mutter lebten, Gedanken gemacht.
Er ist mit ihnen der Wahrheit ziemlich nahegekom-
men. Es ist iiblich, vom Scharfsinn der Kinder, vom
Scharfsinn eines Dreizehnjdhrigen gering zu denken.
Unendlich sind aber die Eindriicke und Erfahrungen,
die er bis hierher mit frischen Sinnen, fiischem Ver-
stande und schnellem Urteil bereits bewaltigt hat.
Hatte ich ihm etwas Neues zu sagen? Wahrschein-
lich habe ich nur im gerechten Vortrag unserer Ge-
schichte Ordnung und Ruhe in das von ihm schon
GewulBlte gebracht.

Ich war beflissen, gerecht zu sein. Und es ward mir
nicht schwer, den Gedanken der Schuld nach beiden,
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ja nach drei Seiten auszuschalten. Nichts, was ihm
Anteil und Liebe an seiner Mutter irgend schmadlern
konnte, brachte ich vor. Und so darf ich mich wohl im
groBen und ganzen begriindeter Hoffnung hingeben,
daB auch nach dem, was bevorsteht, Entfremdung
zwischen uns nicht eintreten wird.

Das Fernsein von Anja fillt mir schwer. Andrer-
seits tritt, wenn auch in schwicherer Form als friiher,
jene Erleichterung ein, die immer mit dem Fernsein
von beiden Frauen verbunden war.

Der Dresdner Bau ist in Angriff genommen. Malte
berichtet manches davon. Die Mauern sind bereits
einige FuB3 hoch iiber der Erde. Seine Mutter nimmt,
wie Malte erzdhlt, groBen Anteil daran. Im Mai aber
wird der Bau in Waldbach begonnen, den ich mit
Anja gemeinsam zu bewohnen entschlossen bin. Die
Pline dafiir sind durchgesprochen, und seltsam ge-
nug, gerade aus meiner allertiefsten Hilflosigkeit her-
aus habe ich heut den unwiderruflichen Auftrag zum
Beginn einem Berliner Architekten erteilt und die erste
Bausumme angewiesen.

Wir wohnen in einem grofen Hotel, das voller
Menschen ist. Malte ist groB und ein schoner Junge.
Lenz, der Maler, bleich, bartlos, mit tintenschwarzem
Schopf, wird, wie ich erfuhr, fiir einen Abbate und seinen
Erzieher gehalten.

Natiirlich gibt es da frohe Momente. Ein dreizehn-
jahriger Junge kann nicht traurig sein, wenn er zum
erstenmal Ostern an den Ufern des Lago Maggiore
verlebt, und ebensowenig ein Maler im gleichen Fall.
Der Schonheit von Isola Madre und Isola Bella,
den beiden Inseljuwelen, widersteht keine Traurig-
keit, und wenn man in ihrer Nihe ist, ist man trotz
allem und allem belebt vom elysischen Hauch seliger
Eilande.
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Waldbach im Riesengebirge, am 16. Mai 1900

Es hat lange gedauert und unendlich viel Sorge
gekostet, bis ich in diesem einsamen Bauernhiuschen
gelandet bin. Es ist das letzte und hochste des Dorfes,
wenige Schritte vom Waldrand gelegen. Wenn ich von
hier eine kleine Stunde parallel dem Streifen des alten
Granitgebirges durch den Wald wandere, treffe ich auf
ein ebenso kleines, ebenso verborgenes Bauernhaus,
das, wie meines, so ziemlich am #duBersten Ende oder
Anfang des Nachbardorfes gelegen ist. Von dort hierher
und von hier dorthin kann man verkehren, ohne andre
Menschen zu treffen als einen Forster, einen Wald-
arbeiter, ein altes Weibchen mit einer Hucke Holz
oder einen mit Rucksack und Stock bewehrten einsamen
Wanderer hie und da. So muB} es sein, wenn wir unge-
stort und ungesehen einander besuchen wollen. Anja
ndmlich ist in jenem anderen Hiuschen untergebracht.

Wir haben einige Tage gesucht, ein Verwandter
Anjas und ich, bis wir diese Verstecke gefunden hatten.

Von der einen hauptsichlichsten Sorge: werde ich
Anja behalten? sind einstweilen alle anderen zuriick-
gedringt. Jede Trennung, wenn ich tagsiiber bei ihr
gewesen bin, ist fast so schwer wie eine endgiiltige.
Das Wetter ist schon, und so pflegt sie mich denn
meist ein Stiick durch den Wald zu begleiten, obgleich
ihr das Gehen beschwerlich wird. Aber Anja ist schén
im Zustand der Mutterschaft, und ich muB sie betrach-
ten wie eine Heilige. Ein schlichter Ernst, eine Feier-
lichkeit ist iiber ihr, eine dienend stille Ergebenheit,
die sich selbst mit der Méglichkeit eines nahen Todes
abfindet. ,Sollte es kommen®, sagt sie, ,daB unser
Kind lebt, ich aber nicht mehr bin, um meiner Liebe
und meines Todes willen versprich mir, Titus, daBl du
es nie von dir lassen wirst!“

Die Krisis aber riickt niher und naher. Ich verberge
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mir nicht, dal morgen, tibermorgen, in fiinf, in sechs,
in acht Tagen auch bei mir die letzte aller irdischen
Entscheidungen vielleicht gefallen ist.

Nach langer Zeit zum ersten Male habe ich heut
wiederum das Buch meiner Aufzeichnungen aus dem
Koffer geholt. Diese Eintragung kann recht lang werden.
Ich denke heut nacht nicht schlafen zu gehen. Ein
Dauerzustand von allertiefsten Spannungen und Erre-
gungen des Gemdiits liegt hinter mir, den man vielleicht
einen hohen, voll belebten nennen kann, aber ganz
gewil auch einen zerriittenden. Es steht mit mir so,
daB an Schlafen kaum noch zu denken ist.

Mein Sekretdr namens Leisegang ist bei mir. Er sorgt
in freundlicher Weise fiir mich. Er hat mir ein kleines
Abendbrot auf den Tisch gestellt. Die gute Stube des
Bauern ist mir eingerdumt, oben im Giebel liegt mein
Schlafzimmer. Ein durch viele Granittriimmer immer
wieder gestautes Bergwasser schickt sein Rauschen
herein. Hinter ihm erhebt sich ein gewaltiger Block,
genannt Tiimmelstein, auf dem sich das &rmliche
Anwesen eines Gebirgshduslers festklammert. Hie
und da tritt es im bleichen Lichte hervor, wenn schwa-
che Gewolke den Mond freigeben, wo dann auch der
breite Bach ein flieBendes, schiumendes, stiubendes,
gurgelndes Silber wird.

War nicht Heimweh vielleicht der starkste Grund,
weshalb ich hierher gekommen bin?

Anja ist gleichfalls gut versorgt. In der Kiiche ihres
Héuschens schaltet mit einem ldndlichen Médchen
meine Wirtschafterin. Eine mir und Anja befreundete
Arztin geht ihr eigentlich nicht von der Seite. Ein
weiterer Schutz fiir sie ist ein naher Verwandter und
seine Frau. Der Arzt des Ortes ist verstdndigt worden,
und in Berlin ist ein junger Professor und Freund der
Familie, zu dem sie besonderes Vertrauen hat, bereit,
sich auf Anruf hierherzubegeben.
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Warum ich dies eigentlich niederschreibe? Weil
ich tiberhaupt schreiben, etwas tun, mich ablenken
will. Diese Sorgen, diese Belastungen, Angste und
Bangigkeiten, Schicksalsstunden und Gehetztheiten
machen miide und stumpfsinnig. Und so findet man
nicht einmal mehr den Zugang zu dem, was einen bis
zum Rande erfiillt, vermag sich nicht auszusprechen,
nicht zu erleichtern.

Das Dorf Waldbach wird von drei Bergbachen in drei
Tiler zerrissen. Uber dem von hier weitest entlegenen
wird morgen der Grundstein zu unserm neuen Asyle
gelegt. Das Haus, nach den Plianen, ist burgartig.
Gebe Gott, daB es, im Sinne seines Zweckes, nach
seiner Vollendung nicht tberfliissig geworden ist! Man
plant und baut, als ob man unsterblich wére und sein
Schicksal fest in der Hand hétte. Aber wer kann auch
nur fiir den Ausgang dessen gutsagen, was vielleicht
morgen geschehen wird?!

Schlierke erreicht man von hier in etwa andert-
halb Stunden. Aber bei dem, was geschieht, bleiben
Mutter, Schwester und Bruder ausgeschaltet. Sie
kénnen mit ihren &dngstlich schweigenden Mienen
und frostig abgewandten Gesichtern mir weder Trost
noch Stiitze sein.

Waldbach, am 18. Mai 1900

Was ist mir eben begegnet, eben geschehen?

In diesem Augenblick bin ich von dritben zuriick-
gekehrt. Ich war bis in die Nédhe ihres Héauschens ge-
langt, das jetzt ihre Folterkammer ist. Dort horte ich
etwas wie den Schrei eines Tieres unterm Messer, der
mich in blindem, feigem Entsetzen aus dem Bereich
des Hauses fort in den Wald jagte.

Aber wo ich auch war, ich hérte den Laut, wo ich
auch bin, ich hére das arme gemarterte Tier schreien.
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Wir trennten uns gestern abend gegen sieben Uhr.
Der Abschied war uns besonders schwer. Wir schieden
an einer Stelle des Weges, die etwa in der Mitte zwi-
schen Anjas Wohnort Silberlehne und Waldbach liegt.
Auf einer griinen, gestrichenen Bank, die dort steht,
saBen und sprachen wir miteinander, bis Anjas Ver-
wandter und seine Frau erschienen, um ihr auf dem
Riickweg zur Seite zu sein. Wieder und wieder sah sie
sich um und winkte mit ihrem griinen Schleier, ehe sie
meinen Blicken entschwand.

Heute untertags muBte ich allerlei Liegengebliebenes
aufarbeiten. Das hatte ich ihr schon gestern gesagt.
Zwischen fiinf und sechs Uhr sollten wir uns auf der
bekannten Wald- und BergstraBe entgegenkommen.
Im ersten Viertel des Weges traf ich sie nicht. Als im
zweiten Viertel ebenfalls nichts von Anja zu sehen war,
trotzdem ich mich etwas verspidtet hatte, wurde ich
unruhig.

Ich hatte die Pausen des Bauplans in der Tasche.
Ich wollte ihr zeigen, wie die Lage und Art ihrer eige-
nen, besonderen Zimmer beschaffen sein wiirde. Ich
dachte, daB sie die Vorstellung dessen, was bei gutem
Ausgang hinter der schweren Stunde lag, erfreuen
und von dem Gedanken an diese ablenken miiflte.

Als ich nun aber bei jeder Wendung des Weges ver-
geblich nach ihrem Anblick geschmachtet hatte, nestelte
sich mehr und mehr die Angst an mich, es kénne in
Silberlehne nicht alles in Ordnung sein. Ich wulte,
wenn Anja mir nicht entgegenkommt, so kann sie
nur physischer Zwang davon abhalten. Es gibt keine
andere Erklarung bei ihr.

Was ich erlebte und was ich empfinde, auszudriicken,
steht in der Macht von Worten, in der Macht einer
Sprache nicht.

Auf dem letzten Viertel des Weges zu ihr war ich
nicht ein normaler Mensch. Die Natur bekam eine
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Sprache: die Wand zwischen ihrer Seele und meiner
schien niedergerissen. Im Gebirge wurde ein Baum
gefillt. Der Gongton des Falles, der iiber das unendliche
Waldgebiet bis zu mir herunterhallte, war das, weshalb
er gefdllt worden war, namlich die mir in dieser Welt-
sekunde zugedachte Mitteilung. Nun war ich von dem,
was sich zutrug, unterrichtet. Ein Rauschen, das durch
die Fichten ging und ihre Zweige auf unzweideutige Art
bewegte, war die allgemeine Teilnahme, die der grofBe
Schicksalsaugenblick, in dem Anja und ich und ein
drittes Wesen nunmehr standen, im Walde erregte.
Es ging ein Erwachen, Sich-Ermannen, ein geistiges
Gegenwdartigwerden durch die Reiche des scheinbar
Unbeseelten. Ich staunte, ich konnte es nicht begreifen,
wie es jemals moglich war, alle diese Gerdusche und
Bewegungen fiir etwas anderes als Winke, Anrufe,
Ermutigungen, Trostungen und dariiber hinaus fir
Ausdeutungen eines wahren, hoheren Daseins zu halten.
Bethlehem, die Schalmeien und Gesdnge der Hirten
auf dem Felde, die Erscheinung der Engel mit dem Ruf:
Ehre sei Gott in der Hohe, Friede auf Erden und den
Menschen ein Wohlgefallen! schienen, noch unsichtbar,
nahe zu sein und auf den Augenblick ihrer Betdtigung
nur zu warten. Schenke ich meinem Fall hierdurch
nicht wieder eine allzu groBe Bedeutsamkeit? Ich meine
nicht. Denn auch die traulich erhabene Legende von
Bethlehem ist aus dem tiefen Erleben einer einzigen
Menschenseele entstanden, und ein Vorgang, der im
Allerheiligsten geschieht, verliert, auch wenu er sich
tdglich und stiindlich erneuert, wie das Geborenwerden
von Menschen, nur in den Augen des von Grund aus
Unheiligen etwas von seiner Heiligkeit.

Aber ich schweife ab, ich verwirre mich. Ich wollte
schildern, in welchen Zustand ich durch die Ahnung
der Wahrheit versetzt wurde. Es ist der, in dem ich
auch noch im gegenwirtigen Augenblicke bin. Das
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Rauschen des Baches vor der Tiir, der Flug eines
Vogels, das Gurren einer Haustaube unterm Fenster,
das Blitzen einer Lichtbrechung unter den Porzellan-
und Glasschéitzen der bauerlichen Vitrine, die mein
Zimmer schmiickt, alles ist das Verhalten von Mit-
wissenden. Unzdhlige Augenblicke solcher sinnlichen
Zeichen l6sen sich ab, gleichsam wie immer neue Bulle-
tins, ausgegeben am Bette Anjas, von dem groBen
Geist der Verantwortlichkeit, von den Myriaden be-
dienender Hédnde der Natur iibermittelt.

Wer ruft da? Mit lauten Schligen wird an der Haus-
tiir angepocht. Leisegang geht hinaus, um zu &ffnen. . .

Ein Kirtchen, und ich bin wieder, der ich gewesen
bin. Das Kirtchen besagt: Ein gesunder Knabe ist
angekommen. Die Mutter befindet sich, den Umstin-
den angemessen, wohl.

Schalmeien, Hirten, Engel: Ehre sei Gott in der
Hohe, Friede auf Erden und den Menschen ein Wohl-
gefalien!

Tutti, himmlische Chére! Te deum laudamus! Te
deum laudamus! Gott! Gott! Amen, Amen, Amen.
Te deum laudamus! Te deum laudamus! Lauter, lau-
ter: Bidche, Vogel, Biume, Gras, Himmel, Erde: Te
deum laudamus!

Waldbach, am 2. Juni 1900

Ich habe einen ungeheuren Brummschidel. Im
Hause ,,Zur schonen Aussicht“, wie die Geburtsstitte
meines Sohnes Manfred Diodatus heit, wurde sozu-
sagen ein Tauffest ohne Pastor gefeiert. War es eigent-
lich im Hinblick auf die Wochnerin, die oben im Giebel-
zimmer wohnt, richtig, daB wir in dem darunter liegen-
den Raum zu ebener Erde bis gegen drei Uhr morgens
einen so wisten Lirm machten? So ungefihr gegen
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den SchluB3 zerschmetterte ich noch, nachdem ich es
auf das Wohl des Tauflings geleert und weil es nach
diesem Akt niemand mehr gebrauchen sollte, mein
Glas an der Wand.

Niemals wurde ein Erdenbiirger von seiner ersten,
geheimnisvollen Anmeldung an bis zu seinem Eintritt
in die Welt mit groBerer Freude willkommen geheifen.

Wie schon doch Anja in ihrer Schwiche ist! Welche
ungeahnte neue Macht gewinnt ihre neue Schonheit
iiber mich! Wie rithrend zuriickhaltend ist ihre Hili-
losigkeit! Dieses der Stille bediirftige, tiefe, zarte Gliick
behilt fiir den etwas derben, bacchantischen Kreis
ihrer Umgebung ein schonendes Verstehen, wogegen
sie mir allerdings mitunter eine sorgenvolle Klage, der
angeblich lieblosen Betreuung des Kindes wegen, ins
Ohr fliistert.

Irgendein plétzlicher Impuls hatte noch spat am
Abend meinen Bruder Julius von Griinthal nach dem
Hause ,Zur schonen Aussicht® gefiihrt. Man wandert
von da vier Stunden dorthin. Etwas dergleichen trotz
aller Widerstinde der Umgebung plétzlich zu tun und
so einer guten Regung zu folgen, liegt von je in seiner
Art. Vielleicht war es nun sogar seine Gegenwart, wo-
durch meine an sich frohe Laune so gesteigert wurde,
daB ich schlieBlich ganz aus dem H&iuschen kam.

In dieser Nacht, in welcher das Schicksalhafte hinter
den diinnen Mauern, inmitten der weiten, rauschenden
Bergwilder, von uns so aufwiihlend empfunden wurde,
waren wir beide, mein Bruder und ich, wieder die alten
begeisterten Jiinglinge, und dieser kleine, fauchende
Sdugling, den die sauber gekleidete weise Frau einen
Augenblick herunter an unseren Tisch brachte, wo wir
ihn bewunderten, war uns gleichsam der goéttliche Aus-
druck des Selbstbestimmungsrechts hoheren Menschen-
tums.

Im iibrigen ist es erstaunlich, welche Verinderung
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mein Wesen durch das Dasein des Kindes erfdhrt: der
letzte Rest einer Unsicherheit in der Frage, ob recht
oder unrecht, wohl oder iibel, vorwérts oder riickwarts,
auf mein und Anjas Verhidltnis bezogen, ist mit dem
Dasein des Kindes aus der Welt geschafft. Es braucht
keines Pfarrers, keines Beichtigers, wo der Schopfer
selbst ein Geschépf nach seinem Ebenbilde hervor-
gerufen hat. Wer dies nicht fiihlt, ist nicht einmal in
den duBersten Vorhof wahren Wissens eingetreten.
Nun aber heiBt es, dieses Knidblein wie ein neuer
Christophorus auf den Nacken nehmen und durch
allerlei rauschende Bergwisser rettend hindurchtragen,
ihnlich dem, das unter meinen Fenstern zu Tale stiirzt.
Wird mir das Kniblein einstmals zu schwer werden?
Manfred Diodatus, die Burg — das Kastell, wiirde
Don Quichotte sagen —, auf dem Hiigel zwischen dem
zweiten und dritten Bergbach des Dorfes, zu dem die
Werkleute eben den Grund legen, wird fiir dich er-
richtet! Nicht nur, daB du der Urheber des Gedankens
dazu bist, du bist Bauherr, bist Architekt und Nutz-
niefer. Anja und ich sind nur gleichsam die Anhéngsel.

Waldbach, am 22. Juli 1900

Das Haus ist gar kein Ding an sich
selbst, sondern nur eine Erscheinung,
d.i. Vorstellung, deren transzenden-
taler Gegenstand unbekannt ist.
Immanuel Kant

Wasserwaage und Lot, Lot, Wasserwaage und Bind-
faden. Der Bindfaden macht die idealen Linien mate-
riell. Waagrechte Linien, genau nach der Wasserwaage
ausgewogen, senkrechte Linien genau nach dem Lot.
Die Spinne aber, welche das webt, ist der Maurer-
polier, ist ein kleiner, flinker, beweglicher Mann. Er
scheint mitten in seine Netze verstrickt. Was er webt,
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sind die Grund- und Aufrillinien meines kiinftigen
Hauses. Danach werden die Fundamente gelegt, aus
denen Mauern hervorwachsen.

Dieser Eindruck ist iiberholt. Heute, als ich mit
Anja, die wieder leidlich wohlauf ist, den Bauplatz
besuchte, ragten bereits kleine und groBe Werkstiicke
aus Granit iiber den Boden hervor. Arbeiter sahen
wir nicht, da es Sonntag war. Wir schritten in recht-
eckigen Feldern, den Grundfldchen unserer kiinftigen
Zimmer, umher und konnten bequem von einem zum
anderen steigen. Es gelang uns dagegen nicht, uns das
kiinftige Haus auf Grund dieses niichternen Zirkel-
werkes lockend und wohnlich vorzustellen.

Das Gras des Hiigels, auf dem die Fundamente sich
abzeichnen, war von Tritten zerquetscht, von Hufen
zerwithlt und von Réderspuren durchfurcht. Rohe
Granitblocke lagen umher oder Triimmer von solchen,
durch Meilel oder Dynamit gesprengt. Hier und da
auch fertige Werkstiicke. RegelmidBig aufgeschichtete,
nach Tausenden zdhlende Ziegel standen herum. Alles
war mit vieler Miihe, vielen Menschen- und Pferde-
kraften herbeigeschafft worden. Die Fuhrknechte gaben
dabei ihre wildesten Schreie, die brabantischen Pferde
ihre letzten Kréfte her. Der Bauplatz war ohne Riick-
sicht auf Zufahrtsstrallen gewédhlt worden.

Hatte Julius auch wohl dabei ein wenig an sich ge-
dacht, als er mich darin bestdrkte, meine neuen Wur-
zeln hier und nicht in Griinthal einzusenken. oder
mir eifrig wegen des Grundstiickes mit dem Bauern
verhandeln half? Und Schwester Antonie, die an Julius
mehr als an irgendeinem anderen Menschen hing, was
war ihr wohl, als sie spdter mit groBer Federgewandtheit
den Kauf mit dem Bauern perfekt machte, durch den
Kopf geblitzt? Dachte sie nicht am Ende daran, daB
Julius dadurch aller Wahrscheinlichkeit nach in Griin-
thal und in meinem Griinthaler Hause Alleinherrscher
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wurde? Wie dem auch sei, ich hdtte es nie iiber mich
vermocht, dort mit Anja einzuziehen, wo ich einst mit
Melitta gehaust hatte.

Genug. Ich stehe und gehe mit Anja auf dem neuen
Lebensgrund. Wir wollen etwas von der Zukunft vor-
wegnehmen, die sich schneckenhausartig schiitzend
um und iiber Manfred Diodatus wolben soll. Ich sprach
Anja, die noch immer weich und ein wenig miide ist,
von dem Schnurengewebe des flinken Maurerpoliers,
der, ohne es zu ahnen, an unserem kiinftigen Schicksal
wob. Und wer unter allen, die fiir diesen Bau zusammen-
tragen, ahnt etwas davon?

Der Tag ist schén. Kirchenglocken klingen aus fernen
Tilern herauf. Vor uns liegt der Wall des Gebirges
mit der Kleinen und GroBen Schneegrube, der Groflen
Sturmhaube und dem Hohen Rad. Gegeniiber, durch
einen Bergbach getrennt, liegt ein Haus, in dessen
Kellerlokal italienische Arbeiter singen: das Feuer und
die Schonheit ihres Gesanges sowie ihrer Stimmen ist
in diesen Bereichen ein fremder Laut. Es sind jene Leute
die man fiir den Bau unseres neuen Asyls herangezogen
hat.

Italienische Hinde also erbauen das deutsche Asyl.
An einem gewissen Punkte meines Schicksals sind sie
da und greifen ein. Ich war ebenso erstaunt iiber sie
und iiber ihr Auftauchen wie der ganze kleine Ort. Und
iiberhaupt, was wurde da plotzlich in seiner Mitte ganz
ohne alle Vorbereitung, ginzlich {iiberraschend, fir
ein gewaltiger Bau errichtet?! Er war wohl gewaltig,
da man ja nur kleine, geduckte Hiitten zum Vergleich
hatte. Was stellte er vor? Weshalb wurde er gerade hier
errichtet, in einer abgelegenen Welt, die noch nicht
einmal durch die LandstraBe mit dem allgemeinen
Verkehrsnetz verbunden ist? Es mufite den Leuten vor-
kommen, als sei der Mond vom Himmel und mitten in
ihr Dorf gefallen. Um ihn anzufeinden, war er zu grof3,
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aber es mochte doch in Waldbach Leute geben, die das
versuchten und Unrat witterten. Anja meinte sogar,
wir siflen doch ein wenig zu sehr mitten in dem kleinen
dorflerischen Ameisenhaufen drin.

Sofern ich alles dessen gedenke, widerstrebt es einiger-
mafBen meiner Bescheidenheit. Es meldet sich eine
Stimme in mir, die in alledem einen unverhiltnismaBig
groBen Aufwand sieht um etwas herum, das eigentlich
nur eine schlichte Angelegenheit der Seelen ist. Dieser
planende Architektenkopf, dieser Maurermeister und
Zimmermeister, dieser Maurerpolier und Zimmerpolier,
diese Zimmerleute und Maurer, diese deutschen und
italienischen Arbeiter, Handlanger, Tischler, Schlosser,
Schmiede, Maler, Elektrotechniker und so fort andert-
halb Jahre lang beinahe nur fiir mich beschiftigt: ich
leugne nicht, daB mich neulich in ihrem Getriebe etwas
wie boses Gewissen, zum mindesten eine leise Verlegen-
heit befallen hat. Nun, die Sache ist jetzt im Zug, und es
gibt kein Aufhalten.

Bin ich eigentlich, sind wir eigentlich anspruchsvoll?

Wenn ich diese Frage stelle, so meldet sich als Ant-
wort das Nein. Das sehr entschiedene Nein weist auf
Manfred Diodatus sowie unseren hilfsbediirftigen Zu-
stand hin, auf die feindlichen Michte in Gestalt von
giftigen Zungen, vor denen uns eine Burg schiitzen
soll. Und der alte Hohlenbewohner Mensch braucht
auch auf hoherer Stufe die Héhle, die ihn umgrenzt,
sichert und dadurch auf ihre Weise befreit. Vielleicht
half sich nicht nur die Sprache auf durch den gleich-
sam spiegelhaften Widerhall von der Hohlenwand,
sondern es wurde auch das erste Schriftzeichen, das
erste Bild einer Héhlenwand eingeritzt und anvertraut.
Kurz, wir wollen uns ein- und ausleben und dadurch,
inmitten der allgemeinen, unsere eigenste, ausschlie-
Bende Welt griinden. Eitelkeitsgefiihle, Fassadengefiihle
haben wir nicht.
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Die gerade Linie gibt es nicht, auller in unserem
Kopf, ebensowenig den rechten Winkel. Sie gehoren
ins Reich der Idee. Und ins Reich der Ideen gehort
unser kiinftiges und jedes menschliche Haus, ins Reich
der Ideen, die verwirklicht sind. Ich durfte, mit Anja
auf der Grundfldche des unseren stehend, es mit gutem
Gewissen und vollem Recht, trotz der harten Héinde,
die es mithsam erbauen, und des Schwei3es, der darum
von Mensch und Tier noch flieBen wird, eine hohe
und reine Idee nennen.

Berlin-Grunewald, am 10. Januar 1901

Ich schreibe im Bett. Auf einer Reise nach Wald-
bach habe ich mir eine Grippe zugezogen. Es konnte
kaum anders sein, wir waren fiir einen Winter, wie er
im Gebirge tobte, nicht vorbereitet. Ein Jugendfreund,
ein Musiker, begleitete mich.

Ich war allein, ich hatte ihn nétig.

In der phantastischen Bilder- und Hieroglyphen-
sprache des Traums, wie sie ein Romantiker nennt,
tritt bei mir in diesen Tagen eine nédchtlich umheulte,
in Schneegestéber und stiirmender Finsternis fast be-
grabene Ruine auf, deren Fenster mit Brettern not-
diirftig verschlagen sind, in deren verfallenen Kaminen
Feuer jagen und fiebeihaft huschende Lichtflecken
iiber zermorschte Decken und Wéinde o6der Rdume
ausstreuen.

Diese Ruine ist nichts anderes als das Nachbild
meiner Burg, die im Gebirge errichtet wird, nur da@
es nicht so schauerlich und so trostlos ist wie der Ein-
druck, den ich bei unserem Besuch von ihr hatte.

Bei einem Schneesturm, der mit hochster Gewalt
von der Sturmhaube und von den Schneegruben
herunterfiel, kdmpfte sich unser Wagen von Quols-
dorf gegen Waldbach hinauf. Wir blieben stehen, die
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Pferde muBlten verschnaufen. Dann ermannten sie
sich und krochen wie Schnecken weiter bergan. Der
Landauer konnte geschlossen keinen Schutz bieten.
Es war Tag, und doch schien es zuweilen Nacht zu
sein. Der Luftdruck verhielt einem manchmal den
Atem. Hoéchstens auf meinen Seefahrten hatte ich Ahn-
liches kennengelernt.

Aber von einem gewissen Gasthof Waldbachs an
kamen wir nur noch zu Ful}, mit Aufbietung aller
Krifte bergan. Schlieflich erreichten wir so durch
einen Graus, gegen den der weiter unten erlebte nichts
bedeutet, den schneeverwehten, von Schneewolken um-
rasten Bau, in dessen Innerem — er ist unter Dach,
seine Fenstertffnungen hat man mit Brettern ver-
nagelt — man tatsichlich trotz des Wetters arbeitete.

Ein Durcheinander von lauten Gerduschen begriifite
uns, als wir eintraten. Das Niedersausen von Himmern
auf Nagelkopfe, das lauter und lauter wird, je weiter
der Nagel in das Holz getrieben ist, und ehe es ab-
schliet, am lautesten, wenn Nagelkopf und Holz eine
Ebene sind, das Fallen von Brettern, das Rauschen
und Fegen von Tischlerhobeln, das Schelten des Maurer-
poliers: dies alles verbindet sich mit dem bissigen Pfeifen
und Greinen des ausgesperrten Sturmwetters, das
immer wieder Wolken von Flocken durch alle Ritzen
treibt. Leitern, Geriiste tragen uns. In einem Saal, der
frei liegt, wird am Kamin Leim gekocht. Das Feuer dazu
wird mit Hobelspdnen in Gang erhalten. Selten in mei-
nem Leben hat etwas einen so bis zum Erfrieren frosti-
gen, gronldndisch 6den und, im Hohlenlicht des frithen
Winterabends, einen so infernalischen Eindruck ge-
-macht. In dieser Gegend ein Haus zu errichten, mutete
wie der Gedanke eines Tollhduslers an, und ich bin mir
als solcher vorgekommen. Kurz, jeder Hammerschlag,
jeder Hobelzug in dem finsteren, wilden Werdezustand
des Neubaus tat mir weh, und es war mir, als miiBte
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ich den Handwerkern in den Arm fallen und Hammer,
Sédge, Hobel und Maurerkelle aufhalten.

Ich floh, ich suchte so schnell wie moglich wieder
ins Tal zu kommen.

Auch in meinen Fiebertrdumen herrscht dieser
uniiberwindliche Widerspruch. Mein arbeitender Geist
sucht vergeblich tber ihn hinwegzugelangen. Ich will
etwas, was ich zugleich nicht will. Aber der Versuch,
es nicht zu wollen, stoBt jedesmal auf ein hartes, un-
iiberwindliches Hindernis.

Auch dieser Traum, der mit einem angstvollen
Auffahren endet, hat sich in den Fiebernichten der
letzten Woche oft wiederholt: Anja und ich, Manfred
Diodatus abwechselnd tragend, schleppen uns mit dem
Kinde durch das Schneegestéber zu unserem Asyl hin-
auf. Wir finden es, wie ich es gefunden habe, ins Furcht-
bare gesteigert, an eine Bulge des Dante erinnernd.
Es ist das Gegenteil eines Asyls, eine Ruine mit offenem
Dach, in der nicht ein regen-, schnee- oder sturmsicherer
Winkel fiir uns zu finden ist.

Soana, am 25. Februar 19oz

Wiederum sind wir geflohen, Anja und ich, haben
uns aus Nebel und Nacht hierhergerettet. Unsere Lage
ist nicht mehr die vom vergangenen Jahr, als wir
ruhelos mit dem Ungeborenen herumirrten. Wir lieBen
den kleinen Manfred Diodatus in Anjas Wohnung in
der Hut einer zuverlidBlichen Pflegerin. Tédglich wird er
von einer Arztin besucht, wochentlich mehrmals sehen
befreundete Frauen nach ihm.

Das Dresdner Haus ist von Melitta und den Kindern
bezogen worden. Ich habe sie wenige Tage spiter
besucht und das neue Asyl mit den Meinen durch ein
kleines Fest eingeweiht. Dabei probierten die Kinder
den groBen Hallenkamin, indem sie ihn dermaf3en mit
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Holz vollstopften, daB die Flamme, wie Nachbarn
feststellten, aus dem Schornstein schlug.

Ich unterlasse es, meine innere Lage bei dieser nun
vollendeten Neugriindung und wéihrend der kleinen
Feier zu schildern. Ein in Dresden praktizierender
Arzt, dessen Frau, eine Arztin, und ihre beiden Kinder,
Knabe und Madchen, waren da, und die tiberschau-
mende Freude der Jugend wirkte ansteckend. Die Tage
dieses Besuches sind eigentlich ohne erhebliche Sto-
rungen voriibergegangen.

Was Melitta iibrigens denkt und was in ihr vorgeht,
durchschaue ich nicht. Sie scheint sich der neuen
Phase unseres Verhiltnisses bewuBt zu verschlieBen.
Auch weil3 ich nicht, inwieweit sie von den Vorgidngen
in Silberlehne und Waldbach unterrichtet ist.

Das Wohnen und Hausen in dem neuen, schonen
Asyl an der Elbe hatte sehr viel Anheimelndes. Welch
ein ausgesuchtes, befriedetes Gliick tduschte der Zu-
stand, in dem wir lebten, uns vor! Zimmer und Soller
mit Blicken iiber den belebten Strom, jenseits an stei-
genden Ufern die Albrechtsschlsser, die schéne, lebens-
lustige alte Konigsstadt ringsumher. Was muBte ich
dagegen empfinden, wenn ich an die sturmumraste
Hohlung in Waldbach dachte, drin die Didmonen
hobelten, sigten und himmerten?! Das konnte vielleicht
eine Burg werden, zu Schutz und Trutz in die kos-
mischen Odeneien der Lebenswildnis hinausgeriickt,
aber niemals konnte sich darin wie hier echtes Biirger-
glick und wahres, warmes Biirgerbehagen entwickeln.

In dieses schéne Landhaus am FluB fiel man wie
in ein gemachtes Bett, solange es einem gelingen
konnte, den gegebenen Zustand fiir voll zu nehmen.
Dort fand auch die miide Seele ihre volle Bequemlich-
keit. Denken und Sprache ruhten in dem lustigsaloppen
Verkehrston aus, der sich in Familienkreisen bildet.
Note und Miihe, diesen Zustand aufrechtzuerhalten,
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etwa gar zu rechtfertigen, gab es nicht. Alles, was in
Waldbach mit vielem Fiir und Wider erwogen und
gegen Widerstinde der ganzen Welt durchgesetzt
werden mullte, ergab sich in diesem Heimwesen ganz
von selbst. Man brauchte die Schlafmiitze tagelang
nicht von den Ohren zu ziehen, und der ordnungs-
méafBige, selbstverstindliche Gang des biirgerlichen An-
wesens erlitt trotzdem keine Einbufe.

Der Bergfried, wie Anja und ich unser Asyl in Wald-
bach nennen wollen, ist durchaus eine Griindung fir
sich. Er steht nach Bestimmung und Lage auBlerhalb
des Biirgertums. Er hat einen festen, gedrungenen
Turm, der die Damonen schrecken und einer Welt von
Feinden Trotz bieten soll. Er riecht nach Wehrgidngen,
Bastionen und SchieBscharten. Sein Inneres, wenn erst
der Bergfried einmal bewohnbar ist, denke ich mir
heimlich-unheimlich, eine Stdtte bedrohter Sicherheit.

Anja hat nichts dagegen, wie sie sagt, wenn ich
nach unserer Riickkehr im Friithjahr einige Wochen
in Dresden zubringe. Ich gestehe mir ein, dal mein
Zug nach Waldbach augenblicklich ein schwicherer
ist. Wiahrend mich das eine vertraulich lockt, sendet
mir das andere leise Schauder. Die Seele aber, die das
helle, freundliche Haus am Elbufer, wie eine Taube
ihren Soéller, am Tage umkreist, umschwebt den Berg-
fried des Nachts mit Fledermausaugen, Fledermaus-
zihnen und Fledermausfliigeln.

Melitta und ich, wir haben uns viel in dem grofen
Arbeitsraum aufgehalten, der in dem neuen Hause
fiir mich vorhanden ist. War es nicht, wenigstens was
mich betrifft, unsinnig, wenn wir iiber die beste Art,
ihn einzurichten, uns berieten und nachdachten? Oder
wenn ich mich selber darin am Werk, in friedlich-
fruchtbarer Arbeit sah, als ob ich noch Herr meiner
selber wire? Die Kinder, hieB es, durften hier unge-
rufen nicht hereinkommen, héchstens wenn sie etwa,
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mir das zweite Friihstiick zu bringen, von Melitta be-
auftragt waren. Aber nur selten wiirde das sein, da
sie es mir wohl immer personlich darbieten wiirde.
Es ist nicht zu leugnen, daf3 sie eine sorgliche Haus-
frau ist, was man von Anja nicht sagen kann.

Ich freue mich sehr auf die kommende Dresdner
Friihlingszeit. Sie, ich mochte sagen, gedankenlos aus-
zukosten, soll meine Aufgabe sein.

Gott sei Dank durchleben Anja und ich nun eben-
falls einigermaBen ruhige Zeit. Wir kénnen uns, weniger
aufgewiihlt, unseren Aufgaben hingeben. Ich arbeite
viel, und Anja iibt den ganzen Tag.

Uns begliickt eine Ruhe nach dem Sturm. Uber
Manfred Diodatus, ein wohlgebildetes Kind, kommen
tdglich gute Nachrichten. Anlafl zu irgendwelchen be-
sonderen Sorgen seines Befindens wegen gibt er nicht.
Anders ist es mit dem, was seine Zukunft betrifft.
Aber morgen ist auch noch ein Tag.

Soeben erhalte ich einen Brief, in dem Melitta mir
mitteilt, sie erwarte mich etwa Mitte Marz, ich moge
nur nicht zu lange ausbleiben. Die Kinder bestiirmen
sie tdglich mit Fragen, wann ich denn endlich heim-
kehren werde.

Dresden, Haus an der Elbe, am 22. Mirz 1901

Melitta hat mir eine derbe und nicht miBzuverstehen-
de Lehre gegeben. Begreife ich gleich nach ihrem letzten
Brief ihre Handlungsweise nicht, so muf ich mir doch
bekennen, sie ist willensstark und durchgreifend. Hatte
ich mich wieder einmal in térichte Illusionen eingelullt,
so bin ich, womit mir recht geschieht, griindlich erniich-
tert worden. Der Nachtwandler ist vom Dache gestiirzt,
von dem unsanften Anruf Melittas geweckt.

Ich schreibe dies im neuen Haus an der Elbe, im
Morgenddmmer, nach einer durchwachten Nacht. Meine
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Lage ist ebenso iibel wie licherlich. War diese Sache
von Melitta vorbedacht, so bin ich in eine Falle gegangen.
Gewann sie im letzten Augenblicke nicht die Kraft,
mich wiederzusehen, und verlieB aus diesem Grunde
das Haus, wie geschehen ist, so wird man sie einer
solchen Bosheit nicht beschuldigen. Wie es immer
auch sei, im Grunde muB3 ich ihr fiir eine so klare
Sprache dankbar sein, fiir den Trennungsschnitt, den
sie mit entschiedener Hand nun gezogen hat.

Es scheint festzustehen, daf3 Melitta bei ihrer Schwe-
ster in Leipzig ist. Indem sie mir das Haus allein iiber-
lieB, hat sie es mir fiir immer verschlossen. Damit ist
meiner viel zu lange getriebenen Pendel- und Zwick-
miihlenpolitik ein Ziel gesetzt.

Wer der irrigen Meinung ist, eine Stufe abwirts-
steigen zu miissen, und so vorwirtsschreitet, kann sich
das Bein brechen. Als mich Melitta auf dem Dresdner
Hauptbahnhof nicht erwartete, habe ich keinen Ver-
dacht geschopft, denn ich war gewiB, sie in unserem
Hause anzutreffen. Als mir das Gartentor, das Haus-
portal gedffnet wurde, war ich dessen immer noch
gewi3. Die BegriiBung der Kinder mochte etwas weniger
stiirmisch als friiher sein, ins BewuBtsein kam es mir
nicht, da ich in der nichsten Minute ihre Mutter zu
sehen erwartete.

In der Halle mit dem groBen Kamin war sie nicht.
Ich dachte, sie sei in ihrem Zimmer. Ahnungslos stieg
ich die Treppe hinauf.

Oben traf ich auf das Hausmdidchen. Sie offnete
mir den Raum, in dem man fiir mich das Nachtlager
aufgeschlagen hatte.

Noch immer nichts ahnend, fragte ich nach der
gnddigen Frau.

Ihr Gesicht war ein wenig befremdet — oder war
es schadenfroh? — bei dem Bericht, die gnidige Frau
sei irgendwohin gereist.
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Melitta hatte mir damit nicht den Stuhl, wohl aber
das neue Haus vor die Tiir gesetzt. Sie hatte es mir
vor die FiiBe geworfen. In ihrem Verhalten lag der
Gedanke: GenieBe dein Recht, geniefe dein Haus —
aber ohne mich! Lieber als dies alles mit dir zu teilen,
bin ich obdachlos. Hatte sie mir das frither verborgen?
Oder war es ihr jetzt erst eingefallen?

Eine leichte Bestiirzung muf3 bei dieser Nachricht
in meinem Betragen sichtbar geworden sein.

Was mir hier hinunterzuwiirgen vorbehalten war,
hatte mit dem Streich von Paris eine verzweifelte
Ahnlichkeit. Auch die Wirkung, obgleich schlieBlich
weniger stark, war eine dhnliche. War Melitta wirklich
nach Leipzig zu ihrer Schwester gereist, so hitte sie
mir doch wohl miissen einige ihren Schritt erklirende
Zeilen zuriicklassen. So aber hatte sie mit der pein-
lichen Uberraschung gerechnet, der sie mich aussetzte.
Sie konnte mich iiberdies noch tiefer treffen, wenn
Angst, mich trotz der Hoffnungslosigkeit unserer
Umstinde wiederzusehen, sie im letzten Augenblick
gepackt und einen Zusammenbruch bewirkt hatte.
Wer konnte dann wissen, ob sie nicht vielleicht irgend
etwas Uberspanntes getan hatte! Wenn auch das so-
genannte Gift, das unser Freund Dr. Hiittenrauch ihr
vor Jahren gegeben, nur gestoBener Zucker war, das
Elbufer war ja in der Néhe.

Ich rief sogleich Malte in mein Schlafzimmer. Er
beruhigte mich: die Mutter sei gestern schon nach
Leipzig zu Tante E. gereist, man habe sie und ihren
Koffer an die Droschke gebracht, sie wolle etwa acht
Tage fortbleiben.

Ich aB mit den Kindern zusammen ein ziemlich
trauriges Abendbrot. Wéiren sie nicht gewesen, ich
hitte mein Quartier in das ndchste Hotel verlegt, denn
ich konnte es kaum im Hause aushalten. Der bose
Blick der gekrdankten Frau schien es in eine Ruine, in
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ein Verlies verwandelt zu haben, in dem die Seele in-
mitten einer Galgenfinsternis gemartert wurde. Nun-
mehr war zwischen dem winterlichen Bergfried und
diesem Hause kein Unterschied. Melitta selbst hatte
die Ddmonen herbeigerufen und ihnen durch einen
Wink ihrer Laune EinlaB gewihrt.

Ich weiB3, welcher Wendepunkt heut erreicht worden
ist. Mag Melitta auch wirklich, wihrend ich hier wach
sitze, in dem behaglichen Heim ihrer Schwester einen
traumlosen Schlaf schlafen, mag in mir nicht nur die
Angst um ihr Leben, sondern auch meine egoistische
Enttiduschung iiberwunden sein, in dieser Stunde muB
ich mir sagen, daB die wirkliche Trennung von Melitta
eingetreten ist. Sie aber, die ich zu sehen, zu umarmen
hoffte, werde ich nun, wie ich mit einer taghellen Ein-
sicht schmerzhaft erkenne, nicht wiedersehn.

Waldbach, am 8. Juli 1gox

Wire ich nicht so tief ins Leben verstrickt, ich
kénnte nun wohl mein Waldbuch schreiben, meine
Upanishad, nach Art indischer Einsiedler. So aber kann
mein augenblicklicher Zustand nur voriibergehend sein.

Seit Wochen lebe ich hier allein in demselben kleinen
Bauernhaus am Ende oder Anfang des Dorfes, das
ich bei Manfred Diodatus’ Geburt innehatte. Der Bach
vor der Tiir tiillt wieder Tag und Nacht meine Wohnung
mit seinem Rauschen. Im Dorfwirtshaus nehme ich
meine Mittagsmahlzeit ein, im {ibrigen sorgt Leisegang
fir mich. In wenigen Wochen wird der Bergfried, im
westlichen Teile des Dorfes gelegen, bewohnbar sein.

Meine Beschiftigung ist, im einsamen Wohnen und
Wandern dieser Zeit, nach vorwirts und riickwirts
ordnen, planen, versenken und denken. Ich denke vor
und denke zuriick, iiberdenke mein Leben in der Ver-
gangenheit, verfolge es bis ans moégliche Ende und gehe
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nach Art meiner mitgeborenen Wesenheit noch dar-
iber hinaus. Ich spreche mit niemand, auBer das Not-
wendigste, aber unablidssig vollzieht sich ein schweigen-
der Dialog in mir, der nur endet, wenn ich gleichsam
zu den Fiilen Platons sitze und seine Gespriche in
mich aufnehme.

Mindestens einmal tédglich besuche ich das neue
Haus. Sein Gesicht ist freundlich geworden, obgleich
es einen feierlichen und vielleicht ein wenig zu anspruchs-
vollen Charakter hat. Immerhin ist es bereits ein
Stiick von mir, und meine gestaltende Phantasie ist un-
loslich damit verbunden. Melittas unvermutet harte
Lehre trigt ihre Frucht. Der Zwiespalt meines Innern
ist nicht mehr, und nur noch dem Bergfried allein gehort
meine ganze, ungeteilte duBerliche und innere Wirksam-
keit. Hic Rhodus, hic salta! ist der kategorische Impe-
rativ, dem ich nun ohne ernsthafte Stérung nachlebe.

Aber ich bin wie ein Mann, ein Kapitdn, dessen
Schiff noch nicht fertig zur Reise ist, und kann mich
inzwischen der MuBe hingeben.

Ist nicht Vorwirtsdenken das Denken als Illusion
und Riickwirtsdenken das wahre Denken? Die Summe
meiner Erfahrungen, deren letztes Resultat mein augen-
blickliches Denken ist, liegt nicht vor, sondern hinter
mir. Unter dem Blitz des Gedankens entschleiert sich
die Vergangenheit und werden willkiirlich zusammen-
gestellte Bilder dieser Vergangenheit in die absolute
Leere der Zukunft geworfen, wodurch eine Tauschung
von Wirklichkeit in der ewig leeren Zukunft zustande
kommt. Zukunft ist immer das, was nicht ist. Daher
auch ein Voraussagen der Zukunft immer nur so viel
heiBt, als mit nichts in das Nichts hineinleuchten.
Dagegen blittre und bldttre ich immer wieder in den
Seiten des Tagebuches meines Lebens herum, aus dem
ja dieses nur ein winziger Ausschnitt ist. Solange ich
aber in dieser versteckten Hiitte bin, sind es die Ereig-
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nisse um die Geburt von Manfred Diodatus, mit denen
ich hauptsédchlich zu tun habe.

Das Lichtbild des kleinen Putto liegt vor mir. Ich
muB es immer wieder ansehen. Es kommt mir vor,
als ob sich aus diesem so wohlgeborenen Wesen etwas
AuBergewohnliches entwickeln miite. Nun, jedes wahr-
hafte Elternpaar sieht in seinem Erstling etwas wie
den Heiland der Welt. Es sorgt fiir die Glorie selbst,
die das Kind in der Krippe umgeben hat.

Anja wird in Berlin durch ihr Studium festgehalten.
Ich denke, daB der Einzug ins neue Haus in etwa vier
Wochen geschehen wird. Einstweilen ist sie mit ihrem
Astralleib hier. Die Stunden und Tage um das Geburts-
haus in Silberlehne, linger als ein Jahr nun zurtick-
liegend, haben sich unverwischbar eingeprégt. Immer
noch sind sie mir gegenwirtig. Zwar die weiten Berg-
wilder verharren lingst nicht mehr in ihrer Verzaube-
rung. Aber ich vergesse es nie, wie sie plotzlich Sprache
bekamen und die trennende Wand zwischen ihrer und
meiner Seele verschwunden war. Ich vergesse den
Gongton nicht, um dessentwillen eine alte Bergfichte
fallen muBte. Ich blickte damals durch eine offene
Tiir, die sich seitdem wieder geschlossen hat, in Gebiete
hinein, die uns im allgemeinen nicht zugénglich sind,
Gebiete jedoch, die dem Menschen von einst vielleicht
offenstanden, wodurch sein Leben moglicherweise in einer
verlorengegangenen Naturverbundenheit gestanden hat.

Ich besuche nicht selten die griine Bank, auf der
ich mit Anja saB, bevor sie ihrer Stunde entgegenging.
Ist es nicht seltsam, wenn mich dort jedesmal das
Abschiedsweh iibermannt, das eigentlich erst durch
das Ereignis des folgenden Tages seine Vertiefung gefun-
den hat? DaB es mich iibermannt, obgleich Anja lebt,
gesund und froh ihre Studien treibt, sich des Kin-
des freut und mir unverloren ist? Und so betrachtet,
riickwirts: wieviel unniitze Schmerzen sind erlitten,
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wieviel zwecklose Angste ertragen worden und wie
viele Gefiihle sind lebendig in uns, deren Gegenstinde
auf Irrtum beruhen, nie vorhanden waren oder lingst
entschwunden sind? Gedanken entstehen und ver-
schwinden schnell, Gefiihle, einmal geboren, haben
ein langes Leben: davon besonders, sooft ich darin
blittere, iiberzeugt mich dies Tagebuch. Ist es nicht
immer wieder ein Versuch, gewisser Gefiihle Herr zu
werden, deren Macht nicht zu brechen ist?

 Unter dem billigen Hausrat meines niedrigen Bauern-
zimmers nimmt sich der Colleoni des Verrocchio, eine
groBe Photographie im Rahmen, die ich an die Wand
gehingt habe, seltsam aus. Der Anblick des Bildes hat
eine stihlende Wirkung auf mich. Ein geharnischter
und behelmter Mann, straff und aufrecht im Sitz, wie
der Gaul, den er reitet, Bronze durch und durch, blickt
geradeaus, den Feldherrnstab in der Hand, in der Rich-
tung, die der erzene Schritt seines Rosses nimmt. Alles
an diesem Monument ist gesammelte Kraft, unaufhalt-
sam vorwirtsdringender Wille, ist Verkdrperung einer
Entschlossenheit, die dem Kampfe des Lebens in jeder
moéglichen Form gewachsen ist. Aber mache ich mich
nicht vor mir selbst l4dcherlich, wenn ich mir in meinen
kleinen Seelenkimpfen solche Beispiele vorhalte? Es
mochte sein, wenn nicht allzuoft solche Recken, die
allen Stiirmen der Schlachten zu trotzen wufBten und
getrotzt haben, sich schwicher als ich in ihrem Ver-
hiltnis zum Weibe erwiesen hitten.

Waldbach, am 15. August 190T

Brennbar ist sie, die Seele, und ebenso ist sie verbrennbar,
und die meine, versengt, stirbt wohl morgen dahin.
Allzulange, mir scheint, hat das glithende Hemd sie getragen:
ach, der losende GuB kommt, wie ich fiirchte, zu spat!

Eine sonderbare Gemiitsverfassung gibt mir zu
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denken. Die Natur im ganzen und einzelnen macht
mir jetzt vielfach den Eindruck des Unheimlichen.
Unheimlich scheint mir der graue, wandernde Himmel,
der die Luft schon um sechs Uhr nachmittags, wie
im Winter, verfinstert. Unheimlich scheinen mir die
Glut und der glithende Sturm, in dem der Landmann
drauBlen sein Heu maéht. Uberhaupt diese heiBBe, miih-
selige, unter Donner und Blitz stehende, schweil3triefen-
de Tatigkeit! Man ist gezwungen, sich der Kleider zu
entledigen. Man ist hinter heiBen Mauern zur Nackt-
heit gezwungen. Das ist der natiirliche Zustand. Man
sagt, die heiBen Simpfe des Planeten Venus ligen
beinahe in Nacht, unter einer fiir die Sonne undurch-
dringlichen Wolkenschicht. In diesen Siimpfen geilen
und zeugen nackte Tiere. Das Leben ist dort vielleicht
nichts als Geilheit, Geschlechtswut und Angst. Dunkle
Zeugung, schwarze Zeugung: das furchtbarste aller
Mysterien, schon weil es dem Tode vorarbeitet. Es
sind auch Seligkeiten dabei, Ahnungen, aber alles
diister, bang und unheimlich. Die heifle, brausende
Luft riecht nach Eisen! Angst! Steht irgend etwas be-
vor, was zu firchten ist? Etwas dergleichen steht
immer bevor. Ich bin heil und naB3. Adam und Eva
waren nackt. Eva reichte Adam den Apfel, und dann
schimten sie sich. Jedes wahre Weib gibt noch heute
dem Manne den Apfel, und also steht es an Kiihnheit
der Eva nicht nach. Wollust: aber auch hier lauert
in der nackten Verschlingung die nackte Angst. Ich
halte in Grunewald einen Rosella-Papagei, der von Zeit
zu Zeit bei Sonnenaufgang furchtbar kreischt. Der
neuseeldndische Bart-Papagei reif3t lebendige Hammel auf
und nihrt sich vom Talg ihrer Nieren. Wie kommt man
auf solche beidngstigenden Vorstellungen? Ich weil3 es
nicht. Man kommt eben darauf. Man wird sie nicht los.
Manchmal hért man schon morgens das herzverstei-
nernde Gebriill eines Schweins, das in einem der Kétner-
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anwesen geschlachtet wird oder glaubt, daB es ge-
schlachtet werden soll. Die Gedanken verfallen auf
Blut und Schldchterei. Beinah riecht es danach. Es
riecht weniger nach Leichen als nach Mord. Meine
Gemiitslage, die seltsam fremde Art meiner Vorstel-
lungen gibt mir zu denken, wie gesagt. Die Welt hat
ein anderes Gesicht bekommen. Oder ich sehe mittels
eines Organes, das sich krankhaft erschlossen hat. Bin
ich gesund, oder bin ich krank? Ich neige dazu, mich
fiir gesund zu halten. — Julius mit der dltesten Tochter
meines verstorbenen Bruders waren da. Ich hitte sie
gern allein gesprochen. Ich sagte, dafl sie mich doch in
einigen Tagen nochmals besuchen moge. Das ginge nicht,
aus den und den Griinden, sagte Julius, und schob so-
gleich einen Riegel vor.

Nun ist Melitta auf Island! Was tut es mir?! Die
Zeit ist voriiber, wo sie mich, wie damals iiber den
Ozean, nach sich zog. Alles verstehen heif3t alles ver-
zeihen: also lerne man nur verstehen! Ich will ver-
stehen und also verzeihen bis zur Charakterlosigkeit.
Je ndher man jemandem steht, je schwerer ist das.
Immerhin sollten Versohnungsfeste regelmidBig ge-
feiert werden. Wir alle haben uns viel zu verzeihen,
alle haben sich viel zu verzeihen.

Nicht anklagen, niemand verklagen! Auch sich nicht
anklagen, auch sich nicht verklagen! Uberhaupt nicht
immer im ewig Gestrigen withlen, wie in einem beizen-
den Rauch ausbrodelnden heiBlen Sumpf!

Verzeih auch dem, der dir nicht verzeiht: ich will
auch meinem Bruder verzeihen, was zu verzeihen und
was nicht zu verzeihen ist. Ich will keinem unverzeih-
lichen Ereignis, das mir nach MaB3gabe der verursachten
Schmerzen bedeutend erscheint, eine solche Bedeutung
beimessen. Du sollst lieben, nicht urteilen! Urteilen heilit
nichts anderes als richten und meistens zugrunde richten.

Ich fasse Vorsidtze. Ich habe viele gute Vorsitze in
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diesem seltsamen Kampf zwischen meinem Bruder und
mir, zwischen mir und aller Welt gefaBt. Vielleicht
waren es schlechte, und nur dieser neue ist gut. Ich
will sehen, ob irgendein Vorsatz noch wirksam ist.
Ich gehe zu Bett. Bei mir ist Besuchstag jede Nacht,
die Sile meiner Triaume sind vollgefiillt: Maénner,
Frauen, Kostiime aller Zeitalter. Irgendwie ist das ein
seltsames Wesen, vielleicht klimatisch, ich wei3 es nicht.

Berlin-Grunewald, am 18. Januar 1902

Alles stockt. Es ist eine trostlose Zeit. Ich liege zu
Bett. Der Wind heult. Um Schutz vor seiner Wucht
und seinem Lirm zu finden, habe ich ein Hinterzimmer
zu meiner Krankenstube gemacht. Mir ist iibel zumute.
Ich habe eine traurige MuBe, zu lesen und zu schreiben.
Beides wird mir schwer. Dagegen sind meine Gedanken
und meine Vorstellungen aufgestort.

Meine Schwiche ist groB. Mich plagt ein Darmiibel.
Wie wird das werden, wenn ich in wenigen Tagen ge-
wisse offizielle Reisen antreten muf3?

Die vorige Eintragung stammt, wie ich sehe, vom
15. August vergangenen Jahres. Dazwischen liegt sehr,
sehr viel, wovon zu reden, auch nur andeutungsweise
zu reden, viel mehr Zeit und viel mehr Papier not-
wendig wire, als mir jetzt zur Verfiigung steht. Es
handelt sich dabei, wie immer, um Neues und Altes:
den alten Span, den alten Gram, die alte Freude, die
alte Arbeit, den neuen Kampf neben dem alten Kampf.

Bei alledem bin ich krank geworden.

Es wire ein etwas grausamer Streich der Vorsehung,
wenn ich jetzt, nach all diesen Jahren und so nahe
dem Ziel, scheitern sollte.

Der letzte Zwist mit Julius fillt mir ein. Mich wiirgt
die Empérung, wenn ich nur daran denke. Nichts in
der Welt hinterliBt mir einen so gallebitteren Nach-
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geschmack, als wenn ich wieder einmal seine MafBlosig-
keit zu erdulden hatte. Ich sprach von einem Buche,
das er nicht kannte. Er bekdmpfte und entwertete es
aber trotzdem mit Entschiedenheit. Jeden Versuch, das
Werkchen ins richtige Licht zu stellen, erstickte der
Schwall seiner Heftigkeit. Da wurde von mir in irgend-
einem Zusammenhang der Name Jakob Bohmes ge-
nannt. Julius schimpfte ihn einen eingebildeten und
torichten Schuster. Ich nannte diesen Ausspruch eine
Nichtsnutzigkeit und sagte ihm, wenn ich nicht wiil3te,
daB er mein Bruder sei, so wiirde ich glauben, daB er von
dem beriichtigten Pastor primarius Richter in Gorlitz
abstamme, der den erlauchten Schuster mit seinem HalB
verfolgt habe. Der Erfolg war, daf nun Béhme von
ihm als ein kleines Dreierlichtchen bezeichnet ward.

Der alte Jammer, die alte Not! Geheimes Motiv: die
Eigenliebe, die in etwas anderem Guten und GroBen
eine Schmilerung des eigenen Ansehens findet.

Uberall sehe ich Zerwiirfnis, Erregung, undurch-
dringliche Wirrnis des Bésartigen, Hinde, die sich be-
schwoérend oder drohend geballt emporstrecken, weil
irgend etwas in meinem Geschick ihnen Wut erregt. —

Vor einiger Zeit sind eine Reihe von Totenmasken
angekommen, darunter auch die Beethovens. Anja war
erschiittert und weinte, als sie sie sah. Auch Beethoven
hatte einen Bruder, dazu hatte er einen Neffen, den er
liebte. Vielleicht sind Bruderzwiste das fiirchterlichste,
was iiber Menschen verhingt werden kann.

»Durch ihn ist doch am meisten hindurchgegangen®,
sagte Anja bei Beethovens Maske. Sie schlof: ,Mit die-
sem Antlitz hat er noch die zehnte Symphonie gehort.“

Meine Mutter war krank, und wir hatten Sorgen.
»Titus“, sagte sie, als sie, aus der BewuBtlosigkeit und
Wirrnis hoher Fiebergrade entronnen, der Genesung
entgegensah, , Titus, ich war so gewiB3 und so froh, daB
es nun mit mir endlich zu Ende ginge, und nun habe
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ich mich doch wieder getduscht und muf3 noch einmal
ins Leben zuriick.“

Das ist alles sehr arg, und wenn Anja nicht bei mir
ist, fdllt es mir doppelt bleiern aufs Herz.

Aber: auf einem Schlackenberge sitzend, bauen wir
unsern Himmel! Unser Leben ist Himmelsfron: blind,
wollen wir sehend werden, taub, wollen wir hoéren
lernen. Allein und einsam, wollen wir mit allem einig
werden. Kimpfend, wollen wir den Frieden, und so
immer weiter fort.

Das Fieberthermometer zeigt bei mir 38,5. Wer
wiiBte nicht, wie solche Temperaturen den Geist qual-
voll rege machen! Ohnmacht 148t die Sorgen ins Un-
iiberwindliche anwachsen, die sonst gesunder -Wille
iiberwiltigen kann. Alles, was ich sehe, ist unheimlich:
die offene Bodenluke eines Hauses, als ich noch auf
den Beinen war, mit der darin verborgenen Finsternis
jagte mir Grabesschauer ein.

Ich bat Melitta um eine Anleihe, ich brauche Mittel
fiir fillige Baugelder. Sie schreibt, und ich halte den
Brief in der Hand: ,, Wovon sollen wir leben, wenn Du
einmal nicht mehr bist?!“ Ihre Ablehnung beriihrt
mich nicht, da ich inzwischen die Sache auf eine an-
dere Weise geregelt habe. Da sie aber nicht weiB3, da3
ich bettligerig bin, ist ihre Bemerkung vielleicht kas-
sandrisch.

An der Wand meines Krankenzimmers hidngt eine
Uhr. Sie ist iiber hundert Jahre alt und hat vielleicht
frither einem Schiffskapitin gehort, der seinen Ruhe-
stand genoB. Thr Kasten ist etwa meterlang, die hand-
tellergroBe, runde Messingscheibe des Perpendikels
blitzt unten in einem kleinen Fenster auf, sooft sie
hin- und widerschaukelt. Das Zifferblatt gleicht einem
alten guten Gesicht mit GroBmutterbemalungen. Dort,
wo die weiBen Scheitellsckchen der alten Dame sein
wiirden, schwanken, zugleich mit dem Perpendikel,
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sehr geruhig zinnerne Segelschiffchen hin und her, so
einen behaglichen Seesturm etwa auf der Hoéhe von
Helgoland ausfiithrend, dessen rote Felsen und Hiuser
sichtbar sind. Bei diesem Anblick dachte der Ham-
burger oder Bremer Kapitdn, der das Uhrwerk besal,
vom behaglichen Ofen, mit gewdrmtem Riicken, im siche-
ren Hiuschen, auf festem Land, der Stiirme, die er hin-
ter sich hatte. Auch ich habe die Uhr oft angeschaut;
aber nichts von der Seelenruhe ihres ersten Besitzers ist
bisher in mich eingezogen.

Berlin-Grunewald, am 22. Juli 1902

Seit dem 18. Mirz, also seit vier Monaten, bin ich,
Ausnahmen abgerechnet, nicht auf den Beinen ge-
wesen. In Ospedaletti kam ich zum Liegen. Als mich
der Arzt aufstehen lie3, reiste ich nach Lugano. Dort
lag ich Monate. Zwei Arzte und ein Pfleger betreuten
mich. Da das Fieber nicht wich, trat ich die Heim-
reise an, um hier sofort wieder ins Bett gesteckt zu
werden. Die Materie oder Substanz meiner Korper-
lichkeit wog noch ungefihr hundert Pfund.

Heut nun kann ich wieder umhergehen.

Es ist irgendwie schmachvoll, krank zu sein, haupt-
sichlich wegen der Hilflosigkeit. Man ist auf das Mitleid
seiner Umgebung angewiesen. Man ist auf die Verfassung
eines Sduglings zuriickverwiesen, der ohne unausgesetzte
Hilfe anderer notwendig zugrunde gehen muB.

Nun, meine hiesigen Freunde haben sich meiner so-
gleich mit groBer Entschiedenheit angenommen, so daB
meine Krankheit erkannt und ihre kunstgerechte Be-
handlung in die Wege geleitet werden konnte. Von
der Hungerkur der Kurpfuscher wurde ich sofort auf
kriftige Nahrungszufuhr gesetzt, und seit sechs oder
siecben Wochen bin ich ganz einfach gemistet worden.

Noch ist mir nicht wohl in meinem Fett. Es um-
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gibt mich wie Watte, in fremden Schichten. Ich bin
sozusagen davon eingehiillt. Ich muf3 es mir erst durch
Bewegung, Gewohnheit, Willensdurchdringung zu eigen
machen. Auch hat das lange Liegen meine FuBsohlen
taub gemacht. Und so stért mich auch dort beim
Schreiten ein unangenehmes Wattegefiihl.

Der Sommer ist hei. Den wolkenlosen Monaten
in Lugano, die mich mit ihrem Einerlei des Kranken-
zimmers peinigten, sind nun zwei ebensolche gefolgt,
die mich aber doch vorwirtsgebracht haben.

DaB ich bereits mit einem FuBe im Grabe gestanden
habe, ist gewiB.

In Lugano erkannte ich meinen Zustand noch nicht.
Ich hitte stutzig werden miissen, als mir mein Pfleger,
ein Schweizer, davon sprach, welche Summen dem
Begleiter eines in Lugano Verstorbenen beim Transport
nach Deutschland fiir gewdhnlich gezahlt wiirden.
Ich bin iiberzeugt, er hat die Hoffnung, dieses Honorar
auch bei mir einzustreichen, bis zuletzt festgehalten.
Und hitte mir Gott den Gedanken der schnellen Flucht
nicht eingegeben, ich wiirde den Armen nicht enttduscht
haben. Immerhin dachte auch ich an die Moglichkeit
eines schlimmsten Ausganges. Besonders wurde ich
dabei durch die Sorge um Anja und Manfred Diodatus
beingstigt: mittellos wiirden sie dastehen, da mit
einer Hilfe von der anderen Seite nicht zu rechnen war.
Heut war das Kind in liebevollste Fiirsorge eingehiillt
durch Anja und die erfahrenste, giitigste Kinderpflege-
rin. Stiirbe ich, so hatten Kind und Mutter kein Asyl,
man wiirde beide selbst aus dem auf Manfred Diodatus
wartenden Bergfried hinausweisen.

Gott sei Dank, daB ich nun wenigstens so weit wieder
auf den Beinen bin und begriindete Hoffnung habe,
ganz zu genesen.

Ich spreche die einfachste Wahrheit aus, wenn ich
sage, daB meine Krankheit, mein Zusammenbruch
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eine Revolte des Korpers gegen die endlos fortgesetzten
Leiden und Kampfe meiner Seele war. Nun aber, deut-
lich spiire ich es, baut sich ein neuer Kérper auf, und
es wird mit ihm ein neuer Mensch geboren werden, der
eine unzerrissene Seele besitzt und ein ganzes, rundes,
kriftiges Herz im Brustkasten.

Gewisse Naturen, wie Goethe sagt, durchleben ver-
schiedene Pubertitsperioden. Die Entwicklung meines
Korpers scheint in der Tat in eine neue eingetreten
zu sein, um sich nun erst in ihr mit dem vierzigsten
Lebensjahr zu vollenden. Ich war schmal und flach-
briistig, nun ist mein Brustkorb breit und gewdlbt.
Ich frage mich, an mir hinunterblickend, ob ich wirk-
lich der Mensch von gestern bin.

Nicht einmal Anja gab sich, solange wir in Lugano
waren, von dem Zustand, in dem ich war, Rechenschaft.

Ich hatte Malte hinbestellt, der nun mit ihr in gutem
Einvernehmen ist, und die beiden, heiter angelegt,
vertrieben sich miteinander die Zeit, ohne an etwas
Schlimmes zu denken. Wie es in Wahrheit mit mir
stand, das wurde ihnen erst hier deutlich, und von da ab
wurde Anja meine strenge, unermiidliche Pflegerin.

Biénglich, kleinlich, dngstlich, aber auch zugleich —
vorausgesetzt, dal man weiterlebt — fruchtbar fiir
das Leben der Seele ist eine Zeit, in der die Krankheit
herrschend ist. Die bingliche Frage: wirst du wieder
in Besitz der verlorenen Krifte gelangen, wieder ein
Mensch und Mann werden? — mit Hartnickigkeit
immer wieder gestellt —, bleibt ebenso hartnickig ohne
Antwort. Anja brachte mir vor einigen Tagen von einem
Waldspaziergang in einem flachen Kistchen einige Erd-
schollen mit den darin verwurzelten Moosen und
Schachtelhalmen, die wiederzusehen meine quélende
Sehnsucht war. Ich babe es immer als eine Seelen-
wohltat empfunden, das Auge wihrend des langsamen
Wanderns iiber die Vegetation der Waldgriben und
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Bachrinder mit ihren Schachtelhalmen, Grisern, Ver-
giBmeinnichtwolken und phantastisch bemoosten, feuch-
ten Steinblécken hingleiten zu lassen. Diese fremde,
schéne, in sich so kostlich geniigsame Welt, die mich
durch Form und Farbe entziickte, hatte zugleich die
Kraft, mich zu beruhigen. Unzédhlige Male bin ich durch
diese wunderreiche Weide der Augen von meinem
personlichen Schicksal abgezogen und also auch gestarkt
worden. Noch sind meine Nerven indessen so schwach,
daB der Anblick der begriinten Erdstiicke mir, in der
Art wie ehemals die Totenmaske meines Vaters, hem-
mungsloses Weinen verursachte, vielleicht weil ich
dies erzwungene Wiedersehen, wobei die Waldscholle
sich, ganz gegen ihre Natur, in rithrender Weise zu mir
statt ich zu ihr bewegt hatte, doch nur als einen er-
schwerten Abschied empfinden konnte. — Das Béng-
liche aber und das Bange kommt daher, da3 man sowohl
seinem eigenen sterblichen Wesen als dem Abgrund
des Todes niher ist. Das Somatische oder sagen wir
Korperliche, das beim gesunden Menschen eine nur
gelegentlich ins BewuBtsein dringende Allgemein- oder
Sonderempfindung ist, nimmt das BewuBtsein des
Kranken fast vollig ein und wird von ihm ununter-
brochen beobachtet. Fast nur noch im eigenen Korper
gibt es fiir ihn Ereignisse. Allein aus diesem Gebiete
steigen fiir ihn die Sinneseindriicke, Uberraschungen,
Wiinsche, Fragen, Hoffnungen, Enttduschungen und
Befiirchtungen auf: das macht den Kranken fiir andere
so unsympathisch.

Gott sei Dank, indem ich dies niederschreibe, zwar
noch immer schwach, aber auBer Bett, blicke ich bereits
auf diese Zustande wie auf etwas Uberwundenes zuriick:
also fangen sie an, mir fruchtbar zu werden.

Und wie gesagt, neben dem Zwang zum Kleinlichen
und Erbiarmlichen in Gedanken und Empfindungen
gehen andre Erfahrungen im Verlaufe der Krankheit
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einher, die durchaus nicht begliickend, aber jedenfalls
groBartig sind. Es wiirde lohnen, etwas iiber die Ver-
dnderung bekannter Sinneseindriicke in solchen Krank-
heitszeiten festzuhalten, in denen neue Geriiche, neue
Geschmacksempfindungen, neue Tastgefiihle, Laute
und Gesichte auftauchen. Die Fiarbung aller dieser
Wahrnehmungen geschieht von innen heraus. Trotz-
dem erscheinen sie neu und fremdartig. Ja, was denen
des Gesichtes vor allem anhaftet, ist die Fremdartig-
keit. So verdndert waren zum Beispiel die Riume meiner
Wohnung, daf} sie sich eher wie ein Verlies ausnahmen.
Sie atmeten, ich méchte sagen, eine katakombenartige
Furchtbarkeit.

Damit ist es genug fiir die seit langer Zeit erste
Zwiesprache eines noch immer nicht zu seiner alten
Kraft Erstandenen, wenn auch Wiedergeborenen, mit
seinem Tagebuch. Immerhin will ich versuchen, die
Feder, die ich wieder ergriffen habe, nachdem das Ge-
spenst der Schwiche sie mir aus der Hand genommen,
noch ein Stiickchen weiterzufithren. Uber dieses Ge-
spenst ndmlich, das Gespenst der Schwiche und seine
durchweg unheimliche Wesensart, wiirde ich gern
etwas aussagen. Ich bin eine Kreatur, die immer noch
von dem hdmisch grimassierenden Gespenst der Schwi-
che besessen ist. Es ist eines, das nicht auBerhalb des
Korpers erscheint, sondern in ihm, und zwar in allen
seinen Teilen, Wohnung nimmt. Seine Titigkeit, die
zugleich Bosheit und Tiicke ist, beruht darin, sich
tberall gegen den Willen zu setzen. So nahm es mir
eben die Feder aus der Hand, so zwingt es mich, ein
Buch, dessen Inhalt ich mir aneignen will, nachdem
ich kaum eine halbe Seite gelesen, wegzulegen. Mich
hungert und diirstet nach Musik. Ich bitte Anja, mir
irgendein Adagio vorzuspielen, wihrend ich vor der
Tir auf die Loggia gebettet bin. Das graue Gespenst
der Schwiche badet mich in Trinen und Schwei8 und
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zwingt die Spielende aufzuhoren, weil mir Musik zu
einem unertridglichen Lirme wird. Es macht dagegen
auf eigene Faust klingende und rauschende Musik in
meinem Gehoér oder unterhidlt sich mit dessen Betdu-
bungen. Ich sitze bei Tisch und muB plétzlich Gabel
und Messer weglegen, um mich an ihm festzuhalten,
weil das Gespenst der Schwiche ihn und mit ihm das
ganze Zimmer wie eine Schiffskabine ins Schwanken
bringt. Wellen von Kraft, Wellen von Hoffnung,
Wellen gliicklicher Voraussichten schwellen auf, und
plotzlich deckt das spinnwebgraue Gespenst der Schwa-
che seinen spinnwebgrauen Mantel dariiber, seine
grauen, undurchdringlichen Nebel, in denen alles und
alles versinkt. Jede Stufe macht es einem zum Feind,
wenn man sie besteigen muB, und jegliches Ziel, von
denen fast alle schwer- oder unerreichlich sind.

Bergfried, am 2. September 1902

Mein ganzes Wesen ist Dankbarkeit! Damit du
dankbar wiirdest..., sagt Gott zum Propheten im
Koran. Darum also belehrte er ihn. Was hatte ich alles
durchzumachen, welche Schule durch ein Jahrzehnt, das
vergangen ist! Nun stehe ich hier, auf neuem Grunde,
im neuen Haus, durch dessen Tiir ich, von unsicht-
baren Hinden gefithrt, gestern eingetreten bin. Wer
ist es, wer hat dies Haus erbaut? Manfred Diodatus?
Ich? Oder wer? In diesem Augenblick weiB ich es nicht.
Es ist entstanden, es ist geworden, die Zeit, die Um-
stinde und wiederum die Zeit schufen dies steinerne
Mysterium. Setzte ich nicht meine Hoffnung auf die
Macht der Zeit? Nun, so hat sie Erfiilllung gefunden.

Die Krankheit, der ich beinahe erlegen wire, hat
mich in einem gewissen Sinne erneuert und rein ge-
brannt. Eine Art Wiedergeburt wurde eingeleitet und
durchgefiihrt. Meine Sinne haben ihre verlorengegangene
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Feinheit wiedererlangt, so daB ich in eine neue Welt
hineinwachse. Ein nicht mitzuteilendes sublimes Wesen
durchzittert mich, eine mit innerem Staunen verbun-
dene stumme Heiterkeit. Damit du dankbar wiir-
dest. .., sagt der Koran. Mein ganzes Wesen ist Dank-
barkeit, denn wie konnte ich so bewahrt werden!

Die erste Nacht im Bergfried liegt hinter mir. Mein
sogenannter Schlaf war ein Traumwachen. Statt daB
ich mich unterm Dach des Hauses geborgen gefiihlt
hitte, war ich in meinem Bewuf3tsein selbst das Haus.
Der Bergfried und ich unterschieden sich nicht, wir
waren ein und dasselbe geworden. Das setzte mich dem
ndchtlich gestirnten Himmel, dem Schicksalsweg der
Planeten, der kristallklaren, scharfen Bergluft aus. Ein
Korper und nackt waren der Bergfried und ich und
so dem offenen Weltraum preisgegeben.

Erst nach dem Erwachen wurde ich wieder die so-
undso genannte, soundso gestaltete biirgerliche Person-
lichkeit. Es war nicht schwer, meinen nichtlichen Zu-
stand zu deuten.

Das Wetter ist gestern umgeschlagen. Die Luft von
Norden hat Kilte und Klarheit mitgebracht. Den
Wechsel leiteten Blitze und Regen ein. Das Haus iiber-
wolbte ein Regenbogen, als ich mich gestern ihm
niherte. Es heiB3t, Gott lieB diesen Farbenhalbkreis
entstehen zum Zeichen, dal er mit uns Frieden ge-
macht habe. So gering ich bin, und so groB die Gott-
heit ist, nahm auch ich ihn fiir mich als Friedenszeichen.
Die Zeit der Verséhnung ist angebrochen.

Es ist gegen Abend, und ich schreibe dies in der
Bibliothek, durch deren hohe Fenster Wilder und
Berge hereingriiBen. Wann hatte ich je ein solches
Lebensgefiihl?! Etwa, nachdem ich Melitta geheiratet,
in den ersten Tagen, als ich mich plstzlich mit ihr auf
dem Boden des gemeinsamen Hauswesens fand? Nein,
denn es war etwas Schweres, Wirres, Fremdes, was
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damals in mir seinen Anspruch erhob. Damals bestand
meine Zukunft zwar auch in Verpflichtungen, aber
wie und wodurch und mit welchem Erfolg ich sie durch-
setzen konnte, wufte ich nicht. Die Aufgaben, die heut
vor mir liegen, sind an sich bedeutend schwieriger, nur
nicht fiir meine Kraft, die sich inzwischen gesteigert hat.
Sie scheint sich mit den Fundamenten des Bergfried
unter mir, seinem Dach iiber mir zu vervielfachen. Bei
diesem Erlebnis fillt mir der feste Punkt des Archi-
medes ein, der ermoglichen wiirde, die Welt aus den
Angeln zu heben.

In iiberraschender Weise offenbaren sich mir Segen
und Macht der SeBhaftigkeit. War sie es nicht, die ich
am 9. Dezember 1894 einbiite, dem Tag, an dem meine
Irrfahrten anfingen? Also erlebe ich heut die groBe
Stunde, in der sie beendet sind. War sie es nicht, ndm-
lich die SeBhaftigkeit, die neue Verwurzelung, die ich
oft mit verzweifelnder Seele gesucht habe und die nun,
so Gott will, gefunden ist? Nun fliichte ich nicht mehr
vor der Welt, ich stelle mich nun vielmehr der Welt.
Mein Haus meine Burg! Ein Weichen, Fliichten, Ducken
oder Versteckenspielen gibt es ferner nicht. Mit diesen
Mauern werde ich Weib und Kind und mein Recht auf
Selbstbestimmung bis zum letzten Tropfen Blutes ver-
teidigen. '

So haben Anja und Manfred Diodatus nicht nur eine
Heimat, sondern ich habe meine Heimat wiedergefun-
den: ein Umstand, der fiir uns alle vielleicht der wich-
tigste ist. Die Walder, die uns umgeben, sind meine
Wilder, obgleich sie nach dem Gesetz Eigentum eines
anderen sind. Diese Berge sind meine Berge, mein
Himmel ist der Himmel iiber mir. Und alles das zusam-
men hat eine Seele, die meine Seele ist: wie hitte sie
sich sonst, wie bei meines Sohnes Geburt, teilnahmsvoll
zu offenbaren vermocht? Dies ist die wahre Erde,
deren Beriihrung Antaios uniiberwindlich machte, weil
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sie ihm jeweilen alle verlorene Kraft wiedergab. Ich
betrachte sie als die kostlichste Bundesgenossenschaft
in den Kampfen, die ja bei keinem Menschen aufhéren.

Alles 14Bt sich hier anders an. GewiB3, einer der
Laren meines verflossenen Hauses mul} seine Stitte
auch hier haben. Opfer der Erinnerung werden ihm zu
seiner Zeit gern und mit Andacht dargebracht. Malte,
der hier ist und den Bergfried in diesen Tagen allein
mit mir bewohnt, hat gleichsam diesen Lar iiberfiihrt.
Sonst aber stehen die Nischen bereit fiir neue Haus-
gotter. Ganz anders als in irgendeinem fritheren scheint
mir mit dem heutigen Augenblick ein Anfang begriindet
zu sein. Gleichsam wie Nebel sehe ich die Vergangenheit
unter mir um den Felsen des Bergfried wogen, der auf
seinem Standort dariiber erhaben steht. Aber selbst
die Nebel und damit alle Wirklichkeiten meines friiheren
Daseins schwinden dahin. Und was gedankenlos iiber-
nommene Traditionen aller Art betrifft, angehend Ver-
wandtschaft, Freundschaft,Lebenshaltung, Ethik, Kunst,
so hat mich davon ein Schnitt getrennt, gleichsam wie
durch gespannte Saiten, die héchstens mit einem leisen
Aufschrei davonwimmern.

Eine groBe Last sentimentalen Erbes, weichlicher
FamiliensiiBlichkeiten und kiimmerlicher Verbunden-
heiten ist auf einmal abgestreift. Nur scheinbar frei
und losgeldst, schleppte ich mich bisher immer noch
mit den Eierschalen des Kleinbiirgertums und hatte
den Mut zu mir selbst nicht gewonnen. Heute erst ist
mein SelbstbewuBtsein ganz erwacht. Voll bewuBt
will ich fortan mein inneres und dufBleres Sein aufbauen.
Gelingt der Bau, so ist es, dem Bergfried verwandt,
ein Werk meiner neuen Gestaltungskraft und wird
einen groflen, neuen Sinn haben, der allem Schalen,
Abgestandenen, Hergebrachten iiberlegen ist. In diesen
erregten Stunden, wo ein Stiick Erde als ungeteiltes
Eigentum unter mir, der schiitzende Bergfried um mich
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ist, fiihle ich. mich zum ersten Male selbst als mein
Eigentum, dessen Verwaltung und Verwendung ganz
allein meine Sache ist. Wenn es wahr ist, daB der
Mensch im Menschen erst gefunden werden muB, so
habe ich jetzt und hier diesen Fund gemacht.

Ich bereite das Haus fiir den Empfang von Man-
fred Diodatus und seiner Mutter vor. Sie sollen die
ganze Anlage wirtlich und wohnlich finden. Frau
Trigloff ist in die halb unterirdische Kiiche eingezogen
und waltet bereits mit einigen Mé&ddchen darin. Einen
jungen Glasblaser, den ich kannte, habe ich als Helfer
angenommen. Der Zwang, nach dem Rechten zu sehen,
Notiges da und dort anzuordnen, treibt mich in dem
neuen, fremden Gebdude treppauf, treppab.

Als ich mit Malte an einem der Fenster stand, ging
ein abendliches Gewitter mit méchtigen Schligen und
heiligem Aufleuchten {iiber das Gebirge gegen die
Schneekoppe hin. Es war alles so wunderbar grof3-
artig. Und dann, als es dunkel geworden war, fielen
in Schwirmen die Sternschnuppen. Es war, als konnte
der ausgestirnte Himmel seine Sterne nicht mehr fest-
halten; gelockert und abgelost fielen sie als ein gol-
dener Regen herab. Alles ist groB3, ernst, feierlich und
tief bedeutsam in dieser Zeit. Ich nehme es hin zur
Weihe des Hauses. '

Bergfried, am 7. Januar 1903

Diese Blitter sind nun eigentlich Vigilien oder Nacht-
wachen. Ich hatte zu leben und zu arbeiten, darum
habe ich lange nicht an sie gedacht. Anja, Manfred
Diodatus und ich bewohnen nun unseren Bergfried
beinahe ein halbes Jahr. In dieser Zeit haben das
Leben und wir an seiner Beseelung gearbeitet. Er ist
gleichsam der Bauch eines mystischen Instrumentes,
das gespielt sein will. Von auBen spielt die wildkapriziose
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Laune des leidenschaftlich bewegten Klimas unserer
Berge auf ihm, Stiirme, Schneetreiben, ungeheure
Gewitterboen mit Wasserstiirzen, Vereisungen und
tausend Diisterkeiten treibender Gewolke und wech-
selnden Lichts.

Der Kampf und der Trotz dieser Burg gegen die
feindlichen Méachte der Natur ist ein Studium. Sie
steht auf einem Granitriicken zwischen Gletscher-
biachen. Die Schneegruben iiber uns, wo sie entspringen,
und das ganze Tal sind altes Gletschergebiet. Im Garten
sind alte Granitblocke von méchtigen AusmafQen stehen-
geblieben. Die Arbeit des Wassers zeigt sich in runden
Nipfen darin, sogenannten Gletschertépfen. Hier, wo
Eis und Wasser bei der Schmelze seit Millionen von
Jahren ihren Weg nehmen, stiirzt sich immer wieder
der wilde, launische Fohn hinab, nachdem eine lang-
gezogene Wolke, dhnlich einer Watterolle den Kontur
des Gebirgskammes deckend, Tage vorher sichtbar
gewesen ist.

Im Herbst hat uns ein solcher Féhn das Dach ab-
gedeckt. Vom Asyle des Manfred Diodatus flogen die
Ziegel stundenlang in die Schwirze der Nacht und
zerschellten krachend auf den Terrassen. Wenn Rhea
den jungen Zeus auf dem kretischen Ida birgt und
durch die Korybanten Lirm schlagen 1dBt, damit
Saturn des Kindes Geschrei nicht vernimmt, so konnte
der Larm nicht furchtbarer sein.

Das Dach ist gedeckt, die Ziegel sind besser befestigt
worden. Das Haus auf seinem vorgeschobenen Posten
scheint den Bergdimonen, die es immer wieder be-
rennen, gewachsen zu sein. Was der Bergfried nicht
ausschlieBen kann, was er in einer diisteren GrobBe
zum Ausdruck bringt, ja zu steigern vermag, ist das
Kosmische. Ich kenne kein Haus und keinen Ort, wo
es so machtvoll gegenwirtig wéare. Mehrere Haus-
midchen baten schon nach einigen Tagen um ihre
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Entlassung, weil sie, wie in einem Gespensterschlof3
nachts von irrenden Geistern gedngstigt, am Tage nicht
froh wurden. Wirklich scheint das Gebaude, scheinen
seine Riaume heute bereits uralt zu sein. Und wir, die
wir treu und gern darin aushalten, Frau Trigloff,
Leisegang, mein Sekretdr, der Bursche Franz, ein Haus-
midchen, ein dummes Friulein, das Manfred Diodatus
betreut, Anja und ich, werden aller Augenblicke von
unerklirlichen Poch- und Klopfgerduschen, eigentiim-
lichem Geplirr und Gegrein beunruhigt.

Es ist ein Uhr nachts. Ich habe mein Buch auf
ein Stehpult gelegt und schreite zuweilen, wéihrend
der Sturm auf die hohen Fenster driickt, auf und ab.
Dabei frage ich mich, wieso es moglich sei, dal diinne
Scheiben einen Luftdruck wie diesen aushalten. Der
Bursche Franz, dessen Schlafraum unter der Biblio-
thek gelegen ist, behauptet jedem gegeniiber, der es
horen will, daB, auch wenn ich lingst schlafen ge-
gangen bin, ununterbrochen bis zum Morgen Tritte
eines auf und ab Schreitenden in der Bibliothek ge-
hort werden.

Das Haus ist also schon ziemlich beseelt, aber nicht
nur von Kobolden oder Klopfgeistern, sondern auch
Gott sei Dank von anderen, die hoheren Ranges sind.
So zum Beispiel vom Geist der Musik, den Anja mit
ihrer Geige entbindet.

Alle guten Geister loben den Herrn in diesem Hause,
und so lobe ich alle guten Geister darin. Es sind ihrer
genug, und wir freuen uns dieses Larariums. Diese guten
Gottheiten iiberdauern nicht nur alle Unbilden der
wild und launisch wechselnden Natur, deren Sturm-
zeichen beinahe nicht abreiBen, sondern sie sind es
auch, die bewirken, daB keine ihrer Schonheiten dem
Hause verlorengeht.

Nirgend habe ich mit den GroBartigkeiten der Na-
tur im Zarten und Rauhen, im Guten und Argen so
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f‘verbunden gelebt. Mit dem Glanze der Sternschnuppen,
der sogenannten August-Schwidrme, auch Trinen des
heiligen Laurentius, fing es an. Dann im Oktober
klangen die Rdume von morgens bis abends von dem
Geldute der Herden, die drauBen in der Herbstsonne
weideten. Dann ging iiber dem ersten still gefallenen
Schnee die Sonne auf. Das Haus stand im Glanze von
Diamantfeldern. Wir durchlebten im Innern des
durchsonnten Gebdudes und auBerhalb eine Jahres-
zeit, die wir nicht mehr kannten und die man
einen Schneefrithling nennen muB. Wenn wir nach
Berlin gereist waren, kamen wir gern hierher zu-
riick und wurden schon im Dezember von leuchtender
Winterstille empfangen. Arbeitszimmer, die ein schoner
Morgen so heiter macht, habe ich bisher nicht ge-
kannt und ebensowenig ihre himmlische, friedliche
Stille.

Durch Wochen geht Anja gleichsam mit einem zufrie-
denen, unbewufB3ten Summen der Seele herum, weil unsere
Liebe zum ersten Male auf einem gesicherten Grunde
sich selbst genief3t.

Bergfried, am 13. Januar 1904

Ich setze mich nieder, um ein Ereignis von gestern
festzuhalten, so gut ich kann. Es war ein grauer, grim-
licher Tag mit groBflockigem Schneetreiben, an dem
es nicht eigentlich einmal hell wurde, als mir, ganz
wider alles Erwarten bei solchem Wetter, ein Frem-
der gemeldet wurde.

Die Karte enthielt einen Namen, den ich vor Jahren
von meiner Mutter gehért hatte, und obgleich mir der
Besuch irgendwie unwillkommen, ja unheimlich war,
beschloB ich ihn anzunehmen. Schlieflich hatte sich
doch der Mann auch schon mit dem Vordringen bis
hier herauf Miihe gemacht.
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DER LIEBESNARR

Ich lieB ihn ins Speisezimmer fiithren, weil es vom
Eingang des Hauses das nidchste ist. Beim Lichte der
Kerzen eines dreiarmigen Messingleuchters erkannte
ich einen starken, birtigen Mann, der mich mit ste-
chenden, typisch schielenden Augen anblickte. Auch
mein Instinkt, wenn nicht mein Kursus in der Psychia-
trie, wiirde mir sofort gezeigt haben, dafB} ich keinen
normalen Menschen vor mir hatte. Bei der Riesenhaftig-
keit der Person war ich verloren, wenn er etwa in
einem Anfall von Verfolgungswahn sich tiber mich warf.

So begriite ich ihn mit ausgesuchtester Herzlich-
keit und bat ihn zugleich, mich, ehe ich ihm zur Ver-
fiigung stiinde, einen Augenblick zu entschuldigen.
Diesen Augenblick beniitzte ich, um Leisegang, meinen
Sekretdar, und Franz, den Burschen, hinter der ge-
schlossenen Tiir aufzupflanzen. Auf Anruf sollten sie,
mit kraftigen Stocken bewaffnet, an meiner Seite sein.

Dann trat ich entschlossen, wie ein Raubtierbdn-
diger in den Kifig, in das didmmrige Zimmer zuriick,
wo der bedenkliche Fremde meiner wartete.

Er fing sogleich sehr heftig und leidenschaftlich
zu reden an.

Nachdem er mich mehrmals bei Namen genannt
hatte, ging es etwa auf folgende Weise fort:

,Ich habe etwas auf dem Herzen, etwas ganz Ge-
waltiges, wovon ich nur IThnen gegeniiber reden kann.
Es gibt keinen Menschen im ganzen Kreise, in der
ganzen Provinz auBer IThnen, ja, im ganzen Reiche
gibt es keinen, dem ich ein solches Vertrauen, aufler
Ihnen, entgegenzubringen vermdchte. Ich bin der und
der, heifle soundso, bin in guten Verhiltnissen, bin
verheiratet, bin schon zum zweiten Male verheiratet,
wenn Sie wollen Familienvater, meine Kinder sind
wohlerzogen, Téchterschule, Gymnasium. Manche sagen,
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ich wire ein Lebemann. Nun, meinethalben ein Lebe-
mann, sagen wir meinethalben, ich bin ein Lebemann.
Was ganz Gewaltiges, sage ich TIhnen, es ist was
Gewaltiges, was ich Thnen vortragen will.

Bereits meine erste Frau war schon, meine zweite
aber bei weitem schoner. Ich habe die schonsten Frauen
im Kreise, in der ganzen Provinz gehabt. Es war an-
erkannt, sie waren die schonsten. Meine zweite habe
ich natiirlich noch und lebe in gliicklichster Ehe mit ihr.“

Das wire sehr zu begriilen, sagte ich, und ein Mann,
dem es so gut gehe, kénne sich gratulieren. Ich sah
diesen funkelnden Augen und diesen geballten Fausten
an oder glaubte es ihnen anzusehen, daB ich verloren
sein wiirde, wenn ich irgendeine seiner Behauptungen
bezweifelte. Er fuhr fort: , Die schonsten Frauen im
ganzen Kreise!“ und verbesserte sich durch: ,Die
schonsten Frauen der Welt!

Also nehmen wir an, ich bin Lebemann. Ich sitze
also mal eines Tages... nein, es war oben in Niklas-
dorf, ich schreite auf einem einsamen Waldwege,
passen Sie auf, die Sache ist merkwiirdig! Plotzlich,
hore ich, schreitet es hinter mir her. Ich hore es deut-
lich hinter mir herschreiten. Schén! Gut! Ich drehe
mich also um, obgleich mir die Sache nicht ganz ge-
heuer ist, oder weil sie mir nicht ganz geheuer ist. Was
soll ich sagen? Es ist eine Frau, eben auch ein bild-
schones Weib, das hinter mir herschreitet.

Ich gehe langsam, bleibe zuriick. Schén! Gut! Sie
schreitet voriiber. Ich liifte den Hut, denn schlieBlich,
man weil ja, was sich gehort, ich sehe sie an, sie
sieht mich an, irgendwo biegt sie ab und ist ver-
schwunden.

Ich sah sofort, daB dies nicht eine beliebige Dame
war. SchlieBlich hat man dafiir einen Blick. Ich will
mich weiter dariiber nicht auslassen. Ich kenne Damen
aus hohen Kreisen, ich habe Damen allerhéchster
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Kreise aus niachster Ndahe gesehen. Aber lassen wir das,
zundchst ist das gleichgiiltig.“

Ich stimmte ihm hochst beflissen zu und war ganz
seiner Meinung, es sei zundchst gleichgiiltig.

DrauBBen war es stocknacht, und der Sturm wurde
heftiger. AuBer einem Dackelhunde von noch nicht
einem halben Jahr und den beiden Helden hinter der
Tiir waren nur weibliche Wesen im Hause. Anjas
Energie, die in den oberen Zimmern mit Manfred
Diodatus vollauf beschiftigt war, wollte ich zundchst
nicht beanspruchen.

,Ich wuBte also, woran ich war und“, fuhr er fort,
Jhabe deshalb auch den Hut fast bis zur Erde gezogen.
Ich sage nicht mehr, weil ich mich schlieBlich nicht
ohne Not oder iiberhaupt nicht — nein, iiberhaupt
nicht! — an der Ehrfurcht, die man gegen allerhéchste
Personen untertinigst empfinden muf}, vergehen will.

Vierzehn Tage spiter, denken Sie sich, befinde ich
mich in der Gegend von Erdmannsdorf. Im Buch-
walder Park, in Richtung auf Schmiedeberg, sehe ich
wieder ein schones Weib vor mir hergehen. Ich gehe
vorbei. Diesmal bin ich’s, der sie iiberholt, der Hut
fliegt mir gleichsam von selber vom Kopf, und — was
glauben Sie? — es ist wieder dieselbe Personlichkeit.

Sie werden mir hoffentlich nicht sagen wollen, daBl
dies ein Spiel des Zufalls ist.”

Ganz gewiB nicht, ich wollte das nicht!

,Zufall hin, Zufall her, bei solchen Sachen gibt es
bestimmte Anhalte. Warf die Dame ein Auge auf
mich? Das ist so schlechthin nicht anzunehmen. Sie
wiirden ganz recht haben, wenn Sie die gegenteilige
Ansicht zu vertreten nicht umhin konnten. Schlief3-
lich bin ich ja doch nur biirgerlich, es wére nicht iiblich
in hohen und héchsten Kreisen. Holle und Teufel, es
gibt aber Ausnahmen! Ausnahmen hier und Ausnahmen
dort, und Ehen werden im Himmel geschlossen.®

393



Der Fremde schlug mit der Faust auf den Tisch,
und ich horte die Lauscher hinter der Tiir fliistern.

»ole werden es nie erfahren, wer die Dame gewesen
ist. Sehen Sie meine Muskeln an. Stdhlerne Arme,
stdhlerne Muskeln. Hier, versuchen Sie mal meine
Waden zusammenzudriicken! Nicht auf der Folter
kénnte man von mir erfahren, wer die Dame gewesen
ist. Zwicken Sie mich mit gliihenden Zangen: ein Hunds-
fott, wenn ich auch nur den Anfangsbuchstaben ihres
Vornamens von mir gebe.

Ich sagte, ein Ehrenmann tite das nicht.

»Nein, ein Ehrenmann tut das nicht. Aber erst recht
nicht der, der, wie sich allmihlich herausstellen wird,
noch eine Kleinigkeit mehr ist als ein gewdhnlicher
Ehrenmann. Schén! Gut! Ich schweige davon. Aber
in meinem Stammbaum stehen immerhin seltsame
Dinge.

Wir wissen nicht, wer die Dame ist. Ich betone bei
dem, was kommt, ganz besonders: wir wissen nicht,
wer die Dame ist.

Ich sitze in einer Konditorei. In unserer Kreisstadt
unten, mit Stadtriten. Ganz einfach, vierzehn Tage
spater sitze ich mit befreundeten Biirgern in einer
Konditorei. Plétzlich kommt sie herein. Natiirlich in-
kognito. Man schaut sich an, die Stadtrite stecken die
Kopfe zusammen, die Verkduferinnen tuscheln hinter
dem Ladentisch. Die Fremde bestellt eine Tasse
Kaffee.

Ich sah nun sofort, daB ich mich irgendwie ge-
tduscht hatte. Ganz gewiB3 waren die Stadtrite da, aber
ob es wirklich Stadtrite waren, weil ich nicht. Ich
glaube es nicht, ich glaube es nicht. Nein, ich weil3
es, sie waren es nicht. Unsereins merkt das schon an
den Schnuten. Und wenn ich erst solche Manéver er-
kannt habe, bin ich gewohnt, dies und das in der Stille
dagegen zu tun.
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Diesmal ging es glatt, und die Stadtrite waren im
Hui verschwunden.

Sie merken, was hier im Gange ist?“

Natiirlich, wie sollte ich das nicht merken!

»S0 war ich denn mit der Dame allein.

Sehen Sie, ich bin Lebemann. Es kommt in Be-
tracht, da3 meine Gewalt iiber weibliche Wesen eine
fast unbegrenzte ist. Ich bin nicht eitel, aber was
hilft es: als Mann bin ich schén. Wir haben nur schone
Minner in unserer Familie. Was kann ich dafiir, wenn
ich auf der Stelle erkannte, was die Dame in die Kondi-
torei fiihrte. Meinen Sie, dal es bei einer so hohen
Person der Bliemchenkaffee und der altbackene Kuchen
gewesen ist? Schlagt mich tot: ich bin es gewesen!

Meine Kiihnheit war geradezu grauenhaft. Die
Dame war etwa dreiBigjidhrig. Ich verschweige die
Titel, die ich ihr selbstverstindlich bei der Anrede
gab. GewiB3, es war vielleicht uniiberlegt. Die Dame
erblaBte und wollte aufstehen. Sie blieb, denn ich
sah meinen Fehler ein und wéire bei einem Haar vor
ihr niedergestiirzt, sie fuBfillig um Verzeihung zu
bitten. Ich sagte nun laut, um abzulenken und auch
vor den Ohren der Verkiuferinnen die Sache ins Banale
zu ziehen: ,Sie haben einen beneidenswerten Appetit,
gnidige Frau, ich habe Sie geradezu hochlich be-
wundert.*

Die Dame verstand mich. Das Wagnis war grof.
Es hitte ebenso leicht konnen anders ausfallen. Sie
verzog keine Miene, zahlte und ging. Ich folgte ihr
nun bis auf die StraBe. Dort hatten wir einen kleinen
Wortwechsel mit einem geradezu ungeheuren Resultat,
das ich mit mir ins Grab nehmen muf.

Gekronte Haupter, Herr X., hiermit habe ich vor
Ihnen das Wort ,gekrénte Haupter® ausgesprochen. Ich
sage noch einmal, gekrénte Hiupter! Ich wiirde es
aber niemand raten, an anderer Stelle irgendwie laut
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werden zu lassen, dafl ich hier das Wort ,gekronte
Héupter gebraucht habe. ..

Er kam mir nahe, ich hérte ihn keuchen. In der
Einsamkeit des gotischen Zimmers, dessen Winkel das
Kerzenlicht nicht aufhellen konnte, unter den heftigen
und feindlichen Gerduschen der Schneebden gegen
die Fenster, blitzten mich seine Augen drohend an.

»Gekronte Haupter®, fuhr er fort, ,, wer das erlebt, ein
Lebemann, der unter den Baldachinen auf Polstern
von Scharlach... weiter sage ich nichts. Andre wer-
den behaupten, ein Lebemann, eine unbefriedigte
Frau, die Bediirfnisse hat, ein Trinkgeld an den Portier,
ein Hotelzimmer. Schén! Gut! Es freut mich. Es kommt
mir gelegen, es paBit mir sozusagen in den Kram, wenn
es so betrachtet wird. Diese Schwitzer sind nicht
meine Feinde. Andre, ganz andre Feinde, michtige
Feinde, allméchtige Feinde, Feinde, die unsichtbar in
die Ferne wirken kénnen — aber ich bin gewappnet,
ich bin auf der Hut! —, solche furchtbaren Feinde habe
ich gegen mich aufgebracht.

Sie diirfen es ahnen, wenn auch nicht wissen, zu
welchen erhabenen Verbrechen ich hinauf- oder meinet-
halben hinabgerissen worden bin. Aber sie sagte zu
mir, was ja schlieBlich auch in der Hitze des Liebes-
kampfes das Gegebene war: ,Georg, du bist schoner
als jeder Edelmann!‘ Ich heie Georg, nimlich Georg
ist mein Vorname. Und sie fiigte hinzu: ,Nun muf
ich dich grafen.© Sie meinte damit in den Grafenstand
erheben oder wenigstens zum Baron machen. ,Ich muB
dich erheben, damit ich keine Gefallene bin.*

Als wir uns trennten, sagte sie: ,Du erfihrst von
mir, aber frage mich nicht nach meinem Namen. Es
kénnte, wenn du ihn wiiltest, von furchtbaren Folgen
fir dich sein, und es wiirde mich hindern, fiir dich
zu wirken. Ich rechne damit, daB man dich bald, wie
gesagt, zum Grafen und dann vielleicht zum Ober-
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prisidenten der Provinz — iibrigens hast du dann
ganz die Wahl —, vielleicht auch zum Gouverneur
von StraBburg machen wird. Hohenlohe ist alt, und
wir konnten uns dort, auch natiirlich inkognito, 6fters
sehen.” Sie hatte mich verpflichtet, im Zimmer zu
bleiben, als sie den Gasthof verlieB, ich durfte auch
nicht aus dem Fenster sehen, aber hier konnte ich
doch nicht umbin, die Gardine ein wenig beiseitezu-
schlagen. Und als es geschehen, wuBt’ ich genug.'

Das war gegen Ostern, vergangenes Jahr. Und nun
geben Sie acht, nun kommt das Gewaltige, kommen
die dunklen Michte, denen ich preisgegeben worden
bin. Doch ich weil} ihre Schldge zu parieren.

Nachdem ich drei Monate lang die Ungenannte
weder gesehen noch etwas von ihr erfahren hatte, lief
ein patschuliduftendes anonymes Billetdoux bei mir ein.

Nun, ich war ein anderer Mensch, ein anderer Mann
geworden in der Zwischenzeit. Meine gute Frau, die
ich innig liebe, sagte: ,Du wirst dich noch ruinieren,
Georg. Ich gab ndmlich drei-, vier-, fiinffach soviel
Geld als bisher an den Schneider aus. Es war natiirlich,
daB ich meinen bis dahin gepflegten Verkehr nicht
gerade in alter Weise fortsetzte. Die Leute sahen es
mir ja schlieBlich an, daB ich nicht mehr derselbe war.
Selbstverstidndlich fuhr ich nur noch erster Klasse.
Ich war immer ein biBchen als der iibergeschnappte
Georg bekannt, aber nun hatte ich ganz verspielt, da
ja die Leute nicht Bescheid wuBten. Wichen nun meine
Biirgersleutchen und Konsorten mebr und mehr von
mir zuriick, so konnte ich sehen, konnte erleben, wie
sich Reichsgrafen und iiberhaupt die Majoratsherren
Schlesiens, wo sie nur konnten, an mich anvetterten.”

Hier sah mich der Fremde an wie ein NuBknacker
und fing mit den Zihnen zu knirschen an.

Ich tat, als wir’ ich ganz Ohr, denn ich fiirchtete
mich. Aber ich war wirklich auch ganz Ohr, weil mich

397
X1126



die Erzdhlung des Fremden gefangennahm. Meine
angstvolle Sorge jedoch war das Ende. Was war der
Grund, weshalb der Verriickte gekommen war, und
was fiihrte er schlieBlich und endlich im Schilde?

»Richtig, ich sprach von dem Billetdoux..."

Das Knirschen verstummte, als der immer grimmig
blickende Mensch seine Rede fortsetzte.

,Als ich es mehrmals berochen, entziffert — das
war nicht ganz leicht — und in den Fingern gedreht
hatte, sagte ich ohne Zégern, a tempo, sofort zu meiner
Frau: ,Kithe, ich muB auf der Stelle abreisen!® Natiirlich,
Sie wissen, wie Frauen sind. ,Bist du verriickt, Georg?‘
gab sie zur Antwort. ,Du steckst eben die Semmel in
den Mund‘ — ich hatte tatsidchlich die erste Friihstiicks-
buttersemmel noch nicht aufgegessen —, ,in diesem
Augenblick hast du davon gesprochen, dal wir einen
Ausflug nach Gorlitz machen wollen, und jetzt schreist
du: Abreisen!, ohne daB etwas geschehen ist.’ Sie miissen
wissen, das Bldttchen kam nicht durch den Brieftrager,
ich fand es ganz einfach in der Jakettasche, als ich
nach meinem Schnupftuch griff. ,Wohin willst du denn
reisen?‘ fragte die Frau. Ich hiitete mich natiirlich zu
sagen, daB mein Ziel Ostende ist. Ostende! Woher
nimmt man das Geld fiir Ostende? Mein Geschéft ist
solid, mein Geschéft geht gut, aber ich hatte in letzter
Zeit eben ein bilchen zu viel herausgenommen. Schlief-
lich, da ich ja wuBte, was auf dem Spiele steht, rannte
ich von Pontius zu Pilatus, und so konnte ich fiinf- oder
sechstausend Mark gegen das Pfand meiner Lebens-
versicherung fliissig machen.

Nun geben Sie acht, nun fing die geheime Intrige
zum erstenmal, und zwar an der Schwelle meines
eigenen Hauses an. Sie fing sich an, als ich iiber die
Schwelle ein-, zwei-, drei-, viermal nicht hinauskonnte.
Herr X., ich nahm Anlauf, nahm wieder Anlauf, eins,
zwei, drei, vier!, und konnte nicht iiber die Schwelle
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hinaus. Ich wuBte sogleich, es war der Feind. Aber
passen Sie auf, ich sollte noch viel mehr Feinde be-
kommen. Sie werden ja sehen, ob ich aufschneide. Es
ist da ein Mensch, ich sage nicht wo, ein Hypnotiseur,
ein Mensch, gar nicht so dumm, der sich auf Telepathie
versteht. Ich werde mich hiiten, ihn zu nennen. Das
mochte er wohl, es wiirde seine Kraft verzehnfachen.
Schluf3 damit! Augenblicklich sitzt er in einer Gefdngnis-
zelle. Aber das macht nichts: er spielt Klavier, und die
Puppen tanzen...®

Dem Erzdhler trat ein leichter Schaum in die Mund-
winkel. Es hing ihm eine schwarze Haarstrahne tief
in die Stirn. Diese perlte. Auch roch er nach Schweil3.
Sein Diiffelpaletot, den er noch anhatte, durchnidft
von dem nun auf ihm zerschmolzenen Schnee, gab ein
penetrantes Arom.

,Er spielt Klavier, und die Puppen tanzen. Und
was fir Puppen!® fahrt er fort: ,Sie miissen erst ein-
mal wissen, was das fiir Puppen sind. Die ersten Namen,
Sie meinen vielleicht Geheimrite, meinen Gelehrte,
meinen Kiinstler? Immer hoher hinauf. Offiziere,
Generale, mag sein, auch ein General ist darunter.
Im iibrigen immer hoher hinauf. Ein Fiirst? Schon
eher! Ein Herzog, ein Prinz? Wir kommen der Wahrheit
immer niher. Nun werden Sie denken, Herr X., hdande-
ringend werden Sie denken, o bliebe der tolle Mensch
doch zu Haus! Schon! Gut! Aber ein Ritter, ein fahren-
der Ritter bleibt nicht zu Haus, wenn seine Dame ihn
ruft, wenn eine hohe Dame ihn ruft, ihm durch unsicht-
bare Boten und Zeichen verstidndlich macht, daf3 sie
gefangen sitzt.

Wissen Sie“, unterbrach er sich, , was in Deutsch-
land im Gange ist?“ Er wollte sagen: Sie Waisenknabe
wissen es nicht.

,Wenn Sie es erfahren wollen“, fahrt er fort, ,;so
denken Sie immer das Gegenteil von alledem, was ich
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jetzt sage. Ganz genau immer das Gegenteil: etwas
ganz Geringfiigiges, ganz Minimales bereitet sich vor!
Etwas, bei dem ein kleiner Mann zum Fiihrer aus-
ersehen ist, mit dem ich als der sogenannte iiber-
geschnappte Schorsch nicht das allergeringste zu tun
habe! Eine hohe Dame liebt diesen Mann und ist vom
Geschicke ausersehen, ihm den Weg zur Rettung
des Landes zu ebnen. Ich schwore, daB3 ich der Mann
nicht bin! — So ist es, denken Sie nun, was Sie wollen.

Aber glauben Sie nicht, wenn ich zum Beispiel der
Mann wire, dafl ich dann der Mann bin, gegen den
Ruf des Schicksals taub zu sein? Und wenn die Welt
voll Teufel ware. Gott helfe mir, Amen! Hier stehe
ich, und so fort, und so fort. Punktum also. Sie wissen
genug.

Ich batte fiinftausend Mark in der Tasche. Ich hitte
es eigentlich fiir die Begleichung eines Wechsels auf-
heben miissen, der drei Tage spiter fillig war. Ich
schaffte mir aber in Berlin noch einige Kleinigkeiten,
einen eleganten Koffer und eine sehr schéne Reisetasche
an. Uberhaupt, es war eine Sache des Auftretens.

Natiirlich Ostende, das erste Hotel. Ich war im
Coupé mit einem jungen Herrn ins Gesprich gekom-
men. Ich hatte sofort erkannt, wer er war. Ich will
mich ndher dariiber nicht auslassen. Es war eben eine
in die Augen fallende unverkennbare Ahnlichkeit.
Unser Kaiser hat es gesagt. Er muB3 es wissen. Und ich
wiederhole es Thnen dreimal, nimlich, daB Blut dicker
als Wasser ist. Blut ist dicker als Wasser, Herr X...."

Damit griff er mir, wie mit zwei Schraubstécken,
um die Gelenke. Er lieB Gott sei Dank los, als ich ihm
lebhaft und herzlich zustimmte.

»Nie werde ich etwa Geliebte sagen. Es gibt fir
die Hoheit, die sich zu mir herabgelassen hatte, gibt
fur das, was nach mir rief und dem ich blindlings folgen
muBte, kein Wort. Eine gewisse Beatrice hat sich,
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glaub’ ich, zu einem Dichter, der, glaube ich, Italiener
war, aus dem Paradiese herabgelassen. Dichter sind
Dichter. Was geht es mich an? Hier, wo diese ungeheure,
diese ungeheuer gewaltige, immense Wahrheit, diese
geradezu grandiose Tatsache ist.

Da saB3 der Bruder. Ich starrte ihn an. Ich konnte
jegliche Linie ihres hochadligen... entschuldigen Sie,
ich verspreche mich, und es geniigt, wenn ich sage,
ich konnte jede Linie nachziehen.

Aber der Bursche kannte mich.

Ich hatte es mit einer allmichtigen Clique zu tun.
Wie gesagt, die prinzlichen Blicke waren sprechend.
Sie waren vielsagend, peinlich vielsagend. Ich konnte
mir hinter die Ohren schreiben: dein Freund ist der
gute Junge nicht. Er weiB, weshalb du gekommen
bist, er wird dich umgehend avisieren und seinen Stan-
desgenossen verraten, obgleich er allerhéchst nur
verschwindend wenige hat.

Ich entschloB mich, ihn anzureden.

,Wollen Eure Kaiserliche und Konigliche Hoheit
allerhuldvollst so gnidig und herablassend sein‘, sagte
ich, ,einem in Ehrfurcht ersterbenden, allzeit getreuen
und dienstwilligst gehorsamsten Untertanen zwei Worte
der Rechtfertigung zu gestatten?’

Was glauben Sie, meine Lippen bewegten sich nicht.

Aber da wolbte sich meine Brust. Da fiihlte der
tolle Schorsch — sie nennen mich auch den tollen
Schorsch — sein Herz pochen. Wen eine solche Schwe-
ster ruft, und wem eine solche Flamme im Busen
lodert... Gott nicht und auch der Teufel nicht, ge-
schweige zehn Briider konnten mich da zuriickhalten.
Damit war ich im reinen, und nun nahm ich entschlossen
den Kampf auf der ganzen Linie auf.

Ich hatte Geld. Selbstverstidndlich sofort am Abend
franzosischer Sekt. An runden Tischen saflen die Herr-
schaften. Ich war unterrichtet. Die Namen von Lords,
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GroBherzodgen, Fiirstinnen, kaiserlichen Prinzen schwirr-
ten durch die Luft. Vollkommen iiberfliissig fiir mich.
Ich wuBite ja, wen ich hier treffen wiirde. Die Herr-
schaften sahen heriiber und tuschelten. Aber ich tat,
als bemerkte ich nichts. ,Kellner‘, sage ich, ,bringen
Sie mir noch zwei Dutzend Austern, und bringen Sie
eine andere Flasche Sekt! Die erste ist schlecht, sie
schmeckt nach dem Pfropfen.® Der Kellner bedauert,
probiert und behauptet, er schmecke nichts. Ich schreie:
JIch habe Sie nicht gefragt, Sie Esel!l Fort mit dem
miserablen Gesoff! Ich zahle den Sekt!’

Parbleu, das wirkte wie eine Bombe.

,WeiB man denn hier nicht’, sagte ich laut, ,wie man
mit Minnern aus hoheren Kreisen umgehen muf?‘

Und nun geben Sie acht! Was war die Folge? Auf
meinem Zimmer lag ein Kuvert und in dem Kuvert
wiederum ein Billett, auf dem gesagt wurde, daf} leider
das Zimmer anderweitig vergeben sei und auch leider
ein anderes Zimmer fiir mich nicht frei wire...”

Er blinzte mich an: ,Begreifen Sie was?“

Natiirlich begriff ich alles sofort und suchte sein
geheimnisvoll lauerndes Grinsen und Nicken nachzu-
machen.

,Also das war der erste Schlag. Ich lieB meine Sachen
in einem Wagen fortschaffen und ging zu FuB3 den
Strand entlang in der Richtung des neuen Hotels, in
dem ein Zimmer fiir mich vorhanden war. Alle Welt
war am Strand. Man konnte kaum durchkommen. Kom-
tessen, Grafen, Lords und Herzoge, kurz, doppelt und
dreifach die ganze Gesellschaft, der ganze hohe und
allerhéchste Kliingel, der eifersiichtig und gegen mich
im Harnisch war.

Nun, sehen Sie, ich bin ein Kerl. Mein Exterieur
kann es mit jedem Herzog aufnehmen. Wenn ich auf
meinem Weg einen Stein traf, und es lagen viele Steine
da, sagte ich in dem allerschneidigsten Ton, natiirlich
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ganz von oben herab: ,Ah, Fiirst von J., bitte gehen
Sie mir aus dem Wege, Fiirst! und schleuderte den
Stein verichtlich mit dem FufBe fort. Ein neuer Stein:
Herzog von Toggenburg. ,Lieber Herzog, entfernen
Sie sich!* Und auch er tat es im weiten Bogen. Ein
dritter Stein:,Verzeihung, Prinz, freie Bahn dem Tiich-
tigen!* Ein Esel kriegte den Stein an die Schnauze,
als ich ihn mit der Spitze des FuBes wie einen FuB-
ball befordert hatte. Es sammelten sich natiirlich Men-
schen. Der ganze Strand wurde aufmerksam. ,Ko6nig-
liche Hoheit, empfehlen Sie sich! Ich habe nicht Lust,
mir von jedem beliebigen meine Karriere verstellen zu
lassen.© Ein Rollstein flog wie ein Vogel hinweg. Ich
sah, wie gewisse Leute bleich wurden, aber ich habe
diesen boshaften Gegencoup durchgefiihrt und die
Sache lange fortgesetzt.

In dem neuen Hotel war ein kluger Hausdiener.
Ich sah es ihm an, man konnte ihn ins Vertrauen ziehn.
Er war fiir die Sache Feuer und Flamme, als er mein
erstes Goldstiick in der Hand hatte und das zweite,
falls ich mit ihm zufrieden wire, in Aussicht sahitiiler
sollte die Wohnung der Dame ermitteln, die man aus
guten Griinden verborgen hielt. SchlieBlich kam er
zuriick und nannte mir einen kleinen, etwa eine Meile
entfernt gelegenen Ort, an dem sich nur ein Gasthof
befinde, in den sich die Dame zuriickgezogen hatte,
um in der Stille auf jemand zu warten, wie man ihm
ganz bestimmt versichert hatte.”

Meinen Gedanken, daB man auf diese Art und Weise
auch in dem zweiten Hotel den {iibergeschnappten
Schorch loswerden wollte, verriet ich nicht.

,,Als ich diese GewiBheit hatte®, fuhr er fort, ,brach
ich zunichst mal mehreren Flaschen Champagner die
Hilse. Unmoglich zu sagen, wieviel Austern ich ge-
schluckt habe. Der Direktor schlug mir vor, in die
Kneipstube des Hotels zu gehen, und bezeichnend fiir
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die Gewalt und Erhabenheit meiner Empfindung und
meines SelbstbewuBtseins war — und nicht zu ver-
gessen der nahen Erfiillungen —, daB die Leute umher
mir wie Kutscher vorkamen. SchlieBlich tranken sie
alle mit, wobei der Champagner in Strémen floB. Hochs
und Hochs wurden ausgebracht auf das, was die nahe
Zukunft fiir mich im SchofB3e hatte.

Wieder war mein Gepick vorausgekutscht, ich zog
es vor, ihm per pedes apostolorum zu folgen.

An diesen Weg, es war Nacht, werde ich denken,
Herr X.! Stocknacht, man sah nicht die Hand vor den
Augen. Dann war so ein Schimmer da vom Meer-
leuchten. Und schlieBlich, als sich das Auge gewdhnt
hatte und eine hellere Wolke am Himmel die Stelle
verriet, wo die Mondsichel sein mochte, sah man etwas
entfernt eine in der Richtung des Strandes laufende
dunkle Mauer, den Wald. Und da, da merkte ich, was
hier, gerade hier Entscheidendes auf mich wartete.
Ich spiirte fast, wie mich der schwarze Schurke, der
Satan, in der Gefingniszelle in seinen verfluchten
Klauen hielt. Warum hatte ich keine Droschke ge-
nommen oder war mit der Bahn gereist?! Aber nein,
das war nur die Falle, in die ich im letzten Augenblick
vor Erreichung des Ziels gelockt werden sollte. Nun,
Sie kdnnen mir glauben, als ich das erst einmal erkannt
hatte, war ich entschlossen, durchzubrechen.

,Georg, nicht weiter! Georg, nicht weiter!‘ schrie es
aus dem Wald.“

Der Fremde schrie so laut, daB, was der Schreier
durchaus nicht bemerkte, die beiden Lauscher die
Tir offneten. Sie zogen sich auf ein Zeichen von mir
zuriick. Der Mensch fuhr fort: »Auf die Worte: ,Georg,
nicht weiter! Georg, nicht weiter!" gab ich mit Stentor-
stimme zur Antwort: ,Nun erst recht! Dir zum Trotz!
Nun erst recht!*

Ich steche dich ins Gehirn!* schrie es aus dem
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Wald, worauf ich zuriickgab: ,Stich, stich, stich!‘

,Hiange dich auf! Hinge dich auf!‘ kam nun wieder
die Stimme aus dem Wald, ,denn die Dame, von der
du faselst, gibt es nicht. Oder geh ins Wasser, du hast
es ja nahe!’

_Halt deinen Rachen, Satanas!‘ gab ich briillend zur
Antwort. Bei alledem lief ich wie rasend am Strande
fort. — ,Esel, die Dame verachtet dich!‘ —,Nicht so sehr
wie ich dich!* gab ich auf diese unverschimte Invektive
dieses siuischen Hundes von einem abgerichteten
Kielkropf, oder was er war, zuriick. — ,Himmeldonner-
wetter nochmal, kann man denn nicht mehr nachts,
ohne von diesem Pack beldstigt zu werden, einen kleinen
Spaziergang machen?

Nein, das war es nun freilich nicht. SchlieBlich
handelte er in hoherem Auftrage.

Ich habe den Burschen zum Schweigen gebracht.

Wollen Sie wissen, wie? Auf die allergewohnlichste
Weise.

Schreien Sie mal! Schreien Sie mich mal wiitend
an! Wollen Sie mich mal bitte gefélligst wiitend an-
schrein! Bitte gefilligst, schreien Sie doch!”

Er meinte tatsdchlich mich mit dieser Aufforderung,
obgleich mir das lingere Zeit nicht klar wurde. Schreien,
auf Befehl schreien wollte ich nun natiirlich nicht.
SchlieBlich hitte das ja im Haus das groBte Ent-
setzen hervorgerufen. Aber der Kerl wurde immer
dringlicher: ,,Schreien Sie doch, zum Teufel nochmal,
und stellen Sie sich nicht zimperlich! Ich will Ihnen
zeigen, wie man solche Schreier zum Schweigen
bringt!“

Er griff in die Tasche, und ich dachte nicht anders,
als im nichsten Augenblick einen Revolver zu sehen.
Du bist hin, wenn du schreist, war mein erster Ge-
danke. Und hitte ich geschrien, ich lebte nicht mehr.
Ich zwang mich, ganz leise zu sagen: ,,Sie haben wahr-
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scheinlich ganz lustig und heiter in das Waldversteck
des Gesellen hineingeknallt.” —

,,Das tat ich. Ein Unfug sondergleichen. Ich schlug
eine ungeheure Lache auf, weil ich an seinem Schwei-
gen merkte, dafl es ihm in die Hosen ging. Aber das
mull ich sagen, er lachte wieder. Er lachte, bevor
er endgiiltig schwieg. Auf eine Weise lachte der
Hund, die ich lieber zum zweiten Male nicht héren
mochte.

Im selben Augenblick war ich vor meinem erleuch-
teten Gasthause angelangt.

Ich traf gew6hnliche Leute im Gastzimmer. Notabene,
ich habe vergessen, daB3 ich wieder fiinf-, sechs-, sieben-
mal Anlauf nahm, ehe ich iiber die Schwelle des Hauses
kam. Namlich ich wurde von Armen und Fiusten,
unsichtbaren Armen und Fiusten zuriickgehalten.
Aber ich merkte, daBl ich jemandem alle Zihne aus
dem Rachen geschlagen haben mufBte, als ich um mich
hieb.

Kein Zweifel, ich war am rechten Orte. Nicht nur,
weil ich das Haus, das Gastzimmer erst zu erkdmpfen
hatte, sondern weil ich, hineingelangt, sofort erkannte,
wes Geistes Kinder ich hier beisammen fand. Ich lieB
natiirlich Champagner auffahren.

Das war das reinste Kostiimfest, Herr X. Da war
ein Forster, ein dicker Wirt, die Wirtin, gekleidet
wie eine Innsbruckerin. Sie rauchte Pfeife und lichelte
nur, als ich ihr ein Glas Sekt in den Busen schiittete.
Ein hiibscher Bursche, ein Zitherspieler, war so polizei-
widrig, sauméBig dumm, daB er glaubte, ich erkenne
ihn nicht. Wollen Sie wissen, wer er war?“ — Der
Erzéhler driickte den Mund an mein Ohr und hauchte
kaum hérbar hinein: , Der Bruder!“ Dann trat er zu-
riick, schlug die Hand auf das Herz und bekriftigte
mit zwei briillenden Schwiiren: ,, Auf Ehr und Gewissen,
der Bruder! der Prinz!!
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Hali.

Er knopfte an seinem Uberrock, als wire er zu Ende
und wollte gehen.

,Es saBen noch andere Leute da. Wie diese Leute
mich zu behandeln versuchten, entbindet mich heute
der Schweigepflicht. Sie moégen wissen, ich habe Ihre
Majestit die Tirolerin sans fagon geradezu mit dem
ihr zukommenden Titel angeredet. Mochten sie ihre
Komodie spielen, meinethalben, nur nicht mit mir.
,Ihre kaiserliche Majestit‘, sagte ich, ,haben sich aller-
giitigst herbeigelassen’, sagte ich, ,hochstselbst in einem
untertinigst 4uBerst gelungenen kleinen Mummen-
schanz Ihre Teilnahme nicht zu versagen. Ich stelle
mich ebenfalls gern zur Verfiigung’, sagte ich. — ,Wie
gefillt dir der Herr, lieber Nikolaus‘, wandte sie
sich an den Wirt, bei dem es nicht schwer hielt, zu
erkennen, da sein Umfang nicht von Fleisch und
Fett, sondern von einigen Federkissen herriihrte. Der
Zar war in Frankfurt voriges Jahr. Er war nach
Ostende heriibergekommen. Einen Irrtum gab es da
nicht.

Bis dahin hatte der Zar mich bedient. Nun sah ich,
erschien die Kellnerin, die sofort mit der Wirtin, die
sie hinausweisen wollte, einen Wortwechsel hatte.
,Was willst du denn, Trine‘, sagte Ihre Majestit zu
der sogenannten Magd, die ein Tuch unterm Kinn
herum und iiber dem Kopf zusammengebunden hatte.
‘Was willst du denn, Trine? Geh schlafen, du kannst
doch hier nicht bedienen, wenn du Ziegenpeter hast,
du wirst uns noch alle zusammen anstecken.’

Ein Blitz, ein Blick, mein Plan war gemacht.

Die Verkleidung konnte nicht besser sein. Mit Er-
laubnis zu sagen, die richtige Rotznase. Schlumpig, drek-
kig, mieserig und dazu noch die Backe aufgetrieben wie
von einem KartoffelkloB. Die Gesellschaft schien aber
sehr zufrieden damit. Trotzdem wurde sie eigentlich
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mit einer unverkennbaren Angstlichkeit von der gan-
zen Gesellschaft hinausgewiesen und schleunigst aus
meinem Gesichtskreis gebracht.

Mein Zweck war in anderthalb Stunden erreicht, die
ganze hochmogende Rasselbande lag unter den Tischen.
Und wissen Sie was, ich habe das auf ganz einfache
Weise zuwege gebracht. Ich forderte sie auf, auf das
Wohl unseres Allerhéchsten Herrn einen Ganzen zu
trinken, des Zaren einen Ganzen zu trinken, des Kaisers
Franz Joseph einen Ganzen zu trinken, des Kronprinzen
Friedrich einen Halben zu trinken, auf meine huldvolle
Herrin eine ganze Flasche zu trinken, und so fort und
so fort, bis alles stockhagelmidBig besoffen war. Dann
begab ich mich ganz gelassen, von niemand gehindert
und als ob nichts geschehen wire“ — er zwinkerte,
wie ich bisher noch niemand im Leben zwinkern sah,
er zwinkerte diebisch, er zwinkerte grimmig und listern
—, »begab ich mich ganz gelassen, sagte ich, begab mich
tatsdchlich ohne weiteres zu meiner quietschvergniigten
Magd in die Koje hinauf.

Unten lag das Gesindel und schnarchte.

Am nichsten Morgen kam Kavallerie, und ich muBte,
Hals iiber Kopf, das Feld rdumen. Meinen SpaB frei-
lich hatte ich weg.“ —

»Haben Sie“, fragte ich, ,, Ihr Geld wieder mit zuriick-
gebracht?“ —

»Ich mufBte vierter Klasse zuriickreisen. Ich habe
Threr Majestdt die letzten zweitausend Mark an einer
diskreten Stelle des Nachttischchens deponiert. Ich
muBte das tun, es war das mindeste.

Nun also, warum ich gekommen bin. Sagen Sie,
was raten Sie mir? Soll ich iiber die Grenze gehen, oder
soll ich ganz einfach nach Berlin und die Leitung des
Reiches in die Hand nehmen?“ —

»Aber, aber”, sagte ich, ,natiirlich nehmen Sie die
Leitung des Reiches sofort in die Hand.“
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Er schien befriedigt, nahm seinen Hut und war einen
Augenblick spdter verschwunden.

Bergfried, den 19. September 1904

Eine neue, stille Schonheit erfiillt mein Haus. Eine
neue, stille Schonheit erfiillt unser Haus. Mit allen sei-
nen Riumen, mit allen seinen Mauern, vom Funda-
ment bis zum Dachziegel ist eine Verdnderung vor-
gegangen. Das Material des Hauses ist iiber Nacht ein
ganz anderes geworden. Niemals hdtte ich eine solche
Verwandlung fiir moglich gehalten.

Seit gestern erst darf ich von diesem Baue sagen,
er stehe fest. Seit gestern erst atmen wir darin eine
miasmenfreie Luft; Sporen, die sich auf die Organe der
Seele legen, sie reizen und entziinden, schweben nicht
mehr darin herum. Das Geschwebe, wie der Plankton-
forscher das Plankton im Wasser nennt, ist fort und
triibt ferner die Klarheit des Elementes nicht.

Was ist geschehen? Was hat sich ereignet? Warum
ist dieses Haus nun eine feste Burg, eine erst wahr-
haft feste geworden in dem Augeublick, wo sie nicht
mehr belagert wird? Gerade die Feinde, um derent-
willen sie errichtet worden ist, sind nun abgezogen.
Das Atmen geschieht mit einer Leichtigkeit, die ich
seit einem Jahrzehnt nicht gekannt habe. Dieselbe
Leichtigkeit ist in die Bewegungen meines Korpers
eingezogen. Ich gehe aufrecht und befreit, wie jemand,
der mit einer niederziehenden, bleiernen Last im
Wachen und Schlafen behaftet gewesen ist, die er nun
abgeworfen hat. Er hat seine Arme, seine Schultern,
seinen Nacken freibekommen, Aufgaben zu bewil-
tigen, die er frither mit und trotz der bleiernen Last
bewiltigen mubBte.

Dies niederschreibend, sitze ich in dem runden,
braungetifelten Tumzimmer an meinem Arrbeitstisch,
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auf dem gleichen Lehnstuhl, den gestern der Standes-
beamte eingenommen hat. Von diesem Tisch und von
dieser Stelle aus bin ich gestern mittag mit Anja ge-
traut worden.

Der Standesbeamte Herr H. hatte angeboten, um
jedes Aufsehen zu vermeiden, wie das Gesetz ihm frei-
stelle, die Formalititen der Trauung im Bergfried
selbst vorzunehmen. Und das wird ewig wahr bleiben,
daB dies ernste Refugium wihrend dieser Viertelstunde
wirklich zu einer Art Kirche wurde.

Es ist vormittags und jene tiefe Stille um mich, die
nur diesem Hause zuweilen eigen ist, eine an Verlassen-
heit grenzende Stille, und, da wir nun einmal in Bildern
(x6 obupolov: das Sinnbild) zu denken und zu sprechen
gezwungen sind, darf ich sagen, da3 man die Anwesen-
heit eines heiligen Boten, die Kraft seiner Aura, auch
nun er geschieden ist, noch iiberall spiiren kann. Sie
wird diesem kleinen Steinhaufen nie vor seinem Ein-
sturz ganz verlorengehn.

Dieser Angelus hat die Verwandlung, von der ich
sprach, der Riume, der granitnen Fundamente, der
Ziegelsteine, der Dachsparren, des Lichtes, das durch
die Fenster dringt, der Luft, die ich atme, mit sich ge-
bracht und ein itherzartes neues Element, reiner als
Luft und Licht, zuriickgelassen. Auch die Stille, von
der ich schrieb, ist von der unaussprechlichen Heiter-
keit dieser Gnadengabe erfiillt.

Wie die Scheidung erreicht wurde? Durch kluge
Politik meines juristischen Freundes und durch Melittas
Sinnesinderung. Sie hielt es nun doch wohl fiir nutz-
los, weiterzukdmpfen. Schon ihre Flucht vor meinem
letzten Besuch in Dresden deutete darauf hin.

Praktische Riicksichten mochten mitsprechen.

So ist es also den Jahren doch gelungen, ein fried-
liches Auseinandergehen herbeizufiihren. Aber der lang-
same LosungsprozeB, den ich um Melittas willen ge-
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wihlt habe, hitte mich fast das Leben gekostet.

Ich bin bewegt, wenn ich denke, wie ich gefiihrt
worden bin. Aber, werden gewisse Philosophen sagen,
es gibt keine Fiihrung, es gibt keine Vorsehung, héch-
stens eine Notwendigkeit. Nun, ich bin hier im Bereich
des Personlichen und Lebendigen, soweit es zu erfiillen
und zu erleben ist. Und so bin ich erschiittert davon,
daB dieses Haus nun meine und Anjas Hochzeits-
kapelle und unser steinerner Trauzeuge geworden ist.
Es hat damit seinen hiochsten Zweck erfiillt, seine letzte
Weihe erhalten.

So ist ein nunmehr zehnjihriges bitteres Ringen
zum Abschlufl gebracht.

In der groBen Halle oder Diele vollzog sich das
kleine Hochzeitsmahl, dem der Standesbeamte, Anjas
Bruder, Justizrat J. und zwei befreundete Ehepaare
beiwohnten.

Eine Teilnahme meiner Familie fand nicht statt.
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