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Der Bewahrer dieses Tagebuches stammt aus einer 
französischen Flüchtlingsfamilie. Seinen Namen ver- 
rate ich nicht, da er ihn mit dem versiegelten Manu- 
skript, das sein Nachlaß enthielt, nicht in Verbindung 
gebracht sehen will. Deutlich gesprochen: er verleugnet 
das hier zum erstenmal der Öffentlichkeit unterbreitete 
Tagebuch. Mit welchem Recht, entscheide ich nicht. 
Über die Gründe ließe sich streiten. Ich würde im glei- 
chen Falle nicht so handeln. Leben, Lieben, Leiden ist 
allgemeines Menschenlos, und indem man dem Leben, 
Lieben und Leiden Worte verleiht, spricht man im . 
Persönlichen doch nur das Allgemeine aus. Gewisse 
Dinge mit Schleiern verhüllen? Warum nicht, wenn es 
reiche und farbige Schleier sind! Aber dann nicht dort, 
wo es Wahrheit zu entschleiern gilt. Und dies, nämlich 
der Zwang dazu, das Bestreben, der Wahrheit ins Auge 
zu sehen, sich mit Wahrheit zu beruhigen, ist in den 
Selbstgesprächen dieses Tagebuches nicht zu verkennen. 

Der Urgroßvater des Mannes, der diese Aufzeich- 
nungen hinterließ, hat bereits eine Deutsche geheiratet, 
der Großvater, ein geschätzter Architekt, ebenfalls, der 
Vater eine Holländerin. Dies führe ich an, weil die so 
bedingte Blutmischung zu einer gewissen Schwere der 
Lebensauffassung, wie sie in den Meditationen zum 
Ausdruck kommt, recht wohl stimmen würde. Über- 
haupt: der Verewigte möge mir verzeihen, wenn ich ihn 
schließlich doch nicht für den Verwalter, sondern für 
den Verfasser des Tagebuches halten muß und seiner 
Blutmischung auch das wunderliche Versteckenspiel 
im Verhältnis zu seinem postumen Lebensdokument 
zuschreibe. Denn wollte er, wie während des Schreibens, 
Selbstgespräche zu Papier bringen, die das ewige Schwei- 
gen bedecken sollte, so liegt schon darin ein Wider- 
spruch. Sie konnten freilich ein Atmen seiner Seele sein, 
das ihn vor dem Ersticken bewahrte. So mochte er sie 
immerhin dem Feuer überantworten, wenn sie ihren



Dienst getan hatten. Statt dessen siegelte er sie ein. 

Wer etwaseinsiegelt und verwahrt, wünscht es natürlich 

zu erhalten. Erhalten aber sind diese Selbstgespräche 

nur dann, wenn sie eines Tages, von Siegel, Schnur und 

Umschlag befreit, lebendig hervortreten. Es verstößt 

also keinesfalls gegen die Pietät, das scheinbare Nein 

des Erblassers zu übergehen und, indem man seinen 

einsamen Seelenmanifestationen den Resonanzboden 

schicksalsverwandter Allgemeinheit gibt, seinen unein- 

gestandenen wirklichen Letzten Willen zu erfüllen. 

Das Manuskript ist nicht vollständig abgedruckt. Es 

lag mir daran, das Haupterlebnis herauszuschälen: ein 

Schwanken zwischen zwei Frauen, das sich seltsamer- 

weise über zehn Jahre erstreckt, obgleich auf dem ersten 

Blatt scheinbar der Sieg einer von beiden entschieden 

ist. Dieser Fall ist verwickelt genug und darf nicht, wie 

es im Original geschieht, vom Gestrüpp des Lebens über- 

wuchert werden, wenn man ihn in seinem organischen 

Verlauf begreifen soll. 

Ich möchte übrigens glauben, der Verfasser des Tage- 

buches würde in ebendieselbe Krisis verfallen sein, falls 

die beiden Frauen, hier Melitta und Anja genannt, 

zwei ganz andere gewesen wären. Er unterlag vielleicht 

einem Wachstumsprozeß seiner sich im Umbau erneuern- 

den und ewig steigernden Natur und hätte, um nicht 

dabei zu scheitern, Anja erfinden müssen, wenn sie nicht 

glücklicherweise vorhanden gewesen wäre. Jedenfalls 
wird, wer bis zum Schlusse des Buches gelangt, unschwer 

erkennen, daß die Lebensbasis des Autors eine andere 

als die am Anfang ist. Sie ist höher, breiter und fester 

geworden. Auch die Welt um ihn her hat ein anderes 
Gesicht: das konnte nur ein Jahrzehnt harter innerer 
Kämpfe bewirken. 

Agnetendorf, Oktober 1929 " 

Der Herausgeber



ERSTER TEIL 

Grünthal, am 10. Dezember 1894 

Merkwürdig: die letzten acht Jahre meines Lebens 

erscheinen mir wie ein Tag, dagegen die Zeit von gestern 

zu heut durch Jahrzehnte getrennt auseinanderliegt. 
Mir ist, als wäre mein Reisewagen bei klarem Wetter 

allmählich hügelan gerollt, so daß die zurückgelegte 

Strecke von ihrem Ausgangspunkte an immer unter 

meinen Augen blieb, und plötzlich habe der Weg eine 

Biegung gemacht auf eine Art chinesischer Mauer zu, 

die Kutsche sei durch ein Tor gerollt und dieses habe 

sich, sobald sie hindurch war, für immer geschlossen und 
alles hinter mir versperrt. 

Das hochverschneite Landhaus, darin ich dies schreibe, 

wird von mir, meiner Frau und den Kindern bewohnt, 

nicht zu vergessen mein Bruder Julius und seine Frau, 

die den östlichen Flügel für sich benützen. Gestern um 

die Dämmerung kam ich auf dem Bahnhof an, der 

tiefer im Tale liegt. Meine Frau, meine Kinder emp- 

fingen mich, und die ausgeruhten vierjährigen Litauer, 

die ich erst vor sechs Wochen gekauft habe, zogen den 

Schlitten, darin wir, in Pelzwerk wohl eingemummt, 

beieinandersaßen, mit Schellengeläute das Gebirge 

hinan. Weihnachten steht vor der Tür. Die Kinder 

lachten, forschten mich nach Geschenken aus, neckten 

und streichelten mich, indes meine Frau, im Gefühle mich 

wieder zu haben, ein gesichertes Glück genoß. 
Was bist denn du für ein Mensch? sprach ich zu mir. 

Äußerlich doch derselbe, denn die Gattin und die Kinder 
erkennen dich ganz für den, der du gewesen bist. Sie sind 
erfüllt von dem Jubel des Wiedersehens — und dir sitzt 
der Schmerz des Abschiedes wie ein unbeweglicher 
Stachel tief in der Brust! Warum erwärmt dich das 
volle und alinungslose Vertrauen dieser hingegebenen 
Herzen nicht, sondern erzeugt einen ratlosen Schrecken



in dir, wie etwas Furchtbares? Kannst du nicht, ge- 

waltsam, ganz der Mann, ganz Gatte und Vater von 

ehedem wieder sein und in die vollkommene Harmonie 

dieser Seelen einstimmen? 

Nein! — Es war, als hätte irgendwo gegen die leichen- 

tuchartigen Schneeflächen der Talabhänge oder vor 

dem klaren und funkelnden Nachthimmel ein riesiges 

Haupt seine schweren Locken verneinend geschüttelt, 

kurz ehe mein Blick es treffen konnte. Es geht nicht 

an, du bist für sie tot! 

Ich kam aus Berlin. Ich hatte eine berufliche An- 

gelegenheit zu einem überraschend glücklichen Ende 

geführt. Nun auf einmal waren wir hinsichtlich unseres 

Durchkommens sorgenfrei. Für mich bedeutet das nicht 

allzuviel, für meine Frau, die von Natur geneigt ist, sich 

Sorgen zu machen, desto mehr. Die Freude über den 

Vermögenszuwachs steigerte ihr für gewöhnlich ernstes 

Wesen schon während der Fahrt zu einer Art Aus- 
gelassenheit. Sie sagte mir, zu Hause angelangt, unter 
der freundlichen Lampe im warmen Zimmer, ich solle 
fortan keinen Anlaß haben, sie wegen Niedergeschlagen- 
heit und Trübsinns zu schelten; denn nun sehe sie meine 
Zukunft und die der Kinder gesichert nach Menschen- 
möglichkeit. Plötzlich stutzte sie aber und fragte mich, 
ob ich unpäßlich sei. Ich verneinte das. Allein soviel 
ich mir nun auch Mühe gab, wenigstens diesen Abend 

on der u scheinen, bemerkte ich doch, daß sie 

vor irgendeine und wie in uneingestandener Angst 

m drohenden Unheil ihre häuslichen 
Obliegenheiten verrichtete. 

Ich habe unter anderen Schwächen auch die, nichts 
Wesentliches verbergen zu können. Außerdem hatten 
meine Frau und ich uns in dem 
unsere Herzen sollten ein 
Hinterhältigkeit offen sei 
im Herzen nach einer zZ 

Versprechen geeinigt, 
ander jederzeit und ohne alle 

n. Als ich daher mit der Lüge 

iemlich peinvollen Nacht mich 
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erhoben hatte und meine Frau mit schmerzlicher Dring- 

lichkeit mich geradezu nach der Ursache meines ver- 

änderten Wesens fragte, bekannte ich ihr, wie in der 

Tat ein Ereignis in mein Leben getreten sei, unerwartet 

und unabweisbar, von dem ich nicht wissen könne, ob 

es zugunsten unseres gemeinsamen Lebens auszuschalten 

sein werde oder nicht. Und nun ergriff ich entschlossen 

und wie unter einem Zwang das Messer des Operateurs 

und trennte mit einem grausamen Schnitt zum größten 

Teile die Vernetzungen unserer Seelen, indem ich er- 

zählte, daß ich einer neuen, leidenschaftlichen Liebe ver- 

fallen sei. 

Sie glaubte mir nicht. Und jetzt, wo die Wunde ge- 
rissen war und blutete, verband ich sie, und um die 

Frau, die ich fast so sehr liebte wie mich selbst, am 

Leben zu halten, gab ich ihr allerhand Stärkungsmittel 

und behandelte sie in jeder Beziehung wie ein verant- 

wortungsvoller Arzt. Ich gab mir den Anschein, als 
nähme ich nun plötzlich die Sache leicht, als hätte ich 

wirklich nur einen Scherz gemacht, schnitt aber doch, 

mit „wenn“ und „vielleicht“ das Unheil ins Bereich 

des Möglichen ziehend, verstohlen weiter Fäden entzwei, 

bis die arme Patientin im Fieber lag und alsbald mit 

ihrem Fieber mich ansteckte. 

Ich habe ihr nun zum zwanzigstenmal gesagt, es sei, 

um uns nicht in der ersten Verwirrung unserer Seelen 

zugrunde zu richten, nötig, den ganzen Konflikt auf 

einige Stunden wenigstens als nicht vorhanden zu be- 
trachten, und bin dann heraufgeeilt, um schreibend 

für einige Zeit die Sachen kühl und als fremde zu sehen 

und so, wenn auch vorübergehend nur, ihrer Herr zu sein. 

Nachmittags 

Es will ihr nicht in den Kopf. Und wie sollte sie auch 
nach dem, was wir einander gewesen sind und mitein- 
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ander durchlebt haben, glauben, daß ich ihr unwider- 

ruflich und unwiederbringlich verloren sei?! Sie wollte 

den Namen des Mädchens wissen oder der Frau, die es 

mir angetan habe, und als sie ihn, hin- und herratend, 
endlich erfuhr, fiel sie erst recht aus allen Himmeln; 
denn sie begriff es nicht, daß ein so unbedeutendes, ober- 
flächliches Menschenkind mich fesseln könne. Sie meinte, 
es würde sie nicht gewundert haben, wenn irgendeine 
reife und bedeutende Frau — sie nannte Namen — mir 
Eindruck gemacht hätte. Aber dieses unbeschriebene 
Blatt, dieses halbe Kind ohne jede Erfahrung und ohne 
Charakter, wie sie es kannte, als Rivalin zu denken, 
verletzte im Innersten ihren Stolz. Es ist nicht unedel, 
sondern durchaus nur natürlich, daß sie mit starker 
Geringschätzung und entrüstet von dem Mädchen sprach 
und ihr alle erdenklichen Fehler andichtete: Leichtsinn, 
Verliebtheit, Vergnügungssucht, und daß sie für ganz 
unmöglich erklärte, ein so nichtssagendes, leeres Ding 
könne Sinn und Verständnis für meine Art und Be- 
deutung haben. 

Seltsam, mir wird sofort um einige Grade leichter 
zumut, wenn von der Geliebten, sei’s auch im Bösen, 
überhaupt nur die Rede ist. Ich verteidige sie wenig, 
denn es liegt mir gar nichts daran, wenn andere sie für 
etwas Besonderes halten. Im Gegenteil, so habe ich sie 
desto mehr und ausschließlich für mich. 

Ich sehe übrigens ein, daß ich als Mann und Familien- 
vater alles Erdenkliche aufzuwenden schuldig bin, um 
mich von dieser Raserei zu befreien. Aber die Stärke, 
mit der sie von meinem Wesen Besitz ergriffen hat, 
läßt wenig Hoffnung nach dieser Seite. Andre Hoffnun- 
gen leuchten in mir auf, erneuern die Welt mit der Kraft 
eines unerhörten Feuerwerks und entschleiern Gegenden 
voll unbekannter, himmlischer Lockungen. 

Ich bin über dreißig Jahre alt. Von meinen Kindern 
ist das älteste ein Junge von acht, das zweite ein Junge 
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von sechs, das dritte ein Mädchen von kaum zwei Jahren. 

Vier Jahre war ich verlobt, woraus hervorgeht, daß ich 

zu denen gehörte, die warten können, und daß ich jung 

in die Ehe kam. Ich glaubte bisher durchaus nichts 

anderes, als daß nun mein ganzes Leben, und zwar bis 
zum letzten Atemzuge, in dieser Liebe gebunden sei. 

Außerhalb dieses festgefügten Familienweltsystems, 

darin meine Gattin für mich die Sonne, die Kinder und 

ich Planeten darstellten, lag für meine Begriffe nichts, 

was sein Bewegungsgesetz auch nur von fern zu ändern 
in der Lage war. 

Es ist eigentlich gar nichts Festes in mir. Der entschie- 

dene und gewisse Bau meiner Seele scheint von reißenden 

Wassern unterwühlt und hinweggespült, so daß ich statt 

fester Türme, Mauern, Gemächer und Stockwerke nichts 

als schwimmende Trümmer erblicke. Was soll ich tun? 
Ich sehe zu. Ich stehe in der Gewalt eines Naturereignis- 
ses, das um so furchtbarer ist, weil es äußerlich niemand 

bemerken kann. Ich sehe zu und hoffe und warte auf ein 
Wunder. 

Mein ganzes Wesen unterliegt einer Umbildung. Wor- 
auf soll ich fußen? 

Mitunter kommt mir das verwegene Spiel, das ich zu 
spielen gezwungen bin, in seiner Unerhörtheit zum Be- 
wußtsein, und dann, muß ich sagen, schaudert es mich. 
Ich frage: wie wird der Ausgang sein? und finde darauf 
durchaus keine Antwort. Bringt mir den Arzt! Ihr solltet 
doch wissen, daß der Zustand, dem ich verfallen bin, 
ganz unabhängig von meinem Willen ist. Wenn ich ein 
Gift auf die Zunge nehme, so kann ich nicht bindern, 
daß es mein Blut zersetzt und meine Maschine zum 
Stillstand bringt. Man flöße mir Wein durch die Gurgel, 
und ich werde betrunken, mein Wille leiste auch einen 
noch so entschlossenen Widerstand. Ebenso ist es ver- 
geblich, mit dem Willen gegen den Typhus zu kämpfen, 
sobald er, und zwar in starker Form, uns einmal ergriffen 
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hat. Wir müssen uns seinem Verlauf unterwerfen und 

anheimstellen, ob wir davonkommen oder nicht. 

Grünthal, am 11. Dezember 1894, vormittags 

Soeben sprach mein Bruder Julius mit mir. Es konnte 
ihm nicht verborgen bleiben, daß etwas zwischen uns 
ist, was den Geist, den Frieden, das Glück unseres gan- 
zen Hauses in Frage stellt. Was ich ihm aufklärend sage, 
nimmt er nicht ernst. Er betont immer wieder, es sei ja 
vielleicht nicht so unerhört, daß ein Mann in meinen 
Jahren und Verhältnissen sich nochmals verliebe, aber 
es gebe doch nur eine ganz bestimmte Art, den daraus 
erwachsenden Konflikt zu lösen. Ich bin anderer Mei- 
nung. Er widerspricht, und wir reden stundenlang hin 
und her, ohne am Schlusse einig zu sein. Er fragt auch, 
was ich beginnen wolle, und bezeichnet es als Wahnsinn 
— wie es mir denn auch beinahe erscheint —, mein 
gegründetes Hauswesen, Frau und Kinder zu verlassen 
und planlos davonzuziehen. Allein noch während mir 
davor graut, vor der Unzuverlässigkeit und Wandel- 
barkeit der eigenen Natur und ihrer Härte, jubelt es 
in mir auf, so daß ich plötzlich nicht anders kann und 
von meinem neuen Glücke zu reden beginne. Ich reiße, 
selbst hingerissen, den Bruder fort und merke ihm an, 
daß die trunkenen Schilderungen schon genossener und 
noch bevorstehender Freuden der jungen Liebe ihn 
völlig einnehmen, bis er mit mir zu schwärmen beginnt 
und seine Absicht, mich umzustimmen, vorübergehend 
gänzlich vergißt. 

Nachmittags 
Ich habe ein unbestimmtes Gefühl davon, daß ich meiner Umgebung wie ein Kranker erscheinen muß, vor allem meiner geliebten Frau, der ich kaum von der 
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Seite weiche. Das unsichtbare Ereignis bildet ein neues 

Band zwischen uns, und indem wir darüber reden, ver- 

schränken sich unsere Seelen mit einer seit Jahren ab- 

handen gekommenen Innigkeit. Oftmals graust mir vor 

dem, was ich ausspreche; zeigt es doch meist die Ver- 

blendung durch Leidenschaft mit allergrausamster 

Offenheit, während es gleichzeitig auch verwirrend ist 

und nach Irrsinn duftet. Es ist ja nur Wahrheit, wenn 

ich sage, daß gleichsam ein Quell der Liebe, der meine 

ganze Welt übernetzt, in mir zum Durchbruch gekom- 
men ist. Es ist ja nur wahr, daß in mir das „Seid um- 

schlungen, Millionen!“ singt und klingt und dabei meine 
Frau für Hunderttausende gilt. Es zieht mich zu ihr, 

ich liebe sie. Wenn das Innerste zweier Seelen sich be- 

rührt, so gibt es eine physisch deutlich empfundene 

letzte Einigkeit, und ich glaube nicht, daß ich während 

der ganzen Dauer unseres Verhältnisses sie je mit glei- 

cher Stärke empfand. Und doch! wie soll sie es mit der 

unausbleiblichen Trennung in Übereinstimmung brin- 

gen, von der im gleichen Atem die Rede ist? Während 

ich spreche, raunt es in mir: Gewiß, du liebst sie wie eine 

Sterbende. Ich erschrecke und hüte mich, diese nüch- 

terne Stimme laut werden zu lassen. 

Meine Frau und ich, wir tanzen in diesen Winter- 

stunden einen gefährlichen Tanz. Wir laufen treppauf, 

treppab hintereinander her, umeinander herum, suchen 
einander im Reden und umschlingen einander schwei- 
gend in qualvoller Innigkeit. Was um uns vorgeht, 
beachten wir nicht. Es ist kein Winter um uns, kein 
Sommer um uns. Wir haben kein eigenes Dach über 
uns, keinen eigenen Grund unter unseren Füßen. Keine 
Freunde haben wir, keine Geschwister, keine Kinder. 
Die unerledigten Korrespondenzen häufen sich. Nicht 
ein Brief wird beantwortet. Wir haben keine Geschäfte, 
keine Interessen, keine Pflichten. Wir klammern uns 
nur aneinander wie Menschen, die über Bord gefallen 
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sind und sich retten wollen. Meinethalben, sie wollen 

einander retten. Aber der eine kann schwimmen, der 

andre nicht. Und während der Schwimmer den anderen 

packt, befällt diesen die Todesangst, er klammert sich 

verzweiflungsvoll um den Retter, und jählings beginnt 

jener letzte Kampf, der alle Menschen zu Feinden macht. 

Grünthal, am 12. Dezember 1894, vormittags 

Immer wieder gerate ich in Staunen über die voll- 

kommen veränderte Art und Weise, mit der ich meine 

nächste Umgebung auffasse. Eines Tages erblickte ich 
bei einer Gebirgspartie von oben her dieses Tal und 
dachte, hier wäre gut Hütten bauen. Entzückt und be- 
geistert stieg ich mit diesem Gedanken durch Wälder 
und über Wiesenpfade hinab und hatte binnen weniger 
Stunden das Bauernhaus mit dazugehörigen Ländereien, 
Grasflächen, Buchenhainen und Quellen käuflich an 
mich gebracht. Noch erinnere ich mich der unendlichen 
Freude von Frau und Kindern, als wir den schönen 
Grund unser eigen nannten und angefangen hatten mit 
dem Umbau der alten, zerfallenen Kate, die dann, aufs 
beste verwandelt, unser behagliches Heimwesen werden 
sollte. Ich dachte nicht anders, als daß keine Macht der 
Welt mich vor meinem Ende von diesem Asyl und Grund 
trennen sollte. Ich hatte dies ganze Haus Jahre vorher 
aus wünschlichen Träumereien in meiner Seele liebevoll 
aufgebaut und, während es, jedermann sichtbar, wirklich 
erstand, wochen- und monatelang dem Maurer auf seine 
Kelle, dem Zimmermann auf die Axt, dem Tischler auf 
seinen Hobel gesehen. Jedes Möbelstück in der freund- 
lichen Zimmerflucht hatte ich selbst gekauft und gestellt, 
und es hing kein Bild an den Wänden, wozu ich nicht 
eigenhändig die Fuge für den Nagel gesucht und einige 
Nägel mit ungeduldigem Hammer gekrümmt hätte. — Wie sieht mir nun alles auf einmal fremd und gespenstisch aus! 
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Ich habe mein Buch, in das ich dies schreibe, auf ein 

altes Stehpult am Fenster gelegt. Mich umgibt ringsum 

meine liebevoll aufgestapelte Bücherei, die den Weg 

meines suchenden Geistes kennzeichnet. Stiche, Ab- 

güsse griechischer Büsten, Photographien, allerhand 

Reiseerinnerungen liegen und stehen umher, und alles 

das bedeutet auf einmal für mich nur Plunder. 

Grünthal, am 13. Dezember 1894, nachmittags 

Der heutige Tag hat mir den furchtbaren Ernst meiner 

Lage gezeigt, die ganze Zerrüttung meines bisherigen 
häuslichen Seins. Der Kampf zwischen mir und meiner 
Frau, Melitta, nimmt Formen an, die an Wahnsinn 
streifen. Ich höre von ihr bittere, schiefe und ungerechte 
Worte, die ich vergebens zu widerlegen suche. Ich stoße 
selbst bittere und ungerechte Worte aus, die sichtlich 
eine marternde Wirkung ausüben. Es kommt so weit, 
daß meine Frau einem hysterischen Anfall unterliegt 
und in schrecklicher, grotesker Weise zu tanzen beginnt. 
Das ist die Gefahr! Ein Zug der Schwermut war ihr be- 
reits als Mädchen eigen. Damals erhöhte er ihren Reiz. 
Hernach kamen Monate, Jahre, wo dieser Gemütsaus- 
druck sich auf mich übertrug und mein an sich heiteres 
Wesen in steter Abhängigkeit erhielt. Unsere Kinder 
waren einander schnell gefolgt, und das Abnorme der 
Zustände vor der Geburt und nach der Geburt hat die 
Mutter sehr angegriffen und sie gegen allerlei Einwir- 
kungen, die das Gemüt berührten, wehrlos gemacht. 
Ich bin zu einer Zeit in den sogenannten Stand der 
heiligen Ehe getreten, wo junge Menschen gewöhnlich 
ihr Leben in Freiheit zu genießen beginnen. Aber was 
geht mich das alles in diesem Augenblick an, und was 
soll es damit? Willich mich vor mir selbst entschuldigen? 
Es bedarf dessen nicht. Ich fühle in jedem Augenblick, 
daß ich einer Macht verfalle, also schuldlos bin. Melitta 
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aber kann sich nicht mitteilen, sie kann ihr Herz nicht 

durch Schreiben erleichtern. ‚Weshalb soll ich unedel 
sein und Anklagen in ein Buch setzen, ohne daß die 

Angegriffene Gelegenheit findet, sich zu verteidigen? 

Sie litt mehr als ich... leidet mehr als ich! — Wer leidet 
wohl mehr als derjenige, der sein Leiden in sich ver- 

schließen muß? Ich sah dieses Leiden, wenn sie in wort- 

loser Grübelei unruhigen Schrittes hin und her lief, 
von einer Zimmerecke zur anderen, wie eine Gefangene 

im Kerker, die dem Verhängnis nicht entrinnen kann. 
Sie sagt, ich hätte nur immer für die Mängel ihrer Natur 
Sinn gehabt, etwas Gutes in ihr niemals gesehen, ihr 
Wesen klein gemacht und erdrückt. Vergeblich beweise 
ich ihr in der Hitze des Streites das Gegenteil. Du hast 
mich, sage ich ihr, als einen nichts bedeutenden, armen 
Jungen mit Entschlossenheit aufgegriffen. Dein Cha- 
rakter war so, daß du der leidenschaftlichen Einreden 
deiner Verwandten nicht geachtet hast. Sie hielten mich 
alle für ein Geschöpf ohne Aussichten. Du glaubtest an 
mich! Du eröffnetest mir mit deiner Liebe und deiner 
Freigebigkeit die Welt, trotzdem du deswegen Spott 
genug zu erdulden hattest. Ich ging einen Weg, der im 
Sinne der Anschauung unserer Väter keiner war: denn 
was ist ein Mensch in den Augen eines guten Bürgers, 
der keinen bürgerlichen Beruf ergreift und sich mit 
Idealen befaßt, statt nach Rang, Gold und Titeln zu 
streben?! Wenn ich dieses und Ähnliches zu ihr gesagt 
hatte, wiederholte sie doch ganz unentwegt, ich wisse 
das Gute in ihr nicht zu würdigen. 

Grünthal, am 14. Dezember 1894, vormittags 

Die Nacht war unruhig und zum Teil schlaflos. Ich 
fürchte, es wird überhaupt mit dem Schlaf des Gerechten auf Jahre hinaus vorüber sein, Der Kopf summt mir 
von allerhand süßen und zärtlichen Melodien, trotzdem 
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die Wolke des Schicksals in mein Haus hereinlastet und 
etwas Drohendes überall mich berührt. Ich habe heut 
eine Aufgabe. Die Aufgabe ist, in das Postamt des näch- 
sten Dorfes zu gehen und nachzufragen, ob ein bestimm- 
ter Brief für mich dort lagert. Ich bin sehr unruhig und 
gespannt. Das frische, geliebte Kind hat sich zwar mit 
so unzweideutiger Neigung für mich erklärt, daßirgendein 
Zweifel an seiner Festigkeit vernünftigerweise nicht zu- 
lässig ist. Allein wann wäre der Liebende wohl vernünf- 
tig! Seine Zweifel steigern sich, selbst wo er sieht, ins 
Absurde hinein, wieviel mehr, wenn der Gegenstand 
seiner Leidenschaft seinen Augen entzogen ist. Es 
kommt ihm in diesem Falle mitunter so vor, als habe 
er nur geträumt. Die vergangenen glücklichen Augen- 
blicke erscheinen ihm unwirklich, und er wartet krampf- 
haft auf einen Liebesbrief als feste Bestätigung. So geht 
es mir. Was kann sich übrigens alles ereignen in einem 
Falle, wie unserer ist, der sie, wenn etwas ruchbar würde, 
sogleich in die bittersten Kämpfe mit den Ihren ver- 
wickeln müßte: Kämpfe, in denen ihr fester Wille viel- 
leicht unterliegt. Geduld! 

Das ganze Haus ist von einem eigentümlichen, 
schmerzlich-festlichen Licht erfüllt. In einem persön- 
lich tieferen Sinne liegt etwas von Karfreitagszauber 
darin. Die Fähigkeit, die mir innewohnt, zugleich der 
Darsteller in der rätselhaften Dichtung des Lebens und 
der Zuschauer dieses Dramas zu sein, ermöglicht mir, 
nüchternen Auges eine Art Weihe über uns allen zu 
erkennen. Ringsum keine Spur von Banalität. Es gibt 
kein Familienheim, wo nicht Banalität, wie Weinstein 
das Innere eines Weinfasses, unmerklich die Wände, 
Dielen und Decken, Möbel und Menschen überzieht, 
so daß mit der Zeit die Seele darin, wie der Wein im 
Faß, keinen Platz mehr hat. Nun sind aber unsere Seelen 

ausgedehnt und lodern wie qualvoll selige Feuer. 
Es ist seltsam, wie weit mein Wahnsinn geht. Aller 
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Augenblicke nehme ich den „Westöstlichen Divan“ oder 

den zweiten Teil „Faust“ zur Hand und finde überall Wor- 

te, die mich in meiner entschlossenen Liebe bestätigen. 
Das wäre an sich nicht wunderlich, aber ich tue noch 

mehr. Ich beweise mit diesen Bestätigungen meiner 

gequälten Frau, die doch nur immer aus allem Toten- 
glocken des eigenen Glückes klingen hört, daß ich auf 

rechtem Wege bin. Ich spreche von einem Früh-Frühling, 
der mir wieder beschieden sei, und gehe so weit, ihr 

anzuraten, auch einem solchen neuen Frühling entgegen- 

zuwarten. Wir weinen dabei zuweilen in seligem Schmerz 
und küssen uns. Vor unseren Seelen tauchen die er- 
sten Tage, Monate und Jahre unserer Liebe auf. — Wir 
leben in diesen vergangenen Zeiten zärtlich, als stün- 
den wir mitten darin: Weißt du noch, wie du dich 
über die Gartenmauer herunterlehntest, mit dem schwar- 
zen, seidigen Haar und dem bleichen Gesicht und in 
jenem Jäckchen, das wir Zebra nannten, weil es weich 
und gestreift wie das Fell eines Zebras war? Weißt du 
noch, wie lange ich winkte, sooft ich Abschied nahm? 
und aus dem Schnellzug heraus, gegen die Talabhänge 
hin, wo euer Landsitz sich stolz und behäbig erhob? 
Weißt du noch, wie ich dir an die Gebüsche im Garten 
allerhand Zettel mit Liebesworten befestigt hatte, die 
du finden solltest, nachdem ich bereits aus eurem Kreise 
wiederum in die Fremde entwichen sein würde? Weißt 
du noch? Erinnerst du dich an den Frühlingsmorgen, 
den Heidenturm und den ersten Kuß? Weißt du noch? 
Ja weißt du noch? — Und wir gedachten an tausenderlei 
entzückende Einzelheiten unseres wahrhaft romanti- 
schen Liebesglücks. 

Nachmittags 

Ich besitze den ersten Brief. Ich glaube, ich war ziem- 
lich unsicher, als ich am Schalter stand, und wie ich 

a 
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aus dem ländlichen Postamt auf die Straße gelangt bin, 

weiß ich nicht. Die Schriftzüge wirken nüchtern, be- 

stimmt und männlich, durchaus nicht wie von der Hand 

einer Siebzehnjährigen. Der Inhalt des Briefes dagegen 

ist von einer entzückenden Frische und hinreißend, 

wie aus der Pistole geschossen, wenn dieses Bild in 
Dingen der Liebe erlaubt sein kann. Und was kann 

süßer und weiblicher sein als die zwei Worte der übri- 

gens namenlosen Unterschrift: Dein Eigentum! 
Es ist natürlich, doß ich mit diesem Text im Kopf 

entzückt, entrückt und beseligt bin. Denn es gibt keinen 
Fürsten, Kaiser und Gott, der mit einer so geschenkten, 

so gearteten Gabe durch gleiche Gnaden wetteifern 
könnte. Ich kann meine Freude nicht verbergen, und 

da meine Frau nicht weiß, woher meine überschweng- 
liche Laune stammt, sieht sie darin ein Zeichen ver- 

änderter Sinnesart, das sie zu ihren Gunsten deutet, 

und heitert sich, wenn auch allmählich und schüchtern, 

mit mir auf. 

Den Brief in der Brusttasche, schreite ich mit ihr 

in den Zimmern umher oder sitze zu ihren Füßen am 

Fenstertritt, auf dem ihr Nähtischchen steht, und 

bringe nur eitel rosige Hoffnung zum Ausdruck, die 

mich erfüllt. Die Hindernisse, die Schwierigkeiten, die 

schweren Gefahren aller Art, mit denen unsere nächste 

Zukunft auf uns lauert, erkenne ich nicht an, überfliege 

ich. Ich sage einfach: Es wird alles gut werden! Dabei 

denke ich immer: Dein Eigentum... 
Ich habe ein tolles Gefühl in mir: vor Menschen sicher- 

lich närrisch, schwerlich vor Gott. Mein Glück ist so 

groß, daß ich alles in seinem Gefühl vereinigen möchte. 

- , Ich möchte jedermann, aber vor allem denjenigen, die 

‚ich lieb habe, davon mitteilen. Ich glaube an arkadische 

, Zustände, wo mein Glück wie eine leichte, bezauberte 

Luft alles zu ein und derselben göttlichen Trunkenheit 

in Liebe vereinigen kann. Indem.ich, dergleichen Ideen 
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ausspreche, blickt meine Frau mich andächtig lauschend 

an, um schließlich, auf ihre Arbeit gebeugt, immer wie- 

der leise, kaum merklich, den Kopf zu schütteln. — Dein 

Eigentum! Dein Eigentum! 

Grünthal, am 15. Dezember 1894 

Besinne dich, komm zu dir selbst! Hat sich nicht eine 

betäubende Wolke auf dieses verschneite Haus gesenkt, 

die nicht nur meine Vernunft, sondern mich selbst 

ersticken will? Melitta schläft. Es ist gegen Mitternacht. 
Sie hat ein Schlafmittel eingenommen. Ich habe mein 
Lager oben unter dem Dach. Es ist mir mit vieler Mühe 
gelungen, mich für die Nacht zu isolieren. Wir dürften 

durch unsere Unruhe die Wirkung des Schlafmittels 

nicht in Frage stellen, behauptete ich. 

Furchtbar zerrüttende Nächte liegen hinter uns. Mit 
ruhigem Vorbedacht nenne ich sie Höllen. Die Tage 

sind schlimm; noch eine kleine Anzahl solcher Nächte 

aber, das wäre der Tod! — auch dies geschrieben nach 

ruhigem Vorbedacht. 
Wir wüteten heute gegen uns selbst. Ein Grimm, eine 

Wut gegen uns, gegen unsere Vergangenheit, gegen die 
ganze Nasführung durch das: Schicksal war in uns auf- 

gekommen, eine Zerstörungswut gegen alles, was darin 
glücklich war. Wir wollten das Gestern nicht mehr wahr- 

haben, nachdem es uns zum Heute geführt hatte, diesem 

schrecklichen Heut, das doch wohl auf dem Grunde 

allen Glückes tückisch gelauert hatte. Der Gedanke: 
dieses ganze Leben war ein gemeiner Betrug, einigte uns. 

Wir verfielen darauf, ein großes Autodafe anzurichten. 
Stöße von Liebesbriefen mußten her. Es war ein Fieber, 
wir waren irrsinnig. Alle steckten noch in den Umschlä- 
gen. Schübe und Kassetten wurden mit einem sinnlosen 
Eifer um- und umgekehrt; unsere Hände fuhren wie 
Wiesel in ihre Schlupflöcher. Alles mußte vernichtet 
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sein. Das kleinste Zettelchen, das von unserer Liebe 

hätte zeugen können, wurde dem Feuer überliefert. 
Gut eine halbe Stunde lang und länger brannte der 

Papierberg hinterm Haus. Den Schnee zerschmelzend, 

hatte er sich bis zur nackten Wiesenkrume nieder- 

gesenkt. Wir standen dabei, die Kinder schürten das 

Feuer. So sündigten wir an den seligsten Jahren unseres 
Lebens, so vernichteten wir alle Wonnen, Sehnsüchte, 

Liebesbeteuerungen, alle diese heiligen Zeichen, bei 

denen der Gott der Götter uns die Hand geführt hatte. 

Wie grausig doch das Lachen der ahnungslosen Kinder 

anmutete! Ich habe gesehen, wie sie unter Schmerzen 

von ihrer Mutter geboren wurden, habe sie gebadet, 

auf dem Arm getragen, trocken gelegt, habe sie betreut, 
wenn sie krank waren — und morgen will ich mich nun 
von ihrer Mutter und somit auch von ihnen abwenden! 

Meiner Wege will ich gehen und sie allein lassen in der 

Welt! Ist dies eine Sache, die man ausführen, ja, auch 

nur ein Gedanke, den man denken kann? 

Während das Feuer über dem Leichnam unserer Liebe 

zusammenschlug, der Wind hineinfuhr und die einzelnen 

papierenen Fetische der Vergangenheit auseinander- 
trieb, trug ich einen Fetisch verwandter Art heimlich 

auf der Brust, meinen Anja-Brief mit der Unterschrift 

„Dein Eigentum“, jenen, den ich verstohlen von der Post 

einer benachbarten Ortschaft geholt hatte. Und während 

die Kinder den einzelnen papierenen Flüchtlingen nach- 
liefen und sie der Glut überlieferten, sprang dieser mit 

meinem Herzen, in dessen nächster Nähe er lag, wie der 

Reiter mit einem Füllen um. Heiß, heißer als irgendein 

im Feuer brennender war dieser Brief. Und wenn ich 
mir dessen bewußt werde, frage ich mich, wie es möglich 

ist, in einem Raum der Seele neben unendlichem Schmerz 

unendliches Glück zu beherbergen, wie es von diesem 

Zettelchen Anjas in jede Fiber meines Wesens schlug. 

Waren wir eigentlich und war ich eigentlich für das 
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heute Geschehene noch verantwortlich? Ich fürchte 

nein, da ich nirgend einen Ausweg, nirgend ein Entrin- 

nen sah. Ich hatte schreckliche Visionen. Sie bezogen 

sich auf mich selbst. Ich war der Henker, höllisch ange- 

glüht, der in dem Feuer, darin er düster stocherte, nicht 

nur ein abstraktes, gewesenes Glück, sondern Weib, 

Kinder, Haus und Hof zu Asche werden sah. Und 

manchmal — es fehlte nicht viel — wollte er selbst in 

die Flamme hineinspringen. 

Ich erschrak, als Melitta ihr Schlafmittel nahm. Mir 

kam der Gedanke: wenn es Gift wäre?! Wer weiß es, 

zu welcher Lösung ich einmal greife... 

Grünthal, am 16. Dezember 1894, morgens 

Eines ist ganz unabänderlich: ich muß fort. Mich 

graust es fast auszusprechen, aber weshalb sollte man 

sich selbst immer und immer schönfärberisch verfälschen: 
die Leute, mit denen ich hier zusammenlebe, sind mir 

ganz fremd. Sie verstehen mich nicht. Sie quälen mich. 

Sie verlangen Dinge von mir, die darauf hinauslaufen, 

ich solle eigenhändig meinem Dasein ein Ende machen. 

Vielleicht wissen sie nicht, was sie von mir verlangen, 

daß mein Leben ohne mein „Eigentum“ so wenig im 

Bereich des Möglichen liegt wie das Atmen in einer Luft 

ohne Sauerstoff. Was geht mich das an? Warum sind sie 
in Dingen des Lebens so töricht und unerfahren? Nein, 
ich muß fort! Ich halte es nicht mehr aus im Bereiche 
der flehenden, rotgeweinten Augen meines Weibes. Das 
glückliche Lachen meiner ahnungslosen Kinder foltert 
mich. Das endlose Diskutieren mit Gattin und Bruder 
über das Unabänderliche macht mich mürbe bis zum 
Umsinken. Und wäre das alles nicht — ich muß zu ihr! 
Ich bin wie in einem unterirdischen Kerker hier, in den 
weder Sonne noch Mond dringen kann. Die Tage sind 
wie riesige Quadern, durch die ich mich mit den bloßen 
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Nägeln ins Freie zu wühlen habe, und ich fühle, wie 

schon an Stunden, ja an Minuten mein Mut erliegt, 

meine Kraft versagt. Ich will zu ihr! Was geht mich das 

alles an: ob meine Frau sich abhärmt, ob meinem Bruder 

Unbequemlichkeiten und Sorgen erwachsen, ob meine 

Schwägerin sich mit Haß gegen mich erfüllt, ob meine 

Verwandten mich für wahnsinnig halten oder verbreche- 
risch! Ist doch die Frage für mich — und es genügt, 

wenn nuriich das weiß —: hie Leben, hie Sterben! Ich weiß 

gewiß, daß ich dem langsamen, martervollen Hinsterben 

der alten Existenz das schnelle durch einen Schuß unbe- 

dingt vorziehen würde. Wären die Meinen dann besser 
dran? Aber nein: ich will leben! ich will nicht sterben! 

Und ich habe überhaupt keine Wahl. Es gibt kein Zu- 
rück. Ich fühle, daß über mich und über mein ferneres 

Leben im ewigen Rate entschieden ist. Die Mächte haben 

für mich die Entscheidung getroffen — ich fühle das. 

Ich fühle, daß kein Entrinnen ist. 

In mir ist keinerlei Leichtsinn, wahrhaftig nicht. Ich 

kann behaupten, daß ich in einer Art tiefer Entschlossen- 

heit die unentrinnbare Nähe des Schicksals empfinde 

und daß ich von klaren Befehlen starker Stimmen durch 

Tage und Nächte begleitet bin. Alle weisen mich vor- 

wärts, keine zurück! Allein indem sie mich vorwärts 

weisen, versprechen sie nichts, sondern sie senden mich 

in eine wildzerklüftete, durch Gewölke und Sturm ver- 

düsterte undurchdringliche Welt hinaus, wo Kämpfe 

und Mühsale meiner warten. 

Berlin, am 18. Dezember 1894 

Seit gestern bewohne ich ein möbliertes Zimmer in 

Berlin. Es ist frostig, wie diese Räumlichkeiten zu sein 

pflegen. Ich gelange zu meinem Tuskulum durch einen 

engen, nach Mänteln und Schuhwerk riechenden Korti- 

dor, den meistens fettige Dünste schwängern. Auf diese 
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Weise fängt ein besonderes Martyrium für mich an. 

Ich bin sehr verwöhnt, und indem ich um diese Jahres- 

zeit ein behagliches Heimwesen aufgebe, wo alles meinen 

Gewohnheiten, Wünschen und Neigungen schmeichelte, 
mache ich mich eigentlich obdachlos. Ich weiß nicht, 

was für einen entsetzlichen Stil diese schwarzlackierten, 

mit gepreßtem rotbraunem Plüsch überzogenen Möbel 
darstellen wollen. Ich weiß überhaupt nicht, warum 

sie da sind und dieÖldrucke an den Wänden, in protzigen 

Goldleisten, die Papierblumen und dickverstaubten 
Makartbuketts und das schreckliche Bric-A-brac an 

Nippes, kleinen Vasen, japanischen Fächern, gestickten 
Deckchen und so fort; denn ich würde lieber in der gut 

gescheuerten Stube eines Kätners wohnen als in dieser 

Räumlichkeit. 
Nun, was habe ich weiter damit zu schaffen? Wenn 

ich die Feder absetze, mit der ich in dieses Buch schreibe, 
nehme ich meinen Mantel um, stülpe den Hut auf den 
Kopf und begebe mich in die Winternatur, hinaus vor 
die Stadt, an die weitgedehnten, zugefrorenen Havelseen, 
und zwar nicht allein. Ich werde dabei die Stimme meiner 
Geliebten hören, das lustige Geläut ihres Lachens, werde 
ihren energischen Gang, ihre aufrechte Haltung be- 
wundern und im Bewußtsein ihrer Gegenwart geborgen 
sein. Am Rande der Seen werde ich Schlittschuhe an 
ihre kleinen Füße legen, die meinigen auf Schlittschuhe 
stellen, und wir werden meilenweit über das Eis davon- 
schweben, losgelöst von der ganzen, überflüssigen Welt. 

Als ich sie gestern traf, verabredetermaßen auf einem 
großen, belebten Platz, war ich im ersten Augenblick 
beinahe enttäuscht. Meine erhitzte Einbildungskraft 
hat ihr Bild dermaßen ins Außerirdische gesteigert, daß 
keine Wirklichkeit es erreichen kann. Kaum aber waren 
wir eine Viertelstunde nebeneinander hingewandelt, so 
trat ihr ganzer Zauber wieder in Kraft und riß mich hin 
von einem zum andern überschwenglichen Augenblick. 
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Sie ist eher groß als klein. Sie beugt das kindliche 

Haupt nicht nach vorn, wenn sie grüßt, sondern wirft 

es zurück, so daß ihre großen, trotzigen Augen kühn 
hervorstrahlen mit einem graden, entschlossenen Blick. 

Ihr Händedruck ist bieder und fest. Man fühlt den 

Freund, nicht, wie bei manchen Frauen, nur das Weib 

in der molluskenhaft weichen Hand. Ein Geist des Ver- 

trauens geht von ihr aus, der von mir als eine neue 

Schönheit empfunden wird. 
Ihr Bruder, wie Anja erzählt, hat sie zuweilen, als sie 

noch ein Kind war, auf hohe Schränke gestellt und ihr 

befohlen, herunterzuspringen: sie hat das immer sofort 

getan. Er fing sie mit den Händen auf, wodurch ihr ver- 

trauender Sinn bestärkt wurde. 
Ich weiß nicht, wie ich in meinem Alter plötzlich das 

Glück einer so wundersamen Verjüngung empfinden 

kann. Es ist, als befände sich die ganze Natur um mich 

her im Stande der Erneuerung. Mit einemmal ist das 

rastlos Suchende aus meinem Wesen verschwunden, 

eingenommen und aufgesaugt von einer Erfüllung über 

Erwarten. Ich lese nichts mehr. Die hypochondrischen 

Grübeleien sozialistischer, ethischer, religiöser und philo- 

sophischer Essayisten erscheinen mir überflüssig oder 

gar wie häßliche, krankhafte Prozesse zur Vermehrung 

der Makulatur. Zuzeiten erscheint mir die geistige Pro- 

duktion dieser Art einem Niagarafalle von Abwässern 

nicht unähnlich, und ich habe den Wunsch, daß irgend- 

ein bodenloser Abgrund sie verschluckt. Dies alles be- 
schäftigt uns viel zu sehr in müßiger Weise und lenkt 

uns von dem einzigen Sinn des Lebens, von der Liebe, 
ab. Entzieht euch der Liebe nicht, das heißt: ergreift 

das Glück und verleugnet dagegen ebensowenig den 

Schmerz! In diesen Dingen geschieht das Aufblitzen 
der großen Mächte des Lichts und der Finsternis. Da 

kommt es vor, daß ein schnelles Leuchten dem Auge 
nachtbedeckte Paradiese enthüllt und jäher Schmerz 
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die brennenden Höllen der Unterwelt. Ein anderes Da- 

sein ist kein Leben! 

Berlin, am Ig. Dezember 1894 

Ich habe heute einen Brief von daheim. Jedes Wort 
darin hat Marter aus der Seele gepreßt, jedes ist aus 
einer unerhörten Bestürzung geboren. Es sind wenige, 
gleichsam weinende Zeilen einer verlassenen Frau. Ich 
sehe den Brief, der neben mir liegt, immer wieder an 
und greife mir nach dem Kopf, als müßte ich mich aus 
dem Schlafe erwecken. 

Wie das doch nur alles gekommen ist!? 
Melitta und ich waren gemeinsam hier in Berlin. Eines 

Tages ergriff sie die Flucht, da ihr der Trubel unerträg- 
lich geworden war. Sie reiste heim und ließ mich zurück. 
Wenn sie das nicht getan hätte, würden wir vielleicht 
dem Verhängnis entgangen sein. 

Denn nun stand sie nicht mehr zwischen Anja und mir. 
Wir konnten uns sehen, sooft wir wollten, in Konzerten 
nebeneinandersitzen und in einer Kette von gefährlichen 
Gelegenheiten unsere Neigung anfachen, bis es schließlich 
zur entscheidenden Aussprache kam. Als wir eines 
Abends bei milder Luft das Kronprinzenufer hinunter- 
gingen, erhielten unsere Worte einen verwickelten Sinn, 
der uns beiden schließlich den Irrtum völlig benahm, 
wir seien einander gleichgültig. 

Melittas Brief verlangt von mir eine Probezeit. 
Geh nach der Schweiz, schreibt sie mir. Du brauchst 

nicht zu mir zu kommen, aber ich muß wissen, daß Du 
auch nicht bei Anja bist. Nach sechs oder acht Wochen 
entscheide Dich! Kehrst Du zurück, so wird alles ver- 
geben und vergessen sein. Gehst Du zu Anja, habe ich mich damit abzufinden. — Wenn ich Dir je im Leben etwas gewesen bin, wirst Du mir diese Bitte nicht ab- schlagen. 
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Nein, gewiß nicht, das werde ich nicht. Ich. werde 

sogar schon morgen nach Zürich abreisen. Anja freilich 
weiß es noch nicht. 

Ich promenierte heute mit ihr unter den Säulen der 
Nationalgalerie, nachdem wir vorher Bilder betrachtet 

hatten. Erfüllt von den Eindrücken großer Kunst, emp- 

fanden wir eine beinahe unwiderstehliche Sehnsucht 
nach dem Lande ihrer herrlichsten Emanationen. In 

jeder Fiber zuckte uns unbändige Reiselust: „Kennst 

du das Land...? Dahin, dahin möcht’ ich mit dir...“ 

und so fort und so fort. 

Nun habe ich Anja mitzuteilen, daß ich ohne sie eine 

Reise antreten werde, daß ich mich von ihr trennen muß. 

Es scheint mir ein Ding der Unmöglichkeit. Hierzu- 
bleiben jedoch ist ebensowohl ein Ding der Unmöglich- 

keit, oder ich habe etwas unwiderruflich Schweres im 

Zustand Melittas zu gewärtigen. 

Ich bin in Netze verwickelt, die unzerreißlich sind. 

Ich bin in eiserne Netze verwickelt. Ich kann nichts 

tun, wenn es mich morgen in eine öde und leere Ferne 

reißen wird. Es wird mich von der Geliebten losreißen, 

was, in einem gewissen Sinne genommen, tödlich für 

mich ist. Es ist der Tod, den ich auf mich zu nehmen 

habe in dieser Probezeit. Die Stunden werden wie 

Grabsteine sein. Ich bin nicht frei, ich werde hart ein- 

geschnürt. Ich bin ein Gefangener. 

Und welches Los, daß ich Anja nun auch Schmerz 
bereiten, ihr wehtun muß! 

Und wird sie verstehen, daß ich es muß? 

Ja, ja, sie wird es verstehen! 

In diesem Augenblick hat Melitta bereits mein Tele- 
gramm, das ihr meine Abreise meldet; nun brauche 

ich wenigstens nicht mehr zu erschrecken, wenn der 

Depeschenbote kommt. 

Morgen also beginnt mein Leidensweg, dessen Ende 
ich nicht absehe. Das flüchtig blickende Auge, gute 
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Melitta, mag dich in dieser Sache übermäßig und un- 

barmherzig belastet sehen. Es wird mir genügen müssen, 

meine sicherlich ebensogroße Last stumm zu schleppen. 

Zürich, am 24. Dezember 1894 

abends ro, Uhr 

Halte fest diese Stunde, halte fest! Morgen ist sie Ver- 
gangenheit. Ein ängstliches Flattern ist in mir, Aus- 
gestoßenheit, eine neue, große Einsamkeit. 

Ich bin allein gewesen den ganzen Weihnachtstag. 
Worte, nur die allernotwendigsten, sind über meine 

Lippen gekommen im Verkehr mit dem Hotelportier 
und den Kellnern, die in Restaurants und Cafes mich 
bedient haben. Draußen ist Schlackerwetter. Es fällt 
Regen mit Schnee untermischt, man friert in der Nässe, 
Kälte und grauen Finsternis, so sehr man auch den 
Mantel um sich zusammenzieht. 

Ich bin vormittags durch die Straßen geschlendert, 
ich bin nachmittags durch die Straßen geschlendert, 
immer einsam und ruhelos. Der See ist grau, seine Ufer 
von Nebeln verschlungen. Schon gegen vier sah ich 
hinter den Fenstern die ersten Christbäume aufleuchten. 

Ich schreibe in einem engen, überheizten Hotelzimmer. 
Drei Wochen früher in meinem Leben und heut — 
welcher Unterschied! Bedrückt mich der Alp einer 
Morgenstunde, und werde ich etwa in einigen Augen- 
blicken erwachen, vom Jubel meiner Kinder geweckt? 
Durchaus nicht, nein, ich bin wirklich wach, in jenem 
Zustand jedenfalls, den man nach Übereinkunft Wachen 
nennt. 

Als das unwiderrufliche Wort in Berlin zu Anja ge- 
sprochen worden war, konnte ich da wohl den heutigen 
Abend mit seinem schrecklichen Ernst voraussehen? 
Ahnte ich, was dieser Schritt für Aufgaben, für Ent- 
sagungen — und wie bald — nach sich ziehen würde? 
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Verbannung, Heimat-, ja Obdachlosigkeit. Und als ich 

mit schmerzenden Beinen immer noch durch den Schlick 

der Straßen schritt, steigerte sich, je leerer sie von 
Menschen wurden, in mir das Gefühl von Verlassen- 

heit. 

Überall leuchteten nun die Christbäume, huschten 

hinter den Scheiben die Schatten derer, die sich aus 

der naßkalten Nacht in ihr Licht und ihre Wärme ge- 

flüchtet hatten. Und ich mußte der traurigen Stunde 
gedenken, die eine Mutter in den fernen schlesischen 

Bergen unter dem qualvollen Glanz dieser Weihnacht 
zu bestehen hatte. 

Die Zähne knirschten mir aufeinander. Aber ich freute 
mich, daß ich litt. Es klingt paradox, dennoch ist es 

wahr: durch den fast unerträglichen Grad meines Leidens 

wurde mein Leiden gelindert. 

Ich wollte das Leiden, ich sah eine Legitimation 
meines Tuns darin. 

Leichten Kaufes werde ich aus diesem Handel ganz 

gewiß nicht herauskommen. Schon die unmittelbaren 

ersten Folgen beweisen das. Was daran Gewinn ist, muß 

sich gegen einen Verlust behaupten, der unübersehbar 
ist. Es gibt keinen Freund und keinen Verwandten, 

weder Vater, Mutter noch Bruder, der mich verstehen 

wird. Sie werden mich aufgeben, weil sie mich für ver- 
rückt halten. Um Gewonnenes wahrhaft zu genießen, 

bedarf es einer glücklich durchgeführten schweren Am- 

putation, einer Art Selbstverstümmelung. Verblendung, 

zu hoffen, ich könne lebend davonkommen! Tritt das 

beinahe Unmögliche dennoch ein, was muß die arme 

kleine Anja zu geben haben, wenn sie mir den Verlust 

ersetzen soll! 

Wie unwahrscheinlich, wie seltsam dies alles ist! War- 

um habe ich mich eigentlich aus der Gemeinschaft der 
Menschen ausgeschlossen, statt in Grünthal zu sein?! 

Vor mir steht das verschneite Haus, stehen verwaiste 
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Kinder, deren Weihnachtsfreude ihrer verlassenen Mutter 

das Herz brechen muß. 

Und doch, und doch: es gibt kein Zurück! Jetzt die 
Farce in Grünthal mitzumachen, würde mir unerträglich 
sein. 

Diese besondere Mischung von Leiden und Liebe, 
in die ich geworfen bin, erzeugt in mir eine vielleicht 
gefährliche, aber doch köstliche Illumination. Sollte 
man glauben, daß ich mit einem Gefühl von Gehobenheit 
weniger durch die Menschen als über die Menschen 
hinschreite!? „Lasciate ogni speranza“, ging mir durch 
den Sinn. Waren sie doch von dem Wunder der Wunde, 
die ich in mir trug, ausgeschlossen. Dieses bürgerliche 
Dahinleben sah ich als etwas Totes, Apparathaftes an. 
Ich allein stand in der Wiedergeburt. Mich hatte die 
harte, aber schöpferische Hand des Gottes berührt. Mein 
Wesen erklang davon in den Grundfesten. Wenn ich den 
dicken Rauch eines Cafes durchschritt, war mir, als 
müßten die Leute aufstehen, als müßten alle Wichtigtuer 
und Schwätzer ihren Beruf für erbärmlich erklären und 
ihm abschwören, angesichts der Perle des Erwählten 
und Erleuchteten, die ich auf der Stirne trug. 

Soll ich erschrecken über meine so gesteigerten Zu- 
stände? Sind sie nicht eine große, neue, vielleicht die 
schwerste Gefahr? Und falls es mir nicht gelingt, sie 
einzudämmen, könnten sie nicht die Meinen oder Anjas 
Vormund auf den Gedanken bringen, mich mit Hilfe 
eines Psychiaters zu entmündigen? Diese Sorge ist eine 
der unzähligen, die meine Nächte schlaflos machen. 
Beruht sie jedoch auf Verfolgungswahn, so ist dadurch 
wiederum meine geistige Gesundheit in Frage gestellt. 

Nein! Dies sind alles nur lästige Fliegen, die ich hin- 
ausjage. Ängste und Einbildungen dieser Art nenne ich 
jämmerlich und des großen Erlebens, das ich zu bewälti- 
gen habe, unwürdig. Ich stehe vielmehr in der Weihe 
einer tiefen Leidenschaft, der ich mich wert zu machen 
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habe. Das ist ein irrationales Phänomen. Es hat immer 

die Menschen wie Zauberei, Verhexung oder Krankheit 

berührt, wo es aufgetreten ist. Junge Anjas sind auf 

Betreiben bestürzter und empörter Verwandter mit 

Hilfe törichter Pfaffen und Richter in Menge als Hexen 
verbrannt worden. Der Glaube an den Liebestrank 

mußte durch Jahrtausende herhalten, weil man die 
natürliche Macht einer großen Leidenschaft nicht begriff. 

Sie hat mich gepackt. Sie verfährt ohne Rücksicht 
gegen irgend etwas in mir. Ich bin ihr Gefäß, bin ihr 

Haus, sie erfüllt mich und waltet in mir, wie der Gott 

Israels in der Stiftshütte. Ich kann nur staunen und über 

sie nachgrübeln. Fast kommt es mir unverhältnismäßig 

vor, in Anja, der kleinen Anja, die Ursache von dem 

allem zu sehen. Aber schließlich vermag ja ein Kind, 

dem ein Schwefelholz in die Finger fällt, eine Scheune 

in Brand zu stecken und Dörfer in Asche zu legen. Anja 

kann die Ursache, kann aber vielleicht auch nur der 

Anstoß sein. 
Gute Nacht, Melitta! Gute Nacht, meine Kinder! Gute 

Nacht auch, Anja! am Weihnachtsabend des Jahres 
achtzehnhundertvierundneunzig, der, solange ich Leben 

habe, nicht aus meinem Gedächtnis schwinden kann. 

Zürich, am 25. Dezember 1894 

Ich habe heut in der Familie eines Freundes zu Mittag 

gespeist, der seit seiner Studentenzeit in Zürich lebt. 

Er ist Arzt und Dozent an der hiesigen Hochschule. 

Er hat es seit jeher vereinigen können, zugleich ein 

Frauenrechtler und Frauenverächter zu sein. Vor einigen 

Jahren hat er geheiratet, und zwar unternahm er den 

kühnen Schritt ziemlich unvermittelt zu einer Zeit, wo 

sein Hagestolzentum sich fast überschlug. Jetzt ist er der 

folgsamste Ehemann und nach wie vor ein rastloser 

Arbeiter. 
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Da es mir wohltut, meine einigermaßen kritische Lage 

einmal vor anderen auszubreiten und durchzusprechen, 

wie ich denn leider zu denen gehöre, denen ein volles 
Herz zu tragen, ohne daß der Mund davon überläuft, 
Mühe macht, habe ich ihn ins Vertrauen gezogen, und 
auf einsamen Gängen zu zweien am Seeufer oder die 
Hügel hinauf tauschen wir Rede und Gegenrede. Er 
hütet sich wohl, zu moralisieren oder mein Tun als 
verwerflich zu brandmarken. Die Überfülle von Gründen 
dafür, mit denen ich ihn überschwemme, bewirkt wohl 
auch, daß er nicht zu Atem kommt. 

Er kennt meine Frau. Das Verhältnis, in dem wir 
zueinander gestanden haben, hat sich ihm als das glück- 
lichste eingeprägt. Er unterdrückt, wie mir vorkommt, 
ein Kopfschütteln, wenn ich es ihm in anderem Lichte 
darstelle. 

Wir nehmen die Diskussionen unserer Züricher Jugend- 
zeit wieder auf, an denen sich damals noch mein Bruder 
Julius leidenschaftlich beteiligte. Mich erlöst eine solche 
Unterhaltung einigermaßen durch ihre unpersönliche 
Oberflächlichkeit. Die Frage der Polygamie wird durch- 
gesprochen. Ich finde die Einehe unzulänglich, und 
zwar von jedem Gesichtspunkt aus, dem materiellen 
sowohl als dem ethischen. Mündige Menschen mit dem 
Recht auf Persönlichkeit müssen die Freiheit haben, 
sage ich, zu zweien, zu dreien, zu vieren zusammenzu- 
treten. In dem Bestreben, unerbittlich Geschiedenes zu 
vereinen, stelle ich Eheformen auf, die dem Wesen 
höhergearteter Menschen entsprechen sollen. Warum 
sollte Anja nicht in den Kreis meines Heimwesens als 
dritte eintreten können, frage ich. Würde nicht Anjas 
Lachen, Anjas Musik — sie ist Geigerin — das Haus mit 
neuem, frischem Leben erfüllt haben?! Ihr verständiger, 
heiterer, oftmals übermütiger Geist würde vielleicht 
sogar die Wolken des eigentümlichen Tiefsinns zerstreut 
haben, der Melitta auch in guten Zeiten zuweilen umfängt. 
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Er habe mit solchen Luftschlössern, sagt mein Freund, 

ein für allemal aufgeräumt. Mensch sei Mensch, und 

Weib sei Weib. Mit Engeln — mein Freund ist Atheist — 
sei weder hier noch im Jenseits zu rechnen. 

Ich brause auf, da Anja in meinen Augen weit mehr 
als ein Engel ist. Ich fange an, sie begeistert zu schildern, 

ihre Schönheit, Anmut und Festigkeit. Ich schwöre, 

sie würde mir überallhin nachfolgen. Es bedarf nur des 

Rufes, sage ich, und sie tritt auf Gedeih und Verderb 

an meine Seite, würde selbst durch Not und Schmach 

von mir nicht loszureißen sein. 

Ein überlegenes Lächeln des Freundes reizt mich auf 
das heftigste. 

„Du glaubst mir nicht?“ — 

„Nein, ich glaube dir nicht!“ — Und er macht den 

Versuch, das Bild der Geliebten zu zerpflücken. Er tut 
das derb und rücksichtslos. Und nun ist das überlegene 

Lächeln auf meiner Seite. — „Ich wette, daß sie nicht 

kommt, wenn du rufst. Und wenn sie selbst käme, würde 

das höchstens ein Zeichen kindlicher Dummbheit, sträf- 

lichen Leichtsinns oder gar von Verderbnis sein.“ 

Das war eine starke Lektion, die mir freilich gar keinen 
Eindruck machte. 

„Entkleidet man die Welt, wie du“, sagte ich, „jeden 

Glaubens an eine höhere Menschlichkeit, so mag man 

ihr gleicherzeit Lebewohl sagen.“ 

„Julius und du, und du und Julius“, sagte er, „ihr 

wart leider immer von einer unbegreiflichen Gutgläubig- 
keit. Illusionisten wie ihr beide gibt es auf dieser Erde 
nicht mehr. Man könnte euch ausstellen und Entree 
nehmen!“ — So war seine Art, er bewahrte noch die 
alte, derbe, studentische Offenheit. 

Es war wohl zu merken, worauf er hinauswollte. So 
mußte er sprechen, wenn er jemand, was er verschwieg, 
seiner Meinung nach vor dem Sturz in den Abgrund 
retten wollte. 
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Diese Bemühungen danke ich ihm. Andererseits aber 

sehe ich, daß er mir ein Fremder geworden ist. Darum 

besteht zwar die alte Neigung zwischen uns, aber nicht 

mehr das alte Verstehen. Irgendeinen Zugang zu dem 

wahren Ereignis meines augenblicklichen Lebens hat 

er nicht. 

Zürich, am 27. Dezember 1894 

Und solang du das nicht hast, 

dieses: Stirb und werde! 

bist du nur trüber Gast 

auf der dunklen Erde. 

Ich habe eben einen Freund in Enge, dem so geheiße- 

nen Stadtteil, besucht, dessen Anwesenheit ich erst am 

heutigen Morgen erfahren hatte. Ich war überrascht, 
ihn hier zu finden; denn er lebte bisher mit seiner Frau 

ineinem Landhaus bei Berlin am Müggelsee. Ich konnte 

mir denken und fragte ihn deshalb nicht, warum er diese 

Gegend verlassen hat, um hier allein mit seinen Natura- 

lien, ausgestopften Paradiesvögeln, Gürteltieren und 

Schmetterlingskästen, zu leben, darin Exoten in allen 

Farben schillern. 

Also sind die Gerüchte wahr, die besagen, er habe 

seine Frau an einen seiner nächsten Freunde abtreten 
müssen. Auch er, dessen Gemütsverfassung, wie mir 

vorkam, eine heiter gelassene war, konnte sich nicht 

entschließen, auf diese Sache zurückzukommen, die 

ihn aus Deutschland vertrieben hatte. Aber die Themen, 

denen sich unsere Gespräche zuwandten, bewegten sich 
doch um das Trauma unserer Seelen herum. 

Seltsam, er ist in der Lage Melittas und nicht in der 
meinen. Es wäre begreiflich, wenn er bei mir Halt und 
Hoffnung gesucht hätte; statt dessen suchte ich beides 
bei ihm: der Missetäter, der Sünder bei ihm, an dem man 
gesündigt, den man mißhandelt hatte. Er, der weise, 
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menschenfreundliche, naturnahe Mann, hat mich mit 

Halt und Hoffnung ausgestattet. 

Man empfand es bald, daß er Handlungen wie die 

seiner Frau und die meine, Geschicke wie das seine und 

Melittas als naturgegebene, sich immer wiederholende 

Erscheinungen sah, die man einfach hinnehmen müsse. 

Das ganze Zeughaus moralischer Waffen, zum Strafvoll- 

zuge bereit, von drohenden Paragraphen geschriebener 

und ungeschriebener Gesetzesvorschriften strotzend, die 

jederzeit tödlich gehandhabt werden konnten, war für 

meinen Freund nicht in der Welt. Er wäre nicht hier, 

wenn ihm die Abtrünnigkeit seiner Frau keinen Schmerz 
bereitet hätte. Man hat ihn, wie erzählt wurde, als ihm 
die nackte Wahrheit in Form einer groben Untreue zum 
Bewußtsein kam, kaum vor einem gewaltsamen Ende 
durch eigene Hand zu bewahren vermocht. Er unterlag 
beinah seinem Schmerz. Es war sein Schmerz, den er 
wie einen Bergsturz, ein Eisenbahnunglück, einen Schiff- 
bruch, eine Verwundung durch Feuersbrunst oder der- 
gleichen zu bewältigen hatte. Er starb daran oder kam 
davon. Niemandem aber, ich bin überzeugt, und also 
auch nicht seiner Frau, machte er — weder in Gedanken 
noch in Worten — Vorwürfe. 

Das war es, weshalb einem in seiner Nähe wohl wurde. 
Wir tauschten anfangs allgemeine Gedanken aus, durch 
die, wie in manchen früheren Fällen, die Verwandtschaft 
unserer Denk- und Gefühlsweise klarwurde. Dann legte 
ich eine umfassende Beichte ab, die ihn in meine Lage 
einweihte. Er hatte ein schmunzelndes Lächeln wieder- 
gewonnen, das ihm früher eigen war. Sein Auge hat 
dann gleichsam etwas ewig Lächelndes. Es spricht von 
gütig stillem, belustigtem Verstehen menschlicher Zu- 
stände und von verzeihender Ironie, bis es plötzlich der 
Ernst überkommt. In solchem Ernst ist es wahrhaft 
teilnehmend, wenngleich es dann vor sich nieder oder 
in die Ferne, nicht aber auf den gerichtet ist, dem die 
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Teilnahme gilt. Vor diesem Ernste also habe ich mein 
ganzes Erlebnis ausgeschüttet. 

Mir sei zumut, als wäre ich vorber nie mit Bewußtsein 

jung gewesen, sagte ich. Wie mich diese neue, so über- 

raschende Lebensphase habe überkommen können, wisse 
ich nicht. Das Hinwegräumen einer letzten Fremdheit 

zwischen Anja und mir habe sie eingeleitet. Ein neuer 
Lebensraum habe sich aufgeschlossen, aus dem ich zwar 
in den alten zurückblicken, aber nicht zurücktreten 

könnte. Meinethalben gleiche das einer Verzauberung, 

und ich könne von mir aus die Ratlosigkeit von Außen- 

stehenden wohl begreifen, die sich im Mittelalter durch 

den Gedanken an Hexerei halfen und in meinem Falle 

Anja als Hexe verbrannt hätten. Ich könne auch den 
Gedanken an die Giftmischerei der sogenannten Liebes- 

tränke verstehen, erklärte ich. 

Das Lächeln meines Freundes belebte sich. Er ließ 

sich eine Weile herzlich belustigt, wie mir schien, über 

Hexenwesen und Liebestränke des Mittelalters aus, 
Gebiete, auf denen er Bescheid wußte. Später kamen 

wir dann überein, daß man über das Wesen der Liebe 

im allgemeinen noch wenig wisse. In der Menge habe 
man davon eine rohe, im Bürgertum eine enge, in der 

Welt wissenschaftlicher Psychologie eine platte Vor- 
stellung. Das Phänomen in seiner wahren und höchsten 

Entfaltung aber sei eine Seltenheit. Die großen Liebes- 
gedichte der Weltgeschichte könne man an den Fingern 
herzählen. Aber — und nun kamen wir auf die vier 
Verse, die ich an die Spitze dieses Tagebuchblattes ge- 
setzt habe: 

Und solang du das nicht hast, 
dieses: Stirb und werde! 
bist du nur ein trüber Gast 
auf der dunklen Erde. 

Mein lächelnd wissender Freund zitierte sie. 
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Seitdem bin ich damit beschenkt. Sie sind die Be- 

stätigung dessen, was mir als Erlebnis beschieden ist. 
Sie gehen mir immer durch den Sinn und werden mir 
fortan immer durch den Sinn gehen, mir, in dessen Da- 

sein nun zum ersten Male dieses „Stirb und werde!“ ge- 
treten ist. Kein Zweifel, ich fühlte mich, eh dies neue 
Sterben und Werden über mich gekommen war, als ein 
trüber Gast auf der dunklen Erde: nein, ich fühlte mich 

kaum als das, aber ich war es, wie ich nun im Rückblick 

erkenne. 

Freilich, ein solcher Umsturz, ein solches Sterben 

und ein solches Neu-Werden ist nicht nur eine große 
und heilige, sondern auch eine gefahrvolle Aufgabe. 
Sie auf sich zu nehmen, erfordert eine harte Entschlos- 
senheit. Dennoch darf man sie nicht abweisen. Merke 
auf den Sabbat deines Herzens, daß du ihn feierst, sagt 
Schleiermacher, und wenn sie dich halten, so mache 
dich frei oder gehe zugrunde! 

Das Sterben kann schnell oder langsam vor sich gehen. 
Langsames Sterben bedeutet einen langen, qualvollen 
Todeskampf. Wenn nicht irgendein Wunder geschieht, 
ist das, was in mir zum Tode verurteilt ist, in einem 
kurzen Kampfe nicht abzutun. Da ist Melitta, da sind 
die Kinder, mit tausend Fasern verwurzelt in mir, ver- 
wurzelt in meiner ganzen Familie. Denn die vater- und 
mutterlose Melitta hat mit einer rührend kindlichen 
Hingabe sich an meinen Vater und meine Mutter, als 
wären es ihre leiblichen Eltern, angeschlossen. Eine 
solche alles durchsetzende, tausendfältige Verschlungen- 
heit und Verbundenheit spottet jeder Operation; wenn 
man sie trotzdem versucht, wie ich, so heißt das so viel, 
als die eigenen Lebensfundamente angreifen, an ihnen 
rütteln, auf die Gefahr hin, daß der ganze Bau über einem 
zusammenstürzt. 

Alles dieses kam zwischen mir und meinem Freunde 
zur Erörterung. Der mögliche schlimme, der mögliche 
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gute Ausgang meiner Sache wurde erwogen, wobei ich 
natürlich nur diesen im Auge hatte. In dem Bestreben, 

ihn als gesichert erscheinen zu lassen, ging ich schließ- 

lich dazu über, auf sophistische Weise für den Fall der 
Scheidung einen Vorteil für die Meinen herauszurechnen. 

Ich sei für die Erziehung von Kindern nicht geeignet, 

sagte ich. Meine Heftigkeit würde wahrscheinlich auf 
die Dauer eine Entfremdung zwischen mir und meinen 
Kindern hervorbringen. Mein Einfluß würde schädlich 

für sie sein. Sähe ich sie aber nur gelegentlich, so würde 

das eine Bewachung ohne Reibung ermöglichen, und 
unser Verhältnis könne sich bei einiger Umsicht 

und Vorsicht zu einer wahren und dauernden Freund- 

schaft entwickeln. Auch die Beziehung zu Melitta 
könne recht wohl in eine solche Freundschaft über- 

gehen. Der Versuch dagegen, ein Leben in enger 
Gemeinschaft aufrechtzuerhalten, müsse nervenzerrüt- 

tend und binnen kurzem zerstörend für uns beide 
sein. 

Lächelnd gab mein Freund mir recht und folgte mir 
bis zuletzt in die Höhen meiner Verstiegenheit. Anja war 
jung, sie wußte nichts von der Welt. Was für Gebiete 
des Geistes, was für reiche Lebensgenüsse, was für 
Schönheiten in Kunst und Natur konnte man ihr auf- 
schließen und dadurch doppelt und dreifach sich selbst; 
denn es ist ja, wie ich weiß, in dem, wozu es uns drängt, 
was wir suchen und lieben, wonach wir hungern und 
dürsten und was wir begehren, keine Verschiedenheit. 
Sie ist arm, oder sagen wir mittellos. Zwar bin ich nicht 
reich, aber bemittelt genug, um ihr die Wunder Europas, 
die Wunder der Erde aufzuschließen. Nein, nein, es gibt 
kein Zurück. 

Mein lieber philosophischer Freund, ich danke dir! 
Danke dir auch für dein Geleitwort, das mich fortan 
auf meiner gefährlichen Straße nicht mehr verlassen 
wird: 
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Und solang du das nicht hast, 

dieses: Stirb und werde! 

bist du nur ein trüber Gast 

auf der dunklen Erde. 

Berlin, am 30. Dezember 1894, nachts 

Ich bin wieder hier. Ein Vorfall, zugleich schreck- 
lich und lächerlich, hat mich nach Berlin zurückgeführt. 

Am 27. abends war ich mit einem beinahe entscheiden- 

den Abschiedsbrief an meine Frau drei- oder viermal 
an den Bahnhofsbriefkasten in Zürich getreten und 

hatte ihn endlich mit Entschluß, unter gewaltigem 

Herzklopfen, in seiner Öffnung verschwinden lassen. 

Es war darin gesagt, wie ich mich zunächst außerstande 
fühle, von Anja zu lassen und zurückzukehren. Un- 

mittelbar darauf wurde mir im Hotel ein Brief Anjas 

überreicht, für den ich Strafporto zahlen mußte. Ich 

öffnete ihn, ich las und las, und die Wirkung war eine 

verheerende. 

Sie, die Geliebte, teilte Erwägungen ihres jungen 

Vormunds mit, die sie sich, wie mir vorkam, zu eigen 

machte. Der Vormund, in berechtigter Sorge um sie, 

hatte gefragt, was aus unserer Verbindung werden solle. 

Es gebe nur zwei Möglichkeiten ihrer Entwicklung, 

Konkubinat oder Ehe nämlich, von denen nur die 

zweite gangbar sei. Anja sei nicht majorenn, und er, 

der Vormund, dürfe Dinge nicht zulassen, die ihren 

Ruf vernichten könnten. Übrigens müsse Duldung von 

seiner Seite auch den seinen aufs schwerste schädigen. 

Ich sah in diesem Brief eine Absage. Wenn er jedoch 

keine Absage war und Anja durch ihn die Heirat er- 

zwingen wollte, so war die Wirkung nicht minder 

fürchterlich. Damit hätte mein zynischer Freund, der 
an die volle und reine Hingabe eines Weibes nicht glau- 
ben wollte und hinter allem, was danach aussah, 

Berechnung witterte, einen Triumph zu verzeichnen 
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gehabt. So war denn, wie mir schien, auf-eine am aller- 

wenigsten vorauszusehende Art die Katastrophe vor- 

zeitig eingetreten. 
Das Bild der Geliebten war gestürzt. Heut, wenn 

ich den Züricher Brief in Ruhe durchlese, sehe ich, Gott 

sei Dank, als Grund dafür nur noch krankhafte Kopf- 
losigkeit. Die Erwägungen über Ehe und Konkubinat 

trafen mich in einem wehrlosen Augenblick. Übrigens 
waren wir ja nur erst etwas wie korrekte Brautleute. 
Eben hatte ich lange und schwer gekämpft und mir 

den beinahe grausamen Brief an Melitta abgerungen. 
Mit einem ehrlichen Willensakt, der mir fast einen phy- 
sischen Schwindel erregte, hatte ich mich, indem ich 

ihn dem Postkasten übergab, davon losgemacht. Ich 

wußte, was für ein Opfer es war, das ich meiner neuen 

Liebe gebracht hatte, welche ernste, verhängnisvolle, 

ja, welche an Wahnsinn grenzende Handlung damit 
unter voller Verantwortung geschehen war. Da kamen 

diese Blätter, die, wie es sich mir nun einmal darstellte, 

von einem vulgären Mißtrauen imprägniert waren und 
durch Banalität der Gesinnung beleidigten. Sie rissen 
eine unüberbrückbare Ferne zwischen mir und Anja 
auf, ließen mich aber trotzdem erkennen, daß ich auf 
diese Weise zwar ernüchtert, nicht aber geheilt, sondern 
höchstens tiefer verwundet war. 

Ich habe das Vorstehende wieder und wieder durch- 
gelesen. Was ist geschehen, seit mir im Hotel der ver- 
hängnisvolle Brief überreicht wurde? Ich habe die ganze 
furchtbar verblendende Macht und Gefahr der Liebe 
kennengelernt. Das Bild der Geliebten war gestürzt, 
aber ich mußte es ja wieder aufrichten, falls ich mich 
wieder aufrichten wollte nach einem lebensgefährlichen 
Schlag. 
Kaum fünfzehn Minuten, nachdem ich den Brief er- 

brochen hatte, saß ich im ersten besten Bummelzug, der 
nach Deutschland führte. Wenn zwei oder drei Stunden 
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später ein Schnellzug abgegangen wäre, der mich einen 

halben Tag früher nach Berlin gebracht hätte: auf ihn 

zu warten würde ich nicht fähig gewesen sein. 

Die qualvolle Spannung meiner Brust wurde erträg- 

licher, als mein Zug ins Rollen kam. Es war ein gewöhn- 

licher Zug, wie gesagt, er hielt überall. Aber gerade 

darum hatte ich ein Coupe für mich allein. 

Es sah einen Menschen, der nicht bei Sinnen war. Er 

unterhielt sich durchaus mit weiter nichts, als Fragen 

an das Schicksal zu stellen. 

Eı zählte auf Ja und Nein die Knöpfe seiner Weste ab. 

Er zählte die Plüschknöpfe auf den Sitzen. Er nahm 

Geldstücke aufs Geratewohl in die Hand und zählte sie 

ab. Er zählte eine Schachtel Streichhölzer ab. Er zählte 

ab und zählte ab und hörte nicht auf, sich an diesen 

Stumpfsinn wie an die letzte Planke eines Schiffbruchs 

anzuklammern. Die hauptsächlichste Frage aber war: 

wird Anja auf dem Bahnhof sein? 

Er fuhr die Nacht, er fuhr den Tag, ohne ein Auge 

zuzutun und in oftmals hörbarem Selbstgespräch. Sein 

Zustand während der zweiten Nachtfahrt verschlimmerte 

sich, und dann wieder, je mehr der Morgen und somit 

das Ziel sich annäherten. 

Nun, ich begriff sehr wohl, daß die Krise, in der ich 

stand, keine gewöhnliche war. Mein kleiner Revolver, 

den mir vor Jahren seltsamerweise Melitta geschenkt 

hatte, war geladen. Ich wußte, sollte Anja mich nicht 

auf dem Lehrter Bahnhof erwarten — ich hatte ihr 

die Zeit meiner Ankunft telegraphisch mitgeteilt —, 

so war das eine deutliche Absage, und dann hätte ich 

den Lauf meiner Waffe nicht von meiner Schläfe, den 

Finger nicht von ihrem Drücker zurückzuhalten ver- 

mocht. Nie hatte die Stunde so unzweideutig mit mir 

gesprochen. 

Nun, Anja erwartete mich. 

Anja bringt den ganzen Tag und Abend bis in die 
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Nacht hinein mit mir zu. Alle meine Befürchtungen 

sind von ihrem ersten Händedruck und Kuß in alle 

Winde geweht worden. Kein Wort von Ehe, kein Wort 
von Heiraten, kein Wort von einer Bedingung irgend- 

welcher Art. Sie gehört mir wieder bedingungslos als 

mein Eigentum; alles andre ist Diktat ihres Vormunds 
gewesen. 

Berlin, am 5. Januar 1895 

Ich bin also wieder in Berlin, und meine Frau, an 

die ich fast jeden Tag schreibe, von der ich fast jeden 

Tag einen Brief erhalte, weiß, daß ich wieder mit Anja 
vereinigt bin. Wieviel Wochen, Monate, Jahre wird 

nun jeder Tag die zwei überaus schweren, finsteren 

Stunden haben: die eine, in der ich den neuen Brief 
der Verlassenen empfange, und die, in der ich ihn be- 
antworte. 

Aber es steigen große, kühne Pläne in mir auf. Warum 
soll es denn nicht wirklich möglich sein, statt zu trennen, 
zu vereinen? Oh, ich ahne, wie schwer dergleichen Ver- 
suche sind und wieviel moralischen Mut sie erfordern. 
Aber ich habe moralischen Mut. Warum soll ich nicht 
an die alles versöhnende, alles einende Kraft der Liebe 
glauben? „Das nußbraune Mädchen“ von Herder fällt 
mir ein, jenes Volkslied, „vom Mädchen braun, die 
fest und traun; liebt, wie man lieben kann“. Der Ge- 
liebte setzt sie den schwersten Prüfungen aus. Er spricht 
ihr schließlich von seiner „Buhle“. Ohne Bedenken ist sie 
bereit, sowohl ihm als seiner Buhle zu dienen. Ohne 
Zweifel war so etwas einmal Wirklichkeit. Ich. hörte, 
als wir jung verlobt waren, gemeinsam mit Melitta 
in Hamburg eine Geigerin. Das hübsche Kind hatte 
mich bezaubert. „Was würdest du tun“, fragte ich 
meine Braut, „wenn ich ohne dieses Mädchen nicht 
mehr sein könnte?“ — „Ich würde sie um deinetwillen 
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ebenso lieben wie du“, sagte sie. — War das nicht ge- 

sprochen wie „vom Mädchen braun, die fest und traun! 

liebt, wie man lieben kann“? 

Ich habe nie in meinem Leben tiefer als damals und 

mit größerem Staunen, mit größerer Ergriffenheit in 
das Wunder der Liebe hineingeschaut. 

War es also nicht möglich, eine Ehe zu dreien aufzu- 

bauen? 
Die jüdisch-christlichen Erzväter hatten viele Frauen. 

Streng gesinnte Prediger im Zeitalter der Reformation 

vermochten in der Heiligen Schrift keinen Ausspruch 
zu finden, durch welchen die Ehegatten auf einen Mann 

und eine Frau beschränkt wurden. 
Die Moslemin leben noch heut in Polygamie. Ich denke 

daran, ein Moslem zu werden. Es wäre ja nicht zum 

erstenmal, daß ein Mann in meinem Falle diesen Ausweg 

beschritten hat. 
Auch Goethe hat sich mit dem Problem des Grafen 

von Gleichen beschäftigen müssen. Dieser kam aus dem 

Orient. Als er auf seine deutsche Stammburg zurück- 

kehrte, brachte er seine orientalische Geliebte mit, der 

er Freiheit, Leben und Heimkehr zu verdanken hatte. 

Was hätte mit dieser Frau, nach den Moralvorschrif- 

ten der Kirche in Ehedingen, geschehen müssen? Die 

Auskunft des Scheiterhaufens war wohl die nächst- 

liegende. 

Nein! das Leben ist nie mit dem starren Schema, 
und zwar in keinem seiner unzähligen Zweige, aus- 

gekommen. 

Charlottenburg, am 7. Januar 1895 

Sind wir am Ende doch Geächtete? Unsere Wirtin 

bedient Anja und mich mit Freundlichkeit. Sie ist eine 

hübsche, sympathische Frau, die zurückgezogen in 

einem Raume der kleinen Wohnung lebt. Ihr Mann mag 
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Oberkellner, Portier oder etwas dergleichen sein. Die 

Frau besorgt mir das Frühstück, besorgt uns gelegent- 

lich das Abendbrot. Man merkt ihr an, daß sie für unsere 

Lage Verständnis hat und sie nach Kräften berück- 
sichtigt. 

Anja und ich sind viel unterwegs. Ich leide dabei 

unter einer Art Verfolgungswahn. Die Furcht, Bekann- 
ten zu begegnen oder auch nur gesehen zu werden, 

treibt uns in die dunklen Hinterzimmer entlegener Kon- 
ditoreien und in kleine versteckte Weinstuben. Manch- 

mal sitzen wir in solchen Lokalen viele Stunden lang, 
ganz unserer Liebe, unseren Plänen, unseren Sorgen 
hingegeben, und hüten uns wohl, den außer uns einzig 
Gegenwärtigen, nämlich den Kellner, aufzuwecken, 
wenn er entschlummert ist. 

Leidenschaftlich Liebende sind meist ruhelos. Eigent- 
lich wären wir ja in meinem möblierten Zimmer am 
ungestörtesten und am sichersten. Es tritt aber, wenn 
man eine Weile darin vereinigt ist, eine unerträgliche, 
maukige Schwüle ein. Um ihr zu entgehen, muß man 
durchaus und bei jedem Wetter ins Freie. 

Es gibt noch anderes, dem man entgehen will. Jene 
endlosen, unfruchtbaren Erörterungen nämlich, welche 
die beste Lösung des schicksalsschweren Konfliktes 
zum Zwecke haben. Sie drehen sich bis zur letzten seeli- 
schen Ermattung endlos im Kreise herum, so daß man 
im Augenblick, wo man das Ziel erreicht zu haben glaubt, 
von vorne beginnen muß. Ein solcher Konflikt kann nur 
durch Zeit, Geduld und wieder Geduld gelöst werden. 

Charlottenburg, am 8. Januar 1895 

Es ist Mitternacht. Ich habe soeben Anja nach Hause 
gebracht. Der heutige Tag war ein überaus köstlicher. 
Er führte uns schon am frühen Morgen nach Spandau 
hinaus, wo wir die Schlittschuhe anlegten, um bei 
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klarem Sonnenschein eine Fahrt über die weite Fläche 
des Tegeler Sees anzutreten. Die Bahn war gut, wir sind 

sichere Läufer, und so durchlebten wir wieder Stunden 

einer befreiten Zeit. 
Sorgen können nicht Schlittschuh laufen, sagte ich. 

Wir hatten in der Tat alle unsere Sorgen und Kümmer- 
nisse, hatten das Einstige und Künftige zurückgelassen 

und genossen ausschließlich die Gegenwart. 

Der Glanz der See- und Schneefläche war so groß, daß 

Anja plötzlich von einem wütenden Kopfschmerz be- 

fallen wurde. Sie trug an ihrem schlanken Körper ein 

graues, mit grauem Krimmer besetztes Winterkleid, 

wozu ein Krimmerbarett gehörte. Der Kopfschmerz 

ließ nach, als ich es ihr vom Scheitel nahm. 

Nie haben uns Pfannkuchen, haben uns große Tassen 

heißen Kaffees so gelabt wie heut in der überheizten 

Tegeler Gaststube, in die wir nach langer Fahrt ein- 

traten. 

Ich lege mich nieder. Ich werde den Brief meiner 

Frau, der geschlossen vor mir liegt, nicht mehr auf- 
machen. 

Charlottenburg, am ıı. Januar 1895 

Es ist wiederum Mitternacht. Es ist nach Mitter- 

nacht. Ich habe heut mit Anjas Mutter gesprochen. 

Sie ist eine wundervolle Frau. Aber meine Lage ihr 

gegenüber war nicht gerade angenehm. Verwitwet, lebt 

sie mit ihren Töchtern von einer sehr geringen Hinter- 

lassenschaft, nachdem ihr Mann in den letzten Lebens- 

jahren ein großes Vermögen verloren hatte. 
Das heutige Zusammensein mit ihr und Anja war 

im großen und ganzen eine Peinlichkeit. Es mußte statt- 

finden, weil wir die Mutter als Bundesgenossin zu ge- 

winnen hoffen. Auch wünschte die Mutter, um dem 

Fall mit vollem Verständnis gerecht werden zu können, 
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von mir eingeweiht zu sein. Sich alledem zu verschließen, 

war ein Ding der Unmöglichkeit. 

Wie aber verlief die Zusammenkunft? 
Ihr Ort war die Nische in einem altertümlichen Restau- 

rant. Anjas Mutter saß schwarzgekleidet vor einer roten 
Damastdraperie. Ich hatte ihr zur Linken, Anja ihr zur 
Rechten Platz genommen. Die ruhiggütige, in ihrem 
weißen Wellenscheitel immer noch schöne Frau stand 
Anja nicht gut, die überdies in Gegenwart der Mutter 
befangen war. Ihr Wesen schrumpfte gleichsam zusam- 
men, Auch wurde sie durch die Art, mit der die Mutter 

sie bevormundete, klein gemacht. 

Frau Lydia gilt als vorurteilslose Frau. In jungen 
Jahren Sängerin, sind ihr Leidenschaften vertraut, ist 
ihr Liebe etwas Heiliges. Trotzdem kamen wir beide 
im großen und ganzen aus dem Gebiete hölzerner und 
verlegener Phrasen nicht heraus. 

Was für Unsinn habe ich nicht über meine Ehe zum 
besten gegeben! Ich würde es ruchloses Zeug nennen, 
wenn es nicht zu albern wäre. Danach hätte ich von 
Anfang an mit meiner Frau unglücklich gelebt. Sie habe 
kein Vertrauen zu mir gehabt. Sie habe weder an meine 
Tüchtigkeit noch an meine Talente geglaubt, bevor 
ich ihr beides bewiesen hätte. Das war ein Gemengsel, 
in dem wohl auch ein Körnchen Wahrheit ist, aber sein 
Wesensgehalt ist Lüge. Melitta hätte können ein Engel 
Gottes sein, ohne das Aufflammen einer Leidenschaft 
im Herzen eines Mannes verhüten zu können, 

Es gab einen ernsten Augenblick. Frau Lydia unter- 
lag einer tiefen Erschütterung: sie galt nicht etwa der 
Tochter, auch nicht den Gefahren, die jene lief, sondern 
Melitta, deren Bekanntschaft sie einmal gemacht hatte. 
Mit der ganzen Herzenssympathie einer Frau schien 
sie plötzlich die übermenschliche Aufgabe zu erfassen, 
die das Schicksal Melitta zuwälzte. Und die Dame er- 
sparte mir nichts. Es war ihr bekannt, unter welchen 
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Umständen Melitta mich mit ihrer Liebe beschenkt, 

gegen welche Widerstände sie die Ehe mit mir durch- 

gesetzt hatte. Sie wies darauf hin, auf die Kinder hin, 

sie gedachte des Aufstiegs, den ich genommen, der Freu- 

de, mit welcher Melitta ihn begleitet hatte, und so fort. 

Ich konnte ihr nur in allem recht geben. Gerade dar- 

um: was sollte ich antworten? Ich hätte ihr sagen müs- 

sen, was sie schon wußte und schließlich doch widerlegt 

haben wollte: Anlaß zu einer Verlobungstorte oder zu 

einem Familienfest ist diese bitter ernste Sache nicht. 

Hier handelt es sich um ein Etwas, das, stark wie 

der Tod, unterjocht und dabei nicht fragt, ob der 

Unterjochte oder wer sonst mit dem Leben davon- 
komme. 

Nun, selbst wenn ich es gewollt hätte, in diesem 

Augenblick hätte ich es ihr nicht einmal zu sagen ver- 

mocht. Bei völligem Schweigen meiner neuen Leiden- 

schaft weckte das so zu reinem Ausdruck gebrachte 

Mitgefühl die alte, heiße Neigung zu Melitta in mir, 

und es war, als ob sich die Geschichte unserer Liebe 

und Ehe mit allem, was sie an Glück und Weh 

enthielt, in einen Schrei sieghafter Reue verwandeln 
wollte. 

Es war mir danach minutenlang, als ob ich ohne die 

geringste Überwindung mich verabschieden, für immer 
von Anja trennen und zu den Meinen heimreisen könnte. 
Ich stellte mir vor, während ich allerlei leere, erkünstelte 

Dinge sprach, wie ich vor meinem verschneiten Guts- 
hause ankommen und dort von den jubelnden Kindern, 
der noch immer fragend und düster blickenden Mutter 
empfangen würde. Liebste, sagte ich etwa zu meiner 
Frau, ich habe da irgendwelche tollen Kapriolen aus- 
geführt; verzeih mir, wir wollen weiter nicht daran 
denken. Alles ist wieder, wie es war. 

Und wirklich, es liegt vor mir ein an meine Frau 
gerichteter Brief, der sie hoffnungsvoll stimmen muß. 
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Es ist der erste Brief dieser Art, und ich glaube sogar, 

hierin etwas weitgehend. Hätte Anja diese Wirkung 

vorausgeahnt, sie hätte sich der Begegnung mit ihrer 

Mutter vielleicht widersetzt. 

Köln, am 20. Januar 1895 

Ich bin auf dem Wege nach Paris. Ich habe dort einer 

Konferenz beizuwohnen. Ich hätte sie zwar hinaus- 
schieben können, aber ich ergriff die Gelegenheit, um 

die erneute Bitte meiner Frau um Innehaltung der 

Probezeit nicht unerfüllt zu lassen. 

Das Alleinsein ist überdies ein Ausruhen. Es erleich- 

tert mein Gewissen, den Wunsch meiner Frau befolgt 

zu haben, und da ich nicht mit Anja zusammen bin, 

belastet mich auch nicht das immerwährende Bewußt- 

sein, an Melitta zu sündigen. 

Ein Gefühl von Befreitsein ist in mir. Ich spreche mit 

niemand, hüte mich, Bindungen einzugehen, ich beob- 

achte, lenke mich ab und kann mich allgemeinerem 
Denken hingeben. 

Ich bin am Morgen, am Nachmittag und am Abend 
durch die belebten Gassen flaniert und habe natürlich 
den Dom besucht, unter dessen Masse sich mein Hotel 
zu ducken scheint. Ich hatte Stunden, in denen ich 
mich von keiner Sorge belastet fühlte. Allgemeines der 
Kunst, der Politik, die deutsche Kultur, die deutsche 
Vergangenheit überhaupt beschäftigten mich. Ich saß 
mit Behagen an der Wirtstafel. Ein Gang bestand in 
Würstchen und Sauerkraut, wozu ein Glas Bier gereicht 
wurde. Ich trank es aus. Ich trank auch eine oder andert- 
halb Flaschen Wein, einen ausgezeichneten Ingelheimer. 
Man muß Zeit gewinnen, sagte ich mir, es kann am 
Ende noch alles gut werden. 

Ich habe nach Tisch Zigaretten für Anja gekauft. 
Der Sendung ist dieses Verschen beigegeben: 
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Opfer der Liebe, sollt ihr mir ziehn, 

an ihrem Munde dürft ihr verglühn. 
Selig vor allen werdet ihr sein, 

Liebe entzündet euch, äschert euch ein. 

Ich bin sehr gespannt auf Paris, das ich zum ersten- 
mal sehen werde. Vor einem Jahre freilich würde die 

Spannung eine freudigere gewesen sein, weil eben doch 
die heutige irgendwie mit dem Gedanken einer Verban- 

nung verbunden ist. Trotzdem aber, ich freue mich. 
Es sollen in einer Unternehmung entscheidende Schritte 

getan werden. Und meine äußeren Angelegenheiten, 

die mir seit einiger Zeit keinerlei Interesse mehr ein- 
flößten, fangen mich wieder zu beschäftigen an. 

Paris, am 23. Januar 1895 

Ich wohne im Grand Hötel St-Lazare. Mein Freund, 

ein französischer Schriftsteller, der mich an der Gare 

St-Lazare empfing, hat mich hier untergebracht. Wir 
waren heute den ganzen Tag vereint und werden morgen 

und übermorgen wieder den ganzen Tag zusammensein. 

Nun merke ich doch, daß ich hier nicht, wie ich es 

wünschen würde, aufnahmefähig bin. Seltsam genug: 

mein inneres Schicksal meldet sich doppelt stark unter 

der betäubenden Menge äußerer Eindrücke. Ich wehre 

mich gegen diese Riesenstadt. Sie kann durchaus nicht 
in mich eindringen. 

Ist sie schön oder häßlich, ich weiß es nicht. Warum 
vergeude ich hier meine Zeit? Warum lasse ich mich 
durch meinen guten Freund von Pontius zu Pilatus 
schleppen, von Restaurant zu Restaurant? Wenn die 
wimmelnden Menschen um mich her Ameisen wären, 
könnten sie mir nicht fremder, nicht störender sein. 

Zuweilen ist mir unter dem Eindruck des Lärms um 
mich her, als seien ich und die Meinen schiffbrüchig 
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und wir würden von den Fluten hinabgerissen oder 

hinweggespüilt. 

Mein französischer Freund hat bemerkt, daß irgend 

etwas in mir nicht im Lote sein könne. Er hat gespürt, 

daß meine Seele nur selten wirklich gegenwärtig ist. 

Verstohlenen Blickes will er mich ausforschen. Dabei 

gibt er sich Mühe, mich aufzuheitern, was ja auch, nach- 

dem wir eine Flasche Champagner auf mehrere Flaschen 

Bordeaux gesetzt haben, einige Male leidlich gelingt. 

Paris, am 24. Januar 1895 

Mein Freund erzählt mir, es liege ein rekommandierter 

Brief für mich auf der Post. Die Nachricht interessiert 
mich nicht. Briefe von meiner Frau und von Anja sind 

meistens einfache. Übrigens habe ich beiden meine 

genaue Adresse mitgeteilt. 
Ich bin tatsächlich nicht in Paris. Meine Seele ist ab- 

wechselnd in dem fernen, verschneiten Landhaus bei 

Weib und Kind und bei Anja, die ich mir mit der Geige 

am liebsten vorstelle. 
Ich leide natürlich an Eifersucht. Ich gönne es eigent- 

lich keinem Menschen, daß er auch nur mit Anja spricht. 

Quälende Vorstellungen solcher und ähnlicher Art ver- 

folgen mich. Aller Augenblicke muß mich mein Freund 

gleichsam aufwecken. Fern von Anja bin ich eigentlich 

lebensunfähig: der Hauptstoff aus der Luftmischung, 

die meine Lunge braucht, fällt fort. Nie habe ich das 

Automatische, das Maschinelle meines somatischen 

Wesens so deutlich empfunden. Mein Körper erscheint 
mir seelenlos. Die Seele ist aber irgendwie noch daran 
befestigt, was sie immer wieder mit Bestürzung merkt. 

Wir saßen in dem Restaurant, wo General Boulanger 
den Augenblick verpaßte, der ihn zum Diktator Frank- 
reichs, ja vielleicht zu einem zweiten Napoleon machen 
konnte. Er tafelte mit seinen Freunden hier in einem 
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oberen abgeschlossenen Raum und wartete der Dinge, 

als der Fanatismus der Straße seine deutlichste Sprache 
redete. Die Stunde schlug und fand ihn schwach. 

Vor einiger Zeit hat er sich nun auf dem Grabe seiner 

Geliebten eine Kugel durch den Kopf gejagt. 
Es müssen ungeheure Leidenschaften in ihm gewogt 

haben. Zu viel für einen Mann, der ja gerade die allge- 

meinen Leidenschaften beherrschen und meistern sollte. 

Die ganze europäische Presse brachte verachtungs- 

volle Nekrologe. Die letzte Tat des Generals wurde als 
erbärmliche Feigheit ausgelegt. 

Ich kann diesen Kommentaren nicht beistimmen. 

Wer eine solche Tat für Feigheit nimmt, hat nie 
wahrhaft gelebt. 

Ich habe heute mein Geheimnis nicht mehr gewahrt. 

Mein Zustand war so befremdlich für meinen Freund, 

daß ich ihm eine Erklärung zu geben schließlich nicht 

mehr vermeiden konnte. Er hatte mich und meine Frau 
gemeinsam in Deutschland kennengelernt. Ihm war es 

vorgekommen und mußte es vorkommen, unser Verhält- 
nis sei wolkenlos. Wir schienen ihm in einer glücklichen 
Jugend stehend, schienen heiter erwartungsvoll der 
Glücksvollendung unseres Daseins entgegenzuleben. 
Natürlich, daß er von meiner Eröffnung erschreckt, daß 
er bekümmert, ja in eine Art von Bestürzung versetzt 
wurde. 

Aber ich war nun wenigstens in der Lage, mit ihm 
von allem zu sprechen, was mich bis dahin geheim aus- 
schließlich beschäftigte. Unsere gemeinsamen Stunden 
waren nun auch nicht mehr jener quälenden Leere ver- 
fallen, unter der sie bisher gelitten hatten. 

Paris, am 25. Januar 1895 

Ich merke es meinem Freunde an, daß er mich als 
einen Kranken betrachtet. Die Monomanie, mit der 

49 
XII4



ich ihn jetzt in meinen Konflikt gleichsam hineindrehe, 

zeigt ihm wohl, wie ernst mein Zustand ist. 

Er nahm mich heute mit sich in den Vorort Saint- 

Mand&, um mich seiner alten verwitweten Mutter vor- 

zustellen. Sie bewohnt mit ihren beiden Söhnen ein 

winziges Landhäuschen: ich schien, solange ich darin 

weilte, ihr dritter Sohn zu sein. 

Ich lernte dort auch den jüngeren Bruder meines 

Freundes kennen, der Priester ist. 

In dieser schönen, sanften alten Frau vereinigen sich 

Würde und zarteste Herzlichkeit. Ob ihr wohl mein 

Freund etwas von meiner Gemütslage und meinem 

Schicksal angedeutet hatte? Und dieser junge Bruder 

und Geistliche, dessen Jünglingskopf der Soutane zu 

spotten schien, hatte er nicht ein wenig zu viel Wärme, 

feine Schonung, Rücksicht und behutsam vorgebrachte 

Tröstungen für mich? Es mochte am Ende auch hier 

eine kleine Indiskretion des Bruders mit untergelaufen 

sein, 

An Bord der „Möwe“, 4. Februar 1895 

Es stieg ein Morgen herauf zu mir 

in der großen Stadt Paris, 

ein Morgen, trüb wie der trübe Gram, 

und der neblichte Ostwind blies: 

der brachte ein Blatt, ein kleines Blatt 

von einem jungen Reis, 

hereingeschaukelt auf meinen Tisch 

aus des Ostens Winter und Eis. 

Wo kommst du her, du grünes Blatt, 
so zart und unversehrt? 

Von welchem Bäumchen nahm dich der Wind? 
Wer hat dich mir beschert? 
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„Kennst du denn nicht den jungen Baum, 
der mich gesendet hierher? 
Stolz trägt er die Krone, sein Stämmchen ist 
so grad wie des Jägers Speer.“ 

Ich kannte das Bäumchen, ich kannt’ es wohl, 
seiner Blätter und Blüten Duft. 

Es stieg aus dem einen verwehten Blatt 
der Frühling und füllte die Luft. 

Ein Licht wie Gold, ein Hauch wie Gras 
und grüner Maienschein 
brach in mein ödes, fremdes Gemach 

mit Klingen und Läuten herein. 

Da flog ein Rabe herein zu mir, 
schwarzflüglig, ins goldene Licht, 
der brachte ein Blatt, ein rotes Blatt, 
wie der sterbende Herbst sie bricht. 

Wo bringst du her das rote Blatt, 
du schwarzer Bote du? 
Mir schlug das Herz so bang und weh, 
und der Rabe krächzte mir zu: 

„Kennst du denn nicht den edlen Baum, 
der dir gegrünet hat? 
der alle seine Früchte dir gab? 
Es ist sein letztes Blatt!“ 

Ein leiser Schrei wie ein Todesruf 
durchdrang die Frühlingsglut: 
da weinte das Blatt, das rote Blatt, 
einen roten Tropfen Blut. 
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Der Tropfen hing, und der Rabe flog 

hin über das grüne Reis. 

Der Tropfen fiel, und das grüne Blatt, 

es ward wie Schnee so weiß. 

Soweit ich blicke, kein Land um mich. Das Erlebnis, 

welches mich an Bord dieses Dampfers geführt, wird 

hoffentlich durch kein zweites ähnlicher Art künftig in 

Schatten gestellt werden. 
Ich sitze an Deck, und diese Zeilen werden von mir 

nach meiner Gewohnheit mit Bleistift notiert, in ein 

Buch, das auf meinen Knien liegt. 
Mein Ziel ist New York. Ich habe niemals daran ge- 

dacht, nach New York zu reisen. Und noch am 31. Ja- 

nuar hätte ich jeden ausgelacht, der mir gesagt haben 

würde, ich befände mich am 3. Februar bereits auf dem 

Atlantischen Ozean. 
Ich trage einen mit Seide gesteppten Paletot. In mei- 

ner Kabine liegt ein kleines Köfferchen. Weder mit Geld 

noch Effekten, geschweige innerlich bin ich auf diese 

Reise vorbereitet. Ich kann nur denken, daß ich durch 

einen brutalen Griff des Schicksals an Bord dieses Schif- 

fes geschleudert worden bin. 

Es wird sicher gesteuert, dieses Schiff. Ich aber habe 

das Steuer verloren. 

Warum soll ich nicht schreiben, wenn auch diese 

Zeilen vielleicht nie von einem anderen Menschen ge- 
lesen werden?! Warum soll ich nicht schreiben, wenn 

diese Tätigkeit mich erleichtert? Es ist mir, der ich hier 

keinen Menschen habe, mit dem ich reden kann, wohl- 

tätig, einen Teil der Last meines Erlebnisses auf fremde, 
imaginierte Schultern abzuwälzen. Aber ich rede ja mit 
mir, selbst. Meine Schreiberei ist ja nur Selbstgespräch. 
In diesem Falle ist es so, als wenn jemand die bleierne 
Bürde, die seine rechte Achsel zu zerquetschen droht, 
auf seine beiden Schultern verteilt. 

52



Das äußerliche Erlebnis, welches ich hinter mir habe 

und das etwa festzuhalten wäre, ist ein überaus ein- 

faches. 

Ich hatte mit meinem Freunde auf gewohnte Art in 
Paris weitergelebt, als er mich eines Nachmittags für 

einige Stunden im Hotel absetzte. Abends wollten wir, 
glaube ich, in die Oper gehn. 

Im Postbüro des Hotels wurden mir zwei Briefe über- 

reicht: wiederum gleichsam feindliche Brüder, die sich 

in meiner Brusttasche zu vertragen hatten, bis ich auf 
meinem Zimmer war. 

Ich las zuerst Anjas Brief, da ich mich gleichsam durch 

einen frischen Trunk stärken wollte, bevor ich mich der 

schweren und schmerzlichen Aufgabe unterzog, einen 
Brief meiner Frau auf mich wirken zu lassen. 

Noch hatte ich nicht die geringste Ahnung, welche 

eiserne Faust aus diesem Briefe emporfahren und gegen 
meine Stirn schmettern würde. 

Ich öffnete also, ich las nun auch diesen Brief, worauf 

es mir vor den Augen buchstäblich schwarz wurde. Wäh- 

rend der ersten Sekunden wußte ich nicht, ob ich das 

Opfer eines Attentats geworden oder ob die Decke des 
Raumes über mir zusammengebrochen war. Ich kämpfte 

um meine Besinnung, um meinen Verstand, um mein 

Leben wie ein Rasender. Mit Aufbietung einer verzwei- 

felten Energie schwamm ich blind unter den Trümmern 

eines nächtlichen Schiffbruchs herum. 

Es ist mir vollkommen gleichgültig, ob man diesen 
Zustand, wenn man seine Ursache erfährt, als einen 

unmännlichen bezeichnen will. Es gibt keinen Mann, 

keinen echten Mann, den er nicht überkommen könnte. 

Als das erste schwache Verstandeslicht über dem 

Geschehenen schwebte, war mein Gefühl: nein, dies - 

durfte nicht geschehen, eine solche furchtbare Grau- 

samkeit habe ich um niemand, aber auch um niemand 

verdient! Nein: wer dieses mir zufügen konnte, der 
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kannte entweder die Tragweite seines mörderischen Ver- 

fahrens nicht, oder aber er mußte mit der Möglichkeit 

eines tödlichen Ausganges für mich rechnen. 
Und so richtete sich denn das dunkle Haupt meiner 

verlassenen Frau als das der Gorgo auf, deren Anblick 

den Menschen versteint. 
Was stand nun eigentlich in dem Brief? Nur ein Ken- 

ner der Höhen und Tiefen der Menschennatur wird 
begreifen, wie ein so einfacher Inhalt solche Wirkungen 

haben konnte. 
Also, was sagt der Brief meiner Frau? 
Du hast, so schreibt sie ungefähr, durch Dein Ver- 

halten gezeigt, daß ich auf eine Zukunft an Deiner Seite 

nicht mehr sicher rechnen kann. Ich vermag den Zu- 

stand der Ungewißheit nicht länger zu ertragen. Ich 

habe darum beschlossen, mein und meiner drei Kinder 

Leben auf eine neue Grundlage zu stellen. Unser Schiff 

verläßt, wenn alles gut geht, Hamburg am 31. Januar. 
Am ı. Februar wird es auf der Höhe von Southampton 

sein und dort Passagiere an Bord nehmen. Wir sollen 

bei glücklicher Fahrt am 8. oder 9. Februar in New York 
eintreffen. Was dort geschehen wird, weiß ich noch 

nicht. Ich habe eine Jugendfreundin verständigt, die 

dort verheiratet ist. Ich nehme an, sie wird mir die ersten 
Schritte auf fremdem Boden erleichtern. Ich konnte 
nicht anders handeln. Lebe wohl! 

An Bord der „Möwe“, 5. Februar 1895 

Ich verließ mich sozusagen gestern in einem Zim- 
mer des Hotels St-Lazare. Da ich ohne alle Beschönigung 
wahr zu sein entschlossen bin, will ich in der Schilderung 
jener Zustände fortfahren, in die ich durch den Brief 
meiner Frau geworfen wurde. 

Der Schlag, welcher mich gänzlich unerwartet, gänz- 
lich unvorbereitet und also gänzlich widerstandslos ge- 
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troffen hat, war so stark, daB es eine Zeitlang zweifelhaft 

blieb, ob ich ihn lebend und, wenn lebend, mit gesundem 

Verstand überstehen würde. Die schrecklichste Angst, 

die mich inmitten der vollständigen Bestürzung und 

Verwirrung, in die ich geraten war, ergriff, war die 

Angst vor dem Irrenhaus. Im Begriff mich umzuziehen, 

hatte ich meinen Hemdkragen abgeknöpft, meine Stiefel 

ausgezogen und einige Kleidungsstücke abgelegt. Da 
ich nun zwar nicht nach Hilfe schrie, aber doch irgend- 

eine menschliche Hilfe suchte, wäre es notwendig ge- 

wesen, mich wieder salonfähig herzurichten. Dies aber 
war bei dem Zustand meines Gehirns in der ersten Vier- 

telstunde ein Ding der Unmöglichkeit. Weder sah ich, 

noch fand ich einen Gegenstand, noch konnte ich, von 

dem Geschehnis hingenommen, irgendeinen der Hand- 
griffe ausführen, die zum Anziehen von Schuhen und 

Kleidern notwendig sind. 
Ich konnte tobsüchtig, ich Konnte durch einen Schlag- 

fluß verblödet werden. Ich stürzte also ans Waschbecken 

und goß mir Wasser und immer wieder Wasser über den 

Kopf. Ich hatte dann das Gefühl, ich müßte etwas 

schnell Wirkendes, Stärkendes zu mir nehmen. Ich fand 

die Klingel, ich ließ mir drei rohe Eier aufs Zimmer 

bringen und goß sie in aller Eile hinab. 
Nachdem eine halbe Stunde vergangen war, wurde 

ich einigermaßen Herr über mich und konnte ein wenig 

gesammelter nachdenken. Ich las den Brief zum zwei- 

ten, zum dritten Male. Richtig, da stand es: der Dampfer 
sollte am ı. Februar in Southampton Passagiere an Bord 

nehmen. 

Southampton, Southampton, wo war ich denn eigent- 

lich? Wo lag Southampton, und welches Datum hatten 
wir heut? 

Es stand im Augenblick bei mir fest, ich mußte ver- 

suchen nach Southampton zu kommen, die Flüchtlinge 
in Southampton abzufangen. 
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Aber wie kam man nach Southampton, und welches 

Datum hatten wir heut? 

Ich drückte den Knopf der elektrischen Klingel. Der 
Kellner erschien. Er wußte es nicht oder war wenigstens 

seiner Sache nicht sicher. 
Wenn nur mein Freund erscheinen möchte, wenn ich 

nur irgend jemandem mich anvertrauen könnte! Wenn 

mir nur irgendeine helfende Seele, eine helfende Hand 

zur Seite wäre! Wenn ich nur wenigstens die ungeheure 
Aufgabe, mich straßenmäßig anzukleiden, erst erledigt 
hätte! 

Nach einiger Zeit stand ich nun wenigstens unten 

in der Hotelhalle und sprach mit einem deutschen An- 

gestellten des Empfangsbüros. Es war wirklich der 
I. Februar. Aber es war nicht möglich, Southampton 
noch am gleichen Tage zu erreichen. Man hatte drei 

Stunden Schnellzugfahrt bis Le Havre. Die Nacht ver- 

ging mit der Überfahrt. Das Dampfboot konnte bei 

ruhiger See morgens in Southampton eintreffen. 
Aber es war heut ja schon der ı. Februar, wo der 

große Überseedampfer Passagiere in Southampton auf- 
nehmen sollte. Warum traf dieser Brief denn nicht vier- 
undzwanzig Stunden früher ein? Ich wäre rechtzeitig an 
Bord des Dampfers erschienen, hätte meine Frau um- 
armt, ihr aufs neue meine ganze, ungeteilte, unendliche 
Liebe dargebracht, hätte die Kinder ans Herz gedrückt, 
und wir wären an Land gegangen. 

In Southampton, oder wo es nun gerade war, würden 
wir geblieben sein und hätten das unausdenkbare Glück 
unserer Wiedervereinigung gefeiert. Es wäre gewesen 
wie nach einem Gewittersturm, wenn die Sonne das 
Gewölk zerteilt, Not und Angst aus den Herzen flieht 
und der Regenbogen am Himmel steht. So finster, so 
trostlos mußte es werden, hätte ich dann zu meiner 
Frau gesagt, damit wir fähig wurden, ein so: unaus- 
sprechliches Glück zu genießen, wie es uns jetzt be- 
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schieden ist. Wir hatten einen furchtbaren Traum. Wir 

sind erwacht, der Morgen ist da, verzehnfacht unsere 

Glückseligkeit! 

Denn daß ich, wenn es überhaupt noch möglich war, 

zu den Meinen zurückkehren, daß ich von jetzt ab meiner 
armen, gemarterten, geliebten Frau ausschließlich ge- 

hören würde, daß mein weiteres Leben darin bestehen 

würde, nach Kräften wieder gutzumachen, was ich an 

ihr gesündigt, an ihr verbrochen hatte, darüber konnte 
in jenen Augenblicken kein Zweifel sein. 

War es denn aber auch wirklich der ı. Februar? Fast 

hielt ich es für unmöglich, eine so furchtbare Härte des 

Schicksals vorauszusetzen. Und es war dennoch der ı. 
Februar. Der Dampfer konnte indes verspätet sein. Ich 
klammerte mich an diesen Gedanken wie ein zum Tode 
Verurteilter an den Gedanken der Begnadigung. Und in 

der Tat: der Herr im Empfangsbüro mußte zugeben, 

daß infolge schlechten Wetters, wenn auch sehr selten, 

von Kuxhaven bis Southampton Verspätungen bis zu 

vierundzwanzig Stunden vorkamen. Er nannte mir ein 

Verkehrsbüro, wo ich Genaues erfahren könne. Ich 

wurde von einem Hotelboy dorthin geführt. 
Es war nicht zu ändern, ich hatte vor dem deutschen 

Angestellten eine ziemlich klägliche Rolle gespielt. Meine 

Zerrüttung konnte ihm nicht verborgen geblieben sein. 
Ich redete wirres Zeug durcheinander. Mir tanzte ja 

Nebel vor der Stirn, aus dem ich nur hin und wieder 

Gesichter, Köpfe, einzelne Glieder von Menschen, Teile 

von allerlei fremden Gegenständen auftauchen sah. Man 

hatte endlich den eingeschriebenen Brief, von dem mein 

Freund gesprochen hatte, im Hotelbüro deponiert, nach- 

dem er acht Tage auf der Post gelagert hatte. Ich mußte 

wieder und wieder ansetzen, bevor ich meinen Namen 

unter die Empfangsbescheinigung setzen konnte, so 

tanzte der Federhalter in meiner Hand. 
Wir standen in der Schiffsagentur, Kein Zweifel: noch- 
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mals wurde bestätigt, es war heut der I. Februar. Die 

„Auguste Viktoria“ sollte heut auf der Höhe von South- 

ampton Passagiere aufnehmen. Ich wollte wissen, ob 

man wohl noch den Anschluß erreichen könnte. Wie ich 

das meine, fragte man mich. Ein Dampfer könne doch 

gelegentlich bei schlechtem Wetter verspätet sein. Die 
Herren hinter der Barre sahen mich und sahen einander 

befremdet an. Dann zuckte der eine ungläubig die Ach- 
seln. „Die ‚Auguste Viktoria‘“, sagte er, „ist ein Doppel- 

schrauber und ein nagelneues Schiff. Eine Verspätung 

von vierundzwanzig Stunden auf einer so kurzen Strecke 

ist ausgeschlossen, oder es müßte etwas ganz Außer- 

gewöhnliches...“ Aber er unterbrach sich und sagte 

dann: „Ich kann ja nachsehen.“ 

Er verschwand in den inneren Büros, kam wieder 

und sagte etwas, das ungefähr so auf mich wirkte, als 

ob man irgendeinen Giftstoff in meinen Blutkreislauf 

eingeführt hätte. Ich grüßte und tappte mich, ohne ein 

Wort zu sagen, davon. 

„Die ‚Auguste Viktoria‘ ist heute vormittag sechs Uhr 

dreißig auf der Höhe von Southampton eingetroffen 

und hat ihre Fahrt um sieben Uhr dreißig fortgesetzt.“ 

Ich traf in der Hotelhalle, Gott sei Dank, meinen 

Freund. Er erschrak, als er mich sah, und fragte sogleich, 

was geschehen sei. Es folgte nun eine halbe Stunde, in 
der wir die Lage von allen Seiten betrachteten, welche 
durch die unerhörte Tatsache geschaffen war, mit der 
ich ihn bekanntgemacht hatte. 

Ohne diesen Freund würde ich, wie ich fest über- 
zeugt bin, der Geistesumnachtung verfallen sein. 

An Bord der „Möwe“, 6. Februar 1895 

Die Meinen, Frau und Kinder — um den Faden von 
gestern wieder aufzunehmen —, schwammen also, wäh- 
rend ich in der Halle des Hotels mit meinem Freunde 
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sprach, bereits auf dem Atlantischen Ozean. Keine 

Macht der Welt vermochte sie dort mehr zu erreichen 

noch gar zurückzubringen. Eine solche Art Trennung 
war eine ganz andere als jene, die ich bis dahin ertragen 

hatte, Diese war ein Weh, mit dem ich zu leben ver- 

mochte, die neue Trennung riß mir das Herz aus der 

Brust. 
Ich glich jedenfalls einem schwer Verwundeten, der, 

wenn es nicht gelingt, das Blut zu stillen, verbluten 

muß. Unaufhaltsam schien es, unter stechenden Schmer- 

zen, im Bewußtsein der unabwendbaren Tatsache hin- 

zuschwinden, daß ein Schiff die Meinen mit jeder Minute 

weiter und weiter von mir entfernte, in die gefahrvolien 

Ödeneien des Ozeans und dann einer völlig fremden 

Welt. 
So waren sie also mindestens für Wochen von mir 

losgerissen. Was auch immer da draußen mit ihnen ge- 

schehen mochte, ich konnte ihr Schicksal weder lindern 

noch teilen. Ste waren für mich lebendig tot und hin- 

wiederum ich lebendig tot für sie. 
‘Ich konnte nicht zu meiner armen Frau hineilen, 

konnte nicht vor ihr niederfallen und Abbitte tun. Ich 

konnte ihre furchtbaren Seelenqualen nicht durch das 

Bekenntnis meiner Reue und meiner neu erwachten, 

heißen, grenzenlosen Liebe in Freude verwandeln. Viel- 

leicht unterlag sie ihren Qualen auf dieser Fahrt. Ein 
naher Verwandter von ihr hatte in ihrem Alter den Tod 

gesucht. Ging schließlich, was sie auf sich genommen 
hatte, nicht über Menschenkraft? Ich sah Gespenster, 

schreckliche Bilder drängten sich. Eine tote Frau wurde, 

auf ein Brett gebunden, ins Meer versenkt, drei Waisen- 

kinder erreichten New York und mußten, wenn sie nicht 

etwa Verbrechern in die Hände gerieten, der Armen- 

pflege zur Last fallen. 
Dies war die peinvollste meiner Befürchtungen: meine 

Frau könnte dahingehen in der finsteren Trostlosigkeit 
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ihres verlassenen und verratenen Herzens, ohne von 

meiner Sinneswandlung etwas erfahren zu haben, ohne 

von meiner Reue, meiner Rückkehr, meiner wieder- 

geborenen Liebe zu wissen, meiner ausschließlichen, 

leidenschaftlichen, ewigen Liebe zu ihr. 

Aber wenn meine arme Frau mich liebte, wie konnte 

sie diesen furchtbaren Schlag führen?! dachte ich dann. 
Wenn sie mich einigermaßen kannte, wie konnte sie 
mir das tun? Wie konnte mein Bruder Julius das zu- 
lassen? Er war all die Zeit hindurch in nächster Nähe 
meiner Frau. Warum bin ich nicht von der drohenden 
Gefahr unterrichtet worden, als ich sie abzuwenden noch 
in der Lage war? Und warum hat meine Frau den folgen- 
schweren Entschluß in einer Zeit gefaßt und durch- 
geführt, wo ich ihrem Wunsche gemäß von Anja getrennt 
lebte? Ich war ja eigentlich nur verreist, wie es auch 
früher oft geschehen ist. Sie lebte allein, ich lebte allein, 
der gesamte Konflikt war suspendiert. 

Ich weiß nicht, wie weit ich meinen Freund in dies 
alles einweihte. Sein Bemühen ging darauf aus, mich 
zu beruhigen. „Du mußt dich fassen. Die Dinge sind 
schmerzlich, naturgemäß“, sagte er. „Aber sie sind 
weder trostlos noch hoffnungslos. Eine Fahrt nach 
Amerika auf einem modernen Ozeandampfer ist heute 
kein Wagnis mehr. Das viele Neue, was deine Frau zu 
sehen bekommt, wird sie in Anspruch nehmen und von 
ihrem Schmerz ablenken. Deine Schreckbilder haben 
eine minimale Wahrscheinlichkeit. Dagegen unterliegt 
es gar keinem Zweifel, ihr werdet euch binnen kurzem 
wiedersehen. Du siehst nur die Nachtseite deiner An- 
gelegenheit. Aber sie hat auch eine Lichtseite: mit einem 
Schlage bist du über deinen Konflikt hinweg. Es ist 
vielleicht eine furchtbare, ist vielleicht eine Pferdekur, 
aber sie hat die Krise herbeigeführt, und eigentlich bist 
du bereits genesen.“ 

Mein Freund veranlaßte mich, zu essen, zu trinken, 
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er verließ mich fortan keinen Augenblick. Wir gingen 
zusammen abermals nach der Schiffsagentur, um uns 

zu erkundigen, wann der nächste deutsche Amerika- 

fahrer Southampton passiere. Der Schnelldampfer „Mö- 
we“, ein älteres Schiff, passierte vermutlich am 3. Fe- 

bruar. Er konnte noch Passagiere aufnehmen, und so 

verließ ich die Agentur mit den Karten zur Überfahrt. 
Denn daß ich den Meinen nachreisen würde, war nicht 

einen Augenblick zweifelhaft. 
Der Fahrschein in meiner Tasche brachte mir eine 

Erleichterung. Es war, als sei dadurch eine Art Ver- 

bindung zwischen mir und den Meinen hergestellt und 

als sei nun beinah die Wiedervereinigung sichergestellt. 

Trotzdem grauste mir bei dem Gedanken, noch etwa 
vierundzwanzig Stunden in Paris festgehalten zu sein. 
Ich fürchtete mich vor der kommenden Nacht, in der 

zu schlafen ich bei dem Zustande meines Hirns nicht die 
allergeringste Aussicht hatte. Noch immer war ich nicht 

sicher, ob es dem hereingebrochenen Ansturm stand- 

halten konnte und ob ich nicht doch noch mit einer 

Gehirnentzündung abschließen würde. Mich erwartete 

außerdem jene entsetzliche Ungeduld, die jemand emp- 

findet, der verstiegen, an einen bröckelnden Felsen ge- 

klammert, über dem Abgrund hängend, auf Rettung 

harrt. Ich lechzte mit allen Organen des Leibes und der 

Seele nach den Gefahren des Meeres, dem Ozean. Ich 

würde, den Fuß an Bord meines Dampfers, wie ich 
fühlte, zur Hälfte genesen sein. Von diesem Augenblick 

an schwamm ich ja mit den Meinen auf ein und dem- 

selben Meere, hatte das Element und seine Gefahren 

mit ihnen gemein. Je mehr es dann stürmte, je mehr. 

ich geschüttelt wurde, um so besser für mich. Dann 

brauchte ich wenigstens nichts vor ihnen vorauszuhaben. 

Solange sie schwammen, haßte ich festes Land, weil es 

unbeweglich und sicherer war, und es schien mir, als 

ob ich es nie geliebt hätte. 
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Wir saßen bei Tisch, mein Freund und ich, und da 

zog ich zufällig mit dem Taschentusch jenen Brief aus 
der Tasche, den ich acht Tage nicht abgeholt hatte. Es 
war unterblieben, weil man mir sagte, daß er aus Bremen 
sei, wo mein ältester Bruder Marcus seinen Geschäfts- 
betrieb hat. Wir waren entzweit, hatten im letzten 
Vierteljahr öfters heftige Briefe gewechselt, und ich war 
nun eben nicht ungeduldig, wie ich meinte, das neuste 
Dokument dieser Art in Empfang zu nehmen. 

Nun aber, endlich, erbrach ich den Brief und mußte 
zu meinem Schmerz erkennen, wie unrecht ich in diesem 
Falle getan; denn gerade dieser geringgeschätzte und 
zurückgestellte Brief war dazu bestimmt, mich über die 
Absichten meiner Frau rechtzeitig aufzuklären. Mein 
Bruder schrieb: „Es geht nicht an, was Du mit Deiner 
Frau auch für Differenzen gehabt haben magst, daß sie 
ohne Deinen Willen ins Ausland geht, vor allem aber, 
daß sie Deine drei Kinder ins Ausland verschleppt. Dazu 
hat sie kein Recht, und noch bist Du der Vater, und ihr 
seid nicht geschieden, die Verfügung über Deine drei 
Kinder hast Du allein. Zwar sollte mir das Versprechen 
abgenommen werden, Dir gegenüber von der Sache zu 
schweigen, aber da ich dies als ein Verbrechen gegen 
Dich und Deine Kinder betrachten muß, schweige ich 
nicht...“, und so ging es fort. 

Ich würde also, rechtzeitig in Besitz des Briefes ge- 
langt, schon in den ersten Pariser Tagen von der drohen- 
den Gefahr unterrichtet gewesen sein und hätte die 
Katastrophe verhindern können. Die Vorsehung hat 
es anders bestimmt und mir, indem sie mein Ahnungs- 
vermögen mit Blindheit schlug, den Brief meines Bru- 
ders unterschlagen. 

Es kam nun doch die gefürchtete Nacht, vor der 
ich mich gern gerettet hätte, indem ich mit meinem 
Freund bis zum Morgen beisammenblieb. Aber wie es 
nun einmal ist bei Menschen, die an einem Unglück nur 
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mittelbar teilnehmen, es kommt der Augenblick, wo sie 

ihre Pflicht nach Kräften getan zu haben glauben, wo 

sie an sich selbst denken, wo die Natur ıhr Recht fordert 

und sie ermüdet in ihre gewohnte Bequemlichkeit zu- 

rücksinken. In solchen Augenblicken muß der Verlaßne 

erkennen, daß im großen ganzen die empfundene Anteil- 

nahme, genau besehen, nur Grimasse, nur eine Maske 

war und daß er durchaus nur auf sich seiber gestellt, 

auf sich selbst angewiesen bleibt. Dieser Augenblick ist 
ein furchtbarer; denn nun stürzen sich die Dämonen von 

allen Seiten wütend wie auf ein wehrloses Opfer herein, 

und es gilt einen Kampf ohne Beistand auf Tod und 

Leben. 
So ist denn auch diese schrecklichste aller meiner 

bisherigen Nächte mir nicht erspart geblieben, und diese 

„noche triste“ ist nun für immer mit der großen Stadt 
Paris verknüpft. 

Es war ein giftiges, ein unsäglich peinvolles Licht, das 

in meinem Hirn brannte. Ich hatte das Gefühl, ohne 

Stirn zu sein. Ich irrte durch eine zerstörte Stadt. Natür- 

lich suchte ich meine Frau. Ich hatte ihrer Seele etwas 

Schreckliches angetan, und sie war, wie ich glaubte, 

mit dem letzten Entschluß der Verzweiflung ins Dunkel 

davongerannt. Ich lief mit dem nutzlosen, bettelnden 

Schrei des Herzens an Kanälen und Brückengeländern 
hin, die Schwärze der Nacht anflehend, sie möge mich 
meine geliebte Frau finden lassen, ehe sie Zeit hätte, 
den letzten Schritt der Verzweiflung zu tun. Verzweif- 
lung, Verzweiflung und immer wieder Verzweiflung ist es 
gewesen, durch die ich in dieser Nacht gejagt, gehetzt 
und im Traume gepeitscht wurde. Ich sah den Vater, 
die Mutterim Traum. Ich sah meinen Vater mich streng, 
gläsern und vorwurfsvoll anblicken. Ich hörte meine 
Mutter weinen und Gott auf eine rührend einfache 
Weise bitten, er möge sie endlich von der Welt nehmen. 

Meine Augen, wenn ich erwachte, schienen zwei 

63



brennende Höhlen zu sein. Wenn ich danach etwa wieder 

einschlummerte, war es, um sofort wieder aufzufahren. 

Wer kennt nicht diese schreckhaften Unterbrechungen 

des Schlafs, die uns jedesmal den letzten bewußten 

Augenblick vor einem schweren Unglück vorgaukeln! 

Ich wollte lieber alle Gewalt anwenden, um wach zu 

bleiben, als noch einmal auf solche Weise geweckt 

werden. Aber schon träumte ich wieder, in der Meinung, 

ich wache noch. Eine Stimme sagte: Es wird Blut geben, 

es wird Blut geben! Eine andere: Du bist charakterlos 
und bist würdelos. Kein Teufel konnte grausamer, kein 

Vandale roher und wilder im Zerstören sein. Du hast 
gewütet wie ein Mordbrenner gegen dich selbst, dein 

ganzes Haus, unter dessen Trümmern dein Weib, deine 

Kinder, deine Eltern, deine Ehre, deine Treue, deine 

Liebe, deine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
begraben liegen! 

Ja, es war wirklich Heulen und Zähneklappern in 

dieser Nacht. Herr, sende Lazarum, daß er die Spitze 

seines Fingers ins Wasser tauche und kühle meine Zunge, 

betete ich. Aber die Bitte war vergebens. Ich war der 
Mörder meiner Frau. Zwar fragte ich immer wieder: 
warum hast du mir das getan? Und ich fragte mich 
selbst, warum sie mir das angetan habe, warum sie 
mich in diese Höllen, die meine Seele mit brennenden 
Zungen aufzehrten, hinabgestoßen habe? Damit konnte 
ich meine Schuld nicht abwaschen, und schließlich lag 
ich nicht darum in diesen Höllen, weil ich Weib und 
Kinder auf hoher See wußte, sondern weil in den wüsten 
Bildern dieser Nacht meine Frau bereits ein Opfer mei- 
ner Schuld geworden schien und ihrem Leben ein Ende 
gemacht hatte. Es war jenes fürchterliche „Zu spät, zu 
spät!“, das mich folterte und mir nur den Ausweg zu 
lassen schien, mit dem ein Judas Ischariot sein erbärm- 
liches Dasein austilgte. 

Auch diese Nacht ist vorübergegangen, und siehe da, 
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ich lebe noch. Ich erhob mich vom Bett, als ein klarer 

Morgen über Paris heraufdämmerte. Ich fühlte mich 

leer, fühlte mich ebenso ausgebrannt wie ausgeweint. 

Die Höllen der Nacht verloschen, und mit dem wachsen- 

den Tageslicht fühlte ich den Wunsch zu leben, die leise 

Hoffnung auf Begnadung in mir aufsteigen. Vielleicht 
mußte ich diese Prüfung erleben, wie Saulus sein Da- 

maskus erlebte. Seltsam, mein Schicksal, die Schrecken 

und Martern dieser Nacht ließen mir wiederum jene 

Empfindung zurück, die mich über den gemeinen Alltag 

und Alltagsmenschen weit erhob. Beinahe kam es mir 
nun vor, als seien mir diese Dinge nicht von einem ge- 

hässigen Strafrichter zudiktiert, sondern als sei ich, 

als der Auserwählte einer Gottheit, gewürdigt worden, 

höchstem Dasein entgegenzuwachsen. 
Nachdem ich ein Bad genommen, ging eine Ver- 

jüngungswelle durch mich hin. Mein Lebenswille war 

aufgewacht. Ich vermochte den Entschluß zu fassen, 

mein Schicksal mutig auf mich zu nehmen und ihm 
mit Aufbietung aller meiner Kräfte standzuhalten. Ich 

nahm ein reichliches Frühstück ein, das ich mir gleich- 

sam zudiktierte, weil ich, von der psychophysischen 

Einheit des menschlichen Organismus überzeugt, der 

Seele durch den Körper neue Kräfte zuführen wollte. 
Auch fing ich an — die furchtbare Bilderflucht der 

Nacht war, Gott sei Dank, verdrängt durch das Tages- 

licht — meine Lage mit kühlem Verstande zu unter- 

suchen. Ich prüfte aufs neue den Brief meiner Frau 
und glaubte zwischen den Zeilen zu lesen, daß der getane 

Schritt keineswegs die Trennung, sondern die Wieder- 
vereinigung zum Zwecke habe. Wenn das so war, brauch- 

te ich eine Verzweiflungstat meiner Frau gegen sich 

selbst nicht mehr zu fürchten. Die andere Furcht, dem 

Schiff könne auf dem Ozean ein Unglück zustoßen, 

war ja vielleicht insoweit provinziell, als sie nicht über 
die Sorge hinaus berechtigt war, die sich meldet, wenn 
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man einen geliebten Menschen mit dem Wunsche 

„Glückliche Reise!“ der Eisenbahn anvertraut. Und so 

hatte ja meine Lage vielleicht gar nicht das Tragische, 

das ich ihr in der ersten Bestürzung andichtete. 

Gleich nach dem Frühstück kam mein Freund. Er 

hatte aus irgendeinem Grunde seinen Bruder, den jungen 
Geistlichen, mitgebracht. Die beiden nahmen mich 

zwischen sich und halfen mir bei Abwicklung meiner 

Geschäfte, wozu noch der ganze Tag bis zum Abend 
verfügbar war. Der Zug nach Le Havre verließ gegen 

sechs Uhr abends Paris. 
Schon heute weiß ich nicht mehr, wie wir den Tag 

verbracht haben. Meine beiden Freunde verließen mich 

jedenfalls nicht. Nach dem Mittagessen im Cafe trafen 
wir einen mir bekannten Theaterdirektor aus Berlin, 

der von hier Stücke, Pariser Ware, in der Reichshaupt- 

stadt einführt. Er beeilte sich, meinen Freunden zu 

versichern, daß weder er noch seine Frau Preußen oder 

Deutsche seien, mußte aber erleben, daß seine Frau, 

wahrheitsliebender als er, seine Behauptung mutig 
bestritt. 

Sie sei Preußin, sagte sie, denn sie sei Oberschlesierin. 

Der Mann bemühte sich dann vergeblich, sie von ihrer 
Behauptung abzubringen und ihr einzureden, daß sie 

über ihr Geburtsland nicht genügend unterrichtet sei. 
Meine Freunde sagten beim Herausgehen, daß diese 

Würdelosigkeit, die man leider vielfach bei Deutschen 
beobachte, die nach Paris kämen, die Abneigung gegen 
die Sieger von 70/71 zu verstärken geeignet sei. 

Mein Gemüt war inzwischen ruhiger und freier ge- 
worden, da ich der Aussicht enthoben war, die kom- 
mende Nacht in einem stillstehenden Bette, preis- 
gegeben der Wut meiner Einbildungen, zubringen zu 
müssen. Um neun oder zehn Uhr sollte ich in Le Havre 
sein; dort erwartete uns bereits das Boot, mit dem die 
Überfahrt nach Southampton ohne Verzug angetreten 
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werden konnte. Das gab zielstrebige Bewegung, körper- 
liche Beschäftigung. Jeder Schritt, jede Minute führte 

mich den Meinen näher und somit der Wiedervereinigung. 

Meine Freunde standen auf dem Perron, wohin sie 

mich treulich begleitet hatten, bis endlich der Zug in 

Bewegung geriet. Es wurde mit Taschentüchern ge- 

winkt, bis wir uns aus dem Gesicht schwanden. 

Mit dem Anrollen und Fortrollen der Räder kam 

über mich ein befreites, tiefes, zuversichtliches Auf- 

atmen. 

Doch nun, gleichsam sicher verstaut und gewiß, dem 

rechten Ziele entgegenzueilen, ohne daß ich deshalb 

mich weiter zu sorgen oder etwas zu tun brauchte, nun 
fühlte ich eine Stelle in mir, die schmerzhafter wurde, 

je weiter die Reise in der neuen, gesicherten Richtung 
ging. Langsam, langsam, nicht lange danach, als der 

Zug mit sechzig Kilometer Geschwindigkeit durch die 

mondbeglänzte Winterebene rauschte, stieg ein kleines, 

unterdrücktes, vergessenes und verratenes Bildchen in 

mir auf, das Köpfchen Anjas, das sich auf seinem feinen 

Hälschen neigte. Mit diesem Augenblick fing das selt- 

same Schaukeln in mir an, das auch hier auf dem Schiff 

nicht nachlassen will und das ich vielleicht am besten 

so schildere: Zwischen zwei Brunnen ist ein Pfahl auf- 

gestellt. Quer auf dem Pfabl ist eine Stange angebracht, 
an deren beiden Enden je ein Eimer in jeden der Brun- 

nen hängt. Irgendeine unsichtbare Kraft bewegt nach 

gewissen längeren Zwischenräumen die Querstange. Sie 

drückt das rechte Ende herab, worauf der rechte Eimer 

im rechten Brunnen versinkt und der linke Eimer sich 

über den linken erhebt und, mit Wasser gefüllt, sichtbar 

wird — sie drückt das linke Ende der Stange herab, der 

linke Eimer versinkt alsdann, und der rechte steigt 

über seinen Brunnen ans Tageslicht. Solche Brunnen 

mußten in mir sein und die Vorrichtung über den Brun- 

nen, die bald Weib und Kind aus dem Dunkel in die 
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Helle des Bewußtseins hob und Anja ins Dunkel ver- 

senkte, bald wieder diese zur Beherrscherin der bewußten 

Seele machte und Weib und Kind in der Nacht des 

Unbewußten verschwinden ließ. Seltsam, in hohem 

Grade beunruhigend, wie ich diesem Wechselspiel, das 

ganz ohne mein Zutun sich vollzieht, gleichsam unbe- 

teiligt zuschauen kann! 
Es war etwa nach der ersten halben Stunde Fahrt, 

als Anjas Bild zum ersten Male wieder meine Blicke 

auf sich und rückwärts zog und als meine Seele, vor 

diesem Bild neuerdings hinschmelzend, ihre Härte ab- 

streifte. Hatte ich denn nicht diese Macht, dieses Bild 

-für endgültig überwunden angesehen? Und nun schien 

es mit einem stummen, traurig bitteren Lächeln seine 

Herrschaft wiederum anzutreten. Zwei seltsame Augen 

richteten sich auf mich, die dunkel, groß, schweigend 

und feucht waren, gleich darauf von der Wimper fast 

ganz verdeckt, darunter ein kindlicher Mund, dessen 

wehe Süße ein kaum merklicher Anflug von. Spott noch 
betörender machte. Ich war bestürzt, ich war fassungs- 

los. Ein kurzer Brief mit der sachlichen Nachricht von 

dem Geschehenen und meiner Amerikafahrt war von 

Paris aus an Anja abgegangen. Ich hätte an meinen 

Hausverwalter nicht anteilloser schreiben können. Jetzt 

mußte ich mit Schrecken bemerken, welcher Täuschung 

ich unterlegen war. Hatte nicht meine Reue dieses 
furchtbare Bild im Wasser ihrer Tränen aufgelöst? Hat- 
ten es nicht die brennenden Zungen der durchlebten 
höllischen Nacht aufgeleckt und verdunstet? Hatte ich 
es nicht beinahe verflucht, es gleichsam wie eine Pest- 
leiche mit dem ungelöschten, fressenden Kalk meines 
Hasses überschüttet und eingesargt? Jetzt schlug ich 
mir mit der Faust vor den Kopf, daß mein Nachbar im 
Seitengange des Wagens, der durchs Nebenfenster in die 
at Blickte, mich befremdet anglotzte. Nein, dies 

nicht in Salzwasser aufgelöst, in der Hölle 

68



verdunstet oder für immer eingesargt. Es war da und 
belehrte mich durch einen glühend-kalten Fieberschauer 

über seine gnadenlose Unsterblichkeit. Ich wollte mich 

gegen den Dämon auflehnen. Bald schmolz aber aller 
Trotz dahin, und mir wurde klar, daß ich über ein neues 

Trennungsweh und über eine neue, schwere Abschieds- 

stunde nicht in diebischer Weise hinwegkommen konnte. 

Mehr und mehr, mit weicher, süßer und sanfter Gewalt, 

zog Anja in meine Seele ein und bemächtigte sich des 

verlorenen Reichs. Und nach und nach stieg alles und 

alles, was ich mit ihr erlebt hatte, in mir auf. Ich sah 

ihren Unglauben, ihren leisen Schreck, ihr tiefes Be- 

fremden, ihr kurzes, peinvolles Nachdenken im Augen- 

blick, nachdem sie den Abschiedsbrief gelesen haben 

würde. Die Verzweiflung jedoch blieb aus. Ich, hatte 

von ihr nicht Verzweiflung, das glaubte ich genau zu 

wissen, sondern Verachtung zu gewärtigen. Ich sah sie 
nur kurz und resolut den Kopf in den Nacken werfen, 

vielleicht ein paar Schluckbewegungen machen und 

wortlos, ohne sich irgend jemandem mitzuteilen, etwas 

Nützliches tun. 

Ich glaubte, ich hätte Anja entsagt. Allein sofern 

ich ihr nicht entsagt hätte, war sie doch nun verloren 

für mich. Nicht allein mußte sie sich nach Empfang 

meines Briefes als frei betrachten, sondern es war nur 

natürlich, Schmerz und Gram, wenn beides bestand, 

im Rausch der Berliner Wintervergnügungen zu betäu- 
ben. Und ich biß mir die Lippen bei dem Gedanken 

wund, der Mund eines anderen könnte entweihen, was 

der meine genossen, und womöglich Früchte pflücken, 

die zu rauben ich mir versagt hatte. 
Bei solchen Betrachtungen war es mir, als wenn ich 

aus dem Zuge hinausspringen müßte. Plötzlich fühlte 

ich mich gebunden wie ein Tier, das man gegen seinen 

Willen da- oder dorthin schleppt. Mich schleppte man 

also über den Ozean nach Amerika. Ich bin kein Tier, 
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ich bin ein Mensch. Und wenn die Vorwärtsbewegung 

des Zuges vorher befreiend auf mich gewirkt hatte, so 

schien sie jetzt der brutale Ausdruck meiner Gefangen- 

schaft. Man riß mich von Europa los. Man riß mich von 

meiner Liebe los. Man riß mich von meinem Glücke los. 

Man riß mich von meiner Zukunft los, man riß mich von 

meinem Leben los, man riß mich von mir selber los. 

Es gibt in der alten Kriminaljustiz eine furchtbare Todes- 

art: zwei auseinanderstehende junge Bäume werden 

gegeneinander herangebogen und an die Spitze eines 
jeden ein Arm des Delinquenten mit unzerreißlichen 

Tauen gebunden. Dann läßt man beide Bäume zurück- 

schnellen. Der Zustand des Delinquenten nun, ins Seeli- 
sche übertragen, trat bei mir ein. 

Gott sei Dank, er war kein bleibender. Nach einiger 
Zeit verblaßten das Bild und die beherrschende Kraft 
Anjas wiederum: der eine Eimer der seltsamen Schaukel, 
die ich geschildert habe, verschwand, und der andere 
allein schien im Dasein zu schweben. Nun gehörte ich 
wieder meiner Frau, meinen Kindern an. Es beglückte 
mich — ich hätte die eilenden Räder dafür streicheln 
mögen —, daß ich gleichsam auf der Jagd nach ihnen 
begriffen war. Ich war auf der Jagd nach dem Glücke 
begriffen, und ich würde es sicher einholen. 

Ich sah das Sternbild des Großen Bären am Nacht- 
himmel. Durch dieses Sternbild bin ich drei- oder viermal 
in Augenblicken meines Lebens, über die ich nicht 
hinwegzukommen fürchtete, auf eine seltsame Weise 
getröstet worden. Ich werde dich wiedersehen, sagte 
ich mir, und mich bei deinem Anblick an die schwere 
Krisis dieses Augenblicks nur noch erinnern. Ungeheuer 
zwar scheint mir jetzt der Berg, scheint mir die Arbeit, 
die ich zu überwinden habe, aber ich werde dich, du 
Sternbild, wiedersehen und mich nur noch an ein Längst- 
vollbrachtes erinnern. 

Ich begab mich in den Speisewagen, aß und trank. Das 
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Diner war vorüber. An einigen Tischen in dem ver- 

qualmten Raum lärmten kartenspielende Kaufleute. 

Es ist mir bei meiner Gemüts- und Nervenlage schwerer 

als sonst, ohne peinlichen Widerwillen solchen brutalen 

Vorgängen beizuwohnen. Aber bald gewann der Wein, 

dem ich zusprach, seine Macht über mich: es gelang 

mir, eine Arbeitspause in der Schicksalsfron, die mich 

unterjocht hatte, durchzusetzen. 

Ich trank also, und am Himmel der Große Bär be- 

gleitete mich. Ich hing mich mit den Augen an ihn, 

nachdem ich immer wieder durch Hauch und Hand 

das Fenster von Eiskristallen befreit hatte. Sei getrost, 

klang es nun wieder in mir: was du jetzt durchzukämpfen 

hast, wird deinen Gesichtskreis erweitern, dich auf un- 

verwelkliche Weise bereichern. Und es war, als ob die 

Orchestermusik, die bei nächtlichen Bahnfahrten nicht 

selten unsrem inneren Ohr auf fast übersinnlich-sinn- 

liche Weise hörbar wird, geradezu in freudig triumphalen 

Rhythmen zustimmte. 

Le Havre. Im gemeinsamen Schlafraum des Dampf- 

bootes beherrschte mich wieder besonders stark das 

Gefühl, gefesselt zu sein. Unter all diesen fremden Men- 

schen, die nach und nach hinter die Vorhänge der Kojen 

krochen, konnte man sich wie auf ein Sklavenschiff 

verfrachtet vorkommen. Man war nur noch Masse, nicht 

der Einzelne. Aber zugleich fühlte man sich, mehr als 

in Einsamkeit, verlassen. Die nackte Selbstsucht des 

Einzelnen, zutage tretend in unbedingter Brutalität, 

mit der jeder dem anderen kleine Reisevorteile abzu- 

gewinnen suchte, ließ deutlich werden, was Menschen- 

bruder von Menschenbruder im Ernstfalle zu erwarten 

hat. 

Ich stand auf, als die Luke über mir, grau wie ein 

starblindes Auge, sichtbar ward. Auf Deck war es windig, 

unbehaglich und kalt. Der Schatten, der ferne gedehnt 

über die Wasseröde stieg, war die englische Küste. Hatte 
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ich je geahnt, welche Umstände, welcher Zwang, welches 

Schicksal mich veranlassen würden, meinen Fuß auf 

diese Küste zu setzen? 

Ich beeile mich, über die Eindrücke unserer Landung 
im Morgengrauen und meines Aufenthaltes in South- 
ampton hinwegzukommen. Abschieds- und Ermunte- 
rungsbriefe meiner Eltern und meines Bruders Julius 
erreichten mich. In dem des Bruders stand: 

„Heinrich, der Wagen bricht!“ — 

Nein, Herr, der Wagen nicht. 
Es ist ein Band von meinem Herzen, 
das da lag in großen Schmerzen, 
als Ihr in dem Brunnen saßt, 
als Ihr eine Fretsche wast. 

Gewiß, ein Band mochte gesprungen sein, aber das 
Zitat meines Bruders Julius — es stammt aus einem 
Grimmschen Märchen — erregte mir höchstens Bitter- 
keit. Meine Seele verzieh ihm nicht, daß er mich über 
den Schlag, der gegen mich geführt werden sollte, nicht 
aufgeklärt, daß er in diese furchtbare Kur, durch die 
mein Leben aufs Spiel gesetzt wurde, einwilligte. Ich 
kann mir noch jetzt keinen Begriff machen, welche 
Geistesverfassung, welche Gründe ihm eine solche Hand- 
lung ermöglichten. „Heinrich, der Wagen bricht!“ Gut, 
aber hatte er nicht bewußt darauf hingewirkt, daß die 
Achsen meines Wagens, daß mein Wagen brechen mußte? 
Der Gedanke an eine solche Absicht empörte mich. Wie 
konnte mein Bruder sich erlauben, meinen Wagen zu 
zerbrechen oder nicht zu verhindern, daß es geschah? 
Wie konnte er, der heimtückisch diesen schweren Un- 
glücksfall hatte herbeiführen helfen, den trösten wollen, 
der mit zerbrochenen Gliedern auf der Straße lag? 

„Heinrich, der Wagen bricht!“ — 
Nein, Herr, der Wagen nicht. 
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Dies empfand ich wie Hohn, über einen besiegten 

Gegner ausgegossen. 

Es ist ein Band von meinem Herzen, 

das da lag in großen Schmerzen. 
Schön! Eigentlich hatte ich ja aber gar kein Band 

um mein Herz gehabt. Vielmehr war mein Herz über 

seine Grenzen getreten, übergeflossen. Und wie konnte 

er wissen, tausend Kilometer und mehr in Luftlinie von 

hier entfernt, ob mich sein Brief nicht in einer englischen 

Irrenzelle erreichte? Nein, nein! wenn etwas zerbrach, 

mein lieber Bruder, so war es vielmehr das Band zwi- 

schen mir und dir. So wie du handeltest, handelt nicht 

Bruderliebe, sondern höchstens trauriges Ungeschick. 
So einfach, wie es dir scheinen will, sind Schicksale 

nicht zu unterbinden, hinwegzudekretieren oder aus- 
zuradieren. Indem ich dies schreibe, trage ich in mir 

wiederum den Beweis davon. 

Und nun gar: 

Als Ihr in dem Brunnen saßt, 

als Ihr eine Fretsche wast. 
Weder habe ich in einem Brunnen gesessen, noch 

bin ich je ein Frosch gewesen. Aber der Prosaschluß 

dieses Bruderbriefes war das Ärgste an Ahnungslosig- 

keit und der Gipfel der ganzen gutgemeinten Unwissen- 
heit. „Das Band ist also vom Herzen“, hieß es da, „wir 

sind tief glücklich, sehen mit innigem Behagen in Ge- 

danken....“ — Nun genug! Schon allein das Wort 
Behagen in diesem Augenblick mußte miı den Magen 
umwenden. 

Ich hatte in einem kleinen Gasthaus am Hafen ein 

Zimmer genommen. Ein großes Doppelbett stand darin. 

Das Wasser gefror in der Waschschüssel. Hıer wollte 

ich die Abfahrtsstunde des kleinen Salondampfers ab- 
warten, der uns an den großen Ozeanfahrer bringen 

sollte. Nun, in diesem Zimmer hatte ich wiederum 

schwere Stunden. Jenes Schwanken, von dem ich bereits 
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gesprochen habe — es wurde durch die zwei Brunnen 
und die beiden Eimer verbildlicht —, also jenes Schwan- 

ken fing wieder an, in welchem abwechselnd das Haupt 

meiner Frau und das Bild Anjas auftauchten. Mit dem 
Antlitz meiner Frau erschienen jedesmal nicht nur 

meine Kinder, es erschien unser Landhaus, erschien das 

gemeinsame Leben, das wir geführt hatten, von der 

ersten Begegnung an. An die Verlobung dachte ich, an 

die ganze zum Teil unsagbar glückliche Zeit, die zwi- 
schen Verlobung und Hochzeit lag, kurz, alles und alles 

tauchte auf und machte sich auf rätselhafte Weise in 

einem Augenblick gegenwärtig, was mit unserer Liebe 

und Ehe zusammenhing. Alle Beteuerungen, Versiche- 
rungen, Schwüre, die unser Band fester geschlungen 
hatten, traten anklagend vor mich hin, alle Wohltaten, 
die ich empfangen, alle gemeinsamen Freuden und Hoff- 
nungen, auch die qualvollen Schmerzen, die meine Frau 
in den Geburtsstunden unserer Kinder hatte erleiden 
müssen. — Aber mit dem Antlitz Anjas tauchte dann 
eine neue, eine ganz andere Welt empor. Die Melan- 
cholien, die Ängste, die Sorgen, der Kleinmut, die 
Selbstquälerei, die Verfinsterungen, unter denen meine 
Frau so bitter litt und die alle mitzuleiden ich durch 
unser Zusammenleben verurteilt war, waren nicht mehr. 
Anjas Seele war heitere Zuversicht, Gegenwartsfreude 
und ganz ohne jenen Sorgenapparat, ohne den ich — 
auch von meinen Eltern her kannte ich ihn — eine Ehe 
für unmöglich gehalten hatte. Anja scheint ohne jedes 
Lebensprogramm, ohne alle bürgerlichen, materiellen 
Ansprüche, durch und durch Glaube und Zuversicht. 
Sie fragt nicht, sie fordert nicht, sie befürchtet nicht. 
Ob ich arm oder reich werde, geht sie und ihre Liebe 
nichts an. Jeder Augenblick unserer Gemeinsamkeit 
erschien uns beiden als Vollkommenbheit. 
I sa gas große Doppelbett, und leidenschaftliche 

arterten mich. Die gefährliche Frage tauchte 
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wirklich auf: Warum läßt du dich eigentlich über den 

Ozean nachziehen? Hat sie es, die gegen dich solche 
rücksichtslosen Schläge führt, um dich verdient? Du wür- 

dest gewiß nicht deinen Fuß auf das große Schiff setzen, 

wenn Anja jetzt hier wäre und du in ihrem vollen Besitz. 

In der Gegend des Herzens, am Hemd mit einer Nadel 

befestigt, trug ich ein kleines, seidenes Taschentuch. 
Ich habe es wieder dort angeheftet, nachdem ich es in 

Paris, im ersten Wirbel der Ereignisse, mit Abscheu 

von mir getan hatte. Das öde Zimmer in Southampton 

hat die Raserei meiner Küsse, die Raserei meiner Tränen, 

meiner Sehnsucht gesehen. Ich schrieb der Geliebten, 

ich fühlte ihr Tuch auf meinem Herzen wie ihre warme, 

treue Hand, und sie begleite mich über den Ozean. Er 
war nicht mehr kalt und lapidar, dieser Brief, und Anja 

konnte vielleicht aus ihm ersehen, daß für sie nicht alles 

verloren war. 
Und wiederum stieg das Bild meiner Frau empor, 

und es gab ein furchtbares, immer schneller werdendes 

Schaukeln, einen Wechsel, ganz unabhängig von mir, 

der mir, wie einem unbeteiligten Zuschauer, diealte Angst, 

ich könne den Verstand verlieren, wiederum nahebrachte. 

Habe ich nun einigermaßen die Ereignisse nachgeholt, 

die in ihrer Aufeinanderfolge zu hastend und in ihren 

Wirkungen zu stark waren, um sie sogleich festzuhalten? 

Ich denke nein. Höchstens zum geringeren Teil. Aber 

Hauptsache ist, ich lebe, habe das Schlimmste einiger- 

maßen überwunden. 

„Heinrich, der Wagen bricht!" — 

Nein, Herr, der Wagen nicht. 

So weit wenigstens hast du, mein Bruder, wahr geredet. 

An Bord der „Möwe“, 7. Februar 1895 

Es ist noch nicht Tag. Schon beginne ich maine 
Bleistiftnotizen. Ich sitze an Deck in meinem seiden- 
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gesteppten Luxuspaletot. Eigentlich ist es tragikomisch, 
sich vorzustellen, in welchem inneren und äußeren Zu- 

stand ich auf das Schiff gespült worden bin. Meine Reise- 

effekten sind für Hotels, Theater, Salons bestimmt. Und 

nun sitze ich hier beim Morgengrauen, den Rücken an 
eine lackierte Metallwand gelehnt, im Aufruhr einer 
kosmischen Wüste. 

Der Dampfer rollt, als müßte sich das Schiff, wie 
eine Spule, um seine Längsachse ganz herumdrehen. Es 
wäre allerdings fraglich, ob ich dann auf der anderen 
Seite wiederum mit heraufkäme. Was läßt sich von 
solchen äußeren Umständen sagen, als daß sie einiger- 
maßen großartig, aber im Grunde trostlos sind? Der 
Himmel ist grau und hängt sehr tief. Die mächtig be- 
wegte und doch so monotone Hügellandschaft des Ozeans 
kommt mir vor wie eine gleichmäßig in Gang gehaltene 
Maschinerie. Eine ziemlich furchtbare, menschenfeind- 
liche Maschinerie. Am Anfang schuf Gott Himmel und 
Erde. Die Erde war wüst und leer, und der Geist Gottes 
schwebte auf dem Wasser. Von dem Geist Gottes über 
diesen Urgewässern spüre ich nichts. Jedenfalls nicht, 
soweit irgendeine Beziehung zu Mensch, Menschen- 
schicksal und Menschengeist in Frage kommt. Ganz 
ungeheuer scheint darum immer wieder die Kühnheit, 
die den Menschen dazu geführt hat, sich in die fürchter- 
liche Gottlosigkeit der Urgewässer hineinzuwagen, in 
die nackte Verlassenheit. Nein, die Tatsache wird auch 
nicht erklärt durch eine einzige psychische Eigenschaft. 
Kühnheit setzt ein Ziel voraus. Ein Ziel aber setzt eine 
Lockung voraus. Eine Lockung setzt Not und Leiden 
voraus. Der Weg zwischen Not und Lockung setzt den Glauben, den Glauben an ein Ziel voraus. Der Glaube 
aber gibt den Beweis, daß Ziel von Illusion kaum ver- 
schieden ist. Nicht also Vernunft, Verstand und Mut 
haben das menschenfremde Meer der Menschheit dienst- 
bar gemacht: der Wahnsinn, der menschliche Fieber- 
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wahnsinn, die menschliche Tollheit und Blindheit haben 

es der Menschheit dienstbar gemacht. 

Mein Steward bringt mir einen gewaltigen Tassen- 
kopf voll heißen, ungezuckerten Tees herauf, eine Menge 

Zwieback füllt meine Hand und verschwindet in meiner 

Paletottasche, die ein unangenehmes samtenes Futter hat. 

Die Menschen wurden also, wie ich aus dem vorher 

Geschriebenen folgere, ungefähr auf dieselbe Weise wie 

ich, gleichsam willenlos rollend, zu Entdeckern und 

Überwindern des Weltmeers gemacht, wie ich in den 

Faden oder das Gewebe der Schicksalsschwestern ver- 
wickelt. Ich gehe weiter und sage: überall und immer 

hat den Menschen, wie mich, Eros über Länder und 

Meere geführt. Die Netze der Parzen sind von Fäden 

gewebt, die Fäden aus Fäden zusammengesponnen. 
Die aus den Locken des Eros gesponnenen sind auch 

in diesem Gewebe die stärksten. Meine Seele ist bis zum 

Zerreißen von ihnen gespannt. Weniger, weil ich Furcht 

vor dem Tode habe, als weil ich in dieser Weise gebunden 

bin, möchte ich nicht auf dem Meere Schiffbruch erleiden 

und untergehen. Deshalb werde ich zum Feigling, zum 

Jämmerling, wenn ich mir diese Möglichkeit ausmale. 

An Bord der „Möwe“, 7. Februar 1895, nachmittags 

Wir laufen höchstens noch die halbe Geschwindigkeit. 
Ich bin außer den Matrosen und überhaupt Seeleuten 
der einzige Mensch an Deck. Ich glaube, man sieht mich 
für mutig an, aber es erfordert für mich einen viel größe- 
ren Mut, in die dumpfen Kabinen hinabzukriechen. Hier 
oben ist zwar ein ziemlich wüster Wassergraus, aber die 
Luft ist erfrischend und stählern. 

Es waren nur wenige Leute bei Tisch. Vielleicht wird 
es mir einmal möglich sein, wenn das Versprechen des 
Großen Bären wahr werden sollte und ich vom sichern 
Port einst auf diese Reise zurückblicke, die Menschen 

77



zu schildern, die mit mir an Bord der „Möwe“ sind, voran 

den Kapitän und die ausgezeichneten Offiziere. Es lohnt 

sich wohl, einen solchen Ozeanüberwinder auf seiner 

Fahrt, seine Leistung und menschliche Fracht und den 

Geist festzuhalten, der die erzwungene Menschenge- 

meinschaft an Bord durchdringt. 

Aber von meiner Seelenverfassung abgesehen, gibt es 

nun seit zwei oder drei Tagen für mich auch keine phy- 

sischen Ruhepunkte. Mein Stuhl, ja ich selbst werde 
angebunden, oder ich muß mich irgendwo anklammern, 

wenn ich nicht Hals und Beine brechen soll. Es ist nicht 

anders, ob ich nun esse, trinke, in der Koje liege, schreibe 

oder irgendwelches Bedürfnis verrichte. Das so in 

dauernder Vibration erhaltene Nervensystem wirkt 

natürlich auf mein Bewußtsein, bedingt die Vorstel- 

lungen, die Gedanken, die Ideen, die Erinnerungen und 

Assoziationen, die in meinem Geiste auftauchen. Ich 
kann bemerken, daß ich, wie in meinem äußeren Leben, 
so auch innerlich die Zügel verloren habe. In mir sind 
völlig freie Mächte, die sich kaleidoskopisch darstellen. 
Das innere Auge zwar beobachtet kühl, aber sonst wird 
allmählich die Macht der Vernunft, die Macht des Ver- 
standes ausgeschaltet. Zum Beispiel nimmt ein wach- 
sender Aberglaube in mir geradezu köhlerhafte Formen 
an. Ich mache das Ja oder Nein, das Glück oder Unglück 
meiner Zukunft fortwährend und immer wieder von 
Kleinigkeiten abhängig: ob ein Streichholz brennt, ob 
sich meine Zigarette entzündet oder nicht, ob die Zahn- 
stocher in einem Gefäß, die Knöpfe, die Buchstaben 
einer Zeile, die Zeilen einer Seite, die Glieder meiner 

Uhrkette eine gerade Zahl ergeben oder nicht, ob eine 
Spritzwelle, die entstehen wird, wenn das Vorderteil des 
Schiffes sich in den nächsten Wogenberg vergräbt, das 
viertel, das halbe, das ganze Schiff überfliegen wird oder 
nicht. In alledem und unzähligen andern Dingen möchte 
ich Zeichen des Himmels sehen, Zeichen einer göttlichen 
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Macht, die mir im voraus den Gang meines Schicksals 

mit einem ungeheuren Anteil an meiner Wenigkeit mit- 

teilen will. 

An Bord der „Möwe“, 8. Februar 1895 

Das schlechte Wetter und die See gehen mit einer 

unverkennbaren Hartnäckigkeit gegen uns an. Wir ha- 

ben von den dreitausend Seemeilen, die zurückzulegen 

sind, erst einen kleinen Teil hinter uns. 

Ich stelle allerlei Betrachtungen über die Psyche des 

Seefahrers an. Die See ist ihm eine feindliche Macht, 

das Schiff eine lebendige, befreundete Persönlichkeit. 
je zäher der Kampf zwischen diesem und der See sich 
gestaltet und je länger er dauert, um so zermürbter 
wird die Seele des Seefahrers. Allmählich erleidet sie 
eine Umlagerung. Die Verstandeskräfte, deren er auf 
dem Lande sicher zu sein glaubte, verflüchtigen sich. 
Er personifiziert die See, personifiziert das Schiff, fängt 
an, die eine Person mit Haß, die andre mit zärtlicher 
Liebe zu betrachten. Er streichelt das Schiff. Er be- 
lobt das Schiff. Er sagt, indem er Tränen der Rührung 
verschluckt: Du braves, braves Schiff!, wenn es wieder 
und wieder den gewaltigen Widerstand eines Wellen- 
berges gebrochen hat. Allein es sind deren Legionen, 
die feindlichen Heere in ungeheurer Übermacht. Wo- 
hin man den Blick wendet, nichts als Feinde. Unten 
der Feind, ringsum auf allen Seiten der Feind, oben der 
Feind, der rasende Böen über das knackende und äch- 
zende Fahrzeug herabsendet. Auch der Sturm wird 
personifiziert. Er läßt schwarze Mächte, dunkles Ge- 
wölk von überallher das Schiff angreifen. Sie suchen 
es zum Kentern zu bringen, zu zerbrechen, in die Tiefe 
zu drücken, die Schraube, das Steuerruder abzuschla- 
gen, es um jeden Preis aufzuhalten. Hunderte von Dä- 
monen scheinen sich zusammenzutun und führen ein 
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Stück aus, wonach es scheint, als sei das Schiff wider 
einen Felsen gelaufen. Man hört die Menschen im Innern 

aufkreischen. 

Ich habe diese Seereise unvorbereitet angetreten: 

nicht von einem freien Entschluß, von einem starken, 

frohen Willen getragen, sondern zwangsmäßig und 

willenlos. Darum ist es vielleicht nicht richtig, wenn 
ich meine Zustände verallgemeinere. Meine Seele war 

bereits krank, verwundet, zerrissen, als ich das Schiff 

betrat, was Wunder, wenn sie mich jetzt, mehr und mehr 

geschwächt und zugleich fieberhaft aufgeregt, mit allerlei 
Wahngebilden ängstet. Es ist eben immer noch nicht 

ausgemacht, ob mir nach alledem mein gesunder Ver- 

stand erhalten bleiben kann. Ich stelle mir vor, die 

Schraube bricht. Wir würden steuerlos in der aufgeregten 

See umhergetrieben. Und mit Grauen wird mir bewußt, 
daß ich Gleichmut, Passivität, Geduld, Mut, Vertrauen, 

wie sie ein solcher Zustand verlangen würde, nicht auf- 

bringen könnte. Entweder man bindet mich, sperrt 

mich ein, sage ich mir, oder ich stürze mich ohne Be- 

sinnen vom Bord hinunter. Sollte ich aber gar in ein 

Rettungsboot, und wäre die Rettung flugs gewiß, aus 

der Unerträglichkeit eines solchen Seelenzustandes gäbe 
es für mich nur eine Rettung: in die Bewußtlosigkeit. 
Dies wäre unmännlich, wäre feig. Gewiß, ich bin feig, 
gewiß, ich bin unmännlich. Die Frage ist, warum ich 
es bin. Weil ich mir den Tod, den Untergang in diesem 
Augenblick nicht vorstellen kann. Ich darf nicht sterben, 
ohne den Ausgleich in meinem Konflikt gefunden und 
mein Weib, meine Kinder wiedergesehen zu haben. 
Und wäre ich nicht verflucht und verdammt in alle 
Ewigkeit, wenn ich Anja in der Welt zurückließe, wenn 
ich sie hergeben, einem anderen Manne überlassen 
müßte? Ist nicht mein ganzes Wesen durchsetzt von 
eıner unerträglichen, übermenschlichen Ungeduld? Kann 
man sterben mit solcher Ungeduld? Kann man Ruhe 
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finden mit solcher marternden Ungeduld? Vor dieser 

alles fressenden, alles verschlingenden Ungeduld wird 

alles um mich, Schiff, Menschen, See, zu einem einzigen, 

häßlichen Hindernis, die himmlische Stunde des Aus- 

gleichs zu erleben, die Stunde des Wiedersehens, Wieder- 

tastens, Wiedervereinens mit Weib und Kind, und dann 

die Stunde des Durstlöschens jenes leidenschaftlichen, 

höllisch-folternden Durstes nach ihr, jenes Durst- 
löschens... jenes Durstlöschens... Stürbe ich mit die- 
sem qualvollen, ungelöschten Durst, den der Tod nicht 
stillen kann, was sollte mich dann im Jenseits erwarten? 
Solche und ähnliche Ängste lodern mit einer so stechen- 
den Glut in mir, daß mich lähmender Schrecken packt 

und feige Angst des Soldaten, der aus Furcht vor der 
Kugel sich selbst eine Kugel durch die Schläfe jagt. 

An Bord der „Möwe“, 9. Februar 1895 

Das Wetter ist ärger und ärger geworden. Die Passa- 
giere des Schiffes, mit denen ich sprechen mußte, weil 
ich sie nicht umgehen konnte, bieten Bilder der Angst 
und der Vertrauenslosigkeit. Rettungsboote sind abge- 
schlagen. Einer von den beiden Notmasten des Dampfers - 
ist über Bord. Der Gedanke, einmal wieder Land zu 
sehen, in den Hudson einzulaufen, womöglich am Kai zu 
liegen, erscheint fast als eine Absurdität. Das Chaos von 
Sturm, Eis, Schnee, Regen und Sturzseen, von Wind- 
gepfeif und Sirenengeheul hat augenblicklich, Gott sei 
Dank, etwas nachgelassen. 

Ich habe mich wieder an Deck heraufgemacht. Ich 
bin samt meinem Stuhl an einer Rückwand befestigt. 
Wenn ich sage, der Sturm habe nachgelassen, so schau- 
kelt trotzdem die gigantische Schaukel, auf der ich 
sitze, noch toll genug. Dies aber mag schließlich sein, 
wie es will. Nicht deshalb halte ich meinen Bleistift in 
der Hand und habe mein Tagebuch auf den Knien. Ich 
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will, ohne Erbarmen gegen mich, schriftlich festhalten, 

wie und warum ich vor mir selber verächtlich geworden 

bin. Ich werde es um so viel weniger sein, als Wahr- 

haftigkeit gegen mich diese Zeilen auszeichnet. 
Wirklich habe ich kaum etwas Eigenes oder Achtungs- 

wertes übrigbehalten außer meiner Wahrhaftigkeit. Sie 

wird getragen von einem Überbleibsel meiner Willens- 

kraft. Vielleicht kann sich der Gestürzte eines Tages 
daran wieder aufrichten. Das Verächtliche trug sich in 

meiner Kabine zu. Es war wieder die Zeit, wo meine 

Vorstellungswelt sich ausschließlich mit Weib und 
Kindern beschäftigte. Tausend selige Augenblicke aus 
dem Liebesleben mit meinem Weibe, aus dem häuslichen 
Leben mit ihr und den Kindern umgaukelten mich. 
Dies Eden hatte ich preisgegeben. Um nicht heraus- 
geschleudert zu werden, auf mein Bett gezwängt, ver- 
wünschte ich einmal wieder, was ich getan hatte. Es 
drang Wasser in meine Kabine ein. Die Bewegungen 
meines Käfigs schienen fort und fort zuzunehmen. Stei- 
gende Not, steigende Angst, schwindende Hoffnung 
erhöhten mein Bewußtsein von Strafwürdigkeit. Was 
ich getan hatte, schien mir eine unverzeihliche Schlech- 
tigkeit, und ich glaubte, daß Gott es ebenso ansähe. 
Mit einem Male verfiel ich, und zwar mit einer Gewalt 
ohnegleichen, jenem Schifferaberglauben, wonäch es bei 
solchen fortgesetzten Stürmen, bei solcher dämonischen 
Hartnäckigkeit der See weniger auf das Schiff als auf 
irgendeinen Schuldigen im Schiff abgesehen ist. Da ist 
kein Zweifel, ich bin der Schuldige, dachte ich. Dieses 
gute Schiff ist gefährdet, solange ich darauf bin, und 
es wäre gerettet, wenn man mich über Bord würfe. Der 
Angstschweiß perlt mir bereits auf der Stirn. Ich höre 
Stimmen im Korridor. Ich glaube Worte zu verstehen, 
wonach man bereits auf der Suche nach dem Schuldigen 
sei. Die Photographie Anjas, durch glühende Küsse 
tamponiert, liegt, vom Bett zu erreichen, im Netz über 
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mir. Daneben ein kleiner Bleistift, ein Notizbuch: Ge- 

schenke von ihr, die mir Fetische sind. Scheu wie ein 

Dieb in der Nacht erhebe ich mich und raffe diese Dinge 
zusammen. Ich schleiche mich wie ein Verbrecher an 

Deck. Aber nicht etwa, um mich für das Schiff zu opfern 

— ich weiß nicht, um welche Nachtstunde es sein 

mußte —, sondern um Anja zu opfern. Ich zerriß ihr 

Bild und ließ die Schnitzel von einer Bö über Bord jagen. 
Bleistift und Notizbuch flogen hinterdrein. Aus erbärm- 

licher Feigheit habe ich Anja in effigie hingemeuchelt. 

Mag es ein Akt nervöser Zerrüttung, mag es die Hand- 

lungsweise eines Unzurechnungsfähigen sein, der Ekel 

vor ihr liegt mir doch auf der Zunge. Es scheint mir, 
mit diesem Verrat erreichte ich den Tiefpunkt der Er- 
bärmlichkeit. 

Und schließlich, wen betrog ich damit? Jene Erinnye, 

die mich zu suchen schien, um mich in den Ozean zu 

versenken, mir ein furchtbares, unausdenkbares Los zu 

bereiten, indem sie meinen Leichnam verlassen, ver- 

gessen umhertrieb zwischen den taumelnden Bergen 

der See? Ist nicht meine Sünde, meine Schuld, ist nicht 

Anjas Bild noch immer mit mir verwachsen? 

An Bord der „Möwe“, 10. Februar 1895 

Mein Sein ist gebrochen, mein Haupt ist leer — 
Sonne, du klagende Flamme! 

Es trifft mich dein Blick zwischen Wolken und Meer, 
Sonne, du klagende Flamme! 

Schwer rollet das Schiff, und es wälzt sich dahin, 

ich habe vergessen, wer ich bin — 

Sonne, du klagende Flamme! 

Du weinst nur verblassend, verdammest mich nicht, 

Sonne, du klagende Flamme! 
Meinen Gram zu durchdringen gilt dir Pflicht,



Sonne, du grausame Flamme! 
Du beklagst meine Welt, du beklagst ihre Not, 

lässest fließen dein Blut, so heiß, so rot, 

Sonne, du leidende Flamme! 

Du verscheuchst meinen Schlafinderschwärzesten Nacht, 

Sonne, du .stechende Flamme! 

entblößest die Wunde, die du mir gemacht, 

Sonne, du schreckliche Flamme! 

Erweitere nicht ihren blutenden Rand, 

nimm weg, nimm weg deine brennende Hand, 

Sonne, du fressende Flamme! 

Du lohst mir im Haupt, dort erblindest du nie, 

Sonne, du rasende Flamme! 

Wie ertrag’ ich dich dort oder lösche dich, wie? 

Sonne, du tosende Flamme! 

Laß ab, du allmächtig wütendes Licht, 

sonst zerbricht dein Gefäß, deine Wohnung zerbricht, 

Sonne, du heilige Flamme! 

Versink in die gläsernen Berge der See, 
Sonne, du ewige Flamme! 
Laß ruhn meine Schuld, mein verzweifeltes Weh, 
Sonne, du rastlose Flamme! 
Gewähre der Nacht, zu ersticken mein Leid: 
nimm von mir, nimm von mir dein flammendes Kleid, 
Sonne, barmherzige Flamme! 

Laß ruhen den Mann, seine Qual, seine Last, 
Sonne, barmherzige Flamme! 
Schlummernd umarmt er des Schiffes Mast — 
Sonne, barmherzige Flamme! 
Mag er träumen, so gut er’s vermag, 
und morgen erschaff ihm den neuen Tag, 
Sonne, du herrliche Flamme! 
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Dann mache ihn stark, daß er seiner sich freut, 

Sonne, du jubelnde Flamme! 
und laß ihn rufen, befreit und erneut: 

Sonne, du jubelnde Flamme! 
Ich höre es raunen in mir: Es sei! 

und lasse erschallen mein Jubelgeschrei: 

Sonne, du jauchzende Flamme! 

Grand Union Hotel, New York, am 15. Februar 1895 

Ich habe den Fuß auf festem Lande. Es ist früher 

Morgen. Gestern mittag gegen zwölf Uhr hat die „Möwe“ 

am Kai in Hoboken festgemacht. Etwas Unglaubliches 
scheint wahr'geworden: der Graäüs dieser Seefahrt liegt 
wie ein Spuk hinter mir. 

Seit dem 10. habe ich nichts mehr aufgezeichnet. Ich 
hatte dazu in dem Tohuwabohu der letzten Tage weder 

die Fähigkeit noch die Möglichkeit. Ich war zu einem 

Frachtstück geworden. 
Zehn oder zwanzig Seemeilen vor der herrlichen Ein- 

fahrt in den Hudson klarte das Wetter auf. Die See ward 

ruhig, Möwen und andere Seevögel tummelten sich, 

Segel und Dampfer belebten die Fläche, alles erhielt den 

Charakter des Heiteren, Festlichen. Die Musik kam an 

Deck. Unter frohen und mutigen Klängen lief unser 

Schiff fast ohne zu schaukeln dahin. 
Vielleicht wird die Zeit kommen, wo ich das Über- 

wältigende dieser Hafeneinfahrt schildern kann. Heut 

vermag ich es nicht, da ich allzusehr an mein eigenstes 

Schicksal gefesselt und mit ihm beschäftigt bin. 
Wir passierten die Freiheitsstatue, das Gewimmel 

der gewaltigen Fähren im Hafen. Wir sahen die er- 

sten Wolkenkratzer. Es ging eine Welle von Energie, 

eine Art Eroberungslust durch mich hin, ein Kolum- 
busgefühl sozusagen. Dann aber wurde mein Auge 

von dem sich immer mehr nähernden, immer größer 
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werdenden Kai angezogen, wo, Kopf an Kopf, eine Men- 

schenmenge das viele Tage überfällige Schiff erwartete. 

Ich wußte, unter den Wartenden an der Schwelle des 

neuen Erdteils stand mein Weib. Mit diesem Augen- 
blick war die Seefahrt vergessen, Anja vergessen, Paris 
vergessen und was man mir angetan, und alles, was mich 
umgab, inbegriffen New York und Amerika, war zur 
bloßen Staffage geworden. Erwartung, eine mein ganzes 
Wesen erschütternde Vorfreude überwältigten mich. 
Ich hätte aufjauchzen mögen, in einer nie gefühlten, 
tränenüberströmten Wonne und Dankbarkeit. Nun 
mußte ein neues Leben anfangen. Schüchtern sah ich 
mich um und machte mich nach Kräften unscheinbar, 
um die Menschen von dem, was in mir vorging, nichts 
merken zu lassen. Aber ich fürchtete, daß es unmöglich 
sei, das zitternde Glück, den rasenden Jubel, das wei- 
nende Dankgebet meines Innern geheimzuhalten. Nie 
fühlte ich je etwas annähernd Ähnliches. Ohne die 
Schuld, das Elend, die Not, die Gefahr, die ich hinter 
mir hatte, würde ich diese Möglichkeit meines Wesens, 
diesen hymnisch-überirdischen Ausbruch von letzter 
Glückseligkeit niemals kennengelernt, nieentdeckthaben. 

Kurze Zeit danach, das Schiff hatte am Kai fest- 
gemacht, hing mir mein gelbgelockter, achtjähriger 
Sohn Malte an der Brust, aber nicht Melitta, die, so 
sehr ich mich umblickte, nirgend auftauchte. 

Dr. Hüttenrauch hatte den Jungen von Springfield, 
wohin meine Frau zunächst gegangen war, nach New 
York gebracht. 
Ob Melitta, wenn sie mir diese Enttäuschung be- 

reitete, mich strafen wollte, weiß ich nicht. Es wäre dann keinesfalls die Art, wie der verlorene Sohn im 
Alten Testament bei seiner Heimkehr und im Neuen der Sünder, welcher Buße tut, behandelt werden. Ich hatte Not, vor Hüttenrauch meiner Betretenheit Herr 
zu werden. Es gelang mir durch Maltes Gegenwart. 
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Melitta hat einen Fehler gemacht. Sie hat einen folgen- 

schweren Fehler gemacht, hat böse Gedanken in mir 

aufgerufen. Eine frostige Welle der Entfremdung stieg 

in mir auf. Die erste Nacht in Amerika hatte ich mir 

als möglicherweise schlaflos gedacht, aber gewiß nicht 

so, wie ich sie durchwacht habe. War eine Frau, der es 

möglich ist, in einem solchen Augenblick die Beleidigte 

zu spielen, sich berechnend und geizig zurückzuhalten, 

statt mir beim ersten Schritt auf fremden Boden wortlos 

um den Hals zu fallen, der Martyrien wert, die ich um 

ihretwillen erlitten, des Opfers, das ich ihr gebracht 

habe? Wenn es so stand, waren dann nicht meine Bang- 

nisse, meine marternden Sorgen, meine unerträglichen 

Ängste um sie lächerlich? Lag nicht in einem solchen 

Verhalten eben die Lieblosigkeit, die Melitta den bei- 

nahe tückischen Streich ihrer Flucht möglich gemacht 

hatte zu einer Zeit, als ich auf ihren Wunsch von Anja 

getrennt lebte? Zum Teufel, glaubte man etwa jetzt 

das Heft in Händen zu halten, hielt mich für besiegt und 

wollte mich diesen Zustand fühlen lassen? Habe ich 

noch nicht genug gelitten, und ist mir eine Art Canossa 

zugedacht? Um Himmels willen, ich mag das nicht 

ausdenken. Aber wenn etwas Ähnliches in der Luft läge, 

ich wäre von meinen Gefühlsduseleien sofort geheilt. 

„Deine Frau ist noch sehr erschöpft“, sagte mein 

Freund, „ich riet ihr ab, nach New York mitzukom- 

men.“ — Immerhin, immerhin! es waren seit ihrer An- 

kunft fünf Tage vergangen, und die Bahn von Springfield 

fährt kaum ein paar Stunden bis New York: bin ich 

Melitta nicht ohne Besinnen, wie von einer mir un- 

bewußten Macht hingerissen, nachgefolgt? über drei- 

tausend Seemeilen nachgereist? Und die entsprechende 

Kraft bei ihr reicht nicht hin, sie mir auch nur auf Stein- 

wurfsweite entgegenzubringen? Hat sie mir noch nicht 

genug Bitteres angetan? Und mußte sie denn nicht 

zittern bei der Frage, wie ich den Schlag überstehen 
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würde, und nun, da er überstanden war, befreit von 
Ängsten, erlöst und glücklich sein? Und wenn sie erlöst 
und glücklich war, wie konnte sie in kalter Geduld aus- 
harren, statt mir gleichsam im Flug ihre Verzeihung 
entgegenzutragen und meine Verzeihung zu erhalten? 

Ich habe in dieser Nacht auch darüber gesonnen, 
wie Anja im gleichen Falle gehandelt hätte. Es heißt, 
daß Ratten Stahl zernagen. Anja würde Stahl zernagt 
haben, um rechtzeitig am Landungsplatze zu sein. 

Springfield, am 17. Februar 1895 

Indes ich dies schreibe, sind meine Frau und ich 
wieder vereint, die Höllen, die ich durchschritten habe, 
Vergangenheit. Wir sind im ersten Stock eines kleinen 
Holzhauses untergebracht. Ich kann die Decke des 
einzigen Raumes, den wir bewohnen, mit der Hand 
erreichen. Er wird durch einen Anthrazitofen, dessen 
Kohle ich glühen sehe, mit einer tropischen Wärme er- füllt. Fünf Feldbettstellen sind quer zur Länge des 
Raumes aufgestellt. Hinter einem Vorhang ist fließen- 
des Wasser und ein Gaskocher. Draußen zählt man 
fünfzehn Grad unter Null, es schneit, und Schneemassen häufen sich, wie ich es in Europa nicht erlebt habe. 

Sie benutzen hier eine neue Art von elektrischer Bahn. Auf dem Wagen ist eine Stange und auf dieser eine Rolle angebracht. Die Rolle läuft zischend und fortwährend blaue Blitze erzeugend eine Drahtschnur entlang, die durch ein Netzsystem zwischen Masten über der Straße festgehalten wird. Doch genug, ich bin ja kein Techniker. Es war immerhin ein seltsamer Augenblick, als ich meine Frau in dieser Umgebung wiedersah. Die Tür war verschlossen. Ich mußte anklopfen. Erst als ich es mehrnials getan hatte, öffnete Sie, beinahe, als ob sie mich nicht erwarte. Als wir aber einander sahen, gab es kein Halten mehr. 
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Mein Freund hatte mich bis zur Haustür geführt 

und die Kinder dann mit sich genommen. Melitta und 
ich waren also allein. Die Straßenbeleuchtung brannte 

schon, das Zimmer empfing sein Licht von dort und 
von der Glut des Anthrazitofens. Die Versöhnung war 

eine wortlose. 

Hinter dem Vorhang ist meine Frau bei dem Licht 
einer Kerze und dem bläulichen Schimmer des Gas- 
kochers mit der Bereitung des Abendessens beschäftigt. 

Es muß hier alles aufs einfachste hergerichtet werden, 

denn wir, in Europa immerhin wohlhabend, sind im 

Dollarlande beinahe arm. Hier erhält man für einen 

Dollar das, was drüben höchstens eine Mark kostet. 

Es ist mir zu Mut, als wären wir Auswanderer, eine 

in eiserner Liebe verbundene Kolonistenfamilie, die 

in der Neuen Welt ein neues Leben beginnen will. 
Mich durchdringt eine tiefe Ruhe, eine tiefe Befriedi- 

gung. Mag es bei uns nun auch ärmlich zugehen, wir 
sind wieder vereint, und das ist die Hauptsache. Ich 

ruhe aus in einem Gefühl der Geborgenheit. Wie herrlich 

ist das, wie himmlisch beglückend ist das: jede Emp- 

findung hat ihre konfliktlose Einheit wiedererhalten. 

Da ist die Frau, die mich zu meinem Glücke für sich und 

die Kinder wiedererobert hat. Ihr Mittel war ein be- 

denkliches, aber die Liebe gab es ihr ein, der Erfolg hat 

ihr recht gegeben. 
Wie gesagt, die Kinder sind, ich glaube, um etwas 

einzukaufen, noch einmal, behütet von meinem Freunde, 

fortgestürmt. Nicht mit einem Wort hat ihre Mutter 

ihnen die wahre Ursache ihrer Reise verraten. Und so 
ist sie ihnen eine Naturgegebenheit, über die sie sich 

keine Gedanken machen. Jedenfalls ist der Papa wieder 
da, das erzeugt einen endlosen Wirbel von. Fröhlich- 

keit. 

Ich höre die Kinder auf der Treppe. 

Ich danke dir, Gott! Ich danke dir, Gott! 

89



Springfield, am 18. Februar 1895 

Das Land gefällt mir. Alles berührt mich heimatlich. 

Auf jedem Abhang rodeln die Schulbuben. Die unvor- 

hergesehene Entwicklung meiner Lebensverhältnisse hat 

mich hierhergeführt und meine Familie und mich gleich- 

sam auf eine neue Basis gestellt. „Amerika, du hast es 
besser“, sagt Goethe, „als Europa, das alte, hast keine 

verfallene Schlösser und keine Basalte.“ Sollte man 

nicht in dem unbeabsichtigt Erreichten einen Wink 

sehen, auf diesem Boden ein neues Leben vollbewußt zu 

beginnen und aufzubauen? Liegt darin nicht etwas 

unendlich Lockendes und ebenso Spannendes? Den alten 

Müllhaufen der Jahrtausende, mit dessen Aufräumung 

Europa nicht fertig werden kann, dessen Miasmenluft 
die klarsten Gehirne schwächt und vergiftet, hätte man, 
nicht anders als einen Eimer Kehricht, über Bord ge- 
worfen. Mein Name wird in Europa genannt, ich stehe 
in der Öffentlichkeit. Erfolge und Mißerfolge haben 
mich abwechselnd erhoben oder gedemütigt. Ich würde 
alle diese Fäden zerreißen, zerschneiden und die lee- 
re Hülse meines Namens als gelegentlichen Spielball 
zurücklassen. Ich hätte, wie Hans im Glück, meinen 
Mühlstein in den Brunnen geworfen, wäre frei von jeder 
Last, die mich knechten will. In Europa war ich gleich- 
sam Raupe, in Amerika bin ich Puppe, binnen kurzem 
bin ich vielleicht Schmetterling. Man ist jünger hier, 
ich bin jünger hier. Ich möchte das Bild ausstreichen, 
das ich gemalt habe, das Haus abtragen, das ich baute, 
meine Baupläne ins Feuer werfen, womöglich meinen 
Namen ändern, meiner Religion absagen, und so fort. 
Vergeßt mich, vergeßt mich, ihr, meine Europäer! Ihr 
lieben Deutschen, vergeßt mich, vergeßt mich! Und 
möge ich auch euch nie ins Bewußtsein dringen, ihr 
Amerikaner! Meine Tat, mein Glück: ungesehen, unge- 
kannt, ungenannt sollen sie sein. Und nun muß ich noch 
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einmal, zum letzten Male, deiner gedenken, du arme, 

kleine, enttäuschte Europäerin. Ich hab’ dich geliebt, 

Anja, das ist gewiß. Aber ich habe dich nur enttäuscht 
und nicht betrogen. Du bist jung, jung. Ich weiß, die 

Erfahrung, die du gemacht hast, überwindest du schnell. 
Die Trennung kommt noch zur rechten Zeit. Später 

würde sie dir vielleicht unheilbare Wunden zurücklassen. 

Es ist eine unabänderliche Tatsache: ich habe Anja 
wie Schneewittchen in meiner Seele aufgebahrt. Der 

Vorgang hatte eine geradezu beunruhigende Anschau- 

lichkeit. Sie lag mit Myrte und Brautschleier in einen 

Glassarg gebettet da. In diesem Augenblick aber wußte 

ich, daß sie für mich gestorben war. Schneewittchen ist 
wieder auferstanden, einerlei: dies ist eine wirklich Tote, 

sie wird nimmermehr auferstehen. Und so habe ich ihr 

Lebewohl gesagt. 
Niemals wird dein Andenken in mir verlöschen, Anja, 

nie, nie! Nie wird dein Glassarg, du süße, heilige Braut 

meiner Seele, in ein anderes Grab gelegt werden als das 

meiner Brust. Niemand braucht davon zu wissen, daß 

ich bis ans Ende meiner Tage an deinem Sarge beten 

werde. Nur allein das wird mir die Kraft geben, mein 

neues Leben aufzubauen, daß ich es auf Entsagung 

gründe. Auf Entsagung gründe ich mein Leben, du meine 
süße, tote, hingeopferte Braut. Und indem ich täglich 

meine Andachten an deinem Sarge, im Anblick deiner 

Schönheit halte, werde ich diesen Grundsatz erneuern. 

Ich werde mein Dasein zu einem Rausch der Entsagung 

machen. 

Lebe denn ewig, ewig wohl! 

Springfield, am 21. Februar 1895 

Zwischen meiner Frau und mir ist eine stille Harmo- 

nie. Eigentlich ist dies ein Zustand, den wir nur aus den 

Jahren kennen, in denen wir verlobt waren. Nach der 
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Hochzeit, der nur acht oder zehn Gäste beiwohnten, 

setzten die üblichen Meinungsverschiedenheiten ein. Die 

Frau will den Haushalt so, der Mann will ihn anders 

geführt wissen. In den ersten Tagen wird ungenießbares 

Essen auf den Tisch gebracht. Man hat eine Wohnung 
im vierten Stock eines Hauses, an dem in jeder Minute 

ein Stadtbahnzug oder Fernzug vorüberdonnert. Das 

Lebensniveau verändert sich. Die Frau ist nun nicht 
mehr das verwöhnte, reiche Mädchen, sondern ganz 
einfach die Ehefrau. Die Ehefrau eines Mannes etwa, 
der den Kampf um Dasein und Geltung erst antreten 
muß. Die Umstände sind eng, der Lärm und die Flitter- 
wochen machen nervös. Dem Taumel der Nächte folgt 

“"Ermüdung-und Reizbarkeit: Die’Frau. will sparen. Der. “* 
Mann ist nicht engherzig. Wie wird es gehen, wie werden 
wir auskommen? Du wirst ja einst Geld verdienen, aber 
heut verdienst du noch nichts. Und übrigens bist du ein 
Idealist. Was soll werden, wenn meine Mittel zu Ende 
sind? Es kündigt sich an, was der Sinn der Ehe ist: 
Angste, Besorgnisse, Unbehagen. Man sorgt, man grü- 
belt, wie man alles einrichtet, und schon ist, bevor man 
zu irgendeinem Schlusse gekommen ist, das erste große 
Ereignis im Anzuge. Das geht alles zu schnell, wer will 
da zu Atem kommen?! Die nahen Leiden der Frau 
werfen Schatten voraus. Mit dem Frühling ist es nichts 
mehr, der drückende, brütende Sommer ist da. Gewitter- 
wolken belasten den Himmel. Eine schöne, liebe, junge 
Frau geht in Tränen umher. Sie hat sich alles ganz 
anders gedacht, ist ihr anzumerken. Noch hält der Mann 
die Beziehungen aufrecht zu den Freunden seiner ledigen 
Zeit. Sie finden die Form nicht, welche der jungen Frau 
nicht verletzend sein würde. Sie wendet den Blick voller 
Sehnsucht auf ihr Mädchendasein zurück, der Mann auf 
die einstigen Männerfreundschaften. Es kostet lange 
Kämpfe, bevor diese Kinderkrankheiten der Ehe über- 
wunden sind. 
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Völlig anders geworden ist unsere Beziehung seit 
der Wiedervereinigung. Das abgeklungene Gewitter hat, 

scheint es, meiner Frau gezeigt, wie töricht es war, 

wesentlich glückliche Zeiten mit Sorgenqualm zu be- 

laden, statt für jeden Atemzug dankbar zu sein. Die 
Luft ist also gereinigt worden. Wir leben schweigsam 

und einig hin, keine Meinungsverschiedenheit ist mehr 

auszufechten. 
Ich vermeide es, Anklagen auszusprechen, wie immer 

auch Melittas hinterhältige Flucht mich noch zuweilen 
wurmen mag. Und wozu soll es schließlich führen, ihrem 

harmonischen Wesen das Bewußtsein eines Vergehens 
einzuhämmern?! Sie würde höchstens in ihren alten 

Kleinheitswahn, ihren Selbstverkleinerungstrieb zurück- 

fallen und mir sagen: Du weißt ja, ein wie überflüssiger, 

unbedeutender, wertloser Mensch ich bin. 

Nein, wir leben in Harmonie. Wir haben eine Mauser, 

eine Katharsis durchgemacht. In unseren Gesprächen 

wurde bisher Anjas kaum gedacht. Dagegen beschäftigt 

uns die Frage, ob wir nicht in Amerika unser Glück 

versuchen, uns hierher verpilanzen sollen. Wir spüren, 

daß damit die an sich nicht große Gefahr eines Rück- 

falls in meine Verfehlung ausgeschlossen sein würde. 

Ich habe den Abschiedsbrief an Anja geschrieben unter 

ausdrücklicher Billigung meiner Frau. Es geht natürlich 
nicht an, dem armen Kinde den Trennungsschritt und 

-schnitt in seiner eisernen Notwendigkeit unerklärt zu 
lassen. Meine Frau begreift, ich möchte von dem ent- 

täuschten Mädchen nicht verachtet, sondern verstanden 

sein. 
Ich habe ein kleines Tischchen an eines der beiden 

Fenster gerückt. Als ich daran Platz genommen und, 

vor mir Tintenfaß und Papier, den Federhalter ergriffen 
hatte — seltsam, da glaubte ich in Anjas Nähe zu sein. 

Dies ist eine Überraschung für mich, von der ich natür- 

lich schweigen werde. 

93



Zwischen mir und Anja liegt ja der ganze Atlantische 
Ozean. Und doch, die Berührung des Tisches, der Tisch- 
platte, des Papiers, welches alles das Medium meiner 
Seele ist und an Anja gerichtete Worte trägt, hebt auf 
eine fast wunderbare Weise die unendlichen Fernen auf, 
und ich ertappe mich oft dabei, wenn ich kopfschüttelnd 
dieses ganze Gerät untersuche, um sein Geheimnis zu 
erforschen. 

Morgen wird mir ein Raum im Dachgeschoß zur Ver- 
fügung gestellt, wo ich arbeiten will. Ich werde mir einen 
großen Tisch und einige hier sehr billige leichte ameri- 
kanische Möbel kaufen und ihn einigermaßen einrichten. 
Ich freue mich schon darauf, dort mehrere Stunden des 
Tages, nach alter Gewohnheit, mit meinen Gedanken 
allein zu sein. 

Springfield, am 23. Februar 1895 

Mein Arbeitszimmer ist gerichtet. Ein langer Tisch 
ziert es wie einen Beratungsraum. Als einziger Ratsherr 
aber sitze ich selbst daran und berate mich mit mir 
selber. Ich bin allein und nicht allein. Unnötig zu sagen, 
daß man unter lebhaften Menschen einsamer ist. Unter 
lebhaften Menschen ist man einsamer. Will man ihnen 
nahe bleiben, wahrhaft in ihrer Gesellschaft sein, muß 
man sich von ihnen gelegentlich absondern. Diese Er- 
fahrung hat für das häusliche Leben erhöhte Wichtig- 
keit. 

Nein, ich berate mich nicht nur mit mir selbst. Es ist gradezu ein Zudrang von Seelen nach meinem Tisch. 
Eltern, Brüder, Freunde, Berufsgenossen gehen aus und ein, ebenso Frau und Kinder, obgleich körperlich von mir getrennt und meine Klausur peinlich respek- 
tierend. 

Arbeite ich? Was arbeite ich? Oder habe ich Arbeit nur vorgeschützt, um mir dies Refugium zu erobern? 
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Es hat mich nach dieser Zelle gezogen, wie es den 

Hirsch nach frischem Wasser verlangt. Wie hinterhältig 
kann Eros sein! Mit welcher verborgenen Tücke legt er 

uns und anderen seine Schlingen! Mir ward sein Streich 

bald deutlich genug. 
Ich hatte bereits kein gutes Gewissen mehr, als ich 

Melitta mit Eifer und Liebe alle Zurüstungen treffen 

sah, um mir den stillen Aufenthalt so behaglich wie 

möglich zu machen. Sie ahnte nicht, welcher gefähr- 

lichen Schwäche sie dadurch Vorschub leistete und 

welcher scheinbar überwundenen Macht sie mich aus- 

lieferte. 
Laßt uns nicht gleich die Büchse ins Korn werfen! 
Melitta hat Rosen auf den Tisch gestellt. Es sind 

solche Rosen, wie ich sie in Europa bisher nicht ge- 

sehen habe. Der lange Stengel, auf dem das Köpfchen 
sitzt, ist von einem fast giftigen Grün, die Rose selbst 

klein und rot wie Blut. 
Und was wurden mir diese Rosen, kaum daß ich 

sie sah, kaum daß Melitta gegangen war und ich die 

Tür hinter ihr verriegelt hatte! 
Ich blickte sie an, als ob ich eine Erscheinung sähe, 

und ich möchte vermuten, ich sei bis unter die Nägel 

weiß geworden. Dann nahm ich Platz, blätterte Manu- 

skripte und Bücher durch, schob sie geräuschvoll hin 

und her, kurz, markierte Harmlosigkeit. Nach einer 

Weile erhob ich mich und trat an die Türe, um zu 

lauschen. 
Es ist hier oben kein zweiter Raum, der Flur war still, 

einen Kommenden hätte das Knarren der Holztreppe 

anzeigen müssen. 
Warum war ich eigentlich aufgeregt? Warum pochte 

mein Herz auf angstvolle Weise? So muß es etwa einem 

Priester ergehen, dessen Triebe auf dem Punkt sind, 

ihn und sein Keuschheitsgelübde nach langer Gegen- 

wehr zu überwältigen, und der sich im sicheren Verstecke 
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dem geliebten Gegenstand und der Sünde ausgeliefert 
sieht. 

Die Wahrheit ist, ich konnte von der Idee nicht los- 

kommen, daß sich Anjas Schönheit dieser Rosen bedient 
habe, um sich mir so zu offenbaren. 

Scheu, zitternd und mit schlechtem Gewissen, Melitta 
unzählige Male um Verzeihung bittend, hob ich eine 
der Rosen aus dem Glas und verwühlte die Lippen in 
ihrem Schoß. 

Laßt uns nicht gleich die Büchse ins Korn werfen! 
Die ewige Stadt der Liebe wird zwar mitunter in 

einem Tage erbaut, aber sie kann nicht in einem Tage 
zerstört werden. Gewiß, die Tote ist auferstanden. Der 
Sarg aus Glas in meinem Innern ist leer. Das glühende 
Leben der Liebe hat mir den heißen, purpurnen Mund 
gereicht. Ihn zerwühle ich nun mit wütenden Küssen. 
Mein Entschluß ist hinweggefegt, der Entsagungs- 
gedanke zerflattert. In dieser stillen Kammer schwelge 
ich in der verbotenen Frucht, fröne ich mit Inbrunst 
der Sünde, verrate zum zweiten, zum dritten, zum 
hundertsten Male mein Weib. 

Soeben bin ich wieder die knarrende Treppe herauf- 
gestiegen. Ich wundre mich, daß meine Frau von dem 
Kultus, den ich treibe, von dem Verrat, den ich übe, 
von der Hörigkeit, in die ich wieder verfallen bin, keine 
Ahnung hat. Ich bin zerstreut, abwesend in ihrer Gegen- 
wart. Mich beherrscht nur der eine Gedanke: wie kommst 
du nur immer wieder in die Kammer hinauf, an den 
Mund deiner Rose, deiner Geliebten? 

Aber laßt uns die Büchse nicht ins Korn werfen! 

Springfield, am 25. Februar 1895 
Wiederum sitze ich in meinem Refugium, teils in der Fron meiner Leidenschaft, teils im Kampf mit ihr. Da ich hier getreulich Buch führe, will ich jetzt einen 

96



Umstand nachholen, der von ihrer Macht Zeugnis gibt. 
Noch kann ich mich nämlich nicht entschließen, eine 

Idolatrie aufzugeben, der ich verfallen bin. Während 

ich dies mit der Rechten schreibe, fühle ich mit der 

Linken nach meiner linken Brusttasche, wo, unter dem 

Hemd, immer noch jenes seidene Tüchelchen befestigt 

ist, das mir Anja bei der Abreise von Berlin gegeben 
hat, 

Ohne es auf dem Herzen zu spüren, hätte ich am 
Ende den Entschluß, den Boden Europas zu verlassen, 

nicht zu fassen vermocht. Ohne es auf dem Herzen zu 
spüren, es von Zeit zu Zeit mit der Hand sanft und innig 

dawiderzudrücken, hätte ich während der Seereise meine 

äußere, meine innere Haltung kaum bewahrt. Ich be- 
handle mein Idol natürlich mit allergrößter Heimlich- 
keit, was besonders am Abend, beim Auskleiden, da 

wir in engem Raume wie die Eskimos hausen, eine recht 
peinliche Schlauheit erfordert. Eines Tages — ich gebe 
die Hoffnung nicht auf, ich halte zähe an dem Glauben 

fest — werde ich auch dieses Fetisches ledig sein. 
Immerhin, da zu jener Zeit auch die Empfindungen 

entschwunden sein werden, die mich mit ihm verbinden, 

der Zauber erloschen sein wird, der ihm innewohnt, 

darf ich es mich nicht verdrießen lassen, etwas davon 

festzuhalten, solange die seltsame Beziehung noch in 

Blüte ist. Ich gestehe mir demnach, das Tüchelchen auf 

meiner Brust wird nicht als Tuch empfunden. Es ist also 

kein toter Gegenstand. Es pulsiert Blut, es zuckt gleich- 
sam weiches und zärtliches Leben in ihm. Die Verwand- 

lung des Tuches ist eine vollkommene; denn ob ich es an 

die Stirn oder an den Mund bringe, überall und immer 

gehen Ströme des Lebens von ihm aus. Es kommt kein 
Augenblick, wo es versagt und also das Tüchlein zum 

bloßen Tuche wird. Etwas Objektives rechtfertigt diese 

für mich doch so vollkommen wirkliche Tatsache nicht. 
Also schafft Wahnsinn Wirklichkeit. Der Pfeil des Eros, 
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das Gift des Eros schafft diese Wirklichkeit durch den 

Wahnsinn, mit dem er sein Opfer umnachtet. 
Ich glaube, man bucht dergleichen Dinge unter die 

Verirrungen eines Triebes, dem alles und jedwedes 
Leben auf Erden und wo immer sein Dasein verdankt. 
Seine Verirrungen sind sehr vielfältige, und freilich ist 

es nicht ausgemacht, ob man sie mit Recht oder nur 
aus menschlicher Beschränktheit Verirrungen nennt. 

Stellt man sich die Macht, Dauer, die unendlichen uni- 

versellen Inhalte des Lebens vor, so wird man nur mit 

einer gewissen Überheblichkeit hoffen können, den 
Trieb, der sie schuf, zu schulmeistern. 

Das Feuer vermag die Erde in nichts aufzulösen und 
dich mit ihr, ohne daß dich deshalb eine Schuld träfe. 
Beherbergst du aber den dir angemessenen Teil, so hast 
du in ihm das Schaffende, das dich Gestaltende. Ähnlich 
ist es mit dem Feuer der Leidenschaft. Es kann dich 
erbauen und beseligen, es kann dich beseligen und zer- 
stören; zugegeben, daß ich in dieser Beziehung noch 
immer gefährdet bin. 

Unterliege ich nicht zugleich wiederum einer Art von 
Verfolgungswahn? Man hat mir als Kind einen über- 
triebenen Respekt, eine sklavische Angst vor Obrigkeit, 
Gesetz, Moralgeboten und dergleichen beigebracht. Der 
Zustand, in dem ich bin, macht es mir stündlich deutlich, 
daß er mich außerhalb alles Normalen stellt. Daraus 
erwächst mir die Vorstellung von Bedrohungen, Bedro- 
hbungen durch Gesetz und Gesetzesgewalt. Ich habe 
Psychiatrie gehört. Nicht nur bei dieser Gelegenheit 
habe ich die Not und das Elend von Menschen gesehen, 
die man gegen ihren Willen in Irrenanstalten hält. Etwas 
in mir beständig Nagendes wollte mich, wie mir schien, 
wiederum darauf aufmerksam machen, ich könne auch 
wohl einem ähnlichen Schicksal anheimfallen, wenn 
nicht das Feuer in mir gelöscht würde. In meinem ab- 
geschlossenen Raume, den ich vielleicht nicht hätte 
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beziehen sollen, ertappe ich mich auf Vorstellungen, 

die ich bei jedem anderen als unumstößliche Zeichen von 
Geisteskrankheit ansehen würde. 

Sollte die ganze Krisis etwa in jeder Beziehung über 
meine Kräfte gehen? Sachte, sachte, brenne meinet- 

halben mein Herz; den Kopf aber wollen wir kühl be- 

halten! Jeder Mensch hat Stunden, in welchen seine 

Meinungen, seine Empfindungen, seine Wünsche und 

Handlungen von denen eines Irrenhäuslers nicht zu 

unterscheiden sind. Noch habe ich das Steuer in der 
Hand, noch kann ich der festen Hoffnung sein, den 

sicheren Hafen zu gewinnen. — 

Ob Anja mir wohl auf meinen Brief antworten wird? 
Ich habe Grund, das zu wünschen, weil ich mit Hilfe 

ihres Briefes und weiterer Briefe von ihr meine Heilung 
um so schneller und sicherer bewerkstelligen kann. Wie 
man eine Trennung auf Zeit von einem geliebten Men- 

schen leicht erträgt und eine Trennung durch den Tod 

viel schwerer erträgt, so kann man sich leichter damit 

abfinden, eine Leidenschaft in den Stand einer Freund- 

schaft herabzudrücken, als die Aufgabe zu unternehmen, 

sie mit Stumpf und Stil auszurotten. Der geliebte Gegen- 
stand stirbt damit nicht, denn er stirbt der Freund- 

schaft nicht. Ist er aber der Leidenschaft gestorben, so 

ist er nur diesem Teil der Leidenschaft gestorben, der 

nicht in der Freundschaft lebendig ist. 
Irgendwo wird gesagt, eine Wunde sei durch die Be- 

rührung mit dem gleichen Speere zu heilen, der sie ge- 

rissen habe. Nach diesem Grundsatz soll mir der Brief 
Anjas, sollen mir selbst weitere Briefe Anjas gleichsam 

als heilende Berührungen willkommen sein. Auch Me- 

litta ist dieses Verfahren einleuchtend. Mit einer Zartheit, 

einem Verständnis ohnegleichen geht sie auf meine 
Gedanken ein. Sie sagte gestern, das Bekenntnis meiner 

noch nicht ganz gewichenen Neigung flöße ihr viel mehr 

Vertrauen ein, als wenn ich diese ganz ableugnete. Wie 
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ich aber die ganze Angelegenheit abwickeln wolle, solle 

mir ganz und gar überlassen bleiben. 
Ich mache mit Melitta zuweilen Spaziergänge. Ein 

junges Liebespaar könnte bei einem solchen Anlaß 

nicht zärtlicher sein. Gestern hatte sie plötzlich Tränen 

im Auge. Wir hatten allerlei Pläne gemacht, unser 

Landhaus im Geiste umgebaut, den Beschluß gefaßt, 

eine Wohnung in Dresden oder auch etwa in Weimar 

zu mieten. — „Was rührt dich so plötzlich?“ fragte ich. — 

„Anja!“ gab sie mir zuckenden Mundes zur Antwort. 

„Nun, ich habe auch Qualen ausgestanden“, fuhr sie 

fort, „nochmals könnte ich sie nicht durchmachen. Und 

ich habe das ältere Anrecht auf dich. Und wäre ich nicht, 

dann sind doch die Kinder da.“ 

Springfield, am 26. Februar 1895 

Ich finde, daß die Zeit hier ein bißchen langsam ver- 

geht. Allerlei gibt es zwar zu erwägen, zu planen und 

zu beschließen, aber irgendwie bleibt in mir eine nagende 

Ungeduld. Dabei darf ich mit mir zufrieden sein. Deut- 
lich fühle ich von Tag zu Tag den Gesundungsprozeß 
fortschreiten. Noch immer zwar warte ich auf den Brief 

und zähle die Tage, nach deren Verlauf ich ihn frühestens 

erhalten kann. Es würde mir eben lieber sein, wenn ich 

die Lösung von der Geliebten nach und nach durch- 

führen könnte, nicht überstürzt, um ihr weniger weh 
zu tun. Schreibt sie nicht, und es wäre ja möglich, daß 
sie in meiner Amerikafahrt den endgültigen Bruch ge- 
sehen hat, so ist es mir recht, und ich werde dann ganz 
gewiß der Kraft nicht ermangeln, dieser Wendung zu 
begegnen. Beinahe setze ich sie voraus. 

Wir erwägen weiter, ob wir in Amerika bleiben und 
hier unser Leben neu aufbauen sollen. Ich sehe die Deut- 
schen hier als eine Herde ohne Hirten an. Ein Mensch 
wie ich hätte unter ihnen vielleicht eine Aufgabe. Im 
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kaiserlichen und militaristischen Deutschland habe ich 
sie nicht. So glanzvoll es auch nach außen ist, so wenig 

kann dieser Glanz erwärmen, und besonders nach innen 

kann er einem schlichten, menschlich denkenden Manne 

nur Augenschmerzen verursachen. Warum soll ich 

lügen? Ich hasse diese eitle, dünkelhafte, herausfor- 

dernde, ganz und gar schwachköpfige, säbelrasselnde 

Militärdiktatur mit der Kotillonpracht ihrer Uniformen 
und Orden, die dem eigenen Staatsbürger täglich und 

stündlich, als wäre er eine wilde Bestie, mit dem auf- 

gepflanzten Bajonette droht. Ich möchte immer diese 
finster gereizten Grimmböcke von Militärs fragen: Wer 
tut euch denn was? Man kann in Deutschland augen- 

blicklich nur mittels eines wohlbegründeten philosophi- 
schen Gleichmuts Menschenwürde aufrechterhalten, da 

eben diese Menschenwürde in dem herrschenden System 
die seinen Bestand am meisten gefährdende Sache ist. 

Meine Jungens haben sich inzwischen auf amerikani- 

schem Boden heimisch gemacht. Heute gegen die Mit- 

tagszeit sah ich eine Wolke von Gassenbuben im Gewirr 

der Hauptstraße hinter einem Gefährt herlärmen, dessen 

Kutscher sich gegen das kleine Gelichter in irgendeiner 

Weise vergangen hatte. Ich sah näher zu und erkannte 

zu meinem nicht geringen Erstaunen meine Sprößlinge 

unter den Hauptschreiern. 
So in ganz neue Verhältnisse hineinzuwachsen, hat 

im Grunde den größten Reiz. Meine Frau ist der gleichen 

Meinung. Ich habe mir ein Reißbrett, Schiene, Zwecken 
und so weiter gekauft und fange an, allerlei zu ent- 

werfen, damit ich gelegentlich etwas zeigen und, wenn 

ich geschäftliche Verbindungen anknüpfen sollte, vor- 

legen kann. Im allgemeinen sollen die nichtdeutschen 

amerikanischen Kreise gegen den Deutschen ablehnend 

sein. Ich bin aber optimistisch genug zu glauben, man 

könne mit etwas Tüchtigem — selbst wenn dies wahr sein 

sollte — durchdringen, und übrigens würde ich ja meine 
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Hauptaufgabe in der Verbindung mit dem amerikani- 
schen Deutschtum sehen. Dieses Deutschtum zu zentra- 
lisieren, zu stärken, es seiner selbst bewußt zu machen, 
ihm einen Begriff von seiner Macht zu geben, diese 
Macht in kulturelle Tat umzusetzen, kulturelle Tat für 
Amerika, freilich auch darüber hinaus für die ganze 
Erde, wäre das nicht eine große Aufgabe? 

So weit bin ich nun übrigens auch schon amerikanisch, 
daß mich der praktische Erfolg, daß mich der Dollar 
nicht gleichgültig läßt. Ich baue täglich und stündlich 
Luftschlösser! Richtig ist, ich habe in Europa von den 
zahllosen Bauten dieser Art wirklich schon eine und die 
andere auf den festen Erdboden heruntergezogen, aber 
grade jetzt befinde ich mich wieder einmal in einer Geistes- 
verfassung, wo solche Luftschlösser in krankhafter Menge 
und ungeheuersten Dimensionen um mich emporwuchern. 
Oft zwinge ich mich nur mit dem Aufwand größter 
Willenskraft auf den Boden der Wirklichkeit zurück. 

Zum Beispiel, auf dem Reißbrett neben mir zeigt 
sich im Entwurf ein mit dorischen Säulenhallen aus- 
gestatteter Bau, den ich allen Ernstes, unbeschadet 
meiner amerikanischen Piäne, auf einer Insel in der 
Ostsee errichten möchte, die nur mir und den Meinen 
gehören soll. Einen solchen Plan zu verwirklichen, liegt 
nicht außerhalb jeder Möglichkeit. Dagegen liegt außer- 
halb jeder Möglichkeit, was ich unter dem Begriff „die 
Meinen“ verstehe. Unter „die Meinen“ denke ich mir 
einen Freundeskreis, den ich noch immer, vielleicht mit 
zweifelhafter Berechtigung, in meine Träume möglicher 
Glückseligkeiten einbeziehe. Er wird von Jugendfreun- 
den gebildet. Es sind jene jungen Menschen, denen ich 
mich auf der Schule, der Universität, der polytechnischen 
Hochschule innig, in gleicher Gesinnung verband, wie 
sie sich mir verbunden fühlten. Aber ich will nicht ab- 
schweifen., Übrigens gehört mein älterer Bruder, nicht 
so mein ältester, in den Kreis. 
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Was uns verbindet und verband, ist eine gemeinsame 

Utopie. Hier ließe sich manches über das Wesen der 

Utopie sagen, die keineswegs nur eine müßige Spielerei 

für Phantasten ist. Jeder, er sei, wer er wolle, arbeitet 

täglich an seiner Utopie. Die Belege zu finden, dürite 

nicht schwer fallen. Und ebenso arbeitet die Masse, die 

Nation, die Menschheit an ihrer Utopie, wofür nicht nur 

Religionen den Beweis liefern. Über jedem Dorf, wieviel 

mehr über jeder Stadt, schwebt millionenfältig die 

Utopie. Wir waren jung, wir waren glückselig. Auf Grund 

dieses Umstandes, auf Grund der Neigung, die uns 

zusammenschloß, erstrebten wir eine noch höhere, ja 

die höchste Glückseligkeit. Bei unserem Lebensgefühl 

und leidenschaftlichen Anspruch auf nahe Erfüllungen 

war ihre Verlegung in ein Jenseits nicht angängig. Es 

bewegte uns Ungeduld. Es konnte nicht anders sein zu 

einer Zeit, wo wir das andre Geschlecht nur erst als 

Traumgebilde umarmt hatten. Der Jünglingsbund, den 

wir bildeten, mußte, durch Sympathie geschaffen, natur- 

gemäß kommunistisch sein. Da gab es nichts, materiell 

oder ideell, was wir uns gegenseitig nicht mitteilten. 

Auch von außen wurde am Ende die Idee des Kommu- 

nismus, wie sie zur gangbaren Geistesmünze geworden 

ist, in unseren Bund gebracht. Wir faßten sie leiden- 

schaftlich auf, um sie in unserem Sinne zu erfüllen und 

auszubauen. Das Chaos, das uns umgab, schien uns 

seelenlos und überlebt zu sein. Wir wollten fliehen, 

wollten ein neues Leben anfangen, am liebsten auf einer 

entlegenen Insel im Ozean. Bei dem, was wir planten, 

wären wir im Bereiche der christlichen Zivilisation ge- 

stört, ja verfemt worden. Ich erinnere mich, daß wir 

die Ehe nicht dulden wollten, ebenso, daß wir die Welt- 

verneinung des Christentums mit ihrer Verachtung des 

Leibes und der natürlichen Triebe als verderblichen 

Wahnsinn bekämpften. 
Unter „die Meinen“ also verstand ich Freunde —, 
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verstand ich schöne junge Frauen, die, einem Liebes- 
und Schönheitskultus hingegeben, meine Insel bevölkern 
sollten. Marmorstufen führten von meinem tempel- 
artigen Wohngebäude ins Meer. Nachts wurden auf den 
Treppenpfeilern gewaltige Feuerbecken in Brand ge- 
halten. Der Wohntempel hatte ein säulenumgebenes, 
weites und herrliches Atrium, das mystischen Bädern 
dienen sollte. Weshalb plane ich gerade jetzt eine solche 
Wunderlichkeit? Und warum vertiefe ich mich mit Eifer 
und Fleiß in die Lösung der architektonischen Aufgaben, 
als ob sie ein Rockefeller bei mir bestellt hätte? Weil 
ich, solange ich diesen Ernst und Eifer aufwende, die 
Utopie zum Teil verwirkliche. Darin liegt ein Quietiv, 
denn: natürlich ist auf jener Insel, in jenem göttlichen 
Tempelheim und Kult auch die Unvereinbarkeit meiner 
Liebe zu Melitta und zu Anja ausgeglichen. Dagegen 
kommt die Vertiefung in meine Aufgabe einer Be- 
täubung gleich; sie tötet Zeit und schaltet quälende 
Unruhen aus, die ja schließlich noch immer ihr Wesen 
treiben. 

Springfield, am x. März 1895 
Ja, sie treiben noch immer ihr Wesen, ich meine die quälenden Unruhen, von denen ich auf dem letzten 

Tagebuchblatt gesprochen habe, trotzdem, wie eben- sowenig zu verkennen ist, die Klärung der Atmosphäre fortschreitet. Mit dem Briefe, den ich noch immer erwarte, wie auch sein Inhalt beschaffen sei, wird end- gültig Klarheit eintreten. Es würde freilich bedauer- lich sein, wenn ein Brief überhaupt nicht einträfe. Das könnte den Abschluß, die endliche Klärung, den end- lichen Frieden beträchtlich hinausschieben. Ich würde den Gedanken nicht loswerden, von Anja als Schwäch- ling verworfen zu sein. Sie ist vielleicht zu ge sund, um sich von dem inneren Kampf, den ich kämpf en mußte, 
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von den Mächten, die dabei im Spiele sind, den rechten 

Begriff zu machen. 

Wäre es zu ertragen, von ihr verachtet, von ihr ver- 

worfen zu sein? Schwerlich, wenn ich je nach Europa 

zutückkehre. Eine Entfremdung, eine Gleichgültigkeit, 
eine Erkältung, wie sie vorher eingetreten sein müßte, 

vermag ich mir einstweilen nicht vorzustellen nach dem, 
was nun einmal zwischen uns gewesen ist. Die Bluts- 

verwandtschaft von Geschwistern verleugnet sich nicht, 
und wenn sie sich noch so feindlich begegnen. Der körper- 

lichen Verwandtschaft und Ähnlichkeit entspricht eine 
seelische, eine Gemeinsamkeit, die man beinahe Einheit 

nennen kann, wiederum unbeschadet aller Schicksale, 

die eine feindliche Trennung bewirkt haben. Welche 

Umstände außer der Gleichheit des Blutes diese Einheit 
bewirkten, ist hier gleichgültig: genug, daß sie durch 

nichts wieder aufzuheben ist. Es ist das gleiche mit 
einem echten Liebespaar. Die einmal gewonnene Einheit 

ist durch nichts wieder aufzuheben. Wie immer sich 

mein äußeres Schicksal gestalten mag, irgendwie werden 

Anja und ich stets verbunden sein. 
Der Bruder, die Mutter, die Schwester können sich 

gegen Anja vereinigt und ihr Schweigen erzwungen 
haben. Vielleicht ist auch der Vormund wieder ins 

Mittel getreten. Es gibt noch diese und jene andre 

Möglichkeit, die Anja am Schreiben verhindern könnte. 

Sie könnte infolge der Katastrophe nervenkrank ge- 
worden sein. Mußte ihr nicht der jähe Bruch, dessen 
innere Gründe ihr verborgen waren, als eine Brutalität 

erscheinen, die alle ihre Begriffe von Liebe, Treue und 

Manneswürde über den Haufen warf? Eine furchtbare 

Angst erfaßt mich bei dieser Möglichkeit. Es gäbe kein 

Weiterleben für mich, wäre sie Wirklichkeit geworden. 
Dies ist so wahr, daß ich innerlich schaudere. Und wenn 

ich sehe, wie meine Frau die Gefahr nicht ahnt, die im 

Augenblick all unsere neuen Hoffnungen und Entwürfe 
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zunichte machen kann, so gerate ich manchmal in einen 
Zustand, der sie veranlaßt, besorgte Fragen an mich 
zu richten. Dann zuckt es in mir. Ich möchte auf- 
schreien, weil die Vision der mehr als fünftausend Kilo- 
meter breiten Wasserfläche, die mich von der Geliebten 
trennt, mich gleichsam erschlägt und die Unmöglichkeit, 
hilfreich an der Seite Anjas zu stehen, furchtbar an 
meinen Nerven reißt. 

Springfield, am ıo. März 1895 

Noch immer habe ich keinen Brief. Ich lasse mir 
meiner Frau gegenüber nichts merken von der Pein, 
die mir das Warten verursacht. Wer weiß, wie lange ich 
das noch durchsetzen kann. Mein Brief mag verloren- 
gegangen sein. Anjas Brief kann verlorengegangen sein. 
Auch sind die Schiffe meist überfällig bei dem üblen 
Wetter, das in dieser Jahreszeit das gewöhnliche ist. 
Doch Erwägungen dieser Art bringen nur vorüber- 
gehend Beruhiging. Dadurch wird meine Seele von 
ihrem Marterpfahle nicht losgelöst. Wirklich steht sie 
am Marterpfahl, den Blick auf den Ozean gerichtet. 
Was meiner Seele widerfährt, was sie empfindet, was 
sie tut, sieht mir äußerlich niemand an. In Wirklichkeit 
ist für mich außer dem feindlichen Kosmos nur noch 
ihr Schicksal vorhanden. Manchmal ist es, als ob sie 
auch diesen, den Kosmos, sprengen und auflösen wollte, 
nachdem sie längst den unzulänglichen kleinen Körper, 
in dem sie lebt, verflüchtigt hat. Mehr und mehr aber 
ist ihr Schicksal Verdüsterung. Ich lache, ich rede alber- 
nes Zeug, suche mich, meine Frau, meine Kinder, das ärztliche Ehepaar Hüttenrauch zu belustigen, und innen spüre ich die kosmische Nacht und das Grauen der Ab- gründe, in die wir hineingeboren sind. Wie kann man, frage ich mich, von dem Erscheinen oder Nichterscheinen eines albernen Blättchens Papier so abhängen? Hätte 
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ich zu wählen, ob es erscheinen oder nicht erscheinen 

sollte, selbst wenn es mein Todesurteil enthielte, ich 

würde es leidenschaftlich herbeirufen. Und wenn es 

erschiene, würde ich zum ersten Male den ungeheuren 

weißen Fittich eines fast allmächtigen, schöpferischen 

Engels zu sehen glauben, mit dem Zauberwort Licht 

auf der Zunge. 

Sollte mir vorbehalten sein, nach Jahren einmal diese 

Zeilen zu lesen, ich fürchte, ich werde sie kaum ver- 

stehen. Schon heute sehe ich ihren Gehalt als krank- 

haft an. 

Springfield, am 15. März 1895 

Gestern kam der erwartete Brief. Es war gegen zehn 
Uhr am Vormittag. Es ist jetzt beinahe ebendieselbe 

Tageszeit. Trotzdem bin ich noch weit entfernt davon, 

etwas Geordnetes über das Ereignis denken oder sagen 

zu können. 

Welche brutale Kraft in einem Briefe verborgen sein 
kann, darüber habe ich in Paris meine erste große Erfah- 
rung gemacht. Gestern machte ich meine zweite. Anjas 

Brief versetzte mich, und tatsächlich auch meine Frau, 

in einen wahren Taumel von Glück. 

Mit einem Schlage waren alle beklemmenden Dünste, 
zusammenschnürenden Ängste, alle düster lastenden 

Gewölke vom Himmel genommen. 
Ich habe den Brief, nur wenige Stellen ausgenom- 

men, meiner Frau gezeigt. Woran liegt es nur, daß wir 

beide gleichermaßen durch seinen Inhalt erlöst wurden? 

Ganz einfach: dieser Inhalt ist kerngesund und voll- 

ständig unsentimental. 
Der ganze Vorfall, der ganze Abfall, die fluchtartige 

Reise und ihre Tragik: sie werden mit keinem Worte 

berührt. Und was man überhaupt nicht erwähnt, daran 

läßt sich auch keine Erörterung knüpfen. Man ist ganz 

107



einfach über den großen Teich gereist, worin durchaus 

nichts Tragisches liegt, nicht einmal etwas Außer- 

gewöhnliches. So wird auch, nachdem das Psychische 

ausgeschaltet ist, vom Physischen kaum Notiz genom- 

men. Das Schreiben atmet eine so erfrischende Unbe- 

fangenheit, ja Nüchternheit, als ob es einem ganz ge- 

wöhnlichen Briefwechsel etwa zwischen Berlin und 

Dresden sein Dasein verdankte. 

Der Umstand hat geradezu etwas Erheiterndes, außer 

daß er etwas Verblüffendes hat, besonders wenn ich 

mir vorstelle, welche finsteren Sorgen ich mir um Anjas 

willen gemacht habe, Da ich an ihrer Liebe zu mir nicht 
zweifelte, wie hätte ich an den bitteren Wirkungen 

einer Enttäuschung zweifeln können, die ihr meine 

Flucht machen mußte. Ich klagte mich an, ich ver- 

urteilte mich, mich marterte der Gedanke, daß ich das 

junge Geschöpf durch meinen Vertrauensbruch viel- 

leicht tödlich verwundet hätte. Aber der heitere, lebens- 

volle Ton des Briefes widersprach alledem oder verriet 

jedenfalls nichts davon. 

Wie ich eben wiederum feststelle, enthält er aller- 

dings auch nichts, was ihn über den Ton einer braven 

und fröhlichen Gemeinschaft erhebt. Über den Hände- 

druck geht er nicht hinaus, von Küssen ist diesmal ab- 

gesehen. Aber auch diese besonderen Umstände lassen 

sich als Ausdruck einer widerfahrenen Kränkung beim 
besten Willen nicht auslegen. Dazu atmet der Brief zu 
viel lustige Kameradschaftlichkeit. 

Dies schreibe ich natürlicherweise in meinem Refu- 
gium, meiner Dachkammer. Sie ist ganz und gar von 
dem Geist des Briefes, von der gesunden Frische Anjas 
erfüllt. Wie sollte es anders sein, als daß ich mit den 
Blättern, welche die energischen Zeichen ihrer Hand 
aufweisen, Idolatrie treibe. Der Liebende neigt zur 
Selbstquälerei. So ist mir der Gedanke gekommen, ob 
ich auch wirklich mit meiner Freude über die Art des 

108



Briefes nicht der Betrogene bin. Kann da wirklich Liebe 
sein, wo ein so großes Unvermögen vorhanden scheint, 

ein solches Ereignis wie das obwaltende in seiner Schwere 
zu begreifen, wo ein solches Ereignis nicht den geringsten 
Eindruck gemacht zu haben scheint? Ja, sage ich mir 

und bin dessen gewiß: da kann wohl wirkliche Liebe sein. 
Ich kenne Anja hinreichend. Ich kenne ihren klugen 

Instinkt, der ihr diesmal alles Lamentieren verboten 

hat, ja aus Rücksicht auf mich verboten hat, auf irgend- 
ein Für und Wider, Recht oder Unrecht, ja, auch nur 

auf irgendeine Erörterung der neugeschaffenen Sach- 

lage einzugehen. Ich sage ausdrücklich, in Rücksicht 

auf mich. Hat sie mir doch mehr als einmal gesagt, daß 
meine Gemütsanlage mich, verglichen mit jedem ande- 

ren, bei jedem irgend gegebenen Seelenkonflikt zu 
hundertfachem Leiden verurteile. So will sie eben nichts 

anderes als: Da bin ich, ich bin ganz einfach zur Stelle! 
gesagt haben. Wenn du mich brauchst, ich bin zur 

Stelle. Brauchst du mich nicht, so macht es nichts. 

Wenigstens ist das nicht deine Sache, ob es mir etwas 

macht oder nicht. Und dafür, daß es sich so zu mir stellt, 

möchte ich dem tapferen Mädchen den Fuß küssen. 

Schließlich gibt mir freilich ein ganz winzig kleines 

getrocknetes Veilchen mit einer ebenso winzigen Haar- 

strähne zwischen Seidenpapier, Dinge, die ich beiseite 

geschafft und in meiner Brieftasche versteckt habe, in 

dieser Sache eine gewisse Sicherheit. Und die beiden 

Schlußworte: „Dein Eigentum.“ 

Springfield, am 16. März 1895 

Unsere befreite, erlöste Stimmung hält an. Die Span- 

nung, der ich enthoben bin und die sich auf meine Frau 

übertrug, hat sich zugleich auch von ihr gelöst. Dem 

ganzen Konflikt ist jedenfalls für den Augenblick wieder 

seine Schwere genommen. Wo man vor wenigen Tagen 
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im Grunde eigentlich keinen Ausweg sah, ist plötzlich 
eine breite Straße freigelegt. Und wo eine unberechen- 
bare Bindung dunkel empfunden wurde, ist nun das 
volle Gefühl der Freiheit da. Denn das bittere Schuld- 
gefühl Anja gegenüber hat sich als gegenstandslos er- 
wiesen. Wir sehen beide, Melitta und ich, daß die Ver- 
lassene und Betrogene sich weder verlassen noch be- 
trogen fühlt und irgendeine Forderung, irgendein An- 
spruch von ihr keinesfalls zu befürchten ist. Meine Frau, 
so scheint mir, faßt die neue Lage dahin auf, als sei ich 
nunmehr in aller Form und endgültig freigegeben. 

Ich wiege mich mit ihr in dem heiteren Zustand neu- 
gewonnener Ruhe und Sicherheit. Es ist mir zeitweilig so 
zumut, als ob ich einen alpdruckartigen Traum und 
nichts anderes überwunden und hinter mir hätte. An 
alpdruckartigen Träumen leide ich. In wie manchen 
Nächten, wenn ich davon befallen war und, in qualvoller 
Lähmung ächzend, nicht aufwachen konnte, hat meine 
Frau mich durch Anruf und Rütteln zum Bewußtsein 
gebracht. Etwas Ähnliches ist es auch jetzt mit mir. 
Nur daß die Erweckung diesmal von jemand anders 
ausgegangen ist. 

Eigentlich ist es unbegreiflich, wie ich dieses bißchen 
Liebschaft so aufbauschen und die Besuchsreise meiner 
Frau nach Amerika auf einem der komfortabelsten, 
hochmodernen Doppelschrauber so tragisch nehmen 
konnte. Hätte mich nicht in Paris die Nachricht davon 
bei einem Haar um den Verstand gebracht? Ist das 
nicht geradezu lächerlich? Wie kann man um Gottes 
willen so unmännlich sein und, kaum daß die Gäule des 
Schicksals ein bißchen in schnellere Gangart geraten, 
die Zügel sogleich verlieren und schleifen lassen? Dies 
grenzt wahrhaftig an Jämmerlichkeit. Da seht euch 
dies tapfere Mädchen an! Und mag sich jeder ein Bei- 
spiel nehmen, wie man einer Schicksalswendung, meinet- 
halben von ernsterer Art, begegnen soll: aufrechter 
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Kopfes, mit freier Stirne. Oh, ich sehe dich vor mir mit 

deiner aufrechten Haltung und deinem schnellen Stak- 

katoschritt, mein liebes Kind, dem freien und kühnen 

Blick, der nicht daran denkt, sich vor irgendwem oder 

irgend etwas beiseitezuwenden oder gar in den Staub zu 

senken. Ich will bei dir in die Lehre gehn. War nicht 

Gefühlsduselei das Wort, das mein Vater uns Jünglingen 

immer wieder entgegenschleuderte, um eine gewisse 

Familienanlage, die er kannte, zu bekämpfen? Ich 

weiß nicht, ob mein Vater den Begriff Gefühlsduselei 

auf eine Eigenschaft seiner oder der Familie meiner 

Mutter anwandte. Sicher ist, daß ich meine Mutter schon 

als kleiner Junge viel seufzen und klagen, viel Vergan- 

genes betrauern, Zukünftiges fürchten hörte und vor 

allem viel Tränen vergießen sah. Die Jähzornsausbrüche 

meines Vaters — er neigte wie jeder Mann und vielleicht 

etwas mehr als jeder dazu —, die, mit Fug oder nicht, 

sich oft durch eine gewisse Schmerzensseligkeit meiner 

Mutter entfesselten, verschlimmerten diesen Zustand 

bei ihr, und somit verschlimmerten sie sich selber. Wie 

gerne wäre er von seinen Zornesausbrüchen durch eine 

Anja erlöst worden. Die Eigenschaften, die sie besitzt, 

würden meinen Vater von seinem Erbübel geheilt haben. 

Er bohrte sich gern mit wachsender Heftigkeit, düster- 

prophetisch drohend, in die tragische Seite des Lebens 

hinein, eine Sucht, die, wie Feuer durch Wasser, gelöscht 

worden wäre, wenn er ein Wesen wie Anja zur Seite 

gehabt hätte. 

Springfield, am 17. März 1895 

Noch haben wir klaren Winterfrost. Der Schnee liegt 

hoch, er blendet und glitzert. Die Räder der Lastwagen 

auf der Straße knirschen und klimpern wie über Scher- 

ben darüber hin. Über diesen Wintertagen liegt Heiter- 

keit. Der Frühling ist schon darin enthalten. In unseren 
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Seelen spiegelt sich jedenfalls ein solches gläubig-hoff- 

nungsgewisses Mysterium. Irgendwie wird sich alles 

verjüngen, erneuern, ausgleichen. 

Wir gehen nach Europa zurück. Aufgegeben ist der 

Gedanke, hier in Amerika unser Leben fortzusetzen. 

Die Heimat lockt. Sie taucht mit ihren Strömen, Ebenen, 

Wäldern, Hügelungen und Gebirgszügen stündlich 

vor unserem inneren Auge auf, Zu unsrer Heimat ge- 

hört aber nicht nur Deutschland, sondern der ganze 
unvergleichlich reiche und liebliche Kontinent mit 
seinem Kranz von alten Kulturländern und ihrer wurzel- 

haften Gegenwart und Vergangenheit. Wenn ich. mit 

meiner Frau oder meinem Freund, dem Arzt, durch 

den Schnee stapfe, so ist ein enthusiastisches Blühen 

in mir, ein Zustand, der sich auf meine Begleiter meist 

überträgt. Meine Wachträume sind dann nicht nur 

architektonisch, sondern auch plastisch-bildnerisch. 

Nicht nur, daß ich den Wolkenkuckucksbau meiner 

griechisch-römischen Villa fortsetze, sondern ich ent- 
werfe auch allerhand plastischen Bildschmuck, der sie 

schmücken soll. Der Bildhauer wacht wieder in mir auf. 
Eine allgemein bildnerisch-produktive Welle läßt die 

Fülle aller Neigungen, denen ich jemals unterlag, in mir 

aufstehen. Vollebendig steigt der Grieche, steigt der 

Römer, steigt der Florentiner in mir empor und nimmt 

sein altes Dasein wieder auf. Im Grunde, glaube ich, 

neigen alle Begabungen zur Universalität. Ich weiß 
davon ein Lied zu singen, selbst in meinen geringen 

Verhältnissen. Die Synthese oder, wenn es erlaubt ist, 

das Amalgam der Innenwelt dieser Tage ist wiederum 

Zeugnis davon. Indem sich Menschenschicksale roman- 
haft oder in dramatischen Szenen vor meinem inneren 
Blick entwickeln und darstellen, bin ich dichterisch, und 
mich überkommt eine Leidenschaft, sie gestaltend fest- 
zuhalten. Unter solchen Gesichten sehe ich mich, zugleich 
den Mann im Bildhauerkittel, sein vollendetes Werk in 
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Ton und sein lebenatmendes Modell im Atelier stehen, 

und es liegt bei mir, ob ich in der Situation im Bildhauer 

oder in seinem klassizistischen Werk aufgehen will. 
Klassizistisch, was ist denn das? Es ist ein Wort, und es 

wirkt herabsetzend. Mir fällt zum Beispiel das göttliche 

Werk von Schadow, ein Grabmal zu Berlin in der 

Dorotheenstädtischen Kirche, ein. Es ist von über- 

irdischem Adel, von außerirdischer Herrlichkeit, von 

fast beispielloser Meisterschaft und dem schönsten 

griechischen ebenbürtig. Man wird ihm in keiner Weise 

gerecht, wenn man es mit der Marke klassizistisch be- 
druckt und im Kellergewölbe der Kunst magaziniert. 

Aber ich sprach von der Synthese der Künste in mir, 

dem Amalgam. Meine Bronzen, meine marmornen Bild- 

säulen nehmen Leben an. Ich kann sie in der Erstarrung 

nicht festhalten. Sie schreiten, springen, tanzen, be- 

gegnen, bekämpfen sich, unterliegen der Lebensnot und 

Liebesleidenschaft, verwandeln sich in Fleisch und 

Blut, kurz: haben Schicksale. 

Mitten im Schnee, wie gesagt, ist das Drängen, Quellen 

und Glucksen eines überall aufdringenden Frühlings in 

mir. Ich brauche, so stark ist das Drängen, oft viele 

Stunden lang nicht an meine besondere Verwickelung, 

also weder an Anja noch an Melitta zu denken. Ich 

selbst bin mir wieder mein Ein und Alles, bin mir in 

wahrem und gesundem Egotismus zum einzigen Wunder 

des Lebens geworden. 

Washington, am 28. März 1895 

Die befreite Stimmung hält an. Ich habe gewisser- 

maßen die Arme wieder frei bekommen. Eine große 

Anzahl gleichsam in das Nichts verflüchtigter Inter- 

essen ist wieder da. Ich nehme wiederum teil an vielerlei 

Dingen, die mich nicht unmittelbar anlangen, Dingen der 

Kunst und Wissenschaft, Dingen des öffentlichen Lebens. 
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Es ist alles wieder fast ganz wie sonst geworden. Wir 

suchen Eindrücke, Melitta und ich, und finden Ein- 

drücke. Die Seele mit ihrer Alleinherrschaft und ihrem 

Schicksal tritt zurück. Trotzdem habe ich nicht Lust, 

New York, Philadelphia, Washington, kurz, meine 

Reiseeindrücke zu schildern. Sie finden schließlich doch 

keinen neuen Spiegel in mir. Natur bleibt Natur. Ich 

habe fast immer das gleiche gute Verhältnis zu ihr. Die 

Verknäulung der Zivilisation von New York, wo sich 

unter den Hieben einer unsichtbaren Peitsche, unter 

der Lockung des Dollar-Zuckerbrots der Mensch um 

den Menschen dreht, ist mir schreckenerregend. 

Und nun die Frauen. Man sagt, die Amerikanerinnen 

seien schön. Die Leidenschaft für Anja, mag sie im 

Schwinden sein oder nicht, hat mir jedoch keinen Blick, 

keinen Sinn, keinen Nerv für irgendein anderes, neues 

Weibwesen übriggelassen. 

Washington, das Kapitol, der höchste Gerichtshof, 

der Senat, das Unterhaus, ernste, eindrucksvolle Dinge! 

Die große Bank der Vereinigten Staaten, ein Keller, 

in dem mir, gedeckt von Revolverläufen, eine Note von 

einer Million Dollar in die Hand gegeben wurde! Das 

Weiße Haus, die schlichte Villa des Präsidenten, unser 

kleines Hotel, ein behagliches, anheimelndes, deutsches 

Provinzialhotel, von einem deutschen Wirte geleitet, 

das Washington-Denkmal, alles da und dort isoliert im 

Stadtbereich, ohne Zusammenhang! Schließlich die 

Nigger, die südliche, weiche Luft! Gott sei Dank, über- 

morgen werden wir abreisen. Im Grunde ist mir das 

alles ja gleichgültig. Denn schließlich, ich möchte lieber 

heut als morgen nach Europa zurück. 

Washington, am 29. März 1895 

Mein Freund Hüttenrauch, durch und durch Demo- 

krat, schwelgt hier im Zentrum der Demokratie. Es ist 
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wohl ihr Weltzentrum. Der zweite Tag, an welchem wir 

hier verweilen, hat mir die bürgerlich-demokratische 

Wärme des Ortes fühlbar gemacht. Gott weiß, womit 

es zusammenhängt, daß es mich immer reizt, mein 
Leben auf einem neuen Boden ganz neu anzufangen: 

ich glaube, mit irgend etwas in meinem Zustand, dessen 

ich überdrüssig bin. Wäre mein Leben ein Brief oder ein 

angefangenes Bild, ich könnte es einfach zerreißen und 

ein neues anfangen. Der Bildhauer zerschlägt, wenn es 

ihm nicht behagt, sein Tonmodell. Eine Rechnung, die 

nicht aufgeht, wird durchgestrichen. Zu alledem neigt 

meine Natur. In jedem Neubeginn liegt ein großer Reiz. 
In der Luft liegen dann noch alle Hoffnungen und alle 

Möglichkeiten, und sie sind unbeschränkt, sind grenzen- 

los. Ein begonnener Bau, ein begonnenes Werk zwingen 

selbst den Meister unter ihr Gesetz. Alles abschütteln, 

vergessen, was man war und was man ist, und da scheint 

gerade Washington für einen Neubeginn und eine Natur 

wie die meine der Ort. 
Und warum das? Weil etwas Schlichtes, Kontem- 

platives diese Stadt beherrscht, weil ihre quietistische 

Atmosphäre etwas so Produktives in sich zu schließen 

scheint und weil diese Verbindung meinem Wesen so 

angenehm ist. Das Weiße Haus: das Oberhaupt eines 

Weltteils residiert in ihm. Dieser hohe Bewohner, das 

Haus, seine Umgebung: schlichte, phrasenlose Bürger- 

lichkeit, edle, wesenhafte Einfachheit. In dieser beinahe 

ländlichen Stadt werden die Geschicke eines Weltteils 

entschieden, und wenn ein denkender Kopf lange genug 
an diesem Orte ist, so muß es dahin kommen, daß er 

beteiligt wird an den hier getroffenen Entscheidungen. 

Ich seufze auf. Ich möchte den gordischen Knoten 

lieber zerhauen, zu dem sich der Faden meines Lebens 

verwickelt hat. Ich möchte den Kopf aus der Schlinge 

ziehen, ich möchte meinem Schicksal entlaufen. Ich 

möchte den Kopf in den Sand stecken wie ein Vogel 
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Strauß. Das sind die Ursachen, warum ich mit einem 

Neubeginn und mit den Alleen, Plätzen, Parkanlagen 

und Villen dieser Stadt liebäugele. 

Springfield, am 7. April 1895 

Wir sind wieder in S. Ein Brief von Anja hat mich 

einigermaßen aufgestört. 
Sie hat auf einer großen Gesellschaft Sarasate kennen- 

gelernt. Sie hat eine große Hochzeit mitgemacht und 

sich wundervoll amüsiert. Ein junger Professor, Arzt 

an der Charite, hat ihr besonders den Hof gemacht. Ich 
habe sie selbst in Gesellschaft gesehen und weiß, wie 

leicht sie Männern den Kopf zu verdrehen vermag. Der 

junge Professor hat bei der Mutter Besuch gemacht: am 

meisten Ängste erzeugt mir der dritte Bericht. 
Aber das Ärgste kommt zum Schluß: sie ist nämlich 

beim Tanzen ausgeglitten, ist mit dem Kopfe gegen eine 

Klavierkante geschlagen, und man hat sie nach einer 

tiefen Ohnmacht nach Hause gebracht. Sie liegt zu 

Bett, und da sie sich in der kritischen Zeit mehrmals 
übergab, schloß der Arzt auf Gehirnerschütterung. Es 

hat sich Gott sei Dank nicht bewahrheitet, denn sie 

schreibt acht Tage später, nachdem die Gefahr vorüber 

ist. Wer ist ihr Arzt? Der junge Professor von der Cha- 
rite, der ihr auf deı Hochzeit den Hof machte. 

Wir haben auf dem Doppelschrauber „Auguste Vik- 

toria“, der am 21. April Hoboken verläßt, Plätze belegt. 

Es ist mir nicht möglich, den Zustand der Unklarheit 

länger auszuhalten und immer aufs neue mit Gespenstern 

kämpfen zu müssen, die selbst am hellen Tage, aber beson- 

ders des Nachts um mich aus dem Nichts hervorwachsen. 

An Bord der „Auguste Viktoria“, 23. April 1895 

Es ist nicht die stärkste Phase der Leidenschaft, viel 

eher eine abklingende, eine versöhnende, wenn die Seele 
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lyrisch wird. „Kleineı Elfen Geistergröße eilet, wo sie 

helfen kann“, liest man bei Goethe. Nun, mein Wesen 

hat sich in den letzten Wochen auf dem amerikanischen 

Kontinent recht viel in lyrischen Schwebungen hin und 

her bewegt. Sie bedeuten eine Art Kultus meiner selbst, 

eine Art Selbstgenuß. Diese Schwebungen sind musika- 
lisch, auch ohne Musik. Aber die Musik kommt ihnen 

entgegen. Mein Bruder Julius, den ich jetzt in meinen 

Heimatbergen weiß und wohl bald wiedersehen werde, 

unterliegt diesem Entgegenkommen, sooft er auch nur 

einen Musikautomaten hört. Er stützt sogleich den 

Kopf in die Hand und kann nicht umhin, Iyrisch zu 
zerfließen. Wie gesagt: auch mich beherrschte vielfach 

in den letzten Wochen lyrische Zerflossenheit. Nicht 

nur, daß ich Volkslieder dudelte, innerlich oder im 

Traume hörte, sondern ich konnte auch selbst nicht 

umhin, gefühlsduselige Gedichte, wie mein Vater sagen 
würde, niederzuschreiben und sehnsuchtssüße Klänge 

in mir zu gebären. Ich weiß nicht, wie ich mich dazu 

stellen soll. Etwa dies alles als Weichlichkeit ablehnen? 

Aber wenn es ein Leben gibt, gibt es auch Erlebnisse. 

Und solche sind zugleich innerlich und äußerlich. Ohne 

Innerlichkeit sind es keine Erlebnisse. Und es müssen 

innerliche Entdeckungen mittels innerlicher Offen- 

barungen sein. Ohne neu zu sein, sind es ebensowenig 

Erlebnisse. Nein, es liegt mir ganz fern, die lyrischen 

Schwingungen der letzten Wochen zu entwerten und 

geringschätzig abzutun. Es sind eben wahre Erlebnisse. 
Es sind Entdeckungen, Offenbarungen. Einerlei, ob 

dieses Tagebuch einmal in die Hände eines Unberufenen 
gerät oder nicht und ober dann von Hysterie oder ähn- 

lichen schönen Dingen sprechen wird oder nicht, wenn 

ich mir hier eine sehr tränenreiche Zerflossenheit ein- 

gestehe und dennoch diese Zerflossenheit auch an sich 

für reich halte. Das, was man Persönlichkeit nennen 

mag, war dabei fast gänzlich in mir aufgelöst. Der 
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Begriff Weltschmerz hat niemals für einen echten Ge- 
mütszustand dieser Art ausgereicht, auch nicht, bevor 

er, wie heut, zur Banalität erniedrigt wurde. Immerhin 

erstreckte sich mein lyrisches Wehgefühl wirklich über 
das Wesen der Welt. Es war Entsagung darin, Trennung, 

Verlust, Abschied, Erkenntnis von alledem als dem 

Wesen des Lebens, und als ob das Wesen des Lebens 

sich auch so noch als Leben erweisen wollte, es war Wol- 

lust und Wonne darin. 

Damit ist nicht genug gesagt. Die Stärke, die Neu- 
artigkeit der Anwendung der Affekte war das Merk- 

würdige. Ich darf wohl sagen: im Lichte dieser Gefühle 

stand die Welt durch einen neuen schöpferischen Akt 

erschlossen da. Die sogenannten fünf Sinne, die ja 

meistens die empfangenen Reize dem Verstande über- 

antworten, schienen in den Dienst eines anderen Er- 

kenntnisorganes gestellt. Wie mir vorkommt, eines 

Organes, dem, noch mehr als dem Verstande, Übersinn- 

liches aus den Sinnen zu ziehen gegeben ist. Die Verbin- 

dung von Seele und Welt ist nicht nur unendlich wun- 

derbar, sondern auch inniger. Irgend etwas ist da, was 
in gleichsam brünstiger Verschmelzung zu Einem mit 
Allem wird. Durchstoße ich noch eine dünne Wand, 

so erkenne ich vielleicht, daß eine Art Vermählung 

meiner mit der Welt im Gange gewesen ist, und dann 

war das neue Erkenntnisorgan vielleicht eben nichts 
anderes als die Liebe. 

Es war die Liebe, es ist gewiß. 
Kein Wort vermag die Größe, die Ergriffenheit meines 

Zustandes auszudrücken. Im Dom zu Padua sah ich ein 
kniendes Weib, eine prächtige Bäuerin. Der Priester 
schob ihr die Hostie in den Mund. In diesem Augenblick 
ward sie verwandelt. Sie war nicht verzückt, sie war 
nicht vertieft, einem betenden Mohammedaner gleich. 
Aber sie erlebte etwas — dies war zu erkennen — wofür 
keine Sprache Worte hatte, Irgendein elementarer Grund- 
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quell in Abgrundtiefen war aufgebrochen. Sie war ent- 

rückt, ertrunken darin. 

So bin ich denn wieder meinem besonderen Schicksal 

ganz nahegerückt. Ein ähnlicher Grundquell hatte ja 

auch in mir den Weg zum Licht gesucht. Auch die 

Bäuerin sah ich ja nach kurzer Zeit wieder in nüchter- 

nem Gespräch vor der Kirche stehen. Der sterbliche 

Leib kann, ohne in Asche verwandelt zu werden, den 

unenthüllten Eros nicht lange beherbergen. Und so ist 

es mir wiederum gegeben, vom Aufbrechen und Inein- 

anderfließen der Liebesströme Anja und Melitta bis 

zur lyrischen Überschwemmung nüchtern zu reden. Der 

Strom der Heimatliebe, des Heimwehs trat hinzu, in 

der Fremde aufgebrochen, ein Geriesel von zahllosen 

Quellen, Liebe zu Vater, Mutter, Geschwistern, Freun- 

den, zur eigenen entschwundenen Jugend und schon 

wiederum das Gefühl des Ebbens aller dieser Ströme und 

Quellen über kurz oder lang. 

An Bord der „Auguste Viktoria“, 26. April 1895 

Unter gleichmäßig schönem Wetter vollzieht 'sich 

unsere Fahrt. So finster, stürmisch und gefahrvoll die 

Reise nach New York in jeder Beziehung war, so heiter, 

glanzvoll und ruhig ist diese, die uns dem alten Kon- 

tinent wieder entgegenträgt. Sind ihr Glanz, ihre Heiter- 

keit, ihr Friede trügerisch? 

Was sehe ich in den lieben, dunklen, schwer zu ergrün- 

denden Augen meiner Frau? Ohne Zweifel, in ihrem 

Wesen liegt eine weiche Ausgeglichenheit. Ihre Erschei- 

nung erregt auf dem großen Dampfer einiges Aufsehen. 

Sie ist von südlicher Üppigkeit. Die tiefe Schwärze des 

Haares sticht von dem vollen, bleichen Oval des Ge- 

sichtes ab. Man verfolgt sie mit den Augen, wo sie mit 

einem gleichsam schwebenden Gange vorüberwandelt. 

Melitta liebt Schmuck. Sie trägt an den Ohrläppchen 
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goldene Ringe, die in der Größe zwischen Fingerringen 

und kleinen Armbändern die Mitte halten. Man zer- 
bricht sich die Köpfe, von welcher Nationalität. sie wohl 

sein könnte. Nein, keine Italienerin, eher noch eine 

Spanierin. Aber auch keine europäische Spanierin, eine 

Kreolin möglicherweise. Der Nasenrücken, von dem 

Treffpunkt der tiefschwarzen Brauen bis zur Spitze, 
ist breit und kurz, die reine Stirn eher niedrig als hoch, 
rund und edel das Kinn, das Kinn einer Berenike. Melit- 
tas Handgelenke sind breit, das rechte von einem es ganz 
verbergenden, schweren und mattgoldenen Armband 
umzirkt. Goldene Ringe mit breiten Steinen schmücken 
die fraulich weiche, gepflegte Hand. 

Ganz gewiß, Melittas Erscheinung ist anziehend. Dabei 
bat sie eine verbindliche Art, Freundlichkeiten zu quit- 
tieren, die man ihr von allen Seiten zu erweisen sucht. 
Ich werde bei alledem übersehen, wie mir scheint. Ich 
verhehle mir nicht, daß ich Grund habe, auf eine Frau 
wie sie stolz zu sein. 

Die Kinder sind überall wohlgelitten auf dem schönen 
und großen deutschen Schiff. Sie teilen den Schlafraum 
mit ihrer Mutter. Beim Aufstehen und beim Schlafen- 
gehen herrscht die größte Behaglichkeit. Es wird viel 
gelacht und mit Betten geworfen. Alledem sieht Melitta 
zu mit einer weichen, schweigsam... soll ich sagen: 
schweigsam-resignierten Freundlichkeit? Ihr Wesen hat 
etwas geduldvoll Wartendes, 

Frau Hüttenrauch ist in der Neuen Welt geblieben, 
aber nur, um die Zelte endgültig abzubrechen, während 
Hüttenrauch mit uns nach Europa reist. Das Zusammen- 
sein mit ihm während der köstlichen Fahrt ist wie immer 
höchst anregend. Oft, wenn wir Melitta aus der Ferne 
beobachten, nimmt er Gelegenheit, mir gründlich den 
Kopf zu waschen, daß ich je daran gedacht hätte, 
eine so schöne und liebreizende Frau gegen irgendein 
dunkles X oder Ypsilon auszutauschen. Er sagt: Siehst 
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du nicht, wie du von allen Seiten beneidet wirst? 

Wirklich, ich hätte es nie geglaubt: Anjas Bild ist 

nur noch sehr schwach in mir. Nie habe ich so wie wäh- 

rend dieser sorglos-glanzvollen Seereise erkannt, wie 

blind ich meinem eigenen Reichtum gegenüber bisher 

gewesen bin. Fast wünsche ich, diese Reise möchte sich 

über so viel Monate, als sie Tage dauert, ausdehnen. 

Bin ich nicht stolz auf Weib und Kind? Auf den Ältesten, 
meinen schönen Knaben mit dem blonden Pagenhaar, 
dem sie alle huldigen? Ein so ausgeglichenes, stilles Wohl- 

behagen wie in diesen zweiten und besseren Flitter- 

wochen empfand ich nie. Und bis zur Verliebtheit, ge- 

stehe ich mir ein, geht das neuerstandene, mit einer 

schweren Wonne gesättigte, neuartig süße Gefühl, womit 

mich Melittas Anblick beschenkt. 
Sollte eine Genesung, eine volle Genesung möglich 

sein? Müßte nicht, wenn ich das Opfer zu bringen im- 

stande bin, die Innigkeit unserer Verbindung sich stei- 

gern? Diese neue Phase der Liebe aber, würde sie nicht 

mit einem neuen, zweiten, früher nicht gekannten 
Blühen durch uns hinfluten? Wir waren Kinder. Jetzt 

hätte uns nicht Standesbeamter noch Geistlicher, son- 

dern die Schmerzenserfahrung, der Schmerz verbunden 

und nach peinvoller Trennung durch reinere Gluten 

wieder geeint. Auch hier wieder etwas von der Wollust 

der zehnfachen Freude im Herzen der verzeihenden 

Frau über den Sünder, der Buße tut, verbunden mit 

der ewig zitternden Dankbarkeit für den Verzicht, der, 

um ihretwillen geschehen, ein ihr immer dargebrachtes 

Opfer ist. Im Mann dagegen, in mir, der große Selbster- 

weis der Kraft, der höchsten Kraft im Menschen, mit 

der er sich selbst zu überwinden vermag. Mit diesem 

Beweise, gefestigt und stolz, würde ich jetzt erst Melitta 

einen wahren und ganzen Mann darbringen, und damit 

würde neben den äußerlichen Weihen die echte, höchste, 

innerliche Weihe über uns gekommen sein. 
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Ich hatte das Buch bereits zugeklappt. Nun will ich 

für irgendeine künftige Zeit, wann ich diese Seiten viel-,. 

leicht wiedersehe, auch einen Zweifel noch aufzeichnen, 

der mir soeben gekommen ist: haben meine Empfindun- 

gen vielleicht nur deshalb diesen Grad von Wärme wie- 

der erreicht, weil unter der Schwelle meines Bewußtseins 

doch die sichere Erwartung ruht, Anja bald wiederzu- 

sehen? 

Berlin, am 2. Mai 1895 

Wären wir immer so fortgereist, ich hätte nichts 
dagegen gehabt. Meine Bahn wäre die Bahn des Schiffes 

gewesen, meine Grenzen der Schiffsbord. Niemandem 

hätte ich wehgetan, meinem Weibe und meinen Kindern 

angehört, einen Freund hatte ich an der Seite. 

Nun also, heute sitze ich in Berlin in einem Hotel- 

zimmer des dritten Stocks: Mullgardinen, Waschtisch, 

Wasserkrüge und Wasserflasche, knarrende Bettstelle. 

Das Gasthaus ist alt, am Karlsplatz gelegen, der Tag 
war heiß, die Nacht ist heiß, in den Straßen der Trubel 

des Nachtlebens. 
Nun also: heut sitze ich in Berlin und habe Anja 

wiedergesehen, bin etwa von mittags an, wo ich ihrer 

überschlanken, ziemlich eckigen Formen auf dem Lehrter 

Bahnhof ansichtig wurde, bis Mitternacht mit ihr zu- 

sammengewesen. Meine Frau mit den Kindern ist nach 
Grünthal vorausgereist. 

Ich müßte lügen, wenn ich sagen sollte, daß in den 

jüngst verlebten Stunden etwas gewesen wäre, was die 

Seelenkrisen des letzten halben Jahres mir selbst nach- 

träglich rechtfertigen könnte. Die Seele zaudert, es 
hinzuschreiben: „Tant de bruit pour une omelette“, 

und es ist auch natürlich ein Wort, das sich in meinem 

Falle nicht rechtfertigt. Aber ein solcher Maitag, eigent- 

lich ist es ein Junitag, mit einer verbotenen Liebe in 
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und um Berlin ist eigentlich dann am schönsten, wenn 

€ überstanden ist. Was sind das für eigentümliche Wen- 

dungen, die ich hier zu Papier bringe? Es sind die 

Äußerungen einer tiefen Traurigkeit, wie sie mich 

manchmal in dieser Riesenstadt überfällt. Sie ist viel- 

leicht eine Folge der Müdigkeit. Allein sie nimmt einen 

gefährlichen Umfang an, diese Müdigkeit. Es ist eine 

Lebensmüdigkeit. Es ist jene tiefe Ernüchterung, die, 

wenn nicht neue Illusionen sie ablösen, ein langes Fort- 

vegetieren unmöglich macht. Die alte Leier, möchte 

man sagen, wenn man sich den Kreislauf des Tages 

auf seine nackten, nüchternen Tatsachen reduziert. 

Immer das Gleiche, immer das Gleiche. Man steigt aus 

dem Bett, man zieht sich an — um sich auszuziehen 

und wieder ins Bett zu steigen. Lohnt es, daß sich der 

Körper, daß sich die Seele in der Zwischenzeit Lasten 

aufbürden, die so schwer sind, daß man sogar am Tage 

schlafen möchte, was einem nicht einmal nachts mehr 

möglich ist? 

Anja ist eben noch sehr jung, von Reflexionen nicht 

angefressen. Ich war ganz erstaunt, zu erkennen, wie 

ahnungslos-oberflächlich, wie lustig sie mir entgegen- 

trat. Ich verzichtete augenblicklich auf den Versuch, 

ihr einen Begriff von dem zu geben, was ich durch- 

gemacht hatte. 

Ich nahm eine Droschke, und wir fuhren nach Pan- 

kow hinaus. Der schöne Park und die Einsamkeit waren 

es, die mich anlockten. Mit Anja gesehen zu werden, 

ist mir unangenehm. Was aber in solchen Fällen ge- 

schieht, geschah auch in unserem Falle. Die verschwie- 

gensten Gänge wurden aufgesucht, die verschwiegensten 

Bänke eingenommen. Da aber in öffentlichen Park- 

anlagen kein Weg und keine Bank sich als hinreichend 

geborgen erweisen, so wird damit gewechselt bis zur 

inneren und äußeren Abgeschlagenheit. Hat die Müdig- 

keit ihren höchsten Grad erreicht, so begibt man sich 
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auf die Restaurantsuche. Man sieht sich erst das eine, 

das zweite, dann das dritte von außen an. Ist man beim 

dritten angelangt, hält man das erste für das richtige. 
Hat man das erste wieder erreicht, denkt man, das 
dritte wird wohl doch das richtige sein. Endlich ist man 
dann doch in irgendeinem Gastzimmerwinkel unter- 
gebracht. 

Ein solcher Zustand entbehrt nicht des Typischen. 
So sahen wir denn auch Pärchen genug, die in unserem 
Falle waren und da und dort, besonders im Restaurant, 
nicht gerade mit ausgeprägtem Selbstbewußtsein auf- 
traten. Anja war hierin eine Ausnahme. Ich dagegen 
gehörte, gleichsam von mir selber losgelöst, in die Schar 
der schlechten Gewissen mitten hinein. 

Ich darf nicht behaupten, ich hätte diesem tristen 
Gastspiel unter den Deklassierten der Liebe irgendeinen 
Geschmack abgewonnen. Schon die Blicke sind kein 
Vergnügen, mit denen.man von allerlei Leuten und 
Ständen gemustert wird. Sitzt man nebeneinander, 
durchaus wie sich’s gehört, auf einer Bank, so schreitet 
meistens besonders langsamen Schrittes ein Schutzmann 
vorüber, in dessen durchbohrendem Auge unschwer die 
Worte: „Ich werde Sie aufschreiben!“ oder gar: „Ich 
sollte Sie arretieren!“ zu lesen sind. Möchte er einen 
doch arretieren! Anders ist, was einem jungen Mädchen 
aus guter Familie damit angetan werden kann. 

Höchst peinlich ist dieses Gefühl der Obdachlosigkeit, 
der Rechtlosigkeit. Man würde dieses Gefühl nicht haben, 
wenn man mit einem Mädchen spazierenginge, mit dem 
man durch keinerlei leidenschaftliche Neigung verbun- 
den wäre. ° 

Wo stehe ich eigentlich in diesem Augenblick? 
Die unterbrochene Beziehung ist wieder angeknüpft. 

Es ist nichts geschehen oder besprochen worden, was 
über das hinausgeht, was jedes gewöhnliche Liebes- 
pärchen tut oder bespricht. Man küßt sich, man hat die 
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Hände ineinandergelegt, man genießt die Gemeinsam- 

keit und versichert sich seines Besitzes, soweit dies bei 

Versprochenen gestattet ist. Tant de bruit pour une 

omelette: warum hat sich eigentlich um diesen Tat- 

bestand eine so gefährliche Tragik zusammengezogen? 
Bin ich nicht eigentlich etwas enttäuscht, daß Anja 

von dieser ganzen Tragik und ihren Leiden keine Ahnung 

zu haben scheint und überhaupt keinerlei Neugier 

äußert, das zu erfahren, was in der Zeit der Trennung 
vor sich gegangen ist? Wie tief, wie bedeutend, dagegen 

gehalten, steht Melitta vor meiner Seele in diesem Augen- 

blick! Geadelt durch eine Kette unendlicher Leiden, fast 

tödlich verwundet und verzeihend zugleich. Was hat 

mir Hüttenrauch nicht alles von ihrer körperlichen Er- 

schöpfung bei Ankunft in Springfield mitgeteilt. Frau 

Hüttenrauch mußte ihr die Kleider ausziehen, als sie 

mit den Kindern das Ziel erreicht hatte. Kaum ein- 

getreten, war sie unausgekleidet wie tot auf das nächste 
Bett gesunken und erst nach vierundzwanzig Stunden 

wieder aufgewacht. 
Wie gesagt: nicht die geringste Notiz nimmt Anja 

von alledem. Damit ist es mir selbst in Frage gestellt. 

Es nimmt sich merkwürdig unnütz aus, gewissermaßen 

höchst überflüssig. 
Sie ist zu jung. Der Seelenraum reicht noch nicht 

hin, um ein so voluminöses Leidensschicksal zu begreifen 

oder gar in sich aufzunehmen. 
Habe ich eigentlich in der Blindheit meines ersten 

Rausches gesehen, daß sie noch ganz ein Backfisch 

ist? Ohne sie zu erkennen, hatte mein Blick sie mehr- 

mals gestreift, als ich aus dem Coup£fenster sah. Gott 
weiß es, was für ein überirdisches Glanzphänomen ich 

erwartet hatte. Schließlich gestand ich mir ein, daß wirk- 
lich das und das kleine Mädchen unter den vielen, die 

den Bahnsteig bevölkerten, eben doch die Ersehnte war. 

So bohnenstangenmäßig unproportioniert hatte ich 
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sie nicht in Erinnerung. Der kleine Kopf, die eckigen 

Schultern, die Hüften vielleicht zu breit, die Füße zu 

lang, ein solches Ensemble hatte mir keineswegs vor- 

geschwebt. Das graue Wollkleidchen, ein ebenfalls graues 

Barettchen machten beinahe den Eindruck von Dürftig- 

keit. Aber mir fallen die Augen zu. Ich bin übermüdet 

und ungerecht, ich denke, wir wollen den Morgen ab- 

warten. 

Grünthal, am 9. Mai 1895 

Als wenn nichts vorgefallen wäre, wohne ich wieder 
in meinem Haus und verbringe die Tage mit meiner 
Familie. Ich habe in diesem Buche geblättert und kaum 
für wahr halten können, was seit dem Tage der Winter- 
sonnenwende, also seit nicht viel mehr als vier Monaten 
geschehen ist. Alles geht wiederum seinen Gang, als 
wäre er nie unterbrochen worden. 

Es ist damit eigentlich alles gesagt, und ich könnte 
das Tagebuch wieder zuklappen. Über das Wesen der 
Zeit zu philosophieren, was nahe läge, bin ich nicht 
aufgelegt. Auch darüber wäre manches zu sagen, wie 
es mit der Realität von etwas Vergangenem beschaf- 
fen ist. 

Der Mai ist diesmal ein wirklicher Mai. Zwar auf den 
Gebirgskämmen liegt noch Schnee, aber: 

Unter der Berge Schnee und Eis 
schluchzen die Vögel frühlingsheiß. 

Überall gurgeln und glucksen die Schmelzwasser, das 
Grün der unendlichen Wiesen ist neu und darüber die 
duftenden Wolken der Obstblüte. Andere Wolken gibt 
es nicht. 

Die Macht der Heimat, die Macht der Laren ist groß: 
erwärmende und beglückende Mächte, die in Behagen 
und stilles Genügen einlullen. 

Hiermit ist freilich die Wirkung dieser Mächte nur 
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obenhin berührt. Es strömt ein unendlicher Segen von 

ihnen aus. Was mich betrifft, ich bin ganz einfach glück- 
selig, zu Hause zu sein, und auch Melitta ist ein ähnlicher 

Zustand anzumerken. 
Von dem Schicksal, mit dem wir den Winter über 

gerungen haben, sprechen wir nicht. 
Wir hoffen auf die Wirkung der Zeit. Im übrigen 

ist dies eine gewiß: das Haus, das mir in den kritischen 

Tagen des Dezember fremd und feindlich geworden war, 

zeigt uns wieder das alte Gesicht, und wir genießen in 

ihm den erwärmenden Geist familiärer Geborgenheit. 
Kann dieser Zustand dauernd sein, oder genießen 

wir ihn nach unseren stürmischen Fahrten auf zwei 

Meeren als wohlverdiente Rast, um, komme was wolle, 

uns zu stärken? Unterliegen wir ohne unser Zutun einem 

wohlbegründeten Rhythmus der Natur, der ein erhal- 

tungsgemäßer ist und diese Kampfpause uns aufnötigt? 

Über meinem Verkehr mit Melitta und den Kindern 

liegt jedenfalls wieder der Geist der Häuslichkeit, der 

Familie, der Liebe und in dem, was man nicht gern mit 

dem Worte Ehe bezeichnen will, eine rührend-süße Er- 

neuerung. Wir haben verlernt zu diskutieren. Es ist, 
als hielte uns die gleiche, geheime Angst davon ab, 

etwas Verborgenes aufzudecken, was unser friedliches 

Glück am Ende gar Lügen strafen könnte. 
Als ob nichts geschehen wäre, haben mich meine Freun- 

de in Berlin wieder aufgenommen. Keiner beging eine 

Taktlosigkeit, indem er auch nur nach dem Grunde 
meiner Amerikareise gefragt hätte. Von vielen Seiten 
trat man mit neuen Unternehmungen an mich heran, 
bei denen man sich meiner Mitwirkung zu versichern 

wünschte. 

Ich habe in Bremen meinen ältesten Bruder Marcus 

wiedergesehen, dessen warnender Brief leider von mir 

nicht rechtzeitig eröffnet wurde. Marcus allein hat das 

Herz auf dem rechten Fleck gehabt. Der Dienst, den 
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er mir leisten wollte und im moralischen Sinne, wenn 

auch ohne Erfolg, geleistet hat, wird ihm von mir nicht 
vergessen werden und hat uns einander nähergebracht. 
Er hat schwer zu kämpfen, sein Vermögen ist nicht groß 
genug, um starke Fehlschläge auszuhalten. Die Erschüt- 
terung scheint eingetreten zu sein. Er klagte mir sehr, 
allein er hat Hoffnungen. So führte er mich in ein klei- 
nes abgelegenes Gäßchen der alten Stadt, wir traten 
durch Schlosserwerkstätten bei einem ungeheuer dicken 
Manne ein, der an einem Schraubstock arbeitete. Die 
Wände seiner dämmerigen Werkstatt, einer kleinen 
Stube, waren von oben bis unten mit Instrumenten 
behängt. Dieser Erfinder, von bleierner Haut, massig 
bis zur Unbeweglichkeit, ist an sich eine Monstrosität. 
Seine Versuche, an die mein Bruder glaubt, haben be- 
reits dessen halbes Vermögen verschlungen. Er hat 
in der Tat schon zum dritten oder vierten Male einen 
kleinen Motor konstruiert, dessen ungeheure Kraft- 
entwicklung aus einer ununterbrochenen Explosion 
kleiner Benzinmengen herrühren soll, die, auf glühendes 
Metall tropfend, schnell verdunsten. Man hat den letzten 
der Konstruierten Motoren in einen Straßenbahnwagen 
eingebaut, der tatsächlich bei dem Versuche mit Leich- 
tigkeit eine ziemliche Strecke bewegt wurde, bis leider 
der Motor in Stücke ging. „Es handelt sich nur noch 
darum“, sagte mein Bruder, als wir das erfinderische 
Monstrum verlassen hatten, „für den Motor ein Metall 
oder eine Legierung zu finden, die dem inneren Druck 
dauernd widersteht. 
Wenn wir dann einmal so weit sind“, fuhr er fort, 

„dann dürften wir bald auf ein Patent zu pochen haben, 
das seine Besitzer zu Milliardären macht. Die Eisen- 
bahn wird überflüssig, der Motor wird in alle Gefährte 
eingebaut, und noch zwei technische Probleme sind 
damit gelöst, woran sich die Menschheit bisher ver- 
geblich versuchte: nicht nur die Lenkbarkeit des Luft- 
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schiffes wird erreicht, sondern wir werden auch ohne 

Ballon mittels des Motors endlich fliegen.“ 
Alles dieses mag richtig sein, aber ich fürchte, daß 

der bekannte enthusiastische Optimismus meines ältesten 
Bruders die Verwirklichung solcher Wunder in einer zu 
nahen Frist ins Auge faßt. Darüber wird noch mancher 

Erfinder und mancher Unternehmer zugrunde gehen. 
Ich habe in Bremen auch meinen Vater und meine 

Mutter gesehen. Mein Vater ist im Begriff, sich von 

Marcus loszulösen, in dessen Geschäft er arbeitet, und 

in eine Kleinstadt überzusiedeln. Wie immer: Unstim- 
migkeiten zwischen Vater und Sohn sind schuld daran. 

Auch bei diesem Wiedersehen bin ich ähnlich wie 
bei dem mit Anja einigermaßen befremdet worden, 

weil ich auch hier erkennen mußte, daß meine Ehe- 

schicksale nicht so grundstürzend gewirkt hatten, wie 
ich vermutete. Hätte ich mich in meinen Gedanken 

hier nicht einer Übertreibung schuldig gemacht, so 

hätte dies meine Lage erheblich erleichtert. 
Meinen Bruder Julius habe ich wegen seines Ver- 

haltens in dem hoffentlich überwundenen schweren 

Konflikt mehrmals auf Wanderungen zur Rede gestellt 

und ihm besonders sein „Heinrich, der Wagen bricht...“, 

womit er mich in einem Brief nach Southampton be- 

glückt hatte, vorgehalten. Aber meine Entrüstung be- 

griff er nicht. Mag sein, ich schritt gesund und frisch 

neben ihm. Er dachte: Du lebst, und das ist wohl die 

Hauptsache! und sah keinen Grund, sogenannten Ver- 

fehlungen nachzugehen, die weit zurücklagen und über- 

dies das günstige Endergebnis nicht verhindert hatten. 

Konnte und mochte mein ewig grüblerischer Bruder 

sich in Vergangenes so wenig hineinversetzen, mit wel- 

chem Recht war ich ein wenig enttäuscht und gereizt, 

als es mir nicht gelang, Anja, die doch eigentlich noch 

ein Backfisch war, von dem Leiden einen Begriff zu 

geben, das ich fern von ihr durchgemacht hatte?! 
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Grünthal, am 2. Juni 1895 

Mein Freund Jean Morel aus Paris ist hier. Derselbe, 

der mir, verbunden mit seinem Bruder, in Paris so 

liebevoll beigestanden hat. Der Franzose gefällt sich 

sehr in unserem ländlichen Aufenthalt. Er ist sehr be- 
friedigt, zu sehen, wie sich alles zwischen mir und Me- 

litta ausgeglichen hat. Dies, wie er mir offen gesteht, 

ist schon in den kritischen Pariser Tagen sein Wunsch 
gewesen. Weder er noch sein Bruder hatte das natürlich 
zu äußern gewagt, weil mein Zustand damals allzu 

bedenklicher Art gewesen sei. Er versichert mich, sie 
hätten beide ernste Sorge um mich gehabt. 

Sollte ich etwa nicht wissen, daß es berechtigt war? 
Wie gesagt, Jean Morel gefällt sich hier. Weite Wiesen 

und Wälder, wie er sie zu sehen bekommt, kannte er 

nicht. Ausflüge führen uns bis über die Waldgrenze, 

und er genießt die leichte stählerne Luft, den weiten 

Ausblick auf Berge und Ebenen nach Böhmen, nach 

der Lausitz hinein und in die Gebiete von Preußisch- 
Schlesien. Auch das mit Flechten patinierte wilde 
Trümmergestein, das Knieholz und die Sumpfwiesen 
des alten Granitrückens ziehen ihn an. Auf unseren 
Gängen wird mancherlei durchgesprochen. Er behauptet, 
ich sähe trotz der angenehmen Umstände, in denen ich 
lebe, und der kräftigen Luft dieser Berge immer noch 
etwas kränklich aus. Und in der Tat — wir haben uns 
bei einem der Photographen, die man meist bei den 
Berggasthäusern findet, photographieren lassen — nach 
meinem Bilde muß ich es zugeben. Ein Gefühl von 
überschüssiger Lebenskraft habe ich nicht. 

Trotzdem: ich arbeite fieberhaft. Ich wälze zur Tages- 
und Nachtzeit Entwürfe. Und man kann mich sogar 
in heiterster, übersprudelnder Laune antreffen. 

Von Anja erhalte ich jetzt nur selten einen Brief. Sie 
hat eine Reise zu Verwandten angetreten, die im Osten 
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Deutschlands begütert sind. Es steht in den Briefen 
etwa dies: Wir haben im Pastorhause zu Stablau einen 

Geburtstag gefeiert. Es ist bis morgens um fünf getanzt 

worden. Der junge Vikar X. hat mich nach Hause ge- 
bracht. — Es heißt: Ich reite mit Onkel Heinrich aus. 
Er ist fünfzehn Jahre jünger als seine Frau, er ist mit 

Tante Berta sehr unglücklich. Er sagt, seit ich da sei, 

lebe er auf. — Es wird berichtet: Ich bin drei Tage lang 
mit den Söhnen des Pastors, zwei Vettern, die Studenten 

sind, mit Dr. Soundso und mit Gott weiß wem teils zu 

Wagen, teils zu Fuß über Land gewesen. Wir haben 

den und den und den und den Onkel und die und die 

Tante besucht, und überall ist es hoch hergegangen. — 
Es heißt auch: Wenn ich immer in der Gegend wäre, 

würde es nicht so langweilig sein. 

Nun, solche Berichte sind mir nicht gleichgültig. Sie 
erzeugen ein nicht gerade immer gegenwärtiges nagendes 
Gefühl und stören mitunter meine Ruhe. Schließlich 

bleibe ich aber Herr der Umstände. Was sollte ich denn 

auch anderes tun? Kann ich von Anja verlangen, das 

Leben einer Nonne zu führen, sich womöglich einmauern 

zu lassen, solange ich mich im Schoße meiner Familie, 

als wäre sie gar nicht da, einem sommerlichen Wohl- 
leben hingebe’? Und wenn ich auf solche Gedanken 

verfiele, es wäre das letzte, worauf eine heiter freie 

Natur wie die ihre einginge. 

Die Art, wie ich mit Melitta von Anja rede, hat wieder 

jene Unbefangenheit wie damals, als sie für uns noch 
das kleine, unbedeutende Mädchen war, dem wir ein 

bißchen in der Gesellschaft forthelfen wollten. Freilich 

bewegen wir uns dabei mit einer gewissen Vorsicht wie 

über einer Eisdecke, deren Tragfähigkeit noch nicht ganz 
sicher ist. „Nun, Gott“, sagt Melitta, „sie wird einen 

Pastor oder den jungen Arzt heiraten, vielleicht einen 

Gutsbesitzerssohn, lange ledig bleiben wird sie nicht.“ 

Ich hatte die Kühnheit — oder dachte ich wirklich 
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so? — ein: „Je eher, je besser!“ hinzuzusetzen. Und wirk- 

lich, ein solcher Abschluß der ganzen Krise würde mir, 

wenn er auch immer noch einer nicht ganz leichten 

Operation gleichkäme, beinah willkommen sein. 

Einmal, nur noch einmal vor der Trennung möchte 

ich sie aber doch wiedersehen. Mag sie dann ihren Pastor 

heiraten. Soll ich und muß ich von ihr los, dann möchte 

ich wenigstens ganz und mit voller Genugtuung von 

ihr loskommen. Ich brauche es mir selbst nicht zu sagen, 

was mit diesen Worten gesagt und verborgen ist. 
Völlige Ruhe, völlige Erlösung von ihr halte ich nur 

für möglich, wenn diese Genugtuung vorausginge. Sie zu 

nehmen, bedeutet etwas Ähnliches wie der sabinische 

Frauenraub, unverblümt jedoch: eine Niederträchtig- 

keit. Ist das so? Ich habe das Wort gleichsam gegen 

meinen Willen hingeschrieben. Ich wäre also ein Mann, 

der, was ich bisher für völlig ausgeschlossen gehalten 

habe, einer bewußten Niedertracht fähig ist. 

Ja! ja! ich bin dieser Mann! Ich würde, wenn mir 

heut die gefürchtete Verlobungsanzeige ins Haus flöge, 

mit den abgefeimtesten Mitteln vorgehen und ver- 

suchen, mein Ziel zu erreichen. Für Gewissensskrupel 

und Gewissensqualen wäre ja nachher Zeit genug. Den 

Raub, wie er seiner Natur nach einmal ist, könnte mir 

jedenfalls niemand mehr abjagen. 

Immerhin würde meine Tat in den Augen der meisten 

eine verbrecherische Handlung sein, die, würde sie be- 

kannt, mich moralisch vernichten könnte. Ein junges 

Mädchen, noch unter Vormundschaft, einem Ehren- 

manne verlobt, womöglich einem Seelsorger, würde 

dann von einem Schurken zu Fall gebracht. Dennoch, 
zu ändern wäre nichts, wenn das, was wir an die Wand 

malen, einträte. Dann wäre ich eben ganz einfach nicht 
mehr Herr über mich. 

In der Stille meines Zimmers, über dem Blatt meines 

Tagebuchs, manifestiert sich mir ganz deutlich jene neue 
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Wesenheit, über die ich in einem gegebenen Fall nicht 

Herr werden könnte, Sie ist blind, taub, hart und ge- 

bieterisch. Sie will nichts wissen von alledem, was ich 

sonst bin und darstelle. Keine Verpflichtung, die ich 

Menschen und Dingen gegenüber eingegangen bin, 

erkennt sie an. Komme, was wolle, aber es geschieht, 

was geschehen muß! ist der einzige Leitspruch ihres un- 

beugsamen Willens. 

Ich schreibe und denke Torheiten — still! 

Bromberg, am 22. Juni 1895, abends 8 Uhr 

Ich bin Knall und Fall abgereist. Und jetzt bin ich 

hier. Mein Freund Morel hat seltsame Augen gemacht, 

als ich Abschied nahm und ihn bei den Meinen sitzen 

ließ. Auch meine Frau hat seltsame Augen gemacht. Ich 

weiß nicht, mit welchemLügengewebeich beide abspeiste. 

Aber in mir war eine finstere Entschlossenheit. Sie 

war plötzlich da, diese Entschlossenheit. Es war etwas 

Hartes, Unbeugsames, etwas ganz ohne Lyrik über 

mich gekommen. Um meinen Willen durchzusetzen, 

würde ich über Leichen gegangen sein. Bedenklich- 

keiten jedweder Art waren hinweggefegt. Keinerlei 

Reflexionen trieben mehr ihr Wesen oder Unwesen 

in meinem Seelenraum. Die Atmosphäre darin war 

gnadenlos leer, kalt und rein. Irgendwo tief in meinem 

Innern lag, der Vereisung verfallen, meine Gefühls- 

und Vorstellungswelt und damit auch die Frage, um 

deren Lösung ich mich all die Zeit her nutzlos abmühte. 

Eine eisige, harte Trockenheit hatte alles in sich aufge- 

nommen. Und da ich schon einmal diese frostige, eisklare 

Winterwildnis heraufbeschworen habe, so will ich auch 

noch den ausgehungerten Wolf hineinsetzen. Es war 

in mir ein einziger Trieb, und noch diesen Augenblick 

ist er der einzige. Er ist so beherrschend und stark, 

wie es der Hunger des Raubtieres ist. 
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Es ist nicht nötig zu sagen, worum es sich handelt. 

Ich selber weiß es, und damit genug. Dieser ausgehun- 

gerte Wolf ist da und spricht seine Sprache. Wir wissen, 
daß dies keine eigentliche Sprache ist, aber sie ist mehr 

als Sprache. Der hungerkranke Wolf ist da. Sein Opfer 

muß fallen, Mensch oder Tier. Oder aber, es gibt keine 

andre Wahl, ich selbst muß zugrunde gehen. 

Ich hätte Mutter, Bruder und vor allem Vormund 

zu berücksichtigen. Ich hätte die Gebote der Sitte und 

Sittlichkeit zu berücksichtigen, die im großen und gan- 

zen anzuerkennen und zu halten mir bisher selbst- 
verständliche Pflicht gewesen ist. Aber die Furcht vor 
Menschen und Geboten besteht in dieser Sache nicht 
mehr. Ein hungernder Wolf hat gleichsam in einer 
kahlen Wüste mit gierig schillernden Lichtern sein Opfer 
unabirrbar ins Auge gefaßt. 

Anja schrieb, sie werde vom Lande hereinkommen. 
Das soli morgen vormittag sein. Ihr neuester Brief ist 
beinah noch flüchtiger als die meisten in letzter Zeit. 
Es ist zu ersehen, es würde ihr kaum viel ausgemacht 
haben, wenn sich mein Kommen noch über Wochen 
verzögert hätte. Wenigstens drängt sich der Eindruck 
mir auf. 

Die Frage entsteht: Ist Anja gegen dich abgekühlt? 
Die Antwort sagt: Vielleicht ist Anja gegen dich ab- 
gekühlt. Aber in der nächsten Sekunde schon erfährt 
diese Antwort eine jähe und schreckliche Steigerung: 
Ja, Anja ist gegen dich abgekühlt. Nur ein urteilsloser 
Narr wie du konnte sich darüber hinwegtäuschen. In 
Wahrheit sind ihre Briefe nichts weiter als die Ver- 
tuschung dieser Tatsache, als der Versuch, den jähen 
Bruch zu vermeiden, um unvermerkt gleichsam die 
Sache im Sande verlaufen zu lassen. Anja ist nicht nur 
abgekühlt, sie gehört in Wahrheit schon einem anderen. 
Und nun tritt vor den inneren Blick Gesicht auf Gesicht, 
von denen eines Anja beim Verlobungsfest im Pastor- 
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hause, das andre bei einem ebensolchen Fest im Guts- 

hause zeigt; ein Pastor ist hier, dort ein Gutsbesitzer 

der Auserwählte. Ein drittes Gesicht zeigt Anja im 

Wagen des jungen Kreisarztes, der sie mit auf die Praxis 

genommen hat und eben das Jawort von ihr erhält. 

Solche Vorstellungen bekommen sogleich den Rang von 

Tatsachen, obgleich ja höchstens eine davon ihn be- 

haupten könnte. Und so wirken sie auch mit der nieder- 

schmetternden Kraft einer Tatsache herzerstarrend in 

mich zurück. 

Der objektive Betrachter in mir, der beinahe den 

Dienst versagt, neigt zur Kapitulation. Der Verstand 

will wissen: der Glaube, ein junges, lebenshungriges 

Mädchen von Anjas Art und Unerschrockenheit werde 

sich, umworben von heiteren, hübschen, gesunden und 

wohlsituierten Landmenschen, mir bewahren, sei ge- 

radezu eine Lächerlichkeit. Muß ihr nicht jeder freie, 

kraftvolle Mann, der, ohne schwere Konflikte zu ge- 

wärtigen, sein Leben mit dem ihren verbinden kann, 

genehmer sein als ich, der ihr bisher nur ein eigentlich 

unerreichliches Ziel weisen kann? Darf ich außerdem 

sagen, daß ich ihr einen anderen Beweis als den meines 

Wankelmutes gegeben habe? Und muß es mir überdies 

nicht mehr als verständlich erscheinen, bei der Macht, 

die das hübsche junge Kind über mich gewonnen hat, 

die Männer, die sich ihr nähern, von der gleichen Macht 

unterjocht zu sehen? Kurz und gut, wenn ich morgen 

auf dem Bahnhof den Zug erwarte, mit dem sie, meinem 

Vorschlag gemäß, eintreffen soll, so geht es wieder einmal 

auf Leben und Tod. Bleibt sie aus — nun, SO darf ich 

vielleicht noch nicht alles aufgeben, aber ich werde 

einige Kraft brauchen, um dem Augenblick gewachsen 

zu sein. 

Was geschieht in Wahrheit, wenn sie nicht aus dem 

Zuge steigt? 

Ich habe dann die Wahl zwischen Tollheit und 
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Erbärmlichkeit. Ich hätte sogar beides bestimmt zu 

gewärtigen. Das tollste Beginnen, das sich denken läßt 

und zu dem ich mich ohne Besinnen entschließen müßte, 

würde unfehlbar in Ohnmacht enden und also mit Er- 

bärmlichkeit. Oder wie sollten sich die Zustände anders 

entwickeln, wenn ich im Kreise ihrer derben Guts- 

besitzer, Ärzte und vierschrötigen Pastorensöhne auf- 

tauchte? Wenn ich vielleicht verwildert und zerstört, 

was sicher wäre, falls ich sie aufstöbern könnte, bei 
ihrer Verlobungsfeier auftauchte? Wenn ich unver- 
mittelt vor ihr selbst auftauchte, etwa in einem Augen- 
blick, wo sie Hand in Hand mit dem Bräutigam steht 
und gerade ein Toast auf sie mit erhobenen Gläsern 
ausgebracht worden ist? Ich würde nichts weiter tun 
als sie anstarren. Anfänglich könnte ich sie nur anstarren. 
Es müßte sich dann ja zeigen, ob sie mir noch gehört 
oder mir ewig verloren ist. Ein furchtbares Wort, dies: 
ewig verloren! Was tue ich aber, wenn sie erschrickt 
und an die gewölbte Brust ihres Pfarrersohnes flüchtet? 
Dann zöge ich etwa den Revolver heraus, den Melitta als 
Braut mir gegeben hat. Nicht um irgend jemandes 
Glück, sondern nur um mein eigenes Leiden abzutun. 
Ich würde sagen: Anja, komm mit! Du kannst keinem 
andern, nur mir gehören. Anja, du weißt es, also betrüge 
doch dich und andere nicht! Anja, komm mit! komm 
mit auf die Landstraße! Durch Feuer und Wasser, durch 
Rosen und Kot, durch Flüsse und Meere, durch Täler 
und Berge, durch Himmel und Höllen will ich fortan 
nicht von deiner Seite gehn. Nicht einmal der Tod soll 
mich von dir scheiden! 

Was würde geschehen, wenn Anja auch jetzt noch 
schwiege? Oder wenn sie mit einem Lachen antwortete? 
Die breiten Luthermänner, die vierschrötigen Pastoren 
von Westpreußen mit ihren Enakskindern von Söhnen, 
die breitschultrigen Gutsbesitzer, Gutsinspektoren und 
jovialen Landärzte würden über mich herfallen. Man 
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bätte mir wahrscheinlich bereits am Beginn die Waffe 

von rückwärts aus der Hand gedreht, ich flöge hinaus, 

hinaus vor die Tür. Der Lärm wäre groß, Hundegeheul 

des ganzen Dorfes empfinge mich. Aber ich müßte 

wiederum gegen den Eingang anrennen. Wetterharte 

Fäuste würden mich wieder und wieder zurückstoßen: 

einen Betrunkenen, einen Irren, einen entsprungenen 

Zuchthäusler. Inzwischen wäre vielleicht die Nacht 

hereingebrochen. Ich würde mich schließlich noch einmal 

flüchten wollen und es bewerkstelligen, und dann schliche 

ich mich ganz gewiß, von Hunden verfolgt, selbst wie 

ein Hund um den Wohnort Anjas herum. Ich hörte 

vielleicht die betrunkenen und grölenden Gäste heim- 

gehen... genug! Bis zu welchen schrecklichen Phantas- 

magorien steigert sich Eifersucht! 

Berlin, am 30. Juni 1895 

Was habe ich von mir selbst gewußt, und was weiß 

der Mensch überhaupt von sich selbst? Ebensogut 

könnte ich sagen: was weiß der Mensch von Haß und 

von Liebe, was kann er Erschöpfendes wissen von den 

unendlichen Möglichkeiten der Pein und der Lust? 

Haben mir die Wochen vor meiner Reise die Liebes- 

leidenschaft als eine schleichende Krankheit offenbart, 

so hat sich mir nun ihre Erfüllung gezeigt. 

Ich übergehe das Warten, bei dem sich jene schon 

erwähnten Ausschweifungen der Phantasie erneuerten. 

Als Anja, äußerst einfach gekleidet, in der herben 

Frische ihrer Jahre, mit einem schlecht verschnürten 

Pappkarton, ihrem überhaupt einzigen Reisegepäck, 

in Bromberg aus dem Lokalzuge stieg, wurden alle Ge- 

spenster ins Nichts gefegt. Es fiel während der ersten 

Stunde kein Wort, aus dem man auf eine Entscheidung 

hätte schließen können, die unausgesprochen zwischen 

uns lag. Natürlich dachten wir nicht in Bromberg zu 
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bleiben. Ein möglichst versteckter, stiller, ländlicher 

Ort schwebte uns vor. Aber schon mit dem ersten Schritt 

von der Bahnhofstraße in die Stadt beschlich uns wie- 

derum das schlechte Gewissen von Geächteten. Kurz 

darauf hatten wir uns glücklich in mein Hotel hinein- 

gewagt, den Pappkarton dem Portier übergeben und 
saßen im verstecktesten Winkel des Restaurants, wo 

gerade das Mittagessen serviert wurde, 
Anja erzählte lustig und viel von ihren Erlebnissen. 

Dieser Ohm und jener Ohm wurde geschildert, diese 
oder jene Großtante oder Tante mit ihrer Eigenart; 
aber so, wie wir uns unterhielten, ohne daß der leiseste 
zärtliche Blick oder die leiseste Berührung stattgefunden 
hätte, würde man höchstens einen legitimen Onkel mit 
seiner legitimen Nichte in uns haben vermuten können. 
Nach Tisch begaben wir uns in die Stadt, nahmen den 
Kaffee in einer Konditorei, es wurde mir dies und jenes 
Haus einer wohlsituierten Verwandten gezeigt, und ein 
gewisses inneres Zögern, eine gewisse Unschlüssigkeit 
brachte es mit sich, daß wir zum Abendbrot noch in 
einem Bromberger Restaurant saßen und die Abreise 
auf den kommenden Morgen verschoben hatten. Anja 
nächtigte im Hotel. Ich verlangte für sie, es war Gott 
sei Dank schon spät, beim Portier ein Zimmer, nicht 
ohne lächerliche Verlegenheit. Der Pappkarton wurde 
ihr nachgetragen, wir nahmen kurz und hölzern Ab- 
schied auf dem Korridor, und ich fand mich gleich darauf 
in meinem Zimmer. Hier atmete ich mit einem deut- 
lichen Gefühl der Entspannung mehrmals auf. 

Der Mensch ist eigentlich immer allein. Trotzdem: 
jeder zweite Mensch hat die Macht, seine Seele wie einen 
Wocken Flachs aus sich heraus und auf eine Spule zu 
spinnen. Dann bleibt nicht mehr allzuviel übrig von ihr. 
Darum muß sich der Mensch unbedingt zuzeiten von 
seinen Mitmenschen und gegen seine Mitmenschen ab- 
sperren dürfen. Und am wichtigsten ist diese Absper- 
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rungsmöglichkeit, wenn der Körper ermüdet ist, mit 

dem vollen Recht, den Schlaf zu suchen. Liebesnächte 

bilden die Ausnahme. 
Mit Anja bin ich nun sechs Tage lang, außer im Schlaf, 

vereinigt gewesen. Diese Notiz, wie alle auf dem heu- 

tigen Blatt, mache ich in Berlin. Erst auf der Fahrt 

hierher — Anja ist wieder zu Verwandten gegangen — 

bin ich zu mir selbst gekommen. Ich habe Zeit, denn 

ich bleibe einige Tage hier, um zwischen Bromberg und 

Grünthal eine gewisse Entfernung zu legen. Der Gegen- 

satz ist zu groß und die Veränderung, die mein ganzes 
Wesen erlitten hat: es bedarf einer neutralen Sphäre, 
um sich allmählich rückbilden und das frühere Sein 

wenigstens einigermaßen glaubhaft spielen zu können. 
Wir zogen, Anja undich, in der Bromberger Gegend zu 

Fuß herum. Da man das Geld in meiner Tasche nicht sehen 

konnte, hätte man uns — ich trug den Pappkarton, — 

grau vom Staube der heißen Landstraße, für Vagabun- 

den nehmen können. In einer Beziehung waren wir es, 

denn was uns versklavte und zugleich bedrückte, ist 

etwas wesentlich Lichtscheues. Es sucht das Versteck, 

es lechzt nach Verborgenheit. Je mehr sich der Staub 

auf den Schuhen häuft, die Fußschmerzen zunehmen, 

Schweiß den Rücken herunterläuft, um so stärker wird 

das Paria-, wird das Vagabundengefühl. 

Wo kamen wir mit unserem Pappkarton nicht über- 

all hin auf unserer Wanderung, immer weiter getrieben, 

durch Dörfer und Marktflecken, wahrhaft ausgestoßen, 

ziellos und obdachlos! Denn wir wagten es nicht, jemand 

um Quartier anzugehen vor der Dunkelheit, und Ende 

Juni wird es spät dunkel. 

Beinahe vergessen hätte ich, daß Anja ihre Geige 

im Kasten mit sich trug, wodurch wir an fahrende 

Bettelmusikanten erinnerten. Wir lachten viel, wenn 

wir uns vorstellten, auf welche Weise wir leicht einer 

Ebbe in unserer Kasse aufhelfen könnten: Anja hätte 
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vor den Häusern und in Höfen aufgespielt, und ich 

würde dazu gesungen haben, schlecht und recht, unge- 

fähr so klangvoll, wie es auf der Studentenkneipe ge- 

schieht. Eines Abends waren wir wieder einmal, ver- 

staubt und wegmüde, aber glücklich, in einem Dorf- 

gasthaus angelangt. Wir nahmen im leeren Tanzsaal 

des Hauses unser Abendbrot. Im Gastzimmer, durch 

eine Türe von uns getrennt, saßen die Honoratioren. 
Der freundliche Wirt hatte Verständnis für uns. Der 

Himmel weiß es, wieso ich meinen Wunsch, Anjas Geige 
zu hören, nicht unterdrücken konnte, da wir doch alle 

Ursache hatten, uns still zu verhalten. 

Aber o Schrecken! als sie geendet hatte, stürzten der 
Arzt und der junge Pastor des Ortes herein. Es war 
ein Rausch der Begeisterung. Man stellte sich vor, 
man wollte mehr hören. Der Lehrer war zugleich 

Organist und begann Anja von Bach und Händel 
zu schwärmen. Ich legte ihr und mir ein und denselben 
Namen bei, den ich mir in New York gemerkt hatte, und 
überließ es den Herren, als wir uns gleich darauf zurück- 
zogen, über die Frage nachzudenken, ob wir Onkel 
und Nichte seien oder ein junges Ehepaar. 

Morgens, kaum war es Tag geworden, mußte wir 
wieder in den brennenden Staub der Straße hinaus. 
Scheu und innerlich gehetzt, wie wir immer waren, 
fühlten wir uns am sichersten zwischen den Ortschaf- 
ten, außer wenn ein berittener, uns mit den Augen 
scharf aufs Ziel nehmender Gendarm vorüberkam. 
Er hätte uns leicht sistieren können, wenn er geruhte, 
uns für verdächtig zu nehmen. Dann hätten wir an 
der Seite des Pferdes Schritt halten müssen, und man 
hätte möglicherweise, falls man unsere Personalien 
.— wir hatten keine Papiere — nicht einwandfrei fest- 
stellen konnte, uns bis zur Klärung der Sache in Polizei- 
gewahrsam gebracht. Es genügt, sich einer Schuld 
bewußt zu sein, bestünde sie auch nur in einem Verstoß 
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gegen das Herkommen, um sich von aller Welt für 

verfolgt zu halten, besonders wenn man, wie in unserem 

Falle, in einem immerwährenden Zustand hohen Fiebers 

ist. So grenzten wir überall an das Häßliche mit dem 

Schönheitsdurst in der Brust, mit der Überempfind- 

lichkeit unserer Seelen an das Alltäglich-Rohe und 

schließlich mit der Reinheit unserer Empfindungen an 

Abschaum und Schmutz. 

Anja und ich hatten uns irgendwo in der Heide wie 

andere Ausflügler niedergelassen, als ein Gymnasiast 

vorüberkam, es mochte ein Quartaner sein, der mich, 

ohne daß ihn jemand gereizt hätte, mit einem ge- 

meinen Ausdruck belegte. Es war ein Wort, durch das 

die tiefe Verderbtheit seiner dreizehnjährigen Seele 

sich kundmachte. Ich würde meiner Art gemäß den 

Jungen sofort durchgebleut haben. Aber die Zweideutig- 

keit der Situation, in der ich war, band meine rächende 

Hand. 

Ich bin einen Tyrannen losgeworden, hat Platon 

im Alter gesagt, als ihn jene Kraft verließ, durch die 

allein sich das Leben der Gattung erhalten kann. Mir 

ist, als sei ein bleierner Mantel von meinen Schultern 

gefallen, der sie eine glühende Woche lang belastet hat. 

Es war eine Fron, womit ich mich abzufinden hatte. Hat 

jemand diese Macht nie erlebt, so ist er. nur in den 

kindlichen Eros von Eleusis, aber nicht in die ganzen 

Mysterien eingeweiht. 

Ich atme auf, bin ihnen entronnen, aus dem Reich 

der Deklassierten Gott sei Dank wieder aufgetaucht. 

Den Fuß auf der Erde, spüre ich außerdem wieder 

den Boden des Rechts und damit die alte Kraft und 

Sicherheit. 

Von den Paradiesen, deren Tore unter der unab- 

wendbaren Tyrannei und furchtbaren Hörigkeit solcher 

Tage erschlossen werden, rede ich nicht. Nur ihr End- 

ergebnis berühre ich noch. Wie durch ein läuterndes 
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Feuer ist mein Wesen von allen giftigen Dünsten, dem 

Nagen und Zerren unerfüllter Wünsche, dem Reißen 

verzweifelnder Begierden gereinigt und befreit worden. 

Es herrscht ein anderer Geist in mir, dessen innerster 

Kern fortan unangreifbar ist. Denn nicht einmal 

Götter vermögen es ungeschehen zu machen, wenn 
man die Frucht vom Baume des Lebens genossen 
hat. 

Grünthal, am 3. Juli 1895. 

Eben habe ich eine recht häßliche Szene erlebt. 
Benommen von der Erinnerung schicksalsschwerer 
Erfüllungen, war sie mir auf eine unausdrückbare 
Weise abstoßend. Melitta nämlich suchte irgend etwas 
in den Taschen meines Sommerpaletots, und statt 
dessen, was sie suchte, war es ein Paar zartduf- 
tender Damenglaces, das sie ans Licht brachte. Na- 
türlich sind es Anjas Handschuhe. Ich weiß nicht, 
wie sie dorthin gekommen und dort geblieben sind. 
Das sagte ich auch mit gutem Recht. Natürlich hatten 
wir anderes zu tun auf unseren Irrfahrten, als uns um 
den Verbleib von Handschuhen zu bekümmern. An- 
drerseits mußte Melitta meine Behauptung, ich wisse 
nicht, wie diese Glaces den Weg in meine Taschen 
gefunden hätten, wie das freche Leugnen eines Er- 
tappten vorkommen. Kurz, dieser Fund machte ihr klar, 
wo ich in der Zeit meines Fernseins gewesen bin. 

So ist denn das Kartenhaus unseres neubegründeten 
Familiendaseins jäh zerstört worden. 

Grünthal, am 28. September 1895 

Soeben ist eine Epoche meines Lebens schmerzlich 
abgeschlossen. Der Haushalt in Grünthal ist aufgelöst. Ich 
schreibe dies in der verödeten Wohnung, die jahrelang 
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ein so still geborgenes, warmes Familienleben beher- 

bergte. 

Ich bin soeben von Hirschberg zurück, wohin ich 

Frau und Kinder zur Bahn begleitet hatte. Sie sind nach 

Dresden in ihr neues Domizil abgereist. 

Der Wind von den Bergen klagt ums Haus, der Abend 
dämmert. Ich habe, ohne eine Störung fürchten zu 

müssen, Zeit, die Räume und Wände des lieben Hauses 

noch einmal abzuhorchen und abzuklopfen. Einst ließ 

ich hier Melitta auf den Trümmern unseres Glückes 

zurück. Diesmal muß ich, von ıhr verlassen, noch den 

Abend über und durch die Nacht hier aushalten. 

Ich denke an Melittas schönes, dunkles Haupt, wie 
es, umgeben von den blonden Scheiteln unserer Kinder, 

aus dem Coup£fenster sah. Die Augen aller, nicht nur 

die meinen, wurden von diesem Bilde angezogen. Und 

dann, als der Zug in Bewegung kam und das Abschieds- 
winken einsetzte, gewann da nicht jedermann den Ein- 

druck innigsten Familienglücks? Aber man verstand 

den Sinn dieses Winkens nicht, der sich mir um so mar- 

ternder mitteilte. Denn die Frau am Fenster winkte 

nicht so, wie man es bei Abschieden tut, sondern sie 

winkte und hatte ihre Kinder angewiesen, das Gleiche 

zu tun, wie man winkt, wenn man jemand zu sich und 

nach sich ziehen will. Das, was zwischen Melitta und 

mir unausgesprochen geblieben war, ob nämlich ihr 
neues Dresdner Heim als Witwensitz zu verstehen wäre, 

war von diesem für mich qualvollen Winken die Ur- 
sache. Sie hatte alles, alles verziehen und wollte mich 

trotz allem und allem wiedergewinnen für die alte Ge- 

meinsamkeit. So viel Liebe, so viel Verzeihen! — und 

auf meiner Seite ein schreckliches Hellsehen, wie nutzlos 

dieser Aufwand einer großen Seele an mich verschwendet 

wurde. Wo sie hoffte, war für mich Hoffnungslosigkeit, 

verzweifelndes Wissen, wo sie glaubte. 
Warum bin ich Melitta über den Atlantischen Ozean 
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nachgereist? Ihre Leiden sind dadurch verlängert, ihre 

Widerstandskraft vermindert, ihr Stolz gedemütigt 

worden. Die Absicht, daß es so sein sollte, hatte ich 

natürlich nicht; denn ich hielt den Konflikt durch die 

Reise für abgeschlossen. Für Melittas und der Kinder 

Verbleiben in Amerika bestand sowieso keine Möglich- 

keit. Sie wären bei unseren für jenes Land geringen 
Mitteln bald dem Mangel verfallen. Melittas Amerika- 

fahrt war ein Verzweiflungsschritt, der in keinem Falle 

gut ausschlagen konnte. 

Seit den Tagen um Bromberg kommt für mich eine 
Trennung von Anja nicht mehr in Betracht. Aber vor- 

läufig auch die Scheidung von Melitta nicht. Jetzt 

kämpft sie bewußt und würde, auch wenn ich es dringend 

wünschte, mich nicht freigeben. Man muß auf Zeit und 
Zukunft vertrauen, wenn man an einer Lösung dieser 

Verknotungen nicht verzweifeln will. 

Berlin, am ıo. Oktober 1895 

Anja ist nun Schauspielerin. Sie glaubt Talent für 

diesen Beruf zu besitzen, und nachdem sie bei einem 

hiesigen Bühnenleiter vorgesprochen, wurde sie enga- 
giert. 

Unter dieser Wendung der Dinge leide ich. 

Es ist so gekommen aus vielen Ursachen. Eine von 
ihnen, die hauptsächlichste, besteht wohl darin, daß die 

Ehe eben zwischen Anja und mir nicht erörtert wird. 

Ich habe mir eine kleine Hinterhauswohnung ge- 

mietet und notdürftig eingerichtet, nicht weit vom 

Joachimsthalschen Gymnasium. Die Frau des Portiers 
besorgt das Aufräumen, den Morgenkaffee koche ich 
selbst. Manchmal ist Anja schon zum Frühstück da, 
und dann besorgen wir das gemeinsam. 

Ich kann hier arbeiten, arbeite viel, Anja studiert 
ihre Rollen hier und bleibt tagsüber an meiner Seite. 

144



Dann kommt das Theater, kommt der Dienst. Nachher 

bringe ich sie bis an die Tür der Wohnung ihrer Mutter 
zurück. 

In einer kleinen Weinstube am Kurfürstendamm 

essen wir unser Mittagbrot, abends werden wir da- und 
dorthin verschlagen oder kaufen uns etwas ein, womit 

wir uns in unser Hinterhausversteck zurückziehen. 
Wir leben also in engster Kameradschattlichkeit. 

Nicht leicht ist es für mich, wenn ich sie abends ins 

Theater ziehen lassen muß. Wer wüßte nicht, was das 

Theater ist, besonders hinter der Bühne ist, was für 

Gefahren dort auf ein junges Mädchen warten. Ich 

hole sie vom Theater ab. Es kommt vor, daß ich nicht 

in die Stadt hineinfahre, sondern sie am Bahnhof 

Bellevue oder am Bahnhof Zoologischer Garten erwarte. 

Wenn sie sich dann gelegentlich verspätet, ein Zug 
nach dem andern in die Halle tobt, hält und weiterrollt, 

ohne daß sie vom Trittbrett herunterspringt, wird der 

Zustand, in den ich gerate, ein krankhafter. Ich kann 

so wenig dagegen aufkommen, daß ich die sich über- 

stürzenden Einbildungen, trotzdem ich sie selbst für 

unsinnig halte, in ihrer Wirkung als Tatsachen fühle. 

Ich stelle mir einen bestimmten, dann einen zweiten, dann 

einen dritten wohlbekannten Schauspieler, ihren Kol- 

legen, vor, talentvolle, witzige, reizvolle Menschen, die 

Routiniers im Umgang mit Frauen sind, und gestehe 
mir ein, es sei eines Dümmlings würdig, anzunehmen, 
ein frisches Mädchen, wie Anja ist, werde ihren Zudring- 

lichkeiten gegenüber standhalten. Was tat, um die 
Fremdheit auszuschalten und andere Hindernisse hin- 
wegzuräumen, nicht allein der im Theater übliche Duz- 
jargon? Unter den Schauspielern herrscht, solange sie 
auf den Brettern sind, eine sehr begreifliche Kamerad- 
schaftlichkeit. Durch ihre jeweilige Rolle werden sie 

vor dem Auftritt, während des Auftritts und nach dem 

Auftritt in einem Erregungszustand erhalten. Jene 
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Verbindung aber, die unter den Mitspielern eines Stückes 

naturgemäß während der über Wochen dauernden, 

täglichen Proben sich herausbilden muß und die das 

gemeinsame öffentliche Auftreten dann noch festigt, 
kommt hinzu und schafft eine Atmosphäre, die gegen- 

seitige Annäherungen zu einer fast selbstverständlichen 

Erscheinung macht. Hat man sich auf der Bühne um- 
armt und geküßt, warum soll man es nicht in ganzem 

und halbem Scherz, in halbem und ganzem Ernst hinter 

der Bühne tun?! Witz und Scherz feiern ja hinter der 

Bühne Orgien, und man würde begründeterweise eine 

Schauspielerin kameradschaftlich fallen lassen, die einen 

gewagten Scherz krumm nehmen oder anders als durch 

Humor parieren wollte. 
Witz und Scherz feiern hinter der Bühne Orgien: 

ist diese Behauptung zu stark oder nicht? Sie ist nicht 

zu stark, wie ich glaube. Der Kulissenhumor wird durch 

vielerlei Gründe bedingt, worunter natürlich die witzigen 

Köpfe der Schauspieler obenan stehen. Diese Köpfe 

haben sich in eine tragische oder komische Rolle hin- 
eingelebt, und wenn ihre Träger von der Bühne ab- 

treten, so suchen sie den Kontrast, und es ist oft ein 

derbes Witzwort, das den Tragiker wieder zum natür- 

lichen Menschen macht. Wer wüßte nicht überdies, 
wie bei erregten Nerven tieftragische Gelegenheiten 

durch unaufhaltsames krampfhaftes Gelächter Unter- 

brechung erleiden. Der tragische Schauspieler tobt sich 

nicht selten hinter der Bühne, besonders nach dem 

Auftritt, in allen erdenklichen Humoren aus, wogegen 

vor dem Auftritt der Galgenhumor allein das Seine tut. 
Dagegen ist ein tiefer Seufzer, wie man mir sagt, das 
erste, was man hört, wenn ein gewisser Komiker, wäh- 

rend das Publikum noch gleichsam wiehernd unter den 
Bänken liegt, von der Bühne in die Kulisse getreten ist. 

Ich merke, ich bin etwas abgekommen. Ich wollte 
den Versuch machen, einen Zustand zu schildern und 
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womöglich loszuwerden, indem ich seine Absurdität 
mir klarmache. Ich sehe Anja nach jedem Stadtbahn- 

zuge, dem sie nicht entsteigt, in einer ärgeren Situation. 
Erst ist es ein Kuß, dann ist es eine Umarmung, was ich 

deutlich im Geiste vor mir sehe. Der schöne junge 

Schauspieler X, der sich in seiner Wohnung vor dem 

Zudrang der Berliner Backfische kaum retten kann, 
hat Anja nach dem Theater eingeladen, und sie sitzen 

bei Dressel oder in einem anderen Restaurant. Was 

danach geschieht, das mag Gott wissen. Das Schlimmste 

ist: wie soll ich sie finden? Ist es menschenmöglich, alle 

Restaurants, alle Chambres separees von Berlin heute 

noch abzusuchen? Und ich gerate über Anja in maßlose 

Wut. Meine Wut gegen den Schauspieler, übrigens 
meinen Freund, ist noch viel maßloser. Ich werde noch 

einen Zug abwarten, dann eine Droschke nehmen, nach 

Hause eilen, meinen Revolver zu mir stecken, nach der 

Stadt fahren, die Lieblingswinkel meines Freundes ab- 
suchen, und — hol’ mich der Teufel! — sollte ich eine 

unliebsame Überraschung erleben, in das Chambre 

separee, in die Box hineinknallen... 

Aber da steigt meistens Anja ahnungslos aus dem 
Abteil auf den Bahnsteig herunter. 

Dresden, am 18. Oktober 1895 

Melitta hat mit den Kindern eine hübsche Etage 
bezogen. Ich besitze zum erstenmal mein eignes Schlaf- 
zimmer. Seit gestern abend bin ich hier. Ich weiß, daß 

es nur auf wenige Tage ist, und doch habe ich ein Gefühl 
der Geborgenheit. 

Meine Kinder scherzen und lachen mit ihrem Vater 

ahnungslos. Meine Frau erkennt, daß ich mich bei 

ihr, in der neuen Umgebung, wohl fühle. Ihr Wesen 

ist von einer stillen, warmen Gleichmäßigkeit. Sie hat, 

wie es scheint, den Gedanken an Anja und unseren 
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Konflikt ausgeschaltet und ist sich schlüssig geworden, 

mit dem, was für sie übriggeblieben ist, zunächst zu- 

frieden zu sein. 
Welche Beruhigung kann ein umfriedetes Hauswesen 

mitteilen! Bevor ich das unter den jetzigen, lebens- 

erschwerenden Umständen erfuhr, wußte ich es nicht. 

Einen Mann wie mich kann nur der Grund und Geist 

der Familie stark machen. 
Jetzt, da ich, wenn auch nach eigenem Willen aus- 

gestoßen, in dieser Welt nur zu Gaste bin, spüre ich 

‘wie nie ihren Wert und den ganzen Verlust, den ich 

auf mich nehme. 
Wie kommt es, daß diese Zimmerflucht in einem 

Mietskasten, die Melitta mit den Kindern vor wenigen 

Wochen bezogen hat, mich so warm und altvertraut 

anmutet? Trat ich nicht, von einem fremden Dienst- 

mädchen im Entree begrüßt, trotzdem wie in den Raum 

meiner eigenen Seele ein? Nein, meine eigene Seele ist 

es nicht. Wenn es im Seelischen etwas dem Mutter- 

schoß Entsprechendes geben könnte, so ließe sich hier- 
mit ein Vergleich wagen. Oder man würde auf eine Art 

Nestbrutgefühl zurückgehen, das ein gemeinsames Er- 
zeugnis von Vater, Mutter und Kindern im Neste ist. 

Ich schreibe dies alles hin und berühre damit nur leicht 

das Mysterium, Die Flurtür hinter mir zudrückend, 

begriff ich mit allem, was ich bin und darstelle, daß 

ich der Fremde entronnen war. 

My house is my castle, sagt der Engländer. Mit vollem 

Auf- und Ausatmen genieße ich wieder einmal dies 

Gefühl. Der Friede, die Ruhe, die Sicherheit, die mich 

umgeben und alle schmerzhaften Anspannungen zu- 

nächst einmal auflösen, zeigen mir deutlich, zu welcher 

Kraftverschwendung ich in meinem entwurzelten Dasein 

sonst gezwungen bin. 

Die fruchtbare Wärme der Häuslichkeit, die um- 

friedete Legitimität in ihrer nicht einmal beachtens- 
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werten Selbstverständlichkeit würden fast die Gesamt- 

heit meiner Kräfte für die Aufgaben meines Berufes 
frei machen. Denn diese Aufgaben, dieser Beruf, deren 

Eigenart und Bedingungen ich in die Buchführung dieser 
Blätter nicht verwickeln will, stellen an mich die här- 

testen Ansprüche. Es gibt auf dieser Bahn kein Zurück. 

Gäbe es übrigens ein Zurück, so würde es für mich keines 

sein. 
Meine Bahn, mein Ziel und die dazu gehörigen Auf- 

gaben angehend, wächst mir hier Zwölfmännerkraft. 

Melitta selbst hat ein großes Verdienst daran. Sie ist in 

meine Arbeit hineingewachsen. Es ist, als ob die Aura 

ihres Heimwesens, die unsere leiblichen Kinder hervor- 

brachte, auch das beste Klima für meine geistigen Ernten 

wäre. 

Wir haben heut einen Freund aus Norwegen zu Tisch 

gehabt. Es ist ein verehrungswürdiger Mann, dessen 
Gegenwart meiner Frau und mir ein Fest bedeutet. Bei 

einem angenehmen Moselwein saßen wir so ziemlich den 
ganzen Nachmittag und haben auch das Problem der 

Polygamie durchgesprochen. 
Melitta sagt, wenn eine Frau wirklich liebe, sei sie 

mit irgendeiner anderen zu teilen unfähig. Ich hüte 

mich wohl, ihr zu antworten, die Tatsache sei in ihrem 

Fall schon vorhanden, und sie schicke sich an, ihr mehr 

und mehr gewachsen zu sein. Gerade Frauen, sage ich, 

die von einer leidenschaftlichen Liebe befallen sind, 

suchen den Genuß des Gegenstandes ihrer Liebe um 

jeden Preis. Ich nenne ihr Namen von Männern, die 

sie kennt und die gerade deshalb, weil sie nicht gewillt 

sind, irgendeiner Frau treu zu sein, von vielen mit 

leidenschaftlicher Inbrunst geliebt werden. Ich weise 

auf die Gepflogenheiten der Mohammedaner, ja der 

Mormonen hin, wo polygame Einrichtungen keine 

anderen Mängel als die eben immer vorhandenen, all- 

gemein menschlichen aufweisen. Liebe ist übrigens 
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Liebe, sage ich. Ebenso wie jedes unter fünf Kindern 

die ganze und nicht den fünften Teil der Liebe einer 

Mutter erhält, so kann es recht wohl mit zwei Frauen 
gegenüber einem Manne sein. 

Melitta scheint ihrer Liebe zu mir eine tiefe Duldung 
abgewonnen zu haben. Gespräche wie diese werden 

zwar in den Kreisen von Künstlern und Gelehrten oft 
und immer geführt. Aber Melitta weiß recht wohl, wie 
es sich hier um mehr als bloße Gespräche handelt. Ich 

spüre es, wie sie leidet und ernsthaft nachgrübelt und 

ihre Kraft in Erwägung zieht, wenn sie sich einer Ehe zu 

dreien anpassen sollte. Irgendwie scheint ihr im ganzen 

die neue Lage doch hoffnungsvoller zu sein; ist es doch 

so, als wollte ich an ihr und den Kindern festhalten. Und 

wenn sie sich gewissenhaft mit dem Gedanken einer 

Gemeinschaft zu dreien beschäftigt, tut sie es mög- 

licherweise nur deshalb, weil sie der Zeit vertraut und 

der Meinung ist, ein solcher Versuch würde gerade den 

Sieg des Altgewohnten beschleunigen. So zählen wir 
beide in entgegengesetzter Richtung auf die Wirkung 
der Zeit. Mich soll sie nach Melittas Erwartung leise, 
leise von Anja loslösen, nach meiner Erwartung Melitta 
von mir. 

Dresden, am 20. Oktober 1895 

Ich liebe diese Stadt. Nicht nur liebe ich sie, weil ich 
sie an der Seite meines Vaters in frühester Jugend sah, 
sondern aus vielen anderen Gründen. Sooft ich die kurze 
Bahnfahrt von Berlin hierher hinter mir habe, unter- 
liegt mein Wesen einer Veränderung. Ich bin jünger 
als in Berlin, ich bin deutscher als in Berlin, ich fühle 
Boden unter den Füßen. Irgendwie geht meine Seele 
in die Stadt- und Landschaft über und wiederum diese 
in meine Seele, 

Habe ich gut daran getan, meine Frau gerade hier- 
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her zu verpflanzen, wenn ich meine Loslösung von ihr 

und ihre von mir betreiben wollte? Habe ich nicht 

immer eine Art Heimweh, wenn ich, fern von dieser 

Stadt, an sie denke? Und nun Melitta mit den Kindern 

hier wohnt, tritt es nicht verstärkend zu dem natürlichen 

Heimweh nach meiner Familie? 

Melitta hat in einem der schönsten alten Herrensitze 

der Lößnitz, der ihrem Vater gehörte, einen Teil ihrer 

Jugend verlebt. In den Gärten und Weinbergen, die 

ihn umgaben, habe ich sie kennengelernt. Das Besitz- 

tum ist leider verkauft. Wir haben aber gestern einen 

Ausflug dahin unternommen, an der Parkmauer zu 

klingeln gewagt, und da die Herrschaft abwesend ist, 

hat der Gärtner uns und die Kinder eingelassen. 

Die Phylloxera hat den Weinberg zerstört, Parkwege 

und Rasen lagen unter gelben Polstern und Teppichen 

gefallener Blätter, ein herbstlicher Sonnenblick fiel hie 

und da in dies melancholische Reich der Vergangen- 

heit, was mit der Grundstimmung unserer Gemüter — 

ich denke dabei nicht an die Kinder — recht wohl über- 

einkommen wollte. Aber natürlich gibt es dabei doch, 

aus Edelmoder und Herbstfäden hervor, ein fremd- 

artig wunderliches Neublühen: ein schwermütig süßer 

Zauber, dem Melitta und ich denn auch, Hand in Hand 

schreitend, verfallen sind. 

Mich selbst zu belügen, kann der Zweck dieser Auf- 
zeichnungen nicht sein. Deshalb muß ich mir bekennen, 

daß ich heute wieder zu der Ansicht neige, es wäre viel- 
leicht für mich besser, wenn ich Anja niemals gesehen 

hätte. Wie rein, wie klar, wie in sich einig und wie ge- 

lassen, ja mühelos hätte sich dann mein Leben auf- 

gebaut. Und wenn ich nur einmal solchen Erwägungen 

mich anheimgebe, so ist es ein kleiner Schritt, mich zu 

fragen: Gibt es für die Loslösung von Anja noch eine 
Möglichkeit? 

Nein, es gibt keine Möglichkeit.



Die Mutter, der Bruder Anjas würden es ganz ge- 
wiß begreifen, es wahrscheinlich sogar begrüßen, wenn 
ich mich loslöste und an meiner Familie festhielte. Ein 
solcher Entschluß fände am Ende nach meinem ganzen 
Verhalten ihre Billigung. Welche Bedeutung aber hätte 
im Verhältnis zwischen Anja und mir ein solcher Ent- 
schluß? Wir könnten das Wort Loslösung ohne weiteres 
aus unserem Sprachschatz hinauswerfen, da es für uns 
eine inhaltlose Hülse ist. Eifersucht auf meine Frau und 
Familie kennt Anja nicht. Den Anspruch, ich müsse 
mich von ihr losreißen, stellt sie nicht. Anja sagt, selbst 
wenn sie gezwungen würde, sich anderweitig zu verhei- 
raten, es könnte an unsrer Beziehung nichts ändern. 
Nichts, was es auch sei, würde sie hindern, auf meinen 
leisesten Wink hin mein eigen zu sein. 

Die Einheit, in der wir uns verbunden füblen, ist 
in der Tat irgendwie eine natürliche. Verstandesopera- 
tionen und Willensakte, wie immer geartet, wenn sie 
sich gegen diese Einheit richten wollen, haben alle das- 
selbe Schicksal, nämlich sich aufzulösen ins Nichts. Als 
Mittel gegen diese Macht sind sie untauglich. 

Trotzdem nehme ich hier ein Betragen an, als ob kein 
Abschied von Dresden und von den Meinen nahe wäre. 
Und wie schon gesagt, ich grüble darüber nach, wie 
Unzuvereinbarendes am Ende doch zu vereinen sei. 

Jeden Morgen vor dem ersten Frühstück führt mich 
mein Weg durch die sogenannte Bürgerwiese in die 
Alleen des Großen Gartens, der in seiner herbstlichen 
Schönheit unvergleichlich ist, Es war in der Bürgerwiese, 
wo ich vor mehr als einem Jahrzehnt Melitta meine 
Liebe gestand. Die schöne Erbin war so erschrocken, 
daß sie sich unwillkürlich auf dem Absatz herum- drehte und den Weg in entgegengesetzter Richtung 
fortsetzte, eine Wendung, die ich natürlich mitmachte. Bald aber kamen wir in die alte Richtung zurück und endeten im sogenannten Japanischen Palais, wo Ab- 
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güsse von Monumentalwerken des Bildhauers Rietschel, 

insbesondere seines Luther, zu sehen sind. Im Gips- und 

Staubgeruch des Museumsraumes konnte ich fühlen, 

wie ein Etwas in der Seele des jungen Mädchens an 

der Zerstreuung aller Bedenken arbeitete und endlich, 

wortlos, in der Duldung zarter Annäherung das Ja zum 
Ausdruck kam. 

Damals war ich ein junger Fant. Es kam mir bei — 

ich mochte es wohl von irgendeinem Roman her im 

Gedächtnis haben —, ein düsteres Bild von mir zu ent- 

werfen und mich damit interessant zu machen. Ohne 

es selber zu glauben, sagte ich ihr, daß ich ruhelos, 

unberechenbar, ja gefährlich und gefährdet sei und 

daß eine Frau, die sich mir verbände, sich auf Leiden 

und Schmerzen gefaßt machen müsse. Oder sprach viel- 
leicht doch, ohne daß ich es wollte und wußte, damals 

der Geist der Wahrheit aus mir? 

Heute haben jedenfalls Prophezeiung und Warnung 
sich gründlich bewahrheitet. 

Vor einigen Stunden sind Melitta und ich den uns 
so bekannten Schicksalsweg gemeinsam gewandert. Wir 
haben die Stelle wiederzufinden gesucht, wo es zu der 
folgenschweren Kehrtwendung kam, wir haben die 
Schelle des Rietschel-Museums gezogen und sind zu 
bewußter Erinnerungsfeier unter die Gipskolosse ge- 
treten, deren Staubdecke erheblich dicker geworden ist. 

Ganz gewiß ist der Frühling schön. Aber das schwer- 
mütig-süße Herbstliche dieser Stunde hat uns doch 
wiederum rätselhaft innig die Hände ineinandergefügt. 

Später auf der Wanderung kreuz und quer durch den 
Großen Garten erwogen wir wieder und wieder das 

Gleichen-Problem. Sollte es ganz unmöglich sein, in 

schöner stiller Landschaft irgendwo hier in der Um- 
gegend ein gemeinsames Leben zu dreien auf eine edle 

und harmonische Weise zu verwirklichen? Man fände 
gewiß einen ähnlich verschwiegenen, durch weite Mauern 
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abgeschlossenen alten Herrensitz wie den, in welchem 

Melitta groß geworden ist. Und warum sollte man sich 

denn nicht durch ernstes Arbeiten an sich selbst zu 

dieser zweifellos edlen Form der Lösung eines Kon- 

fliktes durchringen, einer edleren und humaneren Form, 

als der brutale und blutige Trennungsriß sein würde?! 

Oder steht Zerreißen, Trennen, Vernichten höher als 

Heilen, Versöhnen, Vereinen und Aufbauen? 

Bußbeck, am 2. März 1896 

Wie ich sehe, habe ich den Winter vorübergehen 

lassen, ohne etwas zu notieren. Ich befinde mich augen- 

blicklich in einem Orte bei Bremen, Bußbeck, im Hause 

meines ältesten Bruders, unter Verhältnissen, die nicht 

erquicklich sind. Gerade das Unerquickliche aber drückt 

mir meist die Feder in die Hand. Man blättert in den 

noch unbeschriebenen Seiten des Buches, faßt ihrer ein 

Dutzend zwischen die Finger und sagt sich, wenn diese 

erst beschrieben sind, liegen die augenblicklichen Übel- 

stände schon wieder in der Vergangenheit. 

Also, mein Bruder Marcus hat seine Zahlungen ein- 

stellen müssen. Verschiedene resultatlose Unterneh- 
mungen haben sein Vermögen geschluckt, Eine kleine 
Bankfirma und zwei seiner Kompagnons, die, weil sie 
kein Geld besaßen, auch keines verlieren konnten, 
einigen sich, indem sie meinen ausgesogenen Bruder 
hinauswerfen und seinem Schicksal überlassen. 

Er hat sich hier eine hübsche Villa gebaut, in der 
aber nun kein Ziegelstein mehr sein eigen ist. Der Maurer- 
meister, der Zimmermeister, der Tischler, der Ofen- 
setzer wollen Geld, die Klingel geht alle Augenblicke. 
Meine Schwägerin hat die größte Not, das Eindringen 
der Lieferanten zu verhindern, die Lüge aufrechtzuer- 
halten, daß mein Bruder nach Bremen gefahren, also 
nicht zu Hause sei. Er und ich aber stehen während 
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dieser Zeit in seinem höchst behaglich eingerichteten 

Arbeits- und Rauchzimmer und beschäftigen uns, indem 

wir mit einer Gummipistole nach dem Spiegel schießen. 

Was sollen wir schließlich anderes tun? 
Mein Bruder, aber vor allem die kleine Bankfirma 

hat mich hergerufen. Ihre Chefs versuchten, bei einer 

Konferenz gestern in den Büros, mich einzuschüchtern. 

Nun sollte ich bluten, weil von meinem Bruder nichts 

mehr zu holen war. Ich denke mir aber, daß ich besser 

tue, keinen nutzlosen Versuch zu machen, den Sturz 

ins Leere aufzuhalten, sondern die fraglichen Summen 

für die spätere Unterstützung meines Bruders und seiner 

Familie aufzuheben. 
Oder schießen wir nach dem Spiegel, weil die bittere 

Lage uns eine Art Galgenhumor aufnötigt? Gewiß, ich 

hätte sie mit einem Schlage verändern können, wenn 

ich mein halbes oder ganzes Vermögen zu ihrer Sanie- 

rung verwandt oder aber eine Bürgschaft in ähnlicher 

Höhe übernommen hätte. Davon konnte jedoch schon 

im Hinblick auf Melitta und die Kinder nicht die Rede 

sein. Während des Schießens wurden von Marcus die 

Verhältnisse sprunghaft dargelegt. Industrielle Unter- 

nehmungen, die im Aufblühen begriffen sind, litten an 

Kapitalmangel. „Es ist kein Zweifel“, sagte Marcus, 

„daß meine Kompagnons, nachdem sie mich glücklich 

hinausgeworfen, die nötigen Gelder beschaffen und 

binnen kurzem große Gewinne einstecken werden. 
Hundertfünfzigtausend Mark würden mich nicht nur 

retten, sie würden meine Stellung im Konzern unan- 
tastbar machen und den in hohem Grade lukrativen 

Fortgang des Ganzen gewährleisten.“ — Schließlich 

legte mein Bruder dar, was für Chancen man aus Kapital- 

mangel hatte aus der Hand geben müssen. 

Es ist recht merkwürdig, zu wissen, daß man die 
Macht in Händen hat, einen vom Unglück erdrückten 
Menschen durch ein Wort in einen glücklichen umzu- 
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wandeln, einen ohnmächtigen und besiegten in einen 
aufrechten und tatkräftigen. Ich könnte die von bitterem 
Kummer niedergedrückte, von schwerer Enttäuschung 

zermalmte Frau meines Bruders mit zwei Worten aus 
der Nacht ihres Unglücks zu neuem Leben aufwecken. 
Ich könnte der Familie, welche im Augenblick im Orte 
bereits allgemein gemieden wird, im Handumdrehen 
die verlorene Achtung wieder verschaffen. Es gab mehr 
als einen Augenblick, wo es mir schwer war, dieser Ver- 
lockung nicht nachzugeben. Würde auch alles, dachte 
ich, über Jahr und Tag wieder auf dem jetzigen Stand- 
punkt anlangen, und würde damit mein Vermögen ver- 
loren sein: einmal sich als Retter gefühlt, einmal eine 
solche Macht ausgeübt zu haben, Dank und Glück der 
Geretteten erlebt zu haben, wäre vielleicht nicht zu 
teuer bezahlt, 

Statt dessen wird morgen wieder von früh bis abends 
die Hausklingel in Bewegung sein. Der Schlächter wird 
kommen, der Bäcker, der Milchmann, die Gemüsefrau, 
aber nicht um Waren ins Haus zu bringen, sondern um 
Rechnungsbeträge einzufordern, die über Jahr und Tag 
aufgelaufen sind. Dann wird man meinen Bruder mit 
Weib und Kind aus dem ihm so liebgewordenen Heim- 
wesen hinauswerfen. Mein Bruder ist Pilzkenner: Pilze 
zu suchen, um seine Kinder damit satt zu machen, das 
höchstens bleibt ihm dann. 

Dies alles ist bitter, aber es muß sich zwangsmäßig 
abwickeln. 

Es kommt hinzu, daß mein Bruder in seinem Wesen 
irgendwie verändert, irgendwie nicht mehr der alte ist. 
Ich sehe mich einem etwas aufgeschwemmten Manne 
gegenüber, der nicht mehr ganz leicht atmet, dessen 
Humore mehr resignieren als vorwärtsdrängen. Manch- 
mal kommt es mir vor, als ob mitten in der peinlichen 
Katastrophe eine Art befreienden Aufatmens an ihm 
festzustellen sei. 
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Man konnte die Sache kommen sehen. Je unklarer 

seine Verhältnisse wurden, um so mehr wurde Marcus 

in einen Zustand krampfhafter Selbsttäuschung hinein- 

gehetzt, der sich in einer peinlich berührenden Groß- 

sprecherei äußerte. Einige Jahre war er mit seinem 

Anhang eine hier beinahe populäre Figur. Man kann 

nicht sagen, daß dieser Anhang einen besonders ver- 

trauenerweckenden Eindruck machte. Ich habe den 

Bruder öfters unter seinen Leuten das große Wort führen 
hören, und mir war recht unwohl dabei. Er pflegte dann 

wieder und wieder mit lauter Stimme Bilanzen zu ziehen, 

alle seine Kreditposten aufzuzählen, sein Haus und sein 

Mobiliar abzuschätzen, unsichere Zukunftsaussichten 

als sichere Tatsachen zu buchen, und so fort. 

Ich war, bevor ich heute morgen hier ankam, in den 

Bremer Geschäftsbüros. Von manchem altbekannten 

Gesicht wurde ich mit mattem Lächeln empfangen, 

von anderen recht seltsam angeblickt. Der kleine Ban- 

kier, der nun dort als unumschränkter Gebieter waltet, . 

zog mich in sein Privatbüro, wo er und die Kompagnons 

mich bearbeiteten. Der Bankier, der, entweder um kein 

Geld zu verlieren oder um welches zu gewinnen, offen- 
sichtlich den ganzen Betrieb in seine Hand bekommen 

will, suchte mich zu größeren Einlagen zu bewegen. 

Als er damit nicht weiterkam, ging er dazu über, mir 

verblüämt mit der Möglichkeit eines gerichtlichen Nach- 

spiels zu drohen, das für meinen Bruder bedenklich 

ausgehen könnte. Ich sollte an meinen guten Namen 

denken und an den Flecken, der eben doch in diesem 

Falle auf der ganzen Familie haften würde. Aber da kam 

er bei mir nicht an. Nicht nur, um ihm die Lust zu einem 

ähnlichen Erpressungsversuch für immer zu nehmen, 

sondern weil ich wirklich so denke, sagte ich ihm: „Hat 

mein Bruder Dinge getan, wie es ja gelegentlich im Ge- 

schäftsleben vorkommen soll, die ihn mit dem Strafrecht 

in Konflikt bringen können, so mag er die Folgen auf 
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sich nehmen. Stellt man ihn also unter Anklage, und 

erweist sich seine Schuld, die übrigens nicht besteht, so 

bleibt er trotzdem mein Bruder, und ich werde, sobald 

er seine Buße, wie immer sie ausfallen möge, hinter sich 

hat, ihm meine Hilfe in jeder nur möglichen Weise zu- 

wenden. Er wird dann, durch Erfahrung gewitzigt und 

vermöge der hohen Intelligenz, die ihm eigen ist, den 

Lebenskampf mit entschlossenem Mut wieder auf- 

nehmen.“ — Von der Sache war nicht weiter die Rede. 

Das Ganze bleibt immerhin eine unerfreuliche Zugabe. 
Ich habe gerade genug mit mir selber zu tun. Nach- 

dem das Schicksal den Wurm in meine Ehe brachte, 

schreitet die Vermorschung des einen Pfeilers unserer 

Familie unaufhaltsam fort, während hier ein anderer 

Pfeiler bereits zusammengebrochen ist. Soll mir dabei 

nicht ein wenig ängstlich zumute sein? Eins ist gewiß, 

ich muß mich so schnell wie möglich aus dieser trost- 

losen Atmosphäre herausflüchten. 

Bußbeck, am 3. März 1896, vormittags 

Alles durch die Gegenwart Verdrängte hat mich heute 
nacht in Träumen heimgesucht. Ich muß eilen, bevor 
es versinkt, wenn ich etwas davon festhalten will. Er- 
stens: der Schreckenstag in Paris, als ich von der Ameri- 
kareise meiner Frau und meiner Kinder erfuhr, spukte 
wiederum. Dieses Erlebnis hat sich ein für allemal in mir 
festgesetzt. Fast jeder meiner Träume trägt Elemente 
davon. Wiederum kreisten meine Traumbilder um den 
Gedanken „zu spät“ herum. Melitta war im Zustand 
letzter Verzweiflung mit dem Entschluß, sich. das Leben 
zu nehmen, davongerannt. Ich wußte, daß ich sie in der 
großen nächtlichen Stadt nicht mehr auffinden konnte. 
Es gab also keine Möglichkeit, sie mit dem einen Wort, 
das ich jetzt wußte, zu beglücken. Ich vermochte nicht 
mehr wortlos meine Brust aufzureißen und zu sagen: 
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Da hast du mein ganzes Herz. Nichts ist darin, was 

nicht dir gehört! Es war zu spät. Kein noch so lauter 

Aufschrei der Seelennot vermochte sie mehr zu errei- 

chen. — 
Nun, Gott sei Dank, Melitta lebt. Es hat eine Art 

Versöhnung mit dem Schicksal stattgefunden. Nach 

meinen Eindrücken zu urteilen, hat der lindernde Ein- 

fluß der Zeit sein Werk getan. Melitta gestaltet sich 
mehr und mehr ein stilles, harmonisches Sein in der 

schönen, von der Elbe durchflossenen Gartenstadt. In 

dieser Beziehung darf ich aufatmen. 
Aber in meinem Traum wurde Alp durch Alp ab- 

gelöst. Anja ging an der Seite eines anderen in enger 

Verstrickung an mir vorbei und kannte mich nicht. Ich 

rief sie an, sie kannte mich nicht. Ich schrie, ich geriet 

in Raserei. Ich erinnerte sie an unsere erste Begegnung, 

erinnerte sie an die Stunde, wo ich ihr meine Liebe 

bekannt hatte, an das, was ich um ihretwillen gelitten 

hatte, erinnerte sie an alle die Dinge, von denen nur sie 

und ich wissen — sie kannte mich nicht. Ich schleuderte 

mein Inneres rasend aus mir heraus, Herz, Nieren, Hirn 

und damit meine ganze Seele. Als mein Wesen so mit 
dem letzten Versuch, die Mauer der Fremdheit zu durch- 

schlagen, scheiterte, fand ich mich schweißgebadet hier 
im Hause des Bruders auf. 

Meine Nächte sind überhaupt nicht gut, und auch 
meine Tage lassen zu wünschen übrig. Zwar ist in 

meinem Konflikt eine Art Stillstand eingetreten, ein 
Zustand, mit dem sich leben läßt. Aber in meinen Ner- 

ven, unabhängig davon, scheinen sich Nachwehen über- 

standener Zeiten geltend zu machen. Anfallsweise über- 

kommen mich seltsame Stimmungen, zum Beispiel eine 

Art Lebensangst. Dann werde ich von dem Gedanken 

gepeinigt, das Leben könne ein endloser Zustand sein, 

von dem zu erlösen nicht einmal der Tod die Macht 

hätte. Das ist wohl der Ausdruck einer Seelenermattung, 
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einer Seelenmüdigkeit, die sich sträubt, den beschwer- 
lichen, aussichtslosen Weg durch das Dornengestrüpp 
des Daseins fortzusetzen. Übrigens machte mich schon 
als Kind meine Mutter zum Mitwisser ähnlicher Zu- 
stände, die also wohl als Erbe auf mich gekommen sind. 

Da ist es nun Anja allein, vor der diese lebensfeind- 
lichen Mächte davonflüchten. Seltsamerweise gerade 
sie, durch deren Vorhandensein die Last meines Schick- 
sals vervielfältigt worden ist. Ich hätte mich also mit 
etwas beschwert, wodurch allein sich mein Herz und 
Gemüt erleichtern kann. Darum hat Anjas Frische, 
ihr mutiger Schritt, ihr durch keine Reflexion geschwäch- 
ter Lebenssinn mich wohl so unwiderstehlich angezogen, 
ihre Davidhaftigkeit, die sie, wie ich ahnen mochte, 
befähigte, Sauls schwarze Stunden hinwegzuscheuchen. 
Das letzte und höchste Mittel dazu ist ihr Geigenton, 
dieser von allen Feuern des Himmels gespeiste Klang, 
den ihr niemand zutrauen würde. 

Ich wollte von meinen schlechten Tagen und Nächten 
reden und bin wieder bei Anja angelangt. Der Weg 
zu ihr ist noch immer der Rettungsweg. Ich mag mich 
mit Arbeit, Kummer, Verwirrungen und Verdüsterun- 
gen aller Art herumschlagen bis zur Hoffnungslosigkeit, 
schließlich hellt sich an irgendeiner Seite das Himmels- 
gewölbe auf, und in meiner Hand ruht gleichsam die 
Türklinke zu Anjas Haus. 

Bußbeck, am 3. März 1896, nachmittags 

Noch bin ich hier festgebunden. Mein Bruder hält 
seinen Nachmittagsschlaf. Meine Schwägerin ist aus- 
gegangen, um die Lebensmittellieferanten zu bezahlen, 
wozu ich einiges vorgestreckt habe. So wird wenigstens 
hier im Ort Ruhe sein. 

Mein sonst fast nur in allerlei Humoren schillernder 
Bruder Marcus legte mir heute plötzlich eine längere 
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Beichte ab. Tief erschrocken war ich und bin es noch, 

weil ich erkennen mußte, wie vollständig Marcus unse- 

rem Vater entiremdet ist. 

„Rede mir nicht mehr von Kindesliebe“, sagte Marcus. 

„Mir soll man damit nicht mehr kommen. Ich habe 

diese Lüge viel zu lange mit mir durchs Leben geschleppt. 

Rede mir nicht von Dankbarkeit, die ich Vater und 

Mutter schuldig wäre! Die Mutter hat mich geboren, 

gewiß. Das hat ihr vielleicht sehr weh getan. Ich habe 

sie nicht darum gebeten. Und als sie merkte, daß sie 

mich zu erwarten hatte, war sie möglicherweise, wie 

die meisten Frauen, sehr unglücklich. 

Vater hat mich seit meinem achtzehnten Jahre aus- 

genutzt. Ich denke gar nicht mehr dran, mir in dieser 

Beziehung etwa aus Kindesliebe ein X für ein U zu 

machen. Ich war in einer Volontärstelle, große Reederei, 

Auswandererbüro, und so fort. Ich merkte, daß ich 

vorwärtskam, ich merkte, daß ich Erfahrungen machte. 

Da rief er mich in diese verdammte Klitsche nach 

Weißenborn. Da mußte ich zwei Lehrjahre meines 

Lebens mit Gastwirtspielen in dieser Wanzen- und 

Flohbude zubringen, mußte mit diesen Schwindsuchts- 

krächzern, die Haus und Betten verseuchten, schöntun, 

um Pfennige schachern und stundenlang scharwenzeln 

und schwatzen, um einen Dreier zu retten, den sie mir 

an Logis und Mittagessen abhandeln wollten. Die Zeit 

war versäumt, der Anschluß verpaßt, als ich endlich 

wieder frei wurde. Dann machten wir unsere Heiraten. 

Ich wollte arbeiten. Unreif trat ich ins Geschäftsleben. 

Das erste Lehrgeld kostete mich das halbe Vermögen. 

Vater hängte sich an mich an. Mutter und er kamen 

nach Bremen, er trat ins Geschäft, das heißt, er nahm 

ein Gehalt entgegen wie ein Oberregierungsrat, obgleich 

er doch fünftes Rad am Wagen war. Außer daß er große 

Worte machte, habe ich nichts gesehen, was auf eine 

Arbeit hindeutete. Tu das nicht, tu das nicht! hat er 
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gesagt. Von Wechselreiterei hat er gesprochen. Das ist 
gefährlich, das ist verhängnisvoll, hat er gesagt. Fall 

nicht ins Wasser! sagt man zu einem, der am Ertrinken 

ist. Klugscheißen ist leicht, Bessermachen ist eine andre 

Sache. Als er merkte, ich würde nun bald einen Kampf 

auf Leben und Tod durchzurackern haben, der viel- 

leicht nicht sehr komfortabel für einen älteren Herrn 

wäre, da hat er nicht etwa gesagt: Guter Marcus, ich 

war lange Jahre dein Kostgänger, ich habe die gute 
Zeit mit dir durchgemacht: nun zähle auf mich in der 

schlechten. Nein! Sondern als das erste, das zweite, das 

dritte Leck in die Schiffswand kam, da dachte er sich: 

Die Sache wird mulmig... und — da verließen die 

Ratten das Schiff. 

Ich sage dir“, schrie mich mein beichtender Bruder 

an, „Vater und ich, wir haben uns einmal mit geballten 

Fäusten, Auge in Auge gegenübergestanden. Ich habe 

ihn angeschrien: Dir, deinem niederträchtigen Egois- 

mus, verdanke ich, wenn ich untergehe, meinen Unter- 

gang. Mein Blut über dich! Mein Blut über dich! habe 

ich gebrüllt. — Du warst ein Nichtsnutz von Jugend 

an! schrie er dagegen. Ich habe dir dein Ende im Ge- 

fängnis, dein Ende am Galgen nicht einmal, sondern 

hunderttausendmal vorausgesagt! — Was meinst du 

wohl, was ich da getan habe? Ich habe ein einziges Mal 

aufgelacht, dann habe ich mich, es war im Büro, weg- 

gedreht und habe ihn stehenlassen. Mit den Worten 
habe ich ihn dann stehenlassen, er möge doch dafür 

sorgen, daß aller überflüssige Ballast je eher je lieber 
aus dem Schiff käme.“ 

Als er das gesagt hatte, war das runde, volle Gesicht 

meines Bruders klein geworden, jeder Tropfen Blut war 

daraus gewichen. Selbst seine Lippen schienen mir weiß. 
Ich dachte an Vater, der nun still mit Mutter in Lieg- 

nitz lebt. Meine Verehrung für ihn ist groß. Welche 
harten Kämpfe, Erlebnisse und Stürme müssen voraus- 
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gegangen sein, um das ganze Kapital kindlicher Liebe, 

das ja auch in der Seele meines Bruders Marcus vor- 

handen war, so in alle Winde zu jagen! 

Dann begann er aufs neue zu sprechen. „Damals“, 

sagte er, „als Vater mir geschrieben hatte, daß ich in 

Weißenborn nötig sei, hätte ich ihm: Ja Kuchen! zurück- 

drahten sollen. Ich roch aber noch nach Muttermilch 

und lag geistig noch in den Windeln. Und in diesen ver- 

wünschten zwei Jahren, die ich — der Teufel hol’ sie! — 

aus kindlicher Pietät mir aufgehalst hatte, hätte ich 

mich bei einem Haare tatsächlich ins Zuchthaus oder — 

es lebe die Prophetie unseres lieben Papas! — an den 

Galgen gebracht.“ 

Ich fragte Marcus, was denn da vorgefallen sei. 

„Ich habe bisher zu niemand von dieser Geschichte 

gesprochen“, sagte er. „Es scheint aber mit mir so zu 

gehen wie mit allen Ertrinkenden, daß ihnen nämlich 

in den letzten Augenblicken ihr ganzes Leben noch ein- 

mal zum Bewußtsein kommt. 

Es war eine Minute vor Table d’hote. Beide Hotelsäle 

waren mit Menschen gefüllt. Da ließen die Kellner 

sich im Büro melden. Nun, die befrackte Gesellschaft 

trat ein. Der Sprecher sagte, sie bäten um ihr Gehalt, 

sie würden sogleich den Dienst verlassen. 

Ich betrachtete mir den Rädelsführer einen Augen- 

blick. Im nächsten sah ich, wie mir vorkam, sämtliche 

Kellner davonstieben. Durch ein Guckloch fiel mir 

auf, daß die Arbeit in den Sälen fieberhaft im Gange 

war. Aber etwas zog sich immer wieder wie eine Qualle 

vor meinen Augen zusammen und verbreiterte sich, 

und inmitten dieser Erscheinung — ich sehe alles so 

deutlich, als ob es vor zwei Minuten geschehen wäre — 

lag irgend etwas, was einer schwarzen, formlosen Masse 

glich. Ich fragte mich: was ist das für eine formlose 

Masse, die hier im Büro auf der Erde liegt? Dann sah 

ich: es war ein befrackter Mann, und langsam, langsam 
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dämmerte mir, es mußte der Rädelsführer sein, dem 

irgend etwas geschehen war. Aber nein, ich hatte ıhn 

ja nicht mit einem Faustschlag, aber mit einer Ohrfeige 

niedergeschlagen, die im Effekt einem Faustschlag 

glich. 
Der Rädelsführer regte sich nicht. Ich verschloß das 

Büro, ich besprengte sein Gesicht, ich versuchte ihm 

Kognak einzuflößen, ich erkannte plötzlich, daß ich 

nicht mehr ein Sohn aus guter Familie, sondern ein 

Totschläger war. Ich durchlief blitzschnell die Wege im 

Geist, welche vom Steckenpferdchen bis zur Galgen- 

schlinge heraufführen, und so fort und so fort. Draußen 

hörte ich Klappern, Klirren und Rennen bei Table 

d’hote, stellte wiederum durch das Guckloch fest, daß 

alle Gäste ordnungsgemäß bedient wurden, und sagte 

mir, daß in diesem Augenblick die meisten Hotelzimmer 

leer, die Flure und Treppen verlassen seien. Somit be- 

stehe vielleicht die Möglichkeit, den toten Kellner un- 

bemerkt in seine Kammer hinaufzuschaffen. Ich schloß 

das Büro hinter mir ab, untersuchte die Treppen bis zum 

Boden, woich die Kammer des Keliners, die verschlossen 

war, gewaltsam zu öffnen hatte, was mir seltsamerweise 

sofort gelang. 

Nun also: ich habe mir tatsächlich den befrackten 

Toten auf den Rücken geladen und habe diese Last 

zwei Stockwerke hoch bis in die Dachkammer transpor- 

tiert, und du kannst mir glauben, daß ich hie und da 

im Leben etwas Angenehmeres getan habe. Ich wurde 

ruhiger, als er auf dem Bette lag, und nun tat ich etwas, 

was ganz in der Ordnung war, ich rannte zum Arzt 

hinüber, fand ihn zu Haus, sagte ihm, was geschehen 

war, und als wir die Kammer des Toten betraten, war 

dieser zwar noch wie vorher ganz regungslos, aber er 

hatte sich eine nasse Kompresse auf die Stirn gelegt. 

Und, du magst es mir glauben oder nicht: eine Stunde 

später putzte er Gläser.“ 
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Berlin, am ıo. März 1896 

Anja wird im Theater nicht genügend beschäftigt. 

Sie ist ungehalten deswegen, was man ihr nicht ver- 

denken kann. In meiner Ansicht über ihre Begabung 

als Schauspielerin bin ich schwankend geworden. Ich 

hatte bis vorgestern abend vermieden, sie auf der Bühne 

anzusehen. Ich bin nicht eigentlich sentimental oder 

nervenschwach, aber ich glaubte, ich würde dabei irgend- 

wie aus der Haut fahren. 

Also vorgestern abend sah ich sie. In einer Loge ver- 

steckt, erwartete ich mit Herzklopfen ihr Erscheinen. 

Plötzlich, ich begriff es nicht gleich, kam sie aus der 

Kulisse gefegt. 

Anja bewegte sich und sprach in dem Salon, den die 

Bühne darstellte, als ob sie bei sich zu Hause wäre. 

Dieses Alleinsein, dieses scheinbare Ausschalten des 

Publikums, dies völlige Nichtbeachten des Fehlens 

der vierten Zimmerwand ist mir nur noch bei der aller- 

grötßen in ihrem Fach aufgefallen. 

Unbeachtet und ungesehen von Anja, wie ich ge- 

kommen, schlich ich mich aus dem Theater fort. Gestern 

sprach ich von dem empfangenen guten Eindruck mit 

ihrem Direktor. Dr. Mahn ist nicht meiner Ansicht. 

Wenn aus Anja etwas werden solle, sagte er, dann 

müsse sie in die Provinz. Das sei die rechte Schule für 

sie. Dort könne sie sich durch alle Rollen hindurch- 

spielen. Dort müsse sie jeden Tag vor das Publikum 

und werde sich die Routine aneignen, ohne die nun 

einmal das Theaterspielen nicht denkbar sei. Man müsse 

sich auf der Bühne heimisch machen, müsse lernen, auf 

dem Theater zu Hause zu sein. 

Eine Weile stritt ich mit Mahn; denn das war es ja 

eben, was ich bei Anja in überraschendem Maße ge- 

funden hatte. Man braucht schließlich nicht zu lernen, 

was man schon kann. Man schickt keinen Frosch in eine 
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Schwimmschule. Schließlich aber war Mahn der Theater- 

mann und ich nur der Laie, und ich konnte mir nicht 

_ verhehlen, worauf er hinauswollte. 

So machte ich also mit Anja Pläne, da ja schließ- 

lich etwas geschehen muß. Ich bin dafür, daß sie ihr 

Geigenstudium fortsetze, aber sie selbst, ihr Bruder und 

ihre Familie sind einig darin, es sei besser für sie, auf 

dem nun einmal betretenen Wege weiterzugehn. Ich 

habe nach Hannover geschrieben und einem mir be- 

freundeten Dramaturgen Anjas Begabung im besten 

Lichte dargestellt. 
Aber welchen Unsinn betreiben wir eigentlich? Was 

können denn bei unserer innigen Verbindung noch für 

getrennte Ziele übrigbleiben? Kann ich im Ernst daran 

glauben, ich würde in Berlin leben, und Anja würde in 

Hannover sein? Freilich suche ich meinen Pflichten zu 

genügen, und allerlei Erfolge, die zu verzeichnen sind, 

auch Angriffe, die man gegen mich richtet, beweisen, 

daß meine Hände nicht müßig sind. Schließlich aber 

würde alles das ohne Anjas immerwährende Gegen- 

wart nicht zustande kommen. 
Nicht daß sie mich etwa zur Arbeit irgendwie anregte 

oder gar anhielte, aber eine Lunge atmet eben nicht ohne 

den nötigen Sauerstoff. Es ist nur ein scheinbarer Wider- 

spruch, wenn ich sage, die Liebe zu Anja hat mich um 

jeden Ehrgeiz gebracht, und es ist wiederum sie, um 

deretwillen ich von einem gesteigerten Ehrgeiz befallen 
bin. Irgendein imaginäres Etwas, nicht zu trennen von 

Eros, war das, wozu mein Ehrgeiz mir früher das Mittel 

erschien. Dieses imaginäre Etwas ist verschwunden: 

die Geliebte nimmt seine Stelle ein. Aber nun möchte 

mein Ehrgeiz, der mit meiner Liebe ein und dasselbe 

geworden ist, alle Schönheit, allen Glanz, allen Ruhm, 
alle Macht auf mich herabreißen, um es vor Anjas 
Füßen auszubreiten. 

Ich lese das, und wer immer es so obenhin liest, mag 
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denken, daß ich hier sehr gewöhnliche Liebesphrasen 

hingesetzt habe. Es ist mir gleich, ich suche und brauche 

vor mir selbst dafür keine Legitimation. Genug daß die 

hier zugrunde liegende Empfindung eine kühl und ob- 

jektiv gefaßte Tatsache ist. Ich stelle fest, die Glorifi- 

zierungsversuche, der leidenschaftliche Hang, Teppiche, 

Perlen, Juwelen, Brokate, Seiden, kurz, jeden Reichtum 

der Erde mit den Gedichten der Dichter, den Tönen 

der Sänger vor Anja hinzuschütten, ist innerlich zwangs- 

mäßig bis zur Peinigung. Mir ist, als wäre es schwere 

Versündigung an ihr und mir, diese Zeugenschaft unserer 

Liebe nicht öffentlich abzulegen. Alles, was ich entwerfe 

und ausführe, gilt nur ihr. 

Ist so eigener Ehrgeiz durch Ehrgeiz für Anja ab- 

gelöst, so wird er wiederum nicht selten durch eine fast 

unüberwindliche Neigung zur Weltflucht aufgehoben: 

Weltflucht, selbstverständlich mit ihr. Sooft dieser 

leidenschaftliche Zug und Wunsch von uns Besitz 

ergreift — auch Anja wird von ihm ergriffen —, scheint 

uns außer der Sonne, der Himmelsluft, außer einem 

grünen Wiesenplan und einem Häuschen darauf alles, 

aber auch alles überflüssig. Unsere Liebe gleichsam vor 

den Menschen retten, geizig verstecken möchten wir. 

Man könnte irgendwo an den Hängen des Ural, in der 

Cyrenaika, in Peru oder sonstwo eine kleine Hütte be- 

wohnen. Es war uns zumut, als vergeudeten wir, solange 

wir das nicht hatten, den Reichtum unserer kostbaren 

Zeit. Und was mich betrifft, ich möchte sogar in solchen 

Augenblicken aus meinem Geist allen nutzlosen Ballast 

hinauswerfen. Was brauche ich diese tausendfältige 

geistige Belastung und Ausrüstung, denke ich dann, 

wenn ich alle diese törichten, künstlich gezüchteten Be- 

dürfnisse, welche das Kulturleben ausmachen, nicht 

mehr anerkenne, nicht mehr habe, nicht mehr befrie- 

digen will. Was sollen mir alle diese eingebildeten 

Werte, denen ich unter Mühen, Leiden, Verbitterungen, 
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Kränkungen rastlos nachjage, diese Verstaubungen, Ver- 

unreinigungen, Verwundungen und Verstrickungen,durch 

die man sich durcharbeiten muß? Ich brauche ja keine 

Eisenbahn und dann natürlich erst recht keine Fahr- 

karte. Und dann auch das Geld nicht dafür, das ich mir 

sonst mühsam erarbeiten muß. Was brauche ich gemalte 

Bilder und Photographien, solange ich gute Augen im 

Kopfe habe? Sehe ich nicht Anja und Bilder um Bilder 
in der Natur? Der Blinde nun wieder kann mit gemalten 

Bildern auch nichts anfangen. Musik!Nun ja: es gibt einen 

Bach, es gibt Haydn, Mozart, Beethoven. Aber die 

Stimme und Geige Anjas, meine eigene Stimme, Gesang 

der Vögel, Flüstern der Baumkronen, Rauschen des 

Meeres, Glucksen der Bäche, Gebrüll der Kuh ist auch 

Musik. Was kann ich dafür, wenn ich hierin bescheiden 

bin? Was kann ich dafür, wenn ich sogar, in den Rausch 

meiner Liebe gehüllt, mir nicht einmal bescheiden vor- 

komme, sondern mich auf eine unaussprechliche Weise 

beschenkt fühle? 

Berlin ist finster, neblig und regnerisch. Wie Ob- 

dachlose wandern Anja und ich noch immer in allen 
Teilen der Stadt, allen Ausstellungen und Museen ber- 
um. Gestern promenierten wir lange, um dem Regen 
zu entgehen, wiederum in dem Säulengang der National- 
galerie und machten Pläne und Pläne für die Flucht 
aus der Welt. Wir wollen ausschließlich uns allein leben. 
Hier in Berlin haben wir allerdings auch schon einen 
Anfang gemacht. Ich entziehe mich fast ganz meinen 
Freunden, außer wo es beruflich unmöglich ist. Wir 
wollen aber von allem fort. Was ist uns der deutsche 
Kaiser, das Kaiserreich, die hundertundein Kanonen- 
schüsse, die man im Lustgarten wegen der Geburt eines 
Prinzen löst?! Wir wollen von keinem Berlin, keinem 
Theater, keinem Konzert, keiner Familie, keiner Politik, 
keinem Beruf wissen. Am liebsten wäre es uns, wenn 
um uns eine uns völlig unverständliche Sprache ge- 
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sprochen würde und unsere Sprache unserer Umgebung 

ebenso unverständlich bliebe. Wir möchten nur uns, 

möchten der Natur und Gott gegenüber Menschen, 

möchten eigentlich Adam und Eva im Garten Eden sein. 

Wie würde sich dann der Garten der Erde ganz anders 

um uns ausbreiten, die Kuppel des Himmels sich in 

ganz anderem Sinne über uns auftürmen! Dann erst 

stünden wir ganz im Zentrum des großen Mysteriums. 

Wortlos würden wir in es hineinwachsen und schließlich 

voll und endgültig eins mit ihm sein. 

Berlin, am 14. März 1896 

Es grunelt. Der Frühling ist in-der Luft. Ich habe 
nur eine ungefähre Vorstellung davon, was ich zuletzt 

niedergeschrieben. Sie ist hinreichend, um mir bewußt 

werden zu lassen, daß das, was mir jetzt durch die Seele 

geht, kaum damit recht in Einklang zu bringen ist. Das 

Bewußtsein gleicht einer Bühne, auf die immer neue 

Schauspieler steigen, neue Gestalten, die sich aufspielen, 

als ob nun die Bühne auf ewig von ihnen beherrscht 

werden würde, die aber bald daraus ins Dunkel zurück- 

tauchen. Derer, die im Dunkel auf ihr Stichwort warten, 

sind Legion, zahlreich sind sie, wie in Ägypten Fliegen 

und Heuschrecken. 

Freilich, um bei dem Bilde zu bleiben, gibt es Lieb- 

lingsdekorationen und Lieblingsschauspieler. Es können 

Gedanken, können affektive Regungen, können Bilder, 

können Töne sein. Augenblicklich ist, wie ich mir ein- 

gestehe, eine meiner Lieblingsdekorationen wieder aus 

dem Nebel getreten. 
Die Bühne stellt mein Haus, abwechselnd von innen 

und außen gesehen, stellt meinen Garten in Grünthal 

dar. Ein anderer Eros als jener, dem ich zuletzt huldigte, 
hat auf der Bühne die Oberhand und gibt den Dingen 

Wärme und Licht. Melitta erscheint in der Dekoration. 
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Ich selbst erscheine mit meinen Kindern. Wir sind aus 

dem Hause getreten, um den blauen, weißen und brau- 

nen Krokus zu betrachten, der am nassen Abhang, dicht 

unter der Schneegrenze, aus der Erde sprießt. 

Soll ich es leugnen, ich sehne mich, von einem anderen 

Eros wiederum in Besitz genommen, nach Melitta, 

nach den Kindern, nach Grünthal zurück. Und wahr 

und wahrhaftig, mir taucht der Gedanke auf, es könne 

sich mit der Übersiedlung Anjas nach Hannover doch 

wohl eine völlige Loslösung vorbereiten. 

Pfingsten und die großen Ferien werden Melitta und 

die Kinder in Grünthal zubringen. Wie waren doch 

diese Sommerzeiten auf den Bergwiesen, in den Berg- 

wäldern und auf dem Gebirgskamm immer so wunder- 

voll! Wie befreiend, köstlich und festlich die weiten 

Wanderungen! Ich weiß nicht, ob ich mich mehr nach 

meiner Familie oder nach den landschaftlichen Herr- 

lichkeiten meiner Heimat zurücksehne. 

Wie aber werde ich es ertragen, wenn Anja in Han- 

nover ist: in einer Umgebung, wo ich ihren Namen nicht 

einmal nennen darf und mich stellen muß, als ob ich 

ihre Existenz vergessen hätte? 

Ich könnte mich wieder dem Sport zuwenden. Ich 
habe als einer der ersten in Deutschland auf Skiern 
gestanden und Tennis gespielt. Ich werde mit meinen 
Jungens mich in Tennis- und Fußballkämpfe stürzen. 
Wir werden Bowlen ansetzen in unserem kleinen 
Buchenwald, Wein und Bier trinken und Picknicks 
abhalten. Ich werde Freunde einladen, und ich werde 
versuchen, den alten Übermut meiner Jugend auf- 
erstehen zu lassen. Die Freude Melittas, die Freude 
der Kinder, die ihren Vater wiederhaben, wird mir 
Anjas Lachen ersetzen, das ich freilich entbehren 
müßte. 

Wie schön und geschlossen man solch einen grünen 
von Bergen umgebenen Sommer mit Arbeit und Genuß 
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gestalten kann. Übrigens werde ich mir ein kräftiges 

schottisches Pony zulegen und weite Ritte in die mor- 

gendlichen Wälder tun. Beim ersten besten Bach, wie 

sie dort überall mit großem Wasserreichtum von den 

Höhen stürzen, werde ich vom Pferd und ins Bad steigen. 

Ich werde halbe Tage lang und länger so mit mir allein 

zubringen und mit niemandem als der Einsamkeit und 

der Natur in Liebe verbunden sein. Auch bei dieser Art 

und Weise zu leben kommt ein Eros in Frage, der darüber 

die Herrschaft hat. Ich kenne ihn. Ich weiß recht gut, 

bis zu welchem Grade ich seinen Wonnen verfallen kann, 

weiß auch, daß ich keiner Art von Leben und Dasein 

gewachsen bin, wenn ich nicht regelmäßig und rhyth- 

misch unter sein göttliches Szepter zurückkehre. Er ver- 

tieft, vereinfacht, weitet und beruhigt das Lebens- 

bereich. Am Ende könnte die Harmonie, die er gibt, 

über alles Zerrüttende, leidenschaftlich Zerrissene, Dis- 

harmonische am ehesten Herr werden. 

Mein Freund, der Dramaturg aus Hannover, ist hier 

gewesen. Er hat, nach einem Gespräch mit ihr und mir, 

Anja vom Fleck weg engagiert, wodurch denn nun also 

der Würfel gefallen ist. Am ersten Mai soll sie ins 

Engagement treten. 

Und wiederum habe ich das Gefühl, als ob ich einen 

elektrischen Draht angefaßt hätte. Trennung! Trennung! 

Trennung! Drei Schläge sind es, und die Erkenntnis des 

Wortes, vom ersten zum zweiten, zum dritten der 

Schläge, steigert sich. Beim dritten der Schläge ist es 

mir, als ob ich vor einem Abgrund zurücktaumle. Mir 

klingen die Ohren, ich schließe die Augen, ich sehe nichts. 

Auf welche Wege bin ich geraten? Was will ich tun? 

Nicht mehr und nicht weniger, als alle erdenklichen 

Mittel und Kräfte gegen Anja feindlich aufrufen. Den 

Kauf eines Gaules, eines schönen Bildes, einer Bronze, 

eines holländischen Bogens aus Zitronenholz, allerlei 

Spielzeug blicke ich unter diesem Gesichtspunkt an. 
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Einen Arbeitstempel im Garten will ich mir bauen, Ge- 

wächshäuser einrichten, einen sogenannten Kunstgärtner 

anstellen, alles um mich zu betäuben, zu beschäftigen, 

von dem Gedanken an Anja und von meiner Liebes- 

krankheit abzulenken. Es soll mich Anja vergessen 

lassen, vergessen, daß ich dieses Geschöpf, das sich mir 

in vertrauender Liebe hingeschenkt, betrogen, roh in 

die Welt hinausgestoßen, schutzlos unter wilde Tiere 

geschleudert habe. Und für den Fall, daß sie ihnen 

entrinnen, von ihnen gehetzt flehend und schreiend an 

meine Tür pochen sollte, verrammle ich schon von vorn- 

herein diese Tür. Ich verrammle sie mit Tischen, Pick- 

nickkörben, Wein- und Bierflaschen, Bildern, Bronzen, 

neuen Büchern und Bücherschränken. Reißbretter und 

Reißschienen baue ich dahinter auf, ein Gaul und ver- 

schiedene Philosophen werden quer und lang dahinter- 

gestellt. Eine Schar von Freunden mit Ideen, Plänen, 

Malerpinseln und Schriftstellerfedern, Mikroskopen, 

Seziermessern, vor allem aber Wein- und Biergläser in 

der Hand, sind bereit zur Verteidigung. So gedenken 

wir Anjas Angriff abzuschlagen. Ich selber aber werde 

durch ein Dachfenster gucken und zu meiner Geliebten 

hinunterbrüllen: Ich kenne dich nicht! 

Da habe ich mich ja wirklich in eine überaus anmuts- 

volle Lage hineingedacht. Aber was würde nun Anja 

sagen, wenn sie gehetzt, zerlumpt und mit wunden 

Füßen zur Burg des tapferen Mannes und zu seiner 
Dachzimmerluke emporblickte? Nichts weiter als: Ge- 
liebter, betrüge dich nicht! Dich kann außer dem Tode 
und dem Wahnsinn keine Macht Himmels oder Erden 
mehr von mir loslösen! 

Ich fürchte, mein Liebling, du hast recht. Sooft ich 
einsehe und begreife, daß wir einen langen, langen Weg 
vor uns haben, der uns doch vielleicht niemals ganz 
vereinigt, niemals ohne die bitter schmerzlichsten 
Schuldgefühle unsere Liebe genießen läßt, und sooft 
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ich dann eine Art und Weise der Loslösung finden will, 

komme ich, wenn ich diese erkannt zu haben glaube, 

jedesmal zu einem Punkt, wo mir durch eine blinde 

Wand jede Aussicht genommen ist. Ich sehe dann 

höchstens einen Menschen, der eine Art Harakiri voll- 

zieht und sich die Aufgabe stellt, sich selbst Herz und 

Lunge aus dem Leibe zu nehmen, ohne daran zugrunde 

zu gehen. Dieser Mensch aber bin ich selbst. 

Liegnitz, am 25. März 1896 

Ich bin gleichsam wieder zum Kinde geworden. Es 

ist wohl immer so, wenn ein erwachsener Mensch wieder 

in das Haus seiner Eltern kommt. 

Das Hauswesen wirkt ein wenig trübselig. 

Ich gedenke des armen Bruders Marcus, der Auftritte, 

die es zwischen Vater und ihm gegeben hat, der Not, 

in die er geraten ist, und bin erstaunt, wie sehr der Vater 

sein Schicksal, ja seinen Namen auszuschalten imstande 

ist, nicht nur aus dem Gespräch, wie mir scheint, sondern 

auch aus seinen Gedanken. 

Natürlich bin ich froh, daß wir aller Voraussicht 

nach Vater und Mutter bei ihren bescheidenen An- 

sprüchen vor dem Mangel bewahren können. Vater, 

wie ich deutlich merke, hat in dieser Beziehung Ver- 

trauen zu mir. Er ist ja nun über siebzig Jahr’, das gibt 

ihm ein Recht auf den Ruhestand. 

Er hat sich eins von den kürzlich erfundenen Velozi- 

peden gekauft, fährt bereits recht gut und macht aus- 

gedehnte Touren. Meine Mutter findet das lächerlich. 

Meine Schwester und eine ältere Freundin, Tante 

Henschke, haben sich in dem Badeort Schlierke, nicht 

weit von hier, niedergelassen. Sie waren heut tagsüber 

da. Ich verehre meinen Vater und fühle, besonders in 

seiner Gegenwart, ihn noch immer als Autorität. Meine 

Schwester treibt einen Kultus mit ihm. Er sitzt am 
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Fenster, er geht, er steht, sie weist mich mit himmelnden 

Augen auf ihn hin und flüstert mir zu: Der gute Vater! 

Wie er sich wäscht, pflegt, kleidet, wie er das spärliche, 

weiße Haupthaar frisiert, den dichten, weißen Schnurr- 

bart trägt, das alles, was meine Mutter belächelt, erregt 

ihr Bewunderung. Sie sagt: Sieh dir die andern Männer 

an, und dann betrachte dir unsern Vater! Er ist der 

geborene Aristokrat. 

Es ist richtig, daß sich mein Vater mit gutem Ge- 

schmack zu kleiden pflegt, und zwar seinem Alter 

angemessen. Einen Anzug schlechter Machart oder von 

anderem als bestem Tuch zu tragen, wäre ihm ein Ding 

der Unmöglichkeit. Wäsche, Handschuhe, Fußbeklei- 

dung, Kopfbedeckung, alles ist von bester Eigenschaft. 

Mehrere Stunden braucht er zum An- und Auskleiden. 

Jeder Gegenstand wird dabei eine Art Heiligtum. Kein 

Dienstmädchen und kein Hausdiener kann sich rühmen, 

meinem Vater während der letzten zwanzig Jahre einen 

Schuh geputzt, einen Anzug ausgeklopft und gebürstet 

zu haben. Mit einer Bürstensammlung und allen wohl- 

gepflegten Utensilien werden alle diese Dinge eigen- 

händig ausgeführt. 

Natürlich macht eine solche Bekleidungskultur trotz 

aller Schonung der Gegenstände eine nicht ganz geringe 

Jahresausgabe notwendig, besonders da mein Vater 

immer mehrere nagelneue Hüte, nagelneue Anzüge und 

Mäntel sowie einige Paar nagelneue Schuhe in Vorrat 
hält. 

Während der letzten zwanzig Jahre sind meiner 
Mutter vielleicht zweimal je ein Paar neue Filzschuhe 
geschenkt worden. Alle vier oder fünf Jahre benützte 
sie etwa einmal ein mindestens dreißig Jahre altes 
schwarzes Seidenkleid. Nie habe ich meine Mutter oder 
jemand anders für meine Mutter einen Hut, eine Blume, 
ein Kleid, ein Paar Schuhe, ein Stück Wäsche anschaffen 
sehen. Sie benützte einzig und allein jenen alten Bestand, 

174



den sie in die Ehe mitgebracht und, wo es nötig und 

möglich war, persönlich mit Fingerhut, Nadel, Zwirn 

und Schere den neuen Verhältnissen angepaßt hatte. 

Oft sagt meine Mutter, wenn sie freies, eigenes Ver- 

mögen besäße, über das sie jederzeit verfügen könne, 

würde sie vielleicht nicht so bescheiden sein, Aber es 

gäbe nichts so Furchtbares, als jemand anders um Geld 

bitten zu müssen. Um das aber zu vermeiden, habe sie 

sich mehr auf das Haus beschränkt, sich vereinfacht 

und jede Art Eitelkeit abgelegt. 

Mein Vater ist übrigens Sammler geworden. Es sind 

alle Arten von Tischlerhobeln, die er zusaımmengetragen 

hat. Er hat solche Werkzeuge winzig klein und andere 

über meterlang. Ich gebe zu, daß es Kunstwerke und 

daß sie schön zu sehen sind. Natürlich werden sie nicht 

benützt, sondern nur, um sie bewundern zu lassen, 

hervorgeholt. Der Sammler gibt sie nicht aus der Hand, 

er läßt niemand auch nur mit der Fingerspitze daran 

kommen, er dreht sie, wendet sie, so daß der Betrachter 

sie von jeder Seite bestaunen kann, worauf er mit der 

Rechten etwa darüberhin streichelt und sie, als ob sie 

zerbrechliches Glas wären, wieder in ihre Behälter 

legt. 

Warum sehe ich denn nur das Gesicht meines Bruders 

Marcus immer, zu sonderbarer Grimasse verzerrt, über 

die geruhsame Hobelsammlung hinwegblicken? 

Wir haben den Abend in einer kleinen, dämmrig- 
behaglichen Weinstube, natürlich ohne Mutter, zuge- 

bracht, wo man recht billig offene spanische Weine 

trinken kann: mein Vater, meine Schwester, Tante 

Henschke, die ein immer gut gelauntes, kluges, gebil- 
detes altes Fräulein ist, und ich. 

Wir waren durch den Geist des Elternhauses vereint, 

verbunden, zusammengehalten, und es bildete sich jene 

Atmosphäre um uns, die uns während unserer Kindheit 

Lebensluft bedeutete. Daß es mit Marcus nicht gut 

175



stand, wurde nicht erwähnt, daß ich in einer vollkommen 
glücklichen Ehe lebe, vorausgesetzt. 

Es war viel Hoffen, Wünschen und Planen in der 

Luft. Vater gedenkt ebenfalls in den Badeort Schlierke 

überzusiedeln, wo er vor zweiundsechzig Jahren in die 

Volksschule gegangen ist. Er rückte mit der Frage her- 

aus, ob ich nicht in Schlierke ein gewisses kleines Haus 
mit Garten, natürlich auf meinen Namen, erwerben 

und ihn und die Mutter hineinsetzen wolle? Er nannte 

den Preis, und ich sagte zu. Es war kein geringer Augen- 

blick, die Freude zu fühlen, die man erregt hatte und 

die mein Vater unter dem ihm eigenen gemessenen 

Wesen doch nicht zu verbergen verstand. 

Kurz, es war Liebe, Erneuerung, irgendwie Jugend 

und Neubeginn in der Luft. Die Gläser wurden geleert 

und gefüllt und auf das Leben im neuen Hause ange- 

stoßen. 
„Wundervoll“, sagte meine Schwester, „wie wir nun 

alle wieder in ein und derselben Gegend der alten Hei- 

mat landen werden! Vater und Mutter, Tante Henschke 

und ich in Schlierke unten, du in Grünthal mit Weib 

und Kind und außerdem Julius mit seiner lieben Lore.“ 

Man lobte die schöne Landschaft der bergigen Gegend. 

Man hatte den kleinen, freundlichen Badeort; Mutter 

erreichte in zwei Minuten die Promenade. Dort konnte 

sie, wenn sie wollte, täglich sitzen und im Freien schöne 

Musik hören. Es war ein hübsches Theater da. Man 

trank seinen Kaffee in den Anlagen mit dem Wall des 

Gebirges vor Augen. 

Wie sehr ich doch mit solchen Plänen und Aussichten 

einverstanden bin! Wie sehr ich sie zu den meinen mache! 

Bald, als wäre ich noch das Kind im Elternhaus, bald, 

als wäre ich Vater und Mutter selbst und ginge daran, 

mir einen friedlichen Lebensabend vorzubereiten. Wir 

haben eben trotz aller Eruptionen und Kämpfe inner- 
halb der Familie einen ausgesprochenen Familiensinn. 
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Bei unserer etwas aus dem Durchschnitt fallenden Art 

sind wir mehr als andere auf uns angewiesen. 

„Paßt auf, es wird gut werden“, sagte meine Schwester. 

„Paßt auf, es wird eine glückliche Zeit werden. Es ist 

das Beste, was wir tun konnten. Und paß auf!“ sagte 

meine Schwester zu mir, „auch du mit Melitta und den 

Kindern, ihr werdet bald Dresden satt haben und in 

das schöne, schöne Grünthal zurückkommen.“ — 

„Ich bin froh“, sagte der Vater, „mit Mutter einen 

Platz zu finden, von dem uns niemand verjagen kann 

und wo wir in Frieden die paar Jahre, die wir etwa noch 

zu leben haben, verbringen können.“ — Und auch ich, 

wie gesagt, bin mit mir zufrieden und mit dem, was 

zu tun mir in dieser Sache zugefallen ist: ein langes 

Leben voller Mühen und Sorgen liegt hinter meinem 

Elternpaar, und ich bin vom Schicksal berufen, ihnen 

dieses mühevolle Dasein durch einen abendlichen Glanz 

zu verklären. 

Grünthal, am 28. März 1896 

Ich bin heraufgekommen, um einmal wieder nach 

dem Rechten zu sehen. Ein Teil des Hauses wird noch 

immer von Julius und seiner Frau bewohnt. Die Räume 

unsrer alten Wohnung sind unverändert geblieben. Die 
Frau des Hausmannes hat sie in Ordnung gebracht und 

mein Bett überzogen. 
Ich fange mit solchen nebensächlichen Umständen 

an, weil ich ruhig werden will. Denn was ich hier mit 

meinem Bruder und meiner Schwägerin erlebte, war 

sicher nicht das, was ich gesucht habe. Ich bin auch im 

Grunde gar nicht hier, um nach dem Rechten zu sehen. 

Ich wollte ein oder zwei besinnliche Tage in dem von 

mir so geliebten und mir so werten Hause zubringen. 

Auch darum kam ich natürlich herauf, weil ich mit 

Vater in Schlierke, also in nächster Nähe war. Das 
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Haus ist gekauft, und Vater ist nach Liegnitz zurück- 
gereist. . 

Der Empfang, der mir gestern gegen Mittag durch 

Bruder und Schwägerin zuteil wurde, ist wohl unter 

allen, mit denen man mir jemals begegnete, der frostigste. 

Schließlich war ich im eigenen Haus. Ich hätte sonst 

folgern müssen, mein Besuch sei hier unwillkommen, 

und mir liege es ob, durch schleunigstes Schließen der 

Tür von außen diesem Umstand Rechnung zu tragen. 

So weit geht meine Feinfühligkeit nun freilich nicht. 

Es stürmt, es regnet, es schneit dazwischen, es ziehen 

Nebel, aber schließlich sitze ich in meinem lieben, alten, 

geheizten Arbeitsraum und habe mir von der Haus- 

mannsfrau einen Grog brauen lassen. 

Ich konnte natürlich nicht verstehen, wieso ich einen 

solchen Empfang verdient hatte. Er stellt im übrigen 

eine Erfahrung dar, auf die ich durch keinen einzigen 

Präzedenzfall im Verkehr mit meinen Geschwistern vor- 

bereitet bin. Schon als ich das Mittagessen am Tisch 

meines Bruders genießen mußte, konnte ich mir ohne 

Schwierigkeiten einbilden, ich sei ein seinen Freitisch 
hinunterwürgender Bettelstudent. Beinahe hätte ich 

alles wieder herausgegeben. 

Ich wurde belehrt: Julius sei nun in meinem Hause 
an Ruhe gewöhnt. Auch sei er in eine Arbeit vertieft, 

deren Mißlingen er fürchte, sofern er gerade jetzt ge- 
stört werde. 

Mein Bruder leidet an einer ungewöhnlichen Reiz- 

barkeit. Ich bin ihm in der öffentlichen Geltung ein 
wenig vorausgeeilt, trotzdem er, als der Ältere, immer, 
wenn auch im ganzen mit Sympathie, auf mich her- 
niedergesehen hat. Schon dadurch ist sein gutes Ver- 
hältnis zu mir gestört, verkehrt und verwandelt worden. 
Er hat mich gestützt, mich gefördert und in jeder Weise 
ermutigt, solange ich unterstützungs-, förderungs- und 
ermutigungsbedürftig war; als ich es plötzlich nicht 
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mehr war, konnte man sehen, daß dieser Umstand 

schwere Verwirrungen bei ihm anrichtete. 

Ohne Ehrgeiz kein irgendwie geartetes Wirken in der 

Welt! Ehrgeiz ist eine Kraft oder Leidenschaft, welche 

teils lockt, teils mit der neunschwänzigen Katze vor- 

wärtstreibt. Mit der neunschwänzigen Katze wird mein 

Bruder Julius erbarmungslos vorwärtsgetrieben, seit ich 

ihm einige Nasenlängen zuvorgekommen bin. 

Schon durch meine Erzählung von dem Hauskauf, 

der soeben zustande gekommen war, hatte ich ihn aufs 

schwerste gereizt. Als ich voraussetzte, er werde sich 

darüber freuen, war ich töricht genug, die unzähligen 

Wucherungen seines Ehrgeizes nicht in Betracht zu 

ziehen. Er neidete mir den Augenblick, wo ich etwas 

Gutes für unsere Eltern hatte tun können: was er nicht 

getan hatte und auch nicht hätte tun können, aber doch 

leidenschaftlich gern getan haben würde. 
Er gönnte ınir nichts, weder äußeren noch inneren 

Gewinn, was sich aus den besonderen Glücksumständen 

ergab, durch die mich das Schicksal vor ihm — unge- 

recht, wie immer! — auszeichnete. Er wollte nicht nur 

der bessere Gelehrte, Fachmann und Praktiker sein, 

sondern auch der bessere Vater, Gatte, Freund, Bruder 

und Sohn. Bruder allerdings nicht auf mich, sondern 

auf meine anderen Geschwister bezogen. 

Seine Frau leidet zwar an alledem: das gequälte, ge- 

peitschte und reizbare Wesen meines Bruders macht auch 
ihr das Leben nicht leicht. Die Schläge der neunschwän- 

zigen Katze aber fühlt sie womöglich noch schmerz- 

hafter, weil sie von ihnen, aus Liebe zu meinem 

Bruder, in meinem Bruder noch stärker als er getroffen 
wird. 

Ob meine Schwägerin Lore deshalb zu einer wirk- 

lichen Abneigung gegen mich übergegangen ist, weiß 

ich nicht. Das Auge des Wohlwollens schenkt sie mir 

jedenfalls nicht. 
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Nun, ich glaube, ich kann mich allmählich dem Kern 

meines heutigen Themas annähern. 

#5 Nachdem sich mir der Vormittag so wenig erfreulich 

gestaltet hatte, erlebte ich den eigentlichen Widersinn 

erst am Nachmittag. 

Ich schäme mich, ihn erlebt zu haben, und noch 

mehr, ihm in keiner Weise durch Ruhe und Haltung 

gewachsen gewesen zu sein. Der wäre kein Mann, der 

sich zum zweiten Male so verhalten würde, aber auch 

der wäre kein Mann, der nicht den Mut hätte, sich die 

ganze Wahrheit einzugestehen. 

Mein Bruder hat mit dem Vermögen seiner Frau, 

wie sich bei dem Vorfall gestern nachmittag heraus- 

stellte, noch weniger gut gewirtschaftet, als ich ver- 

mutete. Die Art, wie er um einen Teil seines Kapitals 

gekommen ist, hängt zweifellos mit einer edien Ge- 

sinnung zusammen, die ihn seinen Freunden gegenüber 

allzu freigebig macht. So hat er auch an Marcus jüngst 
wieder mehr als ich getan. Gestern nachmittag nun 

wurde von ihm eine sehr erhebliche Summe eingefordert, 

für die er im Interesse irgend jemandes Bürgschaft ge- 

leistet hat. Natürlich, daß er nicht aus noch ein wußte. 

Ziemlich verändert, versöhnlich gestimmt, trat er 

am Nachmittag bei mir ein. Und ohne viel Umstände, 

indem er eine hohe Geldsumme und den Zahlungs- 
zwang als eine Kleinigkeit hinstellte, verlangte er mit 

der Selbstverständlichkeit des älteren Bruders, daß ich 

einspringen sollte. Davon konnte nun nicht die Rede 
sein. 

Das Vermögen meiner Frau gehört ihr. Wenn es 

angegriffen ist, so bin ich mit Erfolg dabei, das Fehlende 

zu ergänzen. Gerade wie die Dinge nun einmal liegen, 

muß die materielle Freiheit meiner Frau besonders 
gesichert sein. Natürlich die Kinder einbegriffen. 

In aller Ruhe erklärte ich also meinem Bruder, daß 
ich eine Möglichkeit, ihm aus meinen Mitteln zu helfen, 
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nicht ins Auge fassen könne. Mein Bruder ging, und 

ich setzte mich wieder an meinen Tisch, um eine gewisse 

Arbeit fortzusetzen. 
Dabei überlegte ich mir, wie meinem Bruder auf 

andere Weise etwa zu helfen sei. Er war ja durchaus 

nicht mittellos. Das Zugebrachte der Frau mußte zum 
großen Teil noch vorhanden sein, aber wohl auf unge- 

schickte Weise festgelegt. Er hatte davon gesprochen, 

ich solle auf das Grünthaler Haus eine Hypothek nehmen. 

Aber gerade in diesem Hause liegt ein Teil des Ver- 

mögens meiner Frau, und ich hatte kein Recht, dies 

Vermögen durch eine Hypothek zu halbieren, indem 

ich den Erlös im Sinne meines Bruders auf Nimmer- 

wiedersehen hinauswürfe, 
Über dies alles dachte ich nach, als ich Türen schla- 

gen und trampeln hörte und fast im selben Augenblick 
geballte Fäuste und, ich möchte sager, schäumende 

Mäuler — ich hatte mich unwillkürlich vom Tisch er- 

hoben — dicht unter meinen Augen sah. Das waren 

keine gesunden Menschen, sondern es waren Tobsüch- 

tige im Zustande sinnloser Raserei. Mein Bruder brüllte, 

schrie, spie, meine Schwägerin kreischte, krähte, spie 

und schrie. Ich habe manches gesehen, aber ich ahnte 

nicht, daß es einen solchen Zustand gibt, geschweige 

daß Menschen in ihn geraten können. 
Einen Augenblick fragte ich mich, ob denn dieser 

entstellte Mensch mein Bruder sein könne, er, der.über 

Philosophen und Forscher, von Thales bis Kant und 

Fichte herauf, so schön zu sprechen verstand! Ob diese 

Frau meine Schwägerin sei, die ich, sie mochte jetzt 

fünfundzwanzig sein, als ein fast unirdisch zartes, acht- 

zehnjähriges Mädchen gekannt hatte, deren größter 

Reiz ein feines, in sich gekehrtes Wesen war. 

Die ganze Erscheinung, die ich so plötzlich und gänz- 

lich unerwartet vor mir sah und für die ich eine Er- 

klärung noch jetzt nicht finde, gewann für meinen Blick 
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etwas an sich so Grausiges, daß eine Art panischer 

Schrecken mich anpackte. Hier hatten sich zwei mir im 

Grunde liebe Menschen in zwei Unholde verwandelt: 

es schien da plötzlich eine Verkleidung von zwei wirk- 

lichen Höllenboten gefallen zu sein, die sich bis dahin 

nur zweier Golems bedient hatten, meines sogenannten 

Bruders und meiner sogenannten Schwägerin. Was als 

Grimasse, Entstellung, keuchender, wutspeiender Haß, 

Drohung, tödlicher Blick, Gewalttätigkeit, ja Mord- 

sucht auf mich eintobte, blieb eine Unerklärlichkeit, 

die mich in eine bis dahin nicht gekannte Bestürzung 

versetzte. Ich glaube, es war der Grund meines Grauens, 

daß ich gleichsam zwei rasende Leichname mit ertöteten 

Seelen vor mir sah, die ich dereinst im Leben gekannt 

und geliebt hatte. Dann war es, als ob das gleiche, was 

diese Seelen getötet hatte, auch meine Seele erwürgen 

wollte, worauf auch ich die Besinnung verlor und vom 

Wahnsinn der Angst ergriffen wurde. So wich ich mit 

allen Zeichen läppisch-kindischer Todesangst an die 

Wand zurück, und mein Arbeitszimmer, das Zimmer 

meiner Entwürfe und Werke, war für Minuten in den 

Käfig eines Tollhauses umgewandelt. 

Ich traf neulich einen befreundeten Künstler, der 

das Erdbeben auf der Insel Ischia erlebt hatte. Er saß 
mit Freunden beim Wein um den Tisch, als der Tisch 

mit den Freunden in einem sich plötzlich öffnenden 

Abgrund verschwand: er selbst blieb an dessen Rande 

zurück und hat die Freunde nie wiedergesehen. „Sehen 

Sie“, sagte er mir, als wir im Gewühle der Linden hin- 

schritten, „hier, dort, da, oben, unten, nirgend, wo ich 

auch gehe, stehe, liege, habe ich seit jenem Erlebnis 
noch das Gefühl der Sicherheit. Ich werde es nie zurück- 
gewinnen. Ich werde nie wieder die Erde so sehen, wie 
ich sie vor dem Ereignis gesehen habe.“ — Ebenso- 
wenig werde ich meinen Bruder und meine Schwäge- 
rin, wie den Menschen überhaupt, jemals wieder so 
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sehen, wie ich ihn vor meinem gestrigen Erlebnis sah. 

Ich habe den Menschen kennengelernt, wie er außer- 

halb alles dessen sein würde, womit die sogenannte 

Zivilisation seine Seele frisiert, parfümiert, wäscht, 

schminkt, kastriert und kostümiert, womit sie seine 

Seele im ganzen und einzelnen vor allem maskiert. Mit 

einem Ruck versank mir gestern die ganze große Lüge 

der Zivilisation, geschweige daß noch irgend etwas 

sichtbar, riechbar, hörbar, schmeckbar und tastbar an 

Kultur erinnert hätte. 

Ich fürchte, ich fürchte, daß mein Bruder Julius und 

meine Schwägerin heute in meinem Innern durch Selbst- 

mord geendet sind. 

Mit welchem unerwarteten Resultat verlasse ich diese 

Gegend, die uns im Dämmer der Liegnitzer Weinstube 

wieder einmal so allversöhnlich und freundlich-lockend 

vorschwebte! 

Bad Schlierke, am 30. April 1896 

Das ist es also nun, was ich in dem für meine Eltern 

neuerworbenen Hause zuerst erleben sollte: Stunden 

bei verschlossener Tür, während deren ich, ein tätiger, 

vierundreißigjähriger Mann, mir nur immer, um nicht 

hörbar zu werden, das Taschentuch wie einen Knebel 

in den Mund stoßen mußte. Ich will ja nur eine Art 

Spiegel für mich selbst aufbewahren: weshalb sollte ich 

denn nicht von Weinkıämpfen reden, die mich ge- 

schüttelt haben?! In diesem Augenblick bin ich aus- 

gewunden und ausgeweint. 

Weder die Griechen noch die Römer hielten das 

Tränenvergießen für unmännlich. Unsere Zeit meint 

in dieser Beziehung männlicher und würdiger geworden 

zu sein, aber sie ist nur stumpfer geworden. 

Kurz und gut, ich habe aus Herzensgrunde geweint 

und geweint und schäme mich nicht, geweint zu haben. 
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Was aber ist davon die Ursache? 

Daß Anja nach Hannover gegangen ist! 

Wenn Anja in Berlin ist und ich in Dresden, in Lieg- 

nitz oder hier, hat mich niemals ein solcher Paroxys- 

mus übermächtigt. Ich habe nie mehr als das natür- 

liche, durchaus nicht unerträgliche Trennungsweh ge- 

fühlt, das mich an gelegentlich heiterem Wohlbehagen 
nicht hindern konnte. 

Heut bin ich gebrochen, fühle unerträglichen Schmerz 
in der Brust. 

Anja und ich haben vor der Trennung mehrere Tage 

in der Verborgenheit einer kleinen Stadt gelebt. Irgend- 

wie hatten wir beide das Gefühl davon, daß der nahe 

Abschied ein anderer als alle früheren sein sollte. Es war 

ein Gefühl, das den Stunden, die wir durchlebten, durch- 

liebten, durchlitten, eine schwer erträgliche Schmerzens- 

wollust gab. Endlich brachte ich Anja zur Bahn. Der 

Zug rückte an und bewegte sich, ich folgte ihm qualvoll 

und trostlos mit den Augen. Als ich aber den Bahnsteig 

verlassen und im Freien eine nahe Böschung erstiegen 

hatte, schob sich der Zug noch einmal zurück, und ich 

konnte Anja, die mich nicht sah, beobachten, wie sie, 

allein im Coup6, sich über ihr Handtäschchen bog, sich 
schneuzte und die Augen trocknete. 

Abermals mußte ich Anja sehen, die mich wieder 
nicht sah und, allerlei ordnend, sich immer noch, wie 
es schien, mit ihren Augen zu schaffen machte, als der 
Zug nun wirklich seines Weges fuhr. Daß ich sie sah und 
nicht mehr von ihr gesehen wurde, daß mir also sol- 
cherart unsere Zukunft, das Einander-Gestorbensein im 
Leben, im Zufallssymbol vor Augen stand, raubte mir 
nun meine Fassung durchaus. 

Denn das ist, wie gesagt, der Punkt: es liegt nicht 
einer der bei uns üblichen Abschiede hinter mir, sondern, 
obgleich unausgesprochen, ein anderer. Unausgesproche- 
nes, Unaussprechliches ist es, was diesen Trennungs- 
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augenblicken ihren Charakter gab. Wir wußten, ohne 

es einzugestehen, daß diese Lösung den Beginn unseres 

Auseinanderlebens bedeuten sollte und jeder von uns 

einen anderen Weg beschritt: ich rückwärts gewandt, 

Anja dagegen in die weite feindliche Welt. 

Was hat uns zu diesem Schritte gedrängt? Das aus- 

sichtslose und mühselige Einerlei unseres Provisoriums. 

Aber wurden wir denn überhaupt dazu gedrängt? Gott 

weiß, wie es kam, daß wir eines Tages die Möglichkeit 

einer Lockerung unserer Bindung erörterten. In alle 

Ewigkeit konnte es nicht so weitergehen. Wessen Ge- 

duld aber, als wir bis dahin gelangt waren, Anjas oder 

meine, mag zuerst gerissen sein? Wir stellten uns eine 

furchtbare Aufgabe. 

Der heimliche Wühler war ich, wie ich fürchte. Die 

Idee hatte sich nun einmal in mir festgesetzt, sie hatte 

sich in mich eingenistet. Das ganze Frühjahr hindurch 

bedrängte sie mich, es war, als sei ich von ihr besessen. 

Am Ende hatte die Krise jetzt ihren Abschluß erreicht, 
überraschenderweise, vielleicht wie etwa eines Tages 

plötzlich das Fieber eines Kranken weicht und die 

Genesung gesichert ist. Es mochten auch andere Ur- 

sachen mitwirken. Der Niederbruch meines Bruders in 

Bußbeck rief meine familienerhaltenden Instinkte auf. 

Das wankende Haus sollte wenigstens, soweit ich dazu 

mitwirken konnte, einen unversehrten Pfeiler behalten. 

Ich empfand überdies eine gewisse Unlust, in der alten 

Weise fortzuschlingern, ein Nicht-mehr-Wollen, gipfelnd 

in einem jähen Eigensinn. 

Damit bin ich dem Tiefpunkt, dem äußersten Tief- 

stand meines Wesens in dieser Sache nahegekommen. 

Die Übersiedlung Anjas nach Hannover bot mir die 

Gelegenheit zu einer ganz gewöhnlichen Niedertracht. 

Jetzt konnte man Anja ganz einfach abschieben. Jeder- 

mann wäre damit befriedigt, und die ganze ärgerliche 
Angelegenheit würde im Sande versickert sein. 
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Ich wollte Anja kaltblütig aufopfern. Ich zeihe mich 

eines Aktes bewußter Brutalität, der überdies noch 

Verrat und schnödester Undank ist. Einen Fall dieser 

Art gibt es in meinem sonstigen Leben nicht. Aber er 

hat sein Gutes gehabt. In diesem Augenblick erweist er 

selbst seine Undurchführbarkeit. 

Ich öffnete meiner guten Mutter, die wohl mein 

krampfhaftes Schluchzen gehört hatte und zu mir her- 

einwollte. Eh sie begriff, worum es ging, goß ich einen 

Schwall von empörten, entrüsteten, verzweifelten Wor- 

ten über sie aus, der sie wohl tiefer betroffen hätte, 

wenn sie nicht ähnliche Ausbrüche bei ihren Söhnen 

öfters erlebt hätte. 

Ich tat, da sie die Repräsentantin der Familie war, 

als ob sie an dem Versuche schuld wäre, den ıch um 

dieser willen unternommen hatte. In Übertreibungen 

ohne Maß warf ich ihr, die von der Sache nichts wußte, 

vor, man treibe mich in Zugeständnisse hinein, die 

einem Menschen wie mir das Leben zur Hölle, ja über- 

haupt unmöglich machen konnten. Sie wollte wissen, 

auf welche Fälle das zuträfe. Auf eine doppelte Hin- 

richtung trifft es zu, tobte ich, auf meine und Anjas 

Opferung! 

Sie konnte mit dieser Eröffnung nichts anfangen. 

„Ihr verlangt“, fuhr ich fort, „daß ich in der Gabel- 

deichsel meine Familie durch die Welt ziehe, an den 

Göpel gespannt ihr Brotgetreide dreschen soll. Dabei 
muß ich immer und immer im Kreise herumgehen, und 

man legt mir noch Scheuklappen an. Aber ich bin kein 
versklavtes Tier, weder ein Ackergaul noch ein Packesel, 
ich bin sozusagen Gottes Ebenbild. Ställe sind für mich 
keine Wohnungen!“ 

„Wieso denn Ställe?“ fragte die Mutter. — 
„An den Göpel, in die Deichsel, in die Sielen, an die 

Zugblätter, in den Stall wollt ihr mich. Aber ich bin 
an Freiheit gewöhnt, bin an Steppen und Höhen ge- 
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wöhnt, bin nicht als Gaul, sondern höchstens als Reiter 

an den Sattel gewöhnt. Ich habe Größeres vor als ein 

Dasein mit Kachelofen und Bratäpfeln. Ich bin anderer 

Dinge gewürdigt worden, schmeckend, riechend, sehend, 

hörend, als euch allen miteinander, Melitta inbegriffen, 

auch nur zu ahnen gegeben ist!“ 

„Nun ja, das mag sein“, sagte meine Mutter. „Aber 

was Melitta angeht: versündige dich nicht.“ 

„Wer spricht davon, wer sich an mir versündigt? 

Wenn ich sterbe, begräbt man mich. Es wird niemand 

länger als fünf Minuten beschäftigen, die Frage zu be- 

antworten, woran ich gestorben bin, und wenn ich an 

gebrochenem Herzen gestorben wäre.“ 

„So leicht stirbt man an gebrochenem Herzen nicht. 

Im übrigen aber sorge nur, daß nicht etwa jemand 

anders auf diese Art sterben muß.“ 

„Mag sterben, wer will, das ist mir gleichgültig. Diese 

ewigen Drohungen, Warnungen und Beängstigungen 

schrecken mich nicht. Anja ist auch seit dem Augen- 

blicke tot, an dem sie mich aus dem Gesichtskreis ver- 

loren hat. Und wie du mich siehst, bin ich ebenfalls tot, 

gute Mutter, und wenn ich noch so sehr schreie und mit 

den Armen herumfuchtele.“ 

Die Mutter strich mir mit ihren gichtischen Händen 

über den Kopf und sagte: „Du hast es nicht leicht, lieber 

Junge.“ 

„Alles hängt, saugt, zehrt, reißt an mir. Alle tun es, 

nur Anja nicht. Und gerade sie habe ich fortgestoßen. 

Alles hängt sich mit stummen Bitten an mich, will 

mich belasten, macht mir Vorschriften. Anja allein 

macht mir keine Vorschriften, bittet um nichts und 

belastet mich nicht. Und eben deshalb wird sie geopfert, 

sie, die allein unter allen meinen Schritt beflügeln, meine 

Seele begeistern, mein Gemüt überschäumend froh 

machen kann.“ 

Was meine Mutter darauf erwiderte, hätte wohl einen 
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gröber besaiteten Menschen, als ich bin, zur Besinnung 
gebracht. 

„Siehst du, ich habe Vater abgeraten. Das Haus ist 
hübsch, er freut sich darüber, eine kleine Gartenwohnung 
hätte mich aber ebenso glücklich gemacht, und das 
hätte dich doch wenigstens nicht noch von unserer 
Seite mit einer neuen Last bedrückt.“ 

Ich bat meine Mutter um Entschuldigung. 
Es schlug mir aufs Herz, wie sehr dieser erste, gleich- 

sam erinnyengepeitschte Besuch ihr die Freude daran 
und an meiner Wohltat verbittern mußte. 

Ich wurde ruhig, und da mein Vater abwesend war, 
hatte ich Zeit, ihr die Sachlage zu entwickeln. 

Ich gab ihr von Anjas Wesen eine Schilderung, er- 
zählte von ihrer Sprödigkeit, ihrer Tapferkeit, aber 
auch von der Ergebenheit, durch die sie gänzlich in 
mir aufgehe. Meine Liebe sei, sagte ich, zu einem Teil 
auch väterlich. Sie in Hannover am Theater zu wissen, 
bedeute Unruhe und Kummer für mich, nicht so aus 
moralischen Gründen, als weil mir bekannt sei, welches 
Martyrium sich mit dem Bühnenberuf verbinde. Und 
übrigens wisse ich eben einfach nicht, wie ich leben solle 
ohne sie. 

Die Mutter sagte: „Mein guter Junge, du tust mir 
ja leid..Ich wünschte, meine drei Söhne hätten weniger 
Begabung und weniger zarte Seelen als Lebensmitgift 
bekommen. Ihr seid leider zum Glück nicht gemacht, 
Ruhe und Frieden gibt’s für euch nicht. Das Wort Be- 
haglichkeit oder gar Gemütlichkeit hat für euch jeden 
Sinn verloren, und mein himmlischer Vater weiß, in 
wie mancher Nacht und wie manchem Gebet ich ihn 
um das, was euch fehlt, gebeten habe. Ich weiß nicht, 
was aus alledem noch einmal werden wird. Da liegt 
das Gold, vor euren Füßen liegt das Gold, ein gutes 
Geschick hat es euch vor die Füße gelegt, aber ihr mögt 
es nicht aufheben. Statt dessen ist es, als flöget ihr 
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rechts und links vom Wege auf alles, worin ein Unglück 

oder gar Unheil stecken kann.“ 
Ich warf dazwischen: „Mutter, ein großer Dichter 

sagt: Nichts vermag jemand, der kein Unglück erfahren 

hat.“ 
„Ach, geh mir mit deinen großen Dichtern. Diesem 

Satze nach gibt es ja überhaupt keinen Menschen, der 

nichts vermag, und zwar, weil es keinen gibt, der kein 

Leid erfahren hat. Und ich zum Beispiel, lieber Titus, 

müßte wer weiß wie viel vermögend sein, wenn das Wort 

deines großen Dichters zuträfe. 

Mein Vater und meine Mutter liebten einander noch 

im siebzigsten Jahr mit der innigsten Zärtlichkeit. Nie 
haben wir Kinder etwas anderes in ihrem Zusammen- 

leben gesehen als Harmonie. Wir lebten bescheiden, 

lebten zufrieden, und keiner dachte daran, aus dem 

schlichten bürgerlichen Kreise auch nur in Gedanken 

herauszutreten. Für alles das habt ihr keinen Sinn. 

Nichts ist euch heilig, alles wollt ihr von frischem durch- 
denken. Ihr leidet an einer schrecklichen Ruhelosigkeit. 

Da fandet ihr eure lieben Frauen, es fiel euch gleichsam 

ein sonst nur in Märchenbüchern vorkommendes Glück 
in den Schoß: Marcus, Julius und du, ihr wurdet auf 
einmal sorgenfrei. Eure Frauen waren unabhängig und 
wohlhabend, eure Frauen waren brav, lieb und gut, ihr 

konntet euch keine besseren wünschen. Das ist also, 

dachte man, ein Wink von Gott, jetzt würdet ihr auch 

zu Ruhe und Frieden kommen. Nun sieh, was aus 

Marcus und seiner Familie geworden ist: sie wissen nicht, 

wie sie satt werden sollen. Julius ist durch sein unbe- 
friedigtes Streben unglücklich. Materiell aber wird er 

möglicherweise eines Tages dorthin gelangen, wo Marcus 

gelandet ist. Und du? Aber wie es mit dir steht, mußt 

du ja selbst wissen!“ 

Nach kurzem Stillschweigen fuhr meine Mutter fort: 

„Dir ist es in einem, ist es im anderen Sinne geglückt. 
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Du hast auch mit deiner Arbeit Erfolg, deine Sachen 

bringen dir schöne Vorteile. Aber nun kehrst du dich 

plötzlich gegen dich, erschwerst deine Aufgaben, ge- 

fährdest durch dein leidenschaftliches Wesen und durch 

das, was du dir aufbündelst, alles, was du hast und bist!“ 

Ich habe die Worte meiner Mutter ungefähr so nieder- 

geschrieben, wie sie gesprochen worden sind. Ich sah 

mich durch sie getröstet und habe Fassung wieder- 

gewonnen. 

Grünthal, am 3. Mai 1896 

Pfingsten, das liebliche Fest, ist gekommen. Insofern 

wenigstens, als Melitta und die Kinder bereits zu den 

Pfingstferien hier eingetroffen sind. Leider steht Me- 

littas immerhin sichtbare Pfingstfreude, die Heiterkeit 

meiner Jungens, das überwältigende Grünen und Blühen 

in der Natur zu meinem Innern in peinlichem Gegen- 

satz. Es ist unverkennbar, Melitta glaubt wieder ein- 

mal, es sei durch Anjas Entfernung nach Hannover 

ein wichtiger Schritt nach vorwärts geschehen, natür- 

lich im Sinne ihrer Hofinung. Sie ahnt nicht, wie es 
in Wahrheit damit beschaffen ist. 

Wir teilen noch immer mit Julius das gleiche Haus. 

Trotzdem unsere Wohnungen eng beieinander liegen, 

vermeide ich nach dem, was neulich geschehen ist, eine 

Begegnung mit ihm und Lore nach Möglichkeit. Wie 

seltsam, bis zu welchem Grade der Kälte unsere Be- 
ziehung gediehen ist. Als Knaben lebten wir fast wie 
Zwillinge, Zwillinge freilich mit einem Altersunterschied. 
Ich litt unter dem älteren Bruder, wie ein Zwilling wohl 
kaum unter einem Bruder gelitten hätte. Ich litt manch- 
mal furchtbar unter ihm. Da man uns gemeinsam nach 
Bunzlau auf ein und dieselbe Schule, in ein und dieselbe 
Pension, in ein und dieselbe Stube gesteckt hatte, so 
mußten sich alle die Übel ergeben, die bei engem Zusam- 
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menwohnen unvermeidlich sind. Auch die Schrecken 

wie manchen Ehelebens lassen sich zurückführen auf 

räumlich beengtes Zusammensein. 

Es kam dann Gott sei Dank eine andere Zeit: Stu- 

denten- und Studienjahre, in denen aus dem ungleichen 

Brüderpaar ein wirkliches Freundespaar geworden war. 

Leider ist nun auch dieser Zustand vorüber. 

Wäre es anders, ich würde die fortwährenden Kämpfe 

meines Gemütes nicht so allein auszutragen haben. Oft 

sind sie zu physischen Martern gesteigert, und ich bin 

nahe daran, den Versuch zu machen, eine Art Befreiung 

herbeizuführen, indem ich meine Seele in die des Bruders 

ausschütte. Dann aber muß ich mir jedesmal einge- 

stehen, die Seele meines Bruders Julius, seine Freund- 

schaft für mich sind tot. 

Hat mich Julius nicht geliebt, auf alle mögliche Weise 

gefördert, sich nicht beinahe vernarrt in mich gezeigt? 

Hat er nicht Studenten und Professoren begeistert auf 

mich hingewiesen? Hat er nicht ihnen und mir unent- 

wegt meinen kommenden Ruhm, wie er es nannte, 

prophezeit? Und als mein erstes Werk entstanden war, 

hat er nicht in Briefen an mich frohlockt und mich 

beglückwünscht aus Herzensgrund? Und nun, kaum 

ein halbes Jahr, nachdem mein Name in der Öffentlich- 

keit ein wenig genannt wurde, dieses willensstarke, kalte, 

entschiedene Abwenden! 
Weiß mein Bruder, gegen welche Lasten ich mich 

zu stemmen habe, wenn ich nicht erdrückt werden will? 

Er weiß es nicht, und er will es nicht wissen. Ich bin 

nicht mehr: er hat mich in der eisigen Taygetonschlucht 

seiner Seele abgewürgt. Mein Bruder ist zum Spartaner 

geworden. Er hat keinen Sinn, weder Auge noch Ohr 

noch Gefühl mehr für mich. Er würde den Schuß nicht 

hören, wenn ich auf den Gedanken käme, in den Tod 

zu gehen. 

Gott weiß es, ob ich die Wonnen dieser Pfingstzeit 
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auch nur noch durch einige Tage, ohne verrückt zu 

werden, aushalte. Ich möchte fort. Ich möchte alle diese 

zerrenden, zupfenden, reißenden, schneidenden, Hohn 

oder Neid blickenden Mächte, Bindungen, Anmaßungen 

abschütteln, dieses klebrige, dumpfe, muffige, feindlich- 

freundliche Familiensein, dieses glühende Netz, in das 

verwickelt wir blöde und sinnlos herumstolpern. 

Was gehen mich Melittas bettelnde Blicke an? Ich 

bin ausgeraubt. Kann ein Ausgeraubter, ein Bettler 
etwas hinschenken? Ich bin leer. Körper und Seele 

sind ausgeweidet. Wenn etwas darin ist, so ist es außer 

dem Nichts nur der Schmerz, außer dem Nichts nur 

die Schmerzensunendlichkeit. Wozu soll ich essen, wozu 

soll ich trinken? Wozu soll ich Luft schnappen, wo keine 

ist? Wozu soll ein Toter vor Toten Grimassen und Worte 

machen? 

Schmiedeberg-Stern, am 7. Mai 1896 

Ich bin hierher nach einer mehrtägigen Gebirgs- 

wanderung gelangt, die ich mit Freunden unternom- 

men habe: Professor S., Dr. T. und einige andere Herren 

hatten sich in Grünthal zusammengefunden, so unter- 
nahmen wir diese Bergpartie. 

Die Zeit stand still. Sie wollte nicht fortschreiten. 

Ich konnte kein Ende der acht oder zehn Ferientage 

absehen, die ich noch vor mir hatte. Die Beengung 

wuchs. Ersticken oder durchbrechen: eines von beiden 
mußte binnen kurzem geschehen sein. Die Lüge, in der 
ich lebe, bei diesem Zustand meines Innern aufrecht- 
zuerhalten, wurde schwerer und schwerer mit jedem 
Augenblick. Ich mußte mich stellen, als ob ich mit Leib 
und Seele bei Weib und Kindern sei, während doch 
nichts als mein Körpergewicht noch zugegen war. Es 
war keine Sehnsucht mehr, was mich zu der fernen 
Geliebten zog, mir wurde vielmehr die Seele von einer 
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unwiderstehlichen Kraft erbarmungslos aus dem Leibe ge- 

zogen. Dabei war ich voller Ängste um sie und Bangigkeit. 

Ich sagte mir, wenn ich mich dieser Fußpartie an- 

schließe, so werde ich zwei, drei Tage Zeit im Hand- 

umdrehen getötet haben. Ich werde den Teufel betrügen 

und dreien seiner alphaften Höllengeburten, die er mir 

in den Weg stellte, ein Schnippchen schlagen. Diesen 

Eisen-, Phosphor-, Schwefelgeruch, den sie mir zu atmen 

geben, werde ich in reine Bergluft umwandeln. Auf den 

Höhen verliert sich wohl auch der Rost- und Stahl- 

geschmack, der mir widerlich in der trockenen Mund- 
höhle sitzt. Übrigens bin ich doch wohl körperlich krank. 

Ich sehe wirklich nicht nur auf den Photographien 

höchst jämmerlich aus, sondern auch hier im Spiegel 

meines Hotelzimmers. Mein Spiegelbild zeigt einen 

abgemagerten, ausgemergelten Mann, dessen Augen 

tief in den Höhlen liegen. Sein Gesichtsausdruck ist müde 
und trübselig. Allzu deutlich zeigt sich unter der schlaf- 

fen Haut die Schädelform. Über den Zahnreihen 

schließen zwar die Lippen noch, aber es fehlt am Ende 

nicht viel, so sage ich mir, und dieses fleischlose Haupt 

könnte einem Künstler als Modell dienen, der einen 

Totentanz malen will. 
Wenn ich nun Lust und Muße hätte, könnte ich 

meine Erfahrungen darüber ausführlich behandeln, 
inwieweit der Körper auf die Seele, die Seele auf den 

Körper wirken kann. Aber ich mag mich auf alle die 

Subtilitäten, die darüber im Schwang gehen, nicht ein- 
lassen. Obne alle Frage ist jedenfalls, gleichviel ob man 

Seele und Körper als getrennt oder als Einheit auffassen 

will, daß etwas Immaterielles, wenigstens etwas, was 

sich den Sinnen entzieht, vermögend ist, schwere physi- 

sche Störungen zu verursachen. Oder welche materiellen 

Qualitäten will man den drei Worten: Sorge, Kummer, 

Gram zusprechen, von denen eines allein den stärksten 

und gesündesten Körper zugrunde richten kann? 
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Öder könnte in meinem Falle ein Arzt helfen? Ge- 

setzt, ich ließe einen Arzt rufen. Ich sagte ihm etwa 

so und so und das und das. Etwa diese und jene Be- 

schwerden fühle ich. Ich esse nicht, und wenn ich esse, 

so widersteht es mir, und gelegentlich wird mir übel. 

Was ich gegessen habe, verdaue ich nicht. Ich bekomme 

davon nur Sodbrennen und fortgesetztes Aufstoßen. 

Ich schlafe nicht, das heißt, ich lege mich todmüde zu 

Bett, verliere das Bewußtsein, und wenn ich erwache, 

liegen zwei Stunden Schlaf hinter mir. Den ganzen 

übrigen Teil der Nacht aber bin ich den Dämonen meiner 

Sorgen, meines Kummers, meines Grams ausgeliefert. 

Ich habe ein peinigendes Gefühl auf der Brust. Die Art 

des Schmerzes ist nicht zu beschreiben. Er ist nicht still- 

stehend. Man könnte ihn mit einem Schmerzgewölke 

vergleichen, das sich ausdehnt und zusammenzieht und 

auch wohl einmal für ein paar Stunden verschwinden 

kann. Darauf verschriebe mir der Arzt wahrscheinlich 

Natron oder Salzsäure, er drückte mir sein Lieblings- 

schlafmittel in die Hand und vielleicht eine zweite 

Chemikalie, die bestimmt wäre, auf das Sonnengeflecht 

oder irgendeinen anderen Nervenkomplex zu wirken. 

Seine Behandlung würde vollständig nutzlos sein. Die 

Salzsäure würde ebensowenig wie das Natron wirken, 

die Chemikalien so lange, als die Lähmungen durch sie 

vorhielten; aber da ich schließlich wieder aufwachen 

müßte oder mich durch Chemikalien endgültig abtöten, 

so würde bald alles wieder beim alten sein. 

Sagte indessen dieser Arzt: Ich befehle Ihnen, steigen 

Sie sofort auf die Bahn, und verlassen Sie den Zug erst, 
wenn Sie in Hannover sind, alles Weitere wird sich fin- 

den: im Zug bereits wäre ich zur Hälfte, bei der Ankunft 
in Hannover zu dreiviertel, in der Gegenwart Anjas 
ganz gesund. 

Habe ich nun dem Teufel wirklich ein Schnippchen 
geschlagen mit dieser Wanderung? Ich hätte wahr- 
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scheinlich zu Hause noch mehr gelitten. Ich leide ja 

schließlich am ärgsten, wenn ich, an einen Ort gebunden, 

meiner Ruhelosigkeit, meiner Rastlosigkeit nicht nach- 

geben kann. Aber der Geruch und Geschmack der Car- 
ceri — Piranesis Stiche schweben mir vor! — hat sich 

auch auf den sogenannten Bergeshöhen nicht verloren. 

Ich habe mich schwatzend, lachend, Galgenhumore um 

mich verbreitend, hin- und fortgeschleppt, die Natur, 

die Gegenwart meiner Freunde, die Unternehmung als 
sinnlos empfunden, ja ich war eine bloße Maschinerie, 

die, ich möchte sagen, einen bleiernen Tod in selbstaufer- 

legter Tortur über die Berge von einem Ort zum andern 

trug. 

Berlin, am 16. Mai 1896 

Ich sollte im Abschiednehmen doch wohl allmählich 

Übung bekommen. Wiederum liegen zwei Abschiede, 
der von Melitta und der von Anja, hinter mir. Ich hatte 

Melitta und die Kinder in den Zug gesetzt und bestieg 

selbst einen anderen, der mich zu Anja nach Hannover 
bringen solite. Endlich war ich befreit, hatte aber 

während der Fahrt noch mit der Erinnerung an die 

wiederum so bedeutsam winkenden, gleichsam betteln- 

den Hände und Arme zu tun, die auch diesmal bei Ab- 

fahrt des Zuges mein Herz erweichen sollten. Bald aber 

war ich bei Anja — von der ich nun auch schon wieder 

geschieden bin. Der Zustand aber, in dem ich mich seit 

der Trennung wiederum befinde, spricht nicht dafür, 

daß mir Abschiednehmen eine geläufige Sache gewor- 

den ist. 
Wie werde ich mich nach dem, was über mich hin- 

gegangen ist, in den platten Alltag zurückfinden? Noch 

schwingt mein ganzes Wesen davon. Schon auf dem 

Wege zu Anja. Ahnte ich doch nicht, was mich erwar- 

tete. Ich spürte die Macht nicht vor, die sich an mir — 

sage ich zerstörend? oder sage ich beseligend? — offen- 
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baren sollte. Das Leben mag durch und durch Offen- 

barung sein; aber nicht dasselbe oder gar alles wird 

jedem enthüllt. Die wenigsten werden in sich die Tiefen 
der Liebe voll erfahren. Der nehme alle Kraft zusammen, 

daß er nicht verkohle, wenn ihn die brennende Hand 

des Liebesgottes berührt! 

Von Anja entfernt, stehe ich trotzdem noch mitten 

im Mysterium. Glaubte ich je an die Möglichkeit, Anja 

entbehren zu können, so bin ich eines anderen belehrt. 

Der Dämon in ihr hat mir seine wachsende Macht ge- 

zeigt: und er ist ein Tyrann ohne Gnade. 

Scheu wie Diebsvolk trafen wir uns. Wie Tiere des 

Feldes, die inmitten des Straßengewühls Bestürzung 

und Angst befällt, suchten wir die Peripherie der Stadt 

zu gewinnen. Auf Feldwegen strichen wir zwischen 

Büschen, Bächen und Wiesen hin. Die Spannung war 

durch den Gedanken der Trennung unerträglich ge- 

worden. Die Lösung und Erlösung davon überfiel uns 

mit einer tiefen Benommenheit. Anja erzählte, was sie 

inzwischen erlebt hatte. Wir stapften auf Dörfer und 

nahe Ortschaften zu, wo wir Versteck und Obdach für 

die Nacht finden wollten. Und wirklich bot sich, die 

Nacht war bereits eingefallen, ein Gasthaus, dessen 

Räume von Blechmusik durchtobt waren, und jener 

verständnisvolle Wirt, der nicht fragt, woher und wohin. 

Die Nacht ist keines Menschen Freund? — Sie war 

meine und Anjas Freundin, als sie undurchdringlich über 

uns zusammenschlug. 

Die wesentlichsten Ereignisse unseres Lebens, so 
Geburt und Tod, liegen für uns in Dunkelheit. Wir er- 

fahren das Tiefste, wenn der Sinn des Auges, der Sinn 

des Gehörs unbeschäftigt ist, wenn die Form zergeht, 
außer im Getast, also im Gefühl, wo dann eigene und 
fremde Körperlichkeit fast nur so erkannt und be- 
griffen werden. Auch der Sinn des Geruches entdeckt 
sich dann, und gegenseitiges heißes Zusammenschmelzen 
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scheint das blinde Geheimnis des Lebens aufzuschließen. 

In der wahren Umarmung zweier Menschen bleibt 

ein Letztes immer noch unerfüllt. Hingebung des einen 

an den anderen will Besitzergreifung sein. Sie ist aber 

auch ein Versuch, sich wegzuwerfen, eines Befreiens 

von sich selbst. Und dieser Versuch ist von Not, Angst, 

Wut, ja Verzweiflung erzwungen. Man wirft sich weg, 

will das Andere, das Höhere, das Höchste im bloßen 

Genusse sein. Statt der Erfüllung aber umfängt uns am 

Ende Bewußtlosigkeit, und das Letzte der Schönheit, 
das wir für alle Zeiten uns einprägen möchten, wird nach 

kurzem, versengendem Aufleuchten durch das Nichts 

abgelöst. 
Noch sind die vergangenen Nächte, noch ist die 

Blindheit und Betäubung dieser Nächte in mir, so daß 
mein äußeres Auge, ohne Verbundenheit mit meiner 

innersten Seele, zugleich sieht und nicht sieht oder 

nur seelenlose Gespenster sieht. Es war entthront, es 

ist in seine Hoheitsrechte noch nicht wieder eingesetzt. 

Noch immer herrscht das gleichsam übersichtig ge- 

wordene Gefühl. Jedes kleinste Teilchen meines körper- 

lichen Wesens ist Medium visionärer Fühlungen, durch 

die ein anderes Wesen, ein lebendiges Bild deutlich 

gegenwärtig wird. Noch habe ich keine Beziehung zum 

Straßenlärm, zu den Glocken der Gedächtniskirche, 

die mir gegenüberliegt; menschliche Sprache vermag 

sich vor meinem Ohr über den Wert leeren Geräusches 
nicht hinauszuheben. Aber dieses Ohr liegt noch immer 

gepreßt an das schlagende Geheimnis einer Brust. Es 
kann sich an der rätselhaften Arbeit jenes inneren Lebe- 

wesens, das mit Systole und Diastole keinen Augenblick 

nachlassen darf, nicht satthören. Es behorcht weiter 

verzückt und erschreckt jenen unbegreiflichen Puls, 
ohne den im Himmel und auf Erden kein Leben ist. 

Die meisten sind Stümper in der Liebe. Sie wissen 

nichts von der dunklen Erdglut, die in ihr ist. Sie ist 
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wesentlich nächtig, irdisch, ja, mehr noch unterirdisch. 

Meinethalb sei der blinde Maulwurf, der im Humus 

Gänge gräbt, ihr Symbol. Sie ist eng verhaftet mit dem 

Gebiet, wo die Keime schwellen und Wurzeln fort- 

kriechen, dem Welten, Himmel, Menschen, Pflanzen 

und Tiere gebärenden Mutterschoß. Ein betrogener 
Betrüger ist der, der in den Armen seiner Geliebten 

nicht ganz ein Gedanke ist: Du bist die Eıwählte für 

mein Kind! Und ein Golem ist die Geliebte, die nicht 

ebenso denkt: Du bist der erwählte Schöpfer in mir, 

der mich zur Mutter erheben soll! Ja, so verbinden wir 

uns mit den Müttern. Wir sind den furchtbaren, all- 

gebärenden Müttern nah, verbunden mit den glühenden 

Magmen des Erdinnern. Wer solcher Dinge gewürdigt 

wurde, ist in den Kern der Schöpfung eingedrungen. 

Ein Letztes in der Liebe, sagte ich, bleibe unerfüllt. 

Deshalb ist uns beschieden, wie auch mir, immer wieder 

zur Qual der Entbehrung aufzuwachen. 

Herthasruh auf Rügen, am 3. Juli 1896 

Es ist hier sehr schön. Der Vollmond steht über dem 
Meer, nicht über dem freien, sondern über dem Greifs- 
walder Bodden. Es ist nachts gegen zwölf Uhr. Ich 
schreibe bei einem Kerzenflämmchen, das hie und da 
ein Lufthauch durchs offene Fenster herein in Bewegung 
setzt. Das Inselchen Vilm liegt mir gegenüber. 

Ein Nachschlagen in diesem Tagebuch hat mich be- 
lehrt, was für Pläne ich mit dem kleinen Eiland ge- 
habt habe. So seltsam sie immerhin auch gewesen sein 
mögen, daß ich nun hier bin und lebe, ist noch seltsamer. 
Das Inselchen ist in der Tat eine kleine Kostbarkeit: 
mit Bäumen in Urwaldmaßen bestanden, von milden 
und lockenden Fluten umspült. 

Die Blätter habe ich leider nicht mitgebracht, auf 
denen die Niederschläge meiner amerikanischen Träu- 
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mereien mit Grund und Aufriß meines Wohntempels 

zu finden sind. Aber ich sehe im Geist das Bauwerk 

trotzdem zwischen den Bäumen hindurch übers Wasser 

schimmern. 

Was wollte ich doch in ihm verwirklichen? Ich denke, 

ein Stück antikes Griechentum in der häßlich-christlich- 

verworrenen Welt. Mein Tempel hatte ein säulenum- 

gebenes Atrium, das seligen Bädern dienen sollte. Götter 

aus Marmor sollten in ihm sich spiegeln. Marmorstufen 

führten hinab ins Meer, an deren Seiten nachts auf 

breiten Pilastern in mächtigen Feuerbecken Pechflam- 
men schwelen und lodern sollten. Eine Stätte der Liebe, 

eine Stätte der Schönheit, eine Stätte der Lust schwebte 

mir damals vor, und indem ich mit Zirkel und Schiene 

arbeitete, wurde das Unglaubliche so lange glaubhaft, 

als das geschah. Es war eine imaginierte Wirklichkeit, 

in die ich mich damals retten konnte. 

Eben bin ich im selbstgeruderten Boot aus einem 

Fischerdorf zurückgekehrt, wohin ich Anja und ihre 

Mutter, die dort eine Sommerwohnung innehaben, 

gebracht hatte. Die beiden Damen waren bei mir im 

Herthasruher Kurhaus zum Abendbrot. Es verwirk- 
licht sich also zum ersten Male, was wir bisher ver- 

geblich ersehnt haben, nämlich in einer sommerlich 

schönen Natur ungestört vereint zu sein. 

Anja hat ihr Verhältnis zum Theater, nicht nur zu 

dem von Hannover, vollständig gelöst und wird sich 

wieder allein der Musik widmen. Sie und ihre Mutter 

fühlen sich glücklich hier, und auch ich lebe in einem 

einzigen Hochgefühl. Man mag hier den Blick hinwen- 

den, wo immer man will, er kehrt gleichsam gebadet in 

Schönheit zurück. 
Ich habe aus voller Kehle und Seele gesungen, als 

ich die Damen abgesetzt hatte und mein Boot über die 

stille Wasserbahn, unter taghellem Mondlicht, zurück- 

ruderte. Es war ein italienisches Lied. Die Gegend hat 

199



um diese Jahreszeit südlichen Reiz. Verstünde ich 
Griechisch, hätte ich griechisch gesungen. Das sogenannte 
Kurhaus, in dem ich jetzt bin und auf das ich mein Boot 
hinsteuerte, stammt aus der Schinkel-Zeit und ist 

einem griechischen Tempel nachgebildet. Da kein 
anderes Gebäude in der Nähe ist, wird durch dieses 
die Gegend gleichsam in eine griechische Landschaft 
verwandelt. 

Melitta, begleitet von meinem Ältesten, Malte, ist 
bei gemeinsamen Freunden in Norwegen, eine Fahrt, 
die sie gern unternahm und lange geplant hatte. Ihre 
Briefe gereichen mir zur Beruhigung. Sie wohnt in einem 
von drei Blockhäusern, die fernab von anderen mensch- 
lichen Anwesen unweit eines Bergsees errichtet sind, 
der, überfüllt mit Fischen, die tägliche Kost liefert. 
Unsere nordischen Freunde betreiben natürlich auch 
Landwirtschaft. Die großartig einfache Lebensform 
lenkt Melitta, so scheint es, von ihrem bisher gewohnten 
Denken, Sorgen und Leben ab und wirkt befreiend auf 
ihr Gemüt. 

So ist also eine Vertagung des Konfliktes und seiner 
möglichen Lösungen durchgesetzt, und wir können 
einmal alle in jeder Beziehung aufatmen. 

Herthasruh, am 5. Juli 1896 

Wieder habe ich einen goldenen Tag hinter mir: einen 
lichtüberfüllten, lichttrunkenen. 

Ich traf eine Magd, die ihren grasbeschwerten Karren 
niedergesetzt hatte. Sie war stark und rothaarig, von 
der Art jener Weiber, deren Schopf die römischen Damen 
zu stehlen pflegten. Erst nähergekommen, begriff ich, 
weshalb diese wilde Gudrune, die ganz allein war, ab- 
wechselnd lauschte und dann, von maßlosem Staunen 
geschüttelt, schreiend auflachte. Der Vorgang war 
rätselhaft und packend in seiner Ursprünglichkeit. All- 
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mählich wurde mir klar, was dieses Naturkind so ge- 

bannt und verstört hatte. Es waren die Triller und Läufe 

von Anjas Geige, war das Schluchzen ihrer Kantilene, 

was sie sich nicht erklären konnte. Das Gehörte, aus 

einer Fischerhütte hervordringend, löste einen Rausch 

der Befremdung und des Entzückens bei ihr aus, der 

aber, als handle essich bei dem Gehörten um die seltsame 

Entartung eines Tierlautes, in Belustigung gipfelte. 

„Eine Katze, eine Katze!“ kreischte die Magd immer 

wieder auf platt. Es war tatsächlich für sie eine Katze, 

die ihr Winseln, Greinen, Knurren und nächtlich liebe- 

volles Miauen bis in diese nie geahnten Möglichkeiten 

gesteigert hatte. 

Ein kleiner Zwischenfall ist zu nennen, der Gott sei 

Dank keine ernste Bedeutung hat. Wir setzten auf einer 

Fähre über nach dem Inselchen Vilm. Während der 

Fahrt, nachdem Anja einige Male unerwartet heftig 

geniest hatte, fiel sie um. Mir schien es weniger eine 

Ohnmacht als ein Aussetzen des Bewußtseins zu sein. 

Als sie nach Sekunden wieder zur Besinnung kam, war 

der Ausdruck ihrer Augen besonders merkwürdig. Wäre 

irgend etwas unvergeßlich, so müßte es dieser Ausdruck 

sein: als ob eine Seele aus unendlichen Tiefen und Fernen 

zum ersten Male auftauchte. Sie schien in wenigen 

Augenblicken Jahrtausende des Vergessens abzutun. 

Sie selber macht nicht viel daraus. In ihrer Familie 

wird man leicht ohnmächtig. Anja sagt, sie fühle sich 

nach einem solchen Anfall mehr als nach einem tiefen 

und langen Schlaf ausgeruht. 

Auf dem Inselchen ist, mit dem kleinen Gutsbetrieb 

verbunden, eine Gastwirtschaft. Ich habe dort beim 

Mittagessen, nicht gerade angenehm berührt, einen 

Bekannten aus Grünthal getroffen. Es ist dies ein Herr, 

der seit langem in ständigen Wirren mit seiner Familie 

lebt. Er hat mehrere Scheidungen hinter sich und sorgt 

fortgesetzt für üble Nachrede. Doch schließlich schien 
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mir der Mann nicht unangenehm. Er näherte sich mir 

mit einer schlichten und offenen Freundlichkeit. In 

Grünthal sind wir stets aneinander vorübergegangen. 

Natürlich habe ich ihn Anja vorgestellt, und beide, 

nach der heiteren Unterhaltung zu schließen, schienen 
einander zu gefallen. 

Ich hatte übrigens heute einen kleinen Konflikt am 

Strande in Herthasruh. Vor einer Fischerkate war eine 
Henne an einem Pflock festgemacht, man hatte ihr eine 

Schlinge um den Fuß gelegt und das andere Ende der 

kurzen Schnur an dem Pflocke befestigt. Eine Menge 

kleiner Hühnchen war um die Alte her, die sich durch 

ständiges Reißen entsetzlich quälte, um von dem Pflocke 

loszukommen. Ich hielt mich ein wenig darüber auf und 

versuchte, ein in der Nähe Kartoffeln schälendes Weib 

zu bewegen, die Henne frei zu machen. Ich stieß auf 
heftigen Widerstand. 

. Was weiter? Es hat mich ein wenig verstimmt, aber 

ich habe weiß Gott nichts Neues gesehen und hätte 

mich, in Betracht der viel schlimmeren Dinge ähnlicher 

Art in Spanien oder Süditalien, vielleicht besser nicht 
eingemischt. Die eine befreite Henne könnte ja doch 
das Los der andern weder in Gegenwart noch Zukunft 
verbessern. 

Und was sind das alles für Kleinigkeiten, besser klein- 
liche Äußerlichkeiten! Ich beruhe doch schließlich ganz 
in ihr; so sehr beruhe ich in ihr und in mir, daß der 
frühere Antrieb, nach außen zu wirken, wunderlicher- 
weise fast ausgeschaltet ist. Das bedeutet natürlich eine 
Gefahr für mich. Immerhin, mit oder ohne illusionisti- 
sches Ziel, schließlich ist mir ja Arbeit zur zweiten Natur 
geworden. Auch kann ich mit einem neuen Antrieb 
einigermaßen rechnen, der an Stelle des verlorenen 
getreten ist: das ist ein sonderbarer Bekenntnisdrang. 
Nicht allein, weil ich allenthalben spüre, daß man von 
Anjas Wert und von dem Wunder, zu dem sie mein 
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Leben gemacht hat, keine Ahnung hat, sondern weil 

ich das Wunder überhaupt glorifizieren muß, wenn ich 

nicht zerstört werden will. Für mich allein vermag ich 

nicht damit fertig zu werden. Immerfort spricht eine 

Stimme in mir, wie sie in Paulus nach dem Tage von 

Damaskus gesprochen haben mag: Du bist eines Lichtes 

teilhaftig geworden, damit es durch dich aller Welt 

leuchte! Und auch ich, gewiß nicht weniger als der 

Apostel, bin mir dabei der menschliche Kräfte über- 

schreitenden Aufgabe wohl bewußt. 

Sie ist unlöslich verbunden mit mir. Ich muß ihr 

dienen. Von den ungeschickten Versuchen an, die dem 

und jenem nüchternen Kopf unter meinen Freunden 

Anjas Wert anpreisen, bis zu den Tempelbauten der 

Seele auf Insel Vilm, bis zu all der phantastischen Pracht 

der Städte und Paläste, die ich für sie im Geiste errichte, 

der Geschmeide und köstlichen Stoffe, die ich vor ihr 

ausschütte und mit denen ich sie bekleide und schmücke, 

von den einfachsten Annehmlichkeiten an, die ich ihr zu 

bereiten suche, bis zu den raffiniertesten aller Genüsse, 

die ich für sie ausdenke, Teppiche, Salbungen, marmorne 

Bäder des Orients, lebendige schwarze Sklaven, regungs- 

lose griechische Bildsäulen: alles und alles dient dieser 

Aufgabe. Diese steigert sich bis zu einer heilig unent- 

rinnbaren Pflicht und hat nichts zu tun mit Eitelkeit. 

Ich lege südliche Gärten der Seele für Anja an. Und 

wenn über ihnen eine andere Sonne als die unsre leuchtet, 

über Zypressenalleen leuchtet, über Wegen leuchtet, 

die durch den Schatten alter Zedern, Steineichen und 

Kastanien in blaues Licht getaucht werden, wenn ich 

mit Anja über diese Wege zwischen Gebüschen von 

Lorbeer, Judenkirsche, Eibe und Ölweide lustwandle 

bis zu gewaltigen Wasserfällen, welche die Wipfel der 

über und über blühenden Blauglockenbäume mit Dia- 

mantstaub bedecken, so bin ich mit ihr ganz allein. Mit 

ihrallein und doch nicht allein. Denn, einem asiatischen 
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Herrscher nicht unähnlich, muß ich dabei die Gewiß- 
heit haben, daß ich jeden Augenblick die Völker der 
Erde zu Anjas Füßen werfen, die Erde selbst zum 
Schemel ihrer Füße machen kann. Was ich ausschließ- 
lich und ganz allein besitzen muß, um zu leben, daran 
soll doch seltsamerweise die ganze Welt teilhaben. 
Durch sie. soll der Gegenstand meiner Liebe erhöht, 
vergottet und in dieser Erhöhung und Vergottung, die 
der Gegenstand fordern kann, mir noch köstlicher ge- 
macht werden. 

Berlin, am 27. Juli 1896 

Die Sommerwochen von Rügen liegen hinter mir. Es 
ist leider ein Mißton, womit ihre Harmonie geendet hat. 

Eine helle und warme Mondnacht lag über der Küste 
von Herthasruh. Wir begleiteten Anja nach Hause, 
nachdem wir heitere Stunden auf der Terrasse zwischen 
den weißen Säulen des Kurhauses zugebracht hatten. 
Der Abschied zog sich ein bißchen hin, die Gesellschaft 
konnte nicht gleich auseinanderfinden. Gelächter und 
hallende Zurufe belebten eine Zeitlang die verzauberte 
Nacht. 

In der Nähe des Landungsplatzes von Herthasruh 
machten plötzlich Fischer, die zum gemeinsamen Fisch- 
fang auslaufen wollten, einen rüden Lärm, der in Gejohl 
und Gepfeife ausartete. Es war nicht zu verkennen, daß 
man durch dieses Verhalten herausfordern wollte. Die 
Damen und Herren unserer Gesellschaft, Maler, Schau- 
spieler und junge Gelehrte, sollten als eine moralisch 
niedrigstehende Kategorie beschimpft werden. 

Ein Hin und Wider entwickelte sich. Es wurden von 
unserer Seite Worte wie „Rowdy“ ausgesprochen. Ein 
besonders reichlicher Schnapsgenuß, die Lindheit und 
Klarheit der Nacht mochten die Geister der Fischer 
belebt haben, kurz: der Handel nahm zu an Heftigkeit. 
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Es fehlte nicht viel, und das Ganze endete in einer 

Schlägerei, bei der wir, da wir nicht unerlaubte Waffen 

gebrauchen wollten — Boxen hatten wir nicht gelernt —, 

überaus übel gefahren wären. Ein junger Fischer be- 

sonders befand sich im Zustand einer besinnungslos 

trunkenen, gleichsam blutunterlaufenen Raserei und 

wurde am Ende nur noch durch die Besonneneren seiner 

Berufsgenossen von Gewalttätigkeiten zurückgehalten. 

Als die Wut zu verebben begann, die ärgste Gefahr 

vorüber war, die Sache in ein immerhin noch rohes, 

aber im Grunde versöhnliches Parlamentieren sich auf- 

gelöst hatte, wurden auf seiten der Fischer Auffassungen 

laut, die mir, ich gestehe, das Haar zu Berge trieben. 

Wir glaubten uns nicht zu täuschen, wenn wir den Ein- 

druck gewannen, einer Art zufällig entbrannten nordi- 

schen Haberfeldtreibens gegenüberzustehen, das sich 

gegen Anja und mich richtete. Es wurden Worte laut, 

daß es doch eine Schande sei und so fort, ein Familien- 

vater mit Kindern... verlassene Frau... einem jungen 

Ding nachlaufen... und dergleichen mehr. 

Hierin lag, für meine Begriffe, eine ausgesuchte Art 

von Erniedrigung, der ich während der noch übrigen 

Stunden der Nacht bis zum Gedanken der Aufgabe 

meiner selbst unterlag. Nie bin ich dem Ende aus Ekel 

so nahe gewesen. Es gab einen Februartag, eine Fe- 

bruarnacht in Paris, da hing mein Leben an einem noch 

dünneren Faden. Allein meine Angst war nur die, daß 

er reißen könnte. Daran, ihn etwa selbst zu zerschnei- 

den, dachte ich nicht; wogegen ich diesmal nur schwer 

meine Hand, meine Schere zurückhalten konnte, weil 

alles und alles, die ganze Summe meines Lebensschicksals 

in eine übelriechende Materie heruntergezerrt worden 

war. 

Ich hatte mich gegen eine Tierquälerei empört und 

eine Fischersfrau darauf hingewiesen, daß es grausam 

sei, eine Henne, wie sie es getan, mit einer kurzen Schnur 
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um den Fuß an einem Pflock zu befestigen. Dieser 

Erziehungsversuch hatte mir den Haß der Ehemänner 

zugezogen. Ich war im Gasthaus der Insel Viim einem 

wegen Ehewirren berüchtigten Mann mit besonderer 

Freundlichkeit gegenübergetreten. Er hatte zum Dank 

dafür jedem, der sie hören wollte, am Wirtstisch, auf der 

Fähre, auf dem Fischerboot meine Geschichte mit den 

ärgsten Entstellungen aufgetischt, um mir einen guten 

Leumund zu machen. Aus diesen zwei Wurzeln schoß 

ein Abenteuer hervor, das mir beinahe einen Tod durch 

Erbrechen, einen Lebensverzicht aus Ekel bereitet hätte. 

Der Morgen, der nach diesem Erlebnis heraufdäm- 

merte, sah greulich aus. Er sah widerwärtig aus, er sah 

schmutzig aus. 

Grünthal, am 26. September 1896 

Ein seltsamer Tag hat sein Ende erreicht. Melitta, 

von ihrer Reise nach Norwegen heimgekehrt, verbringt 

die Michaelisferien mit den Kindern hier. Nicht ohne 

eigenen Antrieb dazu habe auch ich mich eingefunden. 

Mein Vater und ein Onkel Schulte waren hier, ein Guts- 

besitzer und frommer Mann, mit der Schwester meiner 

Mutter verheiratet. Ein ungewöhnlicher Fall ist schon 
darum dieser Besuch, weil mein Vater während eines 

langen Lebens sich nur wenig mit dem Schwager be- 
rührt hatte. 

Die Frömmigkeit dieses Onkels war durchaus nicht 

von der zelotisch finsteren Art. Ein zweifelsfreier, kind- 

licher Glaube ließ sein von Natur fröhliches Herz unan- 

getastet, wodurch er selbst meinem so ganz anders 

gearteten Vater Achtung abnötigte. 
Also: es hatten die beiden Herren gemeinsam den 

Weg zu uns angetreten. Es ist gleichgültig, was den 
Onkel nach Schlierke geführt hatte. Der Herbsttag war 
schön und eine Verlockung das Gebirge hinauf. Ob mein 
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Vater Anlaß zu der gemeinsamen Bergfahrt gegeben 
hatte, ob es den Onkel zu mir zog, dessen Gut ich oftmals 

besucht hatte, ließ sich im Augenblick nicht feststellen. 

Immerhin, im Wesen meines Vaters ist seit einiger Zeit 

eine merkbare Wandlung eingetreten. Er scheint mit 

vollem Bewußtsein seinen Lebensabend erreicht und 

mit Welt und Menschen seinen Frieden gemacht zu 

haben. 
Man muß meinen Vater mit seinem martialischen 

Schnurrbart und seinem unbeweglich strengen Gesicht 

genau kennen, wenn man Empfindungen oder Gemüts- 

bewegungen bei ihm feststellen will. Er war aber doch 

wohl stolz, dem Schwager sein hübsches Haus in Schlier- 

ke zeigen zu können, und stolzer, daß er ihm sagen 

konnte: ich verdanke es meinem Sohn. Dessen „Glück“ 

wollte er ihm dann auch wohl vor Augen bringen. 
So saßen wir denn heut, Sonntag mittag, der Vater, 

der Onkel, Lore, Bruder Julius, Melitta, ich und die 

Kinder um den Tisch herum, und es wurde sogar Cham- 

pagner getrunken. Die beiden alten Herren überkam eine 

mir an ihnen ganz neue, herzliche Aufgeschlossenheit. 

Wir jüngeren Leute wurden dadurch in den Bann ihres 

Lebensschicksals hineingezogen. Über unserer Gesell- 

schaft lag, von diesen beiden Alten ausgehend, die Aura 

einer friedvoll heiteren, unverbitterten Resignation. Wir 
sahen und hörten zwei Menschen, die eigentlich schon 

mit dem Leben, von dem sie nur noch ein bißchen 

Abendröte verlangten, abgeschlossen hatten. Für mich 

lag über diesen Stunden Schicksalhaftigkeit. Ich habe 

nicht Zeit, neben dieses Tagebuch Erlebnis an Erlebnis, 

Roman an Roman zu setzen. Nach dem, was ich mit 

Onkel und Tante Schulte von Kindesbeinen an, während 

eines Zeitraumes von fast dreißig Jahren, erlebt und 

erfahren hatte, mußte mir diese Bewirtung des Onkels 

an meinem Tisch unwahrscheinlich vorkommen. Hätte 

ich doch als armer, nicht einmal hoffnungsvoller Junge, 
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der das Gnadenbrot dieser Verwandten aß, eine solche 

Möglichkeit nicht annehmen können. 
Das ist nun freilich dabei nicht die Hauptsache. Was 

die Alten fühlen und sehen, fühle und sehe ich. Ich 
fühle und sehe, worüber sie staunen. Glücksumstände, 

so scheint es ihnen, entwickeln sich hier, wie sie ihnen 
selber versagt blieben. Die milde Überlegenheit, die 
ironisch gütige Herablassung des Onkels von einst ist 
in Respekt umgeschlagen, der höchstens nur noch die 
einstige blinde Geringschätzung ironisiert. Wie alles 
sich so entwickeln konnte, versteht er nicht. Jeder Zu- 
gang zu diesem Ereignis ist ihm verschlossen. Aber das 
sozusagen innere Kopfschütteln nimmt ihm nicht seine 
Bewunderung. Fremd, fremd, gänzlich fremd bleibt 
ihm meine Welt. Aber er muß sie mit heimlichem Stau- 
nen gelten lassen. Wie gesagt: was die Alten fühlen und 
sehen, fühle und sehe ich, auch das noch, was sie nicht 
fühlen und sehen, nämlich das ganze, wahre Schicksal, 
das in mir verwirklicht ist. Wie aber würde mein Onkel 
erschrecken, wenn ich nur einen Zipfel des Vorhangs 
lüftete, der darüber liegt! 

Ob mein Vater von dem wahren Stande meiner inneren 
Kämpfe weiß, kann ich nicht sagen; ich glaube es nicht. 
Ich meine, er ist der Ansicht, die Sache mit Anja sei 
vorüber, sei eine Episode, weiter nichts. 

Melitta steht gütig lächelnd dem Hauswesen vor. 
Sie hat immer etwas für alte, gepflegte Herren übrig 
gehabt, und sie fühlen sich wohl in ihrer Nähe. Sie 
errötet oder erblaßt bei jedem freundlichen Wort, das 
an sie gerichtet wird. Aber das entsagende Wesen der 
alten Herren ist im Grunde das ihrige. Es liegt nichts 
darin, wodurch sie verwirrt oder auch nur beängstigt 
würde. 

Sonst ist es mitunter erstaunlich, welche Geringfügig- 
keiten genügen, um das Gleichgewicht ihres Wesens zu 
stören, Harmonie in tiefe Verstimmung zu verwandeln. 
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War dies in unseren glücklichen Zeiten der Fall, um 

wieviel mehr jetzt, wo sie so überaus Schweres durch 

meine Schuld oder mein Schicksal zu ertragen und zu 

verbergen hat. Was krankhaft schien, ist heut natür-: 

lich. Ihr Gemüt ist so zart und so tief, daß die leiseste 

Schwingung anderer Seelen im Raum von ihr emp- 
funden wird. Und die schmerzlichen Fortsetzungen 

solcher Schwingungen, sie haben mir oft das Leben in 

tagelanges Leid verkehrt. 
Melitta ist Vater kindlich zugetan, und das weiche, 

gütige Wesen des Onkels tut ihr wohl. Auch ging der 

Geist jener Stunde, welche die beiden Alten durchlebten, 

mehr und mehr in uns ein. Wir fühlten, daß sie sich 

vielleicht zum ersten Male in einem langen Leben wahr- 
haft begegneten und daß dieses erste Mal auch das 

letzte sein würde. Und daß die alten Herren es selbst 

fühlten, wie wir übereinstimmend zu erkennen glaubten, 

war das seltsamste. 
Die friedfertige Harmonie dieser beiden Gezeichneten 

ging auch auf Julius und Lore über, wie denn über- 

haupt verwandtschaftliches Anhaften bei Julius stärker 

als bei mir entwickelt ist. Daß Vater so aufgeschlossen 

und Onkel Schulte zugegen war, nahm auch dem Ver- 

hältnis des Bruders zu mir einen Teil seiner Bitterkeit. 

Es schien, als hätten wir etwas Trennendes nicht erlebt 

und wären zehn Jahre jünger geworden. 

Ich blättre in diesem Tagebuch. Schreibe ich eigent- 

lich, um am Leben zu bleiben, oder lebe ich, um es zu 

schreiben? Das eine, das andere gelegentlich. Ich neige 

indessen der Ansicht zu, der erste Antrieb sei ausschlag- 

gebend. 

Das, womit ich mich abends hinlege und des Morgens 

aufwache, das, worauf ich hundertmal des Tages zurück- 

komme und woran sich die Träume meiner Nächte im- 

mer wieder klammern, ist der absurde Wunsch, innig 

Gewünschtes fortzuschaffen, heiß Umschlungenes zu 

209 

XIIlr4



verstoßen, nie zu Vereinendes zu vereinen, aus der 

Zahl zwei die Zahl eins zu machen. 

Eine Belehrung ziehe ich aus diesen stets mißlingen- 

den Versuchen nicht. 
Vor kurzem habe ich wieder einen solchen Versuch 

eingesargt: nach dem hannoveranischen Abenteuer 

stürzte ich mich von neuem auf das Gleichen-Problem. 

Diesmal ging ich vom Wort zur Tat über: ich veranlaßte, 

ich bewog, ja ich zwang Anja und Melitta, Briefe zu 

wechseln. Das sollte zu einer ersten Begegnung und 

dann zu einer dauernden Freundschaft der Auftakt sein. 

Es gelang mir, Melitta zu bestimmen, den ersten Schritt 

zu tun. Was muß es die Arme gekostet haben! 

Mich zu ernüchtern vermochte auch Anja nicht, die 

alles Geplante ohne eigentlichen Anteil entgegennahm, 

obgleich sie Melittas Brief beantwortete. Im Grunde 

waren ja beide Briefe, mit denen ich mir eine Erfüllung 

vorgaukelte, mein Diktat. Mir die Augen zu öffnen, 

war erst das Werk meines Freundes Hüttenrauch. 

Ginge ich weiter in dieser Sache, sagte er, so wäre es 

wohl möglich, bei Melitta durchzusetzen, daß sie etwas 

auf sich nähme, was über ihre Kräfte gehe. Er warne 

aber vor diesem Versuch: sie habe ihm unter vier Augen 

gestanden, daß sie fest entschlossen sei, das einzige, 

was ihr noch übrigbleibe, schnell zu tun, wenn sie fühle, 

einer Begegnung mit Anja nicht gewachsen zu sein.



ZWEITER TEIL 

Venedig, am 6. Februar 1897 

Wir sind in Venedig eingelaufen. Die phantastische 
Wasserstadt, die ich zum ersten Male sehe, ist mir 

nun also eine Wirklichkeit. Anjas Jugend ist von den 

Prokurazien umrahmt, von märchenhaften Gebäuden 

orientalischer Gotik umstellt, von Glockentürmen und 

Kirchenkuppeln überragt und schaukelt auf Gondeln 

durch die Straßen. Ihre und meine Augen, wenn wir 

sie aufschlagen, treffen auf die Wunder Tintorettos, 

Veroneses und Tizians. Wir schwimmen gleichsam im 

Glanz zwischen zwei Himmeln hin, und wenn wir 

schreiten, sind Marmorstufen unserer Füße tägliches 

Brot. 
Anja ist in einem Hotel untergebracht, während 

ich ein Zimmer an der Piazza San Marco innehabe. 

Es ist nachts zwölf Uhr, ich bin allein. Der Fasching 

lärmt, der Platz scheint in einen Ballsaal verwandelt. 

Kinder treiben Kreisel, als ob es Tag wäre. 
Wenn ich den Blick durch die Scheiben des hohen 

Fensters meines kahlen, großartig-ungemütlichen Zim- 

mers in den Procuratie vecchie über den Platz schweifen 

lasse, welch ein buntes Farben- und Maskengewimmel! 
Pierrots, Kolombinen, grotesk verlarvt oder nur mit 

der seidenen Halbmaske, ziehen in lachenden, schwat- 

zenden, lärmenden Zügen, nicht ohne Gitarrengeschnarr 

und Mandolinengeklimper, umher oder stehen in Grup- 

pen beieinander. Die farbenbunten Cafes unter den 

Lauben strotzen von Licht, und auch sonst ist die 

Piazza hell erleuchtet. 
Wie kommt es nun, daß wir wirklich und wahr- 

haftig hier gelandet sind? Säulen und Säulengänge sind 

schuld daran. Sieht man dorische, ionische oder korin- 

thische Säulen im Nordlandnebel, so mag es kommen, 
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daß man einige Tage später im Lande der Säulen und 

Tempel erwacht. Es waren wiederum die Kolonnaden 

vor der Nationalgalerie, die es uns antaten, als wir, in 

ihrem Schutz umherwandelnd, den stürzenden Regen 

abwarteten, nachdem wir die Museen besucht hatten. 

Die dort erfahrenen Eindrücke wirkten auch diesmal 

mit, uns im Gedanken an unser Berliner Winterdasein 

etwas wie Verbannung oder Gefangenschaft empfinden 

zu lassen und, verbunden damit, den unwiderstehlichen 

Drang zur Flucht. 
Ich schilderte Anja die Wunder von Rom, malte 

Neapel, Capri, Herkulanum und Pompeji aus, schwor, 

wer den Süden nicht kenne, wisse noch nicht, was Leben 

sei. Auch der sei nur halb, der im Norden nicht die Er- 

innerung an den glücklichen Himmel Griechenlands 

und Italiens in sich habe. Wir froren. Unsere Liebe fror. 

Das naßkalte Wetter drang uns bis auf die Haut, wir 

mußten uns endlich einmal trocknen. Wir litten allent- 

halben an einem Gefühl der Obdachlosigkeit: wir 

wollten einen glückseligen Wandel unter Palmen, 

an goldenen Gestaden azurner Golfe daraus machen. 

Jetzt galt es zu schwelgen, denn wir hatten genug 
gedarbt. 

Wir wurden von einem Wirbel gepackt! Wir hatten 

es satt, mit dem Reichtum unserer Liebe in Finster- 

nissen, zwischen Gossen und Traufen herumzuirren, 

waren es müde, uns immer wieder von den Blutegel- 

bissen unseres Gewissens erholen zu müssen. Wir war- 

fen es von uns und traten es tot. Marmorne Götter 

tauchten auf: ein weißes Winken weißer Hände ver- 

sprach uns Berauschten den wahren Rausch. Wir fühl- 

ten, sie unbeachtet lassen war Todsünde; sie beachten 

aber und ihnen folgen: Auferstehung, Himmelfahrt! 
Das eine die Hölle, die Verdammnis für ewig, in diesem 
gar nicht hoch genug zu bewertenden Leben mit seiner 
Nimmerwiederkehr ein Verlust, der nicht zu ermessen 
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war — das andere ein Jubel, ein Aufschrei des Glücks, 

eine Vollkommenheit. 

Es war eine Woge, die uns ergriff; wir würden uns 

hingegeben haben, und wenn wir gewußt hätten, wir 

müßten an einer Klippe zerschellen! 
Wie ungeheure Schwärme von Zugvögeln fuhren die 

Argumente auf uns ein, unwiderstehlich durch ihre 

Masse und den schwirrenden Schlag ihrer Flügel, durch 

die Wucht ihres Schwunges nach Süden fortreißend. Es 

war mit uns nicht mehr zu paktieren: kein Zugang 

führte in unsere Benommenheit. 
Bedenken konnten dem Sturme nicht standhalten, sie 

hatten uns lange genug wie ein widerwärtiger Leim 

an den Boden geklebt; mochte Melitta, wenn sie von 

unserer Flucht in die Freude erfuhr, noch so bitter 

betroffen sein! 

Ja, und abermals ja: ich hatte recht, mich einmal ganz 

der Misere zu entraffen, einmal die Verzweiflung abzu- 

schütteln, die eben doch in Berlin unser Begleiter ist. 

Was haben Anja und ich mit der Trübsal ausgehender 

und betrogener Existenzen zu tun?! Was gehen uns alte 

Männer an, die beschränkt und friedlich auf dem Boden 

ihres Verzichts vegetieren? Oder jenes Donna Anna- 

Schicksal in Mozarts „Don Juan“, das sich immer und 

ewig wiederholt? Hatten wir nicht das Recht, den gött- 

lichen Keim der Freude, den wir beherbergen, einmal an 

die Sonne zu tragen, statt in Nebel und Kälte immer 

nur mühsam seiner Verkümmerung entgegenzuarbei- 

ten? Es war ein helles Aufblitzen inneren Lichts, als 

ich nicht nur das Recht, sondern sogar die Pflicht, das 

zu tun, deutlich empfand. 

Nun auf einmal steht Anja ganz in meinem Schutz. 

Aller Widerstand der Familie ist von uns beiden zu- 

nichte gemacht. Niemand fragt mehr, auch nicht der 

Vormund, was Anja tut, wo Anja weilt, wenn sie mit 

mir zusammen ist. Wir sind ein fest verbundenes 
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Paar, freilich zunächst ohne Sinn und Vermögen für 

alles das, was mit dem Gedanken einer Ehe verbunden 

ist. Das Bohemientum ist unser Bereich mit allen 

seinen besonderen Reizen. 

Erlösend und befreiend ist die Festivitas dieser Stadt, 

für Anja und mich das wahrhaft entfaltende Element 

dessen, was in uns ist. Überall Gold, Purpur und Her- 

melin, überall Veronese, Tintoretto und Tizian, Tin- 

toretto, Tizian, Veronese. Ein Rausch von leben- 

bejahender Fülle, Macht der Freude, die ich überall 

der Geliebten gleichsam zu Füßen legen kann. 

Liebe ist eine Trunkenheit, Begeisterung ist eine 

Trunkenheit, diese Stadt Venedig aber ist eine einzige 

Trunkenheit: mit der himmlischen Liebe Mariens hat 

sie nur zu tun, soweit sie irdisch ist. Denn diese meer- 

geborene Stadt ist die Aphrodite unter den Städten. 

Aber Pracht und Prunk, der juwelenbesetzte, schwere 

Mantel, der sie bedeckt, ist einer Königin des Him- 

mels ebenso würdig. Prunkbeladen ist in Venedig 

selbst die Luft, wenn einmal die Sonne Venedigs alle 
seine Zauber entbindet. 

Ich lehne es ab, an die schlammigen Kummer- 

straßen im nordischen Nebel zu denken. Ich schüttle 

mich. Dies und das aber aus jenem Bereich läßt sich 

besonders in nächtlichen Stunden nicht ganz ausschal- 

ten. Vor etwa acht Tagen bin ich von Dresden auf- 

gebrochen, nachdem ich meiner Pflicht genügt und 
einige Tage bei Melitta und den Kindern zugebracht 
hatte. Sie mag glauben, obgleich ich davon nicht ge- 
sprochen habe, daß ich aus beruflichen Gründen und 
ohne Anja nach dem Süden gegangen bin. 

Widerwillig besuchte ich mit Melitta eine gegossene 
Schlittschuhbahn, wo man zum gräßlichen Lärm eini- 
ger Blechinstrumente gegen zehn Pfennig Eintrittsgeld 
Bogen schlagen durfte. Dieser vereiste Bauplatz, um- 
geben von einem hohen Plankenzaun, war ein über- 
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aus häßlicher Aufenthalt. Aller Augenblicke wurde 

man durch das Einfahrt fordernde Heulen eines Zuges 

auf dem nahen Viadukt stumm und taub gemacht. 

Das jämmerliche Wintervergnügen, das Melitta ge- 

nügen mußte, schlug mir aufs Herz, der Braunkohlen- 

rauch auf die Lungen. Glück, Freude und Sonne in 

vollen Zügen zu schlürfen, während Melitta hier ver- 

stoßen und einsam herumhumpeln würde, schien mir 

zeitweilig eine Unmöglichkeit. Es kam der Abschied, es 

kam die Abreise. Die Kinder waren zur Schule ge- 

gangen. Melitta hatte es vorgezogen, um die Schmerzen 

des Abschieds nicht zu verlängern, statt mit mir auf 

den Bahnhof, allein auf die Eisbahn zu gehn. Ich 

sollte ihr im Vorbeifahren, auf dem Viadukt, aus dem 

Fenster des Schnellzugs winken. 

Es war an einem nebelgrauen, feuchtfinsteren Vor- 

mittag, als der Zug aus der Halle fuhr. Der schwarze 

Qualm unserer Maschine, die heftig fauchte, stürzte sich 

gleichsam kopfüber in die wenig belebten Straßenzüge 

längs des Viaduktes hinab. Bekannte Gegenden tauch- 

ten auf, jetzt das Haus, in dem meine Frau wohnte, 

dann, mir stockte der Atem, die Eisbahn hinter dem 

schmutzigen Plankenzaun. Und nun auf der leeren 

Fläche, in schwarzem Barett, schwarzer Pelzjacke und 

türkischem Schal, eine einzige, einsam humpelnde Frau. 

Wir winkten, winkten ...! 

Ich hatte nicht gedacht, daß mir noch einmal 

ein Abschied von Melitta so stechend schwer wer- 

den würde. In diesem Augenblick wollte ich wieder 

die Tafel meines Schicksals mit einem Schwamm 

reinigen und alles außer dem Namen Melitta aus- 

löschen. 

Gott sei Dank war ich allein im Coupe. So konnte 

ich mit den Zähnen knirschen, konnte die Tränen der 

Wut und des Ingrimms abtrocknen, die mir den Blick 

verschleiert hatten, als der türkische Schal zu winken 
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begann. Selten ist wohl so stark und so schmerzhaft 
an meinem Herzen gerissen worden! 

Nun, da ist er ja wieder, der Schatten, den das stärkste 

Licht nicht auflösen, sondern nur vertiefen kann. 

Ich denke, ich gehe zu Bett, um nicht womöglich zum 

Verräter zu werden an dieser mir vom Himmel ge- 

schenkten göttlichen Zeit. Freilich, der wäre zum Über- 

menschen erhoben, der sie ohne den feinen, trüben- 

den Schleier vor der Sonne, der sie im verlorenen Stande 

der Unschuld genießen könnte. — Oder nicht...? 

Rom, am 22. Februar 1897 

Regen, Schauder, schlechte Nacht. Leute wie ich 

werden ein gewisses unheimliches Reisegepäck nicht los, 
wenn sie sich auch noch so viele Mühe gegeben haben, es 
daheim zu lassen. Mein Gedächtnis ist zu gut. Zu dem 
guten Gedächtnis kommt nun hier in Rom noch das 
sogenannte Hundegedächtnis. Ein wesentlicher Teil 
meines Jugendlebens und -leidens hat sich auf dem 

römischen Boden abgespielt. Ein heiter-kühnes Streben 
brachte mich mit achtzehn Jahren hierher. Als mich 
zum erstenmal der Lärm dieser ewigen Stadt um- 
rauschte, weckte sie eine Empfindung eigener Bedeutung 
in mir. Es war das Gefühl für das ungeheure Schicksal 
dieser Stadt, das sich mir mitteilte, obgleich ich dieses 
Schicksal damals wie heute nur zu ahnen vermochte. 
Einerlei, das Gefühl war da: und so hatte ich groß 
fühlen gelernt, ganz gleich, ob ich in dem Objekt 
irrte oder nicht, das ich ihm unterschob. Aber wie 
man, in einem Sturme wandernd, selbst gleichsam 
zum Sturme wird, hatte ich ganz recht, mir nach 
Maßgabe meiner Gefühlserfahrung Wichtigkeit zuzu- 
billigen. _ 

Über den Korso bewegen sich jetzt die Maskenzüge 
des Karnevals. Um dieselbe Zeit vor siebzehn Jahren 

216



hatte mein mächtiger Römerrausch sein Ende erreicht. 

Es wäre beinahe ein Ende mit Schrecken geworden. 

Eines Morgens wachte ich in meinem zellenartigen 

Zimmerchen mit hohem Fieber auf, nachdem ich am 

Abend vorher, als letztes Mittel gegen ein immer 

wachsendes Unbehagen, einen langen Dauerlauf aus- 

geführt hatte. Meine Wirtin verständigte einen Freund. 

Der Arzt, den er brachte, forderte Überführung in 

ein Krankenhaus. Meine Braut, damals in Rom, wurde 

von meinem Zustand unterrichtet — es war dieselbe 

Melitta, die nun vielleicht wieder auf dem greulich ver- 

nebelten Bauplatz humpelt —, Freund Seebaum trug 

den schwer an Typhus Erkrankten über die Treppe in 

die Droschke hinab, um ihn in das Deutsche Hospital 

einzuliefern. Noch weiß ich genau, wie auf der Fahrt 

über den Korso aller Augenblicke Schellenkappen und 

Pritschen in den Wagen hineinlärmten oder Lapilli 

gegen die Fenster hagelten. 

Alles ist wie gestern geschehen und doch, wie gesagt, 

siebzehn Jahre her. 
Ich hatte heut also eine schlechte Nacht. Die auf- 

gestörten Bilder dieser Nacht ließen mich vergessen, 

daß siebzehn Jahre vergangen sind, und im Auf- 

schrecken war es mir, als käme nun erst jener Mor- 

gen, wo ich die Wirtin an meinem Bett die Hände 
ringen, dann Freund Seebaum und den Arzt er- 

scheinen, endlich meine Braut, Melitta, in der Be- 

stürzung und Angst ihres Herzens sah. Hundertmal 

erlebte ich wiederum, in Schweiß gebadet, die lang- 

same Fahrt durch das Faschingsgewimmel und alles, 

was dem Zusammenbruch vorangegangen war. In diese 

quälend überfüllte Traumeswelt ergoß sich nun als ein 

schwarzer Strom alles das, was ich, in Paris, auf dem 

Meer und überhaupt seit dem Eintritt Anjas in mein 

Leben, andere leiden gemacht und selber gelitten hatte. 

Was zog mich eigentlich nochmals nach diesem 
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Rom und heißt mich die düsteren Todesschauer noch 

einmal durchkosten, die ich damals empfunden habe? — 

Ein Brief meines Vaters ist angelangt. Er teilt mit, 

daß Onkel Schulte gestorben sei. 

Er schließt den Brief: „Wir Alten müssen ja nun 

alle das Feld räumen, das ist natürlich. Der Ge- 

danke daran stört meine Lebensfreudigkeit nicht. Ich 

freue mich des Tages, der mir in mäßiger Gesund- 

heit verliehen wird, und sage nur: Walt’s Gott!“ 

Da fängt sie schon an sich auszuwirken, die Stim- 

mung, die über dem Besuch meines Vaters und meines 

Onkels Schulte in Grünthal lag. 

Der erste Blitz ist aus dem heiter-schweren Himmel 

des Verzichtes herabgezuckt. Ich finde die Haltung 

und philosophische Ruhe meines Vaters bewunderns- 

wert, aber ich bin noch nicht alt genug, um den Todes- 

gedanken, die hier überall um mich aufschießen, ohne 

Schauder und Furcht zu begegnen 

Rom, am 28. Februar 1897 

Der gestrige Tag ließ sich heiterer an und ist ebenso 

zu Ende gegangen. Auf Regentrübe ist Sonne gefolgt. 
Im allgemeinen bleibt es dabei, daß die Außen- und 

Innendinge gleichermaßen von der Art der Beleuch- 

tung, der Luftmischung, der Temperatur, kurz, vom 

Klima abhängen. Außerdem steckt eine Grippe in 

mir, die vielleicht ihren Höhepunkt überschritten hat. 

Anja und ich besuchten Freunde, die in ähnlicher 

Lage sind wie wir, einen Maler Emmerich Rauscher 
und seine Geliebte, in der Via Flaminia. Diese beiden 
Menschen, wenn man von der Kunst des Malens absehen 
will, besitzen eigentlich nichts als ihre Schönheit und 
ihre Leidenschaft. 

Sie haben sich in einem halb zerbröckelten kleinen 
Hause in der orientalisch wirkenden, zerbröckelnden 
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Straßenflucht vorstadtmäßig eingenistet. Sie bewohnen 

zwei Räume von geradezu klassischer Dürftigkeit. Auf 

den roten Fliesen des einen die Feldbettstelle und Ma- 

tratze darauf, welche nachts die Liebenden trägt. Als 

Decken müssen Mäntel und andere Kleidungsstücke 

herhalten. Der andere Raum ist das Studio. Der 

einzige Tisch und einige nach italienischer Art un- 

polierte, strohgeflochtene Bauernstühle können frei 

gemacht werden, wenn man ein Gelage veranstalten 

will, wozu es denn gestern auch gekommen ist. 

Nachdem die erste Wiedersehensfreude vorüber war, 

zogen wir aus, um einzukaufen, und kamen mit den 

erforderlichen Korbflaschen, Brot-, Butter- und Salami- 

mengen heim. Ein andrer „alter Römer“ und Freund 

kam hinzu, der die Eigenschaften eines Malers mit 

denen eines Forschers vereinigt, da er ernste bota- 

nische Schriften geschrieben hat. Und so wurden 

Stunden begonnen, durchlebt und ausgekostet, die 

selten sind. 

In diesen kahlen Räumen eines römischen Armen- 

viertels hatte der größte und früheste unter den Göt- 

tern, hatte Eros sein Quartier aufgeschlagen. Die zau- 

berische Jüdin aus Odessa, Geliebte des Freundes, 

war so weiß wie Milch und so schwarz wie die Nacht. 

Schwarzes Feuer brannte in ihren Augen. Wenn es 

jemals Lemuren gegeben hat, so wie Esther Naemi 

mußten sie aussehen. Sechsundzwanzig Jahre höch- 

stens war diese blutlos-wächserne Frau, die ihren Mann 

verlassen hatte. Das zarte, grade Näschen, der feine, 

süße, immer gefährlich zuckende Mund waren von 

solcher Feinheit und Vielfältigkeit des Linienspiels, 

daß jedes andere weibliche Antlitz dagegen derb 

wirkte. 

Ihr verlassener Mann hatte dieses gefährliche Rassen- 

wunder in Zürich kennengelernt, wo sie unter den frü- 

hesten Studentinnen eine war, auch damals in Rußland 
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bereits verheiratet, um von den Eltern frei zu wer- 
den und einen Auslandspaß zu erhalten. Sie war durch 
und durch revolutionär, auch im Moralischen, und 

hielt sich hierin für nur sich selbst verantwortlich. 
Ich war nicht froh, als in Gestalt dieser Jüdin das 

Verhängnis über Rauscher kam. Von Anfang an war 
es unwahrscheinlich, daß gerade er, verheiratet und 
Vater von Kindern wie ich, sich jemals dem Gewebe 
einer solchen Spinne entreißen würde. 

Die Spinne ist eine Blutsaugerin. Auch diese Spinne, 
wie alle anderen. Das Aussehen meines Freundes be- 
stätigt das. Es gibt keinen Mann, der die Gefahr, in 
der er schwebt, nicht fühlen sollte. Was mit dem vam- 

pirisch genossenen Blut geschieht, weiß man nicht, 
da es Esther Naemis Farbe nicht ändert. 

Alle Bedenken aber, alle Sorgen und Befürchtungen 
versanken in den immer höher gehenden Wellen un- 
seres Symposions. Gegenwart, eine glückliche und er- 

höhte Gegenwart, ließ Vergangenheit und Zukunft 

nicht zurücktreten, nahm sie vielmehr beide in sich 

auf, aber nur, um sie in ihrem Feuer zu verzehren 

und als eine Art Freudenopfer verlodern zu lassen. 
Das große Gastmahl Platons, bei dem ein Sokrates, 
Alkibiades und Aristophanes unter den Gästen waren, 
muß es sich gefallen lassen, wenn die meisten klei- 
neren Gastmähler, bei denen Künstler und sonstige 
Freunde des Schönen zusammen sind, sich ihm ver- 
wandt fühlen. Unser Kreis war klein, wenig liegt an 
den Namen derer, die sich im Laufe des Abends noch 
anfanden. Genug, sie waren von einem Geist erfüllt, 
und das, was in Gestalt zweier leidenschaftlich lieben- 
der Paare im Zentrum stand, ist ja wohl, wie man 
bei dem höchsten Priester des Schönen lernen kann, 
etwas, wodurch man dem wahren Sein und dem Schö- 
nen an sich am nächsten kommt. Wir tranken den 
dunklen südlichen Wein, und so wurden nur immer 
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Libationen und abermals Libationen dargebracht, bis 

wir Zuzug aus den ewigen Reichen erhielten: Peri- 

kles, Pheidias, Platon, ja Sokrates selbst tauchte auf, 

Winckelmann fand sich oft zitiert, Goethe ersah die 

Gelegenheit, sich an den Feuern zu erneuen, die hier 

genährt wurden, und mischte nicht selten seine Stimme 

unter die unsrigen. Wir beiden irregulären Paare ver- 
brachten hier eine heilige Nacht unter allerhöchster 

Legitimation. Wußten wir auch am Morgen nicht, 

was wir gefühlt und genossen hatten, da die Flamme 
erlischt, wenn der Brennstoff verzehrt worden ist, so 

zweifelte dennoch keiner, daß wir Stunden der höch- 

sten Befreiung gelebt hatten. 

Emmerich Rauscher hatte wohl einen Aufschwung 

notwendig. Bei weitem nicht alle Künstler hier in Rom 

sind von der Art, daß sich die Geister Winckelmanns 

und Goethes unter ihnen wohl fühlen könnten. Es ist 

da ein kleiner philiströser Ring, der sich auftraggierig 

um die deutsche Botschaft herumlagert und Rauscher 

nach Kräften Schwierigkeiten bereitet. Hier macht ihn 

das Verhältnis, in dem er lebt, anstößig. Was sie alles 

selbst auf dem Gewissen haben, stört diese Kollegen 

nicht. Seinem Antrag, in den deutschen Künstlerverein 

aufgenommen zu werden, hat man also nicht statt- 

gegeben und, um das zu rechtfertigen, Rauscher noch 

besonders verleumdet: er lasse sich von der Geliebten . 

aushalten. 

Niemand weiß besser als ich, daß dies die infamste 

Lüge ist. Ich kenne die Quellen seiner Bezüge. Nieder- 

trächtigkeit aber muß sich ausleben, und wer wüßte 

nicht, daß eine — wenn auch nur moralische — Steini- 

gung durchzuführen ein gesuchtes Vergnügen ist. 

Wie ein Stahlbad hat der gestrige Abend auf Rau- 

scher gewirkt. Er scheint mir ein anderer Mensch 

geworden. Er hat einen festen Schritt und Blick und, 

was die Zukunft angeht, neue Zuversicht. 
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Sorrent, am 2. März 1897 

Albergo Cocumella 

Es ist viel unausgesprochen geblieben aus den letzten 

Tagen und wird es am Ende bleiben für immer. Un- 

ausschöpfbar ist dieser Zusammenklang von Gegen- 

wart und Vergangenheit, die ich in Rom erleben mußte. 

Allzuviel drang dort auf mich ein. 

Es scheint mir, daß ich hier in Sorrent, insonderheit 

in der Cocumella — so heißt mein Hotel — den Ort ge- 

funden habe, woessich im Verborgenen leben und arbeiten 

läßt. Wie unaussprechlich die Schönheit des Ortes ist! 

Fast leidet man Schmerzen unter der Größe und Süße 

der Eindrücke. Kaum faßlich, daß man dies alles nun 

vielleicht wochen- und monatelang täglich wieder- 

sehen und genießen soll: am Morgen, am Tag und 

am Abend zuletzt, während die Sonne sinkt, versun- 

ken ist und über dichten Gärten von Zitronen und 

Apfelsinen die Fläche des Meeres verlischt. Heute tönte 

und schluchzte dazu ein Sprosser, eine italienische 

Nachtigall. 

Cocumella: mit Behagen schreibe ich das Wort. 

Wie wohlig umfriedend ist mir schon jetzt dieser Be- 

griff. Ich schreibe, und alles ist ruhig um mich, sitze 

wie der Mönch in der Zelle. Die Tür ist geöffnet auf 

ein flaches Terrassendach; ich höre den lauen Regen 
träufeln. 

Jesuiten haben dies ehemalige Kloster bewohnt. Es 

ist eine morgenländische Anlage, die von heiter ver- 

schlossenem Lebensgenusse spricht. 

Wir heutigen Nutznießer und Bewohner der Cocu- 

mella-Herberge haben den Vorteil von dieser schön ver- 

zweigten, weiten mönchischen Anlage. Ich bin kein 
Mönch; denn wenn ich, von meiner Zelle aus, das 
Dach überschreite, gelange ich an Anjas Tür, die keine 
Nonne ist. 
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Und doch ist mönchisches Wesen auch in mir, dessen 

ich hier froh werde. 

Fast vollkommen ist meine Ruhe und Abgeschlossen- 
heit. Diesen Zustand verbürgt den meisten Bewohnern 

die klösterlich durchdachte Architektur, ihre stillen 

Winkel und Andachtsplätze. 
Das Gärtchen der Cocumella stößt an den Rand 

des hohen Steilufers. Im Innern der weichen Fels- 
massen führt ein Gang mit Treppen und Treppchen, 

offenen Söllern und Loggien zum Strande hinab. 

Die kleine Spiaggia gehört zum Hotel und ist außer- 

dem nur noch vom Meere zugänglich. In den Log- 

gien und Söllern genießt man die tiefste Einsamkeit 

und mehr noch am Strand, den ich deshalb besonders 

liebe. 
Riesige Felsmauern schließen ihn ein, in denen 

Natur und Architektur sich zu einer seltsamen Phan- 

tasmagorie verbinden. Riesige Strebepfeiler sind bis 

zur Höhe geführt, Vorsprünge zeigen kräftige Rund- 

türme, an schwindelerregenden Schroffen öffnen sich 

Höhlen mit Geländern gegen das Meer hinaus. Die 

ganze natürlich-künstliche Bastion trägt überdies male- 

rischen Schmuck von Bäumen und Schlingpflanzen, 

sie hängen gleich Wimpern über den Öffnungen und 

langen mit Strähnen und Ketten von Blüten zur Tiefe 

hinab. 
Auf der kleinen Marina sonnen Anja und ich uns 

oft stundenlang. Wir waren gewöhnt, da uns niemand 

bisher gestört hatte, sie als unser Privateigentum zu 

betrachten. Heute nun fanden wir dort ein Pärchen 

der üblichen Hochzeitsreisenden vor. Der geschniegelte 

Ehemann gab sich als Maler aus, er stand wenigstens 

hinter einer Staffelei. Die junge Gattin im knappen 

Tailormade-Kleide hatte sich in der Nähe niederge- 

lassen. Ich hoffe zu Gott, daß sie morgen verduftet 

sein werden. 
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Sorrent, am 3. März 1897 

Albergo Cocumella 

Mein erster Eindruck hat mich getäuscht. Das ge- 

schieht mir nicht selten, wie ich allmählich anzuneh- 

men Grund habe. In dem Maler, auf den ich gestern 

an der Marina stieß, habe ich einen liebenswürdigen 

Gentleman und Künstler kennengelernt. Wir haben 

unsere Gedecke zusammengelegt, da auch seine reizende 

Frau und Anja Freundschaft geschlossen haben. 

Der junge Preysing, mit Vornamen Götz, der übri- 

gens ein gesunder Bajuware ist, trat auf mich zu und 

richtete Grüße von Emmerich Rauscher aus, mit dem 

er in Rom zusammen war. Merkwürdig, Rauscher hat 

mir von Preysing nie gesprochen. Seine Bekannt- 

schaft mit ihm geht auf München zurück. 
Der Verkehr mit dem jungen, schönen Paar ist sehr 

wohltuend. Sie ist eine lebenslustige Österreicherin, 

die, wie Anja, gut lachen kann, Preysing nicht nur 

- ein talentvoller Maler, sondern auch ein gebildeter 

Mann, der viel in der Welt herumgekommen ist. Er 

hat Humor uud weiß zu erzählen. 
Übrigens aber ist er ein Mensch, der das Herz auf 

dem rechten Flecke hat. Das beweist die Art, wie er 

von Emmerich Rauscher spricht und immer wieder 

erwägt, wie man ihm aus der jämmerlichen Lage, in 

die er geraten ist, heraushelfen könnte. Wenn er auf 

Esther Naemi kommt, gerät er in Erbitterung. 

Er wünscht ihr den Tod, ja, er behauptet, sie sei 

schon tot und habe deshalb kein Recht zu leben. Er 

zitiert die Braut von Korinth: 

Ist’s um den geschehn, 

muß nach andern gehn, 
und das junge Volk erliegt der Wut. 

Er will jedoch Rauscher nicht nur von ihr, sondern 

auch von seiner eigenen Frau losmachen. Rauscher 

224



sei zu gut, um im Broterwerb für die Familie auf- 

und unterzugehen. Es stellt sich heraus, wir haben für 

diesen leider etwas willensschwachen jungen Menschen 

die gleiche Vorliebe. 

Wäre nicht dieses durchtriebene, höchst gefährliche 
Weib, sagt Preysing, so könnte man Rauscher her- 

kommen lassen. Für ihn würde das eine Erlösung, für 

uns das größte Vergnügen sein, aber sie läßt ihn nicht 

los, hält ihn fest, wo er ist, oder hängt sich ihm an. Er 

schließt: „Ich habe das sichere Vorgefühl, daß die Sache 

für Rauscher das traurigste Ende nehmen muß, wenn 

es nicht bald gelingt, ihn aus den Fängen dieser Harpyie 

zu reißen.“ 
Es wurde darüber gestritten, ob Rauscher in seiner 

Liebe glücklich sei, oder ob er sich nur in sein un- 

vermeidliches Schicksal ergeben habe. 
Eigentlich ist es recht von außen her, wie Prey- 

sing über Rauscher spricht, eine Art, in die ich selt- 

samerweise einstimme. Inwiefern soll diese Sache 

weniger berechtigt und gefahrvoller als die meine sein? 

Irgendwie schmeckt die Atmosphäre um dieses fieber- 

haft überhitzte Paar allerdings nach Untergang: was 

dermaßen lodert, muß schnell verbrennen. Hier ist 

nicht wie bei uns ein Neubeginn an ein Ende geknüpft, 

sondern hier scheint ein Ausgang, scheint das Ende 

selber zu sein. 

Irgendwie haben die Atmungsorgane meiner Ehe 

für den Weg, den ich vor mir sehe, nicht ausgelangt. 

Anja mit ihren frischen Kräften ist eingesprungen. 

Die Lebensreise wird in einem ganz neuen, schnelleren 

Rhythmus fortgesetzt. Ich weiß, daß Melitta zu dieser 

Gangart nicht fähig ist und ihr sowohl für den Weg 

als für das neue, ferner und höher gesetzte Ziel die 

Kräfte fehlen. Auch ohne Anja, wie ich jetzt sicher glaube, 

würde ich das erkannt haben, und eines Tages hätte ich, 

Melitta zurücklassend, meinen Weg allein fortgesetzt. 
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Es ist eine gewisse Schwermut in mir, über die ich 

mich nicht beklage. Seit Rom hat sie wieder Gewalt 

über mich. Ist sie vielleicht eine Frucht von Italien? 

Ihr Wesen ist viel zu allgemein, als daß ich sie aus 

meinen besonderen Umständen herleiten könnte. 

Es ist nicht eigentlich eine Verdüsterung, wie sie 

zuzeiten Melitta gefährlich wird. Sie hat Weite und 

Größe und erhebt auch wohl, indem sie bedrückt. Sie 

gab mir jüngst in Florenz in der Sagrestia nuova und 

in Rom vor der Pietä des Michelangelo die Fähigkeit, 

diesem Titanen des Schmerzes nachzufühlen. Die 

Schwermut des nordisch bewölkten, nächtlichen Tages 

mag furchtbar sein. Die Schwermut des unbewölkten 

Himmels, wie sie ein Dante, ein Michelangelo auf 

sich zu nehmen hatten, übersteigt sie an Furchtbarkeit. 

Grato m’& ilsonno, e piü l’esser, di sasso, 

mentre che il danno e la vergogna dura; 

non veder, non sentir m’& gran ventura, 

perö non mi destar, deh, parla basso! 

Das ist eine übergroße, überirdische Müde! 

Meine Schwermut, die bald zu meinem kranken 

und verarmten Bruder Marcus, bald zu meinem um 

eine Chimäre wütend ringenden Bruder Julius, bald 
zu Melitta in die Ferne schweift, bringt in unseren 

heiteren Kreis immer wieder allzu ernste Gesprächs- 

themen. Länger als ein Jahrzehnt begleitet mich auf 
allen meinen Wegen der „Gefesselte Prometheus“ des 
Aischylos. Da ist ein Gott, ein aufsässiger Gigant von 

Hephaistos auf Befehl des Zeus an eine Felswand über 

dem Meer geschmiedet. Dort besucht ihn täglich ein 
riesiger Geier, der seinen Leib zerreißt und an seiner 
Leber frißt. Im Symbole liebten die Alten das Gräß- 
liche. Warum ergriff ich diese Gestalt, bewahrte ich 
diese Gestalt, umfange ich diese Gestalt noch heut 
mit Leidenschaft? 

In allen Gestalten des Michelangelo, und zwar nur 
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in den seinen, ist das Prometheische. Wir sprachen 
davon, und Anja veranlaßte mich, den neugewonnenen 

Freunden Notizen über die Pietä vorzulesen. Eigen- 

tümlicherweise sah ich diesmal in der Ewigen Stadt 
nichts als die Pietä. Auch in dem kahlen, öden, seelen- 

losen Barock der Peterskirche, das sich nicht einmal 

zu dem ihm wesenhaften leeren Pathos steigert, sah 

ich sie allein. Man sollte sie wegnehmen und um sie 

allein und für sie allein einen Tempel bauen. 

Alles Titanentum des Titanen ist hier zerbrochen 

vor einer rätselhaften Übermacht. Keine Madonna 

irgendwelchen Meisters hat die unergründliche Tiefe 

dieser Pietä. Diese Maria ist Wissende, Erdmutter, 

Gottesmutter. Nicht zerbrochen, sondern nur ruhig 
geworden in übermenschlicher Leidenskraft. Und plötz- 

lich, in einem Augenblick, kam es mir vor, als sei sie 

der Gestalt gewordene Genius Michelangelos in seiner 

tiefsten und eigensten Schöne. 

Sorrent, am 16. März 1897 

Albergo Cocumella 

Hohe Zeiten, glückselige Zeiten, göttliche Zeiten! 

Getragen von Jugend, Liebe und Schönheit, haben 
wir eine Lustfahrt erlebt und leider nun hinter uns. 

Anja und Frau Preysing im Wagenfond, Preysing und 
ich auf den Rücksitzen, bewegten wir uns unter heiter- 

sten Gesprächen langsam fort, überm Meer, auf der 

schönsten Felsenstraße der Welt, Positano vorbei, um 

den ersten Tag in Amalfi zu enden. Im allerglück- 

lichsten Zustand, der Menschen vielleicht geschenkt 

werden kann, im heitersten Zentrum irdischen Seins 

und aller Erfüllungen, brannten wir innerlich gleich- 

sam von Ungenügsamkeit und schwelgten in allen 

Möglichkeiten glückseligen Lebens. Wieviel Schlösser 

haben wir nicht in die Luft und auf die strahlenden 
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Felsterrassen zur Linken gebaut, Inseln besiedelt, die 

aus dem wogenden Blau der Tiefe zur Rechten tauch- 

ten, und viele andere im Glanze des himmlischen 

Raums! Irdische Menschen aber überhaupt noch zu 

sein mochten wir auf der Terrasse des Kapuziner- 

klosters in Amalfi, jetzt einer Herberge, nicht mehr 
annehmen, als wir uns im nächtlichen Mondschein 

und in einer balsamischen Luft ohnegleichen förm- 

lich auflösten: von einer ähnlichen, überweltlichen 

Möglichkeit irdischen Atmens hatten wir bis dahin 

nicht gewußt. 
Gegen diesen Zustand, der alles in uns zum Schwei- 

gen brachte, was nicht Empfindung war, erschien 
alles grob, was selbst Liebe in unserer Lage zu bieten 

hat. Wir schlossen kein Auge in dieser Nacht und 

waren am Morgen, als wir in unserem Landauer saßen, 

beinahe froh, solchen fast unerträglichen Wonnen ins 

grelle, derbe, formenscharfe Tagesleben entronnen zu 

sein, 
Am zweiten Abend nahm uns das alte Albergo del 

Sole in Pompeji auf, das ich aus meiner Frühzeit kenne. 

Niccolö Erre, der alte Wirt, lebt nicht mehr. Er liebte 

die Künstler und diese ihn, und wenn sie zu tief in die 

Kreide gekommen waren, so beschmierten sie irgend- 

eine Wand seines Gasthofs mit sogenannter Malerei 

und lösten dich dadurch aus. 

Durch dieses seltsame Museum wurden unsere Hu- 

more lebhaft aufgeregt, und wir fanden uns, im 

Gegensatz zum vergangenen Abend, in eine überleb- 

te, aber sehr wirkliche, von unverwüstlicher Lebens- 

freude getragene Künstlerwelt zurückversetzt. Da wir, 

Preysing und ich, einst darin heimisch waren, 

schwelgten wir in Erinnerungen, kramten Maler- 

geschichten aus, wie sie seit Boccaccio immer wieder 

vorkommen, und zogen unsere Damen, die keine 

Spielverderber sind, in einen Wirbel von Lustigkeit. 
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Diesmal waren wir ohne allen Vorbehalt Zigeuner ge- 

worden und genossen das tiefe, sorgenlose Behagen des 

Augenblicks. 

Tags darauf erstiegen wir den Vesuv, das heißt, wir 

bedienten uns kleiner Pferde, die uns treulich hinauf- 

trugen. Allmählich kamen wir in die Regionen der 

erkalteten Schlackenfelder und Laver, die in ihrer 

Trostlosigkeit die Welt, die unter uns lag, zu einem un- 

wahrscheinlichen Traum machten. Alle diese Aschen- 

und Schlackenberge, auf denen nicht der kleinste Gras- 
halm Fuß fassen kann, waren von den Kyklopen, die 

man im Innern des Berges rumoren hörte, durch die 

Esse gequetscht oder von ihren Fäusten und Schaufeln 
in gewaltigem Bogen herausgeschleudert worden. Un- 

willkürlich griff ich nach der Vorstellung solcher Dä- 

monen, mit denen die Griechen selbst trostlos fürchter- 

liche Höllen bevölkerten. Man wurde dadurch einiger- 

maßen von dem furchtbaren Klange des „Lasciate ogni 
speranza“ abgelenkt. Hephaistos-Humore drängten sich 

auf, und wir lachten über den zu beneidenden Götter- 

schmied, der eine Aphrodite zur Frau hatte, die ihn, 

ihrem Wesen gemäß, zwar mit aller Welt betrog, aber 

dem hitzigen und erhitzten Mann, sooft er nur wollte, 

ihre unsterblichen Reize zu kosten gab. Mit nicht ge- 

ringem Vergnügen stellten wir uns die ewig sündlose: 

Sünderin, mit Ares in flagranti ertappt, im kunstvollen 

Netze des Gatten vor, das den beiden in eins ver- 

schlungenen Leibern auseinanderzukommen unmöglich 
machte. Ist ins Bereich erbarmungsloser Naturmächte 

je ein Volk wie die Griechen mit Götterhumoren sieg- 

haft eingedrungen? Nehmt sie hinweg, und sogleich 

umgibt uns tödliche Wüste und Finsternis. 
Hie Amalfi, hie Vesuv, die Ruinen des schwelgeri- 

schen Pompeji an seinem Fuße: nicht zuviel Wesens 

von sich selber und seinen kleinen Beschwerden zu 

machen, würde angesichts dieser Lage zu empfehlen 
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sein. Oder sollten wir uns fortgesetzt über das beklagen, 

was mit dem Dasein unlöslich verbunden ist? Was 

wäre der Tag ohne die Nacht, seine Folie?! Was wäre 

das Leben ohne den Tod?! Wäre ein Anfang möglich 

ohne ein Ende? ohne Entbehren ein Genuß? ein Ge- 

winst ohne den immer drohenden Verlust? 

Auf der höchsten Spitze des Feuerberges, mit der 

weitesten Aussicht über Land und Meer, war ich ge- 

neigt, mir die völlige Absolution von jener Schuld zu 

erteilen, deren Last noch am Kraterrande, bis wohin 

ich sie mitgeschleppt hatte, auf mir lag. 

Sorrent, am 19. März 1897 

Albergo Cocumella 

Wir haben an die Idylle von Sorrent wieder an- 

geknüpft und sie fortgesetzt. Gestern hörten wir Tasso, 

Ottaverime aus dem „Befreiten Jerusalem“. Es war ein 

Steinmetzmeister, der sie, umgeben von seinen Gesellen, 

zwischen behauenen und unbehauenen Steinen, zwi- 

schen Grabkreuzen und Marmorengeln aus dem Ge- 
dächtnis sprach. Außer den Preysings und uns hörten 

sie noch ein Droschkenkutscher und ein Zollbeamter. 

Was der Steinmetz sprach, daß er es sprach, und 
wie er es sprach, hatte etwas Erstaunliches. Dabei war 
es ein Vorgang, der beinahe nüchtern, seibstverständ- 
lich und ohne alles Pathos vorüberging. 

Am Morgen hatten wir, im warmen Sande unserer 
kleinen Marina hingestreckt, also in märchenhafter 
Umgebung, in einem Märchen aus Tausendundeiner 
Nacht geschwelgt, dem von Aladin und der Wunder- 
lampe. Den Blick auf das blaue Wasser gerichtet, den 
Tummelplatz für Dämonen, Zauberer und Abenteurer, 
um uns die steilen Wände der Felsen mit ihren Höh- 
len, Stützpfeilern, Treppen und Söllern, konnten wir 
uns des Wesenhaften dieser Erzählung ganz anders be- 
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mächtigen als der Leser im Norden, der, mit dem 

Rücken am warmen Ofen, im Stübchen sinnt. 

Abwechselnd lasen Preysing und ich. 
Realität der Gestalten, naive, tiefe Symbolik, die 

auch die Zauber- und Wunderwelt umfaßt und wirk- 

lich macht, endlich eine seltene Kunst der Kompo- 

sition sind das, was in dieser großen Dichtung so- 

gleich in die Augen fällt. Ihre höchste Schönheit aber 

vollendet sich in dem ewigen Gegenstand, den sie ent- 

faltet. 
Aladin beginnt als Nichtsnutz. Er führt sich als 

Knabe so übel, daß der Vater sich darüber zu Tode 

grämt, der Schneider, weil sein Sohn kein Schneider 

werden will. Schicksal in seiner grausen Wunderlich- 

keit läßt den Alten hinsterben, ohne ihm den leisesten 

Wink davon zu geben, daß sein Sohn dereinst den 

Thron des Kalifen besteigen wird. 

Von einem so herben und richtigen Zuge abgesehen, 
ist zu bewundern, wie der Dichter die Linie Aladin 

edel und ebenfalls richtig führt. Er läßt ihn innerlich 

und wahrhaft vom Taugenichts zum Kalifen werden, 

bevor das Glück ihn dazu macht. 
Die Kräfte der Wunderlampe werden anfangs nur 

sparsam gebraucht, allmählich mehr und schließlich 
zu zwei Hauptleistungen vorgefordert: ein geringer 

Teil ihrer wahren Kraft. Hierdurch bleibt Aladin der 

Herr ihrer Wunder und der Anteil, den wir nehmen, 

seiner menschlichen Art bewahrt. Man verehrt die 

Klugheit des Jünglings und Mannes, seine sittliche 

Kraft und Heiterkeit, die maßvoll begehrt und den 

steilen, gefährlichen Pfad des Glückes sicher wandelt. 

Man erfreut sich der von ihm bewahrten inneren Har- 

monie, die sich selber adelt. 

‚Immer wird der Anteil des Hörers vornehmlich an 

alles Menschliche geknüpft, nächst Aladin an’ seine 
Mutter. Schicksal und Wunder unterbrechen den natür- 
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lichen Verlauf der Ereignisse nur, ähnlich wie im Leben, 

an gewissen entscheidenden Wendungen. 

Aladins Mutter ist mehr als das: sie ist die Mutter 

überhaupt und als solche eine der ergreifendsten Ge- 

stalten der Weltliteratur. Wie sie sich gegen den Sohn 

verhält, als der Vater gestorben ist, wie sie dem Zau- 

berer begegnet, der Wunderlampe gegenüber handelt, 

wie sie den Gedanken Aladins, die Tochter des Sul- 

tans zu heiraten, ihm auszureden sucht, die geplante 

Werbung Wahnsinn nennt, sich weigert, sie zu über- 

bringen und dann doch sechzig Tage im Diwan harrt, 

bis sie ebendiese Werbung anbringen kann: das alles 

zeigt Wahrheit und Schönheit in tiefster Verbunden- 
heit. 

Und dann der Sultan, ein eifriger und tätiger 

Mann, ein edler Mensch voller Größe und Güte. Er 

hat eine kindliche Freude an Aladin, liebt ihn hei- 

ßer als seine Schätze, ist im Verhältnis zu seiner 

Tochter väterlich und wird denn doch einmal recht 

zornig, als ihm Palast und Tochter entführt worden 
sind. 

Wie natürlich folgen sich die Wünsche Aladins: er 

ist begraben und wünscht sich ans Licht, er hat Hunger 
und wünscht zu essen. In der Liebe aber und durch 
die Liebe erst werden seine höheren Wünsche befreit. 
Nun hofft und begehrt er, göttliche Kräfte auszunützen, 
durch sie zu wirken, zu beglücken und mitzuteilen, 
sonst nichts. 

Diese Art des Wachstums haben alle großen Naturen 
mit ihm gemein. Sie sprengen das Dunkel, sie greifen 
für sich, was notwendig ist, sie gewinnen in der Liebe 
und durch die Liebe höhere Kräfte, die sie der Mensch- 
heit opfern und hinschenken. 

Und ich? Ich klopfe bescheiden an die Türe eines 
Hauses, wo die hohen Träger ähnlicher Schicksale ver- 
sammelt sind. 
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Sorrent, am 23. März 1897 

Albergo Cocumella 

Ich will noch ein wenig die Feder neben meinen 

Gedanken herlaufen lassen. Sie mag ihre Spur ziehen, 

damit ich später einmal, wenn es mir beschieden sein 

sollte, den Weg wiederfinde, den mein Denken genom- 

men hat. Der letzte Abend in der Cocumella ist da, 

der letzte Abend in Sorrent. Morgen verlassen wır den 

alten Häuserkomplex mit seinen Winkeln, Gängen, 

Treppchen und flachen Dächern. Auf eines von ihnen 

führt, wie gesagt, die augenblicklich geöffnete Tür meiner 

Zelle hinaus, die mir lange Zeit ein angenehmes und 

friedliches Asyl gewesen ist. Es machte mir nichts aus, 

wenn bei Regen die Decke naß wurde und zu tropfen 

begann, bei Sturm aber ein gewisser Leinwandhimmel 

mit farbigen Engelchen, der sie bedeckte, sich wie ein 

loses Segel klatschend bewegte. Nun freilich verlasse 

ich ohne Bedauern diesen mir liebgewordenen Raum 

und das weitverzweigte, gastliche Kloster. 

Wie gesagt, es war mir ein lieber Aufenthalt. Un- 

gestört konnten wir einander angehören; Anja und 

ich hatten gleichgestimmte Freunde getroffen, fanden 

zu den gehörigen Zeiten den Tisch gedeckt. Eine Fülle 

unausgenützter Räumlichkeiten, die zu unserer Ver- 

fügung standen, ermöglichte uns, beim Tee, beim 

Chianti, wann immer wir wollten, im kleinsten Kreise 

allein zu sein, als ob wir ein Privathaus bewohnten. 

Die Reise führt, Gott sei Dank nur in Etappen, nach 

Norden zurück. Naturgemäß kann der Gedanke unserer 

Rückkehr die Seele nicht allzusehr beflügeln. Hatte 

ich doch in der schönen Gegenwart dieser Fremde 

meine Sorgen fast abgestreift und gewisse Fesseln, die 

ich nun wieder auf mich nehme. Aber was hilft es, die 

Zeit ist um. 
Man ist in Italien. Laulicher Frühling, weicher 
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Regen wechseln mit jenem unerhörten Glanz über 

Golt und Küste, der nur diesem Lande eigen ist. An 

einem leuchtenden Morgen erhebt man sich und findet 

sein Inneres grau, lustlos und anteillos. Obgleich man 

nun fast allen Reizen des Lebens empfindungslos 

gegenübersteht, hat diese Art Kirchhofsruhe mit Ge- 

mütsruhe keine Ähnlichkeit. Vielmehr ist man auf 

eine Weise beunruhigt, die eigentlich beunruhigender 

als die meisten anderen Arten und Weisen von Unruhe 
ist. 

Irgendein Ablauf hat sich vollendet, irgendein Inter- 

vall ist erreicht, es besteht eine Art Entzauberung. Aus 

dem Licht, aus der Landschaft, aus dem Liebesleben, 

aus den Beziehungen der Freundschaft, ja des Ehrgeizes 

ist der Antrieb herausgenommen. Man kann weder 

wünschen noch wollen, weil Ehre, Ruhm, Reichtum 

keinen Reiz mehr besitzen. Jenes Organ, das im Men- 

schen die große Illusion, den großen Majaschleier 
gebiert, hat ausgesetzt. Was aber fängt man mit einem 
Dasein an, aus dem der schöne Schein, die begeisternde 

Täuschung, der seligmachende Glaube verschwunden 
sind? 

Um einer solchen Leere zu entgehen, fliegt man 
nicht plötzlich wie ein Vogel auf, man schleppt sich 
eher mechanisch fort, auf ähnliche Weise wie ein 
großes, schwer bewegliches Schiff, das in einer Region 
der Windstille nach dem kläglichen Auskunftsmittel 
des Ruders greift. 

Eine Begräbnisstimmung ist in mir, wenn ich auf 
das Dach hinaustrete und meine Augen unter dem 
Sternenhimmel über die Wunder des südlichen Golfes 
schweifen lasse, die nichtssagend für mich geworden 
sind. Auch das Genossene erscheint entwertet, wie denn 
ebensowenig das Künftige Anziehungskraft besitzt. 

Man fragt sich, gleichsam hilflos aufgestört, wie man 
die verlorenen Paradiese der Illusionen retten, sich 
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und die verwelkte Welt zu neuem Blühen bringen soll. 

Durch den Verstand, in dessen Gebiet sich ein Wissen 

von dem Verlust geflüchtet hat, ist das schöpferische 

Fiat nicht zu ersetzen. Nun, wir müssen geduldig ab- 

warten. 

Oder sind wir dazu verurteilt, alle Quellen der Erde 

leer zu trinken und doch den brennenden Durst nicht 

loszuwerden, der uns quält? 

Soana, am 15. April 1897 

Es lohnt vielleicht festzuhalten, unter welchen Um- 

ständen ich diese Zeilen schreibe. Es ist ein Uhr nachts. 

Mich umgibt ein sehr einfacher Raum: Bett, Wasch- 

ständer, gelb gebohnerter Brettfußboden mit breiten 

Ritzen. Vor mir ein Ausziehtisch, darauf Bücher, 

Schreibzeug und sonstiges Zubehör. Die Fenster klirren, 

das Haus erbebt von Zeit zu Zeit. Ein kleines Haus, ein 

winziges „Sanatorium“, welches ein Schweizer erbaut 

hat, der über das"”ärztliche Physikum nicht hinaus- 

gekommen ist. 

Anja und ich sind, neben einer distinguierten jungen 

Engländerin, die einzigen Gäste dieser engen, weltver- 

lorenen Schweizer Pension. 

Anja schläft, wie ich hoffen will. Mir selbst ist es ein, 

sagen wir ruhig, erhabener Genuß, den Frühlings- 

aufruhr der Natur zu erleben. Ich habe weißen, starken 

Waadtländer Wein getrunken, der auf die Nerven 

geht. Seine Wirkung scheint der ähnlich zu sein, die 

vom Absinth berichtet wird. Ich darf nicht sagen, ich 

tränke vorsichtig. Ich brauche zuweilen Betäubung. 

Aber Betäubung ist nicht das richtige Wort: ich rette, 

ich steigere mich gern in jenen Bewußtseinszustand, 

den wir Rausch nennen. In diesem Augenblick be- 

finde ich mich zum Beispiel in solch einem Rausch. 

Aber was ist denn eigentlich Rausch? 
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Gerade er ist es, der mir nicht ermöglicht, jetzt eine 

klare Definition des Wortes zu geben. Dagegen kann 
ich recht wohl dies und das über die Veränderungen 
meines Wesens aussagen, die er mit sich bringt. Die 
ungeheure, immer wieder aufleuchtende jähe Lichtfülle 
der Blitze zum Beispiel, die in unregelmäßigen Zwischen- 
räumen einander folgen und gleichsam jagen, dieses 
mitunter von allgewaltigem Donner begleitete Phäno- 
men, das mich, nüchtern, erschrecken, peinlich erregen, 
ängstigen würde, hält mich nun in einem Zustand tief- 
ster Verzückung fest, und anstatt mir wie sonst das 
Gefühl eigener Nichtigkeit aufzuzwingen, scheint es 
mich in das Reich übermächtiger Naturgewalten empor- 
zuheben. 

Ich sitze hier, ein wenig dabei mit der Feder kritzelnd, 
bei jedem Blitz, bei jedem Donner von einer damöni- 
schen, göttlich furchtlosen Freude erfüllt, und kann 
verfolgen, wie ich, gleichsam ein Demiurg, das ganze 
Schauspiel auf mich beziehend, durch unwillkürliche 
Ausrufe und Trümmer von Selbstgesprächen mit: 
Herrlich! Prachtvoll! Göttlich! Zensuren erteile, wie 
mir der Donner Gelächter abnötigt, wie ich da capo 
sage, zu leisem, innigem Beifall die Flächen der Hände 
zusammenschlage, und so fort. 

Meine zwei Stearinkerzen sind umgeben von Fin- 
sternis. In das ununterbrochene Rauschen des Regens, 
der in die Weinberge träuft, mischt sich das Rauschen 
eines nahen Wasserfalls. Er ist aber fern genug und 
sein Geräusch abgedämpft genug, um nicht zerreißend 
in die fremde, nächtliche Monotonie der Stunde ein- 
zugreifen. Was die Finsternisse in sich bergen, kenne 
ich. Unser Haus ist an einen steilen Abhang gestellt. 
Die Felsterrassen, Steilwände und Abstürze des Monte 
Generoso liegen ihm hallend gegenüber. Der Blitz 
bringt jedesmal für diese ganze verborgene Felsenwild- 
nis vollkommen tageshelle Gegenwart. 
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Gestern abend brannte der Monte Generoso in wahrer 

Sinaibrunst. Alle Nebel verschwanden, und Klarheit 

umgab die aufgetürmten Gesteinsmassen. Sie traten 

nahe, magisch nahe, und das Buschwerk, das, noch 

unbelaubt, in rostbraunen Flecken die Schroffen über- 

zieht, leuchtete. Grünspangrün traten gewisse Gras- 

flächen hervor. Wie eine Ziege, die sich verstiegen hat, 

sitzt ein weißes Gebäude im Geklipp. Es strahlte, als 

hätte es eigenes Licht. Nichts drängt sich hier zwischen 

den Menschen und die Urnatur. Der Aufruhr aber, der 

mich in dieser Stunde umgibt, und die Begnadung des 

Weltaugenblickes, in dem ich lebe, würdigt mich gleich- 

sam der Teilnahme an einem erhabenen Schöpfungsakt. 

Ich kenne das Datum meiner Geburt, die Anzahl 

der Jahre, die ich gelebt habe, die Zeit, welche seit 

Christi Geburt vergangen ist. Wenn wir nun aber 

Jahrtausende, Jahrmillionen hinzudenken, so ist in 

alledem das nicht enthalten, was ich als Weltstunde 

oder Weltsekunde bezeichne. Es ist vielmehr das, was 

ein Augenblick ist, was niemals war und was nie wie- 

derkehrt. Mit keinerlei Kreislauf weder der Tage noch 

der Jahre ist es verbunden. 
Was steht nun eigentlich auf dem Papier? Ich werde 

es später vergeblich zu verstehen suchen. Und nur wenn 

mich ähnliche innere Blitze erleuchten wie die wirk- 

lichen dieser Nacht, werde ich von dem chaotischen 

Reichtum und der gärend-schöpferischen Großartigkeit 

etwas wissen, deren erhabenes Medium ich bin. Wäre 

ich Musiker, was ich im Grunde eigentlich sein möchte, 

ein sinfonisches Gleichnis würde diesem grundlosen 

Erlebnis, dieser Nachtstunde, dieser Vigilie besser ge- 

recht werden. 

Ein neuer Blitz! Ist es nicht wie der Widerschein des 

erhabenen Flügelschlags eines Cherubs? Und was sind 

das für Fühlungen und für Phantasien? Würde ich sie 

wohl haben, wenn ich nicht dieses Trauma, diese immer 
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offene Liebeswunde in mir hätte? Es ist freilich 

eine Metapher, denn eine wirkliche blutende Wunde 

ist es nicht. Aber in dieser Metapher, in diesem 

Bilde der Wunde wird das Schicksal, das Menschen- 

schicksal überhaupt, wie in keinem anderen gekenn- 
zeichnet. 

Hunderte Meilen von mir entfernt schläft oder 

wacht in diesem Augenblick ein verlassenes Weib. 
Noch sind unsere Seelen aufs engste verhaftet. Im nahen 
Zimmer, nebenan, schläft ein anderes Weib, dem ich 
ganz unlöslich verbunden bin. Ich habe Briefe erhalten. 
Man hat die Taufe meiner Kinder nachgeholt. Es würgt 
mich ein bißchen, daß ich nicht dabei gewesen bin. 
Ich, der Vater, bin nicht dabei gewesen. Es ist mein 
Bruder Julius, der mich — wieder muß ich etwas hinab- 

schlucken — bei dem feierlichen Aktus vertreten hat. 

Ein Usurpator, ein Eindringling! Was geht ihn mein 

Weib, was gehen ihn meine Kinder an ?;,Der Brief, den 

er mir geschrieben hat, ist ein Hohn. Ich liebe, leide, 
empfinde, umfasse meine Geliebten, wie er es niemals 
vermag noch begreifen wird. Er aber spielt dafür den 
Mitleidigen. Er schlürft aber eigentlich mit frechen, 
vollen, herausfordernden Zügen den Schaum von dem 
Becher meines mir vom Geschick geraubten Familien- 
glückes. 

In meiner Seele haben sich vermählt 

Schmerz und die Lust: o liebe, goldne Zeit, 
da Schmerz noch Schmerz war, Lust noch Lust. Nun ist 
die Lust das Weh und ach! das Weh die Lust. — 
Ein lichter Engel fliegt von Ost herauf, 
gleich hebt ein schwarzer sich aus Westens Tor, 
und in die weiche Krone duftiger Lilien, 
womit mich jener krönet, windet dieser 
oh! scharfe Stacheln! — 

Gott schnitt, des Himmels Tropfen drin zu fangen, 
aus Quassiaholz mir meinen Becher: ihn 
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und keinen andern darf ich künftig leeren, 

der macht mir bitter selbst den Honigseim! 

Aber ich will nicht ins Enge und Allzupersönliche 
zurückfallen und lieber schlafen gehn. 

Nürnberg, am 20. Mai 1897 

Die Winterreise mit Anja ist in dieser Viertelstunde 

abgeschlossen. 
Ich bin allein. Ihr kleines, liebes Gesicht kämpfte 

tapfer wie immer gegen die Tränen, als sie mir noch 

einmal aus dem Fenster die Hand reichte. Augen- 

blicklich ist sie für mich nur noch eine Vorstel- 

lung. Ich weiß nun wirklich nicht, was ich soll und 

wozu ich noch auf der Erde bin. Aus meinem Uhr- 

werk ist die Feder, aus meinem Leben der Sinn ge- 

nommen. 
Mein ganzes Wesen faßt gleichsam ins Leere nach 

ihr. Einige Stunden bin ich noch gefesselt an diese 

wunderbare alte deutsche Stadt, über der sich Ge- 

wölke murrend auftürmen, während die Sonne auf 

mich heruntersticht. Aber was ist sie mir in diesem 

Augenblick? Die überschwengliche Fülle der Obst- 

blüte im alten Stadtgraben, das gleichsam jauchzende 

Wipfelgrün, das an dem alten, rötlichbraunen Gemäuer 

von Brücken, Türmen und Burgen brandet, an dem 

ich mich mit Anja nicht sattsehen konnte, läßt mich 

jetzt anteillos. Wenn ich erst wieder auf den Eisen- 

schienen rolle, wird mir wohler sein. Schon indem ich 

diese Zeilen schreibe und damit die Zeit töte, genieße 

ich eine gewisse Beruhigung. Ich überzeuge mich, daß 

ich gleichsam im Handumdrehen das jetzt Geschriebene, 

als in der Vergangenheit liegend, durchlesen werde. 

Und dann wird auch diese peinliche Übergangsstunde 

vorüber sein. 
Ich habe mich also, das ist der Punkt, in ein mir 
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völlig entiremdetes Gestern zurückzufinden. Die im 
großen ganzen so glückliche Ungebundenheit der letz- 
ten Monate wird von unabwendbarem Lebensernst 
abgelöst. War es nicht eine Zeit der Wunder? Ein ein- 
ziges Wunder? Ein so schönes und freies Dasein unter 
eigenster Verantwortung hat im bürgerlich geregelten 
Gange des Lebens keine Stätte. 

Morgen werde ich nun also Melitta und die Kinder 
in ihrem Dresdner Hauswesen wiedersehen. Aber der 
Ort, an den die Sehnsucht mancher Stunden, etwa im 
Anblick der Schönheiten südlicher Natur oder auch in 
schlaflosen Nächten, meine Seele getragen hat, will 
mich heute durchaus nicht anlocken. Ich verhehle mir 
nicht, er steht, fast zu meinem Entsetzen, vor mir 
wie ein fremdes, leeres Haus, wie eine Flucht unbe- 
wohnter, gespenstiger Zimmer, die ich durchschreiten 
muß. 

In der Tat, ich muß dieses Haus durchschreiten. 
Aber daß ich es eben nur durchschreiten werde, ent- 
lastet und beflügelt mich. Indem ich eile, es zu betreten, 
und alles in mir voll peinlicher Ungeduld danach 
drängt, fliehe ich eigentlich bereits vor dem, was ich 
erreichen möchte. Bin ich für eine solche Entfremdung, 
einen solchen Verrat an dir, arme, heißgeliebte Melitta, 
verantwortlich? Wenn ich die Jahreszeiten, Kälte, 
Hitze, Tag, Nacht, Sonnenschein und Finsternis in all 
ihrer Mannigfaltigkeit betrachte, Regen, Gewitter, 
Schloßen, Schnee, Wiesengrün und Sandwüste auf mich 
wirken lasse, so bin ich mir bewußt, ein völlig einfluß- 
loser Betrachter dieser Erscheinungen zu sein: darf ich 
mir, mit Rücksicht auf Werden und Vergehen in der 
Natur und die fortgesetzte Wandlung der eigenen Seele, 
die gleiche Unverantwortlichkeit zubilligen? Ich weiß 
es nicht. Der Blick des Betrachters aber ist jedenfalls 
das einzige in mir, dem ich eine Art Unveränderlichkeit 
zuschreibe. 
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Wentdorf bei Hamburg, am 2. Juli 1897 

„Es war ein Mann im Lande Uz...“ 

„Aktien, Aktien, kaufe diese Masut-Aktien!“ sagt 

mein Bruder Marcus. „Es dauert nicht lange, so heizt 

die ganze Kriegs- und Handelsmarine der Welt nicht 

mehr mit Kohle, sondern mit Masut!“ — Er selbst be- 

sitzt einen wertlosen Stoß solcher Aktien. Sonst ist 

Marcus jetzt ganz und gar auf Unterstützung angewie- 

sen. Die kleinen Summen von einer Tante seiner Frau 

treffen nie anders ein als gewürzt mit Vorwürfen. Aber 

Marcus macht Pläne, hofft und hofft. Er, den das Glück 

verlassen, gibt sich überdies viel damit ab, anderen 

Leuten zu ihrem Glück zu verhelfen. 

Melitta und ich wohnen hier in einem einfachen 

Gasthof. Es schien mir diesmal angemessener, uns hier 

statt in Dresden zu treffen, in Wentdorf, wo Marcus 

ein kleines, billiges Häuschen an Wald und Wasser 

gemietet hat. Sein Geist ist klar, aber seinem Körper 

sind deutliche Zeichen des Verfalls aufgeprägt. Er ist 

von allen seinen geschäftlichen Beziehungen losgelöst. 
Ein Leiden, das ich schon damals in Bußbeck dunkel 

gespürt habe, ist inzwischen auf eine erschreckende 

Weise fortgeschritten. 
Melitta und ich werden durch den Verkehr mit Mar- 

cus, der Schwägerin und den Kindern von uns selbst 

abgelenkt. Hier ist man dem letzten Ernst von alledem 
nah, was man im festlichen Lichte Italiens noch unter 

großen Symbolen betrachten konnte. 
Marcus atmet kurz, der Kopf des starken Mannes ist 

zwischen die Schultern gesunken. Er weist mir beim 

Zubettgehen seine Waden, die er seine Wasserkannen 

nennt. Er drückt den Finger in das Fleisch und zeigt 

mir, wie sich die Vertiefungen nur langsam ausgleichen. 

Er weiß genau, wie es mit ihm steht, aber Todes- 

furcht ist ihm nicht anzumerken. 
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Im tiefen Blauschwarz ihres Haares und der Weiße 

ihres ovalen Gesichts, immer dunkel gekleidet, geht 

Melitta wie das verkörperte Schicksal herum. Dennoch 

ist ihre Stimmung gleichmäßig. Wie ich glaube, ist es 

ein neuer, harter Entschluß, der sie aufrechterhält. 

Sie, die einst mit den Kindern nach Amerika die Flucht 

ergriff, wo sie wahrscheinlich mit ihnen zugrunde 
gegangen wäre, beherrscht jetzt eine andere, entgegen- 
gesetzte Entschlossenheit, mich um keinen Preis der 

Welt loszulassen. Sie hat den Kampf mit Bewußtsein 
aufgenommen und stützt sich auf ebendenselben unbeug- 
samen Geist, der, sobald wir über Paris sprechen, sich 
geltend macht. Ich sage ihr: Deine Handlungsweise 
von damals war ein Attentat auf mein Leben! Dann sieht 
sie mich an, und ihr starres Auge leugnet es nicht. Sie 

würde nicht mit der Wimper gezuckt haben, wenn dieser 

Streich mich tödlich getroffen hätte. 

Wie gesagt, dieser aus einem entschlossenen Verzicht 
geborene, unbeugsame Willensakt gibt ihr die neue 
Sicherheit. Die Hingebung, die sie einst geübt, die Füg- 
samkeit, der sie sich gegen ihre Natur befleißigte, der 
verletzliche Stolz, der lieber den Geliebten als den 

kleinsten Teil seiner Liebe hergeben wollte, sind nicht 
mehr. Ihr Ersatz ist Härte und meinetwegen die Grau- 
samkeit, der Entschluß: ich werde ihn nie der anderen 
ausliefern, ich besitze ihn, ich binde ihn! Er hat den 
Kindern und mir zu dienen, so wird es heut, morgen 
und immer sein! 

Die tiefe Entfremdung, die aus diesem neuen Wesen 
hervorgeht, stört mich im Grunde nicht, wird doch 
mein Leben dadurch erleichtert. 

Im ebenerdigen Häuschen meines Bruders Marcus 
stehen sechs Kinderbetten. Drei Knaben und drei 
Mädchen tummeln sich tags im Garten herum. Man 
ist in einer überaus seltsamen Atmosphäre. Ein Vater, 
noch nicht vierzig Jahr’ und schon von der Hand des 
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Todes berührt, im Reigen umtanzt von schönen, gesun- 

den Kindern. Eine Frau aus Patrizierkreisen, die klaglos 

zu ihm hält und den ganzen Haushalt allein bestreitet. 

Dazu ist Marcus ein Philosoph, eine Art Hedoniker, 

der niemand in seiner Umgebung traurig werden läßt. 

Sein Lieblingsbuch besteht aus den wenigen Seiten 

des Predigers Salomo, den er nie von der Seite läßt. 

Ich habe das Meinige dahin, sagt er mir. Und dann, 

mit dem Prediger fortfahrend: Denn wer hat fröhlicher 

gegessen, getrunken und sich ergötzt als ich! So kann 

man Marcus nichts Lieberes tun, als ihm ein festliches 

Mahl zu geben mit guten Gerichten und gutem Wein, 

dem er grundsätzlich nicht entsagt, obgleich er ihm 
ärztlich verboten ist. Und es gibt keinen zweiten Men- 

schen, der bei einer blumengeschmückten, besetzten 

Tafel die Welt und ihre Miseren, inbegriffen seine eige- 

nen, so ganz und gar vergißt. 
So wurde das Familienfrühstück in unserem Hotel 

gestern sehr ausgedehnt. Marcus schwelgte in Hummern 

und Sekt und erging sich in allen seinen Humoren. 
Durch Melittas verdüsterte und verdüsternde Gegen- 

wart und die Ausgelassenheit des zum Tode Verurteilten 

hatte das kleine Gelage, bei dem ich kein Spielverderber 

war, doch, was ich natürlich nicht merken ließ, etwas 

Unheimliches. Caroline, die Schwägerin, war übrigens 

Geburtstagskind. Betrachte ich sie, eine der drei jungen 

Frauen, die den Aufschwung in unsere Familie brachten, 

so dauert mich ihr trauriges Los. 

Sie, ihre Liebe, ihr Vermögen, war gleichsam die 

Woge, auf der Marcus aus Dunkelheit ins Licht, aus 

dem Bereich der Tiefe in das höherer Möglichkeiten 

gehoben wurde. Heut ist diese Woge zurückgeebbt und 

kann sich niemals wieder erheben. Aber Caroline weiß 

es nicht oder beklagt sich wenigstens nicht. 
Innerlich erlebtes Leiden macht groß. Der letzte 

Ernst, der nun mit dem Wesen meines Bruders eins 
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geworden ist, läßt ihn seine geschäftlichen Mißerfolge 
als Geringfügigkeiten ansehen. Auch sein Zorn gegen 
unseren Vater ist abgekühlt. Etwas wie Naturnähe, 
Gottesnähe, allgemeines Verstehen brachte die Todes- 
nähe über ihn. Er forscht in den Sternen, behorcht die 
Stimme der Wälder, gibt sich tiefen Betrachtungen 
hin, wobei allerdings nicht selten eine ihm eingeborene 
wilde Lebenslust in erschreckenden, manchmal gru- 
seligen Einfällen zum Durchbruch kommt. Ich schreie 
noch aus der Nasenquetsche heraus! sagte er lustig 
gestikulierend beim Geburtstagsmahl. Obgleich nie- 
mand wußte, was er mit diesem Ausdruck meinte, war 
es doch keinem zweifelhaft. Ein eisiger Grufthauch ging 
durch den Raum. 

Venedig und hier, Sorrent und hier: welcher Gegen- 
satz! Wie ertrage ich diese Atmosphäre des Stillstands 
und des Niedergangs!? 

Ich will meinen Zustand in ein Bild fassen. 
Auf einer leuchtenden Meeresfläche schwimmt Melitta 

mit schwarzen Segeln auf schwarzem Boot, ich aber 
daneben im bloßen Wasser. Die Sonne steht nicht 
am Himmel, sondern sie liegt am Grunde des Meeres. 
Das ist die Sphäre Anjas in meinem Innern. Eine Insel 
von grauem Gewölk steht am Himmel: auf sie, die ein 
dunkles, schweres Familienschicksal verbildlicht, wird 
überdies noch der Schatten des schwarzen Schiffes ge- 
worfen. Melitta, Marcus und Caroline haben nur den 
Blick dorthin, während ich vornehmlich durch das 
untere Leuchten gesättigt werde. 

Es war ein Mann im Lande Uz... 

Berlin-Grunewald, am 8. August 1897 

Ich bewohne ein möbliertes Zimmer in Grunewald. 
Aus irgendeinem Grunde wollte ich die Bibel nach- 
schlagen, fand aber keine in meinen Koffern. Ich führe 
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ja schließlich eine Kofferexistenz. Die Pensionsdame 

konnte mir aushelfen. Hiob. Ich schlug das Buch Hiob 

auf. Was ich sonst suchte, war vergessen. Ich las es 

durch und fühlte die tiefste Erschütterung. 

Man pflegt vom „armen Hiob“ zu reden. Dann wäre 

auch Prometheus, der an den Kaukasus geschmiedet ist, 

dem der Geier die Leber behackt, etwa „armer Prome- 

theus“ zu nennen. Der aber ist nicht arm, dessen Titanen- 

trotz durch übermenschliche Qualen nicht gebrochen 

wird. 

Auch Hiobs, des anderen Titanen, Trotz wird nicht 

gebrochen. Der Schluß des Berichtes oder Gedichtes, 

worin er zur Demut umgebogen wird, trägt den Stem- 

pel der Fälschung allzu deutlich. Hiobs Gott verhält 

sich zum Zeus des Prometheus etwa wie das Universum 

zu dem Planeten, auf dem wir heimisch sind. 

Bin ich ein Sünder? heult er. Bin ich denn gottlos? 

Warum leide ich denn solch vergebliche Plage? Seine 

Töchter wollen ihm einreden, daß er gottlos sei und 

dieser Gottlosigkeit wegen leide. Nein, wahrhaftig, ruft 

er, ich bin nicht los von Gott! Warum suchest du meine 

Sünden, schreit er zu Gott, als wäre ich gottlos, so du 

doch weißt, wie ich nicht gottlos sei, so doch niemand 

ist, der sich aus deiner Hand erretten möge? 

Dieser Titan wird groß durch die Erkenntnis seiner 

Nichtigkeit vor Gott. Anzunehmen, ein Mensch könne 

gottlos sein, erscheint ihm die aberwitzigste Lästerung, 

deren menschlicher Hochmut fähig ist. 

Er, Gott, ist eins und alles, alles und eins! klagt 

Hiob. Es ist niemand außer ihm. Wer will ihm antwor- 

ten? Und er macht es, wie er will. Und wenn er mir 

gleich vergilt, was ich verdient habe, so ist sein noch 

mehr dahinten. 

Habe ich ein einziges Teil wirklich an der mir zu- 

geschriebenen Sünde, will ich mir einen winzigen Teil 

davon in aller Demut zumessen, noch mehr, noch bei 
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weitem mehr daran ist von Gott. Zeus ist ein kleinerer 

Demiurg. Aber entpersönlicht hat auch Hiob seinen 

Gott noch nicht. Nur hat er ihm gleichsam die Persön- 

lichkeit als Maske gegeben, während Alles in Allem 
seine Wahrheit ist. 

Hiob, der sich sündlos fühlt, vollkommen sündlos, 

weil unlöslich aus Gott, wird in seiner schrecklichen 

Erleuchtung zu einem grauenvollen Hymnus auf Gottes 

Allmacht und Größe, seines Peinigers, hingerissen. Aus 
den Furchtbarkeiten der Verwesung und Zersetzung 

bei lebendigem Leibe heult seine markerstarrende Stim- 

me Gottes Lob. Er ist Gott allzu nah und so der weiseste 

unter den Menschen geworden. Aber er hält sich selbst 

nicht dafür: Kehret euch alle her und kommt, ich werde 

doch keinen Weisen unter euch finden! Er fährt fort: 

Wo will man aber Weisheit finden und wo die Stätte 

des Verstandes? Niemand weiß, wo sie liegt, und wird 

nicht gefunden im Lande der Lebendigen. Der Abgrund 

spricht: Sie ist in mir nicht. Und das Meer spricht: Sie 
ist nicht bei mir! Nur die Verbannung und der Tod 

sprechen: Wir haben mit unseren Ohren ihr Gerücht 
gehört. 

Hiob also hat an der Stätte der Verbannung durch 
sein übermenschliches Leiden etwas wie ein Gerücht 
vom Bestehen der Weisheit gehört. 

Unter den furchtbaren Gottesoffenbarungen seiner 
martervollen Stunden wird Hiobs Wesen ins Über- 
menschliche gedehnt. Aber er hält nichts von seinem 
nutzlosen Sehertum. Will denn nicht ein Ende haben 
mein kurzes Leben und von mir lassen, daß ich ein 
wenig erquicket würde? Er will nicht sehen, er will 
nicht dieses furchtbar grelle Licht: Warum ist das Licht 
gegeben dem Mühseligen und das Leben den betrübten 
Herzen, die des Todes warten, und er kommt nicht, und 
grüben ihn wohl aus dem Verborgenen? Auf das Drän- 
gen seiner Tröster: Sage, Gott ist voll Güte! Gott ist 
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gerecht! Sage: Ich habe seine Strafe verdient! ist Hiobs 

Schweigen die einzige Antwort. 

Aber ich greife auf seine letzten Worte über den Tod 

zurück: Die des Todes warten, und er kommt nicht, und 

grüben ihn wohl aus dem Verborgenen! Es klingt para- 

dox, und doch ist es wahr: der Tod ist dem Leben die 

allerunumgänglichste Notwendigkeit. Wäre er nicht in 

der Welt, wir würden die Erde nicht mehr nach Kohle 

noch nach Gold noch den Himmelsraum nach Göttern 

und Himmeln durchwühlen, sondern einzig und ganz 

allein nach ihm. 

Ich weiß nicht, woran es liegt, aber mich überfällt, 

besonders des Morgens nach dem Aufstehen, jetzt wieder 

eine neue, seltsame Art von Müdigkeit. Mein Tages- 

kreislauf, mein Wochenkreislauf, der Monats- und 

Jahreskreislauf liegen wie Gebirgswall hinter Gebirgs- 

wall vor mir, und die Aufgabe lautet, diese alle unter 

Zwang und mit Lasten beschwert zu übersteigen: 

Arbeit, Mühsal, Schweiß — eine unlösliche Aufgabe, 

deren Lösung sogar sinnlos ist. 

Diese Lebensmüdigkeit geht über ein Menschenleben 

hinaus. Wenn ich des Morgens den mit Wasser vollgeso- 

genen Schwamm über meinen Scheitel ausdrücke, so 

° packt mich zuweilen Grauen in der peinlichen Ahnung, 

die Vollendung dieses Lebens durch den Tod könne der 

Anfang eines neuen sein. — 

- Von Marcus erhalte ich eben einen Brief. Es befindet 

sich dieser Bericht darin: 

„Du erinnerst Dich an Emilie, unser kleines, etwas 

leichtfertiges Dienstmädchen. Caroline war eine Geld- 

summe abhanden gekommen. Der Schlüssel des Faches, 

darin sie verwahrt worden war, lag in ihrem Nähtisch- 

chen. Der Wachtmeister nahm Emilie ins Gebet, da 

man eigentlich nur auf sie Verdacht haben konnte. 

Aber das Mädchen leugnete hartnäckig. Die Sache 

schien damit abgetan. Vor drei Tagen nun kam das 
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Mädchen von einem Ausgang nicht zurück. Ihre Freun- 
din wurde zugleich vermißt, die im Nachbarhause 
bedienstet war. Du weißt, daß ein tiefer, schwarzer 
Graben hinter unserem Hause fließt. In diesem träge 
schleichenden Wasser, einige Kilometer flußabwärts 
von uns, hat man die beiden jungen Frauenzimmer 
nackt, mit Wäscheleinen aneinander gebunden, tot 
aufgefunden.“ 

Du weißt, daß ein tiefer, schwarzer Graben hinter 
unserem Hause fließt... 

Berlin-Grunewald, am ı. Oktober 1897 

Ich trage zu Neste, will sagen, richte mir hier eine 
Wohnung ein. Das ist ein großer Schritt, der mich viel 
Kopfzerbrechen und viel Überwindung gekostet hat. 

Ich bin, nachdem ich sie in Dresden öfters besucht 
habe, wieder einige Tage mit Melitta und den Kindern 
in Grünthal gewesen. Auch hier hat es wegen der neuen 
Wohnung Kämpfe gegeben. Melitta sieht nicht mit 
Unrecht in meinem Entschluß, mich hier seßhaft zu 
machen, einen Umstand, durch den ihre Hoffnung auf 
meine Rückkehr sehr verringert wird. 

„Niemals werden die Kinder einen Fuß über die 
Schwelle deiner neuen Wohnung setzen!“ sagt Melitta 
mit Bitterkeit. — „Für diese Maßregel liegt kein Grund 
vor, da ich allein wohne“, sage ich. „Was ich mir da 
schaffe, ist ja nur ein Strohwitwer- oder Junggesellen- 
heim. Eine Umgebung, in der ich mich einigermaßen 
zu Hause fühle, brauche ich. Nicht nur, weil ich dem 
vogelfreien, gehetzten Zustand entgehen, sondern auch, 
weil ich arbeiten muß.“ 

Der junge Mensch, Künstler, Möbelzeichner, Innen- 
architekt, der mir fünf Parterrezimmer mit Holzdecken, 
Paneelen, Kaminanlagen und so weiter versieht, ist 
ein Original, dessen Umgang mir viel Vergnügen macht. 
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Den Fortschritt der Arbeit verfolge ich, wobei ich je- 

doch vor jedem Betreten der Wohnung einen entschie- 

denen Widerwillen hinabzuwürgen habe. Der Maurer, 

die Tischler gehen und hocken singend und pfeifend 

in den Zimmern herum, und während ich unter ihnen 

stehe und mir das warme, behaglich reiche, recht an- 

spruchsvolle Heim vorstelle, das im Entstehen begriffen 

ist, kann ich einer tiefen, schmerzlichen Bewegung kaum 

Herr werden bei dem Gedanken, daß ich es mit Melitta 

und den Kindern nicht teilen kann. 

Aus dieser Empfindung aber wächst eine zweite Un- 

möglichkeit, nämlich mit Anja die Wohnung zu teilen. 

Seltsam, daß ich seit meiner Rückkehr von Amerika 

noch nicht weitergediehen bin. Der Konflikt hat eine 

schleichende Art angenommen. 

Berlin-Grunewald, am 6. Oktober 1897 

Es ist etwas Sonderbares um ein Krankenbett. Die 

Welt in seinem Bereich ist verändert. Nachdem ich 

vor kurzem bei Marcus davon Zeuge gewesen bin, als- 

dann die Aura erlebt habe, die um das Schmerzenslager 

des kranken Hiob gewaltig ist, sitze ich nun öfter am 

Bett einer leidenden Frau, dem der Frau Lydia, Anjas 

Mutter. 

Es besteht keine Gefahr, daß Anja diese Zeilen zu 

Gesicht bekommt. Den ganzen Ernst des Zustandes 

nämlich, in dem sich ihre Mutter befindet, kennt sie 

noch nicht. Freund Hüttenrauch hat sie untersucht 

und eine Wucherung irgendwo in der Magengegend 

festgestellt, die zum Tode führen muß. Er sagte es mir, 

ließ aber einstweilen die Familie Anjas im ungewissen. 

Es ist der Gang der Natur, wenn eine Mutter von 

ihren Kindern, vom Leben scheiden muß. Frau Lydia 

aber ist kaum sechzig Jahr’. Ohne das tückische Übel, 

das sie befallen hat, könnte sie noch Jahrzehnte leben, 
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um so mehr, da man in ihrer Familie langlebig ist. Ihre 

Mutter ist wenig vor dem hundertsten Lebensjahr ge- 

storben. 

Noch vor kurzem glich Frau Lydia einer schönen, 

stolzen, ebenmäßig gebauten Römerin, noch kündete 

sich die Matrone nicht an. Auch jetzt scheint sie eine 

Frau, deren Lebenskraft unzeitig gebrochen werden soll. 

Anjas Bruder und auch sie selbst ahnen vielleicht das 

von Hüttenrauch Unausgesprochene. Daß die Kranke 

selbst den schlimmsten Ausgang ins Auge faßt, ist 

nicht zweifelhaft. Der Blick würde es sagen, womit sie 

manchmal in meinem. verweilt, aber es klingt auch aus 

ihren Worten. Es kann am Ende nur diesen Sinn haben, 

wenn sie von ihrer nahen großen Reise spricht. Und 

schließlich hat sie Anja unzweideutig erklärt: „Jetzt, 

wo ich mit deinem Freunde auf guten Fuß komme, ihn 

kennenlerne und gern habe, ist es aus, und ich muß fort.“ 

Was um solche Krankenbetten am schwersten er- 

tragen wird, ist jene Entbundenheit des Gefühlslebens, 

die uns kaum mehr denken, sondern immer nur fühlen, 

fühlen läßt. Eine so spröde, herbe und tapfere Natur 

selbst wie Anja ist dem fortwährenden Überfluten durch 

Gefühle und wieder Gefühle willenlos preisgegeben. 

Sie lacht, wenn sie weint, und weint, wenn sie lacht. 

Liebe, Mitleid, Trennungsweh, Angst vor dem nahen 

Unbekannten, Bewußtsein des drohenden schwersten 

Augenblicks durchdringen einander und lösen sich von- 

einander. Auch überträgt sich das Kranksein des 

Kranken auf die sorgenden Seelen, die um ihn sind. 

Die fremdartig peinvollen Phantasien seines fiebernden 

Hirns, seiner marternden Schwäche übertragen sich. 
Der Wirbel wird auch den Helfern spürbar und gefähr- 
lich, und es ist, als wolle er sie in den Abgrund ziehn. 

Die Quellader der Kindesliebe ist bei Anja angeschla- 
gen, und man möchte sagen, verblutet sich. Alles strömt 
jetzt der Mutter zu, bis zur Ausgewundenheit. Wir wis- 
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sen, daß dieses feierlich wehe Geschehen ein typisches 

ist. Es bestehen, mit Würde und Treue bestehen, und 

andererseits es überstehen, ist wiederum eine der un- 

umgänglichsten Aufgaben. Wir sind alle unter dem Ein- 

druck einer überkommenen, heiligen Menschenpflicht, 

die wir als etwas Selbstverständliches hinnehmen, 

obgleich wir bisher noch nie zu ihrem und einem ähn- 

lichen Dienst gebraucht wurden: dem beizustehen, der 

dem ungeheuren Augenblick der Trennung vom Dasein 

entgegengeht. Dieses Geschehnis ist so groß, daß alles 

andere daneben nichtig wird. Solange der mystische 

Dienst daran im Gange bleibt, ist man mit allen 

Ansprüchen profanen Daseins ausgeschlossen. Kaum 

wage ich Anja anzurühren, als wäre sie eine Prie- 

sterin, 

In der Pflege und Sorge um ihre Mutter, ob sie mir 

gleich wenig Zeit von ihrer Zeit widmen kann, vergißt 

mich Anja trotzdem nicht. Ich erhalte Nachrichten, 

Briefe, Zettel. Neben der Emsigkeit in der Pflege der 

Sterbenden geht eine gleiche Emsigkeit im Dienst 

unserer Liebe her. Und zwar in der Form, die unter 

solchen Umständen möglich ist. Wie doch die Schrift 

und das schriftliche Wort eines leidenschaftlich gelieb- 

ten Menschen zauberhaft und verzaubernd ist! Stunden- 

weise wird das öde Zimmer meiner Pension, in dem ich 

vereinsamt und harrend sitze, durch ein Stückchen 

Papier und einige Bleistiftstriche darauf in eine leuch- 

tende Camera mystica verwandelt, in der die Geliebte 

gegenwärtig ist und meine ganze Seele besitzt. 

Grünthal, am ıg. Dezember 1897 

Was ist das? Ich bin allein. Es ist nachts zwölf Uhr 

genau, und ich bin allein. Wo bin ich allein? Draußen 

ist eine glitzernde Stille. Weite bläuliche Schneeflächen 

liegen unterm Mond. Es ist Vollmond, der Himmel rein, 
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die bekannte Kuppel auf die alte Weise mit Stern- 
bildern und Milchstraße ausgeziert. 

Ich bin in Grünthal. Heute morgen war ich noch 

in Berlin, sah Anja und ihre kranke Mutter. Nun sitze 

ich hier in der Einsamkeit meines alten Studierzimmers. 

Was sonst noch das Haus mit mir teilt, ist schlafen 

gegangen oder eben dabei. Noch knistern zuweilen die 
alten Rohrdecken. 

Sonst aber ist alles Stille, außerhalb der Fenster alles 

lautloser, mächtiger, einsamer Glanz. Die Uhr steht still. 

Welcher Gegensatz zu Berlin! 

. Die Dezembertage vor drei Jahren, jene schicksal- 

hafte Zeit, jene Lebenswende steht vor mir. Sind seit- 

dem wirklich nicht mehr als drei Jahre hingegangen? 

Was habe ich alles weniger äußerlich als innen erlebt 

in so kurzer Zeit! 

Da! fliegen da nicht im Mondschein Fetzen ver- 

kohlten Papiers, Reste von Briefumschlägen und Briefen 

herum, von unsichtbaren Hauchen bewegt? Das ein- 

stige Autodafe, das sich in die Schneefläche einbrannte, 

hat noch immer nicht seine Arbeit ganz getan und 

scheinbar allerlei Unverbrennliches übriggelassen. 
Ist man von Leidenschaften, den damit verbundenen 

Kämpfen, Sorgen und Gefahren wach gehalten, so 

dehnt sich die Zeit. Es ist wie mit einer Nacht, die dem 

gesunden Schläfer eigentlich einen Augenblick, nachdem 

er sich niedergelegt, zu Ende ist, dem Schlaflosen aber 

wie ein endloser Zeitraum, erfüllt mit peinvollem Wahn- 

sinn, erscheint. 

Melitta ist hier, die Kinder sind hier, wir wollen 

Weihnachten zusammen feiern. Es besteht diesmal keine 

Gefahr, wie vor drei Jahren um die gleiche Zeit, ich 
könne noch vor dem Fest davongehen. 

Auch Marcus, seine Caroline und ihre Kinder sind 
hier. Ich habe diesen Familientag vor einigen Wochen 
beschlossen, in die Wege geleitet und nun zustande 
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gebracht. Ich wollte, daß Vater und Marcus sich ver- 

söhnen, ich wollte beiden und allen Beteiligten eine 

Freude machen. Die ausgeglichene Güte des kranken 

Marcus hat überdies bewirkt, daß ich selbst meinem 

Herzen nachgeben und beiseitesetzen konnte, was ich 

mit Julius und Lore Bittres erlebt habe. 
Marcus hat Vater und Mutter in Schlierke besucht, 

Vater hat ihn wiedergesehen. Alle waren erschüttert 

und tief gerührt, sie umarmten sich unter Tränen. 

Von Konflikten kann angesichts des veränderten Bil- 

des, das der kranke Marcus bietet, nicht mehr die 

Rede sein. 

Das kleine Berghaus ist bis unters Dach mit Besuchern 

vollgepackt. Hüttenrauch ist mit Marcus, gleichsam als 

Leibarzt, gekommen. Er hat seine Frau, eine Schweize- 

rin, mitgebracht. Und so müssen Sofas, auf die Erde 

gelegte Matratzen und anderes als Schlafgelegenheiten 

herhalten. 

Gleich als Marcus aus seinen Decken und Pelzen ge- 

schält worden war und das Haus betrat, wurde Doktor 

Hüttenrauchs Hilfe nötig. Die Tagereise von Hamburg, 

die Erregungen des Wiedersehens, die dünne, stählerne 

Bergesluft fielen ihm aufs Herz. Durch eine Tasse gift- 

schwarzen Kaffees kam es wieder ins Gleichgewicht. 

Wie gesagt, ich sitze allein. Wenn ich mich in meinem 

Studierzimmer umsehe, wo alles, Bücher, Abgüsse nach 

Antiken, Stehpult, Teppich, noch seine alten Plätze 

hat, könnte ich recht gut meinen, daß die letzten drei 

Jahre nichts geschehen und alles beim alten geblieben 

sei. Die Empfindung der Traumhaftigkeit allen Lebens 

drängt sich in solcher Stunde auf. 

Was ist der eigentliche, heimliche Sinn dieses Fami- 

lientages? Er schwebte mir vor als ein Abschiedsfest. 

Innere Trennungen sind vorhanden und werden sich 

weiten. Äußere und innere Trennungen stehen nahe 

bevor. Wie der Blick auf Marcus, der Blick auf die alten 
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Eltern zeigt, Trennungen von solcher Art, die nur 

Kinderglaube zu überwinden hoffen mag. Aber gerade 

darum wollte ich alle noch einmal in Liebe, Freund- 

schaft und Freude festlich vereinen, bevor das Binde- 

band reißt. 

So gefaßt, ist dieses begonnene Fest unter unendlich 

vielen sogenannten Festen das einzige wahre und wirk- 
liche. 

Im Hausflur stehen drei große Kisten, jede einige 

Zentner schwer. Den Inhalt habe ich in verschiedenen 

Delikateßgeschäften der Potsdamer- und der Fran- 

zösischen Straße zusammen mit Anja ausgesucht. Das 

Haus liegt einsam: ich wollte, daß wir in jeder Beziehung 

gut versorgt und verproviantiert wären und sich die 

Mühen des Wirtschaftens dadurch vereinfachten. Wel- 

che Erleichterung ist es für mich, daß Anja so klug 

und fern von allem hysterischen Wesen ist. Alle diese 

guten Dinge, Prager Schinken, Pasteten, feine Wurst- 

waren, Gemüse, Kaviar, Mirabellenbüchsen, Weine, 

Liköre, Punschessenzen, waren ja schließlich für Fest- 

lichkeiten bestimmt, die sie nicht mitmachte. Ihre 

eigene Mutter liegt krank auf den Tod. Wenn ich trotz- 

dem dergleichen Feste durchführte, war es nicht eigent- 

lich kalt und gefühllos von mir? Und lag es nicht nahe, 

einen Beweis für meine Verwurzelung in der Familie, 

für eine unüberwindliche Neigung nach der ihr feind- 

lichen Seite zu sehen? Aber weder ein Vorwurf noch 

auch nur ein Wort des Nichtverstehens, des Befrem- 

dens über das, was ich unternahm, ist über ihre Lippen 

gekommen. Sie wählte aus, sie stellte zusammen, sie 

ermutigte, wo ich zweifelte; es konnte alles gar nicht 

reichlich und üppig genug für uns sein. Wenn ich mir 

dagegen die Gefühle vorstelle, die ihrem unbefangen 
vernünftigen Wohlwollen in einem ähnlichen Falle 
antworten würden! 

Wie stark, wie stark ist in dieser Stille und an diesem 
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Ort mein allgemeines Liebesgefühl! Immer wieder habe 

ich mit Erschütterung dieses: Seid umschlungen, Millio- 
nen! der Neunten Symphonie gehört. Auch in solche 

Weiten ist hier mein Herz geweitet. Das aber, was ich 
wirklich umschlinge und in dieser stillen Stunde an 

meiner Brust, in meinem Herzen vereine, hat eine andre 

naturgegebene Wirklichkeit. Da ist mein Weib, da sind 

meine Kinder, da sind meine Brüder, da sind meine 

Neffen und Nichten, da ist mein Vater und meine 

Mutter, da ist Hüttenrauch, mein Freund. Und über 

dem allem schwebt, schwebt: über den Sternen, unter 

den Sternen der Winternacht — es ist nicht zu ändern — 

die süße Geliebte! 

Grünthal, am 22. Dezember 1897 

Es kommt mir vor, als wären wir alle in einem Zu- 

stand krankhaften Nervenlebens. Er ist dem ähnlich, 

welcher eintritt, wenn man sich etwa zu ungewöhn- 

licher Stunde nachts wecken lassen muß und sich er- 

hoben hat, um eine Reise anzutreten oder irgendeiner 

Pflicht zu genügen. Die bekannte Umgebung, alles 

im Hause und außer dem Hause, bekommt dann ein 

anderes Gesicht. Auch die Menschen bekommen ein 

anderes Gesicht. So ungewöhnlich ist der Zustand 

unseres Zusammenseins. 

Äußerlich geht es zu wie etwa in einer kleinen Schwei- 

zer Pension. Wir essen an einer gemeinsamen Tafel, 

das heißt, Bruder Julius und seine Frau, die ja das 

Haus jetzt allein bewohnen, wirtschaften der Einfach- 

heit halber nicht abgesondert. Die Kinder tummeln 

sich draußen im Schnee auf Schlitten und Schnee- 

schuhen. Gestern haben Melitta und ich mit dem Ehe- 

paar Hüttenrauch eine Bergpartie gemacht und sind 

von der bekannten Neuen Baude auf Kammhöhe wie 

üblich im sausenden Tempo zu Tale gerodelt. 
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Heute, am Mittwoch, war Festtafel. Die Eltern hatten 

sich angesagt, da sie Weihnachten und Silvester in aller 

Stille zu Hause verbringen wollen. Vater fürchtet die 
Aufregung. 

Die Festtafel gegen zwei Uhr mittags hatte einen 

stillen, gewissermaßen gedämpften Verlauf. Die alten 

Unstimmigkeiten zwischen Vater und Marcus, die ja 

doch mit den Lebensereignissen der letzten Jahre innig 

verflochten sind, durften nicht berührt werden, und so 

war der Gesprächsstoff zusammengeschmolzen. Die 

Wintersonne schien übrigens auf den Tisch, und der 
Weißwein funkelte in den Römern. 

Leider können sich Julius und Lore nicht von einer 
gewissen Gekniffenheit freimachen. Es kommt mir 

vor, als ob sie das, was sie zwar mitgenießen, doch mit 

scheelen Augen betrachten, soweit ich nämlich der 

Urheber bin. Obgleich das Grünthaler Häuschen mir 

gehört, kommt ihnen meine Verfügung darüber wahr- 

scheinlich wie ein unerlaubter Eingriff vor. Mehr freilich 

als Idee denn als Auswirkung. Nur hätte sie statt von 

mir von Julius und Lore ausgehen, ins Werk gesetzt 

und durchgeführt werden sollen. Es scheint ihnen pein- 

lich, statt Gastgeber, unter den Geladenen zu sein. 

Wenn mich das nun freilich betrübt, so soll es mir 

‚ doch nicht die Freude verderben an dem, was geschehen 
ist. Es gewährt mir tiefe Genugtuung. Viele warme 
Händedrücke von Vater, Mutter, Marcus, Caroline und 

auch von Melitta sagen mir, daß ich das Rechte getroffen 

habe. Marcus genießt die Tage trotz seines Leidens mit 

einer breiten, philosophischen Sorglosigkeit. Man fühlt 

ihm an, welche Last ihm durch die Versöhnung mit 

Vater und durch die Aufhebung seiner Vereinsamung 
von der Brust genommen ist. — 

Frau Lydia, wie mir Anja schreibt, ist ins Kranken- 
haus überführt worden, wo sie operiert werden soll. 
„Da wird eben noch, bevor sie stirbt, ein Chirurg fünf- 
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hundert Mark verdienen!“ sagt, nachdem er es erfahren, 

Hüttenrauch. 

Ich hatte heut einen schlechten Traum. Gegen das 

Haus, in dem wir wohnen, rückten im Mondschein von 

allen Seiten Skorpione an. Man durfte den Fuß nicht aus 
der Tür setzen. 

Grünthal, am 27. Dezember 1897 

Es ist gegen ıı Uhr vormittags. Gestern bin ich spät 

schlafen gegangen. Der übrige Teil der Nacht wurde 

recht lang durch Schlaflosigkeit und mehrere alpdruck- 
hafte Beängstigungen, mit denen ich nach längeren 

oder kürzeren Zeitspannen beim Erwachen zu ringen 

hatte. An solchen Zuständen leide ich. Man kann nicht 

erwachen, man ist gelähmt, halb bewußt gelähmt. Man 

schreit, von einem Traumbild beängstigt oder nur des- 

halb, weil man gelähmt ist und nicht erwachen kann. Es 

würde schwer sein, die Fälle solcher Alpängste zusam- 

menzuzählen, die ich erleiden mußte. Sie scheinen Rück- 

stände keineswegs freundlicher Erlebnisse aus anderen, 

früheren Entwicklungsstufen unserer Art zu sein und 

sind keine angenehme Zugabe. 
Das Haus ist leer. Man tummelt sich allgemein 

draußen im Schnee. Selbst Marcus ist in einen sogenann- 

ten Hörnerschlitten gesetzt worden, der durch die 
strahlende Winterlandschaft von einem Gaule gezogen 

wird. Ich aber habe mich in mein Zimmer eingeschlos- 

sen. 

Es ist wieder eine Art Alp, der trotz des Wachens 

immer noch auf mir liegt und mit dem ich einsam ringen, 

von dem ich mich befreien muß. 

Die Spannung in der Atmosphäre dieser seltsamen 

Woche steigert sich. Die Räume des Hauses scheinen 

Akkumulatoren, seine erwachsenen Bewohner Batterien 

zu sein. Dieses Zusammenziehen eines schon ausein- 
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andergelebten Familienkreises drängt vielleicht natur- 

gemäß zur Explosion. 
Ich bin erregt. Gerade deshalb aber ist ein kühler 

und klarer Kopf notwendig, wenn ich der Sache Herr 

werden und unbefangen wieder unter die Meinen 

treten will. 
Die echte Familie ist und bleibt ein sehr komplizier- 

tes Ding, eines, das man mit äußerster Vorsicht behan- 

deln muß. Es stellt sich freundlich und harmlos dar, 

sofern man der Übereinkunft genügt, was es verschließt, 

nicht aufzustören. Wenn man Seelisches mit Materiel- 

lem vergleichen will, so mag man an die halkyonische 

Ruhe und Heiterkeit des Meeres denken, das so Fürch- 

terliches verbirgt. 

Es überkommen mich Taucherneigungen. 

Aber der Mensch versuche die Götter nicht und 

begehre nimmer und nimmer zu schauen, was sie gnädig 

bedecken mit Nacht und Grauen! Ein moderner Kyni- 

ker, der behaupten würde, auf Gewohnheit und Selbst- 

sucht, keineswegs auf Liebe beruhe Familienzusam- 

menhang, würde durchaus nicht immer recht behalten, 

in den meisten Fällen sicherlich. Wären diese erzenen 

Bindungen nicht so stark, sie könnten die zerstören- 

den Zentrifugalkräfte nicht in Grenzen halten, Kräfte, 

unter die Neid, Überhebung, Abneigung des allzu Ver- 

wandten und allzu Bekannten und schließlich der Haß 

zu rechnen sind, Haß, in den sich ja Liebe so leicht 

verwandelt. 

Will man mit seiner Familie leben, so bedarf es 

einer gewissen Oberflächlichkeit. Weder darf das Auge 

noch die innere Vorstellung noch der Gedanke noch 
das Gefühl allzu tief in sie eindringen. Kinder könnten 

von einem ungefähren Blick in die Seele gewisser Väter 

oder Mütter den Tod davontragen. Väter könnten 
dabei, besonders wenn sie Besitz zu hinterlassen haben, 

denselben, nämlich ihren eigenen Tod, in den mörderi- 
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schen Augen und Gedanken ihrer Söhne sitzen sehen. 
Seltsame Dinge könnte entdecken, wer sich über das 

Verhältnis zwischen Müttern und Töchtern unterrich- 
ten will. Und Bruderhaß ist ein Haß, gleichsam ein 

Amalgam aus Liebe und Haß, der in seiner ausgesuchten 

Furchtbarkeit unter die besterfundenen Martern der 
Hölle zu rechnen ist. 

Vielleicht ist es gar nicht die Ehrsucht in Julius, die 

ihn auf dem Wege des Bruderhasses vorwärtstreibt. 
Stecken nicht öfters Frauen dahinter? Ist es vielleicht 

nur Lore, die mir meine äußere Geltung, meinen wach- 

senden äußeren Wohlstand nicht verzeiht? Wären wir 

beide unbeweibt, ein Vorfall wie gestern wäre gewiß 

nicht eingetreten. 

Nachdem es nun aber geschehen ist, nachdem ich 

dies Urteil über die verborgene Substanz der Familie 

ausgesprochen habe, kann ich nun eigentlich wieder 
mit ihr, in ihr heiter und harmlos sein? 

Weil ich es sein will, werde ich es sein. Alle diese 

Menschen, auch innerhalb der Familie, sind schließlich 

Leidende. Ihr Menschentum haben sie nicht gewählt, 

und irgendein Drang nach dem Höheren, Besseren 

steckt noch in allen selbstischen Strebungen. Zwar 

verdüstert sich weiter das allgemeine Familienbild, 

wenn ich die unsichtbaren Risse betrachte, durch wel- 

che die einzelnen, scheinbar verbundenen Paare tat- 

sächlich geschieden sind. Ich beiße die Zähne zusam- 
men, wenn ich es hinschreibe. Mein vierundsiebzig 

Jahre alter Vater hat noch vor anderthalb Jahren 

meiner Schwester im geheimen die Absicht, sich von 

meiner Mutter zu trennen, ausgesprochen: ein Gedanke, 

der einem Sohne unfaßbar ist. Und doch klafft derselbe 

viel breitere Riß, ein Spalt, ein Abgrund, zwischen 

Melitta und mir, und die Kinder haben damit zu rech- 

nen. — Und mitunter hört man das Gras wachsen! 

Ich höre das Gras wachsen, das sich über dem Grabe der 
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Ehe Lores mit Julius ausbreiten wird. Die Zerwürfnisse 

sprechen bereits ihre Sprache. Und endlich sehe ich den 

sich immer erweiternden Riß zwischen dem Ehepaar 

Hüttenrauch. Hüttenrauchs Frau versteht sich nicht 

mit seiner Mutter, die ein armes, von Geistesschwäche 

befallenes Weibchen ist. Die Mutter soll fort. Aber 

Hüttenrauch will sie nicht von sich lassen. Deswegen 

werden sie eines nahen Tages ganz gewiß auseinander- 

gehn. 

Also — es knackt, knallt, kracht überall in dem eng- 

verbundenen Familien- und Freundesraum, wie in den 

Möbeln eines erwärmten Zimmers, wenn die Winter- 

kälte, der kristallklare Atem des Todes, hereingelassen 

wird. 

Was war es eigentlich, was gestern zu diesem wüsten 

Tumult beim Abendessen den Anlaß gab? 

Mann mit zugeknöpften Taschen, 

dir tut niemand was zulieb. 

Hand wird nur von Hand gewaschen, 
wenn du nehmen willst, so gib! 

Diese Verse von Goethe waren die schuldig-schuld- 

lose Ursache. 

Es geht immer sehr lebhaft zu bei Tisch. Gestern 

saßen wir zehn Personen an der Tafel, da meine Schwe- 

ster gekommen und der Lehrer des Ortes eingeladen 

war. Wir Brüder sind Leute, welche einander keine Ruhe 

geben und zu einer behaglichen, inhaltsiosen Unter- 

haltung nicht fähig sind. Wir leiden alle drei an Ein- 

fällen, sprechen nur wirklich Gedachtes, meist augen- 

blicks erst Gefundenes, und zwar lebhaft, aus. Es wird 

gestritten: wir kämpfen für unsere Behauptungen. Wir 

tun es nicht lau, sondern meistens mit Heftigkeit. Unter 
uns Brüdern ist Julius der heftigste, aber man ist daran 

gewöhnt. Marcus ist eine Vollnatur, breiter, überlegener, 

ruhiger, aber viel gefährlicher als Julius, wenn einmal, 
wie die Kellnergeschichte beweist, der Jähzorn über 
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ihn kommt. Gestern verbreitete sich das Gespräch über 

Pädagogik, Naturwissenschaften, Literatur, Anarchie, 

Sozialismus und Militär, kurzum, die Stimmung war 

angeregt, unsere neun Kinder an ihrem Tisch im Neben- 
zimmer aßen, lärmten und amüsierten sich, der Ein- 

klang ließ nichts zu wünschen übrig, trotz ziemlich 

geräuschvoller Vielstimmigkeit. 

Ich saß an einer der Schmalseiten der Tafel. Beim 
Platznehmen hatte Marcus übermütiger- und unvor- 

sichtigerweise laut gesagt: Titus — das ist meine Wenig- 

keit —, steige auf deinen Präsidentensitz! Obgleich ich 

den Fauxpas, da ich die automatische Wirkung eines 
solchen Wortes auf Julius kenne, nach Kräften zu 

vertuschen suchte, war es nicht mehr zu verhindern, 

daß Julius blaß, sein heiteres Lächeln starr wurde, daß 

er sich schweigend niedersetzte und, gleichsam ab- 

wesend, mehrmals mit der Hand über den rotblonden 

Schnurrbart und das dürftige Ziegenbärtchen fuhr. 
Dann blickte er abwechselnd, unter Innehaltung einer 

betonten Schweigsamkeit, an seiner Umgebung unbe- 

teiligt, die Decke oder Lore an und kaute an seinen 

langen Bartenden, die er zu diesem Zweck zwischen 

die Lippen strich. 
Dieses Verhalten kenne ich. Es ließ durchaus nichts 

Gutes vermuten. 
Immerhin, nach dem Fisch schien die Sache so ziem- 

lich vergessen zu sein. Hatte ich mich nun, um dieses 

Ziel zu erreichen, zu lebhaft gezeigt und dadurch Öl 

in die Lampe seines Ärgers gegossen, jedenfalls trat 

er nach dem Braten zu allem und jedem, was ich sagte, 

in die entschiedenste Opposition. Ich will nicht behaup- 

ten, daß er mit vollem Bewußtsein Streit suchte. Er 

ist nun einmal der ältere Bruder, der gewöhnt war, 

schon als Knabe von höherer Stelle auf mich herab- 

zusehen, wenn er mich auch zu fördern suchte. Meine 

führende Rolle in diesen Tagen, wie gesagt, wurmte 
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ihn. Es traf seine allerempfindlichste Stelle, als ich 

nun noch äußerlich, wenn auch nur im Scherz, zum 

Präsidenten proklamiert wurde. Die Sache war auf 

die Spitze getrieben, es konnte so nicht weitergehen. 
Kurz und gut, Julius rieb sich nach jeder Behaup- 

tung, die ich tat, nach jedem Satz, jedem Worte an 

mir; nichts, aber auch gar nichts wollte er gelten lassen. 

Ich fühlte natürlich genau, wo es hinauswollte. Julius 

wollte beweisen, wollte es sozusagen ad oculos de- 

monstrieren, daß er noch immer der Überlegene, 

daß er und nicht ich der „Präsident“ dieses Kreises 

war. 
Stets neigte Julius zur Gewaltsamkeit. Seine geistige 

Gewandtheit erlaubte ihm, sich für seine Willkürakte 

eine moralische Begründung zurechtzumachen. Sein 

ganzes Verhalten gestern bei Tisch ging schließlich 

auf einen großen Willkürakt, auf eine unantastbare 

Feststellung seiner alten Macht hinaus. Von Fall zu 

Fall wurde er diktatorischer. Als ich einen meiner 

Jungens zurechtweisen mußte, wies er seinerseits vor 

dem Jungen den Vater, das heißt mich selbst zurecht 

und wurde nur immer angriffslustiger, als ich ihn darauf 

aufmerksam machte, daß er meine Autorität vor dem 

Kinde herabsetze. Die Spannung hatte bei diesem Vor- 

gang bereits einen hohen Grad erreicht, und besonders 

der Gast und freundliche Lehrer des Ortes wußte nicht 

recht mehr, wie er es anstellen sollte, damit er nach 

Möglichkeit unbeteiligt, ja ungegenwärtig erschien. 
Der Ton, womit Julius mich vor meinen Kindern 

abkanzelte, genügte noch nicht, so aufreizend, so un- 
möglich er war, um die Katastrophe herbeizuführen. 

Ich verlor meine Selbstbeherrschung nicht. Dies ist für 
den Unbeherrschten sehr aufreizend. Ich schickte den 
Jungen, der schließlich doch mehr dem Vater als dem 

Onkel gehorchte, zurück an den Kindertisch, wodurch 
sich Julius’ Verwundung vertiefte, und nahm einen 
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Anlauf, den Tafelfreuden und der geselligen Heiterkeit 

wieder zu ihrem Recht zu verhelfen. 

Ich weiß nicht mehr, wo das Gespräch sich nun 

hinwandte. Ich versuchte Marcus aufzuheitern, der 

während der peinlichen Szene geschwiegen, aber auf 

eine mir Sorge machende Art und Weise mehrmals 

die Farbe gewechselt hatte. Dies glückte mir auch 

nach einiger Zeit. Die allgemeine Unterhaltung be- 

wegte sich bald wieder in den Bahnen der Harmlosig- 

keit, wenn sich auch Julius daran nicht beteiligte. Der 

Lehrer erzählte Melitta alte Geschichten, die er in den 

Stunden mit ihren und meinen Kindern erlebt hatte. 

Die Kinder tumultuierten wie vorher. Plötzlich kreiste 

irgendein Gespräch um Goethe herum und, Gott weiß 

es, in welchem Zusammenhang, zitierte ich die bereits 

oben notierten Worte: 
Mann mit zugeknöpften Taschen, 

dir tut niemand was zulieb. 

Hand wird nur von Hand gewaschen, 

wenn du nehmen willst, so gib! 

Als ich, wieder völlig bei guter Laune, von der Leber 

weg diese Verse gesprochen hatte, sprang Julius auf, 

riß dabei die Decke beinah vom Tisch, so daß mehrere 

Gläser in Scherben gingen, schrie zwei- oder dreimal 

die Worte zu mir herüber: „Pfui, schäme dich!“ und 

war in der nächsten Sekunde verschwunden. Daß 

seinem Bruder Marcus eine solche Szene im Augenblick 

todbringend sein konnte, daran dachte er nicht. 

Eine Grabesstille war eingetreten. 

Als diese Grabesstille kaum empfunden worden war, 

erhob sich meine Schwägerin Lore vom Tisch, zer- 

knüllte die Serviette, warf sie zur Erde und entfernte 

sich, den Stuhl dabei umstoßend, nachdem sie, aller- 

dings nur ein einziges Mal, auf das allerheftigste: Pfui! 

gesagt hatte. 

Die Grabesstille trat nochmals ein. 
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Was nun geschah, war den Zurückbleibenden doppelt 

unverständlich. Frau Hüttenrauch nämlich erhob sich 

schweigend vom Tisch und folgte den beiden auf brüske 

Weise. Marcus’ bärtiger Pflanzerkopf blähte im At- 

mungsbedürfnis die Backen, er schien wie mit Kalk- 

milch bestrichen zu sein. 

Ich erhob mich und wollte zu reden beginnen. Da 

stürzte, völlig bewußtlos vor Wut, Julius wieder herein. 

Auf die nun folgende Art und Weise suchte der 

Bruder meinem Charakter gerecht zu werden. Er durch- 

schaue mich wohl, sagte er. Alles, was ich tue, diese 

ganze Veranstaltung, sei aus den nichtswürdigsten, 

nichtsnutzigsten und schmutzigsten Beweggründen her- 

vorgegangen. Ich sei durch und durch schmutzig, kor- 

rupt und durch meine Gelderfolge verdorben. Ich möge 

nur nicht den Irrtum begehen, mir meine erbärmlichen 

Spielgewinste als Verdienst anzurechnen. Der Zufall, 

schrie er, der bloße Zufall habe mir die Pfennige in die 

Taschen getan, mit denen ich jetzt wie ein Hansnarr, 

ein Hanswurst, ein Jahrmarktsbudenbesitzer, ein Markt- 

schreier, ein Tapezierlehrling tagaus tagein herum- 

klimpere. Ob ich wohl glaube, daß diese paar Kisten 
voll Fresserei ihn zum Parasiten, zum armen Ver- 

wandten, zum Mitesser herabwürdigen könnten, der 

sich von mir nach meinem Belieben hinter die Ohren 

schlagen und abwechselnd vor den Bauch und in den 

Hintern treten lasse. „Behalt dir deine Würste! Behalt 

dir deine Pasteten! Behalt dir deinen verfluchten Ka- 

viar!“ brüllte er. „Eher sterbe ich Hungers, als daß 

ich mich noch weiter von dir mit Almosenspeise ver- 

sehen, von dir regalieren und dafür malträtieren lasse! 

Ich will dir sagen, wenn du es noch nicht weißt, was 
du bist: ein Gernegroß! eine Null! ein Nichts! Was du 
weißt und kannst, habe ich, nur ich dir eingetrichtert. 
Ich muß dir das sagen, du mußt das hören, du mußt dir 
das klarmachen, damit du nicht in die Versuchung 
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kommst, dich durch eine falsche Vorstellung von dir 

selbst etwa noch blöder und dümmer zu machen. Mir 

steht es zu, alles steht mir zu, alles und alles ist mein 

und ganz allein mein, was du dir in deinem lächerlichen 

und kindischen Dünkel anmaßest.“ 
Unter einem solchen Hagel von bösartigem Unsinn, 

von blinder Wut steht man wie unter einer Naturgewalt, 

und solche ist nicht zu widerlegen. Man sieht einen 

Zustand von Besessenheit und glaubt an die Herrschaft 
wilder Dämonen. Schließlich sind wir ja auch in den 

sogenannten Zwölf Nächten. Waren etwa die Skor- 

pione, die ich im Traume sah, wie sie von allen 

Seiten gegen das Haus herankrochen, jene verkappten, 

tückischen Unholde, die uns hernach aneinanderhetzten? 

In den Zwölf Nächten, heißt es, walten sie frei. Nun 

böse Geister, einstmals Götter, sind ihnen christliche 

Häuser von Weihnachten bis zum Hahnenschrei des 

sechsten Januar sozusagen freigegeben. Mit Wacholder 

haben wir nicht geräuchert. Einen Zauberschutz gegen 

dieses Gelichter von Hexen und Kobolden haben wir 

nicht ums Haus gelegt. Unkirchlich, wie wir sind, haben 

wir Kruzifixe, um sie zu vertreiben, nicht hier. Es ge- 

lang ihnen jedenfalls, unsere Familien- und Festgemein- 

schaft dermaßen zu umnachten und zu verwirren, daß 
ein Ende mit Schrecken nur wie durch ein Wunder ver- 

mieden ward. 
Marcus, der bis dahin alles in sich hineingewürgt 

hatte, stand plötzlich wie ein Verstorbener da. Und was 

er hervorstieß, was er und wie er schrie, das war von 

der Art, daß uns allen das Blut in den Adern gerinnen 

wollte. Hier wäre die Grenze! Das ginge zu weit! Julius 

habe ihm allerdings viel Gutes getan, aber das käme 

hier nicht in Frage. Hier überschreite er, Julius, alle 

Grenzen der Denkbarkeit und des möglicherweise 

noch Erduldbaren. Mit einem Schlage vernichte er in 

ihm, Marcus, alle Gefühle und Verpflichtungen zur 
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Dankbarkeit. Dies Betragen sei so, sagte er, daß der 

Mann, der es sich erlaube, in eine verschlossene Zelle 
mit den dicksten Eisenstäben statt der Fenster hinein- 

gehöre. Für dieses Betragen rechtfertige sich kein noch 

so bescheidener Versuch zur Entschuldigung. Er habe 

mit solchen Leuten nichts zu tun und bitte, ihn nicht 

mehr zu inkommodieren. 
Da er wankte, lief alles herzu — voran der völlig nieder- 

gedonnerte Julius — ihn zu stützen. Man gab ihm recht, 

man beruhigte ihn, Hüttenrauch rief nach schwarzem 

Kaffee, Melitta weinte, die heulenden Jüngsten wurden 

von Lore besänftigt und hinausgeführt, der Lehrer 

versuchte, ohne beachtet zu werden, sich von den 

Damen des Hauses zu verabschieden. Als sich die Tür 

hinter Marcus geschlossen hatte, hörte ich, der ich auf 

meinem Platz geblieben war, wie ihn auf dem Flur ein 

Asthmaanfall überkam, und erkannte, daß er noch 

immer alle helfenden Hände von sich stieß. Julius wurde 

durch die wiedergeöffnete Tür von Hüttenrauch zurück- 

gedrückt, und ich muß gestehen, daß der bittere Gallen- 

geschmack, der mir in die Kehle stieg, als ich den nun so 

veränderten, nun so bestürzten, kleinlaut gewordenen 

Bruder wiedersah, dessen Unbeherrschtheit ihn vielleicht 

zu Marcus’ Mörder gemacht hatte, nichts zu wünschen 

übrigließ. Dieses Schlimmste, Gott sei Dank, ist ihm 

erspart geblieben. 
Ich höre Schellen. Der Schlitten meines Bruders 

Marcus hält vor der Tür. Hüttenrauch hat nachts über 

in seinem Zimmer geschlafen. Es ist nebenan. Es gab 

Gelauf, es wurde gesprochen, dem Patienten wurden 

Medikamente eingeflößt. Aber heut morgen schien die 

Gefahr vorüber, der Anfall überwunden zu sein. „Was 
mich betrifft“, sagte Hüttenrauch, „ich hatte erwartet, 

es wäre das Ende. Doch hat er’s dieses Mal noch geschafft, 

Unmittelbare Lebensgefahr besteht nicht mehr.“ 
Marcus selbst ist bei guter Laune. Auf den gestrigen 
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Vorfall hat er nur mit zwei Worten Bezug genommen, 

als er ins Frühstückszimmer geführt wurde: „Kinder, 

ich habe nun mal eine Ochsennatur!“ 

„Es war ein Mann im Lande Uz...’” 

Grünthal, am 29. Dezember 1897 

Das Wetter ist gleichmäßig kalt und klar. Wenn ich 

in den Schnee hinaustrete, in die blendende Helligkeit, 

so ist mir doch anders zumute als in weniger mit Schick- 

salsbewußtheit belasteten Zeiten. Die Sonne ist uns ja 

wohl zu einer selbstverständlichen Erscheinung gewor- 

den. Zuweilen — und so auch in diesen Tagen — erfasse 

ich sie als einen am Tage scheinenden Stern, ja eigent- 

lich als Kometen, dessen Kopf nur sichtbar ist. 

Und wenn ich das noch immer gequälte Wesen 

meines Bruders Julius betrachte, so scheint es mir 

viel Saturnisches zu haben, wie mir denn unsre 

ganze Familie unter dem Einfluß und merkwürdigsten 

aller Planeten, des Saturn, zu stehen scheint. Das aller- 

schwerste, allertiefgründigste, allervielfältigste Men- 

schenschicksal ergibt sich ja unter der Strahlung Saturns 

im Erleiden und Handeln gleich gewaltsam. Melancholie, 

Tränen, Verworrenheit sind unter ihm heimisch. Der 

humor melancholicus kommt von der Milz, die dem 

Saturn untersteht. Er schafft Träume, Träume, Träume, 

heitere Träume, schwermütige Träume, nichtige und 

solche, welche hellsehend sind. Julius hat sich von 

Jugend auf, so gesellig er im übrigen scheint, gern von 

seiner Umgebung abgesondert. Auch jetzt, wo gesellige 

Berührung ja doch der Zweck dieser Familientage ist, 

ist Julius viel allein. Zu anderer Zeit als die anderen 

verläßt er das Haus, zu anderer kehrt er wieder heim. 

Selbst unbemerkt, sehe ich ihn oft mit der ihm eigenen 

Versonnenheit durch den Schnee dahinstapfen. Ich 

weiß, er bemerkt mich erst im letzten Augenblick, wenn 
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ich ihm nachgehe oder entgegenkomme. Er ist dann 

zunächst immer freundlich zerstreut, und man kann 

es ihm jedesmal anmerken, er werde es dankbar empfin- 

den, wenn man ihn weiter sich selbst überlasse. Sein 

Blick ist dann gleich wieder grüblerisch nach innen 

gekehrt, dort gibt es immer vieles zu schaffen. 
Es ist das ganze, schwere, reiche, verworrene, satur- 

nische Erbe in ihm, was immer wieder der Ordnung 

und Schlichtung bedarf. Es sind diese Innengewalten, 

die zugleich äußere Mächte sind und sich dem inneren 

Blick nicht nur als immerwährende Gegenstände stau- 

nender Betrachtung darbieten, sondern auch, da es 

Naturkräfte sind, der Bezähmung, Begrenzung, Ver- 

söhnung und Harmonisierung bedürfen: — wenn sie 

ihr Gefäß nicht zersprengen sollen. 

Ich habe vorgestern etwas gleichsam über das Haupt 

der Medusa niedergeschrieben, das unter dem Ober- 

flächenleben einer Familie verborgen sein kann. Heute 

nenne ich es das Saturnische. Kein Wunder, daß man 

sich in den Tagen, da das Licht der Welt geboren ist 

(Lux crescit: diese Formel findet sich in der christ- 
lichen Weihnachtspredigt, dem griechischen Kalender 

und in heidnischer Liturgie!), an astrale Verbunden- 

heiten erinnert. Zogen doch noch vor wenigen Tagen 
die drei Könige, „Kaspar, Balzer, Melcher zart“, umher, 

die den Stern des Heilands gesehen haben und, von 

ihm geführt, das göttliche Kind in der Krippe vor- 
fanden. Also nochmals: Saturn! Saturn! Ich verstehe 
meinen Bruder besser im Zeichen saturnischer Besessen- 
heit als im Zeichen moderner Psychiatrie. Er, der mir 
immer, von der Hand des Dämons gezeichnet, zu irgend- 
einem großen Schicksal berufen schien, erlangt vor 
meinem Urteil als leidender Träger planetarer Einflüsse 
höhere Bedeutsamkeit. Eine solche Betrachtungsart 
macht ihn zu einem Gegenstand reiner Teilnahme. Das, 
was unpersönlich an ihm wird, weitet und, ich möchte 
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sagen, heiligt seine Persönlichkeit und bringt alles 

andere in mir zum Schweigen außer einer liebevollen 

Verbundenheit. O dieses saturnische Mittelalter! Wie 

hat es den Menschen groß gemacht! Um seinetwillen 

und um ihn herum war das Weltall geschaffen, wodurch 
nun freilich der Mensch zum allzu schwachen Träger 

eines kosmischen Schicksals ausersehen ward. Das ist 

eine Last, die auch Atlas nur symbolisch zu tragen 

imstande ist. Dieses Schicksal, diese leidende Verbun- 

denheit mit dem All mußte die Erlöseridee gebären, die 
einen höheren Ausdruck als den uralten indischen nie- 

mals gefunden hat. 

Immer wieder, wenn der Christbaum brennt, gibt 

es einen unaussprechlichen Augenblick. Es ist, als ob 
ein Erkenntnisorgan, das sonst nicht in Erscheinung 

tritt, uns im besonderen Licht einen einzigen kurzen 
Einblick gewährte. Nicht durch das Auge, durch das 

Gefühl. Und wenn man diese unbedingt mystische 

Erfahrung umschreiben will, so könnte man sagen, es 

sei ein gedankenschnelles Durchbrechen und Wieder- 

verschwinden sonst unzugänglicher, außermenschlicher 

Zustände. — 
Ich will meinem Bruder alles verzeihen. Wenn ich 

bedenke, wie ich ihn angesichts der Lichter des Weih- 

nachtsbaumes ergriffen und leidend sah, wie er an sich 

und anderen trägt, wie er, bewußt und unbewußt, 

dem ganzen Menschenschicksal verhaftet ist, wie alles 

in ihm nach Erlösung schreit: für sich, für die anderen, 

für die Welt, wenn ich bedenke, zu welchen Höhen 

der Menschheitshoffnung der begeisterte Jüngling uns 

andere ehemals hinreißen konnte, welche kristallreine 

Lauterkeit im Wollen und Handeln ihn auszeichnete, 

so muß ich bekennen, daß ich, was sein Wollen und 

Ringen anbelangt, einem zweiten Menschen wie ihm 

nicht begegnet bin. 

Es ist ja richtig, daß er den furchtbaren Ausbrüchen 
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seiner Natur nicht mehr wie früher gewachsen ist. Der 

lichte Genius, der immer bei ihm die Führung wieder 

übernahm, verdichtet sich nicht mehr zur Sichtbarkeit. 

Seine Fackel, wenn er nicht gar vertrieben ist, hat die 

Leuchtkraft verloren. Nach einem Auftritt wie dem 

letzten würde Julius vor zehn Jahren Reue und Be- 

dauern gezeigt und, soweit er mich betraf, mich durch 

Zurücknahme aller Beleidigungen versöhnt haben. Eine 

Regung der Art zeigt er heute nicht. 
Aber wie gesagt: er ist ein Gefäß für Mysterien, er 

kämpft einen nicht gewöhnlichen Kampf, er trägt ein 

nicht gewöhnliches Schicksal. Es sind finstere Dämonen, 

mit denen er zu kämpfen hat, und ein dauerndes schwe- 

res Ringen zeigt sich in jedem seiner Züge. Und wo er 

zurückstößt, ist es nicht vielleicht darum, weil die Welt 

allenthalben die tiefen Liebeskräfte seiner Seele zurück- 

gestoßen hat? Kräfte, die allerdings von Reizbarkeiten 

aller Art umgeben sind. Habe ich ihm doch oft gesagt: 

„Julius, du bist wie ein Mensch ohne Haut. Berührt 

man dich nur, und geschähe es auch mit der äußersten 

Vorsicht, schreist du sofort wie ein Besessener.“ 

Grünthal, am 2. Januar 1898 

Es ist heute, am sogenannten zweiten Neujahrstag, 

eine gewisse Stille eingetreten. Die festlichen Hinder- 

nisse des Lebens liegen hinter uns. So merkwürdig 

inhaltsschwer und auch schön sie waren, sind sie doch 

einer Hügelkette nicht unähnlich, die nun überstiegen 

ist. Die Ebene des kommenden Jahres eröffnet sich. 

Der Silvesterabend war doch wohl von allen erlebten 

der merkwürdigste. Selbst das grübelgrämliche Wesen 

meines Bruders Julius hatte einer heiter-ernsten Ver- 

tiefung Platz gemacht. Ein neues Jahr fängt ja schließ- 
lich mit jedem Tage an, und ein Blick in die Zukunft, 

die immer dunkel bleibt, drängt die gleichen Fragen 
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auf und das gleiche Nachdenken. Dennoch weckt der 

Zeitpunkt, wo es in der Silvesternacht vom vereinsam- 

ten und verschneiten Kirchturm zwölfe schlägt, alles 

dieses viel tiefer auf. 

Der Christbaum war mit frischen Lichtern besteckt 

worden und erhielt um Mitternacht nochmals seinen 

Weihnachtsglanz, während draußen Prosit-Neujahr- 

Rufe durch die verschneiten Täler hallten. Wir hielten 

die Kinder zum Singen an, wobei zwischen den sanges- 

frohen Vettern eine Art Wettstreit entstand, der, mit 

verschiedenen Soli ausgetragen, schließlich einen meiner 

Jungens, Willfried, die Palme erringen ließ. Er sang 

das Lied: „O wie ist es kalt geworden...“ 

O wie ist es kalt geworden 

und so traurig, öd und leer. 
Rauhe Winde wehn von Norden, 

und die Sonne scheint nicht mehr. 

Schöner Frühling, komm doch wieder, 

lieber Frühling, komm doch bald, 

bring uns Blumen, Laub und Lieder, 

schmücke wieder Feld und Wald! 

Die Stimme des Knaben ist von der Art, strömt 

eine solche Unschuld und Reinheit aus, daß sich unser 

aller Ergriffenheit bemächtigte. Es zuckte bedenklich 

um Marcus’ Mund — wir hatten den armen Mann 

aus dem Lande Uz in einen alten Familienlehnstuhl 

gesetzt —, Julius drückte sich unauffällig ins Neben- 

zimmer, während ich selbst unter dem verworrenen 

Zudrang von Gefühlen nach Fassung rang. Was sieht, 

was fühlt, was faßt man nicht alles zusammen in einem 

solchen Augenblick, der schließlich im Mitleid mit 

allem und alien und nicht zuletzt mit sich selbst gipfelt! 

Wir hatten, Hüttenrauch, Julius und ich, in einer 

bacchischen Raserei unser Prosit Neujahr wild in die 

sternkiare Nacht hinausgeschrien. Inzwischen kam der 

Christbaum in Brand, eine Bowle wurde zubereitet 
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aus heißem Rotwein, in den man Zucker, zerschmolzen 

in brennendem Rum, tropfte. Dies brachte uns auf 
den Gedanken des Bleigießens. Der gläubige Unglaube, 

der uns beherrschte, ermöglichte uns diese Spielerei, 

trotz der gefährlichen Brüchigkeit unserer inneren Zu- 

stände. Es wurde sogleich nach Blei gesucht, eine 

Waschschüssel mit Wasser herzugetragen, dazu die 

nötigen Blechlöffel, und bald bewies das zischende 

Geräusch der im Wasser verschwindenden und erkal- 

tenden Bleitropfen und das Gelächter der Kinder, daß 
der Orakelbetrieb im Gange war. 

Aus dem tief Verharrenden dieser Tage waren alle 

nun plötzlich losgelöst, und auch die räumliche Gemein- 

schaft wurde bereits als Beengung empfunden. Jeder 
Gedanke drängte voli Ungeduld in die Zukunft der 
Zeit und des Raumes hinaus. Man konnte es gieichsam 

nicht ertragen, in der natürlichen und gegebenen Stufen- 

folge der Ereignisse sich langsam gegen das Neue hinzu- 

bewegen. Man zögerte nicht, den Dienst von Dämonen 

in Anspruch zu nehmen, den unsichtbaren Blitz ihrer 

jeden Raumes spottenden Flügelschläge, um Kommen- 

des jetzt schon, wenigstens ahnungsweise, vorwegzu- 

nehmen. In ein wahres Fieber geriet der Rationalist 
und Atheist Hüttenrauch, so daß Julius und ich ihn 
deshalb hänselten. 

Merkwürdig war in jedem Betracht die Geisterstunde 
von zwölf bis eins. Auch ohne das Bleigießen schienen 
mir die Schleier der Zukunft hinweggenommen. Daß 
Marcus am kommenden Silvester noch unter den Leben- 
den sein würde, war nicht anzunehmen. Und doch hatte 
ich ein Gefühl, er mache irgendwie die Umkehr aus 
tiefster Nacht zum Lichte mit, aus der Enge rings um- 
schließender Finsterkeit in die weiten Gebiete kommen- 
den Lichtes. Die Hüttenrauchs zeigten sich besonders 
erregt. Sie haben, da sie beide körperlich kräftig sind, 
die Gewohnheit, im Scherz zu boxen, ja miteinander 

272



zu ringen, wenn sie übermütig sind. Es geht dabei gar 

nicht weichlich zu, es kommt vielmehr darauf an, 

kräftige Püffe auszuteilen und ohne Mucksen zu erdul- 
den. Wenn dabei auch der Rahmen einer scherzhaften 

Tollheit nicht überschritten wird, so gibt es doch Griffe 

und Blicke dabei, in denen der Ingrimm des Kampfes 

nicht nuı etwas Gespieltes ist. Wir lachten viel über 

dieses Ringerpaar, ich freilich mit gemischten Gefühlen. 
Ein wahrer und tiefer Gegensatz verbarg sich, durch die 

Umstände einigermaßen verharscht, in dieser etwas ge- 
suchten Saturnalie. Es war mehr als fraglich, ob ähn- 

liche Kämpfe am nächsten Silvester noch stattfinden 

würden. 
O wie ist es kalt geworden 

und so traurig, öd und leer. 
Was mich betrifft, so regten sich in mir, ohne daß ich 

es jemand von meiner Umgebung ahnen ließ, weitesten 

Ausmaßes Feuerflügel. 
Rauhe Winde wehn von Norden, 

und die Sonne scheint nicht mehr. 

Spinoza sagt, Trauer sei eine Leidenschaft, durch 

welche die Seele zu geringerer Vollkommenheit über- 

gehe. Und weil dies so sei, strebe die Seele, „soviel sie 

kann, sich das vorzustellen, was die Wirkungskraft des 

Körpers vermehrt oder fördert“. Das aber ist Freude, 

durch welche auch die Seele zu größerer Vollkommenheit 

übergeht. Der Affekt der Freude, mit Bezug auf Seele 

und Körper zugleich, ist auch Lust und Heiterkeit. 

Schöner Frühling, komm doch wieder, 

lieber Frühling, komm doch bald, 

bring uns Blumen, Laub und Lieder, 

schmücke wieder Feld und Wald! 
Liebe ist nichts anderes als Freude, begleitet von der 

Idee einer äußeren Ursache: Anja! 

Meine Feuerflügel weiten sich und fahren dahin, 

meine Seele kann nichts mehr halten: nicht der 
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Gedanke an die arme, einer neuen Verlassenheit entgegen- 
lebende Melitta, nicht der Gedanke an den armen Hiob, 

meinen Bruder, nicht der Gedanke an Anjas wahrschein- 

lich todgeweihte Mutter löscht ihn aus. Mag sein, ihr 

Schicksal vollendet sich in der Nacht; das meine drängt, 

strebt und fliegt nach dem Lichte, der schneeichte 

Wall der Alpen liegt unter mir, ein großer Zugvogel 

fliegt nach dem Süden. Dort erwarte ich die Geliebte, 

ich fühle, dort werde ich sie im Arm halten, wenn sie 

des Dienstes am Krankenbett der Mutter enthoben ist. 

Beim Bleiguß kam für Hüttenrauchs Frau ein Schiff 

heraus, mit vollem Wind in den Segeln. Als sie es sorg- 

fältig zwischen die Fingerspitzen beider Hände nahm, 

brach der Rumpf mitten entzwei. Was ich mir goß, 

nannte man einstimmig einen Zugvogel. 

Berlin, am 6. Februar 1898 

Schnelldampfer „Möwe“, der auf der Höhe von South- 

ampton noch Passagiere aufgenommen hat, ist wenige 

Stunden später, nachts, im Kanal, wahrscheinlich bei 

Nebel, von einem Kohlenschiff gerammt worden und 

gesunken. Gerettet sind von der Besatzung zwei Mann 

und nur wenige Passagiere. 
Als ich diese Nachricht las, — im ersten Augenblick 

begriff ich sie nicht, wenigstens nicht in ihrer ganzen 

Tragweite. Gleich darauf fiel die furchtbare Wirklich- 

keit, die hinter diesen wenigen Schriftzeichen steckte, 
wie ein zusammenstürzendes Gebäude über mich hin. 

Schnelldampfer „Möwe“, das war jenes Schiff, mit 

dem ich vor drei Jahren etwa um dieselbe Zeit den Ozean 

überquert hatte. Ich gehörte damals in jene Gruppe von 

Passagieren, die sich auf der Höhe von Southampton 

einschifften. Als ich das große schwimmende Haus 

bestiegen hatte, ging ich sogleich beruhigt zu Bett, 
eingelullt von einem Gefühl der Geborgenheit. Der 
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Untergang eines so gewaltigen Organismus schien vor 

Gott und Menschen ein Ding der Unmöglichkeit. Und 

doch waren die Passagiere diesmal schon nach wenigen 

Stunden mit dem Ruf: Save your souls! Rettet eure 

Seelen! geweckt worden. Für den Körper, den irdischen 

Leib, gab es eine Rettung nicht mehr. 
Schnelldampfer „Möwe“ ist untergegangen, vor drei 

Jahren mein Lebens-, mein Schicksalsschiff! Von sei- 

nem Steuer, seiner Schraubenwelle, der Festigkeit seiner 

Wanten, der Zuverlässigkeit seines Kapitäns und seiner 

Offiziere war während zweier aufwühlender und auf- 

gewühlter Wochen alles, was ich bin und habe, ab- 

hängig. Heut sehe ich es als Gespensterschiff, sehe es 

mit völliger Deutlichkeit, als ob es nicht gesunken sein 
könnte. Jede Einzelheit des auf Gedeih und Verderb 

verbundenen Gemeinwesens ist mir volle Gegenwart. 

Ich schließe die Augen: und da schwimmt, kämpft 
in voller Fahrt das Gespensterschiff. Sein Vorderteil 

wird über den Kamm eines hohen Wellenberges ins 

Leere hinausgeschoben. Es kippt vornüber und stößt 
mit der Spitze in den unteren Teil des nächsten Wellen- 

berges hinein. Die Schraube hinten braust dabei in der 

Luft. Schwere Fahrt! Schwere Fahrt! Aber es läßt nicht 

nach, es tut gute Arbeit, das Gespensterschiff. Unsere 

„Möwe“ ist brav, sie wird uns ans Ziel bringen. 

Dort steht Herr von Rössel, der Kapitän, dort der 

Erste Offizier, ein nervig harter, vornehmer Mann, 

verkörperte Pflicht, verkörperte Furchtlosigkeit. Sie 

leiten noch immer mein Gespensterschiff. Ihre Namen 

nennen die Zeitungen; ihre Leichen sind noch nicht 

angeschwemmt. 
Ein Schiffsjunge trat zum Kapitän, wie es heißt, 

und brachte ihm einen Schwimmgürtel. Kapitän von 
Rössel sagte zu ihm: „Ich danke, mein Sohn, ich brauche 

ihn nicht.“ 
Er sagte plötzlich „mein Sohn“ zu dem Schiffsjungen. 
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Nun liegt der Schnelldampfer „Möwe“ mit der großen 
Wunde in seinen Wanten am Meeresgrund. Ich werde 

zum Taucher und gehe darin spazieren. 

Im Rauchzimmer schwimmen Fische umher. Sie 

untersuchen blöde, was von und unter den Plüsch- 

polstern ist, die Likörflaschen von der Bar, die Zigarren- 

kisten und Aschbecher. Natur ist in sich blind, wo 

sich der Geist, die hochgebietende Vernunft, nicht ge- 

boren hat. Natur ist sich selber tot, wo sie nicht ver- 

geistigt wird. Auch diese „Möwe“, die eine Zeitlang 

mein Schicksal vorwärtsgetragen hat, ist damals Natur, 

vergeistigt, gewesen, während sie heut wiederum ent- 

geistigt, der toten Natur verfallen ist. 

Einstmals war sie mein Seelenraum. Ich und das 

wirkliche Schiff waren eins geworden. Hilfreich trug 

es mich über den Ozean, erhielt mich dem Leben, 

trug mich der besseren Zukunft entgegen. Sollte ich 

mit diesem tätigen, starken Geistleib nicht dankbar 

zeit meines Lebens verbunden sein und trauern um 

ihn wie um einen Toten? 

Die „Möwe“ hat meinen Wahnsinn gesehen, als meine 

Halluzinationen sich gleichsam selbständig machten 

und meine kühle Vernunft erlag. Ich war ein Nichts 

in ihr und noch weniger ein Etwas auf dem weiten 

Ozean und am allerwenigsten eine Sache von Wichtig- 

keit auf dem Meere des Lebens. Aber das alles interessiert 

mich nicht. Was ich nicht bin, hat keine Bedeutung 

für mich. Auf das, was ich bin, allein bin ich angewiesen. 

Und so bin ich denn alles, was für mich ist, und das ist 

überhaupt nicht, was nicht für mich ist. Darum darf 

sich der Mensch zum Gotte machen. 

Es war nicht die Natur, die mich rettete und in ihre 

Arme nahm, als die „Möwe“ mich über das Wasser 

trug, es war der Geist, der Menschengeist, aus dem ihr 

Organismus geboren wurde. Durch ihn allein schwebte 

ich sicher über der furchtbaren Tiefe des Ozeans 
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und konnte so seine schreckliche Größe bewundern. 

Mein Seelenschiff liegt nun auf dem Grunde des 

Ozeans. Man könnte es zertrümmerten Geist nennen. 

Das ist es für den, der das Wesenlose der Materie vom 

Wesenhaften zu trennen weiß. Ich werde seiner noch 

oft gedenken. 

Aber ich bin nicht dort, wo das Gestern hinter mir 

in Trümmer gesunken ist. Ich bin hier, führe den Griffel, 

schreibe und lese. Das verdanke ich freilich nicht dem 

Geist, sondern einer anderen Macht, die über allen 

Ozeanen und Schiffen erhaben und wirkend ist. Und 

solange sie mich bejaht, kann mich das Nein irgendeiner 
geringeren Welt nichts anfechten. 

Nürnberg, den ıg. März 1898 

Man hat bei Anjas Mutter einen operativen Eingriff 

gemacht und dabei festgestellt, daß die wirklich ge- 
plante Operation nutzlos wäre. Nach Schließung der 

Wunde wurde die Kranke in ihre Wohnung zurück- 

gebracht, die sie nun lebend nicht mehr verlassen wird. 

Aus der Narkose erwacht, küßte sie, in dem Gedanken, 

gerettet zu sein, dem Chirurgen inbrünstig die Hand. 

Wie kommt es, daß ich Anja in so schwerer Zeit 

allein lasse? Es gibt verschiedene Gründe dafür. Und 

wenn ich auch den Gedanken, dabei von einem ge- 

wissen Egoismus geleitet zu sein, mir selbst gegenüber 
nicht ableugne, so ist er doch nicht die wichtigste 

Ursache. Eher eine Art Selbsterhaltungstrieb, der sich 

auf Anja und mich bezieht. Sich zwischen den gebieteri- 

schen Forderungen der nun kommenden schweren 

Stunden und mir zu teilen, müßte, wie ich beobachten 

konnte, über Anjas Kräfte gehn. 

Beistand vermag ich ihr nicht zu leisten. Meine 

Stellung in der Familie ist nicht derart, daß ich, ohne 

Befremden zu erregen, im Kreis der Verwandten auf- 
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treten könnte. Ich würde also, wenn ich in der Nähe 

bliebe, von den engeren Trauerfeiern ausgeschlossen sein 

und müßte bei den erweiterten Fremdheit heucheln. 

Wir sind auf dem Wege nach Italien, mein Freund 

Dr. Joel und ich. Leider — so ist das Leben! — läßt 

es sich ungefähr voraussehen, wann Anja nachfolgen 

wird. 
Während sie nun aber unter dem Banne schmerzens- 

düsterer Pflichterfüllung und schwerer Trübsal ist, 

schenkt sich hier in dieser wundervollen alten Stadt 

zwei gleichgestimmten Menschen — nochmals sage ich: 

so ist das Leben! — eine wahrhaft festliche Zeit. Joel, 

beinahe zehn Jahre jünger als ich, sieht die Wunder 

von Nürnberg zum erstenmal, und ich mache dabei 

den Cicerone. 
Wir haben es nun so weit gebracht, daß uns hinter 

dem Nürnberg von 1450 bis 1550 das Nürnberg von 

heut versunken ist. Wir verkehren dagegen mit Dürer 

und Pirckheimer, laden uns in die Werkstätten ein, 

wo der Erzgießer Peter Vischer mit seinen Söhnen, und 

zwar am Sebaldusgrabe, arbeitet. Wir vergessen nicht 

den Schuster Hans Sachs, und wenn wir in das magisch 

verzaubernde Wasser seiner Schusterkugeln, hinter 

denen das Öllämpchen knistert, hineinblicken, so sehen 

wir einen anderen Mann, der wie kein zweiter in diese 

Umgebung hineingehört und einen Hans Sachs in sich 

trägt. Ich sage getrost, daß Goethe überhaupt der un- 
sichtbar-gegenwärtige Dritte in unserem Bunde ist. 

Goethes Faust, wie wir in der Sebalduskirche vor 

dem Sebaldusgrabe übereinkamen, ist ein diesem aufs 

engste verwandtes Gebilde der Renaissance. Renaissance 

aber sind diese beiden Werke allein insofern, als sie den 

Inhalt, die Ganzheit, die Materialisation, den Nieder- 

schlag zweier individueller Seelen darstellen. Im übri- 

gen enthalten sie alle Elemente des christlichen Mittel- 

alters. Mir scheint überhaupt die sogenannte Renais- 
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sance nicht eigentlich darin zu bestehen, daß antike, 

heidnische Elemente sich im Christentum erneuern, 

weil die römisch-katholische Kirche selbst durchaus 
nichts anderes als Gnosis ist, eine Geistesballung, in 

der sich jüdisch-christliche und griechisch-heidnisch- 

christliche Elemente unlöslich durchdringen. 
Da Joel und ich tagsüber zusammen sind und eine 

Menge von Eindrücken durchsprechen, würde es schwer 

halten, auch nur die Wegspur dieser Wanderungen im 

Geiste nachzuzeichnen. Vom Himmel durch die Welt 

zur Hölle erstreckt sich dieser tägliche Weg und von da 

aus wiederum zurück. 

Durch den Sieg des Protestantismus, glaubten wir 

zu erkennen, habe die Kunst den schwersten Schlag 

erhalten. Damit sei ein Gebiet der Seele, vielleicht die 

gewaltigste Sprache der Seele verstummt. Ein tradi- 

tionelles, ununterbrochenes Sein weiter Seelenreiche 

sei dadurch zerstört worden und so wenig mehr vor- 

handen, daß nicht einmal der Ausdruck „tot“ noch an- 

wendbar auf ihr Nichtsein ist. So steht der taube Mensch 

von heut zum Beispiel vor dem stummen Sebaldusgrab. 

Die ganze neuere Philosophie, sagte ich, von Spinoza 

bis zu Herbert Spencer herauf, hat die Wirklichkeit 

des Objektes nicht erhärten können. Daß die sub- 

jektive Existenz von der objektiven geschieden sei, 

nennt Spencer einen realistischen Schluß. Die phy- 

sischen Erscheinungen sind ihm Zeichen, höchstens 

Symbole einer sogenannt objektiven Existenz. Diese 

bleibt vollkommen unbekannt. Bewußtsein ist nur ein 

sehr roher Maßstab für die Außendinge bei ihm. Es 

liegt also alles im Subjektiven, wobei, wenn von Sym- 

bolen und Zeichen mit Fug die Rede ist, äußere Reali- 

täten allerdings vorausgesetzt bleiben müssen. 

Nun, der Mythos ist die lebendige Kehrseite einer 

solchen Auffassung. Eigentlich ist er die Vorderseite, 

welche diese Erkenntnis zur toten Kehrseite hat. Und 
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so steigen wir, Joel und ich, täglich, stündlich in den 

großen Mythos des Mittelalters. 

Im Mittelpunkt stehen die Dome und Bauhütten. 
Die Wasserspeier lösen sich los und gehen, steigen, 

fliegen, kriechen des Nachts, Dämonen mit Adler-, 

Schafs- und Hundsköpfen, Krallen und Hufen, über die 

Dächer und durch die Gassen. Hinter den bläulich phos- 

phoreszierenden Kirchenfenstern halten tote Heilige, 

aus den Krypten steigend, Messen ab. Man hört die 

Gesänge der Nonnen und Mönche. Auf der Mauer 
der Pegnitzbrücke sitzt, mit dem Rückenende überm 

Wasser, ein höchst ordinärer Satanas. Er hat seinen 

Schwanz in die Flut gehängt, und Pegnitzweibchen 

benützen ihn wie einen Strick, um emporzuklimmen. 

Am Tage sogar, unter den Fleischbänken, erkennen 

wir hier in einem kleinen, verhutzelten Bauer mit gespal- 

tenem linkem Ohr den Wassergeist Schlitzöhrchen. 

Ein hübsches Bürgermädchen, das auf dem Markte 

Pfefferkuchen kauft, kann uns mit ihrem feuchten 

Rocksaum nicht verbergen, daß sie ein Naturwesen, 
eine Nixfrau und mit dem Wassermann auf dem Grunde 

der Pegnitz verehelicht ist. Sie weiß, daß wir wissen, 

und sieht uns an. Aber ihr Mund ist auf eine saugende, 

satyrhaft-dämonische Weise verführerisch. Wir haben 

Grund, uns in acht zu nehmen. 

Kein Zweifel, daß es Hexen gibt. Man sieht sie mit 

fetten Schweinen am Strick daherkommen. Und über 

dem allem, hinter dem allem, überall: das furchtbar an 

die Kreuzespfähle genagelte Erlöserbild, mit seinem 

Blut, Eiter, seinen dornengespickten Gliedmaßen Mar- 
tern und Verwesung ausschreiend auf gräßliche Grüne- 

waldische Art. Diese ewig offene Wunde, dieses alle 
Innerlichkeit, alle Tränen, alle verzückte Liebesraserei 

gebärende, ewig fließende Trauma des Mittelalters, mit 
Wasser, Blut, Eiter, Essigschwamm zusammen: das 
ewig fließende Licht! 
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Mindestens einmal des Tages finden wir uns im 

„Bratwurstglöckl“. Man sitzt dort enggedrängt um den 

Tisch und erquickt sich an Tucherbier und Brat- 

würstchen. Gestern hatten wir unter uns einen ent- 

lassenen oder entlaufenen Fremdenlegionär. Er wurde 

in dem Maße gesprächiger, als wir seinem Geldbeutel 

nachhalfen. Die Wurstportionen und die Krüge Bier 

mehrten sich. Es war von dem neuen Deutschen Reich 

bei diesem Burschen wenig zu spüren, der noch völlig 

in den Humoren der „Facetiac“, des „Rollwagenbüch- 

leins“ und der „Briefe der Dunkelmänner“ wurzelte. 

Er spielte sich in einer unserem historischen Bedürfnis 

sehr entgegenkommenden Art und Weise auf den 

„miles gloriosus“ hinaus und log, sein Deutsch mit fran- 

zösischen Brocken mischend, in einer höchst vollkom- 

menen Art. 

Daß er wirklich in Marokko und da herum gedient 

hatte, war nicht zweifelhaft. Arabische Brocken flogen 

umher, und die Schilderungen der Städte, der Märsche, 

der Gefechte, der Militärstationen im Atlas und in den 

Oasen der Wüste waren zu anschaulich, als daß sie 

hätten können erfunden oder, was bei einem Mann 

seiner Art sowieso ganz unmöglich war, erlesen sein. 

„Seltsam“, sagte ich später zu Joel, als wir wieder 

zu zweien allein saßen, „wie gespenstisch in gewisser 

Beziehung eine solche Erscheinung ist: ein lebendiger 

Mensch aus versunkener Zeit. Was zieht einen solchen 

Menschen nach Afrika, heißt ihn, sich in die mohamme- 

danische Welt stürzen, macht ihn zu einem Mischmasch 

von Gotik und Tausendundeiner Nacht? Isa ist bei 

ihm Jesus Christ. Inschallah ist sein zweites Wort. Als 

er wegging, grüßte er mit: „Salaam“. Eine große Rolle 

spielte bei ihm ein Zauberer, ein Marabut, der Dämonen 

beschwor und ihm die Zukunft genau voraussagte. Sein 

Aberglaube war ungeheuer, und doch schimpfte er auf 

die Mollas und ebenso auf die katholischen Pfaffen und 
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gab ihnen alle Namen, mit denen man Lügner, Betrüger, 

Räuber und Diebe irgend belegen kann. Nie wird er 

trotz allem vergessen, sich beim Eintritt in die Kirche 

mit den in Weihwasser eingetauchten Fingern zu be- 

kreuzigen. Er könnte ein Stammesgenosse der West- 

goten aus dem achten Jahrhundert sein, als diese Spa- 
nien an die Araber abtreten mußten. 

Jo&l wies auf den alten Gedanken hin, wonach alle 

historischen Epochen ihre Vertreter unter den Gegen- 

wartsmenschen hätten. So ist es gewiß, und wir stimm- 

ten in dieser Annahme überein. Was daraus folgt, ist 

auf der Hand liegend. Also sollen wir weniger oder 

wenigstens nicht ausschließlich alte Pergamente stu- 
dieren, sondern unser Forscherauge auf die Inhalte der 

ins Unendliche mannigfaltigen Menschenköpfe richten, 

welche die unzugänglichsten, geheimnisvollsten und 

lebendigsten historischen Archive sind. 

Einem verwandten Bestreben verdanke ich dieses 

Tagebuch. Aber das Urlebendige bleibt eben doch das 

gesprochene Wort: und zwar das naive, aus reinem 

Mitteilungstrieb gesprochene. Also die immer und 

immer wieder mit allen Ausdrücken der Geringschätzung 

bedachte Masse: welch ein ungeheures, unerschöpfliches 
Erntefeld! wie unübersehbar die mögliche Ausbeute! 

welches uferlose Mysterium! 

Bellagio, am 27. März 1898 

Villa Serbelloni 

Gestern sind wir hier angekommen. Die Dunkelheit 
herrschte bereits, als wir den mächtig aufrauschenden 

Park der Villa Serbelloni betraten, die in ein Hotel 

umgewandelt ist. Der düstere Bau mit den langen 
Korridoren, nur erst zum Teil in Betrieb genommen, 
begrüßte in uns, Jo&l und mir, wie es schien, die ersten 
Gäste. Es stellte sich allerdings heut morgen heraus: 
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ein Engländer ist noch hier, der mit acht oder zehn 

Terriers einige kleine ebenerdige Zimmer bewohnt. 

Unsere Ankunft, unser einsames Abendessen in dem 

mit schweren Möbeln und Portieren ausgestatteten 

düsteren Raum standen in einem unerwarteten Gegen- 

satz zu den sonstigen Eindrücken unserer Fahrt. Man 

hätte glauben können, in einem weltentlegenen schot- 

tischen Schlosse zu sein, in dem düstere Geister um- 

gehen, Gespenster einer blutgetränkten Vergangenheit. 

Nichts aber hätte unseren Neigungen, der abenteuer- 

lichen Losgelöstheit unserer Seelen mehr entsprechen 

können. Von allen Seiten drängten die Gespenster 

unseres Lebens in diese willkommene Atmosphäre 

und nahmen ihre Färbung an. Dieser junge Mensch aus 

Schneidemühl ist zwar nicht in die gleichen Konflikte 

wie ich verwickelt, aber sein von Natur schwereres 

Blut, die tragische Erbschaft des Judentums, sein Ent- 

wicklungsgang zum Gipfel einer ungewöhnlichen Gei- 

stigkeit haben einen Leidens- und Schicksalsweg auf- 

erlegt. Er ebensowenig wie ich empfinden das Leben als 

eine flache und breite Bequemlichkeit. Wir wünschen 

es auch nicht als das zu empfinden. Vielmehr sehen wir 

es nur insofern als wertvoll an, als wir es für eine Idee, 

die es steigern kann oder darüber hinausgeht, einsetzen 

und wenn nicht hinwerfen, so doch dafür verbrauchen 

können. 

Schließlich hat jeder Mensch, wie gesagt, seine 

Utopie. Sie ist eine Fata Morgana meinethalben. Mit 

trügerischen Oasen und Seen lockt sie den Wüsten- 

wanderer zu sich hin. Aber die meisten verdursten 

keineswegs, die ihr zustreben, wenn sie auch nur immer 

wieder die wirkliche Oase finden, niemals die Spiegelung, 

niemals die Utopie, die nach wie vor hinter allem Er- 

reichten unerreichlich ist: ein unumgänglicher Hausrat 

der wandernden Seele. 

Nun also, wir widmeten uns, wie fast immer, den 
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Gedanken und überhaupt Möglichkeiten, durch die 
sich, wie wir glauben, das Leben über sich selbst hinaus 
steigern läßt, und taten es schließlich im Sinne von 
Wanderern, denen das trügerische Wesen der Luft- 
spiegelungen trotzdem nichts Fremdes ist. Was wir 
indessen seit Wochen geübt haben und weiter tun wer- 
den, das auf eine dämonische Weise einmal gleichsam 
zu vollenden, wie in ein Metakosmion in die Fata 
Morgana, die Utopie mittenhinein zu steigen, sie in 
einem Akt schönen Wahnsinns wirklich auf Stunden 
zu erobern, gaben wir uns, ohne Gläser und Flaschen 
zu zählen, im Schlosse des blutigen Than von Cawdor 
dem Genusse hin. 

Der Butler, der einzige Kellner, der alte Diener 
Daniel aus dem Räuberdrama Schillers, schlich auf 
unhörbaren Sohlen und brachte getreulich bis lange 
nach Mitternacht, was wir wieder und wieder zu haben 
wünschten. Aus den dämmrigen Winkeln des hohen 
und dumpfen Raumes traten nacheinander beschworene 
Geister hervor, Geister von Toten, Geister von Leben- 
den, Geister in einer solchen Menge und Deutlichkeit, 
daß man erstaunen muß, welche Völker von Schatten 
das Hirn auch nur eines Menschen beherbergen kann. 

Tremezzo, ıı. April 1898. Ostern 
Villa Cornelia 

Anja ist hier. Die Mutter ist am 28. März ihren Leiden 
erlegen. Villa Serbelloni mit der schönen Halbinsel, wo 
ich mit Jo&l bis vor kurzem gewohnt habe, liegt uns 
nun schräg gegenüber, jenseits des Sees. Wir haben 
das Haus, in dem wir sind, für längere Zeit gemietet 
und wohnen, Anja, Joel und ich, allein darin. 

Bis Bellinzona bin ich Anja entgegengeeilt und habe 
sie auf dem Bahnsteig glücklich in Empfang genommen. 
Wir durchlebten nun etwa zweimal vierundzwanzig 
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Stunden, in denen Leben und Tod, Trübsal und Glück, 

Liebeswahnsinn und harte Wirklichkeit unlöslich ver- 

bunden gewesen sind. Es schlugen Dinge hinein, die 

an das Italien der Romantik und an die Zeit erinnerten, 

wo Liebe und Romantik dasselbe bedeuteten. Der Rausch 

des Wiedersehens und Wiederbesitzens blühte neben 

der grundlosen Kluft, die eine Trennung für ewig ge- 

rissen hatte. 
Etwas anderes trat hinzu. Welche Veränderung geht 

mit einem Mädchen vor, das, bereits vaterlos, nun seine 

Mutter verloren hat! In Trümmern hinter ihr liegt das 

Elternhaus. Anja ist einsam und schutzlos geworden. 
Denn nun hat sie plötzlich auch keinen Bruder und 

keine Schwestern mehr. Die Familie ist auseinander- 

gefallen. 
Niemals würde Anja sagen: Titus, ich habe fortan 

nur dich. Aber wer sollte verkennen, daß es wirklich 

so ist? Sie verrät es mit keinem Wort, um so weniger 

kann es ihr Wesen verbergen. Mit einer ganz anderen 
Inbrunst und Hingabe, mit einem ganz anderen Ver- 

trauen umfängt sie mich. 
Wir werden hier von einer prachtvollen Frau aus 

dem Volke, einer Böhmin, bedient, die einen Italiener 

geheiratet hat. Sie ist die Kastellanin des Hauses. Die 

häuslichen Arbeiten, inbegriffen die Küche, werden 

von ihr aufs beste besorgt. Wir, Jo&l, die Geliebte und 
ich, bilden fast zu allen Stunden des Tages ein angereg- 

tes Trifolium mit dem einzigen Wunsch, in unserer 

Dreieinsamkeit nicht gestört zu werden. 

Das Häuschen selbst war ehedem Eigentum eines 

napoleonischen Generals, der hier seine Tage beschlossen 

hat. Die hübschen Zimmer enthalten Empiremöbel. 

Unzählige Kupferstiche an den Wänden, alle aus den 

Ruhmestagen Napoleons, offenbaren die leidenschaft- 

liche Liebe des Generals zu seinem einstigen Kaiser 

und Herrn. „Une belle &poque“ steht unter einem Holz- 
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schnitt, welcher den ersten Napoleon, gestiefelt und 

gespornt, auf einem Adler stehend zeigt. Nur in dieser 

Epoche wünscht er zu leben: die Mauern, welche die 

spätere dem alten, verbitterten Haudegen ausschließen 

mußten, strahlen die geliebte schöne Epoche aus Hun- 

derten von Rahmen und Rähmchen nach innen aus, 

wozu eine Unzahl von Souvenirs kommen, Degen- 

quasten, Sporen, Schärpen und Miniaturen auf Por- 

zellan, die in Vitrinen verschlossen sind. Den Abschluß 

macht „Marche du cortege fun&bre, une veritable 

marche triomphale, de Napoleon, dans les Champs 

Eiysees & Paris, le 15. decembre 1840“, womit die 

schöne Epoche noch einen schmerzlich erhabenen 
Nachklang fand. 

Der Wandel dieser Tage ist leicht. Was kann es 

Schöneres geben, als im Augenblicke des Lebens durch 

das Leben selber belohnt zu werden, zu wissen, wozu 

man lebt, indem man lebt! Alles trägt hier dazu bei, 

diesen Zustand zu gewährleisten, vor allem die süße, 

weiche, an sich beglückende Natur um uns her. Die 

köstliche Luft, das blau flutende Licht überall, der 

farbig immaterielle Zauber der Obstblüte, das zitternde 

Schilf, die Pracht und Macht des Ganzen vollkommen 

in Schönheit aufgelöst. Dahinter und über allem gegen 

Norden die blendend weiße Fata Morgana der Alpen, 

so nahe also der Tod, die Schnee- und Eiswüste, wo 

Leben sich nicht mehr erhalten kann. Dies alles an jedem 

Morgen begrüßen dürfen, bis zum Abend darin versin- 

ken, um nachts im Scheine des Mondes eine noch bei 

weitem märchenhaftere Welt in staunendem Schweigen 

zu genießen, genügt gewiß, um die Frage nach dem Sinne 
des Lebens aufzuheben. Wir aber sind drei Menschen, 
aus dem Gewöhnlichen und Banalen des Daseins aus- 

geschieden, dem Zwange des Alltäglichen entflohen und 

entrückt, durch die Abgeschlossenheit und Art unseres 

Wohnens sogar in eine andere schöne Epoche, „une 
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belle Epoque“, abgesunken und hingeschieden. Wir 
lieben einander. Wir sind miteinander harmonisch ein- 

gestimmt. Joäl genießt den Süden zum erstenmal. Aus 

dem Auge des einen holt der andere Vertiefung. Wir 
haben alle genug gelitten, um uns des wundervollen, 

beglückenden Gegensatzes eines solchen Daseins voll 

und innig fühlend bewußt zu sein. Und nun ich, der 

letzte von den dreien, würde nicht einmal, mit Anja 

vereint, mit ihr zum ersten Male unter eigenem, schüt- 

zendem Dach, aller der äußeren Wonnen bedürfen. 

Aber wie erfüllen sie uns unter solchen Umständen, 

und wie werden sie wiederum von uns erfüllt! 

Tremezzo, 13. April 1898 

Villa Cornelia 
Eben hat das Orchester den letzten Satz einer Sym- 

phonie gespielt. Jetzt stimmen die Musikanten für ein 

neues Stück: eine Katzenmusik löste die göttliche Ein- 

gebung Schuberts, die Unvollendete, ab. Noch besser: 
die Musikanten zanken sich! Sie schlagen einander die 

Fiedelbogen und Notenblätter um die Ohren. Die Instru- 

mente selbst werden zu Waffen. Wie bei homerischen 

Helden und Kämpfen sausen Schimpfworte, Kotwürfen 

ähnlich, hin und her. 

Was will ich eigentlich damit sagen? 
Was immer und überall in uns und außer uns über- 

wunden werden muß, wenn wir zur Harmonie gelangen 

wollen, das ist Anarchie. 

Schon mit zehn Jahren und früher habe ich über 

mich nachgedacht. Ich fange keineswegs jetzt erst 

damit an. Mit sechzehn Jahren wußte ich, daß ich eine 

Menge Anlagen, auch zum Schlimmen, in mir hatte, 

ja daß es nicht viele Verbrechen gibt, die außerhalb 

des Bereiches liegen, denen der beste aller Menschen 
in einem unbewachten, hemmungslosen Augenblick 

nicht verfallen könnte. Es kommt also darauf an, die 
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inneren Bestien, Triebe, Regungen, Gedanken an ihren 
Ketten, in ihren Käfigen, hinter ihren Gittern und Maul- 
körben festzuhalten. 

Sollte ein Mensch diese Zeilen lesen, so wird er finden, 
daß sie ein Spiegel seines Inneren sind. Weil aber 
irgendein Affekt in ihm sich vielleicht mit einer Lüge 
verbinden wird, gerät er in Wut und bestreitet das. 

Ich leide wieder einmal an niederdrückenden Stim- 
mungen. 

Man hat mir den verwilderten Nachbargarten zur 
Verfügung gestellt. Nun also: inmitten dieser Einsam- 
keit fallen die Musikanten in meinem Innern, fallen 
die Bestien meines Innern wütend übereinander her 
— und schließlich auch über mich, ihren Dirigenten 
und Bändiger. Für diesen hat das Schwäche, Übelkeit, 
Blutverlust, Ekel an allem, besonders am Leben im 
Gefolge. 

Ich fülle hier eine offenkundige Lücke in meinem 
Tagebuch, vielleicht aber mit zu großen Worten aus. 
Rückwärts brauche ich nicht zu blättern, da ja schließ- 
lich alles hier Geschriebene noch in mir ist. Der Rhyth- 
mus aber, in dem sich meine anarchischen Stunden 
wiederholen, ist ganz gewiß in diesen Blättern nicht 
eingehalten. Sie treten regelmäßig, nach nicht allzu lan- 
gen Zwischenräumen, auf und enden jedesmal mit dem 
äußersten Tiefpunkt meiner Lust zu leben. Es kommt 
daraufan, diese dunklen Stunden zu überwinden. 

Von Dresden kommen Briefe mit Anklagen. Hätte 
ich nicht vielleicht besser getan, diese Sache mit Anja 
gar nicht erst anzufangen? War nicht die Gelegenheit 
zum Abbruch gegeben mit der Fahrt über den Ozean? 
Häusliche Harmonie, bürgerliches Behagen, wohlhaben- 
der und wohlhäbiger Lebensgenuß im Kreise der Meinen 
wäre mir durch die Achtung der Welt veredelt worden, 
ein so klug durchdachtes und geführtes Leben hätte 
mich zu einem sorgenlosen, tätig-glücklichen Mann 
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gemacht. Ich habe mir selbst mein Leben zerstört, den 

zu dreiviertel vollendeten Bau meines Glückes ein- 

gerissen. 
Wo sind meine Kinder? Ich sehe sie nicht. Und doch 

brauche ich den Umgang mit Kindern, um jung zu 
bleiben. Wo sind die geselligen Kreise, in denen ich 

meinen Stolz hätte können spazierenführen, das Echo, 

den Erfolg meines Lebens hätte erfahren können? Heute 

drücke ich mich mit einem krampfhaft an mich ge- 

zogenen Freunde voll feiger Furcht in Verstecken herum, 

bin heimatlos, ja fast landflüchtig geworden. 
O diese Musikanten, Dämonen, Bauchredner! Der 

eine schreit: Du hast das Vermögen deiner Frau hinaus- 

geworfen! Du hast drei Haushalte zu bestreiten und 

den vierten, von Bruder Marcus, zum Teil. Merkst du 

nicht, daß du immer magerer, immer reizbarer, immer 

hohlwangiger wirst? Wie willst du deine Berufsarbeit 

durchführen, die es dir einzig ermöglicht, deinen, Anjas, 

Melittas und den Haushalt des Bruders Marcus über 

Wasser zu halten? Was aber dann, wenn du zusammen- 

brichst? Dann bleibt für euch alle die Straße, die 

Armenfürsorge! 

Mag sein, ich bin körperlich nicht auf der Höhe. 

Das Leben ist, wie es heißt, ein bewegliches Gleich- 

gewicht. Körperschwäche macht willensschwach. Der 

Waagebalken ist allen Anstößen feindlicher Mächte 

preisgegeben. Ich kann mir indes nicht verhehlen, daß 

meine schlechte Gesundheit eine Folge der fortgesetzten 

Zermürbung des Gemütes ist. Dieses schreckliche 

Kreiseldenken, das immer wieder die unlösliche Frage 

lösen will, schlägt auf den Magen, schlägt auf das 

Herz, unterhält im unteren Brustkorb ein Gefühl der 

Übelkeit. Mir ist schlecht, Kinder! will ich wieder und 

wieder sagen, schweige aber, um Anja und Joel nicht 

zu erschrecken, und stürze wohl einen Kognak hinunter. 

Beim Mittagessen war ich einsilbig. Ich mußte mir 

289 

XIlıg



sagen, daß meine Schweigsamkeit, meine mangelnde 

EBlust Anja und Jo&l zu irritieren und zu bedrücken 

geeignet waren. Anja hielt sich lange zurück, dann wollte 

sie wissen, an was ich dächte. Ich gab zur Antwort: 

„Ich weiß es nicht.“ Diese Antwort war keine Antwort. 

Anja und Joel stocherten daraufhin verstimmt und 

verletzt im Essen herum. Ich hätte nicht gut geschlafen, 

fügte ich an. 

Anja fühlte die Richtung meiner Gedanken. 

Als Joäl nun eine Frage nach meinem körperlichen 

Befinden tat, konnte ich nicht mehr an mich halten. 

Ich unterlag einer Störung des Gleichgewichts. Ich müsse 

mir eingestehen, erklärte ich, was ich mir nicht ver- 

bergen könne. Alle Selbsttäuschung helfe nichts. Ich 

sei am Ende mit meinen Kräften. Ich hätte es mir und 

andern zu verbergen gesucht, aber es sei leider eine 

Tatsache: mich vergifte ein Ekel an allem und allem. 

Die produktiven Kräfte meines Geistes seien versiegt, 

ich hätte frivol damit gewirtschaftet. Es mache mir 

aber im Grunde nichts. Ich sagte: „Es klingt nichts mehr 

in mir oder so viel und so wenig wie bei einer Glocke, 

die Sprünge hat.“ Ich hätte versucht, allerlei grobe 

Lügen, als ob ich einer Leidenschaft, einer Liebe, einer 

Tat, einer folgerichtigen, fleißigen Arbeit noch fähig 

wäre, aufrechtzuerhalten. Nichts von alledem liege 

mehr im Bereich meiner Möglichkeit, nicht die Hingabe, 

geschweige die Treue. Lediglich unüberlegt und frivol 

und nahezu verbrecherisch hätte ich Anja in meinen 
verderblichen Strudel gezogen. Ich sei einfach ein 

Bankrotteur, der, längst völlig verarmt und mittellos, 
seinen Gläubigern einen Reichtum erlogen habe. 

Anja stand auf und verließ den Raum. Jo&l aber 

sah mich mit einem gleichsam entfremdeten, tief er- 

staunten Blicke an, der weite Entfernungen zwischen 
uns legte. 

Wie seltsam, daß aus drei innig verbundenen Seelen 
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in wenigen Augenblicken drei vollständig Fremde wer- 

den können! 

Schwarze Stunde in Villa Cornelia. 

Tremezzo, am 13. April 1898, zwölf Uhr nachts 
Villa Cornelia 

Anja schläft, Jo&l schläft. Der Zwischenfall ist wieder 

ausgeglichen. 
Habe ich Bruder Julius sowie meine ganze Familie 

vor einiger Zeit als unter dem Einfluß des Planeten 

Saturn angesehen, so hat sich das wiederum bestätigt. 

Denn heute an Anja weniger maßlos und übel gehandelt 
zu haben als bei der jüngsten Grünthaler Tischszene 

Julius an uns, darf ich. mir nicht zubilligen. Ich kam 

zur Besinnung in dem Augenblick, als ich es um Anjas 

lieben und tapferen Mund zucken sah — aber da war 

sie auch schon verschwunden. 
In ebendemselben Augenblick, nicht früher, nicht 

später, war auch die ganze Fülle der Neigung, die 

Liebe zu ihr wieder da. Wie ein gestauter Quell brach 

sie aus, unaufhaltsam mein Wesen zu ihr fortreißend. 

Ich ging ihr nach, ich kniete vor ihr und leistete tausend- 

fache Abbitte, ihre Stirn, ihren Mund, ihre Hände mit 

Küssen versöhnend. 

Und so bin ich über den toten Punkt auch dieses 

Tages wieder hinweg. 

Bei lauen Naturen können Vorgänge wie der, dessen 

Urheber jüngst mein Bruder, und der, dessen Urheber 

ich am heutigen Tage war, nicht stattfinden. Ihr Ver- 

lauf, wenn ich bis zum Bewußtwerden meines Geistes 

in das Vergangene zurückblicke, scheint sie beinahe 

als wesentlich und für die Erhaltung gegenseitiger 

Neigung organisch notwendig auszuweisen. 

Aber ich werde jedenfalls weiter an’ meiner Erziehung 

arbeiten und nehme mir also aufs neue vor, Depres- 
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sionen, Mutlosigkeiten, Kleinmutstimmungen bei mir 

selbst zu verbergen und bei mir selbst durchzu- 
kämpfen. 

Tremezzo, am 15. April 1898 

Villa Cornelia _ 

Die prächtige böhmische Beschließerin der Villa 

Cornelia hat uns die Bücher- und Autographensamm- 

lung gezeigt, die der einstige Besitzer des Hauses, jener 

ehemalige napoleonische General, hinterlassen hat. 

Alles dreht sich naturgemäß auch hier um das Idol des 

alten Haudegens. Jo&l bekam bei dieser Gelegenheit 

ein vergilbtes Heftchen in die Hand, dessen Inhalt, in 

englischer Sprache geschrieben, allerdings davon eine 

Ausnahme darstellte. Einen gewissen Brief ins Deutsche 
zu übertragen, reizte ihn und wurde ihm von unserer 

verständigen Adoptivmutter gern erlaubt. Es handelt 

sich um das Schreiben eines jungen Lords, in Paris 

verfaßt und an einen unverheirateten Onkel in England 

gerichtet. Gestern schon konnte ihn Jo&@l in deutscher 

Sprache vorlesen, als wir wie üblich nach dem Abend- 
brot unsere kleine Akademie zu dreien eröffneten. Der 
Gentleman, der, reich, unabhängig und von hohem 

Stande, vor ungefähr achtzig Jahren seine Jugend in 
Paris genossen haben muß, macht seinem Onkel Eröff- 
nungen über eine gewisse Marion, mit der er ein Liebes- 
verhältnis angefangen hat. Ich war verblüfft, denn, 
von vielen andersgearteten Umständen abgesehen, 
schien es mir doch in mancher Beziehung, als ob ich 
in einen Spiegel hineinblickte. Das Vergnügen, das ich 
aus diesem Grunde an dem frisch heruntergeredeten 
Briefe fand, bewog mich, ihn abzuschreiben, und ich 
reihe ihn hiermit unter die Dokumente von Tremezzo ein. 
Leider ist sein Schluß verlorengegangen, und wir blei- 
ben darüber im unklaren, wie die Sache geendet hat. 
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BRIEF DES JUNGEN LORDS B. AUS PARIS 

an seinen unverheirateten Onkel, Lord S. in London 

Geliebter Onkel! 
Aus einer Anzahl von guten Gründen bin ich hier 

in Paris. Ich höre an der Sorbonne, ich besuche die 

Kunstsammlungen, ich vervollkommne mich in der 

französischen Sprache, indem ich nur französische 

Bücher lese, mich in die Gesellschaft stürze und fast 

jeden Abend im Theater zu sehen bin. Schließlich und 

endlich aber bin ich hier, um zu leben und zu genießen, 

und Du bist es gewesen, dessen Erzählungen am Kamin 
mir die Leidenschaft für diese wunderbare Stadt ein- 

geflößt und der mir, eingehüllt in viele unschätzbare 

Ratschläge, seinen Segen hierher mitgegeben hat. 
Bereits in einem meiner ersten Briefe schrieb ich 

Dir etwas von einer gewissen Marion. Mit einem der- 

gleichen Namen aufwarten zu können, hätte sicher 

noch etwas Zeit gehabt. Aber Du warst durchaus nicht 

erstaunt. Das Leben sei kurz, sagtest Du, und Paris 

sei nicht die Stadt, um in solchen Dingen Zeit zu ver- 

lieren. „Ich gratuliere Dir zu Deiner Marion, und mögest 
Du alle Himmel aller Himmelbetten der Jugend mit 

ihr durchfliegen.” 
Seit September bin ich nun hier. Heute, wo ich diese 

Zeilen schreibe, ist es um die Mitte des Januar. Ich 

habe, nachdem ich Dir einmal Marions Namen nannte, 

vermieden, auf sie zurückzukommen. Du wirst angenom- 

men haben, ich sei ihrer längst müde geworden und 

inzwischen tändelnderweise von Blume zu Blume weiter- 

geflogen, meinen Schnabel nach Art der Kolibris in 

immer neue Kelche versenkend. 
Das ist, bester Onkel, nicht der Fall. 
Da wirst Du nun freilich bedenklich den Kopf schüt- 

teln: Er, der als gläubiger, hoffnungsvoller Schüler zu 

meinen Füßen saß, hat doch wohl meine Lehren, meine 
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Mahnungen, meine Leitgedanken in den Wind geschla- 

gen, jedenfalls aber nicht mit der genügenden Gewissen- 

haftigkeit befolgt. — Wenn Du solche Gedanken hast, 

so ist es schwer, Dir darauf zu antworten. Einerseits 

habe ich immer genau darauf zu achten versucht, 

Deiner aus reicher Erfahrung stammenden Weisheit 

nachzuleben. Andererseits bin ich nicht imstande, 

heute mit der Freiheit des Hedonikers Aristipp vor 

Dich hinzutreten, der Dein unsterbliches Vorbild ist. 

Ich würde lügen, wenn ich Dir sagte, daß ich zwar 

Lais besitze, aber nicht von ihr besessen bin. 

Onkel, ich bin von Lais besessen. 

- Du wirst wissen wollen, inwiefern. 

Du sprachst mir oft von dem Reiz der Pariserin. 

Sie spiegle sich, sagtest Du, ganz und gar in der an- 

mutigen Oberflächlichkeit ihrer Konversation. Sie sei 

durch Grazie, Unpersönlichkeit und leidenschaftliche 

Hingabe mehr an die Liebe als an den Geliebten be- 

zaubernd. Alle diese Züge, den letzten ausgenommen, 

sind zutreffend bei Marion. Denn nur ich und nur ich 

genieße voll und ganz ihre Hingabe. 

Sie ist eine kleine Schauspielerin an der Comedie 
Frangaise, wie Du weißt. Es ist möglich, daß sie Karriere 

machen würde. Ich habe sie nicht zuerst im Theater, 

sondern, ganz im Gegenteil, in der Kirche kennen- 

gelernt. Meine Zugehörigkeit zur High Church hindert 

mich nicht, das Zeremonial des römisch-katholischen 

Glaubens mitzumachen, wenn ich eine katholische 

Kirche betrete. So bin ich, nach berühmten Mustern, 

unweit der kleinen Marion, weil ich mich von ihr angezo- 
gen fühlte — natürlich war es in Nötre-Dame — , als 
der Priester den Kelch emporhob, niedergekniet. Wir 

sahen uns von der Seite an, und auf der Stelle war alles 

entschieden. 
Nun ja, wirst Du sagen, warum denn nicht?! Ach, 

lieber Onkel, wenn es nur das wäre! Es ist ja richtig, 
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daß die Schnelligkeit, mit welcher dergleichen Ver- 
bindungen eingegangen werden, meist für ihre kurze 

Dauer und die Leichtigkeit ihrer Lösung spricht. Er- 

schrick nicht, wenn sich in meinem Gedankengang das 

Wort Ehe nicht ganz vermeiden läßt. Ehen, sagt man, 

werden im Himmel geschlossen. Nun kann ja von einer 

Ehe zwischen mir und Marion in Deinen Augen aller- 

dings nicht die Rede sein, aber die Vorstellung läßt 

mich nicht los, wir seien da, in der mächtigen Kathe- 

drale, nebeneinander kniend, von einer höheren Macht 

ohne unser Wissen und Wollen zusammengegeben und 

gewissermaßen getraut worden. 

Sie nennt mich Francois. Daß ich den Lordtitel führe, 

weiß sie nicht. Hierin habe ich Deinen Rat, bester 

Onkel, besonders genau durchführen können. Du rietest 

mir: Wenn Du lernen, leben, lieben willst, so steige 

weniger in die Gesellschaft hinauf als in sie hinab. Dort 

aber begibt man sich aller überordnenden Titel und 

Auszeichnungen, oder man bleibt ein Fremder und 

zieht enttäuscht und mit langer Nase ab. Dies ist ein 

Rat, der mir das wahre, echte, volle Leben erschlossen 

hat. 

Onkel, ich dachte, eine kleine Liebschaft zu entrieren. 

Es ist etwas ganz anderes daraus geworden. Ich bin 

unter die Auswirkung irgendeiner himmlischen Macht, 

eines Planeten geraten. Ich weiß nicht, ob es die Venus 

ist. Dann wäre sie wohl in eine Verbindung mit Saturn 

getreten, den, wie ich neulich gelesen habe, die Baby- 

lonier Stern der Nemesis nannten oder so. Ich sollte es, 

sagtest Du, in der Liebe nie recht ernst werden lassen. 

Nun, wenn dies ein Spiel ist, was ich erlebe, so ist es ein 

Spiel der Katze mit der Maus, und ich bin wahrhaftig 

dabei nicht die Katze. 

Warum soll ich mich aber bemühen, Dir meine innen 

und außen veränderten Zustände deutlich zu machen? 

Du würdest, wenn Du nicht auch auf diesem Gebiet 
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Erfahrung hättest, mich kaum, so wie Du es tatest, 

davor gewarnt haben. Nur ein Kind, das sich den 

Finger daran verbrannt hat, kennt das Licht. Also: 

Gott grüße Dich, liebes Kind! 

Es kommt mir sehr gelegen, dies Licht, um es zum 

Symbole meines Erlebnisses zu erheben. Seit ich Marion 

kenne, sehe ich Paris in einem neuen Licht, sehe ich 

mich in einem neuen Licht, ganz zu schweigen davon, 

was ich nach meiner Verwandlung durch Marion oder 

durch die Konjunktion von Saturn und Venus alles in 

einem neuen Lichte sehe: meine Lordschaft, Eure Lord- 

schaft, meine ganze Verwandtschaft, England, die 

ganze Welt. 

Das Bild von der Katze und der Maus bezieht sich 
übrigens nur auf mein Ausgeliefertsein an sich. Ich 

bin fremden Mächten ausgeliefert. Sie können mich 

einzig und allein durch das Medium der Seele reich und 

glücklich oder arm machen und zur Verzweiflung trei- 

ben. Einstweilen haben sie mich reich, reich, reich 

gemacht! 

Mit dem Reichtum standen aber die Sorgen auf. Ich 
habe nicht geglaubt, daß so ein bißchen Liebschaft eine 

solche Revolution an Haupt und Gliedern hervorrufen 

kann. Früher lebte ich sorgenfrei, weil ich nichts zu 

verlieren hatte. Heute ist — von wem? vom Teufel? — 
eine Gedankenfabrik in mir errichtet, in der mit Tag- 
und Nachtschicht durchgearbeitet wird. 

Fragst Du, warum ich nicht in den vorigen Zustand 
zurücktrete, so ist das für mich ebenso, als ob Du mich 
fragtest, warum ich mir nicht einen Strick um den Hals 
lege und mich erdrossele. Ich würde das Leben auf- 
geben, wenn ich das neue Leben aufgeben müßte, da 
ein anderes seitdem für mich nicht mehr vorhanden ist. 

Du hattest auch zu Deiner Zeit Deine Marion. Sie 
hat Dir sogar einen Sohn geschenkt. Du pflegtest immer 
lächelnd zu sagen: zwar hättest Du ihn nur bis zu einem 
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Alter von einem Jahre und drei Monaten gekannt, aber 

Du wärest überzeugt, Du könntest mit ihm, was die 

Beherrschung der französischen Sprache anbelangt, 
nicht mehr konkurrieren. Eines Tages bist Du, ohne 

daß Deine Marion etwas davon erfuhr, über den Kanal 

zurückgereist, allerdings nicht ohne vorher ihr und dem 

Kinde ein kleines Vermögen auszuwerfen, das beide der 

Sorge um das tägliche Brot enthob. 

Ein solcher Ausgang wäre für mich ein Ding der 

Unmöglichkeit. 

Du kannst Dir von den bezaubernden Reizen, von der 

bestrickenden Jugend meiner Marion keinen Begriff 

machen. Dabei besitzt sie einen überlegenen Geist und 

in ihm jede Grazie und Schalkhaftigkeit. Selbstverständ- 

lich, daß sie mir hierin und noch in manchem anderen 

weit überlegen ist. Aber da höre ich Dich lachen: das 

wolle nichts sagen. 

Ihr Gedächtnis ist wunderbar. Sie liest eine Rolle 

durch und hat sie im Kopfe. Ich kann Dir aber gar nicht 

sagen, was sie sonst noch alles im Kopfe hat. Wo man 

nicht hindenkt, sogar bis hinein in die Politik, zeigt 

sie Interesse und gute Kenntnisse. Sie weiß mehr von 

unseren englischen Staatsmännern als ich und hat sogar 

ihre Bücher gelesen. Sie spielt Violine, sie spielt Klavier, 

sie hat eine zauberhafte Singstimme, ihre Chansons 

stellen sie neben die erste Chansonette, obgleich sie 

ein zartes Geschöpf und heut noch nicht achtzehn Jahre 

ist. Sie könnte als Drahtseilkünstlerin auftreten. Seit 

etwa vier Wochen gebe ich ihr Reitunterricht. Heute 

springt sie bereits mit so überlegener Sicherheit, daß 

selbst Lady Cromwell einpacken könnte. Sie kleidet 

sich mit vollendeter Anmut und ist dabei ohne Eitel- 

keit, wie sie denn auch, trotz aller ungewöhnlichen 

Gaben, ohne allen Dünkel ist. Und nun erst jene Reize, 

von denen sich nicht einmal in einem vertraulichen 

Briefe reden läßt! Onkel, Onkel, Du würdest wahnsinnig! 
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Die Musen, welche die Tage beherrschen, werden des 

Nachts von den Grazien durchaus entthront. Psyche, 

Aphrodite, der ganze griechische Olymp ist an solchen 

Nächten beteiligt, an diesem von der Sonne durch- 

glühten Inselmarmor, der beweglich ist. So absurd es 

klingt, und so wenig Verwandtes ich mit Kandaules 

habe, zuweilen leide ich körperlichen Schmerz unter 
diesen Blitzen von Schönheit eines fremden, seligen 

Gestirns, von dem sie zu kommen scheint. Ich möchte 

sie fast, nämlich diese Erlebnisse, unerhörte Botschaf- 

ten, verzückt in die Welt hinausschreien. Kannst Du 

mir sagen, warum einem siebzehnjährigen Dinge vor 

Stumpfsinn der Speichel aus dem Munde läuft, während 

es eine andere Siebzehnjährige geben kann, die der 
Inbegriff aller irdischen und himmlischen Begabungen ist? 

Dieser Dithyrambus, wie ich weiß, wird Dir nur 

Dein bekanntes allwissendes Lächeln abnötigen. Ich 

darf mich aber dabei nicht aufhalten. Es gibt Dinge, 

die der Mentor meiner Jugend wissen muß. Das große 

Wunder und damit die große Wendung, die größte 

Erneuerung und Wandlung meines bisherigen Lebens 
ist eingetreten. Ich lebe eine früher nicht einmal ge- 
ahnte Gegenwart, und keine Zukunft ohne Marion 
könnte für mich eine Zukunft sein. 

Ich bin noch nicht vierundzwanzig Jahre. Vorschriften 
in bezug auf den Stand der Familien, deren Töchter 
für mich als Gattinnen in Betracht kommen, sind nicht 
mit dem Besitze verbunden, dessen Erbe ich bin. Daß 
ich trotzdem Marion, allein schon als Französin und 
überhaupt, nur nach schweren Kämpfen als Herrin 
von Alston und Longford werde durchsetzen können, 
ist selbstverständlich. Solche Kämpfe scheue ich nicht: 
weder mit noch ohne Bundesgenossen. 

Damit ist nun wohl das Hauptsächlichste von dem 
zu Deiner Kenntnis gebracht, was Du wissen mußt, 
nämlich, daß ich Marion heirate. 
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Wenn Du nun, nachdem Du diesen Passus gelesen, 

von Deinem bekannten Kaminsessel aufspringen, dem 

alten Joe klingeln, einen Familienrat zusammenrufen 

und mich schließlich mit dem ganzen Familienrat 

hier in Paris überfallen solltest, so ändert das nicht 

das geringste daran. Gott sei Dank habe ich ein hüb- 

sches Hotel auf dem Boulevard St. Germain und einen 

französischen Koch, der sich ebensowenig wie ich vor 

Euch fürchten wird und ebensowohl wie ich- bereit 

sein wird, Euch den Mund zu stopfen, allerdings mit 

bedeutend delikateren Dingen als ich. Was Euch aber 

bei keiner Tafel außerdem erspart werden kann, ist 

Marion. 

Onkel, ihre Mutter ist krank. Sie wird vielleicht 

binnen wenigen Wochen nicht mehr am Leben sein. 

Ich habe für beide ein hübsches Quartier gemietet, 

das, so hell, heiter und elegant es ist, doch nun durch 

das Schmerzenslager der Mutter einen etwas spital- 

artigen Charakter bekommen hat. Eine Kranken- 

schwester, die nach Karbol riecht, öffnet Dir etwa die 

Tür, und klingelt es, wenn Du in der Wohnung bist, 

so läßt man gewiß den Arzt herein, oder es kommt 

etwas aus der Apotheke. Es ist nun erstaunlich, wie 

Marion zugleich das höchste Glück und den tiefsten 

Schmerz mit ihrem Wesen umschließen kann. Denn 

wie sie mich liebt, ist noch niemand geliebt worden. 

Um meinetwillen würfe sie alles hin. Ihr Bruder, ein 

junger Kleriker, hat es mir unter Kopfschütteln aus- 

gesprochen. Ich, sagte sie, sei ihr Gott, ihre Religion, 

ihre Mutter, ihre Kunst und ihr Vaterland. Ihren Schau- 

spielberuf wird sie nächstens aufgeben. Bei alledem ist 

sie in Tränen gebadet. Ihre Augen stehen fast immer 

voll Tränen, wenn sie nicht um die Kranke beschäftigt 

ist. Und wenn sie mit dem Lachen des Glücks dich 

stürmisch umfängt, so kann sie das Schluchzen trotz- 

dem nicht zurückhalten. 
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Es ist Natur, es ist Wildheit in ihr. Du mußt nicht 

glauben, daß sie etwa eines dieser bekannten französi- 

schen Püppchen ist. Eine ihrer Großmütter hat sich 

der französische Großvater und alte Gallier wahrschein- 

lich aus der Tungusensteppe mitgebracht. Daher hat 

sie das Elementare und Kraftvolle in der Leidenschaft, 

was sie für mich zu rauben, Hühner zu stehlen, zu 

hungern, zu morden, zu sterben befähigen würde. Du 

glaubst natürlich an solche Märchenerzählungen Deines 

Neffen nicht. Du nimmst an, sie wisse, wer ich sei, und 

fuße darauf in ihrem Verhalten. Nun, daß ich einiger- 

maßen vermögend bin, kann ihr kaum noch verborgen 

sein. Meinen Stand, meinen Lordtitel kennt sie noch 

immer nicht. Trotzdem aber, ich schwöre zu Gott: 

stellte ich mich heute als Bettler und etwas noch 

Schlimmeres heraus, sie würde, um mich über Wasser 

zu halten... ja, was würde sie denn? — sie würde sogar 

auf die... kein Wort weiter! kurz: sie würde sich unbe- 

denklich für mich aufopfern. 
Nun ja, ich weiß, was Du sagen wirst: daß man solche 

Eigenschaften gewiß für einen Zigeuner und Strauch- 

dieb brauche, für eine künftige Lady Alston und Long- 

ford nicht. Ich aber brauche sie, lieber Onkel. In ihnen 

manifestiert sich jenes unlösbare Ineinandersein, ohne 

das eine Liebe keine ist und ebensowenig eine Ehe. 

Mann und Weib, heißt es, sollen sein ein Leib, und ich 

setze hinzu: eine Seele. 

Mit einer Leidenschaft, einer Passion in ihren An- 

fängen auszukommen, ist keine Kleinigkeit. Es ist — 
lache nicht! — weder physisch noch psychisch eineKleinig- 

keit. Bis zum achtzehnten, zwanzigsten, zweiundzwan- 

zigsten Jahre wird der Mann langsam aufgebaut. Nun 

erlebt er in Wochen, in Tagen, in Stunden eine Kör- 

per und Seele um und um stürzende, eruptiv-explosiv- 

revolutionäre Umbildung. Ich schreibe Dir etwas aus- 

führlicher, weil ich nun einmal grade dabei bin und 
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übrigens Deine Gepflogenheit kenne, Briefen solcher 

Art besondere Beachtung zu schenken und ihnen einen 

Platz in Deinem Archiv einzuräumen. Eigentlich habe 

ich zum Schreiben so gut wie gar keine Zeit. So wird, 

weil das Leben nun einmal weitergeht und neue Schich- 

ten sich über die alten legen, was ich erlebe, für mich 

eines Tages nicht mehr im Geiste gegenwärtig, greifbar, 

faßbar sein, bis eben auf das, was ich etwa in Briefen 

wie diesem gelegentlich wiederfinde. Werde ich aber 

selbst aus den Briefen die ganze Macht der Erschütterung 

wieder herauslesen, der ich jetzt preisgegeben bin? 

Mein ganzes Wesen ist eine ungeheure Erschütterung, 
die, einer Erderschütterung ähnlich, alles und alles 

mit Einsturz bedroht. Die Kräfte des Abgrunds sind 

befreit und leben in der Entfesselung. Gut englisch aus- 

gedrückt, lieber Onkel, ich komme mir manchmal so 

sehr wie ein Tollhäusler vor, daß ich plötzlich zusam- 
menschrecke und mir der Kopf in den Nacken fährt, 

weil ich, wie den Hundefänger mit seinem Netz, den 

Narrenhausvorsteher mit seiner Zwangsjacke hinter mir 

her glaube. 
Ich werde vielleicht diesen Brief nicht absenden. Er 

bietet, wenn ich, wie es mich fortzufahren reizt, in meinen 

Bekenntnissen wirklich fortfahre, Euch und allen viel- 

leicht eine Handhabe, mich zu entmündigen, wenn 

Euch das etwa dienlich erscheint. Ich betone aber, daß, 
wenn Leidenschaft allerdings mit einer Krankheit viel 

Ähnliches hat, sie eine gesunde Krankheit ist. Sie wird 

ertragen, sie wird überwunden, sie steigert sogar das 

Wesen des Menschen und vollendet es, wenn der Mensch, 

was er soll, dieser naturnotwendigen Krisis gewachsen 
ist. Die durch neun Monate laufende Krisis im Leben 

eines Weibes, das empfangen hat und schließlich unter 

Wehen gebiert, ist ein analoger Fall. Ich glaube sogar, 

daß auch wir gebären, aber freilich nur unter dem 

Schein des Gleichen in uns den neuen Menschen und 
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Mann hervorbringen. Hier wie dort das Mysterium derGe- 
burt, dasin beiden Fällen mit Lebensgefahr verbunden ist. 

Man nehme allein die Explosionen des Trieblebens. 

Ich will kein Engländer sein, lieber Onkel, wenn das 

nicht allein schon Wahnwitz ist. Ich bin zum Skelett 

abgemagert. Der Dienst, den niemand von mir ver- 

langt, ist fürchterlich. Aber warum ist er fürchterlich? 

Weil er Genüsse betäubender, verwirrender, völlig 

betörender Art in sich schließt, die uns bis dahin nicht 

bekannt waren und nach denen man also mit lechzender 

Gier immer wieder verlangt, zugleich gehetzt von 

quälender Angst, sie könnten einem durch Tücke des 

Schicksals plötzlich entzogen werden. Diese Angst ist 

meist eine vollständig sinnlose. Nur dann aber ist man 

von ihr befreit, wenn man den geliebten Gegenstand 

umfangen und buchstäblich gefangen hält. 
Onkel, ich bin wahrhaftig kein Zyniker, aber ich 

komme mir manchmal wie einer vor. Es handelt sich 

da um Dinge, die, wenn man sie mir von andern er- 

zählt hätte, mir Schlüsse von Verworfenheit und der- 

gleichen aufgedrängt hätten, obgleich alles vielleicht 

nur auf eine erheblich gesteigerte Temperatur, also 

beschleunigten Puls und beschleunigtes Lebenstempo 

zurückzuführen ist. Jawohl, es handelt sich hier um 

ein Fieber, eine vertrocknende Fieberglut, einen ver- 

trocknenden Schlund, eine brennende Wut, einen 

Wüstendurst, ja, einen Durst wie jenen des reichen 

Mannes in der Hölle, den Lazarus nicht durch einen 

Tropfen Wassers lindern darf... Ein solcher Durst 

also sucht überall mit kühner, mit frecher Rücksichts- 

losigkeit und Waghalsigkeit seine Befriedigung: dort, 
wo zwei Türen davon der Arzt mit der Krankenschwester 

am Bette der Mutter steht, dort, wo jeden Augenblick 

die Klingel des Inspizienten Marion auf die Bühne 

rufen kann, nachts oder gegen Morgen unter Apachen- 

gefahr auf den Bänken des Bois de Boulogne, in der 
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Eisenbahn, im Getreidefeld, kurz überall, lieber Onkel, 
wo Ort und Augenblick mit der Distinktion eines Lords 
nicht entfernt in Übereinstimmung zu bringen sind. 
Und auch Marion ist im Kloster erzogen... 

Schließlich entbehrt dieses alles nicht der Sinnlosig- 
keit. Du weißt, unser alter deutscher Diener Krause 

ist mit mir, den Vater sich seinerzeit aus Hannover 

mitbrachte: sein Takt und seine Ergebenheit sind über 

jeden Zweifel erhaben. Und eine Menge Schlafräume, 
von einem erfahrenen, freundlichen alten Mädchen be- 

dient, atmen die vollkommenste Diskretion. Was ist zu 

tun? Dieser Eros scheint sich im Bereiche des wilden 
Zufalls und außerhalb aller abgesteckten Grenzen des Her- 

gebrachten und Verpflichtenden am wohlsten zu fühlen. 
Willst Du mir glauben, daß, während ich auf der 

einen Seite von dem Gedanken eines neuen, höheren 

Lebens, einer tätigen, nach höchsten Zielen ringenden 

Zukunft besessen bin, ich zugleich eine ausgesprochene 
Neigung zum Vulgären bekommen habe? Wir sind 
nicht nur oft in Moulin Rouge zu sehen, nicht nur in den 

Studentenkneipen des Quartier Latin, sondern auch in 

Montmartre-Lokalen, wo sogenannte Künstler, Straßen- 

dirnen und Apachen ständige Gäste sind. Dort unter 

allerlei Pärchen als eben auch so ein Pärchen zu sitzen, 
ist ein schwer zu beschreibendes Vergnügen für uns. 

Diese Leute von der Straße, Gassensänger, Zeitungs- 
verkäufer, Leierkastenmänner, Dirnen und Zuhälter, 

sind von einer vollendeten Höflichkeit. Fällt Marion 

etwas auf die Erde, gleich bücken sich vier, fünf Köpfe 

danach. Man bietet uns Zigaretten an, bettelnde Ein- 

dringlinge stoßen auf eine selbstverständliche Frei- 

gebigkeit. Vielleicht mehr, als Dir gut scheint, habe ich 

mir, wie Du siehst, Deinen Rat, in die Tiefe der Gesell- 

schaft zu tauchen, zu Gemüte geführt... 

Hiermit schließt leider das erfrischende Dokument. 
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Dresden, am 12. Mai 1898 

Die Stadt blüht, und ringsum ist Harmonie. Melitta 

ist dankbar für meine Gegenwart, wir freuen uns ein- 

fach der schönen Jahreszeit, besuchen Theater und 

Restaurants und machen mit den Kindern Ausflüge. 

Meine Winterreise mit Anja und Joel erfuhr zuletzt 
eine schöne Steigerung. Es war mir gelungen, den 

blonden Siegfried, Emmerich Rauscher, von den bei- 

den um ihn kämpfenden Frauen für einige Wochen 

loszumachen, und als er mit Feldstuhl, Staffelei und 

Malkasten, Utensilien, die er seine Malgebeine nannte, 

in Lugano aus dem Zuge sprang, schien er so heiter, 

zuversichtlich und sorgenfrei wie in seiner besten Zeit. 

Etwas Aufschwunghaftes kam durch Rauscher in 

unseren Kreis. Man wundert sich nicht, daß die Frauen 

ihm nachstellen. Irgendwie wird man froh und festlich 

gestimmt in seiner Gegenwart. Wenn ihn die wunder- 

bare Luft und Natur von Lugano entzücken, so ist das 

ein Grund, um doppelt und dreifach von ihr beglückt 

zu sein. Meine heimliche Freude war groß, wenn ich 
ihn an irgendeiner schönen Stelle, an der Straße nach 

Cassarate etwa, hinter seiner Staffelei beobachten konnte, 
in Ausübung seiner Kunst, die er infolge seiner Ehe- 
wirren fast aufgegeben hatte. Das wiedergewonnene 
freie Dasein gefiel ihm so gut, daß er allerlei kühne Pläne 
äußerte. Er habe von den Frauen eigentlich nie etwas 
wissen wollen und sei schließlich nur immer in ihre 
Schlingen gefallen. Nun fühle er, wie eine ganz ent- 
schiedene Wendung seiner versklavten Umstände sich 
ankündige. Noch einmal müsse er zwar nach Berlin 
zurück, dann werde er aber auf lange Zeit hinaus für 
jedermann unauffindbar sein. Eine naturnahe Lebens- 
und Arbeitsperiode in den völlig fremden Verhältnissen 
irgendeiner Südseeinsel schwebt ihm vor, etwa nach 
dem Vorbilde Gauguins, der sich und seine Kunst 
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in selbstgewählter Verbannung auf Tahiti erneuert. 

Es ist das einzige, was ihn retten kann. 

Unvergeßliche Abende haben wir in der Nische einer 

stillen italienischen Trattoria zugebracht, am runden 

Tisch, um die Korbflasche herum, im Holzkohlenduft 

der nahen Bratküche, im Genuß italienischer Speisen 

und schöner Früchte und vor allem unser selbst. In 

diesen bedeutsamen Stunden, die sich meist bis tief 

in die Nacht fortsetzten, schwieg jeder andere Wunsch 

als der, möglichst lange in einem Zustand zu verweilen, 

der uns, wie eben unserer, wunschlos machte. Er ent- 

hielt ein Genügen, dessen Wesenhaftes schwer aus- 

zusprechen ist. Es steigt vielleicht aus der Kraft, alles 

Miserable des Daseins auszuschließen, alles Gute, Große 

und Schöne zu lieben, gastlich zu hegen und, als einzigen 

Gegenstand endloser, heiterer Gespräche, zu verehren. 

Auch im Verkehr mit Melitta besteht in guten Zeiten 

diese Möglichkeit, und wer uns in diesen Tagen be- 

gegnet, die ich, ohne die Hybris herauszufordern, als 

gute bezeichnen möchte, würde nichts von der Tragik 

ahnen, die in uns verborgen ist. So ist es mir eben doch 

gelungen, durch die überwiegende Versöhnungstendenz 

gegenüber dem Unvereinbaren unserer Zustände Melitta 
eine verhältnismäßig heitere Lebensform zu erkämpfen, 

was meine instinktive Absicht gewesen ist. 
Wir sprechen von Rauscher, sprechen von Jo&l, den 

ich ihr vorgestellt habe, sprechen sogar von unserer 

Luganeser Tafelrunde, inbegriffen Anja, mit Unbe- 

fangenheit. Melitta denkt mich in Berlin zu besuchen, 

was mich allerdings in mancherlei Peinlichkeiten ver- 
wickeln würde. 

Übrigens hat sie sich hier einen angenehmen Kreis 

geschaffen, ist beliebt und wird verehrt, besucht Ateliers 

von Malern und Bildhauern, Menschen, die ohne Vor- 

urteile, strebsam und heiter sind und durch die sie in 

das lebendigste Leben verwickelt wird. 
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Berlin-Grunewald, am 5. Juli 1898 

Seit einigen Tagen bin ich in meiner neuen Woh- 

nung in Grunewald. Ein tiefer Schatten ist gleich zu 

Anfang hineingefallen. 

Anja kam gegen Mittag aus der Stadt. Ohne auf 

meine Begrüßung einzugehen, ließ sie es zu, daß ich 

ihr aus dem Mäntelchen half. Ein bißchen befremdet 

durch ihre Schweigsamkeit, wollte ich eben eine Frage 

tun, als sie mir die Pupille ihres linken Auges zeigte. 

Sie war erweitert. Ich erschrak. Ein Augenarzt hatte 

ihr Atropin hineingegeben. 

Es habe sich ein schwarzer Fleck vor dem Auge 

eingefunden, sagte sie, sie habe sogleich den Arzt auf- 

gesucht und dieser einen Netzhautriß festgestellt. Hoff- 

nung, daß der schwarze Fleck sich verlieren werde, 

habe er ihr nicht zu geben vermocht. 

Sie hielt sich nicht mehr, begreiflicherweise: Anja 

brach in Tränen aus. Sie dürfe nun nicht mehr lesen 

und schreiben, womit auch der Beruf als Geigerin 

unterbunden sei. Sie könne fortan weder turnen noch 
radfahren, was ihr doch bei ihrer Freude an sportlichen 

Dingen eine große Entsagung bedeute. Dabei hatte 

der Arzt zur Vorsicht gemahnt, es könnten, würde sie 

außer acht gelassen, neue Netzhautrisse und also neue 

Verfinsterungsflecken auftreten. 

Also auch Anja ist nun von einem Hiobsschicksal 

gestreift worden. 

Ihren großen, dunklen Augen sah man es niemals 

an, daß sie kurzsichtig sind. Man sieht ihnen auch den 

neuen Defekt nicht an. Natürlich erging ich mich in 

allen möglichen und unmöglichen Tröstungen, wobei 

auch diese Tatsache immer wieder törichterweise Er- 

wähnung fand. Gewöhnung, sagte ich, werde sie bald 
das kleine Sehhindernis bis zur Unbemerklichkeit 
überwinden lassen. Und wirklich: an eine solche Möglich- 
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keit und Wahrscheinlichkeit glaube ich. Ich beschwor 
sie vor allem, nicht zu weinen. Ein gleichsam monate- 

langes Sterben der Mutter und das ewige Weinen aus 
Nervenschwäche und Abschiedsweh machte ich für 

das eingetretene Übel verantwortlich. Ich liebe, liebe 

Anja und fühle es tausendfach in einem solchen Augen- 
blick. Was aber sagt ein Liebender etwa zum andern 

unter solchen Umständen? Geliebte, ich bin dein zweites 

Ich. Du wirst mit meinen Augen sehen, soweit dich die 

deinen im Stich lassen. Ich bin du, du bist ich. Ich werde 

keinen Beruf mehr haben in der Welt, als dir, nur dir 

zu Diensten zu sein. 

Und wirklich, Anjas Liebe zu mir, meine Liebe zu 

ihr hat ihr schon im Laufe des heutigen Nachmittags 

mindestens zu einer verständigen Fassung durchge- 

holfen. Stundenlang war ich um sie bemüht, und schließ- 
lich hatte sich ihr resoluter Lebensmut wieder ein- 

gestellt. Immerhin: kaum glaubten wir, ein wenig feste- 

ren Boden unter den Füßen zu fühlen, mit einer Menge 

von Widerständen fertig geworden zu sein, die ärgsten 

Hindernisse aus unserem Weg geräumt zu haben, da 

trifft von irgendwoher ein Pfeil aus dem Hinterhalt 

und reißt eine neue, unheilbare Wunde. 

Schlierke, am 28. Juli 1898 

Vor wenig Tagen, am fünfundzwanzigsten, traf ich 

meinen Vater im Lehnstuhl am offenen Fenster sitzend 

an. Er war etwas bleicher als gewöhnlich. Seine an- 

geschwollenen Beine waren hochgelegt. Er betrachtete 

die ihm so liebe Gegend, wie es mir schien, mit einer 

gelassenen Heiterkeit. „Es ist hübsch, daß du nochmal 

kommst!“ sagte er. Dann sprachen wir still und friedlich 

zusammen. Es war das erstemal, daß er in meiner Gegen- 

wart Anja erwähnte, und zwar mit den Worten: „Wo 

hast du denn deine Kleine zurückgelassen?“ Es lag 
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eine Uhrkette auf dem Tisch, über dem sich der schwarze 

Schrank mit dem von meinem Vater geschätzten Tisch- 

lerwerkzeug erhob. Er wußte, daß ich die Kette von 

jeher bewundert hatte. Ich tat es wieder, gewohnheits- 

gemäß. Er bemerkte wie beiläufig: „Nimm sie dir! Aber 

nimm sie dir gleich!“ wiederholte er und ruhte nicht eher, 

als bis ich sie an der Weste befestigt hatte. 

Mutter weckte mich in der folgenden Nacht, weil 

Vater unruhig und von Beängstigungen befallen wurde. 

Wir setzten ihn auf den Großvaterstuhl im Wohnzim- 

mer. Er schien beruhigt und hieß uns zu Bettte gehn. 

Am Morgen wurde der Arzt geholt. Ich sah Vater erst, 

als er schon bei ihm war. Man hatte ihm das sogenannte 

türkische Tuch meiner Mutter um die Schultern gelegt, 

er saß auf dem ärmlichen Diwan seines kleinen Arbeits- 

zimmerchens. Seine Beine waren in Decken gewickelt. 

Ich setzte mich ihm zur Seite und griff seine Hand. Der 

Arzt hatte Knie an Knie mit ihm auf einem Rohrstuhl 

Platz genommen. 

Seine Untersuchung hatte, wie er sagte, nichts Er- 

hebliches festgestellt. Die kleine Indisposition gehe wohl 

bald vorüber. Da, unter seinen Händen und Worten, 

eigentlich ohne Ankündigung, brach der große Anfall 

aus. Immer schneller senkte und hob sich des Kranken 

Brust. Er glaubte die letzte Stunde gekommen. Gott 

gebe, daß es seine schwerste gewesen ist. Jedes Aus- 

stoßen des Atems war ein unfreiwilliger Schmerzens- 

schrei, jedes Einholen der Luft ein Rasseln und Röcheln: 

beides drang durch das ganze Haus. Kopfnickend sah 

er uns in den Pausen an, wie: ja, ja, nun ist es wirklich 

so weit, daran ist nun eben nichts mehr zu ändern. Und 
nachdem er die sehnsüchtig erwartete, vom Arzt ver- 

schriebene Medizin eingenommen, sagte er: „Keine 

Linderung!“ Dabei hing sein Auge an der Medizinflasche 
mit verzweifelter Hoffnung und furchtbarer Seelen- 
angst. Man hatte ihm jetzt die eiskalten Hände an eine 
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mit heißem Wasser gefüllte, grüne Brunnenflasche ge- 
legt, die zufällig das Etikett einer Mineralquelle trug, 

die vor Jahren uns gehört hatte. Nie vergesse ich dieses 

„Keine Linderung!“ Es kam aber doch eine Linderung. 

Die Hände des Kranken krampften sich, der Kopf ward 

von einer fremden Macht nach hinten geworfen, das 

Auge brach, und die Lebensfrist, die ihm vielleicht noch 

gegeben war, schätzte der Arzt nach Sekunden. Allein 

der Kranke sank nur in einen tiefen Schlaf, und bis 

heut ist ein ähnlicher Anfall nicht wiedergekehrt. 

„Wenn nur nicht noch allzuviel Leiden vor dem Ende 

durchzukämpfen sind!“ hat Vater gestern zu Mutter 

gesagt. „Das Ende ist mir nicht fürchterlich, was dann 

kommt, darauf bin ich vorbereitet.“ 

Heute morgen, als er erwachte, lehnte er jede Unter- 

haltung mit der Begründung ab, man solle ihn dort 
lassen, wo er sei, und nicht wieder ins Leben zurück- 

reißen. Vater war allezeit ein beherrschter Mensch, 

der keinen schlimmeren Vorwurf kannte als den der 

„Gefühlsduselei“. Aber nun hatte er eine Landschaft, 

einen Garten gesehen, eine Empfindung von Wonne 

gehabt, von der er sich nicht mehr trennen wollte. 

Kissen und Rollen mußten verlegt werden. Auf alle 

mögliche Weise wurde versucht, die Lage wiederzufin- 

den, in der ihm das Wunder zuteil wurde. „Es war 

Kindheit!“ sagte er. 
Ist es vielleicht doch Rekonvaleszenz, die ja mit 

vielen Zeichen jugendlicher Erneuerung verbunden ist? 
Ein altes Weibchen von denen, die nie fehlen, wo ein 

Todesfall in der Luft liegt, ist allerdings nicht der 

gleichen Meinung. Er habe das Paradies gesehen, sagte 

sie, in das er in wenigen Tagen eingehen werde. 
Vor einigen Tagen noch war ich bei Anja in Grune- 

wald. In den partiellen Verlust der Sehkraft des einen 

ihrer lieben, schönen Augen hat sie sich tapfer hinein- 

gefunden. Was aber noch immer in ihre Seele seinen 
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Schatten wirft, das ist das Krankenlager, der Tod ihrer 

Mutter. Nicht nur ihre Träume, sondern auch gewisse 

schreckhafte Nervenerregungen am hellichten Tage 

zeugen davon. 

Sie hat mich auf meiner Reise hierher bis Königs- 

wusterhausen begleitet. Während der Fahrt erzählte 

sie mir: sie habe Violine geübt und sei plötzlich unter- 

brochen worden. Oder besser: sie unterbrach sich selbst 

und war nicht imstande weiterzuspielen, weil irgendein 

Ton, ein Klingelzeichen ihr plötzlich die Mutter gegen- 

wärtig gemacht habe. Sie wollte nun wissen, was es 

gewesen sei, und erfuhr, die in der Küche tätige Wienerin 

habe unversehens eine Handklingel vom Tische gestoßen. 

Es war ebendieselbe Klingel, die wochenlang am Kran- 

kenbett der Muttergestanden hatte und vonihr gebraucht 

worden war, wenn sie jemand herbeirufen wollte. Ich habe 

während der schweren Stunden meines Vaters immer 

wieder an die sonderbare Schelle von Anjas Mutter 

denken müssen, die der Köchin vom Tische fiel. 

Berlin-Grunewald, am 3. Oktober 1898 

Was ist alles geschehen inzwischen?! Nichts, als daß 
mein Vater gestorben ist. 

Seit ich Bewußtsein habe und darin das Bild meines 

Vaters trug, war in mir die Furcht vor dem, was jetzt 

eingetreten ist. Nun aber ist es bereits vorüber: es 

erschien wie der Dieb in der Nacht, und schon ent- 

ferne ich mich weiter und weiter davon, förmlich mit 

Siebenmeilenschritten. Auch die Zeit des Wartens und 

Fürchtens scheint mir nun wie ein Augenblick. Irgendwo 

stehen die Worte zu lesen: Das, was nach tausend Jah- 

ren geschehen wird, das wird schnell eintreffen. 
Ich habe die Totenmaske meines Vaters nehmen 

lassen und hier in meiner engen, gewölbten Mönchs- 
bibliothek aufbewahrt. Wenn ich den Deckel der klei- 
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nen, altertümlichen Truhe öffne, darin sie geborgen 

ist, und sie aus ihrer Hülle von schwarzem Samt heraus- 

schäle, so tritt ein unaufhaltsames, automatisches 

Tränenfließen bei mir ein, ein eigentümliches, mir völlig 

unbekanntes Phänomen, das so lange dauert, als ich 

sie anblicke. 

Die Nachricht, es sei wiederum eine Wendung zum 

Schlimmen eingetreten, erreichte mich abends auf 

Hiddensee. Nach einer forcierten Reise traf ich vier- 

undzwanzig Stunden später in Schlierke ein und habe 

den Vater noch lebend getroffen. Es war nicht zu er- 

kennen, ob er an meinem Kommen noch Anteil nahm. 

Im Morgengrauen trat dann das Erwartete ein. Der 

Kranke wünschte, daß Schwester Balbina, eine Nonne, 

ihn im Bett aufrichte. Er schob die Füße aus dem Bett 

heraus und saß auf dessen Kante, als ob er aufstehen 

wollte, als der Tod ihn traf. So, noch lebenswarm, fan- 

den ihn Julius und ich, die der schreckliche Ruf unserer 

Schwester: „Vater stirbt! “aus dem Schlaf gerissen hatte. 

Der Tod hatte eben die Stunde bei Tagesgrauen gewählt, 

die sich mein Vater als die nun einmal nicht zu 

umgehende letzte immer gewünscht hatte. 

Ich fühlte die letzte Wärme in ihm. Die Nonne 

flüsterte: „Nur nicht laut sprechen.“ Wie ein weißer 

Vorhang sank es über seinen Scheitel, seine Stirn, sein 

Gesicht und weiter allmählich herab. 

Es kam der Arzt, der den Tod meines Vaters atte- 

stieren mußte. Warum fiel eine kurze Angst mich an, 

als der Arzt den Leichnam behorchte? Wie, wenn das 

Herz noch schlüge, der Tote erwachte und das furcht- 

bare Leiden aufs neue anfinge? Es war eine überspannte 

Befürchtung, aber schon der bloße Gedanke an eine 

solche Möglichkeit flößte mir Grauen ein. 

Um elf Uhr früh war Vater bereits aufgebahrt, um 

zwölf Uhr das Begräbnis bestellt, um ein Uhr der Platz 

auf dem Kirchhof ausgesucht. In mir stieg eine Woge 
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von Haß, wie ich ihn kaum je gefühlt, beim Anblick des 
Totengräbers auf. Im Verhandeln mit ihm verlor sie sich. 

Wir haben Vater am dritten Tage, vor und mit Auf- 
gang der Sonne, also früh gegen fünf, zur Ruhe gebracht. 

Um dreiviertel fünf betrat ich die Straße. Es herrschte 
eine graue, tiefe Dämmerung. Hinter großen Gewöl- 
ken ahnte man Licht. Ich ging allein. Blasse Himmels- 
stellen waren sichtbar. Da begannen die Glocken eines 
Kirchturms zu läuten, wie wir es angeordnet hatten. 
Jeder Ton, der erscholl, war allein für ihn. Da brach 
alles Rätsel, alle Liebe in mir auf. 

Auch davon hatte Vater zuweilen gesprochen, daß 
er wünsche, bei Morgengrauen beerdigt zu werden. Er 
wollte des Glaubens schon leben und ihn durch die letzte 
Fahrt betont wissen, am Anfang eines großen Morgens 
zu sein. Wären wir doch eine Dämmerstunde früher 
aufgestanden! Das erwachte Leben der Gasse beleidigte 
mich. Schon als sie den Toten aus seinem Hause heraus- 
trugen, gab mir der Zynismus des Alltags einen Schlag 
vor die Brust. Ein Kutscher des Leichenwagens auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite schlug sein Wasser 
ab. Arbeiter, lebhaft sprechend, überholten dann den 
Leichenzug und rissen flüchtig die Mützen herunter. 
Alles und alles, die glotzenden Blicke der Neugierigen, 
die berufliche Beileidsmiene des Pastors, die sogenann- 
ten Leidtragenden — alles und alles, mit dem Stempel 
des Alltäglichen behaftet, beleidigte mich. 

Nun, auch das ist vorübergegangen. 

Grünthal, den 24. Juli 1899 

Das Gestern hab’ ich verloren, 
das Morgen muß ich suchen gehn, 
eine bange Stunde ist mir gewiß, 

Es gewittert und wetterleuchtet. Von Zeit zu Zeit 
rauscht ein Platzregen über das Haus und in die Wipfel 
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der hundertjährigen Linden vor dem Fenster. Es ist 

eine halbe Stunde vor Mitternacht. Eine schwere kos- 

mische Bangnis zwingt mir die Feder in die Hand. 

An dieses Tagebuch habe ich lange nicht gedacht. 

Wie lange nicht? Die letzte Eintragung stammt, wie 

ich sehe, vom 3. Oktober vergangenen Jahres, was darin 

steht, weiß ich nicht. Zwischen heut und damals liegen 

neuneinhalb Monate. 
Ich bin wieder Hausvater. Melitta und die Kinder 

schlafen nebenan. Sie schlafen. Man schläft inmitten 

der Bangnisse, Gefahren und Furchtbarkeiten des 

Lebens. Die letzten Monate waren voll davon. 

Es gewittert, wie gesagt. Es blitzt, und ich zucke 
zusammen. Man hat wohl Grund zusammenzuzucken, 

wenn plötzlich der Himmel zerreißt und Verderben 

herniederfährt. War es denn darauf abgesehen, als 

die Sonne schien und der Monat Mai die Menschen 

beglückte? 
Caroline mit ihren Kindern ist hier. Sie ist Witwe 

geworden. Ich habe sie nach neun schweren Tagen — 

darunter die letzten, die Marcus zu leben hatte — 

von Wentdorf hierher geleitet. Mutter und Kinder 

sind über mir, in den engen Dachkammern, unterge- 

bracht. 
Der Todeskampf meines Bruders Marcus war ein 

furchtbarer. Genug davon. Wie kommt es, daß Men- 

schen solche übermenschlichen Foltern zu erdulden 

haben? Sein lautes Röcheln wurde während dreimal 

vierundzwanzig Stunden in allen Nachbarhäusern ge- 

hört und ließ die Leute des Nachts nicht schlafen. 

Ein Brief meines Bruders traf mich vor vierzehn 

Tagen hier, noch eigenhändig von ihm geschrieben. Er 

legte die Sorge für die Seinen in meine Hand. Es war das 

einzige, was man aus den wirren Zeilen herauslesen 

konnte. Caroline schrieb, er sei erkrankt. Da mich die 

Fassung des brüderlichen Briefes das Allerschlimmste 
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ahnen ließ, ja da ich in ihm den letzten Notschrei er- 

kannte, trat ich sogleich die Reise nach Wentdorf an. 

Beruhigen über das Schicksal der Seinen konnte 

ich ihn nicht mehr, der Todeskampf war bereits ein- 

getreten. 

Ich schreibe bei einem Petroleumlämpchen. Über- 

allher, als wenn dieses noch gelöscht werden sollte, 

drängt und drückt eine tiefe, heiße, feuchte Finsternis. 

Verirrte Insekten, Käfer, Nachtschwärmer taumeln 

berein. Leben wir denn nicht auch am hellichten Tag 

in einer ähnlich erstickenden Nachtschwärze, die selbst 

den Raum nur durch die Bewegung der Luft ahnen läßt? 

Eben hat es wieder geblitzt. Alles, der Garten, das 

Tal, die Wiesenbäche, die Berglehnen, die Hütten, 
Fernes und Nahes, lag für einen Augenblick wie unter 

dem hellsten, ruhigsten Mittagslicht. Schon hat alles 

die Nacht wieder eingeschluckt. Wenn man rückwärts- 

blickt, ist es dann etwa anders mit unserem Leben? 

Die meisten Menschen unterliegen wohl immer 

wieder, Gott sei Dank, möchte man sagen, ein und 

demselben Gedankengang: Gewiß, mein Vater, meine 

Tochter, mein Vorgesetzter starb. Das hat seine Nach- 

teile und hat seine Vorteile. Sonst geht mich die Sache 

am Ende nichts an. Ein furchtbares Unglück ist ge- 

schehen, es sind Bergleute verschüttet worden. Bei 

einem Eisenbahnunglück sind viele Menschen, darunter 
Bekannte, zerquetscht, verbrannt, zerrissen worden, sind 

auf entsetzliche Weise zugrunde gegangen. Man liest 

das des Morgens in den Zeitungen. Natürlich, wozu 

sind die Zeitungen da? Das Zeitunglesen hat seine Zeit. 

Man wird deshalb nicht eine Minute später vom Früh- 
stück aufstehen. Daß einem selber etwas dergleichen 
passieren könnte, damit rechnet man ja eigentlich nicht, 
gewöhnt, selbst wenn man an die eisernen Notwendig- 

keiten, die. Naturgesetze denkt, sich stillschweigend 

auszunehmen. Da aber plötzlich, mit einem Male, spürt 
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man ganz nahe eine furchtbare, unversöhnliche Macht, 

die man ebensowohl einen unversöhnlichen Feind 

nennen könnte, die in einem Augenblick dem einen 

armen Gimpel die Belehrung und dem andern die Ver- 

nichtung bringt. Sie hat lange gezögert, aber nun ist 

sie gekommen! 

Mir ist, als müßte diese schadenfrohe, gnadenlose 

Macht, dieser von Tücke und Wut weißglühende 

Dämon und alles zermalmende höllische Scharfrichter 

im nächsten Augenblick hervortreten und an mir voll- 

strecken, was seines Amtes ist. 

In Wentdorf, nach schlimmsten Tagen und schlaf- 

losen Nächten, in denen ich nur immer Gott bitten 

konnte, den Bruder vom Leben zu erlösen, traf mich 

ganz unvermittelt die Nachricht von meines Freun- 

des Emmerich Rauscher schwerer Erkrankung und am 

Tage darauf von seinem Tode. Überdies ist am gleichen 

Tage, als mein Bruder starb, ein Blitz in eine der Linden 

vor unserem Hause gefahren, hat Äste abgeschlagen 

und einen Pfosten der Laube geschält, in der meine 

Mutter und meine Schwester saßen, die, halb betäubt, 

mit dem Schrecken davonkamen. Kann man sich da 

des Gedankens erwehren, daß man durch irgendeinen 

geheimen Urteilsspruch — Vater, Mutter, Schwester, 

Bruder, Freund — dem Verderber zur Exekution über- 

antwortet worden sei?! 

Welche Ahnungen, welche näher und näher dringen- 

den Drohungen! 

Emmerich Rauscher also ist tot, dessen seelische 

Gesundung in den hoffnungsvollen Luganeser Tagen 

so nahe schien. Er starb in dem furchtbaren Coma 

diabeticum an einer schnell verlaufenden Zuckerruhr. 

Nach dem lustigen Abschied in Leipzig, auf der Rück- 

reise von Italien, mit dem allerfröhlichsten, zuver- 

sichtlichen Ruf: Auf Wiedersehen! habe ich ihn aus 

den Augen verloren. Nun wird sein Fehlen im Kreise 
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der Lebenden fast zur Unbegreiflichkeit. Man muß auf 

die düsteren Ahnungen, die in der römischen Zeit seine 

krampfhaften Umstände hervorriefen, zurückkommen, 

wenn man diesen jähen Ausgang verstehen will. So 

betrachtet, ist Rauscher ein Mann, den Liebe getötet hat. 

Kann mir das Unerwartete, kaum Gefürchtete nicht 

ebensonahe wie Rauscher sein? Ist nicht die Macht, 

deren Joch ich trage, die nämliche? 

Sollten wir wirklich noch von Verantwortung reden 

bei alledem? Ich bin völlig verzagt, völlig eingeschüch- 

tert. Meine Konflikte, ob Anja, ob Melitta, scheinen 

mir lächerlich. Anjas, meine und Melittas Schmerzen 
um dieser Sache willen erscheinen mir lächerlich. Im 
Grubenlichte dieser Nacht, in den Bedrängnissen und 
Erschließungen dieser Nacht treten sie mir als ein 
unverschämter, herausfordernder Dünkel vor die Seele, 

gemacht, die Nemesis auf uns herabzurufen. Was einigen 

wir uns nicht, was lieben und beglücken wir uns nicht 

nach allen unseren Kräften in dieser furchtbaren Ab- 

hängigkeit, in dieser kurzen Gnadenfrist, deren Ende 

im Tausendstel eines Augenblicks ohne Kündigung 
eintreten kann? Warum bin ich hier, und Anja ist tot? 
Ich dulde, daß sie für mich tot ist, obgleich sie lebendig 
ist. Oder ist ein Mensch, der nicht bei uns ist, für uns 
nicht so lange tot, als er nicht bei uns ist? Und ist dieser 
Verlust wieder gutzumachen? Kann ich Anja für die 
Zeit je wieder lebendig machen, in der sie für mich tot 
gewesen ist? 

Was wühlt, wimmelt, atmet, ächzt, träumt, weint, 
wartet, lauert, wird, wächst und stirbt nicht alles im 
Bauch der Nacht! Die Zimmerdecke knirscht über 
mir. Ich höre ein weinendes Kinderstimmchen. Die 
arme Witwe läuft hin und her, um erwachte Kinder, 
die sich fürchten, zu beruhigen. Wo ist bei solchen 
Umdrängungen, solchen Gefühlen von Begrabensein 
unter feindlichen Mächten der Welt die sogenannte 
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Kultur? Die Geschichte, die Geographie, das Einmal- 

eins, der Darwinismus, die allgemeine Wehrpflicht, 

die Errungenschaften der Technik, der Antisemitismus 

haben nichts dabei zu tun. Dagegen ist das Gefühl, 

das elementare Gefühl der Ohnmacht da des auf Gnade 
und Ungnade Preisgegebenen. Mag sein, daß die Zer- 

knirschung, die Urangst, das Zittern, das damit verbun- 

den ist, in die Gebiete des Religiösen hinüberführen. 

Ich schließe ab. Ich rufe die Bewußtlosigkeit. Doch 

kann ich die Hoffnung, im Licht zu erwachen, nicht 

aufgeben. 

Dresden, am 12. November 1899 

Es ist eine neue Welle, Woge, Flut, Sorge oder 

Freude, die mich heute trägt. Ihr tieferes Wesen muß 

noch geheim bleiben. Es ist nicht mehr die einsaugende, 

rückwärts treibende, rückwärts reißende, einschlürfende, 

nächtliche Ebbe, deren Opfer ich noch jüngst in Grün- 

thal war, mit den dumpfen Gewitterschlägen, so hör- 

baren als unhörbaren. Sind dies etwa zu große Worte? 

Ja, wenn sie klein wirken: denn es gibt keine Worte, 

groß genug, um an das Leben und an das Lebensschicksal 

auch nur eines Menschen heranzureichen. Es ist ein 

bloßer Gedanke, eine Wirklichkeit des Gedankens, die 

Idee von etwas, das sich raunend, nicht einmal flüsternd 

ankündigt. Dieser Gedanke freilich, diese Idee hat in 

einem irdischen Keime ihren Ausgangspunkt. Das Ge- 

heimnis bleibt ungelüftet. Aber die Woge, die große 

vorwärtstragende Woge, ist da, die große Flut. 

Wenn ich das: Geheimnis nicht einmal diesen nur 

mir bekannten Blättern anvertraue, so ist es nicht 

darum, weil das, was daran eine große Tatsache ist, 

von unberufenen Augen entdeckt werden könnte. Nein, 

es ist das Zarte daran, das Wunderbare, das Heilige 

darin, was vorerst selbst den Weg in die Hieroglyphe 
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des Griffels scheut, sich fast vor mir selbst geheimhalten 

möchte. Dieses Erlebnis zartester Geistigkeit läßt jeden 

Vergleich als zu grob erscheinen, den man heranzöge, 

um es verständlich zu machen, mit der Rosenknospe 

etwa, die, fest verschlossen, allein von ihrem Inhalt 

weiß, mit den märzlichen Frühlingsschauern beim An- 

blick eines Krokusfeldes am Rande der Schneegrenze! 

Diese Vita nuova, in deren Inneres das Geheimnis 

gebettet, mit der es verbunden ist, läßt sich vielleicht 

durch lyrische Poesie oder, was das gleiche ist, durch 

Musik ausdrücken. 

Das Weib ist vom Manne befruchtet worden. Der 

männliche Keim wurde von je im weiblichen Körper 

zur Reife gebracht. Später hat dann die Seele des 

Weibes die Seele des Mannes befruchtet, einen weib- 

lichen Keim in sie gelegt, dem die Veredlung dieser 

Seele, ihre Beseligung, wenn sie beseligt ist, ihre Be- 

sänftigung, wenn sie besänftigt ist, allein zu danken ist. 

Kinder können wir nicht zur Welt bringen. Seltsamer- 

weise blieb unser beneidenswertes Geschlecht verschont 

von dieser furchtbaren Aufgabe. Aber etwas Analoges 

zum Werden, Wachsen und Geborenwerden des Liebes- 

keimes tritt in der Seele des echten Mannes ein, wenn 

er von der Seele eines geliebten Weibes erkannt worden 

ist. Mit diesem Vorgang im Leben des Mannes ist Freude 

im allerzartesten Betracht verknüpft. 

Ich meine nicht Herrennaturen mit Schnauzbärten, 

die den Begriff des Männlichen, das sie verehren, mit 

Zorn, Härte und Dickfelligkeit und nur den Begriff 
des Weiblichen, das sie verachten, mit Weichheit, 

Güte und Zartheit verbinden: ihre Härte, ihr Zorn, ihre 

Dickfelligkeit machen sie keineswegs weiser und retten 

sie ebensowenig vom Tod, wie Weichheit, Güte und 

Zartheit zum Toren machen oder ein frühes Sterben nach 
sich ziehen. Und übrigens, Männer mit wetterfestesten 

Ansichten sind oft und oft jämmerlich verstrickt in die 
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allerweichlichste, allerfeigste Bigotterie, während Hel- 

dentaten erstaunlichster Art von Weichlingen getan 

werden. 
Es ist eine neue Welle, Woge, Flut, Sorge oder 

Freude, die mich heute trägt. Ihr tieferes Wesen muß 
noch geheim bleiben. Wenn ich aber die Sorge darum 

herausgreife, so kann ich mir nicht verhehlen, daß sie, 

wenn auch von Freude und Hoffnung getragen, eine 

bitterschwere ist. 
Denn das Schöne, wovon ich schweige, ist doch auch 

dazu verurteilt, alles Häßlichste in der Welt wider sich 

aufzurufen. Sollen wir sagen, das Dichten und Trachten 

des menschlichen Herzens ist böse von Jugend auf, 

und das sei die Ursache? Sagen wir lieber, das Dichten 

und Trachten des menschlichen Herzens ist wirr von 

Jugend auf. 

Ich lebe hier im Kreise meiner Familie. Mag sein, 

daß ein gewisser Trieb, gleichsam Nester zu bauen, 

mit dem unausgesprochenen Neuen zusammenhängt, 

das in mein Leben getreten ist. Ich habe einen Bau- 

platz an der Elbe gekauft und bin eben wieder mit 

Melitta und den Kindern dort gewesen, um ihn zu be- 

sichtigen. Was für ein wunderliches Quidproquo! Oder 

ist es kein Quidproquo, wenn ich eigentlich ein Asyl 

für jemand anders und noch jemand anders gemeinsam 

mit mir errichten will, es aber für Melitta und mich 

errichte? Aber der Trieb ist unwiderstehlich. Er ähnelt, 

wie gesagt, einem Zustand, wie es das Nesterbauen und 

Zu-Neste-Tragen der Vögel ist. 

In einem solchen Zustand verdichtet sich Jugend, 

deren Wesen Hoffnung, deren Wesen wiederum 

Heiterkeit ist. So bin ich denn unter dem erwärmten 

Blicke Melittas — es ist ein milder, schneefreier Tag — 

auf dem Rasen und zwischen den Obstbäumen des 

Bauplatzes mit den Kindern herumgetollt. 

Welches grausame Versteckenspiel fordert doch von 
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uns mitunter die Wirklichkeit! Man ist gezwungen, 

jemand in den Taumel einer Hoffnung zu verwickeln, 

deren Verwirklichung auf Kosten seines Lebensglückes 

geht, ihn an einer Erneuerung teilnehmen zu lassen, 

die für ihn nicht nur keine ist, sondern dazu führen 

muß, die letzte Möglichkeit einer solchen für ihn aus- 

zuschließen. Und doch ist meine Absicht durchaus 

nicht, zu täuschen. Ich möchte Melitta, ich möchte 

die Kinder allen Ernstes an dem neuen Lebensabschnitt 

und Aufschwung teilnehmen lassen, der sich ankündigt. 

Dies ist noch möglich im Augenblick. Aber wird es 

noch möglich sein und sich fortsetzen lassen, wenn 

der Keimpunkt des kommenden Aufbaues nicht mehr 

zu verbergen ist? 
Ein hübsches Landhaus mit freier Aussicht über den 

belebten Strom soll für Melitta und die Kinder errichtet 

werden. Und zwar soll es deshalb errichtet werden, weil 

ich für Anja und mich ein Landhaus in meiner Heimat- 

gegend bauen will. Dies zu tun, uns beide endlich unter 

dem gleichen Dach zu vereinigen, ergibt sich als eine 

Notwendigkeit. Doch könnte ich mir die Verwirklichung 

dieses Planes nicht abringen, wenn ich nicht Melitta 

und die Kinder vorher aus der dürftigen Etage heraus- 

genommen und in gleicher Weise versorgt hätte. Selbst- 

verständlich, daß der Bau von zwei Villen zugleich 

meine materiellen Kräfte aufs äußerste anspannen muß. 
Diese Seite der Sache indessen belastet mich nicht. 

Ich fühle Kräfte, ich fühle Gewißheiten, Steigerungen 

der Arbeit, Wirkung ins Allgemeine, ich fühle Zukunft 

unter den Flügeln trotz alledem, besitze Freunde, habe 
Hilfsquellen und werde ganz gewiß das durchsetzen, 

um dessenthalben mein ganzes Wesen Wille und nur 
Wille geworden ist. 

Melitta ahnt die wahre Ursache meines Handelns 

nicht. Ihr forschender Blick, den ich auch heute auf 
dem Grund und Boden ihres künftigen Hauses immer 
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wieder auf mir ruhen fühlte, kann unmöglich dahinter- 
kommen. Ihre zaghafte Deutung geht, bitter genug 
für sie und mich, dahin, als ob ich nunmehr die An- 
stalten träfe, meine Genie- oder Künstlerfahrten auf- 

zugeben, um auf neuer, besserer Basis ein Bürgerleben 
mit ihr und den Kindern aufzubauen. Natürlich halte 

ich die andere kommende Gründung, zu der diese nur 
eine Stufe ist, vor Melitta geheim. 

Mein Gewissen ist rein. Ich bin mir mit Sicherheit 
bewußt, daß ich kein frevelhaftes Spiel spiele, sondern 
versuche, diejenigen in dem Kreis meines Lebens und 

meiner Sorge festzuhalten, mit denen mich Pflicht 
und Liebe nach wie vor verbunden halten. Die Kraftaber, 

über Melittas Kopf hinweg zu entscheiden, geht keines- 
wegs aus Willkür hervor, sondern ebenfalls aus Liebe und 

Pflicht, die mich gleichermaßen mit Anja verbinden. 

Dieser sonderbare Instinkt, dessen belebter, ange- 
fachter, betäubter, undurchsichtiger Ausdruck ich augen- 
blicklich bin, ist sicherlich etwas, das samt seinem 

Ausgangspunkte irgendwie schicksalsmäßig zweckhaft 
ist. Er löst und er hebt sich aus einer Zeit, wo der Boden 

gleichsam unter den Füßen wankte und Geräusche des 

Berstens und Brechens laut wurden, nicht anders als 

unter den Hufen eines Reiters über dem Bodensee. In 

einer Zeit oder nach einer Zeit, wo die dumpfen Pauken- 
schläge des Todes die Welt zu einer einzigen Drohung 
machten, gebiert sich der Lebenskeim, um alle sonnen- 
haft aufwärtsdringenden, vertrauenden und liebenden 
Regungen um sich zu sammeln, trotz alledem und alledem! 

Soll ich Melitta die Wahrheit sagen, die sie in wenigen 
Monaten doch erfahren muß? 

Dresden, am 13. November 1899 

Ich habe Melitta die Wahrheit gesagt. 

Auf einmal muß ich erkennen, wie zäh ihre Liebe 
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und Hoffnung und wie noch ganz ungebrochen sie 

ist. Alle die hinter uns liegenden Kämpfe, endgültigen 

Regelungen und Abschlüsse haben den Glauben, daß 

sich das Ausgebrochene wieder zurückfinden, das 

Krummgebogene wieder gerade machen ließe, nicht 

zerstören, nicht einmal schwächen können. Der ganze 

Konflikt, die alte, umgekehrte Zwickmühle ist wieder 

da. Man ist selber in ihr der Stein, der immer, wenn 

er das eine vollkommen macht, die Einheit des anderen 

zerstört: hätte ich wohl geglaubt, daß Melitta noch 

einmal so heftig gegen die Zerstörung aufstehen würde? 

Es kann am Ende nicht anders sein. Ruhiges Nach- 

denken, wie es jetzt, da ich hinter verschlossener Tür 

schreibe, wieder möglich ist, bestätigt mir das. Da- 

durch daß Anja sich Mutter fühlt, ist eine neue Lage 

gegeben, eine Wirklichkeit, gegen die gehalten alle 

noch so bestimmten, noch so heftigen Auseinander- 

setzungen zwischen mir und Melitta gegenstandslose 

Luftgebilde sind. Mit solchen hatte Melitta sich ab- 

gefunden. Mochten sie sich durch Jahre fortsetzen, sie 

legten der Rückkehr alter Zustände kein neues Hinder- 

nis in den Weg. Das aber geschah durch die neue 

Tatsache. 

Wie hilflos, wie unkompliziert und wie wenig dem 

Leben gewachsen ist das Seelenvermögen, das man 

metaphorisch als Herz bezeichnet. Um und um er- 

blindet, erkennt es nur seinen Gegenstand. Es lehnt 
jede Hilfe des Verstandes ab in den besonderen Nöten, 

denen es unterworfen ist, und gerät doch, mit oder 

ohne solche Hilfe, in immer dasselbe Netz von Irr- 

wegen nur tiefer hinein. Alles, was Melitta in ihrer 

Abwehr tut und spricht, ist zweckwidrig. Die Härte, 

mit der sie das Schuldlose schuldig macht, entfremdet 
sie mir. Was gleichsam das Kapital unserer Liebe und 
Ehe retten soll, hilft es im Gegenteil abtragen. Müßte 

sie denn nicht wissen, daß mich jeder Schlag gegen 
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das Ungeborene im Allerheiligsten meiner Seele und 
Liebe treffen und verwunden muß? 

Allzu leicht überschlägt sich Leidenschaft und gerät 
in den Zustand von Raserei, der sie gegen sich selbst 

bewaffnet. 

Freilich ist es nicht leicht, womit sich Melitta abzu- 

finden hat. Das Mittel geduldigen Ausharrens, von 

dem sie die Lösung unseres Konfliktes erwartete, hilft 

gegen den neuen, schuldlosen, ungeborenen Gegner 

nicht. Aber es mag auch Frauen geben, Mütter, die 

durch das bloße Wesen der Mutterschaft, selbst wenn 

es sich mit einer Rivalin verbindet, zu Mitgefühlen 

bewegt und über ihren engen Egoismus erhoben werden. 

Anzeichen solcher Art zeigt Melitta nicht. 

Es lohnt, einen Blick in mich selber zu tun. Es ist 

beinah so, als ob ich, und nicht die Geliebte, das Kind 

gebären sollte. Trägt sie es wirklich, so trage ich seine 

Idee in mir. Und wenn ich ebendiese Idee heut vor 

Melitta enthüllt habe, so geschah es im Dienste der 
Idee, geschah es, nicht nur die kommende Inkarnation 

der Idee vorzubereiten, sondern den Empfang und 

den Weg des entstandenen Geschöpfes in der Welt. 

Vielleicht würde Melitta — habe ich, wie ich jetzt er- 

kenne, gedacht — etwas ganz Wunderbares tun, es würde 

vielleicht etwas menschlich Großes, menschlich All- 

versöhnendes, tief Verstehendes über sie kommen und 

sie befähigen zu erkennen, wie unabwendbar göttlich, 
heilig, glückselig und schwer, unendlich schwer für 

Anja und mich das Gegebene zu tragen sein würde. 

Das Wunderbare indes ist nicht eingetreten. 
Im großen ganzen habe ich diese Eröffnung nur 

ungern.und mit Widerstreben gemacht. Das Pflänzchen 

der Hoffnung, das Pflänzchen der Freude, das Pflänz- 

chen des Glückes ıst noch allzu zart, als daß man es 

gern dem Eishauch konträrer Winde aussetzen möchte. 

Ich habe dabei vielmehr einem harten Gebote der 
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Pflicht gehorcht, das sich, wenn nicht heute oder 

morgen, so doch übermorgen durchsetzen müßte. 

Außerdem vertrage ich selbst eine Lüge durch bloßes 

Verschweigen nur kurze Zeit. 

Welche stillen und innigen Ereignisse gingen dieser 

Feuertaufe der neuen Schicksalsphase voraus? Zweifel, 

Sorgen und dann gewonnene Klarheit über das, wo- 

mit man sich abfinden mußte. Abfinden ist in dem 

Sinne gemeint, der nun einmal für höher organisierte 

Menschen durch die illegitime Lage und die damit 

gegebenen widerwärtigen Kämpfe gegen das nichts- 

nutzige Vorurteil der Welt gegeben ist. Aber die Be- 

sinnung war kurz, die Freude brach durch, und der 

entschlossene Mut für das kommende Geschenk unserer 

Liebe trat hervor, um sich durch keine Drohung noch 

Finte niederer Mächte fortan mehr beirren zu lassen. 

Es war ein Glück, ein Rausch, ein Fest, als Anja und 

ich bis dahin gelangt waren und, im Refektorium meiner 

Wohnung einander gegenübersitzend, das Gegebene als 

Begnadung willkommen hießen und den kommenden 

Kämpfen und Mühsalen mit einer Art Überschwang 

ins Auge blickten: auch dem großen Ernst, dem ein 

Weib in solcher Lage gegenübersteht, wo sie ja doch 

ihr eigenes Leben wagen muß. Bis gegen Abend saßen 

wir, von den Mysterien des Werdens unmittelbar be- 

rührt, bei Tisch und ließen sogar die Gläser klingen, 

dem Gegenwärtig-Ungegenwärtigen kleine Libationen 

darbringend und dem, was einstweilen weder weiblich 

noch männlich war, allerlei Namen des einen und ande- 

ren Geschlechtes im vorhinein aussuchend. 
Was man nicht sieht, nicht persönlich erlebt, davon 

ist der Begriff meist schattenhaft. So macht sich auch 
Melitta nicht den rechten Begriff davon, welcher un- 

abwendbaren Macht sie gegenübersteht. Oder verbirgt 

sie es selbst vor sich selber? Jedenfalls nimmt sie den 

Kampf gegen diese Macht mit allen erdenklichen Mit- 
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teln auf. Die Heftigkeit, die Verwicklung und End- 

losigkeit des Gesprächs bringen es mit sich, daß alle 

Seiten der Frage bis zur Geisteszerrüttung erörtert 

werden. Für die physische Gefahr, die Anja droht, hat 

sie keinen Sinn. Ebendieselbe Frau läßt sich hier zu 

keiner Art Teilnahme bereitfinden, die selbst in legi- 

timer Ehe, sooft sie sich Mutter fühlte, in begreiflicher 

Angst vor den kommenden Sorgen und Nöten fast 

verzweifelte. Welche Erschwerung des Lebens das 

Kind zu bewältigen haben werde, wenn es außer der 

Ehe geboren würde, auch das, wie sie sagte, ginge sie 

nicht das mindeste an. Sie lehnte sogar jede Erwägung 
darüber ab, ob es nicht ihre wie meine Pflicht wäre, 

des Kindes wegen sich scheiden zu lassen. Sie werde 

das nie und nimmer tun. Sie sähe recht wohl, daß die 

ganze Sache nichts anderes als ein kalter, raffiniert 

ertüftelter Schachzug sei, den Anja gegen sie ausspiele. 

Sie solle nur ja nicht glauben, daß sie, Melitta, dawider 

nicht auf der Hut wäre. Anjas Kind interessiere sie 

nicht, sie habe ja ihre eigenen Kinder. 

Ich selbst bin natürlich in einer Verfassung, die man 

als ganz normal kaum mehr bezeichnen kann. Der Zu- 

stand Anjas, die Würde, mit der sie ihn trägt, erschüttern 

mich. Die verdoppelte und verdreifachte Sorge um sie 

ist eigentlich mit einer vielfach gesteigerten Liebe 

gleichbedeutend. Diese Liebe fließt auch auf die Meinen 

über und findet ihren Ausdruck in dem Drange, ihnen 
zum Beispiel durch den Villenbau wohlzutun. Aber das 

Herz, wie gesagt, ist dumm, und auch ich kann von mir 
nicht behaupten, in Behandlung seiner Angelegenheiten 

dem kühlen Verstande den Vorrang gelassen zu haben. 

Berlin-Grunewald, am 3. Januar 1900 

Es ist zwei Stunden nach Mitternacht. Ein Tag hat 

begonnen, dessen Ende für mich eine Entscheidung 
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bringen wird. Ich gehe auf die Art meines Berufes 

nicht ein, mit dem sie zusammenhängt. Es handelt 

sich um ein Werk, über dessen Gelingen oder Miß- 
lingen, Erfolg oder Mißerfolg gleichsam coram publico 

das Urteil gefällt werden soll. 

Alle Kerzen meiner einsamen Wohnung sind in 
Brand gesteckt, im Speisezimmer und im Wohnzim- 

mer auf den Kronleuchtern, auf Handleuchtern in der 

kleinen dazwischenliegenden Mönchszelle und Biblio- 

thek. Hier sitze ich und schreibe wiederum in dies 

Buch, nachdem ich eben zum soundsovielten Male mein 

Testament für den Todesfall durchgesehen und abge- 

ändert habe. 

Sind es nicht Schlachten, vor denen man immer 

wieder steht und die man immer wieder durchkämp- 

fen muß? Ein „echter Hausvater“ wird, da ihr Aus- 

gang unsicher ist, seine Angelegenheiten beizeiten 

ordnen. 

Ordnen? Das wäre zuviel gesagt. Er wird versuchen, 
der Anarchie nach seinem Tode wenigstens einiger- 

maßen mildernd entgegenzutreten. 
Ich denke hauptsächlich an Anja und an die Siche- 

rungen, die sie und das kommende Kind schützen 
sollen, wenn ich nicht mehr am Leben bin. 

Eine Abendgesellschaft, die wir gaben, endete schon 

nach elf Uhr. Dann habe ich Anja nach Hause gebracht 
und, zurückgekehrt, zwei Stunden geschlafen. Das ist 
die kurze Frist, die mir seit Wochen und Wochen be- 
schieden ist und nach der ich, regelmäßig erwachend, 
so munter wie am Tage bin. 

Immer kann das nun freilich nicht so fortgehen. 
Ich habe eben eine hunderthändige Seelenbeschäf- 

tigung, wenn diese Metapher gestattet ist: die ideelle 
für meinen Beruf, die materielle, die mit ihr verbun- 
den ist, die sorgende, die Melitta und die Erziehung 
meiner Kinder betrifft, die sorgende, die Anja betrifft, 
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die sorgende, die mich selbst betrifft, da ich körper- 

lich ziemlich erholungsbedürftig bin und mich nur 

durch stärkste Anspannung meines Willens aufrecht- 

erhalte. Weiter wird meine Seele durch die Witwe meines 

Bruders Marcus und ihre Kinder sorgend beschäftigt. 

Auch Julius gibt ihr Arbeit, dessen Schritt äußerst un- 

sicher ist, dessen Zustände arger Verwirrung entgegen- 

gehen. Rauscher ist hin, aber auch dort ist nach sei- 

nem Tode ein Söhnchen von Esther Naemi erschienen, 

ein engelhaft schönes, leider krankes Kind, das Sorge 

macht. 

Aber die schwerste, am stärksten lastende Aufgabe 

bezieht sich auf Anja und die nun kommende kritische 

Zeit, die, an sich ein Martyrium, in unserer Lage 

doppelt und dreifach ein solches ist und Aufbietung 

aller Liebe, Umsicht und Fürsorge fordert. Bei alle- 

dem immer die Angst, es könne in Dresden etwas 

Schreckliches eintreten. Melittas Anlage an und für 

sich, verbunden mit dem Druck der Ereignisse, der 

nun wieder beinah so stark wie am Anfang unseres 

Konfliktes ist, können sie immerhin zu irgendeiner 

unwiderruflichen Handlung hinreißen. 

Unter den Gästen, die vor noch nicht drei Stunden 

die jetzt so verlassenen Räume belebten, befand sich 

diesmal auch Götz Preysing, mit dem wir seit den 

Tagen von Sorrent in Beziehung geblieben sind. Er 

kam ohne seine schöne Frau, die seltsamerweise in 

Zürich studiert. Sie habe, sagte er, plötzlich sich die 

Marotte, Ärztin zu werden, in den Kopf gesetzt. 

Wie sich doch seit den Sorrentiner Tagen das kalei- 

doskopische Bild unseres Lebenskreises bereits verän- 

dert hat! Wir sprachen von Rauschers Liebesidyll in 

Rom und dann — welcher ungeheure Schritt! — von 

den schrecklichen Brunhild-Kriemhild-Szenen, die sich 

über dem Totenbette dieses blonden Siegfried zwischen 

seiner angetrauten Frau und Esther Naemi abgespielt 
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hatten. Sie waren in Gegenwart des Toten sozusagen 

mit Nägeln und Zähnen aneinander geraten. 

Dieses Leben, sagte ich, und insonderheit diese Stadt 
Berlin kocht von Leidenschaft. 

Wie anders die Welt doch aussieht, wenn man sich 

des Nachts zu ungewöhnlicher Stunde erhebt. Man ist 

gleichsam den Müttern, den innersten Quellen der 

Dinge, näher. Es ist, als sei man von der Oberfläche 

des Lebensmeeres in seine Tiefe gesunken und dort 

zu einem neuen, magischen Tiefenleben aufgewacht. 

Berlin-Grunewald, am 4. Januar 1900 

Der Graus ist vorübergezogen, das Urteil gesprochen, 

das ich gestern noch zu erwarten hatte. Die Öffent- 

lichkeit des Welttheaters hat über mich gestritten 

wie über einen Gladiator. Mir ist zumute wie einem, 

der im Kampfe gegen afrikanische Löwen und Tiger 

unterlag, von ihnen zerrissen und darüber noch von 

dem ganzen Amphitheater ausgezischt wurde. 
Dabei bin ich im Frack. Bei gewissen Hinrichtungen 

ist nämlich nicht nur der Scharfrichter im Frack, son- 

dern auch der Verurteilte. Genug davon. In zwei 
Tagen lasse ich Berlin hinter mir. 

Es ist hohe Zeit. Wie gestern, ist es genau zwei 
Uhr. Wie gestern, habe ich alle Kerzen in meiner 
Wohnung entzündet. Ich komme mir vor wie einge- 
schlossen in einer wohnlich ausgestatteten, magisch 
erleuchteten Gruft. 

Eben habe ich Anja nach Hause gebracht. Ich war 
abgehetzt, zerrüttet, zerstört. Aber irgendwie hat mein 
heutiges Schicksal Anjas Neigung — Mitleid ist Liebe! — 
leidenschaftlich gesteigert. Das wurde zur Marter, wurde 
zur Qual für mich. Es gibt keinen noch so geliebten 
Menschen, den man nicht zuweilen bitterlich hassen 
muß. Gott sei Dank, daß endlich außer mir niemand 
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als meine alte Wirtschafterin in der Wohnung ist. 

Ich bin Schmerz, Wut, Haß, Ekel, Abscheu, Lebens- 

überdruß durch und durch. Wäre es nicht das beste, 

wenn ich, statt daß mir andre fortwährend Streiche 

spielen, dem Leben, der Welt, dem Himmel und dem 

engen Kreise der Meinen einen Streich spielte? Sie 

närren mich, sagt Hamlet, daß mir die Geduld reißt. 

— Still! 
Was ist das für ein Wort: still? Könnte ich es sagen 

als ein großer Magier: Still! -— Still, ihr Verfolger, ihr 

Neider, ihr Pharisäer, ihr Schlechtmacher und Besser- 

wisser, ihr Sorgen, ihr Stimmen nutzloser Bemühungen, 

Hader, Zank, Streit, still! still! 

„Übers Niederträchtige niemand sich beklage“, sagt 

Goethe. Doch, doch! ich beklage mich. Ich bin den 
Nichtsnutzigkeiten, Schurkereien und Gemeinheiten 

des Lebens nicht gewachsen. Ich bin wehleidig! Alles 
tut mir weh, weh, weh! Wenn ich eine Harfe mit tausend 

Saiten wäre, und man spielte darauf, wie man auf mir 

spielt: schreien, schreien vor Schmerz würde jede Saite! 

Diese ganze nutzlose Qual des Daseins sei verflucht! 

Ich fürchte mich vor dem Bett. Jemand wollte kei- 
nen Posten auf einem Ozeandampfer annehmen, ob er 

auch noch so viel Geld verdiene: eine Seereise habe 
zu viele schlechte Momente. Das kann ich bezeugen: 

meine Fahrt nach Amerika. Nein, ich gehe heut nicht 

zu Bett. Auch meine Lebens- und Landreise hat zu 
viele schlechte Momente, und nicht nur damals in 

Paris war mir das Bett etwas Ähnliches wie der glühende 

Rost des heiligen Laurentius. 
Bin ich denn überhaupt seit jener Zeit auch nur 

um einen Schritt weitergekommen? Würge ich mich 

nicht noch immer hoffnungslos in der gleichen Schlinge 

herum? 
Mit meinem öffentlichen Mißlingen ist eine äußer- 

liche Hoffnung zusammengebrochen. — Ein wenig 
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Gelingen auf einer Seite hätte mir gerade in diesen Zei- 

ten unendlich wohlgetan. Schließlich aber, mein eigner 

augenblicklicher Zusammenbruch ist noch kläglicher. 

Wo bleibt denn mein bißchen Philosophie? Habe ich 

mir nicht eine ganze Sammlung von Krücken, Lat- 

wergen, Pflastern, Salben und Balsamtöpfen, Tropfen 

und Pillen angelegt? Wo bleibt mein Seneca? Marc 

Aurel? „Verursacht dir ein Gegenstand der Außen- 

welt Leid, so ist er es nicht, der dich beunruhigt, son- 

dern dein Urteil darüber.“ Schön gesagt, schwer ge- 
tan. — „Wenn es dir Leid bringt, daß du nicht wirken 

kannst, wie es dir vernünftig erscheint, warum nicht 

lieber wirken, wie es eben geht, als sich dem Leide 

hingeben?“ Leicht gesagt, schwer getan! — „Kann ich 

nicht wirken, wie ich will, hat das Leben für mich 

keinen Wert.“ — „Nun, so verlaß das Leben freundlich, 

wie wenn du es vollbracht hättest, in milder Stimmung 

gegen deine Widersacher!“ Leicht gesagt, schwer getan. — 
Das kalte Licht einer Gaslaterne dringt von der 

Straße herein. Jenseits düstern die Grunewaldkiefern, 

diese Besen, zwischen die hinein sich von Zeit zu Zeit 

der Inhalt Berlins ergießt, um jedesmal, wie Ebbe nach 

Flut, zurückzuweichen. Was haben sie nicht alles ge- 

sehen! Wieviel Trümmer, Scherben, Leichen und son- 

stiges Strandgut des Lebens ist nicht in diesem furcht- 

baren Walde zurückgeblieben und abgelagert worden! 
Nein, ich will nicht, ich sträube mich, eines von die- 

sen Dutzendopfern abzugeben und morgen den Polizei- 

bericht zu bereichern. 

Soana, am 17. Februar 1900 

Ich lebe mit Anja unter den düsternden und nebeln- 

den Schroffen des Monte Generoso im Bergversteck. 

Draußen glitzert lockerer Schnee, der tagsüber, mit 
Regen untermischt, gefallen ist. So geschieht es hier 
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öfters im Winter. Morgen um die Mittagszeit wird die 

weiße Decke nicht mehr vorhanden sein. Wie gesagt, 

wir liegen hier im Versteck. Wir haben uns vor der 

Welt verkrochen. Das ärmliche kleine Sanatorium, 

von dem braven Schweizer Arzte geführt, paßt gerade 

für uns, in seiner verlassenen Enge und Trostlosigkeit. 

Außer uns hat es keine Gäste. 

Weshalb müssen wir uns verkriechen? Diesmal mag 

wohl ein Grund alle anderen überwiegen, die dabei 

mitwirkten. Es ist der Tyrann, der, ob auch unsicht- 

bar, gegenwärtig ist, und zwar, ob auch unsichtbar, 

als Tyrann! Aber schließlich haben wir uns auch schon 

früher hier erholt, winzig geworden in der überragen- 

den Größe der Allnatur, die auch persönliche Schick- 

sale kleiner, weil allgemeiner macht und ihre Lasten 

somit verringert. 

Man pflegt in Badeorte zu gehen, um den vom 

Kampfe des Lebens ramponierten und abgenutzten 

Leib zu erneuern. Was wir hier bisher gesucht und 

gefunden haben, war gleichsam ein Seelenbad. Und 

es ist ja auch wirklich ein ziemlich hoher Wall zwischen 

hier und den Kampfplätzen Niflheims, den man durch 

eine Röhre im Gestein, Gotthardtunnel genannt, 

von Norden nach Süden durchschlieft, so daß man, 

von Staub, Schweiß, Blut und Wunden abgeschnitten, 

sich Bädern und Waschungen der Seele hingeben kann. 

Nun ja, das ist eine Überlegung, die triftige, ehe- 

mals fast allein wirkende Gründe für unsern hiesigen 

Aufenthalt zu finden weiß. Er wurde aber auch deshalb 

gewählt, weil er vor den Verfolgungen der Welt einige 

Sicherheit bietet. Und damit komme ich auf den 

Punkt, komme auf den Tyrannen, von dem ich anfangs 

gesprochen habe und dessen Anspruch und Macht 

täglich stärker und stärker wird. 

Deshalb ist es heute nicht so schlechthin wahr, das 

Seelenbad! 
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Ich heiße der Mangel. 

Ich heiße die Schuld. 

Ich heiße die Sorge. 

Ich heiße die Not. 

Die vier grauen Schwestern, die sich mit solchen 

Worten vorstellen, sind jedenfalls dieses Mal unsere 

Badeweiber. 

Leide ich wohl ein wenig an Verfolgungswahn? 

Mangel? Er steht nun wohl gerade nicht vor der 

Tür. Immerhin tritt sein Gespenst immer wieder aus 

Briefen Melittas hervor, die es seltsamerweise seit der 

Stunde unserer Verheiratung an alle Wände zu malen 

nicht müde ward. Die Gewöhnung an Besitz liegt der 

Enkelin Augsburger Patrizier nun einmal im Blut und 

der Zwang, sich immer wieder nach Kräften zehnfach 

und tausendfach vor dem gefürchteten Mangel zu ver- 

barrikadieren. Ich selbst war dieserhalb, was meine 

Person betrifft, von je ziemlich gleichgültig, wenn- 

gleich ich natürlich auch meine Träume vom Reich- 

tum eines Krösus gehegt habe. Nun aber haben wir, 

bevor ich selber „verdiente“, etwas gedankenlos von 

Melittas Vermögen drauflos gelebt, und so ist es be- 

trächtlich zusammengeschmolzen, und ich fühle die 
Pflicht, der ich auch teilweise schon genügt habe, es 
nach und nach wiederherzustellen. Aber diese Beweise 
vom Ernste meines guten Willens genügen nicht, ihre 
Furcht zu beschwichtigen. 

Da kommt nun freilich auch mit dem ersten warmen 
Lüftchen der Hausbau an der Elbe in Gang. Durch Hy- 
potheken und Baugelder ist alles im großen und ganzen 
gesichert, aber ich habe durch diese Marotte des Ge- 
müts erhebliche Lasten auf mich genommen. Und 
daß Voranschläge bei Bauten überschritten werden, 
ist eine Alltäglichkeit. Melitta hält mich von jeher 
für unpraktisch, obgleich sie einen Beweis dafür nicht 
in Händen hat. Sie sagt, ich sei ein Illusionist: was ich 
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im Hinblick auf Kunst gelten lasse. Aber ihre furcht- 
beladene, schwarzseherische Anlage meint damit den 

Optimismus in mir, der mich, blinder Gläubigkeit, zu 

gewagtesten Unternehmungen fortreiße. 

Nun ja, vielleicht habe ich etwas am Leibe wie einen 

blindbeflügelten Schritt. Es ist in mir bei allem Er- 

leiden, bei allem Erdulden ein Geist des Vordringens. 
Meine Fregatte liegt nicht im Hafen, sie hat Fahrt, 

wie man sagt, und ich bin ihr Steuermann. Was würde 

Melitta sagen und schreiben, wenn sie wüßte, daß ich 

für Anja, mich und das kommende Kind ein Asyl, 

eine Herberge, eine Burg in der Nähe von Grünthal 

plane? Sie würde glauben, es sei hohe Zeit, mich zu 

entmündigen. 

Warum soll ich es mir verbergen: ich gehe in der 

Tat mit einem gewissen gläubigen Leichtsinn in diese 
und manche anderen Unternehmungen hinein, keines- 

wegs sicher, daß sie mir nicht über den Kopf wachsen; 

weshalb Melittas Sorgeninstinkte nicht durchaus un- 
berechtigt sind. Aber Nachtwandler darf man nicht 

anrufen. 

Sorgen und Ängste, wie sie Melitta hegt, kennt 

Anja nicht. Ihre Überlegungen gehen über die Eıfor- 

dernisse der Stunde nicht hinaus. Furcht, eines Tages 
in Not geraten zu können oder nicht satt zu werden, 

hat sie mir niemals ausgedrückt. Das ist eine große 

Hilfe für mich. 
Kein Gedanke, der an Vorwurf oder auch nur an 

Klage, des Kindes wegen, streifen könnte, ist je über 

ihre Lippen gekommen. 

Und weiter: ihr ganzes Wesen ist unter der wachsen- 

den Veränderung schon heute nichts als schlichte, 

stille, selbstverständliche, stolze, unbeirrbare, unberühr- 

bare Mütterlichkeit. Ich muß sie nur immer heimlich 

anstaunen. Welche Haltung, welche Ruhe, welche 

Würde, welcher Ernst, obgleich sie auch körperlich 
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leiden muß. Das große Mysterium ist fühlbar über ihr. 
Und was sche ich nicht alles daneben klein werden! 

Anja ist eine Frau geworden. Wie die ihr sonst 

eigenen schnellen Bewegungen sich verbieten, so hat 

auch ihr schlagfertig schneller Geist den Rhythmus 

der Ruhe und Würde erhalten. Ihre Worte, Atemzüge 

und Schritte sind still und gedankenvoll. Mir ist ein 

ganz neuer Mensch geschenkt worden, an dem sich 

mir die ganze Hoheit des weiblichen Berufes offenbart. 

Soana, am 20. Februar 1900 

Regen, Kälte, schlechtes Wetter, öde und kalte 

Zimmer, schlechte Betten, schlechtes Essen, Verlassen- 

heit! Anja braucht Pflege und hat nichts als meine 

Unbeholfenheit und höchstens einmal das Mädchen 

oder den dicken Wirt mit der Wärmflasche. Ein biß- 

chen Tee, ein bißchen Semmel, das ist alles, was sie 

seit Wochen zu sich nimmt. Kein Arzt, keine Hilfe 

weit und breit, was Anja auch immer zustoßen mag. 

Schwere Tage, qualvolle Nächte! Aber wo sollen wir 

schließlich hinflüchten? 
Anja könnte sich in die Behandlung eines Arztes 

geben. Es gibt Institute genug in der Schweiz, wo eine 

Frau ungestört ihre Stunde erwarten kann. Aber wir 

trennen uns nicht voneinander. Gerade jetzt kann sie 

nicht ohne mich sein und ich obne sie ebensowenig. 

Wenn sie wieder reisefähig ist, wollen wir nach einem 

anderen Asyl auf die Suche gehen. 

Soana, am 22. Februar 1900 

Ich habe heute wieder seltsam geträumt. Jetzt, im 

Wachen, werden meine Träume Gegenstand des Nach- 

denkens.. Gegenstände in bezug auf Träume, ein selt- 

sames Wort! Aber ich weiß augenblicklich kein besseres. 
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Träume: das ist der Teil des menschlichen Wesens, 

der sich durchaus selbst begnügt. Es ist derjenige In- 
halt des Geistes, der Realität vortäuscht. Es ist der 

vollkommen allein schöpferische Teil des Geistes, der 

auf Regungen hin tätig wird, aber nicht dadurch, daß 
Objekte von den fünf Sinnen ergriffen werden. Am 

Tage durchschreitet das Bewußtsein wie ein Mann 

mit einem Lämpchen die äußere Welt, in der Nacht 

die innere. Aber was ist das für ein Mann, der die 

innere Welt mit dem Lämpchen durchschreitet? Ein 

anderer, ganz unsichtbarer und doppelt schöpferischer, 

der Objekt und Beleuchtung zugleich bedeutet. 
‘Ich kann mein Ich bei diesem inneren Vorgang 

nicht ausschließen. Was ist nun aber wohl dieses Ich? 

Ich treibe keine wissenschaftliche Psychologie. Herbart 

sagt, das Ich sei durchaus kein wirkliches Wesen, eben- 

sowenig die Seele selbst: es beruhe dagegen auf einem 

Geschehen der Seele. Aber nicht einmal als ein ursprüng- 

liches Geschehen der Seele sei es anzusprechen. Es sei 

zum Beispiel beim Säugling nicht da, sondern kristalli- 

siere sich erst aus den Niederschlägen während der 

Sukzession der übrigen Lebensvorgänge. Das reine 

Ich sei lediglich ein Werk der Spekulation. Es gäbe 

nur ein sogenanntes empirisches Ich: es bestünde aus 

der Summe seiner Vorstellungen, Begehrungen und 

Gefühle, oder sagen wir, aus der Summe seiner Er- 

fahrungen. Seltsam, daß wir trotz alledem immer das 

reine Ich voraussetzen. Meinethalben: beim Säugling 

ist es nicht da, aber im Tiefschlaf ist es auch nicht da. 

Warum soll man nicht einen geschliffenen Diamanten 

in dickem Seidenpapier unsichtbar aufbewahren und 

ihn in einem gegebenen Augenblick herauswickeln?! 

Während meiner Träume ist mein Ich das Lämpchen, 

als Bewußtsein gedacht: dieses Bewußtsein erstreckt 

sich auf Empfindungen des Gesichts, des Gehörs, des 

Geruchs, des Geschmacks und des Tastgefühls, ohne 
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daß die Sinne durch wirkliche Gegenstände beschäftigt 

sind, 

So entsteht eine zweite Welt. Ist es vielleicht die 

einzig wirkliche Welt, von der andern, der zweiten, 

der trügerischen, die wir nicht kennen, noch kennen 

werden, unabhängig? Sie ist ebensoweit, ebensoreich, 

makrokosmisch und mikrokosmisch ebenso ausgestattet 

wie die äußere. Sie bietet Details bis in die Fäden eines 

Rockes, eines Hemdes, eines seidenen Taschentuchs. 

Ja sie bietet weit mehr als die wirkliche Welt, da sie 

uns den Luftraum ebenso wie die Tiefen des Meeres er- 

schließt, in die wir uns mühelos versenken, während 

wir ebenso mühelos, und zwar ohne Flügel, uns in die 

Lüfte erheben können. 

In ihrem Traumbesitz besteht und besitzt sich die 

Persönlichkeit. Und darum hat jeder mehr als nur das 

Recht, Träumer zu sein. Es ist für ein großes Leben, 

für ein Aus-dem-Grunde-Leben notwendig, immer wieder 

in die allüberflutende Traumsee hinabzutauchen. Wie 

sollten Erfahrungen des wirklichen Lebens einen Wert, 

einen Klang, kurz Poesie erhalten, ohne mit dieser 

magischen Flut getauft zu werden! Wie eng und be- 

schränkt, wie klein, blöde, stumpf, zerbröckelt, zer- 

stückelt müßte ohne das Traumreservoir, ohne den 

Zauber des unerschöpflichen unterirdischen Stroms das 

Dasein hinlaufen! Ohne den schöpferischen Durchbruch 
der Universalität des Traumes würde der Mensch kein 

Mensch geworden sein. 

Was wissenschaftlich trockene Menschen über Träume 

aussagen, interessiert mich nicht. Man kann am Rande 

des Traumsees verharren und nie von seinem Wasser 

geweiht werden. Auch will ich nichts wissen vom Hand- 
werk der Traumdeuter. Sie führen das Wunder der 
Träume auf eine Zukunftsbanalität zurück, wie die 
Psychologen auf eine ursächliche Banalität, also auf 
eine in der Vergangenheit. Ich gebe mir nur von der 
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Universalität Rechenschaft, in welche das Traumleben 

den zusammenfassenden Geist versetzt. 

Also: ich bin im Traum, um mit dem düstersten 

Erfahrungsgebiete anzufangen, erschossen, von rück- 

wärts erdolcht, kurz, auf alle möglichen Arten und Wei- 

sen getötet worden und habe ebensooft das Ereignis des 
Todes bis zur Bewußtlosigkeit durchgemacht. Ich bin 

mit dem Pferd, mit dem Rad gestürzt, mit oder ohne 

Pferd und Rad in Abgründe, Gletscherspalten und 

dergleichen kopfüber hineingeschleudert worden. Immer 

wieder habe ich erfahren, wie einem in dem Augen- 
blick zumute ist, wo das Unglück eben geschieht und 

nicht mehr zu wenden ist. Es wäre ein Ding der Un- 
möglichkeit, auch nur einen Teil von diesem Erleben 

mit allen seinen minuziösen Einzelheiten darzustellen. 

Man hebt im Traum eine Hand voll Sand, und hätte 

man die entsprechende jahrelange Zeit, so könnte 

man seine Körner zählen, die einer ganz bestimmten 

Summe entsprechen würden. 

Ich komme nun zu den andere betreffenden Todes- 
fällen: Bevor mein Vater wirklich starb, wie oft habe 

ich, in Weinen aufgelöst, an seinem Totenbett, seinem 

Sarge, seinem Katafalk gestanden! Dasselbe geschah 

bei meiner Mutter, die heut noch lebt. Welche Menge 

schwerster Erfahrungen ringsherum, die mich wissend 
gemacht haben, bevor ich irgendeinen wirklichen 

Todesfall erfuhr, der dann keineswegs stärker, sondern 

milder wirkte. 
Und dann, bevor die Liebe in mein Leben trat: 

wie viele Liebchen habe ich nicht in Träumen gehabt, so 

süß, zärtlich, gütig, jung und schön, daß der Abschied 

auf ewig, den ich von ihnen jedesmal beim Erwachen 

nehmen mußte, mir nicht leicht wurde! Es half nichts — 

so vollkommen war ihre Existenz — mir zu sagen, daß 

ich mich in ein Geschöpf meiner eigenen Phantasie ver- 

liebt hätte, das ja schließlich, wenn auch im zerteilten 
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Zustand, noch in mir sei. Es war mir, als wenn mich 

ein wirkliches Wesen besucht, geküßt, umarmt und 

hingebend geliebt hätte. Viele Tage, oft wochenlang, 

gingen mir diese Erscheinungen nach. Ich gedachte 

ihrer mit bitter schmerzender Wehmut und Entsagung. 

Dies alles geht über die enge menschliche Erfahrungs- 

möglichkeit bereits weit hinaus. 

Nun aber hatte ich schon als Kind kosmische Träume, 

hatte eine Größenvorstellung, eine Größenempfindung, 

die eine noch so unsinnige Zahl der bekannten Welt- 

raummessungen mir heut nicht mehr vermitteln kann. 

Später — da diese Träume mir noch heute wirklicher 

als jede erlebte Wirklichkeit vor der Seele stehen und 

mir noch immer die gleiche Größenvorstellung, die 

gleiche Empfindung ungeheurer Massenausdehnungen 

geben — glaubte ich zu dem Schlusse berechtigt zu 

sein, daß man, fünf- oder sechsjährig, den kosmischen 
Ursprüngen näher sei und die Erinnerung an sie noch 

unverhüllter bei sich trage. Nun also: in einer Zeit, wo 

mir noch die Welt mit dem allerengsten Horizont zu 

Ende war, ich einen Blick in den nächtlichen Himmel 

wohl kaum mit Bewußtsein getan habe, sah ich Welt- 
körper riesenhaftester Art in mir kreisen, die mir noch 

nach dem Erwachen Schreie des Entsetzens, Schreie des 

Staunens, Rufe der Bewunderung abnötigten. 

So habe ich, lange bevor ich den Pizzo Centrale in 

Leinwandschuhen mühsam bestieg, im Traum auf un- 

endlich höheren Bergen gestanden: damit verbunden 

ist meist ein Schwindelgefühl. Was ist überhaupt das 
Schwindelgefühl? Ist es nicht etwas, dem eine Realität 
entspricht und das wir um unserer Erhaltung willen 

überwunden haben? Der Mann, der über das Turmseil 
geht, hat es ebenfalls überwunden, sonst würde er auf 
das Pflaster hinabstürzen. 

Und enthält nicht der Traum den unendlichen Raum 
und in ihm Myriaden von Welten, Myriaden von Göttern - 
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und Menschen, Dingen, von denen in der wirklichen 

Welt nichts sichtbar geworden ist? Darum ist der Traum 
keineswegs nur der Inbegriff aller Erfahrungen der 

Wirklichkeit, sondern unendlich viel mehr und etwas 

ganz anderes! 

Nehmen wir nun die Oberfläche der Erde, soweit sie 

Landschaft zu nennen ist. Ich weiß ungefähr von den 

Landschaftstypen, die meinem offenen Auge im Leben 

vorgekommen sind, etwa: Schlesien, Gebirge und Ebene, 

Oder, Elbe, Teile von anderen großen Flußläufen, 

Städte, Blicke auf die Hochalpen, Ostseegebiete, See- 

reise um Europa herum. Wie mit einem Scheinwerfer 

vermag sie noch heut mein inneres Auge in einem fast 

zeitlosen Augenblick zu übergehen. Ich sehe Landschaf- 

ten aller Art, von den Landschaften meiner Träume 

ist keine darunter. Bin ich selber in meinen Träumen 

der einzige Demiurg und Weltschöpfer? In gewissem 

Sinne, aber in einem höheren Sinne nur Medium. Andere 

Planeten, andere Weltzeitaugenblicke, andere Sphären 

sind es, aus denen meine Traumlandschaften hervor- 

gegangen, in welche sie hineingeboren sind. Die mir 

bekannte Flora sehe ich wohl darin, aber in einem ganz 

anderen, fremden Lichte. Die rote Tulpe hat ein ganz 

anderes Rot, die Hyazinthe ein anderes Blau. Wenn mir 

Anja oder Melitta in einer solchen Landschaft begegnen, 

so haben sie wohl mit ihren Urbildern eine mir unver- 

kennbare Ähnlichkeit, sie sind aber nicht mehr Men- 

schen, sondern Göttinnen. Und dementsprechend ist 

auch meine Empfindung süßer, heißer, und zwar von 

einem neuen Feuer, und selig geworden. Ich werde hier 

nicht diese Landschaften schildern, in denen meine 

ganze Seele, seelenhaft innig verbunden mit jedem Blatt, 

Wassertropfen, Sonnenstrahl, Grashalm oder Sandkorn, 

hängt: das abgenutzte Wort paradiesisch dafür ein- 

setzen, hieße ihr Wesen nicht verdeutlichen. Genug daß 
alle diese Landschaften meines Innern eine zweite, 
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andere Erde ausmachen, auf deren heiligen und seligen 

Fluren — ein Geschenk meiner Träume — ich mich auch 

im Wachen ergehen kann. — Mein Leben fängt in 

den sechziger Jahren dieses Jahrhunderts an: wie 

kommt es, daß ich heut so alt wie die Menschheit zu 

sein glaube?! Das läppische nahe Datum hemmt mich 

nicht, ich gehe drei, vier, fünf Jahrtausende, Jahrmillio- 

nen in die Vergangenheit. Ich lasse die Diluvialperiode, 

die Bronze-, die Steinzeit, die Zeit des Pithekanthropos 

hinter mir, kurz, ich bin „so alt wie der Westerwald“, 

und das alles aus Gnaden meines Traumlebens. Eine so 

ungeheure Welle wirft die nächtliche Traumwelt in die 

trockene Wüste des Lebens herauf und hinein, alles 

in Zauberprismen spiegelnd. 
Aber der Traum enthüllt auch das Furchtbare. 

Schrecken, Schrecken ohne Ende, nie im Leben er- 

lebt, dringen ein. Metzgereien, Zerschmetterungen, 
Totschläge, Folterkeller, Bergstürze, blutige Henker 

und Henkerswerkzeuge. Sie lassen mich Verbrechen 

begehen, Verbrechen hehlen. Ich muß mich verstecken, 
ich habe Häscher hinter mir. Ich werde überführt und 

zum Richtplatz geschleppt. Und wenn ich in Schweiß 
gebadet erwache, glaube ich dem schrecklichen Ver- 

hängnis eines früheren Lebens entflohen zu sein. 

Soana, am 4. März 1900 

Götz Preysing war zwei Tage hier und ist heut 
wieder abgereist. 

Ich gedenke des schönen Paares auf der kleinen 
Marina der Cocumella. Was es zu verkörpern schien, 
war Glück, Jugend, vornehme Unabhängigkeit, ein Pa- 
radigma von alledem, das junge Paar auf der Hoch- 
zeitsreise. Es war der beneidenswerte Fall, den man 
immerhin auf Reisen manchmal sieht, wo der schöne 
Mensch den ebenbürtigen schönen Menschen gefunden 
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hat. Eine Bevorzugung diesert Art schien mir damals 

beinah herausfordernd. Nun also: die schöne Frau ist 

tot. Die vornehm schlanke Gestalt in dem Tailor-made- 
Kleide liegt heute unter der Erde und modert. Aber 

sie ist nicht einmal leicht dahingelangt und hat vor- 

her manches zu erdulden gehabt. Das Ende hat sie 

dann selbst bestimmt. 
Preysing hat uns aus keinem anderen Grunde be- 

sucht, als um uns sein Herz auszuschütten. 

Er lebte von seiner Frau geschieden. Es war nicht 

recht darüber klarzuwerden, wann die Scheidung 

betrieben und durchgesetzt worden ist. Wahrschein- 

lich schon vor unserer letzten Begegnung. Die elegante 
und schöne Frau Preysing studierte, wie schon gesagt, 

in Zürich, um sich zu zerstreuen und abzulenken. 

Preysing erwies sich bei seinen Konfessionen mäch- 

tig erregt. Aus allerlei Andeutungen löste sich aber, 

außer der tragischen Katastrophe, nicht volle Klarheit 

über die Einzelheiten heraus. Die schöne, bei ihrem 

Tode etwa zweiundzwanzigjährige Frau war jedenfalls 

diskreter Geburt, die Tochter eines Fürsten S. und 

einer Erzherzogin. Dieser Umstand schien Folgen ge- 

habt zu haben, die Preysings Rolle bei der Heirat 

problematisch erscheinen ließen und sein Gewissen 

belasteten. Das Mädchen war im Kloster erzogen, hatte 

dann, wie es scheint, allein unter der Protektion des 

Vaters in Wien gelebt, bis Preysing sie, Gott weiß 

unter welchen Bedingungen, übernommen hatte. 

Sie war blond, blauäugig, licht, vollendete Dame, 

flotte Reiterin, hatte das frohe Wiener Blut, und den- 

noch unterlag sie der tiefsten Verdüsterung. In Zürich 

ist nun ein Student in Erscheinung getreten, der ihr 

zum Verhängnis geworden ist. 
Zu den Unbegreiflichkeiten und labyrinthischen Ver- 

zweigungen der liebenden Seele und ihrer Konflikte 

gehört auch das Sich-Trennen, obgleich man durch 
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leidenschaftliche Neigung unlöslich verbunden ist. So 

war die Studentin mit dem Maler und der Maler mit 

ihr in Verbindung geblieben. So hing die Verstoßene 

nach wie vor mit leidenschaftlicher Liebe an ihm, und 

so geriet sie in meine Lage, nämlich, wie ich zwischen 

Frauen, zwischen zwei feindliche Männer. 

Preysing erzählt: „Wir waren übereingekommen, 

ich und meine geschiedene Frau, als unabhängige 

Freunde eine gemeinsame Reise um die Welt anzutreten, 

die etwa auf anderthalb Jahre berechnet war. Wir dach- 

ten uns dies als neue Probezeit. Glückte die Probe und 

fanden wir uns am Schluß der Reise in unserem gemein- 

samen Leben bestärkt, so wollten wir uns abermals 
heiraten.“ 

Solche Pläne und Proben tragen den Charakter 

einer ganz besonderen Unbegreiflichkeit, die nur aus 

dem Seelenfieber der Leidenschaft erklärbar ist. Weiter 

läßt sich davon nichts sagen. Das Unverständliche aber: 

in dem Seelenringen der Liebenden hat es seine Ver- 

ständlichkeit. 

Es war drei Uhr nachts: Schlackerwetter mit Schnee 

vermischt im Monat Januar. Preysing begab sich mit 

dem Hotelwagen nach der Bahn, wo er — es war in 
München — seine von Zürich kommende ehemalige Frau 
erwartete. Sie kommt, sie fliegt ihm glückselig um den 
Hals. Man fährt ins Hotel, erregt von der Freude des 

Wiederfindens. Preysing hat einen Imbiß und Wein 
zurechtstellen lassen. Morgen will man die Reise 
nach Bremen und von da nach New York antreten. 
Man ist guter Dinge, speist und trinkt. Wieder- 
sehen und Stille der Nacht fordern, wie immer, ihre 
Rechte. 

Wiedersehen, Wiederhaben, Wiederbesitzen, Wieder- 
genießen und Stille der Nacht! 

Da geschieht es, das Unerwartete. 

Es klopft. Der Nachtportier reicht eine Karte herein. 
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Man sieht sich an, man versteht das nicht. Ein cand. 

med.! — Preysing liest, der Name ist ihm unbekannt. Nun 

liest auch Fran Preysing die Karte. 

Das Folgende muß man in der Erzählung Preysings 

gehört haben. Frau Preysing lacht auf. Sie findet sich 

scheinbar belustigt. „Das ist ein Irrtum“, sagt sie zu 

ihrem Mann. „Bitte, nur einen Augenblick!“ Darauf 

schlägt sie sich oberflächlich den Mantel um und ist 

im Nu aus dem Zimmer verschwunden. 

Preysing weiß nicht, ob, als sie heiter wieder er- 

scheint, zwei, drei oder fünf Minuten vergangen sind; 

mehr, sagt er, können es nicht gewesen sein. Und schon 

fliegt sie ihm wieder in die Arme. Aber da wird sie ihm 

plötzlich so schwer... Und ob er es glauben will oder 

nicht, ob er zu Stein erstarrt oder nicht, er fühlt, er 

hat eine Tote im Arme. 

Sie hatte dem unlösbaren Dilemma durch schnell 

wirkendes Gift ein Ende gemacht. 

Das Erlebnis ist ungeheuer! Schwer, sich vorzustellen, 

wie jemand es überwinden kann. 

Die Tote wurde in aller Stille aus dem Hotel ge- 

schafft. Ein Skandal ist vermieden worden. — 

Das Auge Preysings ist nicht mehr das alte, der 

ganze stämmige bajuwarische Mensch nicht mehr im 

Gleichgewicht. Mehrere Nächte, gesteht er mir, habe 

er, unsinnig vor Schmerz, mit den leeren Kleidern 

seiner toten Frau im Bett gelegen, als ob er etwas von 

ihr damit festhalten oder wiedergewinnen könnte, und 

vielleicht nur durch diesen Fetischismus sei er bewahrt 

geblieben vor dem völligen Niederbruch. 

Wird er sich wieder ins Leben zurückfinden? 

Er hatte, als das Schlimmste geschah, ein Porträt des 

Prinzregenten beendet und dafür den Titel Professor 

erhalten. Nun sollte dıe Reise um die Welt, zu der 

er mit vielen Empfehlungen ausgestattet war, ihm 

Ruhm, Geld und Frieden bringen. Nach der Heimkehr 
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erwartete ihn eine Anstellung unter den berühmten 

Lehrern der Akademie. 

Preysing schwieg lange, als er auch das erzählt hatte, 

und stürzte ein Glas des schweren Waadtländer Weins 

hinunter. — In mir wurde vieles aufgewühlt. Unwill- 

kürlich vermischte sich Melittas Gestalt mit der jener 

unglückseligen Frau, die Ratlosigkeit in den Tod gejagt 

hatte. Wer konnte sich dafür verbürgen, daß bei Melitta 

diese Gefahr vorüber war?! 

Vielleicht aber ist sogar etwas Schönes, etwas Gro- 

Bes, etwas Erhabenes um diese Gefahrenzonen des 

Lebens, wenn aus den Tiefen des Wesens die Gefühle 

schmerzhaft, wehvoll, brennend und auch wieder lust- 

voll aufbranden, wenn ein rätselvolles und peinlich 

groß geartetes Traumleben den Schlaf ersetzt, darin 

alle Geheimnisse des Urlebens brodeln und wiederum 

die Gefühle frei, mächtig, farbig und magisch bilder- 

gebärend wogen, dem von Stürmen aufgerissenen Meere 

gleich: große Worte, die wiederum an die Größe der 

Sache nicht heranreichen. Nennt das jemand sentimen- 

tal? Glaubt jemand, ohne Gefühle zu sein? Genau so 

weit ist er ohne Gefühl, als der Mensch ohne Leben 

ist. Das Leben ist selbst ein bloßes Gefühl. 

Wo werden wir unser Kind zur Welt bringen? 

Preysing rät, wir sollen die Villa Diodati in der 

Nähe von Genf mieten, die Lord Byron einige Zeit 

beherbergt hat. Er kennt das Haus. Genf hat ausge- 

zeichnete Ärzte. Man müßte selbst wirtschaften, eine 

Schwester und Dienstleute engagieren oder aus Deutsch- 

land nachkommen lassen. Es ist ein Gedanke, der aus 

manchen Gründen zu erwägen ist. 

Genf, am 17. März 1900 

Wir haben mit Entschluß den Weg hierher gemacht. 
Die Gänge und Türspalten des großen Hotels, in dem 
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wir wohnen, singen, klappern und brechen in stoß- 

weises Greinen aus. Die Bise heult. Die unzähligen 

Windfänger auf den Dächern der Stadt Genf bewegen 

sich und schicken hie und da Quietschgeräusche in 

die sausenden Straßen. Es fehlte nicht viel, und der 

gewaltige Bergwind hätte uns, als wir aus der Stadt 

zurückkehrten, mitsamt unserem Droschkenwägelchen 

von der Brücke in die Rhone geweht. 
Frau Trigloff ist heute gekommen. Frau Trigloff ist 

meine Wirtschafterin. Ich habe sie zunächst zur Dienst- 

leistung bei Anja ausersehen, deren Befinden weibliche 

Hilfe nötig macht. 

Die Gegenwart der immerhin erfahrenen Frau bringt 

eine gewisse Beruhigung. 
Wir hatten das nachgerade notwendig. 

Es ist hier nicht wie in Soana. Die große Welt, das 

große Hotel legt uns allerhand Rücksichten auf. Wir 

sind nicht als Ehepaar eingeschrieben, dürfen deshalb 

nicht auffallen, die äußere Form nicht außer acht 

lassen. Ich muß mit Besuchen in Anjas Zimmer vor- 

sichtig sein, da die Hotelbediensteten Augen haben, 

und so konnte ich der Geliebten nur wenig Beistand 

leisten. 
So führen wir auch getrennte Rechnungen. 

Bei einer Lage wie der unseren ist vielleicht das 

allerärgste, in der Hand jedes übelwollenden Menschen 

zu sein. Man kann sich nicht eigentlich wehren, wenn 

man beleidigt wird. Noch sind wir von niemand be- 

leidigt worden. Aber die Angst, unverschämt und ver- 

ächtlich behandelt zu werden, ist immer wach. Das 

Personal jeden Hotels kennt die Verfassung genau, in 

der solche Paare wie wir sich befinden, und rechnet 

in solchen Fällen, daß man es mit besonders hohen 

Trinkgeldern, gewissermaßen Schweigegeldern, abfin- 

det. Jeden Augenblick kann trotzdem ein Kellner oder 

ein sonstiger Hausbeamter erscheinen, der einem ein 
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Briefchen des Direktors oder des Besitzers bringt, in 

dem man ersucht wird, das Hotel zu verlassen. Dann 

hätte man eine Erniedrigung zu quittieren, die nicht so 

leicht zu verwinden ist, und wäre außerdem obdach- 

los. 

Ich hätte nie gedacht, in welcher banalen Bequem- 

lichkeit des Glücks legitime Hochzeitsreisende sich 

befinden. Diese Bevorzugten ahnen es nicht. 

Wir haben die Byron-Villa besucht: ein Gespenster- 

haus mit Täfelungen und Wandschränken. Gewiß, 

man wäre darin geborgen. Wenigstens Anja würde 

darin geborgen sein; denn ich würde wohl kaum im 

gleichen Hause mit ihr wohnen dürfen. Aber Anja 

fürchtet sich vor dem Ticken des Holzwurms und, wie 

gesagt, vor den Gespenstern einer versunkenen Zeit, 

denen sie nachts ausgeliefert sein würde. Selbst die 

Aussicht, dem großen Lord auf diese Weise als Geist 

zu begegnen, lockt sie nicht. 
Es würde eine Glorie um das Kind legen, wenn es 

hier geboren würde. Manfred Diodatus könnte es hei- 

ßen, falls es ein Knabe, Allegra, falls es ein Mädchen 

wäre. Manfred nach dem Drama des großen Dichters, 

Diodatus nach dem Ort der Geburt oder Allegra nach 

_Byrons Tochter. Aber dieser Gedanke überwindet Anjas 

Schauder vor dem berühmten Hause nicht. 

So wird dieser Plan also fallen gelassen, und immer 

noch wissen wir nicht, wohin. 

Unsere Hilflosigkeit ist auf dem Höhepunkt. 
Wir erwägen dies, wir erwägen das. Manchmal ist 

es so weit, daß wir Schritte einleiten: wir werden aber 

im letzten Augenblick abgeschreckt. Die Erörterung 

dieser Frage, wohin mit uns, wird von morgens bis 

abends kaum ausgesetzt. Und nun, nachdem wir aus 

Deutschland geflohen, um in den kommenden schweren 
Zeiten verborgen zu sein, wollen wir plötzlich dahin 
zurück. 

346



Pallanza, r. Osterfeiertag 1900 

Anja ist mit Frau Trigloff von Genf nach Luzern vor- 

ausgegangen. Ich hatte mir meinen nun schon dreizehn- 

jährigen ältesten Sohn in Begleitung eines jungen Ver- 

wandten, Lenz, nach Lausanne bestellt, habe die bei- 

den dort in Empfang genommen und bin, ich weiß 

eigentlich nicht warum, mit ihnen hierher gereist. Malte 

ist ein verständiger Junge geworden. Trotz des Sorgen- 

zustandes oder auch wohl gerade wegen des Sorgenzu- 

standes, in dem ich bin, war der brennende Wunsch, 

ihn bei mir zu haben, nicht zu beschwichtigen. Gewisse 

Dinge unternimmt man aus keinem anderen Grunde, 

als weil man sie nicht unterlassen kann. So war meine 

Absicht — und diese ist teilweise durchgeführt —, als ich 

den Jungen zu mir beschied, ihn in die Sachlage ein- 

zuweihen. 
Die Spannung, in der ich mich befand, ging — hat 

sie nun wirklich nachgelassen? — bis zur Unerträg- 

lichkeit. Eine Belehrung Maltes, eine Erklärung und 

Eröffnung meiner Lage sollte sie lindern. Ich wollte 

ihm eine Art Verständnis vermitteln und sein Ver- 

trauen gewinnen, indem ich ihm das meine, und zwar 

wie einem erwachsenen Menschen, entgegenbrachte. 

Gelang es mir, so war damit einer absichtlich oder un- 

absichtlich falschen und gehässigen Darstellung vor- 

gebeugt, und ich glaube, es ist mir gelungen. 
Hätte ich warten sollen, bis aus dem Knaben ein Jüng- 

ling geworden ist, irgendwelcher erziehlicher Gründe 

wegen? Es bleibt mir vielleicht dazu keine Zeit. Nicht 

nur, wenn ich zum soundsovielten Male mein Testa- 

ment revidiere, sondern auch, wenn ich Malte in mein 

Schicksal einweihe, geschieht es hauptsächlich mit 

Rücksicht auf den Todesfall. 
Ich bin nicht gesund. Ein unangenehmer Husten 

verläßt mich nicht. Ich vermeide, mich untersuchen 
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zu lassen, obgleich ich öfters in verdächtigen Nacht- 

schweißen liege, in der Furcht, man könnte feststellen, 

daß meine Lungen nicht in Ordnung sind. Gegen 

Speisen hege ich Widerwillen. Ich leide an immer- 

währendem Aufstoßen. Nur das Trinken gibt mir so- 

zusagen eine Lebensmöglichkeit. 

Ich kann nicht einsehen, warum man einen drei- 

zehnjährigen Knaben nicht zum Mitwisser schwerer, 

gewissenhaft durchkämpfter Schicksale machen sollte. 

Das Wissen vom Schicksal seines Vaters und vom Kampf 

seines Vaters kann ihm in ähnlichen Fällen Trost 

bringen und ihn gegen sie stark machen. Freilich ist 

dies wohl kaum der Grund, weshalb ich auf den son- 

nenbrennenden Wegen der Gegend das Herz meinem 

Sohne väterlich ausschütte. Eigentlich weiß ich nicht 

aus noch ein und suche die Stütze, als welche mir 

nun mein Junge herhalten muß. 

Und wirklich, der dreizehnjährige Bursche ist mein 

Freund. In einer Art platonischen Frage- und Antwort- 

spiels sind seine Äußerungen warm und leidenschafts- 
los, wie mir vorkommt, gerecht nach beiden Seiten. 

Natürlich hat er sich seit der Amerikafahrt und dem 

Wiedersehen in Hoboken die Jahre hindurch über die 

Art, wie Vater und Mutter lebten, Gedanken gemacht. 

Er ist mit ihnen der Wahrheit ziemlich nahegekom- 

men. Es ist üblich, vom Scharfsinn der Kinder, vom 

Scharfsinn eines Dreizehnjährigen gering zu denken. 

Unendlich sind aber die Eindrücke und Erfahrungen, 

die er bis hierher mit frischen Sinnen, fıischem Ver- 

stande und schnellem Urteil bereits bewältigt hat. 

Hatte ich ihm etwas Neues zu sagen? Wahrschein- 

lich habe ich nur im gerechten Vortrag unserer Ge- 

schichte Ordnung und Ruhe in das von ihm schon 

Gewußte gebracht. 

Ich war beflissen, gerecht zu sein. Und es ward mir 

nicht schwer, den Gedanken der Schuld nach beiden, 
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ja nach drei Seiten auszuschalten. Nichts, was ihm 

Anteil und Liebe an seiner Mutter irgend schmälern 

konnte, brachte ich vor. Und so darf ich mich wohl im 

großen und ganzen begründeter Hoffnung hingeben, 

daß auch nach dem, was bevorsteht, Entfremdung 

zwischen uns nicht eintreten wird. 
Das Fernsein von Anja fällt mir schwer. Andrer- 

seits tritt, wenn auch in schwächerer Form als früher, 

jene Erleichterung ein, die immer mit dem Fernsein 

von beiden Frauen verbunden war. 
Der Dresdner Bau ist in Angriff genommen. Malte 

berichtet manches davon. Die Mauern sind bereits 

einige Fuß hoch über der Erde. Seine Mutter nimmt, 

wie Malte erzählt, großen Anteil daran. Im Mai aber 

wird der Bau in Waldbach begonnen, den ich mit 

Anja gemeinsam zu bewohnen entschlossen bin. Die 

Pläne dafür sind durchgesprochen, und seltsam ge- 

nug, gerade aus meiner allertiefsten Hilflosigkeit her- 

aus habe ich heut den unwiderruflichen Auftrag zum 

Beginn einem Berliner Architekten erteilt und die erste 

Bausumme angewiesen. 
Wir wohnen in einem großen Hotel, das voller 

Menschen ist. Malte ist groß und ein schöner Junge. 

Lenz, der Maler, bleich, bartlos, mit tintenschwarzem 

Schopf, wird, wie ich erfuhr, für einen Abbate und seinen 

Erzieher gehalten. 

Natürlich gibt es da frohe Momente. Ein dreizehn- 
jähriger Junge kann nicht traurig sein, wenn er zum 

erstenmal Ostern an den Ufern des Lago Maggiore 

verlebt, und ebensowenig ein Maler im gleichen Fall. 

Der Schönheit von Isola Madre und Isola Bella, 

den beiden Inseljuwelen, widersteht keine Traurig- 

keit, und wenn man in ihrer Nähe ist, ist man trotz 

allem und allem belebt vom elysischen Hauch seliger 

Eilande. 
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Waldbach im Riesengebirge, am 16. Mai 1900 

Es hat lange gedauert und unendlich viel Sorge 

gekostet, bis ich in diesem einsamen Bauernhäuschen 

gelandet bin. Es ist das letzte und höchste des Dorfes, 

wenige Schritte vom Waldrand gelegen. Wenn ich von 

hier eine kleine Stunde parallel dem Streifen des alten 

Granitgebirges durch den Wald wandere, treffe ich auf 

ein ebenso kleines, ebenso verborgenes Bauernhaus, 

das, wie meines, so ziemlich am äußersten Ende oder 

Anfang des Nachbardorfes gelegen ist. Von dort hierher 

und von hier dorthin kann man verkehren, ohne andre 

Menschen zu treffen als einen Förster, einen Wald- 

arbeiter, ein altes Weibchen mit einer Hucke Holz 

oder einen mit Rucksack und Stock bewehrten einsamen 

Wanderer hie und da. So muß es sein, wenn wir unge- 

stört und ungesehen einander besuchen wollen. Anja 

nämlich ist in jenem anderen Häuschen untergebracht. 

Wir haben einige Tage gesucht, ein Verwandter 
Anjas und ich, bis wir diese Verstecke gefunden hatten. 

Von der einen hauptsächlichsten Sorge: werde ich 

Anja behalten? sind einstweilen alle anderen zurück- 

gedrängt. Jede Trennung, wenn ich tagsüber bei ihr 

gewesen bin, ist fast so schwer wie eine endgültige. 

Das Wetter ist schön, und so pflegt sie mich denn 

meist ein Stück durch den Wald zu begleiten, obgleich 
ihr das Gehen beschwerlich wird. Aber Anja ist schön 

im Zustand der Mutterschaft, und ich muß sie betrach- 

ten wie eine Heilige. Ein schlichter Ernst, eine Feier- 

lichkeit ist über ihr, eine dienend stille Ergebenheit, 
die sich selbst mit der Möglichkeit eines nahen Todes 

abfindet. „Sollte es kommen“, sagt sie, „daß unser 

Kind lebt, ich aber nicht mehr bin, um meiner Liebe 
und meines Todes willen versprich mir, Titus, daß du 
es nie von dir lassen wirst!“ 

Die Krisis aber rückt näher und näher. Ich verberge 
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mir nicht, daß morgen, übermorgen, in fünf, in sechs, 

in acht Tagen auch bei mir die letzte aller irdischen 

Entscheidungen vielleicht gefallen ist. 

Nach langer Zeit zum ersten Male habe ich heut 

wiederum das Buch meiner Aufzeichnungen aus dem 

Koffer geholt. Diese Eintragung kann recht lang werden. 

Ich denke heut nacht nicht schlafen zu gehen. Ein 

Dauerzustand von allertiefsten Spannungen und Erre- 

gungen des Gemüts liegt hinter mir, den man vielleicht 

einen hohen, voll belebten nennen kann, aber ganz 

gewiß auch einen zerrüttenden. Es steht mit mir so, 

daß an Schlafen kaum noch zu denken ist. 

Mein Sekretär namens Leisegang ist bei mir. Er sorgt 

in freundlicher Weise für mich. Er hat mir ein kleines 

Abendbrot auf den Tisch gestellt. Die gute Stube des 

Bauern ist mir eingeräumt, oben im Giebel liegt mein 
Schlafzimmer. Ein durch viele Granittrümmer immer 

wieder gestautes Bergwasser schickt sein Rauschen 

herein. Hinter ihm erhebt sich ein gewaltiger Block, 

genannt Tümmelstein, auf dem sich das ärmliche 

Anwesen eines Gebirgshäuslers festklammert. Hie 

und da tritt es im bleichen Lichte hervor, wenn schwa- 

che Gewölke den Mond freigeben, wo dann auch der 

breite Bach ein fließendes, schäumendes, stäubendes, 

gurgelndes Silber wird. 

War nicht Heimweh vielleicht der stärkste Grund, 

weshalb ich hierher gekommen bin? 
Anja ist gleichfalls gut versorgt. In der Küche ihres 

Häuschens schaltet mit einem ländlichen Mädchen 

meine Wirtschafterin. Eine mir und Anja befreundete 

Ärztin geht ihr eigentlich nicht von der Seite. Ein 
weiterer Schutz für sie ist ein naher Verwandter und 

seine Frau. Der Arzt des Ortes ist verständigt worden, 

und in Berlin ist ein junger Professor und Freund der 

Familie, zu dem sie besonderes Vertrauen hat, bereit, 

sich auf Anruf hierherzubegeben. 
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Warum ich dies eigentlich niederschreibe? Weil 

ich überhaupt schreiben, etwas tun, mich ablenken 

will. Diese Sorgen, diese Belastungen, Ängste und 

Bangigkeiten, Schicksalsstunden und Gehetztheiten 

machen müde und stumpfsinnig. Und so findet man 

nicht einmal mehr den Zugang zu dem, was einen bis 

zum Rande erfüllt, vermag sich nicht auszusprechen, 

nicht zu erleichtern. 

Das Dorf Waldbach wird von drei Bergbächen in drei 

Täler zerrissen. Über dem von hier weitest entlegenen 

wird morgen der Grundstein zu unserm neuen Asyle 

gelegt. Das Haus, nach den Plänen, ist burgartig. 

Gebe Gott, daß es, im Sinne seines Zweckes, nach 

seiner Vollendung nicht überflüssig geworden ist! Man 

plant und baut, als ob man unsterblich wäre und sein 

Schicksal fest in der Hand hätte. Aber wer kann auch 

nur für den Ausgang dessen gutsagen, was vielleicht 

morgen geschehen wird?! 
Schlierke erreicht man von hier in etwa andert- 

halb Stunden. Aber bei dem, was geschieht, bleiben 

Mutter, Schwester und Bruder ausgeschaltet. Sie 

können mit ihren ängstlich schweigenden Mienen 

und frostig abgewandten Gesichtern mir weder Trost 

noch Stütze sein. 

Waldbach, am 18. Mai 1900 

Was ist mir eben begegnet, eben geschehen? 

In diesem Augenblick bin ich von drüben zurück- 

gekehrt. Ich war bis in die Nähe ihres Häuschens ge- 

langt, das jetzt ihre Folterkammer ist. Dort hörte ich 

etwas wie den Schrei eines Tieres unterm Messer, der 

mich in blindem, feigem Entsetzen aus dem Bereich 

des Hauses fort in den Wald jagte. 
Aber wo ich auch war, ich hörte den Laut, wo ich 

auch bin, ich höre das arme gemarterte Tier schreien. 
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Wir trennten uns gestern abend gegen sieben Uhr. 
Der Abschied war uns besonders schwer. Wir schieden 
an einer Stelle des Weges, die etwa in der Mitte zwi- 

schen Anjas Wohnort Silberlehne und Waldbach liegt. 
Auf einer grünen, gestrichenen Bank, die dort steht, 

saßen und sprachen wir miteinander, bis Anjas Ver- 

wandter und seine Frau erschienen, um ihr auf dem 

Rückweg zur Seite zu sein. Wieder und wieder sah sie 

sich um und winkte mit ihrem grünen Schleier, ehe sie 

meinen Blicken entschwand. 

Heute untertags mußte ich allerlei Liegengebliebenes 

aufarbeiten. Das hatte ich ihr schon gestern gesagt. 

Zwischen fünf und sechs Uhr sollten wir uns auf der 
bekannten Wald- und Bergstraße entgegenkommen. 

Im ersten Viertel des Weges traf ich sie nicht. Als im 

zweiten Viertel ebenfalls nichts von Anja zu sehen war, 

trotzdem ich mich etwas verspätet hatte, wurde ich 

unruhig. 
Ich hatte die Pausen des Bauplans in der Tasche. 

Ich wollte ihr zeigen, wie die Lage und Art ihrer eige- 
nen, besonderen Zimmer beschaffen sein würde. Ich 

dachte, daß sie die Vorstellung dessen, was bei gutem 

Ausgang hinter der schweren Stunde lag, erfreuen 

und von dem Gedanken an diese ablenken müßte. 

Als ich nun aber bei jeder Wendung des Weges ver- 

geblich nach ihrem Anblick geschmachtet hatte, nestelte 

sich mehr und mehr die Angst an mich, es könne in 

Silberlehne nicht alles in Ordnung sein. Ich wußte, 
wenn Anja mir nicht entgegenkommt, so kann sie 
nur physischer Zwang davon abhalten. Es gibt keine 

andere Erklärung bei ihr. 
Was ich erlebte und was ich empfinde, auszudrücken, 

steht in der Macht von Worten, in der Macht einer 

Sprache nicht. 
Auf dem letzten Viertel des Weges zu ihr war ich 

nicht ein normaler Mensch. Die Natur bekam eine 
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Sprache: die Wand zwischen ihrer Seele und meiner 
schien niedergerissen. Im Gebirge wurde ein Baum 

gefällt. Der Gongton des Falles, der über das unendliche 

Waldgebiet bis zu mir herunterhallte, war das, weshalb 

er gefällt worden war, nämlich die mir in dieser Welt- 

sekunde zugedachte Mitteilung. Nun war ich von dem, 

was sich zutrug, unterrichtet. Ein Rauschen, das durch 

die Fichten ging und ihre Zweige auf unzweideutige Art 

bewegte, war die allgemeine Teilnahme, die der große 

Schicksalsaugenblick, in dem Anja und ich und ein 

drittes Wesen nunmehr standen, im Walde erregte. 

Es ging ein Erwachen, Sich-Ermannen, ein geistiges 

Gegenwärtigwerden durch die Reiche des scheinbar 

Unbeseelten. Ich staunte, ich konnte es nicht begreifen, 

wie es jemals möglich war, alle diese Geräusche und 

Bewegungen für etwas anderes als Winke, Anrufe, 
Ermutigungen, Tröstungen und. darüber hinaus für 

Ausdeutungen eines wahren, höheren Daseins zu halten. 

Bethlehem, die Schalmeien und Gesänge der Hirten 

auf dem Felde, die Erscheinung der Engel mit dem Ruf: 

Ehre sei Gott in der Höhe, Friede auf Erden und den 

Menschen ein Wohlgefallen! schienen, noch unsichtbar, 
nahe zu sein und auf den Augenblick ihrer Betätigung 

nur zu warten. Schenke ich meinem Fall hierdurch 

nicht wieder eine allzu große Bedeutsamkeit? Ich meine 

nicht. Denn auch die traulich erhabene Legende von 

Bethlehem ist aus dem tiefen Erleben einer einzigen 

Menschenseele entstanden, und ein Vorgang, der im 

Allerheiligsten geschieht, verliert, auch wenu er sich 

täglich und stündlich erneuert, wie das Geborenwerden 

von Menschen, nur in den Augen des von Grund aus 

Unheiligen etwas von seiner Heiligkeit. 
Aber ich schweife ab, ich verwirre mich. Ich wollte 

schildern, in welchen Zustand ich durch die Ahnung 

der Wahrheit versetzt wurde. Es ist der, in dem ich 

auch noch im gegenwärtigen Augenblicke bin. Das 
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Rauschen des Baches vor der Tür, der Flug eines 
Vogels, das Gurren einer Haustaube unterm Fenster, 
das Blitzen einer Lichtbrechung unter den Porzellan- 
und Glasschätzen der bäuerlichen Vitrine, die mein 
Zimmer schmückt, alles ist das Verhalten von Mit- 
wissenden. Unzählige Augenblicke solcher sinnlichen 
Zeichen lösen sich ab, gleichsam wie immer neue Bulle- 
tins, ausgegeben am Bette Anjas, von dem großen 

Geist der Verantwortlichkeit, von den Myriaden be- 
dienender Hände der Natur übermittelt. 

Wer ruft da? Mit lauten Schlägen wird an der Haus- 
tür angepocht. Leisegang geht hinaus, um zu öffnen... 

Ein Kärtchen, und ich bin wieder, der ich gewesen 

bin. Das Kärtchen besagt: Ein gesunder Knabe ist 

angekommen. Die Mutter befindet sich, den Umstän- 
den angemessen, wohl. 

Schalmeien, Hirten, Engel: Ehre sei Gott in der 

Höhe, Friede auf Erden und den Menschen ein Wohl- 

gefalien! 

Tutti, himmlische Chöre! Te deum laudamus! Te 

deum laudamus! Gott! Gott! Amen, Amen, Amen. 

Te deum laudamus! Te deum laudamus! Lauter, lau- 

ter: Bäche, Vögel, Bäume, Gras, Himmel, Erde: Te 

deum laudamus! 

Waldbach, am 2. Juni 1900 

Ich habe einen ungeheuren Brummschädel. Im 
Hause „Zur schönen Aussicht“, wie die Geburtsstätte 

meines Sohnes Manfred Diodatus heißt, wurde sozu- 
sagen ein Tauffest ohne Pastor gefeiert. War es eigent- 
lich im Hinblick auf die Wöchnerin, die oben im Giebel- 
zimmer wohnt, richtig, daß wir in dem darunter liegen- 
den Raum zu ebener Erde bis gegen drei Uhr morgens 

einen so wüsten Lärm machten? So ungefähr gegen 
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den Schluß zerschmetterte ich noch, nachdem ich es 

auf das Wohl des Täuflings geleert und weil es nach 

diesem Akt niemand mehr gebrauchen sollte, mein 

Glas an der Wand. 
Niemals wurde ein Erdenbürger von seiner ersten, 

geheimnisvollen Anmeldung an bis zu seinem Eintritt 

in die Welt mit größerer Freude willkommen geheißen. 

Wie schön doch Anja in ihrer Schwäche ist! Welche 

ungeahnte neue Macht gewinnt ihre neue Schönheit 

über mich! Wie rührend zurückhaltend ist ihre Hilf- 

losigkeit! Dieses der Stille bedürftige, tiefe, zarte Glück 

behält für den etwas derben, bacchantischen Kreis 

ihrer Umgebung ein schonendes Verstehen, wogegen 

sie mir allerdings mitunter eine sorgenvolle Klage, der 

angeblich lieblosen Betreuung des Kindes wegen, ins 

Ohr flüstert. 
Irgendein plötzlicher Impuls hatte noch spät am 

Abend meinen Bruder Julius von Grünthal nach dem 

Hause „Zur schönen Aussicht“ geführt. Man wandert 

von da vier Stunden dorthin. Etwas dergleichen trotz 

aller Widerstände der Umgebung plötzlich zu tun und 

so einer guten Regung zu folgen, liegt von je in seiner 

Art. Vielleicht war es nun sogar seine Gegenwart, wo- 

durch meine an sich frohe Laune so gesteigert wurde, 

daß ich schließlich ganz aus dem Häuschen kam. 
In dieser Nacht, in welcher das Schicksalhafte hinter 

den dünnen Mauern, inmitten der weiten, rauschenden 

Bergwälder, von uns so aufwühlend empfunden wurde, 

waren wir beide, mein Bruder und ich, wieder die alten 

begeisterten Jünglinge, und dieser kleine, fauchende 

Säugling, den die sauber gekleidete weise Frau einen 

Augenblick herunter an unseren Tisch brachte, wo wir 

ihn bewunderten, war uns gleichsam der göttliche Aus- 

druck des Selbstbestimmungsrechts höheren Menschen- 

tums. 

Im übrigen ist es erstaunlich, welche Veränderung 
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mein Wesen durch das Dasein des Kindes erfährt: der 

letzte Rest einer Unsicherheit in der Frage, ob recht 

oder unrecht, wohl oder übel, vorwärts oder rückwärts, 

auf mein und Anjas Verhältnis bezogen, ist mit dem 

Dasein des Kindes aus der Welt geschafft. Es braucht 

keines Pfarrers, keines Beichtigers, wo der Schöpfer 

selbst ein Geschöpf nach seinem Ebenbilde hervor- 

gerufen hat. Wer dies nicht fühlt, ist nicht einmal in 

den äußersten Vorhof wahren Wissens eingetreten. 

Nun aber heißt es, dieses Knäblein wie ein neuer 

Christophorus auf den Nacken nehmen und durch 

allerlei rauschende Bergwässer rettend hindurchtragen, 

ähnlich dem, das unter meinen Fenstern zu Tale stürzt. 

Wird mir das Knäblein einstmals zu schwer werden? 
Manfred Diodatus, die Burg — das Kastell, würde 

Don Quichotte sagen —, auf dem Hügel zwischen dem 

zweiten und dritten Bergbach des Dorfes, zu dem die 

Werkleute eben den Grund legen, wird für dich er- 

richtet! Nicht nur, daß du der Urheber des Gedankens 

dazu bist, du bist Bauherr, bist Architekt und Nutz- 

nießer. Anja und ich sind nur gleichsam die Anhängsel. 

Waldbach, am 22. Juli 1900 

Das Haus ist gar kein Ding an sich 

selbst, sondern nur eine Erscheinung, 

d.i. Vorstellung, deren transzenden- 

taler Gegenstand unbekannt ist. 

Immanuel Kant 

Wasserwaage und Lot, Lot, Wasserwaage und Bind- 

faden. Der Bindfaden macht die idealen Linien mate- 

riell. Waagrechte Linien, genau nach der Wasserwaage 

ausgewogen, senkrechte Linien genau nach dem Lot. 
Die Spinne aber, welche das webt, ist der Maurer- 

polier, ist ein kleiner, flinker, beweglicher Mann. Er 

scheint mitten in seine Netze verstrickt. Was er webt, 
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sind die Grund- und Aufrißlinien meines künftigen 
Hauses. Danach werden die Fundamente gelegt, aus 

denen Mauern hervorwachsen. 

Dieser Eindruck ist überholt. Heute, als ich mit 

Anja, die wieder leidlich wohlauf ist, den Bauplatz 

besuchte, ragten bereits kleine und große Werkstücke 

aus Granit über den Boden hervor. Arbeiter sahen 

wir nicht, da es Sonntag war. Wir schritten in recht- 

eckigen Feldern, den Grundflächen unserer künftigen 

Zimmer, umher und konnten bequem von einem zum 

anderen steigen. Es gelang uns dagegen nicht, uns das 

künftige Haus auf Grund dieses nüchternen Zirkel- 

werkes lockend und wohnlich vorzustellen. 

Das Gras des Hügels, auf dem die Fundamente sich 

abzeichnen, war von Tritten zerquetscht, von Hufen 

zerwühlt und von KRäderspuren. durchfurcht. Rohe 
Granitblöcke lagen umher oder Trümmer von solchen, 

durch Meißel oder Dynamit gesprengt. Hier und da 

auch fertige Werkstücke. Regelmäßig aufgeschichtete, 
nach Tausenden zählende Ziegel standen herum. Alles 

war mit vieler Mühe, vielen Menschen- und Pferde- 

kräften herbeigeschafft worden. Die Fuhrknechte gaben 

dabei ıhre wildesten Schreie, die brabantischen Pferde 

ihre letzten Kräfte her. Der Bauplatz war ohne Rück- 

sicht auf Zufahrtsstraßen gewählt worden. 

Hatte Julius auch wohl dabei ein wenig an sich ge- 

dacht, als er mich darin bestärkte, meine neuen Wur- 

zeln hier und nicht in Grünthal einzusenken. oder 

mir eifrig wegen des Grundstückes mit dem Bauern 

verhandeln half? Und Schwester Antonie, die an Julius 

mehr als an irgendeinem anderen Menschen hing, was 

war ihr wohl, als sie später mit großer Federgewandtheit 

den Kauf mit dem Bauern perfekt machte, durch den 
Kopf geblitzt? Dachte sie nicht am Ende daran, daß 
Julius dadurch aller Wahrscheinlichkeit nach in Grün- 
thal und in meinem Grünthaler Hause Alleinherrscher 
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wurde? Wie dem auch sei, ich hätte es nie über mich 

vermocht, dort mit Anja einzuziehen, wo ich einst mit 

Melitta gehaust hatte. 
Genug. Ich stehe und gehe mit Anja auf dem neuen 

Lebensgrund. Wir wollen etwas von der Zukunft vor- 
wegnehmen, die sich schneckenhausartig schützend 

um und über Manfred Diodatus wölben soll. Ich sprach 

Anja, die noch immer weich und ein wenig müde ist, 

von dem Schnurengewebe des flinken Maurerpoliers, 

der, ohne es zu ahnen, an unserem künftigen Schicksal 

wob. Und wer unter allen, die für diesen Bau zusammen- 

tragen, ahnt etwas davon? 
Der Tag ist schön. Kirchenglocken klingen aus fernen 

Tälern herauf. Vor uns liegt der Wall des Gebirges 

mit der Kleinen und Großen Schneegrube, der Großen 

Sturmhaube und dem Hohen Rad. Gegenüber, durch 

einen Bergbach getrennt, liegt ein Haus, in dessen 

Kellerlokal italienische Arbeiter singen: das Feuer und 

die Schönheit ihres Gesanges sowie ihrer Stimmen ist 

in diesen Bereichen ein fremder Laut. Es sind jene Leute 

die man für den Bau unseres neuen Asyls herangezogen 

hat. 

Italienische Hände also erbauen das deutsche Asyl. 

An einem gewissen Punkte meines Schicksals sind sie 

da und greifen ein. Ich war ebenso erstaunt über sie 

und über ihr Auftauchen wie der ganze kleine Ort. Und 

überhaupt, was wurde da plötzlich in seiner Mitte ganz 

ohne alle Vorbereitung, gänzlich überraschend, für 

ein gewaltiger Bau errichtet?! Er war wohl gewaltig, 

da man ja nur kleine, geduckte Hütten zum Vergleich 

hatte. Was stellte er vor? Weshalb wurde er gerade hier 

errichtet, in einer abgelegenen Welt, die noch nicht 

einmal durch die Landstraße mit dem allgemeinen 

Verkehrsnetz verbunden ist? Es mußte den Leuten vor- 

kommen, als sei der Mond vom Himmel und mitten in 

ihr Dorf gefallen. Um ibn anzufeinden, war er zu groß, 
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aber es mochte doch in Waldbach Leute geben, die das 

versuchten und Unrat witterten. Anja meinte sogar, 

wir säßen doch ein wenig zu sehr mitten in dem kleinen 

dörflerischen Ameisenhaufen drin. 

Sofern ich alles dessen gedenke, widerstrebt es einiger- 

maßen meiner Bescheidenheit. Es meldet sich eine 

Stimme in mir, die in alledem einen unverhältnismäßig 

großen Aufwand sieht um etwas herum, das eigentlich 
nur eine schlichte Angelegenheit der Seelen ist. Dieser 

planende Architektenkopf, dieser Maurermeister und 

Zimmermeister, dieser Maurerpolier und Zimmerpolier, 

diese Zimmerleute und Maurer, diese deutschen und 

italienischen Arbeiter, Handlanger, Tischler, Schlosser, 

Schmiede, Maler, Elektrotechniker und so fort andert- 

halb Jahre lang beinahe nur für mich beschäftigt: ich 

leugne nicht, daß mich neulich in ihrem Getriebe etwas 

wie böses Gewissen, zum mindesten eine leise Verlegen- 

heit befallen hat. Nun, die Sache ist jetzt im Zug, und es 
gibt kein Aufhalten. 

Bin ich eigentlich, sind wir eigentlich anspruchsvoll? 
Wenn ich diese Frage stelle, so meldet sich als Ant- 

wort das Nein. Das sehr entschiedene Nein weist auf 

Manfred Diodatus sowie unseren hilfsbedürftigen Zu- 

stand hin, auf die feindlichen Mächte in Gestalt von 

giftigen Zungen, vor denen uns eine Burg schützen 

soll. Und der alte Höhlenbewohner Mensch braucht 

auch auf höherer Stufe die Höhle, die ihn umgrenzt, 

sichert und dadurch auf ihre Weise befreit. Vielleicht 

half sich nicht nur die Sprache auf durch den gleich- 

sam spiegelhaften Widerhall von der Höhlenwand, 

sondern es wurde auch das erste Schriftzeichen, das 

erste Bild einer Höhlenwand eingeritzt und anvertraut. 
Kurz, wir wollen uns ein- und ausleben und dadurch, 
inmitten der allgemeinen, unsere eigenste, ausschlie- 
Bende Welt gründen. Eitelkeitsgefühle, F assadengefühle 
haben wir nicht. 
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Die gerade Linie gibt es nicht, außer in unserem 

Kopf, ebensowenig den rechten Winkel. Sie gehören 

ins Reich der Idee. Und ins Reich der Ideen gehört 

unser künftiges und jedes menschliche Haus, ins Reich 

der Ideen, die verwirklicht sind. Ich durfte, mit Anja 

auf der Grundfläche des unseren stehend, es mit gutem 
Gewissen und vollem Recht, trotz der harten Hände, 

die es mühsam erbauen, und des Schweißes, der darum 

von Mensch und Tier noch fließen wird, eine hohe 

und reine Idee nennen. 

Berlin-Grunewald, am Io. Januar IgoI 

Ich schreibe im Bett. Auf einer Reise nach Wald- 

bach habe ich mir eine Grippe zugezogen. Es konnte 
kaum anders sein, wir waren für einen Winter, wie er 

im Gebirge tobte, nicht vorbereitet. Ein Jugendfreund, 

ein Musiker, begleitete mich. 

Ich war allein, ich hatte ihn nötig. 
In der phantastischen Bilder- und Hieroglyphen- 

sprache des Traums, wie sie ein Romantiker nennt, 

tritt bei mir in diesen Tagen eine nächtlich umheulte, 

in Schneegestöber und stürmender Finsternis fast be- 

grabene Ruine auf, deren Fenster mit Brettern not- 

dürftig verschlagen sind, in deren verfallenen Kaminen 

Feuer jagen und fiebeihaft huschende Lichtflecken 

über zermorschte Decken und Wände öder Räume 

ausstreuen. 

Diese Ruine ist nichts anderes als das Nachbild 

meiner Burg, die im Gebirge errichtet wird, nur daß 

es nicht so schauerlich und so trostlos ist wie der Ein- 

druck, den ich bei unserem Besuch von ihr hatte. 

Bei einem Schneesturm, der mit höchster Gewalt 

von der Sturmhaube und von den Schneegruben 

herunterfiel, kämpfte sich unser Wagen von Quols- 

dorf gegen Waldbach hinauf. Wir blieben stehen, die 
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Pferde mußten verschnaufen. Dann ermannten sie 

sich und krochen wie Schnecken weiter bergan. Der 

Landauer konnte geschlossen keinen Schutz bieten. 

Es war Tag, und doch schien es zuweilen Nacht zu 

sein. Der Luftdruck verhielt einem manchmal den 

Atem. Höchstens auf meinen Seefahrten hatte ich Ähn- 

liches kennengelernt, 

Aber von einem gewissen Gasthof Waldbachs an 

kamen wir nur noch zu Fuß, mit Aufbietung aller 

Kräfte bergan. Schließlich erreichten wir so durch 

einen Graus, gegen den der weiter unten erlebte nichts 

bedeutet, den schneeverwehten, von Schneewolken um- 

rasten Bau, in dessen Innerem — er ist unter Dach, 

seine Fensteröffnungen hat man mit Brettern ver- 

nagelt — man tatsächlich trotz des Wetters arbeitete. 

Ein Durcheinander von lauten Geräuschen begrüßte 

uns, als wir eintraten. Das Niedersausen von Hämmern 

auf Nagelköpfe, das lauter und lauter wird, je weiter 

der Nagel in das Holz getrieben ist, und ehe es ab- 

schließt, am lautesten, wenn Nagelkopf und Holz eine 

Ebene sind, das Fallen von Brettern, das Rauschen 

und Fegen von Tischlerhobeln, das Schelten des Maurer- 

poliers: dies alles verbindet sich mit dem bissigen Pfeifen 

und Greinen des ausgesperrten Sturmwetters, das 

immer wieder Wolken von Flocken durch alle Ritzen 

treibt. Leitern, Gerüste tragen uns. In einem Saal, der 

frei liegt, wird am Kamin Leim gekocht. Das Feuer dazu 

wird mit Hobelspänen in Gang erhalten. Selten in mei- 

nem Leben hat etwas einen so bis zum Erfrieren frosti- 

gen, grönländisch öden und, im Höhlenlicht des frühen 

Winterabends, einen so infernalischen Eindruck ge- 

‚macht. In dieser Gegend ein Haus zu errichten, mutete 

wie der Gedanke eines Tollhäuslers an, und ich bin mir 

als solcher vorgekommen. Kurz, jeder Hammerschlag, 

jeder Hobelzug in dem finsteren, wilden Werdezustand 

des Neubaus tat mir weh, und es war mir, als müßte 
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ich den Handwerkern in den Arm fallen und Hammer, 

Säge, Hobel und Maurerkelle aufhalten. 

Ich floh, ich suchte so schnell wie möglich wieder 
ins Tal zu kommen. 

Auch in meinen Fieberträumen heirscht dieser 
unüberwindliche Widerspruch. Mein arbeitender Geist 

sucht vergeblich über ihn hinwegzugelangen. Ich will 

etwas, was ich zugleich nicht will. Aber der Versuch, 

es nicht zu wollen, stößt jedesmal auf ein hartes, un- 

überwindliches Hindernis. 

Auch dieser Traum, der mit einem angstvollen 

Auffahren endet, hat sich in den Fiebernächten der 

letzten Woche oft wiederholt: Anja und ich, Manfred 

Diodatus abwechselnd tragend, schleppen uns mit dem 

Kinde durch das Schneegestöber zu unserem Asyl hin- 

auf. Wir finden es, wie ich es gefunden habe, ins Furcht- 

bare gesteigert, an eine Bulge des Dante erinnernd. 

Es ist das Gegenteil eines Asyls, eine Ruine mit offenem 

Dach, in der nicht ein regen-, schnee- oder sturmsicherer 

Winkel für uns zu finden ist. 

Soana, am 25. Februar I901 

Wiederum sind wir geflohen, Anja und ich, haben 

uns aus Nebel und Nacht hierhergerettet. Unsere Lage 

ist nicht mehr die vom vergangenen Jahr, als wir 
ruhelos mit dem Ungeborenen herumirrten. Wir ließen 

den kleinen Manfred Diodatus in Anjas Wohnung in 

der Hut einer zuverläßlichen Pflegerin. Täglich wird er 
von einer Ärztin besucht, wöchentlich mehrmals sehen 

befreundete Frauen nach ihm. 
Das Dresdner Haus ist von Melitta und den Kindern 

bezogen worden. Ich habe sie wenige Tage später 

besucht und das neue Asyl mit den Meinen durch ein 

kleines Fest eingeweiht. Dabei probierten die Kinder 

den großen Hallenkamin, indem sie ihn dermaßen mit 
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Holz vollstopften, daß die Flamme, wie Nachbarn 

feststellten, aus dem Schornstein schlug. 

Ich unterlasse es, meine innere Lage bei dieser nun 

vollendeten Neugründung und während der kleinen 

Feier zu schildern. Ein in Dresden praktizierender 

Arzt, dessen Frau, eine Ärztin, und ihre beiden Kinder, 

Knabe und Mädchen, waren da, und die überschäu- 

mende Freude der Jugend wirkte ansteckend. Die Tage 

dieses Besuches sind eigentlich ohne erhebliche Stö- 

rungen vorübergegangen. 

Was Melitta übrigens denkt und was in ihr vorgeht, 
durchschaue ich nicht. Sie scheint sich der neuen 

Phase unseres Verhältnisses bewußt zu verschließen. 

Auch weiß ich nicht, inwieweit sie von den Vorgängen 

in Silberlehne und Waldbach unterrichtet ist. 
Das Wohnen und Hausen in dem neuen, schönen 

Asyl an der Elbe hatte sehr viel Anheimelndes. Welch 

ein ausgesuchtes, befriedetes Glück täuschte der Zu- 

stand, in dem wir lebten, uns vor! Zimmer und Söller 

mit Blicken über den belebten Strom, jenseits an stei- 

genden Ufern die Albrechtsschlösser, die schöne, lebens- 

lustige alte Königsstadt ringsumher. Was mußte ich 

dagegen empfinden, wenn ich an die sturmumraste 

Höhlung in Waldbach dachte, drin die Dämonen 

hobelten, sägten und hämmerten?! Das konnte vielleicht 

eine Burg werden, zu Schutz und Trutz in die kos- 

mischen Ödeneien der Lebenswildnis hinausgerückt, 

aber niemals konnte sich darin wie hier echtes Bürger- 

glück und wahres, warmes Bürgerbehagen entwickeln. 

In dieses schöne Landhaus am Fluß fiel man wie 

in ein gemachtes Bett, solange es einem gelingen 

konnte, den gegebenen Zustand für voll zu nehmen. 

Dort fand auch die müde Seele ihre volle Bequemlich- 

keit. Denken und Sprache ruhten in dem lustigsaloppen 

Verkehrston aus, der sich in Familienkreisen bildet. 

Nöte und Mühe, diesen Zustand aufrechtzuerhalten, 
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etwa gar zu rechtfertigen, gab es nicht. Alles, was in 

Waldbach mit vielem Für und Wider erwogen und 

gegen Widerstände der ganzen Welt durchgesetzt 
werden mußte, ergab sich in diesem Heimwesen ganz 

von selbst. Man brauchte die Schlafmütze tagelang 

nicht von den Ohren zu ziehen, und der ordnungs- 

mäßige, selbstverständliche Gang des bürgerlichen An- 

wesens erlitt trotzdem keine Einbuße. 

Der Bergfried, wie Anja und ich unser Asyl in Wald- 

bach nennen wollen, ist durchaus eine Gründung für 
sich. Er steht nach Bestimmung und Lage außerhalb 

des Bürgertums. Er hat einen festen, gedrungenen 
Turm, der die Dämonen schrecken und einer Welt von 

Feinden Trotz bieten soll. Er riecht nach Wehrgängen, 

Bastionen und Schießscharten. Sein Inneres, wenn erst 

der Bergfried einmal bewohnbar ist, denke ich mir 

heimlich-unheimlich, eine Stätte bedrohter Sicherheit. 

Anja hat nichts dagegen, wie sie sagt, wenn ich 

nach unserer Rückkehr im Frühjahr einige Wochen 

in Dresden zubringe. Ich gestehe mir ein, daß mein 

Zug nach Waldbach augenblicklich ein schwächerer 

ist. Während mich das eine vertraulich lockt, sendet 

mir das andere leise Schauder. Die Seele aber, die das 

helle, freundliche Haus am Elbufer, wie eine Taube 

ihren Söller, am Tage umkreist, umschwebt den Berg- 

fried des Nachts mit Fledermausaugen, Fledermaus- 

zähnen und Fledermausflügeln. 
Melitta und ich, wir haben uns viel in dem großen 

Arbeitsraum aufgehalten, der in dem neuen Hause 

für mich vorhanden ist. War es nicht, wenigstens was 

mich betrifft, unsinnig, wenn wir über die beste Art, 

ihn einzurichten, uns berieten und nachdachten? Oder 

wenn ich mich selber darin am Werk, in friedlich- 

fruchtbarer Arbeit sah, als ob ich noch Herr meiner 

selber wäre? Die Kinder, hieß es, durften hier unge- 

rufen nicht hereinkommen, höchstens wenn sie etwa, 
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mir das zweite Frühstück zu bringen, von Melitta be- 
auftragt waren. Aber nur selten würde das sein, da 

sie es mir wohl immer persönlich darbieten würde. 

Es ist nicht zu leugnen, daß sie eine sorgliche Haus- 

frau ist, was man von Anja nicht sagen kann. 

Ich freue mich sehr auf die kommende Dresdner 

-Frühlingszeit. Sie, ich möchte sagen, gedankenlos aus- 

zukosten, soll meine Aufgabe sein. 

Gott sei Dank durchleben Anja und ich nun eben- 

falls einigermaßen ruhige Zeit. Wir können uns, weniger 

aufgewühlt, unseren Aufgaben hingeben. Ich arbeite 

viel, und Anja übt den ganzen Tag. 
Uns beglückt eine Ruhe nach dem Sturm. Über 

Manfred Diodatus, ein wohlgebildetes Kind, kommen 

täglich gute Nachrichten. Anlaß zu irgendwelchen be- 

sonderen Sorgen seines Befindens wegen gibt er nicht. 

Anders ist es mit dem, was seine Zukunft betrifft. 

Aber morgen ist auch noch ein Tag. 
Soeben erhalte ich einen Brief, in dem Melitta mir 

mitteilt, sie erwarte mich etwa Mitte März, ich möge 

nur nicht zu lange ausbleiben. Die Kinder bestürmen 

sie täglich mit Fragen, wann ich denn endlich heim- 

kehren werde. 

Dresden, Haus an der Elbe, am 22. März 1901 

Melitta hat mir eine derbe und nicht mißzuverstehen- 

de Lehre gegeben. Begreife ich gleich nach ihrem letzten 

Brief ihre Handlungsweise nicht, so muß ich mir doch 

bekennen, sie ist willensstark und durchgreifend. Hatte 

ich mich wieder einmal in törichte Illusionen eingelullt, 

so bin ich, womit mir recht geschieht, gründlich ernüch- 

tert worden. Der Nachtwandler ist vom Dache gestürzt, 

von dem unsanften Anruf Melittas geweckt. 
Ich schreibe dies im neuen Haus an der Elbe, im 

Morgendämmer, nach einer durchwachten Nacht. Meine 
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Lage ist ebenso übel wie lächerlich. War diese Sache 
von Melitta vorbedacht, so bin ich in eine Falle gegangen. 
Gewann sie im letzten Augenblicke nicht die Kraft, 

mich wiederzusehen, und verließ aus diesem Grunde 

das Haus, wie geschehen ist, so wird man sie einer 

solchen Bosheit nicht beschuldigen. Wie es immer 

auch sei, im Grunde muß ich ihr für eine so klare 

Sprache dankbar sein, für den Trennungsschnitt, den 

sie mit entschiedener Hand nun gezogen hat. 

Es scheint festzustehen, daß Melitta bei ihrer Schwe- 

ster in Leipzig ist. Indem sie mir das Haus allein über- 

ließ, hat sie es mir für immer verschlossen. Damit ist 

meiner viel zu lange getriebenen Pendel- und Zwick- 
mühlenpolitik ein Ziel gesetzt. 

Wer der irrigen Meinung ist, eine Stufe abwärts- 
steigen zu müssen, und so vorwärtsschreitet, kann sich 

das Bein brechen. Als mich Melitta auf dem Dresdner 

Hauptbahnhof nicht erwartete, habe ich keinen Ver- 

dacht geschöpft, denn ich war gewiß, sie in unserem 

Hause anzutreffen. Als mir das Gartentor, das Haus- 

portal geöffnet wurde, war ich dessen immer noch 

gewiß. Die Begrüßung der Kinder mochte etwas weniger 
stürmisch als früher sein, ins Bewußtsein kam es mir 

nicht, da ich in der nächsten Minute ihre Mutter zu 

sehen erwartete. 

In der Halle mit dem großen Kamin war sie nicht. 

Ich dachte, sie sei in ihrem Zimmer. Ahnungslos stieg 
ich die Treppe hinauf. 

Oben traf ich auf das Hausmädchen. Sie öffnete 
mir den Raum, in dem man für mich das Nachtlager 

aufgeschlagen hatte. 

Noch immer nichts ahnend, fragte ich nach der 
gnädigen Frau. 

Ihr Gesicht war ein wenig befremdet — oder war 

es schadenfroh? — bei dem Bericht, die gnädige Frau 

sei irgendwohin gereist. 
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Melitta hatte mir damit nicht den Stuhl, wohl aber 
das neue Haus vor die Tür gesetzt. Sie hatte es mir 

vor die Füße geworfen. In ihrem Verhalten lag der 

Gedanke: Genieße dein Recht, genieße dein Haus — 

aber ohne mich! Lieber als dies alles mit dir zu teilen, 

bin ich obdachlos. Hatte sie mir das früher verborgen? 

Oder war es ihr jetzt erst eingefallen? 

Eine leichte Bestürzung muß bei dieser Nachricht 

in meinem Betragen sichtbar geworden sein. 

Was mir hier hinunterzuwürgen vorbehalten war, 

hatte mit dem Streich von Paris eine verzweifelte 

Ähnlichkeit. Auch die Wirkung, obgleich schließlich 

weniger stark, war eine ähnliche. War Melitta wirklich 

nach Leipzig zu ihrer Schwester gereist, so hätte sie 

mir doch wohl müssen einige ihren Schritt erklärende 

Zeilen zurücklassen. So aber hatte sie mit der pein- 

lichen Überraschung gerechnet, der sie mich aussetzte. 

Sie konnte mich überdies noch tiefer treffen, wenn 

Angst, mich trotz der Hoffnungslosigkeit unserer 

Umstände wiederzusehen, sie im letzten Augenblick 

gepackt und einen Zusammenbruch bewirkt hatte. 

Wer konnte dann wissen, ob sie nicht vielleicht irgend 

etwas Überspanntes getan hatte! Wenn auch das so- 

genannte Gift, das unser Freund Dr. Hüttenrauch ihr 

vor Jahren gegeben, nur gestoßener Zucker war, das 

Elbufer war ja in der Nähe. 
Ich rief sogleich Malte in mein Schlafzimmer. Er 

beruhigte mich: die Mutter sei gestern schon nach 

Leipzig zu Tante E. gereist, man habe sie und ihren 

Koffer an die Droschke gebracht, sie wolle etwa acht 

Tage fortbleiben. 
Ich aß mit den Kindern zusammen ein ziemlich 

trauriges Abendbrot. Wären sie nicht gewesen, ich 

hätte mein Quartier in das nächste Hotel verlegt, denn 

ich konnte es kaum im Hause aushalten. Der böse 

Blick der gekränkten Frau schien es in eine Ruine, in 
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ein Verlies verwandelt zu haben, in dem die Seele in- 
mitten einer Galgenfinsternis gemartert wurde. Nun- 
mehr war zwischen dem winterlichen Bergfried und 
diesem Hause kein Unterschied. Melitta selbst hatte 
die Dämonen herbeigerufen und ihnen durch einen 
Wink ihrer Laune Einlaß gewährt. 

Ich weiß, welcher Wendepunkt heut erreicht worden 
ist. Mag Melitta auch wirklich, während ich hier wach 
sitze, in dem behaglichen Heim ihrer Schwester einen 
traumlosen Schlaf schlafen, mag in mir nicht nur die 
Angst um ihr Leben, sondern auch meine egoistische 
Enttäuschung überwunden sein, in dieser Stunde muß 
ich mir sagen, daß die wirkliche Trennung von Melitta 
eingetreten ist. Sie aber, die ich zu sehen, zu umarmen 
hoffte, werde ich nun, wie ich mit einer taghellen Ein- 
sicht schmerzhaft erkenne, nicht wiedersehn. 

Waldbach, am 8. Juli 1901 

Wäre ich nicht so tief ins Leben verstrickt, ich 

könnte nun wohl mein Waldbuch schreiben, meine 

Upanishad, nach Art indischer Einsiedler. So aber kann 

mein augenblicklicher Zustand nur vorübergehend sein. 
Seit Wochen lebe ich hier allein in demselben kleinen 

Bauernhaus am Ende oder Anfang des Dorfes, das 

ich bei Manfred Diodatus’ Geburt innehatte. Der Bach 

vor der Tür füllt wieder Tag und Nacht meine Wohnung 
mit seinem Rauschen. Im Dorfwirtshaus nehme ich 

meine Mittagsmahlzeit ein, im übrigen sorgt Leisegang 

für mich. In wenigen Wochen wird der Bergfried, im 

westlichen Teile des Dorfes gelegen, bewohnbar sein. 

Meine Beschäftigung ist, im einsamen Wohnen und 
Wandern dieser Zeit, nach vorwärts und rückwärts 

ordnen, planen, versenken und denken. Ich denke vor 

und denke zurück, überdenke mein Leben in der Ver- 

gangenheit, verfolge es bis ans mögliche Ende und gehe 
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nach Art meiner mitgeborenen Wesenheit noch dar- 

über hinaus. Ich spreche mit niemand, außer das Not- 

wendigste, aber unablässig vollzieht sich ein schweigen- 

der Dialog in mir, der nur endet, wenn ich gleichsam 

zu den Füßen Platons sitze und seine Gespräche in 

mich aufnehme. 

Mindestens einmal täglich besuche ich das neue 

Haus. Sein Gesicht ist freundlich geworden, obgleich 

es einen feierlichen und vielleicht ein wenig zu anspruchs- 

vollen Charakter hat. Immerhin ist es bereits ein 

Stück von mir, und meine gestaltende Phantasie ist un- 

löslich damit verbunden. Melittas unvermutet harte 

Lehre trägt ihre Frucht. Der Zwiespalt meines Innern 

ist nicht mehr, und nur noch dem Bergfried allein gehört 

meine ganze, ungeteilte äußerliche und innere Wirksam- 

keit. Hic Rhodus, hic salta! ist der kategorische Impe- 

rativ, dem ich nun ohne ernsthafte Störung nachlebe. 

Aber ich bin wie ein Mann, ein Kapitän, dessen 

Schiff noch nicht fertig zur Reise ist, und kann mich 

inzwischen der Muße hingeben. 

Ist nicht Vorwärtsdenken das Denken als Illusion 

und Rückwärtsdenken das wahre Denken? Die Summe 

meiner Erfahrungen, deren letztes Resultat mein augen- 

blickliches Denken ist, liegt nicht vor, sondern hinter 

mir. Unter dem Blitz des Gedankens entschleiert sich 

die Vergangenheit und werden willkürlich zusammen- 

gestellte Bilder dieser Vergangenheit in die absolute 

Leere der Zukunft geworfen, wodurch eine Täuschung 

von Wirklichkeit in der ewig leeren Zukunft zustande 

kommt. Zukunft ist immer das, was nicht ist. Daher 

auch ein Voraussagen der Zukunft immer nur so viel 

heißt, als mit nichts in das Nichts hineinleuchten. 

Dagegen blättre und blättre ich immer wieder in den 

Seiten des Tagebuches meines Lebens herum, aus dem 

ja dieses nur ein winziger Ausschnitt ist. Solange ich 

aber in dieser versteckten Hütte bin, sind es die Ereig- 
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nisse um die Geburt von Manfred Diodatus, mit denen 

ich hauptsächlich zu tun habe. 

Das Lichtbild des kleinen Putto liegt vor mir. Ich 

muß es immer wieder ansehen. Es kommt mir vor, 

als ob sich aus diesem so wohlgeborenen Wesen etwas 

Außergewöhnliches entwickeln müßte. Nun, jedes wahr- 

hafte Elternpaar sieht in seinem Erstling etwas wie 

den Heiland der Welt. Es sorgt für die Glorie selbst, 

die das Kind in der Krippe umgeben hat. 

Anja wird in Berlin durch ihr Studium festgehalten. 

Ich denke, daß der Einzug ins neue Haus in etwa vier 

Wochen geschehen wird. Einstweilen ist sie mit ihrem 

Astralleib hier. Die Stunden und Tage um das Geburts- 

haus in Silberlehne, länger als ein Jahr nun zurück- 

liegend, haben sich unverwischbar eingeprägt. Immer 

noch sind sie mir gegenwärtig. Zwar die weiten Berg- 

wälder verharren längst nicht mehr in ihrer Verzaube- 

rung. Aber ich vergesse es nie, wie sie plötzlich Sprache 

bekamen und die trennende Wand zwischen ihrer und 

meiner Seele verschwunden war. Ich vergesse den 

Gongton nicht, um dessentwillen eine alte Bergfichte 

fallen mußte. Ich blickte damals durch eine offene 

Tür, die sich seitdem wieder geschlossen hat, in Gebiete 

hinein, die uns im allgemeinen nicht zugänglich sind, 

Gebiete jedoch, die dem Menschen von einst vielleicht 

offenstanden, wodurch sein Leben möglicherweise in einer 

verlorengegangenen Naturverbundenbeit gestanden hat. 
Ich besuche nicht selten die grüne Bank, auf der 

ich mit Anja saß, bevor sie ihrer Stunde entgegenging. 

Ist es nicht seltsam, wenn mich dort jedesmal das 

Abschiedsweh übermannt, das eigentlich erst durch 

das Ereignis des folgenden Tages seine Vertiefung gefun- 

den hat? Daß es mich übermannt, obgleich Anja lebt, 
gesund und froh ihre Studien treibt, sich des Kin- 

des freut und mir unverloren ist? Und so betrachtet, 

rückwärts: wieviel unnütze Schmerzen sind erlitten, 
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wieviel zwecklose Ängste ertragen worden und wie 

viele Gefühle sind lebendig in uns, deren Gegenstände 

auf Irrtum beruhen, nie vorhanden waren oder längst 

entschwunden sind? Gedanken entstehen und ver- 

schwinden schnell, Gefühle, einmal geboren, haben 

ein langes Leben: davon besonders, sooft ich darin 

blättere, überzeugt mich dies Tagebuch. Ist es nicht 

immer wieder ein Versuch, gewisser Gefühle Herr zu 

werden, deren Macht nicht zu brechen ist? 

. Unter dem billigen Hausrat meines niedrigen Bauern- 

zimmers nimmt sich der Colleoni des Verrocchio, eine 

große Photographie im Rahmen, die ich an die Wand 

gehängt habe, seltsam aus. Der Anblick des Bildes hat 

eine stählende Wirkung auf mich. Ein geharnischter 

und behelmter Mann, straff und aufrecht im Sitz, wie 

der Gaul, den er reitet, Bronze durch und durch, blickt 

geradeaus, den Feldherrnstab in der Hand, in der Rich- 

tung, die der erzene Schritt seines Rosses nimmt. Alles 

an diesem Monument ist gesammelte Kraft, unaufhalt- 

sam vorwärtsdrängender Wille, ist Verkörperung einer 

Entschlossenheit, die dem Kampfe des Lebens in jeder 

möglichen Form gewachsen ist. Aber mache ich mich 

nicht vor mir selbst lächerlich, wenn ich mir in meinen 

kleinen Seelenkämpfen solche Beispiele vorhalte? Es 

möchte sein, wenn nicht allzuoft solche Recken, die 

allen Stürmen der Schlachten zu trotzen wußten und 

getrotzt haben, sich schwächer als ich in ihrem Ver- 

hältnis zum Weibe erwiesen hätten. 

Waldbach, am 15. August IgoOI 

Brennbar ist sie, die Seele, und ebenso ist sie verbrennbar, 

und die meine, versengt, stirbt wohl morgen dahin. 

Allzulange, mir scheint, hat das glühende Hemd sie getragen: 

ach, der losende Guß kommt, wie ich fürchte, zu spät! 

Eine sonderbare Gemütsverfassung gibt mir zu 
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denken. Die Natur im ganzen und einzelnen macht 

mir jetzt vielfach den Eindruck des Unheimlichen. 

Unheimlich scheint mir der graue, wandernde Himmel, 

der die Luft schon um sechs Uhr nachmittags, wie 
im Winter, verfinstert. Unheimlich scheinen mir die 

Glut und der glühende Sturm, in dem der Landmann 

draußen sein Heu mäht. Überhaupt diese heiße, müh- 

selige, unter Donner und Blitz stehende, schweißtriefen- 

de Tätigkeit! Man ist gezwungen, sich der Kleider zu 

entledigen. Man ist hinter heißen Mauern zur Nackt- 
heit gezwungen. Das ist der natürliche Zustand. Man 

sagt, die heißen Sümpfe des Planeten Venus lägen 

beinahe in Nacht, unter einer für die Sonne undurch- 

dringlichen Wolkenschicht. In diesen Sümpfen geilen 

und zeugen nackte Tiere. Das Leben ist dort vielleicht 
nichts als Geilheit, Geschlechtswut und Angst. Dunkle 

Zeugung, schwarze Zeugung: das furchtbarste aller 

Mysterien, schon weil es dem Tode vorarbeitet. Es 
sind auch Seligkeiten dabei, Ahnungen, aber alles 

düster, bang und unheimlich. Die heiße, brausende 

Luft riecht nach Eisen! Angst! Steht irgend etwas be- 

vor, was zu fürchten ist? Etwas dergleichen steht 

immer bevor. Ich bin heiß und naß. Adam und Eva 

waren nackt. Eva reichte Adam den Apfel, und dann 

schämten sie sich. Jedes wahre Weib gibt noch heute 

dem Manne den Apfel, und also steht es an Kühnheit 

der Eva nicht nach. Wollust: aber auch hier lauert 

in der nackten Verschlingung die nackte Angst. Ich 
halte in Grunewald einen Rosella-Papagei, der von Zeit 

zu Zeit bei Sonnenaufgang furchtbar kreischt. Der 

neuseeländische Bart-PapageireißtlebendigeHammelauf 

und nährt sich vom Talg ihrer Nieren. Wie kommt man 

auf solche beängstigenden Vorstellungen? Ich weiß es 

nicht. Man kommt eben darauf. Man wird sie nicht los. 

Manchmal hört man schon morgens das herzverstei- 

nernde Gebrüll eines Schweins, das in einem der Kätner- 
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anwesen geschlachtet wird oder glaubt, daß es ge- 

schlachtet werden soll. Die Gedanken verfallen auf 

Blut und Schlächterei. Beinah riecht es danach. Es 

riecht weniger nach Leichen als nach Mord. Meine 

Gemütslage, die seltsam fremde Art meiner Vorstel- 

lungen gibt mir zu denken, wie gesagt. Die Welt hat 

ein anderes Gesicht bekommen. Oder ich sehe mittels 

eines Organes, das sich krankhaft erschlossen hat. Bin 

ich gesund, oder bin ich krank? Ich neige dazu, mich 

für gesund zu halten. — Julius mit der ältesten Tochter 

meines verstorbenen Bruders waren da. Ich hätte sie 

gern allein gesprochen. Ich sagte, daß sie mich doch in 

einigen Tagen nochmals besuchen möge. Das ginge nicht, 

aus den und den Gründen, sagte Julius, und schob so- 

gleich einen Riegel vor. 
Nun ist Melitta auf Island! Was tut es mir?! Die 

Zeit ist vorüber, wo sie mich, wie damals über den 

Ozean, nach sich zog. Alles verstehen heißt alles ver- 

zeihen: also lerne man nur verstehen! Ich will ver- 

stehen und also verzeihen bis zur Charakterlosigkeit. 

Je näher man jemandem steht, je schwerer ist das. 

Immerhin sollten Versöhnungsfeste regelmäßig ge- 

feiert werden. Wir alle haben uns viel zu verzeihen, 

alle haben sich viel zu verzeihen. 

Nicht anklagen, niemand verklagen! Auch sich nicht 

anklagen, auch sich nicht verklagen! Überhaupt nicht 
immer im ewig Gestrigen wühlen, wie in einem beizen- 

den Rauch ausbrodelnden heißen Sumpf! 
Verzeih auch dem, der dir nicht verzeiht: ich will 

auch meinem Bruder verzeihen, was zu verzeihen und 

was nicht zu verzeihen ist. Ich will keinem unverzeih- 

lichen Ereignis, das mir nach Maßgabe der verursachten 

Schmerzen bedeutend erscheint, eine solche Bedeutung 

beimessen. Du sollst lieben, nicht urteilen! Urteilen heißt 

nichts anderes als richten und meistens zugrunde richten. 
Ich. fasse Vorsätze. Ich habe viele gute Vorsätze in 
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diesem seltsamen Kampf zwischen meinem Bruder und 
mir, zwischen mir und aller Welt gefaßt. Vielleicht 

waren es schlechte, und nur dieser neue ist gut. Ich 

will sehen, ob irgendein Vorsatz noch wirksam ist. 

Ich gehe zu Bett. Bei mir ist Besuchstag jede Nacht, 
die Säle meiner Träume sind vollgefüllt: Männer, 

Frauen, Kostüme aller Zeitalter. Irgendwie ist das ein 

seltsames Wesen, vielleicht klimatisch, ich weiß es nicht. 

Berlin-Grunewald, am 18. Januar 1902 

Alles stockt. Es ist eine trostlose Zeit. Ich liege zu 

Bett. Der Wind heult. Um Schutz vor seiner Wucht 

und seinem Lärm zu finden, habe ich ein Hinterzimmer 

zu meiner Krankenstube gemacht. Mir ist übel zumute. 
Ich habe eine traurige Muße, zu lesen und zu schreiben. 

Beides wird mir schwer. Dagegen sind meine Gedanken 

und meine Vorstellungen aufgestört. 
Meine Schwäche ist groß. Mich plagt ein Darmübel. 

Wie wird das werden, wenn ich in wenigen Tagen ge- 

wisse offizielle Reisen antreten muß? 
Die vorige Eintragung stammt, wie ich sehe, vom 

15. August vergangenen Jahres. Dazwischen liegt sehr, 

sehr viel, wovon zu reden, auch nur andeutungsweise 

zu reden, viel mehr Zeit und viel mehr Papier not- 

wendig wäre, als mir jetzt zur Verfügung steht. Es 

handelt sich dabei, wie immer, um Neues und Altes: 

den alten Span, den alten Gram, die alte Freude, die 

alte Arbeit, den neuen Kampf neben dem alten Kampf. 

Bei alledem bin ich krank geworden. 

Es wäre ein etwas grausamer Streich der Vorsehung, 

wenn ich jetzt, nach all diesen Jahren und so nahe 

dem Ziel, scheitern sollte. 

Der letzte Zwist mit Julius fällt mir ein. Mich würgt 

die Empörung, wenn ich nur daran denke. Nichts in 

der Welt hinterläßt mir einen so gallebitteren Nach- 
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geschmack, als wenn ich wieder einmal seine Maßlosig- 

keit zu erdulden hatte. Ich sprach von einem Buche, 

das er nicht kannte. Er bekämpfte und entwertete es 

aber trotzdem mit Entschiedenheit. Jeden Versuch, das 

Werkchen ins richtige Licht zu stellen, erstickte der 

Schwall seiner Heftigkeit. Da wurde von mir in irgend- 

einem Zusammenhang der Name Jakob Böhmes ge- 
nannt. Julius schimpfte ihn einen eingebildeten und 

törichten Schuster. Ich nannte diesen Ausspruch eine 

Nichtsnutzigkeit und sagte ihm, wenn ich nicht wüßte, 

daß er mein Bruder sei, so würde ich glauben, daß er von 

dem berüchtigten Pastor primarius Richter in Görlitz 
abstamme, der den erlauchten Schuster mit seinem Haß 

verfolgt habe. Der Erfolg war, daß nun Böhme von 

ihm als ein kleines Dreierlichtchen bezeichnet ward. 

Der alte Jammer, die alte Not! Geheimes Motiv: die 

Eigenliebe, die in etwas anderem Guten und Großen 

eine Schmälerung des eigenen Ansehens findet. 
Überall sehe ich Zerwürfnis, Erregung, undurch- 

dringliche Wirrnis des Bösartigen, Hände, die sich be- 

schwörend oder drohend geballt emporstrecken, weil 

irgend etwas in meinem Geschick ihnen Wut erregt. — 

Vor einiger Zeit sind eine Reihe von Totenmasken 

angekommen, darunter auch die Beethovens. Anja war 

erschüttert und weinte, als sie sie sah. Auch Beethoven 

hatte einen Bruder, dazu hatte er einen Neffen, den er 

liebte. Vielleicht sind Bruderzwiste das fürchterlichste, 

was über Menschen verhängt werden kann. 

„Durch ihn ist doch am meisten hindurchgegangen“, 

sagte Anja bei Beethovens Maske. Sie schloß: „Mit die- 

sem Antlitz hat er noch die zehnte Symphonie gehört.“ 
Meine Mutter war krank, und wir hatten Sorgen. 

„Titus“, sagte sie, als sie, aus der Bewußtlosigkeit und 

Wirrnis hoher Fiebergrade entronnen, der Genesung 

entgegensah, „Titus, ich war so gewiß und so froh, daß 
es nun mit mir endlich zu Ende ginge, und nun habe 
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ich mich doch wieder getäuscht und muß noch einmal 

ins Leben zurück.“ 
Das ist alles sehr arg, und wenn Anja nicht bei mir 

ist, fällt es mir doppelt bleiern aufs Herz. 
Aber: auf einem Schlackenberge sitzend, bauen wir 

unsern Himmel! Unser Leben ist Himmelsfron: blind, 

wollen wir sehend werden, taub, wollen wir hören 

lernen. Allein und einsam, wollen wir mit allem einig 

werden. Kämpfend, wollen wir den Frieden, und so 

immer weiter fort. 
Das Fieberthermometer zeigt bei mir 38,5. Wer 

wüßte nicht, wie solche Temperaturen den Geist qual- 

voll rege machen! Ohnmacht läßt die Sorgen ins Un- 

überwindliche anwachsen, die sonst gesunder "Wille 

überwältigen kann. Alles, was ich sehe, ist unheimlich: 

die offene Bodenluke eines Hauses, als ich noch auf 

den Beinen war, mit der darin verborgenen Finsternis 

jagte mir Grabesschauer ein. 

Ich bat Melitta um eine Anleihe, ich brauche Mittel 

für fällige Baugelder. Sie schreibt, und ich halte den 

Brief in der Hand: „Wovon sollen wir leben, wenn Du 

einmal nicht mehr bist?!“ Ihre Ablehnung berührt 

mich nicht, da ich inzwischen die Sache auf eine an- 

dere Weise geregelt habe. Da sie aber nicht weiß, daß 

ich bettlägerig bin, ist ihre Bemerkung vielleicht kas- 

sandrisch. 

An der Wand meines Krankenzimmers hängt eine 

Uhr. Sie ist über hundert Jahre alt und hat vielleicht 

früher einem Schiffskapitän gehört, der seinen Ruhe- 

stand genoß. Ihr Kasten ist etwa meterlang, die hand- 

tellergroße, runde Messingscheibe des Perpendikels 

blitzt unten in einem kleinen Fenster auf, sooft sie 

hin- und widerschaukelt. Das Zifferblatt gleicht einem 

alten guten Gesicht mit Großmutterbemalungen. Dort, 

wo die weißen Scheitellöckchen der alten Dame sein 

würden, schwanken, zugleich mit dem Perpendikel, 
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sehr geruhig zinnerne Segelschiffchen hin und her, so 

einen behaglichen Seesturm etwa auf der Höhe von 

Helgoland ausführend, dessen rote Felsen und Häuser 

sichtbar sind. Bei diesem Anblick dachte der Ham- 

burger oder Bremer Kapitän, der das Uhrwerk besaß, 

vom behaglichen Ofen, mit gewärmtem Rücken, im siche- 

ren Häuschen, auf festem Land, der Stürme, die er hin- 

ter sich hatte. Auch ich habe die Uhr oft angeschaut; 

aber nichts von der Seelenruhe ihres ersten Besitzers ist 

bisher in mich eingezogen. 

Berlin-Grunewald, am 22. Juli 1902 

Seit dem ı8. März, also seit vier Monaten, bin ich, 

Ausnahmen abgerechnet, nicht auf den Beinen ge- 

wesen. In Ospedaletti kam ich zum Liegen. Als mich 

der Arzt aufstehen ließ, reiste ich nach Lugano. Dort 

lag ich Monate. Zwei Ärzte und ein Pfleger betreuten 

mich. Da das Fieber nicht wich, trat ich die Heim- 

reise an, um hier sofort wieder ins Bett gesteckt zu 

werden. Die Materie oder Substanz meiner Körper- 

lichkeit wog noch ungefähr hundert Pfund. 

Heut nun kann ich wieder umhergehen. 

Es ist irgendwie schmachvoll, krank zu sein, haupt- 

sächlich wegen der Hilflosigkeit. Man ist auf das Mitleid 

seiner Umgebung angewiesen. Man ist auf die Verfassung 

eines Säuglings zurückverwiesen, der ohne unausgesetzte 

Hilfe anderer notwendig zugrunde gehen muß. 

Nun, meine hiesigen Freunde haben sich meiner so- 

gleich mit großer Entschiedenheit angenommen, so daß 

meine Krankheit erkannt und ihre kunstgerechte Be- 

handlung in die Wege geleitet werden konnte. Von 

der Hungerkur der Kurpfuscher wurde ich sofort auf 

kräftige Nahrungszufuhr gesetzt, und seit sechs oder 

sieben Wochen bin ich ganz einfach gemästet worden. 

Noch ist mir nicht wohl in meinem Fett. Es um- 
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gibt mich wie Watte, in fremden Schichten. Ich bin 

sozusagen davon eingehüllt. Ich muß es mir erst durch 

Bewegung, Gewohnheit, Willensdurchdringung zu eigen 

machen. Auch hat das lange Liegen meine Fußsohlen 

taub gemacht. Und so stört mich auch dort beim 

Schreiten ein unangenehmes Wattegefühl. 

Der Sommer ist heiß. Den wolkenlosen Monaten 

in Lugano, die mich mit ihrem Einerlei des Kranken- 

zimmers peinigten, sind nun zwei ebensolche gefolgt, 

die mich aber doch vorwärtsgebracht haben. 

Daß ich bereits mit einem Fuße im Grabe gestanden 

habe, ist gewiß. 

In Lugano erkannte ich meinen Zustand noch nicht. 

Ich hätte stutzig werden müssen, als mir mein Pfleger, 

ein Schweizer, davon sprach, welche Summen dem 

Begleiter eines in Lugano Verstorbenen beim Transport 

nach Deutschland für gewöhnlich gezahlt würden. 

Ich bin überzeugt, er hat die Hoffnung, dieses Honorar 

auch bei mir einzustreichen, bis zuletzt festgehalten. 

Und hätte mir Gott den Gedanken der schnellen Flucht 

nicht eingegeben, ich würde den Armen nicht enttäuscht 

haben. Immerhin dachte auch ich an die Möglichkeit 

eines schlimmsten Ausganges. Besonders wurde ich 

dabei durch die Sorge um Anja und Manfred Diodatus 

beängstigt: mittellos würden sie dastehen, da mit 

einer Hilfe von der anderen Seite nicht zu rechnen war. 

Heut war das Kind in liebevollste Fürsorge eingehüllt 

durch Anja und die erfahrenste, gütigste Kinderpflege- 

rin. Stürbe ich, so hatten Kind und Mutter kein Asyl, 

man würde beide selbst aus dem auf Manfred Diodatus 

wartenden Bergfried hinausweisen. 

Gott sei Dank, daß ich nun wenigstens so weit wieder 

auf den Beinen bin und begründete Hoffnung habe, 

ganz zu genesen. 

Ich spreche die einfachste Wahrheit aus, wenn ich 

sage, daß meine Krankheit, mein Zusammenbruch 
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eine Revolte des Körpers gegen die endlos fortgesetzten 
Leiden und Kämpfe meiner Seele war. Nun aber, deut- 
lich spüre ich es, baut sich ein neuer Körper auf, und 
es wird mit ihm ein neuer Mensch geboren werden, der 

eine unzerrissene Seele besitzt und ein ganzes, rundes, 
kräftiges Herz im Brustkasten. 

Gewisse Naturen, wie Goethe sagt, durchleben ver- 

schiedene Pubertätsperioden. Die Entwicklung meines 
Körpers scheint in der Tat in eine neue eingetreten 
zu sein, um sich nun erst in ihr mit dem vierzigsten 
Lebensjahr zu vollenden. Ich war schmal und flach- 
brüstig, nun ist mein Brustkorb breit und gewölbt. 
Ich frage mich, an mir hinunterblickend, ob ich wirk- 
lich der Mensch von gestern bin. 

Nicht einmal Anja gab sich, solange wir in Lugano 

waren, von dem Zustand, in dem ich war, Rechenschaft. 

Ich hatte Malte hinbestellt, der nun mit ihr in gutem 
Einvernehmen ist, und die beiden, heiter angelegt, 
vertrieben sich miteinander die Zeit, ohne an etwas 

Schlimmes zu denken. Wie es in Wahrheit mit mir 

stand, das wurde ihnen erst hier deutlich, und von da ab 

wurde Anja meine strenge, unermüdliche Pflegerin. 
Bänglich, kleinlich, ängstlich, aber auch zugleich — 

vorausgesetzt, daß man weiterlebt — fruchtbar für 
das Leben der Seele ist eine Zeit, in der die Krankheit 
herrschend ist. Die bängliche Frage: wirst du wieder 
in Besitz der verlorenen Kräfte gelangen, wieder ein 
Mensch und Mann werden? — mit Hartnäckigkeit 
immer wieder gestellt —, bleibt ebenso hartnäckig ohne 
Antwort. Anja brachte mir vor einigen Tagen von einem 
Waldspaziergang in einem flachen Kistchen einige Erd- 
schollen mit den darin verwurzelten Moosen und 
Schachtelhalmen, die wiederzusehen meine quälende 
Sehnsucht war. Ich habe es immer als eine Seelen- 
wohltat empfunden, das Auge während des langsamen 
Wanderns über die Vegetation der Waldgräben und 
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Bachränder mit ihren Schachtelhalmen, Gräsern, Ver- 

gißmeinnichtwolken und phantastisch bemoosten, feuch- 

ten Steinblöcken hingleiten zu lassen. Diese fremde, 

schöne, in sich so köstlich genügsame Welt, die mich 

durch Form und Farbe entzückte, hatte zugleich die 

Kraft, mich zu beruhigen. Unzählige Male bin ich durch 

diese wunderreiche Weide der Augen von meinem 

persönlichen Schicksal abgezogen und also auch gestärkt 

worden. Noch sind meine Nerven indessen so schwach, 

daß der Anblick der begrünten Erdstücke mir, in der 

Art wie ehemals die Totenmaske meines Vaters, hem- 

mungsloses Weinen verursachte, vielleicht weil ich 

dies erzwungene Wiedersehen, wobei die Waldscholle 

sich, ganz gegen ihre Natur, in rührender Weise zu mir 

statt ich zu ihr bewegt hatte, doch nur als einen er- 

schwerten Abschied empfinden konnte. — Das Bäng- 

liche aber und das Bange kommt daher, daß man sowohl 

seinem eigenen sterblichen Wesen als dem Abgrund 

des Todes näher ist. Das Somatische oder sagen wir 

Körperliche, das beim gesunden Menschen eine nur 

gelegentlich ins Bewußtsein dringende Allgemein- oder 

Sonderempfindung ist, nimmt das Bewußtsein des 

Kranken fast völlig ein und wird von ihm ununter- 

brochen beobachtet. Fast nur noch im eigenen Körper 

gibt es für ihn Ereignisse. Allein aus diesem Gebiete 

steigen für ihn die Sinneseindrücke, Überraschungen, 

Wünsche, Fragen, Hoffnungen, Enttäuschungen und 

Befürchtungen auf: das macht den Kranken für andere 

so unsympathisch. 

Gott sei Dank, indem ich dies niederschreibe, zwar 

noch immer schwach, aber außer Bett, blicke ich bereits 

auf diese Zustände wie auf etwas Überwundenes zurück: 

also fangen sie an, mir fruchtbar zu werden. 

Und wie gesagt, neben dem Zwang zum Kleinlichen 

und Erbärmlichen in Gedanken und Empfindungen 

gehen andre Erfahrungen im Verlaufe der Krankheit 
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einher, die durchaus nicht beglückend, aber jedenfalls 
großartig sind. Es würde lohnen, etwas über die Ver- 

änderung bekannter Sinneseindrücke in solchen Krank- 

heitszeiten festzuhalten, in denen neue Gerüche, neue 

Geschmacksempfindungen, neue Tastgefühle, Laute 

und Gesichte auftauchen. Die Färbung aller dieser 

Wahrnehmungen geschieht von innen heraus. Trotz- 

dem erscheinen sie neu und fremdartig. Ja, was denen 

des Gesichtes vor allem anhaftet, ist die Fremdartig- 

keit. So verändert waren zum Beispiel die Räume meiner 

Wohnung, daß sie sich eher wie ein Verlies ausnahmen. 

Sie atmeten, ich möchte sagen, eine katakombenartige 
Furchtbarkeit. 

Damit ist es genug für die seit langer Zeit erste 

Zwiesprache eines noch immer nicht zu seiner alten 

Kraft Erstandenen, wenn auch Wiedergeborenen, mit 

seinem Tagebuch. Immerhin will ich versuchen, die 

Feder, die ich wieder ergriffen habe, nachdem das Ge- 

spenst der Schwäche sie mir aus der Hand genommen, 

noch ein Stückchen weiterzuführen. Über dieses Ge- 
spenst nämlich, das Gespenst der Schwäche und seine 

durchweg unheimliche Wesensart, würde ich gern 
etwas aussagen. Ich bin eine Kreatur, die immer noch 

von dem hämisch grimassierenden Gespenst der Schwä- 

che besessen ist. Es ist eines, das nicht außerhalb des 
Körpers erscheint, sondern in ihm, und zwar in allen 
seinen Teilen, Wohnung nimmt. Seine Tätigkeit, die 
zugleich Bosheit und Tücke ist, beruht darin, sich 
überall gegen den Willen zu setzen. So nahm es mir 
eben die Feder aus der Hand, so zwingt es mich, ein 
Buch, dessen Inhalt ich mir aneignen will, nachdem 
ich kaum eine halbe Seite gelesen, wegzulegen. Mich 
hungert und dürstet nach Musik. Ich bitte Anja, mir 
irgendein Adagio vorzuspielen, während ich vor der 
Tür auf die Loggia gebettet bin. Das graue Gespenst 
der Schwäche badet mich in Tränen und Schweiß und 
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zwingt die Spielende aufzuhören, weil mir Musik zu 

einem unerträglichen Lärme wird. Es macht dagegen 

auf eigene Faust klingende und rauschende Musik in 
meinem Gehör oder unterhält sich mit dessen Betäu- 

bungen. Ich sitze bei Tisch und muß plötzlich Gabel 

und Messer weglegen, um mich an ihm festzuhalten, 

weil das Gespenst der Schwäche ihn und mit ihm das 

ganze Zimmer wie eine Schiffskabine ins Schwanken 

bringt. Wellen von Kraft, Wellen von Hoffnung, 

Wellen glücklicher Voraussichten schwellen auf, und 

plötzlich deckt das spinnwebgraue Gespenst der Schwä- 

che seinen spinnwebgrauen Mantel darüber, seine 

grauen, undurchdringlichen Nebel, in denen alles und 

alles versinkt. Jede Stufe macht es einem zum Feind, 

wenn man sie besteigen muß, und jegliches Ziel, von 

denen fast alle schwer- oder unerreichlich sind. 

Bergfried, am 2. September 1902 

Mein ganzes Wesen ist Dankbarkeit! Damit du 

dankbar würdest..., sagt Gott zum Propheten im 

Koran. Darum also belehrte er ihn. Was hatte ich alles 

durchzumachen, welche Schule durch ein Jahrzehnt, das 

vergangen ist! Nun stehe ich hier, auf neuem Grunde, 

im neuen Haus, durch dessen Tür ich, von unsicht- 

baren Händen geführt, gestern eingetreten bin. Wer 

ist es, wer hat dies Haus erbaut? Manfred Diodatus? 

Ich? Oder wer? In diesem Augenblick weiß ich es nicht. 

Es ist entstanden, es ist geworden, die Zeit, die Um- 

stände und wiederum die Zeit schufen dies steinerne 

Mysterium. Setzte ich nicht meine Hoffnung auf die 

Macht der Zeit? Nun, so hat sie Erfüllung gefunden. 

Die Krankheit, der ich beinahe erlegen wäre, hat 

mich in einem gewissen Sinne erneuert und rein ge- 

brannt. Eine Art Wiedergeburt wurde eingeleitet und 

durchgeführt. Meine Sinne haben ihre verlorengegangene 
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Feinheit wiedererlangt, so daß ich in eine neue Welt 

hineinwachse. Ein nicht mitzuteilendes sublimes Wesen 

durchzittert mich, eine mit innerem Staunen verbun- 

dene stumme Heiterkeit. Damit du dankbar wür- 

dest..., sagt der Koran. Mein ganzes Wesen ist Dank- 

barkeit, denn wie konnte ich so bewahrt werden! 

Die erste Nacht im Bergfried liegt hinter mir. Mein 

sogenannter Schlaf war ein Traumwachen. Statt daß 

ich mich unterm Dach des Hauses geborgen gefühlt 

hätte, war ich in meinem Bewußtsein selbst das Haus. 

Der Bergfried und ich unterschieden sich nicht, wir 

waren ein und dasselbe geworden. Das setzte mich dem 

nächtlich gestirnten Himmel, dem Schicksalsweg der 

Planeten, der kristallklaren, scharfen Bergluft aus. Ein 

Körper und nackt waren der Bergfried und ich und 

so dem offenen Weltraum preisgegeben. 
Erst nach dem Erwachen wurde ich wieder die so- 

undso genannte, soundso gestaltete bürgerliche Persön- 

lichkeit. Es war nicht schwer, meinen nächtlichen Zu- 

stand zu deuten. 
Das Wetter ist gestern umgeschlagen. Die Luft von 

Norden hat Kälte und Klarheit mitgebracht. Den 
Wechsel leiteten Blitze und Regen ein. Das Haus über- 

wölbte ein Regenbogen, als ich mich gestern ihm 

näherte. Es heißt, Gott ließ diesen Farbenhalbkreis 

entstehen zum Zeichen, daß er mit uns Frieden ge- 

macht habe. So gering ich bin, und so groß die Gott- 

heit ist, nahm auch ich ihn für mich als Friedenszeichen. 

Die Zeit der Versöhnung ist angebrochen. 
Es ist gegen Abend, und ich schreibe dies in der 

Bibliothek, durch deren hohe Fenster Wälder und 

Berge hereingrüßen. Wann hatte ich je ein solches 

Lebensgefühl?! Etwa, nachdem ich Melitta geheiratet, 

in den ersten Tagen, als ich mich plötzlich mit ihr auf 

dem Boden des gemeinsamen Hauswesens fand? Nein, 
denn es war etwas Schweres, Wirres, Fremdes, was 
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damals in mir seinen Anspruch erhob. Damals bestand 

meine Zukunft zwar auch in Verpflichtungen, aber 

wie und wodurch und mit welchem Erfolg ich sie durch- 

setzen konnte, wußte ich nicht. Die Aufgaben, die heut 

vor mir liegen, sind an sich bedeutend schwieriger, nur 

nicht für meine Kraft, die sich inzwischen gesteigert hat. 
Sie scheint sich mit den Fundamenten des Bergfried 

unter mir, seinem Dach über mir zu vervielfachen. Bei 

diesem Erlebnis fällt mir der feste Punkt des Archi- 

medes ein, der ermöglichen würde, die Welt aus den 

Angeln zu heben. 

In überraschender Weise offenbaren sich mir Segen 

und Macht der Seßhaftigkeit. War sie es nicht, die ich 

am 9. Dezember 1894 einbüßte, dem Tag, an dem meine 

Irrfahrten anfingen? Also erlebe ich heut die große 

Stunde, in der sie beendet sind. War sie es nicht, näm- 

lich die Seßhaftigkeit, die neue Verwurzelung, die ich 

oft mit verzweifelnder Seele gesucht habe und die nun, 

so Gott will, gefunden ist? Nun flüchte ich nicht mehr 

vor der Welt, ich stelle mich nun vielmehr der Welt. 

Mein Haus meine Burg! Ein Weichen, Flüchten, Ducken 

oder Versteckenspielen gibt es ferner nicht. Mit diesen 

Mauern werde ich Weib und Kind und mein Recht auf 

Selbstbestimmung bis zum letzten Tropfen Blutes ver- 

teidigen. 

So haben Anja und Manfred Diodatus nicht nur eine 

Heimat, sondern ich habe meine Heimat wiedergefun- 

den: ein Umstand, der für uns alle vielleicht der wich- 

tigste ist. Die Wälder, die uns umgeben, sind meine 

Wälder, obgleich sie nach dem Gesetz Eigentum eines 

anderen sind. Diese Berge sind meine Berge, mein 

Himmel ist der Himmel über mir. Und alles das zusam- 

men hat eine Seele, die meine Seele ist: wie hätte sie 

sich sonst, wie bei meines Sohnes Geburt, teilnahmsvoll 

zu offenbaren vermocht? Dies ist die wahre Erde, 

deren Berührung Antaios unüberwindlich machte, weil 
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sie ihm jeweilen alle verlorene Kraft wiedergab. Ich 

betrachte sie als die köstlichste Bundesgenossenschaft 

in den Kämpfen, die ja bei keinem Menschen aufhören. 

Alles läßt sich hier anders an. Gewiß, einer der 

Laren meines verflossenen Hauses muß seine Stätte 

auch hier haben. Opfer der Erinnerung werden ihm zu 

seiner Zeit gern und mit Andacht dargebracht. Malte, 

der hier ist und den Bergfried in diesen Tagen allein 

mit mir bewohnt, hat gleichsam diesen Lar überführt. 

Sonst aber stehen die Nischen bereit für neue Haus- 

götter. Ganz anders als in irgendeinem früheren scheint 

mir mit dem heutigen Augenblick ein Anfang begründet 

zu sein. Gleichsam wie Nebel sehe ich die Vergangenheit 

unter mir um den Felsen des Bergfried wogen, der auf 

seinem Standort darüber erhaben steht. Aber selbst 

die Nebel und damit alle Wirklichkeiten meines früheren 

Daseins schwinden dahin. Und was gedankenlos über- 

nommene Traditionen aller Art betrifft, angehend Ver- 

wandtschaft, Freundschaft, Lebenshaltung, Ethik, Kunst, 

so hat mich davon ein Schnitt getrennt, gleichsam wie 

durch gespannte Saiten, die höchstens mit einem leisen 

Aufschrei davonwimmern. 
Eine große Last sentimentalen Erbes, weichlicher 

Familiensüßlichkeiten und kümmerlicher Verbunden- 

heiten ist auf einmal abgestreift. Nur scheinbar frei 

und losgelöst, schleppte ich mich bisher immer noch 

mit den Eierschalen des Kleinbürgertums und hatte 

den Mut zu mir selbst nicht gewonnen. Heute erst ist 

mein Selbstbewußtsein ganz erwacht. Voll bewußt 

will ich fortan mein inneres und äußeres Sein aufbauen. 

Gelingt der Bau, so ist es, dem Bergfried verwandt, 

ein Werk meiner neuen Gestaltungskraft und wird 

einen großen, neuen Sinn haben, der allem Schalen, 

Abgestandenen, Hergebrachten überlegen ist. In diesen 

erregten Stunden, wo ein Stück Erde als ungeteilites 

Eigentum unter mir, der schützende Bergfried um mich 
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ist, fühle ich. mich zum ersten Male selbst als mein 

Eigentum, dessen Verwaltung und Verwendung ganz 

allein meine Sache ist. Wenn es wahr ist, daß der 

Mensch im Menschen erst gefunden werden muß, so 

habe ich jetzt und hier diesen Fund gemacht. 

Ich bereite das Haus für den Empfang von Man- 

fred Diodatus und seiner Mutter vor. Sie sollen die 
ganze Anlage wirtlich und wohnlich finden. Frau 

Trigloff ist in die halb unterirdische Küche eingezogen 

und waltet bereits mit einigen Mädchen darin. Einen 
jungen Glasbläser, den ich kannte, habe ich als Helfer 

angenommen. Der Zwang, nach dem Rechten zu sehen, 

Nötiges da und dort anzuordnen, treibt mich in dem 

neuen, fremden Gebäude treppauf, treppab. 

Als ich mit Malte an einem der Fenster stand, ging 
ein abendliches Gewitter mit mächtigen Schlägen und 

heiligem Aufleuchten über das Gebirge gegen die 

Schneekoppe hin. Es war alles so wunderbar groß- 

artig. Und dann, als es dunkel geworden war, fielen 

in Schwärmen die Sternschnuppen. Es war, als könnte 

der ausgestirnte Himmel seine Sterne nicht mehr fest- 
halten; gelockert und abgelöst fielen sie als ein gol- 

dener Regen herab. Alles ist groß, ernst, feierlich und 

tief bedeutsam in dieser Zeit. Ich nehme es hin zur 

Weihe des Hauses. 

Bergfried, am 7. Januar 1903 

Diese. Blätter sind nun eigentlich Vigilien oder Nacht- 

wachen. Ich hatte zu leben und zu arbeiten, darum 

habe ich lange nicht an sie gedacht. Anja, Manfred 

Diodatus und ich bewohnen nun unseren Bergfried 

beinahe ein halbes Jahr. In dieser Zeit haben das 
Leben und wir an seiner Beseelung gearbeitet. Er ist 

gleichsam der Bauch eines mystischen Instrumentes, 

das gespielt sein will. Von außen spielt die wildkapriziöse 

387 
XII25*



Laune des leidenschaftlich bewegten Klimas unserer 

Berge auf ihm, Stürme, Schneetreiben, ungeheure 

Gewitterböen mit Wasserstürzen, Vereisungen und 

tausend Düsterkeiten treibender Gewölke und wech- 

selnden Lichts. 
Der Kampf und der Trotz dieser Burg gegen die 

feindlichen Mächte der Natur ist ein Studium. Sie 

steht auf einem Granitrücken zwischen Gletscher- 

bächen. Die Schneegruben über uns, wo sie entspringen, 

und das ganze Tal sind altes Gletschergebiet. Im Garten 

sind alte Granitblöcke von mächtigen Ausmaßen stehen- 

geblieben. Die Arbeit des Wassers zeigt sich in runden 

Näpfen darin, sogenannten Gletschertöpfen. Hier, wo 

Eis und Wasser bei der Schmelze seit Millionen von 

Jahren ihren Weg nehmen, stürzt sich immer wieder 

der wilde, launische Föhn hinab, nachdem eine lang- 

gezogene Wolke, ähnlich einer Watterolle den Kontur 

des Gebirgskammes deckend, Tage vorher sichtbar 

gewesen ist. 
Im Herbst hat uns ein solcher Föhn das Dach ab- 

gedeckt. Vom Asyle des Manfred Diodatus flogen die 

Ziegel stundenlang in die Schwärze der Nacht und 

zerschellten krachend auf den Terrassen. Wenn Rhea 

den jungen Zeus auf dem kretischen Ida birgt und 

durch die Korybanten Lärm schlagen läßt, damit 

Saturn des Kindes Geschrei nicht vernimmt, so konnte 

der Lärm nicht furchtbarer sein. 
Das Dach ist gedeckt, die Ziegel sind besser befestigt 

worden. Das Haus auf seinem vorgeschobenen Posten 

scheint den Bergdämonen, die es immer wieder be- 

rennen, gewachsen zu sein. Was der Bergfried nicht 

ausschließen kann, ‚was er in einer düsteren Größe 

zum Ausdruck bringt, ja zu steigern vermag, ist das 

Kosmische. Ich kenne kein Haus und keinen Ort, wo 

es so machtvoll gegenwärtig wäre. Mehrere Haus- 

mädchen baten schon nach einigen Tagen um ihre 
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Entlassung, weil sie, wie in einem Gespensterschloß 
nachts von irrenden Geistern geängstigt, am Tage nicht 

froh wurden. Wirklich scheint das Gebäude, scheinen 

seine Räume heute bereits uralt zu sein. Und wir, die 

wir treu und gern darin aushalten, Frau Trigloft, 

Leisegang, mein Sekretär, der Bursche Franz, ein Haus- 

mädchen, ein dummes Fräulein, das Manfred Diodatus 

betreut, Anja und ich, werden aller Augenblicke von 

unerklärlichen Poch- und Klopfgeräuschen, eigentüm- 

lichem Geplärr und Gegrein beunruhigt. 

Es ist ein Uhr nachts. Ich habe mein Buch auf 

ein Stehpult gelegt und schreite zuweilen, während 

der Sturm auf die hohen Fenster drückt, auf und ab. 

Dabei frage ich mich, wieso es möglich sei, daß dünne 

Scheiben einen Luftdruck wie diesen aushalten. Der 

Bursche Franz, dessen Schlafraum unter der Biblio- 

thek gelegen ist, behauptet jedem gegenüber, der es 

hören will, daß, auch wenn ich längst schlafen ge- 

gangen bin, ununterbrochen bis zum Morgen Tritte 

eines auf und ab Schreitenden in der Bibliothek ge- 

hört werden. 

Das Haus ist also schon ziemlich beseelt, aber nicht 

nur von Kobolden oder Klopfgeistern, sondern auch 

Gott sei Dank von anderen, die höheren Ranges sind. 

So zum Beispiel vom Geist der Musik, den Anja mit 

ihrer Geige entbindet. 

Alle guten Geister loben den Herrn in diesem Hause, 

und so lobe ich alle guten Geister darin. Es sind ihrer 

genug, und wir freuen uns dieses Larariums. Diese guten 

Gottheiten überdauern nicht nur alle Unbilden der 

wild und launisch wechselnden Natur, deren Sturm- 

zeichen beinahe nicht abreißen, sondern sie sind es 

auch, die bewirken, daß keine ihrer Schönheiten dem 

Hause verlorengeht. 

Nirgend habe ich mit den Großartigkeiten der Na- 

tur im Zarten und Rauhen, im Guten und Argen so 
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|verbunden gelebt. Mit dem Glanze der Sternschnuppen, 

der sogenannten August-Schwärme, auch Tränen des 

heiligen Laurentius, fing es an. Dann im Oktober 

klangen die Räume von morgens bis abends von dem 

Geläute der Herden, die draußen in der Herbstsonne 

weideten. Dann ging über dem ersten still gefallenen 

Schnee die Sonne auf. Das Haus stand im Glanze von 

Diamantfeldern. Wir durchlebten im Innern des 

durchsonnten Gebäudes und außerhalb eine Jahres- 

zeit, die wir nicht mehr kannten und die man 

einen Schneefrühling nennen muß. Wenn wir nach 

Berlin gereist waren, kamen wir gern hierher zu- 

rück und wurden schon im Dezember von leuchtender 

Winterstille empfangen. Arbeitszimmer, die ein schöner 

Morgen so heiter macht, habe ich bisher nicht ge- 

kannt und ebensowenig ihre himmlische, friedliche 

Stille. 

Durch Wochen geht Anja gleichsam mit einem zufrie- 

denen, unbewußten Summen der Seele herum, weil unsere 
Liebe zum ersten Male auf einem gesicherten Grunde 
sich selbst genießt. 

Bergfried, am 13. Januar 1904 

Ich setze mich nieder, um ein Ereignis von gestern 

festzuhalten, so gut ich kann. Es war ein grauer, gräm- 

licher Tag mit großflockigem Schneetreiben, an dem 

es nicht eigentlich einmal hell wurde, als mir, ganz 

wider alles Erwarten bei solchem Wetter, ein Frem- 

der gemeldet wurde. 

Die Karte enthielt einen Namen, den ich vor Jahren 
von meiner Mutter gehört hatte, und obgleich mir der 
Besuch irgendwie unwillkommen, ja unheimlich war, 
beschloß ich ihn anzunehmen. Schließlich hatte sich 
doch der Mann auch schon mit dem Vordringen bis 
hier herauf Mühe gemacht. 
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DER LIEBESNARR 

Ich ließ ihn ins Speisezimmer führen, weil es vom 

Eingang des Hauses das nächste ist. Beim Lichte der 
Kerzen eines dreiarmigen Messingleuchters erkannte 

ich einen starken, bärtigen Mann, der mich mit ste- 

chenden, typisch schielenden Augen anblickte. Auch 

mein Instinkt, wenn nicht mein Kursus in der Psychia- 

trie, würde mir sofort gezeigt haben, daß ich keinen 

normalen Menschen vor mir hatte. Bei der Riesenhaftig- 

keit der Person war ich verloren, wenn er etwa in 

einem Anfall von Verfolgungswahn sich über mich warf. 
So begrüßte ich ihn mit ausgesuchtester Herzlich- 

keit und bat ihn zugleich, mich, ehe ich ihm zur Ver- 

fügung stünde, einen Augenblick zu entschuldigen. 

Diesen Augenblick benützte ich, um Leisegang, meinen 

Sekretär, und Franz, den Burschen, hinter der ge- 

schlossenen Tür aufzupflanzen. Auf Anruf sollten sie, 

mit kräftigen Stöcken bewaffnet, an meiner Seite sein. 

Dann trat ich entschlossen, wie ein Raubtierbän- 

diger in den Käfig, in das dämmrige Zimmer zurück, 

wo der bedenkliche Fremde meiner wartete. 

Er fing sogleich sehr heftig und leidenscha‘tlich 

zu reden an. 

Nachdem er mich mehrmals bei Namen genannt 

hatte, ging es etwa auf folgende Weise fort: 
„Ich habe etwas auf dem Herzen, etwas ganz Ge- 

waltiges, wovon ich nur Ihnen gegenüber reden kann. 

Es gibt keinen Menschen im ganzen Kreise, in der 

ganzen Provinz außer Ihnen, ja, im ganzen Reiche 

gibt es keinen, dem ich ein solches Vertrauen, außer 
Ihnen, entgegenzubringen vermöchte. Ich bin der und 

der, heiße soundso, bin in guten Verhältnissen, bin 

verheiratet, bin schon zum zweiten Male verheiratet, 

wenn Sie wollen Familienvater, meine Kinder sind 

wohlerzogen, Töchterschule, Gymnasium. Manche sagen, 
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ich wäre ein Lebemann. Nun, meinethalben ein Lebe- 

mann, sagen wir meinethalben, ich bin ein Lebemann. 

Was ganz Gewaltiges, sage ich Ihnen, es ist was 

Gewaltiges, was ich Ihnen vortragen will. 

Bereits meine erste Frau war schön, meine zweite 

aber bei weitem schöner. Ich habe die schönsten Frauen 

im Kreise, in der ganzen Provinz gehabt. Es war an- 

erkannt, sie waren die schönsten. Meine zweite habe 

ich natürlich noch und lebe in glücklichster Ehe mit ihr.“ 

Das wäre sehr zu begrüßen, sagte ich, und ein Mann, 

dem es so gut gehe, könne sich gratulieren. Ich sah 

diesen funkelnden Augen und diesen geballten Fäusten 

an oder glaubte es ihnen anzusehen, daß ich verloren 

sein würde, wenn ich irgendeine seiner Behauptungen 

bezweifelte. Er fuhr fort: „Die schönsten Frauen im 

ganzen Kreise!“ und verbesserte sich durch: „Die 

schönsten Frauen der Welt! 

Also nehmen wir an, ich bin Lebemann. Ich sitze 

also mal eines Tages... nein, es war oben in Niklas- 

dorf, ich schreite auf einem einsamen Waldwege, 

passen Sie auf, die Sache ist merkwürdig! Plötzlich, 
höre ich, schreitet es hinter mir her. Ich höre es deut- 

lich hinter mir herschreiten. Schön! Gut! Ich drehe 

mich also um, obgleich mir die Sache nicht ganz ge- 

heuer ist, oder weil sie mir nicht ganz geheuer ist. Was 

soll ich sagen? Es ist eine Frau, eben auch ein bild- 

schönes Weib, das hinter mir herschreitet. 

Ich gehe langsam, bleibe .zurück. Schön! Gut! Sie 

schreitet vorüber. Ich lüfte den Hut, denn schließlich, 

man weiß ja, was sich gehört, ich sehe sie an, sie 

sieht mich an, irgendwo biegt sie ab und ist ver- 

schwunden. 

Ich sah sofort, daß dies nicht eine beliebige Dame 

war. Schließlich hat man dafür einen Blick. Ich will 

mich weiter darüber nicht auslassen. Ich kenne Damen 

aus hohen Kreisen, ich habe Damen allerhöchster 
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Kreise aus nächster Nähe gesehen. Aber lassen wir das, 

zunächst ist das gleichgültig.“ 

Ich stimmte ihm höchst beflissen zu und war ganz 

seiner Meinung, es sei zunächst gleichgültig. 
Draußen war es stocknacht, und der Sturm wurde 

heftiger. Außer einem Dackelhunde von noch nicht 

einem halben Jahr und den beiden Helden hinter der 
Tür waren nur weibliche Wesen im Hause. Anjas 

Energie, die in den oberen Zimmern mit Manfred 

Diodatus vollauf beschäftigt war, wollte ich zunächst 

nicht beanspruchen. 
„Ich wußte also, woran ich war und“, fuhr er fort, 

„habe deshalb auch den Hut fast bis zur Erde gezogen. 

Ich sage nicht mehr, weil ich mich schließlich nicht 

ohne Not oder überhaupt nicht — nein, überhaupt 

nicht! — an der Ehrfurcht, die man gegen allerhöchste 

Personen untertänigst empfinden muß, vergehen will. 

Vierzehn Tage später, denken Sie sich, befinde ich 

mich in der Gegend von Erdmannsdorf. Im Buch- 

walder Park, in Richtung auf Schmiedeberg, sehe ich 

wieder ein schönes Weib vor mir hergehen. Ich gehe 

vorbei. Diesmal bin ich’s, der sie überholt, der Hut 

fliegt mir gleichsam von selber vom Kopf, und — was 

glauben Sie? — es ist wieder dieselbe Persönlichkeit. 

Sie werden mir hoffentlich nicht sagen wollen, daß 

dies ein Spiel des Zufalls ist.“ 
Ganz gewiß nicht, ich wollte das nicht! 

„Zufall hin, Zufall her, bei solchen Sachen gibt es 

bestimmte Anhalte. Warf die Dame ein Auge auf 

mich? Das ist so schlechthin nicht anzunehmen. Sie 

würden ganz recht haben, wenn Sie die gegenteilige 

Ansicht zu vertreten nicht umhin könnten. Schließ- 

lich bin ich ja doch nur bürgerlich, es wäre nicht üblich 

in hohen und höchsten Kreisen. Hölle und Teufel, es 

gibt aber Ausnahmen! Ausnahmen hier und Ausnahmen 

dort, und Ehen werden im Himmel geschlossen.“ 
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Der Fremde schlug mit der Faust auf den Tisch, 

und ich hörte die Lauscher hinter der Tür flüstern. 

„Sie werden es nie erfahren, wer die Dame gewesen 

ist. Sehen Sie meine Muskeln an. Stählerne Arme, 

stählerne Muskeln. Hier, versuchen Sie mal meine 

Waden zusammenzudrücken! Nicht auf der Folter 

könnte man von mir erfahren, wer die Dame gewesen 

ist. Zwicken Sie mich mit glühenden Zangen: ein Hunds- 

fott, wenn ich auch nur den Anfangsbuchstaben ihres 

Vornamens von mir gebe.“ 

Ich sagte, ein Ehrenmann täte das nicht. 

„Nein, ein Ehrenmann tut das nicht. Aber erst recht 

nicht der, der, wie sich allmählich herausstellen wird, 
noch eine Kleinigkeit mehr ist als ein gewöhnlicher 
Ehrenmann. Schön! Gut! Ich schweige davon. Aber 

in meinem Stammbaum stehen immerhin seltsame 

Dinge. 

Wir wissen nicht, wer die Dame ist. Ich betone bei 

dem, was kommt, ganz besonders: wir wissen nicht, 

wer die Dame ist. 

Ich sitze in einer Konditorei. In unserer Kreisstadt 

unten, mit Stadträten. Ganz einfach, vierzehn Tage 

später sitze ich mit befreundeten Bürgern in einer 

Konditorei. Plötzlich kommt sie herein. Natürlich in- 

kognito. Man schaut sich an, die Stadträte stecken die 

Köpfe zusammen, die Verkäuferinnen tuscheln hinter 

dem Ladentisch. Die Fremde bestellt eine Tasse 
Kaffee. 

Ich sah nun sofort, daß ich mich irgendwie ge- 
täuscht hatte. Ganz gewiß waren die Stadträte da, aber 
ob es wirklich Stadträte waren, weiß ich nicht. Ich 
glaube es nicht, ich glaube es nicht. Nein, ich weiß 
es, sie waren es nicht. Unsereins merkt das schon an 
den Schnuten. Und wenn ich erst solche Manöver er- 
kannt habe, bin ich gewohnt, dies und das in der Stille 
dagegen zu tun. 
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Diesmal ging es glatt, und die Stadträte waren im 
Hui verschwunden. 

Sie merken, was hier im Gange ist?“ 

Natürlich, wie sollte ich das nicht merken! 

„So war ich denn mit der Dame allein. 

Sehen Sie, ich bin Lebemann. Es kommt in Be- 

tracht, daß meine Gewalt über weibliche Wesen eine 

fast unbegrenzte ist. Ich bin nicht eitel, aber was 
hilft es: als Mann bin ich schön. Wir haben nur schöne 

Männer in unserer Familie. Was kann ich dafür, wenn 

ich auf der Stelle erkannte, was die Dame in die Kondi- 

torei führte. Meinen Sie, daß es bei einer so hohen 

Person der Bliemchenkaffee und der altbackene Kuchen 

gewesen ist? Schlagt mich tot: ich bin es gewesen! 
Meine Kühnheit war geradezu grauenhaft. Die 

Dame war etwa dreißigjährig. Ich verschweige die 

Titel, die ich ihr selbstverständlich bei der Anrede 

gab. Gewiß, es war vielleicht unüberlegt. Die Dame 

erblaßte und wollte aufstehen. Sie blieb, denn ich 

sah meinen Fehler ein und wäre bei einem Haar vor 
ihr niedergestürzt, sie fußfälig um Verzeihung zu 

bitten. Ich sagte nun laut, um abzulenken und auch 

vor den Ohren der Verkäuferinnen die Sache ins Banale 

zu ziehen: ‚Sie haben einen beneidenswerten Appetit, 

gnädige Frau, ich habe Sie geradezu höchlich be- 

wundert.‘ 
Die Dame verstand mich. Das Wagnis war groß. 

Es hätte ebenso leicht können anders ausfallen. Sie 
verzog keine Miene, zahlte und ging. Ich folgte ihr 

nun bis auf die Straße. Dort hatten wir einen kleinen 

Wortwechsel mit einem geradezu ungeheuren Resultat, 

das ich mit mir ins Grab nehmen muß. 

Gekrönte Häupter, Herr X., hiermit habe ich vor 

Ihnen das Wort ‚gekrönte Häupter‘ ausgesprochen. Ich 

sage noch einmal, gekrönte Häupter! Ich würde es 

aber niemand raten, an anderer Stelle irgendwie laut 
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werden zu lassen, daß ich hier das Wort ‚gekrönte 
Häupter‘ gebraucht habe...“ 

Er kam mir nahe, ich hörte ihn keuchen. In der 

Einsamkeit des gotischen Zimmers, dessen Winkel das 

Kerzenlicht nicht aufhellen konnte, unter den heftigen 

und feindlichen Geräuschen der Schneeböen gegen 

die Fenster, blitzten mich seine Augen drohend an. 

„Gekrönte Häupter“, fuhr er fort, „wer das erlebt, ein 

Lebemann, der unter den Baldachinen auf Polstern 

von Scharlach... weiter sage ich nichts. Andre wer- 

den behaupten, ein Lebemann, eine unbefriedigte 

Frau, die Bedürfnisse hat, ein Trinkgeld an den Portier, 

ein Hotelzimmer. Schön! Gut! Es freut mich. Es kommt 

mir gelegen, es paßt mir sozusagen in den Kram, wenn 

es so betrachtet wird. Diese Schwätzer sind nicht 

meine Feinde. Andre, ganz andre Feinde, mächtige 

Feinde, allmächtige Feinde, Feinde, die unsichtbar in 

die Ferne wirken können — aber ich bin gewappnet, 

ich bin auf der Hut! —, solche furchtbaren Feinde habe 

ich gegen mich aufgebracht. 

Sie dürfen es ahnen, wenn auch nicht wissen, zu 

welchen erhabenen Verbrechen ich hinauf- oder meinet- 

halben hinabgerissen worden bin. Aber sie sagte zu 

mir, was ja schließlich auch in der Hitze des Liebes- 

kampfes das Gegebene war: ‚Georg, du bist schöner 

als jeder Edelmann!‘ Ich heiße Georg, nämlich Georg 

ist mein Vorname. Und sie fügte hinzu: ‚Nun muß 

ich dich grafen.‘ Sie meinte damit in den Grafenstand 

erheben oder wenigstens zum Baron machen. ‚Ich muß 

dich erheben, damit ich keine Gefallene bin.‘ 

Als wir uns trennten, sagte sie: ‚Du erfährst von 
mir, aber frage mich nicht nach meinem Namen. Es 
könnte, wenn du ihn wüßtest, von furchtbaren Folgen 
für dich sein, und es würde mich hindern, für dich 
zu wirken. Ich rechne damit, daß man dich bald, wie 
gesagt, zum Grafen und dann vielleicht zum Ober- 
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präsidenten der Provinz — übrigens hast du dann 
ganz die Wahl —, vielleicht auch zum Gouverneur 

von Straßburg machen wird. Hohenlohe ist alt, und 

wir könnten uns dort, auch natürlich inkognito, öfters 

sehen.‘ Sie hatte mich verpflichtet, im Zimmer zu 

bleiben, als sie den Gasthof verließ, ich durfte auch 

nicht aus dem Fenster sehen, aber hier konnte ich 

doch nicht umbhin, die Gardine ein wenig beiseitezu- 

schlagen. Und als es geschehen, wußt’ ich genug. ' 
Das war gegen Ostern, vergangenes Jahr. Und nun 

geben Sie acht, nun kommt das Gewaltige, kommen 

die dunklen Mächte, denen ich preisgegeben worden 

bin. Doch ich weiß ihre Schläge zu parieren. 
Nachdem ich drei Monate lang die Ungenannte 

weder gesehen noch etwas von ihr erfahren hatte, lief 
ein patschuliduftendes anonymes Billetdoux bei mir ein. 

Nun, ich war ein anderer Mensch, ein anderer Mann 

geworden in der Zwischenzeit. Meine gute Frau, die 

ich innig liebe, sagte: ‚Du wirst dich noch ruinieren, 

Georg.‘ Ich gab nämlich drei-, vier-, fünffach soviel 

Geld als bisher an den Schneider aus. Es war natürlich, 

daß ich meinen bis dahin gepflegten Verkehr nicht 

gerade in alter Weise fortsetzte. Die Leute sahen es 

mir ja schließlich an, daß ich nicht mehr derselbe war. 

Selbstverständlich fuhr ich nur noch erster Klasse. 

Ich war immer ein bißchen als der übergeschnappte 

Georg bekannt, aber nun hatte ich ganz verspielt, da 

ja die Leute nicht Bescheid wußten. Wichen nun meine 

Bürgersleutchen und Konsorten mehr und mehr von 

mir zurück, so konnte ich sehen, konnte erleben, wie 

sich Reichsgrafen und überhaupt die Majoratsherren 

Schlesiens, wo sie nur konnten, an mich anvetterten.“ 

Hier sah mich der Fremde an wie ein Nußknacker 

und fing mit den Zähnen zu knirschen an. 

Ich tat, als wär’ ich ganz Ohr, denn ich fürchtete 

mich. Aber ich war wirklich auch ganz Ohr, weil mich 
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die Erzählung des Fremden gefangennahm. Meine 
angstvolle Sorge jedoch war das Ende. Was war der 

Grund, weshalb der Verrückte gekommen war, und 

was führte er schließlich und endlich im Schilde? 

„Richtig, ich sprach von dem Billetdoux...“ 

Das Knirschen verstummte, als der immer grimmig 

blickende Mensch seine Rede fortsetzte. 

„Als ich es mehrmals berochen, entziffert — das 

war nicht ganz leicht — und in den Fingern gedreht 

hatte, sagte ich ohne Zögern, a tempo, sofort zu meiner 

Frau: ‚Käthe, ich muß auf der Stelle abreisen!‘ Natürlich, 

Sie wissen, wie Frauen sind. ‚Bist du verrückt, Georg?* 

gab sie zur Antwort. ‚Du steckst eben die Semmel in 

den Mund‘ — ich hatte tatsächlich die erste Frühstücks- 

buttersemmel noch nicht aufgegessen —, ‚in diesem 

Augenblick hast du davon gesprochen, daß wir einen 

Ausflug nach Görlitz machen wollen, und jetzt schreist 

du: Abreisen!, ohne daß etwas geschehen ist.‘ Sie müssen 

wissen, das Blättchen kam nicht durch den Briefträger, 

ich fand es ganz einfach in der Jakettasche, als ich 

nach meinem Schnupftuch griff. ‚Wohin willst du denn 

reisen?‘ fragte die Frau. Ich hütete mich natürlich zu 

sagen, daß mein Ziel Ostende ist. Ostende! Woher 
nimmt man das Geld für Ostende? Mein Geschäft ist 

solid, mein Geschäft geht gut, aber ich hatte in letzter 

Zeit eben ein bißchen zu viel herausgenommen. SchlieB- 

lich, da ich ja wußte, was auf dem Spiele steht, rannte 

ich von Pontius zu Pilatus, und so konnte ich fünf- oder 

sechstausend Mark gegen das Pfand meiner Lebens- 

versicherung flüssig machen. 
Nun geben Sie acht, nun fing die geheime Intrige 

zum erstenmal, und zwar an der Schwelle meines 

eigenen Hauses an. Sie fing sich an, als ich über die 

Schwelle ein-, zwei-, drei-, viermal nicht hinauskonnte. 

Herr X., ich nahm Anlauf, nahm wieder Anlauf, eins, 

zwei, drei, vier!, und konnte nicht über die Schwelle 
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hinaus. Ich wußte sogleich, es war der Feind. Aber 

passen Sie auf, ich sollte noch viel mehr Feinde be- 

kommen. Sie werden ja sehen, ob ich aufschneide. Es 

ist da ein Mensch, ich sage nicht wo, ein Hypnotiseur, 

ein Mensch, gar nicht so dumm, der sich auf Telepathie 

versteht. Ich werde mich hüten, ihn zu nennen. Das 

möchte er wohl, es würde seine Kraft verzehnfachen. 

Schluß damit! Augenblicklich sitzt er in einer Gefängnis- 

zelle. Aber das macht nichts: er spielt Klavier, und die 

Puppen tanzen...“ 

Dem Erzähler trat ein leichter Schaum in die Mund- 

winkel. Es hing ihm eine schwarze Haarsträhne tief 

in die Stirn. Diese perlte. Auch roch er nach Schweiß, 
Sein Düffelpaletot, den er noch anhatte, durchnäßt 
von dem nun auf ihm zerschmolzenen Schnee, gab ein 

penetrantes Arom. 
„Er spielt Klavier, und die Puppen tanzen. Und 

was für Puppen!“ fährt er fort: „Sie müssen erst ein- 

mal wissen, was das für Puppen sind. Die ersten Namen, 

Sie meinen vielleicht Geheimräte, meinen Gelehrte, 

meinen Künstler’? Immer höher hinauf. Offiziere, 

Generale, mag sein, auch ein General ist darunter. 

Im übrigen immer höher hinauf. Ein Fürst? Schon 

eher! Ein Herzog, ein Prinz? Wir kommen der Wahrheit 
immer näher. Nun werden Sie denken, Herr X., hände- 

ringend werden Sie denken, o bliebe der tolle Mensch 

doch zu Haus! Schön! Gut! Aber ein Ritter, ein fahren- 

der Ritter bleibt nicht zu Haus, wenn seine Dame ihn 

ruft, wenn eine hohe Dame ihn ruft, ihm durch unsicht- 

bare Boten und Zeichen verständlich macht, daß sie 

gefangen sitzt. 
Wissen Sie“, unterbrach er sich, „was in Deutsch- 

land im Gange ist?“ Er wollte sagen: Sie Waisenknabe 

wissen es nicht. 

„Wenn Sie es erfahren wollen“, fährt er fort, „so 

denken Sie immer das Gegenteil von alledem, was ich 
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jetzt sage. Ganz genau immer das Gegenteil: etwas 

ganz Geringfügiges, ganz Minimales bereitet sich vor! 

Etwas, bei dem ein kleiner Mann zum Führer aus- 

ersehen ist, mit dem ich als der sogenannte über- 

geschnappte Schorsch nicht das allergeringste zu tun 

habe! Eine hohe Dame liebt diesen Mann und ist vom 

Geschicke ausersehen, ihm den Weg zur Rettung 

des Landes zu ebnen. Ich schwöre, daß ich der Mann 

nicht bin! — So ist es, denken Sie nun, was Sie wollen. 

Aber glauben Sie nicht, wenn ich zum Beispiel der 

Mann wäre, daß ich dann der Mann bin, gegen den 

Ruf des Schicksals taub zu sein? Und wenn die Welt 

voll Teufel wäre. Gott helfe mir, Amen! Hier stehe 

ich, und so fort, und so fort. Punktum also. Sie wissen 

genug. 

Ich hatte fünftausend Mark in der Tasche. Ich hätte 

es eigentlich für die Begleichung eines Wechsels auf- 

heben müssen, der drei Tage später fällig war. Ich 
schaffte mir aber in Berlin noch einige Kleinigkeiten, 
einen eleganten Koffer und eine sehr schöne Reisetasche 

an. Überhaupt, es war eine Sache des Auftretens. 

Natürlich Ostende, das erste Hotel. Ich war im 
Coupe mit einem jungen Herrn ins Gespräch gekom- 

men. Ich hatte sofort erkannt, wer er war. Ich will 

mich näher darüber nicht auslassen. Es war eben eine 

in die Augen fallende unverkennbare Ähnlichkeit. 
Unser Kaiser hat es gesagt. Er muß es wissen. Und ich 
wiederhole es Ihnen dreimal, nämlich, daß Blut dicker 
als Wasser ist. Blut ist dicker als Wasser, Herr X....“ 

Damit griff er mir, wie mit zwei Schraubstöcken, 
um die Gelenke. Er ließ Gott sei Dank los, als ich ihm 
lebhaft und herzlich zustimmte. 

„Nie werde ich etwa Geliebte sagen. Es gibt für 
die Hoheit, die sich zu mir herabgelassen hatte, gibt 
für das, was nach mir rief und dem ich blindlings folgen 
mußte, kein Wort. Eine gewisse Beatrice hat sich, 
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glaub’ ich, zu einem Dichter, der, glaube ich, Italiener 

war, aus dem Paradiese herabgelassen. Dichter sind 

Dichter. Was geht es mich an? Hier, wo diese ungeheure. 

diese ungeheuer gewaltige, immense Wahrheit, diese 

geradezu grandiose Tatsache ist. 

Da saß der Bruder. Ich starrte ihn an. Ich konnte 

jegliche Linie ihres bochadligen... entschuldigen Sie, 

ich verspreche mich, und es genügt, wenn ich sage, 

ich konnte jede Linie nachziehen. 

Aber der Bursche kannte mich. 

Ich hatte es mit einer allmächtigen Clique zu tun. 

Wie gesagt, die prinzlichen Blicke waren sprechend. 

Sie waren vielsagend, peinlich vielsagend. Ich konnte 

mir hinter die Ohren schreiben: dein Freund ist der 

gute Junge nicht. Er weiß, weshalb du gekommen 

bist, er wird dich umgehend avisieren und seinen Stan- 

desgenossen verraten, obgleich er allerhöchst nur 

verschwindend wenige hat. 
Ich entschloß mich, ihn anzureden. 

‚Wollen Eure Kaiserliche und Königliche Hoheit 

allerhuldvollst so gnädig und herablassend sein‘, sagte 

ich, ‚einem in Ehrfurcht ersterbenden, allzeit getreuen 

und dienstwilligst gehorsamsten Untertanen zwei Worte 

der Rechtfertigung zu gestatten?‘ 

Was glauben Sie, meine Lippen bewegten sich nicht. 

Aber da wölbte sich meine Brust. Da fühlte der 

tolle Schorsch — sie nennen mich auch den tollen 

Schorsch — sein Herz pochen. Wen eine solche Schwe- 

ster ruft, und wem eine solche Flamme im Busen 

lodert... Gott nicht und auch der Teufel nicht, ge- 

schweige zehn Brüder konnten mich da zurückhalten. 

Damit war ich im reinen, und nun nahm ich entschlossen 

den Kampf auf der ganzen Linie auf. 

Ich hatte Geld. Selbstverständlich sofort am Abend 

französischer Sekt. An runden Tischen saßen die Herr- 

schaften. Ich war unterrichtet. Die Namen von Lords, 
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Großherzögen, Fürstinnen, kaiserlichen Prinzen schwirr- 

ten durch die Luft. Vollkommen überflüssig für mich. 

Ich wußte ja, wen ich hier treffen würde. Die Herr- 

schaften sahen herüber und tuschelten. Aber ich tat, 

als bemerkte ich nichts. ‚Kellner‘, sage ich, ‚bringen 

Sie mir noch zwei Dutzend Austern, und bringen Sie 

eine andere Flasche Sekt! Die erste ist schlecht, sie 

schmeckt nach dem Pfropfen.‘ Der Kellner bedauert, 

probiert und behauptet, er schmecke nichts. Ich schreie: 

‚Ich habe Sie nicht gefragt, Sie Esel! Fort mit dem 

miserablen Gesöff! Ich zahle den Sekt!‘ 

Parbleu, das wirkte wie eine Bombe. 
‚Weiß man denn hier nicht‘, sagte ich laut, ‚wie man 

mit Männern aus höheren Kreisen umgehen muß?‘ 

Und nun geben Sie acht! Was war die Folge? Auf 

meinem Zimmer lag ein Kuvert und in dem Kuvert 

wiederum ein Billett, auf dem gesagt wurde, daß leider 

das Zimmer anderweitig vergeben sei und auch leider 

ein anderes Zimmer für mich nicht frei wäre...“ 

Er blinzte mich an: „Begreifen Sie was?“ 
Natürlich begriff ich alles sofort und suchte sein 

geheimnisvoll lauerndes Grinsen und Nicken nachzu- 

machen. 
„Also das war der erste Schlag. Ich ließ meine Sachen 

in einem Wagen fortschaffen und ging zu Fuß den 
Strand entlang in der Richtung des neuen Hotels, in 

dem ein Zimmer für mich vorhanden war. Alle Welt 

war am Strand. Man konnte kaum durchkommen. Kom- 

tessen, Grafen, Lords und Herzöge, kurz, doppelt und 

dreifach die ganze Gesellschaft, der ganze hohe und 

allerhöchste Klüngel, der eifersüchtig und gegen mich 

im Harnisch war, 
Nun, sehen Sie, ich bin ein Kerl. Mein Exterieur 

kann es mit jedem Herzog aufnehmen. Wenn ich auf 

meinem Weg einen Stein traf, und es lagen viele Steine 

da, sagte ich in dem allerschneidigsten Ton, natürlich 
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ganz von oben herab: ‚Ah, Fürst von ]J., bitte gehen 

Sie mir aus dem Wege, Fürst!‘ und schleuderte den 

Stein verächtlich mit dem Fuße fort. Ein neuer Stein: 

Herzog von Toggenburg. ‚Lieber Herzog, entfernen 

Sie sich!“ Und auch er tat es im weiten Bogen. Ein 

dritter Stein: ‚Verzeihung, Prinz, freie Bahn dem Tüch- 

tigen!“ Ein Esel kriegte den Stein an die Schnauze, 

als ich ihn mit der Spitze des Fußes wie einen Fuß- 

ball befördert hatte. Es sammelten sich natürlich Men- 

schen. Der ganze Strand wurde aufmerksam. ‚König- 

liche Hoheit, empfehlen Sie sich! Ich habe nicht Lust, 

mir von jedem beliebigen meine Karriere verstellen zu 

lassen.‘ Ein Rollstein flog wie ein Vogel hinweg. Ich 

sah, wie gewisse Leute bleich wurden, aber ich habe 

diesen boshaften Gegencoup durchgeführt und die 

Sache lange fortgesetzt. 

In dem neuen Hotel war ein kluger Hausdiener. 

Ich sah es ihm an, man konnte ihn ins Vertrauen ziehn. 

Er war für die Sache Feuer und Flamme, als er mein 

erstes Goldstück in der Hand hatte und das zweite, 

falls ich mit ihm zufrieden wäre, in Aussicht sah. Er 

sollte die Wohnung der Dame ermitteln, die man aus 

guten Gründen verborgen hielt. Schließlich kam er 

zurück und nannte mir einen kleinen, etwa eine Meile 

entfernt gelegenen Ort, an dem sich nur ein Gasthof 

befände, in den sich die Dame zurückgezogen hatte, 

um in der Stille auf jemand zu warten, wie man ihm 

ganz bestimmt versichert hatte.“ 

Meinen Gedanken, daß man auf diese Art und Weise 

auch in dem zweiten Hotel den übergeschnappten 

Schorch loswerden wollte, verriet ich nicht. 

„Als ich diese Gewißheit hatte“, fuhr er fort, „brach 

ich zunächst mal mehreren Flaschen Champagner die 

Hälse. Unmöglich zu sagen, wieviel Austern ich ge- 

schluckt habe. Der Direktor schlug mir vor, in die 

Kneipstube des Hotels zu gehen, und bezeichnend für 
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die Gewalt und Erhabenheit meiner Empfindung und 
meines Selbstbewußtseins war — und nicht zu ver- 
gessen der nahen Erfüllungen —, daß die Leute umher 
mir wie Kutscher vorkamen. Schließlich tranken sie 
alle mit, wobei der Champagner in Strömen floß. Hochs 
und Hochs wurden ausgebracht auf das, was die nahe 

Zukunft für mich im Schoße hatte. 
Wieder war mein Gepäck vorausgekutscht, ich zog 

es vor, ihm per pedes apostolorum zu folgen. 
An diesen Weg, es war Nacht, werde ich denken, 

Herr X.! Stocknacht, man sah nicht die Hand vor den 
Augen. Dann war so ein Schimmer da vom Meer- 
leuchten. Und schließlich, als sich das Auge gewöhnt 
hatte und eine hellere Wolke am Himmel die Stelle 
verriet, wo die Mondsichel sein mochte, sah man etwas 
entfernt eine in der Richtung des Strandes laufende 
dunkle Mauer, den Wald. Und da, da merkte ich, was 
hier, gerade hier Entscheidendes auf mich wartete. 
Ich spürte fast, wie mich der schwarze Schurke, der 
Satan, in der Gefängniszelle in seinen verfluchten 
Klauen hielt. Warum hatte ich keine Droschke ge- 
nommen oder war mit der Bahn gereist?! Aber nein, 
das war nur die Falle, in die ich im letzten Augenblick 
vor Erreichung des Ziels gelockt werden sollte. Nun, 
Sie können mir glauben, als ich das erst einmal erkannt 
hatte, war ich entschlossen, durchzubrechen. 

‚Georg, nicht weiter! Georg, nicht weiter!‘ schrie es 
aus dem Wald.“ 

Der Fremde schrie so laut, daß, was der Schreier 
durchaus nicht bemerkte, die beiden Lauscher die 
Tür öffneten. Sie zogen sich auf ein Zeichen von mir 
zurück. Der Mensch fuhr fort: „Auf die Worte: ‚Georg, 
nicht weiter! Georg, nicht weiter!‘ gab ich mit Stentor- 
stimme zur Antwort: ‚Nun erst recht! Dir zum Trotz! 
Nun erst recht!‘ 

‚Ich steche dich ins Gehirn!‘ schrie es aus dem 
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Wald, worauf ich zurückgab: ‚Stich, stich, stich!‘ 

‚Hänge dich auf! Hänge dich auf!‘ kam nun wieder 

die Stimme aus dem Wald, ‚denn die Dame, von der 

du faselst, gibt es nicht. Oder geh ins Wasser, du hast 

es ja nahe!‘ 

‚Halt deinen Rachen, Satanas!‘ gab ich brüllend zur 

Antwort. Bei alledem lief ich wie rasend am Strande 

fort, — ‚Esel, die Dame verachtet dich!‘ -—— ‚Nicht so sehr 

wie ich dich!‘ gab ich auf diese unverschämte Invektive 

dieses säuischen Hundes von einem abgerichteten 

Kielkropf, oder was er war, zurück. — ‚Himmeldonner- 

wetter nochmal, kann man denn nicht mehr nachts, 

ohne von diesem Pack belästigt zu werden, einen kleinen 

Spaziergang machen? 

Nein, das war es nun freilich nicht. Schließlich 

handelte er in höherem Auftrage. 

Ich habe den Burschen zum Schweigen gebracht. 

“ Wollen Sie wissen, wie? Auf die allergewöhnlichste 

Weise. 

Schreien Sie mal! Schreien Sie mich mal wütend 

an! Wollen Sie mich mal bitte gefälligst wütend an- 

schrein! Bitte gefälligst, schreien Sie doch!“ 

Er meinte tatsächlich mich mit dieser Aufforderung, 

obgleich mir das längere Zeit nicht klar wurde. Schreien, 

auf Befehl schreien wollte ich nun natürlich nicht. 

Schließlich hätte das ja im Haus das größte Ent- 

setzen hervorgerufen. Aber der Kerl wurde immer 

dringlicher: „Schreien Sie doch, zum Teufel nochmal, 

und stellen Sie sich nicht zimperlich! Ich will Ihnen 

zeigen, wie man solche Schreier zum Schweigen 

bringt!“ 

Er griff in die Tasche, und ich dachte nicht anders, 

als im nächsten Augenblick einen Revolver zu sehen. 

Du bist hin, wenn du schreist, war mein erster Ge- 

danke. Und hätte ich geschrien, ich lebte nicht mehr. 

Ich zwang mich, ganz leise zu sagen: „Sie haben wahr- 
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scheinlich ganz lustig und heiter in das Waldversteck 

des Gesellen hineingeknallt.“ — 

„Das tat ich. Ein Unfug sondergleichen. Ich schlug 

eine ungeheure Lache auf, weil ich an seinem Schwei- 

gen merkte, daß es ihm in die Hosen ging. Aber das 

muß ich sagen, er lachte wieder. Er lachte, bevor 

er endgültig schwieg. Auf eine Weise lachte der 
Hund, die ich lieber zum zweiten Male nicht hören 

möchte. 

Im selben Augenblick war ich vor meinem erleuch- 

teten Gasthause angelangt. 

Ich traf gewöhnliche Leute im Gastzimmer. Notabene, 

ich habe vergessen, daß ich wieder fünf-, sechs-, sieben- 

mal Anlauf nahm, ehe ich über die Schwelle des Hauses 

kam. Nämlich ich wurde von Armen und Fäusten, 

unsichtbaren Armen und Fäusten zurückgehalten. 

Aber ich merkte, daß ich jemandem alle Zähne aus 

dem Rachen geschlagen haben mußte, als ich um mich 
hieb. 

Kein Zweifel, ich war am rechten Orte. Nicht nur, 

weil ich das Haus, das Gastzimmer erst zu erkämpfen 
hatte, sondern weil ich, hineingelangt, sofort erkannte, 

wes Geistes Kinder ich hier beisammen fand. Ich ließ 

natürlich Champagner auffahren. 

Das war das reinste Kostümfest, Herr X. Da war 

ein Förster, ein dicker Wirt, die Wirtin, gekleidet 
wie eine Innsbruckerin. Sie rauchte Pfeife und lächelte 

nur, als ich ihr ein Glas Sekt in den Busen schüttete. 
Ein hübscher Bursche, ein Zitherspieler, war so polizei- 
widrig, saumäßig dumm, daß er glaubte, ich erkenne 
ihn nicht. Wollen Sie wissen, wer er war?“ — Der 
Erzähler drückte den Mund an mein Ohr und hauchte 
kaum hörbar hinein: „Der Bruder!“ Dann trat er zu- 
rück, schlug die Hand auf das Herz und bekräftigte 
mit zwei brüllenden Schwüren: „Auf Ehr und Gewissen, 
der Bruder! der Prinz!! 
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Hal...“ 
Er knöpfte an seinem Überrock, als wäre er zu Ende 

und wollte gehen. 
„Es saßen noch andere Leute da. Wie diese Leute 

mich zu behandeln versuchten, entbindet mich heute 

der Schweigepflicht. Sie mögen wissen, ich habe Ihre 

Majestät die Tirolerin sans fagon geradezu mit dem 

ihr zukommenden Titel angeredet. Mochten sie ihre 

Komödie spielen, meinethalben, nur nicht mit mir. 

‚Ihre kaiserliche Majestät‘, sagte ich, ‚haben sich aller- 

gütigst herbeigelassen‘, sagte ich, ‚höchstselbst in einem 

untertänigst äußerst gelungenen kleinen Mummen- 

schanz Ihre Teilnahme nicht zu versagen. Ich stelle 

mich ebenfalls gern zur Verfügung‘, sagte ich. — ‚Wie 

gefällt dir der Herr, lieber Nikolaus‘, wandte sie 

sich an den Wirt, bei dem es nicht schwer hielt, zu 

erkennen, daß sein Umfang nicht von Fleisch und 

Fett, sondern von einigen Federkissen herrührte. Der 

Zar war in Frankfurt voriges Jahr. Er war nach 

Ostende herübergekommen. Einen Irrtum gab es da 

nicht. 

Bis dahin hatte der Zar mich bedient. Nun sah ich, 

erschien die Kellnerin, die sofort mit der Wirtin, die 

sie hinausweisen wollte, einen Wortwechsel hatte. 

‚Was willst du denn, Trine‘, sagte Ihre Majestät zu 

der sogenannten Magd, die ein Tuch unterm Kinn 

herum und über dem Kopf zusammengebunden hatte. 

‚Was willst du denn, Trine? Geh schlafen, du kannst 

doch hier nicht bedienen, wenn du Ziegenpeter hast, 

du wirst uns noch alle zusammen anstecken.‘ 

Ein Blitz, ein Blick, mein Plan war gemacht. 

Die Verkleidung konnte nicht besser sein. Mit Er- 

laubnis zu sagen, die richtige Rotznase. Schlumpig, drek- 

kig, mieserig und dazu noch die Backe aufgetrieben wie 

von einem Kartoffelkloß. Die Gesellschaft schien aber 

sehr zufrieden damit. Trotzdem wurde sie eigentlich 
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mit einer unverkennbaren Ängstlichkeit von der gan- 

zen Gesellschaft hinausgewiesen und schleunigst aus 

meinem Gesichtskreis gebracht. 

Mein Zweck war in anderthalb Stunden erreicht, die 

ganze hochmögende Rasselbande lag unter den Tischen. 

Und wissen Sie was, ich habe das auf ganz einfache 

Weise zuwege gebracht. Ich forderte sie auf, auf das 

Wohl unseres Allerhöchsten Herrn einen Ganzen zu 

trinken, des Zaren einen Ganzen zu trinken, des Kaisers 

Franz Joseph einen Ganzen zu trinken, des Kronprinzen 

Friedrich einen Halben zu trinken, auf meine huldvolle 

Herrin eine ganze Flasche zu trinken, und so fort und 

so fort, bis alles stockhagelmäßig besoffen war. Dann 

begab ich mich ganz gelassen, von niemand gehindert 

und als ob nichts geschehen wäre“ — er zwinkerte, 

wie ich bisher noch niemand im Leben zwinkern sah, 

er zwinkerte diebisch, er zwinkerte grimmig und lüstern 

—, „begab ich mich ganz gelassen, sagte ich, begab mich 

tatsächlich ohne weiteres zu meiner quietschvergnügten 

Magd in die Koje hinauf. 
Unten lag das Gesindel und schnarchte. 

Am nächsten Morgen kam Kavallerie, und ich mußte, 
Hals über Kopf, das Feld räumen. Meinen Spaß frei- 
lich hatte ich weg.“ — 

„Haben Sie“, fragte ich, „Ihr Geld wieder mit zurück- 

gebracht?“ — 

„Ich mußte vierter Klasse zurückreisen. Ich habe 
Ihrer Majestät die letzten zweitausend Mark an einer 
diskreten Stelle des Nachttischchens deponiert. Ich 
mußte das tun, es war das mindeste. 

Nun also, warum ich gekommen bin. Sagen Sie, 
was raten Sie mir? Soll ich über die Grenze gehen, oder 
soll ich ganz einfach nach Berlin und die Leitung des 
Reiches in die Hand nehmen?“ — 

„Aber, aber“, sagte ich, „natürlich nehmen Sie die 
Leitung des Reiches sofort in die Hand.“ 
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Er schien befriedigt, nahm seinen Hut und war einen 
Augenblick später verschwunden. 

Bergfried, den Ig. September 1904 

Eine neue, stille Schönheit erfüllt mein Haus. Eine 

neue, stille Schönheit erfüllt unser Haus. Mit allen sei- 

nen Räumen, mit allen seinen Mauern, vom Funda- 

ment bis zum Dachziegel ist eine Veränderung vor- 

gegangen. Das Materiai des Hauses ist über Nacht ein 

ganz anderes geworden. Niemals hätte ich eine solche 

Verwandlung für möglich gehalten. 
Seit gestern erst darf ich von diesem Baue sagen, 

er stehe fest. Seit gestern erst atmen wir darin eine 

miasmenfreie Luft; Sporen, die sich auf die Organe der 

Seele legen, sie reizen und entzünden, schweben nicht 

mehr darin herum. Das Geschwebe, wie der Plankton- 

forscher das Plankton im Wasser nennt, ist fort und 

trübt ferner die Klarheit des Elementes nicht. 

Was ist geschehen? Was hat sich ereignet? Warum 

ist dieses Haus nun eine feste Burg, eine erst wahr- 

haft feste geworden in dem Augenblick, wo sie nicht 

mehr belagert wird? Gerade die Feinde, um derent- 

willen sie errichtet worden ist, sind nun abgezogen. 

Das Atmen geschieht mit einer Leichtigkeit, die ich 

seit einem Jahrzehnt nicht gekannt habe. Dieselbe 

Leichtigkeit ist in die Bewegungen meines Körpers 

eingezogen. Ich gehe aufrecht und befreit, wie jemand, 

der mit einer niederziehenden, bleiernen Last im 

Wachen und Schlafen behaftet gewesen ist, die er nun 

abgeworfen hat. Er hat seine Arme, seine Schultern, 

seinen Nacken freibekommen, Aufgaben zu bewäl- 

tigen, die er früher mit und trotz der bleiernen Last 

bewältigen mußte. 

Dies niederschreibend, sitze ich in dem runden, 

braungetäfelten Tumzimmer an meinem Arrbeitstisch, 
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auf dem gleichen Lehnstuhl, den gestern der Standes- 

beamte eingenommen hat. Von diesem Tisch und von 

dieser Stelle aus bin ich gestern mittag mit Anja ge- 

traut worden. 
Der Standesbeamte Herr H. hatte angeboten, um 

jedes Aufsehen zu vermeiden, wie das Gesetz ihm frei- 

stelle, die Formalitäten der Trauung im Bergfried 

selbst vorzunehmen. Und das wird ewig wahr bleiben, 

daß dies ernste Refugium während dieser Viertelstunde 

wirklich zu einer Art Kirche wurde. 

Es ist vormittags und jene tiefe Stille um mich, die 

nur diesem Hause zuweilen eigen ist, eine an Verlassen- 

heit grenzende Stille, und, da wir nun einmal in Bildern 

(16 oöußoAov: das Sinnbild) zu denken und zu sprechen 

gezwungen sind, darf ich sagen, daß man die Anwesen- 

heit eines heiligen Boten, die Kraft seiner Aura, auch 

nun er geschieden ist, noch überall spüren kann. Sie 

wird diesem kleinen Steinhaufen nie vor seinem Ein- 

sturz ganz verlorengehn. 

Dieser Angelus hat die Verwandlung, von der ich 

sprach, der Räume, der granitnen Fundamente, der 

Ziegelsteine, der Dachsparren, des Lichtes, das durch 

‚die Fenster dringt, der Luft, die ich atme, mit sich ge- 

‚bracht und ein ätherzartes neues Element, reiner als 

Luft und Licht, zurückgelassen. Auch die Stille, von 

der ich schrieb, ist von der unaussprechlichen Heiter- 

keit dieser Gnadengabe erfüllt. 
Wie die Scheidung erreicht wurde? Durch kluge 

Politik meines juristischen Freundes und durch Melittas 

Sinnesänderung. Sie hielt es nun doch wohl für nutz- 

los, weiterzukänipfen. Schon ihre Flucht vor meinem 

letzten Besuch in Dresden deutete darauf hin. 

Praktische Rücksichten mochten mitsprechen. 
So ist es also den Jahren doch gelungen, ein fried- 

liches Auseinandergehen herbeizuführen. Aber der lang- 

same Lösungsprozeß, den ich um Melittas willen ge- 
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wählt habe, hätte mich fast das Leben gekostet. 
Ich bin bewegt, wenn ich denke, wie ich geführt 

worden bin. Aber, werden gewisse Philosophen sagen, 

es gibt keine Führung, es gibt keine Vorsehung, höch- 

stens eine Notwendigkeit. Nun, ich bin hier im Bereich 

des Persönlichen und Lebendigen, soweit es zu erfüllen 

und zu erleben ist. Und so bin ich erschüttert davon, 

daß dieses Haus nun meine und Anjas Hochzeits- 

kapelle und unser steinerner Trauzeuge geworden ist. 

Es hat damit seinen höchsten Zweck erfüllt, seine letzte 

Weihe erhalten. 

So ist ein nunmehr zehnjähriges bitteres Ringen 

zum Abschluß gebracht. 

In der großen Halle oder Diele vollzog sich das 

kleine Hochzeitsmahl, dem der Standesbeamte, Anjas 

Bruder, Justizrat J. und zwei befreundete Ehepaare 

beiwohnten. 

Eine Teilnahme meiner Familie fand nicht statt. 
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