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"Noua colecţie literară ;,„AKADEMOS" apare 

odată cu primele raze de soare primăvăratec, 

ca şi cum această operă a unui simplu editor, 

ar fi mai curând darul.de preţ, pe care primă- 

vara — anotimpul reînoirilor universale — l-ar 

oferi" publicului nostru cititor, ca-să se, poată 

bucura de dânsul, ca de cel mai de seamă 

eveniment cultural al anului 1935. _. 

Noua colecţie literară '„AKADEMOS" apare 

cu mândria conştientă de a fi reușit să reali- 

zeze; pentru prima oară în bibliografia lite- 

rară românească, -o carte ideală-— o carte . 

în care, de data asta, bunul sim; artistic joacă 

“un rol preponderent, atât în selecţionarea-ma- 

-terialului literar, cât şi în supravegherea de a- 

-proape a tehnicii tipografice. S'ar putea spune 
chiar, că în noua coleciie literară Akademos" 

-hârtia copertei şi. a filelor tipărite, deși mată 
ca totdeauna, de data asta capătă parcă ceva |. 
-din“graiul omenesc. - : - 

-- Dar noua colecţie literară „AKADEMOS" nu 
înțelege-să. păşească în arena literaturii noa- 
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stre naţionale, fără să nu-și mărturisească pro- 
fesia de credinţă. In general, preferinţele ei 
merg, mai ales, spre așa-zisele „romane de 
acţiune“, î 

- racteristice conflicte sufletești și aspecte so- 
ciale din zilele noastre, nu numai transpuse 
din natură, cât se poate mai exact, dar şi în- 
frumusejate de fantezia autorilor, 

In primul rând însă, nova colecţie literară 
„AKADEMOS" ţine să se știe că una din cele 
mai persistente preocupări ale ei, va fi să 
pună în valoare, cât mai mult posibil, talentele 
tinerilor noștri scriitori, cărora, până astăzi cel 
puţin, nu li s'a dat încă prilejul să-și manifeste 
realele lor calităţi. Această. lăudabilă preocu- 

„Pare însă, nu exclude existenţa și altor preocu- 
pări, tot atât de persistente, cum ar fi, bună- 
oară, păstrarea pentru scriitorii noştri consa- ” crai, a aceloraşi locuri de mare cinste, ptecum şi publicarea, în mod paralel cu operele au- torilor români, şi a unei serii de traduceri din cele mai reprezentative lucrări ale autorilor străini — traduceri efectuate compleci, sau nu- mai puse la punct, de cei mai indicaţi dintre scriitorii noștri, cunoscători şi de limbi străine. „Continuând, deci, să fie întocmai ceea ce Şi-a propus să fie cu adevărat, şi nu numai cu Gproximația obișnuitelor făgăduieli de circum-. sianță, nova colecţie literară „AKADEMOS" va constitui, în mod firesc, cel mai prețios și ma! variat isvor de delectări intelectuale, atât peniru marele nostru public de cititori, cât şi peniru capricioasele spirite de elită, -. „ Nova colecţia literară „AKADEMOS" afirmă acest adevăr îndrăzneț, bazată pe existența și a altor adevăruri, -cari, de astăzi înainte, 
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vor putea fi controlate, de oricare dintre citi- 

torii ei de mâine. Afirmă anume:că va conti- 

nua să apară după cum se prezintă în volumul 

de faţă, cu acelaşi materia! literar, selecţio- 

nat în modul cel mai scrupulos, şi în aceleași - 

condițiuni tehnice ireproşabile, astfel ca să 

poată rivaliza cu cele mai de seamă publi- 

cațiuni similare din străinătate. a 

Dar noua colecţie literară „AKADEMOS" 

mai” afirmă chiar, fără pic de modestie, că va 

fi singura publicaţiune românească în felul ei, 

care, în mod regulat, odată pe lună, va îm- 

bogăţi atât vitrinele librăriilor, cât şi chioșcu- 

rile invalizilor de războiu, şi bibliotecile de tot 

felul, cu câte un volum de o factură tot atât 

de elegant prezentată, ca și așa-zisele „ediţii 

de lux — volum tipărit pe hârtie velină, cu 

câte 250—280 pagini, cartonat și legat în 

pânză, şi, mai presus de toate, la preţul de 

numai 38 lei. | Ă 

Şi-acum, după ce. ne-am destăinuit publicu- 

lui cititor, nu ne vom simți, totuși, cu conștiința 

împăcată, dacă nu-i vom mai. face şi o ul- 

timă afirmaţie. . | 

Noua colecţie literară „AKADEMOS" apare 

ca să umple unul din cele mai regretabile go- . 

luri culturale, pe care ani de zile l-am suportat 

cu. durerea şi resemnarea de a nu fi avut nici 

putinţa, nici curajul, de a-l face să dispară. 

Astăzi însă, în locul sinistrului semn de între- 

bare ce părea nerezolvabil, iată că apare un 

semn de exclamajie... un semn de admiraţie... 

un semn de entuziasml... „AKADEMOS”. - . 

Născută în primele zile de primăvară, noua 

colecţie literară „AKADEMOS" va trebui deci 

să trăiască, în compania scriitorilor şi cititori- 
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lor români, nu numai viaja unei simple exis- 
tenţe umane, ci viaţa reînoită a unui întreg şir 
de generaţii, pentru: care ea va. fi totdeauna 
și „bine venită” şi „bine primită“ și „bine ci- 
tită” şi „bine tăsplătită”. 

Bucureşti, Mai, 1935. N | EDITURA 

+ 
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PANAIT ISTRATI A PLECAT... = 
„OPERA LUI: A RĂMAS... 

2 

Panait Istrati a plecat din noul - 

Numai că, de data asta, Panait Istrati a ple- 

cat -pentru totdeauna... a 

Păcatl - o. ri 

Păcat, fiindcă Panait Istrati — stupidă hotă- 

rîre a soartei! — pleacă tocmai acum, când a- . 

bia reîntors după un' vagabondai neîntrerupt 

de câțiva ani, speram că-l vom putea păstră 

printre noi, dacă nu mai mult, măcar atâta 

timp cât puterile lui fizice şi entuziasmul “său 

- sufletesc, i-ar fi îngăduit să-şi transpună -în- : 

treaga operă literară, din limba franceză în 

limba lui maternă. ate 

Dar Panait Istrati, ca orice scriitor — artist, 

iubitor de oameni, deşi obosit peste măsură, 

de 'prea multele, lungile și plinele -de peripeții -. 

- călătorii, făcute în cursul vieții sale în compa- 

nia visătorului hoinar ce: dormita în el, odată 

cu ivirea primăverii, şi-a adus. aminte că mai: 

are de făcut încă un drum — ultimul său drum - 

- — drumul de-alungul căruia ne vom înșira şi “ 

noi odată, rând pe rând.  : - i 

Şi astăzi... iată-l plecat din noul... 

Unde? a i 

Dumnezeu singur ştie undel . 
Noi, oamenii, nu avem căderea nici să cu- 

- noaștem acest mister, nici să bănuim măcar, 

încotro se îndreaptă și. unde se oprește a- 

ceastă imperativă cavalcadă cerească, în care 

omul nu se aruncă decât o singură dată în 

 



viaţă, ca odată aiuns acolo unde i-a fost scris 
să. ajungă, omul -de azi, să nu mai fie omul 
de ieri și din el să nu mai rămână decât amin- | 
tirea celui care a fost. . 

In vârtejul acestei supreme şi unice .caval- 
cade cerești, s'a aruncat în ziua de 16 Aprilie 
1935 şi mult obositul de viaţă Panait Istrati al 
nostru. „ 

S'a aruncat fericit, ca un înţelept care şi-a 
împlinit menirea lui pe pământ, sau poate des- 
gustat de prea multele lui cavalcade terestre, 
în cursul cărora şi-a dat seamă că iubitorul 
de oameni, care era EL, nu mai putea găsi 
niciun om demn de atenţia şi dragostea lui de 
visător vagabond. | 

Şi când sfârșitul i-a bătut în poartă, anun- 
iându-l că nu-i mai poate acorda nicio amâ- 
nare, Panait Istrati s'a grăbit să-i deschidă şi 
să-i strige: | 
— Intrăl... Dar nu te bucura, căci pe Panait 

Istrati, nu-l vei mai găsi în odaie. Scriitorul va- 
gabond a pornit din nou, lăsând însă de data 
asta, în locul lui, pe Kira Kiralina, pe Unchiul . 
Anghel, pe Adrian Zografi, pe Mihail, pe. So- 
tir, pe. Nerantssula, pe Domnița din. Snagov, 
pe Domnul Thiringer, pe fraţii Perlmuter, pe 
aja Minca, pe Cosma, pe Codin, pe Stavru 

şi pe alţi copii din flori ai lui, cari vor trăi cât 
lumea fiindcă sunt nemuritori. | 

Fie-i sborul spre stele, strălucitor ca și lumi- . e vii, ce se vor aprinde în curând ca să ardă la fel, şi în săptămâna patimilor și în săptă- mâna luminată. , 

nil 

„18 Aprilie 1935 De 'ON MINULESCU , 
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O NOAPTE IN BĂLȚI.



Viaţa unchiului "Dumitru şi a familiei 

sale era o adevărată robie. Tot câști- 
gul muncii lor era înghiţit de-veșnicele 
datorii către proprietarul moșiei şi către 

Stat. Pentru ei era grâul cel mai frumos, 
porumbul cel mai -bun,: laptele vacii, 

ovăle și găinile. Pentru. locuitorii ma- 

gherniţei, ciorbă de fasole şi o mămă- 

ligă rea. E a 
Viaţa -aceasta învrăjbea pe oameni. 

“Unchiul Dumitru se îmbăta Dumineca şi îşi 

bătea nevasta, care, de frică, se ascun- 
dea prin vecini. Pentru dânsul, orice pri- 

cină era binevenită: dacă i se părea că 

femeia aprinde focul prea încet, unchiul, 
cu lovituri de cismă, o trimitea cu capul 

în cenuşa vetrei. Atunci bătrâna mamă. 

se supăra, lua-cobiliţa și: croia fiului său 

câteva ciomege, pe cari acesta le pri- .. 

mea, râzând. .-.- Ne 

. — Beţivule!... Câtă vreme sunteţi în-. 

drăgostiţi scoateţi limba ds-un:cot, iar 
| 3 ş



după ce puneţi mâna pe fată, nu vă mai 

uitaţi la ea nici ca la o căţeal . 
Trimiteau apoi pe micul Adrian s'o 

cheme pe oropsită, care, plângând, își ri- 
„dica poalele şi arăta soacră-si coapsele 
pline de vânătăi: a 
— N'aș fi crezut că Dumitru al meu o 

să mă bată așal scâncea ea. | 
— Ce vrei, fata mameil Ştiai bine că 

suntem. săraci lipiji pământului. Nv tre- 
buia să-l ieil Sărăcia cu iubirea nu duc 
niciodată trai bun. Asta s'o ţii minte pen- 
tru copiii tăi., | NI 

Cu toate că avea șaptezeci de ani, 
bătrâna făcea tot ce putea ca să-i Ușu- 
reze pe copii de sărăcia pe care le-o lă- 
sase moștenire. Fiindcă nu mai putea să 
ia parte la muncile grele de pe câmp, își 

„luase sarcina gospodăriei: gătea, spăla, 
îngrijea de vite şi de jânci. Şi, cum voia 
să adune ceva gologani pentru pome- 
nile ei, toate clipele libere, toată odihna. 
ei, erau întrebuințate să strângă spicele 
de grâu în urma secerătorilor, să adune 

*smocurile de lână pe cari oile le lăsau 
în scaieți şi să culeagă păpădia care cre- 
șie pe marginea şanţurilor. Mai era une- 
ori chemată să tragă copiii bolnavi şi să 
le descânte. Seara, la cină, socotindu-se 
O gură ds prisos, nu se atingea nici: de 
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" lapte, nici de ovă, când acestea se gă- 

“seau pe masă. Se mulțumea cu puţină 

ciorbă şi cu susai verde'cu ojet, acel su- 

sai despre care cărțile civilizate spun că 

„este o excelentă hrană pentru porci şi 

pentru iepurii de casă”. 
De dovă- ori pe săptămână, bătrâna, 

încovoiându-se sub greutatea cobiliței 

prea încărcată, străbătea cei cinci kilo- 
metri cari despărjeau satul lor de piața 

Brăilei. La amiază se întorcea cu treizeci 

de parale înnodate în-colțul basmalei. 

Dar paralele acestea făceau minuni. 

După trei sau patru ani o vedeai săpând 

un puț, pe la răspântiile drumurilor bă- 

tute: de cărăuşi, sau cumpărând, fie un 
pat, cu toate albiturile lui, pentru o fată 

săracă ce se mărita, fie o vacă cu viţe- 
lul de curând fătat, pe care o dădea 
de pomană vreunei văduve împovărată 
de copii. | 

Se întâmpla, dar foarte rar, ca unchiul 
Dumitru să dea peste ascunzătoarea. 

unde biata femeie strângea banii, și a-. 
tunci se duceau pe gârlă şi puţul, şi patul, 

“şi vaca. Atunci sufletul evlavioasei Ne- 
delea era -bolnav cu săptămânile; Se 
plimba, galbenă și tristă, jinându-şi gura 
:cu mâna, pentru a nu slobozi blestemul 
de neiertat. 
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Adrian, nepotul cel mic — care fusese 
crescut aci la ţară, până la șapte ani şi 
care revenea mai târziu să-și petreacă 
vacanjele de școlar — era martorul bles- 
temăţiilor. unchiului Dumitru, dar acestea. - 
nu-l împiedecav să-l iubească... . 

De altfel, orice s'ar crede, toată lumea 
îl iubea pe Dumitru, începând cu nevasta 
bătută și cu mama furată și sfârșind cu 
jăranii cari îl chemau la toate praznicele 
şi nunțile. Era un muncitor fără pereche, 
și, apoi, cânta din fluier ca nimeni altul în 
tot ţinutul. Coasa lui era în fruntea cosa- 

 şilor şi fluierul lui îndemna la joc chiar şi 
pe cei mai bătrâni ori mai ursuzi. .. 
„Afară de asta,-era un om. cu lipiciu. 

Deşi părea posac, avea în-el un haz stă-. 
pânit. Semăna a ţigan, cu faţa lui smea- 
dă, cu. sprâncenele stufoase şi veșnic în- 
cruntate, şi cu glumele lui neaşteptate... 

Adrian îl iubea; şi unchiul îşi iubea ne- 
potul. Erau tovarăși. Câteodată, micul to- 
varăș îl mustra.pe cel mare pentru bruta- 
lităţile. lui față de nevastă, dar unchiul 
răspundea:  : a E a 
— Insoară-te. și.pe urmă să vorbeşti. 

Femeia. e lucrul dracului. n 
— Atunci de ce te-ai însurat?! . 
— Fiindcă aşa se cade. Acolo. ajun- : gem cu toții. Mai târziu bagi de seamă



că trebue să lucrezi pentru doi, pentru - 
zece. Atunci bei ca să uiţi şi baţi ca săte 
ușurezi... | - . 

Adrian nu se mulțumea cu aceste răs- 
punsuri: ori.de câte ori unchiul îşi bătea 
nevasta, el se așeza în fața acesteia, 
ştiind bine că Dumitru nu era în stare să-l 
lovească. Intr'adevăr, țăranul iubea pe 
fiul surorii sale mai mari ca pe copiii lui 

„şi îi trecea toate toanele, mergând până. 

40
6 
T
u
 

a-l însoţi „de hatâr'' când se ducea să-și 
facă micile nevoi. Patima copilului era să 
se afle totdeauna şi peste tot lângă un- 
chiu-său, dar. mai ales 'atunci, când a- 
cesta lua pușca pentru a trage în sturzii 

cari mâncau strugurii, sau când înhăma 
ca să meargă la tăiat.stuf ori papură în 
bălți. Da 

Ah, nopțile acelea, în întinsele mlaștini 
dela-gura Siretului? Cum ar fi putut A- 
drian să le uitel - | 

= 

„ 

„Unchiul Dumitru nu era „învoit" să taie . 

"ziuă. . | 
“Adrian mirosea 

în baltă. Permisul costa un pol pe an, și 
el n'avea de unde să-l dea. De aceea | 
pleca pe înserate, pentru ca, după ce 
tăia o parte din noapte, să poată ajunge 
în. piața orașului învecinat înainte de - 

  



după pregătirile ce se făceau în ziua ple- 
cării: se dădea cailor mai multă hrană 
şi pe urmă erau lăsaţi să se odihnească, 
apoi umpleau traista cu un codru mare 
de mămăligă, ceapă și sare. Băutură: o 
'ploscă cu apă. - o 

Dar cea mai sigură dovadă că unchiul . 
pleca la ;tăiat'', Adrian o vedea în hai- 
nele de cerșetor pe cari Dumitru le îm- 
brăca, precum și în chipul lui, care de- 
venea dureros de îngrijorat, căci nu se 
ştia niciodată cum o să se termine 
treaba. Unchiul se ducea să fure, fura 
ceea ce stăpânul moşiei nu muncise nici- 
odată, nici nu însămânjase. Uneori, în loc 
să ajungă dimineaţa la târg, se pome-: 
neau în curtea boierului, cu căruţa și cu 
caii confiscaţi. Turcul care păzea mlâști-. 
nile, îi prinsese. Un nechezat de cal era. 
eajuns ca să-i dea de gol. 

Intr'o seară, unchiul Dumitru şi cu A- 
drian plecaseră târziu, ca să nu fie vă- 
zuţi de vecini. Erau șapte kilometri până 
la bălji. Noapte caldă de lunie, cer în- 
stelat. Unchiul mâna, fuma şi tăcea, în 
timp ce Adrian asculta vâjâitul vântului - 
în urechi şi nu scotea o vorbă... 
„Odată ajunşi în împărăţia tăcerii, des-- 
amara. caii şi îi legară de căruţă, -cu 

— 18 — | 

N



traista de ovăz pe după cap. Pe urmă, 
“Dumitru întră în baltă, cu târpanul în 
mână. 
_-Trebuia să se ducă departe, să intre în 
apă până-la genunchi, până la burtă 
chiar, fiindcă la mal furtul putea fi ușor 
descoperii. Dar unchiul era voinic, între- 
prinzător: pentru a tăia cel mai bun stuf 
și pentru a câștiga patru lei în piaţă, nu 
şovăia să pătrundă cât de adânc. 

Plecând, îi spuse încet lui Adrian: 
— Fii cu băgare de seamă. la. cai.. 

Dacă vezi că-i apucă neastâmpărul, mai 
dă-le o mână de ovăz, mai ales celui din | 
dreapta, care e nărăvaş. Vezi să-nu a- 
dormi, că răcești. 

Să adoarmă Adrian? Dar ar fi fost o 
nebunie! El aştepta numai ca unchiul să 
întoarcă spatele şi să se: facă nevăzut, 

pentru a se simţi stăpânul cailor, al că: 
rujei, al nesfârșiiei întinderi mlăștinoase, . 
și chiar al vântului şi al cerului cu stelele 
sale „fără număr”, cum spunea bunica.. 

In seara aceea, ca şi cum inima îi-pre- 
zicea nenorocirea ce urma să se întâm- 
ple, nu avea chef să „poruncească' sti- 
hiilor, aşa cum făcea de obiceiu. In pi-. 
cioare în căruță, urmări cu privirea înain- ' 

area unchiului după mișcarea trestiilor 
înalte pe care ţăranul le înlătura pentru: - 
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„a-și deschide drum, pe urmă rămase ne- 
mişcat. Din când în când sburau gâşte și 

“rațe sălbatece, scoase din tufișuri și spe- 
- riate din somnul lor de acest noptatec 
musafir, se ridicau în aer cu largi bătăi 
de aripi. e 

In lumina lunii, Adrian le privea cu în- 
frigurare. li venea să le strige: „Luaţi-mă 
şi pe minel'“ De o 
Adierea ușoară şi murmurul păpurişu- 

lui îi gâdilau simţurile într'atât, încât îl fă- 
„ceau să-și piardă noțiunea de loc şi de 
timp. Ar fi putut să rămână așa nemişcat 
clipe îndelungate, căci clipele acestea 
nu le găsea în viaţa urâtă de toate zi- 
lele; plină de ţipete şi de sudălmi. Când 
vreo cucuvaie străpungea tăcerea cu chiotele ei cobitoare, Adrian tresărea ca din somn. a 

Dumitru plecase de mult. Adrian ţinea „Privirea aţintită către vârturile stufişului, care trebuiau să se aplece mai mult la întoarcerea_urichiului din pricina maldă- rilor pe care acesta le târa cu el; Mişca- rea se trăda de foarte departe, pe urmă! devenea din ce în ce mai lămurită, până când, în sfârşit, îmbrâncind în dreapia şi in stânga, unchiul se ivea. S'a ivit şi. în noapiea aceea, dar era. deja obosit - upă Primul drum: Se udase până la 
— 20 —



piept, iar sudoarea „curgea şiroaie de 
pe el. | : 
— Ah, e greu de data. asta... "spuse 

el, dând drumul să-i cadă la: picioare 
maldării şi târpanul. Apele sunt înalte și 
cojanii au „ciordit'' tot ce era mai ușor! 

de tăiat. Trebue să mă duc tocmai la 
dracu, ca să găsesc stuf buni 

Se așeză, se şterse şi-şi răsuci o i- 
garetă. Pe urmă vorbi ca pentru el însuși: 
— Nu voiv putea să tai mult, în noaptea 

asta... O cărucioară de trei lei, cel mult... 
Şi întorcându- se către Adrian: | 
— Ei, nu ţi-e foame? Hai să îmbucăm 

ceva! E 
" Strivi o ceapă între palmele sale, O 
sără, și-i dădu jumătate: nepotului în 
chip de friptură. Mâncară cu poftă, apoi 
traseră un gât din ploscă. 
„— Sunt liniștiți caii? | 
— Da, răspunse Adrian, dar cel din - 

dreapta nu mănâncă şi. ciuleşte mereu - 
urechile la vâni. 
— Ticălosul! 
Luă târpanul și plecă peniru al doilea 

drum. La fiecare drum aducea doi mal- | 
dări sub braţe, așa 'că seara, la întoar- 
cerea din târg, spunea: 
— Era o încărcătură -de zece, de - 

douăsprezece, cincisprezece drumuri. 
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Şi aceasta, pentru trei, patru sau cinci 
lei câștig şi cu preţul unor chinuri şi ne- 
norociri fără seamă, cum s'a întâmplat 
în noaptea aceea. 

“Era la al şaselea drum și Dumitru nici 
nu se depărtase bine, când un nechezat 
pătrunzător rupse tăcerea şi îl împietri 
pe loc. Lui Adrian îi îngheţă sângele: el 
cunoştea furia unchiului. Acesta se în- 
toarse cu mâinile goale, întunecat. Vorbi 
cu voce blândă calului vinovat, celui din 
dreapta: | 
— Ei, Doamne Dumnezeule! N'ăi vrea 

să-mi faci v'o poznă... Ce-ţi lipseşte? 
Il îngriji, îl mângâiă, și plecând, spuse 

lui Adrian: .: a 
— Stai pe lângă el... li e urât şi lui... 

Nu-l lăsa din ochi. Numai vreo câțiva maldări să mai tai, ca să nu fim de râ- sul târgului, şi plecăm. . | 
Dar abia dispăru în desiș, că se şi în- toarse în fugă: calul nechezase din noul 
— Precista mă-ti, acuș îți mănânc u-. rechile! Na, dacă-i aşa] e „Şi aruncându-se . asupra calului, îi dădu un picior în burtă, care răsună du- reros. Bietul animal tresări din pricina lo- viturii şi întoarse capul, pentru a privi cu ochii lui inteligenţi pe acela care î] bă- 
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tuse. Adrian tremura ca şi cum ar fi pri- 
"mit el piciorul î în pântece. Se rugă de un- 
chiu- -său să nu mai dea în cal. 

— Să înhămăm, “spuse țăranul; nu mai 
'e nimic de făcut, o să ne dea de gol... 
Paștele mă-si, m'a făcut să-mi pierd 
noaptea degeaba! 

Porniră. Era încă întunerec. Dar nici 
n 'apucară să iasă bine din baltă și ca- 
lul nărăvaş se opri, ne mai voind să 
tragă..Tropăi pe loc, umflă nările şi ciuli 
urechile la vânt. Dumiiru rămase pe gân- 
duri. | 

Adrian îl întrebă: 
—:De ce face « așa, unchiule? 
— Fiindcă-i armăsar și trebue să fi mi- 

rosit vreo iapă prin împrejurimi; trebue 
să fie vreun jăran pe-aici, aproape, cu o 
iapă. Ah, o'să se sfârșească rău în noap- 
tea astal 
"Unchiul Dumitru se închină de trei ori, 

descoperindu- -se: | 
— Doamne, fereşte- ne de nenorocire! | 
Şi scuipă într'o parte: 
— Ptiu, drace, du-te pe pustii! 
Luă armăsarul de frâu și merse așa o 

' bucată de drum. Deodată, animalul ne- . . 
cheză de două ori pe rând în mâna stă- - 
pânului său: Omul simţi că. părul i se face 
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măciucă. Sângele i se urcă la cap. In: 
cepu să lovească orbește, întâi cu pum- 

„nii, cu picioarele, apoi cu un retevei smuls 
"din căruţă şi care se rupse în dovă. 

Calul înebuni de durere, tovarășul său 
se înfricoşă de asemeni, și ambii porniră 
într'o goană turbată. Părăsiră drumul și 

“o luară pe o potecă înţelenită în care un- . 
chiul nu putu să-i mai stăpânească. Ar- 
măsarul necheza fără încetare şi târa că- 
ruța spre baltă, în timp ce Dumitru, lup- 

-tând să-l readucă pe şosea, se vedea 
_covârşit, aproape să fie strivit, cu hai- 
nele făcute sdrenţe și cu un crac de pan- 
talon pierdut în fugă. Si 
„Atunci se întâmplă ceva groaznic: tot 
alergând, Dumitru înfipse târpanul în 
burta armăsarului, care se opri pe loc. 
Tăișul sfâşiă toată lungimea burţii, care. 
se goli de măruntaie. Animalul căzu ca 
irăsnit. Sa o 

Adrian scoase .un țipăt şi leșină peste 
grămada de stuf. 

Fu deşteptat de un sgomot de voci, 
„Slab luminaţi de primele licăriri ale zo- rilor, unchiul Dumitru şi pâznicul bălților 
vorbeau, în picioare, în faţa stârvului ca- lului ce zăcea într'un lac de sânge, cu 
majele risipite în jurul lui. | 
— Fii bun, Osman, spunea unchiul, nu 
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mă duce la curte. Am destule belele pe 
cap, după cum vezi. Hai, fii bun, Osman! 
“Turcul, uriaş, cu puşca pe-un umăr, cu 

traista de merinde pe celălalt, cu faţa a- 
rămie și păroasă, cu ochii negri și inte- 
ligenji, încrucișă braţele în fața nenoro- 
cirii-și spuse într'o românească stricată: . 
— Fimi bun... Nu putem fim buni, bre - 

Dumitru. Boier plătește, boier slujește! 
— N'o să sărăcească boierull 
— Evetl Boier bogat, ma, Dâmnâzeu 

chior! | e 
Pe urmă, privind cu ochi speriaţi calul 

înjunghiat, rosti hotărîrea care UŞUră su- 
fletul îndurerat al lui Dumitru: «| 
—— Haide, fugim! Ma, nu vorbeşti ni- 
mic| - | 

: Şi întorcând spatele, se depărtă cu 
pași greoi. ” | 

Dumitru îşi părăsi tovarășul care îi 
muncise atâta vreme, se înhămă în lo- 
cul lui şi luă drumul satului, după ce mai 
întâi descărcă stuful. _- 

CT i Me 
tuceatărul, cu strălucirea sa de opal, 

se arăta la orizontul însângerat, când 
Adrian, cu multă greutate, se despărţi 

“de cel mai bun prieten al copilăriei sale, 
de roibul frumos, cu mersul mândru, cu 

„ochii vii, cu sângele clocotind în vine, 
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care târa cu dispreţ hodoroaga cu pa-. 
tru roate. Copilul urmă. căruța unchiului 
Dumitru, cum urmezi un dric. Şi, din nov, 
în desnădejdea sa, se reîntoarse, după 
dovăzeci de pași, la animalul trântit în . 
iarbă, sărută nebunește ochii aceia în- 

„chişi pe veci și udă cu lacrimile sale bo- 
tul pe care îl mângâiase de-atâtea ori. 

> "Apoi, mergând de-a'ndăratelea, privi 
cum spațiul se măreşte între el și „cea 
mai nobilă cucerire" a omului ignobil, 
Până când locul groazei dispăru. 

Convoiul funebru străbătea acum o. 
pădurice de. mărăcini, de tufişuri și de 
arbuști. Dimineaţa, orăcăitul broaștelor, 
cântecele privighetorilor şi mierlelor, aţi- 
peau somnoroase. Dar nu tăcuseră de 
tot, când pițigoiul, prepeliţa, grangurul 
reluară concertul întrerupt, îmbăiându-se 
în aerul proaspăt şi curat al dimineții, 
pe care îl umpleau cu flecăreala lor ve- 
selă și felurită, cu imnurile lor de slavă 
către Domnul. | 

In cer şi pe Pământ, viaţa își relua cursul, înălța cânturi sincere, chema la fericire — în timp ce omul semăna moar- tea şi se scobora mai jos decât vita. 

Drumul lui mo „Drumu 3 Dumitru trecea prin faţa cârciumii fratelu i său mai 'mare, înstăritul 2: |



, 

moș Anghel. Când se opri, istovit, pentru | 
a bea un pahar, Anghel era de mult scu- 
lat şi își vedea de treburi. Proaspăt băr- 
bierit, cu părul şi barba frumos pieptă- 
nate, el alerga de colo, colo, cu mâne- 
cile sumese, orânduindu-şi „bateria“. 
Dumitru intră în prăvălie ca un automat. 
Anghel, miop, îşi întâmpină fratele îngâ- 
nând un cântec, dar numaidecât se. 
dădu înapoi, înfricoșat de înfățișarea pă- 
mântie și de hainele însângerate ale lui 
Dumitru. a 

—, Ce-ai făcut, nenorocitule? | 
"Adrian se aruncă de gâtul cârciuma-- 
rului, plângând: 
— A... omorit... armăsarul, unchiule! 
Țăranul, stând pe bancă și privind pă- 

mântul, întări: | 
— Da, am omorît armăsarul... 

" Anghel desmierdă copilul şi o sbughi 
alară ca să se convingă: văzu hamul din 
dreapta liber și calul desperechiat, care 
îşi pleca trist capul. 

Reveni cu paşi domoli, cu faja gal- 
benă, mut, turnă ţuică şi bău cu fratele 

“său. Acesta îi povesti pe scurt ce se pe- 
trecuse şi sfârși cu glasul stins: 
— lată... Asta e soarta mea. Nicio- 

dată n'o şă mai am un cal așa de fru- 
mos... Avea numai șapte ani. 
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Pe urmă, privindu-și mâinile pline de 
sânge: .. : 

— „Am mâncat susai cu ojet şi mă- 
măligă, ca să-l cumpăr. Am vrut să-l am! 
Nu-mi plac gloabele. - 

Anghel se ridică, în toată mândra lui 
statură, jinând mâinile în buzunarul. pan- 
talonului: 

— Dumitre|... Ascultă: îți dav calul 
meu, care nu-i o gloabă... la-l îndată! 

„ Celălalt, abătut, cu ochii la pământ, 
gemu printre dinţi: | 
— Nu vreau calul tăv.... | 
Bunul Anghel s'așteptala acest răspuns. 

Dumitru nu voise niciodată să primească 
ceva dela el. Cu toate acestea stărui: - 
— Haide, nu fii încăpățânat! |ţi cum-- 

păr unul, dacă nu vrei pe-al meu. 
— Jine-ţi banii... .. o i 
— Ce-ai să faci atunci? li trebue încă 

un cal, ca să te hrăneșii. 
 Sleit, Dumitru murmură cu voce stinsă: 
— Ce-am să fac? Ei bine, să-ţi spun:.. 

am să încarce puşca cu alice de lup; am 
să pândesc într'o noapte pe moșierul no- 
siru, în șanțul pe lângă care trece cu ga- rioleta şi am să-i. scuip dovă focuri.-în 
şale..lată ce-am să fac... 
— Şi ai să înfunzi pușcăria... 

__— Şi am să înfund pușcăria... 
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Inainte de a ne muta în curiea aceasta, 
locuisem mulji ani de-a rândul în Como- 
rofca, la: dovă sute de pași de aci.. 
Așa era mama: se muta dintr'un loc, de 
îndată ce simțea că bârfelile încep să 
prindă rădăcini. Şi încă, în ultimii zece 
ani am trecut numai prin dovă mahalale; 
dar când eram mic se întâmpla să ne 
mutăm.de dovă, de trei ori pe an. 

Trebue, oare, să vă mai spun ce prilei 
„de înfrigurate bucurii erau pentru mine 
„aceste schimbări de cartier? Nici chiar 
Paştele sau Crăciunul nu. mi se păreau 
împrejurări atât de însemnate. Am cunos- 
cut astfel mahalalele şi ulijele cele mai 
caracteristice ale orașului nostru: pe cea 

- rusească, pe cea evreiască, grecească și 
jigănească. Peste tot am făcut cunoștință 
cu moravuri şi cu obiceiuri noi. Mama, . 

care păţise atâtea în viaţa ei, de câte 
ori îmi vestea sărbătoarea unei mutări, . 
— nou prilej de necazuri. pentru ea — 
îmi spunea:. ,



„_— Fiecare nație se roagă lui Dumne- 
zeu în felul ei, dar toate îl batjocoresc 
la fel. | „Orice mutat o costa pe mama trei zile 
de lucru — fără să mai vorbim de obo- - 
seală, stricăciuni şi alte neplăceri. Toate 
aceste neajunsuri o umpleau de mâhnire. 
Cu câteva săptămâni înainte de termen, 
cutreiera împrejurimile, cu nasul în vânt 
pentru a zări enigmaticul afiş. Cuvintele 
„de. închiriat" le deslușea ca și cum 'ar 
ti ştiut să citească. Pleca dis-de-dimi- 
neață, venea pe înserate şi nu-mi a- 
duc aminte să se fi întors vreodată fără „să. găsească locuinţa voită şi fără s'o fi . arvunit. E 

„ Ajunul mutării era o zi grea, când se curăjau cele dovă odăi care. erau a- „proape totdeauna părăsite de fostul chi- riaş într'un hal de murdărie de nedescris. Opărea cu apă clocotită tot ce era lem- - nărie, ca să stârpească ploșniţele, sco- tea nenumăratele cuie înțipte în pereţi, astupa.cu săpun și pucioasă crăpăturile zidurilor și găurile șoarecilor, văruia pe- rejii de două ori şi lipea. pe jos. Prefera totdeauna „casă cu Pământ", fiindcă nu avea încredere în scânduri cari ascund cuiburi de ploşnije. i In fine, în ziua sorocită, avea loc plă- 
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cuta călătorie în urma căruței cu bagai, 
când mama ducea cuv multă grijă cele. 
două frumoase lămpi ale noastre, iar eu, 
ceasul deşteptător, singurele lucruri pe 
care mama nu le mai împacheta, în urma. - 
unui mutat buclucaș, (memorabil pentru 
mine), când a găsit lămpile făcute cio- 
buri şi deșteptătorul 'stricat. 

Aveam doisprezece ani; ne mutasem 
în nova noastră locuință într'o zi plo- 
ioasă de Aprilie. Seara, târziu, după ce 
așezasem lucrurile de bine de rău, 
mama, sleită de puteri, se lăsă să cadă 
pe marginea patului, în tinda care slu- 
jea şi de bucătărie, şi-mi spuse: | 
— Aşa, băiatu' mamiil Am făcut-o şi 

pe asta... Ne-am coborât o treaptă mai 
jos... lată-ne şi în Comorofca cea vestită 
prin „cuţitarii'' ei. Dumnezeu să ne apere 
de rele! Dar a trebuit să viu aici, ca să 
sconomisim doi leipe lună din chirie. 
Asta face douăzeci și patru de lei pe an, 
tocmai cât costă un rând de haine peniru 
tine. Vezi. să fii cuminte, dragul mamii, 

cum ai fost și până acum. In mahalaua 

asta lumea e'rea; sănu te împrietenești 

cu nimeni. Oamenii se omoată între ei, 

iar copiii își sparg. capetele şi își rup şi 

bruma de haine care le mai au pe dânşii. 
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„Să nu te joci cu ei şi nici să nu iei parte 
„la încăierările lor: aș. muri de supărare. 

Mama era pe atunci foarte strâmto- 
rată. În urma unei răceli căpătată iarna 
trecută, zăcuse la pat mai bine de o lună 
şi îşi cheltuise toata economiile. Dar cum 
o nenorocire nu vine niciodată singură, 
când s'a însănătoșii,-a găsit o parte din 
„casele” ei luate de alte spălătorese. 
Din pricina aceasta rămânea fără lucru 
o.săptămână pe lună, ceea ce însemna 
că trebuia să ne restrângem peste 'mă- 
sură, căci mama nu voia să aibă nici un 
leu datorie la băcan şi nici să se împru- 
mute cu un „braţ de lemne“ savu cu o. 
„sită de mălai” pe cari totdeauna uiţi 
să le dai înapoi; Afară de asta, ţinea să 
mă îmbrace curat și să nu mă lase nici- 
odată desculj. Cu toate că eram, cum se 
spune, „cu dăsagii în spinare", făcea 
dânsa în așa fel lucrurile, că găsea tot- 
deauna un proprietar care s'o primească . 
cu copilul ei „cuminte"' și cu cele șase 

„Qgini ouătoare pe care „le ţinea închise“. 
Fiindcă, pentru mama, afară de mine; 
ucuria vieții sale erau găinile şi puii pe cari îi hrănea cu fărâmituri și resturi de car ue, pote, ei care le îngrijea dirii, cata gin re € imineaja şi seara, vor- 
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bind îndelung cu ele, lăudându- le pen- 
îru. frumuseţea lor sau întrebându-le des- 
pre pricina tristeţii lor inexplicabile. NE 

„ Odată pe lună moş. Dumitru şi, la fie- 
care șase luni, moş Anghel, veneau să 
ne vadă, aducându-ne ce puteau şi dân- 
şii: lemne, mălai, fasole,.dovleci, cartoți, 
vin şi ţuică. Unchiul Anghel, mai bogat, 
o întreba pe mama dacă are nevoie de 
-bani, dar ea răspundea veşnic:. - 
-— Nu, frate, mulțumesc lui Dumnezeu. 

Omul când e murtcitor şi sănătos, nu duce 
lipsă de cele trebuincioase. 7 

Aceasta era starea noastră .. când 
ne-am mutat în Comorofca, dar starea 
Comorofcei era mai rea chiar şi decât a 
noastră, - 

Infățișarea mahalalei s'a schimbat pu- . 
țin. în ultimii zece ani. Pe atunci era un 

fel de maidan ţigănesc şi totodată. sin- 
gura mahala în. care poliția.nu îndrăz- 
nea. niciodată să pătrundă! noaptea. Eu 

nu ştiam 'nimic de toate astea, dar'am 
aflat cum stau lucrurile chiar din ziua în- 
stalării noastre.. 

__ Vecina din. dreapta, o prietenă din co- 
pilărie a mamei, precum și buna văduvă 
care. ne închiriase. cele dovă odăi, ve- 
niră să ne ajute, luară masa-cu noi şi 
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povostiră tot ce trebuia ca să mă pună 
la curont cu viaja de mahala. Ele o plân- 
seră po mama: - 
— Păcat, biată Joiţo, că ai ajuns aicil 

E adovărat că n'ai fată mare, şi nici flă- 
câu care să se bată pentru ibovnicele 
din mahala. Dar aici e un loc tare rău 
ca să creşti un copil, chiar când e cv- 
minte, ca al tău. Inchipuiește-ți, dragă, că 
Puştanii noștri se mândresc să urmeze 
pilda celor mari; la treisprezece ani, fu- mcoză, so îmbotă, dosviiginează codan- 
cele şi scot cuțitul pentru o nimica. 

Toată ziua aceea n'au făcut decât să 
descrie mahalaua, iar mama, temân- 
du-se să nu aud lucruri cari „NU erau 
pentru copii”, îşi încrunta sprâncenele și nu incota să facă fomeilor somn cu colul, Ori cu piciorul, ca să tacă. 

Dar ceca co m'a făcu! să ciulosc ure- chilo şi mi-a deşiepio! curiozitatea, a fost otunci când, scara, la ceai, ou început să vorbcască po şoptite do vecinii noștri din sienga. Stom prea departe ca să Pot auzi Line şi nu voiam să fiu indiscret, ca să n'o supar po mama. Cele dovă cumotre hol- bav Cchii şi luau o întăjişare îngrozită, isi fiuscou buzele, ofiau şi dădeau din cop. Cuvintele: „mama Anastasia“, „Co- cin, „biaia fomeio”, „bălăuș", rove- 
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neau fără încetare în- povestirile lor. Am 
înțeles că un om răv, numit Codin, ieşise 
din închisoare; că omul acesta -era 
spaima mahalalei, căuta cearta vhora şi 
altora şi dădea cu cuțitul. 

In seara aceea m'am: culcat îngrozit; 

mult: timp: n'am putut să adorm. Pergţii 
răspândeau un miros sănătos de var - 
proaspăt, dar diri pardoseală — acope- 
rită cu un strat prea gros. de lut şi ba- 

legă — se ridica o duhoare nesuferită 
care îmi făcea reală. 

Primele zile în Comorofea n'aduseră 
nimic nou. 
Mergeam la școală, care era deparie. 

La prânz mâncam în clasă, laolaltă -cu 
alți copii săraci cari. locuiau ca şi: mine - - 
la marginea oraşului. Dar Dumineca'ur- 
„mătoare plecai î în recunoaștere și desco- 

perii o lume cu totul: novă. 
Piaţa Comorofcei 'se înfățișa ca un te- 

ren vast, în amfiteatru, oval,.cu dovă ie- 
şiri la extremităţi: una spre abator — Pu- 
țin umblată — cealaltă, spre cazarma de 
cavalerie, în direcţia oraşului şi a por- 
iului. Piaţa avea o întindere de cel Pu- 
țin două hectare și de jur-împreiur se în- 
şirau în neregulă casele mici cu fațadele 
văruiie în galben, împroșcate- CU. NOroiu. 
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Ferestrele. erau vopsite albastru sau 
"verde. aprins. Curți desfundate; porţi şi 
garduri aplecate.: In mijloc era maidanul 
de gunoaie,:movile de murdării, gropi şi 
băltoace cu apă verde, în care zăceav 
stârvuri de pisici,-de câini, de găini şi 
de purcei, pe care le sfâșiau porcii mari, . 
flămânzi, ce se bălăceau în mocirlă și 
scormoneau cu râtul. : 

Ah, priveliştea aceasta nu-mi plăcea 
de locl: i - 

Casa noastră era la marginea ovalu- 
- lui ce ducea. la cazarmă şi în oraș. A- 
„proape în faja ferestrelor, în partea 0- 
pusă. rondului ce. servea de teren de 
exercijii. pentru cavalerie, se afla vestita 
cârciumă. a văduvei Anghelina, pe care 
teribilul Codin .o făcuse renumită şi care 
a fost închisă de poliţie, după a. doua şi ultima sa crimă. Acolo beau și jucau ți- 
neri, în ritmul unei caterince care: urla „jalnic un cântec nou; iar.în faţa cârciu- „mii, stăteau băieţi de toate vârstele, îm- brăcaţi de sărbătoare, cu cămaşă cu- rată, fumau şi mâncau seminţe. de floa- rea soarelui —.pizmuind pe cei.dinăun- tru, cărora.le dădea mâna să joace și să..se îmbete. i ii "Era într'o după. amiază. Soarele, pe care. până atunci il socotisem un prie- 
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ten bun, dogorea de rândul acesta dea- 
supra gunoaielor, ridicând miasme  în- 
grozitoare, mai ales din varza acră pu- 
trezită, care, odată cu venirea primăverii, 
se arunca în stradă cu butoaiele. Ochii 
mei, desgustaţi, cătară spre abator, 
unde se vedeau 'în. depărtare întinse - 
câmpii înverzite. Alergai spre aceste 
câmpii. , 
Inaintea fiecărei porţi, de-alungul dru- 

mului desfundat, femeile palavrăgeau, 
stând pe vine şi mâncând seminjele pe 
cari vânzătoarele lipovence le vărsau în 
poalele şorțului. Mă priveau stăruitor, ca 
pe o noutate; aveau. dreptate: într'ade- 
văr, eram singurul băiat curăţel, încălţat 
şi care purta: guler. Zeci de copii, aler- 
„gând pe maidan ca niște apucaţi, se ju- 
cau, cu capul gol, desculți, zdrenţeroşi, 
murdari, sfrijiți -şi răi. Am roșit până la 
urechi, zărind pentru întâia oară, orga- 
nele lor genitale, pe cari unii, în goli- 
ciunea lor, le lăsau să se vadă. | 

Abia părăsii ultimele case din mahala, 
că un aer proaspăt, cu. miros de primă- 
vară “caldă și timpurie, mă învălui. Bu- 
ruienile sălbatece crescuseră peste tot,. 
vesele. și îmbelșugate. Atunci băgai de 
seamă că între mine şi abator era un 
şanţ imens, urmă a vechilor fortificaţii ale 
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Brăilei, pe unde trenul trecea strâns între 
dovă coaste acoperite cu iarbă şi brăz- 
date de poteci. 

Intr'o clipă, uitai tot desgustul de mai- 
danul Comorofcei. Luând-o pe una din 
aceste poteci, alergai vesel, cu braţele 
deschise, strigând: - Da 
— Ce frumos e aicil 
In momentul acela auzii că cineva 'mă 

fluieră din-spate. Mă întorsei: un om în- 
tins pe iarbă îmi făcea semn să mă a- 
propiu. Mă dusei la el. Era un mahala- 
giu, cam :de vreo treizeci de ani, gătit 

„ în straie'de sărbătoare, luxos chiar, aș 
putea spune, un lux baroc și popular. 

De statură atletică și cu o înfățișare 
impunătoare, omul stătea rezemat într'un 
cot și îmi surâdea binevoitor. Faţa lui, de- 
formată din pricina obrajilor prea muş- 
“chiuloşi, avea o mulţime de urme de tăie- 
turi lăsate de briciu, sângerânde încă şi 
pansate cu foije de țigară. Mustaţa o a- 
vea neagră şi tare răsucită; părul soios 
ae unsoare parfumată şi pieptănat mito- - 
cănește: Rămas în giletcă, după ce-şi 
aruncase haina în iarbă, părea mândru 
de pieptarul și manșetele vărgate cu gal- 
en și alb, precum şi de vesta şi pan- 

tofii lui brodaţi cu fir și lână: multicoloră. 
Sub toraxul său herculean era încins cu 
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un brâu lat, de lână albă, din care ie- 
șea mânerul unui cuţit vârât în teacă. 
Lângă el, o pălărie nouă și un ciomag | 
noduros, de corn afumat. : 

Dacă n'ar fi avut niște ochi atât de 
cruzi și o talie de bătăuș neobişnuită, aș ” 
fi zis că aveam în fața mea unul din acei 
numeroși muncitori din port, cărora li se. 
spunea „văgonari', crai, beţivani și zur- 
bagii în toate zilele de sărbătoare. | 

Nu știu pentru ce, cu toată aversiunea: 

pe care o aveam de viaţa lor plină de. . 
ticăloșii, mă temeam mai puțin de oame- 
nii aceştia decât de câte-o pușlama care 
svârlea bine cu piatra — şi mă simţeam 
atras de taina existenţei lor sbuciumate, 
fără ca până atunci să mă fi apropiat 
de ei. 

Mersei cu curaj spre omul' care mă 
chema şi-mi scosei pălăria. | 
— Spune- -mi, piciule, o să fii: aşa: de 

drăguţ să-mi duci biletul ăsta la casa a de 
colo? 

Și fără să aștepte răspunsul meu, îmi 
arătă: 

»  — Acolo, la stânga, a treia casă după 
colj; întrebi de lrina şi aștepți.să citea- 
scă și să răspundă: da sau nu. Atâta tot. 
Hai, du-te, băiatule, şterge-ol... 
Alergai CU plăcere. La casa arătată, 
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întrebai de Irina și îndată se arătă o fată 
foarte frumoasă, îmbrăcată de Dumine- 
că, dar cu ochii plânși și cu privirea rea, 
bănuitoare. Imi răspunse, întorcându-mi 
spatele: 

— Voiu vedea... nu știu... spune-i că nu 
ştiu. 

Adusei răspunsul. Omul își mușcă bu- 
zele și scrâșni din dinţi, în timp ce muş- 
chii obrajilor se umflav, schimonosindu-i 
figura. Dar numai decât, pe urmă, pe 
faţa lui strălucea un surâs de călău cum 
se cade. Spuse cu voce domoală: 
— Stai să-ți dau gologanul tăul 
Scoase din buzunar o pungă de ca- 

nava cu ciucuri şi cu mărgele, din ace- 
le pe care le lucrează deținuții, şi-mi 
întinse un ban de aramă. 
— Mulţumesc, domnule, spusei eu, nu 

primesc... 
Mirat, peste măsură, lăsă să-i cadă 

mâna cu gologanul. 
— Nu primeşti? De ce? 
— Fiindcă mama mi-a spus că nu tre- 

bue să primeşti nimic, atunci când faci un 
serviciu cuiva... 

— l-auzi d-tal Asta e ceva nou pen- 
tru minel 

Se aşeză în capul oaselor. 
— la spune-mi, micule, nu te-ai rătăcit 
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cumva prin Comorofca? Cino e mamo 

ta? Unde staţi? Cum to chcomă? 

Imi veni să râd do mutra lui nodumo- 

rită şi do potopul de întrebări cu coro ma 

acalta. Fără să şovăiesc, îi povestii totul. 

Când îi spusci numele proprictăresei, 

izbi iorba cu palma lui grea şi ziso: 

— Dracel Suntom vecini. M& numesc 

Codin. Ai auzit tu do Codin? 

Nu știu dacă biotul om îmi spusese nu- 

molo său faimos ca să-mi facă plăcere; 

dar știu că cu m'am dot un pas inapoi 

ouzindu.l. Asta o Codin”... 
Intr'edovăr, avea înfâtișarea renumelui 

«cu... Rusina! do miscarea mea, vrusni să 

por liniștii, der cl băgă do scară. 

— Ah — fâcu cl, şi so ridică mara ce: 

un cos de fobrică — si tute temi de 

mina? Şi pentru ca, hai? Spune-mi, bă 

ictule, pantru ca? Ţi-am f&zu! vraun tGu, 
ție cau moicâ-ti? 

îtu puteam sii span că lumen zicea 
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. o bagi în colivie; sau, în loc să dai 
grăunţe calului, te pui'cu ciomagul peel. 
Astea sunt nedreptăţi. Mai sunt ele şi al- 
tele. Şi tu, te-ai speriat când ai auzit că 
eu sunt Codin? Vezi, mititelule, mi se pare 
că tu nu eşti ca cei de pe la noi: eşti pri- 
mul copil pe care l-am auzit zicând că 
nu trebue să primeşti bani, atunci când 
faci un serviciu. Să-ţi trăiască măicuţa! 
Ştii că te învaţă lucruri frumoase? Aici, la 
noi, se întâmplă pe dos: cui îi dai un ban, 
îi cere doi... Mă simt fericit să știu că 
sunt vecinul tău... Un băiat așa de subire . 
ca îine!... Așa ceva, în mahalaua noa- 
stră, se vede 'mai rar decât elefanții. 

Și spui că te chiamă Adrian? Ei bine, 
driane, vrei să fim prieteni? Imi vei 

spune şi mie ceea ce Dumnezeu și maica 
„ta te 'nvaţă, iar eu îţi voiu spune ce știu; 
Căci ştiu şi eu multe, frate Adrian, dar 
sunt o vită, o vită care poate să spargă 
piatra cu pumnul. A 

Codin îşi învârtea în cap ochii lui mici, 
„Vii şi inteligenţi, şi cu toate că n'avea ni- 
mic plăcut în faţa lui vânjoasă, osoasă și 
brutală, mă atrăgea totuși printr'o forţă, 
O voinţă împotriva căreia nu mă puteam 
apăra. Dar ceea ce contribuia să îndul- 
cească chipul.-acela cu fălci de. fiară, 
dându-i o înfăţişare, ca să zic așa, ome-



nească, erau dinţii săi albi, de o albeaţă 
şi regularitate desăvârşită. Când se ară- . 

iau dinţii aceia, în râsul său deschis 

şi scurt, răspândeau o. lumină ne- 

așteptată, gonea teama şi impunea 

încrederea. . 
Cele ce-mi spunea el despre delicate- 

jea purtării mele nu era nou pentru mine. 

Mă vimea însă dorinţa lui de a dobândi 

prietenia mea și nevoia de a apare în 

ochii mei altfel decât se vorbea despre - 

dânsul. Pentru vârsta mea, eram un băiat 

desgheţat, desvoltat şi îndrăsnef. li răs- 
punsei: 

— Nu pot să-ți făgăduiesc nimic îna- 

inte de a o întreba pe mama. 
Păru întristat. - | 

— Nu, spuse el. Dacă-i așa, mai bine 

să nu-i spui nimic; aş fi voit să judeci tu 

singur. Mama ta nu poate să gândească 

alttel decât toată lumea. Atunci, adio, - 

Adrian, şi-ţi mulțumesc pentru serviciu... 

__- Se depărtă, târându-și ciomagul, cu 

haina pe umăr, cu braţele depărtate de 

corp, ca atleți. 
Noapitea'care a urmat acestei neobiș- 

nuite întâlniri a fost plină de chibzuieli. 

N'am spus nimic mamei, eram foarte tur- 

burat. Prin firea mea, eram înclinat să mă 

apropiu de persoane mult mai mari de- 
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cât mine. Prietenia băieților -de vârsta, 
mea, cari se adunau pentru a forma e- 
chipe de bătăvși, îmi era neplăcută. Vrăi- 
mășia lor, faţă de oricine, era așa de fi- 
rească, încât era- de ajuns-ca un băiat 
din altă mahala să treacă pe la noi, pen- 
tru ca imediat să fie lovit cu piatra. Pe 
mama o înspăimântaseră, iar pe mine 
mă puseseră pe gânduri.. E 

Din pricina aceasta :sporise dorința 
mea de a-mi face prietenii alese. Mi 
se părea foarte firesc să fiu prietenul..u- 
nei persoane de trei ori mai în vârstă de- 
cât mine. lată pentru ce propunerea lui 
Codin venea cum nu se poate mai. bine. 
Dar, Dumnezeule, omul acesta care. tre- 
cea drept un bătăuș, acest fost puşcă- 
riaș, de ce simţea el nevoia unei prietenii 
gingașe, când tot trecutul lui era încăr- 
cat de violenţe? Şi, din moment ce toată 

„lumea o afirma, aceasta nu putea fi o 
născocire. Eram prea tânăr ca să judec 
temeinic; mă munceam din greu ca să lă- 
muresc întrebările pe cari mi le puneam: 
De ce căuta el prietenia mea? Și ce-i 
păsa lui dacă un băiat este delicat sau 
necioplit? Şi mai ales, cum. puiuse el să-și 
ea seamă. de caracterul meu dintr'un. - fapt atât de neînsemnat? _. - | Eram foarte nedumerit, dar. doream 
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aţât de mult să desleg'această problemă, 

încât mi-am pus în gând ca în zilele ce 

vor urma acestei Dumineci, să pândesc 

toate mişcările lui Codin. Aceasta ținu | 

mai bine de o lună. - 

Seara, înainte de a se întoarce mama, 

eram atară. De cum se înopta, cârciuma 

Anghelinei se umplea de muncitori din 

port, cari veneau „să se refacă". Incovo- - 

iați de muncă grea, plini de praf, cu u- 

merii zdrobiţi de saci, dar toți tineri şi 

voinici, având în buzunar;;zile” de patru 

ori mai mari decât cele mai bine plătite 

zile de lucru, se „refăceau'“ dând pe gât, 

pahar după pahar, un rachiu tare sau un 

vin îndoielnic. Fără întrerupere erau a- 

runcate pe grătar grămezi de obleţi vii 

cari răspândeau un “miros îmbieior de 

friptură. Odată' cu stelele se iveau lău- 

tarii; pe urmă, o parte din cheflii, cei mai 

nărăvași, începeau o beție cumplită. 

Atunci, în. mijlocul: cântecelor şi al jocu- 

rilor cari făceau să se cutremure pămân- 

tul, cari răsturnau mesele, cu farfurii cu 

tot, „prietenii fără veste își aduceau a- 

minte de duşmănii adormite, de insulte și 

răsbunări datorate. Iși aduceau aminte, 

așa deodată, că o petrecere n'are haz 

fără fălci rupte, capete sparte, câte un 

ochiu scos sau câte un nas pocit. În sfâr- 
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șit, Dumineca şi zilele de sărbătoare erau . 

cinstite cu sânge mai îmbelșugat, acela 

care ţâșnea 'dintr'o inimă atinsă de vârțul 
- cujitului, sau care curgea cu maţe cu tot, 

dintr'o burtă spintecată. 

Codin nu lipsea niciodată din miilocul 
acestor „partide". Lua parte, dar în felul 
lui. Mai întâi, el era „uriaşul portului", 
era Codin: prin talia lui de doi metri, 
prin capacitatea; lui de muncă, prin tăria 
lui, la bătaie, prin anii lui de pușcărie, 
dar tot odată și prin „înţelepciunea" lui, 
(vă rog să nu râdeţi) prin „valoarea lui 

“morală”. Sa | | 
Această „valoare morală“ era tâlmă- 

"cită de mahala în felul ei. Cei ce-l cu- 
noşteavu, spuneau: „Nimeni nu știe să: 
spintece o burtă sau să înjunghie oi- 
nimă... pe mai bună dreptate decât Co: 

“din”. Sau: „Codin nu e-de temut; nue 
un târâe-brâu“. Intr'adevăr; am văzut a- 
„ceasta eu însumi: Codin era cel din urmă 
om de care să te îngrozești, dar cel din- 
tâi de care trebuia să te temi. . 

Mânca și” bea „cât şapte", iar acești 
şapte la un loc, fără arme, nu l-ar fi pu- 
tut dobori. Tăcut ca un urs, sta în faţa 
fareiumii, cu piciorul pe un scaun, cu o 
ioare de mușcată la ureche, și curat îm- 
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brăcat — deşi descărcase el singur dovă 

vagoane — făcea să dispară în gura lui 

de cimpanzev, cu o eleganţă de căp- 

căun, zâci de obleţi şi alte zeci de bucăţi 

de ficat prăiit, golea cinci litri de vin „cât 

ai ţesăla un ca!" sau „ai scărpina o mu- 

iere'', iar în vremea asia, nu pierdea o 

notă scoasă din vioara care-i miorlăia la' 

ureche, nici o intonaţie din cântecul plân- 

găreţ al prietenului său Alexe. | 
Alexe? Faima acestuia nu era atât de 

mare ca a lui Codin; era cunoscut însă - 

pentru prietenia ce-l lega de Codin. Nu .. 

puteai să rosteşti numele unuia fără ca, 

“numai decât, să te gândești la celălalt. 
Ba mai mult: după cum şarpele cu clopo- - 

ței îşi trădează prezenţa după sgomotul - 

pe care îl face cu coada, tot așa Codin, 

în toropeala nopților de vară, se anunţa 

de departe trecătorilor pașnici, prin vo- 

_cea femenină, urcată dar răsunătoare şi. 
“ frumoasă a lui Alexe — fiindcă se știa 

că Alexe nu cânta niciodată decât pen- 
tru Codin. * -. E 

Plăpând, viclean și iute ca o veveriţă, 

- Alexe, mult mai tânăr decât prietenul său, 

_de o frumuseţe searbădă, lipsită de băr- 

băţie, se ținea nemișcat și catalepiic tot 

timpul. cât cânta, rezemat de umărul lui 
Codin. Cu.ochii închişi, cu gâtul întins, cu 
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jigara uitată și consumându-se între de- 
gete, Alexe nu mișca nimic din trupul său 
afară de buze, de bărbie şi de mărul lui 
Adam care funcţiona ca și culisa trom- 
bonului. Această atitudine era atât de 
caraghioasă, încât mulţi din cei de faţă 
aveau prostul gust de a râde; gustul a- 
cesta le trecea de obiceiu atunci când 
primeau un pahar de vin :în plină faţă 
dela Codin, în semn de avertisment; du- 
pă acest gest generos în favoarea unui 
biet neştiutor, Codin îi arunca în cap tot 
ce se găsea pe masă. . .. : 

Cu prietenia lui Codin se mândreau 
mulți bătăuși.: Intr'adevăr, el împrumuta 
multora, atunci-când credea de cuviință, 
Pumnul său înarmat câteodată. cu cio- 
magul lui groaznic (dar niciodată cuți-. tul). Totuşi nimeni nu-și amintea să fi vă- zut la masa lui — masă de cinste! — pe - alt comesean afară de singurul său prie- ten, Alexe. Era mare cinste să poţi măcar ciocni cu Codin și să stai la masa înve- Cinată. o 
„Amestecat prinire băieţii de mahala lfără să fiu din banda lor) mergeam, ca ȘI ei, să văd spectacolul gratuit pe care | îl dădeau oamenii aceștia, cari îşi împăr-: 

jeau viaja între o muncă grea şi o petre- cere adesea îngrozitoare. Mergeam îm- 
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preună, dar cu scopuri deosebite: ei, ca 

să înveţe cum se bea vârtos, cum se în- 

jură şi cum se bate; eu... Ce căutam eu 

oare în mijlocul acestor eroi? Nici eu nu 

ştiam pe-atunci prea bine, dar puteam 

fi văzut în fiecare seră, rezemat de u- 

nul din salcâmii cari mărgineau trotoa- 

rul cârciumii, urmărind toate mișcările lui 

Codin. Când acesta m'a zărit pentru în- 

_tâia oară ascuns în dosul copacului, mi-a 

făcut cu ochiul, surâzând..ca-un taur bi- 

nevoitor, şi a dus degetul la gură, ceea ce 

însemna: „Ce știi tu, rămâne între noil'” 

După acest. prim contact public, de 

câte ori mă descoperea printre gură 

cască, mă saluta pe furiș, ducând un de- 

get la borul pălăriei. Odată, fiindcă în- 

drăznisem să mă așed şi ev'la capătul 

uneia din bărcile cârciumii, pe cari le 

acaparaseră micile pușlamale, unul din 

ei'mă ghionti şi mă trânti jos. Vai de el, 

sărmanull Codin sări ca o panteră, îl în- 

ştăcă de mijloc și după ce îl ridică cu o 

mână sus de tot, îi dădu drumul ca unui - 

burdut de brânză. Dinir'odată devenii 

celebru în toată vecinătatea. Codin, ve- 

stitul Codin ţinea la minel Eram deci ci- 

neva de temuti - 
li datoram deci o vizită de mulțumire. 

l-o făcui. a



In viaţa mea de şcolar, numai Joia 
era mai frumoasă decât Dumineca. Fiind- 
că, în tot timpul. săptămânii, nu: aveam 
alte clipe atât de lungi și de plăcute în 
care să fiu în întregime stăpân pe mine 
şi pe lumea mea. Şi aceasta, nu fiindcă 
mama m'ar fi împiedecat vreodată să 
mă duc acolo unde aş fi voit, ci pentru 

„că știam că Dumineca și în zilele de săr- 
bătoare, ea era fericită să-și petreacă 
ceasurile de odihnă în tovărăşia mea. 
Stând deci toate Duminecile acasă, nu-mi 
rămânea decât Joia ca să mă îmbăt cu 
acel har dumnezeesc care este conştiinţa 
ce a fi cu totul liber, descătușat chiar de 
dragostea tiranică a mamei. | * De obicei, portul şi Dunărea erau jinta Plimbărilor mele preferate de Joi. Vara, portul mă atrăgea pentru munca uriașă care se depunea acolo; mi se părea că toată această frământars de fiinţe şi de ucruri irăia numai pentru plăcerea mea. larna, prin impunătoarea singurătate a cheiurilor deşerte, prin albeaţa neînti- nată şi mai ales prin înspăimântătoarea . oprire a fluviului sub zăbranicul său de ghiaţă. a - -. a - 
_Şi totdeauna,. fără: să mă grăbesc, 

fără să alerg, ba întârziând dinadins mo- mentul în care trebuia să am în fața mea 
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priveliștea îndelung “dorită, mă îndrep- 
tam către ţintă, trăind cu intensitate fie- 
care clipă. | . 

In dimineața aceea,. îmi lipsea. însă. 
pacea sufletească obişnuită, şi asta nu- 
mai fiindcă mă duceam să caut pe Co: 

din, fără să ştiu dece. Imi dădeam seamă 
că nevoia de a-i mulțumi nu era decât 
un pretext. De mult simțeam o aprigă do- 
rință de a privi încă odată în ochii lui 
mici și aprinşi. . . | 

Coborti prin Vadul Danubiului și în- 
cepui să merg de-alungul nenumăratelor 
„poşte'' de încărcare, unde oameni-fur- 
nici cărau grânele către hambarele plu- 

_titoare. Cercetai cu deamănuntul fiecare 
„poştă“, la ducere și la întoarcere, fără 
să-l găsesc pe Codin. Să lucreze, oare, 
printre magazii? Nu aveam chef să-l caut 
atât de departe şi, desamăgit; mă așe- 
zai pe o bârnă, aproape de ultima 
„poştă, cu spatele la muncitori. şi. cu 
fața spre fluviu. Timpul era foarte fru- 
mos, dar faptul că nu-l găsisem pe Co- 
din îmi stricase toată plăcerea. Așa. că 
mă plictiseam la soare, urmărind cu pri- 

virea o coropișniţă care, Dumnezeu şiie 

cum, își părăsise grădina şi ajunsese 

până la mine, când deodată o pieitricică 
de prundiș se rostogoli. la picioarele 
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mele. Mă întorsei și-l văzui pe Codin, la 
zece pași de mine — dar, Dumnezeule, 

"în ce hal eral Abia l-am recunoscut. In is- 
mene, ca toţi hamalii, desculţ și cu capul 
întăşurat într'o basma, pieptul și braţele 
lui păroase n'aveau nimic omenesc, ci 
semănau mai curând cu ale unui urs. 
__Mă ridicai, iar el, mulțumit că mă vede, 
se apropiă cu un pas sprinten și îmi în- 
tinse mâna sa, în care a mea se pierdu 
ca într'o oală: A 
— Salutare, fratello! spuse el cu o voce 

dulce care în gura lui răsuna cam așa: 
„Sunt un miel care se hrănește cu lupi”. 
-—. Am venit să-ţi vorbesc, domnule 

Codin! zisei eu la iuțeală, atât mă te- 
meam să nu-i întorc spatele şi să fug. 
— Ahl... exclamă el, ştergându-și cu 

batista sudoarea de pe corp. Vrei să-mi 
vorbeşti? Ei bine: nu primesc. << 

Rămăsei uimit. || privi. Eram mare 
pentru vârsta mea, totuşi Codin era atât 
de înalt încât mă durea ceafa uitându-mă 
la el. 
— Nu primești? Dece? 
— Pentru că dacă tu ai o mamă care „e învaţă lucruri frumoase, şi ev am una 

(viața mea) care mă învaţă, când poate, „lucruri tot atât de frumoase. De pildă: ca nu trebue să țe porți cu un prieten 
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ca un judecător de instruciie,.cum faci 

tu, numindu-mă „domnule"” și spunân- 

-du-mi „dumneata”. 
— Nu ştiam... | | 

— Să ştii, fratello! La puşcărie şi între 

- prieteni nu se spune „dumneata" Așa că, 

zi-mi: Codin. 

Cu aceste cuvinte, mă luă de umeri şi 

mă scoase afară din vuietul portului. A- . 

bia simţeam braţul lui rezemându-se pe 
umerii mei: ai fi zis că e braţul unui 

copil. o 
_— Dece mă cauţi, Adrian? Te întreb, 

deși te aşteptam. E 

— Adevărat? spusei eu, fericit. Cum 

asta? 
„.— Uite așa: te aşteptam... 

— Pentru întâmplarea din seara tre- 
cută? 
— Pentru multe: tu ești slab acolo 

unde eu sunt tare, şi eşti tare acolo unde 

eu sunt slab... Nu-i așa, fratello?... 
Râsei și aprobai din cap, dar aceasta 

mi se păru mai degrabă o glumă. Dacă . 
ar fi adăugat: „Ne vom spriiini unul pe 

altul", m'aș fi simţit strivit pe loc. 

'Eram pe malul apei. El îşi spălă pi- 

cioarele și corpul până la brâu, apoi luă 

de sub o .barcă răsturnată o legătură 
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„din care își scoase hainele și se îmbrăcă. 
| — Nu mai lucrezi, Codin ?.;..spusei ev, 
„tutuindu-l cu îndrăzneală. 

— Nu... mi-am trecut sacul... 
Se pieptăna privindu-se într'o oglin- 

joară de buzunar. ” 
— La ora novă, îţi treci sacul? 
— Da, uneori. Te miră?... 

- Intr'adsvăr, aceasta mă mira. „Sacul'* 
era munca cea mai bine plătită. Ştiam: 
că pentru a-l „apuca'' dis-de-dimineaţă, - 
se dădeau lupte, și, că, cei slabi, dacă 

„NU „li se trecea sacul“, rămâneau fără 
lucru. Dar cine oare îşi trecea sacul la 
„nouă după c&-l. luase din zori?. | 

„„ Căutam explicaţia în ochii vii ai lui Co- | 
din. Imi răspunse șiret, periându-și mu- - 
staja: , - 7 E 

„ „— Nu-mi place să muncesc decât pe răcoare. - 
„— Nu-i acesta adevărul, Codin... 
„— Ei, mânzule! Dacă vrei să știi ade- 

vărul, vino cu mine într'o zi, pe la patru 
dimineaţa, şi o să vezi cum se împart sacii... Atunci vei cunoaște adevărata în- făjișare a lumii. | 

Aţâjat, strigai: i 
— Mâine vreau să văd! 
Pe urmă gândindu-mă bine, adăugai: "— Exista o piedecă: cum voiv puiea 
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ieși fără să fiu văzut de mama? Trebue 
doar să trec prin odaia ei. 

Codin întrebă: . | 
— Te culci în camera dela stradă, nu? 

Ci bine, te voiu scoate pe fereastră... 
— Dar ferestrele au drugi... 
— Oh, drugii! spuse el disprețuitor. 

Numai mamă-ta să nu aibă obiceiul de a 
_se uita în odaia ta înainte de a pleca la 
lucru. - 
— Nu, pleacă chiar foarte încet ca să 

nu mă trezească. | 
— Bun de totl... Atunci pe mâine, fra- 

tello. Dar... parcă voiai să-mi spui ceva? 
— Da... Dar lasă pe altă dată, când 

vei fi mai puţin grăbit... 
'— Bine! Şi... ştii... Nici o vorbă! 
Spunând aceasta, își duse arătătorul 

mâinii stângi la gură, în timp ce cu 
dreapta o strânse pe a mea călduros şi 
gingaş. 

Bucuria, turburarea şi griia de a mă 

trezi la timp, m'au făcut să petrec o 
noapte agitată. Auzisem bătând a- 
proape toate orele, apoi cântecele co- 

coşilor și gălăgia beţivilor. Eram gata îm- 
brăcat, când zorile îmi luminară ferea- 
stra. Puțin după aceea, Codin se opri în 

faţa ei și o astupă de tot cu corpul lui de 
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uriaș. Deschisei și încercai să mă strecor 
printre gratii. Cei doi drugi nu cereau de- . 
cât să fie puţin lărgiţi. Codin abia îi a- 
tinse cu mâinile și cedară, ca şi cum ar fi 
fost de cauciuc. După ce trecui, îi în- 
dreptă la loc. : | 

Era răcoare... Pretutindeni poiţile se 
deschideau şi salahorii se îndreptau gră- 
biţi spre port. De departe se auzeau că- 
ruţele coborând vadurile cu un sgomot 
ritmic şi impresionant. | 

Codin părăsi strada Carantinei și în- 
cepu să urce poteca ce înconjoară pe la 
spate cazarma de cavalerie şi trece pe 
lângă movila de bălegar a regimentului. 
Aici platoul e drept deasupra Dunării; 
nu este frecventat decât de soldaţi. E lo- 
cul nesfârşitelor grajduri şi al depozite- 
lor de nutreţ. . E 

Santinelele, cu pușca la umăr, făceau 
de gardă, tăcuţi. Codin se opri. 
— Să așteptăm aici puţin, spuse el, în- 

cet. O să vie Alexe. II ştii pe Alexel A îm- . 
brăcat de irei ani haina dracului... Din. fericire, face cu schimbul. Așa mai mer- 
ge. Nu stă decât o săptămână pe lună . a cazarmă. Acum trec pe la. el, fiindcă 
far Putea să aibă nevoie de bani sau de 
con. „nelegi, mânzule: gura e cea mai 

1orocire a omului: cere mereul 
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Codin vorbea cu voce caldă, dar faţa 

lui era încruntată. Ochii-i păreau duş- 

mănoşi. Mă siliră să întorc capul. 

Eram prin lunie... In faţa ochilor noştri 

răsăritul își pierdea culoarea purpurie și 

scălda pământul într'o lumină dulce şi 

mângâietoare. Jos portul începea să se. 

vadă limpede. Deodată, o trompetă rupse 

tăcerea cu sunetele sale metalice. Tre- 

sării, ca și cum aş fi fost împuns în inimă, - 

- şi un val de bucurie mă cuprinse. Gorni: 

stul, înfipt în -mijlocul curţii, avea instru- 

mentul îndreptat către soarele ce strălu- 

cea în dosul sălciilor din mlaștini şi ne- 

sfârşitele modulaţiuni ale Deșteptării pă- 

reau tot atâtea laude aduse zilei care 

se năștea. Imi oprii respiraţia... Imnul a- 

cesta matinal făcea să-mi vibreze tot cor- 

pul. Soldatul îmi părea un erou răsbună- 

tor; răsunetul apelului său domina în aşa 

măsură viaţa, încât îmi închipuiam că tot 

universul îl asculta! Când goarna încetă, 

mi se păru că. inima mi se rupe și se 

rostogolește în pântece. Isbucnii .în 

plâns. . | 

Umilit că slăbiciunea mea avusese un 

martor, care fără îndoială va râde de 

mine, întorsei: spatele lui Codin. Dar, 

surpriză! Punând mâna pe umărul meu, 

o mână de plumb pe care cu greu o su- 
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portam, el îngână cuvinte sugrumate de 
lacrimi: i | 

— Fratello... -fratello... Vezi?... nu-ți 
spuneam... ieri... că, şi ev... şi eu sunt 
slab! Fratello, nu-mi întoarce spatele... 

„Când ajunserăm între marile magazii 
«cu fațadele întunecate și cu porţile ză- 
vorite, de pe linia a.treia a portului — linie ocupată de un nesfârșit lanţ de va- goane cu cereale — încă nu se luminase bine. Sondorii rupeau plumburile, împin- geau cu iujeală porțile și săreau din- tr'un vagon într'altul ca niște veveriţe, a- vând în mână micile sonde, nu mai mari decât nişte - eprubete, iar buzunarele pline de mostre. In faja unui depozit cu poarta căscată şi neagră, o mulţime în- ghesuită, nerăbdătoare, urla să fie pri- mită la lucru, cu o furie care îmi amintea „grohăitul porcilor în fața ighiabului. Un Om cu mutra posomorâtă și cu glasul tu- . nător, suit. pe o grămadă de saci, forma - „Poștele" şi le trimitea la muncă. Dând „Sin coate cu putere şi înjurând năpraz- NIC, cei mai voinici se impuneau și izbu- teau să „Apuce sacul'', pe când. cei pi- perniciți se învârteau neputincioşi, stri-. gând că stau de mult fără lucru și că s'au ȘT) 

saturat. 
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Codin mă lăsă câteva minute să pri- 
vesc această gloată, apoi, luându-mă de 
braţ, îmi şopti la ureche: Sa 
— Aici vătaful îşi alege oamenii pe 

sprânceană, numai dintre ai lui,-cei cari 
îl lingușesc şi îi plătesc să bea. Sunt mulți 
nenorociţi cari așteaptă rândul dela 
două dimineaţa. 'Injelegi, trebue să se 
mulțumească cu ce „cade“, fiindcă sunt . 

„slabi. N'au pumnul destul de greu ca să 
facă, uite așa... 

Și cu faja întunecată, CU fălcile strânse, 
porni -domol; ca un elefant, spre: mul- 
țimea gălăgioasă. Mă urcai repede pe 
scara unui vagon şi privii. Fără să spună 
un cuvânt, îşi croi drum printre trupurile 
omeneşti ca printr'un tufiș de stuf..Zărin- 
du-l, vătațul îşi potoli glasul și mișcările, 
iar pe figura lui se ivi un surâs. || văzui 
întinzând lui Codin o mână pe care.ace- 
sta abia .o atinse, dar n'am.putut auzi 
nimic. din cuvintele lor, atât era sgomotul 
de asurzitor. Din ce în ce. mai uimit, îl 
văzui pe Codin chemând mai mulţi ha- 
mali amărâţi şi distribuind fiecăruia câte 
un sac, pe câre ei îl apucau: ca pe o 
pâine caldă. Aljii strigau:: 
— Şi mie, Codin, şi mie, că-mi mMor'co-.: 

„piii de foame! . 
Codin, cu fălcile încleștate, se vita în- 
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cruntat la om, îl examina o clipă şi-i a- 
runca sacul, în timp ce vătatul turba și 
tăcea chitic. Când termină, Codin ieși 
din mulţime și mă luă cu el întrun loc 
singuratic: . , - 
— Frate Adrian, acum poţi să te duci 

la școală și să spui profesorului tău ce-ai 
văzut aici. Intr'un sfert de oră ai învăţat 
mai mult decât în zece ani de şcoală. Ai 
văzut adevărata faţă a lumii... 

Voi să mă părăsească. || luai de mână: - 
— Codin, eşti mulţumit? | 
— De ce să fiu mulţumit? : 
— Că poţi face binele. 
şi plecă fruntea lui strâmtă și încrun- 

tată şi spuse ursuz: - 
— De.ce'mă întrebi asta? | 
— Ca să știu dacă ești bun.. 
— Nul "Nu sunt nici bun, nici 'mul- 
jumit. i e 
„— Dar binele pe care îl practici te 
face iubit, şi trebue să te îmbuneze. . 

— Sfinte Dumnezeulel. ţipă el, cv 
pumnii strânși. Eşti un dobitoc! Binele pe 
care-l faci nu înseamnă nimic, fiindcă 
dragostea interesată nu ține de cald.... 
Aşa că nu mă iubeşte nimenil Dimpo-- 
trivă, sunt dușmănit cu ură de moartel 
„Îşi acoperi cu mâna faţa lui roșie, fu-. 
rioasă, ca și cum ar fi fost cuprins de ru- 
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şine; în clipa următoare. reluă liniştit: 

- — Ahl sărmane prietene, iartă-măl. - 

Te-am supărat, nu? Am făcut-o fiindcă 

m'am necăjit că n'ai înțeles nimic. | 

Nu, nu înțelegeam nimic. Eram turbu- 

rat. Codin îşi făcu o ţigaretă, o aprinse și 

trase cu putere în piepi. Lăsând apoi să 

iasă fumul, deschise o gură enormă, care 

îi dădu o înfăţişare de orangutan. Deo- 

dată, ca şi cum ar fi voit să mă bată, mă 

apucă cu o mână de umăr — iar cu cea-. 

laltă:îmi arătă pădurea de sălcii care se 

zărea pe malul din faţă, şi-mi spuse: 

— Vezi colo?... Ei binel cred că acolo 

sunt oameni cari mă iubesc fără niciun 

interes!... i. 

Cuvintele din urmă le rostise apăsat, 

dar încă odată, nu înțelegeam ce însem- 

nătate putea 'să aibă aceasta. A fi iubii, 

cu sau fără interes, era pentru mine chi- 

nezeşte — nu mă gândisem niciodată la 

aceasta. Ştiam că-mama mă iubeşte, 
şi-mi era deajuns." Da 

— Injelegi? mă întrebă el. 

— Aş vrea să văd în ce chip sunt oa-: 

menii aceia buni cu tine. a 

:— Când vei voi, fratellol 

— Numaidecâtl 
"— Şi şcoala? 

— Nu mă mai duc.



- “După un ceas eram în mijlocul Dunării. 
in barcă se aflau o damigeană de zece 
litri cu vin, un clondir de un litru şi iu- 
mătate de ţuică şi trei kilograme de mă- 
lai. Codin, în cămaşă, cu capul-gol, cu 
mânecile suflecate până la. umeri, vâs- 
lea. Barca noastră luneca-în susul apei : 
-mai. repede decât acelea cari coborau. 
Lopeţile se îndoiau, mă așteptam ca, din- 
îr'un. moment în altul, să le văd rupân- 
"du-se. . a 

Dar ceea ce mă înfricoșa peste măsură, 
era faţa lui lucitoare, care în tăcerea ei, 

__trăda o bucurie aproape bestială. Din 
„când în când ochii lui de obiceiu nesta- 
tornici ca dovă picături de argint viu — 

* oprindu-se asupra mea cu o pironeală 
ciudată, mă făceau să cred că sunt prada 
unui căpcăun din basmele bunicii, care . 
înainte de a-și vâri prizonierii în frigare, 
îi îngrășa cu nuci și cu miez de pâine. 
Inspăimântat, îi 'strigai: . 
— Râzi puţin, Codinel - 
El râse. Teama îmi dispăru de îndată 

ce se iviră dinţii lui frumoși: cari îi. îm- 
blânzeau figura. - Sa 
Codin o luă pe braţul Măcinului, 

vâsli încă un sfert de ceas și'opri într'un 
loc singuratic de pe malul Ghecetului, 
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unde coborârăm. Acolo, ca un copil care 

târăşte după el un cal de lemn, Codin a- 
pucă cu o singură mână lanţul bărcii şi 
o trase pe uscat. .- e 

La 'mica gospodărie ce se găsea cam 

la o sută de paşi de-mal, cel dintâi sa- 

lut'ne veni dela o haită de câini. Ne-ar 

fi. sfâșiat desigur dacă nu ne-ar fi scă- 
pat stăpânii, un bărbat şi o femeie, cari 

păreau să aibă- vreo cincizeci de ani, 
sărăcăcios îmbrăcaţi, cu obraji sbârciţi 

şi blânzi. Ma | 

— Vezi, Codine? făcură ei bucuroşi. 

Câinii nu te mai cunosc! Asta înseamnă 

că ne-ai uitat.. . 

In timp ce ne strângeam mâinile, fe- 

meia, maivorbăreaţă, întrebă mângăiân- 

du-mă părintește pe păr: 
— Dar mânzul ăsta, al cui e? * 
— Al nouei vecine, o mamă care tre- 

bue să fie o sfântă! răspunse Godin. 
— Dumnezeu să-i dea sănătate! 
Ne așezarăm în jurul unei mese ce se 

găsea între patru sălcii plângătoare, ale 
căror trunchiuri, îndreptate în patru di- 

recţii opuse, păreau că se roagă ceruri- 

lor să le trimită un râuşor. Codin scoase 

din traistă sticla cu ţuică și umplu paha- 
rele. Şovăii să beau. . - 
— Bea, fratellol îmi strigă Codin. Bea - 
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„fără frică! Dacă ești prost, te vei face şi 
mai prost și nu va fi nici un păcat; dacă 
ai însă o inimă de foc, picătura aceasta 
de viaţă o va aprinde... Bea fără teamă, 
fratellol 

Băui — în timp ce ei vorbeau de una 
și de alta şi în timp ce eu priveam curtea 
neîmprejmuită. în” care _mișunau găini, 
gâște şi porci — și aș fi băut mereu, dar. 
mă oprii. Mă oprii, fiindcă mi se părea 

„„că sălciile își iau tălpăşița către fluviu, 
„pe când o stranie pottă mă cuprinse de 
a săruta porcii și gâştele în balta lor. 

Femeia se ridică: 
— Vă las, dragii mei... Am o vacă 

greu de muls din pricina muşcăturilor pe 
cari i le-a făcut viţelul la uger. Ugerul e 
numai o rană... O să încerc să mai store 
ceva lapte, din ea, sărmănuţa.. 
— Viu şi eu, spusei. . 
In grajd, femeia mulgea şi vorbea sin- 

gura: a 
— ŞI zi, mama ta e spălătoreasă... Și poate să te îmbrace așa bine?- Biata temeie! De câte s'o fi lipsind! Eh, lumea e plină de necazuri! m 

. Se înghemuise sub ugerul vacii şi îi ungea jâjele cu seu; pe urmă, încetișor, : mulgea laptele într'o găleată. : 
— Vezi, băiejașule, trebue să fii recu-



noscător mamei tale... N'au toţi norocul 

tău... Nu te duce mai departe: uite, Co- 
-din, a fost bătut și chinuit când era co- 
pil: Părinţii lui.nu erau săraci,.aveau pă- 
mânţ... dar dracul şi-a vârât coada: a- - 

junseră aşa de calici că-și mâncau de sub 
unghie. Şi bietul copil suferea fiindcă și 

părinţii şi vecinii îi spuneau că'e urât: 

Da, era urât, avea un cap de maimuţă, 
umflat ca un cimpoiu, dar, Doamne Dum- 
nezeule, ce vină avea ell... Râdeau de 

el. de dimineaţă până seara. Asta doare. 
Băiatul s'a înrăit. La treisprezece ani pă- 
rinții nu mai puteau să-l bată, și veni rân- 
dul lor să fie.bătuţi, căci Cel de Sus nu 

lasă nici o faptă fără răsplată. Cum e- 
rau bătrâni și sfrijiți,. Codin îi lua de 
chică şi îi svârlea afară, în vreme de 

iarnă. Mă duceam să-l rog: „Codine, 
flăcăul mamei, fie-ţi milă de ei, că ţi-av 
dat viaţă! E drept, au fost răi cu tine, 
dar Dumnezeu nu vrea să fii și tu ca ei. 

Fii bun, mielușelule, fii milostiv!" Avea 

suflet şi-i. primea din nou în casă. Apoi 
nu l-am mai văzut timp de câţiva ani. 

Pe noi, în vremea asta, ne-a lovit o:mare 
nenorocire: băiatul nostru cel mare în- 
drăgea o fată, dar dânsa s'a măritat cu - 
altul și el s'a împuşcat cu pușca lui de 
vânătoarel| Atunci ne-am retras. aici ca 
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să ne rugăm în tăcere. Şi iată-l pe Co- 
din că se aratăl Avea optsprezece ani, 
era voinic ca un taur și muncea într'o e- 
chipă de lucrători la facerea șoselei. 
Eh, câte lucruri tristel... Toţi îl urav, din 
pricina tăriei lui... Erau şi din aceia, cari 
râdeau de urâjenia lui... Sfinte Dumne- 
zeule| Le rupea coastele cu un singur 
pumn... Dar șiia el că mulţi îi purtau 
Sâmbetelel Și atunci, pentru a nu fi luat 
din somn, trecea braţul" înnoit, cu hai- 
nele colac deasupra capului, şi se culca 
în bălți. Intr'o noapte, patru din dușmanii 
lui trec gârla şi-l caută pe Codin ca să-l 
omoare... Dragul meu băiat, a doua zi 
au găsit pe unul din ei lat, cu un lighean 
de maţe ieșite din burtă. Codin îl sim- 
jise, era şi lună plină, şi a ucis, apă- 
rându-se. Judecătorii l-au achitat. Dar 
ascultă: doi ani, mai târziu, a omorât. 
un om pe care-l prinsese în patul iubitei 
luil Atunci Dumnezeu l-a pedepsit: pe 
Codin. Zece ani a tăiat sare în ocnă. 
Oamenii îi spun „ocnașul''. N'au drep- 
tate. Dovadă e că Dumnezeu e bun cu 
el şi-i trimite acum un înger nevinovat 
ca tine, ca să-i ţie tovărășie. 

Codin mă chemă afară, pentru a 
merge să cauiăm o rajă sălbatecă prin scorburile sălciilor. Ne-am întors la 
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prânz, bășicaji de țânțari. Atunci ne-am 

pus pe un ospăj împărătesc: şaispre- 

zece ovă de rață în untură, borş pescă- 

resc, o ştiucă lungă cât o vulpe, o găină 

cu mușdeiu și zece litri de vin — din 

care numai Codin băv jumătate. Apoi . 

ne-am despărţit. La unu' după amiază 

treceam Dunărea, pe un zădut mare. 

' Pe faţa lui Codin curgeau şiroaie de 

sudoare... Prin deschizătura . cămășii 

sale umflată de vânt, vedeam pieptul lui 
cu păr lung şi negru: ai fi zis un urs în 
cămaşă. El lăsă un moment lopeiile și 

răsuflă adânc, li spusei, privindu-l drept . 
în ochi: | | 
— E adevărat, Codin: oamenii ace- 

ştia ţin. mult la tine. 
— Nu-i așa? izbucni el. Cu toate as- 

tea, nu le-am făcut nici un bine. Altora 
da, cum sunt cei de azi dimineaţă; lor, 
nimic. n E 

— Şi nu ştii pentru ce ţin la tine? 
— Nul... Nu ştiu pentru ce ţin la 

mine] - 

Veniră vacanţele. Mă înţelesesem cu. 
Codin să nu ne arătăm niciodată îm- 
preună în mahala, pentru a o cruja pe 
mama, care nu știa nimic. Dar puteam 
acum să mă duc nestingherit să mă aşed 
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pe băncile cârciumii Anghelinei și să-mi 
“privesc prietenul în voie; de la interven- 
jia lui neaşteptafă, nimeni nu mai în- 
drăznea să mă atingă. Și iată cum, în- 
ir'o Duminecă seara, am fost martorul ce- 
lei mai grozave încăierări pe care o vă- 
zuse vreodată mahalaua. Aa 

Pe la cinci cârciuma era înţesată de 
beţivani. O bună parte nu făcea decât 

“să prelungească cheful început în ajun; 
Codin era dintre aceștia. O bandă de 
vreo zece inşi îl întovărășea,; dar el, ca 
totdeauna, era numai cu Alexe la masă. 

“Vinul curgea; grătarul trimitea valuri de 
obleți fripţi; doi Ţigani obosiţi scârțâiau 

“încetișor din vioară sau din cobză, cu 
„sau fără acompaniament de voce. Un 
cântec nou circula în oraş. El se potrivea 
atât lui Codin, cât şi frumoasei şi posa- 
cei lui iubite. Alexe îl repeta fără înce- 

tare: . : a 

 Geaba ai sprâncene multe 
Că le ţii posomorâte: 
Mai bine mai puţintele 
Să mă uit cu drag la ele. - 
Geaba mă .mai duc acasă 
Că n'am nevastă frumoasă. 

- Nici nevastă, nici copii 
Bărbat fără căpătâi. | 
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Rezemat pe ciomagul său de corn, cu 

cureava pe după mână, Codin asculta, 
bea și tăcea, dar se simţea măgulit când 

"banda lui îl saluta cu chiote de veselie. 
Toţi erau bine îmbrăcaţi, deși aveau 
hainele pătate. Purtau pălăriile pe ceafă, 
pe frunte sau pe-o ureche, iar unii fi- 
neau între dinţi o muşcată. Mulţi lăsau 
să li se vadă cuţitele la brâu, alții le a- - 
veau ascunse sub vestă. Cu toate as: 
tea, atmosfera era calmă. Când, uimire: 
patru trăsuri încărcate, ducând doispre- 
zece tineri, însoţiţi de trei lăutari, cotiră 
colțul străzii Griviţa și se opriră în faţa 
cârciumii. Toţi coboriră. Gălăgia lor 
pusese mahalaua în picioare. Toate fe- 
meile apărură pe la porii. 
„Era cu ochi şi cu sprâncene: „prie- 
tenii'' din Atârnaji (mahala tot așa de. - 
vestită ca și Comorofca) veneau să se 

răfuiască cu ai noștri pentru vreo cio- 

măgeală mâncată cândva și nerăzbu- 
nată. Nu ascundeau nimic. Indrăzneţi, o- - 

“braznici, provocâtori, cerură să bea... 
Nefiind nici o masă liberă, fură serviţi 

pe scaune. Ei se mâniară și veniră să 

ia o 'masă, care fu, ca. din întâmplare, 

una din cele ocupate de oamenii lui 
Codin. Acesta tuși liniştit; şi-și luă o po- 

ziție de apărare. Cei doi jăvlani, cari 
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păreau să fie conducătorii noilor veniţi, 
tuşiră şi ei, fiindcă șefii sunt totdeauna 
foarie demni. In vremea asta gloata stri- 
ga iganilor:. 
— Cântaţi, leproşilori Ce?... Aţi în- 

lemnit, fiindcă v'am adus în cuibul se- 
căturilor ăstora de comorofceni? 

Codin tăcea merev. Ochii tovarășilor 
lui erau la -el, fiindcă el era cel dintâi 
care primea insultele. Unul :spuse: 
— Se 'ngroașă glumal 
Fricoșii, ca și cei pe cari nu-i priveau 

aceste lucruri, o. şterseră. Rămaseră față 
în față numai cele dovă cete hotărâțe 
la orice. Noi, băieții, ne depărtarăm ceva 
mai încolo, ca să facem loc. Anghelina 
strângea în grabă paharele şi sticlele, 
iar birjarii şi lăutarii nu așteptau decât un semnal ca s'o ia la goană. o 
„Semnalul acesta — care mări reputa- jia de om drept al lui Codin — fu dat, în'seara aceea, într'un chip cu totul ne- obişnuit. * - o] i Doi marinari englezi, fumându-și |i- niștiţi pipa, treceau, plimbându-se și pri: vind curioși în dreapta 'și. în stânga. : Dumnezeu ştie ce vânt blestemat îi îm- Rinsese prin partea locului, fiindcă stra- a prostituatelor, singura pe care o frec- 
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ventau marinarii străini, era destul de de- 
parte de mahalaua noastră. 

__ Doi ticăloşi din grupul celor din Atâr- 
naţi-se desprinseră pentru a provoca pe 
Englezi. Aceștia se opriră şi. salutară 
cuviincios. pc i 
— Şi așa, hai?... Aţi venitără pe la 

noi, ca să arătaţi gagicilor noastre mu- 
trele voastre de heraril Ă NE 

Marinarii, neînțelegând nimic, se pri- 
viră miraţi. Atunci Codin se ridică, zu o 
semeţie care mă înfioră. Sgomotul în- - 
cetă ca prin farmec. In mijlocul unei tă- 
ceri de mormânt, el tună către dușmanii 
UI: : , 

— Dacă haitele voastre se leagă de 
străini, aici la mine, vor avea de a- 
face... : 

Nu-şi termină vorba şi Englezii erau 
la pământ, dar în aceeaşi clipă bâta lui 
Codin cădea în grămadă ca un trăsnet. 
Cât ai clipi din ochi, nu mai puteai:să 
vezi nimic: birjarii plesniră din bice; Ţi- 
ganii din amândovă bandele şi mari- 
narii, cu revolverele în mâini, o rupseră 
la sănătoasa. In mijlocul drumului, o 
movilă de trupuri. omeneşti se înodase 
cu furie, învăluită într'un nor de praf ri- : 
dicat de frământarea - picioarelor. Cio- 
megile trosneau;' cuţitele 'cădeau din 
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mâini sdrobite: alte cuțite rămâneau a- 
meninţătoare, gata să se înfigă în inimă 
sau în burtă. Adversarii dezarmaţi se 
“vostogoleau înir'un corp la corp înver- 
şunat. Mamele și soțiile bătăușilor din 
mahala le săreau în ajutor și loveau la 
nimereală. ei 

- Atenţia. tuturor. era: însă atrasă de 
lupta dintre Codin și unul din cei doi șefi - 
atârnăţeni. Acesta din urmă era departe 

„de a fi de talia potrivnicului său. II ţi- 
nea totuși în respect.cu ajutorul unei 
bâte lungi: și înspăimântătoare, în vâr- 
ful căreia se găsea o piuliță de osie. 

Bătaia se desfășura pe locul maneiju- 
lui și, după un sfert de ceas, nu se mai 
aflau în picioare decât cei doi fruntași. 
Răniţii zăceau la pământ, printre pălă- 
rii, haine, cuțite şi ciomege frânte. Mai 
era unul care lupta din greu: amicul 
Alexe. Secătură, el ţinea piept unei alte 
secături, când, deodată, strigă rugă- 
tor: - | 
— Codinel... Mă omoară... 

„ Codin sări în lături, se. întoarse şi. 
croi adversarului lui: Alexe un ciomag în 
spinare: Omul gemu şi se prăbuși, dar 
în aceeași clipă, ghioaga cea ferecată cu | 
inspaimântătoarea piuliţă lovea năpraz-. . 
nic pe la spate în capul lui. Codin, ocro- 

pă



țit din fericire de pălăria de postav în-. 
- fundată până pe urechi. 

O secundă, crezui că-l văd pe Codin - 

prăbușindu-se... Dușmanul credea şi el 

același lucru, căci: cu ciomagul ridicat;. 

aștepta șovăind. Dar Codin nu.căzu, ci, 
după ce se clătină o clipă, ameţit, îşi a- 

pucă bâta cu amândouă mâinile și în- 
cepu s'o învârtească pe deasupra capu- 

lui, descriind cercuri fulgerătoare. In fe- - 

lul acesta se năpusti asupra rivalului 
său, care, îngrozit, se retrăgea de-a'n- 

dărâtelea, învârtind şi dânsul ghioaga. 
La un moment dat, cele dovă bâte se is- 

biră cu putere. A atârnăţeanului sbură - 
în vânt. A lui Codin se rupse. Și pe când 
cel dintâi se punea pe-o fugă de-i sfâ- 

_ vâiau câlcâiele, cel de al doilea, trăgând 
cuțitul, se'luă după el. Atârnăţeanul a- 
lerga în zigzag, cu paşi mici și iuți, pen- 

tru a-l înşela pe Codin care cu salturi 

de gorilă îl urmărea de aproape, întin- 
zând cuțitul gata să-l înjunghie şi suflân- 

du-i în ceafă duhul morții. | 

_Inţelesei numai decât că din toată lu- 

mea aceea care privea pe la porii, nu 

se va găsi nimeni care să sară şi să 

scape un.om 'dela moarte, nimeni care 
să evite unui fost ocnaș o nouă osândă. . 

In această fugăreală' ucigașă, cele două 
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victime ale vieții îşi pierduseră înfăţișa- 
rea omenească: Codin, cu ceafa și cu 

- urechea dreaptă plină de sângele care 
” curgea din pălărie; cel urmărit, cu faja 
albă ca ceara, cu gură deschisă, cerea 
din ochi îndurare. lată că, tocmai când 
treceau pe dinaintea trotoarului- meu, îl 
văd pe Codin că întinde braţul şi love- 
şte. Un singur. strigăt ieși din piepturile 
tuturora... O femeie însărcinată leșină... 
Dar cuțitul nu face decât să sfâșie haina, 
de sus până jos, cu căptușeală cu tot — 
şi acum, cu cele dovă pulpane fâlfâind 
în vânt, cel gonit alerga cu ultima des- 
nădejde, gâfâind, 'clătinându-se. | 
"De data asta, Codin nu va' mai spin- 

teca haina, ci chiar şira spinării. Şi par- 
„că-l văd pe Codin în lanţuri, dus între 
baionete la Palatul Justiţiei, unde-l vor ju- 
deca „domnii aceia cari nu tufuiesc". 

Un gând mă fulgeră! Şi la apropierea 
celor doi îndrăciţi, mă trântesc la pământ 
în picioarele lui Codin! Gheata lui grea 
îmi isbește trupul, şi Codin cade cu ca- 
pul în țărână, în timp ce'eu țip mai tare 
decât era nevoie, țip înainte de a fi lovit. 
Mă uit după cel urmărit. s departe, 
uae și întoarce capul fără să înțeleagă 
nimic, fără să-şi creadă ochilor, iar eu sunt tare bucuros că el]. e departe. :Ina- 
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inte de a se face nevăzut după un colj, 
omul își întoarce din nou capul şi din 
nou. nu înţelege 'nimic. Mulțimea împe- 
strijată, mişunând în faţa porților şi mută 
de spaimă, nu pare să înțeleagă nici ea 
ce s'a petrecut. 

Era totuși cineva care înţelegea. 

Stam amândoi întinşi la pământ, eu 
jinându-mi coasta unde mă lovise 
gheata; Codin scoțându-şi cu greviate 
pălăria și constatând că dedesubt nu 
mai era păr, ci un calup rotund de pil- 
ție roşie. El începu să ia cu amândovă 
mâinile bucăţi de sânge închegat, pe 

“cari le aruncă în praf. Apoi, pipăindu-se . 
după cap, mă privi drept în ochi. Faja 
lui, asudată și mâniită de sânge, semăna: 
cu aceea a unui înnecat.scos din apă şi 
lăsat la aer pe mal — atât îl congestio- 
nase mânia şi îl făcuse de nerecunoscut. 
Ochii, injectaţi și “ieşiţi din orbite, pri- 
veau cu acea fixitate turbure pe care o 
au câinii turbaţi. Descleștându-și cu greu- 
tate fălcile înțepenite de ură, spuse: . 
— Ai văzut tot?... e 

li răspunsei afirmativ, coborând pleoa- 

pele. 
— E vina mea?. e 

Făcui semn din cap că nu. Nu puteam 
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vorbi, de groaza celor ce vedeam. în 
jurul meu. Trei trupuri zăceau, de la în- 

„_ceputul încăierării, fără să mai dea sem- 
ne de viaţă. Si 

Codin îşi luă cuțitul şi se ridică cu 
- greu. Cercetarăm ' pe cei trei răniji de 

.-- moarte: doi.dintre ei erau în agonie; al 
„treilea cu faţa'la pământ, într'un lac de 

sânge, avea ochii închiși, iar obrazul 
stâng se rezema pe praful moale. Ară- 
tându-mi-l cu degetul, Codin spuse: 

— Acesta nu mai are nevoie de nimic! 
Ceilalţi îl vor urma înainte de apusul 
soarelui. Se | 

„Mortul era un flăcău- din mahalaua 
noastră, prieten devotat al lui Codin; - 
cei ce trăgeau 'să moară făceau parte. 
din ceata atârnăţenilor. | 

Ne îndreptarăm. spre bulevardul 
Cuza, unde Codin voia să ia o trăsură 
și să se ducă la un doctor. Depărtându- 
mă de Comorofca, îmi aruncai încă o- 
dată ochii pe câmpul de bătaie. Mulţi- | 
mea începuse - să se adune cu teamă, 
dar nu vedeai nici un om de la poliţie, 
nici o ambulanţă. o 
Omenirea 'e liberă să se omoare... 

Codin se însănătoşise, când ancheta 
oficială, după ce ascultase pe toţi mar- 
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torii groaznicului măcel, îl scosese din: 
cauză. Mă plimbam acum cu Codin în 
văzul și cu știința tuturor: un mânz în- 

soțind un elețanil... a 
Şi iată că se svoni într'o dimineaţă, 

că holera, care bântuia în Rusia, pă- 
trunsese pe Dunăre până la Reni. Neli- 
niștea fu mare; autoritățile îşi aduseră 
în fine aminte că mahalaua Comorofca 
era un focar de infecţie și trimiseră a- 
genţi sanitari, însărcinaţi s'o înnece în .. 
var și în acid fenic. Sa 
Mama voia să mă trimită la jară, la 

unchii mei, dar m'am împotrivit: Codin 
mă atrăgea mai mult decât Baldovineșiii. 
Prietenul meu își bătea acum mama în - 
fiecare. seară și o arunca noaptea în. 
stradă. Cum era foarte cald, ea stătea 
acolo până la ziuă, ghemuită pe pietro- 
iul din faţa porţii. Dimineaţa, când pleca 
în port,-Codin o găsea dormind, îi mai 
dădea un picior şi o lăsa gemând. 

Eram foarte mâhnit de o asemenea 
cruzime. Explicaţia pe care o da maha- 
lava era că mama Anastasia avea pă- 
mânt şi că fiul ei o bătea ca să-l vândă. 

Povestea aceasta nu-mi ajungea, iar 

Codin nu-mi dădea nicio l&murire. Fe: 
meile (până şi mama) vorbeau de ace- 

ste schingiviri cu o linişte înspăimântă- 
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toare: se obișnuiseră. Ele se mirau mai 
curând când auzeau că mama brutali- 

- zată dormise o săptămână în odaia ei. 
Această neîndurare se datora mai 

mult faptului că mama Anastasia era 
sălbatec de tăcută. Vecinele. spuneau 
că nici nu ştiu cum îi e glasul. Sgârcită 
până la desgust, închisă .la suflet și duș- 
mănoasă, ea umbla veșnic numai prin 
mijlocul drumului, pentru ca să evite ori- : 
ce atingere cu alți oameni. O vedeai 
strecurându-se printre căruțe şi trăsuri, 
pipernicită, slabă ca o arătare. Nimeni 
nu știa unde se duce, nici de unde vine. 
Cu toate că-i scotocea adesea boarfele, 
Codin nu găsise vreodată la ea nici mă- 

"car cu ce ai fi putut cumpăra un căţel 
de usturoiu. Când era aruncată afară, ea 
urma supusă pe femeia care. binevoia 
s'o adăpostească o noapte- şi să-i dea 
o strachină de ciorbă. Dar a dova zi, 
aceste femei erau pentru ea niște ne- 
cunoscute. Jinea veşnic ochii la pământ, 
ca să adune cuie ruginite, cârpe, cio: 
buri şi cutii goale de chibrituri. Când o 
întreba cineva: , Mi 
— Bine, Anastasio, de 'ce nu vinzi ceva 

pământ? 
Răspundea neschimbat: . 
— Fiecare şi le ştie pe ale lui. 

„— 80 —



Când se svoni de holeră, Codin în- 
cepu s'o ia din scurt. Şi era ceva hazliul 

Cu nasul lipit de gardul care despărţea 

curjile noastre, vedeam tot ce se petre- 

cea la ei. Codin sosea, îşi găsea mama 

pe prispă și îi dădea: câteva picioare; 

apoi, ridicând-o de ceafă, aproape nu- 

mai cu dovă degete, așa cum iaci cu 

motanii râioşi, o arunca în uliţă. Ai fi zis 

că fiecare din ei îşi făcea o datorie zil- 

nică: el, de a-i distribui porţia de lovituri 

şi de a o svârli afară; ea, de a se afla 

la postul ei:pentru a „încasa”, a geme 

puţin şi a se așeza pe pietroiu. Nici un 

cuvânt, nici un țipăt mai tare, nici o ex- 

plicație. Fiecare știa despre ce era 

vorba. - 
“Mama nu se amesteca niciodată în 

treburile altora; dar într'o seară, gân- 

dindu-se poate că este de datoria ei, se 

întoarse însoţită de Anastasia. Aceasta 

o urma ca un biet animal şi, în bucătă- 

rie, se înghemui tăcută într'un colț. Nu 

cunoşteam încă expresia ochilor ei şi în- 

cercările mele de a-i privi au'-fost za- 

darnice. Ea stătea cu capul în jos ca O 

iâmpită, aruncând în jurul ei priviri pie- 

zișe. 
Deși lampa ardea aproape de colţul 

în care se așezase Anastasia, nu pU- 
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„team totuşi să văd decât gura ei cu bu- 
- zele tiviie şi ascuţite, ca o târtiță de găi- 
-nă: Mama îi dădu să mănânce puţină 

„_ciorbă, apoi, apropiându-și scaunul de 
ea, îi spuse: A Sa 
„.— Te chinuieşti de pomană, biată A- 
nastasio! Ai face. mai bine să vinzi pen- 
tru fiu-tău câteva pogoane de pământ, 
ca să telase în pace.  . . . 
„„Ştiam că nu răspunde niciodată de- 

cât prin fraza ei unică, dar, spre uimirea 
noasiră, vorbi — și ceea ce spuse fu 
groaznic. Abia mişcându-şi buzele, cu voce: spartă, ne privea cu ochi de buf- 
Niță: a 

„__ — Spui că aş face bine să vând... Să 
„vând, să vând... E uşor pentru voi. Eu îţi „Spun că băiatul tău ar fi făcut mai bine 
„să-l lase pe ocnaş să ucidă în ziua aia... Ar fi fost acum la ocnă... Scăpam de dânsul. oo | 

_. Schimbai cu mama o privire plină de 
spaimă. Nu ne venea să credem ochilor. „Mă cuprinsese o “furie nebună, îmi ve- „nea să-i arunc lampa în cap, dar iată că în chenarul negru al uşii deschise a: paru Codin. Mama îi sări înaints 'pen- îru a nu-l lăsa să se apropie de bătrână. eclintită în faţa lui, privindu-l drept în ochi, îi spuse: -.. a 
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-— Codinel... N'ai. s'o atingi: în casa - 
„mea, decât trecând peste. mine... . 

_ Codin; cu capul gol, în papuci şi în că- 

mașă, plecă fruntea şi-şi lipi bărbia de 

piept în semn de încuvviinţare. Pe: urmă 

ridicând capul: . i 
— Mamă. Joiţo! N'am venit să mă a- 

iing de ea, ci ca să-ţi spun să nu fii sub 

acoperişul dumitale pe nemernica astal - 

Nu e o mamă, e ciuma.... -, 
— Te-a purtat în pântecele ei, Co- 

dinel îl întrerupse mama.  . -. 

_El îşi duse. mâna. la frunte: . Da 

_— Nu-mi mai aduce aminte!.:. Mi-e - 

ruşine! M'a nutrit cu venin. ” 

__ Şi plecă ascunzându-și fața cu.mâna. - 

"Mama se întoarse către „ciumă”. 

— Nenorocito! Te va omori... Ai-să 
vezii N e _ 

— Nu:i nimic! Dar pământ nu vând! | 

*.. — Şi ce vrei să faci cu pământul? Tot 
lui o să-i rămână, după moartea tal. - 

„— Nimiel... N'o să-i rămână nimici... 

Am dat tot bisericii, tot, nal.... .-.. 

Făcu cu tifla către ușă. Atunci mama O- 

dădu afară şi Anastasia se duse să se 
ghemuiască pe pietroiul ei. E 

De câteva zile, Codin se pregătea să 

se ducă la vânătoare de raje.şi gâște săl- 

— 83 — Ă



, 

batece, foarte departe în tufişurile mlăș- 
tinoase. Avea o pușcă frumoasă cu rÎn- 
cărcătură centrală" şi-mi lăsa gura apă, 
când îl priveam fabricându-şi cartușele. 
Dar erau greutăţi mari de înfruntat: tre- 
buia să pleci de cu seară, să te culci. în 
baltă, să străbaţi kilometri de mărăcini şi 
de ape stătătoare în cari mișună lipito- 
rile. şi jânţarii. Căci în timpul ouvatului, 
când păsările se adăpostesc în sălciile 
noastre, vânatul este oprit, iar atunci 
când este îngăduit, ele părăsesc melea- 
“gurile noastre și se duc la dracu în praz- 

d
 

nic, unde pujini vânători îndrăsnesc să le 
caute. . i 
— Este jara nufărului alb şi a murelor 

sălbatece, catifelate, mari ca cireșelel... 
- îmi spuse Codin, făcând cu ochiul. 

Nu trebuia mai mult ca să-mi pierd ca- 
pul; şi seara, o înştiințai pe mama că a 
doua zi voiu însoţi pe Codin la vânat. Ea 
știa.că ar fi-fost zadarnic să se împotri- 
vească. Cu toate că eram un băiat cu- 
minte şi mă înţelegeam cu mama în toate 
privinţele, pentru anumite lucruri eram 
neînduplecat. Dânsa opuse mai întâi o 
slabă rezistență, apoi cedă. | „Vânătoarea în bălțile mari. poate să 
lină mai multe zile — totul depinde de 
noroc. Plecarea vânătorului constituie o 
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frumoasă manifestare de mândrie: puş- 

ca, sacul de vânat, cartușierele, sacul cu 

hrană, păturile, toate acestea sunt pline 

de vanitate şi de făgăduieli. Copiii 'ma- 

halalei formează o companie de onoare, 

care întovărăşeşte pe vânător o bună bu- 

cată de drum. La întoarcere, îl pândesc 

şi îl primesc cu sentimente deosebite: 

dacă sacii sunt plini de vânat, îl ridică 

în slavă; dacă din nenorocire suni goi, 

îl întâmpină cu ostilitate și batjocură. 

Onorurile plecării, Codin le primi în 

fața. cârciumii Anghelinei, de unde își 

luă provizia de băutură — apa din bălji 

fiind nesănătoasă. Apoi, ne duserăm să 

luăm un câine, care, bucuros, sări pe Co- 

din ca şi cum ar fi fost stăpânul lui. La că- 

derea nopții, barca noastră plutea“ de- 

parte, pe Filipoiu, pe care-l părăsi îndată 

pentru a intra pe un „braţ mic, foarte 

îngust, unde pierdui putinţa de a mă o- 

rienta. | | 

Codin cunoștea bălțile cum își cuno- 

ştea buzunarele. Alunecam pe sub sălcii 

“stufoase cari ne ascundeau cerul înstelat, 

singura călăuză în aceste meleaguri. To- 

tuşi, Codin văslea. fără şovăire. Uneori, 

apele fiind mici, barca atingea fundul. 

Atunci înaintam agăjându-ne de ramurile 

sălciilor, sau împingând cu lopeţile în 
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maluri şi, cânid nici asta nu mai folosea 
la nimic, Codin se cobora în apă până la 
genunchi: și trăgea barca. 
":— Ei drăcie, apele sunt mai mici de- 

"cât credeaml... Dar nu trebue să ne su- 
părăm pentru atâta lucru. Dacă cerul ră- 

“mâne senin, va ieși în curând luna plină... 
Atunci va fi mai plăcut şi mai: uşor de 
înaintat... | E 
_“ Curând sălciile se răriră, cerul se arătă 
în toată frumuseţea sa nocturnă şi întin- 
deri de pământ mari şi întunecate se des- 
„chiseră în-faja noastră. Ne. găseam în- 
-tr'un adevărat labirint de canaluri natu- 
rale, mirosind a nămol şi a peşte. Trebuii 
să mă cobor și eu pentru a ușura barca; 
şi în timp ce Codin trăgea de lanţ, eu mă 
desfătam . alergând desculț. pe huma 
moale ca un' covor, alături de „Tigruş" 
pe care-l jineam de curea. _ : 

După numeroase cotituri, dădurăm în 
sfârşit de un lac mare şi adânc, în care 
„eram fericiţi să putem pluti în voie. In tă- cerea- ușoară a pașnicei nopți de lulie, | gustam, pentru întâia oară, plăcerea rară de a mă simţi pierdut în imensita= tea bălților, de a nu auzi alt sgomot de- cât plescăitul lopeţilor, sâlturile peştilor la suprafaţă și jipătul bufnijei în întuneci- mea nopjii. - , Pi



Discul aprins al lunii pline să găsea 
deasupra orizontului când Codin, încăr- - 

cat cu uneltele de vânătoare, iar eu ţi-  . 

nând câinele, părăsirăm barca pentru a 
merge pe uscat către cuibul gâştelor şi 

al rațelor sălbatece. 
A 

In fața noastră, mare cât pământul, se : 

deschidea nesfârșita întindere: a stufări- 

șului, legănată de adierea ușoară! şi 

caldă: a unui vânt de vară — haosul a- 
cesta în care domnesc lupul, vulpea, mi- 

riadele de jânţari; în care cel mai tare, 
fără nici o opreliște îl sugrumă pe cel mai 

slab; unde lipitoarea e iute ca un-şarpe; 

unde gustoasele mure şi strălucitorul: nu- 

făr nu sunt atinse decât de adierea vân: 
ului şi de unde se ridică, în înfiorarea -. 

nopților de vară, dumnezeiescul cântec. ” 

al broaştelor, verzi ca frunza lată pe 

care stau pitite. . - . | 

„ Merserăm kilometri întregi pe un teren 
mărăcinos, sâcâiţi de sgârieturile pe cari 

ni le făceau rugii spinoși ale căror mure 

ne cădeau în mână. Străbătuserăm .câ- 

teva bălți, adânci până la piept, deschi- 

_zându-ne cu greu drum prin desișurile de 

'stuf şi rogoz cu frunzele tăioase şi pline: 

de mâzgă. . . . Sa 

Auzit de aproape, în noaptea vimitor . 

„de luminoasă,.măreţul cânțec al broaște- 
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lor întrece în frumuseţe toate emoțiile cari 
„ar putea să-ţi înalțe sufletul. Codin îmi 
arătă păpurişul plecându-și spicele flo- 
coase, care păreau că ascultă concertul 
şi mulţumeau lui Dumnezeu. 

— Am ajunsi 
Codin își aruncă povara la pământ. 

 Neaflam la marginea unei întinderi de 
apă care cuprindea mai multe zeci de 
hectare, cea mai. mare dintre toate cele 
pe cari le străbătusem. Celelalte maluri, 
hăt departe, abia se zăreau în lumina 
lunii. -. | 

„+ Godin scoase din sac o mică seceră şi 
„ întrând în stufăriş, începu să taie cu în- 
frigurare. N 
— Ce faci cu atâta stuf? întrebai. 

„— O insulă, mânzule, o insulă şi O co- 
libă, pentru a înşela. vânatul. Ai să vezi 
numaidecât... Adună-l, dacă vrei, gră- madă la un loc: Când voiu termina, voiu face snopi. 
„Ceva mai târziu, într'un loc mai puţin adânc al lacului, se putea vedea un os- trov făcut din șase straturi de snopi, așe- Zaji ca o stivă. Coliba, făcută de asemeni in stuf, ne ascundea. In loc de tavan, cerul. Aceasta era pânda. 
— Vânatul pe care-l vom dobori, mur- 
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mură Codin, e foarte şiret. Rațele sălba- 

tece se hrănesc într'un loc și se odihnesc 

în altul. Dimineaţa le vezi fugind dinain- 

isa zorilor; seara, dinaintea asfinţitului. 

Este unveşnicdu-tevino între aceste dovă 

jinte. Atunci numai, poli să le loveşti, căci, 

în stufărișul lor, se cufundă la cel mai mic 

“sgomot. Și nu numai atât! Dacă trec dea- 

supra desișului, sboară mai sus de bătaia 

puștii. Mă vei întreba: dacă e aşa, cum le. 

dobori? Uite cum, frătui: aceste dihănii 

pier ca şi noi, prin slăbiciunea lor! Când 

apele sunt străvezii, le place să se pri- 

vească în luciul lor și sboară jos de tot. 

Aşa că, dintr'o pândă, le împuști uşor. In- 

jelegi acum pentru ce toată această os- 

teneală? Sa îi 

“ Marea. întindere de apă, vibrând ca 

argintul viu în lumina lunii şi înconjurată 

de maluri tainice, mă făcea să cred că 

un nou potop înecase lumea, și că noi 

eram singurele fiinţe rămase în viață. Un 

val de fericire mă năpădi, o nevoie de-a 

striga, de-a plânge sau chiar de-a mă a- 

runca în apă. | | 

Tremurând de emoție, apucai mâinile 

lui Codin care râdea, arătându-și dinții 

săi frumoși, şi-i spusei: 

— Te iubesc, Codinel 

— Ştiu că mă iubeşti, Adrienel.... Și 
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sunt mâhnit că te aud spunându-mi-o. 
— De ce mâhnit, Codine? 
— Mâhnit, fiindcă n'ai cinci sau zece 

ani mai mult, ca să:ne facem fraţi de 
cruce. . e 
— Dar ai un frate.de cruce: pe Alexe. 
Codin oftă din greu și faţa-i se întu- 

necă: , 

— Alexe nu-i un adevărat frate. de 
cruce... Am făcut asta din prostie, dar 
n'are nici o valoare. Alexe e ca şi ceilalți, 
cari se tem de mine și fac pe.mâja blân- 
dă, fiindcă sunt puternic. Dacă mâine 
n'aș mai fi, heil m'ar scuipa în obraz. 
Alexe cel dintâi. L-am ales pe el de 
ciudă, din disperare și fiindcă ştie să 
cânte frumos. El m'a ales din mândrie, 
ca şi frumoasa Irina, căreia îi place să 
se numească iubita lui Codin, dar dacă 
nu i-ar fi aşa frică de el, l-ar înșela chiar 
in noaptea astal | 

Işi ridică faja către discul argintat de 
pe cor, care i-o lumină, şi vorbi cu amă- 
răciuno: 
— Prietene Adrian... Un frate de cruce 

este aliceval... Ceva care poate nici nu 
există]... Un frate de cruce este cineva 
prin cel însuşi, nu prin altul, şi atunci dra- 
qosiea sa e mare, dosinteresată, scumpă 
inimii noastrel Căci vezi, făcând servicii, 
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este uşor să te faci iubit. Dar, iată, am 

ajuns-să mă întreb: acest cineva prin el 

însuși, poate el să iubească: cu o dra- 

goste puternică? De a 

.. Codin îşi şterse faţa 'cu mâna, apoi. își 

aprinse o jigare.. Era încurcat, neștiind 

dacă înțeleg. Imi spuse:. : -..  - 

- — Vi voiu explica cum se întâmplă între 

oameni. Ai auzit spunându-se că am o- 

morât un om, acum doisprezece ani,.în 

sălciile din faţa Ghecetului: acela fusese 

fratele meu de cruce. Inainte de a fi duș- | 

mani de moarte, ne-am iubit... Eu mai 

ales, eram pentru întâia oară iubit de 

un prieten. Aveam șaptesprezece ani, 

ieşeam dintr'o copilărie de câine hui- 

duit. Sunt fiul a dovă râmel... Părinţii 
mă băteau și mă trimiteau să fur lucruri 

de nimic: o traistă de grâu din port, 

sau o găină de la vecini. În loc să-mi 

mulțumească, îmi spuneau că sunt așa 

de urât că aș putea -să fac să lepede 

o femeie borjoasă: In'stradă, copiii mă 

mângâiau la fel, dar asta nu ținu  de- 

cât până ce împlinii eu: paisprezece 

ani, apoi fu rândul meu, să-i mângâi în 

felul meul Atunci sângele mi se otrăvi 

cu veninul tuturor” şerpilor de pe 'pă- 
A 

mânt! De îndată ce vreunul mai îndrăz- 

nea să vorbească de urâjenia mea, pe . 
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loc îi rupeam. coastele. Cred că tata a 

murit de mâna:mea. Atunci se ivi Tă- 
nase în drumul meu şi mă iubi din pri- 
mul moment. Era frumos ca Alexe, însă 
puternic și mărinimos. Amândoi aveam 
aptesprezece ani. Ah, frate Adrian, ce 
mare lucru e să te iubească un oml 
Când, pentru prima oară, primii sărutul 
său de prieten, lumea parcă îşi schim- 
bă înfățișarea. Nu mă mai băteam 

aproape de loc, răbdam să mi se 
_spună că sunt urâtl. Ne făcurăm fraţi 
de cruce și ne 'iubirăm fără interes, 
— nu, nu mai încape îndoială. Dar opt 

luni mai târziu, gelozia pe care o simţi 
din cauza voiniciei mele, îi turbură sân- 
gele: Tănase căpătă ochiu pizmuitor. Nu 
mă mai săruta. N'am spus nimic, l-am ier- 
tat. Ca să-l fac să-și revină, îl iubeam mai 
mult și mă feream să par mai tare decât 
ei. Căci din pricina aceasta mă ura. Cu 
toate astea, din zi în zi se depărta mai 
"mult, până ce odată, mi-aduc aminte cu 
groază, buzele acelea pe cari le săru- 
tam cu sfântă iubire de prieten, de frate, 
mi-au spus: „Bot de maimuţă". Am plâns 
atunci pentru întâia oară în viața mea. 
lertai totuși. Dar Tănase aluneca, aluneca 
mereu. Acum nu mai era nimeni care să 
știe să râdă de urâţenia mea mai.cu haz 
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decât el. In cele din urmă încercă să mă 
bată. Mă stăpâneam. — Și iată că fra- 

tele meu Tănase veni înir'o noapte, în- 

tovărășit de trei ticăloși, să mă sur- 

prindă dormind în desişul din sălcii și 

să' mă omoare. L-am omorât eu. — 

Ascultă acum judecata oamenilor: m'au 
achitat și, cu toate astea, eram un uci- 

gaș, pentrucă aş fi puiut rupe o cracă 

dintr'un pom și să-l gonescl Dar am - 
vrut, am vrut cu tot dinadinsul să-l omor 
pe Tănase și l-am omorât! Dimpotrivă, 
domnii judecători m'au.- găsit vinovat, 
doi ani mai târziu, când am ucis pe 
omul, pe care l-am prins în așternutul 
iubitei melel Eheil... Aș fi omorât atunci 
chiar şi pe Dumnezeul ăsta care câr- 
muieşte lumea așa de rău. Tu, Adrian, 
care nu știi ce este suferinţa iubirii înşe- 
late, să ştii că ea e mai rea dacât foa- 
mea care-ţi sfâșie majele, mai rea decât 
arsura fierului roșu, mai rea decât moar- . 
teal... Eu eram cel ucis atunci şi tot pe 
mine m'au trimis la ocnă! Să-ţi intre asta 
în cap, Adrian, şi să-ţi aduci aminte tot- . 
deavna: oamenii nu pot să iubească; 
oamenii nu ştiu să facă dreptatel... | 
— Ev pot să te iubesc, Codine, spusei: 
Vreau să fiu fratele tău de cruce! 

Codin îmi mângâiă părul. Părea du- 
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reros de' mișcat: Rămase multă vreme 
fără graiu, pe urmă zise: o | 

— Şi eu.cred, Adrian, că numai:tv ai 
putea să iubești un ocnaș şi să faci din- 
tr'un ucigaş un om bun; dar ești prea mic 
ca să-ţi legi cuvântul. Afară de asta, știi 
-că fraţii de cruce își fac cu cuțitul o cruce 
mică pe. brajul stâng şi fiecare soarbe 
“sângele care vine din inima fratelui său. 

II. pedepsesc cu moartea pe fratele care 
mă” trădează, după ce mi-a băut sân- 
gele. . o cc 
„— Ei bine, Codine: voiu- bea 'din sân- 

gele tău și mă vei pedepsi cu: moariea 
dâcă ie voivtrăda.:  . -.. 

* Codin sări. ca o fiară sălbatecă, fă- 
“când să se cutremure insula noastră! 
Câinele lătră. Stând jos, îl văzui că-şi ri- 
dică brațele către cer. Crezui că mâinile. 
lui vor atinge luna. Se bătu peste frunte 

„Cu putere: e 
— Dumnezeule atotputernic! tună el, 

deschizând braţele. Tot face să fii om, 
chiar când ai un bot de maimuţă, dacă 
poți să te faci iubit într'atâta de un 
COPI 
Tăbărând pe. mine, îmi strivi umerii cu 

palmele lui grele, îmi luă capul între 
mâini şi mă, privi drept în ochi. Mă privi 
şi îl privii — şi-niciodată n'am văzut un 
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om mai frumos decât era- Codin în clipa . 

aceea... e 

— Prietene! strigă el, vei avea curajul 
pă vw 

să mă lași să-ţi sgâriu braţul pentru ca să. 

gust sânge nevinovate a 

-— Dal... Uite, taiel.... . -.. 

Şi întinsei braţul stâng; eram nespus 

de fericit. Se piti în faţa mea și, fără să 

mă slăbească din ochi, scoase cuțitul... 
îl ţinu o clipă în așa fel, încât crezui că 

mi-l înfige în piept... Oţelul luci sub ochii. 
mei.:.. Nu mişcam... o ae 

— Taie, Codinel.. a 

-“ Atunci, ţinându-și răsuflarea, își scoa- 

se pălăria şi se închină de trei ori. 

_lmi luă mâna-stângă, care ardea. Cu 

dreapta așeză vârțul cuțitului înăuntrul şi 

în mijlocul antebraţului. şi aşteptă... Su- 

râsei feţei lui redevenită sălbatecă: 

»— Râzi, Codine, râzi tare şi taiel . 
“EI râse cu toată minunea dinţilor săi, 

de albeaţa porjelanului. Şi, în timp ce 

ochii, lui stăteau înfipţi într'ai mei, simţii 

pe braj o mică arsură, o ușoară tăietură. 

făcută în cruce: Mâinile lui Codin căzură 
tremurând. Buza 'de jos începu şi ea.să - - 

tremure, ochii noștri se “opriră asupra. 

rănii:: o cruce neregulată cate :sângera . 

uşor. :O privi țintă, speriat... Pe urmă își 

înclină capul. peste. braţul 'mev, buzele 
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începură să sugă, căldura lor îmi făcu 
rău... . . 

Codin rămase așa multă vreme... Nu 
mai mişca... părea adormit. Capul şi tru- 
pul său formau un morman inert. Atunci 

îl sărutai pe creştet, aşa cum deseori să- 
rutam capul mamei. El se ridică, ochii îi 
luciră în întunerecul care începea să se 
risipească. Aproape maşinal, luă cuțitul 
și dădu dovă lovituri violente în antebra- 
țul lui voluminos. Sângele ţâșni din tăie- 
tură în cruce. El apropiă rana de buzele 

„mele: e 
— Bea, frate, şi: inimioara ta va şti ce 

este iubirea unui ocnaș — după cum a 
mea va duce cu ea în groapă iubirea u- . 
nui copil... 

-Băui sângele lui Codin — în timp ce 
Tigruş ne privea cu ochii lui nerăbdători. 

Frumoasa noapte se sfârșea. : | 
La primele licăriri ale zorilor, se iviră 

cârduri de raje, sburând foarte jos. Co- 
din trase câte dovă focuri în. fiecare 
cârd 'şi patru dintre ele se prăbușiră în 
lac, de unde câinele se duse să le a- 
ducă. Pe. urmă veniră .gâștele, dar a- 
cesiea, rănite numai, scăpară. Na- 
gâjii cari se apropiară cu sgomotul lor - 
caracteristic, ne lăsară șase bucăţi. Soa- 
rele începea să “dogorească, fânţarii 
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erau grozav de răi. Pe la zece ne în- 

_torceam în port, spetiţi, plini de noroiu, 

băşicaţi, dar bogaţi :de slavă şi de 

frăție, | 
Era Duminecă, portul pustiu. O luarăm 

prin „Vadul Comorofcei'. Copiii ne re- 

cunoscură și Codin le arătă vânatul. A- 
ceasta fu de ajuns pentru ca toată hăr- 

mălaia să se ia după noi. Dar mie îmi era 

ruşine ca Dumineca să mă arăt atât de 

murdar în văzul tuturor. |! rugai pe fratele 

meu s'o luăm pe la abator. El se su- 

puse, cu toate că pe drumul acesta se gă- 

sea casa Irinei, frumoasa lui ibovnică. 

Aceasta, ca toată mahalaua, trebuia să 

fi ieșit în poartă. 
— Dacă mă vede în zdrenţele astea o 

să-i par şi mai urât decât suntl glumi 

Codin. 
Atunci, un copil apropiându-se de el 

spuse în râsul tuturor: 
— Ştii, Codine? De cum s'a luminat, 

„Cotoiu'' a venit să dea târcoale pe la 

ferestrele Irinei. Trebue să mai fie şi acum 
p'acolo. - 

„Cotoivl'' era porecla unui băiat de 

viață, veșnic îndrăgostit, haimana noc- 

țurnă şi înduioșător de caraghios. Trânte- 

lile pe cari le mâncase în cariera lui a- 

moroasă erau nenumărate, iar răbdarea



cu care-le încasa era proverbială. Irina, 
singură, temuta iubită a lui Codin, fusese 
până acum scutită de serenadele lui. 

Mă gândii să nu se întâmple ceva: 
» — Codine, îl rugai, făgăduieşte-mi că 
nu-l vei batel - . 
"— Ah, oftă el, îţi făgăduiesc, frăţioa- 

„rel Dar să ştii că prin femeie are să 
piară Codin. Uite cum mi se urcă -sân- 
gele la cap... ...: . 

II] strânsei de mână: E | 
„—, Nu uita -că acum suntem fraţi de 

crucel Nu trebue să mai ucizil 
„Când ne apropiarăm, Codin depărtă 
copiii și aruncă o privire asupra locului. 
Casa lrinei era a treia din colț, aceea 
unde dusesem biletul la prima noastră în- Slnire. Codin se îngălbeni: „Cotoiul'“ 
era acolo, împopojonat ca un mire, cu. 
pălăria pe o ureche şi, acompaniat de - lăutar, cânta: E | 

Foaie verde de salcâm 
Nu-mi place omul bătrân 
Nici voinicul ce bea apă | 
Nici să merg vara la sapă. 
Ci seara şi dimineaţa. 
Să mă ţie puiv'n braţe. 

Prin bătrân, „Cotoiul" înțelegea pe Codin, care nu mai era ca el, flăcăvu. 
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Din trei salturi de cimpanzeu, Codin fu 
la spatele lui şi-i înhăţă de ceaţă, pe el 

şi pe Ţigan. Acesta din urmă se sbătea 

din toate puterile ca să se smulgă din 

mâinile lui Codin, rugându-se să-i dea. 
drumul. *: | | - | | 

_. — ie nu-i voiu face nici un rău! strigă 

Codin. Ba chiar am să te și cinstesc ca 

să-i cânţi, acuș, același cântec! 

Şi îi târî pe amândoi în curtea lui. Pri- 

veam prin gard. Cu biciul în mână, Co- 

din îl silea pe „Cotoiu'” să se desbrace. 

Acesta era deja în cămașă şi ismene şi 

se ruga să nu-l facă de râs, dar. Codin 

îi biciuia: . E 

 — Haide, gural.... Aș fi putut face 

să-ți aduni măselele din jărână, dar ai 

noroc! a 

Când „Cotoiul" fu în pielea goală, 

- Codin luă un pepene verde cam de.un 

"Kilsgram şi i-l legă cu 6.sfoară-de-or- 

gânele genitale. Pe urmă, îl _scoase pe 

“maidanul Comorofeei. „„Cotoiul"' mergea 

"înainte, cu pepenele bălăbănindu-i între 

picioare. Codin îl urma cu biciul în mână, 

pe când lăutarul îi cânta: 

“ Foaie verde de salcâm... 
Nu-mi place omu'bătrân... 
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— Până la casa Irinei și înapoi! urlă 
| „-Codin, -- 

- Mahalaua nu încetase bine să râdă de 
„această păţanie, când iată că, într'o 
bună dimineaţă a acestei luni de August, 
se răspândi un svon năprasnic: un om 
mort în ajun, fu declarat „mort de .ho- . 

ă"| leră 
„Se institui carantina. Curtea holericu- 
lui.fu izolată. in zilele următoare, medi- 
cul și internul cari veneau să inspecteze 
mahalaua, ridicară câţiva suspecți. Ina- 
inte de sfârșitul săptămânii, doi oameni 
căzură în plină zi. După îrei zile, încă 
unul. Pe urmă veni catastrofa: toată ma- 
balava fu contaminată şi curând întregul 
oraș. Serviciul sanitar abia putea prididi: 

aduna holericii, morţi. sau bolnavi, îi tria 
la spital şi-i îngropa înecaţi în var. Un 
îngrozitor furgon negru umbla pe. străzi 
de dimineața până noaptea. Lua din 
greşeală pe bețivi cari, pentru a „ocoli“ 
boala, nu găseau altceva mai bun de fă- 
cut decât să se îmbete. . o 

Când molima fu generală, carantina 
căzu de la sine și emigrările începură, 
după pilda celor bogați, cari fugiră cei 
dintâi. Călătoria săracilor nu era prea lungă. Cei din Comoroica se duseră la 
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un kilometru în dosul abatorului, să-şi în-. 

tindă cortvrile pe un mare platou sterp. 
Codin dădu semnalul plecării şi avu- 

sei cinstea de a trece înaintea lrinei şi 

chiar d lui Alexe. In seara aceea, trei 
corturi (al meu cu: mama, al lui Codin 
cu lrina şi al lui Alexe! la iuțeală înighe- 

bate din prăjini şi ţoale — erau instalate 

sub cerul frumos de August, în locul cel 

mai adăpostit al platoului. Codin ridicase 

toată tabăra. - 
“În ziua următoare, mai mult de dovă- 

zeci de corturi se instalau în jurul nostru. 

Codin le sili să se așeze cât mai departe 

de noi. | — 
- Cu.toate că împrejurările erau tragice, 

glumele se ţineau. strună şi cea mai cu 

haz fu spusă de Codin. Dat fiind că mama 
lui rămăsese în Comorotca, el spuse în- 

„tro zi: E a | 

— Veji vedea! Holera o să se sperie . 

de mama şi o să dea peste noi. Aşfifă- 

cut mai bine s'o iau aici, ca sperietoare. 
Avea dreptate. Na 

-  Intr'o dimineață — a. patra. sau a. 

cincea zi dela instalare — îl întovără- 

şeam pe Codin în inspecția pe care o 

făcea zilnic taberei: găsirăm două fe- 

mei și un copil cuprinși de vărsături şi 

diaree. Rudele: lor îi ascundeau, se ru- 
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gau lui Dumnezeu şi. îşi frecau nasul cu 
cocoloșul de camfor cristalizat, atârnat 
de gât — talisman contra holerii. 

Codin se răsuci. în loc — ca mușcat 
de viperă, strică într'o clipă cele trei cor- 
turi și iată-ne din nov, încărcaji.ca niște 
caiâri în căutarea unui alt loc, ferit de 
holeră. i 

Alexe avea căruja lui cu care lucra în 
port. Aruncarăm claie peste grămadă tot 
avutul nostru și ne duserăm de data asta 
până la marginea platoului, la-patru ki- 
lometri de oraș, unde se găsea o pădu- 
rice de sălcii care se oglindea în Du- | 
năre. 

In acest adăpost, unde totul părea săl- 
batec, uitai pe lâc și de holeră şi de ustu- 
roiul pe care trebuia să-l mănânc şi de . 
camforul pe care-l purtam la gât și de 
otetul cu care mă frecam. Păduricea de 
sălcii, cu păsările ei, îmi părea un colţ 
din raiu; priveliștea scumpei mele Du- 
nări, în nopțile calde, înistelate şi cu lună. 
plină, toate la un loc împlineau un vis al copilăriei mele: o viaţă sub un cer blând, o colibă, o pătură şi o oală pe foc... adică un traiu haiducesc, așa cum citisem în cărţi... . : i 

Și iată că deodată mama se moleșeşte, Lă se îniristează, are 'greţuri şi dureri de 
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cap. Codin mai galben ca mine, îşi irage 

“două palme și strigă Irinei: 

— Desbrac'o goală, ca pe mama Eva. 

Freac'o până la sânge. Dar să nu dea 

dracul să văd că nu faci decât s'o gâ- 

dili, că atunci vit că sunt bărbat şi-mi 

aduc aminte numai că ea este mama lui 

Adrian al meul Vă voiu arăta cum se 

freacă un holericl | 7 

Stăteam afară: în faţa perdelei cortu- 

lui şi plângeam cu hohote, în timp ce Co- 

din, aruncând înăuntru priviri furişe, abia 

își stăpânea nemulţumirea. In cele din . 

urmă spuse: | 

— Mamă Joiţo, dacă nu vrei să laşi 

pe Adrian singur pe lume, acoperă-ţi ce 

crezi.că e.ruşinos şi lasă:te în.ariia lab&- 

lor melel:7770 
Fără să mai aştepte răspunsul, dădu 

perdeaua la o parte şi un ceas întreg, 

mama ţipă în mâinile lui Codin ca din 

gaură de șarpe. 
— Bucură-te, Adrian! Se încălzeşte! Se 

“încălzeștel Sângele dă năvală sub piele! 

E scăpată... 
A doua zi mama sta jos, nu mai avea 

greţuri, dar era slabă, căsca mereu şi - 

era încă năucită. Codin o mai frecă o- 

dată zdravăn cu oțet şi-i puse hainele 

la fiert. Apoi, încălecând pe calul lui 
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Alexe, plecă în oraș să aducă merinde. 
"N'aveam voie să întru la mama şi s'o 
ating. Prin perdeaua dată puţin-la o 
parte, îi văzui capul şi picioarele roşii 
ca focul. Imi surâse şi se rugă lui Dum- 
nezeu „să scape toată lumea". Plecai să 
hoinăresc puţin prin crâng. Coborii po- 

vârnişul şi o luai dealungul fluviului. De- 
odată, într'un tufiş, găsii o batistă pe care 
O recunoscui — era cu. inițialele Irinei. In 
locul acela iarba era răvăşită şi se ve- 
deau mici rămurele frânte. Surâsei când 
mă gândii la mutra pe care-o va face 
Codin când îi voiu arăta batista: do- 
vadă. că, deși bântuia: holera, știa să 
găsească un loc în care să-şi mai uite 
de griji. Ă ca 
„Dar când ieşii din crâng, cu batista 

n buzunar, ceea ce văzui îmi dovedi că 
eram alături de adevăr: într'o râpă mică, 
ascunsă sub sălciile de pe muche, lrina şi Alexe se sărutau cu -foc. a Rămăsei împietrit[... Deci nu cu Codin venea Irina în crâng, ci cu fratele lui de crucel... Repede; dusei batista la loc și plecai fără să fiu văzut. Aa 

Sfârşit, cu inima grea de presimţiri ne- „gre, urcai povârnișul şi venii să mă a- şed în. faja cortului. Mama mă linişti pu- jin, spunându-mi că se simte mult mai 
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bine. Aş fi voit să plec numaidecât;-să - 
nu mai rămân în acest loc unde erau de 
prevăzut nenorociri atât de mari. 

lrina și Alexe se iviră, fiecare venind 
pe alt drum. Ah,-feţele lor! Ce prost as- 

“cundeav taina! Uitându-mă în ochii lui 
Alexe, pierdui orice încredere în sinceri- 
tatea fraţilor de cruce. 

Abia se întorseseră, când un galop ne- 
bun ce se apropia, ne. înştiință de întoar- 

cerea grăbită a lui Codin. Cu răsufla- 
“rea tăiată, sări jos de pe cal şi strigă: 

— Serviciul sanitar „umflă"* pe bol- 
navii din primul lagărl... Suntem denun- 
țați că am fugit aici şi ambulana poate 
să sosească dintr'un moment în altul! Eu 
o ascund pe mama lui Adrian şi boar-: 
fele ei... Dacă sanitarii vin în lipsa mea, 
să le spuneţi că suntem trei inși în toată 

firea şi un copil, toți zdraveni.... Inţeles? 
Nici o vorbă de prisosl Că ăștia des- 
coase ca judecătorii de instrucţie! 

Şi intrând în cortul nostru: 
— Ei, mamăl spuse el, râzând. Ai au- 

zit? Poţi avea prilejul să faci cunoștință - 
cu furgonull Cum te simţi? . 

Mama, în loc. de orice răspuns, se 
sculă în picioare. 
— Bunl strigă el. Cu toate astea, ca 

să . ocolim îndatoritoărea profilaxie a 
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groapei cu var, vom face amândoi o: 
scurtă călătorie şi vom încerca să ne a- 
părăm 'cu mijloacele noastre. 

Spunând acestea, o ridică în braţe ca 
pe un copil şi începu să coboare povâr- 
nișul platoului, în timp ce eu îl urmam, 
purtând în spate hainele încă ude ale 
mamei. | i 
„Cine poate ghici cât de mare îmi fu 

spaima când văzui pe Codin îndrepiân-! 
du-se către iufișul cu batista? La gândul 
numai, că bănuiala ar putea intra în 
inima lui Codin,:mă' îngrozii. Incercai 
să-l abat: . o 

— "Pe-aici, pe-aicil Uite un loc dositi 
„— Nu, mânzule, acolo e noroiu. Şi a- 

poi, avem în fața noastră crângul acesta 
însorit. Să 

Şi intră. Alergai înainte să văd. dacă 
batista. mai era acolo. Din fericire, nu 
mai era. Dar Codin văzu iarba călcată 
şi coji proaspăt jupuite de pe o ramură 
de salcie. Ridică una, pipăi coaja umedă, 
rămase pe gânduri, aruncă în jurul lui: 
priviri bănuitoare şi spuse uitându-se la 
mine, turburat: ” 
— Cineva a fost aici de curând... N'ai 

fost tu? . a 
” Răspunsei nu, fără să mă gândesc, dar 
numaidecât regretai de a nu fi spus da. 
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_— Ştii? făcu el către mama. E foarte 
bine aici, dar culcuşul e deja cunoscut, 
și voiu şti în curând de cine. Lupul nu 
vine numai odată la stână. o 

Era gata s'o ia pe mama din nou în 
cârcă, pentru a o duce în altă parte, 
când deodată ochii lui se. pironiră pe 
iarbă. Se aplecă şi ridică dovada. neîn- 
doielnică a trădării: lrina, în frământarea 

ei amoroasă cu Alexe, pierduse gogo- . 
loiul de camfor pe care îl purta la gât, 
prins cu un fir de lână roșie. Codin, în- 
lemnit,. ţinea ghemușorul între degete, 
cu uh gest și cu o privire care păreau 
că spun: Luaţi! Luaţi astal... Mă frigel 
Pe urmă ochii lui se îndreptară către coii, 
luă câteva, cu greutatea cu care ar fi 
ridicat o grindă, şi le vâri în buzunar. 

Intorși la corturile noastre, Codin se 

apropiă de iubita lui, care vorbea cu 
Alexe, și își plimbă privirea de mai multe 
ori dela 'gâtul gol al-lrinei la mâinile lui 
Alexe, care învârtea o ramură de salcie 
iupuită. Codin, foarte liniștit, întrebă pe 
Irina: a îi 

— Unde ţi-e ghemotocul de camfor? 
— L-am pierdut, Codine. 

Sănitarii trecură în dimineaţa aceea şi 

constatară că, în adevă r, toate patru per- 
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soane cari se aflau acolo erau sănătoase 
tun> | 
— Acum, Adriene, putem .s'o readu- . 

cem pe mama ta, spuse Codin vesel. 
— Viu și eu să văd unde ai ascuns-o? 

zise Irina, luându-se după noi. 
"-Codin, privindu-mă ca un mucalit, răs- 
punse fără să-şi arate faja: e 
— Ei, de ce nu? Ai putea să vii chiar 

şi matale, frate Alexe. | 
Codin mergea alături de mine fumând, 

tăcut. Jos, la capătul povârnişului, Alexe 
ne urmă de aproape, în timp ce lrina, 
încetinind pasul, dispăru în crâng. Codin. 
se prefăcu că nu vede nimic, dar întor- 
cându-se cu mama, care mergea acum 
fără sprijin, strigă: 
— Ei, lrinol... 
— Ce e? răspunse ea, din tufişul cu | 

pricina. | 
„. Căuta pe semne camforul. 
“Codin mă privi, ca şi cum ar fi vrut să. 

spună: „Ai văzut cum se întoarce lupul. . 
la stână?" şi întrebă din nou, oprindu-se: 
— Ce faci acolo? 
—.Ei asta-i, fac _treabă-mică;—na:=— dacă vrei să şiiil 

_— Dar tu, Alexe, nu-ţi vine şi jie să faci treâbă mică Ș.... | “Alexe fâse prosteșie şi nu înţelese ni- 
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mic. Aci se mărgini cercetarea lui Codin 
în ziua aceea. 

Nu ştiam ce să cred. La prânz mânca-: 
răm cu toții împreună, cum făceam din 
când în când. Codin, căruia de obiceiu 
nu-i ajungea un kilogram de fleici, mâncă 
fără poftă. Se ferea să mă privească şi 
ne spunea năzbâtii. Ne făcea chiar să 

„râdem și reuşi să-i adoarmă pe cei doi 
vinovaţi cari aveau cel mai mare interes 

să fie treji. Cu toate astea, pe mama n 'a 

putut-o înşela, iar pe mine și mai „Puțin. 
— Adrian, aici se 'ncurcă ijele, îmi zise - 

mama. Codin coace gânduri negre... In- 
dată ce:mă voiu simţi mai bine, voiu 
pleca la Baldovinești. Și-Dumnezeu să-i 
aibă pe aceşti irei nenorozciți în paza 
lui... 

Maria lăsa totdsauna în grija lui Dum- 
nezeu să descurce lucrurile încurcate, dar 
eu, frate de cruce cu Codin, gândeam. 
altfel. Mă hotării să nu-l părăsesc. pe 

“Codin. 
l-ar fi plăcut cu toate acestea să se de- 

părteze de mine. Se duse singur la um- 
bra unei sălcii bătrâne unde.ne făceam 
în fiecare zi siesta împreună. De obicei, 
mă chema; mă dusei acum fără să aş: 
tept să mă strige: nu eram oare fraţi de 

cruce? 
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L-am găsit liniştit, pe gânduri. Râse, 
ştiind că îmi place râsul lui. 

.— Ai făcut bine că ai venit... 
Glasul îi era schimbat. 
„— Voiam tocmai să te întreb: ce crezi 

tu despre acest camfor pierdut şi despre 
„aceste coji găsite în crâng? 

Scoase din buzunar camforul cu aţa 
şi o coajă de salcie pe care o înfășură 
în jurul degetului ca pe-o panglică. 
„1— Cred, îi spusei, că Irina și-a pier- 
dut camforul. - a 
„— El Asta-i bunăl. Din moment ce-l 
am în mână și după ce ea a mărturisit. 
că l-a pierdut, nu e greu să ghiceşti. Dar 
despre cojile astea, alături de camfor, ce 
spui tu, hai? | 

— Cojile, frate, cojile 'nuielei jupuite, 
care e în mâna lui Alexe... Ai văzut nu- 
iava? 

— Da... „: 
— Şi ce zici de apropierea asta? | 
Nu mai putui să rabd fierbințeala ochi- 

lor săi sfredelitori şi, ca să fug de ei; mă întorsei cu faţa în jos, pe iarba moale. | Codin făcu la fel, îşi așeză capul pe bra- 
iele încrucișate și, cu nasul în iarbă, mă 
ruga: - ! . . 

„— Spune-mi, frățioare, ce gândeşti tu 
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de această întâmplare, şi te voiu crede. 
— Dar, Codine,.ce vrei să gândesc? 

Uite, s'au plimbat împreună... .:.. 
— Ca nişte cocoşei, hai?... 
— Da... de ce nu?... | 
— Şi s'au dus în tufiș, au răvăşit iarba, 

au pierdut camforul, fără să bage de 
seamă nimic. Și le-au făcut toate astea, 
frătui, aşa, ca nişte prieteni? ... 

— Spune-mi, dragul mev... Răspun-. 

de... Fă-mă să cred că ceea-ce gândesc 
eu, nu e adevărat! Şi... uşurează-mă, 
dacă poți, dar nu cu prostiil -. 
-- Vorbea, ținându-şi mereu faţa vârâtă 
în iarbă. Nu departe de.noi, sub frun-. 
zișul carg presăra pete de umbră și de 

soare, se odihneau mama, Alexe şi irina, 

fiecare întins lângă cortul său. Pe 'pul- 

pele goale şi bronzate ale Irinei; desco- 

perite până la genunchi, sclipeau valuri 

de argint viu. Codin, ridicându-și capul 
şi rezemându-l pe bărbie, își aținti ochii-i. 
de fiară pe pulpele acestea nemișcate, 
şi faţa începu să i se descompună. Îmi fu 

frică, o frică nebună, și-i atinsei braţul: 
=— Codine, frate, ce faci?... la ce te 

gândești? - 
Se sculă ca trezit dintr'un vis urât. Stă- 

tea acum .jos, cu spatele la priveliștea 
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turburătoare. Și cu înfăjişarea îndobito- 
„cită, mormăi: - e 

— Adriene... laca, eu zic c'ar fi mai 
bine să rupem legământul nostru. Da... 
-— Care legământ, Codine? 
— Acela pe cate l-am făcut în baltă... 
— Să nu mai fim fraţi de cruce, Co- 

dine? e , 
— Da... să nu mai fim... 
— De ce, strigai eu, rănit. 
— Fiindcă nu există iubire frăţească 

pe pământ... Hai, desleagă-măl! Mă voiu 
duce în curând să trăiesc cu lupiil. 

Trăsăturile feţei i se liniştiră, dar era 
palid. Se ridică sprinten. || urmai ca un 
câine. Se îndreptă către Alexe, cu pas 
iute, şi îi strigă vesel: . 

— Frate, Alexel... la înhamă calull E 
"atâta vreme de când n'am mai băut un. 
pahar la Anghelinal - - 

Alexe se ridică încet: 
— E din pricina holerei... : 
— Ei, Alexel... Holera nu. e răul cel 

mai mare de care suferă biata lumel. 
„In timp ce Alexe înhăma, Codin se în- 
„Vârtea în jurul Irinei, cate sta întinsă pe 
iarbă, cu faţa în sus, şi îl privea pe sub 

" genele ei mari. Pe urmă, el 'se aplecă, 
deodată, şi îi jucă deasupra nasului aţa cu camforul. Un.val de sânge năvăli în 
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obrajii fetei, apoi se făcu albă ca varul. 
Codin spuse, rânjind: 
— O'recunoşti, scumpo? 
Ea întrebă cu glasul gâtuit: 
— Unde ai găsit- -0? 
— Acolo unde ai pierdut-o. 
La chemarea lui Alexe, care sta în pi- 

cioare în căruţa gata de plecare. Codin 
lăsă să cadă camforul peste faţa Irinei: 
— Păstrează-l, iubitol Poate să-ţi slu- 

jească împotriva. holerei și... ca să se- 
mene moarteal 

Irina își acoperi ochii cu braul. Co- 
din alergă către căruță, sări şi- -l cuprinse 
pe Alexe de mijloc. Sării și eu şi-l cu- 

„prinsei la rândul meu... Cu toți trei în pi- 
cioare, calul porni la trap. 

Nici un. copii la joacă, nici un om pe 
stradă, nici o femeie. în , poartă. Jale... 
Holera... 

Căruţa se opri în fața c cârciumii. Inăun- 
tru nimeni, afară de un măturător de va- 

- goane pe care holera nu voia să-l scape 
nici de viaţă, nici de juică. . 

Era răcoare. la tejghea, Anghelina, 
cam galbenă, cam tristă, nepăsătoare ca 

de obiceiu. Lângă dânsa, pe un scaun; 
bătrâna ei mamă cârpea, ca îot- 
deauna... E: 
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Ne așezarăm în mijlocul cârciumii, în 
jurul unei mese rotunde. Se aduse vin. 
Mi se turnă şi mie, dar eu nu obișnuiam 
să beau. Ochii mei nu se desprindeau 
de Codin, care golea pahar după pahar. 
Alexe bea şi el, dar mai puțin. 

Primii litri trecură în tăcere şi în ne- 
mişcare. Codin întrebă: 
— Unde e băiatul? 
— Holera... răspunse Anghelina. | 
Acest cuvânt era de ajuns ca să atate 

locul unde se găsea cineva. 

Revăd toată scena, aşa cum s'a petre- 
CUj cc. LT 

Măturătorul, având păhăruţul pe juv- mătate gol în faja lui, moţăie cu capul 
pe piept. Alexe, crezând că. va înveseli 

„pe Godin, împroașcă cu vin. pe bătrân, 
care mormâie şi-şi șterge fața. Codin nu râde; dimpotrivă, se întunecă şi mai mult: 
Alexe râde pentru toți şi ca să araţe că esie întradevăr câinele stăpânului său, 

PTA . se duce la căruță şi se întoarce cu nu iava de salcie adusă cu noi, 3 N Codin era cu spatele la ușă și nu-l ve- dea pe Alexe. Acesta se întoarce la masa bătrânului adormit și trântește. o. lovi- tură în masă. Toţi -iresărim speriaţi, dar cel mai sguduit e Codin. Ochii-săi cad 
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pe vergeava de salcie. Faţa i-se îngăl- 
benește. Voind să ia paharul să bea, îl 
răstoarnă. Alexe, cu nuiaua în mână, se 
turbură. 
— Ţi-a făcut atât de răv.. când'am 

lovit în masă? . a 
-— Foarte rău... m'ai lovit în inimă... 

răspunde Codin cu un glas-cavernos. 
Și cu o privire care nu putea să mă 

înșele -nici pe mine, nici pe Alexe, nici 
chiar pe nepăsătoarea Anghelina, Co- 
din apucă mâna prietenului său, o silește - 
să pipăie cicatricea mare pe care o 
avea la ceață şi spune: 
„—Vezi, Alexe?... Nuiaua cu care. ai 

“lovit în masă mi-a făcut mai mult rău de- 
cât ciomagul care m'a trăsnit aici în ziua | 
în care te-am scăpat dela moarte. 
Alexe, în picioare, îşi priveşte prietenul 

cu uimire și nu știe ce să răspundă, dar - 
când îl vede pe Codin că se.ridică și-l 
domină cu talia lui de uriaș, frăţiorul de 
cruce își pierde cumpătul. Ochii lui se 
plimbă. dela 'mine la Anghelina şi dela 
Anghelina la mine, ca și cum ar fi vrut 
să ne întrebe: Ştie? A e 
— Cu ce cuţit ai jupuit coaja a sălciei, 

frate Alexe? întreabă Codin, jinând pi- 
ciorul pe scăunel.: ai 
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— Cu acesta... îngână Alexe, scoțând 
cujitul dela brâu. 
—.Nu-i făcut să se scalde în sânge, 

ci în zeamă de ceapăl... Dacă vrei să 
faci din el o unealtă de temut, trebue să-i 
otrăvești vârtul şi; iată, priveşte în ce ve- 
ninl o: Aa 

Ii suflecă mâneca și îşi înfige de un 
deget cujitul în braţ. | 

Eu jip, Anghelina ţipă, iar Alexe: 
_— Frate Codinel... Ce ai? | | 
— Ah, frate Alexel — răspunde a- 

cesta, dându-i cuțitul. înapoi şi lăsând 
sângele să curgă — Ahl... Ahl... M'a 
mușcat o năpârcă azi dimineaţă... An- 
ghelino, dă-ne să bem... lar tu, Alexe, 
cântă-ne ceva, cântă, fratel... Așează-te 
pe scaunul acesta... Imi place să te văd 
stând. Cântă, bunăoară, Drumul dela 
Pângăraţi. Aa a 
Pe faja. asudată a lui Alexe trecu un 

fulger de fericire: cântecele lui îl îmblân- 
zeau totdeauna pe Codin. 
— De.ce tocmai cântecul acesta triste 

îndrăsni-el să întrebe. - e 
» — Uite așa, frate... Ca să-mi aduc a- 
„minte de lucrurile uitate. | 

In vreme. ce fratele său de cruce se. 
plimbă ca un leu. în cușcă, în jurul scău- 

— 116 —



nelului, Alexe se așează şi începe cu o 
voce tremurândă: - a 

Drumul dela Pângăraţi 
E bătut de dorobanţi. | 
Tot ducând la condamnaţi. 
Când îi vezi legaţi în fiare 
[ți face mai mare iale 
Regină, Măria Ta, 
Uşurează-le osânda 

Codin, cu faţa aprinsă, ca în ziua ne- 

uitatei încăierări, se apropie pe la spate, 

răstoarnă capul lui Alexe și-i spune cu 

o înfricoşătoare duioșie: 
— Ahl... frate Alexe... Imi place cân- 

tecul tăul... Dar cine dracu te-a pus azi 
dimineaţă să tai o nuia de salcie?... Răs- 

punde, frate?... In toate. dimineţile tăiai 

tu- nuiele de-astea, în timp ce-eu mă du- 

ceam după merinde? Răspunde! 

Cu capul răsturnat pe brațele lui Co- 

din, ochi în ochi, Alexe spune cu voce 

stinsă: . | 

— Nu înţeleg, Codine... 

— Nu înţelegi, Alexe? Dar coiile as- 

tea le cunoşti? e 
O sguduitură străbate tot trupul lui 

Alexe. Codin a scos diri buzunar coiile 
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de salcie şi ochii-i s'au roşit de sânge. 
Atunci Codin dă de-odată drumul ca- 

pului și, ca ars, face o săritură înăpoi. 
Alexe, beat de vin și copleşit de grele 
presimţiri, cade cu fruntea pe masă. In 
clipa aceasta de tăcere, mi-aduc aminte 
că mama -cârciumăresei vorbi ca pentru 
„ea: a - o 

— Doamne... lartă-măl... Am uitat'că 
mâine e Vineri, zăpăcită ce suntl... 

Şi către fiica ei: Sa 
„.— N'am aprins candela pentru milo- 
stiva Sfânta Vineri! a 

Dă fugulița alături și: se întoarce cu 
candela,: îi mai: adăogă untdelemn, 
schimbă iasca, aprinde şi se pune pe în- 
chinat. - Ie 

"Ochii lui Codin se opresc asupra can- 
delei. El stă rezemat de perete, încovoiat 
și cu mâinile în buzunare. Privirea lui sân- 
geroasă-se plimbă dela candelă la u- 
merii lui Alexe. Scoţându-și pălăria, se - 
închină şi el de trei ori. Pe urmă, punân- 
du-şi din nou pălăria în cap, strigă: 
— Cântă, Alexel... Cântăl...:Și tu, A- 

drian, du un pahar de ţuică bătrânului... 
Anghelina toarnă, iau paharul din; 

mâna ei și-l duc măturătorului, în timp 
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ce bătrâna duce candela la locul ei sub 
icoană. A 

Atunci, tot ce-am auzit a fost un gea- 
măt scurt. Pun paharul pe masa bătrânu- 

” lui şi când să mă întorc, îl văd pe Codin 
"acoperind cu massa trupului său spatele 

lui Alexs şi strivindu-l. || ţinu un timp așa, 
îmbrăţişat, apoi îi șopti la ureche, cu glas 

_răguşit: 

4 

— Cântă, Alexel... Cântă, fratel... 
La început nu înţeleg nimic; văd numai 

trupul lui Alexe sbătându-se. Cum nimeni 
nu spune o vorbă, mă apropiu.. Codin 
mă respinge cu cotul şi repede face un 

salt înapoi. 
In clipa aceea, sub ochii mei, un val 

de sânge jâșni din umărul stâng al lui 

Alexe, care se rostogoli pe podea... Văd. 

încă şi acum, ca printr'o ceaţă, pe Codin 

sărind în căruţa lui Alexe și făcându-se 
nevăzut; pe Anghelina, mută, întorcând 

spatele celui ucis, iar bătrâna luând can- 
dela Sfintei Vineri, o aşeză domol la ca- 
pul mortului, pe dușumea, şi îngenunchiă 

alături. i 

_Noembrie înneca pământul cu ploaia 
lui de ghiaţă. Mahalaua, scăpată de 
molimă, își desmorjea picioarele murdare 
înnotând prin .noroiul: maidanului. 
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Eram singur și mâhnit, cu privirea pier- 
dută deasupra unei cărţi, sub lumina 
lămpii, când, pe.la opt seara, un toc-toc 
ce abia se auzi în geamul negru și ud 
din spre stradă, mă făcu să las cititul şi 
să ies. ” 

Mama nu era acasă. In curte întunerec 
şi potop. Ploua cu găleata. Târându-mi 
galenţii şi cu un:sac pe cap, străbătui 
cu greu până la poartă... dar mă dădui 
înapoi: Codin, încovoiat, sta în faţa 
meal... | 

Nu zăream nimic din obrazul lui; sta- 
tura însă îmi ajungea. Un val de.durere 
îmi umplu inima. * 
_— Taci... Vino pân'la minel... şopti el, 
răspândind o duhoare de mahorcă și 

„rachiu. - si 
- In același timp, mă luă de mână. Mâna 

lui, .mai rece ca a unui mort, îmi îngheţă 
sângele. Dacă n'ar fi fost marea milă 
care-mi cuprinsese sufletul, n'aș fi avut 
prea mare chef să urmez un :om căutat 
de poliţie și atât de puţin asemănător cu 
Codin al meu din vara trecută. Ajuns în 

- Curte, spuse: 

— Viu din baltă... Din baltă, unde am 
trăit cu lupii... Dar lupii au cojoc, iar eu. 
nu. Sunt mort de frig și mai slut ca nici- 
odată. Nu te sperial... Ce vrei?... Toată 
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viaţa am fugit de slujenia mea, m'am răz- 
boit cu ea, dar de geaba. Acum ne-am 
împăcat, trăim în bună iovărășie. 

Intrarăm în odaia lor. Mama: Anasta- 
sia sta pe vine și scormonea în focul din 
vatră. Când îl văzu, se dădu peste cap 
cu o smucitură atât de caraghioasă, că ai 

fi zis că-l vede pe dracu în persoană. 
Intr'adevăr, cu barba lui de două luni, 
înnecat în noroiu şi acoperit de zdrenţe, 
Codin, aşa beat şi răguşit cum era, nu 
mai semăna a om. e 

Din prag, rânjind ca o fiară sălbatecă, 
mi-o arătă pe mama lui: i 
— la te uită la stârpitura astal N'am 

spus eu bine că și holera o să fugă de 
ea? Şi-mi mai face acum ocara să se - 

sperie de mine, când mă vede! Scorpia 
draculuil - a 

" Spunând acestea, se aruncă, în halul 
în care se găsea, pe patul de scânduri 
din tindă, în timp ce mama Anastasia îşi 
reluă locul la vatră. 
— Inchide uşa şi stai pe scăunel, spuse 

el. N'am să te ţiu mult... Nici nu te-aș fi 

supărat, dacă amintirea ta nu m'ar fi ur- 

mărit mereu... Dar... înainte de a mă 

preda judecății oamenilor, mi-am zis... 

că poate... mai am încă dreptul pe pă- 

mânt să strâng mâna unui copil, unui 
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fratel... Dă-mi mânuja ta; Adriene... la- 
'să-mă să simt căldura sângelui tăul... Ah, 
sângele -ăstal... Picătura 'de sânge pe 
care am băut-o în noaptea când am văâ- 
nat în baltă — ţi-aduci aminte? — N'a 
slujit la nimic... Ea n'a putut nimici ve- 
hinul pe care l-am primit în vinele mele 
dela năpârca asta!... Te rog, Adriene, să 
te gândești totdeauna cu milă la bietul 

* Codin. Căci, deși viaţa mi-a fost tică- 
loasă, să știi că totdeauna am căutat să 
fac binele... Dar n'am întâlnit decât rău- 
tatel . - De 

Tăcu o clipă. Pleoapele lui grele se 
luptau din'greu să stea deschise. Relvă, 
vorbind mai mult cu ochii închiși: - 
_— Acum ascultă ce'vreau să-ți spun: 

închipuiește-ţi, mi-am pus în cap să mai 
„trăiesc... Să trăiesc, dar altfel... Sunt tâ- 
năr... Treizeci şi doi de ani... Știu... Crima 
mea e grea, dar cu bani, boierii vor fi 
mai de înţeles. Totul este să pot aduce - 
dela Bucureşti unul sau doi avocaţi mari, 
să-i plătesc gras și să-i pun să latre ju- - 
raţilor! “Ce Dumnezeul Juraţii sunt şi ei 
oameni, au mici hatâruri de cerut. Atunci 
se pun să învâriească codul și răspunsu- 
rile... E N 
Ă Mâine, în zori, am să pun genunchiul 
in gai şerpoaicei ăşteia, care își prăjeşte 
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bucile la foc... Şi, Doamne sfintel O să-mi 
dea nu numai banii pe cari îi păstrează 

- pentru popii ei, dar şi laptele pe care 
l-a supt la măsal... Pe urmă... om vedea... 
De-acum în zece ani n'o să fim bătrânil... 
Poate că mă duc la vreo: mânăstire; la. - 

Sfântu-Munite 'ori în altă -parte. Trăieşti - 
_bine acolo... In sfârșit!... Vorba e... de... 
„e vorba... să... să... 

Codin dormea dus. Indată începu să 
sforăie năprasnic, cu gura căscată, o 

gură mare cât o cană şi năvălită de păr 
“ lung. Ei . Ri 7 , | 

Atunci o văzui pe mama Anastasia ri- 

dicând capul cu asprime. Privirea ei, fu- 

rişe de obiceiu, se opri mai întâi asupra 

gurii lui Codin,.apci asupra mea, plină 

de dispreţ. Incepu să umble de colo până 

“colo, luă o oală, o lăsă, înteţi focul și. 

“căută ceva pe sub pat, fără să se teamă 

că-l deşteaptă pe. Codin.: la urmă. mă 

privi cu. neruşinare şi-mi spuse, mai mult 

din ochi: Si Me 

—— Ce faci tu aici? la șterge-ol 

Mă ridicai, aruncând o ultimă privire 

asupra lui Codin: n'ai fi putut, într'ade- 

văr, să înoptezi în aceeași încăpere cu 

dihania asta cu gura căscată, care sfo- 

răia atât de năprasnic. Mă întorsei a- 
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casă, străbătând încă odată noroiul, 
ploaia și întunericul. | : 

Trecuse un ceas. Un ceas-plin de sim- 
jiri -nelămurite: păreri de rău, milă, 
teamă, suferințe, amintiri din vara aceea 
dureroasă. Aveam să-i fac unele mu- 
strări. N'am putut, din pricina stării de 
beţie în care se găsea. 
_Era aproape zece și mama nu se în- 

torsese încă.. Ploaia încetase. Atunci, li- 
niștea nopții fu săgetată de un răcnet în- 
spăimântător de fiară înjunghiată, urmat - 
de un alt răcnet, tot aşa de fioros, apoi - 
nu se mai auziră decât horcăituri groaz- 
nice. E a 
"-Trecui în bucătărie, cu gândul să ies 
în stradă, ca să văd ce s'a întâmplat. 
Ah! ce fior cumplit îmi străbătu inimal... 
Horcăiturile, din ce în ce mai.slabe, nu 

„veneau din stradă, ci din curte. Mă ful- - 
geră gândul că mama Anastasia l-a o- 
morât pe Codin cu securea. Nu era cu 
putință! De unde atâta putere și curai, 
la stârpitura aia! 

Imi luai repede galenţii şi sacul, și des- 
chisei uşa. Glasuri de bărbaţi şi de fe- 
mei, jipete de groază. Curtea era plină 

e lume, printre care și .proprietăreasa 
noastră. Toţi intrau şi ieșeau dela Co-.: 
din printr'o spărtură a gardului: - 
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— Ce s'a întâmplat? întrebai. 
— Vai, băiatule... fugi, mamăl spuse 

proprietăreasa, ascunzându-și faţa în 
mâini. 

Cineva spuse: . 
— Mama Anastasia l-a opărit pe Co- 

din cu dovă kilograme de untdelemn clo- 
cotit. 

Mă năpustii spre spărtura gardului, 
dar un om care era acolo mă. opri să 
trec şi-mi spuse cu bunătate: 
— Nu intra, micule, nu intra, e îngro- 

zitor de văzut|... Poţi să te îmbolnăvești|... 
Impleticindu-mă ca un om beat, cu 

inima încleștată, cu capul vâiâind, intrai 

la Codin-pe poarta dela stradă. In curte 

toți mă împiedecau să văd. Mă urcai a- 
tunci pe gard. De acolo zării numai sa- 

cul cu care acoperiseră bustul lui Codin, 

pe jumătate asvârlit afară din odaie. Sa- 
cul nu mai mişca. 

Alături, pe prispă, mama Anastasia se 

ghemuise lângă cadavrul fiului ei, cu o 

jumânare de cinci parale în mână. |! pri- 

vea cum priveşti o râmă. Flacăra lumâ- 

nării pâlpâia în adierea vântului rece. 
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7 

Bai 

La căldura înăcrită a unui cuptor de 
plăcintărie — cuptorul lui kir Nicola — 
simţi Adrian pentru întâia oară, la în- 
'ceput nelămurit, pe urmă cu deplină în- 
jelegere, crescând în el iubirea pentru” 
prietenie. Avea atunci abia paisprezece 

ani. | 
Pentru mahalagiii din strada Grivijei, 

kir Nicola era când Turc, când Grec, 
când Albanez, numai pentru că îl auzi: 
seră vorbind aceste trei limbi, aparţi-" 
nând acestor trei neamuri. Dar cume- 
trele se înțelegeau mai repede când îl 

numeau „venetic”. | 

Venetic, bine 'njeles, ca orice .străin 

care. vine şi se stabilește în altă ţară. 

Pentru această clevetire ar fi nedrept să-i 

învinuieşti numai pe Brăileni, așa de ase- . 

mănători cu locuitorii oricărei alte ţări 

din Apus. Și unii şi alţii, de alifel, primesc 

cu braţele deschise pe veneiici; de în- 

dată ce aceştia se îmbogăţesc. Ba le mai: 
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- dau şi fetele. O slăbiciune de-a lor. Kir 
- Nicola n'avea..să se teamă de ea, mai 

- întâi fiindcă nu era nici bogat şi nici tâ- 
năr, şi al doilea, fiindcă era foarte mur- 
dar. Adrian — de câteva zile vecinul plă- 
cintarului — fu izbit de această murdărie. 

Kir Nicola era un bătrânel scund, că- 
runt, cu barba şi cu mustăţile îngălbenite 
de tutun. Nu”puteai să-i ghiceşti vârsta. 
Semăna cu dugheana lui joasă, prăfuită, 
adâncită în pământ de un. metru — du- 
gheană care era în același timp și cuptor 

“şi prăvălie, şi care văzuse trei generaţii 
de plăcintari frecându-i zidurile şi tocin- 
du-i piatra din prag. Ca și cuptorul său 
— uriașă locomobilă turtită, lipită cu lut. 

" galben și ocupând trei sferturi din pră- 
vălie — ca şi uneltele sale: lopeţi, scân- 
duri, tăvi, kir Nicola era în întregime îm- 
bibat cu untură și tăvălit în făină, înce- 
pând cu papucii scâlciaţi și pantalonii 
lustruiţi, nedespărţita lui haină. a cărei 

„culoare nu se mai cunoștea, fiind as- 
„unsă sub o coajă groasă de cocă sco- 
roiită, prăjită la foc — şi sfârşind cu că- 
ciulița, atât de unsuroasă, încât la căl- 
dură grăsimea se topea și i se scurgea 
pe frunte. i | 

Aceasta nu împiedeca tineretul maha- 
lalei să-şi lingă degetele, după ce mânca 
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de cinci sau zece bani din vestita lui plă- 
cintă. . a . 

li plăcea și lui Adrian plăcinta. Dar tâ- 
năr şi setos de a cunoaște viaţa, era ceva 

care îi plăcea şi mai mult: atmosfera plă- 
cintăriei şi a plăcintarului însuşi, o lume: 

pe care o descoperea prin propriile lui 

mijloace. Sa 

Soarta omului nu e altceva decât pro- 

„pria lui personalitate și ea se arată din 

leagăn. In zadar se spune că mediul so- . 

cial înrâureşte și cioplește ființa omenea- 

scă, el nu schimbă nimic. Acela care este 

sortit să.conducă.o băcănie, va rămâne 

cu suflet şi cu pricepere de băcan, chiar - 

dacă se va fi născut în purpură şi va. fi | 

avut dascăl pe vreun F&nelon, şi-chiar. 

dacă mediul social îl împinge la cârma 

unui regat. Dimpotrivă, un altul care a 

venit pe lume pe un morman de gunoiu şi. 

care a trăit numai printre haimanale, 

poate să rămână neştiutorde cartetoată . 

jiaţa, va fi totdeauna un gânditor și un - 

focar de lumină, dacă tainicele cuptoare 

ale concepțiunii l-au făurit cu comori de 

gândire și cu simţiminte înalte. o 

Dintr'un geniu bun, mediul social nu va, 

face niciodată un geniu rău şi nici o li- 

chea. Din omul-păpuşă va putea face, 
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4. 

după voie: un negustor de vin sau un 
searbăd avocat. Asupra acestei păpuşi, 
mediul social îşi va putea exercita toate 
influienţele. Faţă de celălalt însă, va fi 
neputincios. Şi astfel nimic nu va fi schim- 
bat, nici într'un caz nici în altul. 

Locuitorii acestei mâhalale, care egala 
în murdărie mahalalele vechiului Cairo 
sau ale vechiului Alep, îl învinviau pe kir 
Nicola de a fi murdar. Şi era, într'ade- 
văr. Dar ceea ce silea pe ștrengarii și pe 
fetiţele din partea locului să nu prea trea- 
că pragul simigeriei, era faima lui de sa- 

“tir. Să recunoaştem că kir Nicola avea 
și aerul. , 

Adrian ceru părerea mamei 'săle. A- 
ceasta, foarte încurcaiă, îi spuse: | 
— Dragul meu copil, hojul e cu un pă- 

cat și păgubaşul cu o sută. Nu-l cunosc 
pe kir Nicola decât de o săptămână, dar 
am încredere în el. l-se citește bunătatea 
în ochi... și eu cred în ochii omului. Omul 
„poate să mintă cum vrea cu vorba,. nu 
poate însă să ascundă nimic cu privirea. 
„Şi iată-l pe Adrian stând pe banca plă- 

cintăriei, cu o carte pe genunchi, așa 
cum făcuse şi înainte de a cere sfatul 
mamei sale. Părăsise, după un an de 
trudă, viața de rob pe care o duce un 
băiat de prăvălie şi, acum, setos de citit 
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şi de libertate, fără să se împrietenească 

cu nici un băiat de vârsta lui, își câștiga 

timpul pierdut citind, hoinărind și cerce- 

iând în marea carte a vieţii: inima ome- 

nească. : . e 

Fără îndoială, lumea e plină de inimi, 

dar aproape toate seamănă cu buruie- 

“ nile acelea netrebuincioase care cresc la 

marginea drumurilor: mai mult prejuieşte 

un cartof. Când, iată că se ivi kir Nicola, 

cu inima lui... Și atunci fu cu totul ali- 

ceva. Sa | | = | 

Ca toată vecinătatea, kir Nicola. au- 

zise şi el că o văduvă, spălătoreasă, îm- 

preună cu copilul ei, a închiriat dovă 

odăi în casa alăturată simigeriei sale.. 

Indată, cumetrele răspândiră vestea că 

nova vecină a trăit cu un grec și că bă- . 

iatul ei era deci un caţaon. Copiii, mai- 

muţărind pe părinţi, începură să fredo- 

neze după Adrian, de cum îl zăriră: 

Grec, Grec, parpalec 

_ Dă-mi spinarea'să ţi-o frec 

Cu cenuşă 
“După ușă 
Cu smoală 
După oală 

Plăcintarul fu foarte mirat să constate 
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“că „parpalecul" își vedea de drum, fără 
să răspundă la ocară aruncând cu pie- | 
tre, cum era obiceiul. 'Uimirea lui fu şi - 
mai mare, când băgă de seamă că A- 

„drian avea totdeauna o carte la el, că 
se ducea cu ea la câmp, se înapoia, că 
îi spunea bună-ziua după ce isprăvea de 
mâncat bucata de plăcintă și se vita 
drept în ochii omului, spre deosebire de 
ceilalți băieţi, cari. întorceau privirea, ca 
și cum ar fi avut ceva de ascuns. Așa că 
era mulțumit când îl vedea uneori așe- 
zându-se pe! banca prăvăliei- şi stând 
ceasuri întregi. - a | 
-- Pe de altă parte, lui Adrian îi plăcea 

„să vorbească grecește cu kir Nicola. 
„.— Dar, spunea el, kir Haralambe [era 
numele stăpânului dela care plecase) 

“m'a făcut să plătesc - scump limba . lui. 
Cred că palmele pe care le” mâncam 
de la el, într'o singură zi, întreceau nu- mărul cuvintelor greceşti pe care le învă- jam în ziua aceea. Şi doar kir Haralambe 

„se simțea -mândru știindu-mă fiu de Grec... a -. 
Kir Nicola exclama: - - 

„— Eil More Adriani Greci, Turci sau Tătari, nu suntem: decât niște bieţi oa- meni. Națiunea este un cuvânt cu care se împăunează două feluri de oameni: şi- 
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- reții şi proști. Din păcate se mai găsesc 

şi câțiva oameni de bună credinţă, și nu- 

mai mulțumită lor se mai menţin hotarele. 

Altfel, cuvântul-naţiune ar fi pierit de mult. 

— Atunci, kir Nicola, îu nu crezi în Pa- 

„trie? întrebă-Adrian. | 

- — Ba da, pedaki-mu, cred: noaptea 

când lucrez singur. Imi aduc aminte că 

aici sunt „ticălosul- de Albanez”. Atunci” 

mă gândesc la munții frumoşi în care. 

m'am născut și unde am petrecut o co- 

pilărie blajină şi tristă... Şi în clipele ace- 

lea, cânt sau plâng; dar niciodată nu 

m'apucă pofta de-a strânge vreun om 

de gât, gândindu-mă la patria mea. 

Pe când vorbeau, femei și copii intrau 

şi ieşeau fără încetare. Veneau să coacă 

o pâine, un dovleac, o bucată de carne 

pe varză călită. Oamenii mai cu stare a- 

duceau cozonaci, lipovencile seminţe de 

floarea soarelui, pe 'care le vindeau ca 

să câștige un ban. Pentru fiecare coacere 

şi după importanţa ei, kir Nicola lua un 

“gologan sau doi. Se întâmpla uneori să. 

ție nemulțumiri şi certuri: fie că mâncă- 

rile erau prea coapte, fie că nu erau în- 

deajuns. Plăcintarul era învinuit de multe 

"ori că a şterpelit untură sau felii de -slă- 

nină ce seațlau întavă. . - | 

Trei sferturi din femeile care veneau la 

—185—



cuptor erau sărace şi veșnic însărcinate. 
Ele nu aduceau la copt decât dovleci. 
Cu veștmintele murdare, rupte sau câr- 
pite, cu părul încâlcit, cu gâtul nespălat, 
cu picioarele goale şi crăpate, femeile 
astea nu scăpau niciodată prilejul de a 
fi cu burta mare și, abia şi-o goleau, că 
le vedeai iarăși cu ea la nas. Fiecare ne- 
norocită era toțdeauna întovărășită de o 
droaie de ţânci agăţaţi de fustele ei, a- 
proape goi, cu mucii la gură, cu burta 
umflată de pepeni ori de ciorbă lungă. 
Cum le luceau ochii țâncilor după plă- 
cintă! Le lăsa gura apă: copiii înghiţeav 
în sec iar mamele scuipau în lături. Pri- 
vind pântecul gogonat al bietei femei, 
kir Nicola lua gologanul pentru coace- 
rea dovleacului şi-i dăruia o bucată de 
Plăcintă care făcea doi gologani. Fe- 
meia împărjea plăcinta cu „dracii ei, 
apoi, lingându-şi degetele, mulțumea:. 
— Să te răsplătească Domnul înzecit! 
Și explica: . 
— Nu eu poftesc-aşa, ci plodul din . mine... Cât despre șerpii ăştia, dă, ce să le fac? Sunt băieţi și dacă pofiesc prea „tare ar putea să le cadă... ouşoarele| 
Unele din aceste femei plecau dese- ori fără să dea gologanul, făcând pe ui- atul. | | 
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Kir Nicola le lăsa: 
— Ce vrei, bre Adriani, spunea el, mai 

bine pierd gologanul decât să le chem 
și să le fac de ruşine. Asta mi-ar face mai! 
mare supărarel Ia | 
Cu toate astea, aceeaşi femeie, a doua 

zi, stând în poartă, ţipa vecinei: 
— Afurisitul ăsta de Albanez s'a îm- 

- bogăţit de când ţine plăcintărie în ma- 
halaua noastră! 

Câteodată, cumetre mai îndrăznețe, 
spuneau cu tâlc (mai ales de când kir. 
Nicola căpătase învoirea să vândă plă- 
cintă şi covrigi soldaţilor de la cazarma 
de cavalerie): a 
— ți merge, tătucule, îji merge! o 

para de ici, o para de colo, s'adună! 
Trebue să ai căptuşeala bunzii garnisită 

cu bumăști de o mie; se vede că de:aia 
n'o desbraci niciodată! - 

De câte ori Adrian auzea vorbindu-se 
astfel, deschidea ochii: mari. Bănuia şi el . 

că plăcintarul o fi strâns ceva bani, dar 

nu credea să aibă avere, așa cum pre- 

țindea lumea. Kir Nicola, citind întreba- 

rea în ochii micului său prieten, se des- 

vinovăţea: si 
— Ah, cardia-mul... In viață nu știi 

niciodată cum să faci ca să fie bine! 

Când n'aveam un ban chior şi-mi târam 
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pe străzi sărăcia cu trei covrigi în coș, toți 
îmi ziceau „păduchiosul'”. Azi, când, 
după douăzeci de ani de trudă, am a- 
juns să agonisesc un ban, sunt pizmuit, 
lumea nu mă mai scoate din „ticălosul 
de Albanezi". Și nu știu dacă nu mă simt 
mai rușinat acum decât înainte! 

„+. — Kir Nicola, îi spunea Adrian, sărac 
ori bogat, 'cred c'ai fost totdeauna bun, 
și deci nu trebue să te simţi ruşinat de 

„Nimic... i 

Văzându-l: pe: Adrian fără lucru, citind 
mereu, kir Nicola. fi zise într'o zi: - 
— la spune, file-mu, dac'ai veni la 

mine să-mi ajuţi, crezi că asta n'ar fi pe - 
placul mamei tale? Te-aș privi ca pe co-. 
pilul meu, te-aș hrăni şi ţi-aş da cincispre- 
zece lei pe lună. Ce ai de spus? _ 
„Adrian, care era mâhnit de a o ve-? 
dea pe mama lui istovindu-se în fiecare 
zi la albia cu rufe, prevăzuse această o- 
fertă, In serile când stăteau de vorbă, el 
şi cu mama sa — fiind înțeleși amândoi, 
asupra cinstei plăcintarului — izbutise să 
capete dinainte încuviințarea ei. | 
„_— Sunt gata să viu când vei Voi, spuse 
el binevoitorului kir Nicola. Eu m'am gân- 
dit de mult la asta, iar mama e mulţu- 
mită și nu se împotrivește; ea ştie că n'ai 
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să mă baţi. Și sper.că-mi vei da voie să 
şi citesc în clipele de răgaz. -.  - 
— Ne-am înţelesl... Așa are să fie.... 

Dar, ia spune-mi, psihi-mu, ce-i cu cititul 

ăsta de dimineaţă până seară? Râvneşii . 
oare să te faci „dascalos"? 

— Nu. Nu citește cineva numai ca să 

ajungă protesor.Imiplaccărțile,atâtatot! 

— Totuşi, di isprăvit şcoala. 

— Am isprăvit şcoala primară; în căr- 

țilea acestea însă, găsesc lucruri mult mai 

frumoase. | e 

— Ah, da! înţeleg: sunt poveşti de dra- 

- goste și cu întâmplări ne- mai pomenite. 

Adrian protestă: | 
— Nu, eu nu mă înebunesc după așa 

ceva. Sunt şi lucruri mai bune de citit. 

-— Ce anume? e Ia 

— Ei bine, lucruri foarte serioase! 

Kir Nicola oftă: Sa 

— Ei, pulaki-mul... Lucrurile. serioase 

nu cred să se găsească în cărţi. Eu, cre 

că le întâlneşti numai în viață. Cărţile nu . 

ne învață cum să facem ca să trăim mul-: 

jumiţi şi chiar dacă ne-ar învăţa, toi nu 

“ne-am lua după ele. i 
— Te înşeli, kir. Nicola, în cărți gă- 

- seşti frumosul și adevărul. 

— Frumosul şi adevărul! Nu astea te 

ajută sătrăieștil 
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— Pe mine astea mă fac să trăiesc 
„— şi'să trăiesc fericit! | 

— Dar-eşti sărac, trebue să-ți câştigi 
pâinea! 
— Asta nu face nimic; voiu da burii 

numai atât cât îi trebue; iar ceea ce-mi 
va mai rămâne din câștig, voiu da pe 

cărți. a: 
Plăcintarul era cu adevărat mișcat. 
— Ah! încăpăţânatule! Nu vrei să mă 

crezi... Am să-ţi povestesc atunci ceva de 
pe la noi. Familia noastră, în Albania, 
este încrucişată cu sânge grecesc. Mama 
„mea avea doi fraţi mai mari, barba Spiro 
şi barba Vangheli. Copilăria mea a fost 

„„ strâns legată de ei și iată ce-am văzut și 
auzit... Părinţii lor erau înstăriți. Cum au 
văzut că barba Spiro, cel mai mare din- 
tre frați, avea darul învăţăturii, au ho- 
tărît să-l trimită la şcoli înalte în Atena. 
Acolo, acest rufian a ieşit întâiul. Asta îi 
făcu pe: părinţi să-şi piardă capul. Cu 
jertfe mari l-au trimis în Germania, apoi .. 
în Franţa, încredinţaţi că odorul lor va 
ajunge un Socrate. A ajuns, este adevă: 
rai, un mare „dascalos" de filozofie la 
tena, a scris cărţi, a făcut să se vor- 

bească mult despre el şi s'a retras, încă 
iânăr, în satul nostru, unde a cumpărat 
Pământ şi unde scrie mereu. Nu mi-am 
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vărit niciodată nasul în cărţile .lui, dar 

cunoscătorii pretindeau, că se găsesc în 

ele lucruri. „frumoase și adevărate”. 

Asta se prea poate. Numai, şi aici e în- 

trebarea: La ce folosesc „frumosul și a- 

devărul''$ La ce servesc? Ol da, bine 

înțeles, i-au folosit lui barba Spiro, dar 

numai luil Ducea o viaţă retrasă, cu.ne- 

vasta bogată ps care o luase. Nici un 

sărac nu îndrăsnea să bată la ușa lui. 

Toată ziua în halat de mătase şi în pa- 

puci cusuți cu fir, nu făcea decât să fete 

veșnic „adevăr şi frumos". Pe noi ne 

sfida şi nu-și ascundea disprețul faţă de 

țăranii 'cari-l salutau când ieşea în îră- 

sură, tolănit ca un paşă. o 

„Durerea de a-l vedea atât de nepă- 

sător la tot ce nu era el, a omorit pe 

bieţii lui părinţi. Au murit în-acelaşi an, 

lăsând pe mama mea și pe barba Van- 

gheli într'o sărăcie neagră. şi când a- 

cesta, într'o zi de supărare, îi spuse fra- 

telui său că e un „egoist! și că a aiuns 

acolo unde este, cheltuind toată averea 

părintească, barba Spiro porunci slugi- 

lor să-l dea afară, strigându-i: „Cei să- 

raci cu duhul trebue să se muljumească 

cu ce le dă Dumnezeu”. | 

„In vreme ce el ajunsese mare filozof, 

mama se căsătorise cu un mic negustor 
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de brânză şi o ducea grev. Barba Van- 
gheli se făcu cojocar, se însură, din dra- 
goste, cu o fată din sat, săracă dar cin- 
stită, pe care o învăţă meșteșugul lui, și 
munciră împreună până ajunseră! a- 
proape să-și piardă vederea. Au îmbă- 
trânit înainte de vreme. Cei doi copii ai 
lor au fost seceraţi încă.de mici, apoi 
soția lui s'a dus și ea după ei, şi barba 
Vangheli a rămas singur. 
„L-am cunoscut după ce a rămas vă- 
duv. Citea şi el, atât cât îi. îngăduiau 
„ochii, în-nopţile când somnul îl părăsea. 
Scria și e| deseori, dar... ca să răspundă 

„unor nepoji nevoiaşi, plecaţi departe de 
ara lor, iar scrisorile lui erau totdeauna 
întovărășite -de un mic mandat poștal. 
După moartea care îi răpise tot ce avu- 
sese. mai scump pe lume, veni lipsa, a- 
proape sărăcia, dar, cu toate suferințele 
și necazurile, sufletul lui rămăsese bun. 

„Când la nouăsprezece ani am fost 
"nevoit să-mi părăsesc ţara și să-mi în- 
cerc norocul aiurea, mama, văduvă, mi-a 
„Pus într'o pungă tot ce avea, dar era 
prea pujin. Atunci m'am dus să văd pen- 
iru cea din urmă oară pe cei doi unchi 
ai mei. Barba Spiro, mirosind frumos a 

„„cosmetic, se juca în grădină cu cei trei 
copii ai lui, învăjându-i să arunce cu dis- 
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cul şi cu-sulița. Nu-și ascunse nemuljumi- 

rea-ce-i produceam, îmi dărui cu mări- 

nimie o oca de brânză de capră şi un şal - 

vechiu, apoi îmi depuse pe frunte o săru- 

tare rece ca inima lui.. Am plecat dela el 

plângând. leșind afară, am aruncat pesie - . 

zidul proprietăţii lui șalul şi brânza și am - 

frecat cu iarbă locul unde mă sărutase. 

„Barba Vangheli mă primi cu dragoste, 

_cu surâsul lui stoic pe buze. Își scoase o- 

chelarii, îmi dădu un.scaun să stau şi-mi 

vorbi despre multe. Imi povesti unele pă- 

janii din viaţa lui şi-mi spuse tot ce tre- * “ 

buia să ştie un copil care pleacă în lume, 

fără bani şi fără pricepere. Apoi scoase 

din dulapul lui o pungă, mi-o puse între 

mâini şi strângându-mi-le tare, îmi spuse: . 

„dată, matia-mu, asta e tot ce pot să-ţi 

dau. Cheltuieşte cu chibzvială, dar nu fii. 

nici sgârcit, nici hain. Mai bine să înduri! 

- sărăcia, decât să stai nepăsător la foa- 

mea aproapelui tău. Dumnezeu să. te 

dibă în pază, adio! Eu nu te voiu mai re- 

vedea". - | | - 

„Şi mă strânse în braţe. Nu mult după 

aceea muri. lată, Adriani... Cărţile nu fac 

buni pe cei cari le scriu. 

Adriari rămase uimit. Se îndoia: - 

__— Kir Nicola, e adevărat tot ce mi-ai 

povestit? o 
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— li ivr pe lumina ochilor mei că nu 
ji-am spus decât adevărul! - 

__. — Dar cum se poate să scrii cărţi pen- 
tru oameni, fără să-i iubeşti? .. 

— Foarte bine: pentru, a câștiga bani 
ŞI. - 
„— Se câștigă bani scriind cărţi? 
— Mulţi, uneori; dovadă, barba Spiro; 

și apoi, glorie. . 
— Ce glorie? Nu există glorie, dacă 

ai inimă de piatrăl | 
In seara aceea, culcându-se, Adrian 

începu să se îndoiască de ceea ce iubea 
„el mai pătimaş, după libertate: slova 
dumnezeească, nepreţuita slovă tipărită, 
fraza cuprinzătoare de iubire şi de ade- 
văr, care înfioară inima şi uimeşte gân- 
"dul — slăvita zeiţă, Literatura! Citea toc- 
mai Crimă şi pedeapsă, de Dostoievski. 
Luă cartea și pătrunse cu privirea numele 
autorului pe care îl.prețuia cel mai mult, 
ca şi cum ar fi voit să-i smulgă taina vieții. 
Se întrebă: 
— Dostoievski să fi avut oare sufletul 

tot aşa de hain ca profesorul de filo- 
zofie? 3 | | 

A doua zi, dis de dimineaţă, îndată “ 
upă Plecarea. mamei sale, se duse să dea iârcoale prin faţa liceului Bălcescu, . cercetând pe elevii cari intrau. Adrian 
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opri unul, cel mai bun coleg al lui din - 

clasele primare, fost vecin de bancă, și . 

îi spuse aşa deodată: | | 

— Cunoști tu vre-o Biografie a lui 

Dostoievski? 
| 

_— Nu, nu cunosc niciuna, răspunse 

cel întrebat. 
_— Ce învăţaţi voi, atunci, la școală?. 

se miră Adrian. îi Sa | 

— Ehei, şefule, dacă îji închipui că ne 

| pierdem vremea cU așa ceva, te înșelil 

— Crezi că îţi pierzi vremea citind vie- 

ile oamenilor mari? | Se 

__ Astea sunt fleacuril... Aici înveţi să-ți 

deschizi cu uşurinţă drum în viaţă. Dar 

dacă vrei, pot să-ți caui hârțoaga în bi- 

blioteca liceului şi să fi-o dau la prânz. 

"— Ţi-aș fi foarte recunoscător... Voiu 

“veni s'o iau. 

Intinzând lui Adrian o mână moale, . 

tânărul care se gândea. deja la o viaţă . 

ușoară, dispăru pe poarta liceului. 

Intristat, Adrian o luă de-a lungul .bu- 

levardului Cuza, vorbind cu el însuși: 

— „nârţoag a"... „astea -sunt 

fleacuri'!... lată unul care va ajunge pro- 

fesor de filozofie... în felul :lui barba 

Spiro. li e frică să nu-l trimită tat-su să | 

păzească porcii în baltă. 

La ora când ies elevii din fabrica de 
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„vieţi ușoare", printre băieţii. de toate 
vârstele, Adrian îşi văzu prietenul cobo- 
rând treptele cu un coleg dintr'a șasea, 
un tânăr înalt: cu figura distinsă, foarte 

“slab, fiul unui popă cinstit care-și făcea 
din meseria lui un apostolat. 

De departe încă, cel dintâi spuse ce- 
lvuilalt, arătându-l pe Adrian: - 

— Acesta e amicul care se ocupă cu 
viejile oamenilor mari! Mama lui e spă- 
lătoreasă, el e slugă și se prăpădește 
după vieţile oamenilor mati. E locul să 
spui: „Ce-i lipsește. chelului? Tichie de 
mărgăritar!” . ...: 
"Băiatul popii fu indispus de această 
grosolănie, mai ales când -îl văzu pe 
Adrian roşind' până în vârțul urechilor, 
mulţumit totuşi de a avea cartea atât de 
mult dorită. Spuse tovarăşului său aceste 
cuvinte, cari fură pe placul lui Adrian: 
— Judeci rău, Alexandre; e mai lăv- 

dabil să te preocupe vieţile oamenilor 
mari, decât vieţile marilor bandiți. 

Şi îndreptându-se către cel rușinat: 
— Nu citeşti decât cărţi de acestea, . 

prietene? . . a 
— Da; domnule. | 
— Faci foarte bine. Continuă. 

pie, Șra: „Amintiri din Casa Mor- 
, uta cu o splendidă biografie 
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a lui Dostoievski, douăzeci de pagini 
semnate Georg Brandes. N - 
“Nerăbdător, ca un copil care a primit 

o prăjitură, începu să citească, în drum 
spre casă, şi văzu cât de dureroasă a 

fost viața nefericitului scriitor, îi ceru ier- 
tare! plângârid, că se îndoise de el, și 
blestemă pe toţi profesorii de filozoție 
din lume. | a 
- Cu cartea în mână, intră ca o vijelie 
la kir Nicola. 

— Ei, babacule, acum. să te ţii. bine 

la ce-o să-ți spun! Află că unchiul tău. 
Spiro şi-a greșit meseria, trebuia să se: 

facă brânzar, nu 'scriitor. Uite aici viața 

unui scriitor... 
Și, g&fâind, cu glasul sugrumat. .de 

emoția celui care triumfă, Adrian citi plă- . 

cintarului: biografia revelatoare; silindu- - 

se să. scoată în relief paginile dureroase. 

Bietul om ascultă până la capăt, nu pri- 

cepu mare lucru și rămase cu convinge- 

rile lui. | | 

Așd se întâmplă totdeauna_în_via 

cei câri îți sunt mai. dragi nu înțeleg nimic 

din ceea ce tu iubeşti mai cu patimă.. - 

       

  

> 

  

* Chiar de a doua zi, Adrian începu-să 
ajute cu râvnă pe stăpânul său-prieten 

kir Nicola, dar timp de o săptămână fu 
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„obiectul de batjocură al mahalalei. 
Mama sa se prefăcu că nu ia în seamă 
această răutate, totuşi suferi. Adrian însă 
nici nu se sinchisi. Primea cu dispreţ hui- 
duielile băieţilor, care veneau să-l batio- 
corească până sub ferestrele plăcintă- 
riei. Apoi, nu mică îi fu surpriza când se 
văzu lingușit de foștii lui prigonitori, la- 
comi de o bucăţică de plăcintă. 

Aceştia se opreau, numeroşi; în faţa 
prăvăliei, pândind clipa cea mai potri- 

„vită pentru a cerşi câteva fărâmiţe. Cele 
mai adesea, intrau cu toţii în urma unuia 
dintre ei, care cumpăra. Acesta era, nu- 
maidecât, înconjurat, rugat să-și aducă 
aminte. de zilele când şi el gustase din 
„cinstea altuia“... - Sa 
„_— Nu uita, stăruia câte unul, că şi eu . 
am împărţit totdeauna cu tinel 

„Dar, de regulă, fericitul posesor al plă- 
cintei se făcea că n'aude și se îndopa 
singur, pe când ceilalți scuipau printre 

ini, e 
„Cum plăcinta nu se vindea'cu cânta. 

rul ci „după ochiu“, kir Nicola căuta să: - fie cât mai drept, deși uneori avea şi el: - toane, favorizând și nedreptăţind la în- tâmplare. Când întigea cuțitul lui lătăreţ, 
micul cumpărător împingea cu umărul în vânt, ca să iasă bucata mai mare, dar 
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-cățicăl 

nu era niciodată mulţumit. Băieţii îl învi- 

nuiau pe „Albanez” că e mai darnic cu 

fetele, pe care le lua câteodată de mij- 
loc, cu o foarte îndoielnică dragoste pă- 

rintească Căci kir Nicola nu era bătrân.. : 

Şi când vreo ştrengăriţă cu ochii îndrăs- 

neţi, cu pulpele goale până peste ge- 

nunchi, cu sânii frumoși şi tari sub cămă- 

şuja străvezie, se rezema de pervazul 

uşii, cerşind. din ochi o bucată de plă- 

cintă, în kir Nicola se aprindea un. foc 

_mai tare. decât cel din cuptor. O lua de 

bărbie și-i spunea: 
— Ce vrei, mititico? | 

— Ah! Mor de poftă să mănânc o b- 
, 

— Şi n'ai parale? . 
— Nu... n'am... Dar dacă ești bun, 

dă-mi te rog; coaia aia, care atârnă la. 

margine. Mă usuc de poftă! o 

- Albanezul înfigea în ochii micuței pri- 

virea lui scăpărătoare, începea apoi să 

fluiere un cântec din ţara lui, lua cuțitul 

şi tăia o bucată. Fetiţa se înduioșa în- 

iratâta, încât nu mai putea să rețuze ni- 

mic unui om atât de darnic.Dar.kir Ni- 

cola nu era satir, îşi înăbușea dorinţele 

şi se mulțumea să mângâie părul polfti- 

cioasei copile, în timp ce aceasta mușca 

cu sgârcenie din plăcintă, ca s'o facă să 
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"dureze mai mult. Simigiul îi spunea, mai 
"mult ca să vorbească singur decât ca s'o 

convingă: A e 
— Fetița mea... Frumușicol Să nu fii 

sclava unei pofte! Cu un altul în locul 
meu, bucăţica „asta de plăcintă ar fi pu- 
iui să te coste fecioria! Şi mai târziu, 
când vei fi poate „una prima donna", 
sărbătorită de oameni cari vor bea șam- 
panie din pantoţul tău, îți va pare rău că 
ai dat, pentru o fărămitură de plăcintă,o 
„marfă“ care putea să-ți aducă o moșie! 

bindu-i în greceștă, o schimba: 
— Nu-i deloc adevărat, more Adrianil 

Când „marta'' fetelor e bună, ele o.dau 
totdeauna pe-o bucată de plăcintă sau 
de alviţă, fiindcă atunci e dispreţuită de 
părinți, care n'o preţuiesc decât după ce 

Apoi întorcându-se către Adrian şi vor-. 

a irecut prin mâinile... plăcintarilori . 
„Kir Nicola trăia, de aliminteri, în con- 

cubinaj cu o femeie mult mai tânără de... cât el, altă dată sglobie și fermecătoare, .. acum roasă de tuberculoză, trăindu-și ul- timele zile, dar trăindu-le cu patimă, bă-. tându-și joc de sfaturile doctorului, fu- mând, bând, benchetuind — fără teamă de moartea care bătea la ușă — şi a-. mestecând lacrimile de bucurie cu cele de părere de rău. 
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Leea Zinca fusese lucrătoare la Regie, 

în Bucureşti, de unde un om cu stare o 

scosese pentru a o lua de nevastă. Dar 

îl părăsise după un an, fugind cu kir Ni- 

cola la Brăila, unde înmormântă nu nv- 
mai amintirea unui soţ searbăd și țâînos, 

ci şi tinerețea ei, repede ofilită de lipsa 

de cumpătare. 
- — N'aveam decât șaptesprezece ani 

când l-am cunoscut pe Nicola, povestea 

ea lui Adrian, cu care se împrietenise 

iute. Dar parşivul de plăcintar, deși mo-. 

ian bătrân, îmi plăcu grozav când într'o 

zi îndrăzni să-mi spună mie, madam Vasi- 

lescu, îmbrăcată numai în mătasă și cli- 

entă bună a plăcintăriei lui: „Ah! porum- 

bio! Aș sta zece ani în ocnă numai să-ți 

pot săruta ochii tăi ca murele"'! — In- 

jelegi, Adrian? Zece ani de ocnă pen-. 

iru un sărut, asta îţi place mult când ai 

șaptesprezece anil Aşa că îl lăsai să 

mă sărute; și în loc să-l trimit la ocnă, 

îi cerui alte sărutări, căci cu cât primeam, 

cu atât doream mai multe. Pe urmă, uite 

așa, m'am purtat și eu ca una care nu. 

a de fel cucoană mare: l-am lăsat baltă 

pe slutul meu, cu mătăsurile lui cu tot, 

şi am fugit cu craiul care era gaia să. 

facă zece ani de ocnă pentru un sărut. 
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Vezil Nu-mi pare rău de nimic, decât de 
viața mea care se ducel 

De o curăţenie rară, împinsă până la 
manie, Lelea Zinca, veşnic ghemuită pe 
divanul ei, striga oricăruia care voia să, 
intre: | _ A 
„— Eil... Șterge-ţi picioarele! 

„In fiecare Sâmbătă, zi de mare cură- 
jenie — ca să mai schimbe puţin înfăţi: 
şarea modestei sale odăi — muta mobi-: 

lele, opintindu-se. singură să ducă patul 
“în locul bufetului, butetul: acolo unde se 
găsea înainte scrinul, și aşa mai departe. 
Pe urmă, din: nou, după câteva săptă- 
mâni, mobilele îşi reluau locul, după ce 
făcuseră” înconjurul încăperii. : Seara, 
când venea acasă, spălat şi ferchezuit, 
și vedea schimbările, kir Nicola scotea o 
exclamaţie scurtă și cântată: | 
„— Alta moda, more Zincuţa mea! 
Vorba aceasta, veșnic aceeași, plăcea 

Zincuţei sale și o mai îmbuna puţin. Căci, 
cu toată bunătatea tovarăşului ei-de 
viaţă, biata femeie.din pricina suferinții, 
se făcuse rea ca o sgripțoroaică și se cer- 
ta cu toată lumea. Kir Nicola n'o contra- 
zicea niciodată și se silea să-i împlinea- 
scă toate -voile. Acestea, uneori, mer- 
geau până la destrăbălare. - -. Astfel, în toate Duminecele, Lelea Zinca 
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aduna „prieteni şi prietene“ sub umbra- 
rul din grădină, dându-le o masă co-. 
pioasă, cu curcan, rachiuri și vinuri din 
belșug, de unde nu lipsea niciodată ar- 
monica sau „pianul''. Atunci se îmbăta. . 
până ce-și uita de ea. Dădea semnalul . 

- petrecerii cântând romanțe, acompa- 
niată de țipetele armonicei, pe care le 

înstruna, încetinându-le sau iuțindu-le, cu . 
“un deget isteţ, şi sfârșea pe la dovă di- 
mineața cu cântece. obscene, lacrimi și . 
ocări "pentru toată lumea, începând cu - 
bărbatul .și terminându-şi săpuneala pe 
capul bietului muzicant. 

Explozia debuta aproape totdeauna 
cu învinuirea pe care i-o aducea lui kir 

: Nicola de-a nu lua o parte destul de vie 
la veselia. generală: ae 

- — la uitați-vă la parşivul ăsta de Al- 
banezI isbucnea ea, arătând către kir Ni- - 
cola—bolocanul ăsta rebegit, care n'a 

. deschis'gura toată seara decât ca să în- 
ghită friptură de pui şi ca să râdă ca un 

nătărău, pe câtă vreme cu javrele lui tur- 

ceşti ştie să cânte şi: să toarne la glumel 

Ticălosule, tu m'ai nenorocit! Păduchios 
-nelegivit! Haimana fără Dumnezeul Am 

“avut orbul găinilor când m'am amore- 
zat de tine! Şi iată că acum trebue să mă 
maimuţăresc, să-mi scot sufletul, să scuip 
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sânge, ca să-l înveselesc pe mocofanul | 
ăsta... ca şi pe voi, haită de flămânzi și 
de linge-talere, care vă îndopaţi la masa 
mea, dar care nu daţi niciodată un prânz! 

altora! leşiți afară, nespălaţilor, nu moi 
vreau nici să vă aud de nume! | 
„Și băgând de seamă că muzicantul as- 

cultă şi râde pe înfundate: | 
.— Şi tu, cerșetor de răspântie! Ce faci 

acolo? Ce stai să tragi cu urechea.la ce 
nu te privește? la fă bine și închide ușa 
pe dinafară și să'nu te mai prind pe-aici, 
golanule! 

“La început ofticoasa fu foarte aspru ju- 
decată pentru firea ei urâcioasă. Mai 
târziu, fiecare înțelese cum stau lucrurile. 
Oaspeţii spălau putina de îndată ce is- 

“bucnea furtuna, lăsându-l pe kir Nicola 
să-i țină singur piept. Apoi făceau pe su- 
păraţii până pe.la mijlocul. săptămânii 
următoare. De cum venea Joia, Lelea 
Zinca cea dintâi nu mai putea să rabde 
singurătatea. Să-și depene gândurile ne-. 
gre, să privească fumul de jigare şi să 
asculte motanul cum toarce — toate as-: 

tea sfârșeau prin a o scoate din sărite. 
Atunci trimitea câte o fetiță s'o cheme 

pe cea mai supărăcioasă dintre prietene, 
și aceasta, fără să aștepte prea multe plo- 
coneli, venea, o îmbrățișa şi se însărcina 

— 154 — 
N



să le împace și pe cele îmbulnate, invo- 
când — argument fără replică! — sta- . 

“rea bolnăvicioasă a Lelei Zinca. Cume- . 
trele, la rândul lor, știau atât de bine 
să-şi înduplece bărbaţii, că Dumineca ur- 
mătoare îi'găsea pe toţi strânși sub um- 
brarul'din grădină. | Se 
“La: ceaiul care:se lua după amiază, 

înainte de-a începe petrecerea de seară, 
bolnava avea lacrimi de părere de ră 
şi se scuza indirect: | - 
— Ce. să fac, gândiţi-vă și, voi! Sunt 

atât de nenorocită Și nu: pentrucă am 
să mor în curând, asta nu mă înspăi-: 
_mântă, ci fiindcă omul ăsta al meu mă 
lasă prea singură. Acum nu. mai însemn 
nimic pentru el: un biet trup secătuit, bun 
de băgat între. patru scânduri. Boscoro- - 
dește toată.ziua cu compatrioții lui, ne-: 
spălaţi ca și el, şi nu mă vede decât la 
prânz și seara în pat, când se ţine cât 
mai departe de mine. Nu mi-au mai ră- 
mas decât jigara şi motanul. 
— Da, e foarte dureros, biată Lele. 

Zinca! încheiau prietenii milostivi. 
Şi toată lumea se îmbrăţișa. 
Dar în clipa aceea se ivea kir Nicola, 

primenit, spălat; cu barba pieptănată, cu. 
mersul drept, cu privirea aprinsă de le- . 
vantin, şi atunci Lelea Zinca schimba nu- 
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maidecât tonul. || lua de mână, îl aşeza 
lângă dânsa, îi turna ceai și îi spunea: 
— Nu, frate dragă, nu pe tine sunt 

supărată... Dar, uite, viaja... Viaţa asta, 
care îți făgăduieşte atâtea la început și 
care-şi ţine atât de puţin făgăduielile! Nu 

„mai poţi bea un pahar fără să găsești 
„fiere la fund... Pe urmă, ştii, sunt cu un 
picior-în groapă și orice s'ar spune, asta 
nu-mi face de loc plăcere... n'am decât 

„treizeci. și doi de anil Ți-aduci aminte 
când, la Bucureşti, tânără şi frumoasă, 
îmbrăcată în mătase, mi-ai spus pentru 

: întâia oară: „Ah, porumbiţo, aș sta zece 
ani în ocnă, numai ca să-ți sărut ochii 
tăi. ca murele!"' Cum trece vremeal Ai 
spune că era ieril Şi poate că la primă- 
vară: o să-mi cânte ciocârlia deasupra 
gropii . 

Pe urmă, privindu-l cu: dragoste, îl a- - 
„răta prietenilor: Sa - 

—la uitaţi-vă la el, cât este de fericit! 
Mi-aș pune mâna în foc că iar a pipăit 
sânii vreunei târfe, dornică de o bucată - 
de plăcintăl Mi-e ciudă pe el şi l-aş 
strânge de gât când, singură în odaia 
mea, mă gândesc la toate astea, dar re- 
cunosc că în locul lui aș face la fell Aşa-i 

„Viaja: roata se învârtește şi vai de acela 
„ pe care-l prinde dedesubtl 
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- Când începea să se întunece, după ce 
se termina cu ceaiul, poarta de la stradă 

se deschidea -încetişor, parcă ar fi fost 

împinsă ' de o mână de copil; tânărul cu 
armonica, alungat cu opt zile în urmă, 

îşi vâra capul în curte. Și Lelea Zinca îi 
stigatotdeauna: . . 

— Intră repede, derbedeule, și închi- 

de poarta, că te văd vecinii! 

Cu acest mediu — în care vieţuiau la- 

olaltă toată bucuria şi ticăloşia” ome- 

nească — făcu Adrian cunoştinţă în vara . 

aceea de muncă la kir.Nicola, 

 Oaltă lume, tot atât de novă și de bo- 

gată, se deschise ochilor lui dornici de a 

o cunoaşte: cazarma regimentului 1] de 

Cavalerie, la doi pași de plăcintărie, . 

unde kir Nicola vindea multă plăcintă şi 

covrigi. cu.susan. Acolo, de asemeni, se 

petreceau multe lucruri pe care cei mai 

mulţi-nu le ştiau sau le ştiau prost. Adrian: 

le descoperi şi le rumegă. 

Ca toţi băieţii de vârsta lui, știa că „o 

cazarmă este locul unde se găsesc sol- 

dați" şi că „soldaţii sunt: nişte militari”. 

Cazarmăl Aşa se chema curiea aceea 

întinsă, .bine închisă, unde furnicau oa- 

"meni şi cai, unde trompetele sunau me- 

rev, unde era un du-te-vino neîncetat — 
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dar pe porţi deosebite — de bricuri cari 
aduceau ofițerii şi căruțele de furaj în- 
cărcate cu paie ori cu bălegar. In' îmijlo- 
cul acestei curţi se înălțau clădiri mari, 

> tot atât de întunecate ca şi închisoarea 
preventivă cu care se învecina. - 

Cât despre ceea ce se petrecea înăvi- 
trul acestei curţi, Adrian nu știa mai mult 
decât ceilalţi băieţi, dar spre deosebire 

_de ei, cum nu uita niciodată nimic din 
ceea ce văzuse sau auzise, îi plăcea să 
pună fajă 'n faţă legenda şi: adevărul. 
Astfel judecata lui, atât de timpuriu 
coaptă, vedea câtă depărtare e dela 
“cântecul şcolăresc: 

„- Ce frumoasă este viaţa de solda... 

până la ceea ce făceau şi spuneau sol- 
daţii sub ochii lui. Cântecul acesta răsu- 
flat, nu-l auzise Adrian în gura niciunui 
soldat, nici la recrutare, nici în timpul -ser- 
viciului, nici după, ci numai la copii. Nu- 
mai copiii spuneau-că viaja de soldat e 
frumoasă, soldaţii însă nu. a 

„Adrian îi văzuse făcând şi îi auzise 
spunând aliceva; şi, în această privinţă, 
o icoană rămăsese vie în negura: 'amin- 
tirilor lui de copil. Avea şapte ani pe 
atunci. Într'o 'seară se întorcea acasă, 
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după ce făcuse cu mama lui o plimbare. 
prin împrejurimile orașului. Mergeau 

dealungul grilaiului care încercuia ca- 

zarma regimentului 3 de artilerie, când 

un soldat îi strigă din dosul gardului. Se. 

apropiară. Tânărul le ceru „puţin tutun”. 

Mama alergă să-i cumpere un pachet de 

zece bani, în timp ce Adrian rămase cu 
ochii jintă la artilerist, care avea o rană 
largă pe obraz: 5 | 

___— Cine te-a rănit? întrebă copilul. 

_— Sergentul meu, răspunse cel între- 

bat. a | 

— Şi pentruce? NE 

— Când ai să fii şi tu soldat, ai să 

vezi de ce... o e. 
Adrian nu vită această scurtă scenă, 

care îi venea în minte ori de câte ori.ve- 

dea soldaţi adunându-se şi când la câr- 

ciuma din mahala, îi auzea strigând: ! 

— Am făcut un. „cot, îmi mai rămân 
doil | 

“lar un altul: A 

_-—Ny mai am, fraţilor, decât șase luni; 

din cei trei ani de puşcărie! - 

Apoi îi auzea pe recruți, în fiecare 

toamnă: - : Da 

__- — Fraţilor Trei ani. de tinerețe pier- 

duțil o | ii 

— Adio, perişorul. meu îrumosl 
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— Ah, iubito, când te voiu mai reve- 
dea? N - . | 
— Prieteni, vom îmbrăca haina Statu- 

lui, haina dracului; adio libertatel 
In fine, marinarii, cari făceau cinci ani 

de serviciu, treceau cântând: 

Cine a scornit armata - 
Dumnezeu. să-i dea răsplata . 
Să nu aibă parte'n lume 
Să-şi mai câştige o pâinel .. 

„.. Era vorba deci de „puşcărie”, de „ti- 
nerețe pierdută", de „haina dracului” și 
de blesteme pentru cel care „a scornit 
armata'*. Unde sunt așa-zișii soldaţi cari 
cânță: . | 

Ce frumoasă este viaţa de soldati 

Inarmat cu cele ce ştia, Adrian se duse 
„să vadă mai de aproape „viaţa de sol- 
dat”. | | 

Se ducea numai Dumineca, zi de exer- 
ciţii pentru. călăraşii cu schimbul, când 

clienţii erau mai numeroși. După ce-și în- 
credinţa prăvălia unui compatriot, kir Ni- 
cola venea în ajutorul vânzătorului său 
obișnuit dela cazarmă. Acesta era.un 
pungaș. Simigiul -se certa cu el de câte 
ori făceau socotelile. 

— 160 —



— Am fost furat, ştii bine că soldaţii 
mă fură! striga vânzătorul în -fiecare 
seară. | , 

Kir Nicola se supăra puţin, primea cât 
era, pe urmă îi spunea lui Adrian:: 
— Ştiu bine că soldaţii fură, dar știu 

„de asemenea că furtul lor este un noroc 
pentru el, care mă fură şi mai vârtos. Dar 
asta nu-i nimic: îi e mai greu lui să mintă 
în fiecare zi, decât mie să pierd zilnic 
câjiva bani. 
— Ar fi mai bine să-i mărești leața, 

spunea Adrian, pentru ca să nu te mai 
fure. _ De 
__— Ei da, prietene, am făcut asta o- 
dată, judecând ca şi tine, dar după o 

săptămână... soldaţii au început iar să 
furel 

Adrian putu însă să se convingă că 

“ aceste furturi erau în parte reale. Sol- 

daţii îi înconjurau pe plăcintari de în- 

dată ce-și puneau „tanturul'' pe trepied. 

Ei se împărțeau numaidecât în trei fe- 

luri de oameni. Erau întâi muşteriii cin- 

stiți, căâri, cu banii în mână, cereau un 

covrig cald sau o bucată de plăcintă,. 

plăteau şi plecau. In iurul lor însă roiau 

cei mulţi și fără bani. Aceştia aveau 

dovă feluri de-a „lucra”: unii, folosin- 

du-se de o clipă de neatenție, șterpeleau .. 
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marfa: fără să fie văzuţi; alții, fiinţe jos- - 
nice,- adevărate. brute, -ocnaşi înăscuţi, - 

„cari erau numiţi „gâtoşi', se apropiau cu 
nerușinare și cereau o-bucată de cinci 
sau zece bani..Kir Nicola recunoştea pe . 
tâlhar, dar nu îndrăznea să nu-i dea, de * 

“teamă să nu-și: vadă: marfa răsturnată în 
jărână. După ce-l servea, îl supraveghea. : 

- Omul, mâncând domol, se depăria tiptil. - 
Atunci patronul striga: a 
— Măi, tu ăla...:nu mi-ai plătit! - 
Pungașul:se întorcea, obraznic: 

__— Ce mă, Albanezule?. Ai uitat că 
ji-am aruncat banii înainte? Ori vrei să 
te plesnesc? a 

Kir Nicola tăcea, îl privea lung pe A- 
drian şi îi spunea pe grecește: 
„— Vezi omul acesta? Ei bine, atâta 

vreme cât se vor găsi astfel de bestii, lu- 
mea va avea nevoie de pușcării| “ 

„ “In sfârşit, a treia categorie era formată 
din aceia cari n'aveau bani și erav cin- 
stiți. Cu aceștia priveliștea nu mai avea 

"nimic hazliu, aşa cum se întâmpla cu co- 
piii, ci mai curând era dureros să vezi fe- 
jele bărbătești şi strijite ale țăranilor — 
mistuiți de o poftă tot atât de mare ca 
și copiii — lungindv-se, crispându-se, 
devenind tragice tot uitându-se ţintă la 
bunătăţi. e Mae 
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1: — Mama ei de-plăcintă! Că bine mai... 
“miroase, măl:- - 

- Şi:după această 'isbucnire, întorceau - 
“spatele şi plecau, scuipând vârtos. Câte- 
odată, un caporal .„ în. uniformă -particu-. . - 

“lară'; cumpăra. o bucată.mare, se întor- : 
cea către cei neinâncaţi şi începea să în- 
fulece cu poftă. Pe urmă, băgând de 
seamă-că un 'recrut căsca gura și scuipa . - 

_mereu, îi întindea'prăjitura',, ca să muște 
odaă”., 
-..— Ţine, şefule, pari să fii cel mai pof-: 
ticios|. .- a 
“Țăranul, naiv,.lungea. botul către bu-. : 

-cată; dar, în aceeași clipă, o-palmă dată. - 

în plin obraz îi svârlea chipiul la pământ: - 

»2:— Coian puturos! Nu, zău, credeai că 
o săte lassămuştie 
“Apoi, ştergându-și mâinile. cu batista, 

„gradatul'' se: apropia de omul înșelat 

şi bătut —— căruia îi. sclipeau ochii de o 

“ură neputincioasă — și.îi spunea în râ- 

“sul tuturor: . a 
— Acum, știi, putem să ne înjelegem. 

Dacă mă lași să mă duc astă seară la 

muierea ta, îți plătesc o jumătate de ki- 

logram de plăcintă! 
Omul -înghijea batiocura şi nu în- 

drăznea să răspundă nimic. Atunci, peste . 

măsură de indignat, kir Nicola tăia o fe- 
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lie mare, o dădea nenorocitului și-i spu- 
“Nea: Ă 

— Mănâncă asta, băiete. Şi dacă vrei 
să te plângi superiorilor tăi, sunt martor 
că te-a bătut de geaba! 

Bietul om răspundea: 
„— Hml Să mă plâng... Corb la corb 

nu-şi scoate ochii! 
Incredinţat de acest adevăr, kir Nicola 

se jelea pe grecește, către Adrian: 
— Ah! nefericitull Chiar dacă un om 

intră cu simţiminte alese în această fa- 
brică de nenorociri, nu poate să iasă 
dintr'însa decât criminal! 

Fabrică de nenorociri! Adrian își dă- 
dea singur seamă câț era de adevărat 
acest lucru. , 

In cazarma aceea imensă, băiatul pă- 
trundea în voie unde vroia: la manei, la 
infirmerie, la ateliere, la grajduri. Kir Ni- 
cola întocmai ca un Mentor, nu pierdea 
prilejul să-și trimită micul lui Telemac pre- 
tutindeni unde era ceva de învăţat. 
— Du-te de vezi ce se petrece pe-a- 

colo! | | 
Și acolo, în colţul unei clădiri pustii, 

drian vedea un trompet major învățând câţiva elevi-trompegţi. Si 
Flăcăii suflau. 
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— Ta ta-ra ta... 
Nu era bine. Vânăt de mânie, sergen- 

tul se repezea în om, îi „muta' fălcile din 
„loc, apoi îi smulgea instrumentul din 
mâini şi sufla în el: | 
— Ta ta-ra. ta tal... Uite așa, cădel- 

nița mă-ti! Din ce curvă blestemată ai 
ieșit, mă? Pune limba cum îţi arăt. Și su- 
flă, scurt şi tare, că de-aia ţi-a dat Dum- 
nezeu bojocil 
“Adrian se uita la recrujii cu obrajii um- 

flaţi, cu ochii în lacrimi și se îndepărta 
zicându-și: 
— Auzi! Ci-că Dumnezeu ne-a dat 

plămâni ca să suflăm în trompete... 
La potcovărie, Adrian îl vedea pe 

meşter croindu-şi ajutoarele cu fierul roșu 

peste rinichi, ori de câte ori era nemul- 
umit de ceva. De multe ori, sdreanja cu 

care era îmbrăcat soldatul lua foc. 
La manej văzu însă cele mai grozave 

cruzimi. Acolo, recrutul nu știa nici să în- 

calece destul de repede, nici să se țină. 

pe cal cum trebue, nici să-l mânuiască 

după poruncă, şi cu atât mai puţin să 

învărtească sabia grea cu care trebuia 

să descrie în aer fel de fel de mişcări 

“foarte iscusite. _ 

In mijlocul maneiului, călare şi el, şi cu 

sabia scoasă din teacă, un sublocotenent 
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instructor, slab ca “o scândură. și furios, 
„n'aştepta decât o greșeală; pentru: ca, 

„. dintr'o săritură, să ajungă la cel neînde-. 
"“mânatec și să-l pedepsească, lovindu-l în - 

„....spate cu-latul- săbiei. Adrian a numărat . 
„* întro zi Zece lovituri de sabie date ace- 

. luiaşi'om, într'un singur.ceas de exerciţii, -- 
„- şi se întreba în ce hal trebue să fie spi- 

„narea nenorocitului căruia. poetul închi- 
„ nase cântecul: Ce frumoasă este viața de 
„soldati - .-. . ie 
„„ Aceste priveliști îl făcură să vadă lim-. 
“pede, despre ce. fel de „frumuseţe"” era 

vorba. Indignarea lui atinse culmea când . într'o zi. ciți în ziare că un ofiţer de cava- 
„“lerie:*străpunsese -cu :sabia trupul: unui: “soldat. Aşa că nu fu deloc surprins. când, pt ani mai târziu, află că:soldatul Ispă- 

şoiu din Craiova —. pedepsit cu treizeci 
de zila închisoare -psntrucă. a 'dvut în. îi 

„“drăzneala să se ducă să se plângă Re- 
- gelui Carol.— a descărcat toate gloan-. „tele din arma lui într'un grup de: ofijeri 

adunaţi -în curiea căzărmii, omorând pe - 
unii şi rănind pe alții... 

! “In timpul zilei, kir Nicola se:arăta faţă-- - de Adriân un prieten.de fiecare clipă și: 
, koideauna vesel: Noaptea însă, când ră: mâneau. numai ei singuri, Albanezul de- 
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"venea un om aproape misterios. Se în- 
tâmpla chiar, ca Adrian să se sperie une- 
"ori, dar iubirea lui curată îl ajuta să pă- 
“rundă adevărata fire a „lui kir Nicola. 

„Meseria de. plăcintar, deși era plină 
“- de farmec” pentru: Adrian şi-l -tăcea să - 
"nu mai'atâriie'de nimeni, avea și păr- 

: “ţile ei anevoioase. Dacă ziua 'se scurgea 
-. înitrăncăneli, moțăieli şi desfacerea măr- . .. 

. fii, care era mai mult o petrecere, apoi. - 

noaptea, dimpotrivă, nu mai era loc de 

- joacă. Trebuia 'să te scoli la patru dimi-! 

-neaţa 'şi: să te pui pe lucru. E drept, kir: 

Nicola nu-i cerea băiatului să se scoale 

: atât de devreme, dar Adrian o făcea bu- 
““curos,. împiris 'de' dragostea pe care-o 

:nutrea pentru bătrânul lui prieten. 
”. " Simigeria' se închidea după cină şi se. 

“culcau cam pe la:novă, după ce se plă- - .. 

-“mădea 'aluaţul. La douăsprezece noap- 

tea, kir Nicola-se scula. și se ducea.să 

' frământe timp de-un ceas, cincizeci de 
“kilograme. de” făină, apoi se. culca din - 

“nou pentru a mai dormi încă'trei ore; În : 

_fine,.la. ora.patru: începea - prepararea. . 

'plăcintei şi: a covrigilor: în: acelaşi timp. 

Kir Nicola. depunea atunci. o 'sârguinţă. .. 

_- ce-l'făcea de. nerecunoscut. Cele șapte- - 

:2 zeci. de. kilograme. de cocă, din care a 
“1reia. parte era întrebuințată la plăcintă, 

IT  



iar restul la covrigi, trebuiau să fie pre- 
făcute în marfă gata de vânzare înainte 
de șapte dimineaţa, fiindcă alifel era 
primejdie de-a se duce pe gârlă toată 
munca. Vânzătorul sosea la 'ceasul cinci 

şi încălzea cuptorul. Un ceas mai târziv, 
truda era sfârşită. Plăcinta și covrigii ie- 
șeau cu duiumul din cuptor, umplând si- 
migeria cu mirosul lor plăcut și mângă- 
iând ochiul cu culoarea lor rumenă. 

Era cu adevărat cea mai plăcută clipă. 
Sute de lucrători treceau în cete și dă- 
deau iama în bunătăţile încă fierbinţi. 
După aceasta urma odihna, o vânzare 
potolită și taifasul cu compatrioții la un 
pahar cu vin. 

Laboratorul, unde Adrian îşi trăia o- 
rele cele mai duioase, îl forma odaia din 
dosul prăvăliei. Venea apoi depozitul de 
făină și de unelte şi numai după aceasta, 
adică tocmai în fundul curţii, se afla lo- 
cuinja plăcintarului, unde lelea Zinca 
lâncezea între pisoi și țigările ei, cufun- 
dată într'o veşnică mâhnire. 

Astfel, departe de lume, învăluit în 
beznă, kir Nicola se reîntorcea în fie- 
care noapte la firea lui adevărată, rede- Venea așa cum îl plăzmuiseră munții Al- 
ANIe!, așa cum fusese înainte de a-l fi ranit oamenii şi de a-i fi îngenunchiat ! 
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viața. Figura lui nu mai era surâzătoare 
şi îndatoritoare, spinarea nu se mai în- 

covoia pentru temeneli, căci nu mai erau 
mușterii cari să ceară de două ori restul, 
nici cumetre cari să râvnească la averea 
lui, nici vreo brută care să-l ameninţe.. 
că-i răstoarnă tanturul, nici vreun otijer, 
care dintr'o privire să-i aducă aminte să-i 
ducă acasă cuvenita plăcintă cu unt. Nu 
mai era nici lelea Zinca pentru a-l în- 
vinui de boala ei şi de veselia lui. Scă-. 
pat de tot și de toţi, kir Nicola se regă- 
sea pe el însuși. 

Era atunci frumos de văzut. 
Cu capul gol, cu trunchiul despuiat 

până la brâu şi cu faţa aprinsă, braţele 
lui mușchiuloase păreau prinse într'un 
vârtej. Bucăţi mari de cocă grea, smulse 
dintr'o smucitură din covată, se muiau ca 
nişte cârpe în mâinile lui vânjoase. Pe 

masa de frământat, ele se prefăceau cu 
repeziciune în suluri lungi ca nişte șerpi, 

cari, la rândul lor, erau transformate în o 

sută, două sute, trei sute de cocoloașe 

de mărimea unei lămâi. Câteva mișcări 

dibace pentru fiecare cocoloș şi curând 

covrigi după covrigi, în șiruri neîntre- 

rupte, după ce descriau o curbă în aer, 

se duceau să cadă în cazanul cu apă 

clocotită, unde Adrian îi lăsa să fiarbă 
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“un timp. Apoi îi scotea, îi'subţia și îi pre- . 
„„săra-cu susan. Nu mai:rămânea acum-! 

„+. decât să-i. înşire -pe lopătă pentru a-i. 
„svârli în cuptor. Aceasta era partea sear-. 

„.„bădă a' muncii, partea: care nui: prea. . 
:.. plăcea lui kir Nicola: fabricarea vulgari- 

. lor covrigi! ati -- ei Da SI - a 

„..- Dar după aceștia, venea.la rând stă- 
“pâna dughenii,. mândra.cea numai din 
bunătăţi făcută și pe care toate gurile. 
o doreau — delicioasa plăcintăli: -. 

"Aici; stopl... Opreşte-te o-clipă, scrii- 
„toraşule obişnuit să îndrugi la -fleacuri! .. 
„Acum e vorba: să te atingi:de chiar su- 

-. Aletul lui kir Nicola.:Ei bine; începe,-dar -- 
cu smerenie, de nu, dracu te ial, ::- 
„Adrian acoperă cazanul şi. deschide. 

„ușa ca să iasă. aburii...Kir Nicola își... 
şterge fruntea, se așează pe un:teanc de | 
saci și răsucește o'jigare:." 

— Adriani... scumpul meu... Sia ispră- ....- 
vit cu. blestemaţii. ăştia: de. covrigi! Sa 
„— Sa isprăvit, kir Nicola... Acum e rândul plăcinisi! O ec 
„— Plă-cin-tar... îngână kir Nicola. 
„Şi trage în piept cu putere “fumul de țigare. Priveşte drept în.faţă: noaptea pe. - care zorile încep s'o. fulgere, iar cu gân-.. 

dul se întoarce către.iubiri:trecute, toate * 
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iubirile lui, dela Barba. Vongheli până 
la Lelea Zinca.. Ș _ 

— Da,. Adriani:- “olăcinta... ea. cu. 
“prinde toată viaţa. mea. Haidal. i 

Se coboară scândura îmbibată de Un-- 
tură pe care se întinde foaia. de. plă- | 
“cintă şi care are o suprafață de! patru Da 
metri pătraţi. lat-o, la rândul-ei, pe iu: 
„mătate acoperită cu lungi suluri de cocă, - 
-moi şi albe ca niște braţe -de femeie. Kir : | 
“Nicola le ciopârțeşte, le preface. în zeci - 
-de cocoloașe cât portocala. Adrian stă : 
“acum: în picioare, lângă stăpânul 'său: 
“Coatele -lor aproape. se ating.: Sunt cu . 
„faţa .către auroră: Inainte de a.începe:. . * 
"frământăreă cocoloaşelor, kir Nicola ciu-.-:." 
lește urechea. Prin. ușa. deschisă, aude 

.... - chinvitoarea tuse care 6 sguduie în toate. . 
. diminejile pe ofiicoasă, Câinii latră.. 
„— Inchide-uşa,- Adrianil... -. 

Adrian închide uşa şi, cu coada. ochiu ' 
“lui se uită'furiş la faţa lui kir Nicola, care : 
"e liniştită și galbenă; gura o ţine între: 
deschisă, nările sunt dilatate, ochii lui 

- sticlesc. aproape. cu. dușmănie. lată că. . 

- mâinile: plăcintarului apucă fiecare câte 

-:zun cocoloş-de cocă. Le-frământă şi le ro-- 

„ tunjește CU mișcări. ritmice. Adrian. letrece ... 

“prin „untură “şi” le: aşează în rânduri. 
„strânse.



Deodată, cele dovă mâini care fră- 
mântă se înțepenesc în cocă, pieptul se 
umflă și din el isbucnește un șuvoi de su- 
nete metalice cari fac să se sguduie gea- 
rnurile. Glasul lui puternic modulează ar- 
monios un cântec sălbatic. Iși uită de el. 

„Sub apăsarea puternică a plămânilor, 
gâtul se umflă, se învineţește, coardele 
vocale sunt gata să se rupă, pe când 
mâinile se înverșunează să frământe ma- 
şinal, la nesfârșit, aceleaşi două coco- 
loașe. 

Adrian, vibrând din toată fiinţa lui, 
„cercetează discret fața aceea sfâșiată 
de nebănuite desnădejdi, ochii aceia în- 
tunecaţi de durere, gura aceea strâm- 
bată — și se îndepărtează, respectuos. 

In ce limbă cântă kir Nicola? Gre- 
ceşte? Turcește? Albaneză? Și ce spune? 

Din vârful muntelui, | 
Unde a văzut lumina zilei, 
Un tânăr coboară la vale. 
Nu merge la plimbare 
Nu:se duce la târg de vite. 
Plecarea lui va fi poate fără întoarcere, 
Ah, da, nu va reveni poate niciodată! 
Şi multă vreme îl urmăreşte 
Privirea scăldată în lacrimi a unei mame 

- _ Îscumpe: 
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— Dragul meu copil, se ijeleşte dânsa, 

"Numai o mamă poate să ştie ce e 

Na [durerea 

Care nu se uită niciodată! 

să dea Domnul să nu mai rămână în 
Îviaţă 

Mamele care şi-au pierdut copilul, 

Copilul care a intrat în pământ, 

Sau care a plecat pe meleaguri străine 

Unde graiul lui va fi batiocorit 

Unde durerile și bucuriile lui vor fi 
| Îneînţelese, 

: unde fiecare îi va striga: „Veneticule"! 

| ase . 

” Kir Nicola se oprește... Işi priveşte mâi- 

nile și vede cele dovă cocoloașe cari, 

frământate și răsfrământate, sunt acope- 

rite cu băşici ce se sparg. le svârle în- 

ir'un colț — şi atunci începe fabricarea 

acelei diafane foi de plăcintă, cunoscută 

numai în Orient, care cere multă înde- 

mânare plăcintarului, ca să fie reușită, şi 

multă simţire celui care o gustă, ca să 

trădeze câte suferinţi ascunde în cu- 

tele ei. - | 

Cocoloașele sunt înăclăite în uniură şi 

lăsate să se frăgezească. Apoi sunt aPu- * 

cate dovă câte dovă și întinse, fiecare 

deosebit, până ce se fac de mărimea 

unei farțurii. Incă puţină untură şi iată-le 
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„una peste alta, cu marginile lipite. Acumi 
„Vine 'operația : cea - măiastră — întin- 

sul.:..: Si aa | 
- Talatul de cocă. este înhăjat cu bru-.: . 

talitate, învârtit în aer și plesnit de masă, 
": apoi pe'loc srnuis, din. nou învârtit şi iar -. -.: 
„izbit de masă, până ce se lărgeşie,. se 
subțiază, se întinde văzând cu ochii, cât 
o faţă de masă. DI 

In clipa-:aceea, kir “Nicola . privește” . 
triumfător foija străvezie și pare nemul- -. 
jumit, pe când Adrian îl admiră ca pe 
un viteaz câre luptă cu nenumărați duş- 

„_mani. În mâini neştiutoare, foaia,. mai 
„subţire.decât cea mai subțire mică, s'ar fi 
rupt de mult în mii de bucăţi. Dar.kir Ni- 
cola — care n'o găsește niciodață de- 
stul de subțire — o smulge. de pe masa: 
lipicioasă, o. răsucește pe deasupra ca- 

„Pului, cu un gest de sfidare și o trânteşte 
“Pentru ultima oară; cu un sgomot de 
cearșaf-ud.  - o 

Ea acoperă acum o suprafață de doi - 
metri pătraţi. E împăturită în opt. | 
Printre straturi, pe măsură ce stăpânul lui împătureşte, Adrian întinde un ame- siec de ouă, brânză albă şi zahăr. lat-o „aia pentru cuptor, gustoasa plăcintă ro- mânească. În Orient, Grecii îi zic bugajo. La kir Nicola, ea are forma dreptunghiu- . 
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pi 

-lară 'şi cântărește. aproape.-o. jumătate... . 
.*.“de kilogrâm. Toată lumea'fi"'preţuieşte -.: 

gustul. Nimeni nu: știe câte duieri zac 

„= O,voi, cei cari:mâncați plăcinta din : 

 “Orienţi Fiţi milostivi faţă de bigții plăcin- --- 

“tari-soioşi, cari răspund cu.un-surâs sme- 

"rit la nobila voastră trufie!.... - | 
“Acum, când tăvile nu aşteaptă. decât: 

clipa în care să fie vârite în cuptor, kir . 

„.. Nicola și Adrian se. odihnesc și sorb o - 

bună cafea turcească: , ati 
"2 — Kir Nicolal::. De ce eşti tu noaptea -" 
atât de nefericite . - - - DRE 

Cel întrebat nu răspunde numaidecât. 
Fumează și cată îndelung la iscoditorul. - 

băiat. Ochii. lui, gura lui, s'au îmblânzit 
-.. iarăşi. Surâde: : -: 

— Bietul meu Adriani!... Tv vrei să ştii 

- prea multe... Nu poți să spui tot ce simţi... 

Ingăduie, mai bine, lui kir Nicola să să- 

rute pe micul lui prieten, care are un su- 

„ Het atâtde bun! | 

„Când iu vei fi mare, eu n'am să mai 

"fiu decât o amintire pentru tine. Află deci 

“Un lucru: străinul este: o umbră care-și 

„poartă ţara în spinare. Aceasta nu e pe. 

placul. patrioţilor, de aceea el e pretu- 

tindeni un om de prisos. Dar, ceva și mai 

“rău. Se- întâmplă .ca străinul să nu mai 
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placă nici chiar acelora cari l-au iubit, 
şi asia e mai trist decât orice. 

„Pe vremea când am cunoscut-o pe 
biata mea Zincuţa, tot ce făceam, tot ce 
spuneam, era farmec pentru ea. Stân- 
găciile mele, prostiile mele, româneasca 
mea stricată, până și boscorodelile mele 
cu străinii — totul îi plăcea, orice o făcea 
să râdă. De îndată însă ce se iviră cele 
dintâi semne ale boalei, nu mai fusei 
pentru iubita mea decât „o nație spur- 
cată' 

„El... More Adriani! Tu n'ai de unde 
şti cât e de -greu pentru un om bun să 
vadă cum se strâmbă de ură faţa care 
i-a fost dragă și să audă ocările ieșind 
poiop din gura care altădată n'avea 
pentru el decât cuvinte de alintare. Toate 
astea cad pe inima noastră, cum cade 
apa fiartă pe un trandafir. Și dacă tul- 
pina trandafirului mai poate să se ridice 
după o asemenea opăreală, apoi floa- rea lui nu va mai fi niciodată ceea ce a fost. Am iertat și eu cât am putut, dar mi-a fost greu să uit că însăși prietena mea se întovărășea cu cele mai josnice ființe, pentru ca, neavând ce vorbi, să sculpe peste tot ce un străin are mai. sfânt: locurile unde a văzut lumina zilei și unde a trăit clipele cele mai duioasel 
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Duioase, chiar atunci când erau nenoro- 

cite!... Cu cât batjocorea amintirile mele 

scumpe, cu atât mă simțeam mai legat 

de oamenii din țara mea, cari mi le răs- 

coleau. La începutul legăturii noastre, aș 

ți lepădat bucuros pielea mea de Alba- 

nez şi m'aş fi vârât sub a ei, dar curând 

nu-mi mai rămase — şi nu din vina mea 

— decât o pătimașă dorinţă să retrăiesc 

durerosul meu trecut, să mă îmbăt cu 

compatrioții mei şi s'aduc în simigeria 

mea un colţ de Albanie. 
„In vremea asta, ce de bani aruncaţi 

pe fereastră, adică pe doctori, pe leacu- 

rile şi chefurile scumpei şi nenorocitei 

mele Zincuţa! Mii de kilograme de plă- 

cintă, mii şi mii de covrigi frământaţi 

în nopți de trudă de aceste două 

“mâini! 

„Când am venit la Brăila şi mi-am ales 

locul aici, am vrut să arăt vecinilor că nu 

eram un hrăpăreţ. In ziua când am des- 

chis plăcintăria am împărțit în mahala, 

la mici şi la mari, douăzeci de kilograme 

de plăcintă și trei sute de covrigi, fără 

să primesc un gologan. Şi ai văzut cu ce 

m'am ales: „Albanez spurcat''. M'om fă- 

cut că nu bag de seamă, cu toate că mă 

durea. Şi am continuat, după cum vezi, 

să rămân prietenul micilor puşlamale, în- 
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găduitor cu cei cari mă fură când pot și 
“mă înjură cât le place. 

„La cazarmă la fel, m'am purtat ca un 
om de treabă. Cu toate că plătisem la 
casa regimentului taxa care se cuvenea, 
am vrut să las să mai treacă dela mine. 
Asifel, l-am înștiințat pe colonel că, ori 
de câte ori mă va vesti că se pregătește 
un banchet ofijeresc sau vreo masă mare 
în familie, sunt gata să-i aduc o frumoasă 
plăcintă, de cea mai bună calitate. Şi 
cum am fost răsplătit? Astăzi, banchetele 
și mesele mari sunt născocite la fiecare 
cincisprezece zile. Dacă uneori mă las 
greu, mi se poruncește, ca şi cum ar fi 
vorba de o datorie și nu de un dar. Până 
şi sergenții şi instructorii care vin să se 
îndoape la tanturul meu, amână plata 
„la soldă" și niciodată solda pe care o 
Primesc nu este aceea din care irebue să 
mă plătească. Şi dacă, desgustat de a- 
buzuri, mă împotrivesc, sunt numit „Al- 
banez ticălos" care „încurcă lumea", mă 
alungă dela un escadron la altul, uită că 
am plătit o taxă cerută de regulamente şi că am dobândit un drept de vân- zare.. 

| 
„In fața tuturor acestor nedreptăţi, tac, u 

mă aplec şi caut o mângâiere în tovără. 
șia compatrioților mei. Mă îmbăt uneori 
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ca un porc și cheltuiesc într'o singură 
seară tot câştigul dintro săptămână. 

„Dar acest soiu de mângâieri îmi aduc 
dezamăgiri cumplite. De câte ori, în to- 
iul chefului, n'am fost ușurat de toţi banii 
ce-i aveam asupra mea! A doua zi, îmi 
aduceam aminte care „bun prieten" mă 
compătimise şi mă pupase prea cu foc. 
Vezi tu, dragul meu băiat, eu ştiu să a- 
jut omul la nevoie — căci nu poţi să ai” 
suflet și să rămâi nepăsător la durerile 
celorlalți — dar aş vrea mai bine să mor 
decât să văd cum un prieten abuzează 
de sentimentele melel Se 

„lată care este durerea meal Pentru 
prieteni sunt de cele mai multe ori o 

gâscă bună de jumulit. Pentru cei dela 

cazarmă, o vacă de muls. Pentru mahala 

„un Albanez ticălos"! Pentru biata mea 

Zincuţa, o „nație spurcată”. Şi eu aș vrea 

să fiu un frate pentru toată lumea, dar 
nimeni nu mă vrea. Nimeni nu vrea să 

ajute unui om, care s'a născut bun, să 

rămână bun, și cu atât mai puțin nu-l a- 

iută să devie, atunci când n'a avut no- 

rocul să se nască bun. 

=>



INTRE UN PRIETEN. 
_ŞIO TUTUNGERIE



In 1906 am făcut prima mea călătorie 
în Egipt, în împrejurările următoare: In 
iarna aceea, Mihail şi cu mine eram 
amândoi portari, el de zi, eu de noapte, 
la Hotel Regina din Constanţa..O ceartă . 
frățească dar dureroasă, pricinuită de 
cheltuielile mele, ruinătoare pentru pun- 
ga noastră comună, ne răci uşor. Mihail 
îmi spuse: 
— De-acum încolo ne vom vedea fie- 

„care de sărăcia lui. Uiţi prea repede ce 
mizerie: ne pândeşte când rămânem fără 
un ban. 

Așa că nu mai trăirăm în comun și eu 
mă simţii fericit că pot să mă „ruinez” 

singur. Cel nefericit însă, era prietenul 
mev, care se întrista din zi în zi. Intr'o 

bună dimineaţă mă înştiință că va pleca 

în Egipt, cu Impăratul Traian. 
Vestea aceasta mă lovi în inimă, ca un 

cuţit. In aceeași zi chiar, lăsai baltă Re- 

gina, o ştersei la Brăila și smulsei ma- 
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mei toate economiile ei: o sută.de lei, pe 
cari îi păstra la unchiul Anghel. Mă în- 
torsei a treia zi la Constanţa, pentru a-l 

 îmbrăţişa pe Mihail, care se îmbarca în 
după amiaza aceea. - 

Fu mirat de a nu mă vedea trist. 
— Ce o să te faci acum? mă întrebă 

e!. De ce te-ai dus la Brăila şi de ce te-ai 
„întors la Constanţa? Eşti nebun! Șitii că 
„Regina“ nu te mai reprimeşte. 
“Incepu să-mi plângă soarta: mă ve- 

dea, iarna, fără mijloace de traiu şi fără . 
prieten, adică fără el, care era singu- 

. rul meu prieten. Eram în odaia lui.. 
— Lasă-mă să te caut prin buzunare, 

îmi spuse el de-odată. Nu-mi ascunzi 
ceva? Ma | | 

Mă scotoci și nu găsi decât vreo zece 
lei. 
— Nu ţi-ai scos pașaport? 
— Nu. | | 

„„— Lasă-mă să te caut în geamantan! 
Nu găsi nimic. Atunci începu să-i pară” 

rău că pleacă fără mine, care rămâneam 
părăsit de toți. | | 

— Dacă ai fi avut pașaport, te-aş fi 
luat numaidecât. Dar nu e cu putință să 
aebarci la Alexandria, fără hârtia asta 
blestemată. | 

Un pașaport românesc costa pe vre- 
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mea aceea aproape tot atât cât drumul .. 

Constanţa-Alexandria. în clasa a treia: 

20 de lei. Drumul, fără mâncare, costa 

30. E | 
Mihail mă întrebă din nou: 
— Ce-o să te faci acum? 
— Voiu vedea, după plecarea ta. 
Se gândi îndelung, în timp ce eu abia 

îmi ţineam râsul. Se ridică apoi şi se duse 

să-l roage pe patronul dela Regina să 

“mă ierte că o ștersesem la Brăila, fără 

învoire. li arătă că serviciul nu suferise 

nimic de pe urma scurtei mele lipse, fiind- 

că mă înlocuise el. Mihail era foarte pre- 

juit, așa că vorba lui avea greutate. Pa- 

tronul îi făgădui că mă va reprimi, dacă 

mă duc să-i cer iertare. | 
Nici nu mă gândeam. Sufletul meu era 

deja în Egipt. Ah, ce mutră va face Mi- 

hail când mă va vedea răsărind la Ale- 

xandria, așa fără pașaport cumeraml Va 

fi o festă ca aceea pe care racul i-a iu- 

cat-o vulpei. Dar Mihail, care nu era un 

vulpoi şi care nu bănuia nimic, părea 

disperat. . | 
— De ce nu vrei să-i ceri iertare? Asta 

nu ne micşorează cu nimic, atunci când 

suntem vinovaţi. 

— Nu sunt vinovat. 

— Zăul Crezi că poți, când ești la 
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stăpân, să-ţi faci de cap, ca acasă? 
Foarte bine! Descurcă-te cum vei ști! 
Apucă cele două 'geamantane şi voi 

să le ducă. singur. Când îi spusei că-l 
voiu însoţi până'la vapor, îmi lăsă unul. 

Merserăm tăcuţi până în port. Acolo, 
în loc să se urce drept pe vapor, cum 
mă aşteptam, intră într'o cafenea. Din 
nou încercă să-mi scoată fumurile din 
cap: | - 
„„:— Dar în sfârșit, ce e misterul ăsta? 
Nu mă vei face să cred că te-ai dus la 

"Brăila numai așa, de plăcere? 
— Fără îndoială că nu. 
— Atunci? 
— Atunci, uite: după ce vei pleca, mă 

voiu duce și eu în lume.. 
— Unde? 
— Poate în Egipt, ca să te caut. 
Nu crezu nimic, încredințat că, fără 

paşaport, lucrul acesta nu era cu pu- 
tință. | 

Ne despărţirăm foarie înduioşaţi; el, 
fiindcă mă ştia la strâmtoare, eu, fiind- 
că mă gândeam cu bucurie la apropiata 
mea descindere pe pământul Faraonilor. 

Eram sigur de asta. 
Inainte de a pleca la Brăila, intrasem n vorbă cu un prieten, fochist pe Impă- 

— 186 — 

A 
I



ratul Traian, în schimbul unei sticle de 
lichior de ananas, pe care trebuia să i-o 
plătesc la Alexandria, se însărcina să 
mă debarce în acest port. 
— E foarte uşor, îmi spuse fochistul. 

Românii sunt navigatori, aşa cum ești tu 
popă. Vapoarele sunt ale statului, care. 
acoperă toate pierderile. -'De asemeni, 
contrabanda este în toiu şi e practicată 
dela cel din urmă marinar până la căpi- 
tan. Fiecare lucrează în felul lui. lar ca 
să pătrunzi în Alexandria fără hârtii, o: 
şapcă de pe Impăratul Traian e de 
ajuns.: 
„Era convingător. Totuşi, inima mi se 
făcu cât un purice, când simţii că trebue - 

să înfrunt-cea dintâi primejdie adevă- 
rată a vieţii mele: să îndrăznesc să mă 

avânt în lume, fără bani, fără acte, fără 
- chiar să fi plătit călătoria. Ţi se pare că 

tot pământul te știe cu musca pe căciulă, 
de la comandanti, care e sigur că n'ai bi- 

let, până la vreun fioros comisar de po- 

lijie, care se pregăteşte în umbră să-ţi 

pună cătușele. Şi simţi cum milioane de 

ochi te iscodesc din întunerec, pe tine, 

biet om părăsit, prizonier pe vapor. Acei 

cari te privesc sunt, toţi, oameni bine îm- 

brăcaţi, cari nu știu de glumă, cari au 

hârții în regulă și ceva bani puşi de- 
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oparte. Cu comisarul vorbesc de la egal 
la egal. Nu sunt niciodată arestaţi şi îi 
dispreţuiesc pe cei cari sunt. Mai mult, 
iubesc și impun tuturor rânduiala hotă- 
rită de dânșii: să nu trăieşti alifel de- 
cât bine îmbrăcat, să ai pașapoarte în 
regulă şi ceva econonii, cu preţul chiar 

"de a nu cunoaște alt drum, decât acela 
care duce de acasă la birou. Dar, 
Doamne Sfinte! de ce. să nu îngăduie 
unor anumiţi oameni săraci de a vedea 
Egiptul, dacă le cere inima și dacă sunt 
gata să facă toate jertfele ca să-şi în- 
tâlnească prieteni cari i-au părăsit fără 
veste? Ce nelegivire săvârşesc? 

Mă gârideam la toate acestea, stând 
într'un, colț întunecos, în dosul cazane- 
lor, unde mă ascunsese prietenul mev, 
fochistul. Era un om cumsecade, venea 
la fiecare sfert de oră să. mă întrebe 
dacă nu mă înăbuș.  - | 
— Da, mă înăbuș, — îi spusei odată 

-— dar de fricăl 
— Frică? Dece? Nimeni nu vine să - 

scotocească aici. Mâine dimineaţă poți 
„chiar să te. plimbi-pe puntea dela a 
„reia. Dacă ai nas bun, ai să-ţi desco- 

peri tovarăși, dar nu lega prietenie cu 
nimeni, nu te irăda. 

Nu eram deci singurul care călătorea 
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de contrabandă. Asta mă linişti puţin. 
Scosei gheata în care ascunsesem bie- 
tele mele patru lire sterline și le pipăii 
cu dragoste. Imi părea răv:că nu pot să 
le privesc. Banii aceștia erau singurul 
meu sprijin material pe lume. Brajele - 
mele, tinerețea mea, dorul meu de viaţă, 
nu însemnau nimic pentru milioanele de 
ochi cari. mă pândeau din umbră: pu- 
teau să mă aresteze, să mă condamne 
și, fără vorbă multă, să-mi sfărâme viaţa 
mea frumoasă, să mă împingă la un traiu . 
nelegiuit, la furt poate, la crimă chiar. 
Aşa cum mă aflam fără pașaport și fără 
bilet, nu eram nimic mai mult decât un 
individ bun pentru închisoare." 

Cu toate acestea, numai cu jumătate 
din puţinii mei bani, aş fi putut să am 
şi paşaport şi bilet, şi atunci m'aș fi aflat, 
pe loc, în- rândul oamenilor cinstiţi și 
demni de stima comisarului. Viaţa mea, 
deci, nu făcea decât dovă lire sterline. 
Aceasta înseamnă că în împrejurări ase-. 
mănătoare aceleia în care mă găseam, 
pot fi zdrobite tot atâtea vieţi frumoase, 
câte n'ar putea plăti suma de cincizeci 
de lei. Dar, dacă-i așa, ar fi mai bine să 
se hotărască odată pentru totdeauna că . 
nu este îngăduit fiinţei omenești să-și pe- 
treacă viața altundeva decât între locul 
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unde muncește și odaia în care doarme, 
şi în felul acesta am vedea trei sferturi 
din omenire căzută în robie. . 

De altfel, este tocmai ceea ce vedem. 
Din cea mai fragedă copilărie, rându- 
iala aceasta m'a scos din sărite. La ce 

“bun că pământul este atât de mare și 
de atrăgător, la ce bun dorurile fierbinţi 
cari ne frământă inima, dacă suntem si- 

“liți ca, o viață întreagă, să ne învârtim 
în același kilometru pătrat de spaţiu te- 
restru 9 | 

Acolo, în ascunzătoarea mea întune- 
„coasă, îmi adusei aminte cum s'a născut 
în mine dorința de a vedea Egiptul: 
eram pe băncile şcoalei primare şi ci- 
team istorioare biblice, ale căror ilustra- _fiuni în culori vii îmi înflăcăraseră închi- 
puirea. Și într'o zi, pe când învățătorul mă lăuda pentru a fi citit cu foc una din 
ele, strigai: - 
— Domnule, eu vreau să văd Egiptul! 
Invăţătorul surâse, se gândi, probabil, - 

a mama care era spălătoreasă şi răs- punse, mângâiându-mi bărbia: 
— Vrei să vezi Egiptul... E cam de- parte. Şi cred că vei muri şi tu şi urmașii tăi, fără să-l vedeţi. 
Pe urmă, ridicându-și mâinile către cer, adăugă: 
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— AȚară doar... 
Eram desnădăjduit, dar acest „afară 

doar” mă mai liniști. Așa dar, puteau fi 
împrejurări când chiar unui fiu de spălă- 
toreasă i-ar fi fost îngăduit să vadă 
Egiptul! 
Acum când vaporul mă ducea, ascul- 

tam sgomotul elicelor şi-mi spuneam 
aproape cu evlavie: | 
— Da, chiar dacă va trebui să fac în- 

chisoare ori de câte ori voiu avea poftă 
să merg în Egipt fără paşaport şi fără 
bilet, voiu face-o bucuros. Voiu întreba 
chiar un om de legi de câte ori mi se 
va mări pedeapsa după fiecare reci- 
divă. Căci mai degrabă face să-ţi îm- 
pari viața între închisoare şi Egipt, de- 
cât s'o lași să se scurgă întreagă între co- 

_cioaba în care stai şi ocna în care lu- 
crezi. Aa 
_M'am ţinut de cuvânt: de la această 
primă călătorie, șase ani în şir am reve- - 

-nit în Egipt. Nu voiu fi găsit o singură 
dată înscris pe lista călătorilor şi nici în 

registrul pașapoartelor. Și dacă n'am 
plătit cu închisoare niciuna din aceste 
hoinăreli, nu datoresc aceasta decât în- 
tâmplării, care ocroteşte pe cei iubitori 
de o viaţă lipsită de piedecile ridicate 
de mâna nefînţelegătoare a omului. 
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In zorii celei de-a șasea zi de plutire, 
în fața ochilor mei dornici de. frumuseți 

„pământești, se ivi o linie alburie cu sdli- 
piri de aur: Alexandria. Frigul ucigător 
pe care îl lăsasem la Constanţa, pierise 

„de mult, fără urmă. Vreme blândă de 
* primăvară. Cer senin. Linişte pe întinsul 
apelor. 

Incă de cu noapte, împieirit la proră, 
pândeam cu înfrigurare să se ivească 
la orizont imaginile biblice. Teama îmi 
pierise, înăbușită de fericirea năvalnică 
ce-mi: umpluse pieptul. Două umbre tă- 
cute: se plimbau pe locul strâmt al. punţii 
de comandă. Le zisei în gând, plin de re- 
cunoştinţă: - | 

„Puteţi să mă închideţi, să mă bateţi, 
numai să nu-mi rupeţi un picior: vă voiu 
săruta mâinile'. ă 
Rezemându-mi fruntea arzătoare de 

balustrada vaporului, căutam să reţiu în 
„*mine cât mai mult sentimentul acesta de 
nebunească mulţumire către soarta care 
mă copleşea de bucurie: căci nicio fe- 
ricire nu se poate asemui cu aceea pe 
care o smulgi vieții, cu preţul riscurilor 
și sforjărilor necruțătoare. Tot ce oame= 
nii îți refuză cu micimea lor de suflet, 
este o bucurie pe care o pizmuieșii. Şi 
toate bucuriile sunt înăljătoare; toate se 
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pot dobândi, dacă bagi mâna -să le 
cauţi în jăratecul destinului tău. Chiar 
şi dogoarea focului păleşte în faţa în- 
drăznelii dorinţii tale, numai să nu șovăi, 
la gândul că vei fi mușcat de nemilosul - 
păzitor al bucuriilor pămânieșii. 

lată ce nu ne învaţă nicio școală, nicio 
educaţie. Şi iată, de asemeni, pentru ce 
pământul este mai bogat în fricoși, de- 
cât în eroi. De aci, traiul acesta searbăd, 
însă temeinic asigurat fiecăruia, de la 
râ&âma omenească până la cercetătorul 
în stele. | 

Apropierea de Alexandria și pregă- 
tirile de acostare mă siliră să mă întorc 
în ascunzătoarea mea, de unde nu tre- 
buia să ies decât după ce se sfârșea de- 
barcarea şi pleca poliția. Ce făcea, 

- oare, Mihail, acolo sus? Tocmit în mod 
excepțional, ca ajutor suplimentar la res- 
taurantul primelor clase, el îşi plătea că- 
lătoria muncind. Pe mine drumul nu mă 
costa decât o sticlă de lichior. Dar pe 
când Mihail era 'sigur de-a putea-părăsi 
vaporul fluierând, eu mă pregăteam să-l 
urmez clănțănind din dinţi. 

Dar nu se întâmplă nimic din ceea ce 

mă îngrijora. Ba chiar cobori înaintea 

lui, cu o beretă de matelot pe cap și în- 

soțit de bunul meu fochist, care de frică să 
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nu mă dau de gol,.ducea și geamanta- 
nul meu. Pe cheiu, voioșia celor dovăzeci 
şi doi de ani ai. mei şi farmecul pămân- 
tului egiptean pe care îl călcam, mă fă- 
cură să sar de gâtul tovarăşului mev. 
_— Eşti aşa de încântat? mă întrebă el. 
— Incântat nu, sunt nebun 'de fericirel 
— Atunci crezi, poate, că aici umblă 

„câinii cu covrigi în coadă? . | 
— Nu mă gândesc la niciun fel de co- 

vrigi, spusei ev, oprindu-mă. Mă gân- 
desc la Egipt şi la prietenul meu care va 
coboridepevapor. 

Fochistul se supără: - 
_— Ti-am spus să nu legi niciun fel d 
prietenie în timpul călătoriei! Sigur că 
ai povestit totul vreunei haimanale! 

„_. li-explicai despre ce era vorba. Nu 
„voi să creadă nimic. - | 

— Aşteaptă puţin şi te vei încredința, 
îi spusei. Ma 
— Nu aștept nimic, strigă el, cu răv- tate. Nu vreau să știe. cei de pe vapor 

„ce fac eu. la-ţi geamantanul şi plăte- „Şte-mi sticla cu ananas! 
li plătii dovă sticle de „ananas", și „omul plecă făgăduindu-și să se uite mai e-aproape altă . dată, înainte de-a avea de aface cu haimanale ca mine... Această neghioabă neînțelegere mă 
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mâhni, căci fochistul era un om foarte. 
cumsecade, deși cam prostuț. 3 

Mă 'așezasem pe geamantanul meu şi 
îmi aprinsesem o ţigare, când se ivi Mi- 
hail, încovoiat sub greutatea bagaiului 
său. Mă aşezai. în drumul lui. Când mă 
văzu, lăsă să-i scape cele dovă gea- 
mantane, își plesni obrajii cu palmele și 
veni să mă îmbrăţişeze: . - | | 

— Visez! Visez! izbucni el. Cum ai fă- 
cut? Eşti un diavol! Dar.e mai bine aşa: 

„aveam remuşcări că te-am lăsat la Con- 
“stanţa. Acum ţi-ai luat singur sborul. Asta 
ţi-e soartal o a 

Parcă eram beat. Nimic nu-e mai bun 
pentru sănătatea sufletului tău decât să 
te arunci așa, încrezător, în necunoscut, 
un necunoscut care te cheamă cu un 
glas fără împotrivire. Netăgăduit, poți 
pieri. Dar dacă scapi teafăr, ştii că ni- 
mic josnic nu ţi-a umilit existenja: totul 
este eroism în viaja unui om care în-.: 
fruntă lumea, cu dovă mâini goale şi cu 
o inimă caldă care să-l apere de ispita 
unui traiu țihnit și îndobitocitor. 

Nu ne oprirăm deloc la Alexandria. 
Nu făcurăm decât să străbatem. orașul, 
din port drept la gară, unde ne urca- 
răm în trenul care pleca la Cairo. Mi-: 
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hail avea o recomandaţie care îl făcea să nădăjduiască un loc de portar la Ho- telul Royal, a cărui patroană, o Rusoai- că, voia un om din același neam cu ea. Prietenul meu fu repede primit. Și timp - de două luni putu să spună că nu cuno- ștea din Egipt decât drumul care merge dela debarcaderul din Alexandria la Ho- telul Royal din Cairo. 
Stătu în hotel ca într'o adevărată în- -chisoare. Răbdă totuși, îngrozit de amin- iirea mizeriei din care gustase prea mult. Cât despre mine, mă îndeletnicii cu ne- gusioria ambulantă și cu zugrăveala. In zilele în care nu făceam nimic, mă plic- tiseam de moarte, fiindeă nefiind în to- vărăşia lui Mihail, nu puteam să mă ucur de nicio frumuseje. De cinci ani eram prieteni nedespărţiţi! , Dar sihăstria asta a lui Mihail nu pu- lea să mai dureze. Fără îndoială: e cum- Plită amintirea foamei care se prelun- geșie săptămâni şi luni de-a rândul, aiunci când o bucată de pâine ţi se pare o sărbătoare. Lipsa unui adăpost şi pă- duchii, cari însoțesc foamea, sunt un chin infernal. Afară numai dacă nu eo brută, omul care a cunoscut această în- lOsire, capătă o spaimă nebună și face tot ce poate pentru a nu se mai împot-.. 
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moli într'o astfel de viaţă. Dar vai! Există 
_un dușman mai puternic decât toate 
spaimele din lume — și acesta este nepu- 
tina vagabondului de a se adapta unei 
împrejurări; este neputinţa lui totală de 
a stărui ca să-și îmbunătăţească soarta; 
este, mai ales, acea neînchipuită plicti-: 
seală care îl roade zi şi noapte, numai 
fiindcă s'a săturat de aceleași chipuri, de 
aceleaşi ziduri şi de aceleași străzi pe 
cari le-a văzut prea des. 

Vagabonzii, fie că sunt oameni supe- 
riori, fie că sunt nişte tâmpiţi, sunt toţi 
fraţi prin această latură comună a firii 
lor. | 

Mihail nu făcea excepţie. Ni se întâm- 
plase destul de des să ne angaiăm ca 

- servitori în același hotel: așa a fost la Re- 
gina la Constanţa, la English la Bucu- 
reşti, la Popescu la Lacu-Sărat. Şi de 
câte ori,-neavând curajul să-mi mărturi- 
sească pustiul lui sufletesc, se mulțumea 
să mi-l ațâţe pe al meu, vorbindu-mi de 

meleaguri necunoscute și făcând mă- 

reţe planuri de plecare! Nu-mi trebuia 

mai mult, ca să'izbucnesc:' 
— Hai să plecăm numaidecâti 
— Dar, — răspundea el, — nu vezi 

ce bine suntem. aici?.Nu ne lipsește ni- 

mic. 
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„Intr'adevăr, nu ne lipsea nimic, afară de ceea ce doream cv aprindere: o eva- dare neîntârziată. Trebve recunoscut că viața de slugă are acest întristător nea- juns de a ţine omul prea zăvorit. Pe vre- mea aceea, mai ales, servitorul care avea o oră liberă pe săptămână putea să se socotească fericit. Locuinţa și hrana erau în deobște o ticăloşie. Cât despre lucru, se muncea dela șase dimi- neaja până la miezul nopții. O astfel de viață nu poate să facă dintr'un om nor- mal, decât o vită. Dintr'un vagabond, ea ace un răzvrățit, 
| Nu fu însă cazul blândului Mihail, gân- ditor sentimental, iubitor de literatură superioară, istoric. aproape erudit, om “bun, fire sfioasă, conștiință de o cinste esăvârșită. Dar nu trebuia să-i pui prea mult răbdarea la încercare. Dacă se în- iâmpla aceasta, nu te mai puieai bizui pe el. . | | 

E ceea ce se şi întâmplă la Hotel Ro- val. Mihail plecă fără multă vorbă, plă- tind cele opt zile pe care le datorezi obligatoriu. (Acele faimoase „Opt zile", "ale nenorotitului servitor, sunt şi-ele o Poveste întreagă, o..tragedie, dar cine are vreme să asculte povestea, tragedia unei biete slugi?).. - 
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Intr'o seară, venind de la lucru, îl gă- 
sii pe Mihail la cafeneaua Goldenbera 
din Darb-el-Barabra, cartierul general 
român-evreu și spaniol-evreu al tuturor 
nespălaţilor din Cairo. Mă opream acolo 
în fiecare seară,'un ceas sau dovă, îna- 
inte de-a mă duce într'o ulicioară ve-. 
cină, unde relvuam, în fiecare noapte, 
lupta cu nebiruitele ploşniţe. Acolo se 
opreau toţi aceia cari dădeau aceeași 
luptă: oameni cu feţele scofâlcite, cu 

ochi 'şireţi, cu braţele de prisos, cu mer- 
sul deslânat de suferinţe și vinovaţi nu- 
mai de a se fi lăsat învinşi de aproapele 
lor, omul de ordine. Figura luminoasă a 
lui Mihail nu era la locul ei între fețele 

chinuite ale acestor jalnici învinşi. Așe- 
zat la o masă în fundul tavernei, îşi pi- 

-ronea cu stărvință privirea lui. vioaie în 
„acest amestec de mizerie, părând că 

scrutează astfel propria lui soartă, pen- 
tru zilele ce vor veni. 

Ințelesei numaidecât ce se petrecea 

cu el. Mihail făcea „pace cu sine însuşi. 

Ursita vagabondului este cu totul deose- 
bită de aceea pe care cerul o hărăzește 

celorlaţi muritori. Acestora, o lege impe- 

rioasă le. desvoltă într'atât instinctul de 

conservare, încât îi face să renunțe la 

„orice contemplare a vieții. Ei nu trăiesc 
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decât cu grija zilei de mâine, gata să 
“sacrifice pe nimicuri ziua de azi. De-aci, această luptă aprigă care nu se sfâr- şeşte decât odată cu moartea. E falimen- tul ființei umane, Dumnezeu știe în ce - Scop. 

Dimpotrivă, o lege, tot atât de impe- rioasă, slăbeşte vagabondului instinctul de conservare într'atât, încât îl face să i se pară acceptabilă cea mai cumplită nesiguranță a zilei de mâine, să pri- vească cu sânge rece ameninţarea pro- priei lui nimiciri, dar îi acordă în schimb Putinţa de-a gusta toate bucuriile clipe- lor cari îi umplu zilele. Și aceasta îl si- 'lește să părăsească orice luptă egoistă cu el însuşi: de-aci, o viață pe deplin trăită, dacă prin viaţă se înțelege cultul dorințelor noastre. 
Mihail, jerifindu-şi tot timpul pentru a economisi dovăzeci de lei pe lună, era un om sfârșit. Altă înfăţişare, altă fire, alt fel de a gândi, cari nu erau ale lui. Sfidând mizeria, Mihail era o individua- litate rară. Toate valorile existenţei vi- rau în el. Fiecars ceas petrecut în to- varăşia lui era un prilej de destătare a minții. Foamea, lipsa de adăpost, lipsa oricărei higiene trupești nu micșorau cu nimic bogăția vitalităţii lui. Certurile noa- 
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stre. n'aveau niciodată loc în timpul va- 
gabondajului, ci numai atunci când slu- 
jeam împreună și când nici el nici eu nu 
mai eram oameni, ci nişte vite. 

De aceea, când îl găsii în Darb-el-Ba- 
rabra, înţelesei după liniştea lui lumi- 
noasă, că abia de-acum încolo ne vom 
trăi zilele noastre de libertate în Egipt. 
Ah, costisitoarea libertate a doi prieteni, 
singuri pe lume, regăsindu-se pe ulițele 
unui Oraș cosmopolit, frățește . uniţi de 
amenințarea aceleiași soarte: cine o va 
cânta vreodată? Se mai poate nădăidui 
că va veni ziua, când va fi slăvit şi omul 
care disprejuieşte orice .avujie, orice 
bună-stare materială, şi care preţuieşte 
în așa măsură măreţia vieţii și frumu- 
seţile pământeşti, încât este gata. să 
moară pentru ele? o 
Vagabondul este omul civilizat al exis- 

tenței absolute. Dacă am personifica 
această existenţă, întăţişând-o ca pe un 
strălucit echipaj care galopează ne- 
bunește pe drumurile universului, vaga- 
bonzii ar fi gonacii cari îi fac alai şi cad 
istoviţi, cântându-i imnuri de slavă. lată 
ce înțeleg prin civilizaţie. Oamenii de 
rând se jertfesc și ei acestui. măreț echi- 
pai, dar sunt striviți de el, încurcân- 
du-i drumul: cu urâtele lor teleguţe. 
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Aceştia sunt cei ce turbură existenţa. Vo- 
ind să se apropie de dânsul, nu fac de- 
cât să-i micşoreze strălucirea și să stâr- 
şească mârșav sub roatele lui, înainte 

„chiar de a-l fi zărit. | 

Timp de o săptămână am fost și noi 
gonacii plini de însufleţire ai acestui 
echipaj, care trecea cu fast pe frumoa- 
sele meleaguri ale Egiptului. Mai târziu 
însă ni se tăiă răsuflarea și îl pierdurăm. 
Pentru a-l ajunge din urmă, Mihail făcu 
un plan îndrăzneţ: - 
— Vom pleca în Abisinia, spuse el. 
— In Abisinia? Hai numaidecâtl 

„_.— Vom pleca de îndată ce-ţi voiu face 
rost de un pașaport. | 
Dumnezeule, cum izbutesc' oamenii să 

facă vidța prozaică! Ce legătură este 
oare între o veselă călătorie în Abisinia 
şi -un trist paşaport? lată ce n'am ajuns 
să înţeleg nici până astăzi. - 
— Şi cum vei putea să-mi faci rost de 

un pașaport? o 
— Plătind o liră sterlină! 
In mai puţin de'o oră: devenii pleca- 

tul supus al Majestății Sale Țarul tuturor 
Rușilor, și erăm născut la Chişinău. Ca 
și. Mihail Mihailovici Kazansky, mă nu- 
meam Alexandru Alexandrovici Bessa- 
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rabsky. Binevoitorul fabricant de pașa- 
poarte ne preveni că nu trebue să ne 
prezentăm cu acesta în faţa nici unei au- 
torităţi consulare ruse din Egipt; e mai 

prudent. Am mulţumit pentru: 'sfat. 
Eram curios acum să știu cum socotea 

Mihail că ne vom câștiga traiul în Abisi- 
nia. Foarte simplu: vom fi negustori am- 
bulanţi de sticlărie colorată, în anume ți- 
nuturi, pujin umblate, ale acestei ţări, 
unde se spunea că indigenul îţi dă fil- 
deșul său pe un pumn de rubine falşe. - 
Era minunat. Mă și vedeam copleșit 
de atâţia colți de elefant, încât eram si- 
lit să las o parte în drum. | 

Incepurăm să ne interesăm de.prețul 
acestor pietre falșe. Pierdurăm trei-zile 
fără să fi cumpărat nimic. Inainte de răz-, 
boivu, principala producătoare a acestui 
articol fusese Germania, dar cum nu ne 
era cu putință să comandăm direct, fi- 
indcă eram grăbiţi, trebuia să luăm ceea 
ce se găsea pe loc, să plătim scump și 
să nu ne alegem decât cu câteva ocale 
de pietrărie urâtă. In fine, după ce am 
scotocit prin tot Cairo, dădurăm peste 
un întunecat personagiu balzacian, des- 
pre care se spunea că este'un „bătrân 

aventurier” grec, astăzi mizantrop re- _. 

tras, pe care reumatismul îl jine închis 
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în odaie, om cum se cade și cinstit pe 
deasupra. Ne ţinu un sfert de ceas la 
ușă, înainte de-a ne îngădui să intrăm, 
pe urmă, încetul cu încetul, faţa lui ur- 
suză se lumină. la flacăra iluziilor noa- 
stre abisiniene. Ne rugă să luăm. loc, 
aduse rachiu, ne descusu ca unul care 
se pricepea, și sfârşi prin a vedea în noi 
propria lui imagine de odinioară, adică 
doi nebuni. Dar știind, ca nimeni altul, 
cât era de definitivă 'şi de scumpă ini- 
milor noastre nebunia. care ne cuprin- 
sese, nu încercă să ne abată de la pla- 
nul nostru. Ne dădu stocul lui de pietră- 
rie, vreo zece kilograme de marfă straș- 
nică, a cărei varietate ne ului, și cu toate 
stărvințele noastre, nu voi să primească 
niciun ban. Ni-l dădea pe datorie. 
— Mi-l veţi plăti, ne spuse el ironic, 

după ce veți fi vândut fildeşul vostru abi- 
sinian. 

Il] privirăm turburaţi şi duși pe gânduri. 
Sub suflarea meşteră a acestui bătrân vagabond, visurile noastre începură să 
se risipească puţin. Ochii lui, buni şi 

„cruzi în același timp, mă urmăreau ca 
un avertisment neîndurător. Nu puteam sa-l port pică, nu numai din cauza dăr- niciei lui, dar şi fiindcă se vedea că ne compătimește 'cu o dureroasă sinceri- 
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tate. Și totuși, o disperare de neînvins 
mă împingea să-l blestem. Mi se părea 
că ne fusese piază rea. 

Mihail tăcu tot timpul cât ne trebui ca - 
să coborâm tumultoasa Mousky. Abia 
când ajunserăm în bârlogul nostru, mă 
întrebă: | 
__— Ce crezi despre acest om? | 
— Cred că ne-a primit şi tratat așa 

cum poate s'o facă un om chinuit de... 
duioasele lui reumatisme. 
— Foarte bine spus! Dar asta e tot? 
— Cred că e tot. | 
— Nu. Mai e ceva; ceva mai adânc 

şi mai general, care ne privește pe 
amândoi. - 

Ciulii vrechea. La dracu, pietrăria, 
Abisinia și tot fildeșul din lume: chiar 
acum voiu face una din cele mai fru- 
moase călătorii, în sufletul bunului mev 

“Mihail. Căci: îl vedeam pe acest unic 
prieten al:zilelor mele, cum se lăsa co- 
pleșit de gânduri triste-vesele ce-i scăl- 
dau faţa în lumina acelui astru pe care 
numai iubitorii de viață crâncenă îl cu- 
nosc. 
Stăteam pe patul nostru sărăcăcios. Mi- 

hail cu coatele rezemate pe genunchi, 

își răsuci cu voluptate o jigare.: Imi ră-. 

sucii și eu una. După ce trase primul fum, 
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îşi ridică fruntea. Era frumos şi trist și ve- 
sel,-așa cum numai el singur putea să fie 
în același timp. Ochii lui strălucitori, nă- 
rile lui cari palpitau, colţurile gurii lui 
„bune și dureros de ironice, fruntea mare 

şi liniştită, îmi împărtășeav deja, înain-. 
„tea cuvintelor, o parie din această neîn- 
trecută desfătare care era. pentru mine 
felul său de-a tălmăci eroica noastră | 
viaţă, așa de plină de aspecte contra- 
dictorii. | E 
— Da, începu Mihail, privind în gol. 

Bătrânul acesta n'are numai reumatisme 
și duioşie,ci şi o experienţă a vieții care: 
nu este aceea a tuturor oamenilor, o ex- 
perienţă pe care a prefăcut-o în filozo- 
fie personală. Nu este adevărat ceea ce 
ni s'a spus, că a alergat după aventuri. 
A fost un vagabond, ceea ce este cu to- 
tul altceva. Aventurierul vrea şi poate - 
să se căpătuiască. Vagabondul nu vrea 
și nu poate. Dacă se înfățișează vreun 
prilej, cel dintâi e în stare să înșele pe 
om, să-i ia pielea și să săvârșească chiar 
o ticăloşie. Cel de al.doilea, este cu de- săvârșire incapabil. De asemeni, când vagabondul: e înzestratcu o inteligență rodnică, filozofia pe care o trage din experienţa vieţii sale este vrednică de 
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stimă. Cu toate acestea, nu trebue să fie 
prea încrezător. 
„Ceea ce numim obișnuit filozofie, ar 

vrea să ne slujească de călăuză perspi- 
cace în toate împrejurările viejii noa- 
stre. Ca și cum ar fi o regulă comună de 
viață pentru toate ființele omeneșii. 
Dacă există o asemenea regulă, apoi 
ea nu privește decât pe cei ce vor să 

- treacă întocmai ca pisica prin băltoacă. 
Astfel, duioșii noștri părinţi, luând viaţa 
drept o băltoacă, ne 'iau pe noi drept 
nişte pisoi, iar pe dânșii, fiindcă av să- 
rit băltoaca, drept nişte filozofi. Nu sunt 
iotdeauna departe de adevăr, totul de- 

- pinde însă de ceea ce a ieșit din pisică. 
Și s'au văzut pisici omeneşti care au fătat 
zmei. . Cine. e de vină? Nimeni, bine 
înțeles.. Cine e de vină când nu plovă 
la vreme? e 

„Există o anarhie divină la care părin- 
jii, cu toată dragostea lor, ar trebui să 
se resemneze cu filozofie. Dar n'o-fac. 

- Și când pot, taie aripile micului zmeu, îi 
ciuntesc ghiarele, îi pilesc dinţii, îl slu- 
jesc cum pot mai bine, pentru a-l 'rea- 
duce la înfăţişarea de pisoi. De aci: ca- 

ricatura de omenire pe care o avem îna- 

intea ochilor, în care totul este confec- 
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jionat gata, dela încălțăminte până la 
„filozofie". i | | 

„Dar vagabondul, care n'are ghete în 
picioare, n'are nici filozofia acelei vma- 
nităji. Asta să însemne oare că înțelep- 
ciunea cu care se împodobește el! la bă- 
trâneje, trebue să se întindă la toți fraţii 
săi întru vagabondaj ? Nu, de o mie de 
ori nu, chiar dacă este înzestrat-cu o 
rodnică inteligență. Cu toate acestea, 
faptul că a avut o vastă viziune a vieţii 
şi că a plătit supraomenește, cu fiinţa lui, 
peniru a o avea, îl face vrednic de pre-: 
juirea noastră. Este cazul omului pe care 
l-am văzut. Și este foarte interesant. 
„Omul acesta a ajuns la concluzia că 

existența este o mamă vitregă, chiar 
pentru cei cari se încredinţează orbește 
lavei sale incandescente. Ce fel de 
mamă vitregă? lată cum: ea nu ne umple 
de visuri decât ca să-și îngăduie, apoi, - plăcerea de-a ne goli. Aceasta n'are nici 
D legătură cu reumatismele, dar are una 
mare cu duioșia. Or, bietul bătrân asta 
este: un mare afectuos. Atâta a iubit 
viața, încât şi-a făcut din ea un scop. Şi ea este, într'adevăr, sau poate să fie un Scop, cu condiţia însă ca s'o priveşti mai iniăi_ ca pe un mijloc. 
„Oare râsul, plânsul, sunt ele scopuri? 
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Nimeni nu crede aceasta. Sunt mijloace 
care îţi îngăduie s; să treci la altceva, ca și 
somnul, ca şi veghea. Viaja este și dânsa 
un mijloc, un mijloc foarte lung, care ne 
îngăduie să trecem la ceva .care se 
cheamă Neant. Dar ce știm noi despre 
Neant? 

„Bătrânul vagabond n'a înțeles acea- 
stă lege a existenţei. Nici n'a căutat s'o 
înțeleagă. N'a făcut decât s'o iubească. 
Este o mare greşeală, care poate. duce 

la moartea sufletului. Cum poți să ceri 
unui măr să rămână veșnic în pom, așa 
cum este? Și chiar dacă ar rămâne, am 
fi oare câștigați cu ceva? Totul se nă- 

ruie. De aceea, cred că ideea raiului și a 
iadului este cea mai mare neghiobie pe” 
care a născocit-o spiritul religios. 'Eter- 
nitatea nu există decât în infinitul lucru- 
rilor. 

„„Trebue deci să ne agățăm de lucru- 
rile acestea. trecătoare, să facem din ele 
hrana sufletului nostru și să nu le cerem 
socoteală, atunci când băgăm de seamă 
că ele sunt cele care ne înghit. Orice 
oprire -în această sete de acţiune, în- 
seamnă pieirea noastră. 

„Să luăm, de pildă, planul nostru abi- 

sinian. Cunoscând sfârșitul plin de deza- 
măgiri al nenumăratelor lui planuri, iz- 
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butite sau nu, bătrânul suferea de gân- 
dul falimentului cu care știa el că se sol- 
dează viața cea mai triumțală a unui va- 
gabond. Iși spunea poate, că vom avea 
noi fildeșul abisinian, când 'va avea el 
alte picioare. Și în inima lui bună, ne 
plângea.  .. | | | 

„Fără îndoială, planul nostru este ne- 
cugetat.. Dar ce însemnează: cugetat? 
Este oare să ai o mie de robi la picioa- 
rele tale și o judecată de brută? Pentru 
a cumpăni răspunsul, trebue să. te uiţi la 
cine răspunde: motanul sau zmeul? To- 
tul se reduce la aceasta. 

" „Astfel, noi fiind:nişte zmei, vom pleca 
în Abisinia, încheiă Mihail. 

Nu plecarăm numaidecât. Deși „zmei', 
trebuirăm să ne ostenim trei zile de-a 
rândul, ca să punem în valoare cele zece 

“kilograme de pietriș multicolor pe care 
“se clădeau toate visurile noastre abisi- „„niene. Ronţăind la nuci şi fumând ţigare 
după jigare, nu părăsirăm odaia decât upă ce am dat acestui morman de pie- tre, forme încântătoare. “Safire,  sma- ragde, rubine, -mărgeane, chilimbare, ametiste, opale și alte nimicuri, se îmbi- nara cu meșteșug pentru a forma salbe, „.. brățări, broșe, mărţişoare, inele, meda- 
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lioane, . cercei, ale căror accesorii ne 
ruinară. e “ Sa 

Când totul fu terminat şi bine orânduit 
într'o ladă specială, bucuria noastră nu 
mai cunoscu margini. O viață 'novă se - 
deschidea înaintea noastră, o viaţă de 
nejărmurită libertate. Mihail întrezărea 
fericitele ei urmări: *. 
— Cu banii de pe fildeș, ne vom cum- 

păra dovă puști şi vom trăi din vână- 
toare, ca doi sălbatici. Știi să vânezi? 
— Nu. | a 
— Am să te învăţ. | 
— Sper că n'ai să mă înveţi să vânez- 

tigri! observai eu, speriat, și numaidecât 
propusei viitorului meu :tovarăş de vâ- - 
nătoare, să mergem să sărbătorim unde- 
va nova noastră viajă de oameni liberi. 
"El încuwviință. Vagabonzii sunt totdea- 

una gata să sărbătorească un vis. Dar 
după micul chef pe care ni-l oferirăm la 
Berăria Familiilor, Mihail făcu o soco- 
teală aproximativă a cheltuielilor viitoare — : 
şi descoperi că plănuita noastră călăto- 
rie era compromisă. Dar, ce? Trebue 
neapărat să iei un bilet întreg-când vrei 
să pleci în Abisinia? Nu poţi.să călăto- 
rești și de contrabandă? Pentru ce mai 

“eşti atunci vagabond? De 
Această îndrăzneață idee ne întări ini- | 
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mile pentru o zi, timp în care alergarăm 
pe la toți negustorii de fildeș pentru a 
ne interesa de preţul acestui articol și a 
strânge adrese. Dar, în.momentul în care 
trebuia să dea semnalul plecării, Mihail 
imi împărtăşi ' turburătoarele lui îndo- 
el: | 

— Ce 'ne vom face la Port-Said dacă 
nu ne vom putea angaja pe niciun vas 
şi dacă nu ne va fi cu putință să trecem | 
de contrabandă?! 

Nu găseam niciun răspuns mulţumi- 
tor. Şi iată-ne pe amândoi dezamăgiţi, 
cu capul între mâini, când deodată, un 
gând genial mă fulgeră: Si 
— Mihail! Am uitat să-ţi spun că am, 

„la Alexandria, un unchiu milionar: 
„Bunul Mihail ridică încet capul și mă 
privi cu milă. 
— Da, dal Poţi să mă crezi, chiar 

mama mi-a spus: „E un frate sau un văr 
al tatălui tău; a: trăit în casa noastră, 
a fost de faţă la botezul tău, şi a părăsit 
în cele din urmă jara, plecând în Eghi- 
pet, la Alexandria, unde s'a îmbogăţit. 
Poţi să-l cauţi, este foarte cunoscut, || 
cheamă Vanghelis. Tatăl tău l-a ajutat 

-mult. Să te ajute şi el pe tine“. 
In faţa acestor preciziuni, prietenul 

meu, știind bine cât “era de serioasă 
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mama în faptele și în vorbele ei, renunţă 
la aerul lui. compătimitoi: ă 

— Cum de nu ţi-ai adus aminte când 
sram la Alexandria? 
— Graba ta de- -a ajunge cât mai re- 

pede la Royal, m'a făcut să-mi pierd ca- 
pul. Dar cine ne împiedecă să mergem la 

_ Alexandria și să ne încercăm norocul? 
lar de acolo vom pleca cu vaporul la 
Port-Said. 

O clipă de gândire, apoi: 
-— Haide! spuse Mihail. Fie ce-o fil 
Ne înșfăcarăm geamantanele! 
In seara aceea, străbăturăm Cairo cu 

trăsura, ascultarăm, muţi, larma ulițelor 
"sale, înţesate de săraci grăbiţi, de soldă- 
jime beată, de turişti guralivi, de negus- 
tori ambulanii, cu strigătele lor pline de 
tristețe. Ne luarăm cu prietenie rămas- 
bun dela acest oraș, cel dintâi în viaţa 
noastră, al cărui soare generos ne în-. 
călzise în plină iarnă. 

Am petrecut o noapte plină.de sgomot 
și de fum înăbuşitor, într'un tren înțesat 
de Felahi. Era cu neputinţă să te mişti: 
volumul fiecărui individ era dublat de 
acela al bagajiului care îl însoțea. Astfel 
interiorul vagonului părea un jalnic ca- 
mion încărcat cu trupuri omenești și cu 

mărfuri aruncate claie peste grămadă. 
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Din el se ridicau mirosuri şi sgomote u- nele mai nesuferite decât altele. 
_Era'o populaţie de țărani -pe care o 
vedeam pentru întâia oară, dar priveliş- 
tea mizeriei şi a suferinjei-care se arăta 
ochilor mei, nu pot s'o compar cu nimic din ce am văzut asemănător de atunci încoace. In vagonul nostru erau un mare | număr de orbi, cu orbitele hidos golite de ravagiile trachomului. Mulţi dintre călători. erau atinşi de aceeași. boală și nu mai vedeau decât cu mare. greutate. La fiecare clipă îşi. frecau ochii cu dosul mâinii, sau cu mânecile murdare. Mame cu copii în braje sau care le dădeau să -- sugă, umblau cu toate degetele, când pe ochii lor purulenţi, când pe ai prun- cului pe jumătate orb. a Eram îngroziți. Crezând că ne aflam într'un vagon pentru infirmi, încercarăm „să trecem în altul. Dar tot trenul era a- semenea vagonilui nostru: lung convoiu de vite omeneşti, sdrenţeroase, murdare, „sortite întunericului. Am petrecut şapte ceasuri de groază și am înţeles că în Egipt mizeria nu putea să călătorească decât noaptea. - | 

Viaţa unui vagabond nu e totdeauna Uh vis înşelător. Mai sunt și surprize plă- 
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cute, pe cari, vai! vagabondul se gră- 
beşte să le schimbe el însuși în amără- 
ciuni. Oricât de uimitor ar părea, nu tre- 
bue să se creadă că unchiul milionar din 
Alexandria nu era decât o născocire. 
Exista, într'adevăr. Şi aceasta nu ne miră. 
Vagabondul nu se miră de nimic. 
De necrezut însă, fu grabnica. desco- 
perire a acestui unchiu: du-te și caută în 
toată Alexandria un Vanghelis oarecarel! 
Ei bine; nu-l: căutarăm de fel; el însuși 
veni către noi, și iată cum: | . 

La gară luarăm o trăsură şi cerurăm -. 
biriarului să ne ducă la „un hotel cât 

“mai iețtin'. Și aci, interveni în chip mi- 
nunat spiritul vreunei divinităţi care o- 
croteşte pe vagabonzi: birjarul ne duse 
la hotelul Sfântu-Gheorghe, pe strada 
Hammamil. O cameră cu dovă paturi, şi 
cu foarte puţine ploşniţe,. costa un shi- 
ling. Ne depuserăm pachetele și cobo- 
rârăm în stradă. - ai o 

“Dar pe stradă, ce să faci? Incotro să 
apuci? Stăturăm.- câtva timp în fața in- 
trării hotelului,. nehotăriţi. Ca să putem 
cugeta mai în voie, intrarăm la Marea 

“cafenea Grecia, care se găsea chiar în 
față. Era un local frumos, de mâna doua. 
Pe terasă o mulţime de gură-cască, cei. 
mai mulţi Greci. Cu pardesiile pe umeri, 
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cu mustățile tirbușon, își dădeau o în- 
făjişare menită să ispitească femeile 
ușoare. Ne deveniră pe loc nesuferiţi. 
Dar cafeneaua era strașnică, iar narghi- 
lelele nu se poate mai ademenitoare. In- 
drăznii să-l întreb pe Mihail dacă putem 
să ne îngăduim și noi câte una. 

— Țizai găsit deja unchiul? făcu el iro- 
nic.. Aici două narghilele costă cât jumă- 
tate dintr'un prânz de-al nostru. 

După ce făcu această observaţie, co- 
mandă totuși dovă narghilele. Chelnerul 
care ne servea înţelese că suntem proas- 
păt sosiți și ne întrebă cu familiaritate 
despre origina noastră. Nu i-o ascunse- 
răm. Pe urmă îl întrebai, la rândul mev, 
dacă nu ştia de „un Grec bogat care se 
numeşte Vanghelis“. 

„„..— Poate întrebi de Vanghelis Gheor- 
„ghiţis?. răspunse el.. 
„— Nu ştiu dacă îl cheamă Gheorghi- * 

țis. Nu-i cunosc numele de familie. 
„— Atunci e greu să-l găsești. Van- ! 
ghelis sunt ca frunza şi ca iarba. Gheor- 
ghițis nu e decât unul. Ă 

— Şi cine este el? 
— Acela care a înființat această cafe- 

nea, acum, douăzeci de ani. Acum «e 
proprietaru 1 i i i Mao vbului Oriental, din piaţa 
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— E bogat? | 
Chelnerul surâse dispreţuitor: 
— Dacă ai pune în talerul unei ba- 

lanţe tot aurul lui și dacă s'ar așeza în 
celălalt taler patru ca dumneavoastră, 
tot aurul ar fi mai greul 
— Sapristil Şi poţi să-mi spui dacă 

omul acesta, pe lângă atâta aur, are și 
puţin suflet? i 

„__ Chelnerul își roti ochii împrejur, se 
plecă la urechea mea și-mi șopiti: 
„— Intreţine o sumedenie de haima- 

nale, nepoți! de-ai săi, dintre cari trei 
sunt aproape de dumneavoastră, pe te- 

“rasă.  - Aa | 
- Mihail îmi făcu semn să tac. Puțin 
după aceasta, ne îndreptam alene că. 
tre Clubul Oriental din piaţa Mahomed- 
Ali. Sa 

Era dimineaţă. Clubul nu se deschi- 
dea decât seara. Cât despre proprie- . 
tar, nu descindea decât foarie târziu, 
către ceasurile novă sau zece noaptea, 
şi nu.în fiecare zi, căci era foarte bă- 
trân. Dar fiul său îl reprezenta în per- 
manenţă. - 

- Nu'voiam să vorbesc cu fiul, ci cu bă- 
irânul, de care nu mă îndoiam că este 
unchiul meu. 

la novă și jumătate, urcam scara 
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luxoasă a, palatului. La etajul întâi, o 
draperie grea de catifea roșie masca 

“intrarea clubului. Doi cerberi arabi, în 
livrele impecabile, stăteau ţepeni în fața 

“ei. Le prezentai numele meu, scris pe o 
bucată de hârtie curată.  - 

“ Aşteptai îngrijorat câteva minute și 
iată că se ivește un uriaş cam de vreo 
patruzeci de ani, mă cântărește o clipă 
cu privirea și mă întreabă pe grecește, 
cu un glas destul de binevoitor: 
— Cine eşti dumneata? |. 
— Sunt cutare, fiul lui cutare și nepo- 

tul unchiului Vanghelis. Viu 'din Româ- 
nia. . i 

„„» Omul păru uimit.-Se-uită îndelung la 
„mine, cu bunăvoință, pe urmă zise: 

— Aşteaptă o clipă! și dispăru. 
Aşteptai cam multișor. In fine, uriașul 

„se reîntoarse: - a 
— lartă, spuse el, iata ştie de cine e 

vorba, dar nu recunoaşte numele dumi- 
tale de botez.: Nu mai ai altul? 

- — Ba da: Gherasim... 
— Așa da! Intră! 
— Gata, am dat lovitura! îmi spusei, 

urmându-mi... vărul. | 
. Vestibul luxos. Sală mare. Lumină or- 

bitoare. Servitori tăcuţi. Pe urmă se 
deschise o ușă care dădea într'un salon 
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mărej şi mă trezesc în faţa unui patriarh 
venerabil, așezat într'un jilj. li sărut 
mâna, peste măsură de turburat de fi- 
gura lui liniştită, încadrată de o fru- 
moasă barbă albă. Are pe cap o șapcă 
de casă. Degetele sale numără boabele 
de chilimbar ale unor mătănii. Ă 

După ce mă așeză la dreapta lui, îmi 
spuse, cam pieziș, înfigând în ochii mei 
o privire cercetătoare. Pa 
— Deci, ești fiul Joiţei? Mai trăieşte 

maică-ta? 
— Trăiește, unchiule.. aa 
— Dar fraţii Anghel, Dumitru, sora 

Antonica? . -: 
— Unchiul Anghel: e bolnav rău. Cei- . 

lalji sunt sănătoși. 
— Povestește-mi ceva de Anghel! lată, 

un om pe.care l-am iubit mult! 
Spunând aceasta, bătu din palme. Un 

fecior intră. 
— Două cafele! | 

- Povesteam cu patimă, vitând că am 
lângă mine un om bogat. Nu mai ve- 
deam decât un unchiaș 'sdravăn care, la 
flacăra îndepărtatelor lui amintiri, reîn- 
viate de prezența mea, se aprindea ca 
un copil. Toată distincţia rigidă a figurii 
lui dispăruse, făcând loc unei voioase 

- îndvioșări. Din când în când, era cuprins 
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de o vădită emoțiune. Fu mişcat până la 
lacrimi, atunci când firul povestirii ajunse 
la dureroasa agonie a unchiului Anghel, 
care se sbătea în ghiarele morţii de mai 
bine de un an. Ă 

Astfel se încredință că eram nepotul 
lui și.mă copleși de mângâ:ieri. 
—" Dar, mă întrebă, pentru ce nu'te 

numești Gherasim? | 
— Pronumele acesta a rămas în re: 

gistrul de nașteri. Nimeni nu mi-a zis 
Gherasim, ci Panait. 
— Şi pe urmă, trebue să porţi numele 

tatălui tău, Valsamis, şi să iei naționa- 
litatea greacă. Arată-mi pașaportul. 
— N'am. - 
li arătai „buletinul de naștere" şi cer- 

tificatul de dispensă de serviciu militar. - 
le găsi în regulă. 

— Bun! Spune-mi acum de ce ai ve- 
nit în Egipt? | 
— Ca să muncesc cu braţele mele, 

ca în România și ca să cunosc în același 
timp: acest frumos colț de pământ. 

Bătrânul strâmbă din nas: 
— Nul Ai ceva mai bun de făcut. Și 

te voiu ajuta, dacă mă vei asculta. 
Pe urmă, cu un ton glume: 
— Cum stai cu pungulița?. 
Şi fără să aştepte răspunsul meu, vâri 
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două degete în buzunarul vestei și îmi 
strecură opt lire sterline. li mulțumii. Se 
ridică, mă luă de mână şi.mă conduse: 
în sala de joc unde, împrejurul unei mese 
mari și verzi, domni serioşi stăteau ca 
nişte sfincși, fiecare cu o grămadă de 
aur în faţa lui. A 
— Vezi, îmi spuse încet bătrânul, să 

joci iu însuţi e foarte rău, dar. să-i faci pe 
alţii să joace, e foarte bine. 

- Și ieşind în vestibul, mă îmbrăţișă în 
prezența valeţilor smeriţi: 
— Au revoir, Gherasime, murmură pe 

franţuzeşte. 
z 

Plecai, beat de viață tumultuoasă. Ce 
“fel de viață? Aş vrea să precizez: Mi- 
aduc aminte că în stradă, în loc să alerg. 
repede să-l întâlnesc pe Mihail care mă . 
aştepta la hotel, am întors spatele 'stră-.. 
lucitoarei piețe Mahomed-Ali şi m'am 
îndreptat către mare. Aveam nevoie de 
o clipă de reculegere. 
Nu mai rămăsese în mine nimic din 
omul care venise să tragă chiulul unui 
unchiu „milionar“. Pujin îmi păsa dacă 
era sau nu.milionar. N'avusei nici măcar 
curiozitatea de a vedea câte lire îmi 
strecurase. Sentimente mult mai- puter- 
nice își făcuseră loc în inima mea. 
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Bătrânul acesta era mai întâi un om 
din categoria. acelora pe cari îi iubesc: 
un viteaz plin de duioșie. Straşnic neam 

-de oameni, în stare să vibreze până la 
adânci bătrâneți, sub imboldul unei inimi 

“totdeauna 'gata să se înfioare de mă- 
reţia vieții. Imi vorbise — mie, un necu- 
noscut — despre anii lui de haimana- 

“l&c; când visuri de haiducie îi frământav 
sufletul, despre ceasurile petrecute în to- 
vărășia unchilor Anghel şi Dumitru, hai- 
duci adevăraţi, şi îmi mărturisise că a „trăit atunci cea mai frumoasă parte din 
viața lui. La un moment dat ochii i se 
umpluseră de lacrimi. Milionarii, după 
cât ştiu, nu plâng niciodată, afară doar 
pentru banii lor. 
„Mă îndrăgostisem acum de această 
Ppuiernică personalitate, tot atât de mult 
ca de Mihail. Ardeam de dorinţa de a-i 
recomanda. pe prietenul meu și de a trăi „cât mai mult cu putință în apropierea lui. 
Dar o umbră de sinistre presimțiri se sirecurase deja între el și mine: de ce - îmi spusese că este ceva mai bun de făcut, decât să lucrezi cu braţele tale şi să vizitezi ținuturile frumoase ale pămân- tului? Ce înțelegea el prin 'acest „mai bun“? Un iripou? Și pe urmă, îmi spuse- 
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se că vrea să mă ajute, cu condiţia de 
a-l asculta. Sa 

Ah, cât de nenorocit mă simțeam! lată 
o făgăduință de. viaţă frumoasă care: 

„avea să sfârșească prost. Incepeam să-l 
iubesc pe omul acesta, cum o iubeam pe 
mama: cu o violentă admiraţie. Aș fi vrut 
să-i fiu cel mai plecat servitor, un servi- 
tor prieten, nimic mai mult. Va încerca 
oare să facă din mine, în mare, ceea ce 
mama nu izbutise în mic: un cetăţean po- 
tolit și mediocru? In felul acesta înţele- 
gea el oare să mă facă fericit? a 
-- Imi cunoşteam îndărătnicia şi vedeam 
cearta care se apropia. Ceea ce veni, fu 
mai rău decât o ceartă. 
"li povestii lui Mihail această întreve- 
dere, până în cele mai mici amănunte, pe 
urmă îi împărtăşii îndoielile mele. El îmi 
spuse:. | | îi 

"» — Omul acesta îmi pare bun. Incearcă 
să fii cu el mai înţelegător decât ai fost 
cu mama ta. Poate nemărginit mai mult 

decât dânsa. Dacă vrea să-ți facă o situ-- 
aie; primeşte, ascultă-ll Mai târziu, vei 
face ce vei voi. E mai bine să porţi o că- 
maşă curată decât una în care mişună 

“păduchii. Dacă nu-ţi cere decât aceasta, 
te sfătuiesc să-l asculți. 
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Imi ceru însă altceva, ceva care însem- 
na moartea sufletului meu. 
Crezând că nu făceam niciun rău dacă 

îmi potoleam mai întâi arzătoarea mea 
sete de-a cunoaște măcar o parte din 
minunile Egiptului, începui, în tovărășia 
lui Mihail, o hoinăreală nebună, care 
jinu două zile, cheltuind din larg și vizi- 
(nd toată Alexandria şi împrejurimile. 
Era și drept, Un unchiu bogat îmi dăduse 
opt lire, „bani de buzunar“, tot așa de - 
uşor ca şi cum mi-ar fi dat doi piaștri. Ce 
rebuia să fac? Să rămân. mai departe 
la Hotelul Sfântu Gheorghe, plin de 
Ploşnije, și să mă hrănesc cu o scrumbie?: 
Nu. Ne mutarăm la Hotelul Poștei, mân- 

“carăm în restaurante bune, încălecarăm 
pe măgăruși şi ne fotografiarăm. Cate- 
lele și narghilelele, le beam și le fumam 
numai la Marea Cafenea Grecia, sau 
„Cafeneaua noastră", cum o numea un- chiul. | 

De la cafeneava aceasta mi se trase 
nenorocirea. Sa 

Intr'o zi, pe când ne găseam pe te- rasă, un tânăr elegant, cu. privirea vi- cleană (am aflat mai târziu că era unul in verii mei), veni să mă bată pe umăr: 
— Dumneata ești Gherasim? 
— Da. 
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— Te cheamă unchiul. 
Spunea „unchiul'”', cu tonul cu care un 

valet ar anunţa impăratul” | 
— Unde trebue să merg? 
— Să fii mâine la ora patru aici. Voiu 

veni să te iau, avem un botez. 
Mă salută rece și plecă. Mihail îmi 

spuse: 
— Eşti pierdut... - 
Eram, într'adevăr. Pentru unchiul mev. 
A doua zi, frumosul meu văr veni să 

mă ia cu trăsura. Nu schimbarăm tot tim- 
pul o vorbă. . 

Casă de oameni bogaţi. Rude, Oas- 
peţi, popi. Se boteza o copilă micuță de 
patru sau cinci ani, care, goală, jipa cât 
o ținea gura că nu vrea să fie vârită în 
cazan. Fără binevoitorul ajutor al unei 
verişoare drăguţe, care consimi să se 
ccupe de mine, n'aș fi ştiut să spun ce - 
căutam în mijlocul acestei adunări, ab- 
sorbită de botez. Către sfârșitul ceremo- 
niei, unchiul mă luă de o parte: 
— Uite, spuse el, vreau să te instalez 

în Alexandria. ți voiu deschide o tutun- 
gerie, dar una frumoasă. E o afacere 
bună. Nicio oboseală. Câştig mare. Și e 
curat, atrăgător. Dar, ia spune-mi: ai ve- 

“nit singur în. Egipt? 
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„_— Nu: Sunt cu Mihail, un bun prieten, 
care... E 
— «Imi vei face plăcerea să rupi nu- 

maidecât cu „bunul tău prieten". Sunteţi 
amândoi niște pierde-vară. Vreau să fac 
din tine un om. Ai înțeles?. .:- . 

„Du-te acum.. Unul din verii tăi te aȘ- 
teaptă afară, ca să te plimbe cu trăsura. 

Vorbindu-mi astfel, nu era în tonul lui 
nimic jicnitor. Ținea una din mâinile mele 
într'ale: lui, o bătea: cu palma, din când 
în când, pentru a.da mai multă tărie ho- 
tărârilor sale. Era într'adevăr un om bun. 

Mă însărcinai chiar eu să-l fac să fie 
cu mine rău până la ură. Nu era din vina 
mea. Poţi sili -un cal să alerge în ge- “nunchi? . .. .. a o Vărul-care mă aștepta în. trăsură nu 
era, așa cum mă așeptam, spionul meu. 
Era un băiat de viață, cu mult lipiciu. Imi Plăcu tovărășia lui şi-l lăsai să mă ducă unde vrea. Imi vorbi de toate, fără să în- cerce să mă facă să vorbesc. Cât des- pre: plimbare, nici pomeneală. Ne-am înfundat mai mulţ prin' berării luxoase, am' băut cam. din toate 'şi ne-am îndo- Pat cu mezeluri. a | " Aşa.că îmi era vederea destul de tur- bure când, — trecând cu trăsura prin Piaja Mahomed-Ali —-îl zării pe Mihail 
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care, de. pe trotuar, ridica bastonul și - 
îmi făcea semne. Nu înţelesei ce voia. 
Nebănuind nimic grav, vrui. să feresc 
prietenia noastră de ochii indiscreţi ai 
vărului meu de duzină. Ra 
„Trăsura trecu. Ce a urmat a fost o ne- 
norocire. Si | 
“Prietenii mari sunt niște oameni tra- 

gici. Inima lor se rănește mai ușor decât 
a celei mai îndrăgostite amante. Firește, 
pricina este cu totul alta, dar urmarea - 

"este aceeași: rană adâncă, ce nu se vin- 
decă decât foarte încet. E 

Fiindcă nu oprisem trăsura, când îmi 
făcuse semn, Mihail rămăsese pe trotuar, 
cu sufletul zdrobit. Dar era. ceva şi mai 
rău. Durerea lui cădea pe o inimă deja 
greu lovită: o scrisoare, primită în după . 
amiaza aceea, îl înştiința că în năpraz- 
nica lui Rusie, ființa -în care-şi pusese - 

"toate speranțele de viitor, îl trădase. Pur- 
tarea mea; deci, putea uşor să-i pară ca 
o novă trădare.. o | 

Era chiar părerea .pe care și-o făcuse | 
despre mine. Mândru de-a mă vedea in- 
trat într'o familie bogată, nu-mi mai dă- 
deam osteneala să opresc trăsura pentru 
un sărman ca el. Avu cruzimea să mi le 
spună toate acestea, așa pe șleau. Ră- 
măsei ca trăsnit. . -- o 
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Aceasta se petrecu la hotel, unde mă 
dusei să-l găsesc, după ce scăpai de vă- 
rul meu. Era de nerecunoscut. In loc de 
orice lămurire, scoase din buzunar cele 
patru lire sterline încă necheltuite, pe 
care le adăugasem la punga noastră co- 
mună și mi le svârli în nas: 
— Uite banii unchiului tăul 
In sufletul lui trebuia să se petreacă 

ceva înspăimântător, alifel nu puteam în- 
jelege cum un om atât de delicat ca el, 
să fie în stare să facă un astfel de gest. 
Nu scosei un cuvânt, mărginindu-mă să 
mă întind pe patul meu. Şi el se afla 
lungit pe al lui, de unde, ţeapăn, mă în- 
junghiă cu cuvinte atât de nedrepte, în- 
cât, în cele din urmă, nu mai auzii ni- 
mic. Judecata mea. se înnecase în urle- 
tele unui pian mecanic, ce veneau din 
stradă. Trupul meu rămăsese împietrit 
Şi rece. Cu ochii deschişi în noapte, nu 
puteam nici să mă mişc, nici să scot un 
cuvânt. In sfârșit, leoarcă de sudoare, mă 
trezii. Aprinsei lumina. Mihail ieşise. 

Plecai în căutarea lui. 
Era.o noapte frumoasă de iarnă tro- 

picală. Alexandria, mai ales în centru, 
parea învestmântată ca de sărbătoare.- 
Terasele cafenelelor şi berăriilor, inun- - date de lumină, erau înțesate de lume 
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bună. Panamalele, fesurile, costumele 
albe, îmbinându-se cu miile de culori-ale 
rochiilor elegante, formau un amestec 
bogat de contraste armonioase, care în- 
veseleau ochiul. Numai. afurisitele de : 
piane mecanice, urlând mai multe deo- 
dată, stricau armonia acestei privelişti. 
Nu mă gândeam să-l găsesc pe Mihail 

în mijlocul acestor oameni fericiţi: eram 
sigur că fugise de ei. Intrezăream chiar 
unde ar putea să fie: la Fortul Napo- 
leon *). Se ducea acolo cu dragă inimă 
pentru a întâlni marinari ruşi a căror fle- 
căreală îl atrăgea. Cârciumile de pe 
această stradă, cu consumaţii infecte, 
dar cu crâşmărițe frumoase câteodată, 
prezintă străinului curios cele mai felu- 
rite aspecte ale drojdiei orășenești. Sunt 
pline de o clientelă cosmopolită, în ma- 

 joritate formată din „peşti”' şi „fraieri”. 
Cu toate acestea, descoperi deseori pe 
ofițerul de marină, glumeţ, : zeflemist, 
sau pe adevăratul „lup de: mare", dori- 
tor să petreacă „fără fasoane''. Trasul 
de mânecă este-oprit şi aspru pedepsit. 

„Totuși se practică sub proprie suprave- 
ghere. -. : e 

Oricât de rivale între ele ar fi aceste 
  

.*) Loc de petrecere al marinarilor! la Alexandria. 
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patroane, sunt cu toatele înţelese să-și 

dea de veste, reciproc, prin jipete spe- 
ciale, de câte ori apare un „ceavș.. 
N'am auzit vreodată să se fi trădat, ceea 
ce 'dovedește simţul moral al acestor fe- 
mei „imorale“. Il mai dovedesc ele de 
altminteri şi în multe alte feluri, din care 
lumea zisă „bună”'ar putea să tragă 
“anumite învăjături — dar nu de asta e 
vorba: acum. | 

Cu inima îndurerată, mă dusei acolo 
să-l caut pe prietenul meu, un prieten cu 
sufletul ucis.. Străbătui o bună parte din 
stradă fără să.dau de el, dar mi se sem- 
nală prezenţa lui. Căci se făcuse deja cu- 

noscut. lzbutise, din prima zi, să inspire 
încredere şi să se facă iubit prin felul 
său de a trata aceste femei pe un picior 
de egalitate morală. Purtarea aceasta a 
lui le subiuga.. Unele îl. copleşiră cu des- 
tăinuiri sfâşietoare, al căror sincer accent 
nu-l găseşti decât prin aceste locuri. Mi- 
nail se ducea acolo din nevoia lui de 

“sinceritate. : | a 
Acolo se afla și de rândul acesta, dar 

beat cum nu-l văzusem niciodată. In câr- 
ciumă nu mai eră nimeni decât el şi câr- 
ciumărița, care îl vedea pentru întâia 
oară. Sta cu pălăria trasă pe nas, cu 
braţele încrucişate pe masă, cu un muc 
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de ţigaretă între. degete şi 'bea coniac. 
Când mă văzu, „apărând în cadrul ușii, 
îmi făcu semn să nu întru, se sculă, clă- 
tinându-se, plăti, şi, ieșind afară, bolbo- 
rosi: Pi 
— Du-mă la: hotel... Te aşteptam... | 

Nu-mi vorbi.de nimic! In seara asta sunt | 
“un om moril: 

-A doua zi. dimineajă, tras la faţă, 1 îmi. 
spuse: 
— Am trimis ieri O telegramă. Răspun- 

sul nu poate să fie decât prost, dar tre- 
-bue să-l aștept, opt sau zece zile. In ori- * 
ce caz, Abisinia o las baltă. Vreau să mă 
retrag într'un loc de odihnă pe care-l cu- 
nosc bine, Sfântu- Munte, unde trei luni 
de reculegere nu mă vor costa decât 
bacşişul ce se dă lui Dumnezeu. Hrana 
vine” dela călugării sclavi și de: la fraţii” 
lor, țăranii ruşi; tot așa de sclavi ca şi ei. 
Voiu fi'parazitul lor timp de trei luni şi 
cu asta nu se va schimba nimic pe fața 
pământului: 

„Dar ce te vei face tu2 Unchiul tău 
nu fi a propus încă nimic? " 

— Nimic. | 
"— Dacă îţi: oferă: ceva, „cel mai mic 

prilej de a 'scăpa din această încurcă- 

tură, te sfătuiesc, mai mult ca oricând, să 

primeşti. Peste trei luni: ne vom revedea. 
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Nu fii mâhnitl Știu că aseară te-am fă- 
cut să suferi: adevărații prieteni trebue 
să înţeleagă şi asta. 

“In aceeași dimineaţă, din motive de 
economie, ne întoarserăm la ploșnijele 
hotelului  Sfântu-Gheorghe.' Pentru a 
cruța mica noastră comoară, ne hotărâ- 
răm să mâncăm frugal, în cameră, şi să 
renunțări la narghilele. 

Dar vagabondul nu este o fiinţă făcută 
pentru cumpătare: mai bine să-i iei viaţa 
decât să știe că are bani şi nu chel- 
tuieşte. Poate să se lipsească de toate, 
dacă n'are nimic: însă când are, se răz- 
bună pe ceasurile blestemate. | 

lată pentruce n'a trecut o zi fără să 
jerifim câte o jumătate liră. sterlină, pe 
altarul “inimilor noastre: bolnave. Eram 
destul de nenorociţi: întâi, despărțirea; 
apoi, Mihail, cu lovitura primită din Ru- 
sia, eu, cu unchiul meu și cu tutungeria 
lui. Dacă prietenul meu ar fi auzit despre 
acest dar neașteptat, n'ar fi stat o clipă 
la gânduri şi m'ar fi împins în braţele un- 
chiului. Nu ştia că eram pus să aleg între 
el și 6 tutungerie de lux. Nu mai aveam 
voie să văd pe Mihail; Trebuia s'o rup cu 
el. Astfel înțeleg să-și 'arate dărnicia 
neamurile care te iubesc. 
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Făuream tot felul de planuri potrivite 
nouii noastre situațiuni. Mihail mă pără- 
sea. Mă hotării să-l regăsesc cât mai cu- 
rând cu putinţă, la Sfântu-Munte sau la 
dracu'n praznic: N'am înţeles niciodată 
de ce soarta a căutat totdeauna să ne 
despartă. Cu trei ani în urmă, .m'a pără- 
sit şi-a șters-o în Manciuria ca să se an- 
gajeze ca sanitar în războiul ruso- -Iapo- 
nez. S'a întors după opt luni, cu:0 ico-" 
niță în buzunar: 
— lată, spuse el, ce trimitea Țarul sol-: 

daţilor noștri ca să birviască pe Japo- 
nezi, pe când Mikado-ul nu trimitea sol- 
dajilor săi decât orez. Şi orezul! a biruit 
icoana. | 
“Incepător în arta vagabondaiului, î îmi 

era cu neputinţă să- -l urmez peste tot. Dar 
vedeam care era prima condiție a ace- 
stei arte: o voinţă de a pleca, pe care 

- nu trebuia s'o supui la analiza microsco- 
pică a “raţiunii. 

Eram. făcut pentru această artă. 

A treia zi după botez, pe când ne gă- 

seam pe terasa cafenelei greceşii, vărul 

spion veni discret să-mi spună: 
— Unchiul m'a însărcinat să-ți aduc 

aminte'de convorbirea pe care aţi avut-o 

— 233 —



“împreună și de porunca-pe care ţi-a 
dat-o... Si 
-— Îţi mulțumesc... _ 
— Dar... dumneata:nu te supui voinţii 

unchiului. - e 
„- — Cum ştie el:acest lucru? Prin bună- 
voința dumitale? 

““ R&ma s'a dus să mă pârască din nov. 
După două zile, unchiul veni pe neaș- 

teptate la aceeaşi cafenea. și mă sur- 
prinse cu Mihail. Toată: lumea îi făcea 
salamalecuri şi-l înconjura. Eu îl salutai 
respeciuos și rămăsei lângă prietenul 
meu. El trimise după mine: = 

„"— Hi cer, pentru ultima oară, să te 
desparţi de acest individ. 
„_— Măi întâi, îl cunoşti? i-o tăiai eu. 
_— Nici nu doresc să-l cunosc, fie el 

chiar fiul lordului Crommer! - 
Şi, ridicându-se: - i 
— Vino cu minel | 
Intrarăm împreună în mai multe pră-. 

vălii de trufandale, de unde cumpără fel 
„de fel de bunătăţi. Apoi, luându-mă pe 

o ulicioară singuratecă, mă sărută şi îmi 
spuse: - : a 
- — După ce îl vei părăsi-pe derbedeul 
tău de prieten, să vii să mă vezi. Adiol - 
„_— Unchiule, spusei, ajută-mă să pot părăsi Alexandria şi astfel nu vei mai şti 
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niciodată nimic despre mine, din moment 
ce crezi că sunt prieten cu un „derbe- . 
dev". - 

Se depărtă, fără să-mi răspundă. 
Aceasta mi se păru de necrezut. Cum? 

Va avea inima să-mi refuze zece lire, . 
atunci când era gata să mă înzestreze .:- 
cu o tutungerie de lux? Nu, nu se puiea! „e 
“Această convingere mă aruncă în fun- 

dul prăpastiei. Mihail o împărtășea și el. 
El nu știa că unchiul avea motivele lui să . 

“ție supărat pe mine. Dar cum puteam să-i 

arăt prietenului meu, fără să-l umilesc, 
cruzimea acelor motive? Şi el, convins că 
un unchiu care se arătase atât de mări- 
nimos, nu-putea să nu facă „ceva“ pen: 

-tru mult iubitul lui nepot, punea tărăgă-“ 
„ neala bătrânului pe seama nepăsării mi-“ 

lionarului: | 
— O să sfârgească, totuşi, prin a-ţi 

arunca un pumn de lire, ca să scape de 
tine! spunea el. 

Şi eu credeam la fel. 
Acum, oamenii 'de inimă să: asculte 

sfârșitul acestei povestiri şi dacă nu-i va 

face să se înfioare, înseamnă că viața e 

fără îndoială cu totul aliceva decât ceea 

ce cred eu. 

“Trei zile irecură,. în care. timp, cu 
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multă tărie, renunţarăm la orice chel- 
tuială de prisos: Punga noastră comună 
era aproape goală. In seara celei de a 
treia zi, chinuit de negre presimţiri, mă 
dusei la club să-mi văd unchiul. Mă primi 

“cu multă dragoste, crezând că venisem 
să mă supun mărinimoaselor lui îndem- 
nuri. i 
„— Ei bine, mă întrebă. el, ținându-mi 

mâna, ne-am înţeles? Ţi-ai luat rămas- 
bun de la acel pierde-vară? | 
— De la dumneata, unchiule, viu să-mi 

iau rămas bun și să te: rog să-mi dai 
doar atât cât îmi trebue ca să ajung la 
Marsilia și să am cu ce trăi o săptămână. 

“După aceea, voiu face cum voiu putea. 
Bătrânul se sculă, galben de mânie: 
„— Pleacă! Ingratule! Să nu te mai 

prind pe aici! a 
daia 'se învârti cu mine. Cât pi'aci 

să-mi vină rău. Mă conduse până la ie- 
șire. | 
„Când mă reîntorsei la hotel, povestii 

lui Mihail jalnicul sfârşit al acestei hotă- 
riioare întrevederi. Imi spuse că unchiul - 
meu este nebun și că nebunia lui ne va 
pierde pe amândoi. | 

dova zi ne încredinţarărn gea- 
-mantanele stăpânului hotelului Sfântu- 
Gheorghe şi ne mutarăm la Azilul Rudolf. 
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trăirăm. 

Incepurăm o viață novă, aspră. - 
Nu ne mai rămăseseră decât trei lire 

sterline. Prietenul meu cusu dovă la cin- 
gătoarea pantalonilor. 

-— Sunt pentru ziua când „ne vom lua 
zborul''. Nu ne vom atinge de ele, chiar 
dacă ar trebui ' să ne ducă morji 
foame la spital! 

Cu toate acestea trebuia să trăim. Și 

Foarte voioși, luarăm fiecare câte un 
carton gros, îl acoperirăm cu catifea şi 

prinserăm în. ace „giuvaiericalele"' noa- 
stre cele mai alese. Culorile vii puse pe 
negru băteau la ochi. lată-ne acum cu- 

-treierând mahalalele și serbările arabe 
și jipând cât ne ținea gura: 
— Kulu haga erş tarif! Kulu haga erş - 

tarif! (Un piastru orice obiect). 
Nu mai era ca pe vremea când călă- 

ream pe măgari, până la Ramleh dus şi 
întors, făcând haz de jipetele pe cari le 
scoteau stăpânii măgarilor în urma noa- 
stră: „A-a -a! A-a-a!'' Dar vagabondul e 
gata. să accepte orice îi trimite soarta. 

Ne-am supus cu voie bună. lar frumoa- 
sele noastre giuvaieruri s 'au însărcinat să. 

ne salveze. 
Prima zi vândurăm de o liră sterlină. 

“Apoi am scos la iveală șiragurile de măr- 
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gele, broșele, brăţările și alte felurite 
obiecte, pe care le-desfăcurăm pe preţuri 
ce variau între cinci piașiri şi un shiling. 
Ne merse mai prost cu felul acesta de 

“a vinde marfa. Ne întoarserăm la „kulu 
haga erş tarif“ și o ținurăm aşa până la 
urmă, urlând ca turbaţii cele patru cu- 
vinte, singurele pe cari le știam. Tinerele 

_felahine, și chiar cele bătrâne, ne încon- 
"-jurau, uimite. Fetelor care n'aveav bani, 
le dăruiam cu plăcere câte un fleac de 
piatră, ceea ce făcea să le strălucească 

“ochii de bucurie, prin găurile unui văl 
uricios. Sa 
„lată-ne până într'atâta' încântați de 
succesul. comerţului nostru, încât uitarăm 
jurămintele făcute. în clipele grele şi ne 
îngăduirăm alte nebunii. Uite așa! Decre- 
tarăm că torocala de la Azilul Rudolf, cu 
un piastru porjia,. ne-a stricat stomacul, 
iar paturile lui de doi piaștri erau prea 
tari. Aceasta era o situaţie nedemnă pen- 
tru doi negustori. Ne întoarserăm la ho- 
'elul Sfântu-Gheorghe. Și prima mea 
ariiă fu să comand. dovă narghilele și 
două rachiuri, pe terasa cafenelei „Gre- 
cia”. Așa, ca să-mi bat joc de verii mei. 
Ceva mai mult, chiar în nasul lor, încă- 
lecărăm pe măgari, strigând călăuzelor 
noastre destul de tare, ca să fim auziți: 
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— la Ramlehi 
Bine înţeles, nimeni nu ne vedea când 

ieșeam cu sticlăria noastră, peniru Ga CuU- 
treiera mahalalele oraşului și a siriga:, 
— Kulu haga erş tarifl. . 
Dar această „haga' se opri deodată. 

Nu mai puturăm vinde nici de zece pia- 
ştri, după o zi de mers istovitor şi ţipete 

nebune. Și răspunsul pe care Mihail îl aş- 
tepta din Rusia nu mai venea. | 

Veni, totuşi, într'o zi şi fu așa cum prie- 
tenul meu îl prevăzuse. Atunci dădu cu 
piciorul la toată sticlăria și se hotări să 
plece imediat la Sfântu-Munte. Cu banii 
stam ceva mai bine acum decât în ziua 
când am bătut la ușa azilului: aveam pa- 
tru lire. Era tocmai suma de care Mihail 
avea nevoie numai pentru el. Ce era să 
faceu? 

Din fericire, un negustor ambulant se 
oferi să ne-cumpere restul sticlăriei. l-o 
“lăsarăm pentru dovă lire sterline. 
— Unde vrei să te duci? mă întrebă 

Mihail. - 
— In Franţa. 

„— Cu dovă lire? _ 
— Şi curajul meu pe de-asupra. 

"In aceeași zi, străbătând piața îl ză- 

resc pe unchiul meu, singur. Alerg, îi dau 
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bună ziua și-l rog să-mi dea două lire. 
Nici nu se uită la mine și nici nu vrea 
să-mi răspundă. Mă iau după el. Il plic- 
tisesc. Osteneală zadarnică. Işi vede ne- 
turburat de drum. | 
— Dă-mi măcar. o liră! : - 
Niciun, răspuns. Nicio .privire. 
— Dă-mi o jumătate de liră. 
"Nimic. Nu mă vede. Dar a doua zi, îmi 

trimite la hotel un bilet de călătorie „pe 
punte", până la Pireu, şi o liră sterlină. 

Cer aici iertare sufletului său pentru 
mâhnirea pe care i-am pricinuit-o, prefe- 
rând prietenia lui Mihail, tutungeriei de 
lux pe care mi-o oferea și care trebuia 
să facă din mine un om. 
oa 
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Primăvara anului 1909 a fost una din 
epocile cele mai grele din viaţa mea. 
Mă aflam la Cairo. Aprilie era pe sfâr- 
şite. Casele aveau obloanele trase. Pe 
stradă, în localurile publice, Europenii 
deveneau din ce în ce mai rari și, odată 
cu ei, se găsea și. de lucru mai greu. 

Nici chip de a putea pleca la Alexan- 
dria şi a mă îmbarca acolo pe un vapor. 
De mai bine de o lună trăiam din tot fe- 
lul de treburi mărunte, făceam datorii, 
Iâncezeam, disperam. Pentru mine, sfân- 
ia plată de Sâmbătă seara, cu porţia ei 
de miel cu spanac, nu mai era decât o 
amintire. Cerul arzător. Pământul încins. 
Intre cer şi pământ nicio scăpare! 

Totuși, eram nevoit să -caut zilnic a- 
ceastă scăpare. a 

- Ştiam că la Heliopolis, în împrejurimile 
orașului Cairo, se construia pe îndelete. 
Muncă de ocnaş, e drept, dar, vorba Ro- 
mânului: „Când nu poți săruta ce-i fru- 
mos, mai săruţi şi ce-i mucos.” Plecai



deci la Heliopolis să-l văd şi, vrând-ne- 
vrând, să-l sărut pe acest mucos. 
_. Rămăsei înmărmurit de minunea care 
se desfășură pe dinaintea ochilor mei. 
Din pământul sterp, din deșertul nisipos, 
un oraș întreg ieșise la iveală. Un oraş 
cu case, cu palate, cu localuri mari, zi- 
dite din piatră sau în beton armat, și siră- 
bătut de bulevarde largi, simetric orân- 

- duite. Grădini în faşă, copaci hrăniji cu 
biberonul, luptau: voinicește cu: arșița 
soarelui, se mulțumeau cu un pumn de 
pământ negru îngropat în. nisip şi beau 
cu lăcomie apa ce se turna mereu asu- 
pra lor ca peste un jărațec ce nu se poate 

stinge. : | 
Pustietate... Tăcere... Locuitori deloc. 

Numai muncitori și arhitecţi. Cei dintâi, 
morocănoși, copleșiți. Ceilalţi, în cap 
cu căşti de plută, forfoteau încolo și în- 

„coace, nepăsători. Nu se auzea decât 
glasul șeților de echipe cari, între doi 
japi de bere, îşi îndemnau oamenii cu 
gâtleiul uscat și trupul frânt de oboseală. 
Printre aceştia, Sudanezii cari frămân- 
tau tencuiala temeliilor, pierduseră orice 
înfăţişare omenească.  Adevărate vite: 
Feje negre, acoperite de  broboane de 
sudoare. Ochi congestionaţi implorând 
zădărnicia pământească. Glasuri jalnice, 
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urlând în cor cadenţa. braţelor care se. 
ridică ritmic şi lăsând să cadă uneltele 
lor grele. . o 

Pentru aceştia, Dumnezeu nu mai exi- 
sta, căci omul îl asasinase. Așa era He- 
liopolis în 1909. Ii 

Inchisei ochii pentru a-i feri de soare 
şi, tot odată, pentru a nu mai vedea cru- 
zimile vieţii. Acum eram lămurit: munca; 
aci, era o ucigaşă. Omorai pentru a trăi; 
Mureai pentru a trăi. Să mori, în. fiece 

„clipă, pentru a trăi... Ce mi se oferea 
pentru o astfel de zi și-o astfel de muncă? - 
Doi şilingil Halal de așa veșnicie! 

Așezat la umbra.unei clădiri care dă- 
dea în parcul unei pieje mari, renunţai 
la luptă şi imediat mizeria îmi păru ușor 
de îndurat. Lupta deșartă e distrugătoare 
de suflete. Devenim tari îndată ce accep- 
t&m un rău care se impune cu tărie. Loc 
nenorocirii! La urma urmei, câteodată 
trebue să se găsească și fericirea în spa- 

tele ei. 
Savuram în tihnă mizeria şi găseam. 

chiar că are un gust mai bun decât mân- 

carea de miel.cu spanac, răsplată a șase 

zile de muncă asemănătoare aceleia pe 

care o aveam sub ochi. Orice s'ar spune, 

are şi foamea avantajele ei. 

Dar ceea ce mă chinuia mai mult, în 
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timp ce ședeam și priveam spre piaţa fru- 
moasă scăldată de focul ceresc, era se- 

„tea. De câteva ceasuri beam într'una 
„şi-mi udam gâtlejul la toate gurile de ca- 
nal. Şi cu cât beam mai mult, cu atât mi- 
era mai tare sete. Ah! dacă aș fi putut 
să-mi îngădui și eu luxul unui jap de 
bere sau cel. puţin al unei ape gazoase 
de o jumătate „Piastru tarif''! Douăzeci 
de parale... Șase centime. Da, însă tre- 
bve să le ail r 

Știam totuși că de. multe ori în viață 
NU Qvusesem ceea ce doream, dar că un 
Zeu, pe care nu-l cunoșteam încă, îmi po- 
tolea mai totdeauna setea, fără a-mi cere 
alți bani decât aceia pe care îi aveam. 
Cu toate acestea, mă uita fără nicio nă- 
dejde, fără acea nădejde care îţi smulge 
inima, la chioșcul frumos aflător la vreo 
douăzeci de pași înaintea mea şi în care 
trona o tejghea impunătoare, pe care se 
găseau aparate strălucitoare de nichel ce produceau tot felul de băuturi răcori- 
toare. i | 

Acolo, în acel chioșc, se afla un om. || 
vedeam ieșind, turnând limonăzi și dis- părând înăuntru, la umbră. Se putea ca omul acesta, negustorul acesta, să n'aibă inimă? Ceva îmi spunea că trebue să aibă. lute şi îndemânatec, scund şi mlă- : 
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dios, obrazul pârlit, umbrit de o mustață 
neagră şi deasă; pipa în colțul gurii, 
şapca vârâtă pe nişte. sprâncene stu- 

- foase: un adevărat ţigan de prin melea- 
gurile noastre. | 

El 'nu mă vedea, precum nu vedea ni- 
mic. Mi se părea chiar că nu se uită nici 
măcar la clientul care tocmai îi comanda 
o limonadă. Nu ştiu în ce vis, un;vis al 
lui, îi era adâncită privirea. . 

Foarte liniştit, bogat chiar prin senza” 
jia pe care mi-o dădea libertatea mea 
atât de costisitoare, mângâiam cu ochii . 
“spatele acestui om ce se frământa nervos 
în strâmta lui colivie. Apoi, ridicându-mă 
încetișor, începui să dau târcoale chioș: 
cului său. 

Teigheaua, oricât ar fi fost de fru- 
moasă, nu trezea în.mine decât nevoia. 

de a-mi potoli setea; dar chioşcul, şi mai 

cu seamă geamlâcurile lui, mă făceau să 
uit de sete. Era un juvaier creat de amor 

şi împodobit de pasiune. 
Fără geamlâcuri, pavilionul acesta din 

lemn tare, sculptat, lustruit, vopsit în ulei, 

n'avea nimic extraordinar: un lucru fru- 

mos, .nemişcat în măreţia lui rigidă, ca o 

statuie mută și lipsită de suflet. Sufletul 

lui erau geamlâcurile. Ele vorbeau. Şi ce 

limbă clocotitoare, ce limbă universală! 

— 247 —



“Intr'un ochiu, un apus de soare tropi- 
„cal își arunca razele lui de jăratec. In- 
tr'altul, un iceberg măreț se abătea din 
drum, vesel şi trist, către destinul săv. 
Faţă în faţă, în ungherele lor, o jigancă, 
culcată pe un covor cu desene balca- 

„nice, şi o baiaderă, întinsă pe o blană de 
tigru, se lăsau pradă aceluiași vis cum- 
Plit, în timp ce deasupra lor, sprijinit de 
un toiag gros, un ciobănaș (Român? Bul- 
gar? Sârb?) se uita la ele cu un aer bat- 

„ jocoritor, cu. mustăcioara în vânt, căciula 
pe ceafă, cu pletele răsfirate. Şi peste tot, 
până în cele mai mici unghere, peisaje 
exotice, capete pătimaşe, păsări şi do- 
bitoace urmau unele după altele într'un 
tot armonios. e 

In mijlocul unui pustiu, printre clădirile 
cenușii, chioșcul acesta era o adevărată. 

„poemă. Făcui înconjurul lui fără a mă să- 
iura, cu riscul de a fi luat drept un rău- 
făcător; apoi doborât de sete, rămăsei 
pironit în faţa robinetelor de limonadă. 
Negustorul se năpusti vijelios afară; pri- 
virea lui aprinsă îmi sfredeli ochii. Inţe- 
esei că mă văzuse dând târcoale chioș- 
cului și-i arătai faţa mea adevărată de 
om însetat. Cuta adâncă dintre sprân- 
cene se destinse. Mă întrebă, în limba 
arabă: . e



R
m
 

— Ce vrei? | 
Glasul său era dintr'acelea care-mi 

plac, pe care le cunosc. Răspunsei în gre- 
cește, la voia întâmplării: . 
— Mor de sete și n'am un ban. 
El îmi turnă un pahar mare de limo- 

nadă. Și, în timp ce beam, prelungind 
plăcerea cât mai mult, el mă privea, des- 
chis, pe faţă. 

Apoi, deodată: 
- — Din ce ţară eşti? întrebă el, pe gre- 
ceșie, 

— Din România. 
-.— Ahl eşti Român! făcu dânsul, emo- 
ționat, vorbindu-mi numaidecât în limba 
mea maternă, pe care-o.cunoștea destul 
de bine. | 
Dar se vedea că nu era Român.. 
Fui supus numaidecât unui interogato- 

riu scuri și binevoitor: interogatoriu de 

prieten necunoscut. Simjeam limpede că 
„răspunsurile mele sincere găseau ecou 

în inima unui om. La râridul meu, îl în- 
trebai dacă ar putea să-mi indice „o o- 
cupajie care să nu fie prea bestială” , 
Atâta tot. | | 
__Negustorul de limonadă părea a nu 

fi auzit. Cu: „pipa în mână, își răsucea 
mustaţa: şi rămase: dus pe gânduri. Nu 
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mă simţii jignit. Aştepiai. El îngăimă, re- 
petând vorbele mele: | 

+ — O ocupaţie să nu fie bestială... Hm! 
Adevărat, există și astfel de ocupaţii. 

Apoi: 
— Hai în chioșc! 
II urmai, fericit că puteam vedea mi- 

nunea aceasta pe dinăuntru. 
Nici o dezordine. De altminteri, în în- 

căperea aceasta pentagonală de patru 
metri. pătraţi nici nu putea încape mare 
lucru. Mă temeam numai să nu dau aci 
peste interiorul obișnuit al tuturor chioş- 
curilor care aduce mai mult a cămară. 

Era un cuib de artist, tot atât de fru- 
mos 'ca şi acel care-l construise. 

Un cuier, un scaun, un fotoliu și o masă 
încărcată cu cartoane, desenuri, tuburi 
de vopsele și creioane. Fui uimit când 
descoperii. într'un colț, pirotind sub ce- 
nușă, jăratecul nostru pentru fiert ca- 
eaua turcească. Ustensilele, filigeane și 
ibrice, foarte curate și la locul lor. Gazda 
mea începu numaidecât să umble cu ele. 
Și în timp ce aroma cafelei de calitate 
bună îmi gâdila nările, ochii mei, exta- 
ziați, alunecau asupra geamlâcurilor de 
a căror artă minunată nu-ţi puteai da 
bine seamă decât dinăuntru.-O atmos- 
feră în care totul se potrivea, în care 
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totul era pasiune: lumină, culoare; gust, 
miros, până și șuşuitul armonios al ca- 
felei care dădea în fiert. . 
— li place? mă întrebă prietenul, ofe- 

rindu-mi cafea şi țigarete. 
— Mi-e drag chioșcul acesta! zisei eu, 

fără a ghici ceea ce va urma. 
— E opera mea, plan şi înțăptuire. 

Totul a fost făcut cu mâinile melel a- 
dăogă dânsul cu simplitate. 

Simţeam că mă înăbuș de admiraţie: 
— Va să zică, ești de meserie... 
— Nu-s nimic din tot ce crezi, dar nu 

de asta îți arde ţie în clipa de faţă! Spu- 
ne-mi mai bine dacă ai mâncat astăzi. 

li spusei cum stăteau lucrurile. Apoi, 
împins cu toată puterea de pasiunea care 
mă ardea, î îi spusei tot ce-mi apăsa pe 
inimă, îi vorbii cu tot- entuziasmul meu 
prietenesc, mă arătai așa cum sunt, 
faţa unui om care mă făcuse să simt cea 
ce era. 

- Stăteam amândoi jos. El îmi sorbea 
cu lăcomie vorbele, fără a mă întrerupe 
— cu ochii pe jumătate închiși, cu fața 
aprinsă, o fâşie de lumină albastră ju- 
când pe mâinile sale păroase și aproape 
nemișcate. 

La căderea nopții, ne despărțirăm CU - 
părere de rău. 
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De atunci m'am întors acolo de multe 
ori. Şi astăzi, gândindu-mă la omul a- 

cesta, ca și la atâţia alţii cărora le-am 

deschis inima mea, mă întreb prin ce mi- 
nune soarta n'a făcut din mine un der- 
bedeu, un aventurier sau chiar un ocnaș, 
atât de lesne ar fi fost asta. N'am făcut 
nici cel mai mic lucru pentru a-mi înrâuri 

soarta şi, totuşi, de multe ori am fost la 

un pas de prăpastie. | 
. Fusei chiar și mai aproape împriete- 
nindu-mă cu negustorul de limonadă din 
Heliopolis, pe care nu-l cunoșteam de- 

loc şi care nu-mi istorisea nimic din tre- 

cutul său. Imi vorbea însă foarte mult de 
_prezent. Şi planurile lui erau foarte pe 
gustul meu. 

_— Imi placi, Panaite, îmi spunea el. — 
Suntem făcuţi din același aluat. Niciun 
om nu mi-a semănat până acum atât de 
mult. Vreau să hoinăresc cu tine, să cu- 
treier lumea! N 
— Vezi însă — îi răspunsei eu — cât 

e de grea viața de hoinar: crăpi de 
"foame jumătate din vreme, muncind to- 
tuşi din greu. | 
„— Cât timp vei fi cu mine nu vei crăpa 

de foame și nu vei munci din greu... 
— Vezi că nu dai peste tot de locuri 

ca la Heliopolis unde să poţi ridica chios- 
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- curi care să semene cu adevărate tara- 
panale. | 

Vorbind de tarapana, nici nu mă gân: 
deam că pun degetul. tocmai unde-l du- 
rea. Vroiam numai să spun că limonada - 
mergea strună, că făcea treabă bună, 
ceea ce era adevărat. 

Prietenul meu se turbură puțin şi zise: 
— Tarapanale am eu de toate soiu- 

rile... Şi măi ușoare: de cărat ca asteal 
Intre altele ştiu să fac lulele dintr! astea. 

„Știi din ce este? 
— Din spumă de mare. 
— Nu e așa? Ei bine,.nu;,e din tă- | 

râţe de lemn. Și se vinde prin porturi ca 
pâinea caldă, pe niște prejuri de nu-ți 
vine să crezi. Câştigul la o singură .lulea: 
te hrănește o zi întreagă, deoarece to- 
tul e numai câştig. Și vinzi douăzeci, trei- 
zeci de bucăţi într'o cârciumă, cât timp 

fumezi o jigaretă! Ce spui de asia? Mi 
nunat, nu? - 

Era într'adevăr minunât, “dar prea era 
departe acolo unde voia să mă ducă: 
— Vom merge în India, în Zanzibar, 

în China, pe căile oceanelor. . 
Mă gândeam la biată mamă: ar muri 

de durere să rămână singură ani înde- 
lungaţi fără a mă vedea. Şi totuși, nu- 
mai Dumnezeu știe cât eram de aprins 
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de dorința de a întreprinde -asemenea 
“călătorii lungi! Dar, mamal... legătura 
sfântă şi dureroasă... și poate, îngerul 
meu păzitor] -. 

Pătimaș, sincer, dezinteresat, el în- 
cercă să mă convingă că mama va îi 
muljumită: . 
— Vom avea bani... Ne vom întoarce 

în țară când vom vrea. Şi-apoi îi vom 
trimite și gologani mai mulţi decât ar a- 

-vea nevoiel 
— Ah! nu, dragul meu! Poţi vinde fier 

cu preţul aurului, vagabondul tot nu va 
avea niciodată bani aşa cum are un ren- 
tier milionar. El nu poate pleca deci când 
îl îndeamnă inima, nici să ajute pe cei 
ce suferă din pricina absenței lui. 
Trăieşte... când mai bine, când mai rău... 
fără a fi sigur vreodată! 

Chestiunea aceasta forma veșnica 
noastră discuţie. El ţinea să plecăm în 

„voia soartei. Eu îl sfătuiam să ţie mai 
departe chioșcul, tarapanaua, de care 
spunea că se dezgustase. 

Și după fiecare asalt, urmat de un con- 
tra-atac din parte-mi, avea aerul că se 
oprește cu mare greutate de-a da un ar- 
gument decisiv și convingător. In clipele - 
acelea faja i se schimonosea; îşi strân- 
gea buzele, neputincios; ochii-i scân- 
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teiau. Tăcut, vreme de câteva minute îşi 
molfăia vârfurile mustăţii. 
— Ah! răule! dacă-ţi spun că vom a- 

„vea bani! Vom aveal Şi vom face cu ei 
ce ne-o place! Dacă-ţi spun eul De ce 
ești atât de încăpățânat | 

Nu înjelegeam și-mi părea rău obser- 
vând cât suferă că nu eram de aceeași 
părere cu. dânsul. Văzând stăruința pe 
care o punea pentru a porni la drum îm- 
preună, i-aş fi atribuit Dumnezeu ştie ce . 
gânduri ascunse, dacă n'aş fi cunoscut 
disprejul lui pentru câștig, mărinimia lui, 
prietenia lui sinceră. Dar aș îi pus mâna 
în foc pentru cinstea acestui om, pentru 
camaraderia lui. Aş face la fel, astăzi 
încă, astăzi, când știu tot. Căci, într'o 
bună zi, sfârșii prin a afla totul și a-i da 
dreptate. . e , 

Era pe la începutul lui lunie. De-o săp- 
tămână, veneam în fiece zi să-i ţin lo- 
cul la tejghea. El părăsea chioșcul la 
prânz şi nu se întorcea decât noaptea 
pentru a închide. Indată după ce: luam 
masa, ne despărțeam; dânsul dormea 
chiar în Heliopolis; eu în Cairo. 

In seara aceea, răcoarea plăcută, luna 
plină şi îngrozitoarea singurătate ne 
strânseră unul lângă altul. Heliopolis era 
asemenea unui om doborât de munca de 
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peste zi. O grămadă neputincioasă, un 
cimitir, un talmeş-balmeș fără rost. Blân- 
dejea cerului se lovea de vrăjmăşia pă- 

- mântului, urâţit de om. Totul părea jal- 
nic, zădarnic, neisprăvit: clădirile acelea 
goale, plantațiile plăpânde, lupta uci- 
gașă pentru o viaţă mai bună. Deasu- 
pra capetelor noastre, așirii nemișcaţi ne 

trimiteau solemn lumina lor nepăsătoare, 
în timp ce șacalii lătrau în depărtare. 

Ne plimbam tăcuţi- împrejurul chioșcu- 
lui luminat, care părea singura vietate în 
pustiul ucigător. La ora aceea figurile lui 
păreau și mai pătrunzătoare ca în timpul 
zilei. Un cap de Napolitan râdea lăsând 
să-i se vadă dinţii frumoși. O dansatoare 
arabă se mlădia ca un șarpe. Doi pui 
de taur'se hârjoneau lovindu-se cu coar- 
nele. 3 
— Hai să ne facem câte-o cafeal zi- 

sei prietenului mev. o 
” Intrarăm în chioșc. | 
“Eram ca un cazan cu aburi, gata să ex- 

plodeze. Mă simțeam înăbuşit de emoție, 
de viaţă intensă, de o turburare pe care 
nimic n'o .putea potoli. Mă dureau toi 
porii. Şi prietenul meu tăcea mereu. Fuma 
şi bea câfeaua. SE Ş 

Il apucai de mână: 

„— 256 —



  

— Ei bine, vom plecal Te urmez un-. 
de-i vrea... fie ce-o fil... 

Rămase nemișcat. Apoi: 
„_— Spui: fie ce-o fi? Cum adică, fie 
ce-o fi? Copilule... Nu vreau să te tâ- 
răsc spre aventuri care ar putea. ucide.' 
pe un bun prieten, împreună cu mama 
lui, ci către o viaţă liberă şi voioasăl 
Spunând acestea, sări în picioare Şi 

” începu să străbată în lung și în lat CUșca 

în care se găsea, în timp ce fălcile i se 
încleştară din nou; cuvântul pe: care nu- -| 

„putea scoate din gură, îl gâtuia.' 
In sfârşit, îndată ce se hotări să vor- 

bească, se mai potoli: scoase din buzu-. 
nar un carton alb, îndoit în dovă, de mă- 
-rimea copertelor unei cărţi obișnuite, și-l 
puse pe masă. Un zâmbet de mâhnire . 

flutura pe faţa lui arămie. Buza de jos. 
îi atârna greoaie. Se prăbuși în fotoliu 
ca o masă inertă. 

Apoi îl văzui ținând cartonul între. de- 
gete şi scoțând încet o foaie de hârtie 
de pergament deasupra căreia se îngră- 

_mădi toată ființa sa într'o- contemplare. 
nesfârşită. 

Era o bancnotă tipărită numai pe o 

parte. Era impecabilă, ca şi geamlâcu- 
rile lui, ca și pipele sale, siropurile lui, 
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cafeaua lui — ca tot ce ieşea din mâi- 
nile lui. - E 

. Nu pricepeam încă nimic, ca şi astăzi, 
de altminteri. Priveam peste umărul lui. 
Fără a înălța capul, cu ochii pe bancnota 
pe care o ţinea întinsă între degetul cel 
gros de la o mână şi arătătorul celeilalte, 
mă întrebă, ca și atunci când fusese vor- 

- ba de lulea: 3 
— la. priveştel... Ştii ce e? 
— O bancnotă. | 
—: Nu e așa?... Ei bine, nu, deocam- 

dată nu e decât... tărâţe de lemn. Nu- 
mai că din tărâja aceasta ajunge să poți 
strecura una pe lună pentru a trăi. A -! 
trăi, dragul meu, a trăil apăsă el, cu gla- 
sul înăbușit.. 
“Se ridică cu greu. | 

Pricepui, în sfârşit. Punând hârtia la loc 
„în buzunar, el rămase în picioare, lângă 
perete, cu braţele atârnând în jos, cu o- 
chii rătăciţi şi, schimbat la faţă, cu gân- 
dul aiurea, îngăimă: Sa 
— Dar e frumos... E frumos... Asta e 

toată viața mea... 

După aceste „vorbe, urmă o tăcere 
lungă. Vedeam limpede că prietenul meu 
nu mai era alături de mine. Rămăsesem 
singur. Dânsul era departe. 

— 258 —



  

  

— Pentru ce spui „da“, din moment 
ce e frumos? întrebai eu cu sfială, însă 
mă îngrozii numaidecât de propria mea 
întrebare. 

El îşi reveni, îşi aprinse o ţigară cu miş- 
'cări obosite şi spuse, privindu-mă în chip 
ciudai: 
_— Pentrucă atunci când faci așa ceva, 

ești singur pe lume... 
„Singur... Frumuseţe și singurătate... .. 

Urâjenie și singurătate... _* 
„Cum să poţi îndura singur atâta fru- 

musețe și atâta urâţenie? | | 
„Dar trebue să fii singur: înainte 

“vreme, pe pământul'Turciei vechi, se tăiau 
amândovă. mâinile celor ce erau îndră- 
gostiji de această frumuseţe, de această 
viață. Judecătorul, ca și călăul, nu știa 
ce mâini minunate "făcea să cadă sub se- 
cure." 

Mă ridicai şi luându-i amândouă mâi- 
nile î le strânsei îndelung. 

Pieptul i se umflă. Faţa lui rămase ne- 
mişcată. Nu spuse :nimic.: „Ce Puteam 
spune eu? 

” * 

S'a observat că în tot timpul povestirii 
de faţă n'am pronunţat numele. acestui... 

negustor de limonadă. Exact: până în 
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seara aceea;.nu-l știusem-nici: eu. Nu-l: 
întrebasem, căci în viața de vagabond . 
trebue 'să știi să nu întrebi, iar el nu.mi-l.. 
spusese. .. : o ci 
Dar în acea seară a destăinuirii,nepu- 

iând să mă mai abjin, îl întrebai: .. . - 
—: Ştii că nu-ţi cunosc. încă numele? 
Voios, el îmi răspunse pe loc cualtă . 

întrebare: E 
— Ştii tu cum se numește, în plaiurile 

Brăilei, pepenele galben care e o încru- 
cișare între cantalup și pepenele galben 
indigen? a . 
— Cred că se numeşte: bakăr. 

„— Aşa e:"bakâr.' Și eu mă numesc 
bakâr. Și eu sunt bakâr. Ca şi dânsul 

„am coaja.zgrunțuroasă... 
—-Şi parfumul cantalupului, adăogai 

ev. a E 
„_— Se prea poate. Dar... 
şi complectă gândul. lăsând ochii să-i 

cadă deasupra mâinilor întinse ca pen- 
“tru a fi retezate. ' e N 

Apoi. ne. despărţirăm; Și. ursita-mi ho- 
tări. numaidecât că nu mai aveam să-l - 
revăd pe acest om-pe &ăre îl îndrăgi- 
sem şi alături de care mă aștepta o viaţă 
Novă. - | Di 
„A doua zi, înainte de a lua tramvaiul - spre Heliopolis, irecui, ca de obiceiu, să . 
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văd dâcă: aveam ceva la poste- restante. 
Găsii o „scrisoare :care fu” hotăritoare 

-- pentru. minel.-Un prieten îmi scria. că. 
mama mea e grav bolnavă. -—-: . 
Aveam tocmai: timpul să:sar în tren și 

să ajung la vreme pentru a lua vaporul 
românesc. care pleca din Alexandria 
spre Constanţa. Ceea ce și făcui, cu mare 
părere de rău, după ce scrisesem-dovă 
cuvinte lui Bakâr, explicându-i cele în- . 
tâmplate acasă și făgăduindu-i întoar- - 
cere grabnică. 

Intoarcerea 'aceasta nu avu loc decât 
în iarna următoare, dar la Heliopolis nu: 
se mai găsea decât chioșcul lui Bakâr. 

- Adânc mâhnit, fără putință de a-i da de 
urmă, reîncepui trista mea viaţă de vVeș- 

nic căutător de oameni, când, într'o bună 
i, dădui: peste această informaţie apă- 

| rută într'un ziar din Cairo: 

: „Aflăm că la Sofia a fost arestat și 
„condamnat la: cinci ani muncă silnică 
„un vestit -falsificator internaţional de 
„bancnote, Garabet Karaosman, zis şi.. 

„Bakâr, pe care poliţia engleză 1 îl căuta 
„de mult și care a operat chiar în Egipt.” 

Imi amintii de răspunsul profetic al lui 
Bakâr:. „Pentrucă atunci când faci așa 
ceva, eşti singur pe_lume." 
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Şi pentru a nu fi prea singur, bunul. 
meu. Bakâr, pentru ca sufletul tău să se 
poată împărtăşi cu un alt suflet care să-l 
uşureze de greutatea cu care î] împovă- 

__TQU frumuseţea. artei tale și urâciunea 
vieţii tale, sufletul tău te-a împins, de si- 
gur, să faci pe un alt vagabond să în- 
drăgească splendoarea unor geamlâ- 
curi, taina unor anumite lulele şi mai cu 
seamă hârtia aceea de pergament pe 
care m'ai făcut s'o admir într'o seară de 
adâncă singurătate la Heliopolis; şi a-- 
cest prieten, în loc să-ţi. sărute mâinile, 
le-a dat pe mâna judecătorului care le 
iaie cu secureal : | 

| Menton,. 1927. 
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