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A MAURICE MARTIN DU GARD

tout court; que je ne saurais qualifier-de
Monsieur, vu votre trop jeune dge, par rapport
a moi, — heureux enfant !

Dix ans ! de ces « Nouvelles littéraires »,
ou vous fhtes de la fondation ; le plus jeune
des Directeurs de journaux ; vous l'étes sans
doute encore, quoique, pour les moins de vingt
ans, vous vous tassiez déja parmi les burgraves.
J’exagere P Oh, si peu ! A votre entrée dans la
carritre, cela faisait sourire, tant de candeur
juvénile | Directeur | Bigre! Or, vous avez
tenu le coup, avec une aimable fermeté, tant
d’aisance, quelle élégante gentillesse. Comme
on vous guettait, au détour de chaque numéro !
A force d’éclectisme clairvoyant, qui faisait
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CLEMENCEAU

une hardiesse, en marge de toutes tractations
et de toute politique, vous avez fait de votre
hebdomadaire le panorama périodique le plus

vivant de la littérature de ce temps, — de ceux
qui se précipitent, jetant la gourme de la ving-
tieme année, & ceux qui s’éloignent, — dont

le nombre décroit, s’enfonce & 1’horizon...
Ce fut une originalité de vous voir ralentir
doucement la fougue des premiers, en n’accep
tant pas si vite la mise & la retraite des anciens.
Vous avez remanié la régle du jeu brutal qui
consistait & n’accepter que ceux de son clan,
.— telle une exclusive « Revue des Deux-
Mondes » qu;l ne fut guére, depuis un demi-
sidcle, qu’une revue d un moindre monde,
fermée, par exemple, aux naturalistes, aux
parnassiens, aux symbolistes, des Goncourt
de Zola, d’ Alph()'lse Daudet, & J.-K. Huysmans,
a Verlame, a Mallarmé, A toute nouveauté.
Aussi, des générations ol j’ai vécu, que de
difficultés, pour tant d’écrivains de se produire,
des qu'ils s’écartaient de la norme académique,
d'un Villiers de 1'Isle Adam, d'un Barbey
d’Aurevilly & un Elémir Bourge, d'un Paul
Adam, d'un Jules Rosny 4 un Jules Renard,
que vous eussiez accueillis, — avec 1’empres-
sement qu’y met aussi, comme vous, Pierre
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CLEMENCEAU

Brisson, aux « Annales », pour tous ceux de
maintenant. Tous deux, avec cette originalité,
de ne pas vous cantonner dans vos milieux
directs, de ne pas vous hypnotiser sur les ta-
lents qui pointent, et de réserver leur coin aux
ainés qui s’attardent, croient avoir quelque
chose 2 dire encore. C’est d’autant plus méri-
toire, au regard de ceux qui en profitent, tout
comme moi, que tous deux vous écrivez, aussi.
Lui, déja classé comme un maitre de la critique
dramatique, au « Temps », ot il fait autorité,
par la spontanéité d'un jugement net, et sa
courtoise indépendance. (11 a de qui tenir, du
grand-pdre Sarcey et d’Adolphe Brisson D
Vous, dont I'on suit avec une juste sympathie
les essais brillants ol s’exerce la curiosité la
plus diverse et la plus vigilante. La curiosité !
la qualité indispensable pour insuffler une vie
incessante aux revues, aux journaux trop vite
figés dans une formule définitive avec des
cadres trop permanents. Un verre de bordeaux,
¢’est bien. Mais, le mdme, & tous les repas,
toute la vie | Il y a d’autres crus.

Mais vous écrivez — et vous lisez. Cela ne
nuit pas, pour diriger des entreprises litté-
raires. : _

Les « Annales » ont publié les Mystéres de
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CLEMENCEAU

U'Académie Goncourt, et les « Nouvelles »
I’Enigme de Clemenceau ! Voila de quoi je les
loue ? Ce serait un peu mastoc | quoique pas
si banal, en somme, 3 une époque ou, dit-on,
’on ne gaspille pas la gratitude. Enfin, pour
une fois ou je ne fais pas de « polémique »,
qu’il me soit pardonné de dire ou je peux, du
bien de quelques-uns : ils ne me l’auraient
pas permis chez eux. Et croit-on que cette
déclaration publique d’amitié peut me servir
beaucoup ? Voyez-vous Maurice Martin du
Gard consacrant trois colonnes & I’Enigme de
Clemenceau, aprés cette dédicace illimitée !

-Mais mon cas n’est pas isolé, et il suffit de
se référer chaque samedi aux « Nouvelles »
pour constater que, d'un J.-H. Rosny ainé a
I’abbé Bremond, d’un Lucien Descaves & un
Francis Jammes, ses colonnes sont ouvertes aux
plus, comme aux moins de soixante ans, d’Al-
bert Thibaudet & H. de Montherland, de Gérard
Bauér a Paul Valéry, de Maurice Bedel & Valéry
Larbaud, & André Maurois, etc., etc.

Voild un bien long discours pour une dédi-
cace | Du moins, nos lecteurs sauront-ils de
quoi il retourne au lieu d’étre tenus & 1’écart,
par les bréves formules ordinaires : « hom-
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CLEMENCEAU

mage... » ; « & son ami »... ou l'on place un
livre sous 1’égide d’un camarade, d’un protec-
teur, ou d’'un membre de sa famille...

Donc, en déjeunant, je racontais des anec-
dotes, sur Clemenceau, & Maurice Martin du
Gard, délicat et sclide convive, qui ne boude
pas devant une bouteille de « Mesnil-Nature ».

— Vous devriez en faire quelques articles...

— Des articles ? Pour qui ?

— Mais pour les « Nouvelles »...

J’ai écrit les articles...

— Mais cela fait un volume...

— Un volume | Pour qui ?

— Mais pour la N. R. F....

Que Maurice Martin du Gard en porte donc
la responsabilité, avec Gaston Gallimard, qui
ouvre aussi sa librairie & des auteurs chenus,
hors concours pour le Prix Goncourt.

3. A

ChAteau d’Arsac,
Margaux (1930).
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EN GUISE DE PREFACE

Académie du Var
Toulon
Toulon, le 22 septembre 1g93o0.

A

Cher Maitre,

C’est avec un vif intérét que nous, Toulon-
nais et Varois, nous suivons vos articles dans
les Nouwvelles littéraires, sur le Tigre ; car, ici,
nous {’avons connu dans toute sa fougue, sa
bonhomie, son naturel. Dans le Var, Clemen-
ceau s’est montré tel qu’il était. Aussi nous
avons été saisis, avec mes amis du Var, de le
reconnaitre si vivant et si vrai dans votre étude ;
elle nous a paru aussitdt, — apres tant d’ou-
vrages erronés sur Clemenceau — celle qui
coincide le mieux et en tous points avec 1’ori-
ginal. Nous vous en félicitons.

ANDRE MARTEL.
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CHAPITRE PREMIER

Pichon, démentez... — Clemenceau a toujours fait la
guerre, depuis 1870. — Il est mort de la paix. — De
Jeanne d’Arc la Sainte A Clemenceau le Diable. —
Sous le signe de Blanqui. — Clemenceau n’écrit ja-
mais. — Clemenceau croqué par Pelletan...

— Pichon, démentez... Pas plus de deux
lignes...

— Une interview ? Qui ? Quoi ? Je n’ai rien
a dire... 8i j’avais quelque chose 3 dire, j’ai
un journal... Degouy, débarrassez-moi de ce
coco-la...

Pichon, Degouy !
1b



CLEMENCEAU

— Pichon n’est pas la... Amenez-moi De-
gouy.

Mais Pichon n’était jamais bien loin. Pour
brosser le démenti en deux lignes, a la Juslice
ou, plus tard, pour prendre un minisiere ou
I’ambassade en Chine, il était toujours 13, fideéle
A la voix de son maitre.

Pichon, Degouy ! Je ne peux entendre que
la voix péremptoire de Clemenceau, se refu-
sant 4 écrire deux lignes a la Justice, consen-
tant seulement, dans les cas pressants, & laisser
imprimer G. C. sous la phrase de Pichon, —
ou repoussant avec fracas l'innocent qui pré-
tendait A se faire recevoir aux fins d’interview,
quand je vois s’amonceler sur sa mémoire tant
et tant de livres de ses visiteurs in extremis!

Cruelle énigme !

Ce n’est pas que le Sphinx n’ait pas parlé.
Depuis qu’il est mort, on ne peut lui fermer
la bouche. Démandez : Le Silence de M. Cle-
menceau, M. Clemenceau peint par lui-méme,
Le Tigre, par Jean Martet ; Clemenceau dans

16



CLEMENCEAU

la retraite, par René Benjamin ; les Clemen-
ceauw. ‘de Neuray, de Suarez... ,

A tous, prés de la Mort, il confie ses coleres,
ses rancoeurs, ses rancunes, ses mépris, ses
haines, ses dégolts, sa foi frangaise, ses espé-
rances républicaines, indéfectibles, malgré ses
boutades contre les hommes, tous les hommes
et le régime et les institutions. Il gronde, rugit,
bondit, déchire & crocs aigus. On 1’entend, on
le voit dans ces disques religieusement enre-
gistrés par ses auditeurs ultimes. On ’entend,
on le voit ; la vivacité, I'impétuosité du geste
accompagneront les apostrophes virulentes, les -
jugements vitrioleurs, sans jamais de circons-
tances atténuantes pour personne ; pas d’amis
qui puissent échapper & ses coups de dent, qui
emportaient le morceau, & ses formules poli-
tiques meurtriéres.

Nos jeunes camarades n’ont abordé que le
,vieil homme, chargé de gloire, & qui ils ne
feront jamais la légende assez haute, quoique

eurs recueils de propos accidentels et cour-
.. roucés ne puissent servir & &tayer et A ac-
croitre une mémoire que 1’on aurait souhaité
de voir s’inscrire avec plus de sérénité dans
1’Histoire impérissable. La gloire | — au bout
de cette vie incroyable, écartelée en tous sens,

1Y
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CLEMENCEAU

tantdt échouée aux bas-fonds et qui regra-
vissait aux cimes, — il en était impatient,
comme d’une contrainte insupportable encore.
Nul apaisement terrestre ne pouvait &tre fourni
A ce caractere forcené qui ne pouvait épargner
les autres, — dressé qu’il était, sans tréve,
contre lui-méme.

L’énigme ! et 1’énigme qui demeure indé-
chiffrable.

Les historiens et les philosophes peuvent
s’aligner ... L’Histoire se répéte ? Oui, les évé-
nements massifs, la guerre, apreés la guerre...
Mais, pour les &mes, il y a des variantes, de
Jeanne d’Arc, la Sainte, qui suffisait & bouter
I’Anglais dehors, ‘&4 Satan Clemenceau, le
Diable, qu'’il fallut pour repousser I’atroce bon
dieu allemand.

Clemenceau, sa parole, son geste, animés de
quel feu infernal, inextinguible, — contre
vents et marées du sort | On est trop enclin 2
ne le voir qu’en moustache blanche, farouche
et tendu, sous sa casquette de grognard su-
blime, galvanisant la résistance des tranchées,
et rallumant le moral de l'arritre. Comme si

18



CLEMENCEAU

sa foi en la patrie s’était inopinément éveillée,
en son cceur vendéen !

Toute sa vie en avait été dominée, « toute
sa politique aiguillée par le péril ot nous fe-
nait I’Allemagne depuis 1870... Si Clemenceau
a pu donner son énergie et sa clairvoyance &
la France, ce n’est pas la faute des nationa-
listes et de leur chef, qui avaient tout fait pour
abattre de toutes fagons celui qui devait
prendre sur eux une telle revanche... ' ».

En maints volumes, on nous donne un Cle-
menceau de la guerre, de génération sponta--
née. J’ai connu, j’ai vu, du moins, beaucoup
et de pres, celui d’avant-guerre, de la Justice
(qui fut un journal trop passionné pour se plier
A son titre). L, régnait un Clemenceau, chef
de parti, qui n’était Lui que dans une opposi-
tion irréductible, dans la bataille, pour un idéal
républicain, au-dessus des contingences et des
opportunismes. Ainsi, par sa formation ances-
trale, ce bleu de Vendée, et par un demi-siécle
de luttes civiques et parlementaires, I'homme
politique, qui, & 1’Assemblée de Bordeaux,
avait, député de Paris, joint sa protestation a
celle de Victor Hugo, de Gambetta, Keller,

1. G. GerFroy, Notre Temps, chez Crds.

)



CLEMENCEAU

Edgar Quinet, Kuss et Louis Blanc, contre 1’an-
nexion de 1’Alsace-Lorraine, s’était-il entrainé
et maintenu en état de gréice, pour ainsi dire,
debout pour la Revanche, de corps et d’esprit,
de ce corps, que, jusqu’d ses derniers mo-
ments, il a soumis & des gymnastiques quoti-
diennes, (enrageant du repos du dimanche que
se réservait son professeur, M. Leroi, — qui
ne gardait cet éldve que par admiration, (pro-
priétaire de la grande maison de fourrures
Max) ; d’esprit — n’ayant jamais renoncé, aux
pires coups des défaites électorales...

— Je fais la guerre, jetait-il au monde sou-
levé de cette audace, quand la fortune semblait
crouler autour des alliés. Ses adversaires
médusés croyaient apercevoir un homme nou-
veaun : Je fais la guerre | — 11 n’avait jamais
fait que ca, mais il a fallu la guerre universelle
pour que 'on comprit que Clemenceau n’avait
Jjamais fait que courir & cette conclusion de sa
destinée. La guerre gagnée, il n’y avait plus
de raison d’étre pour lui, ici-bas. Il est mort
de la paix.

Nos camarades ont recueilli les coups de
dents et les ruades de Clemenceau dans la re-
traite. On s’est tu sur le passé, et pour cause :

20



CLEMENCEAU

tous ses contemporains disparus avant lui.

Quel fracas, si quelques-uns avaient témoi-
gné de son vivant... Il y a un Georges Clemen-
ceau, par Gustave Geffroy (Larousse), une bio-
graphie, stricte et chaleureuse, rien de la vie
romancée, fantastique, qui pourra s’'imprimer
plus tard... (Geffroy ne s’intéressait pas au
pittoresque, A Pextérieur, & la gesticulation,
voire & Desprit. 11 laissait piaffer; s’ébrouer les
personnages, pour ne recueillir que I'expres-
sion de leur pensée, les circonstances seules de
leur vie publique.) Mais il n’est pas de mon
projet de rappeler le réle parlementaire de
Clemenceau, ses interventions fulgurantes a
la tribune, sous quoi les ministéres foudroyés
se réduisdient en cendres :

— On exagere, disait-il, je n’ai jamais dé-
moli qu’un seul ministére : ¢’était toujours le
méme.

Du Diseours sur UAmnistie, pour la Com-
mune, en 1875, par ou il débute a la Chambre,
jusqu’a celui de Salermes, en 1882, ou il perd
son sidge de député du Var : dix-sept ans d’ac-
tion oratoire, ou il se campe en maitre de la
tribune... Dans le tumulte politique, de la mai-
rie de Montmartre, au scandale du Panama, ot

21



CLEMENCEAU

n’était épargné aucun moyen pour l’abattre ;
3 travers les incohérences mémes de son pas-
sage au pouvoir, il faut retenir que son
regard ne cessait pas d’étre dirigé vers I’Alle-
magne... On ne peut oublier ses attaques con-
tre Tules Ferry — le Tonkinois — qu1 avaient
failli nous cotiter le renoncement 4 nos expé-
ditions coloniales...

— Pour la politique coloniale, dit-il 2
M. Martet, je reprochais & Ferry de jeter nos
hommes et notre argent dans des expéditions
lointaines, quand nous en avions besoin pour
des besognes rudement plus immédiates.

— Et ce serait a refaire ?... Combattriez-
vous encore cette politique coloniale ?...

— Mais de la méme facon, avec la méme
vigueur, si nous avions toujours en face de
nous l’Allemagne menagante, une natalité
faible, une armée et une marine tout juste suf-
fisantes pour défendre la métropole, et si, en-
fin, la France continuait & avoir des colonies
sans colons. Les Francais ne veulent pas quitter
Paris, Bordeaux, Marseille. Alors, qu’est-ce
que c’est que ces histoires-1a ? Et puis, si je
reprochais & Ferry de faire des expéditions co-

loniales, je lui reprochais aussi la fagon dont il
les faisait.

22



CLEMENCEAU

—_ Mais les secours que les colonies nous
ont apportés...

— Les opérations les plus stupides ont leur
bon cdté. Les colonies nous ont donné Mangin.

(Et Lyautey... Et d’autres, moins illustres,
tant d’autres, et des troupes aguerries — sans
compter les jaunes et les noirs.)

Clemenceau ajoute :

—_ Fh bien ! oui, voila ! Je sais tout ca. Il
n’en reste pas moins que quand Ferry nous
jetait sur le Tonkin, il nous détournait de la
seule chose A considérer et a redouter : 1’Alle-
magne, alors que, moi, je savais bien que ce
n’6tait pas au Tonkin que notre destin se joue-
rait, mais 1a ot il s’est joué, — chez nous.

Que Clemenceau se soit trompé, coloniale-
ment, pas de doute. (Comme il se trompait,
s'opposant 2 la diversion de Salonique et 3 .
1’expédition d’Orient, favorisée par Briand.)
Mais V’explication est 1a, que le protestataire
de 1871 redoutait sans cesse notre affaiblisse-
ment militaire... De 1’&cole, 1a-dessus, de Gam-
betta, contre le clairon de Dérouldde :

__ Pensons-y toujours, n’en parlons jamais !

Pour étre patriote, il fallait &tre de « la

Ligue ». Et I'on dénoncait Clemenceau comme
vendu 2 I’Angleterre :

23



CLEMENCEAU

— ASh, yes |

De ce Clemenceau de la Justice, de 1880 3
1900, Gustave Geffroy a été I’homme qui pou-
vait le mieux témoigner. Et, au début méme
de son Georges Clemenceau, 'auteur de ce
chef-d’ceuvre, UEnfermé, nous monire Clemen-
ceau & 1'école de Blanqui. C’est en sortant de
Mazas que Clemenceau fut présenté a Blanqui,
prisonnier 3 Sainte-Pélagie, condamné & quatre
ans de prison :

« Clemenceau n’a jamais oublié le visage
péle, les yeux de feu, le sourire 3 la Voltaire,
ni la conversation fine et précise de Blanqui.
Il Tai a voué de ce jour, pour sa hauteur d'in-
telligence, une admiration qui n’a pas cessé,
et pour la force, la dignité de son caractere,
une sympathie faite d’affection et de respect...
Pendant un an, Clemenceay vint tous les jours
voir Blanqui. Il est interne provisoire 4 la Pitié,
et, de la cour de 1 "hépital, il apercoit 1a fendtre
de la chambre du prisonnier, échange avec lui
les signaux convenus. Ie voild engagé dans Ia
conspiration blanquiste. »

(Clemenceau avee Scheurer-Kestner, qui
durent abandonner Jour folle entreprise, sous
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CLEMENCEAU

la désapprobation de Blanqui : n’avaient-ils pas
ourdi le projet d’enlever Napoléen III )

Blanqui, le maitre de Clemenceau, — dont
la foule, comme 1'élite, n’a vu le patriotisme
du « tombeur de ministéres » que comme un
miracle subit, en 1917 | Blanqui, dont les pa-
triotes de parade veuient ignorer les accents
émouvants dans la Patrie en danger, au lende-
main €u 4 septembre. C’est ’appel & 1'union
sacrée :

« En présence de l'ennemi, plus de partis,
ni de nuances... Le Gouvernement, sorti du
grand mouvement du 4 septembre, représente
la pensée républicaine et la défense nationale. ..
Cela suffit... Il n’existe plus qu’un ennemi,.le
Prussien... Maudit soit celui qui, & ’heure su-
préme ol mous touchens, pourrait conserver
une préoccupation personnelle, une arridre-
pensée, quelle qu’elle fit. Les soussignés, met-
tant de cobé toute opinion particulidre, viennent
offrir au gouvernement provisoire leur con-
cours le plus énergique et le plus absolu, sans
aucune réserve ni condition, si ce n’est qu’il
maintiendra quand méme la République, et
s’ensevelira avec nous sous les ruines de Paris,
plutét gue de signer le déshonneur et le dé-
membrement de la France. »
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CLEMENCEAU

Blanqui, en 1870 ? Clemenceau en 1914 !

Lisons ce commentaire de Gustave Geffroy :
« Immédiatement, il (cet il ne s’applique-t-il pas
aux deux ?) commence sa merveilleuse cam-
pagne, sa critique savante et compldte des évé-
nements, son récit en avance des événements
que connaitra le Siege de Paris. Il y avait en lui
un professionne]l des choses militaires.

— C’est surtout un « général », me disait
Granger, son disciple, chez lequel il est mort.

« II prévoit tout, il connait tous les points
faibles, il sait ot I'ennemi peut attaquer ; il
déplore 'impuissance des forts, il annonce le
bombardement, il indique les mesures 2
prendre, ne désespere pas de la victoire, expose,
avec une éloquence saisissante, la situation ou
se débat la France : N'oubliez pas, s’écrie-t-il,
que demain on va combattre, non pour un
gouvernement, non pour des intéréts de caste
ou de parti, non pas méme pour 'honneur, les
principes, les idées, mais pour ce qui est la vie,
la respiration de tous, pour ce qui constitue
I’8tre humain dans sa plus noble manifesta-
tion, pour la Patrie... Que serons-nous demain,
si nous n’avons plus de patrie ?

26



CLEMENCEAU

Tl écrit alors, le 12 septembre, son magni-
fique anathéme :

« La Gloire de Paris est sa condamnation...
Sa lumidre, ils veulent 1’éteindre, ses idées, les
refouler dans le néant. Ce sont les hordes du
v* siecle, débordées une seconde fois sur la
foule, pour engloutir la civilisation moderne,
comme elles ont dévoré la civilisation gréco- -
romaine, son aieule. N’entendez-vous pas leur
hurlement sauvage : Périsse la race latine !
C’est Berlin qui doit &tre la ville sainte de
I’avenir, le rayonnement qui éclaire le monde.
Paris, c’est Babylone, usurpatrice et corrom-
pue, la grande prostituée que I'envoyé de Dieu,
’ange exterminateur, la Bible a la main, va
balayer de la terre. Ignorez-vous que le Sei-
gneur a marqué la race germaine du sceau de
la prédestination ? Elle a un métre de tripes de
plus que la notre. C’est la férocité d’Odin,
doublée de la férocité de Moloch, qui marche
contre nos cités, la barbarie du Vandale et la
barbarie du Sémite. Défendons-nous et ne
comptons sur personne... »

Blanqui, sur qui J.-J. Weiss écrivait :
« Cela brolait et ravissait! Quelle puis-
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sance, quelle sincere et déchirante tendresse
pour la patrie en péril | Quel retentissement de
ses blessures | Quelles saignantes douleurs !
Quelles coltres, quelles rages magnifiques
contre les incapacités souveraines et les abo-
minables vanités qui perdaient Paris en
s’admirant... »

Ne serait-ce pas & répéter pour Clemenceau
aussi ?... Peut-on déchiffrer Clemenceau sans
connaitre Blangui ?

Non, Clemenceau n’est pas un phénoméne
isolé. Il y a eu Blanqui, pour le relier & la tra-
dition révolutionnaire, et P'ancrer 3 I'idée de
Patrie, Blanqui dont, en 1879, Clemenceau
soutenait & la Chambre I’élection 3 Bordeaux
contestée. Le souvenir d’une telle existence sa-
crifiée, ot i] a manqué I"occasion, comme elle
a failli manquer & Clemenceau, de prouver sa
faculté d’homme d’'Etat, le souvenir de Blan-
qui planait sur la Justice. Elle naquit sous le
signe de Blangui. Gustave Geffroy, employé
a quelque Comptoir d’Escompte, amené au
. Journal par un camarade, devait Y plonger dans
"atmosphere blanquiste. Quand j’y arrivai, vers
1885, il n’était gudre de soir o il ne fat parlé
de Blanqui — dont Geffroy se constituait 1’his-
torien. Pourquoi pas Clemencean ? Tl n’aimait
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que l’action directe, par le verbe, a la tribune :
Je fais la guerre !

Je deviens, A la réflexion, convaincu qu'il
méprisait alors I'imprimé, le lent et incertain
cheminement des programmes, par le journal.
Combien de parlementaires lisent ? Tandis qu’il
leur faut bien écouter les mots inévitables ?
Verba volant ? Non, en politique, et, dans la
vie quotidienne : Scripta volant : verba manent,
ce sont les paroles qui restent...

Pourtant, tous ces ouvrages, plus tard ? Ils
ne sont venus que de la nécessité de s’exprimer
par la plume, quand la débache imposa le si-
lence au vaincu ; ils n’ont été accouchés qu’au
forceps du destin.

Un porte-plume aux doigts de Clemenceau ?
On ne le voyait gutre ainsi, courbé a la table
de torture...

Ecrire ! Non !

— Pichon, démentez...

— Degouy, écrivez.

Un amusant dessin de Camille Pelletan re-
présente Clemenceau journaliste : il est assis,
devant une page blanche, et qui va le rester,
toute 1’encre répandue autour de la table, par
terre, ou giclée au plafond !
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= CHAPITRE 11

Du cbété de chez Geffroy. — Qu’elle était belle | sous
I’Empire... — Défense de parler politique. — Louis
Mullem et le « papier de Camille ». — L’heure des
Podtes. — Pichon, Pichon. — La vie sacrifiée de Gef-
froy. — En Bretagne. — « L’Enfermé », « L’Appren-
tie ». — Le beau testament.

Si Blanqui fut le maitre de sa jeunesse —
dans 1’dge mir, Clemenceau connut une autre
influence, décisive, et je vais bien étonner ses
portraitistes de la fin : celle de Gustave Gef-
froy, qui, lui, ne croyait gudre qu’a la durée
et A la puissance du livre et de la chronique...
Oui, Clemenceau risquait de se volatiliser en
paroles, quand il fut capté dans son essence par
Geffroy. Gustave Geffroy, par qui se créait, a
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la Juslice, une ambiance de littérature et d’art,
ou, sortant de la jungle politique, notre direc-
teur prenait 1’habitude de venir détendre ses
griffes et reposer ses crocs, quand il n’y avait
plus rien ou personne A dévorer, de I’autre coté
de la rédaction. Car, souvent, vacances parle-
mentaires, sessions closes, la politique cédait
4 la littérature, si rarement tolérée dans les
Journaux d’opinion. Ah! & la fondation, des
noms d’écrivains figuraient sur les affiches de
Germinal, de la Pelite République, de la Lan-
terne, a la France Libre, A I'Humanité ; Ana-
tole France, Mirbeau, Jules Renard, Léopold
Lacour... Collaborations précaires, des articles
de téte, deux ou trois mois, régulidrement, et
puis & la sixitme colonne, enfin, A la seconde
page, s’espacant, disparaissant, pour laisser
toute la place & la politique, & ses comptes ren-
dus parlementaires, aux moindres vétilles de
couloirs. Journaux pauvres — pauvres jour-
naux, trop souvent aussi — dont la maigre
commandite initiale s’effrite en quelques se-
maines, la caisse vite tarie : 1'dre des économies
s’inaugure par le congédiement des chroni-
queurs de luxe... d

A la Justice, la littérature continua, jus-
qu’au bout ; ses « leaders » politiques étaient
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des lettrés, des écrivains eux-mémes, et quels !
comme Camille Pelletan et Edouard Durranc,

4 qui 'on doit le mot nostalgique et rallleur
sur la République : :

— Qu’elle était belle, sous 1’Empire !

Et cent autres, enfouis dans cette cave de la
Justice ou s’engloutissaient des trésors de ta-
lent et d’esprit — qui n’était guere lue et dont
I'influence ne dépassait pas 1’enceinte du Pa-
lais-Bourbon... :

J’y fus présenté a Geffroy par J.-F. Raf-
faglli — qui m’avait fait un dessin pour une
plaquette de vers : Femmes el Paysages — et
je m’y trouvai tout de suite en pays de connais-
sance, avec Albert Clemenceau, mon ainé de

-quelques ans au Palais ; il y avait une grande
différence d’dge entre lui et ses fréres, Paul,
I'ingénieur, et Georges. Grande différence de
caractere : aussi liant, tendre, avec de la viva-
cité mais souriante, que Georges pouvait étre
agressif et déconcertant dans ses boutades et
ses coups de boutoir sans tréve.

On venait voir Geffroy, vers six, sept heures.
Il achevait son article dans un angle de la salle
commune, enfre le réduit du secrétaire de ré-
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daction, 1'étrange, cordial et désabusé Louis
Mullem, beau-frére de Léon Cladel, musicien
passionné, et le cabinet du Patron. Des locaux,
meublés sommairement de tables, d’armoires,
de chaises fatiguées, médiocrement éclairés, les
abat-jour du gaz prolongés de visitres de pa-
pier... A divers bureaux, Léon Millot, qui re-
venant des courses, béclait une chronique
hitive du bout de la plume, supputant pour le
lendemain la veine qui I'avait trahi d’une enco-
lure ; Charles Martel revoyait les épreuves de
sa fine et gaie critique dramatique que lui en-
viaient les feuilles du boulevard — préférant,
a tous avantages, sa liberté totale d’ici — et la
licence de remettre & la semaine prochaine tout
ce qui se jouait du vendredi au lundi pour aller
canoter sur la Marne...

On allait voir Geffroy, et Louis Mullem,
dont la téte seule apparaissait, au-dessus de la
table encombrée, le visage perdu dans la ti-
gnasse emmélée, la moustache épaisse, les yeux
tassés sous les lourdes paupidres, le gros lor-
gnon, tout dans les nuages d’une pipe patiem-
ment culottée.

Au mur :

On est prié de ne pas parler politique...
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Soudain, les portes claquaient, des voix
s’engouffraient, un tumulte de réunion pu-
blique, la séance continuait :

— Les woila, geignait Louis Mullem, avec
un sourire d’ironie, les épaules haussées...

11 fallait attendre le papier de Pelletan — et
les filets de Durranc, de Degouy, pour aména-
ger la premitre page. En seconde, toujours de
la copie, sur le marbre, des chroniqueurs ! Pour
le reste, les ciseaux suffisaient, qui tailladaient,
dans le Temps et les confréres du soir, les der-
nieres nouvelles, les faits divers...

La voix de Clemenceau, son pas rapide,
ébranlaient toute la boite :

— Eh | bien, monsieur Mullem...

Imperceptiblement, les mots perdus sous la
moustache, Mullem marmonnait :

— J’attends « Camille » pour la « une »...

— Vous allez 'avair... Je sens ¢a, d'ici...

C’6tait un garcon de café qui montait le
Pernod de M. Pelletan, une absinthe de mar-
chand de vin, pas bien méchante, dans la-
quelle, allait se déverser toute la carafe d’eau.
Cet apéritif tant reproché — qui était, je crois,
toute sa boisson ; sobre, par ailleurs...
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Quand Camille ne « donnait » pas, il venait
dans la grande salle, ou chez Mullem, — hir-
sute, de dégaine fantastique, I'un de ses bras
. paralysé, mort, pendant le long de sa sempiter-
nelle redingote — causeur éblouissant et caus-
tique, enflammé, et de la génération qui savait
des milliers de vers par coeur. 1l n’aimait pas les
vers que pour les vers, mais aussi, ardemment,
pour ce qu'ils reflétaient de 1’'idéal de leur jeu-
nesse : Liberté, Humanité. Eclectique, aussi ;
des pogtes, parfois, se joignaient & lui, les Fré-
mine et Rollinat. Quel souvenir d’avoir en-
tendu leur voix se méler A celle de Pelletan,
pour achever en cheeur dans une émotion
indicible, quelque strophe des Chatiments,
quelque morceau de la Légende des siécles.
Clemenceau s’avangait, s’accotait & un coin de
table, dur et net, du front découvert & la bot-
tine fringante, serrant le pied dont il savait
- que les femmes appréciaient la finesse. Toutes
ces chevelures, ces barbes 1’encadraient d’une
sombre broussaille, comme pour faire valoir
I'ivoire de sa face de guerrier mongol aux
moustaches retombantes.

Les romantiques... Oui... Mais...

Et il partait... sur Racine, dont il débitait
admirablement, et commentait de longs Ppas-
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sages... La politique guettait, sous le classique,

ou le romantique. On ne prévoyait pas, alors,

les théories de la « poésie pure ». On s’étonnait

devant les-premiers vagissements du symbo-

lisme, en s’amusant des Déliquescences, :
d’Henri Beauclair et de Gabriel Vicaire...

Sept, huit heures... :

— Pichon... Qu’on me retrouve Pichon...
Qu’'on me 1’améne, mort ou vif, & pied, 2
cheval, en chemise... Non, pas en chemise, il
doit &tre affreux, & poil, ce bougre-la.

— Tenez, Pichon... En voild qui demandent
des recommandations. Qu’on leur en foute du
ruban... Quand ils seront tous décorés, on
n’en entendra plus parler... Ils sont une demi-
douzaine que j’ai oubliés dans I'antichambre.
Enfoncez-les dans vos placards, que je puisse
sortir... Je ne veux pas voir leurs bobines
d’électeurs...

Il ne restait plus autour de Geffroy que le
cercle d’amis, qui emmenaient Rollinat diner,
chanter, épuiser le piano de quelque cabinet
de restaurant du quartier. On n’avait pas en-
core définitivement adopté Drouant. Souvent,
on s’attablait au journal méme, devant des vic-
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tuailles, du vin, rapportés de chaque voyage
a sa propriété, par Hercule Rouanet, — ami-
secrétaire de Clemenceau, avec le pére Win-
ter. Ou bien, Geffroy avec Millerand, pour la
rue Zacharie, chez la meére Agathe, ou, seul,
vers une compagne, qu’il ne voyait gudre,
« qu’apres le journal » — ne découchant ja-
mais, tout a sa vieille mére, 4 sa sceur malade.
Dans cette vie sacrifiée 2 la famille, 3 quarante
ans, il lui fallait prétexter, pour se libérer,
d’une nuit, qu’il devait censément passer avec
moi a la campagne...

Cependant, Geffroy se taisait sur sa vie pri-
vée, diverse et douloureuse. Je ne connus sa
liaison que par hasard. Je lui servais « d’alibi »
mais sans confidences. Quand il ne restait pas
avec nous, il nous quittait au milieu d’une rue :

— Au revoir | Ce soir, A la Justice ?

« Ami, cache ta vie, et répands ton esprit »,
conseillait-il souvent... Les difficultés de cette
existence en partie double avec le devoir qu’il
s'était imposé, de ne pas quitter sa vieille mére
— et sa sceur infirme, — ne pouvaient man-
quer d’influer sur son caractere uni, égal, sur
son cceur tendre et chaleureux, en les assom-
brissant d’une résignation sévére. Rien ne pou-
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vait le distraire de ses soucis intimes, qu’il
gardait pour lui seul. ;

Un ét6 de 'autre sitcle, qu'il villégiaturait
en Bretagne, descendant a Morlaix, parmi les
guimbardes qui attendaient le touriste pour les
« petits trous pas cher », un nom de localité
retint mon regard :

Mais, c’est de Ia que m’avait écrit Geffroy.

— Connaissez-vous M. Geffroy ?

Le conducteur de la carriole postale, en
blouse courte, chapeau 2 rubans, me répond :

— OQui, chez la mere Le Goff, au Plouzenec.

— Vous partez ? ¢’est loin ?

— Tout de suite... Une petite lieue.

Par la route, encaissée entre les ajoncs, trois
quarts d’heure. J'imaginais la joie de cette sur-
prise chez mon vieux Geffroy. Nous arrivons
au bureau de tabac-débit-hotel...

— M. Geffroy ?...

__ Tl vient de sortir... Tenez, 1a-bas, dans le
champ, vers la gréve...

J’y cours. Le voici, en jaquette et pantalon
sombre, comme A Paris. Il n’aurait pas fallu
qu’il se transformét en baigneur pour la chére
vieille maman, qui ne le savait pas sur les
plages, évidemment. II se faisait écrire & quel-
que bureau restant, par adresse interposée. Un
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chapeau de paille... et des espadrilles blanches
modifiaient seuls son vatement habituel.

Son premier mouvement fut de joie, tout de
suite tombée. Il m’écoutait :

— Tu comprends, quand j’ai lu, si j’ai
sauté dans la patache. Est-ce qu’il Y a une
chambre ? Je vais 3 Camaret, mais je ne suis
Pas pressé... .

— Voila... Je vais te dire... Je ne suis pas
seul... Nous ne voulons voir personne... C’est
pour ¢a que je ne donne pas mon adresse. ..
Mais toi, tu penses bien... Tu déjeunes avec
nous... Je vais prévenir Lydie. Nous déjeunons
dans notre chambre... Dans la salle, il y a tou-
Jours des raseurs... On ne sait plus ou aller
pour étre seuls...

C’est ainsi que j’entrai plus avant dans I'in-
timité de Geffroy. Maintenant, on ne voulait
plus me laisser partir :

— Ah | monsieur, pas de jour ot Gustave
ne parle de vous... Voila des anndes qu’il doit
vous amener & la maison... C’est ennuyeux
d’étre obligés de se cacher comme ca

En effet, deux fois par Jour, on fuyait I’ar-
rivée de la petite diligence, d’ou pouvait des-
cendre quelque visage de’ connaissance dans
ces parages infestés de Ilittérateurs et de
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peintres, en quéte de plages inédites, loin des
grands hotels et des curieux.

Rhumatisant, ne se baignant pas, ne péchant
pas, ne faisant pas de bateau, la journée ne
comportait que la promenade, avant le déjeu-
ner, avant et aprés le diner : le reste du temps
c’était « l’article » presque quotidien comme
a Paris.

Les dernidres années de cette longue liaison
furent douloureuses, — sa compagne minée
par la maladie, éloignée de Paris pendant la
guerre. Il ne quittait ses malades des Gobelins
que pour se rendre au chevet de la mourante
installée en Bretagne ; sacrifices de sa personne
ou d’argent, rien ne lui coltait pour ceux qu'il
aimait — et que son bonheur était de faire
aimer. De ceci, et de son grand cceur, le testa-
ment de sa derniére compagne, — du peuple,
comme l'autre — ne vient-il pas témoigner
efficacement. De 1'un ou de 1’autre survivant,
il avait été convenu que 1’héritage irait sou-
lager linfortune de quelque vieil écrivain.
C’est A ses colldgues de 1’Académie Goncourt
qu’il a confié la mission de choisir le bénéfi-
ciaire. Quel exemple pour tant de glorieux
confréres ou de gens enrichis dans le commerce
du livre | Avec Edmond de Goncourt, cela ne
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fait guére que deux, pour avoir été touchés de
la difficulté de vivre, chez les jeunes ou les
vieux hommes de lettres...

Cinquante ans de cette existence compli-
quée, chaque saison a la recherche du coin « ot
I'on n’est pas vus », n’avaient pas fait douter
Geffroy qu’ainsi il était libre — et que c’est le
‘mariage qui constituait un esclavage... N'est-
ce pas a ces circonstances spéciales que 1’on
doit ce chef-d’ceuvre I'Enfermé et ces pages si
personnelles de I’Apprentie...

.... Et I'on se retrouvait”3 la Justice, vers
minuit — autour des épreuves. Geffroy ne
manquait jamais de les revoir.



CHAPITRE 111

Clemenoeau-le-Viveur. — 11 s’habille mieux que le Prince

de Galles. — Clemenceau A cheval. — Pichon, venez
voir Enjolras! — La Justice va se lancer. — La gréve
des coiffeurs. — Le mystére des sardines. — Les arti-

chauts 2 la Montjau et les sandwiches a la Michou. —
Comment se rate une « présidence ».

Régulidrement, sortant de 1’Opéra, des Fran-
cais, Clemenceau montait, en habit, gilet
blanc, le haut de forme sur l'oreille ; il n'en
fallait pas plus pour amorcer-la légende du
viveur, entretenant toutes les danseuses du
monde. C’était excessif, non moins qu’en
sens inverse l’assurance de Geffroy que Cle-
menceau vivait de rien, sans aucune faille de
sa vie publique ou privée. En tout cas, dans
le cours de son existence multiple, ou toutes
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ses heures étaient distribuées, on ne voit pas
que rien l'ait dérangé de sa gymnastique ma-
tinale, de sa douche de midi, de sa présence
aux séances de la Chambre, & la Justice, de
ses vacances en Vendée. L’amour ni ses liai-
sons ne semblent pas avoir jamais empiété
ni débordé sur son « moi » politique. et ses
obligations innombrables. Je ne crois pas que
I’on recueille jamais la documentation néces-
saire, pour composer : la Vie amoureuse de
Georges Clemenceau.

Il y a & en rabattre, sur ses élégances vesti-
mentaires, qui, hors de la Justice et du Pa-
lais-Bourbon, ne se faisaient pas autrement
remarquer. Mais & quelle jaquette de coupe
douteuse, & quel pantalon tirebouchonné,
comme les a peints J.-F. Rafaglli, dans sa
toile célebre du Cirque Fernando, Clemen-
ceau n’eit-il pas imposé son pli personnel, —
tout le catégorique prestige de son armature
corporelle, de sa musculature active, souple, et
toujours entrainée. Dans un dessin de L. Saba-
tier, reproduit par 1'Illustration, le voici 2
table, & Marienbad, aux ¢btés du prince de
Galles, en veston, dont la manche lui tombe
jusque sur les doigts. 11 faut éplucher le détail,
pour noter la faute : c’est lui, qui est élégant,
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avec son habituel col droit, son noeud de cra-
vate noire, le veston sec, & c6té du gros repré-
sentant de la fashion d’outre-Manche, en
vétement de coupe lalest style, col cassé, ré-
gate de soie, — et fleur comme un chou 2 la
boutonniére. Du plus banal accoutrement, d’un
feutre quelconque & bord rabattu sur le front,
de n’importe quel manteau acheté tout fait,
n’a-t-il pas créé ce magnifique costume de
tranchée, — ou le civil est aussi bien guerrier
qu’un Napoléon, en redingote grise — que les
généraux et les poilus autour de lui | Le man-
teau retiré, il est en jaquette, interrogeant
une sentinelle boueuse. Tous autres civils, a
ses cOtés, sont déguisés pour cette visite aux
armées. Lui seul est d’accord avec le paysage,
la situation et 1’heure. Je le revois rue Fran-
klin, bien avant 1914, A sa table de travail ou
dans son jardin, en vieux paletot, qu’il use, et
en chaussons ; pas de vétement d’appartement,
— et l'on ne pensait pas qu’il pit &tre habillé
autrement.

Sans doute, pour Pelletan, aux épaules en
porte-manteau sur quoi la redingote se balan-
cait comme d'un épouvantail & moineaux, Cle-
menceau faisait figure de dandy, et parmi ses
collaborateurs faubouriens, dont certains affi-
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chaient volontairement une véture démocra-
tique : il faut du veston pour le peuple. Aussi,
le Palais-Bourbon n’est-il pas un Salon de la
Mode, encore que 1’on ne fit pas au débraillé
des « cols mous », au-dessus desquels préside
toujours le cérémonial de 1’habit et du haut de
forme. Clemenceau ne tombait pas & la fan-
taisie. C'est en jaquette qu’il montait & la tri-
bune en 1876 ; c’est en redingote qu'il abor-
- dait la réunion publique du Cirque Fernando,
en 1885. Cela avait été réglé une fois pour
toutes, et ses mesures n’ont pas di étre re-
prises, par son tailleur, d’'un demi-siécle,
demeuré le méme, par une culture physique
sévére, un régime constant, de sobriété ata-
vique. On ne buvait que de l'eau, dans Ia
famille, — de 1’eau de source. Il en faisait venir
de Vendée en fits. L’élégance de Clemenceau
était en lui, dans le muscle, dans 1’élan du
geste, dans la mobilité de tout 1’&tre, régulid-
rement entrainé. Jacques-Emile Blanche, por-
traitiste aigu de la plume, autant qu’il 'est
harmonieusement du pinceau, a bien rendu la
figure d'un Clemenceau, écuyer de haute école
et écrivain hippique, — peu connu de ses élec-
teurs — puis, de ses lecteurs. Il aurait fallu se
lever tot pour le rencontrer, chevauchant, dés
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le matin, dans les allées cavaliéres du Bois, —
déja en lutte, avec la béte a dresser, comme il
le serait ensuite avec tant d ’hommes :

« Comme centaure, il ne se fit pas plus
prété a l'interprétation plastique d’un Bour-
delle que d’un Alfred de Dreux, ou d’un baron
Finot. Ses guétres, son dolman de civil, son
feutre cabossé rappelaient le notaire-chasseur,
de campagne. Il avait l'air furieux, toute sa
physionomie brutale reflétait l'intense appli-
cation de son intelligence & 1'acte qu’il accom-
plissait : le dressage d’une béte de sang. Il y
avait déja dans sa silhouette quelque chose de
cocasse et de démodé, un caracteére vieux bour-
geois frangais ratapoﬂ qu’accentua la guerre
de 1914.

« L’allure de C]emenceau, A cet 4ge d’envi-
ron cinquante ans (il me paraissait d'une autre
ére, un ancéire des Rougon-Macquart), son
habitus corporis rappelant le médecin, son teint
jaune, tout l'individu me surprenait a la fois.
Sa qualité d’écrivain d’art, portraicturé par
Manet, ami de Claude Monet, et japonisant,
me fascinait.

« A ces attributs de sa personnalité puis-
sante, venait s’ajouter un mérite prestigieux,
pour le maniaque d’équitation que j’étais
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alors : Clemenceau traduisait de 1’anglais ou
écrivait sous la dictée de James Fillis un traité
- du dressage, de la haute école... Fillis, ensuite
Hofstallmeister de 1’empereur Frangois-Joseph,
a Vienne, apparaissait dans le programme du
Nouveau-Cirque ; son numéro classique attirait
une foule d’hommes de cheval, de clubmen,
de militaires, au cirque de la rue Saint-Honoré.
J’avais retrouvé Clemenceau, un soir, prés du
box ou Fillis caressait son fameux alezan, avant
d’entrer sur piste. C’était un honneur trés en-
vié que de causer avec lillustre « dresseur »
britannique, de tenir sa cravache ou ses gants
blancs, tandis qu’il serrait la ceinture de sa
culotte collante, de peau grise, éprouvait la
fixité de ses bottes vernies, lustrait le poil de
son haut-de-forme. Apres la représentation,
Clemenceau m’invita une fois a rejoindre avec
lui Fillis au café des..Artistes. J’'avoue qu’y
ayant ét€ par politesse, je faillis m’endormir
sur la table de marbre, tant la discussion tech-
nique au sujet d’une finesse de doigté « sur la
gourmette » ou « le filet » s’éternisait. Fillis
s’exprimait en sa langue maternelle, que son
traducteur connaissait & fond, mais qu’il par-
lait avec un accent abominable. Il me souvient
d’une mortelle « démonstration » sur papier,
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avec dessins au crayon par 1’écrivain, & I'effet
d’expliquer plus clairement aux lecteurs le
« pas espagnol » — triomphe des écuyers de
jadis. Ce pas d’école, il le fallait décomposer.
La photographie au ralenti n’était point in-
ventée. Clemenceau décomposait et recompo-
sait métholiquement les -diverses allures de
I’animal « mis au cavecon », tel qu’il parade
dans 1’ardne, tous les clowns écartés, magni-
fique, princier, décrivant des huit, des change-
ments de main, des doublés et maintes autres
figures de ’ancien manége.

« Je puis A peine croire que ce fut moi qui,
non lassé par mes courses matutinales au Bois,
(le polémiste, par discipline cruelle, s’imposait
et me recommandait de déchausser ’étrier, et
de « piler du poivre » comme des recrues » !)
plusieurs hivers de suite, m’enfermai de six &
sept dans un mandge, comme Clemenceau pour
me rompre 2 la pratique de la haute école...

« Parfois, trés fatigué, j’allais contempler
Clemenceau durant sa luite quotidienne d’a-
vant-diner avec ’alezan i la longue queue dont
il taquinait les flancs ruisselants de sueur,
I’écume s’emmélait & la criniere échevelée de
la béte, qui se contorsionnait comme un fa-

leau de Delacroix. Le passionné él¢ve de Fillis
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oubliait I’heure. Le maitre de mandge devait
la lui dire respectueusement, quand les pale-
freniers criaient dans les écuries : « La soupe !
la soupe ! on ferme ! », rappel & ’ordre que le
hautain démocrate tenait pour grossier, intolé-
~rable. Ou est le traité d’équitation de Fillis et
Clemenceau ? Ce devrait constituer une rareté
bibliophile, aujourd’hui. » :

Quelle journée Clemenceau avait déjd der-
rigre lui quand, A I’heure du journal — des
journaux — vers six heures, sa voix sonnait,
par les couloirs de la Justice...

Vers 1885, je ne fus plus 2 la Justice comme
visiteur, mais comme rédacteur.

Je n’écris pas de I’histoire; je n’ai pas pris
de notes — heureusement, malgré le conseil :
— Vous voyez tant de gens |... C’est curieux
ce que vous racontez IA.

Oui, sur le moment. Anecdotes, remarques,
instantanés, escrime de la conversation — pous-
siere dorée, diamantée, d’une heure, vie ternie
en morne sable, dans le cahier de notes trop
prompt d recevoir péle-méle les confidences
d’au jour le jour. Vive la mémoire, le crible
merveilleux qui laisse passer les molécules en-
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combrantes, la poudre vaine, pour ne garder
que les parcelles précieuses. La mémoire —
aux fuiles merveilleuses qui permet d’oublier
— ce qui est mieux parfois que de se souvenir.
Des notes ! Quel exemple que le journalisme
— la chronique quotidienne, ot des écrivains
s’efforcent d’épingler I'actualité. Que de pages
remarquables, goditées le matin, dont toute la
griice ou la force se sont évaporées a midi. Et
les articles réunis en volume, c’est I’herbier
fané, les papillons décolorés, plus rien...

Donc, de la Justice, j’en suis. On a, parait-il,
des bailleurs de fonds. Il faut galvaniser le
journal. Je serai chef d’information avec une
« équipe ». On voyait grand : mon escouade
ne compta jamais qu'un seul homme, et, la
transformation envisagée ne fut guére pergue
au dehors. Les arriérés payés a la vieille rédac-
tion, j’imagine que, du pécule nouveau, il ne
resta pas de disponibilités pour le lancement
d’une Justice a fort tirage...

Geffroy, Albert Clemenceau m'introduisent
dans le cabinet du Patron : 5

— Jean Ajalbert...

Clemenceau, & sa table, ouvrait un tiroir,
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fouillait, sortait un sac de papier d'ou il ex-
trayait une petite tablette de chocolat : ;

— Quoi ? Ajal... Ah! oui... Enjolras...
Mais, c’est un nom que je crois connaiire...
C’est Victor Hugo qui vous a baptisé.. Tant
mieux... Enjolras... Voyez Mullem...

On ne saurait dire que le terrible homme
vous mit & l'aise. Il vous submergeait de son
discours rapide, qui charriait la blague, I'iro-
nie, le sarcasme, des lieux communs, de 1’es-
prit, tout ce qui lui passait par la téte...

— Entrez, entrez, Pichon. Venez voir En-
jolras. Voila ses témoins, Geffroy et monsieur
mon frére... Ce n’est pas pour un duel. Ne
tremblez pas. C’est pour un mariage. 1l veut
épouser la Justice... Singulidre idée... S’il croit
que ¢a va l'enrichir. Enfin, j’espere qu’il ne
pense pas & devenir conseiller municipal, dé-
puté... Enjolras, je vous le défends... Voyez ce
qu'ils ont fait de Pichon... Et ¢a ne lui suffit
pas... Il se marie... Mes amis, je vous confie
Enjolras... Veillez sur lui... Mon cher ami, je
ne veux pas que vous tourniez mal...

Louis Mullem 12ve au plafond ses bras char-
gés du Temps ou les coupures ouvrent vingt
petites fenétres derridre quoi luisent les lor-
gnons, s’éhouriffent la moustache et la tignasse
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du secrétaire de rédaction, 3 'affiit des nou-
velles. .

__ Ftonnant... Je n’ai pas de place... Ou
veut-il que je place de la copie ?

Mullem nous montre des piles de feuillets,
sous des carrés de plomb, servani de presse-
papiers.

— Et il me manque encore le Sénat, le Con-
seil municipal.

Geffroy explique qu’en attendant la réforme
imminente... ;

Mullem hausse les épaules, ses petits yeux
se plissent, se ferment, pour faire place au rire
qui distend la bouche jusqu’aux oreilles :

— Non, tu y crois | Et puis, I’on ferait six
pages, qu’il m'en resterait encore sur le mar-
bre, tous les jours, avec leurs histoires de poli-
tique. :

Geffroy continuait :

—— Ajalbert — pour se faire la main, il si-
gnera Enjolras — te donnera des petites chro-

niques d’actualité : A Paris et ailleurs; en
seconde page.

Tl me fallait débuter par un coup de maitre.
Je cherchai, dépouillant tous les journaux,
mon sujet :
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— UNE GREVE DE COIFFEURS !

Ou donc ? que j’y coure !

Je me renseigne au premier Hair Dresser...
Man spricht deutsch... Se Habla... Les bou-
tiques de barbiers sont toutes pour étrangers
sur les boulevards...

Il y a réunion, cet aprés-midi, & un sidge
social, ou je décide d’interviewer les chevaliers
du peigne et du shampooing. Je fus dans
I'antre. Un institut ! ot professaient des mai-
tres dans l’art d’accommoder les restes des
moustaches décolorées et des chignons défici-
taires. , <

J’en rapportai cette chroniquette — d’il y
a 42 ans, retrouvée a la Bibliothdque nationale
ot il n’est plus besoin de recopier : on photo-
graphie, par une récente innovation de M. Ro-
land Marcel.

A PARIS ET AILLEURS
GREVE DE COIFFEURS

« Le préfet a recu ce matin les délégués de la
Chambre syndicale ouvritre des garcons coif-
feurs ; hier le Conseil municipal avait eu la vi-
site des manifestants et M. Joffrin a recueilli
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leurs doléances. Hier, enfin, avant de se rendre
3 'Hétel de Ville, ils avaient assiégé le bureau
de placement de la rue Villedo qu’ils accusent
de ne pas les placer, ou d’exiger des commis-
sions onéreuses. L’assaut avait été assez ter-
rible pour exiger l'intervention des gardiens
de la paix ; la foule encombrait la rue Riche-
lieu et les abords de la fontaine Molidre ; irutile
de dire que le grand comique est demeuré froid
comme le marbre, devant la petite révolution
qui se fomentait autour de sa vasque gelée.

« Depuis que I’humanité a pris ’habitude de
se raser, de se tondre, et de se shampoingniser,
on ne peut songer sans effroi au spectacle que
présenterait uce ville comme Paris, subitement
privée de cette corporation, capitale, qui em-
brasse tant de spécialistes, de I’humbe « mer-
lan » & I’éminent artiste & qui tant de tétes con-
fient leurs genoux. La mode, inventée par les
intéressés et les malins, pour &tre suivie par les
imbéciles, exige les perruques, les pétes, les
pommades, sans souci de la nature. 1l n’y a
que les barbares — et les pottes — pour laisser
pousser les cheveux et les barbes en foréts
vierges, ignorantes de tout jardinage capillaire.
Le chic anglais — je veux dire : parisien —
commande aujourd’hui les cheveux en brosse
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et la moustache, ou la barbe en pointe ; toutes
les tétes sont nettes et ratissées, comme des
squares : voyez-vous une gréve générale éclater
et durer quelques semaines ? Voyez-vous les
chevelures croftre, croitre, et les calvities se
polir davantage par comparaison — c8té des
hommes — et, c6té des dames, — s’affaisser
les échafaudages compliqués | Que de vieil-
lesses subitement révélées : il y a plus de Che-
vreuls au monde qu’on ne croit. Combien d’in-
cendies qui s'éteindraient, faute de blond
vénitien | Que de neige sur des chevelures
d’ébéne | Ah | nous nous paraitrions trop vieux
et trop vieilles. Il n’y aurait plus assez de places
& I'Académie. Pourvu que les chevelures soient
& peu prés « nature », il faut s’en contenter, et
ne pas trop se plaindre de I'art qui aide 3 1'il-
lusion, qui aide A la vie. '

« Et c’est un art trds délicat, et qui commande
des études. Le bureau de placement de la rue
Villedo, qui fournit en moyenne six cents gar-
¢ons de supplément — les extra — pour les
noces et les fétes, les samedis, comporte une
école de coiffure. Les professeurs et les éldves
s’escriment sur des modgles vivants. Des dia-
démes d’un instant s'érigent sur des créines de
bauvresses ; on essaie sur leurs cheveux de
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misére les torsades et les nattes qui plus ta‘r\“d'_«:

seront exécutées de mains de muaitre sur des ~

occiputs mondains, sur des fronts heureux ; et
il y a des vers admirables de Baudelaire qui...
mais je me laisse entrainer et ce n’est guere de
cela qu'il s’agit. Aux revendications de la
chambre syndicale des gargons coiffeurs, il
faut que j'oppose les réponses des propriétaires
des bureaux de placement : « Nous avons une
clientdle libre, un prix unique de placement ;

nous nous occupons des bons sujets ; ce sont -

les mauvais qui crient, ceux qui ne restent pas

en place et dont ne veulent plus les patrons. »

Ces récriminations de part et d’autre expo-

sées, je m’arréte de couper des cheveux en

quatre. %
Un Flaneur.

Geffroy approuve.

— Bonne formule... C'est cela... Tu es sur
la voie... La vie... La vie.

J’habitais Tue Galvani — au 13 — ce qui
horrifiait Alphonse Daudet. Pourtant, j’y fus
heureux | Méme, ¢’etit été parfait sans les en-
fants et les chiens de Jean Richepin, & Jacques,
& Tiarko | — ma chambre & coucher au pre-
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mier donnant sur le jardin du poete des Gueuz.

Claquements de la porte, sonneries, cris, tu-
multe de jeunesse déchainée ! Quartier vivant,
des fortifs & la place Péreire, avec Bergerat,
Henri Becque, Paul Bonnetain, Rodenbach,
Maurice Montégut, Albert Besnard, Camille de
Sainte-Croix, Maurice Guillemot ! Pour les
journaux, il fallait aller Jusqu'a I’avenue de
Villiers, & la gare de Courcelles.

— La Justice !

La marchande réfléchissait :

— QOui, j’ai eu ¢a, autrefois...

- Je dus « descendre » dans Paris, et « faire »
six kiosques...

- L'article avait paru, que je lus et relus en
allant au Palais, -puis, vers cinq heures 2 Ia
Justice. :

— Trés bien, mon petit, votre histoire
Vous avez eu raison de leur passer quelque
chose A ces loustics.

Sans doute, Louis Mullem, qui ne devait pas
livrer souvent de son crne et de ses joues aux
barbiers, ne ressentait-il pour eux qu’une ten-
dresse mitigée.

— Vous savez qu'’ils rouspetent. Il en vient
de toutes les catégories, depuis ce matin. Ils
veulent voir le Patron. On leur dit de revenir
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3 six heures. Il y en a aussi qui vous de-
mandent. Ah ! le Patron qui m’appelle...

Peu aprés, Mullem rentrait.

— Clemenceau se tord... Ecoutez...

— Pichon... Pichon... Voulez-vous recevoir
ces messieurs. IIs se sont trompés de porte... Je
me rase moi-méme... Et pour ce qui me reste
de cheveux, — je ne veux pas qu’on y touche...
Arrangez-vous avec €ux... Demain, ils rasent
gratis. Bonne occasion pour Mullem, de se faire
rafraichir les tiffes. Messieurs du blaireau, je
vous salue...

Pour cette fois, l'incident fut clos, sans
fracas... :

Quelques jours aprds, Clemenceau m’appe-
lait :

— Monsieur Enjolras, j’ai bien ’honneur...
1l parait que vous chroniquez a la Justice...
Admirable journal, pour enfouir les perles du
génie dans une cave... J'avais espéré que tous
les coiffeurs de France et de Navarre s’abon-
neraient. On aurait pu faire une édition en
espagnol ! I | Mais la majorité lisent le Figaro,
naturellement. En attendant, voici un sujet
pour vous... Aimez-vous les sardines ? Il n’y
en a pas d Aurillac, & Saint-Flour ? Apprenez
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3 les connattre. Ca vous changera des merlans.
Voila la Revue des Deux Mondes... Ne croyez
pas que j’en fasse la lecture & mes veillées en
famille... Mais il y a une étude de mon couillon
d’ami, le docteur Pouchet... Il renonce & gué-
rir ses semblables pour étudier les fluctuations
de la blennorragie chez la sardine & travers les

fges... Allez, Enjolras, allez & Lorient pécher
la sardine...

Et j'y allai!
Je plaisantai, comme pour les artistes du
démeéloir et du bigoudi :

LA SARDINE

« La puissante Revue des Deux-Mondes,
d’habitudes peu foldtres, tente d’égayer ses
abonnés. Les esprits nageaient dans le ma-
rasme. En présence ou plutdt en 1’absence de
ce printemps qui se recule de jour en jour dans
I’oubli des temps et se relégue dans le domaine
de la légende, avec les vieilles lunes, il fallait
vigoureusement réagir. M. Buloz, le grand
Buloz, le seul Buloz avait le choix entre Grenet-
Dancourt et Albin Valabrégue, les détenteurs
du rire en France ; I’habile directeur, aprés

6o



CLEMENCEAU

avoir mirement réfléchi, s’est adressé a
G. Pouchet, qui ne s’est pas fait prier. G. Pou-
chet a envahi les bureaux du magazine acadé-
mique, en chantant & tue-téte :

Allons & Lorient
: Pécher la sardine,
{ Allons & Lorient
Pécher le hareng.

et les écrivains palmés qui collaborent autour
de G. Pouchet sont partis... en choeur, pécher
la sardine. .

« L’étude de G. Pouchet, pour étre écrite en
un patois bas-breton n’offrant que de vagues
analogies avec le frangais, n’est pas totalement
dénuée d’intérét. G. Pouchet est un esprit dou-
teur (priére au compositeur de ne pas mettre :
douteux) comme Renan et Jules Lemaitre ;
ses tribulations philosophico-sardiniéres abou-
tissent & un point d’interrogation final; les
origines et les fins lui sont peu familidres ; les
effets lui arrivent toujours noyés d’ombre, dans
la chasse, je veux dire dans la péche aux causes
premidres de la sardine (Sarda ? Sardaigne ?)

« Dans cet article, la sardine hous est dévoi-
lée depuis les temps les plus lointains jusqu’a
nos jours ; ’auteur manque de renseignements

61



CLEMENCEAU

sur les agissements de la sardine au régne de
Clovis ; il perd sa trace & l'avénement de
Charles VII, et ne nous dit pas quelle fut sa
tenue lors de celle des Etats-Généraux. A part
¢a, nous apprenons que la sardine était connue
des anciens et qu’on 1’a toujours salée. Puis ce
sont des détails sur sa premiére jeunesse, et sur
son adolescence et sur son 4ge mar. Il y a
méme des jeux de mots, mais je ne crois pas
qu’ils soient voulus. Ecoutez :

« La sardine est une béte de noble allure,
» vive et fiere en ses mouvements. L’eau, sans
» rives, sans fonds, est son éiément. Une foule
» de gros poissons et les marsouins, les dau-
» phins, en font un carnage sans fin, donnant
» la chasse aux bancs qui sont pour eux table
» Inise. »:

« Ce couplet fera réfléchir les amateurs de
hors-d’ceuvre. L’autre jour Frangois Coppée
énumérait les merveilles d’une table servie, et
s’étonnait que personne ne songedt A tout ce
qu’il avait fallu d’efforts et de sueurs pour
amener les choses les plus extrémes sur cette
table : que de marins engloutis, que de mineurs
_calcinés par le grisou, etc., etc. Nous ne son-
geons pas & cela, c’est vrai ; et Frangois Cop-
pée avait raison de nous rafraichir la mémoire.
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De méme lorsque nous voyons, couchées dans
la boite de zinc, les pauvres sardines décapitées,
dans leur bain d’huile, nous ne pensons pas
que « la sardine soit une béte de noble allure »,
comme dit Pouchet.

La sardine jolie en arrivant a l’air
Comme un couteau d’argent ou s’allume un éclair.

écrit Richepin, je crois. Mais c’est la sardine
a l'air ou la sardine & 1’eau que commémorent
Pouchet et le potte. Nous ne connaissons que
la sardine salée et la sardine a I’huile.

« Nous apprenons aussi que la sardine est
une sensitive, une vierge que le moindre pro-
pos effarouche :

« Un rien les tue. Il suffit qu’elles aient
» effleuré le filet, perdu une écaille ou deux
» pour é&tre touchées & mort, bien différentes
» en cela d'une foule de poissons qu’il faut
» presque tuer par violence pour qu’ils meu-
» rent quand on les a sortis de 'eau. »

« Nous eussions désiré des détails circons-
tanciés sur ses moeurs, sur sa vie privée. Mais
la sardine est discréte ; nous devons constater
notre ignorance :

« Nous n’y pouvons rien ; et il faut avoir la
» sagesse de se dire que nous n’y savons rien...
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« La plus grande partie de la vie de la sar-
» dine se passe loin des cOtes, sous d’autres
» latitudes ou dans des profondeurs inacces-
» sibles ; peu importe, elle se dérobe & nous,
» voila le fait ! »

« Cette pauvre béte de si noble allure se
dérobe comme un vulgaire cheval de course ;
il v a d’autres révélations aussi terribles dans
le discours de M. G. Pouchet :

« L’Océan ! cinq fois plus grand que la terre
» solide en superficie | 1'Océan est continu,
» sans limites, sans bornes ; et, de plus, il a
» la profondeur ot le regard méme ne peul
» ‘suivre aucun animal... »

« Nul doute que M. G. Pouchet ait voulu
lutter de simplicité avec Homere ; ne trouvez-
vous pas que cette constatation de la profon-
deur de 1'Océan, ot1'l’ceil méme ne peut suivre
aucun animal, est incommensurable.

« Cette idée de la profondeur de 1’Océan a
souvent hanté le cerveau de M. G. Pouchet. Il
s’écrie qu’on ne dépeuple pas 1’Océan, quoi-
qu'’il pense « qu’on pourrait exterminer les
» grands cétacés obligés de venir respirer & la
» surface si la mer n’était si vaste! »

« Il n’y a plus gudre d’explications sur les
relations de I'homme et de la sardine. On 1'at-
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tire avec la rogue, la gueldre; ceufs de morue;
crevettes pourries, il ne nous en est pas appris
plus long. Jé vous I'ai fait pressentir ; nous
avons affaire & un terrible pyrrhonien, balancé
dans d’éternelles contradictions. Il ne s’en-
gage pas :

« Nul ne saurait dire le dimanche la taille du
» poisson qu'il péchera le jeudi, s’il sera plus
» gros ou plus petit. Ce qu’on peut prévoir
» presque & coup sar, e¢’est qu’il sera diffé-
» rent. »

« Commnie ¢’est beau la pondération, le juste
milieu ! Al | non, il ne s’engage pas, il ne se
compromeét pas :

« L’adresse du pécheur de sardines est de
» faire que celle-ci, en cherchant sa nourri-
» turé, se prenne dans les mailles. Certains
» patrons acquitrent en cet art un talent que
» d’autres n’auront jamais: »

« Ces affirmations ne seront niées par per-
sonne. Mais ou l'auteur manifeste un trouble
profond c’est quand il interroge :

« Pourqu01 donc la sardme rev1endralt elle
» chaque saison en quantité égale quand 1'iné-
» galité est la régle presque nécessalre de tout
» phénomeéne annuel ?..

« C’est 14, sans doute un ardu problémie de
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métaphysique dont la solution n’est pas de ma
compétence.

« Enfin, I’dme battue se rasséréne ; elle con-
fesse son peu de science, avec une franchise
admirable :

« Dans la baie de la Corogne, nous ignorons
» sous quelle impulsion, des bancs considé-
» rables de sardines reviennent tous les ans se
» faire prendre... »

« Je ne comprends pas trés bien comment
les bancs pris I’année précédente reviennent se
faire prendre. Mais peut-&tre que c’est encore
de la métaphysique ; et du moment que je ne
comprends plus, je m'arréte. Mais M. G. Pou-
chet me permettra-t-il une question ? S'il ne
sait absolument rien sur la sardine, quel be-

soin éprouve-t-il de nous en parler ? Et un
conseil :

Qu’il aille & Lorient
Pécher la sardine,

Qu’il aille A Lorient
Pécher le hareng. »

— Trés amusant, mon vieux... Ca met une

note gaije... Ah! le patron m appelle
Mullem part, revient..

— Clemenceau veut vous vo:r... Il est en
rogne...
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— Vous trouvez ¢a dréle, de blaguer Pou-
chet. Vous ne savez pas qui c’est ?... Un grand,
grand monsieur... Moi, qui voulais lui &tre
agréable... N... de D...

En vérité, Clemenceau ne se frappait pas
pour si peu ! Il plongea la main dans la soute
aux chocolats, et conclut :

~— Cest ce cul de Mullem, — il n’aurait
pas dii insérer, il sait bien que le Professeur
est de la maison...

Je ne digérai pas I’algarade, ne pouvais me
mettre au diapason... Le ton me glagait. Cle-
menceau ne se préoccupait guére des réactions
de la sensibilité d’autrui, et se souciait peu
d’amadouer personne. Idéaliste humanitaire,
révant « un avenir meilleur », il sacrifiait le
présent & un futur théorique assez indéterminé.
La famille, I’amitié, 1’amour, — on ne s’aper-
¢oit pas qu'il y ait consacré beaucoup de son
cceur et de sa pensée. 11 lui fallut garder pro-
fondément toutes ses forces en réserve pour le
destin tardif ou la France et la civilisation se-
raient sauvées par sa vigueur dernidre. Un seul
homme croyait en lui, — toujours — le sen-
tait, 1’admirait, 1’aimait — Gustave Geffroy...
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En politique, en art, en littérature, en
seierce, les maltres font des éléves, suivis d 'une
clientdle. De Clemenceau tous se détachaient,
de Georges Laguerre & Millerand, qui pou-
vaient lui faire honneur. Qui peut se rappeler
avoir déjeuné, diné, voyagé avec lui; = de ses
collaborateurs, hormis Gustave Geffroy ? 11 a
été le plus distant, le plus insaisissable; le plus
secret des hommes. Pour la postérité, s’il
n’avait pas &écrit, quelle figure de légende !
Mais il a écrit, et, par 13, est retombé au niveau

de son temps — et s ‘est rendu moyen et dis-
cutable.

Ped & peu, je trouvai le filon d’ude petite
collaborationt sans nuages' — qui consistait &
ne parlér de rien. Ce n’est pas si facilé, quand
toutes rubriques Sont oecupées, critique ——
littéraire et artistique — par Geffroy, — dra-
nidtique — par 1'étincelant avocat, Charles
Mattel. (Et je devais vite me retiter sans que
ma retraite fat remarquée, — la Justice #i’ayant
pas recu les flots d’or qii devaient 1a conduire
au large). J’apportais ma chroniquette, dés
quatr‘e héures, — les bureaux encore déserts,
= Lotiis Mullém & son poste, enchdnté de pou-
voir dofinet totit de suité gtielque ¢Hose & com:
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poser, — et je ne revenais que vers huit heures,
les soirs de diner avec Geffroy, avec Mullem,
chez Paul Gallimard, chez Paul Clemenceau...

Cependant mon passage a la Justice fut mar-
qué d'un éerit innocent qui a peut-étre contri-
bué A modifier la politique de notre pays —
dans les impondérables ! :

Je ne sais plus quel incident avait provoqué
une manifestation devant le Palais-Bourben,
dont une douzaine de marmitons avaient esca-
ladé les murs du jardin. Ainsi, la Chambre était
4 la merci du moindre assaut | C’était la fin de
tout, n’est-ce pas !

Des mesures d’urgence s'imposaient. Il fal-
lait garder nos représentants de pareilles me-
naces. Le crédit immédiat avait été adopté A
‘main levée, 3 'unanimité. Ah ! il y avait péril
en la demeure | et les questeurs, logés dans ce
Palais exposé aux tempétes populaires, avaient
fait poser, sur le rebord des murs, des arti-
chauts de fer dont les feuilles aigués devaient
arréter les assaillants futurs |

On plaisantait de cette défense ingénue, dont
1'idée revenait & Madier de Montjau...

— Eh! bien Enjolras, ¢a ne vous dit
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rien... ? Allez-y et n’épargnez pas la vinai-
grette...

Le lendemain, Clemenceau me compli-
menta :

— (’a été une bonne journée de rigolade...
On a processionné dans le jardin A la queue
leu leu... Madier'de Montjau faisait un foin de
ces artichauts ... Il voulait savoir qui était
Enjolras... Je lui ai dit que c’était Durranc...
Il a empoigné Durranc, qui lui a dit que c’était
Pichon...

Mais, quelques jours aprds, on procédait &
une €lection A la présidence de la Chambre.
Clemenceau semblait devoir ’emporter. 11 n’as-
sistait pas au vote. Nous nous croisions sur la
fin de I'aprés-midi ol j’apportais ma chronique
en vitesse. Il me fit entrer dans son bureau o
lui parvenaient les résultats, que je notais avec
lui. Ballottage. Le scrutin renvoyé au lundi :

— C’est foutu.

Et il ouvrit le tiroir au chocolat.

— Pourquoi ?

— Avec le dimanche pour se retourner.
C’est foutu pour moi...

Le lundi, il fut & &galité avec Méline — celui-
ci proclamé au bénéfice de 1'dge...
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Madier de Montjau, radical clemenciste,
n’avait pas voté. Il n’avait pas pardonné « la
vinaigrette » sur ses artichauts, non plus que
Michou les sandwiches — & la buvette. Ce brave
homme, subrepticement, tout en causant avec
des collégues, glissait des petits pains aut jam-
bon dans la poche de son pardessus. Clemen-
ceau, qui avait surpris le manége, rattrapait
les sandwiches qu’il distribuait aux voisins...
La plaisanterie avait cotité au candidat & la pré-
sidence un suffrage qui et été décisif...

Clemenceau élu, sur le rail du pouvoir, —
détaché de 'opposition, le radicalisme n’efit-il
pas évolué d’autre sorte ?

7!



CLEMENCEAU AU CIRQUE FERNANDO

par J.-F. Raffaelli.




CHAPITRE IV

Les amours de Clemenceau! — Avec Léomnide Leblanc,
née en 1841. — « Le genre » de M. Georges Suarez. —
Du duc d’Aumale a Clemenceau. — Léonide Leblanc
protgge les arts. — De la peinture 3 la tauromachie.

Dans le lancement de ce fatras de 632 pages
que M. Georges Suarez intitule : La vie orgueil-
leuse de Clemenceau, le prospectus tente
d’aguicher le lecteur : Ses amours... La vie
extérieure de Clemenceau est facile & étaler, —
rien qu’avec 1'Officiel et les journaux. Mais,
sa vie intime! Il n’y eut pas d'étre plus
« fermé », moins disposé A afficher ses liai-
sons. Or, on nous présente, ici « l’élégant
jacobin » comme un homme & bonnes for-
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tunes, mais entretenant luxueusement des mai-
tresses « Il menait de front la bataille poli-
tique, la direction de son journal et les plaisirs,
de longs soupers chez Durand », — ce buveur
d’eau !

Sa grande aventure sensuelle ? avec Léonide
Leblanc, la jeune femme! Celle-ci, j’en puis
parler. C’était vers 1885. Dans son hétel de

-la rue d’Offémont, dans son ile de Meulan-les-
Mureaux, elle recevait éclectiquement une foule
de pottes, d’artistes. Je la voyais d’autant plus
souvent qu’'elle fut de la reprise d’Henriette
Maréchal 3 1'0Odéon ol j’accompagnais sou-
vent M. de Goncourt et que j’avais place dans
sa loge & I'Opéra.

Elle était née en 1841, et en 1862 le Dlogene
lui délivrait ce passeport :

Nom : Mademoiselle Léonie Leblanc.
Prénom : Léonide.

Age : 26 ans.

Taille : une plume

Cheveux : moissonnés en Bretagne.
Front : développé.

Sourcils : au crayon.

Nez : le 8 décembre 1841.



CLEMENCEAU

Elle avait débuté dans : Une fille terrible et
les Roueries d'une ingénue.

De la beauté, de 1’esprit. « Au demeurant,
une personnalité étrange : de I'intelligence qui
est presque du talent, de 1’excentricité qui est
presque de I’humour, du bagotit, qui est pres-
que de l'esprit », conte Paul Mahalin, dans
ses Jolies actrices de Paris. Un jour, la bonne,
qui I’accompagne au théétre, avoue qu’elle va

“devenir mere. :

— Comment, vous &tes enceinte, et de qui ?

— Madame; c’est le pompier.

— Quel pompier ?

— Madame sait bien... celui du thédtre...

— Mais, malheureuse, on en change tous
les soirs !

Léonide Leblanc, dont les aventures nom-
breuses avaient égayé le second empire :

— Placez-la sur le sommet du Mont-Blanc,
disait un méchant, elle y sera encore trés acces-
sible... : :

11 parait difficile que Clemenceau, & qui ’on
a connu des liaisons autres, se soit toqué, sur
la cinquantaine, de Léonide, exactement sa
contemporaine. »

Mais elle recevait, intriguait, remuait des
souvenirs, presque de 1’histoire !
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Le protecteur était le duc d’Aumale. Elle re-
cherchait les puissants du jour — qui pour-
raient la faire entrer & la Comédie-Frangaise.
Son ami le peintre René Gilbert semblait 1’oc-
euper toute. Clemenceau a tout au plus trayersé
I’hotel : M. Suarez nous le montre machi-
nant I'expulsion du duc d’Aumale, pour vincer
ce royal rival | Comment accorder quelque
sérieux a cette compilation romancée, ou 1’au-
teur s’essaie A nous restituer le dialogue galant
de I'homme de 45 ans, avec « la jeune femme »
de bo ans :

— Comme vous étes en retard, Georges !

« Clemenceau roulait sur la belle créature
un regard chargé de désirs, cette grande aven-
ture sensuelle, dont tout Paris s’entretenait,
I'avait, pour la seconde fois, (M. Suarez les a
comptées ) rivé & des chaines qu’il croyait
brisées & jamais...

« Clemenceau restait silencieux, tandis que
son regard s’attardait avec plaisir sur sa jolie
maitresse, ete. etc. »

(Ailleurs, M. Suarez préte une téte de fonine
a Louis Mullem : « se glissant sur la pointe
des pieds jusqu’a la porte par laquelle Cle-
menceau venait de disparaitre. Il leva la por-
tigre et appliqua sa téte de fouine sur la ser-
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rure : Il est mal placé, dit-il & voix basse: Je
ne le distingue pas... », etc...

Louis Mullem; épiant Clemenceau et son visi-
teur par un trou de serrure; dans ume salle -
de rédaction toute traversée de gargons; de
rédaeteurs, de quémandeurs. Louis Mullem, le
tact, la discrétion méme ! Non, ce n’était pas
le genre, & la Justice, de moucharder de la
sorte, M. Suarez ! Le fabricateur de la Vie or-
gueilleuse de Clémenceau n’y regarde pas de
si pres. Il montre son modele plastronnant dans
le salon de monsieur et madame Menard-Do-
rian, avenue d’Eylau, tandis qu’ils habitaient
rue de la Faisanderie, paradant devant Gon-
court qui n’y était venu qu'un soir, avec moi,
devant Alphonse Daudet, qui ne sortait plus :
« 1l balan¢ait lentement la téte, pirouettant sur
les talons, et lancait en ricanant des fusées mor-
telles. » Comme ¢’est ¢a | M. Suarez nous dé-
peint un Léon Daudet « ...déja turbulent;
joyeux et cruel, faisunt sa joie de cet esprit de
guillotine, qui donnait du lustre aux réceptions
des Ménard-Dorian... Sa verve encore jeune ne
s’effagait que devant celle de Clemenceau. »
Léon Daudet a été précoce, certes, mais vers
1883, il devait davoir treizé ou quatorze ans: €&
ii'est pas 14 qu’il a connu Clemenceau, mais
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chez ses parents, dix ans plus tard, ou il fut
amené par Geffroy.

En veine de documentation historique,
M. Suarez ne rapportera-t-il pas que « la dame
avait fait fabriquer un duc de cire d’une res-
semblance telle qu’il aurait pu figurer au Musée
Grévin. Le soir, Georges entrait, il apercevait
le duc penché sur une carte de 1’Etat-Major. 11
se retirait sur la pointe des pieds... »

(Ce duc de cire dans l’antichambre ? Car,
enfin, Georges ne devait pas traverser le rez-de-
chaussée, monter au premier, entrer sans frap-
per, sans étre annoncé, sans étre attendu, non
plus que le duc... Gilbert méme ne le faisait
pas.)

Mais, en téte de ce désopilant volume,
M. Georges Suarez publie une lettre auto-
graphe du 25 aolt 1929 ou le Tigre le re-
mercie de I’envoi de deux « excellents livres »
et le félicite de ses belles campagnes ». Sans
doute, M. Georges Suarez entend par 1A se
mentrer familier de Clemenceau ! C’est bien
pauvre — et ¢a sent par.trop l'opération de
librairie !

Comme Marcel Prévost, en présentant 3 la
Revue de France un livre de M. Georges Sua-
rez, avait raison d’écrire : « Il ne faut pas s’y
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tromper. C'est la création d’un genre nou-
veau. » 18

En effet | Trop de talents, comme dit M. R.
de Marmande, nous montrant ce jeune homme
dans la fourmiliére politique® !

1. D& le premier fragment de ces souvenirs, M. Suarez
m’expédiait la lettre suivante, que je priai le directeur du
journal de reproduire avec ma réponse :

Mon cher directeur et ami,

Je vous demande d’insérer dans voire prochain numéro
la letire, non datée, de M. Georges Suarez, éminemment
pressé. Dans sa hite, il serait capable d’en publier Je double
ailleurs, comme il m’en menace ; je regrelterais que les
Nouvelles, n’eussent pas la primeur de cetle réclamation
assez curieuse...

Monsieur,

Les Nouvelles Libtéraires du 9 gott me tombent sous les
yeux et j’y lis ce passage me concernant - ]

« ... Les Clemenceau de Neuray, de Suarez... »

« On Uentend, on le voit dans ces disques religisusement
enregistrés par des auditeurs ultimes; nos jeunes camarades
n’ont abordé que le vieil homme... »

Et plus haut, cette ligne qui ne laisse aucun espoir a
une exception possible -

« A tous, prés de la mort, il confie ses coléres, ses ran-
cunes, elc... »

Je m’en excuse tout de suite, mais tout le bien que vous
dites de moi en des termes qui prouvent que vous n’avez
pas lu mon livre, ne vaut pas tout le mal que vous seriez
peut-éire fondé a en dire légitimement si vous Pavier réel-
lement lu. Je n’ai rien eu a enregisirer religieusement ; je
n’ai pas été davantage un auditeur ultime du Tigre ; et
je me me suis pas contenté d’aborder que le vieil homme ;
j’ai raconté sa vie, de sa mnaissance 3 sa morl ef je ne lai
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Désolante fin de la « jeune » Léomnide Le:
blanc, & un tournant d’age oui, roulée par les

pas fait parler: Je vous sais gré de m’avoir rangé parrm les
bonnes marques de phonographes mais hélas! je ne suis
méme pas cela; je n’ai fait pour Clemenceau qué ce que
vous-méme avez essayé de faire pour Garros.

Laissez-moi maintenant m’étonner respectueusement que
sous votre ngnaiare vous vous soyez aventuré a parler d'un
livre dont vous zgnorez ]lzsqu au caractére. Ce sont la dés
témoignages que nous, les jeunes, nous n’atfendons pas des
anciens. C’est dau-tant plus grave que vous-méme revene:z
dans les Nouvelles Littéraires avec les apparences de dé-
coubvrir un Clemeneeau ihtonnit sur uneé partie de 5a wvie
qui oectpe plus d'un tiers de mon volume. Tout ce que
vous raconiez; je Uai dit et Ecrit. Et Hous me présentez comiite
un auleur gut a bétement reéctieilli les propos d’un vieillard
irrité.

J'espére, monsieur, que vous voudrez bien rectifier publi:
quement votre erreur, ef, naturellement, dans le cas cu
vous me feriez attendre trop longlemps cette compensation,
je me verrais dans Pobligation de publier le double de celte
lettre.

Veuillez croire; monsieur; @ ina parfaité torsidération.

Georg‘e‘& SUAREZ.

Je rectifie publiguemeht mon erreur. Jo metcuse publi-
quemerit d’avoir ajouté le nom de M. Suaréez 3 ceux des
« &crivains » qui n’ont parlé de Clemenceau qu aprés I’avoit
connu et P'avoir écouté religieusement. Qu’il soit bien con-
venu que M. Suarez n’a pas eu besoin d’aborder le vieil
homme pour raconter son histoire. De sa vié A sa moit,
ses défaites, ses vicloires, ses amours, se$ amitiés, comitne dit
la bande aguxchante de son volume. M. Suarez né veut pas
qu’il y ait riéd d8 comimun entre Lui &t Jéin Midrtef ou
René Beénjimin. D’accord.

Dlailletirs, je 1’ ai pas commiis parsillé conifusion, ef
M. Geurges Suatez sen apercbm, §'11 Yeut biehi cbntinuei-
4 suivre mon travail Ei o8 séra 1& tour de M. Suarez dé
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hommes d’affaires et les architectes, elle se
compromettait sans ménagements. Peut-8tre
ftit-elle entrée au Théadtre-Francais, sans un
fracassant article; & ’Echo de Paris, du tout-
puissant Henry Bauér d’alors, qui porta d’au-
tant plus que Léonide par sa situation et son

« rectifier publiquement son erreutr », car j'ai lu son livre,
el si « j'en ignore jusqu’au curactére », c'est peut-étre que
je n'y en ai pas découvert d'autre que celui d’une compi-
lation héAtive, tout A fait décevante.

= Jé n’ai fait pour Clemenceau, que ce que vous-mémé
avez essayé de faire pour Garros !

Oh ! monsieur Suarez ! J’ai mis dix ans A dresser la Pas-
sion de Roland Garros, — il ne s’agissait pas de sés amours !
— ni d’exploiter un cadavre glorieux. Non, je conhaissais Gar
T0s depuis sa sixidme année. J’ai eu ses confidences de jeu-
nesse, je posséde ses papiers. J'ai essayé; dites-vous, de faire
Garros. Les anciens, qui ont, toujours, travaillé en conscience,
pourraient atltendre d’autres témoignages des « jeunes » parmi
lesquels vous tentez de vous ranger. Pour « Garros », 3 défaut
de l'avoir lu — A mon tour — on vous aurait renseigné aux
Editions de France, d’ot notre commun éditeur, M. Horace de
Carbuoccia, m’écrivait en recevant le manuscrit : « Il ne faut
pas en retrancher une phrase : ce serait enlever une pierre
a Varc de triomphe. — Mais l'on mi’assure que ca ne colle
plus avec Gringoire, d’oll a disparu votre nom de direcieur
politique. »

— « Nous les jeunes. »

J’ai gardé ce trait pour la fin !

— Nous les jeunes, ce ne Sont pas 1A les témoignages qué
nous attendons des anciens.

De « quels jeunes » M. Georges Suarez fait-il partie p

I ne veut pas éire rangé avec les marques de phonographe,
comme Martet et René Benjamin, que je représente comme
« des auteurs ayant bétement recueilli les propes d’un vieil-
lard irrité ».

Les « témoignages » que je donne « aux jeunes » P Mais
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talent pouvait faire ombrage A certaines de la
Comédie. Une pareille attaque, qui ne fut pas
isolée, suivie de 1'échec de ses espérances, la
‘bouleversa, & craindre pour sa raison et pour
ses jours... Relevant de la maladie, il ne restait
pas grand’'chose des beaux restes de 1’admi-
rable créature | Nagudre encore, il lui suffisait
"de porter le bras a sa nuque, pour que le bou-
ton de ses seins horizontaux pointat haut et
dur. A toute entrée de visiteur dans sa loge de
1’Odéon, elle répétait le geste, tendait la main
par derrire 1'épaule, la gorge fidre offerte
par la glace. L’hotel de la rue d’Offémont,
sevré des visites du duc d’Aumale en exil, ne
recevait plus que des podtes, qui payaient la
dime d’entrée par des vers sur des tambourins,
fournis par notre hodtesse. Qu’est devenue la
collection ? ot les hommages étaient signés
d’Ephraim Mikhagl, de Léon Dierx, de Mendes,

ceux de ma curiosité la plus sympathique qui m’a co0té
35 francs en ce qui regarde M. Suarez. Il lui faudrait mon
admiration, en outre? J’étais parti pour la lui accorder.
Ce n’est pas de ma faute, si j'ai été « refait ». Enfin, i’y
ai gagné le bel autographe qui aura jeté une note gaie,
imprévue, dans mes souvenirs sur le Tigre. Aussi j’aurais
dd me méfier, au vu de ces sous-litres : Clemenceau. Ses
amours.

Evidemment, il ne pouvait s’agir ni d’histoire, ni de litté-
rature.

T A
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de Jean Rameau, d’Edmond Haraucourt, de
Jean Lorrain, voire de Paul Adam ! Soudain,
le peintre, veilleur de nuit, René Gilbert, dis-
parut, sans que Léonide nous fournit d’expli-
cations... J'en demandais des nouvelles & son
pére, le graveur Gilbert, vieil enfant de Paris,
gouailleur, qui éclata :

— « Ah ! le chameau... Vous ne connaissez
pas l'histoire, mon pelit... Bien siir, elle ne
s’en vantera pas... Vous savez, moi, je n’étais
pas plus fier que ¢a de cette liaison qui faisait a
René une sale réputation... Elle n’était plus de
premiére jeunesse... Enfin, dites, ¢’était encore
un morceau de roi... Je comprends que le petit
se soit laissé prendre... Elle ne lui refilait pas
un fifrelin, vous savez... Oui, elle lui a pro-
curé des commandes — chez tous les Roth-
schild de la terre... Elle lui a fait acheter des
pastels par I'Etat... Vous savez bien qu’il ne se
dégrouillerait pas tout seul...

« Alors, figurez-vous qu’un soir, elle se plai-
gnait d’étre génée, pour une fin de mois...

— Combien ?

— Six mille francs...

— Mais je crois que mon pére a quelques
sous de coté, pour le terme — et les vacances.

— Oh ! ce serait pour huit jours...
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« Il arrive... Je ne le laisse pas finir...

— Voila les six mille balles, mon gars — et
embrasse-la bien pour moi — et sois bien gen-
til avec elle, hein...

« Eh bien ! mon cher, écoutez cd :

« I1lui aboule les fafiots :

« Il ne I’a jamais revue !

« Le lendemain, il recoit & 1’atelier son linge
et sa trousse de toilette. Il court rue d’Offé-
mont. Madame était en voyage. A Meulan, per-
sonne. Elle était en Espagne, parfaitement, &
suivre un toréador. Et elle a gardé plus de dix
toiles de René... Voild, mon cher, comment
mon fils est maq... Ahlla v... [ »

Ce devait 8tre & I'époque ot 1’on avait &difié
les arénes Pergoldse pour lancer des courses
de taureaux avec mise & mort... De tout 1’été,
je n’avais entendu parler de Léonide, et, de-
puis sa maladie, I'hotel était resté fermé, les
pocttes dispersés, rendus a leurs muses. Apres
diner, je me promenais le long des fortifica-
tions, vers la Porte Maillot, quand une femme
me dépassa, se retourna...

— Ajalbert ?

~— Léonide !
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— Ah ! mon cher ami, rendez-moi un ser-
vice... Connaissez-vous le café des Sports, ave-
nue de la Grande-Armée ?...

C’était prés du manége — ou j’avais accom-
pagné Clemenceau, plus d’une fois... : un ga-
rage, je crois, aujourd hui.

— Voulez-vous m'y conduire... Je ne fais
qu’entrer et sortir... Vous m’attendrez. Mais
je ne veux pas y entrer avec ¢a... Gardez-moi
mon collier..

Elle défit ses perles, me mit dans ies mains
ses bijoux, bagues, bracelet, sac...

Elle se dirigea vers un groupe d’Espagnols
— les gens de la Plazza se réunissaient ici. Un
jeune se leva, veston serré a la taille, pantalon
collant aux reins : Valentin, je crois, célebre,
dont le portrait était affiché partout, qui sortit
avec elle, se tint & 1’écart, appelant un fiacre,
tandis qu’elle me reprenait son dépdt...

— Merci, merci, au revoir, a bientdt, je
vous ferai signe.

Je ne I'ai jamais revue.
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CHAPITRE V

Devant Geffroy. — Clemenceau attire et refoule... —
Les heures noires, du sombre Judet au négre Norton.
— Clemenceau et Pelletan dans Ie Var. — Soir de dé-
faite. — En avant... — Plus rien qu’une plume et ses
kogos.

A la Justice, vivant dans 1’amitié ou la cama-
raderie de tous, je n’étais pas lié & Clemenceau
— de qui je tutoyais les filles, les fréres... 1l
me figeait... Et il n’était pas tout & l'aise avec
moi — comme il arrive avec les enfants qui
grandissent, la petite fille qui devient demoi-
selle. A quelques mois de distance, c’était la
Fille Elisa, UAffaire Vaillant, qui me valaient
la vedette de I’actualité dans son journal méme.
J’ai I'impression qu’il s’étonnait :

— Etais-je bien le jeune homme d’hier, des
« coiffeurs » et de « la sardine » ?
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Le soir ou j’avais accepté de défendre Vail-
lant, tous, au journal, dans le bureau de
Mullem, s’empresstrent, me questionnérent :

— Tu devrais voir Clemenceau, me conseil-
lait Geffroy. :

Justement, il entrait : on se tut.

— Clest bien vous qui défendez Vaillant ?

— Oui, monsieur Clemenceau. ..

Mon cceur bondissait vers lui. J’étais si seul,
dans la joie professionnelle de ce coup qui pou-
vait me hausser au premier rang, et dans les
affres d'une telle responsabilité.

— Abh Tbien = 7

et il disparut...

Méme ceux qu’il avait couvés, qui sortaient
de la Justice, les Laguerre, les Millerand, il ne
les reconnaissait pas, quand, de chroniqueurs
judiciaires, de conseillers municipaux ils pas-
salent & la Chambre.

Que Clemenceau « ne distinguait pas entre
les hommes » — les individus — voila qui
semble acquis. Par un ascendant prodigieux, il
attirait, en m&me temps qu’il inquiétait et re-
foulait par une foree contraire, desséchante.
Comme s'il y avait ey des pétards, des explo-

sifs, sur tous les rails qui menaient & Iui. 1l ne
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se détendait que du coté de Geffroy, dans
I’angle de la salle commune, ol s’établissait fe
quartier des littérateurs, des peintres, des amis.
Clemenceau s’y arrétait, du trajet de son cabi-
net & celui du secrétaire de rédaction. La, il
cessait d'étre agressif : ¢’étaient des gens qui
ne demandaient rien, qui venaient reprendre
ici leurs conversations entre les dimanches
d’Auteuil et les jeudis de la rue Bellechasse. J&
n'étais pas Enjolras, je devenais Ajalbert, un
_familier d’Albert et de Paul, de Madeleine, de
Thérése, de Jacquemaire, de Gatineau. Peut-
étre, dans ce groupe, pressentait-il les fiddles
des mauvaises heures prochaines. En politique,
ni amis, ni confidents, 1'un des hommes les
plus seuls... Son verbe impérieux, foudroyant,
pouvait courber une assemblée, sans émou-
voir les 4mes. Il ne triomphait que par Ia
cruelle raison, jamais par les sentiments. On
ne le suivait pas, on obéissait, on le subis-
sait.

Devant Geffroy et ses amis, Clemenceau de-
venait sérieus. C'est que Geffroy n’était pas
sensible & tous ces jeux d’escrime verbale, ot
Clemenceau touchait et désarmait sans cesse
I'adversaire. Il voulait aller au fond des choses
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toujours. Il croyait & la République, A la Révo-
lution, aux programmes électoraux, comme
nous tous, mais plus séverement. Pour lui, les
discours étaient des actes, et il les savait tous,
et il voyait dans son maitre un savant, (méde-
cin, et qui avait traduit Stuart Mill) homme
d’Etat, (qui parlait anglais avec le prince de
Galles, et faisait des cures a Marienbad, en Alle-
magne), un penseur, un philosophe social, tout
a I’heure un écrivain, un romancier, un auteur
dramatique. Notre admiration était moins éten-
due. Mais il est bien vrai que Clemenceau dé-
passait en qualité et en originalité la foule de
ses contemporains. Clemenceau ne pouvait &tre
accessible & I’hommage des médiocres. Avec
Geffroy, c’était une foi raisonnée, constante,
désintéressée, et qui discutait... Clemencean
s'y abandonnait avec sécurité ; le cas n’était pas
fréquent : Geffroy et Winter, 'ancien chef
d’institution de Neuilly, son secrétaire, sou-
riant et muet, le seul peut-&tre qui ait vu, aux
passages critiques, Clemenceau en pantoufles,
tout masque déposé, si tant est qu'il ait jamais
connu le dégofit et la défaillance... II &tait I'Im-
pavide, sous toutes les ruines. Pour n’en pas
douter, il faut -avoir lu le télégramme qu'’il
expédiait de Draguignan, la nuit de sa défaite
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aux élections de 1893. Il n’a jamais rien écrit
qui le montre plus indomptable...

L’échec venait apres le fameux discours de
Salernes, d’éloquence inouie, ou il répondait &
toutes les accusations soulevées autour du faux
Norton, d’avoir été6 1’homme de Cornélius
Herz, d’8tre vendu A !’Angleterre. Malgré
toutes les coalitions d’infamie au Pelit Jour-
nal, de Judet, on ne désespérait pas du succes.
Avec quelle alerte et fougueuse énergie il « te-
nait le coup ».

Entre deux réunions dans le Var, il contait
des péripéties de la bataille & travers le rude
et pauvre pays, la misérable chambre d’au-
berge 4 deux lits, olt, un matin qu'il commen-
cait & s’assoupir, il était réveillé, le plancher
branlant sous des gambades folles d’un gigan-
tesque animal, velu des pieds a la téte barbue
et chevelue, son compagnon de route, Camille
Pelletan : :

— Voyons, Clemenceau, cinq heures, de-
bout !...

Et, trempant le coin d’une serviette, aux
dimensions de mouchoir, dans la cuvette lilli-
putienne, dont il se mouillait parcimonieuse-
ment les yeux et la bouche :
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— Ah ! L'eau fraiche, vous ne pouvez pas
savoir ce que c'est que de se laver & l’eau
fraiche !

comme s'il sortait du tub ou de la douche.

Camille Pelletan ! & qui 1'on attribuait le
mot énorme, sur quelqu'un qu'il ne trouvait
pas trés soigné :

— Il est sale | I1 a les mains comme on a
les pieds ! -

Ce dimanche d’anxiété, nous dinions avec
Geffroy, Mullem et les fréres de Clemenceau
chez Drouant. Albert arrivait directement de
Veules-les-Roses, avec sa valise et un paquet.

— Des crevettes, péchées de ce matin. Nous
les mangerons & souper...

Je plaisantai :

— Avec la chaleur, tu sais... Et puis, sou-
pera-t-on ?... Ou bien, il y aura trop de
monde...

On rit, nous ne voulions pas douter... Mais
l'on déficela le paquet.

Le diner fut bref — impatients de nou-
velles... :

Huit heures et demie, neuf heures...

Nous descendimes, par les petites rues, vides,
vers le boulevard des Italiens : un fleuve hu-
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main aux vagues de chapeaux, charriant une
rumeur inextinguible, aux mots indiscernables.
Soudain, ce fut une clameur grondante. A
I’angle de la rue Drouot, aux fenétres du Gau-
lois, un transparent s’éclairait :

— ... CLEMENCEAU BATTU...

Manquent les chiffres de quelques communes
qui ne peuvent changer le résultat.

Nous ne voulions pas accepter... Les enne-
mis escomptaient trop les premiers pronos-
tics... Il fallait attendre le dépouillement com-
plet... Hélas | a la Justice, on ne doutait plus...
Devant I'immeuble, une foule vociférait... Il
fallut tout étejndre. Il n’y avait plus d’éclairées
que les maisons d’en face, ou, ce que nous
n’avions jamais-remarqué, entre vingt en-
seignes, il y en avait une, vers un second étage,
de quelque commercant, angoissante & cette
heure :

...HERTZ

Dans le cabinet de Clemenceau, Camille Pel-
letan, qui, lui, avait été réélu, au premier tour,
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biclait la note de circonstance : La République
continue... Il tendit son papier & Mullem, par-
tit sans un mot aux filles, au fils de Clemen-
ceau atterrés...

Veillée lugubre...

On restait, on attendait, quoi !

L’Intérieur avait confirmé !...

Nous nous retirions, la rue calmée, quand le
télégramme arriva, de Clemenceau, qui disait :

« Battu. Mon nom a sa place parmi les autres.
Sans commentaires. A demain. »

Eh bien ! oui. II était encore 13. Il comman-
dait, il revenait, — il était 1a, debout, au-
dessus de 1’adversité — face & tous et A tout.

Alors, il fut des notres, tout a fait, du coté
de Geffroy, écrivant, ramant sur le radeau de
la Justice désemparée. Tous les rats de la poli-
tique avaient fui le navire & la céte. Le capi-
taine restait seul 3 bord.

La Justice n’avait plus qu’un an de bail —
assez pour que Clemenceau, & b2 ans, y com-
mencit son apprentissage de journaliste.
Débuts terribles, dans ’hostilité générale — la
conspiration du silence.
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Eh ! quoi, on n’en finirait donc jamais avec
lui, — qui devait formuler : « On ne tue plus
’homme d’un coup, on l'use. » L'ignoble ruse
parlementariste, vingt ans plus tard, n’a-t-elle
pas escompté d’'avoir le formidable vieillard
par les séances de nuit! Pendant que son
gendre, I'avocat Jacquemaire, s’instituait syn-
dic de faillite avant la lettre, réglait des arran-
gements avec les créanciers pour laisser
quelque liberté d’esprit & son beau-pére, qui
déménageait pour la rue Franklin, vendait
meubles et tableaux, paraissait, le 3 octo-
bre 1893, le premier article :

En Avant !

Clemenceau devait peiner longtemps — et
s’apercevoir qu’il n’était pas si facile d’aligner
des mots avec une plume. II faisait trop long,
trop compact, pour de la chronique au jour le
jour. Il avait trop & dire, aurait voulu tout dire
— ce qui n’a jamais été le cas des plus céltbres,
d’un Drumont, d'un Rochefort, triomphant
par la maniére, par la sance dont ils accommo-
daient un arlequin quotidien. Clemenceau pen-
sait, voulait faire penser — de tout son savoir,
de son expérience multiple, de sa doctrine, de
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sa philosophie. Et tout de suite de le railler,
pour le fond, pour la forme, d'un regard ba-
layant la feuille sans le lire...

Mais :

En Avant...

jetait-1l et patiemment, il ceuvrait. Peu &
peu, il disciplinait le flux bouillonnant de ses
réserves accumulées. On ne doutait pas, dans
les camps contraires, qu’il « se viddt » rapide-
ment. Or, le flot coulait intarissable, il allait
emporter, de sa vague inlassable, la digue
misérable des haines qui ne pouvaient briser
son assaut incessant...

La Justice était a fin de bail, et 1'on spécu-
lait sur ses embarras financiers :

« Ou sont les millions », s’écriait-il & Sa-
lernes. Rien que des dettes...

Tout vendu | Sauf ses kogos japonais, mal-
gré le sourire de madame Langweill, dont Cle-
menceau fréquentait assidGment 1’admirable
galerie de chinoiseries, du boulevard des Ita-
liens...

=~ Les Japonais, M. Clemenceau, cela ne
compte pas en regard des Chinois.

Mais Clemenceau demeurait intraitable et
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fidele & ses kogos, dont il ne pouvait se sépa-
rer, déposés au musée d’Ennery.

Mais Clemenceau ne parlait pas que bibelots
avec madame Langweill, 1’Alsacienne au grand
coeur, bienfaitrice du « pays retrouvé », qui
n’avait jamais désespéré de le revoir fxangals

Pourtant la confiance renaissail, en ceite
force indestructible, et des locaux, des impri—
meurs se rencontrérent, pour la Justwe a un
sou, rue Chauchat, 24, pms de nouveau, Fau- _
bourtr-Montmartre 27, ou, seul, en tant que
colla:borateur marquant, persistait Gustave
Geffroy.

Clemenceau n’y arrivait plus comme na-
gt.ére en dompteur avec sa cravache. La
scéne, le décor, les figurants avaient changé.
Plus de séances orageuses a la Chambre, plus
d’habit, de soirées. 1l se levait & cmq heures
non plus pour cavalcader au Bois, mais, — de—
vant son petit pain sec et son verre d’eau — se
mettre 3 son « papier ». J'eus |’occasion de mon-
ter chez lui, de le voir au travail, comme en-
touré de sa table surchargée de livres, de pape-
rasses, inquiet de son article. Il interrogeait,
écoutait, se cherchait. Ce qui nuisit d’abord 3
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son essor de journaliste, c’était la trop riche
substance de faits, de réflexion, de critique
armée, dont se gonflait sa prose quotidienne..
« Les pages de journal devinrent des pages de
livres », trop facilement : c’est qu’elles étaient
avant tout des pages de livres. Il serait déme-
suré ici d’étudier 1'homme de lettres. Espérons
que Jacques Moreau en parlera dans le livre
qu’il prépare, — aprés avoir publié le Clemen-
ceau de Geffroy. En attendant, 1’on peut lire
la Vie ardente de G. Clemenceau, par Henri-
Louis Dubly, qui vise sainement & I’histoire,
et non A I’esbrouffe d’actualité, comme M. Sua-
rez. Ne faut-il pas remercier les électeurs du
Var qui contraignirent leur député a se vouer
a ces nouvelles études, 3 se connaitre, A se
livrer plus profondément lui-méme ? Qui,
de ceux qui l’approchaient, pouvait imaginer
que, derridre des foucades rebutantes, som-
meillait un tel trésor de culture ; pour que la
source jaillit du roc hermétique, il n’avait pas
fallu moins que la cartouche de dynamite,
jetée par le sort contre ’homme politique,
réduit subitement & n'étre qu'un citoyen, un
homme d’action, pour qui elle était nécessité
vitale ; la parole retirée, il ne pouvait employer
que la plume, comme outil provisoire, en at-
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tendant de recouvrer ses moyens de domina-
tion infaillibles... Il fixait deux cordes A son
arc. Ce ne devait pas &tre trop de ces deux
armes, — pour le destin qui lui était assigné —
de faire la guerre, jusqu’a la Revanche.
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CHAPITRE VI

Clemenceau écrit... — La Justice A fin de bail. — La |
conspiration du silence. — Clemenceau reporter. —
Physionomies de Clemenceau. — Geffroy, le Juste de
la Justice. — Clemenceau oplimiste. — L’erreur de
Charles Maurras et de Maurice Barrés. — La péniche
de Jofire.

Nous dévorions ses articles, et, comme avec
Geffroy nous n’avions pas attendu 1914 pour
connaitre le patriote indéfectible, il nous appa-
rut_assez vite que son ceuvre, écrite, & travers
les lenteurs de la mise en marche, aurait son
heure. Mais comment le promulguer — tous
journaux fermés a ce maudit !

Enfin, je crois bien étre le premier a avoir
rompu le silence, par deux articles au Gil Blas
et & I'Eclair, ot il me fut recommandé 4’y aller
avec prudence.

101



CLEMENCEAU
Dans le Gil Blas, je disais :

M. CLEMENCEAU REPORTER

« Dans la foule, M. Clemenceau
prenait des notes. »

(Le Temps.)

« Je crois bien que nos confréres de ’inter-
view et du reportage, n’ont pas lu cette phrase
du Temps A travers laquelle on voit M. Cle-
menceau, le calepin sur les genoux, le crayon
aux doigts, inscrire les impressions de la Messe
Rouge, qu'il nous conta, le lendemain, dans la
Justice, en I'un de ses plus remarquables ar-
ticles.

« Mais oui, M. Clemenceau.

« 1l est vrai que M. Clemenceau, qui se trou-
verait, peut-étre leur doyen d’Age, est de la
plus récente promotion, des derniers venus
dans la partie, et, sans doute, beaucoup
Vignorent, d’autres aussi, doivent le considérer
comme un amateur.

« Done, M. Clemenceau écrit ; dans I’écrivain,
fécond et varié, tour A tour parcourant tous
les genres, en des pages tout A fait tranchées :
polémiste, pamphlétaire, critique d’art, con-
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teur, etc., c’est le reporter que je voulais indi-
quer, que nos camarades en quéte de célébrité
A annexer, auraient pu revendiquer hautement.
Oui, dans les trois ou quatre cents articles que
M. Clemenceau a publiés depuis un an 2 la
Justice ou a la Dépéche de Toulouse, une
douzaine de volumes, déja! 1'un de ces vo-
lumes pourrait ne comprendre que des ar-
ticles de reportage et devenir le manuel des
débutants dans la carriére. Car, cette fois, ou
le Temps signale que M. Clemenceau prenait
des notes dans la Sainte-Chapelle, 2 la rentrée
des cours et tribunaux, cette fois n’est pas la
seule out M. Clemenceau, muni de son calepin
et de son crayon, a hélé le fiacre du reporter,
s’est rendu sur les lieux d'un événement sans
autre but que celui, précis, de faire de l'infor-
mation, de prendre un « instantané » de gens
et de choses, d’écrire une « actualité ». Quelle
netteté, quelle lucidité, quelle rapidité de vi-
sion, qui porte sur tout ! et quelle streté de
rendu, aprés, quel art rigoureux, qui fixe en
quelques mots des portraits désormais inou-
bliables, tout baignés de vie, dans 'atmosphére
de I’heure et de la situation ! Cet hiver, c’est
le récit d’une nuit de guillotine qu’il nous don-
nait, tout & ’heure le compte rendu de la
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messe du Saint-Esprit, deux chapitres de repor-
tage usuel | Les apprentis pourraient appren-
dre 13 comment M. Clemenceau entend le
métier | On coupe des arbres au bois de Bou-
logne, on déplace des statues au Louvre » Et
M. Clemenceau, pour demander la grace des
arbres: condamnés ou montrer le désarroi des
conservateurs de musée, simples questions de
voirie ou d’édilité ot passe le reporter sans
voir, lui, compose des morceaux admirables,
par de brefs exposés de faits, sans les fioritures
oiseuses, les divagations fréquentes de la chro-
nique. Du reportage, du grand reportage,
est-ce que ce n’en est pas le moddle aussi, toute
la série des articles sur la marine ?

« Mais je ne veux pas pousser autrement ma
- démonstration et ma manidre de -voir d'une
seconde de M. Clemenceau reporter | On pense
bien que je n’ai pas la prétention d’avoir rien
découvert. Dans une ligne d’écriture, on trouve
ce qu'on veut. Des articles de M. Clemenceau
une autre poignée permettrait de le metire en
posture de conteur, de nouvelliste. Et ainsi de
suite. Souvent aussi, le tour oratoire énergique
et violent du tribun exalte. Et jé ne me suis
pas préoccupé du savant, du penseur, d’une
foule d’individus dans le méme hommne qui ne
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restent pas A la maison quand le « reporter »
saute en fiacre et l’accompagnent toujours
assez forcément, et heureusement, lorsqu’il va
voir défiler les robes rouges ou le condamné a
mort surgir de 'aube de la Roquette ! Dans
M. Clemenceau reporter, ce ne serait pas suf-
fisant non plus de n’avoir vu que l'un des pre-
miers écrivains de notre époque, le styliste
incomparable, de lignée francaise, de tradition
classique. Il faut remarquer le philosophe so-
cial, & la compréhension élargie de jour en
jour, ’homme nouveau, dépouillant I’ancien
député, et le chef de groupe détourné de la
pohthue et tourné vers.’humanité. »

P A SR LS

Dans lEclazr je répétals :
PHYSIONOMIES DE CLEMENCEAU

« Désormais, pas un article ne débutera sur
une ceuvre de Clemenceau, sans rappeler
qu’hier le grand orateur mn’écrivait pas, que
rien ne faisait soupconner qu’il écrirait ja-
mais. Si bien que, lorsqu’il précipite les co-
lonnes, accumule les volumes, 1'on s’étonne
encore, et I’admiration se méle de doute, quand
méme, sur ce cas de I’homme, ainsi doué, qui
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attendit ’autre année pour se manifester par
la plume, alors que, depuis quinze ans, il pos-
sédait un journal, ot il n’avait jamais guére
Imprimé que son nom 4 la manchette ; de telle
sorte que ses rédacteurs pouvaient &tre since-
rement convaincus que sans eux... ; or, il
apparait maintenant qu’a lui seul il etit fait
aisément leur besogne A tous, si le gré lui en
était venu, encore qu’avec les Pelletan, les
Durranc, les Geffroy, les Millot, les Martel, les
Mullem, il comptit des collaborateurs d’élite.

« Cependant, I’ancienne figure persiste, du
tribun et de I’homme d’action ; et beaucoup de
ceux qui ont en mémoire la physionomie du
député d’autrefois, harangueur de Parlements,
et tombeur de ministeres, ne se font point en-
core & son aspect récent ; pour eux, la littéra-
ture de 1'ex-représentant du Var 3 la Chambre
demeure suspecte, comme une occupation de
loisirs. C’est que, dans la hite, 1’encombre-
ment de la vie, la poussée des ambitions, Ia
foule ne suit pas volontiers 1’évolution des
individus, de leurs variations d ‘étre, de penser,
d’agir ; on préfére, pour plus de commodité,
s’arréter 3 des étiquettes: définitives, le plus
vite possible. On ne se fait pas facilement a ces
changements brusques, on exigerait presque
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que les grands hommes ne se défissent plus de
la figure recue dans nos esprits. Ainsi, I'his-
toire survenant, des documents authentiques
ne détruisent pas la légende fausse. Cela bous-
cule nos habitudes, nos manitres de classifi-
cation, de spécialisation, cela ne s’admet guére
que, privé de la tribune, le premier orateur
de ce temps en soit devenu d’un trait de plume,
c’est le cas de le dire, des le jour ou il s’est
penché sur du papier blanc, 1’'un des premiers
écrivains, l'un de ceux qui méritent le plus
expressément la qualification d’écrivains fran-
cais, d’auteur écrivant la langue la plus nette,
la plus musclée, la plus racée qui soit !

« Je ne parlerai pas, quoiqu’ils aient occupé
quelquefois la curiosité de Paris, des Clemen-
ceau 2 cheval, au Bois, 3 1’'Opéra, ou se bat-
tant, petits instantanés A quoi se passionne le
boulevard au déclic de l’actualité ; cela ne
servirait de rien, pour qui voudrait dégager
des traits plus essentiels et plus révélateurs
des divers visages sous lesquels Clemenceau
s’est montré & ses contemporains. Mais il n’y
a pas que la masse qui se débarrasse diffi-
cilement des visions regues, pour ne pas ac-
cepter des clichés plus neufs ; il y a ceux qui
ne veulent pas voir ; c’est dans le silence et
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Vobscurité, dans une « quarantaine » de bien
des mois que tomberent les premiers cents
d’articles de Clemenceau, A la Justice, & la
Dépéche. Ceux qui lui avaient fermé la bouche
avaient bien espéré que son encrier se tarirait
& la longue ; leur voeu a ét6 dégu ; la source
était abondante, non seulement alimentée de
- souvenirs politiques, mais d’idées générales,
de littérature et d’art, de pensée et de vie vé-
cue, d’humanité et de philosophie : de ce que
tant espéraient n’éire qu'une mince source
et qui serait vite desséchée, a coulé une belle
riviére sans cesse élargie, qui menace plutot de
déborder ; il fallut bien se rendre i 1’évidence :
attribuer & Clemenceau la place qu’il avait
prise dans les lettres. Ses ennemis avaient rai-
son de craindre ; vaincu, il leur faisait peur
encore. Je me rappelle, au banquet Goncourt,
la fureur de certain petit féroce :
« Il était & V'eau... On lui tend la perche...
11 vous assomme avec... »
Notre protectionniste littéraire n’avait pas tort.

C'est, vers le méme temps, dans le méme
Gil Blas, que'j’écrivais, de-Geffroy :

« En parlant de Gustave Geffroy, c’est « 1'un
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de nous que je voudrais engager tous ceux de
notre métier i glorifier... ».

«Oui, ce qui m’intéresse, en dehors de toutes
considérations personnelles, c’est que Gustave
Geffroy est tout & fait « 1’'un de nous », éclos,
poussé, épanoui dans le journalisme — un jour-
naliste enfin. La plupart de son ceuvre, déja
compacte, presque toute, a été révée, pensée,
écrite, sur une table de salle de rédaction, pour
ainsi dire, au milieu d’une salle publique,
immédiatement au-dessus du fracas de la rue
et du boulevard, sous le gaz terrible ot il faut
confectionner des abat-jour de papier, parmi
les conversations enchevétrées de 1’actualité,
politique, reportage, thédtre, bourse, faits di-
vers | Méme, une portion de ce qui compose le
riche bagage littéraire de Gustave Geffroy pro-
vient du temps odi, secrétaire de rédaction, il
ne pouvait écrire que dans les minutes prises 2
son emploi, tout en réglant la mise en page
des articles des autres.

« Et voild que, dix ans apres, sans interrup-
tion d'un jour du rude labeur de la chronique
quotidienne — célébre — Gustave Geffroy ap-
parait I'une des pensées les plus hautes et les
plus loyales qui soient, servies par un style
abondant, puissant, profond et large, « une
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~ prose qui charrie des idées dans de la lumigre »,
s’écrie Edmond de Goncourt. Voild qu’apres
avoir vécu dix ans dans ce milieu si mal famé
du journalisme, voild qu’aprés avoir écrit des
milliers d’articles, voild que Gustave Geffroy
apparait 'un de nos maitres écrivains, du
caractere le plus €levé, le plus indépendant, a
travers les écrits de qui frémit une sensibilité
jamais émoussée, la plus vive intelligence, tou-
jours en éveil, toujours en mouvement, voila
que critique d’art de jugement compréhensif,
subtil, hardi et str, Gustave Geffroy s’annonce
encore avec le Cceur et UEsprit, U'Enfermé,
U'Apprentie et Pays d’Ouest, comme un rare
conteur, tout & I’heure un romancier pénétrant,
tout & la téte de la génération montante...

« Ce fut ’existence de Geffroy, 1’existence du
Chroniqueur. Je ne 1'ai point vu de jour qu’il
n’elit « sa chronique a faire » et il y a par
lui, comme par beaucoup d’autres, la preuve
que ce n’est pas au travail que s’abime 1’intel-
ligence, qu’elle se dégrade et se ruine ; elle ne
fait par 12 que s’affermir | Pogte et philosophe
au jour le jour, contraint & réfléchir devant les
faits qu’il lui faut élucider, auxquels il doit de-
mander leur signification et leur explication,
obligé d’appliquer son esprit au spectacle de
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la vie ou A ses manifestations dans ’art — la
poésie, la philosophie du chroniqueur amou-
reux de sa tiche ne peuvent que s’amplifier,
s’enrichir, au kaléidoscope incessant de I’agi-
tation humaine. Et toutes ces pages, nées des
événements les plus divers, voici qu’elles se
tiennent d'une unité surprenante — nous li-
vrant une dme sans cesse en contact immédiat
avec 'univers !

« Aujourd’hui, Gustave Geffroy arrive a la
grande notoriété lui-méme, aprés avoir aidé si
fort & celle de tant d’autres. Il y arrive, acclamé
de ses amis, salué de ceux-mémes dont il com-
battait le plus violemment les idées, les ten-
dances, les intéréts.

« C’est que, dans ’emportement méme de la
bataille, dans I’article le plus hatif qui s’en va
feuillet par feuillet, 1’encre encore humide, a
I'imprimerie, il ne dépouilla jamais sa bonté
native, et que, chez lui, I'intransigeance n’ex-
clut jamais I'indulgence... C’est qu’enfin il
fleurit en lui les fleurs plus délicates de la
conscience, et que jamais ne s’obnubilent chez
lui la lucidité et la rectitude de jugement qui
lui valaient un jour cette phrase divinatoire de
Barbey d’Aurevilly, dans 1’un de ses opulents,
somptueux et fulgurants envois :
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« A Monsieur Gustave Geffroy, le Juste de
la « Justice ».

On pourrait supposer que j’ai collectionné
mes articles ? Non, mais j’ai gardé ceux-ci, qui
me rappellent une minute chére — et glorieuse,
oui;..

Un dimanche, on m’annonce :

— Clemenceau.

— Entre...

Je croyais qu’il s’agissait de Paul, d’Albert,
mes amis réguliers.

C’était Clemenceau, le yrai, le grand, qui
avait monté les cing étages de notre apparte-
‘ment de I’avenue Bugeaud. Il voulait me re-
mercier. 11 le fit avec émotion — comme sl
avait été le jeune, — les réles renversés, comme
si j’avais été lui...

J’étais embarrassé, comme je 1'ai toujours
été devant lui. Obscurément, peut-&tre, instinc-
fivement 1'ai-je toujours situé en marge et au-
dessus de tous, comme il s’est élevé A ’heure
sublime.

Aussi, j’avais écrit A la Revue Socialiste,
sur la Mélée sociale. Je 1’avais bien oublié,
quand, tout & 1'heure, je retrouve cette lettre,
glissée dans le volume.
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LA JUSTICE {
Journal quotidien
24, rue Chauchat, 24.
PARIS
— Paris, le 10 mai 1895,
Rédactio
—0—-

Mon cher ami,

J'ai hite de vous remercier et de vous dire
combien je suis touché du bon témoignage
d’amitié. Ce qui me fait plaisir aussi, ¢’est que
vous avez pénétré trés profondément en moi
et justement apprécié choses et gens du passé.

Enfin, j’ai une vive joie a m’entendre dire
que je suis optimiste, quand la plupart des
critiques m’ont cloué pessimiste faute de
m’avoir compris.

De toutes ces choses, et surtout de vos sen-
timents affectueux, encore une fois, merci,
mon cher ami. ;

Je baise respectueusement le bout des doigts
de mon aimable niéce.

A vous bien cordialement,

G. CLEMENCEAU,

Cet article de la Revue Socialiste,A dont me
113 :
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remerciait Clemenceau, la curiosité m’a pris
de le relire. Je n’en tenais aucun souvenir. La
Revue ‘Socialiste, de Benoit Malon, de Léo
‘Rouanet, subventionnée par le papa Simon. Une
revue socialiste qui payait | — ol je suivis
quelque temps le Mouvement Littéraire — qui
payait, modestement, mais avec une régularité
peu pratiquée dans de plus grands journaux,
en chéques qu’on allait toucher, dans le riche
magasin de velours et soieries du brave com-
mergant fidele & son idéal de jeunesse humani-
taire : : ;

« Ce sont des conclusions de ferme optimiste
qui montent de la Mélée Socialiste, le livre
par quoi M. Georges Clemenceau, l’ancien
député, chef de I'extréme gauche, le premier,
le plus personnel orateur de ces vingt anndes
passées s’affirme un solide penseur, un haut
esprit de prime-saut et de savoir, devient un
polémiste & la plume d’aussi redoutable qua-
lité qu’il était de la parole, marque sa place
dans le monde des lettres comme il 1'avait fait
a la tribune de la Chambre, se révéle un rare
et sir écrivain, un maiire de notre langue, de
telle sorte qu’il faut se féliciter qu'un échec
politique dans le Var, une exclusion momen-

114



o

CLEMENCEAU

tanée, ou définitive, du Parlement ait coniraint
a une nouvelle destinée, ol, au pouvoir, elle
ne se serait pas engagée, sans doute, cette acti-
vité brillante et forte dans la littérature comme
elle le fut au Palais-Bourbon, cette libre et vive
intelligence de si fidre trempe qui risquait plu-
6t de s’émousser dans la médiocrité des cou-
loirs, qui s’est comme retrempée dans la ba-
taille au jour le jour des faits et des idées... ce
sont des conclusions optimistes qui sortent du
livre de M. Clemenceau, de ce livre de philoso-
phie sociale se dégageant de la barbarie des
faits, de la barbarie des idées, ol nous sommes
encore...

« Et d’abord ce n’est pas un indice mince ni
banal de la valeur d’un homme, qui joua le
role de Clemenceau, que la résignation hau-
taine aux événéments dont il nous procure
I"exemple, 2 laquelle ne nous ont pas habitués
les favoris de la fortune tombés du pouvoir,
ni Bismarck, ni Gambetta, ni Ferry, pour ne
citer que les vaincus récents, c’est d’une cer-
taine grandeur, la foi en son temps, la confiance
en l’avenir, le conseil absolu de vouloir et
d’agir de M. Clemenceau qui ne croit pas que
tout dans 'ordre et la marche de 'univers soit
irréparablement compromis par la défaite d’un
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homme, fat-il député, cing centidme de Gou-
verment, comme sont assez prés de penser la
presque unanimité des ministres et des déten-
teurs d’autorité que les circonstances, justes
ou non, l'intrigue ou le mérite, haussérent aux
emplois d’ot la suite les précipita ; pour ceux-
ci, dans un sens, c’est la fin du monde aprés
eux ; ils restent fixés dans leurs conceptions,
étroitement confinds dans leurs formules ; la
vie continue d’étre, et ils cessent de regarder ;
ils se jugeaient définitifs dans le relatif éternel
de tout ; au milieu de tani de basses vanités,
de personnages inférieurs & leur situation, la
sagesse de M. Clemenceau est remarquable et
d'une lecon précieuse; a lui, la vision des
choses s’est élargie, ou, du moins, manifestée
plus large par la plume indépendante dans un
journal & sol, qu’elle ne I’avait fait, ne pouvait
le faire, peut-8tre, par les discours, avec toutes
les considérations pratiques, les nécessités du
moment, la tactique d’un parti, & 1’Assemblée ;
au contraire de tant d’autres, c’est dans la
malchance que la personnalité ‘de M. Clemen-
ceau a gagné tout son développement ; I’ad-
versité lui a douri ; en qumze ans de politique,
le directeur de la Justlce n'y avait guére inséré
que quelques lignes, de brefs dérment-is, deve-
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nus sa spécialité, de temps a autre. Cependant,
il avait en lui tout ce qu’il écrit & présent ; la
logique voulait que, possédant un journal, il
écrivit. Eh bien, pas du tout; voila en quoi
M. Clemenceau pousse le paradoxe vraiment
loin, écrivain, de ne pas écrire avant presque
la cinquantaine, comme s’il ettt obéi ati conseil
de Renan, n’admettant pas que l'on écrive
avant cet dge ; quoi qu’il en soit, il fallut le
hasard de I’échec du Var, et les trois jours de
loisir qui suivirent pour décider M. Clemen-
. ceau a faire ce que la Jogique Iui commandait
depuis quinze ans : maitre d’un journal, d’y
faire des articles ; 4 présent, M. Clemenceau
se rattrape ; ce n'est pas une chronique par
Jour qu’il signe, il met.les chroniques doubles,
presque, en donnant deux ou trois fois par se-
maine, & la Dépéche de Toulouse, des Dages de
la méme beauté que celles de la Justice. .

« C’est d’articles de campagnes menées A la
Justice qu’est composé le recueil de la Mélée
Sociale,  dont je notais les conclusions opti-
mistes : je n’ai pas perdu de yue mon point
de départ, A travers les considérations inci-
dentes, optimisme d’autant plus remarquable
qu’il est celui d’un homme maliraité par les
événements, ayant recu des coups durs, tra-
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vesti quelque peu en « ennemi du peuple ».
Or, M. Clemenceau ne jette pas l’anathéme 2
ses adversaires ni & la vie ; optimisme remar-
quable encore en ce qu’il provient d’un trés
libre penseur, d’un athée, & qui la philosophie
et la science suffisent, qui trouve 12 le bonheur
sans éprouver le besoin de le chercher dans les
religions ; optimisme non banal, en ce qu'il
sort, se dégage de toutes les tristesses de notre
humanité, toujours hantée de méchanceté, de
haine, de sauvagerie, d’injustice, de notre la-
mentable plandte comme inachevée, d’une boue
fumante encore, de ténébres asphyxiantes.

« Oui, notre temps, pour I’heure, est obscurci
de lourds ‘brouillards, et rares sont les éclairs,
les lueurs par ou se diriger, et il est & com-
prendre que les consciences démontées va-
cillent ; mais qu’elles écoutent les voix de ré-
confort au lieu de s’abimer dans la peur,
qu’elles hitent 1’avenir en marchant vers lui
non en reculant au fond le plus sombre du
passé. » \

. 2t » . . . . . . . - - . -

Il y a trente-cing ans de cela... J’avais peur
de me relire... Qu’avais-je bien pu dire, et le
merci de Clemenceau n’était-il pas dicté un

118



CLEMENCEAU

peu par les circonstances nouvelles de nos re-
lations de famille... Eh bien ! non, il avait
raison de me remercier : l’article n’était pas si
mal — et il y avait fallu quelque courage ou
quelque indépendance, au temps ol sévissait
contre lui le complot tenace de se taire. Déj3,
plus d’un, le voyant redressé, aprés I’avoir cru
terrassé A jamais, pouvait craindre la riposte
différée. Le remords de s’étre acharné basse-
ment sur un adversaire capable d’un tel réta-
blissement pouvait hanter d’autres esprits,
capables de loyale réflexion. Mais tous se tai-
saient, feignaient d’ignorer. Sans doute, je
1’avais pu penser a cet avenir ou l'unanimité
de I’opinion, par tout !'univers, porterait Cle-
menceau aux cimes de I’histoire et de la gloire,
pour l'immortalité...

Tout de méme, je le situais assez noblement,
pour m’octroyer aujourd hui le mérite d’un
jugement ol je n’ai rien a regretter. La joie
bien interdite & Charles Maurras, & Maurice :
Barrés, & Charles Maurras qui désignait Cle-
menceau comme le traltre-né, la veille méme
de son avénement, qui devait étre la catas-
trophe supréme, a la présidence du Conseil. A
Maurice Barres, dont la mémoire portera tou-
jours le boulet de son chapitre féroce de Leurs
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figures... Jo sais bien qu’avec Maurras qui a
réplique & tout, j’ai toutes chances d’avoir tort,
et il est certain d’avance que ce sera lui qui aura
eu raison de s’8tre trompé. Pour Barrds, il a
répondu d’avance, en s'inclinant peu i peu.
D’ailleurs, jamais, il n’eut les étonnantes cer-
titudes dialectiques de Charles Maurras. De
toujours, derritre les apparences raidies
d’homme qui voulait 8tre un maitre et un chef,
il porta le plus incessant effort & soulever 1’Ame
la plus inquidte et la plus troublée. Le contraire
d'un homme d’Etat, d’un homme d’action,
d’un homme de foi, — en quéte d’une disci-
pline, comme 1’avoue sa sincérité dans ses -
borieux cahiers. Leurs figures ? Et quelle o:t
la sienne, devant un Clemenceau ? Littérature
" et littérature. Oui, oui, un morceau de mai-
trise, des pages d’anthologie. Mais, 6 psycho-
logue, quelle méconnaissance de la force, dont
il faisait, si je peux dire, "autopsie prématurée.
Et je suis bien stir qu’il en a souffert, de sa
faute brilante, dans le désarroi de ces années

~ de guerre, ot le destin I’avait projeté, lui aussi,

et ou il savait mettre mais ne pouvait mettre
que des phrases, des phrases et des phrases,
sans l'accent de I’homme égal tout au moins
aux événements, ] vivaif, accablé, sous la res-
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ponsabilité du conducteur de foules, qui ne sait
lui-méme ot aller. Je le rencontrai au prin-
temps de 1915, vers la porte Maillot. Nous
entrimes dans le Bois, désert. 11 fut affectueux,
pour me parler de la mort de mon fils. Il était
loin de notre Barrgs négateur du Quartier La-
tin, du dilettante des Taches d’encre, de 1’am-
bitieux méprisant qui, du symbolisme au
boulangisme, avait si bien pénétré le vide des
petites chapelles littéraires et la médiocrité des
- coteries politiques — qu’il avait pu prétendre
a un prestige facile et négligent, sur la jeu- .
nesse enivrée de ses musiques verbales. Il ne
me cacha pas son irrésolution, sa fatigue, sa
défiance de tous les pouvoirs — civils ou mili-
taires — qui avaient prédit la guerre courte,
quelques semaines. i ;

Je lui contai l’anecdote. A la halte du
tramway pour la Malmaison, il y avait une
guinguette, le « Pavillon de Joséphine », o,
téléphone coupé, tout Rueil déserté, c’était le
lieu d’information, avec le patron, qui allait &
Paris, en rapportait les nouvelles :

— Madame Joffre est ici... Un offizier vient
tous les jours. Elle s’occupe d’organiser la
péniche... qui doit étre préte pour septembre...
ou, avec le général, aprés la guerre, ils doi-
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vent partir, pour la Seine et 1’Oise, pour Com-
piégne.
Chaque jour, jallais voir la péniche, que
I'on tendait de cretonne, que 1’on aménageait.
(Elle est restée 1a jusqu’en 1919 — je crois
— ot le Club des Cent I’a achetée, pour y faire
un restaurant — au pont de la Concorde).

Nous étions d’accord sur I'impuissance du
Parlement et des Etats-Majors.

— Mais qui mettre & la place ? Mais qui ?
faisait Barres... ‘

Il redoutait la révolution, l'arriére démeo-
ralisé par les attaques de I’Homme libre.

Il n’et pas fallu lui parler de la dictature de
- Clemenceau. Et je n’y pensais pas non plus. 11
n'y aurait eu que Geffroy pour y croire...

Je reviens & mon article. Certes, littéraire-
ment, il ne vaut pas une page de Leurs figures :
mais je peux le republier — avec quelque or-
gueil d’un acte sain, accompli 3 un moment
critique, oll je n’avais 3 en recueillir que de
I'ennui — et & &tre rangé du c6t6 du vaincu
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indésirable. Je ne vois pas bien Barrds, signant
le bon 4 tirer d'une nouvelle édition 3 jeter sur
la tombe de I’'Homme qui a gagné la grande
guerre. ‘

Comme quoi, ceux de son entourage ancien,
nous n’avions jamais douté de son cran, I’ayant
toujours connu invulnérable aux traits de 1’ad-
versité, et mithridaté contre les poisons de

Iesprit.
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CHAPITRE VII

Il y avait Geffroy... — De 1a Juslice et de la Dépéche de
Toulouse & I’'Eicho de Paris, au Journal, au Matin,
& I'Illusiration. — Clemenceau chez Alphonse Daudet,
chez Edmond de Goncourt. — Au banquet Goncourt.
— De I'Aurore et de I’ « Affaire » au « Bloc ». —
L’Homme seul. — La revanche de Draguignan. —
Clemenceau, président du Conseil. — Comment il
recevait les députés. — La gale, comme Napoléon...

Ce n’est pas mon souffle, qui ne portait
guére, qui pouvait pousser la barque littéraire
de Clemenceau vers le large.

Mais il y avait Geffroy, qui lui aplanissait la
route, vers le grand public, par des traités au
Journal, & U'Echo de Paris, au Matin. On le
prenait umr peu comme une curiosité — ce
monstrueux Clemenceau, dont la voix, hier,
ébranlait le Parlement, qui maintenant mu-
sarde au trantran de Pactualité, avec les astro-
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‘nomes qui épient les signes lumineux de Mars,
— & travers champs, contant des histoires de

- chasse, & Paris, — dans la misdre des fau-
bourgs, — aux haltes des musées, du théitre
au café-concert, — « pour achever de connaitre

toutes les manifestations d’art de mon pays ».
On devine que le Coucher de la Parisienne et
tous ses déshabillés ne le jetaient pas dans des
transports d’admiration. 1l se trouvait rarement
- d’accord avec le « gros public » de Ia « grande
presse », — et il ne tenait gudre compte des
contrats de publicité par quoi il faut ménager
les « managers » des attractions galantes. Le
chroniqueur moraliste, & la premidre remarque,
brisait net. Il était venu trop tard dans le mé- *
tier. Aussi, ne s’immobilisait-il pas dans les
quotidiens ol 1’on avait pu se figurer qu’un
pareil lutteur pouvait désarmer. Au détour
d'un alinéa, la société, la religion, les idées
courantes étaient dépecées d'une logique im-
placable, avec quelle verve drue, ramassée et
brilante. Le fauve de la tribune ne pouvait
s’apprivoiser A toutes ménageries. Il lui fallait
sa liberté, toujours, comme 2 la Justice et 3 I
Dépéche de Toulouse qui s’honora de l'aider
& vivre, aux lendemains précaires de Dragui-
gnan.
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I y avait Geffroy — qui le poussa au roman,
au thédtre : Les plus forts, qui parut & 1'Illus-
tration..,

I1'y avait Geffroy qui I'introduisit chez Gon-
court, chez Daudet, aux vendredis de chez
Drouant, ot il retrouvait les visiteurs de 1’an-
cienne Justice, Monet, Rodin, Carriére, Bonne-
tain, Joyant, Toulouse-Lautrec, Pol Neveux,
I’architecte Binet, Coquelin Cadet, Henry
Céard, Descaves, J.-H. Rosny ainé...

Malgré tout, de I’abime ot il avait été préci-
pité, il ne remontait pas au grand jour. Aux
diners, chez Alphonse Daudet, on ne pouvait
tout de méme l'inviter avec le Barrés de Leurs
Figures.

11 y avait Geffroy, qui le fit se lever au ban-
quet offert & Edmond de Goncourt, pour féter
sa rosette d'officier de la Légion d’honneur.
Depuis des années, il n’avait pris la parole en
public, et c’était une entreprise hasardeuse,
devant cet auditoire qui le guettait. Comme 3
la Chambre, on aurait pu noter :

— Mouvements divers.

Certainement il eit préféré quelque assem-
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blée déchainée, ou faire siffler sa cravache, a
_cette centaine de gens, soudain glacés dans une
attention dénuée de bienveillance : il n’en était
pas...

Il lut, il parla, d’abord avec géne. Ce fut une
noble conférence académique, trop travaillée.
Nous applaudissions, par amitié, sentant bien
qu’il ne désarmait pas l'ignorance et la pré-
vention du plus grand nombre.

Le succes fut pour Poincaré, ministre, mieux
préparé et rompu 3 ces réunions littéraires
semi-officielles.

Tout de méme, c’était une rentrée, dont Ro-
din écrivait & Geffroy :

Le discours du ministre était joliment bien
dit. Mais... de Clemenceau, ce Mané Thécel
Pharés paraissait effrayer, toutes les téles
étaient pareillement tournées vers lui, tous
laissaient tomber les mots jusqu’au bout, tous
opprimés par Uattention, oubligient d’applau-
dir...

C’était beau. J’ai un inoubliable (bas-relief)
homme dans le souvenir.

Je ne devais revoir Clemenceau qu’a quel-
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que temps de 12 pour lui annoncer mon ma-
riage — avec une amie de ses filles. La situa-
tion s’était éclaircie. I1 était d’aplomb dans son
métier d’écrivain. Sa prose s’allégeait, se di-
versifiait. Il n’était plus un novice dans Ia par-
tie. II allait moins & 1'Opéra et plus au Théatre
Libre, & 'OEuvre, il semblait détaché de la
politique, tout aux lettres : Fais ce que tu fais.

Il nous recut tout de suite :

— Vous vous mariez ? Quelle dréle d’idée. ..
I1 est vrai que j’en ai bien fait autant 3 votre
dge l... Non, vous ne me dérangez pas... Je
finissais mon article... Tu sauras, ma petite
niéce, mais oui, j'ai décidé d’étre ton oncle,
ce que ¢’est qu’un homme qui fait son article. ..
Enjolras t’apprendra... Alors, vous allez voya-
ger... Je vois ¢a d’ici. Saint-Jean-de-Luz et
I"Espagne... C’est l'itinéraire de la famille...
Vous voulez ma bénédiction... Mes enfants, je
vous la donne... Laissez-moi vous embrasser.,

Des années encore — o il voyageait et nous
aussi — jusqu’a V'affaire Dreyfus, qui se dé-
clencha quand il venait de fermer Ia Justice,
pour entrer & 1'Aurore, d’ol son étoile devait
le ramener au Parlement, combien grandi —

Iesprit enrichi, ses forces unifides, centuplées.
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Il avait été seulement orateur, et sa voix tue,
exclusivement homme de lettres. La dualité
s’était fondue, a la longue. On le verra & I'Af-
faire Dreyfus, ou, dans la polémique écrite, dé-
pouillée de tous accessoires littéraires, sa
phrase parlera directement, comme si 1’article
avait été prononcé, et plus encore, & I’'Homme
Libre, oui, comme on n’avait pas fait depuis la
Patrie en danger de Blanqui, seul contre tous,
au-dessus de tous, il dénoncera les périls du
défaitisme, les erreurs tactiques, exaltera les
dmes, — on croirait de la voix et du geste, —
avec ses lignes imprimées. Désormais qu'il
écrive ou qu’il parle, c’est tout un ; c’est A
soixante-quinze ans, le Clemenceau complet,
tout battant neuf... ;

Quelle étape, encore, avec 1’Affaire. Mieux
que le talent qu’il y dépensa, la loyauté, et la
lucidité d’esprit critique qu’il y prouva, 2

- soixante ans, ou il aurait pu préférer le repos,
ot il se rejetait dans la lutte, voué une fois de
plus & 1'impopularité. Pourtant, d’abord, son
patriotisme 1’avait dressé contre Dreyfus. Il se
rangeait a la 1égalité du jugement, ne pouvait
accepter la forfaiture abradacabrante de tous
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ces juges militaires. Certes, moi non plus, je
ne pensai pas & « l'erreur judiciaire » et j’ac-
ceptai bien le jugement du Conseil de guerre...
mais avec quelque géne... je ne sais quel ma-
laise... Toujours est-il, qu’au lendemain de
I'odieuse « parade », j’écrivais dans le Gil Blas
(9 janvier 1893) — et ce n’était pas facile,
dans ce journal plutdt léger, contre le senti-
ment universel... de 13, ’enveloppe de précau-
tions oratoires :

CRIME ET CHATIMENT

« Des professeurs laborieux ont tenté, durant
mes quelques années d’Ecole de droit, de m’en-
seigner que notre siécle, aprés toutes les révo-
lutions politiques et philosophiques des temps,
était parvenu & son apogée en matiére de jus-
tice.

« La balance, désormais, ne pouvait se
dérégler.

« Tandis que les commercants, & dates pé-
riodiques, sont contraints & soumettre leurs
poids et mesures aux vérifications d’inspecteurs
spéciaux, qui constatent que l'usage ne les a
pas faussés ou bien qu’il faut les réparer, les
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rectifier, les magistrats et leur symbolique
instrument d’appréciation ne peuvent &tre te-
nus en suspicion de la sorte.

« C'est & jamais que I’échelle des peines cor-
respondait & 1'échelle des crimes. Du moins,
nos maitres nous les proposaient comme dres-
sées irréfutablement. Dans leurs cours et dans
leurs livres, il éclatait leur pensée que l'on
avait atteint 1’idéal en fait de droit pénal. La
plupart nous instruisaient de ces choses comme
de mathématiques, comme d’une science. La
prison, les amendes, se mélangeaient, se com-
binaient en proportions précises, comme pour
des expériences de physique et de chimie. Tant
de réclusion, ou tant de travaux forcés, ou tant
de surveillance de la haute police devaient
amener tel amendement dans 1’état moral du
condamné.

« La cellule dans tel cas, la relégation dans tel
autre ne supportaient pas de contre-indication.
Nos 1égistes enfin, avaient découvert les mi-
crobes du viol, de I'escroquerie, du meurtre :
dorénavant, on connaissait 'hygitne pour pré-
venir, le remeéde pour guérir...

« Hélas | devant la belle assurance des juris-
consultes qui croient avoir instauré le régne
supréme de la justice parce qu’ils firent modi-
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fier quelque chapitre du code ou adopter
quelque article additionnel, nous ne pouvions
nous empécher de nous souvenir que les juges
de toutes les époques avaient cru aussi &tre en
possession de 1'absolue justice, alors qu’ils
n’étaient encore qu’a la loi du talion, aux sys-
témes rudimentaires des barbaries des premiers
dges du monde.

« Pauvres chers professeurs, d’une sincérité
si touchante, qui pensaient, sans doute, nous
inculquer des notions de droit éternel lorsqu’ils
nous avaient appris par cceur quelques numé-
ros du sombre livre ot tel attentat contre les
choses ou les personnes est frappé de telle ou
telle maniére | Déja, ces méthodes de catalo-
guer et de réprimer les mauvaises actions
m’apparaissaient tout & fait embryonnaires et
construites sur l'arbitraire. Cette opinion de
prime abord sur la théorie seule n’a pas man-
qué de se renforcer avec la pratique, oi1 j’ai
pu constater que la Balance, comme les bous-
soles qui perdent le nord par la tempéte,
n’était pas insensible aux coups de pouce des
marchands d’arréts en certaines occasions.

« Enfin, & chaque instant, des disproportions
entre le crime et le chdtiment n’apparaissent-
elles inexplicables ? Le cas du simple soldat
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encourant la peine de mort pour un mot gros-

sier & un supérieur — le cas d'un officier
traitre, qui ne risque que la dégradation et la
déportation !

« Mais ce n’est point le précaire et le relatif
de la justice formulée par les codes que je son-
geais A envisager.

« Aurécit de ce matin tragique de la parade
de dégradation du capitaine Dreyfus, d’autres
idées me venaient.

« Ce spectacle, qui attira nombre de confréres
avides de sensations violentes et ou se ruait
la foule, je n’y assistai pas. Il faudrait des mo-
tifs tout a fait particuliers pour me conduire
a de ces représentations-Ia.

« Le gotit des émotions rares ne me semble
pas justifier la présence de ceux qui s’em-
pressent & ces scenes d’horreur. Que la foule,
a I'dme fauve, aux instincts de béte encore,
aille humer le sang et la honte autour des écha-
fauds, je me l’explique. Mais la cruauté des
écrivains, des artistes dont la passion politique,
religieuse ou sociale ne désarme pas devant la
mort, l'effondrement du misérable, cela, je
n’y comprends rien.

« Pour moi, ce n'est pas une raison de sen-
sibilité seulement qui motive mon abstention.
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Mes raisons sont d’ordre moral plus haut.
Tolstoi revenait écoeuré d’une exécution capi-
tale ou il était allé, se jugeant le complice de
la société qui décréte la mort. A un autre point
de vue, on peut se juger sévérement. La loi a
fixé les limites de la peine, qui ne comporte pas
la curiosité, les mépris, les huées de la foule.
Assister au supplice pour jouir des affres du
supplicié, se bousculer & son passage, tendre
des lorgnettes vers lui, proférer des cris et des
outrages sur son chemin, c’est aggraver la
peine, dépasser la justice ! De cela, quant &
moi, je ne veux pas me rendre coupable ! Voila
mon scrupule. J'y gagnerai de ne pas risquer
de me créer de remords pour plus tard.

Qu’il est dangereux de se laisser emporter
par la passion ! Ont-ils bien suffisamment ré-
fléchi, mon ami Léon Daudet dans le Figaro ;
Barrés, dans sa Réflexion de la Cocarde sur la
Parade de Judas, qui ont écrit sur la minute
méme de leurs sensations lorsqu’ils ont dépeint
la figure du traitre comme étant manifestement
celle d’un traitre : basse, abjecte, etc. ? On
’injurie d’avoir marché d’un pas ferme tout le
long de cette abominable promenade ; on l’eiit
injurié de méme si son pas et hésité | Je me
défie de ces instantanés, malgré tout le talent
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et la sincérité des auteurs. J'ai toujours vu
sur les bancs des cours d’assises ou de conseils
de guerre les accusés avec des traits peu sym-
pathiques. Les interrogatoires, le secret, la
détention ne sont pas pour arranger le visage
du plus innocent, pour donner de Pavantage
au physique, et je ne vois pas le plus brillant
de nos officiers affronter d’une physionomie
plaisante le carré de soldats devant lesquels on
amenait le capitaine Dreyfus.

« J'ai dit la raison de raison qui, pour moi,
m’empéchait de me régaler des spasmes d’ago-
nie de corps ou d’4me du plus coupable des
hommes. D’autre part, & la lecture de tant
d’articles secs et implacables de ceux qui
s'étaient rendus A cette effroyable parade, j’ai
senti qu’il m’aurait été impossible de ne pas
m'élever contre certains voisins qui répon-
daient par des vociférations de mort aux pro-
testations d’innocence du condamné, tout seul
contre la foule. J’ai vu un jour Barrds secous,
a bout de nerfs, pleurant presque pour un chien
que l'on opérait, que 1’on guérissait, et il a
écrit 1a-dessus un des plus jolis morceaux de
I'’Ennemi des lois. 11 n’a rapporté de la parade
de Dreyfus qu’une vision séche, entachée d'es-
prit de parti. Cependant le cas d’une souffrance
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d’homme, méme coupable, n’est-il pas pour
nous toucher autant que ’angoisse d’un chien,
méme innocent ? Ne convient-il pas d’admettre
avec Montaigne que « la passion ébranle la
« sincérité des jugements », et que, pour &tre
juste, « il ne faut avoir ni faim ni soif de ché-
« timents » ? La figure du capitaine Dreyfus
pouvait n’étre pas belle. Je doute qu’apres les
mémes semaines qu’il a di passer leurs figures,
a tous ceux qui dévisageaient celle-1a, eussent
été bien gracieuses, par ce matin de samedi.

« Mais il n’y avait pas que des écrivains de
marque en quéte d’une page d’histoire, ti-
chant de surprendre le fond d’une 4me, le
mystere d'une vie dans les plis des I&vres ou le
jeu des regards du patient.

Il y avait la tourbe justiciére, d’ot1 éclataient
les imprécations en réponse aux protestations
de I’homme. Fux tous pourtant, qu’est-ce
qu’ils savaient de lui ? Que ses juges 1’ont jugé
coupable. Mais ce n’est pas de ce crime, dont
’on ignore les détails, qu’il a été invectivé. Des
indignations n’ont pu se contenir, ai-je lu :
« Sale Juif | » a-t-on crié sur son trajet. Sale
Juif | Qu’est-ce que cela vient faire avec la
mobilisation livrée ? Quelles notions confuses
de la justice | La patrie est-elle en cause ou les
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croyances religieuses ? Va-t-il falloir croire,
avec Pascal, que « comme la mode fait 1’agré-
« ment, elle fait aussi la justice », la mode de
I’antisémitisme ? Ces chrétiens sans pardon,
ces chrétiens justiciers, faudra-t-il leur rappeler
les pardons. du Christ, de qui ils se réclament !

« Je n’ai pas l'intention de heurter 'opinion
courante sur le traitre. J’ai voulu rechercher
simplement si le coupable, si coupable soit-il,
n’avait pas de droit & ce que sa peine restit
dans les limites de la loi. Il avait droit au si-
lence, et les huées de la foule sont de trop.
Dans le tas de la presse francaise et étrangdre,
est-ce s’aventurer beaucoup que de songer i
quelques-uns des plus ardents a flétrir le traitre
et dont le réle de renseigneurs cosmopolites ne
manque pas d’étre équivoque ? Dans le tas
de la foule qui hurlait des cris de mort, je doute
qu’il n’y et que d’intégres citoyens, aussi.

« A chaque forfait sa peine. Soit. Mais rien
de plus. Ce n’est pas de la pitié russe, comme
pouvait faire imaginer le titre de cette chro-
nique, mais de I’équité. Ou il y a crime, qu'il
y ait chitiment, mais pas torture. Je ne suis
pas partisan des huis-clos. Mais il faudrait em-
pécher les sauvages de se méler & ’appareil de
la justice.
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« I1 y a quelques années, j’étais au proces
de Pranzini, dans la tribune de la presse, tout
contre le banc de 'accusé. A la minute ou il
fut introduit pour lui faire connaitre le verdict,
alors que, blanc, les yeux effarés de deux re-
gards qui fouillaient la salle pour y lire la sen-
tence, & cette minute supréme ou ils vont
savoir, qui fait les accusés hagards, le masque
tendu, le coeur sans battement, un de mes voi-
sins, d’une voix de fausset, & 'oreille méme de
I’assassin, jeta... « Ah | ah ! on va lui couper
la téte | » Il dit un autre mot, faisant allusion
aux incidents scabreux du procds. Je ne sais
si 1’assassin comprit : déja on lui lisait la sen-
tence, et ses traits blémissaient. Mais j’étais
plus pile que lui, certainement, les nerfs cris-
pés, plein d’épouvante que, se substituant a
la justice, volant & cet homme sa derniére mi-
nute, un assistant, sinistre farceur, etit pu
commettre une telle phrase et devancer le
temps de la loi...

« C’est un peu la méme impression de dé-
gotit et d’horreur dont j’ai été saisi 4 la lecture
des gestes, des cris et des crachats de la foule
de I’autre matin — la foule au silence de la-
quelle, au moment de 1’expiation, le plus cri-
minel a droit. »
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Maurice Barrés, dans sa Cocarde, je crois,
me répondait, avec quelque difficulté :

— Ajalbert..., dans un article d'une jolie
qualité sentimentale...

N'est-ce pas, lui, était un penseur, un psy-
chologue, un grand politique, et patriote, —
tout cela sous-entendu.

Oui, — un admirable écrivain, qui se fou-
tait de tout, — de la figure de Dreyfus, 2 celle
de Clemenceau.

Donc, Clemenceau avait fait confiance au
jugement.

De quel bond, il sauta dans le camp adverse,
quand avec Scheurer-Kestner, avec Bernard La-
zare, il se fut convaincu de I’erreur. La suite
est connue, et que la calomnie s’essaya A re-
prendre :

— On ne pouvait &tre dreyfusard, sans
toucher !

Mais I’opinion publique ne consentait pas &
admettre que les milliers et milliers & intellec-
tuels les plus représentatifs du génie et de
I’honneur francais fussent & acheter !

Je n’allai gudre A I'durore, tout occupé aux
Droits de ’Homme, dont il ne gotitait pas les
violences, la bataille de francs-tireurs, en désac-
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cord parfois avec ses plans. Il constituait un
Etat-Major, dont nous méconnaissions 1’auto-
rité, et notre dissidence 1’agacait d’autant plus
que le tirage des Droits de 'Homme d’abord,
dépassa celui de I’Aurore, que des tiraillements
intérieurs’ lui firent quitter fin 1899, cher-
chant quelque combinaison ou il fit seul. La
finance juive allait-elle le commanditer, comme
antisémite (il ne 1’était pas) et dreyfusard ? I
en fut réduit & éditer le Bloc hebdomadaire en
1go1, qui s’effrita en une douzaine de mois. Il
était, une fois de plus, & la dérive, « I’homme
le plus seul », comme 1’a noté Geffroy. On ne
voyait que I'homme public 4 la parade, ne lais-
sant rien paraitre des coups qui le frappaient,
aux pires heures :

1. A lire : Farticle d’Urbain Gohier, de la Nouvelle Aurore
(10 mai 1930), qui commence ainsi :

« Ces vieilles histoires n’intéressent pas les jeunes généra-
tions, pour qui le Monde a commencé en 1914, ou méme
en 1918,

« Elles intéressent encore les hommes de mon temps, qui
se sont passionnés pour un grand drame et qui n’en ont pas
connu tous les épisodes : ce qui les a quelquefois empéchés
de comprendre le reste.

« Les petits charognards du type Suarez, qui ont cherché
« le filon » dans les vieux papiers et dans les vieux bidels de
Clemenceau, devraient se reporter, pour ce qui concerne
P’Aurore et laffaire Dreyfus, au livre d’Ernest Vaughan,
Souvenirs sans regrets. »
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« 11 était alors I’homme seul. Il avait perdu sa
mére, aprés son peére, il avait di se séparer de sa
femme, ses trois enfants étaient mariés, pres-
que tous ses anciens amis étaient morts, ses
plus jeunes amis suivaient leur chemin, et il se
retrouvait & soixante, comme autrefois, aussi
ardent, aussi déterminé qu’au Quartier latin
de sa jeunesse, qu’au temps des petits jour-
naux, pareils au Bloc, ou il exposait ses opi-
nions premieres, qui sont restées avec ’acquét
des années, comme fonds immuable de son
esprit et de son caractére. »

C’est alors que deux sénateurs du Var, dont
M. Méric, pere de Victor et d’Aimé Méric,
lui offrirent la troisidme place vacante, vain-
quirent ses hésitations, lui assurdrent sa re-
vanche triomphante en ce Draguignan, d’ou il
était parti si lugubrement en 1893, et, aprés
neuf ans de silence, il remontait & la tribune
du Sénat... En 1906, ministre de 'Intérieur,
puis Président du Conseil, je ne 1’avais pas revu
depuis 1goo — ot j'avais le plus souvent voyagé
et séjourné en Extréme-Orient. Clemenceau,
certainement n’arrivait pas & me sifuer. Aprés
des années de retraite dans le mariage, il me
voyait dans 1'offensive furieuse de 1’Affaire, et
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c’est dans « mon hoétel » de la rue de la Fai-
sanderie, qu’il venait me voir au lendemain
d’un duel bruyant. Nous nous étions rencon-
trés a un passage a Paris, entre deux traversées
d’Indochine.

— Colonial...

Mais nous ne parlions que du Japon.

Je lui avais demandé audience... pour lui
présenter les députés du Cantal ! M. Sauvageot,
le secrétaire général, se démenait, pour un
avancement. Mon ami, M. Rigal, longtemps
député d’Aurillac, qui redoutait comme tant
d’autres, d’approcher le terrible homme, m’a-
vait demandé de me joindre & la délégation...

Je retrouvais Clemenceau tel qu’a la Justice :

— Alors, voici les descendants de Vercin-
gétorix avec le conservateur de Napoléon...
Vous n’avez pas amené Frédéric Masson, c’est
un tort... Nous aurions parlé de la gale... Com-
ment son grand homme a-t-il pu garder ca
toute sa vie. — Mais, je I’ai eue... Soyez tran-
quille, je ne I’ai plus... J’espere bien 1’avoir
passée & quelque Anglais... Un matin, je me
gratte. J'appelle « le docteur Clemenceau »...
C’est-a-dire moi. Je ne vous conseillerai pas de
vous faire soigner par lui... Il n’a pas été foutu
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de découvrir ce que c’était... Ca me déman-
geait | Je consulte :

— C’est la gale... Vivement & Saint-Louis !
L’affaire d’une bonne frottée et d’un bain...
Ne remettez pas le méme linge.

J’y cours... On me badigeonne d’onguent...
On me brosse a saigner... On me baigne... On
m’enveloppe de couvertures, et je me fais con-
duire dans un hotel A6h-yes, ol je passe la
nuit. Un bain avec je ne sais plus quelle poudre,
et je m’habille de frais... J’ai abandonné ma
valise... Et voila.

Mes compagnons du Massif Central ne bron-
chaient pas, ahuris.

— Alors, ces messieurs sont députés — et
ils ont arraché Ajalbert aux mains de Napo-
léon... Comment s’appelle-t-il, votre type ?
Sauvageot... Au moins, il a un nom facile &
retenir... Sauvageot... Il en a assez de 1'Au-
vergne... C’est pourtant un rude pays... Et
vous croyez, ‘Ajalbert, que je peux quelque
chose pour lui?... Alors, ces Messieurs ne
savent pas qu’il y a un sous-secrétaire d’Etat
de I'Intérieur, un secrétaire général, et des di-
recteurs, des sous-directeurs, des chefs de
bureau du Personnel ?... Je vais leur faire dire :
il y a Sauvageot. Ils vont me répondre qu’il y
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a d’autres candidats recommandés par d’autres
députés... Et quand j’aurai descendu leur Sau-
vageot du Gévaudan, ces Messieurs de Saint-
Flour, ils reviendront pour demander le départ
du remplacant qui n’aura pas leur agrément...
Ajalbert, vous étes président du Conseil pour
quelques jours... J'en profiterai pour aller a
Giverny... Parlez-moi de Monet... Je suis sdr
qu’il ne sait méme pas ce que c’est qu un secré-
taire général... Sauvageot ? C’est écrit... Mais
il y aura belle lurette que ces Messieurs m’au-
ront renversé, avant que mes bureaux aient
daigné s’intéresser & Sauvageot. Dites-lui donc
de se mettre bien avec les huissiers, d’abord.

Pauvre Sauvageot ! Il avait eu son change-
ment, pour I’Est, désirant se rapprocher de sa
famille.

Un matin d’avant la guerre, on trouva dans
le train, qui entrait en gare & Paris, un voya-
geur paisible, dans son coin, qui ne se réveil-
lait pas. Il était mort, peut-éire en venant
solliciter quelque augmentation de classe...
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CHAPITRE VIII

Clemenceau fait la guerre... et 1'Histoire. — A Beau-
vais. — Sur la tombe de Geffroy. — L’ingratitude du
Tigre. — Clemenceau et 1’Académie Goncourt. — Le
voyage manqué. — Lui, seul...

La Guerre, I’Homme libre, UHomme en-
chainé... Je ne voyais plus Clemenceau, et
n’éprouvais nul besoin de le voir.

Je le lisais, je l’entendais. Ce n’étaient plus
les essais philosophico-sociaux de la Justice
d’aprés Draguignan, ou 1’écrivain se cherchait
pour aboutir 3 la maitrise, dans 1’Aurore, —
aujourd’hui  ce point de génie ot le style c’est
I’homme. Dans la nation fléchissante, avec des
Pouvoirs consternés, il était ’Homme, face au
Destin. La-dessus, désormais, c’est 1’Histoire,
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tout le monde en sait plus que moi. Et je ne
cesse de relire ces pages d’épopée, ol ne se
discerne plus ce qui fut écrit de ce qui a été
clamé :

« Aux armes... Mourir n’est rien... Il faut
vaincre. Et pour cela nous avons besoin de tous
nos bras. Le plus faible aura sa part de gloire.
Il arrive dans la vie des peuples une heure ol
passe sur les hommes un ouragan d’épopée.

« Nous demandons un gouvernement d’acier.

« Nous nous présentons devant vous avec
I'unique pensée d’une guerre intégrale... Plus
de campagnes pacifistes, plus de menées alle-
mandes, ni trahison, ni demi-trahison : la
guerre, rien que la guerre. Nos armées ne se-
ront pas prises entre deux feux. La justice
passe. Le pays connaitra qu'’il est défendu...

« Un jour, de Paris au plus humble village,
des rafales d’acclamations accueilleront nos
étendards vainqueurs, tordus dans le sang,
dans les larmes, déchirés des obus, magnifique
apparition de nos grands morts. Ce jour, le
plus beau de notre race, il est en notre pouvoir
de le faire... i

« Ma politique étrangére et ma politique inté-
rieure, ¢'est tout un. Politique intérieure, je fais
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la guerre ; politique étrangére, je fais la guerre.
La Russie nous trahit, je continue de faire la
guerre. La malheureuse Roumanie est obligée
de capituler, je continue de faire la guerre, et
je continuerai jusqu’au dernier quart d’heure...

CLEMENGEAU FAIT L'HISTOIRE !

Et voild, ce que je ne voulais pas, que je
revis les mois d’épouvante et de grandeur, le
printemps 1918, la ruée sur Parls ou vers la
mer, des millions d’hommes libérés du front
TUSSE...

Clemenceau est A 1'hétel de ville de Beau-
vais, ot se réalise le commandement unique...
aprés les pourparlers de Péronne, de Doul-
lens... Je veux le voir... J'attends une, deux
heures, arpentant la place, de sa voiture & la
statue de Jeanne Hachette. Beauvais, vidé de
sa population sous les bombardements, A trente
kilométres de Montdidier, 1’air vibrant du rou-
lement de la canonnade, ‘du passage incessant
des trains, des camions qui transportent les
troupes, du matériel. Voici Clemenceau avec
sa casquette a oreillettes, qu il abaisse sur ses
joues. Je m’avance.. Ft puis, je n’ose pas...
Je me renfonce dans le groupe... Son temps
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est sacré et je me vais pas, pour un bonjour
inutile, le détourner de sa pensée. Déja il a
pris place & cdté du chauffeur...

La victoire et la gloire, dans la popularité
universelle, et de nouveau l'injustice, ou plutdt
la retombée dans la vie quotidienne. II lui edit
fallu mourir dans ’apothéose de 1’armistice...

Dernidre rencontre, en avril 1926, dans la
chambre mortuaire de Geffroy, aux Gobelins,
les yeux humides, puis au cimetidre. Lorsque le
convoi parvint vers la tombe, un ordonnateur
des pompes fundbres s’approcha de M. Cle-
menceau et lui demanda s’il avait choisi une
place pour prononcer son discours.

M. Clemenceau se fit répéter la question et
d'une voix émue répondit :

— C'est la volonté de M. Geffroy. Je ne dirai
que trois mots.

Puis il s’approcha de la tombe, repoussa du
pied une motte de terre qui roula. Son visage
se crispait. Il éleva les bras et les laissa tomber
d'un air las, s’appuya sur sa canne et, au mi-
lieu du silence, il dit :
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En prévision de sa mort prochaine, Gustave
Geffroy a consigné ses derniéres volontés ; il
a déclaré qu’il souhaitait que sa dépouille fit
conduite sans plus de la maison mortuaire a la
dalle funébre. Il a écarté la vanité des honneurs
et le bruit des discours ; il n’a demandé que
des fleurs, beaucoup de fleurs, & ses amis,
comme pour perpétuer dans la mort la beauté
de sa vie ; sa vie et sa mort sont égales ; il a
peiné, il a travaillé, il a souffert, il a été heu-
reux, croyez-le. Enfin, il a connu la vie.

Nous ne sommes pas, du reste, ici pour le
juger ; nous étions ses amis et ce jour voit se
pencher sur son souvenir toutes les amitids
fidéles et présentes. Je voudrais que, pour les
amis de Geffroy, la mémoire de celui qui s’en
va se résume dans cette philosophie : la mort
est une magnifique épuration de la vie.

Quant & nous, ceux qui restons, ceux qui ’ont
connu a la peine et & I’honneur, nous jurons
que, tant que nous vivrons, Gustave Geffroy
ne sera pas mort.

Il jette une gerbe de fleurs. Avec madame
Jacquemaire, ses amis, nous 1’accompagnons
jusqu’a sa voiture. Il me prend la main :

— Alors, il n’y aura bientét plus que vous
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de cette vieille Justice... Notre pauvre Gef-
froy...

Et Clemenceau aurait parlé de Geffroy,
comme le rapporte M. Jean Martet, dans
M. Clemenceau peint par lui-méme, — que je
ne voulais pas liré... Systématiquement. Ils
étaient trop a la descente de lit du Tigre — que
j’ai préféré en lion.

Mais le paragraphe m’est venu, dans un
article de Victor Méric, au Courrier littéraire.
Pas tendre pour le collegue de son pére au
Sénat. Il a ses raisons détaillées, dans son livre,
si vivant, et vécu — A travers la Jungle poli-
tique et littéraire. 1l ne doute pas que Clemen-
ceau ait réellement ainsi accommodé son plus
fidele ami.

Mor (Jean Martet), regardant un livre ouvert sur
sa table. — C’est le bouquin de Geffroy que vous
avez 14?7

M. CremenceAu. — Oui. Il n’est pas fameux. C’est
plein de documents réunis la au hasard, sans ordre.
C’était un brave cceur, Geffroy. Je peux dire que je
I’ai bien aimé. Mais il manquait de sang. Je ne sais
pas a propos de quoi il déclare que Coppée est « un
des plus grands podtes francais. »

Mor. — Oui. C’est beaucoup.

M. CreEmENcEAU. — Eh bien | en disant ¢a, il vou-
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lait faire plaisir & quelqu’un, probablement, — 3
un ami... & sa concierge... Alors il pensait : « On
peut toujours le dire... Qu’est-ce que ¢a colite et au
fond quelle importance ¢a a? » En gros, c’était un
homme courageux. Mais son courage s’effritait dans
le détail sous des tas de petites ldchetés de ce genre-
13. Mirbeau, qui avait de la dent, écrit de Geffroy :
« Que voulez-vous ? Il aime frop le chou et la
chévre... »

Mor. — Geffroy a di gagner beaucoup d’argent
avec ses livres? ’

M. CremencEau. — C’est prodigieux! Il a laissé
deux ou trois millions | Tout ¢a a disparu, je ne sais
comment. Je ne sais entre les mains de qui sont
passés les millions, les tableaux... Ca a été une chose
" bien étrange que la mort de Geffroy. Il s’est agité
autour de son lit de mort des gens comme qui dirait
bizarres... Enfin il était miort. Pour lui, c’était le
principal. Vous savez que, de son vivant, le pauvre
Geffroy avait eu des embétements?

Mor. — Un proces ? Vous m’avez dit ca...

M. CremENcEAU. — On Pavait accusé d’avoir vendu
trois faux Carritre. Il ne m’en avait pas parlé, mais
il était allé trouver mon frére Albert. Il ne niait pas.
I disait simplement : « Il n’y a pas moyen de s’y
reconnaitre. Carriere lui-méme..,

Mor. — ...n’y verrait que du feu » ?

M. Cremenceau. — Textuellement. Pour un cri-
tique d’art, c’est assez drole.

Mor. — Vous croyez 2 la critique d’art, Monsieur ?

M. CremencEau, — C’est peut-étre une des choses
auxquelles je crois le moins. Pourtant, vous voyez,
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j’écris ce bouquin. (Sur Monet.) J’en suis & cette
période de la vie ol l’on ne crois plus en rien et on,
en vertu de la force acquise, on continue. Geffroy
avait di rendre I’argent. Qui est-ce donc qui lui
avait donné les Gobelins ?

Mor. — Est-ce que ce n'est pas M. Briand ?

M. CremeENcEAUu. — C’est possible. Voila le travers
de Geffroy : il était le matin chez moi et le soir
il dinait chez Briand. Il faut choisir. Non pas parce
que je suis mal avec Briand, — car les gens peuvent
dire que ¢a ne les regarde pas — mais parce que
Briand c’est une chose et que j’en suis une autre :
deux conceptions de la vie, des hommes, du travail,
de I'histoire, absolument inconciliables.

Mor. — II y'a la curiosité...

M. Cremenceau. — Quoi? La curiosité ?

Mor. — On peut déjeuner chez vous par amitié
et diner chez un autre par curiosité.

M. Ciemenceau. — Ca, c’est des blagues ! Le plus

curieux est que Geffroy a fait des livres tout A fait
bien et courageux, de style et de fond. Son Enfermé
est une belle chose. Comme quoi il ne faut juger les
hommes ni sur ce qu’ils font, ni sur ce qu’ils disent,
ni sur ce qu’ils pensent...

Geffroy, sans qui Clemenceau n’aurait peut-
étre jamais connu Monet !

Je ne mets pas en doute que M. Martet
n’ait rapporté exactement les paroles de Cle-
menceau. Pourtant, il ne les a pas sténo-
graphiées. Et il n’a pas interprété, — trop
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jeune devant son vieux et grandiose Pa-
tron. J'ai avancé que Clemenceau ne. distin-
guait pas entre les hommes. Il semble qu’il
n’ait pas compris Geffroy. Que ce Breton « man-
quait de sang » — de fermeté ? Alors qu’il
était inébranlable, irréductible. Il aimait Cop-
pée ! Eh oui. Et pourquoi pas, Clemenceau se
faisait bien portraiturer par J.-F. Raffaelli. On
ne pouvait aimer le peintre, sans gotter le
poéte des banlieues. D’ailleurs, je ne sache pas
que Geffroy ait“jamais proclamé que Coppée
était un des plus grands poetes francais.

Geffroy n’écrivait pas pour faire plaisir 2
qui que ce soit... Quand Mirbeau signe, sur
Geffroy : « qu’il aimait trop le chou et la
chévre » ? c’est une saleté... Des palinodies
— on en pourrait citer a la douzaine d’Octave
Mirbeau — ce qui ne lui retire rien de son
talent & ’emporte-piéce. Mais comme carac-
tere devant la haute tenue morale d’un Geffroy,
il elit gagné 2 se taire. Si tant est qu’il ait insi-
nué ce jugement...

Que Clemenceau ajoute que Geffroy a gagné
un argent prodigieux, c’est assez comique. Ce
n’est pas Geffroy qui a ruiné la Justice ! Dys

millions, des tableaux !
"Mais la verve de Clemenceau est déclenchée,
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il parlera de Geffroy comme d’un étranger,
d'un parlementaire | Geffroy, critique d’art,
s’est trompé sur ses Carritre ? Il a vendu des
faux. De 1a & faire de Geffroy un mercanti de
la peinture... Qui dit cela ? Clemenceau ! vic-
time d’hier de tant de calomnies, du ndgre
Norton !

Il interroge :

— Qui a nommé Geffroy aux Gobelins !

Evidemment, ce n’est pas.lui, & qui ses vrais
amis n’ont jamais rien demandé.

Oui, c’est Briand.

Et ce n'est pas lui, non plus qui I’a décors.
I1 1'a méme assez raillé de s’étre laissé décorer
par Doumergue. Geffroy, plus tard, officier,
était tellement impressionné du blime féroce
de Clemenceau qu’il ne gardait pas sa rosette,
quand ils allaient chez Monet — et qu’a la fin
de sa vie, il ne la portait plus... :

En vérité, Clemenceau ne pardonnait pas &
Geffroy d’accorder de la valeur & Briand, —
avec qui, d’ailleurs, je ne crois pas qu'il ait
jamais diné, & Poincaré, A d’autres. D’ailleurs,
en bas de page, M. Martet note de « bien belles
lettres de Geffroy A Clemenceau » — et son
livre « Clemenceau » ot il apparait comme un
marbre, dans la nudité de I’antique, débarrassé
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de toutes les scories et les scolies, des instan-
tanés de ses biographes a la course.

Ce n’est pas que Geffroy que bafoue Clemen-
ceau, mais 1’Académie Goncourt :

— Le prix Goncourt — qu’est-ce que c’est
que ¢a ? L’Académie Goncourt.., C’est cetie
chose dont fait partie Descaves, Léon Daudet,

— Il y a les Rosny, Ponchon...

— Ponchon...

— Oui, c’est un podte.

— Je ne connais qu’un podte dans la lit.
térature francaise, c’est Villon.

Pouvait-il avoir oublié le banquet Goncourt
— ou Geffroy lui avait rendu la parole, et que
c’était la Justice qui avait publié — a hon
compte — l'Indomptée, de J.-H. Rosny et que
la seule manifestation de 1’Académie des Gon-
court, depuis sa fondation, avait été ’adresse
rédigée par Geffroy, au lendemain de la Vic-
toire.

« Aux acclamations du monde entier célé-
brant votre ceuvre triomphale, permettez 2
I’Académie Goncourt de joindre le familial
hommage de son admiration.

« Vous avez dit : « Je fais la guerre », et
voire voix impose silence aux faiblesses et aux
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trahisons ; votre volonté, subjuguant la vie-
toire, chasse les envahisseurs par dela les fron-
tidres, rend & la France les départements de I’Al-
sace, le sol de la Lorraine, enfin désannexés.
Soyez salué au nom des fondateurs de notre
académie, Edmond et Jules de Goncourt, fils
de la Lorraine. Par vous, sur leur tombe, a
plané !'immense nouvelle annongant que le
pays de leurs ancétres, décidément arraché 3
I'ennemi, cessait de connaitre le démembre-
ment et la servitude.

« Avec leur drame La Patrie en danger, Ed-
mond et Jules de Goncourt espéraient jadis
exalter les énergies de notre race pour les ba-
tailles réparatrices. Aux heures récentes ou la
patrie était en danger, vous avez, selon leur
réve, selon leurs cceurs, soulevé les armées
pour la juste revanche. Ainsi, vous avez su-
perbement réalisé 1idéal de ceux que, dans un
discours littéraire cher & notre souvenir, vous
vouliez appeler vos amis et vos maitres.

« Soyez salué au nom d’Alphonse Daudet,
exécuteur testamentaire des deux freres, pre-
mier académicien de notre Compagnie, inou-
bliable auteur de La derniére classe, ot le vieux
maifre d’école alsacien rentre, aujourd’hui,
pour enseigner 4 jamais cette langue francaise
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que vous écrivez, que vous parlez avec tant
d’autorité, tant d’humaine éloquence. Acceptez
d’étre salué par nous, dont le devoir pieux est
d’assurer la survivance des traditions, des sen-
timents, de la mémoire, des combatives intel-
ligences comme la votre, tendrement dévouées
a la défense et A la gloire du génie national. »

G. Clemenceau répondait par cette lettre a
I’hommage de 1’Académie Goncourt :

Messieurs de I’Académie Goncourt,

Je vous remercie du fond du coeur des féli-
citations et des voeuz que vous avez bien voulu
m’adresser. Aucun témoignage de sympathie
ne pouvait m'étre plus précieuz, car je sais que
vous unissez dans une méme ferveur l'amour
des letlres francaises et I’amour de la patrie.

Les soldats qui ont combattu pour la vic-
toire, les chefs qui les ont commandés, les ci-
toyens qui les ont secondés de leur effort
unanime n’ont pas seulement libéré le terri-
toire national, ils ont aussi sauvergardé les
traditions séculaires de Uhéritage sacré de la
pensée et de la cullure francaises. Je n’ai eu
qu’a les comprendre et a les aider ; ¢’est & euz
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surtout que doivent aller votre admzratwn et
volre reconnaissance,

Veuillez agréer, messieurs, l'assurance de
mes sentiments les plus cordialement dévoués.

Signé : G, CLEMENGEAU.

Clemenceau ! Qui a pu échapper & ses sar-
casmes meurtriers ? Ceux qui se tenaient 2
distance. Il était d’approche impossible.

— Je ne peux pas aimer quelqu'un sans
I’engueuler !

Et de Monet méme, quelle oraison fundbre :

— Monet était un peureux. Il avait peur de
la douleur physique, de la mort. Cette opéra-
tion que je voulais lui faire faire lui aurait
permis d’aller jusqu’au bout de sa vision... Il
n’'a pas eu plus de courage devant le néant...
Il ne voulait pas y penser... Alors, il est mort
sans rien avoir fait pour sa belle-fille...

Le Silence de M. Clemenceau !

Il aurait mieux valu le taire..

Comme je me félicite de n’avoir pas revu le
Pére la Victoire, sur sa montagne de souvenirs
hargneux, aprés avoir écrit, en 1920, dans
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VEclair, cet article qu’il n’avait pas aimé :
LE VOYAGE MANQUE

« J’en veux & Clemenceau de voyager comme
tout le monde..

« J'en veux au « Tigre » d’avoir fait faux
bond a la jungle,  la vraie, 2 la seule jungle,
qui est notre brousse d’ Indochme

« Alors, il n’a pas licence de voyager a sa
guise, et nous nous permettrons de lui tracer
des itinéraires. :

« Parfaitement, & lui comme 3 tant d’autres
— dés que l'incognito n’est plus permis et
qu’ils sont comptables, & chaque pas envers
leur pays, de leur gloire et de leur renommée.
Nous ne les avons pas sacrés pour le profit de
nos rivaux. C’est le cas de Clemenceau et de
tant de Frangais notoires qu’il est navrant de
voir s’élancer a la file indienne, sur les mers
battues et les pistes rebattues de 1'Inde et de
I'Insulinde, comme de mornes promeneurs de
musées : Suivez le guide ! Et ils marchent. En
route pour Ceylan et Java | La belle affaire que
I'Inde sans les Anglais, ou I'Insulinde avec les
Hollandais. Quand on parle d’Asie, c’est sem-
piternellement de Colombo et de Kandy, de
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Batavia et de Butenzorg ! Ah ! la publicité est
chaude pour ces escales fameuses. Notre Che-
vrillon fera chorus avec Rudyard Kippling,
et quand Albert Besnard voudra redorer sa
palette, il s’en tiendra & la féerie de « L’ Homme
en rose ». Les palmes vertes, la terre rouge ot
défilent des radjahs, s’accroupissent les char-
meurs de serpents, tournent encore pour les
globe-trotters quelque derviches tourneurs.
— Bénares, Madras, Jeypore ! Vais-je décrire
ces merveilles, ou, de celui qui regarde, seule-
ment, & celul qui pense, toutes les joies sont
données, toutes les méditations offertes, dl'orée
des races, au berceau des religions, aux rives
du Gange ! Mais non ! Cependant, la France
d‘outre-mer ne saurait-elle opposer au tourisme
anglais des trésors comparables ? Pour de
telles randonnées lointaines, il n’y a pas d’autre
entrainement que l’exemple de déplacements
illustres. Comme leurs produits commerciaux,
industriels, nos concurrents imposent le che-
min de leurs colonies & 1’admiration univer-
selle.

« Pourtant, quelle invitation au voyage ! A
quelques heures de Singapour, Saigon-Cho-
lon, le Mékong, les Ruines d’Ang-Kar, que je
ne chargerai d’aucune épithdte ! Deux villes
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dont les palais et les temples doivent leur salut
a notre conquéte. Elles disparaissaient sous la
forét envahissante, ou les découvrirent nos
explorateurs ! Trlomphe de la civilisation, que
nous apportons aux indigdnes; — qui Ieur Ten-
dait ces témoignages fabuleux de leur passé
millénaire. Oui, nos savants, nos artistes ne se
préoccupaient guére du Bayon ni de la Chaus-
sée de UEléphant jusqu’a arrivée de M. Dou-
mer, & la fondation de 1'Ecole francaise d’Ez-
tréme-Orient, aux travaux de MM. J. Commaille
et de Charles Carpeaux, mort & la tiche, de
dysenterie... Angkor-vat, Angkor-tom, dont le
tort évident est d’8tre ndtres | Allleurs quelle
exploitation ¢’etit ét6 !

« Hélas | notre Indochine n’a pas rencontré
encore 1'écrivain, le peintre qui imposeraient
ses sites et monuments - ni les hoteliers qui
faciliteraient le séjour — ni les métropolitains
qui lanceraient la mode, 6 Clemenceau !

« La baie d’Along ! Nulle part sur I’immen-
sité des océans ne se haussent de tels rochers,
ne se creusent de groties si rares qui composent
un spectacle d’originalité grandiose, inou-
bliable.

« Palais et tombeaux de Hué, avec leurs jar-
dins & terrasses et & bassins ot I'eau disparatt
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sous les lotus ! Vais-je énumérer chaque curio-
sité de la Cochinchine, du Tonkin, de I'An-
nam, et proposer la longue montée au Laos,
aux pagodes de Vien-tiane, aux tdls dorés de
Luang-Prabang | N'exagérons pas. Restons a
la cbte accessible plus facilement. Des infor-
mateurs téméraires n’ont pas manqué de cabler
que Clemenceau s’embarquerait pour la chasse
aux fauves | Apreés la chasse aux boches, ce
pauvre jeu pouvait-il tenter le vainqueur
d’hier | En tout cas, le tigre abonde, le sei-
gneur tigre, vénéré comme il est redouté, et
leur homonyme de Paris elit trouvé avec qui
causer, des pentes de Lang-Biang aux défilés
du Delta. Et sa majesté Sisowath et pu encore
étaler le luxe d'une battue en forét avec capture
d’éléphants sauvages.

« Mais il ne s’agit point ici que du gofit po?x'r
les plaisirs carnassiers que 1'on préte A notre
Tigre national. J'imagine la joie qu’aurait pu
se procurer 1’homme d’Etat par une randonnée
& travers l'Indochine, qui et été un magni-
fique retour sur soi-mé&me. Ce n’est pas dimi-
nuer notre tribut de reconnaissance envers
Clemenceau que de rappeler 1'histoire, 1’erreur
ancienne. II se dressa contre les expéditions co-
loniales, abattit Jules Ferry. Une course a
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Langson, a travers le Tonkin ou, de 1’amiral
Courbet & Gallieni, 3 Lyautey, brillerent nos
armes ternies depuis 1870, et constitué le plus
émouvant hommage ; c’elit été un acte de ré-
flexion et de justice, qui aurait honoré formi-
dablement le leader des oppositions d’autrefois.
Quelles acclamations n’eussent pas retenti | —
des nationaux, et des indigénes, qui, de nos
tranchées et de nos usines ont porté la renom-
mée du Tigre blanc jusqu’au Fleuve rouge. Le
réconfort elit été profond et vengeur pour les
Francgais d’Asie, trop souvent délaissés et mé-
connus de la métropole. Les princes de Galles
vont aux Indes. Les rois d’Espagne & Cuba.
L’Indochine n’est pas sur la carte de nos pro-
tocoles. Quel précédent etit créé Clemenceau,
— sentimental et politique : quel service su-
préme...

« Dans 'Indochine, il y ala Chine, — Canton
si proche, et ’'Empire du Levant... L’écrivain
du Voile du Bonheur, le collectionneur de kogos
japonais ne cueillerait-il pas & notre flore tro-
picale des fleurs plus somptueuses qu’aux ri-
vages d’Australie, ou il est invité par un
gouvernement qui comprend la force presti-
gieuse de la réclame, pratiquée avec élégance...

« Clemenceau est notre plus grande marque
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francaise ; et nous laissons & d’autres le béné-
fice de la firme la plus populaire pour l'instant !

« Pourquoi « voyager » pour les Anglais, —
quand il y avait l'article francais a placer !
— un placement de tout repos. Clemenceau
malade elit méme trouver & se soigner. Aprés
vingt ans, M. Long a fait aboutir 1a station de
Dalat, le sanatorium du Lang-Biang, acces-
sible & 1'automobile. Désormais, ce n’est pas
I'un des moindres bienfaits dont on doive é&tre
reconnaissant & 1’actuel gouverneur et 3 M. Al-
bert Sarraut.

« Oui, pourquoi pas 1'Indochine, Madagas-
car, le Maroc ? — rendre aux pays jaunes ou
noirs la visite que leur jeunesse nous a faite
de 1914 & 1918, et dont la marque demeure

‘innombrable aux cimetidres de 1'Est, du Nord
et du front oriental...

« D'ailleurs, « I’'homme libre » n’a que faire
des suggestions de la chronique. D’autant
mieux qu’il pourrait bien venir de lui-méme &
la satiété des raids & I’Equateur ou aux pdles,
qui sollicitent notre curiosité, sans contenter
le coeur. »

De quelle pichenette, il ett balayé, par Jes
166



CLEMENCEAU

carnets de M. Martet, cet Enjolras, de 1’Aca-
démie Goncourt — qui n’a pas voté pour Ma-
rion-des-Neiges. Il ne me 1’avait pas recom-
mandée, non plus. M. Jean Martet doit &tre
- renseigné sur ce qu’il pouvait attendre des
bons offices de notre inabordable patron,

— Vous étes & 1'Hotel de Ville I... 11 ne faut
pas étre fonctionnaire.., Il faui accepter le
combat, : :

Aussi, Geffroy avait combattu jusqu'a cin-
quante ans, pour la Justice... Ou étaient-ils les
- millions, comme criait Clemenceau a Salernes,
— aurait pu crier Geffroy & ses employeurs de-
puis trente ans... Alors, il lui fallait devenir
fonctionnaire pour le plus grand bien de
I’Etat. Car, il amena aux Gobelins du nouveau,
et il faut préférer toutes ses expériences
cl’appeler a la Tapisserie des peintres contem-
porains, a 'erreur mortelle de ressasser néfas-
tement le passé.

Pas de fonctionnaires ! Pas de curés, pas de
colonies. Pas de députés | Plus personne. Plus
rien, lui seul et c’est assez !

Et il le prouva.

Quelle anthologie de nihilisme, quels com-
mandements du neant on composerait avec ces
versets sataniques de I’'Homme qui brandit aux
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cimes de 1’'Histoire la torche de la Foi dans les
destinées de la Patrie...

Clemenceau, qui a cru connaitre la vie ! —
ignorant la joie supréme d’étre, de se vouloir,
de se savoir aimé.

L’Enigme de Clemenceau !

Voila du travail pour les psychologues de
I’avenir...
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