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. À. 
EPITRE DEÉDICATOIRE * = 

A MAURICE MARTIN DU GARD 

tout court ; que je ne saurais qualifier-de :--.- 
Monsieur, vu votre trop jeune âge, par rapport 
à moi, — heureux enfant ! 

Dix ans ! de ces « Nouvelles littéraires », 
où vous fûtes de la fondation ; le plus jeune 
des Directeurs de journaux ; vous l’êtes sans 
doute encore, quoique, pour les moins de vingt 
ans, vous vous tassiez déjà parmi les burgraves. 
J’exagère ? Oh, si peu ! A votre entrée dans ia 
carrière, cela faisait sourire, tant de candeur 

juvénile ! Directeur ! Bigre ! Or, vous avez 
tenu le coup, avec une aimable fermeté, tant 
d’aisance, quelle élégante gentillesse. Comme 
on vous guettait, au détour de chaque numéro ! 
A force d’éclectisme clairvoyant, qui faisait 
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. CLEMENCEAU 

une hardiesse, en marge de toutes tractations 
et de toute politique, vous avez fait de votre 
hebdomadaire le panorama périodique le plus 
vivant de la littérature de ce temps, — de ceux 

qui se précipitent, jetant la gourme de la ving- 
tième année, à ceux qui s’éloignent, — dont 
le nombre décroît, s’enfonce à l’horizon.… 

Ce fut une originalité de vous voir ralentir 
doucement la fougue des premiers, en n’accep- 
tant pas si vite la mise à la retraite des anciens. 
Vous avez remanié la règle du jeu brutal qui 
consistait à n'accepter que ceux de son clan, 

.— telle une exclusive « Revue des Deux- 

Mondes » qui ne fut guère, depuis un demi- 
siècle, qu'une revue d’un moindre monde, 

fermée, par exemple, aux naturalistes, aux 
parnassiens, aux symbolistes, des Goncourt, 
de Zola, d’ Alphonse Daudet, à J.-K. Huysmans, 
à Verlaine, à Mallarmé, à toute nouveauté. 

Aussi, des générations où j'ai vécu, que de 
difficultés, pour tant d'écrivains de se produire, 
dès qu'ils s’écartaient de la norme académique, 
d’un Villiers de l'Isle Adam, d’un Barbey 
d’Aurevilly à un Elémir Bourge, d'un Paul 
Adam, d’un Jules Rosny à un Jules Renard, 

que vous eussiez accueillis, — avec l’empres- 
sement qu'y met aussi, comme vous, Pierre 

S | . =



CLEMENCEAÀU 

Brisson, aux « Annales », pour tous ceux de 

maintenant. Tous deux, avec cette originalité, 

de ne pas vous cantonner dans vos milieux 

directs, de ne pas vous hypnotiser sur les ta- 

lents qui pointent, et de réserver leur coin aux 

aînés qui s’attardent, croient avoir quelque 

chose à dire encore. C’est d'autant plus méri- 

toire, au regard de ceux qui en profitent, tout 

comme moi, que tous deux vous écrivez, aussi. 

Lui, déjà classé comme un maître de la critique 

dramatique, au « Temps », où il fait autorité, 

par la spontanéité d’un jugement net, et sa 

courtoise indépendance. (Il a de qui tenir, du 

grand-père Sarcey et d’Adolphe Brisson !) 

Vous, dont l’on suit avec une juste sympathie 

les essais brillants où s’exerce la curiosité la. 

plus diverse et la plus vigilante. La curiosité ! 

la qualité indispensable pour insuffler une vie 

incessante aux revues, aux journaux trop vite 

figés dans une formule définitive avec des 

cadres trop permanents. Un verre de bordeaux, 

c’est bien. Mais, le même, à tous les repas, 

toute la vie ! Il y a d’autres crus. 

Mais vous écrivez — et vous lisez. Cela re 

nuit pas, pour diriger des entreprises litté- 
raires. | | 

Les « Annales » ont publié les Mystères de 

Ë



CLEMENCEAU 

l’Académie Goncourt, et les « Nouvelles » 
l’Énigme de Clemenceau ! Voilà de quoi je les 
loue ? Ce serait un peu mastoc ! quoique pas 
si banal, en somme, à une époque où, dit-on, 
l’on ne gaspille pas la gratitude. Enfin, pour 

_une fois où je ne fais pas de « polémique », 
qu'il me soit pardonné de dire où je peux, du 
bien de quelques-uns : ils ne me l’auraient 
pas permis chez eux. Et croit-on que cette 
déclaration publique d’amitié peut me servir 
beaucoup ? Voyez-vous Maurice Martin du 
Gard consacrant trois colonnes à l’Énigme de 
Clemenceau, après cette dédicace illimitée ! 
-Mais mon cas n’est pas isolé, et il suffit de 

se référer chaque samedi aux « Nouvelles » 
pour constater que, d’un J.-H. Rosny aîné à 
l’abbé Bremond, d’un Lucien Descaves à un 
Francis Jammes, ses colonnes sont ouvertes aux 
plus, comme aux moins de soixante ans, d’Al- 
bert Thibaudet à H. de Montherland, de Gérard 
Bauër à Paul Valéry, de Maurice Bedel à Valéry 
Larbaud, à André Maurois, etc., etc. 

Voilà un bien long discours pour une dédi- 
cace ! Du moins, nos lecteurs sauront-ils de 

quoi il retourne au lieu d'être tenus à l’écart, 
par les brèves formules ordinaires : « hom- 
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CLEMENCEAU 

mage... » ; « à son ami »... où l’on place un 
livre sous l'égide d’un camarade, d’un protec- 
teur, ou d’un membre de sa famille. | 

Donc, en déjeunant, je racontais des anec- 

dotes, sur Clemenceau, à Maurice Martin du 

Gard, délicat et solide convive, qui ne boude 
pas devant une bouteille de « Mesnil-Nature ». 

— Vous devriez en faire quelques articles. 
— Des articles ? Pour qui ? 
— Mais pour les « Nouvelles »… 
J'ai écrit les articles. 
— Mais cela fait un volume... 
— Un volume ! Pour qui ? 
— Mais pour la N. R. F.... 

| Que Maurice Martin du Gard en porte donc 
la responsabilité, avec Gaston Gallimard, qui 

ouvre aussi sa librairie à des auteurs chenus, 
hors concours pour le Prix Goncourt. 

J. A. 

Château d’Arsa, 

Margaux (1930). 
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EN GUISE DE PRÉFACE 

Académie du Var 

Toulon = 

Toulon, le 22 septembre 1930. 

. \ 

Cher Maître, 

C'est avec un vif intérêt que nous, Toulon- 
‘nais et Varois, nous suivons vos articles dans 

les Nouvelles littéraires, sur le Tigre ; car, ici, 

nous {avons connu dans toute sa fougue, sa 
bonhomie, son naturel. Dans le Var, Clemen- 

ceau s’est montré tel qu'il était. Aussi nous 
avons été saisis, avec mes amis du Ver, de le 

reconnaître si vivant et si vrai dans votre étude ; 
elle nous à paru aussitôt, — après tant d'ou- 
vrages erronés sur Clemenceau — celle qui . 
coïncide le mieux et en tous points avec l’ori- 
ginal. Nous vous en félicitons. 

ANDRÉ MARTEL. 
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CHAPITRE PREMIER 

Pichon, démentez... — Clemenceau a toujours fait la 
guerre, depuis 1870. -— J1 est mort de la paix. — De 
Jeanne d’Arc la Sainte À Clemenceau le Diable. — 
Sous le signe de Blanqui. — Clemenceau n'écrit ja- 
mais. — Clemenceau croqué par Pelletan.… 

— Pichon, démentez... Pas plus de deux 
lignes. 

— Une interview ? Qui ? Quoi ? Je n’ai rien 
à dire... Si j'avais quelque chose à dire, j'ai 
un journal... Degouy, débarrassez-moi de ce 
coco-là… 

Pichon, Degouy ! 
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CLEMENCEAU 

— Pichon n'est pas là. Amenez-moi De- 
gouy. 

Mais Pichon n'était jamais bien loin. Pour 

brosser le démenti en deux lignes, à la Justice 

ou, plus tard, pour prendre un ministère ou 

l'ambassade en Chine, il était toujours là, fidèle 

à la voix de son maître. 

Pichon, Degouy ! Je ne peux entendre que 

la voix péremptoire de Clemenceau, se refu- 

sant à écrire deux lignes à la Justice, consen- 

tant seulement, dans les cas pressants, à laisser 

imprimer G. C. sous la phrase de Pichon, — 

ou repoussant avec fracas l'innocent qui pré- 

tendait à se faire recevoir aux fins d’interview, 

quand je vois s’amonceler sur sa mémoire tant 

et tant de livres de ses visiteurs in exfremis ! 

Cruelle énigme ! 
Ce n’est pas que le Sphinx n’ait pas parlé. 

Depuis qu'il est mort, on ne peut lui fermer 

la bouche. Démandez : Le Silence de M. Cle- 

menceau, M. Clemenceau peint par lui-même, 

Le Tigre, par Jean Märtet ; Clemenceau dans 
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CLEMENCEAU 
la retraite, par René Benjamin ; les Clemen- 
ceau de Neuray, de Suarez... 

À tous, près de la Moït, il confie ses colères, 
ses rancœurs, ses rancunes, ses mépris, ses 
haïnes, ses dégoûts, sa foi française, ses espé- 

rances républicaines, indéfectibles, malgré ses 
boutades contre les hommes, tous les hommes 
et le régime et les institutions. Il gronde, rugit, 
bondit, déchire à crocs aigus. On l'entend, on 
le voit dans ces disques religieusement enre- 
gistrés par ses auditeurs ultimes. On l’entend, 
on le voit ; la vivacité, l’impétuosité du geste 
accompagneront les apostrophes virulentes, les 
jugements vitrioleurs, sans jamais de circons- 

tances atténuantes pour personne ; pas d'amis 
qui puissent échapper à ses coups de dent, qui 
emportaient le morceau, à ses formules poli- 
tiques meurtrières. 

= Nos jeunes camarades n’ont abordé que le 
-; vieil homme, chargé de gloire, à qui ils ne 
= feront jamais la légende assez haute, quoique 
“jeurs recueils de propos accidentels et cour- 
+ roucés ne puissent servir à étayer et à ac- 
“croître une mémoire que l’on aurait souhaité 
de voir s'inscrire avec plus de sérénité dans 
: Histoire impérissable. La gloire ! — au bout 
de cette vie incroyable, écartelée en tous sens, 
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CLEMENCEAU 

tantôt échouée aux bas-fonds et qui regra- 
vissait aux cimes, — il en était impatient, 
comme d’une contrainte insupportable encore. 
Nul apaisement terrestre ne pouvait être fourni 
à ce caractère forcené qui ne pouvait épargner 
les autres, — dressé qu'il était, sans trêve, 
contre lui-même. 

L'énigme ! et l'énigme qui demeure indé- 
chiffrable. 

Les historiens et les philosophes peuvent 
s’aligner !... L'Histoire se répète ? Oui, les évé- 
nements massifs, la guerre, après la guerre... 
Mais, pour les âmes, il y a des variantes, de 
Jeanne d’Arc, la Sainte, qui suffisait à bouter 
l'Anglais dehors, à Satan Clemenceau, le 
Diable, qu'il fallut pour repousser l’atroce bon 
dieu allemand. 

Clemenceau, sa parole,-son geste, animés de 

quel feu infernal, inextinguible, — contre 
vents et marées du sort ! On est trop enclin à 
ne le voir qu’en moustache blanche, farouche 
et tendu, sous sa casquette de grognard su- 
blime, galvanisant la résistance des tranchées, 
et rallumant le moral de l’arrière. Comme si 
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_ CLEMENCEAU : 

sa foi en la patrie s'était inopinément éveillée, 

en son cœur vendéen | 

Toute sa vie en avait été dominée, « toute 

sa politique aiguillée par le péril où nous te- 

nait l'Allemagne depuis 1870... Si Clemenceau 

a pu donner son énergie et sa clairvoyance à 

la France, ce n’est pas la faute des nationa- 

listes et de leur chef, qui avaient tout fait pour 

abattre de toutes façons celui qui devait 

prendre sur eux une telle revanche. * ». 

En maints volumes, on nous donne un Cle- 

menceau de la guerre, de génération sponta--. 

née. J'ai connu, j'ai vu, du moins, beaucoup 

et de près, celui d’avant-guerre, de la Justice 

(qui fut un journal trop passionné pour se plier 

à son titre). Là, régnait un Clemenceau, chef 

de parti, qui n’était Lui que dans une opposi- 

tion irréductible, dans la bataille, pour un idéal 

républicain, au-dessus des contingences et des 

opportunismes. Ainsi, par sa formation ances- 

trale, ce bleu de Vendée, et par un demi-siècle 

de luttes civiques et parlementaires, l'homme 

politique, qui, à l’Assemblée de Bordeaux, 

avait, député de Paris, joint sa protestation à 

celle de Victor Hugo, de Gambetta, Keller, 

1. G. Gerrroy, Notre Temps, chez Crès. 
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CLEMENCEAU 

Edgar Quinet, Kuss et Louis Blanc, contre l’an- 
nexion de l’Alsace-Lorraine, s’était-il entraîné 
et maintenu en état de grâce, pour ainsi dire, 
debout pour la Revanche, de corps et d'esprit, 
de ce corps, qué, jusqu’à ses derniers mo- 
ments, il a soumis à des gymnastiques quoti- 
diennes, (enrageant du repos du dimanche que 
se réservait son professeur, M. Leroi, — qui 
ne gardait cet élève que par admiration, (pro- 
priétaire de la grande maison de fourrures 
Max) ; d'esprit — n'ayant jamais renoncé, aux 
pires coups des défaites électorales. 
— Je fais la guerre, jetait-il au monde sou- 

levé de cette audace, quand la fortune semblait 
crouler autour des alliés. Ses adversaires 
médusés croyaient apercevoir un homme nou- 
veau : Je fais la guerre ! — J] n’avait jamais 
fait que ça, mais il a fallu la guerre universelle 
Pour que l'on comprit que Clemenceau n’avait 
jamais fait que courir à cette conclusion de sa 
destinée. La guerre gagnée, il n’y avait plus 
de raison d’être pour lui, ici-bas. Il est mort 
de la paix. 

Nos camarades ont recueilli les coups de 
dents et les ruades de Clemenceau dans la re- 
traite. On s’est tu sur le passé, et pour cause : 

20



CLEMENCEAU 

tous ses contemporains disparus avant lui. 

Quel fracas, si quelques-uns avaient témoti- 

gné de son vivant. Il y a un Georges Clemen- 
céau, par Gustave Geffroy (Larousse), une bio- 
graphie, stricte et chaleureuse, rien de la vie 

romancée, fantastique, qui pourra s’imprimer 

plus tard... (Geffroy ne s’intéressait pas au 

pittoresque, à l'extérieur, à la gesticulation, 

voire à l'esprit. Il laissait piaffer, s’ébrouer les 

personnages, pour ne recueillir que l'expres- 

sion de leur pensée, les circonstances seules de 

leur vie publique.) Mais il n’est pas de mon 

projet de rappeler le rôle parlementaire de 

Clemenceau, ses interventions fulgurantes à 

la tribune, sous quoi les ministères foudroyés 
se réduisaient en cendres : 
— On exagère, disait-il, je n'ai jamais dé- 

mot qu’un seul ministère : c'était toujours le 

même. 

Du Discours sur l'Amnistie, pour la Com- 
mune, en 1875, par où il débute à la Chambre, 
jusqu’à celui de Salernes, en 1882, où il perd 
son siège de député du Var : dix-sept ans d’ac- 
tion oratoire, où il se campé en maître de la 

tribune. Dans le tumulte politique, de la mai- 
rie de Montmartre, au scandale du Panama, où 
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CLEMENCEAU 

n’était épargné aucun moyen pour l’abattre ; 
à travers les incohérénces mêmes de son pas- 
sage au pouvoir, il faut retenir que son 
regard ne cessait pas d’être dirigé vers l’Alle- 
magne... On ne peut oublier ses attaques con- 
tre “Jules Ferry — le Tonkinois — qui avaient 
failli nous coûter le renoncement à nos expé- 
ditions coloniales. 

— Pour la politique coloniale, dit-il à 
M. Martet, je reprochais à Ferry de jeter nos 
hommes et notre argent dans des expéditions 
lointaines, quand nous en avions besoin pour 
des besognes rudement plus immédiates. 
— Et ce serait à refaire ?... Combattriez- 

vous encore cette politique coloniale ?.…. 
— Mais de la même façon, avec la même 

vigueur, si nous avions toujours en face de 
nous |’ Allemagne menaçante, une natalité 
faible, une armée et une marine tout juste suf- 
fisantes pour défendre la métropole, et si, en- 
fin, la France continuait à avoir des colonies 
sans colons. Les Français ne veulent pas quitter 
Paris, Bordeaux, Marseille. Alors, qu'est-ce 
que c'est que ces histoires-là ? Et puis, si je 
reprochais à Ferry de faire des expéditions co- 
loniales, je lui reprochais aussi la façon dont il 
les faisait. 
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CLEMENCEAU 

__ Mais les secours que les colonies nous 

ont apportés... 

— Les opérations les plus stupides ont leur 

bon côté. Les colonies nous ont donné Mangin. 

(Et Lyautey… Et d’autres, moins illustres, 

tant d’autres, et des troupes aguerries — Sans 

compter les jaunes et les noirs.) 

Clemenceau ajoute : 

__ Eh bien ! oui, voilà ! Je sais tout ça. Il 

n’en reste pas moins que quand Ferry nous 

jetait sur le Tonkin, il nous détournait de la 

seule chose à considérer et à redouter : l’Alle- 

magne, alors que, moi, je savais bien que ce 

n'était pas au Tonkin que notre destin se joue- 

rait, mais là où il s’est joué, — chez nous. 

Que Clemenceau se soit trompé, coloniale- 

ment, pas de doute. (Comme il se trompait, 

s’opposant à la diversion de Salonique et à . 

l'expédition d'Orient, favorisée par Briand.) 

Mais l'explication est là, que le protestataire 

de 1871 redoutait sans cesse noire affaiblisse- 

ment militaire. De l’école, là-dessus, de Gam- 

betta, contre le clairon de Déroulède : 

_— Pensons-y toujours, n'en parlons jamais ! 

Pour être patriote, il fallait être de « la 

Ligue ». Et l'on dénonçait Clemenceau comme 

vendu à l’Angleterre : | 
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CLEMENCEAU 

— AGh, yes ! 

De ce Clemenceau de la Justice, de 1880 à 
1900, Gustave Geffroy a été l’homme qui pou- 
vait le mieux témoigner. Et, au début même 
de son Georges Clemenceau, l’auteur de ce 
chef-d'œuvre, l’Enfermé, nous montre Clemen- 
ceau à l’école de Blanqui. C’est en sortant de 
Mazas que Clemenceau fut présenté à Blanqui, prisonnier à Sainte-Pélagie, condamné à quatre 
ans de prison : 

« Clemenceau n’a jamais oublié le visage 
Pâle, les yeux de feu, le sourire à la Voltaire, ni la conversation fine et précise de Blanqui. Il Tai à voué de ce Jour, pour sa hauteur d'’in- 
telligence, une admiration qui n’a pas cessé, 
et pour la force, la dignité de son caractère, une sympathie faite d’affection et de respect... Pendant un an, Clemenceau vint tous les jours voir Blanqui. Il est interne provisoire à la Pitié, et, de la cour de I "hôpital, il aperçoit la fenêtre de la chambre du Prisonnier, échange avec lui les signaux convenus. Le voilà engagé dans la conspiration blanquiste, » 
(Clemenceau avec Scheurer-Kestner, qui durent abandonner leur folle entreprise, sous 
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CLEMENCEAU 

la désapprobation de Blanqui : n’avaient-ils pas 
ourdi le projet d’enlever Napoléon II !) 

Blanqui, le maître de Clemenceau, — dont 
la foule, comme l'élite, n’a vu le patriotisme 
du « tombeur de ministères » que comme un 
miracle subit, en 1917 ! Blanqui, dont les pa- 
triotes de parade veuient ignorer les accents 
émouvants dans la Patrie en danger, au lende- 
main du 4 septembre. C’est l’appel à l'union 
sacrée : 

« En présence de l’ennemi, plus de partis, 
ni de nuances... Le Gouvernement, sorti du- 
grand mouvement du 4 séptembre, représente . 
la pensée républicaine et la défense nationale. 

| Cela suffit. Il n'existe plus qu’un ennemi, -le 
Prussien... Maudit soit celui qui, à l’heure su- 
prême où nous touchons, pourrait conserver 
une préoccupation personnelle, une arrière- 
pensée, quelle qu’elle fût. Les soussignés, mei- 
tant de côté toute opinion particulière, viennent 
offrir au gouvernement provisoire leur con- 
cours le plus énergique et le plus absolu, sans 
aucune réserve ni condition, si ce n’est qu'il 
maintiendra quand même la République, et 
s'ensevelira avec nous sous les ruines de Paris, 
plutôt que de signer le déshonneur et le dé- 
membrement de la France. » 
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CLEMENCEAU 

Blanqui, en 1870 ? Clemenceau en 1914! 

Lisons ce commentaire de Gustave Geffroy : 
« Immédiatement, il (cet il ne s’applique-t-il pas 
aux deux ?) commence sa merveilleuse cam- 
pagne, sa critique savante et complète des évé- 
nements, son récit en avance des événements 

que connaîtra le Siège de Paris. II y avait en lui 
un professionnel des choses militaires. 
— C'est surtout un « général », me disait 

Granger, son disciple, chez lequel il est mort. 
« Il prévoit tout, il connaît tous les points 

faibles, il sait où l’ennemi peut attaquer ; il 
déplore l’impuissance des forts, il annonce le 
bombardement, il indique les mesures à 
prendre, ne désespère pas de la victoire, expose, 
avec une éloquence saisissante, la situation où 
se débat la France : N'oubliez pas, s’écrie-t-il, 
que demain on va combattre, non pour un 
gouvernement, non pour des intérêts de caste 
ou de parti, non pas même pour l’honneur, les 
principes, les idées, mais pour ce qui est la vie, 
la respiration de tous, pour ce qui constitue 
l'être humain dans sa plus noble manifesta- 
tion, pour la Patrie... Que serons-nous demain, 
si nous n’avons plus de patrie ? 

26



CLEMENCEAU 

Il écrit alors, le 12 septembre, son magni- 

fique anathème : 
« La Gloire de Paris est sa condamnation. 

Sa lumière, ils veulent l’éteindre, ses idées, les 

refouler dans le néant. Ce sont les hordes du 

v° siècle, débordées une seconde fois sur la 

foule, pour engloutir la civilisation moderne, 

comme elles ont dévoré la civilisation gréco-- 

romaine, son aïeule. N’entendez-vous pas leur 

hurlement sauvage : Périsse la race latine! 

C’est Berlin qui doit être la ville sainte de 

l'avenir, le rayonnement qui éclaire le monde. 

Paris, c’est Babylone, usurpatrice et corrom- 

pue, la grande prostituée que l’envoyé de Dieu, 

l’ange exterminateur, la Bible à la main, va 

balayer de la terre. Ignorez-vous que le Sei- 

gneur a marqué la race germaine du sceau de 

la prédestination ? Elle a un mètre de tripes de 

plus que la nôtre. C’est la férocité d'Odin, 

doublée de la férocité de Moloch, qui marche 

contre nos cités, la barbarie du Vandale et la 

barbarie du Sémite. Défendons-nous et ne 

comptons sur personne... » 

Blanqui, sur qui J.-J. Weïss écrivait : 

« Cela brûlait et ravissait! Quelle puis- 
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sance, quelle sincère et déchirante tendresse 
pour la patrie en péril ! Quel retentissement de 
ses blessures ! Quelles saignantes douleurs ! 
Quelles colères, quelles Tages magnifiques 
contre les incapacités souveraines et les abo- 
minables vanités qui perdaient Paris en 
s'admirant... » 

Ne serait-ce pas à répéter pour Clemenceau 
aussi ?... Peut-on déchiffrer Clemenceau sans 
connaître Blanqui ? 

Non, Clemenceau n’est pas un phénomène 
isolé. Il y a eu Blanqui, pour le relier à la tra- 
dition révolutionnaire, et l’ancrer à l’idée de 
Patrie, Blanqui dont, en 1879, Clemenceau 
soutenait à la Chambre l'élection à Bordeaux 
contestée. Le souvenir d’une telle existence sa- 
crifiée, où il a manqué l’occasion, comme elle 
à failli manquer à Clemenceau, de prouver sa 
faculté d'homme d’État, le souvenir de Blan- 
qui planait sur la Justice. Elle naquit sous le 
signe de Blanqui. Gustave Geffroy, employé 
à quelque Comptoir d'Escompte, amené au . Journal par un camarade, devait y plonger dans 
l'atmosphère blanquiste. Quand j'y arrivai, vers 
1885, il n'était guère de soir où il ne fût parlé de Blanqui — dont Geffroy se constituait l’his- torien. Pourquoi pas Clemenceau ? I] n’aimait 
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7 

que l’action directe, par le verbe, à la tribune : 

Je fais la guerre ! 
Je deviens, à la réflexion, convaincu qu'il 

méprisait alors l’imprimé, le lent et incertain 
cheminement des programmes, par le journal. 
Combien de parlementaires lisent ? Tandis qu'il 
leur faut bien écouter les mots inévitables ? 
Verba volant ? Non, en politique, et, dans Ia 
vie quotidienne : Scripta volant : verba manent, 
ce sont les paroles qui restent. 

Pourtant, tous ces ouvrages, plus tard ? Ils 

ne sont venus que de la nécessité de s'exprimer 
par la plume, quand la débâche imposa le si- 
lence au vaincu ; ils n’ont été accouchés qu’au 
forceps du destin. _ 

Un porie-plume aux doigts de Clemenceau ? 
On ne le voyait guère ainsi, courbé à la table 
de torture. 

Écrire ! Non ! 
— Pichon, démentez..…. 

— Degouy, écrivez. 
Un amusant dessin de Camille Pelletan re- 

présente Clemenceau journaliste : il est assis, 
devant une page blanche, et qui va le rester, 
toute l'encre répandue autour de la table, par 
terre, ou giclée au plafond ! 
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- CHAPITRE II 

Du côté de chez Geffroy. — Qu'elle était belle ! sous 

l'Empire... — Défense de parler politique. — Louis 

Mullem et le « papier de Camille ». — L'heure des 

Poètes. — Pichon, Pichon. — La vie sacrifiée de Gef- 

froy. — En Bretagne. — « L’Enfermé », « L'Appren- 

tie ». — Le beau testament. 

Si Blanqui fut le maître de sa jeunesse — 

dans l’âge mûr, Clemenceau connut une autre 

influence, décisive, et je vais bien étonner ses 

portraitistes de la fin : celle de Gustave Gel- 

froy, qui, lui, ne croyait guère qu’à la durée 

et à la puissance du livre et de la chronique. 

Oui, Clemenceau risquait de se volatiliser en 

paroles, quand il fut capté dans son essence par 

Geffroy. Gustave Geffroy, par qui se créait, à 
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_ CLEMENCEAU 
la Justice, une ambiance de littérature et d’art, 
où, sortant de la jungle politique, notre direc- 
teur prenait l'habitude de venir détendre ses 
griffes et reposer ses crocs, quand il n’y avait 
plus rien ou personne à dévorer, de l’autre côté 
de la rédaction. Car, souvent, vacances parle- 
mentaires, sessions closes, la politique cédait 
à la littérature, si rarement tolérée dans les 
journaux d'opinion. Ah ! à la fondation, des 
noms d'écrivains figuraient sur les affiches de 
Germinal, de la Petite République, de la Lan- 
terne, à la France Libre, à l'Humanité ; Ana- 
tole France, Mirbeau, Jules Renard, Léopold 
Lacour. Collaborations précaires, des articles 
de tête, deux ou trois mois, régulièrement, et 
puis à la sixième colonne, enfin, à la seconde 
page, s’espaçant, disparaissant, pour laisser 
toute la place à la politique, à ses comptes ren- 
dus parlementaires, aux moindres vétilles de 
couloirs. Journaux pauvres — pauvres jour- 
naux, trop souvent aussi — dont la maigre 
commandite initiale s’effrite en quelques se- 
maines, la caisse vite tarie : l'ère des économies 
s'inaugure par le congédiement des chroni- 
queurs de luxe. : 

À la Justice, la littérature continua, jus- 
qu'au bout ; ses « leaders » politiques étaient 
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des lettrés, des écrivains eux-mêmes, et quels ! 
comme Camille Pelletan et Edouard Durranc, 
à qui l'on doit le mot nostalgique et railleur 
sur la République : f 
— Qu'elle était belle, sous l’Empire ! 
Et cent autres, enfouis dans cette cave de la 

Justice où s’engloutissaient des trésors de ta- 
lent et d'esprit — qui n'était guère lue et dont 
l'influence ne dépassait pas l'enceinte du Pa- 
lais-Bourbon.… 

J'y fus présenté à Geffroy par J.-F. Raf- 
faëlli — qui m'avait fait un dessin pour une 
plaquette de vers : Femmes et Paysages — et 
je m'y trouvai tout de suite en pays de connais- 
sance, avec Albert Clemenceau, mon aîné de 

- quelques ans au Palais ; il y avait une grande 
différence d’âge entre Qui et ses frères, Paul, 
l'ingénieur, et Georges. Grande différence de 
caractère : aussi liant, tendre, avec de la viva- 
cité mais souriante, que Georges pouvait être 
agressif et déconcertant dans ses boutades et 
ses coups de boutoir sans trêve. 

On venait voir Geffroy, vers six, sept heures. | 
Ïl achevait son article dans un angle de la salle 
commune, entre le réduit du secrétaire de ré- 
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daction, l'étrange, cordial et désabusé Louis 
Mullem, beau-frère de Léon Cladel, musicien 
passionné, et le cabinet du Patron. Des locaux, 

meublés sommairement de tables, d’armoires, 
de chaises fatiguées, médiocrement éclairés, les 

abat-jour du gaz prolongés de visières de pa- 
pier.. A divers bureaux, Léon Millot, qui re- 
venant des courses, bâclait une chronique 
hâtive du bout de la plume, supputant pour le 
lendemain la veine qui l’avait trahi d’une enco- 
lure ; Charles Martel revoyait les épreuves de 
sa fine et gaie critique dramatique que lui en- 
viaient les feuilles du boulevard — préférant, 
à tous avantages, sa liberté totale d'ici — et la 
licence de remettre à la semaine prochaine tout 
ce qui se jouait du vendredi au lundi pour aller 
canoter sur la Marne. 

On allait voir Geffroy, et Louis Mullem, 
dont la tête seule apparaissait, au-dessus de la 
table encombrée, le. visage perdu dans la ti- 
gnasse emmêlée, la moustache épaisse, les yeux 
tassés sous les lourdes paupières, le gros lor- 
gnon, tout dans les nuages d’une pipe patiem- 
ment culottée. | 

Au mur : 

On est prié de ne pas parler politique. 
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Soudain, les portes claquaient, des voix 

s’engouffraient, un tumulte de réunion pu- 

blique, la séance continuait : 
— Les voilà, geignait Louis Mullem, avec 

un sourire d'’ironie, les épaules haussées… 

Il fallait attendre le papier de Pelletan — et 

les filets de Durranc, de Degouy, pour aména- 

ger la première page. En seconde, toujours de 

la copie, sur le marbre, des chroniqueurs ! Pour 
le reste, les ciseaux suffisaient, qui tailladaient, 

dans le Temps et les confrères du soir, les der- 
nières nouvelles, les faits divers. 

La voix de Clemenceau, son pas rapide, 
ébranlaient toute la boîte : 
— Eh ! bien, monsieur Mullem.… 
Imperceptiblement, les mots perdus sous la 

moustache, Mullem marmonnait : 
— J'attends « Camille » pour la « une »... 
— Vous allez l'avoir. Je sens ça, d'ici... | 
C'était un garçon de café qui montait le 

Pernod de M. Pelletan, une absinthe de mar- 

chand de vin, pas bien méchante, dans la- 
quelle, allait se déverser toute la carafe d’eau. 
Cet apéritif tant reproché — qui était, je crois, 
toute sa boisson ; sobre, par ailleurs. 
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Quand Camille ne « donnaït » pas, il venait 
dans la grande salle, ou chez Mullem, — hir- 
sute, de dégaine fantastique, l’un de ses bras 

, paralysé, mort, pendant le long de sa sempiter- 
nelle redingote — causeur éblouissant et caus- 
tique, enflammé, et de la génération qui savait 
des milliers de vers par cœur. 1] n’aimait pas les 
vers que pour les vers, mais aussi, ardemment, 
pour ce qu'ils reflétaient de l'idéal de leur jeu- 
nesse : Liberté, Humanité. Éclectique, aussi ; 

des poètes, parfois, se joignaient à lui, les Fré- 
mine et Rollinat. Quel souvenir d’avoir en- 
tendu leur voix se mêler à celle de Pelletan, 
pour achever en chœur dans une émotion 
indicible, quelque strophe des Châtiments, 
quelque morceau dè la Légende des siècles. 
Clemenceau s’avançait, s’accotait à un coin de 
table, dur et net, du front découvert à la bot- 
üne fringänte, serrant le pied dont il savait 

- que les femmes appréciaient la finesse. Toutes 
ces chevelures, ces barbes l’encadraient d’une 
sombre broussaille, comme pour faire valoir 
l’ivoire de sa face de guerrier mongol aux 
moustaches retombantes. 

Les romantiques... Oui... Mais. 
Et il partait. sur Racine, dont il débitait 

admirablement, et commentait de longs pas- 
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sages. La politique guettait, sous le classique, 
ou le romantique. On ne prévoyait pas, alors, 
les théories de la « poésie pure ». On s’étonnait 
devant les<premiers vagissements du symbo- 
lisme, en s'amusant des Déliquescences, | 

d'Henri Beauclair et de Gabriel Vicaire… 

Sept, huit heures... 
—- Pichon. . Qu'or on me retrouve Pichon. 

Qu'on me l'amène, mort ou vif, à pied, à 
cheval, en chemise... Non, pas en chemise, il 

doit être affreux, à poil, ce bougre-là. ‘ 
— Tenez, Pichon... En voilà qui demandent 

des recommandations. Qu'on leur en foute du 
ruban... Quand ils seront tous décorés, on 
n’en entendra plus parler. Ils sont une demi- 
douzaine que j'ai oubliés dans l’antichambre. 
Enfoncez-les dans vos placards, que je puisse 
sortir. Je ne veux pas voir leurs bobines 
d’électeurs.… 

1 ne restait plus autour de Geïfroy que le 
cercle d’amis, qui emmenaient Rollinat diner, 
chanter, épuiser le piano de quelque cabinet 
de restaurant du quartier. On n’avait pas en- 
core définitivement adopté Drouant. Souvent, 
on s’attablait au journal même, devant des vic: 
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tuailles, du vin, rapportés de chaque voyage 
à sa propriété, par Hercule Rouanet, — ami- 
secrétaire de Clemenceau, avec le père Win- 
ter. Ou bien, Geffroy avec Millerand, pour la 
rue Zacharie, chez la mère Agathe, ou, seul, 
vers une compagne, qu'il ne voyait guère, 
« qu'après le journal » — ne découchant ja- 
mais, tout à sa vieille mère, à sa sœur malade. 
Dans cette vie sacrifiée à la famille, à quarante 
ans, il lui fallait prétexter, pour se libérer, 
d’une nuit, qu'il devait censément passer avec 
moi à la campagne... ‘ 

Cependant, Geffroy se taisait sur sa vie pri- 
vée, diverse et douloureuse. Je ne connus sa 
liaison que par hasard. Je lui servais « d’alibi » 
mais sans confidences. Quand il ne restait pas 
avec nous, il nous quittait au milieu d’une rue : 
— Au revoir ! Ce soir, à la Justice ? 
« Ami, cache ta vie, et répands ton esprit », 

conseillait-il souvent... Les difficultés de cette 
existence en partie double avec le devoir qu'il 
s'était imposé, de ne pas quitter sa vieille mère 
— €t sa sœur infirme, — ne pouvaient man- 
quer d'influer sur son cäracière uni, égal, sur 
son cœur tendre et chaleureux, en les assom- 
brissant d’une résignation sévère. Rien ne pou- 
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vait le distraire de ses soucis intimes, qu'il 

gardait pour lui seul. | 

Un été de l’autre siècle, qu'il villégiaturait 

en Bretagne, descendant à Morlaix, parmi les 

guimbardes qui attendaient Île touriste pour les 

« petits trous pas cher », un nom de localité 

retint mon regard : 
Mais, c’est de là que m'avait écrit Gefiroy. 

_— Connaissez-vous M. Geffroy ? 

_ Le conducteur de la carriole postale, en 

blouse courte, chapeau à rubans, me répond : 

— Oui, chez la mère Le Goff, au Plouzenec. 

— Vous partez ? c'est loin ? 

— Tout de suite. Une petite lieue. 

Par la route, encaissée entre les ajoncs, trois 

quarts d'heure. J'imaginais la joie de cette sur- 

prise chez mon vieux Geffroy. Nous arrivons 

au bureau de tabac-débit-hôtel.… 

— M. Geffroy ?.….. 
_ {] vient de sortir. Tenez, là-bas, dans le 

champ, vers la grève. 
J'y cours. Le voici, en jaquette et pantalon 

sombre, comme à Paris. Il n'aurait pas fallu 

qu’il se transformât en baïgneur pour la chère 

vieille maman, qui ne le savait pas sur les 

plages, évidemment. Il se faisait écrire à quel- 

que bureau restant, par adresse interposée. Un 
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chapeau de paille. et des espadrilles blanches 
modifiaient seuls son vêtement habituel. 

Son premier mouvement fut de joie, tout de 
suite tombée. Il m'écoutait : 
— Tu comprends, quand j'ai lu, si j'ai 

sauté dans la patache. Est-ce qu'il y a une 
chambre ? Je vais à Camaret, mais je ne suis 
pas pressé. : 
— Voilà... Je vais te dire... Je ne suis pas 

seul... Nous ne voulons voir personne... C’est 
Pour ça que je ne donne pas mon adresse. 
Mais toi, tu penses bien. Tu déjeunes avec 
nous... Je vais prévenir Lydie. Nous déjeunons 
dans notre chambre... Dans la salle, il y a tou- 
jours des raseurs... On ne sait plus où aller 
Pour être seuls. 

C'est ainsi que j’entrai plus ävant dans l’in- 
timité de Geffroy. Maintenant, on ne voulait 
plus me laisser partir : | 
— Ah! monsieur, pas de jour où Gustave 

ne parle de vous. Voilà des années qu'il doit 
vous amener à la maison... C'est ennuyeux 
d’être obligés de se cacher comme ça... 

En effet, deux fois par jour, on fuyait l’ar- 
rivée dela petite diligence, d'où pouvait des- 
cendre quelque visage de’ connaissance dans 
ces parages infestés de littérateurs et de 

4o



‘CLEMENCEAU 
peintres, en quête de plages inédites, loin des 

grands hôtels et des curieux. 

Rhumatisant, ne se baignant pas, ne pêchant 

pas, ne faisant pas de bateau, la journée ne 

comportait que.la promenade, avant le déjeu- : 

ner, avant et après le diner : le reste du temps 

c'était « l’article » presque quotidien comme 

à Paris. 
Les dernières années de cette longue liaison 

furent douloureuses, —— sa compagne minée 

par la maladie, éloignée de Paris pendant la 

guerre. Il ne quittait ses malades des Gobelins 

que pour se rendre au chevet de la mourante 

installée en Bretagne ; sacrifices de sa personne 

ou d'argent, rien ne lui coûtait pour ceux qu'il 

aimait — et que son bonheur était de faire 

aimer. De ceci, et de son grand cœur, le testa- 

ment de sa dernière compagne, — du peuple, 

comme l’autre — ne vient-il pas témoigner 

efficacement. De l’un ou de l’autre survivant, 

il avait été convenu que l’héritage irait .sou- 
lager l’infortune de quelque vieil écrivain. 

C'est à ses collègues de l’Académie Goncourt 

qu’il a confié la mission de choisir le bénéfi- 

ciaire. Quel exemple pour tant de glorieux 

confrères ou de gens enrichis dans le commerce 

du livre ! Avec Edmond de Goncourt, cela ne 

_ 4x



CLEMENCEAU 
fait guère que deux, pour avoir été touchés de 
la difficulté de vivre, chez les jeunes ou les 
vieux hommes de lettres. 

Cinquante ans de cette existence compli- 
quée, chaque saison à la recherche du coin « où 

l’on n'est pas vus », n'avaient pas fait douter 
Geffroy qu'ainsi il était libre — et que c’est le 
mariage qui constituait un esclavage. N'est- 
ce pas à ces circonstances spéciales que l’on 
doit ce chef-d'œuvre l’Enfermé et ces pages si 
personnelles de l’Apprentie… 

…. Et l'on se retrouvait à la Justice, vers 
minuit — autour des épreuves. Geffroy ne 
manquait jamais de les revoir. 
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CHAPITRE III 

Clemenceau-le-Viveur. — Il s'habille mieux que le Prince 
de Galles. — Clemenceau à cheval. — Pichon, venez 
voir Enjolras! — La Justice va se lancer. — La grève 
des coiffeurs. — Le mystère des sardines. — Les arti- 

chauts à la Montjau et les sandwiches à la Michou. — 
Comment se rate une « présidence ». 

Régulièrement, sortant de l'Opéra, des Fran- 
çais, Clemenceau montait, en habit, gilet 
blanc, le haut de forme sur l'oreille ; il n’en 
fallait pas plus pour amorcer-la légende du 
viveur, entretenant toutes les danseuses du 
monde. C'était excessif, non moins qu'en 
sens inverse l'assurance de Geffroy que Cle- 

menceau vivait de rien, sans aucune faille de 

sa vie publique ou privée. En tout cas, dans 
le cours de son existence multiple, où toutes 
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ses heures étaient distribuées, on ne voit pas 
que rien l’ait dérangé de sa gymnastique ma- 
tinale, de sa douche de midi, de sa présence 
aux séances de la Chambre, à la Justice, de 
ses vacances en Vendée. L'amour ni ses liai- 
sons ne semblent pas avoir jamais empiété 
ni débordé sur son « moi » politique. et ses 
obligations innombrables. Je ne crois pas que 
l’on recueille jamais la documentation néces- 
saire, pour composer : la Vie amoureuse de 
Georges Clemenceau. 

Il y a à en rabattre, sur ses élégances vesti- 
mentaires, qui, hors de la Justice et du Pa- 
lais-Bourbon, ne se faisaient pas autrement 
remarquer. Mais à quelle jaquette de coupe 

_ douteuse, à quel pantalon tirebouchonné, 
comme les a peints J.-F. Rafaëlli, dans sa 
toile célèbre du Cirque Fernando, Clemen- 
ceau n'eût-il pas imposé son pli personnel, — 
tout le catégorique prestige de son armature 
corporelle, de sa musculature active, souple, et 
toujours entraînée. Dans un dessin de L. Saba- 
tier, reproduit par l’Illustration, le voici à 
table, à Marienbad, aux côtés du prince de 
Galles, en veston, dont la manche lui tombe 
jusque sur les doigts. Il faut éplucher le détail, 
pour noter la faute : c’est lui, qui est élégant, 
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avec son habituel col droit, son nœud de cra- 

vate noire, le veston sec, à côté du gros repré- 
sentant de la fashion d'’outre-Manche, en 

vêtement de coupe latest style, col cassé, ré- 

gate de soïe, — et fleur comme un chou à la 
boutonnière. Du plus banal accoutrement, d’un 
feutre quelconque à bord rabatiu sur le front, 
de n'importe quel manteau acheté tout fait, 
n’a-t-il pas créé ce magnifique costume de 
tranchée, — où le civil est aussi bien guerrier 
qu'un Napoléon, en redingote grise — que les 
généraux et les poilus autour de lui ! Le man- 
teau retiré, il est en jaquette, interrogeant 
une sentinelle boueuse. Tous autres civils, à 

ses côtés, sont déguisés pour cette visite aux 
armées. Lui seul est d’accord avec le paysage, 
la situation et l’heure. Je le revois rue Fran- 
klin, bien avant 1914, à sa table de travail ou 
dans son jardin, en vieux paletot, qu’il use, et 
en chaussons ; pas de vêtement d'appartement, 
— €t l’on ne pensait pas qu’il pût être habillé 
autrement. 

Sans doute, pour Pelletan, aux épaules en 
porte-manteau sur quoi la redingote se balan- 
çait comme d’un épouvantail à moineaux, Cle-. 
menceau faisait figure de dandy, et parmi ses 
collaborateurs faubouriens, dont certains affi- 
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chaient volontairement une vêture démocra- 
tique : il faut du veston pour le peuple. Aussi, 
le Palais-Bourbon n'est-il pas un Salon de la 
Mode, encore que l’on ne fût pas au débraillé 
des « cols mous », au-dessus desquels préside 
toujours le cérémonial de l’habit et du haut de 
forme. Clemenceau ne tombait pas à la fan- 
taisie. C'est en jaquette qu'il montait à la tri- 
bune en 1876 ; c’est en redingote qu'il abor- 
dait la réunion publique du Cirque Fernando, 
en 1885. Cela avait été réglé une fois pour 
toutes, et ses mesures n'ont pas dû être re- 
prises, par son tailleur, d’un demi-siècle, 
demeuré le même, par une culture physique 
sévère, un régime constant, de sobriété ata- 
vique. On ne buvait que de l’eau, dans la 
famille, — de l’eau de source. Il en faisait venir 

de Vendée en fûts. L’élégance de Clemenceau 
était en lui, dans le muscle, dans l'élan du 
geste, dans la mobilité de tout l'être, réguliè- 
rement entraîné. Jacques-Émile Blanche, por- 
traitiste aigu de la plume, autant qu'il l’est 
harmonieusement du pinceau, a bien rendu la 
figure d’un Clemenceau, écuyer de haute école 
et écrivain hippique, — peu connu de ses élec- 

teurs — puis, de ses lecteurs. Il aurait fallu se 
lever tôt pour le rencontrer, chevauchant, dès 
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le matin, dans les allées cavalières du Bois, — 

déjà en lutte, avec la bête à dresser, comme il 
le serait ensuite avec tant d'hommes : 

« Comme centaure, il ne se fût pas plus 
prêté à l'interprétation plastique d’un Bour- 
delle que d’un Alfred de Dreux, ou d’un baron 
Finot. Ses guêtres, son dolman de civil, son 
feutre cabossé rappelaient le notaire-chasseur, 
de campagne. Il avait l’air furieux, toute sa 
physionomie brutale reflétait l’intense appli- 
cation de son intelligence à l’acte qu'il accom- 
plissait : le dressage d’une bête de sang. Il y 
avait déjà dans sa silhouette quelque chose de 
cocasse et de démodé, un caractère vieux bour- 
geois français ratapoil, qu’accentua la guerre 
de 1914. 

« L’allure de Clemenceau, à cet âge d’envi- 
ron cinquante ans (il me paraissait d’une autre 

‘ ère, un ancêtre des Rougon-Macquart), son 
habitus corporis rappelant le médecin, son teint 
jaune, tout l'individu me surprenait à la fois. 
Sa qualité d'écrivain d'art, portraicturé par 
Manet, ami de Claude Monet, et japonisant, 
me fascinait. 

« À ces attributs de sa personnalité puis- 
sante, venait s'ajouter un mérite prestigieux, 
pour le maniaque d'équitation que j'étais 
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alors : Clemenceau traduisait de l’anglais ou 
écrivait sous la dictée de James Fillis un traité 

‘ du dressage, de la haute école... Fillis, ensuite 
Hofstallmeister de l’empereur François-Joseph, 
à Vienne, apparaissait dans le programme du 
Nouveau-Cirque ; son numéro classique attirait 
une foule d'hommes de cheval, de clubmen, 

de militaires, au cirque de la rue Saint-Honoré. 
J'avais retrouvé Clemenceau, un soir, près du 

box où Fillis caressait son fameux alezan, avant 
d’entrer sur piste. C'était un honneur très en- 
vié que de causer avec l'illustre « dresseur » 
britannique, de tenir sa cravache ou ses gants 
blancs, tandis qu'il serrait la ceinture de sa 
culotte collante, de peau grise, éprouvait la 
fixité de ses bottes vernies, lustrait le poil de 
son haut-de-forme. Après la représentation, 
Clemenceau m'invita une fois à rejoindre avec 
lui Fillis au café des.Artistes. J'avoue qu'y 
ayant été par politesse, je faillis m’endormir 
sur la table de marbre, tant la discussion tech- 

nique au sujet d’une finesse de doigté « sur la 
gourmette » ou « le filet » s’éternisait. Fillis 
s'exprimait en sa langue maternelle, que son 
traducteur connaissait à fond, mais qu'il par- 
lait avec un accent abominable. Il me souvient 
d’une mortelle « démonstration » sur papier, 
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avec dessins au crayon par l'écrivain, à l’effet 
d'expliquer plus clairement aux lecteurs le 
« pas espagnol » — triomphe des écuyers de 
jadis. Ce pas d'école, il le fallait décomposer. 
La photographie au ralenti n’était point in- 
ventée. Clemenceau décomposait et recompo- 
sait métholiquement les -diverses allures de 
l'animal « mis au caveçon », tel qu'il parade 
dans l'arène, tous les clowns écartés, magni- 

fique, princier, décrivant des huit, des change- 
ments de main, des doublés et maintes autres 

figures de l’ancien manège. | 
« Je puis à peine croire que ce fut moi qui, 

non lassé par mes courses matutinales au Bois, 
(le polémiste, par discipline cruelle, s'imposait 
et me recommandait de déchausser l’étrier, et 
de « piler du poivre » comme des recrues » |) 
plusieurs hivers de suite, m’enfermai de six à 
sept dans un manège, comme Clemenceau pour 
me rompre à la pratique de la haute école... 

« Parfois, très fatigué, j'allais contempler 
Clemenceau durant sa lutte quotidienne d’a- 
vant-diner avec l’alezan à la longue queue dont 
il taquinait les flancs ruisselants de sueur, 

l’'écume s’eramêlait à la crinière échevelée de 
la bête, qui se contorsionnait comme un ta- 
leau de Delacroix. Le passionné élève de Fillis 
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oubliait l’heure. Le maître de manège devait 
la lui dire respectueusement, quand les pale- 
freniers criaient dans les écuries : « La soupe ! 
la soupe ! on ferme ! », rappel à l’ordre que le 
hautain démocrate tenait pour grossier, intolé- 

“ rable. Où est le traité d'équitation de Fillis et 
Clemenceau ? Ce devrait constituer une rareté 
bibliophile, aujourd’hui. » | 

Quelle journée Clemenceau avait déjà der- 
rière lui quand, à l'heure du journal — des 
journaux — vers six heures, sa voix sonnaïit, 
par les couloirs de la Justice. 

Vers 1885, je ne fus plus à la Justice comme 
visiteur, mais comme rédacteur. 

Je n'écris pas de l’histoire; je n’ai pas pris 
de notes — heureusement, malgré le conseil : 
— Vous voyez tant de gens !.… C'est curieux 
ce que vous racontez là. | 

Oui, sur le moment. Anecdotes, remarques, 
instantanés, escrime de la conversation — pous- 
sière dorée, diamantée, d’une heure, vie ternie 
eh morne sable; dans le cahier de notes trop 
prompt à recevoir pêle-mêle les confidences 
d’au jour le jour. Vive la mémoire, le crible 
merveilleux qui laisse passer les molécules en- 
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combrantes, la poudre vaine, pour ne garder 
que les parcelles précieuses. La mémoire — 
aux fuites merveilleuses qui permet d'oublier 
— ce qui est mieux parfois que de se souvenir. 
Des notes ! Quel exemple que le journalisme 
— la chronique quotidienne, où des écrivains 
s'efforcent d’épingler l’actualité. Que de pages 
remarquables, goûtées le matin, dont toute la 
grâce ou la force se sont évaporées à midi. Et 
les articles réunis en volume, c'est l’herbier 
fané, les papillons décolorés, plus rien... 

Donc, de la Justice, j'en suis. On a, paraît-il, 
des bailleurs de fonds. Il faut galvaniser le 
journal. Je serai chef d’information avec une 
« équipe ». On voyait grand : mon escouade 
ne compta jamais qu’un seul homme, et, la 
transformation envisagée ne fut guère perçue 
au dehors. Les arriérés payés à la vigille rédac- 
tion, j'imagine que, du pécule nouveau, il ne 
resta pas de disponibilités pour le lancement 
d’une Justice à fort tirage. 

Geffroy, Albert Clemenceau m'introduisent 
dans le cabinet du Patron : - 
— Jean Ajalbert.… 
Clemenceau, à sa table, ouvrait un tiroir, 

5:



CLEMENCEAU 

fouillait, sortait un sac de papier d’ où il ex- 
trayait une petite tablette de chocolat : 
— Quoi? Ajal.… Ah! oui. Enjolras.. 

Mais, c'est un nom que je crois connaître. 
C'est Victor Hugo qui vous a baptisé.. Tant 
mieux... Enjolras.. Voyez Mullem.… 

On ne saurait dire que le terrible homme 
voûs mît à l'aise. [l vous submergeait de son 
discours rapide, qui charriait la blague, l’iro- 
nie, le sarcasme, des lieux communs, de l’es- 
prit, tout ce qui lui passait par la tête... 
— Entrez, entrez, Pichon. Venez voir En- 

jolras. Voilà ses témoins, Geffroy et monsieur 
mon frère... Ce n’est pas pour un duel. Ne 
tremblez pas. C’est pour un mariage. Il veut 
épouser la Justice. . Singulière idée... S'il croit 
que ça va l’enrichir. Enfin, j'espère qu'il ne 
pense pas à devenir conseiller municipal, dé- 
puté... Enjolras, je vous le défends.. Voyez ce 
qu'ils ont fait de Pichon... Et ça ne lui suffit 
pas... Il se marie... Mes anis, je vous confie 
Enjolras. Veillez sur lui... Mon cher ami, je 
ne veux pas que vous tourniez mal... 

Louis Mullem lève au plafond ses bras char- 
gés du Temps où les coupures ouvrent vingt 
petites fenêtres derrière quoi luisent les lor- 
gnons, s’ébouriffent la moustache et la tignasse 

— 
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du secrétaire de rédaction, à l'affût des nou- 

velles. 
— Étonnant..… Je n'ai pas de place. Où 

veut-il que je place de la copie ? | 

Mullem nous montre des piles de feuillets, 

sous des carrés de plomb, servant de presse- 

papiers. 
— Etil me manque encore le Sénat, le Con- 

seil municipal. . 

Geffroy explique qu’en attendant la réforme 

imminente. T 

Mullem hausse les épaules, ses petits yeux 

se plissent, se ferment, pour faire place au rire 

qui distend la bouche jusqu'aux oreilles : 

— Non, tu y crois ! Et puis, l’on ferait six 

pages, qu'il m'en resterait encore sur le mar- 

bre, tous les jours, avec leurs histoires de poit- 

tique. . : 
Geffroy continuait : 
-— Ajalbert — pour se faire la main, il si- 

gnera Enjolras — te donnera des petites chro- 

niques d'actualité : A Paris et ailleurs; en 

seconde page. | 

Il me fallait débuter par un coup de maître. 

Je cherchai, dépouillant tous les journaux, 

- mon sujet : ° 
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— UNE GREVE DE COIFFEURS ! 

Où donc ? que j’y coure ! 
Je me renseigne au premier [air Dresser. 

Man spricht deutsch... Se Habla... Les bou- 
tiques de barhiers sont toutes pour étrangers 
sur les boulevards... 

I] y a réunion, cet après-midi, à un siège 
social, où je décide d’interviewer les chevaliers 
du peigne et du shampooing. Je fus dans 
l’antre. Un institut ! où professaient des mat- 
tres dans l’art d’accommoder les restes des 
moustaches décolorées et des chignons défici- 
taires. , ‘ 

J'en rapportai cette chroniquette — d'il Y 
a 42 ans, retrouvée à la Bibliothèque nationale 
où il n’est plus besoin de recopier : on photo- 
graphie, par une récente innovation de M. Ro- 
land Marcel. 

A PARIS ET AILLEURS 
GRÈVE DE COIFFEURS - 

« Le préfet a reçu ce matin les délégués de la 
Chambre syndicale ouvrière des garçons coif- 
feurs ; hier le Conseil municipal avait eu la vi- 
site des manifestants et M. Joffrin a recueilli 

54 

4



CLEMENCEAU. 

leurs doléances. Hier, enfin, avant de se rendre 

à l'Hôtel de Ville, ils avaient assiégé le bureau 

de placement de la rue Villedo qu’ils accusent 

de ne pas les placer, ou d’exiger des commis- 

sions onéreuses. L’assaut avait été assez ter- 

rible pour exiger l'intervention des gardiens 

de la paix ; la foule encombrait la rue Riche- 
lieu et les abords de la fontaine Molière ; inutile 

de dire que le grand comique est demeuré froid 

comme le marbre, devant la petite révolution 

qui se fomentait autour de sa vasque gelée. 

« Depuis que l'humanité a pris l'habitude de 

se raser, de se tondre, et de se shampoingniser, 

on ne peut songer sans effroi au spectacle que 

présenterait ure ville comme Paris, subitement 

privée de cette corporation, capitale, qui em- 

brasse tant de spécialistes, de l’humbe « mer- 

lan » à l’éminent artiste à qui tant de têtes con- 

fient leurs genoux. La mode, inventée par les 

intéressés et les malins, pour être suivie par les 

imbéciles, exige les perruques, les pâtes, les 

pommades, sans souci de la nature. I n’y a 

que les barbares — et les poètes — pour laisser 

pousser les cheveux et les barbes en forêts 

vierges, ignorantes de tout jardinage capillaire. 

Le chic anglais — je veux dire : parisien — 

commande aujourd’hui les cheveux en brosse 
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et la moustache, ou la barbe en pointe ; toutes 
les têtes sont nettes et ratissées, comme des 
squares : voyez-vous une grève générale éclater 
et durer quelques semaines ? Voyez-vous les 
chevelures croître, croître, et les calvities se 
polir davantage par comparaison — côté des 
hommes — et, côté des dames, — s’affaisser 
les échafaudages compliqués ! Que de vieil- 
lesses subitement révélées : il y a plus de Che- 
vreuls au monde qu’on ne croit. Combien d'’in- 
cendies qui s’éteindraient, faute de blond 
vénitien ! Que de neige sur des chevelures 
d'ébène ! Ah ! nous nous paraîtrions trop vieux 
et trop vieilles. Il n’y aurait plus assez de places 
à l’Académie. Pourvu que les chevelures soient 
à peu près « nature », il faut s’en contenter, et 
ne pas trop se plaindre de l’art qui aide à l’il- 
lusion, qui aide à la vie. 

«Et c'est un art très délicat, et qui commande 
des études. Le bureau de placement de la rue 
Villedo, qui fournit en moyenne six cents gar- 
çons de supplément — les extra — pour les 
noces et les fêtes, les samedis, comporte une 
école de coiffure. Les professeurs et les élèves 
s’escriment sur des modèles vivants. Des dia- 
dèmes d’un instant s’érigent sur des crânes de 
Pauvresses ; on essaie sur leurs cheveux de 

86



CLEMENCEAU ES 
à \ Ca 

seront exécutées de mains de maître sur des * 
misère les torsades et les nattes qui plus ta 

occiputs mondains, sur des fronts heureux ; et 

il y a des vers admirables de Baudelaire qui. 

mais je me laisse entraîner et ce n'est guère de 

cela qu'il s’agit. Aux revendications de la 

chambre syndicale des garçons coiffeurs, il 

faut que j'oppose les réponses des propriétaires 

des bureaux de placement : « Nous avons une 

clientèle libre, un prix unique de placement ; 

nous nous occupons des bons sujets ; ce sont - 

les mauvais qui crient, ceux qui ne restent pès 

en place et dont ne veulent plus les patrons. » 

Ces récriminations de part et d'autre expo- 

sées, je m’arrête de couper des cheveux en 

quatre. à 

Un Flâneur. 

Geffroy approuve. — 

—— Bonne formule. C'est cela... Tu es sur 

la voie... La vie... La vie. 

J'habitais rue Galvani — au 13 — ce qui 

horrifiait Alphonse Daudet. Pourtant, jy fus 

heureux ! Même, c’eût été parfait sans les en- 

fants et les chiens de Jean Richepin, ô Jacques, 

ô Tiarko ! — ma chambre à coucher au pre- 
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mier donnant sur le jardin du poète des Gueux. 
Claquements de la porte, sonneries, cris, tu- 
multe de jeunesse déchaînée ! Quartier vivant, 
des fortifs à la place Péreire, avec Bergerat, 
Henri Becque, Paul Bonnetain, Rodenbach, 
Maurice Montégut, Albert Besnard, Camille de 
Sainte-Croix, Maurice Guillemot ! Pour les 
journaux, il fallait aller Jusqu'à l’avenue de 
Villiers, à la gare de Courcelles. 
— La Justice ! 
La marchande réfléchissait : 
— Oui, j'ai eu ça, autrefois. 
Je dus « descendre » dans Paris, et « faire » 

six kiosques. 
- L'article avait paru, que je lus et relus en 

allant au Palais, puis, vers cinq heures à la 
Justice. : : 
— Très bien, mon petit, votre histoire.” 

Vous avez eu raison de leur Passer quelque 
chose à ces loustics. | 

Sans doute, Louis Mullem, qui ne devait pas 
livrer souvent de son crâne et de ses joues aux 
barbiers, ne ressentait-il Pour eux qu’une ten- 
dresse mitigée. 
— Vous savez qu’ils rouspètent. Il en vient 

de toutes les catégories, depuis ce matin. Ils 
veulent voir le Patron. On leur dit de revenir 
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à six heures. Il y en a aussi qui vous de- 

mandent. Ah ! le Patron qui m'appelle. 

Peu après, Mullem rentrait. 

_— Clemenceau se tord... lcoutez. 

— Pichon... Pichon... Voulez-vous recevoir 

ces messieurs. Ils se sont trompés de porte. Je 

me rase moi-même... Et pour ce qui me reste 

de cheveux, — je ne veux pas qu’on y touche... 

Arrangez-vous avec eux... Demain, ils rasent 

gratis. Bonne occasion pour Mullem, de se faire 

rafraîchir les tiffes. Messieurs du blaireau, je 

vous salue. 
Pour cette fois, l'incident fut clos, sans 

fracas.… 

Quelques jours après, Clemenceau m'appe- 

lait : 
— Monsieur Enjolras, j’ai bien l'honneur. 

Il paraît que vous chroniquez à la Justice. 

Admirable journal, pour enfouir les perles du 

génie dans une cave... J'avais espéré que tous 

les coiffeurs de France et de Navarre s’abon- 

neraient. On aurait pu faire une édition en 

espagnol ! ! ! Mais la majorité lisent le Figaro, 

naturellement. En attendant, voici un sujet 

pour vous... Aimez-vous les sardines ? Il n’y 

en a pas à Aurillac, à Saint-Flour ? Apprenez 
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à les connaître. Ça vous changera des merlans. 
Voilà la Revue des Deux Mondes. Ne croyez 
pas que j’en fasse la lecture à mes veillées en 
famille. Mais il y a une étude de mon couillon 
d’ami, le docteur Pouchet. Il renonce à gué- 
rir ses semblables pour étudier les fluctuations 
de la blennorragie chez la sardine à travers les 
âges... Allez, Enjolras, allez à Lorient pêcher 
la sardine.. 

E j'y allai ! 
Je plaisantai, comme pour les artistes du 

démêloir et du bigoudi : 

LA SARDINE 

« La puissante Revue des Deux-Mondes, 
d’habitudes peu folâtres, tente d’égayer ses 
abonnés. Les esprits nageaient dans le ma- 
rasme. En présence ou plutôt en l’absence de 
ce printemps qui se recule de jour en jour dans 
l'oubli des temps et se relègue dans le domaine 
de la légende, avec les vieilles lunes, il fallait 
vigoureusement réagir. M. Buloz, le grand 
Buloz, le seul Buloz avait le choix entre Grenet- 

Dancourt et Albin Valabrègue, les détenteurs 
du rire en France ; l’habile directeur, après 
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avoir müûrement réfléchi, s’est adressé à 
G. Pouchet, qui ne s’est pas fait prier. G. Pou- 
chet a envahi les bureaux du magazine acadé- 
mique, en chantant à tue-tête : 

Allons à Lôrient 
| Pécher la sardine, 

{ Alléns à Lorient 
Pêcher le hareng. 

et les écrivains palmés qui collaborent autour 
de G. Pouchet sont partis... en chœur, pêcher 
la sardine. L 

« L'étude de G. Pouchet, pour être écrite en 
un patois bas-breton n'’offrant que de vagues 
analogies avec le français, n’est pas totalement 

dénuée d'intérêt. G. Pouchet est un esprit dou- 
teur (prière au compositeur de ne pas mettre : 
douteux) comme Renan et Jules Lemaître ; 
ses tribulations philosophico-sardinières abou- 
tissent à un point d'interrogation final; les 

origines et les fins lui sont peu familières ; les 
effets lui arrivent toujours noyés d'ombre, dans 
la chasse, je veux dire dans la pêche aux causes 
premières de la sardine (Sarda ? Sardaigne ?) 

« Dans cet article, la sardine hous est dévoi- 

lée depuis les temps les plus lointains jusqu'à 
nos jours ; l’auteur manque de renseignements 
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sur les agissements de la sardine au règne de 

Clovis ; il perd sa trace à l'avènement de 
Charles VII, et ne nous dit pas quelle fut sa 
tenue lors de celle des États-Généraux. À part 
ça, nous apprenons que la sardine était connue 
des anciens et qu’on l’a toujours salée. Puis ce 
sont des détails sur sa première jeunesse, et sur 
son adolescence et sur son âge mûr. Il y a 
même des jeux de mots, mais je ne crois pas 
qu'ils soient voulus. Écoutez : 

« La sardine est une bête de noble allure, 
» vive et fière en ses mouvements. L’eau, sans 

» rives, sans fonds, est son élément. Une foule 

» de gros poissons et les marsouins, les dau- 
» phins, en font un carnage sans fin, donnant 
» la chasse aux bancs qui sont pour eux table 
» MISE. »- 

« Ce couplet fera réfléchir les amateurs de 
hors-d'œuvre. L'autre jour François Coppée 
énumérait les merveilles d’une table servie, et 
s’étonnait que personne ne songeât à tout ce 
qu'il avait fallu d’efforts et de sueurs pour 
amener les choses les plus extrêmes sur cette 
table : que de marins engloutis, que de mineurs 
.Calcinés par le grisou, etc., etc. Nous ne son- 
geons pas à cela, c’est vrai ; et François Cop- 
pée avait raison de nous rafraîchir la mémoire. 
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De même lorsque nous voyons, couchées dans 
la boîte de zinc, les pauvres sardines décapitées, 
dans leur bain d’huile, nous ne pensons pas 
que « la sardine soit une bête de noble allure », 
comme dit Pouchet. 

La sardine jolie en arrivant à l’air 
Comme un couteau d'argent où s'allume un éclair. 

écrit Richepin, je crois. Mais c’est la sardine 
à l’air ou la sardine à l’eau que commémorent 
Pouchet et le poète. Nous ne connaissons que 
Ja sardine salée et la sardine à l’huilé. | 

« Nous apprenons aussi que la sardine est 
une sensitive, une vierge que le moindre pro- 
pos effarouche : 

« Un rien les tue. Il suffit qu'elles aient 
» effleuré le filet, perdu une écaille ou deux 
» pour être touchées à mort, bien différentes 
» en cela d'une foule de poissons qu'il faut 
» presque tuer par violence pour qu'ils meu- 
» rent quand on les a sortis de l’eau. » 

« Nous eussions désiré des détails circons- 
tanciés sur ses mœurs, sur sa vie privée. Mais 
la sardine est discrète ; nous devons constater 
notre ignorance : 

« Nous n’y pouvons rien ; et il faut avoir la 
» sagesse de se dire que nous n’y savons rien. 
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« La plus grande partie de la vie de la sar- 

» dine se passe loin des côtes, sous d’autres 

» latitudes ou dans des profondeurs inacces- 
» sibles ; peu importe, elle se dérobe à nous, 
» voilà le fait ! » 

« Cette pauvre bête de si noble allure se 
dérobe comme un vulgaire cheval de course ; 
il y a d’autres révélations aussi terribles dans 
le discours de M. G. Pouchet : 

« L’Océan ! cinq fois plus grand que la terre 
» solide en superficie ! l'Océan est continu, 
» sans limites, sans bornes ; et, de plus, il « 
» la profondeur où le regard même ne peul 
» ‘suivre aucun animal. 

« Nul doute que M. 6. Pouchet ait voulu 
lutter de simplicité avec Homère ; ne trouvez- 
vous pas que celte constatation de la profon+ 
deur de l'Océan, où l'œil même ne peut suivre 

aucun animal, est incommensurable. 
« Cette idée de la profondeur de l'Océan a 

souvent hanté le cerveau de M. G. Pouchet. Il 
s'écrie qu'on ne dépeuple pas l'Océan, quoi- 
qu'il pense « qu'on pourrait exterminer les 
» grands cétacés obligés de venir respirer à la 
» surface si la mer n "était si vaste ! » 

« I n’y a plus guère d'explications sur les 
relations de l” homme et de la sardine. On l'at- 
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tire avec la rogue, la Bueldre, œufs dé fivrue; 
crevettes pourries, il ne nous en est pas appris 
plus long. Jé vous l'ai fait pressentit ; nous 
avons affaire à un terrible pyrrhonien, balaricé 
dans d’éternelles contradictions. Il fe s’eh: 
gage pas : 

« Nul ne saurait dire le dinianchie la taille du 
» poisson qu'il pêchera Île jeudi, s’il sera plus 
» gros ou plus pelit. Ce qu'on peut prévoir 
ÿ presque à coup sûr, c’est qu'il sera diffé- 
» rent. 

« Cornmie c’est beäu la pondération, de justé 
milieu ! Ah ! non, il ne s’engage pas, il ne se 
comipromét pas : . 

« L’adressé du pêcheur de sardines est de 
» faire que celle-ci, en cherchant sa néutfi- 
» ture, se prenne dans lés maillés. Certains 
» patrons acquièrent en cet art un talent que 
» d’autres n'auront jamäis: » 

« Ces affirmations ñé $erôût niées par per- 
sonne. Mais où l’auteur manifeste un trouble 
profond c’est quand il interroge : 

« Pourquoi doit là sardine reviehdrait-elle 
» chaque saisôn en quatitité égäle quänd l’iné- 
» galité est la règle presque hécessairé dé tout 
» phénomène annuel P.. 

« C’est là, sans doute, un ardu problème de 
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métaphysique dont la solution n’est pas de ma 
compétence. 

« Enfin, l’âme battue se rassérène ; elle con- 
fesse son peu de science, avec une franchise 
admirable : 

« Dans la baïe de la Corogne, nous ignorons 
» sous quelle impulsion, des bancs considé- 
» rables de sardines reviennent tous les ans se 
» faire prendre... » 

« Je ne comprends pas très bien comment 
les bancs pris l’année précédente reviennent se 
faire prendre. Maïs peut-être que c’est encore 
de la métaphysique ; et du moment que je ne 
comprends plus, je m'arrête. Mais M. G. Pou- 
chet me permettra-t-il une question P S'il ne 
sait absolument rien sur la sardine, quel be- 
soin éprouve-t-il de nous en parler ? Et un 
conseil : 

Qu'il aïîlle à Lorient 
Pêcher la sardine, 
Qu'il aille à Lorient 
Pêcher le hareng. » 

— Très amusant, mon vieux... Ça met une 
note gaie... Ah! le patron m ’appelle… 

Mullem part, revient. 
— Clemenceau veut vous voir. Il est en 

rogne.…. 
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— Vous trouvez ça drôle, de blaguer Pou- 
chet. Vous ne savez pas qui c’est ?... Un grand, 
grand monsieur... Moi, qui voulais lui être 
agréable... N... de D... 

En vérité, Clemenceau ne se frappait pas 
pour si peu ! Il plongea la main dans la soute 
aux chocolats, et conclut : 
— C'est ce cul dé Mullem, — il n’aurait 

pas dû insérer, il sait bien que le Professeur 
est de la maison. 

Je ne digérai pas l’algarade, ne pouvais me 
mettre au diapason. Le ton me glaçait. Cle- 
menceau ne se préoccupait guère des réactions 
de la sensibilité d'autrui, et se souciait peu 
d’amadouer personne. Idéaliste humanitaire, 
rêvant « un avenir meilleur », il sacrifiait le 
présent à un futur théorique assez indéterminé. 
La famille, l'amitié, l'amour, — on ne s’aper- 
çoit pas qu'il y ait consacré beaucoup de son 
cœur et de sa pensée. Il lui fallut garder pro- 
fondément toutes ses forces en réserve pour le 
destin tardif où la France et la civilisation se- 
raient sauvées par sa vigueur dernière, Un seut 
homme croyait en lui, — toujours — Je sen- 
tait, l'admirait, l’aimait — Gustave Geffroy.… 
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En politique, en art, en littérature, en 
scierice, les miaîtres font des élèves, suivis d’une 
clientèle. De Clemenceau tous se détacliaiènt, 
de Gevrges Laguerre à Millerand, qui pou: 
vaient lui faire honneur. Qui peut se rappeler 
avoir déjeuné, dîné, voyagé avec lui, -— dé ses 
collaborateurs, hormis Gustave Geffroy ? Il a 
été le plus distant, Île plus insaisissable, lé plus 
secret des homimes. Pour la postérité, s’il 
n'avait pas écrit, quelle figure de légende ! 
Mais il a écrit, et, par là, est retomibé au niveau 

‘de son temps — ets est rendu moyen et dis- 
cutablé, 

Peu À péu, jé trouväi lé filéi d’une petite 
cüllaborätion sans nuages; - — qui consistait à 
né farlér dé rien. Ge n'est pas si fäcilé, quand 
toutes rubriques sont oëcupées, critique —- 
littéraire et aftistique — par Gelfroy, — drä- 
niätique — par l’étincelant avocat, Charles 
Martel. (Et je devais vite me retirer sans qué 
ma retraite fût remarquée, — la Justice H’ayant 
pas reçu les flots d’or qui devaient là conduire 
au large). J’âpportais ma chroniquette, dès 
quatre héürès, — les bureaux éncore déséris, 
== Louis Muller à son poste, ënchänté de pou- 
voir dofinef tout de suite qtiélqué éhose à à cofn: 
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poser, — et je ne revenais que vers huit heures, 
les soirs de dîner avec Geffroy, avec Mullem, 
chez Paul Gallimard, chez Paul Clemenceau. 

Cependant mon passage à la Justice fut mar- 
qué d'un écrit innocent qui a peut-être contri- 
bué à modifier la politique de notre pays — 
dans les impondérables | 

Je ne sais plus quel incident avait provoqué 
une manifestation devant le Palais-Bourbon, 

dont une douzaine de marmitons aväient esca- 
ladé les murs du jardin. Ainsi, la Chambre était 

à la merci du moindre assaut ! C'était la fin de 
tout, n'est-ce pas | 

Des mesures d'urgence s’imposaient. Il fal- 
lait garder nos représentants de pareïlles me- 
naces. Le crédit immédiat avait été adopté à 
main levée, à l'unanimité. Ah ! il y avait péril 
en la demeure ! et les questeurs, logés dans ce 
Palais exposé aux tempêtes populaires, avaient 
fait poser, sur le rebord des murs, des arti- 
chauts de fer dont les feuilles aiguës devaient 
arrêter les assaillants futurs | 

On plaisantait de cette défense ingénue, dont 
l'idée revenait à Madier de Montjau.… | 
— Eh! bien Enjolras, ça ne vous dit 
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rien... P Aîlez-y et n'’épargnez pas la vinai- 
grette… . 

Le lendemain, Clemenceau me compli- 
- menta : 

— Ç'a été une bonne journée de rigolade. 
On a processionné dans le jardin à la queue 
leu leu... Madier'de Montjau faisait un foin de 
ces artichauts !... Il voulait savoir qui était 
Enjolras.. Je lui ai dit que c'était Durranc…. 
TE à empoigné Durranc, qui lui a dit que c'était 
Pichon. : 

Mais, quelques jours après, on procédait à 
une élection à la présidence de la Chambre. 
Clemenceau semblait devoir l'emporter. Il n’as- 
sistait pas au vote. Nous nous croisions sur la 
fin de l'après-midi où j’apportais ma chronique 
en vitesse. Il me fit entrer dans son bureau où 
lui parvenaient les résultats, que je notais avec 
lui. Baïllottage. Le scrutin renvoyé au lundi : 
— C'est foutu. 
Et il ouvrit le tiroir au chocolat. 
— Pourquoi ? 
— Avec le dimanche pour se retourner. 

C'est foutu pour moi. 
Le lundi, il fut à égalité avec Méline — celui- 

ci proclamé au bénéfice de l’âge.
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Madier de Montjau, radical clemenciste, 
n'avait pas voté. Il n’avait pas pardonné « la 
vinaigrette » sur ses artichauts, non plus que 
Michou les sandwiches — à la buvette. Ce brave 
homme subrepticement, tout en causant avec 
des collègues, glissait des petits pains aù jam- 
bon dans la poche de son pardessus. Clemen- 
ceau, qui avait surpris le manège, rattrapait 
les sandwiches qu'il distribuaïit aux voisins. 
La plaisanterie avait coûté au candidat à la pré- 
sidence un suffrage qui eût été décisif. 

Clemenceau élu, sur le rail du pouvoir, — 
détaché de l’opposition, le radicalisme n'’eût-il 
pas évolué d’autre sorte P 
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CLEMENCEAU AU CIRQUE FERNANDO 

par J.-F, Raffaelli.



CHAPITRE IV 

Les amours de Clemenceau! — Avec Léonide Leblane, 

née en 1841. — « Le genre » de M. Georges Suarez. — 
Du duc d’Aumale à Clemenceau. — Léonide Leblanc 
protège les arts. — De la peinture à la tauromachie. 

Dans le lancement de ce fatras de 632 pages 
que M. Georges Suarez intitule : La vie orgueil- 
leuse de Clemenceau, le prospectus tente 
d’aguicher le lecteur : Ses amours... La vie 
extérieure de Clemenceau est facile à étaler, — 
rien qu'avec l'Officiel et les jaurnaux. Mais, 
sa vie intime! 11 n’y eut pas d'être plus 
« fermé », moins disposé à afficher ses liai- 
sons. Or, on nous présente, ici « l’élégant 
jacobin » comme un homme à bonnes for- 
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tunes, mais entretenant luxueusement des mai- 
tresses. « [1 menait de front la bataille poli- 
tique, la direction de son journal et les plaisirs, 
de longs soupers chez Durand », — ce buveur 
d’eau | 

Sa grande aventure sensuelle ? avec Léonide 
Leblanc, la jeune femme! Celle-ci, j'en puis 
parler. C' était vers 1885. Dans son hôtel de 
Ja rue d’Offémont, dans son île de Meulan-les- 

Mureaux, elle recevait éclectiquement üne foule 
de poètes, d'artistes. Je la voyais d'autant plus 
souvent qu'elle fut de la reprise d’Henriette 
Maréchal à l’Odéon où j'accompagnais sou- 
vent M. de Goncourt et que j’avais-place dans 
sa loge à l'Opéra. 

.… Elle était née en 1841, et en 1862 le Diogène 
lui délivrait ce passeport : - 

Nom : Mademoiselle Léonie Leblanc. 
Prénom : Léonide. 
Age : 26 ans. 
Taille : une plume. 
Cheveux : moissonnés en Bretagne. 
Front : développé. 

‘ Sourcils : au crayon. 
Nez : le 8 décembre 1841.
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Elle avait débuté dans : Une jille terrible et 
les Roueries d’une ingénue. 

De la beauté, de l’esprit. « Au demeurant, 
une personnalité étrange : de l'intelligence qui 
est presque du talent, de l’excentricité qui est 
presque de l'humour, du bagoût, qui est pres- 
que de l'esprit », conte Paul Mahalin, dans 
ses Jolies actrices de Paris. Un jour, la bonne, 
qui l accompagne au théâtre, avoue qu elle va 
devenir mère. 

— Comment, vous êtes enceinte, et de qui ? 

— Madame; c'est le pompier. 
— Quel pompier P 
— Madame sait bien. celui du théâtre... 
— Mais, malheureuse, on en change tous 

les soirs ! 
Léonide Leblanc, dont les aventures nom- 

breuses avaient égayé le second empire : 
— Placez-la sur le sommet du Mont-Blanc, 

disait un méchant, elle y sera encore très acces- 
sible.. 

Il paraît difficile que Clemenceau, à qui l'on 
a connu des liaisons autres, se soit toqué, sur 

la cinquantaine, de Léonide, exactement sa 

contemporaine. 
Mais elle recevait, intriguait, remuait des 

souvenirs, presque de l’histoire ! 
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Le protecteur était le duc d’Aumale. Elle re- 
cherchait les puissants du Jour — qui pour- 
raient la faire entrer à la Comédie-Française. 
Son ami le peintre René Gilbert semblait l’oc- 
cuper toute. Clemenceau a tout au plus traversé 
l'hôtel : M. Suarez nous le montre machi- 
nant l'expulsion du duc d’Aumale, pour évincer 
ce royal rival ! Comment accorder quelque 
sérieux à cette compilation romancée, où l’au- 
teur s’essaie à nous restituer le dialogue galant 
de l’homme de 45 ans, avec « Ja jeune femme » 
de 5o ans : ‘ 
— Comme vous êtes en retard, Georges | 
« Clemenceau roulait sur la belle créature 

un regard chargé de désirs, cette grande aven- 
ture sensuelle, dont tout Paris s’entretenait, 
l'avait, pour la seconde fais, (M. Suarez les a 
comptées |) rivé à des chaînes qu'il croyait 
brisées à jamais 

« Clemenceau restait silencieux, tandis que 
son regard s’attardait avec plaisir sur sa jolie 
maîtresse, etc. etc. 

(Ailleurs, M. Suarez prête une tête de fouine 
à Louis Mullem : « se glissant sur la pointe 
des pieds jusqu’à la porte par laquelle Cle- 
menceau venait de disparaître. Il leva la por- 
tière et appliqua sa tête de fouine sur la ser- 
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rüte : Il est mal placé, dit-il à voix basse. Je 
ne le distingue pas... », etc... 

Louis Mullem, épiant Clementeau et son visi- 
teur par un trou le serrure, dans une $allé : 
de rédaction toute traversée de gärçoüs, de 
rédacteurs, de quémandeurs. Louis Mullem, le 
tact, la discrétion même ! Non, ce n’était pas 

le génre, à la Justice, de moucharder de la 
sorte, M. Suarez ! Le fabricateur de la Vie or- 

gqueillèuse de Clémenceau d'y regarde pas de 
si près. Il montre son modèlé plastronnant däns 
le sälon de monsieur et madame Menard-D6- 
rian, avenue d'Eylau, tandis qu'ils habitaient 

ruë de la Faisanderie, paradant devant Gon: 
court qui n’y était venu qu'un soir, avec foi, 
deÿarit Alphonse Daudet, qui ne sortait plus : 
« 11 balançait lentement la tête, pirouettant sur 
les talons, et lançait en ricanäünt dés fusées mor: 
telles. » Comme e’est ça ! M. Suaréz nous dé- 
peint un Léon Daudet « ::.déjà. turbulent; 
joyeux et. cruel, faisant sa joie de cet esprit de 
guüllotine, qui donnait du lustre aux réceptions 
des Ménard-Dorian… Sa verve encore jeune ne 
s’effaçait que devant celle de Clemenceau. » 
Léon Daudet a été précocé, tertes, mais vers 
1883, 1l devait ävoir treize ou quatorze ans. Cë 
n'est pas là qu'il a connu Clemenceau, mais 
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chez ses parents, dix ans plus tard, où il fut 
amené par Geffroy. 

En veine de documentation historique, 
M. Suarez ne rapportera-t-il pas que « la dame 
avait fait fabriquer un duc de cire d’une res- 
semblance telle qu’il aurait pu figurer au Musée 
Grévin. Le soir, Georges entrait, il apercevait 
le duc penché sur une carte de l’Etat-Major. Il 
se retirait sur la pointe des pieds... » 

(Ce duc de cire dans l’antichambre ? Car, 
enfin, Georges ne devait pas traverser le rez-de- 
chaussée, monter au premier, entrer sans frap- 
per, sans être annoncé, sans être attendu, non 
plus que le duc... Gilbert même ne le faisait 
pas.) 

Mais, en tête de ce désopilant volume, 
M. Georges Suarez publie une lettre auto- 
graphe du 25 août 1929 où le Tigre le re- 
mercie de l'envoi de deux « excellents livres » 
et le félicite de ses belles campagnes ». Sans 
doute, M. Georges Suarez entend par là se 
mentrer familier de Clemenceau ! C’est bien 
pauvre — et ça sent par.trop l'opération de 
librairie ! 
Comme Marcel Prévost, en présentant à la 

Revue de France un livre de M. Georges Sua- 
rez, avait raison d'écrire : « Îl ne faut pas s'y 
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tromper. C’est la création d’un genre nou- 
veau. » LE 

En effet ! Trop de talents, comme dit M. R. 
de Marmande, nous montrant ce jeune homme 
dans la fourmilière politique: ! 

  

1. Dès Je premier fragment de ces souvenirs, M. Suarez 
m’expédiait la lettre suivante, que je priai le directeur du 
journal de reproduire avec ma réponse : 

Mon cher directeur et ami, 

Je vous demande d'insérer dans votre prochain numéro 
la iettre, non datée, de M. Georges Suarez, éminemment 
pressé. Dans ea hâte, il serait capable d'en publier le double 
ailleurs, comme il m'en menace ; je regretterais que les 
Nouvelles, n’eussent pas la primeur de celle réclamation 
assez curieuse. 

Monsieur. 

Les Nouvelles Littéraires du 9 août me tombent sous les 
Yeux et j'y lis ce passage me concernant : ‘ 

«.… Les Clemenceau de Neuray, de Suarez. » 
« On l'entend, on le voit dans ces disques religieusement 

enregistrés par des auditeurs ultimes; nos jeunes camarades 
n'ont abordé que le vieil homme... » 

Et plus haut, cette ligne qui ne laisse aucun espoir à 
une exception possible : 

« À tous, près de la mort, il confie ses colères, ses ran- 
cunes, elc..: » : 

Je m'en excuse tout de suite, mais tout le bien que vous 
dites de moi en des termes qui prouvent que vous n'avez 
pas lu mon livre, ne vaut pas tout le mal que vous seriez 
peut-être fondé à en dire légitimement si vous l'aviez réel- 
lement lu. Je n'ai rien eu à enregistrer religieusement ; ‘je 
n'ai pas été davantage un auditeur ultime du Tigre ; et 
je ne me suis pas contenté d'aborder que le vieil homme : 
j'ai raconté sa vie, de sa naissance à sa mort ef je ne l’ai 
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Désolante fin de la « jeune 5 Léonide Le: 

blanc, à un tournant d'âge où, roulée par les 

pas fait parler: de vous sais gré de m'avoir rañgé parrtii Les 
bonnes marques de Phonographes mais hélas! je ne suis 
même pas cela; je n'ai fait pour Cleméricéau qué cé gué 
vous-même avez essayé de faire pour Garros. 

Laissez-moi maintenant m'’étonner respectueusement que 
sôus votré signülüre vous vÜus soyez aveñiuré à parlér d'un 
livre dont vous iÿhorez jüsqu’ où taractèré. Cè sont là des 

témoignages que nous, lès jéuhék, rious n’alténdons pas des 
anciens. C’est d'autant plus grave que vous-même revenez 
dans les Nouvelles Littéraires avec Les apparences de dé- 
coüvrir uñ Clémenceau iñéonnü sur üné partiëé de $a vie 
qüi décuipè plus d'un tiers de rnoñ volume. Tout cé que 
vous racôntez; je l'ai dit et écrit. El Vous mme présentez comrñie 
un aütéur qui à béternent Fécuéilli tés propoé d'un vieillard 
irrilé. 

J'espère, monsieur, que vous voudrez bien réctifier publi: 
quement votre erreur, eë, naturellement, dans le cas cù 

vous me feriez attendre trop longtemps cellé compensation, 
je me verrais dañs l'obligation de publier le double de telle 
lettre. 

Veuillez croire; münsieur, à Ma parfailé tonsidération. 

Geargèt Suäkez. 

Je rectifie publiquemeñt rnon érreut. Je Hottusé pübli- 
quemérit d'avoir äjouté le niôm d8 M: Suarez à cux des 
« écrivains » qui n’ont parlé de Cleméïiceau qu 'iprès lPavôif 

connu .8t l'avoir écouté religieusément. Qü'il soit bién côn- 
venu que M. Suarez n’a pas eu besoin d'aborder le viéil 
Homme pour racontèr son histoire. De sa vié à sa mort, 
sés défaites, së$ viclbires, ses ambuïs, seé ämillés, comiine dit 
la bandé aguichante dè son volumë. M. Suiréz n8 veut bäs 
qu'il y äit riëf d8 contmun éütre Lui ét Jéän Maärliëf ou 
René Bénjämin. D'accord. 

D'ailieurs, je fai pas. torhmiis parsitié cdïifusich, ei 
Âf: Géoïges Suäreé ent, apéréetra, É'Il veut Biëñ tühtifiué 
à Suivre mon frävail Et cô céra le tour de M. Suaréz dé 
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hommes d’affaires et les architectes, elle sé 
compromettait sans ménagements. Peut-être 
fût-elle entrée au Théâtre-Français, sans un 
fracassant article, à l’Echo de Paris, du tout- 
puissant Henry Bauër d’alors, qui porta d’au- 
tant plus que Léonide par sa situation et son 

« rectifier publiquement son erreur », car jai lu son livre, 
ei si « j’en ignore jusqu'au caractère », c’est peut-être que 
je n’y en ai pas découvert d'autre que celui d’une compi- 
lation hâtive, tout à fait décevante. 

= Je n'ai fait pour Clemenceau, que ce que vous-mêmé 
avez essayé de faire pour Garros ! 

Oh! monsieur Suarez ! J'ai mis dix ans à dresser la Pas- 
sion de Roland Garrôs, — il ne s’agissait pas de sés amours ! 
— ni d'exploiter un cadavre glorieux. Non, je conhaissais Gar 
Tos depuis sa sixième année. J’ai eu ses confidences de jeu: 
nesse, je possède ses papiers. J'ai essayé, dites-vous, de faire 
Garros. Les anciens, qui ont, toujouts, travaillé en coñscience, 
pourraient attendre d’autres témoignages des « jeunes » parmi 
lesquels vous tentez de vous rañger. Pour « Garros », à défaut 
dé l’avoir lu — à mon tour — on vous aurait renseigné aux 
Editions de France, d'où notre commun éditeur, M. Horace de 
Carbuocia, m'écrivait en recevant le manuscrit : « Il ne faut 
pas en retrancher une phrase : ce serait eñlever une pierre 

“à Varc de triomphe. — Mais l’on m’assure que ça ne colle 
plus avec Gringoire, d’où a disparu votre nom de directeur 
politique. » 
— « Nous Tes jeunes. » 

J'ai gardé ce trait pout la fin! 
— Nous les jeunes, ce ne sont pas là les témoignages qué 

nous attendons des anciens. 

De « quels jeunes » M. Georges Suarez fait-il partie ? 
H ne veut pas être rangé avec les marques de phonographe, 

comme Martet et René Benjamin, que je représente comme 
« des auteurs ayant bélement recueilli les propos d’un vieil. 
lard irrité ». 

Les « témoignages » que je donne « aux jeunes » ? Mais 
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talent pouvait faire ombrage à certaines de la 
Comédie. Une pareille attaque, qui ne fut pas 
isolée, suivie de l'échec de ses espérances, la 
“bouleversa, à craindre pour sa raison et pour 
ses jours. Relevant de la maladie, il ne restait 
pas grand’chose des beaux restes de l’admi- 
rable créature ! Naguèré encore, il lui suffisait 
‘de porter le bras à sa nuque, pour que le bou- 
ton de ses seins horizontaux pointât haut et 
dur. À toute entrée de visiteur dans sa loge de 
l’Odéon, elle répétait le geste, tendait la main 
par derrière l'épaule, la gorge fière offerte 
par la glace. L'hôtel de la rue d’Offémont, 
sevré des visites du duc d’Aumale en exil, ne 
recevait plus que des poètes, qui payaient la 
dîme d'entrée par des vers sur des tambourins, 
fournis par notre hôtesse. Qu'est devenue la 
collection ? où les hommages étaient signés 
d'Ephraïm Mikhaël, de Léon Dierx, de Mendès, 

ceux de ma curiosité la plus sympathique qui m'a coûté 
25 francs en ce qui regarde M. Suarez. Il lui faudrait mon 
admiration, en outreP J'étais parti pour la lui accorder. 
Ce n'est pas de ma faute, si j'ai été « refait ». Enfin, dy 
ai gagné le bel autographe qui aura jeté une note gaie, 
imprévue, dans mes souvenirs sur le Tigre. Aussi j'aurais 
dû me méfier, au vu de ces sous-titres : Clemenceau. Ses 
amours. 

Evidemment, il ne pouvait s’agir ni d'histoire, ni de litté. 
rature.” 

82 

J. A.



CLEMENCEAU 

de Jean Rameau, d’Edmond Haraucourt, de 
Jean Lorrain, voire de Paul Adam ! Soudain, 
le peintre, veilleur de nuit, René Gilbert, dis- 
parut, sans que Léonide nous fournît d’expli- 
cations. J'en demandais des nouvelles à son 
père, le graveur Gilbert, vieil enfant de Paris, 
gouailleur, qui éclata : 
— « Ah! le chameau... Vous ne connaissez 

pas l’histoire, mon petit... Bien sûr, elle ne 
s’en vantera pas. Vous savez, moi, je n'étais 
pas plus fier que ça de cette liaison qui faisait à 
René une sale réputation. Elle n’était plus de 
première jeunesse. Enfin, dites, c'était encore 
un morceau de roi... Je comprends que le petit 
se soit laissé prendre... Elle ne lui refilait pas 
un fifrelin, vous savez... Oui, elle lui a pro- 
curé des commandes — chez tous les Roth- 
schild de la terre... Elle lui a fait acheter des 
pastels par l’État. Vous savez bien qu’il ne se 
dégrouillerait pas tout seul... 

« Alors, figurez-vous qu'un soir, elle se plai- 
gnait d’être gênée, pour une fin de mois... 

— Combien ? 
— Six mille francs. 
— Mais je crois que mon père a quelques 

sous de côté, pour le terme — et les vacances. 
— Oh ! ce serait pour huit jours. 
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« Il arrive... Je ne le laisse pas finir. 
— Voilà les six mille balles, mon gars — et 

embrasse-la bien pour moi — et sois bien gen- 
til avec elle, hein. L 

« Eh bien ! mon cher, écoutez ça : 
« Il lui aboule les fafots : 
« Il ne l’a jamais revue ! 
« Le lendemain, il reçoit à l'atelier son linge 

et sa trousse de toilette, Il court rue d’Offé- 
mont. Madame était en voyage. A Meulan, per- 
sonne. Elle était en Espagne, parfaitement, à 
suivre un toréador. Et elle a gardé plus de dix 
toiles de René... Voilà, mon cher, comment 
mon fils est mag... Ah! la v...[» 

Ce devait être à l'époque où l’on avait édifié 
les arènes Pergolèse pour lancer des courses 
de taureaux avec mise à mort... De tout l’été, 
je n’avais entendu parler de Léonide, et, de- 
puis sa maladie, l'hôtel était resté fermé, les 
poètes dispersés, rendus à leurs muses. Après 
dîner, je me promenais le long des fortifica- 
tions, vers la Porte Maillot, quand une femme 
me dépassa, se retourna. 
— Ajalbert à 
— Léonide ! 
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— Ah ! mon cher ami, rendez-moi un ser- 
vice... Connaissez-vous le café des Sports, ave- 
nue de la Grande-Armée P... 

C'était près du manège — où j'avais accom- 
pagné Clemenceau, plus d’une fois... : un ga- 
rage, je crois, aujourd’hui. 
— Voulez-vous m'y conduire. Je ne fais 

qu'entrer et sortir... Vous m'attendrez. Mais 
je ne veux pas y entrer avec ça... Gardez-moi 
mon collier. 

Elle défit s ses perles, me mit dans ies mains 
ses bijoux, bagues, bracelet, sac. 

Elle se dirigea vers un groupe d’'Espagnols 
— les gens de la Plazza se réunissaient ici. Un 
jeune se leva, veston serré à la taille, pantalon 

collant aux reins : Valentin, je crois, célèbre, 

dont le portrait était affiché partout, qui sortit 
avec elle, se tint à l’écart, appelant un fiacre, 
tandis qu’elle me reprenait son dépôt. 

— Merci, merci, au revoir, à bientôt, je 
vous ferai signe. 

Je ne l’ai jamais revue. 
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CHAPITRE V 

Devant Geffroy. — Clemenceau attire et refoule... — 
Les heures noires, du sombre Judet au nègre Norton. 
— Clemenceau et Pelletan dans Ie Var. — Soir de dé- 
faite. — En avant... — Plus rien qu'une plume et ses 
kogos. 

A la Justice, vivant dans l’amitié ou la cama- 

raderie de tous, je n'étais pas lié à Clemenceau 
— de qui je tutoyais les filles, les frères. 11 
me figeait.. Et il n’était pas tout à l’aise avec 
moi — comme il arrive avec les enfants qui 
grandissent, la petite fille qui devient demoi- 
selle. À quelques mois de distance, c'était la 
Fille Elisa, l’Affaire Vaillant, qui me valaient 
la vedette de l’actualité dans son journal même. 

‘J'ai l'impression qu'il s’étonnait : 
_— Étais-je bien le jeune homme d'hier, des 

« coiffeurs » et de « la sardine » ? 
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Le soir où j'avais accepté de défendre Vail- 
lant, tous, au journal, dans le bureau de 

. Mullem, s’empressèrent, me questionnèrent : 
_ — Tu devrais voir Clemenceau, me conseil. 
lait Geffroy. 

Justement, il entrait : on se tut. 
— C'est bien vous qui défendez Vaillant ? 
— Oui, monsieur Clemenceau. 
Mon cœur bondissait vers lui. J’étais si seul, 

dans la joie professionnelle de ce COUP qui pou- 
vait me hausser au premier rang, et dans les affres d'une telle responsabilité. 
— ÂAhlbien.… 
et il disparut. 

Même ceux qu'il avait couvés, qui sortaient 
de la Justice, les Laguerre, les Millerand, il ne 
les reconnaissait pas, quand, de chroniqueurs ._ judiciaires, de conseillers municipaux ils pas- 
saient à la Chambre. 

Que Clemenceau « ne distinguait pas entre les hommes » — Jes individus — voilà qui semble acquis. Par un ascendant prodigieux, il attirait, en même temps qu'il inquiétait et re- foulait par une force contraire, desséchante. Comme s’il y avait eu des Pétards, des explo- sifs, sur tous les rails qui menaient à lui. Il ne 
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se détendait que du côté de Geffroy, dans 
l’angle de la salle commune, où s’établissait te 
quartier des littérateurs, des peintres, des amis. 

Clemenceau s'y arrêtait, du trajet de son cabi- 
net à celui du secrétaire de rédaction. Là, ül 
cessait d’être agressif : c’étaient des gens qui 
ne demandaient rien, qui venaient reprendre 

ici leurs conversations entre les dimanches 
d'Auteuil et les jeudis de la rue Bellechasse. Je 

. n'étais pas Enjolras, je devenais Ajalbert, un 
. familier d'Albert et de Paul, de Madeleine, de 

Thérèse, de Jacquemaire, de Gatineau. Peut- 
être, dans ce groupe, pressentait-il les fidèles 
des mauvaises heures prochaines. En politique, 
ni amis, ni confidents, l'un des hommes les 
plus seuls... Son verbe impérieux, foudroyant, 
pouvait courber une assemblée, sans émou- 
voir les âmes. Il ne triomphait que par la 
cruelle raison, jamais par les sentiments. On 
ne le suivait pas, on obéissait, on le subis- 
sait. 

Devant Geffroy et ses amis, Clemenceau de- 
venait sérieux. C'est que Geffroy n'était pas 
sensible à tous ces jeux d’escrime verbale, où 
Clemenceau touchait et désarmait sans cesse 
l'adversaire. Il voulait aller au fond des choses 
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CLEMENCEAU 
toujours. Il croyait à la République, à la Révo- 
lution, aux programmes électoraux, comme 
nous tous, mais plus sévèrement. Pour lui, les 
discours étaient des actes, et il les savait tous, 
et il voyait dans son maître un savant, (méde- 
cin, et qui avait traduit Stuart Mill) homme 
d'État, (qui parlait anglais avec le prince de 
Galles, et faisait des cures à Marienbad, en Alle- 

- magne), un penseur, un philosophe social, tout 
à l'heure un écrivain, un romancier, un auteur 
dramatique. Notre admiration était moins éten- 
due. Mais il est bien vrai que Clemenceau dé- 
passait en qualité et en originalité la foule de 
ses contemporains. Clemenceau ne pouvait être 
accessible à l’hommage des médiocres. Avec 
Geffroy, c'était une foi raisonnée, constante, 
désintéressée, et qui discutait.… Clemenceau 
s’y abandonnaïit avec sécurité ; le cas n’était pas 
fréquent : Geffroy et Winter, l’ancien chef 
d'institution de Neuilly, son secrétaire, sou- 
riant et muet, le seul peut-être qui ait vu, aux 
passages critiques, Clemenceau en pantoufles, 
tout masque déposé, si tant est qu'il ait jamais 
connu le dégoût et la défaillance. Il était l’Im- 
pavide, sous toutes les ruines. Pour n'en pas 
douter, il faut avoir lu le télégramme qu'il 
expédiait de Draguignan, la nuit de sa défaite 
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aux élections de 1893. Il n’a jamais rien écrit 
qui le montre plus indomptable… 

L'’échec venait après le fameux discours de 
Salernes, d’éloquence inouïe, où il répondait à 
toutes les accusations soulevées autour du faux 
Norton, d'avoir été l’homme de Cornélius 
Herz, d’être vendu à l'Angleterre. Malgré 
toutes les coalitions d’infamie au Petit Jour- 
nal, de Judet, on ne désespérait pas du succès. 
Avec quelle alerte et fougueuse énergie 1l « te- . 
nait le coup ». 

__ Entré deux réunions dans le Var, il contait 
des péripéties de la bataille à travers le rude. 
et pauvre pays, la misérable chambre d’au- 

berge à deux lits, où, un matin qu'il commen- 
çait à s’assoupir, il était réveillé, le plancher 
branlant sous des gambades folles d’un gigan- 
tesque animal, velu des pieds à la tête barbue 
et chevelue, son compagnon de route, Camille 

Pelletan : ° 
— Voyons, Clemenceau, cinq heures, de- 

bout !... 
Et, trempant le coin d’une serviette, aux 

dimensions de mouchoir, dans la cuvette lilli- 

putienne, dont il se mouillait parcimonieuse- 
ment les yeux et la bouche : 
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— Ah! L'eau fraîche, vous ne pouvez pas 

savoir ce que c'est que de se laver à l’eau 
fraîche ! , 
comme s’il sortait du tub. ou de la douche. 
Camille Pelletan ! à qui l’on attribuait le 

mot énorme, sur quelqu'un qu'il ne trouvait 
pas très soigné : 

— Il est sale ! Il a les mains comme on a 
les pieds ! = 

Ce dimanche d’anxiété, nous dinions avec 
Geffroy, Mullem et les frères de Clemenceau 
chez Drouant. Albert arrivait directement de 
Veules-les-Roses, avec sa valise et un paquet. 
— Des crevettes, pêchées de ce matin. Nous 

les mangerons à souper. 
Je plaisantai : 
— Avec la chaleur, tu sais. Et puis, sou- 

pera-t-on ?... Ou bien, il y aura trop de 
monde. 

On rit, nous ne voulions pas douter... Mais 
l’on déficela le paquet. 

Le dîner fut bref — impatients de nou- 
velles… : 

Huit heures et demie, neuf heures. 
Nous descendiîmes, par les petites rues, vides, 

vers le boulevard des Italiens : un fleuve hu- 

92



CLEMENCEAU 

main aux vagues de chapeaux, charriant uné 
rumeur inextinguible, aux mots indiscernables. 
Soudain, ce fut une clameur grondante. A 
l’angle de la rue Drouot, aux fenêtres du Gau- 
lois, un transparent s’éclairait : 

— ,. CLEMENCEAU BATTU.. 

Manquent les chiffres de quelques communes 
qui ne peuvent changer le résultat. 

Nous ne voulions pas accepter. Les enne- 
mis escomptaient trop les premiers pronos- 
tics.… Il fallait attendre le dépouillement com- 
plet.… Hélas ! à la Justice, on ne doutait plus. 
Devant l'immeuble, une foule vociférait... Il 

fallut tout étejndre. Il n’y avait plus d’éclairées 
que les maisons d’en face, où, ce que nous 
n'avions jamais remarqué, entre vingt en- 
seignes, il y en avait une, vers un second étage, 
de quelque commerçant, angoissante à cette 
heure : | | 

.… HERTZ 

Dans le cabinet de Clemenceau, Camille Pel- 
letan, qui, lui, avait été réélu, au premier tour, 
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bâclait la note de circonstance : La République 
continue. Il tendit:son papier à Mullem, par- 

“tit sans un mot aux filles, au fils de Clemen- 
ceau atterrés... 

Veillée lugubre… 
On restait, on attendait, quoi ! 
L'Intérieur avait confirmé !.…. 
Nous nous retirions, la rue calmée, quand le 

télégramme arriva, de Clemenceau, qui disait : 

« Battu. Mon nom à sa place parmi les autres. 
Sans commentaires. À demain. » 

Eh bien ! oui. Il était encore là. Il comman- 
dait, il revenait, — :il était là, debout, au- 
dessus de l’adversité — face à tous et à tout. 

Alors, il fut des nôtres, tout à fait, du côté 
de Geffroy, écrivant, ramant sur le radeau de 
la Justice désemparée. Tous les rats de la poli- 
tique avaient fui le navire à la côte. Le capi- . 
taine restait seul à bord. 

La Justice n’avait plus qu’un an de bail — 
assez pour que Clemenceau, à 52 ans, y com- 
mençât son apprentissage de journaliste. 
Débuts terribles, dans l'hostilité générale — la 
conspiration du silence. 
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Eh ! quoi, on n’en finirait donc jamais avec 
Jui, — qui devait formuler : « On ne tue plus 
l’homme d'un coup, on l’use. » L’ignoble ruse 
parlementariste, vingt ans plus tard, n’a-t-elle 
pas escompté d’avoir le formidable vieillard 
par les séances de nuit! Pendant que son 
gendre, l'avocat Jacquemaire, s'instituait syn- 
dic de faillite avant la lettre, réglait des arran- 
gements avec les créanciers pour laisser 
quelque liberté d’esprit à son beau-père, qui 
déménageait pour la rue Franklin, vendait 
meubles et tableaux, paraissait, le 3 octo- 
bre 1893, le premier article : 

En Avant ! 

Clemenceau devait peiner longtemps — et 
s’apercevoir qu'il n’était pas si facile d'aligner 
des mots avec üne plume. I} faisait trop long, : 
trop compact, pour de la chronique au jour le 
jour. Il avait trop à dire, aurait voulu tout dire 
— ce qui n’a jamais été le cas des plus célèbres, 
d’un Drumont, d’un Rochefort, triomphant 
par la manière, par la sauce dont ils accommo- 
daient un arlequin quotidien. Clemenceau pen- 
sait, voulait faire penser — de tout son savoir, 
de son expérience multiple, de sa doctrine, de 
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sa philosophie. Et tout de suite de le railler, 
pour le fond, pour la forme, d’un regard ba- 
layant la feuille sans le lire... 

Mais : 
En Avant. . 
jetait-il et patiemment, il œuvrait. Peu à 

peu, il disciplinait le flux bouillonnant de ses 
réserves accumulées. On ne doutait pas, dans 
les camps contraires, qu’il « se vidât » rapide- 
ment. Or, le flot coulait intarissable, il allait 

émporter, de sa vague inlassable, la digue 
misérable des haines qui ne pouväient briser 
son assaut incessant.… 

La Justice était à fin de bail, et l’on spécu- 
lait sur ses embarras financiers : 

« Où sont les millions », s’écriait-:il à Sa- 
lernes. Rien que des dettes. 

Tout vendu ! Sauf ses kogos japonais, mal- 
gré le sourire de madame Langweill, dont Cle- 
menceau fréquentait assidûment l’admirable 
galerie de chinoiseries, du boulevard des Ita- 
liens.… 
— Les Japonais, M. Clemenceau, cela ne 

compte pas en regard des Chinois. 
Mais Clemenceau demeurait intraitable et 
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fidèle à ses kogos, dont il ne pouvait se sépa- 
rer, déposés au musée d’Ennery. 

Mais Clemenceau ne parlait pas que bibelots 
avec madame Langweill, l’Alsacienne au grand 
cœur, bienfaitrice du « pays retrouvé », qui 
n'avait jamais désespéré de le revoir français. 

Pourtant la confiance renaissait, en cette 

force indestructible, et des locaux, des impri- 
meurs se rencontrèrent, pour la Justice à un 
sou, rue Chauchat, 24, puis, de nouveau, Fau- 
bourg-Montmartre, 27, où, seul, en tant que 
collaborateur marquant, persistait Gustave 
Geffroy. 

Clemenceau n’y arrivait plus comme na- 
guère, en dompteur avec sa cravache. La 
scène, le décor, les figurants avaient changé. 
Plus de séances orageuses à la Chambre, plus 
d’habit, de soirées. Il se levait à à cinq heures, 
non plus pour cavalcader au Bois, mais, — de- 
vant son petit pain sec et son verre d’eau — se 

mettre à son « papier ». J’eus l’occasion de mon- 
ter chez lui, de le voir au travail, comme en- 
touré de sa table surchargée de livres, de pape- 
rasses, inquiet de son article. Il interrogeait, 
écoutait, se cherchait. Ce qui nuisit d’abord à 

_ 

‘97



CLEMENCEAU 

son essor de journaliste, c'était la trop riche 
substance de faits, de réflexion, de critique 
armée, dont se gonflait sa prose quotidienne. 
« Les pages de journal devinrent des pages de 
livres », trop facilement : c’est qu'elles étaient 
avant tout des pages de livrés. Il serait déme- 
suré ici d'étudier l’homme de lettres. Espérons 
que Jacques Moreau en parlera dans le livre 
qu'il prépare, — après avoir publié le Clemen- 
ceau de Geffroy. En attendant, l’on "peut lire 
la Vie ardente de G. Clemenceau, par Henri- 
Louis Dubly, qui vise sainement à l’histoire, 
et non à l’esbrouffe d'actualité, comme M. Sua- 
rez. Ne faut-il pas remercier les électeurs du 
Var qui contraignirent leur député à se vouer 
à ces nouvelles études, à se connaître, à se 
livrer plus profondément lui-même ? Qui, 
de ceux qui l’approchaient, pouvait imaginer 
que, derrière des foucades rebutantes, som- 
meillait un tel trésor de culture ; pour que la 
source jaillit du roc hermétique, il n'avait pas 
falla moins que la cartouche de dynamite, 
jetée par le sort contre l’homme politique, 
réduit subitement à n'être qu’un citoyen, un 
homme d’action, pour qui elle était nécessité 
vitale ; la parole retirée, il'ne pouvait employer 
que la plume, comme outil provisoire, en at- 
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tendant de recouvrer ses moyens de domina- 
tion infaillibles... Il fixait deux cordes à son 
arc. Ce ne devait pas être trop de ces deux 
armes, — pour le destin qui lui était assigné — 
de faire la guerre, jusqu’à la Revanche. 

99



= CHAPITRE VI 

Clemenceau écrit... — La Justice à fin de bail. — La. 
conspiration du silénce. — Clemenceau reporter. — 
Physionomies de Clemenceau. — Geffroy, le Juste de 
la Justice. — Clemenceau optimiste. — L'erreur de 
Charles Maurras et de Maurice Barrès. — La péniche 

de Joffre. 

Nous dévorions ses articles, et, comme avec 

Geffroy nous n'avions pas attendu 1914 pour 
connaître le patriote indéfectible, il nous appa- 
rut assez vite que son œuvre, écrite, à travers. 
les lenteurs de la mise en marche, aurait son 

heure. Mais comment le promulguer — tous 
journaux fermés à ce maudit ! 

Enfin, je crois bien être le premier à avoir 
rompu le silence, par deux articles au Gil Blas 
et à l’Éclair, où il me fut recommandé d’y aller 

avec prudence. 
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Dans le Gil Blas, je disais : 

M. CLEMENCEAU REPORTER 

« Dans la foule, M. Clemenceau 
prenait des. notes. » 

(Le Temps.) 

« Je crois bien que nos confrères de l’inter- 
view et du reportage, n’ont pas lu cette phrase 
du Temps à travers laquelle on voit M. Cle- 
menceau, le calepin sur les genoux, le crayon 
aux doigts, inscrire les impressions de la Messe 
Rouge, qu’il nous conta, le lendemain, dans la 
Justice, en l’un de ses plus remarquables ar- 
ticles. : 

« Mais oui, M. Clemenceau. 
« Il est vrai que M. Clemenceau, qui se trou- 

verait, peut-être leur doyen d'âge, est de la 
plus récente promotion, des derniers venus 
dans la partie, et, sans doute, beaucoup 
l’ignorent, d’autres aussi, doivent le considérer 
comme un amateur. 

« Donc, M. Clemenceau écrit ; dans l'écrivain, 
fécond et varié, tour à tour parcourant tous 
les genres, en des pages tout à fait tranchées : 
polémiste, pamphlétaire, critique d'’art, con- 
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teur, etc., c’est le reporter que je voulais indi- 
quer, que nos câmarades en quête de célébrité 
à annexer, auraient pu revendiquer hautement. 
Oui, dans les trois ou quatre cents articles que 
M. Clemenceau a publiés depuis un an à la 
Justice ou à la Dépêche de Toulouse, une 
douzaine de volumes, déjà ! l’un de ces vo- 
lumes pourrait ne comprendre que des ar- 
ticles de reportage et devenir le manuel des 
débutants dans la carrière. Car, cette fois, où 

le Temps signale que M. Clemenceau prenait 
des notes dans la Sainte-Chapelle, à la rentrée 
des cours et tribunaux, cette fois n’est pas la 

seule où M. Clemenceau, muni de son ealepin 

et de son crayon, a hélé le fiacre du reporter, 

s’est rendu sur les lieux d’un événement sans 

autre but que celui, précis, de faire de l’infor- 

mation, de prendre un « instantané » de gens 

et de choses, d'écrire une « actualité ». Quelle 

netteté, quelle lucidité, quelle rapidité de vi- 
sion, qui porte sur tout ! et quelle sûreté de 
rendu, après, quel art rigoureux, qui fixe en 
quelques mots des portraits désormais inou- 
bliables, tout baignés de vie, dans l’atmosphère 
de l’heure et de la situation ! Cet hiver, c’est 
le récit d’une nuit de guillotine qu'il nous don- 
nait, tout à l’heure le compte rendu de la 
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messe du Saint-Esprit, deux chapitres de repor- 
tage usuel ! Les apprentis pourraient appren- 
dre là comment M. Clemenceau entend le 
métier ! On coupe des arbres au bois de Bou- 
logne, on déplace des statues au Louvre ? Et 
M. Clemenceau, pour demander la grâce des 
arbres condamnés ou montrer le désarroi des 
conservateurs de musée, simples questions de 
voirie ou d’édilité où passe le reporter sans 
voir, lui, compose des morceaux admirables, 
Par de brefs exposés de faits, sans les fioritures 
oiseuses, les divagations fréquentes de la chro- 
nique. Du reportage, du grand reportage, 
est-ce que ce n'en est pas le modèle aussi, toute 
la série des articles sur la marine ? 

« Mais je ne veux pas pousser aütrement ma 
démonstration et ma manière de -voir d’une 
seconde de M. Clemenceau reporter ! On pense 
bien que je n’ai pas la prétention d’avoir rien 
découvert. Dans une ligne d'écriture, on trouve 
ce qu'on veut. Des articles de M. Clemenceau 
une autre poignée permettrait de le mettre en 
posture de conteur, de nouvelliste. Et ainsi de 
suite. Souvent aussi, le tour oratoire énergique 
et violent du tribun exalte. Et je ne me suis 
pas préoccupé du savant, du penseur, d’une 
foule d'individus dans le même homine qui ne 
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restent pas à la maison quand le « reporter » 
saute en fiacre et l’accompagnent toujours 
assez forcément, et heureusement, lorsqu'il va 
voir défiler les robes rouges ou le condamné à 
mort surgir de l’aube de la Roquette ! Dans 
M. Clemenceau reporter, ce ne serait pas suf- 
fisant non plus de n’avoir vu que l’un des pre- 
mers écrivains de notre époque, le styliste 
incomparable, de lignée française, de tradition 

classique. Il faut remarquer le philosophe s0- 
cial, à la compréhension élargie de jour en 
jour, l’homme nouveau, dépouillant l’ancien 
député, et le chef de groupe détourné de la 
politique et tourné vers l'humanité. » 

# + 5 

Dans l'Éclair, je ‘répétais : 

PHYSIONOMIES DE CLEMENCEAU 

« Désormais, pas un article ne débutera sur 
une œuvre de Clemenceau, sans rappeler 

‘ qu'hier le grand orateur n'écrivait pas, que 
rien ne faisait soupçonner qu'il écrirait ja- 
mais. Si bien que, lorsqu'il précipite les co- 
lonnes, accumule les volumes, l’on s'étonne 

encore, et l'admiration se mêle de doute, quand 
même, sur ce cas de l’homme, ainsi doué, qui 
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attendit l’autre année pour se manifester par. 
la plume, alors que, depuis quinze ans, il pos- 
sédait un journal, où il n’avait jamais guère 
imprimé que son nom à la manchette : de telle 
sorte que ses rédacteurs pouvaient être sincè- 
rement convaincus que sans eux... ; or, il 
apparaît maintenant qu’à lui seul il eût fait 
aisément leur besogne à tous, si le gré lui en 
était venu, encore qu'avec les Pelletan, les 
Durranc, les Geffroy, les Millot, les Martel, les 
Mullem, il comptât des collaborateurs d'élite. 

« Cependant, l’ancienne figure persiste, du 
tribun et de l’homme d'action ; et beaucoup de 
ceux qui ont en mémoire la physionomie du 
député d'autrefois, harangueur de Parlements, 
et tombeur de ministères, ne se font point en- 
core à son aspect récent ; pour eux, la littéra- 
ture de l’ex-représentant du Var à la Chambre 
demeure suspecte, comme une occupation de 
loisirs. C’est que, dans la hâte, l’encombre- 
ment de la vie, la poussée des ambitions, la 
foule ne suit pas volontiers l’évolution des 
individus, de leurs variations d ‘être, de penser, 
d'agir ; on préfère, pour plus de commodité, 
s'arrêter à des étiquettes: définitives, le plus 
vite possible. On ne se fait pas facilement à ces 
changements brusques, on exigerait presque 
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que les grands hommes ne se défissent plus de 
la figure reçue dans nos esprits. Ainsi, l’his- 
toire survenant, des documents authentiques 
ne détruisent pas la légende fausse. Cela bous- 
cule nos habitudes, nos manières de classifi- 
cation, de spécialisation, cela ne s’admet guère 

que, privé de la tribune, le premier orateur 
de ce temps en soit devenu d’un trait de plume, 
c’est le cas de le dire, dès le jour où il s’est 
penché sur du papier blanc, l’un des premiers 
écrivains, l’un de ceux qui méritent le plus 
expressément la qualification d'écrivains fran- 
çais, d'auteur écrivant la langue la plus nette, 
la plus musclée, la plus racée qui soit ! 

« Je ne parlerai pas, quoiqu'ils aient occupé 
quelquefois la curiosité de Paris, des Clemen- 
ceau à cheval, au Bois, à l'Opéra, ou se bat- 
tant, petits instantanés à quoi se passionne le 
boulevard au déclic de l'actualité ; cela ne 
servirait de rien, pour qui voudrait dégager 
des traits plus essentiels et plus révélateurs 
des divers visages sous lesquels Clemenceau 
s’est montré à ses contemporains. Mais il n’y 
a pas que la masse qui se débarrasse diffi- 
cilement des visions reçues, pour ne pas ac- 
cepter des clichés plus neufs ; il y a ceux qui 
ne veulent pas voir ; c’est dans le silence et 
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l'obscurité, dans une « quarantaine » de bien 
des mois que tombèrent les premiers cents 
d'articles de Clemenceau, à la Justice, à la 
Dépêche. Ceux qui lui avaient fermé la bouche 
avaient bien espéré que son encrier se tarirait 
à la longue ; leur vœu a été déçu : la source 
était abondante, non seulement alimentée de 

“Souvenirs politiques, mais d'idées générales, 
de littérature et d’art, de pensée et de vie vé- 
cue, d'humanité et de philosophie : de ce que 
tant espéraient n'être qu’une mince source 

et qui serait vite desséchée, a coulé une belle 
rivière sans cesse élargie, qui menace plutôt de 
déborder ; il fallut bien se rendre à l'évidence : 
attribuer à Clemenceau la place qu'il avait 
prise dans les lettres. Ses ennemis avaient rai. 
son de craindre ; vaincu, il leur faisait peur 
encore. Je me rappelle, au banquet Goncourt, 
la fureür de certain petit féroce : 

« Il était à l’eau... On lui tend la perche... 
Î1 vous assomme avec. » 
Noire protectionniste littéraire n’avait pas tort. 

C'est, vers le même temps, dans le même 
Gil Blas, que’ j'écrivais, de Geffroy : 

« En parlant de Gustave Geffroy, c’est « l’un 
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de nous que je voudrais engager tous ceux de 
notre métier à glorifier… ». 

« Oui, ce qui m'intéresse, en dehors de toutes . 

considérations personnelles, c’est que Gustave 
Geffroy est tout à fait « l’un de nous », éclos, 
poussé, épanoui dans le journalisme — un jour- 
naliste enfin. La plupart de son œuvre, déjà 
compacte, presque toute, a été rêvée, pensée, 
écrite, sur une table de salle de rédaction, pour 

ainsi dire, au milieu d’une salle publique, 
immédiatement au-dessus du fracas de la rue 
et du boulevard, sous le gaz terrible où 1l faut 
confectionner des abat-jour de papier, parmi 
les conversations enchevêtrées de l'actualité, 

politique, reportage, théâtre, bourse, faits di- 
vers ! Même, une portion de ce qui compose le 
riche bagage littéraire de Gustave Geffroy pro- 
vient du temps où, secrétaire de rédaction, il 

ne pouvait écrire que dans les minutes prises à 
son emploi, tout en réglant la mise en page 
des articles des autres. 

« Et voilà que, dix ans après, sans interrup- 
tion d'un jour du rüde labeur de la chronique 
quotidienne — célèbre — Gustave Geffroy ap- 
paraît l’une des pensées les plus hautes et les 
plus loyales qui soient, servies par un style 
abondant, puissant, profond et large, « une 
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| prose qui charrie des idées dans de la lumière », 
s’écrie Edmond de Goncourt. Voilà qu'après 
avoir vécu dix ans dans ce milieu si mal famé 
du journalisme, voilà qu'après avoir écrit des 
milliers d'articles, voilà que Gustave Geffroy 
apparaît l’un de nos maîtres écrivains, du 
caractère le plus élevé, le plus indépendant, à 
travers les écrits de qui frémit une sensibilité 
jamais émoussée, la plus vive intelligence, tou- 
jours en éveil, toujours en mouvement, voilà 
que critique d’art de jugement compréhensif, 
subtil, hardi et sûr, Gustave Geffroy s’annonce 
encore avec le Cœur et l'Esprit, l’Enfermé, 
l’'Apprentie et Pays d'Ouest, comme un rare 
conteur, tout à l'heure un romancier pénétrant, 

tout à la tête de la génération montante... 
« Ce fut l’existence de Geffroy, l’existence du 

Chroniqueur. Je ne l’ai point vu de jour qu'il 
n’eût « sa chronique à faire » et il y a par 
lui, comme par beaucoup d’autres, la preuve 
que ce n’est pas au travail que s’abîme l’intel- 
ligence, qu’elle se dégrade et se ruine ; elle ne 
fait par là que s’affermir ! Poète et philosophe 
au jour le jour, contraint à réfléchir devant les 
faits qu'il lui faut élucider, auxquels il doit de- 
mander leur signification et leur explication, 
obligé d’appliquer son esprit au spectacle de 
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la vie ou à ses manifestations dans l’art — la 
poésie, la philosophie du chroniqueur amou-. 
reux de sa tâche ne peuvent que s’amplifier, 
s'enrichir, au kaléidoscope incessant de l’agi- 
tation humaine. Et toutes ces pages, nées des 
événements les plus divers, voici qu’elles se 
tiennent d’une unité surprenante — nous li- 
vrant une âme sans cesse en contact immédiat 
avec l’univers ! 

« Aujourd’hui, Gustave Geffroy arrive à la 
grande notoriété lui-même, après avoir aidé si 
fort à celle de tant d’autres. Il y arrive, acclamé 
de ses amis, salué de ceux-mêmes dont il com- 
battait le plus violemment les idées, les ten- 
dances, les intérêts. 

« C’est que, dans l’emportement même de la 
bataille, dans l’article le plus hâtif qui s’en va 
feuillet par feuillet, l’encre encore humide, à 
l’imprimerie, il ne dépouilla jamais sa bonté 
native, et que, chez lui, l’intransigeance n’ex- 
clut jamais l’indulgence.. C’est qu'enfin il 
fleurit en lui les fleurs plus délicates de la 
conscience, et que jamais ne s’obnubilent chez 
Jui la lucidité et la rectitude de jugement qui 
lui valaient un jour cette phrase divinatoire de 
Barbey d’Aurevilly, dans l’un de ses opulents, 
somptueux et fulgurants envois : 
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« À Monsieur Gustave Geffroy, le Juste de 
dla « Justice ». 

On pourrait supposer que j'ai collectionné 
mes articles ? Non, mais j'ai gardé ceux-ci, qui 
me rappellent une minute chère — et glorieuse, 
oui. 

Un dimanche, on m'’annonce : 
— Clemenceau. 
— Entre. 

Je croyais qu il s'agissait de Paul, d'Albert, 
mes amis réguliers. 

C'était Clemenceau, le vrai, le grand, qui 
avait monté les cinq étages de notre apparte- 
.ment de l’avenue Bugeaud. Il voulait me re- 
mercier. Il le fit avec émotion — comme s'il 
avait été le jeune, — les rôles renversés, comme 
si j'avais été lui. 

J'étais embarrassé, comme je l’ai toujours 
été devant lui. Obscurément, peut-être, instinc- 
fivement l’ai-je toujours situé en Marge et au- 
dessus de tous, comme il s’est élevé à l’heure 
sublime. 

Aussi, j'avais écrit à la Revue Socialiste, 
sur la Mêlée sociale. Je l'avais bien oublié, 
quand, tout à l'heure, je retrouve cette lettre, 
glissée dans le volume. 
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CLEMENCEAU 
LA JUSTICE / 

Journal quotidien 
24, rue Chauchat, 24. 

PARIS 
— Paris, Je ro mai r895, 

Rédactio ‘ 
0 — 

Mon cher ami, 

J'ai hôte de vous remercier et de vous dire 
combien je suis touché du bon témoignage 
d'amitié. Ce qui me fait plaisir aussi, c’est que 
vous avez pénétré très profondément en moi 
et justement apprécié choses et gens du passé. 

Enfin, j'ai une vive joie à m'entendre dire 
que jé suis optimiste, quand la plupart des 
criiques m'ont cloué pessimiste faute de 
m'avoir compris. 

- De toutes ces choses, et surtout de vos sen- 
timents affectueux, encore une fois, merci, 
mon cher ami. | _ 

Je baise respectueusement le bout des doigts 
de mon aimable nièce. 

À vous bien cordialement, 

G. CLEMENCEAU. 

Cet article de la Revue Socialiste, dont me 
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remerciait Clemenceau, la curiosité m'a pris 
de le relire. Je n’en tenais aucun souvenir. La 
Revue ‘Socialiste, de Benoît Malon, de Léo 
Rouanet, subventionnée par le papa Simon. Une 
revue socialiste qui payait ! — où je suivis 
quelque temps le Mouvement Littéraire — qui 
‘payait, modestement, maïs avec une régularité 
peu pratiquée dans de plus grands journaux, 
en chèques qu'on allait toucher, dans le riche 
magasin de velours et soieries du brave com- 
merçant fidèle à à son idéal de jeunesse humani- 
taire : 

« Ce sont des conclusions de ferme optimiste 
qui montent de la Mêélée Socialiste, le livre 
par quoi M. Georges Clemenceau, l’ancien 
député, chef de l'extrême gauche, le premier, 
le plus personnel orateur de ces vingt années 
passées s'affirme un solide penseur, un haut 
esprit de prime-saut et de savoir, devient un 
polémiste à la plume d'aussi redoutable qua- 
lité qu'il était de la parole, marque sa place 
dans le monde des lettres comme il l'avait fait 
à la tribune de la Chambre, se révèle un rare 
et sûr écrivain, un maître de notre Jengue, de 
telle sorte qu il faut se féliciter qu'un échec 
politique dans le Var, une exclusion momen- 
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tanée, ou définitive, du Parlement ait contraint 
à une nouvelle destinée, où, au pouvoir, elle 
ne se serait pas engagée, sans doute, cette acti- 
vité brillante et forte dans la littérature comme 
elle le fut au Palais-Bourbon, cette libre et vive 
intelligence de si fière trempe qui risquait plu- 
tôt de s’émousser dans la médiocrité des cou- 
loirs, qui s’est comme retrempée dans la ba- 
taille au jour le jour des faits et des idées. ce 
sont des conclusions optimistes qui sortent du 
livre de M. Clemenceau, de ce livre de philoso- 
phie sociale se dégageant de la barbarie des 
faits, de la barbarie des idées, où nous sommes 
encore. 

« Et d’abord ce n’est pas un indice mince ni 
banal de la valeur d’un homme, qui joua le 
rôle de Clemenceau, que la résignation hau- 
taine aux événements dont il nous procure 
l’exemple, à laquelle ne nous ont pas habitués 
les favoris de la fortune tombés du pouvoir, 
ni Bismarck, ni Gambetta, ni Ferry, pour ne 
citer que les vaincus récents, c’est d’une cer- 
taine grandeur, la foi en son temps, la confiance 
en l'avenir, le conseil absolu de vouloir et 
d'agir de M. Clemenceau qui ne croit pas que 
tout dans l’ordre et la marche de l’univers soit 
irréparablement compromis par la défaite d’un 
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homme, fût-il député, cinq centième de Gou- 
verment, comme sont assez près de penser la. 

presque unanimité des ministres et des déten- 
teurs d'autorité que les circonstances, justes 
ou non, l'intrigue ou le mérite, haussèrent aux 
emplois d'où la suite les précipita ; pour ceux- 
ci, dans un sens, c’est la fin du monde après 
eux ; ils restent fixés dans leurs conceptions, 
étroitement confinés dans leurs formules ; la 
vie continue d'être, et ils cessent de regarder ; 

ils se jugeaient définitifs dans le relatif éternel 
de tout ; au milieu de tant de basses vanités, 
de, personnages inférieurs à leur situation, la 
sagesse de M. Clemenceau est remarquable et 
d’une leçon précieuse ; à lui, la vision des 

choses s’est élargie, ou, du moins, manifestée 
plus large par la plume indépendante dans un 
journal à soi, qu'elle ne l’avait fait, ne pouvait 
le faire, peut-être, par les discours, avec toutes 

les considérations pratiques, les nécessités du 
moment, la tactique d’un parti, à l’Assemblée ; 
au contraire de tant d’autres, c’est dans la 
malchance que la personnalité ‘de M. Clemen- 
ceau a gagné tout son développement ; J’ad- 
versité lui a $ouri ; en quinze ans de politique, 
le directeur de la Justice n’y avait guère inséré 
que quelques lignes, de brefs démentis, deve- 
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nus sa spécialité, de temps à autre. Cependant, 
il avait en lui tout ce qu'il écrit à présent ; la 
logique voulait que, possédant un journal, il 
écrivit. Eh bien, pas du tout; voilà en quoi 
M. Clemenceau pousse le paradoxe vraiment 
loin, écrivain, de ne pas écrire avant presque 
la cinquantaine, comme s’il eût obéi au conseil 
de Renan, n’admettant pas que l'on écrive 
avant cet âge ; quoi qu'il en soit, il fallut le 
hasard de l’échec du Var, et les trois jours de 
loisir qui suivirent pour décider M. Clemen- 

. Ceau à faire ce que la logique lui commandait 
depuis quinze ans : maître d’un journal, d'y 
faire des articles ; à présent, M. Clemenceau 
se raltrape ; ce n’est pas une chronique par 
Jour qu'il signe, il met.les chroniques doubles, 
presque, en donnant deux ou trois fois par se- 
maine, à la Dépêche de Toulouse, des pages de 
la même beauté que celles de la Justice. _ 

« C’est d'articles de Campagnes menées à la 
Justice qu'est composé le recueil de la Mélée 
Sociale, dont je notais les conclusions opti- 
mistes : je n’ai pas perdu de vue mon point 
de départ, à travers les considérations inci- 
dentes, optimisme d’autant plus remarquable 
qu'il est celui d’un homme maltraité par les 
événements, ayant reçu des coups durs, tra- 
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vesti quelque peu en « ennemi du peuple ». 
Or, M. Clemenceau ne jette pas l’anathème à 
ses adversaires ni à la vie ; optimisme remar- 
quable encore en ce qu’il provient d’un très 
libre penseur, d’un athée, à qui la philosophie 
et la science suffisent, qui trouve là le bonheur 
sans éprouver le besoin de le chercher dans les 
religions ; optimisme non banal, en ce qu'il 
sort, se dégage de toutes les tristesses de notre 
humanité, toujours hantée de méchanceté, de 
haine, de sauvagerie, d’injustice, de notre la- 

mentable planète comme inachevée, d’une boue 
fumante encore, de ténèbres asphyxiantes. 

« Oui, notre temps, pour l’heure, est obscurci 
de lourds 'brouillards, et rares sont les éclairs, 

les lueurs par où se diriger, et il est à com- 
prendre que les consciences démontées va- 
cillent ; mais qu’elles écoutent les voix de ré- 
confort ‘au lieu de s’abîmer dans la peur, 
qu'elles hâtent l'avenir en marchant vers lui 
non en reculant au fond le plus sombre du 

passé. » ‘ 

H y a trente-cinq ans de cela... J'avais peur 
de me relire... Qu’avais-je bien pu dire, et le 
merci de Clemenceau n'était-il pas dicté un 
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peu par les circonstances nouvelles de nos re- 
lations de famille... Eh bien ! non, il avait 

raison de me remercier : l’article n’était pas si 
mal — et il y avait fallu quelque courage ou 
quelque indépendance, au temps où sévissait 
contre lui le complot tenace de se taire. Déjà, 
plus d’un, le voyant redressé, après l’avoir cru 
terrassé à jamais, pouvait craindre la riposte 
différée. Le remords de s'être acharné basse- 
ment sur un adversaire capable d’un tel réta- 
blissement pouvait hanter d’autres esprits, 
capables de loyale réflexion. Mais tous se tai- 
saient, feignaient d'ignorer. Sans doute, je 

- n'avais pu penser à cet avenir où l’unanimité 
- de l’opinion, par tout l’univers, porterait Cle- 
menceau aux cimes de l’histoire et de la gloire, 
pour l’immortalité.… 

Tout de même, je le situais assez noblement, 

pour m'octroyer aujourd’hui le mérite d’un 
jugement où je n'ai rien à regretter. La joie 
bien interdite à Charles Maurras, à Maurice : 

Barrès, à Charles Maurras qui désignait Cle- 
menceau comme le traître-né, la veille méme 

de son avènement, qui devait être la catas- 
trophe suprême, à la présidence du Conseil. A 
Maurice Barrès, dont la mémoire portera tou- 
jours le boulet de son chapitre féroce de Leurs 
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figures. Je sais bien qu'avec Maurras qui à 
réplique à tout, j'ai toutes chances d’avoir tort, 
et il est certain d’avance que ce sera lui qui aura 
eu raison de s'être trompé. Pour Barrès, il a 
répondu d'avance, en s'inclinant peu à peu. 
D'ailleurs, jamais, il n'eut les étonnantes cer- 
titudes dialectiques de Charles Maurras. De 
toujours, derrière les apparences  raidies 
d'homme qui voulait être un maître et un chef, 
il porta le plus incessant effort à soulever l'âme 
la plus inquiète et la plus troublée. Le contraire 
d'un homme d’État, d’un homme d’action, 
d’un homme de foi, — en quête d’une disci- 
pline, comme l'avoue sa sincérité dans ses Js- 
borieux cahiers. Leurs figures ? Et quelle et 
la sienne, devant un Clemenceau ? Littérature 

‘et littérature. Oui, oui, un morceau de mali- 
trise, des pages d’anthologie. Mais, ô psycho. 
logue, quelle méconnaissance de la force, dont 
il faisait, si je peux dire, l’autopsie prématurée. 
Et je suis bien sûr qu'il en a souffert, de sa 
faute brûlante, dans le désarroi de ces années 

” de guerre, où le destin l'avait projeté, lui aussi, 
et où il savait mettre mais ne pouvait mettre 
que des phrases, des phrases et des phrases, 
sans l'accent de l’homme égal tout au moins 
aux événements. Il vivait, accablé, sous la res- 
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ponsabilité du conducteur de foules, qui n6 sait 
lui-même où aller. Je le rencontrai au prin- 
temps de 1915, vers la porte Maillot. Nous 
entrâmes dans le Bois, désert. Il fut affectueux, 
pour me parler de la mort de mon fils. Il était 
loin de notre Barrès négateur du Quartier La- 
tin, du dilettante des Taches d’encre, de l’am- 
bitieux méprisant qui, du symbolisme au 
boulangisme, avait si bien pénétré le vide des 
petites chapelles littéraires et la médiocrité des 

* coteries politiques — qu’il avait pu prétendre 
à un prestige facile et négligent, sur la jeu-. 
nesse enivrée de ses musiques verbales. Il ne 
me cacha pas son irrésolution, sa fatigue, sa 
défiance de tous les pouvoirs — civils ou mili- 
taires — qui avaient prédit la guerre courte, 
quelques semaines. : -. 

Je lui contai l’anecdote. A la halte du 
tramway pour la Malmaison, il y avait une 
guinguette, le « Pavillon de Joséphine », où, 
téléphone coupé, tout Rueil déserté, c'était le 
lieu d’information, avec le patron, qui allait à 
Paris, en rapportait les nouvelles : 
— Madame Joffre est ici... Un offiier vient 

tous les jours. Elle s'occupe d'organiser la 
péniche. . Qui doit être prête pour septembre. 
où, avec le général, après la guerre, ils doi- 
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vent partir, pour la Seine et l'Oise, pour Com- 
piègne. 

Chaque jour, j'allais voir la péniche, que 
l’on tendait de cretonne, que l’on aménageait. 

(Elle est restée là jusqu’en 1919 — je crois 
— où le Club'des Cent l’a achetée, pour y faire 
un restaurant — au pont de la Concorde). 

Nous étions d'accord sur l'impuissance du 
Parlement et des États-Majors. 
— Mais qui mettre à la place ? Mais qui ? 

faisait Barrès… | 
Il redoutait la révolution, l'arrière démo- 

ralisé par les attaques de l'Homme libre. 
, I n'eût pas fallu lui parler de la dictature de 

- Clemenceau. Et je n’y pensais pas non plus. Il 
n'y aurait eu que Geffroy pour y croire. 

Je reviens à mon article. Certes, littéraire- 
ment, il ne vaut pas une page de Leurs figures : 
mais je peux le republier — avec quelque or- 
gueil d'un acte sain, accompli à un moment 
critique, où je n’avais à en recueillir que de 
l'ennui — et à être rangé du côté du vaincu 
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. indésirable. Je ne vois pas bien Barrès, signant 
le bon à tirer d'une nouvelle édition à jeter sur 
la tombe de l” Homme qui a gagné la grande 
guerre. 
Conme quoi, ceux de son entourage ancien, 

nous n'avions jamais douté de son cran, l’ayant 
toujours connu invulnérable aux traits ‘de l’ad- 
versité, et mithridaté contre les poisons de 
] esprit. 
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GUSTAVE GEFFROY, SES DÉBUTS 

eau-forte de Renouardt.



- CHAPITRE VII 

Il y avait Geffroy.. — De a Justice et de la Dépêche de 
Toulouse à l'Écho de Paris, au Journal, au Matin, 
à l'Illustration. — Clemenceau chez Alphonse Daudet, 
chez Edmond dé Goncourt. — Au banquet Goncourt. 
— De l’Aurore et de l’ « Affaire » au « Bloc ». — 
L'Homme seul. — Ea revanche de Draguignan, — 
Clemenceau, président du Conéeil. — Comment il 
recevait les députés. — La gale, comme Napoléon. 

Ce n'est pas mon souffle, qui ne portait 
guère, qui pouvait pousser la barque littéraire 
de Clemenceau vers le large. 

Mais il y avait Geffroy, qui lui aplanissait la 
route, vers le grand public, par des traités au 
Journal, à l'Écho de Paris, au Matin. On le 
prenait. un peu comme une curiosité — ce 
monstrueux Clemenceau, dont la voix, hier, 
ébranlait le Parlement, qui maintenant mu- 
sarde au trantran de l'actualité, avec les astro- 
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_nomes qui épient les signes lumineux de Mars, 
— à travers champs, contant des histoires de 

. Chasse, à Paris, —— dans la misère des fau- 
bourgs, — aux haltes des musées, du théâtre 
au café-concert, — « pour achever de connaître 
toutes les manifestations d’art de mon pays ». 
On devine que le Coucher de la Parisienne et 
tous ses déshabillés ne le jetaient pas dans des 
transports d’admiration. Il se trouvait rarement 

_ d'accord avec le « gros public » de la « grande 
presse », — et il ne tenait guère compte des 
contrats de publicité par quoi il faut ménager 
les « managers » des attractions galantes. Le 
chroniqueur moraliste, à la première remarque, 
brisait net. Il était venu trop tard dans le mé- : 
tier. Aussi, ne s’immobilisait-il pas dans les 
quotidiens où l’on avait pu se figurer qu’un 
pareil lutteur pouvait désarmer. Au détour 
d’un alinéa, la société, Ja religion, les idées 
courantes étaient dépecées d'une logique im- 
placable, avec quelle verve drue, ramassée et 
brûlante. Le fauve de la tribune ne pouvait 
s’apprivoiser à toutes ménageries. Ï] lui fallait 
sa liberté, toujours, comme à la Justice et à la 
Dépêche de Toulouse qui s’honora de l'aider 
à vivre, aux lendemains précaires de Dragui- 
gnan. 
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Il y avait Geffroy — qui le poussa au roman, 
au théâtre : Les plus forts, qui parut à l’Illus- 
tration… . 

Il y avait Geffroy qui l’introduisit chez Gon- 
court, chez Daudet, aux vendredis de chez 
Drouant, où il retrouvait les visiteurs de l’an- 
cienne Justice, Monet, Rodin, Carrière, Bonne- 
tain, Joyant, Toulouse-Lautrec, Pol Neveux, 
l'architecte Binet, Coquelin Cadet, Henry 
Céard, Descaves, J.-H. Rosny aîné... 

Malgré tout, de l’abîme où il avait été préci- 
pité, il ne remontait pas au grand jour. Aux 
dîners, chez Alphonse Daudet, on ne pouvait 
tout de même l’inviter avec le Barrès de Leurs 
Figures. 

Il y avait Geffroy, qui le fit se lever au ban- 
quet offert à Edmond de Goncourt, pour fêter 
sa rosette d'officier de la Légion d’honneur. 
Depuis des années, il n’avait pris la parole en 
public, et c'était une entreprise hasardeuse, 
devant cet auditoire qui le guettait. Comme à 
la Chambre, on aurait pu noter : 
— Mouvements divers. | 
Certainement il eût préféré quelque assem- 
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blée déchaînée, où faire siffler sa cravache, à 
_cette centaine de gens, soudain glacés dans une 
attention dénuée de bienveillance : il n’en était 
pas. 

Il lt, il parla, d’abord avec gêne. Ce fut une 
noble conférence académique, trop travaillée. 
Nous applaudissions, par amitié, sentant bien 
qu'il ne désarmait pas l'ignorance et la pré- 
vention du plus grand nombre. 

Le succès fut pour Poincaré, ministre, mieux 
préparé et rompu à ces réunions littéraires 
semi-officielles. 

Tout de même, c'était une rentrée, dont Ro- 
din écrivait à Geffroy : 

Le discours du ministre était joliment bien 
dit. Mais... de Clemenceau, ce Mané Thécel 
Pharès paraissait effrayer, toutes les têtes 
étaient pareillement tournées vers lui, tous 
laissaient tomber les mots jusqu'au bout, tous 
opprimés par l'attention, oubliaient d’ applau- 
dir. 

C'était beau. J'ai un inoubliable (bas-relief) 
homme dans le souvenir. 

Je ne devais revoir Clemenceau qu’à quel- 
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que temps de là pour lui añnoncer mon ma- 
riage — avec une amie de ses filles. La situa- 
tion s'était éclaircie. Il était d’aplomb dans son 
métier d'écrivain. Sa prose s’alégeait, se di- 
versifiait. [l n’était plus un novice dans Ja par- 
tie. Il allait moins à l'Opéra et plus au Théâtre 
Libre, à l'OEuvre, il semblait détaché de Ja 
politique, tout aux lettres : Fais ce que lu fais. 

Il nous reçut tout de suite : 
— Vous vous mariez ? Quelle drôle d’idée… 

Il est vrai que j'en ai bien fait autant à votre 
âge !.. Non, vous ne me dérangez pas... Je 
finissais mon article... Tu sauras, ma petite 
nièce, mais oui, j’ai décidé d’être ton oncle, 
ce que c'est qu’un homme qui fait son article… 
Enjolras t’apprendra... Alors, vous allez voya- 
ger.. Je vois ça d'ici. Saint-Jean-de-Luz et 
l'Espagne... C'est l’itinéraire de la famille. 
Vous voulez ma bénédiction. Mes enfants, je 
vous la donne... Laissez-moi vous embrasser. 

Des années encore — où il voyageait et nous 
aussi — jusqu’à l'affaire Dreyfus, qui se dé- 
clencha quand il venait de fermer la Justice, 
pour entrer à l’Aurore, d’où son étoile devait 
le ramener au Parlement, combien grandi — 
l'esprit enrichi, ses forces unifiées, centuplées. 
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Ïl avait été seulement orateur, et sa voix tue, 
exclusivement homme de lettres. La dualité 
s'était fondue, à la longue. On le verra à l’Af- 
faire Dreyfus, où, dans la polémique écrite, dé- 

pouillée de tous accessoires littéraires, sa 
phrase parlera directement, comme si l’article 
avait été prononcé, et plus encore, à l'Homme 
Libre, où, comme on n'avait pas fait depuis la 
Patrie en danger de Blanqui, seul contre tous, 

au-dessus de tous, il dénoncera les périls du 
défaitisme, les erreurs tactiques, exaltera les 
âmes, — on croirait de la voix et du geste, — 
avec ses lignes imprimées. Désormais qu'il 
écrive ou qu'il parle, c’est tout un; c'est à 
soixante-quinze ans, le Clemenceau complet, 
tout battant neuf... | 

Quelle étape, encore, avec l’Affaire. Mieux 
que le talent qu’il y dépensa, la loyauté, et la 
lucidité d'esprit critique qu’il y prouva, à 

- soixante ans, où il aurait pu préférer le repos, 
où il se rejetait dans la lutte, voué une fois de 
plus à l’impopularité. Pourtant, d’abord, son 
patriotisme l’avait dressé contre Dreyfus. Il se 
rangeait à la légalité du jugement, ne pouvait 
accepter la forfaiture abradacabrante de tous 
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ces juges militaires. Certes, moi non plus, je 
ne pensai pas à « l'erreur judiciaire » et j’ac- 
ceptai bien le jugement du Conseil de guerre. 
mais avec quelque gêne... je ne sais quel ma- 
laise… Toujours est-il, qu’au lendemain de 
l’odieuse « parade », j’écrivais dans le Gil Blas 
(9 janvier 1893) — et ce n'était pas facile, 
dans ce journal plutôt léger, contre le senti- 
ment universel... de là, l'enveloppe de précau- 
tions oratoires : 

CRIME ET CHATIMENT 

« Des professeurs laborieux ont tenté, durant 
mes quelques années d’Ecole de droit, de m'’en- 
seigner que notre siècle, après toutes les révo- 
lutions politiques et philosophiques des temps, 
était parvenu à son apogée en matière de jus- 
tice. 

« La balance, désormais, ne pouvait se 

dérégler. 
« Tandis que les commerçants, à dates pé- 

riodiques, sont contraints à soumettre leurs 
poids et mesures aux vérifications d’inspecteurs 
spéciaux, qui constatent que l'usage ne les a 
pas faussés ou bien qu’il faut les réparer, les 
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rectifier, les magistrats et leur symbolique 
instrument d'appréciation ne peuvent être te- 
aus en suspicion de la sorte. 

« C'est à jamais que l'échelle des peines cor- 
respondait à l'échelle des crimes. Du moins, 
nos maîtres nous les proposaient comme dres- 
sées irréfutablement. Dans leurs cours et dans 
leurs livres, il éclatait leur pensée que l’on 
avait atteint l’idéal en fait de droit pénal. La 
plupart nous instruisaient de ces choses comme 
de mathématiques, comme d’une science. La 
prison, les amendes, se mélangeaient, se com- 
binaient en proportions précises, comme pour 
des expériences de physique et de chimie. Tant 
de réclusion, ou tant de travaux forcés, ou tant 
de surveillance de la haute police devaient 
amener tel amendement dans l’état moral du 
condamné. 

« La cellule dans tel cas, la relégation dans tel 
autre ne supportaient pas de contre-indication. 
Nos légistes enfin, avaient découvert les mi- 
crobes du viol, de l’escroquerie, du meurtre : 
dorénavant, on connaissait l'hygiène pour pré- 
venir, le remède pour guérir. 

« Hélas ! devant la belle assurance des juris- 
consultes qui croient avoir instauré le règne 
suprême de la justice parce qu'ils firent modi- 
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fier quelque chapitre du code ou adopter 
quelque article additionnel, nous ne pouvions 
nous empêcher de nous souvenir que les juges 
de toutes les époques avaient cru aussi être en 
possession de l’absolue justice, alors qu'ils 
n'étaient encore qu’à la loi du talion, aux SyS- 
tèmes rudimentaires des barbaries des premiers 
âges du monde. 

« Pauvres chers professeurs, d’une sincérité 
si touchante, qui pensaient, sans doute, nous 
inculquer des notions de droit éternel lorsqu'ils 
nous avaient appris par cœur quelques numé- 
ros du sombre livre où tel attentat contre les 
choses ou les personnes est frappé de telle ou 
telle manière ! Déjà, ces méthodes de catalo- 
guer et de réprimer les mauvaises actions 
m'apparaissaient tout à fait embryonnaires et 
construites sur l'arbitraire. Cette opinion de 
prime abord sur la théorie seule n’a pas man- 
qué de se renforcer avec la pratique, où j'ai 
pu constater que la Balance, comme les bous- 
soles qui perdent le nord par la tempête, 
n’était pas insensible aux coups de pouce des 
marchands d’arrêts en certaines occasions. 

« Enfin, à chaque instant, des disproportions 
entre le crime et le châtiment n'apparaissent- 
elles inexplicables ? Le cas du simple soldat 
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encourant la peine de mort pour un mot gros- 
sier à un supérieur — le cas d’un officier 
traître, qui ne risque que la dégradation et la 
déportation ! 

« Mais ce n’est point le précaire et le relatif 
de la justice formulée par les codes que je son- 
geais à envisager. 

« Au récit de ce matin tragique de la parade 
de dégradation du capitaine Dreyfus, d’autres 
idées me venaient. 

« Ce spectacle, qui attira nombre de confrères 
avides de sensations violentes et où se ruait 
la foule, je n’y assistai pas. Il faudrait des mo- 
tifs tout à fait particuliers pour me conduire 
à de ces représentations-là. 

« Le goût des émotions rares ne me semble 
pas justifier la présence de ceux qui s’em- 
pressent à ces scènes d’horreur. Que la foule, 
à l’âme fauve, aux instincts de bête encore, 
aille humer le sang et la honte autour des écha- 
fauds, je me l'explique. Mais la cruauté des 
écrivains, des artistes dont la passion politique, 
religieuse ou sociale ne désarme pas devant la 
mort, l’effondrement du misérable, cela, je 
n’y comprends rien. 

« Pour moi, ce n’est pas une raison de sen- 
sibilité seulement qui motive mon abstention. 
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Mes raisons sont d'ordre moral plus haut. 
Tolstoï revenait écœuré d’une exécution capi- 
tale où il était allé, se jugeant le complice de 
la société qui décrète la mort. À un autre point 
de vue, on peut se juger sévèrement. La loi a 
fixé les limites de la peine, qui ne comporte pas 
la curiosité, les mépris, les huées de la foule. 
Assister au supplice pour jouir des affres du 
supplicié, se bousculer à son passage, tendre 
des lorgnettes vers lui, proférer des cris et des 
outrages sur son chemin, c’est aggraver la 
peine, dépasser la justice ! De cela, quant à 
moi, je ne veux pas me rendre coupable ! Voilà 
mon scrupule. J'y gagnerai de ne pas risquer 
de me créer de remords pour plus tard. | 

Qu'il est dangereux de se laisser emporter 
par la passion ! Ont-ils bien suffisamment ré- 
fléchi, mon ami Léon Daudet dans le Figaro ; 
Barrès, dans sa Réflexion de la Cocarde sur la 
Parade de Judas, qui ont écrit sur la minute 
même de leurs sensations lorsqu'ils ont dépeint 
la figure du traître comme étant manifestement 
celle d’un traître : basse, abjecte, etc. ? On 
l’injurie d’avoir marché d’un pas ferme tout le 
long de cette abominable promenade ; on l’eût 
injurié de même si son pas eût hésité ! Je me 
défie de ces instantanés, malgré tout le talent 
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et la sincérité des auteurs. J'ai toujours vu 
sur les bancs des cours d'assises ou de conseils 
de guerre les accusés avec des traits peu sym- 
pathiques. Les interrogatoires, le secret, la 
détention ne sont pas pour arranger le visage 
du plus innocent, pour donner de l'avantage 
au physique, et je ne vois pas le plus brillant 
de nos officiers affronter d’une physionomie 
plaisante le carré de soldats devant lesquels on 
amenait le capitaine Dreyfus. 

« J'ai dit la raison de raison qui, pour moi, 
m'empêchait de me régaler des spasmes d’ago- 
nie de corps ou d'âme du plus coupable des 
hommes. D'autre part, à la lecture de tant 
d'articles secs et implacables de ceux qui 
s'étaient rendus à cette effroyable parade, j'ai 
senti qu'il m'aurait été impossible de ne pas 
m'élever contre certains voisins qui répon- 
daient par des vociférations de mort aux pro- 
testations d’innocence du condamné, tout seul 
contre la foule. J’ai vu un jour Barrès secoué, 
à bout de nerfs, pleurant presque pour un chien 
que l'on opérait, que l’on guérissait, et il a 
écrit là-dessus un des plus jolis morceaux de 
l'Ennemi des lois. Il n’a rapporté de la parade 
de Dreyfus qu’uñe vision sèche, entachée d'es- 
prit de parti. Cependant le cas d’une souffrance 
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d'homme, même coupable, n'est-il pas pour 
nous toucher autant que l’angoisse d’un chien, 
même innocent ? Ne convient-il pas d'admettre 
avec Montaigne que « la passion ébranle la 
« sincérité des jugements », et que, pour être 
juste, « il ne faut avoir ni faim ni soif de chà- 
« timents » ? La figure du capitaine Dreyfus 
pouvait n'être pas belle. Je doute qu'après les 
mêmes semaines qu’il a dû passer leurs figures, 
à tous ceux qui dévisageaient celle-là, eussent 
été bien gracieuses, par ce matin de samedi. 

« Mais il n’y avait pas que des écrivains de 
marque en quête d’une page d'histoire, tâ- 
chant de surprendre le fond d’une âme, le 
mystère d'une vie dans les plis des lèvres ou le 
jeu des regards du patient. 

Il y avait la tourbe justicière, d’où éclataient 
les imprécations en réponse aux protestations 
de l’homme. Eux tous pourtant, qu'est-ce 
qu'ils savaient de lui P Que ses juges l’ont jugé 
coupable. Maïs ce n’est pas de ce crime, dont 
l'on ignore les détails, qu'il a été invectivé. Des 
indignations n’ont pu se contenir, ai-je lu : 
« Sale Juif ! » a-t-on crié sur son trajet. Sale 
Juif ! Qu'est-ce que cela vient faire avec la 
mobilisation livrée ? Quelles notions confuses 
de la justice ! La patrie est-elle en cause ou les 
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croyances religieuses ? Va-t-il falloir croire, 
avec Pascal, que « comme la mode fait l’agré- 
« ment, elle fait aussi la justice », la mode de 
l’antisémitisme ? Ces chrétiens sans pardon, 
ces chrétiens justiciers, faudra-t-il leur rappeler 
les pardons. du Christ, de qui ils se réclament ! 

« Je n'ai pas l'intention de heurter l’opinion 
courante sur le traître. J’ai voulu rechercher 
simplement si le coupable, si coupable soit-il, 
n'avait pas de droit à ce que sa peine restât 
dans les limites de la loi. Il avait droit au si- 
lence, et les huées de la foule sont de trop. 
Dans le tas de la presse française et étrangère, 
est-ce s’aventurer beaucoup que de songer à 
quelques-uns des plus ardents à flétrir le traître 
et dont le rôle de renseigneurs cosmopolites ne 
manque pas d’être équivoque ? Dans le tas 
de la foule qui hurlaït des cris de mort, je doute 
qu'il n’y eût que d’intègres citoyens, aussi. 

« À chaque forfait sa peine. Soit. Mais rien 
de plus. Ce n'est pas de la pitié russe, comme 
pouvait faire imaginer le titre de cette chro- 
nique, mais de l'équité. Où il y a crime, qu'il 
y ait châtiment, mais pas torture. Je ne suis 
pas partisan des huis-clos. Maïs il faudrait em- 
pêcher les sauvages de se mêler à l'appareil de 
Ja justice. 
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« Il y a quelques années, j'étais au procès 
de Pranzini, dans la tribune de la presse, tout 
contre le banc de l’accusé. A la minute où il 
fut introduit pour lui faire connaître le verdict, 
alors que, blanc, les yeux effarés de deux re- 
gards qui fouillaient la salle pour y lire la sen- 
tence, à cette minute suprême où ils vont 
savoir, qui fait les accusés hagards, le masque 
tendu, le cœur sans battement, un de mes voi- 
sins, d’une voix de fausset, à l'oreille même de 
l'assassin, jeta... « Ah ! ah ! on va lui couper 
la tête ! » Il dit un autre mot, faisant allusion 
aux incidents scabreux du procès. Je ne sais 
si l’assassin comprit : déjà on lui lisait la sen- 
tence, et ses traits blémissaient. Maïs j'étais 
plus pâle que lui, certainement, les nerfs cris- 
pés, plein d’épouvante que, se substituant à 
la justice, volant à cet homme sa dernière mi- 
nute, un assistant, sinistre farceur, eût pu 

commettre une telle phrase et devancer le 
temps de la loi. 

« C’est un peu la même impression de dé- 
goût et d'horreur dont j'ai été saisi à la lecture 
des gestes, des cris et des crachats de la foule 
de l’autre matin — la foule au silence de Îa- 
quelle, au moment de l’expiation, le plus cri- 
minel a droit. » 
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Maurice Barrès, dans sa Cocarde, je crois, 
me répondait, avec quelque difficulté : 

— Ajalbert.…., dans un article d’une jolie 
qualité sentimentale. 

N'est-ce pas, lui, était un penseur, un psy- 
chologue, un grand politique, et patriote, — 
tout cela sous-entendu. 

Oui, — un admirable écrivain, qui se fou- 
tait de tout, — de la figure de Dreyfus, à celle 
de Clemenceau. 

Donc, Clemenceau avait fait confiance au 
jugement. 

De quel bond, il sauta dans le camp adverse, 
quand avec Scheurer-Kestner, avec Bernard La- 
zare, il se fut convaincu de l'erreur. La suite 
est connue, et que la calomnie s’essaya à re- 
prendre : 
— On ne pouvait être dreyfusard, sans 

toucher ! 
Mais l’opinion publique ne consentait pas à 

admettre que les milliers et milliers d’intellec- 
tuels les plus représentatifs du génie et de 
l'honneur français fussent à acheter ! 

Je n'’allai guère à l’Aurore, tout OCCUPÉ aux 
Droits de l'Homme, dont il ne goûtait pas les 
violences, la bataille de francs-tireurs, en désac- 

140



CLEMENCEAU 

cord parfois avec ses plans. Il constituait un 
État-Major, dont nous méconnaissions l’auto- 
rité, et notre dissidence l’agaçait d'autant plus 
que le tirage des Droits de l'Homme d’abord, 
dépassa celui de l’Aurore, que des tiraillements 
intérieurs” lui firent quitter fin 1899, cher- 
chant quelque combinaison où il fût seul. La 
finance juive allait-elle le commanditer, comme 
antisémite (il ne l'était pas) et dreyfusard ? Il 
en fut réduit à éditer le Bloc hebdomadaire en 
1907, qui s’effrita en une douzaine de mois. Il 
était, une fois de plus, à la dérive, « l’homme 
le plus seul », comme l’a noté Geffroy. On ne 
voyait que l’homme public à la parade, ne lais- 
sant rien paraître des coups qui le frappaient, 
aux pires heures : | 

1. À lire : Particle d’Urbain Gohier, de la Nouvelle Aurore 
(Go mai 1930), qui commence ainsi : . 

« Ces vieilles histoires n’intéressent pas les jeunes généra- 
tions, pour qui de Monde a commencé en 1914, ou mème 
en 1918. . 

« Eîles intéressent encore les hommes de mon temps, qui 
se sont passionnés pour un grand drame et qui n’en ont pas 
connu tous les épisodes : ce qui les a quelquefois empêchés 
de comprendre le reste. 

« Les petits charognards du type Suarez, qui ont cherché 
« le filon » dans les vieux papiers et dans les vieux bidets de 
Cleménceau, devraient se reporter, pour ce qui concerne 
l’Aurore et l'affaire Dreyfus, au livre d'Ernest Vaughan, 
Souvenirs sans regrets. » 
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& Il était alors l’homme seul. Il avait perdu sa 
mère, après son père, il avait dû se séparer de sa 
femme, ses trois enfants étaient mariés, pres- 

que tous ses anciens amis étaient morts, ses 
plus jeunes amis suivaient leur chemin, et il se 
retrouvait à soixante, comme autrefois, aussi 

ardent, aussi déterminé qu’au Quartier latin 
de sa jeunesse, qu’au temps des petits jour- 
naux, pareils au Bloc, où il exposait ses opi- 
nions premières, qui sont restées avec l’acquêt 
des années, comme fonds immuable de son 

esprit et de son caractère. » 

C'est alors que deux sénateurs du Var, dont 
M. Méric, père de Victor et d’Aimé Méric, 

lui offrirent la troisième place vacante, vain- 
quirent ses hésitations, lui assurèrent sa re- 
vanche iriomphante en ce Draguignan, d'où il 
était parti si lugubrement en 1893, et, après 
neuf ans de silence, il remontait à la tribune 

du Sénat... En 1906, ministre de l'Intérieur, 
puis Président du Conseil, je ne l’avais pas revu 
depuis 1900 — où j'avais le plus souvent voyagé 
et séjourné en Extrême-Orient. Clemenceau, 

certainement n'’arrivait pas à me sifuer. Après 
des années de retraite dans le mariage, il me 
voyait dans l'offensive furieuse de l’Affaire, et 
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c’est dans « mon hôtel » de la rue de la Fai- 
sanderie, qu’il venait me voir au lendemain 
d’un duel bruyant. Nous nous étions rencon- 
trés à un passage à Paris, entre deux traversées 
d’Indochine. 
— Colonial… 
Mais nous ne parlions que du Japon. 

Je lui avais demandé audience... pour lui 
présenter les députés du Cantal ! M. Sauvageot, 
le secrétaire général, se démenait, pour un 
avancement. Mon ami, M. Rigal, longtemps 
député d’Aurillac, qui redoutait comme tant 
d’autres, d'approcher le terrible homme, m'a- 

vait demandé de me joindre à la délégation. 
Je retrouvais Clemenceau tel qu’à la Justice : 
— Alors, voici les descendants de Vercin- 

gétorix avec le conservateur de Napoléon. 
Vous n’avez pas amené Frédéric Masson, c’est 
un tort... Nous aurions parlé de la gale... Com- 
ment son grand homme a-t-il pu garder ça 
toute sa vie. — Mais, je l'ai eue... Soyez tran- 
quille, je ne l’ai plus... J'espère bien l’avoir 
passée à quelque Anglais... Un matin, je me 
gratte. J’appelle « le docteur Clemenceau ».… 
C'est-à-dire moi. Je ne vous conseillerai pas de 
vous faire soigner par lui... Il n’a pas été foutu 
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de découvrir ce que c'était... Ça me déman- 
geait ! Je consulte : 
— C'est la gale... Vivement à Saint-Louis ! 

L'affaire d’une bonne frottée et d’un bain 
Ne remettez pas le même linge. 

J'y cours... On me badigeonne d’onguent…. 
On me brosse à saigner... On me baigne... On 
m'enveloppe de couvertures, et je me fais con- 
duire dans un hôtel A6h-yes, où je passe la 
nuit. Un bain avec je ne sais plus quelle poudre, 
et je m’habille de frais... J’ai abandonné ma 
valise... Et voilà. 

Mes compagnons du Massif Central ne bron- 
chaïent pas, ahuris. 
— Alors, ces messieurs sont députés — et 

ils ont arraché Ajalbert aux mains de Napo- 
Jéon... Comment s’appelle-t-il, votre type ? 
Sauvageot.. Au moins, il a un nom facile à 
retenir... Sauvageot... [l en a assez de l’Au- 
vergne... C’est pourtant un rude pays... Et 
vous croyez, Ajaibert, que je peux quelque 
chose pour lui ?... Alors, ces Messieurs ne 
savent pas qu'il y à un sous-secrétaire d'État 
de l'Intérieur, un secrétaire général, et des di- 
recteurs, des sous-directeurs, des chefs de 

bureau du Personnel ?.. Je vais leur faire dire : 
il y a Sauvageot. Ils vont me répondre qu'il y 
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a d’autres candidats recommandés par d’autres 

députés. Et quand j'aurai descendu leur Sau- 

vageot du Gévaudan, ces Messieurs de Saint- 

Flour, ils reviendront pour demander le départ 

du remplaçant qui n’aura pas leur agrément... 

Ajalbert, vous êtes président du Conseil pour 

quelques jours. J'en profiterai pour aller à 

Giverny. Parlez-moi de Monet. Je suis sûr 

qu’il ne sait même pas ce que c'est qu ‘un secré- . 

taire général... Sauvageot ? C’est écrit... Mais 

il y aura belle lurette que ces Messieurs m'au- 

ront renversé, avant que mes bureaux aient 

daigné s'intéresser à Sauvageot. Dites-lui donc 

de se mettre bien avec les huissiers, d’abord. 

Pauvre Sauvageot ! Il avait eu son change- 

ment, pour l'Est, désirant se rapprocher de sa 

famille. 
Un matin d'avant la guerre, on trouva dans 

le train, qui entrait en gare à Paris, un voya- 

geur paisible, dans son coin, qui ne se réveil- 

lait pas. Il était mort, peut-être en venant 

solliciter quelque augmentation de classe. 
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CHAPITRE VIII 

Clemenceau fait la guerre... et l'Histoire. — A Beau- 
vaïs. — Sur la tombe de Geffroy. — L'ingratitude du 
Tigre. — Clemenceau et l’Académie Goncourt. — Le 
voyage manqué. — Lui, seul. 

La Guerre, l'Homme libre, l'Homme en- 
chaîné... Je ne voyais plus Clemenceau, et 
n’éprouvais nul besoin de le voir. 

Je le hisais, je l’entendais. Ce n’étaient plus 
les essais philosophico-sociaux de la Justice 
d’après Draguignan, où l’écrivain se cherchait 
pour aboutir à la maîtrise, dans l’Aurore, — 
aujourd’hui à ce point de génie où le style c’est 
l’horome. Dans la nation fléchissante, avec des 

Pouvoirs consternés, il était l'Homme, face au 
Destin. Là-dessus, désormais, c’est l'Histoire, 
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tout le monde en sait plus que moi. Et je ne 
cesse de relire ces pages d'épopée, où ne se 
discerne plus ce qui fut écrit de ce qui a été 
clamé : 

« Aux armes... Mourir n’est rien. Il faut 
vaincre. Et pour cela nous avons besoin de tous 
nos bras. Le plus faible aura sa part de gloire. 
Il arrive dans la vie des peuples une heure où . 
passe sur les hommes un ouragan d’épopée. 

« Nous demandons un gouvernement d'acier. 
« Nous nous présentons devant vous avec 

l’unique pensée d’une guerre intégrale... Plus 
de campagnes pacifistes, plus de menées alle- 
mandes, ni trahison, ni demi-trahison : la 

guerre, rien que la guerre. Nos armées ne se- 
ront pas prises entre deux feux. La justice 
passe. Le pays connaîtra qu'il est défendu. 

« Un jour, de Paris au plus humble village, 
des rafales d’acclamations accueilleront nos 
étendards vainqueurs, tordus dans le sang, 
dans les larmes, déchirés des obus, magnifique 

apparition de nos grands morts. Ce jour, le 
plus beau de notre race, il est en notre pouvoir 
de le faire. 4 

« Ma politique étrangère et ma politique inté- 
rieure, c’est tout un. Politique intérieure, je fais 
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la guerre ; politique étrangère, je fais la guerre. 
La Russie nous trahit, je continue de faire la 
guerre. La malheureuse Roumanie est obligée 
de capituler, je continue de faire la guerre, et 
je continuerai jusqu’au dernier quart d'heure. 

CLEMENCEAU FAIT L'HISTOIRE | 

Et voilà, ce que je ne voulais pas, que je 
révis les mois d’épouvante et de grandeur, le 
printemps 1918, la ruée sur Paris, ou vers la 
mer, des millions d’ hommes libérés du front 
russe. 

Clemenceau est à l’hôtel de villè de Beau- 
vais, où se réalise le commandement unique. 
après les pourparlers de Péronne, de Doul- 
lens... Je veux le voir... J'attends une, deux 
heures, arpentant la place, de’ sa voiture à la 
statue de Jeanne Hachette." Beauvais, vidé de 
sa population sous les bombardements, ätrente 
kilomètres de Montdidier, l’air vibrant du rou- 
lement de la canonnade, ‘du passage incessant 
des trains, des camions qui transportent les 
troupes, du matériel. Voici Clemenceau avec 
sa casquette à oreillettes, qu ‘il abaisse sur ses 
joues. Je m'avance.… Et puis, je n'ose pas. 

Je me renfonce dans le groupe... Son temps 
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est sacré et je ne vais pas, pour un bonjour 
inutile, le détourner de sa pensée. Déjà il a 
pris place à côté du chauffeur. 

La victoire et la gloire, dans la popularité 
universelle, et de nouveau l'injustice, ou plutôt 
la retombée dans la vie quotidienne. Il lui eût 
fallu mourir dans l’apothéose de l'armistice. 

Dernière rencontre, en avril 1926, dans la 
chambre mortuaire de Geffroy, aux Gobelins, 
les yeux humides, puis au cimetière. Lorsque le 
convoi parvint vers la tombe, un ordonnateur 
des pompes funèbres s'approcha de M. Cle- 
menceau et lui demanda s’il avait choisi une 
place pour prononcer son discours. 

M. Clemenceau se fit répéter la question et 
d'une voix émue répondit : 
— C'est la volonté de M. Geffroy. Je ne dirai 

que trois mots. 
Puis il s’approcha de la tombe, repoussa du 

pied une motte de terre qui roula. Son visage 
se crispait. Il éleva les bras et les laissa tomber 
d’un air las, s’appuya sur sa canne et, au mi- 
lieu du silence, il dit : 
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En prévision de sa mort prochaine, Gustave 
Geffroy a consigné ses dernières volontés ; il 
a déclaré qu'il souhaitait que sa dépouille. fût 
conduite sans plus de la maison mortuaire à la 
dalle funèbre. Il a écarté la vanité des honneurs 
et le bruit des discours ; il n’a demandé que 
des fleurs, beaucoup de fleurs, à ses amis, 
comme pour perpéluer dans la mort la beauté 
de sa vie ; sa vie et sa mort sont égales ; il a 
peiné, il a travaillé, il a souffert, il a été heu- 
reux, croyez-le. Enfin, il a connu la vie. 

Nous ne sommes pas, du reste, ici pour le 
juger ; nous étions ses amis et ce jour voit se 
pencher sur son souvenir toutes les amitiés 
fidèles et présentes. Je voudrais que, pour les 
amis de Geffroy, la mémoire de celui qui s’en 
va se résume dans cette philosophie : la mort 
est une magnifique épuration de la vie. 
Quant à nous, ceux qui restons, ceux qui l’ont 

connu à la peine et à l'honneur, nous jurons 
que, tant que nous vivrons, Gustave Geffroy 
ne sera pas mort. 

Il jette une gerbe de fleurs. Avec madame 
Jacquemaire, ses amis, nous l’accompagnons 
jusqu’à sa voiture. Il me prend la main : 
— Alors, il n’y aura bientôt plus que vous 
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de cette vieille Justice... Notre pauvré Gef- 
froy… | 

Et Clemenceau aurait parlé de Geffroy, 
comme le rapporte M. Jean Martet, dans 
M. Clemenceau peint par lui-même, — que je 
ne voulais pas liré.. Systématiquement. Ils 
étaient trop à la descente de lit du Tigre — que 
j'ai préféré en lion. 

Mais le paragraphe m'est venu, dans un 
article de Victor Méric, au Courrier littéraire. 
Pas tendre pour le collègue de son père au 
Sénat. Il a ses raisons détaillées, dans son livre, 
si vivant, et vécu — À travers la Jungle poli- 
tique et littéraire. Il ne doute pas que Clemen- 
ceau ait réellement ainsi accommodé son plus 
fidèle ami. 

Mot (Jean Martet), regardant un livre ouvert sur 
sa table. — C'est le bouquin de Geffroy que vous 

avez 9 
M. Cremencrau. — Oui. Ïl n’est pas fameux. C’est 

plein de documents réunis là au hasard, sans ordre. 
C'était un brave cœur, Geffroy. Je peux dire que je 
l’ai bien aimé. Mais il manquait de sang. Je ne sais 
pas à propos de quoi il déclare que Coppée est « un 
des plus grands poètes français. » 

Mor. — Oui. C’est beaucoup. 
M. CLemenceau. — Eh bien ! en disant ça, il vou- 
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lait faire plaisir à quelqu'un, probablement, — à | 
un ami... à sa concierge... Alors il pensait : « On 
peut toujours le dire... Qu'est-ce que ça coûte et au 
fond quelle importance ça a ? » En gros, c'était un 
homme courageux. Mais-son courage s’effritait dans 
le détail sous des tas de petites lâchetés de ce genre- 
là. Mirbeau, qui avait de la dent, écrit de Geffroy : 
« Que voulez-vous ? Il aime trop le chou et la 
chèvre... » | 

Mor. — Geffroy a dû gagner beaucoup d’argent 
avec ses livres ? . 

M. Cremexceau. — C'est prodigieux ! Il à laissé 
deux ou trois millions ! Tout ça à disparu, je ne sais 
comment. Je ne sais entre les mains de qui sont 
passés les millions, les tableaux... Ça a été une chose 
bien étrange que la mort de Geffroy. Il s’est agité 
autour de son lit de mort des gens comme qui dirait 
bizarres. Enfin il était mort. Pour lui, c'était le 
principal. Vous savez que, de son vivant, le pauvre 
Geffroy avait eu des embêtements ? 

Mor. — Un procès ? Vous m'avez dit ça... : 
M. CLEMENGEAU. — On l'avait accusé d’avoir vendu 

trois faux Carrière. Il ne m’en avait pas parlé, mais 
il était allé trouver mon frère Albert. Il ne niait pas. 
Il disait simplement : « Il n’y a pas moyen de s’y 
reconnaitre. Carrière lui-même... 

Mot. — ...n'y verrait que du feu » ? 
M. CLemencEau. — Textuellement. Pour un cri- 

tique d'art, c’est assez. drôle. 
Mor. — Vous croyez à la critique d’art, Monsieur ? 
M. CLEMENCEAU. — C'est peut-être uné des choses 

auxquelles je crois le moins. Pourtant, vous voyez, 
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j'écris ce bouquin. (Sur Monet.) J’en suis À cette 
période de la vie où l’on ne crois plus en rien et où, 

en vertu de la force acquise, on continue. Geffroy 
avait dû rendre l'argent. Qui est-ce donc qui lui 
avait donné les Gobelins ? 

Mor. — Est-ce que ce n'est pas M. Briand ? 
M. C£EMENGEAU. — C'est possible. Voilà le travers 

de Geffroy : il était le matin chez moi et le soir 
il dinaït chez Briand. Il faut choisir. Non pas parce 
que je suis mal avec Briand, — car les gens peuvent 
dire que ça ne les regarde pas — mais parce que 
Briand c'est une chose et que j’en suis une autre : 
deux conceptions de la vie, des hommes, du travail, 
de l’histoire, absolument inconciliables. 

Mor. — Il y'a la curiosité. 
M. CLEMENCEAU. — Quoi? La curiosité ? 
Mor. — On peut déjeuner chez vous par amitié 

et dîner chez un autre par curiosité. 
M. CLemencEau. — (Ça, c'est des blagues ! Le plus 

curieux est que Geffroy a fait des livres tout à fait 
bien et courageux, de style et de fond. Son Enfermé 
est une belle chose. Comme quoi il ne faut juger les 
hommes ni sur ce qu'ils font, ni sur ce qu'ils disent, 
ni sur ce qu'ils pensent. 

Geffroy, sans qui Clemenceau n’aurait peut- 
être jamais connu Monet ! 

Je ne mets pas en doute que M. Martet 
n'ait rapporté exactement les paroles de Cle- 
menceau. Pourtant, il ne les a pas sténo- 
graphiées. Et il n’a pas interprété, — trop 
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jeune devant son vieux et grandiose Pa- 
tron. J'ai avancé que Clemenceau ne. distin- 
guait pas entre les hommes. Il semble qu’il 
n'ait pas compris Geffroy. Que ce Breton « man- 
quait de sang » — de fermeté ? Alors qu'il 
était inébranlable, irréductible. Il aimait Cop- 
pée ! Eh oui. Et pourquoi pas, Clemenceau se 
faisait bien portraiturer par J.-F. Raffaelli. On 
ne pouvait aimer le peintre, sans goûter le 
poète des banlieues. D'ailleurs, je ne sache pas 
que Geffroy ait ‘jamais proclamé que Coppée 
était un des plus grands poètes français. 

Geffroy n'’écrivait pas pour faire plaisir à 
qui que ce soit... Quand Mirbeau signe, sur 
Geffroy : « qu'il aimait trop le chou et la 
chèvre » ? c’est une saleté... Des palinodies 
— on en pourrait citer à la douzaine d’Octave 
Mirbeau — ce qui ne lui retire rien de son 
talent à l’emporte-pièce. Mais comme carac- 
tère devant la haute tenue morale d’un Geffroy, 
il eût gagné à se taire. Si tant est qu'il ait insi- 
nué ce jugement. 

Que Clemenceau ajoute que Geffroy a gagné 
un argent prodigieux, c’est assez comique. Ce 
n’est pas Geffroy qui a ruiné la Justice ! Dus 
millions, des tableaux ! 

‘Mais la verve de Clemenceau est déclenchée, 
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il parlera de Geffroy comme d'un étranger, 
d'un parlementaire ! Geffroy, critique d’art, 
s’est trompé sur ses Carrière ? Il a vendu des 
faux. De là à faire de Geffroy un mercanti de 
la peinture... Qui dit cela ? Clemenceau ! vic- 

time d’hier de tant de calomnies, du nègre 
Norton ! 

Il interroge : 
— Qui a nommé Geffroy aux Gobelins ! 
Évidemment, ce n’est pas.lui, à qui ses vrais 

amis n’ont jamais rien demandé. 
Oui, c’est Briand. : 
Et ce n'est pas lui, non plus qui l’a décoré. 

T1 l’a même assez raillé de s’être laissé décorer 
par Doumergue. Geffroy, plus tard, officier, 
était tellement impressionné du blâme féroce 
de Clemenceau qu'il ne gardait pas sa rosette, 
quand ils allaient chez Monet — et qu’à la fin 
de sa vie, il ne la portait plus. 

En vérité, Clemenceau ne pardonnait pas à 
Geffroy d’accorder de la valeur à Briand, — 
avec qui, d’ailleurs, je ne crois pas qu'il ait 
Jamais dîné, à Poincaré, à d’autres. D'ailleurs, 
en bas de page, M. Martet note de « bien belles 
lettres de Geffroy à Clemenceau » — ét son 
livre « Clemenceau » où il apparaît comme un 
marbre, dans la nudité de l'antique, débarrassé 

156



CLEMENCEAU 

de toutes les scories et les scolies, des instan- 
tanés de ses biographes à la course. 

Ce n'est pas que Geffroy que bafoue Clemen- 
ceau, mais l’Académie Goncourt : 
— Le prix Gôncourt — qu'est-ce que c’est 

que ça ? L'Académie Goncourt... C’est cette 
chose dont fait partie Descaves, Léon Daudet, 
— Ilyales Rosny, Ponchon.. 
— Ponchon.. 
— Oui, c est un poète. 
— Je ne connais qu’un poète dans la lit. 

térature française, c’est Villon. 
Pouvait-il avoir oublié le banquet Goncourt 

— Où Geffroy lui avait rendu la parole, et que 
c'était la Justice qui avait publié — à bon 
compte — l’'Indomptée, de J.-H. Rosny et que 
la seule manifestation de l’Académie des Gon- 
court, depuis sa fondation, avait été l’adresse 
rédigée par Geffroy, au lendemain de la Vic- 
toire. 

« Aux acclamations du monde entier célé- 
brant votre œuvre triomphale, permettez à 
l’Académis Goncourt de joimdre le familial 
hommage de son admiration. 

« Vous avez dit : « Je fais la guerre », et 
voire voix impose silence aux faiblesses et aux 
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trahisons ; votre volonté, subjuguant la vic- 
toire, chasse les envahisseurs par delà les fron- 
tières, rend à la France les départements de l'AI- 
sace, le sol de la Lorraine, enfin désannexés. 
Soyez salué au nom des fondateurs de notre 
académie, Edmond et Jules de Goncourt, fils 
de la Lorraine. Par vous, sur leur tombe, a 

-plané l’immense nouvelle annonçant que le 
pays de leurs ancêtres, décidément arraché à 
l'ennemi, cessait de connaître le démembre- 
ment et la servitude, 

« Avec leur drame La Patrie en danger, Ed- 
mond et Jules de Goncourt espéraient jadis 
exalter les énergies de notre race pour les ba- 
tailles réparatrices. Aux heures récentes où la 
patrie était en danger, vous avez, selon leur 
rêve, selon leurs cœurs, soulevé les armées 
pour la juste revanche. Ainsi, vous avez su- 
perbement réalisé l'idéal de ceux que, dans un 
discours littéraire cher à notre souvenir, vous 
vouliez appeler vos amis et vos maîtres. 

« Soyez salué au nom d’Alphonse Daudet, 
exécuteur testamentaire des deux frères, pre- 
mier académicien de notre Compagnie, inou- 
bliable auteur de La dernière classe, où le vieux 
maître d'école alsacien rentre, aujourd’hui, 
Pour enseigner à jamais cette langue française 
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que vous écrivez, que vous parlez avec tant 
d'autorité, tant d’humaine éloquence. Acceptez 
d'être salué par nous, dont le devoir pieux est 
d’assurer la survivance des traditions, des sen- 
timents, de la mémoire, des combatives intel- 
ligences comme la vôtre, tendrement dévouées 
à la défense et à la gloire du génie national, » 

G. Clemenceau répondait par cette lettre à 
l’hommage de l’Académie Goncourt : 

Messieurs de l’Académie Goncourt 
2 

Je vous remercie du fond du cœur des Jél- 
citations et des vœux que vous avez bien voulu 
m'adresser. Aucun témoignage de sympathie 
ne pouvait m'être plus précieux, car je sais que 
vous unissez dans une même ferveur l'amour 
des lettres françaises et l’amour de la patrie. 

Les soldats qui ont combattu pour la vic- 
toire, les chefs qui les ont commandés, les ci- 
toyens qui les ont secondés de leur effort 
unanime n'ont pas seulement libéré le terri- 
toire national, ils ont aussi sauvergardé les 
traditions séculaires de l’héritage sacré de la 
pensée et de la culture françaises. Je n'ai eu 
qu’à les comprendre et à les aider ; c’est à eux 
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surtout que doivent aller votre admiration el 
votre reconnaissance. 

Veuillez agréer, messieurs, l'assurance de 
mes sentiments les plus cordialement dévoués. 

Signé : G. CLEMENGEAU. 

Clemenceau ! Qui a pu échapper à ses sar- 

casmes meurtriers P Ceux .qui se tenaient à 
distance. Il était d'approche impossible. 

—— Je ne peux pas aimer quelqu'un sans 
l’engueuler ! 

Et de Monet même, quelle oraison funèbre : 
— Monet était un peureux. Il avait peur de 

la douleur physique, de la mort. Cette opéra- 
tion que je voulais lui faire faire lui aurait 
permis d’aller jusqu’au bout de sa vision... Il 
n’a pas eu plus de courage devant le néant. 
Ï ne voulait pas y penser. Alors, il est mort 
sans rien avoir fait pour sa belle-fille… 

Le Silence de M. Clemenceau ! 
Il aurait mieux valu le taire. 
Comme je me félicite de n'avoir pas revu le” 

Père la Victoire, sur sa montagne de souvenirs 
hargneux, après avoir écrit, en 1920, dans 
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l’Eclair, cet article qu'il n'avait pas aimé : 

LE VOYAGE MANQUÉ 

« J'en veux à Clemenceau de voyager comme 
tout le monde. 

« J'en veux au « Tigre » d’avoir fait faux 
bond à la jungle, à la vraie, à la seule jungle, 
qui est notre brousse d’ Indochine... 

« Alors, il n’a pas licence de voyager : à sa 
guise, et nôus nous permettrons de lui tracer 
des itinéraires. 

« Parfaitement, à lui comme à tant d’autres 
— dès que l’incognito n'est plus permis et 
qu'ils sont comptables, à chaque pas envers 
leur pays, de leur gloire et de leur renommée. 
Nous ne les avons pas sacrés pour le profit de 
nos rivaux. C’est le cas de Clemenceau et de 
tant de Français notoires qu'il est navrant de 
voir s’élancer à la file indienne, sur les mers 

battues et les pistes rebattues de l’Inde et de 
l’Insulinde, comme de mornes promeneurs de 
musées : Suivez le guide ! Et ils marchent. En 
route pour Ceylan et Java ! La belle affaire que 
l'Inde sans les Anglais, ou l’Insulinde avec les 
Hollandais: Quand on parle d'Asie, c’est sem- 
piternellement de Colombo et de Kandy, de 
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Batavia et de Butenzorg ! Ah ! la publicité est 
chaude pour ces escales fameuses. Notre Che- 
vrillon fera chorus avec Rudyard Kippling, 
et quand Albert Besnard voudra redorer sa 
palette, il s’en tiendra à la féerie de « L'Homme 
en rose ». Les palmes vertes, la terre rouge où 
défilent des radjahs, s’accroupissent les char- 
meurs de serpents, tournent encore pour les 
globe-trotters quelque derviches tourneurs. 
— Bénarès, Madras, Jeypore ! Vais-je décrire 
ces merveilles, où, de celui qui regarde, seule- 
ment, à celui qui pense, toutes les joies sont 
données, toutes les méditations offertes, à l’orée 
des races, au berceau des religions, aux rives - 
du Gange ! Mais non ! Cependant, la France 
d'outre-mer ne saurait-elle opposer au tourisme 
anglais des trésors comparables ? Pour de 
telles randonnées lointaines, il n’y a pas d’autre 
entrainement que l'exemple de déplacements 
illustres. Comme leurs produits commerciaux, 
industriels, nos concurrents imposent le che- 

min de leurs colonies à l’admiration univer- 
selle. 

__ « Pourtant, quelle invitation au voyage ! A 
quelques heures de Singapour, Saïgon-Cho- 
lon, le Mékong, les Ruines d’Ang-Kor, que je 
ne chargerai d'aucune épithète ! Deux villes 
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dont les palais et les temples doivent leur salut 
à notre conquête. Elles disparaissaient sous la 
forêt envahissante, où les découvrirént nos 
explorateurs | Triomphe de l4 civilisation, que 
nous apportons aux indigènés, = qui leur ren- 
dait ces témoignages fabuleux de leur passé 
millénaire, Oui, nos savants, nos artistes ne se 
préoccupaient guère du Bayon ni de la Chaus- 
sée de l'Eléphant jusqu’à l’arrivée de M. Dou- 
mer, à la fondation de l’École française d’Ex- 
trêéme-Orient, aux travaux de MM. J. Commaille 

èt de Charles Carpeaux, mort à la tâche, de 
dysenterie..…. Angkor-vat, Angkor-tom, dont le 
tort évident est d’être nôtres ! Ailleurs, quelle 
exploitation c'eût été ! 

« Hélas ! nôtre Indochine n’a pas rencontré 
encore l'écrivain, le peintre qui imposeraient 
ses sites et monuments = ni les hôteliers qui 
faciliteraient le séjour — ni les métropolitains 
qui lancéraient la mode, Ô Clemenceau | 

« La baie d’Along ! Nulle part sur l’immen- 
sité des océans ne se haussent de tels rochers, 
ne se creusent de grottes si rares qui composent 
un spectacle d'originalité grandiose, inou- 
bliable. | 

« Palais et tombeaux de Hué, avec leurs jar 
dins à terrasses et à bassins où l’eau disparaît 
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sous les lotus ! Vais-je énumérer chaque curio- 
sité de la Cochinchine, du Tonkin, de l’An- 
nam, et proposer la longue montée au Laos, 
aux pagodes de Vien-tiane, aux téts dorés de 
Luang-Prabang ! N’exagérons pas. Restons à 
la côte accessible plus facilement. Des infor- 
mateurs téméraires n'ont pas manqué de câbler 
que Clemenceau s’embarquerait pour la chasse 
aux fauves ! Après la chasse aux boches, ce 
pauvre jeu pouvait-il tenter le vainqueur 
d’hier ! En tout cas, le tigre abonde, le sei- 
gneur tigre, vénéré comme il est redouté, et 
leur homonyme de Paris eût trouvé avec qui 
causer, des pentes de Lang-Biang aux défilés 
du Delta. Et sa majesté Sisowath eût pu encore 
étaler le luxe d’une battue en forêt avec capture 
d’éléphants sauvages. 

«Maisilnes “agit point ici que du goût poër 
les plaisirs carnassiers que l’on prête à notre 
Tigre national. J'imagine la joie qu'aurait pu 
se procurer l’homme d'Etat par une randonnée 
à travers l’Indochine, qui eût été un magni- 
fique retour sur soi-même. Ce n’est pas dimi- 
nuer notre tribut de reconnaissance envers 
Clemenceau que de rappeler l’histoire, l'erreur 
ancienne. Il se dressa contre les expéditions co- 
loniales, abattit Jules Ferry. Une course à 
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Langson, à travers le Tonkin où, de l’amiral 
Courbet à Gallieni, à Lyautey, brillèrent nos 

- armes ternies depuis 1870, eût constitué le plus 
émouvant hommage ; c’eût été un acte de ré- 
flexion et de justice, qui aurait honoré formi- 
dablement le leader des oppositions d’autrefois. 
Quelles acclamations n'eussent pas retenti ! — 
des nationaux, et des indigènes, qui, de nos 
tranchées et de nos usines ont porté la renom- 
mée du Tigre blanc jusqu’au Fleuve rouge. Le 
réconfort eût été profond et vengeur pour les 
Français d’Asie, trop souvent délaissés et mé- 

connus de la métropole. Les princes de Galles 
vont aux Indes. Les rois d’Espagne à Cuba. 
L’Indochine n'est pas sur la carte de nos pro- 
tocoles. Quel précédent eût créé Clemenceau, 
— sentimental et politique : quel service su- 
prême.. 

« Dans l’Indochine, il y a la Chine, — Canton 
‘si proche, et l’Empire du Levant... L'écrivain 
du Voile du Bonheur, le collectionneur de kogos 
japonais ne cueillerait-il pas à notre flore tro- 
picale des fléurs plus somptueuses qu'aux ri- 
vages d'Australie, où il est invité par un 
gouvernement qui comprend la force presti- 
gieuse de la réclame, pratiquée avec élégance. 

« Clemenceau est notre plus grande marque 
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française ; et nous laissons à d’autres le béné- 
fice de la firme la plus populaire pour l'instant ! 

« Pourquoi « voyager » pour les Anglais, — 
quand il y avait l'article français à placer ! 
— un placement de tout repos. Clemenceau 
malade eût même trouver à se soigner. Après 
vingt ans, M. Long a fait aboutir la station de 
Dalat, le sanatorium du Lang-Biang, acces- 

sible à l’automobile. Désormais, ce n’est pas 
l’un des moindres bienfaits dont on doive être 
reconnaissant à l'actuel gouverneur et à M. AI- 
bert Sarraut. 

« Oui, pourquoi pas l’Indochine, Madagas- 
car, le Maroc ? — rendre aux pays jaunes ou 
noirs la visite que leur jeunesse nous a faite 
de 1914 à 1918, et dont la marque demeure 
innombrable aux cimetières de l'Est, du Nord 
et du front oriental. 

« D'ailleurs, « l’homme libre » n’a que faire 
des suggestions de la chronique. D'autant 
mieux qu’il pourrait bien venir de lui-même à 
la satiété des raids à l’Équateur ou aux pôles, 

ui sollicitent notre curiosité, sans contenter 
? . 

le cœur. » 

De quelle pichenette, il eût balayé, par les 
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carnets de M. Martet, cet Enjolras, de l’Aca- 
démie Goncourt — qui n’a pas voté pour Ma- 
rion-des-Neiges. Il ne me l'avait pas recom- 
mandée, non plus. M. Jean Martet doit être 

. renseigné sur ce qu'il pouvait attendre des 
bons offices de notre inabordable patron. 

— Vous êtes à l'Hôtel de Ville !.. Il ne faut 
pas être fonctionnaire... Il faut accepter le 
combat, 

Aussi, Geffroy avait combattu jusqu’à cin- 
quante ans, pour la Justice... Où étaient-ils les 

. millions, comme criait Clemenceau à Salernes, 

— aurait pu crier Geffroy à ses employeurs de- 
puis trente ans... Alors, il lui fallait devenir 
fonctionnaire pour le plus grand bien de 
l'État. Car, il amena aux Gobelins du nouveau, 
et il faut préférer toutes ses expériences 
d’ appeler à à la Tapisserie des peintres contem- 
porains, à l’erreur mortelle dr ressasser néfas- 
tement le passé. 

Pas de fonctionnaires ! Pas de curés, pas de 
colonies. Pas de députés ! Plus personne. Plus 
rien, lui seul et c’est assez ! 

Et il le prouva. 
Quelle anthologie de nihilisme, quels com- 

mandements du néant on composerait avec ces 
versets sataniques de l'Homme qui brandit aux 
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cimes de l'Histoire la torche de la Foi dans les 
destinées de la Patrie... 

Clemenceau, qui a cru connaître la vie ! — 
ignorant la joie suprême d’être, de se vouloir, 
de se savoir aimé. 

L’Énigme de Clemenceau ! 
Voilà du travail pour les psychologues de 

l’avenir.… | 
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