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NOBLES VIES — GRANDES OEUVRES

CLAUDE MONET

I

LA LECON D’UNE VIE

(’est une opinion généralement acceptée que I'exemple
des « hommes supérieurs » est le meilleur enseignement
de la vie. Il est moins facile qu’on ne pourrait eroire de
donner une bonne définition de « ’homme supérieur ».
On a imaginé des rubans pour cela, mais la marque
n’est peut-étre pas infaillible. Claude Monet avait un
gros rire content quand on lui demandait pourquoi il
n’était pas décoré.

Au vrai, les humains se classent eux-mémes, bien oun
mal, d’aprés leurs ceuvres, et chacun de tirer la lecon
de la bonne ou de la mauvaise rencontre, selon I’occasion.
Notre véritable enseignement des activités de I'homme
se fait au hasard des circonstances. Il n’est pas de vie,
petite ou grandeé; qui ne puisse étre pour nous une legon
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8 CLAUDE MONET

dans 'extrémité méme de I'indulgence avec laquelle
nous nous regardons vivre.

Pour nous aider dans nos jugements, les moralistes
ont pris habitude de nous exposer, A titre d’exemple,
la biographie des « hommes illustres ». Je n’en médirai
pas, bien qu'il soit, dans notre vie courante, trés peu de
cas ou nous ayons i nous inspirer de Thémistocle ou
d’Epaminondas. Notre Plutarque n’y a pas regardé de
si prés, et ses grands hommes n’ont pas toujours donné
le bon exemple. Si j'avais & écrire la vie de Plutarque
lui-méme, je lui reprocherais ses faiblesses pour Alci-
biade, et son incroyable méconnaissance d’Aristote et
de Phidias, qui fut, d’abord, celle de ses contemporains.

11 est assurément un choix a faire parmi les favoris de
la renommée. La philosophie et I’art furent les grands
champs de bataille ou I'hellénisme assura son hégé-
monie. Le Chéronéen ne leur a donné qu’une parole en
passant, et, de ce fait, nous échappent les deux figures
les plus hautement représentatives d’un idéalisme d’hu-
manité. En dépit des louanges de Philippe, qui 'accabla
du poids de son éléve, Aristote nous offre d’6tonnantes
condensations d’idées. Phidias, & travers le prestigieux
développement de la sculpture hellénique, jusqu’aux
déviations de la statuaire chryséléphantine, est peut-
étre le seul maitre dont on puisse dire qu’il ait atteint
les limites de son art, dans I’excellence duquel il ne
sera pas dépassé. Un mot sur le Stagyrite, & propos de
ce fou d’Alexandre, qui ne sut que brasser I’Orient.
Un autre sur le Maitre de marbre parce qu’il a cotoyé
Périclés — beau parleur — ce qui ne Pempécha pas de
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mourir en prison. Nous trouvons les deux hommes &
peine proposés pour la renommée. Il était plus facile
de dire le soldat. :

Que le lecteur m’excuse donec si je me laisse tenter par
Pentreprise, peut-étre vaine, de donner le bon exemple
en parlant avec sincérité de ce que j’ai senti, de ce que
j’ai vu, de ce que j’ai aimé, d’une grande figure qui
n’est plus.

Il se pourrait qu’aux infinies diversités de I’espéce
humaine, un examen attentif nous découvrit beaucoup
plus de grandes existences qu’il n’est généralement sup-
posé. L’incertitude est de la mesure, et la difficulté de
la cote de valeurs hiérarchiquement déterminées.

Je ne sais point de drame qui soit d’une émotion plus
haute que le spectacle d’une vie humaine toute subor-
donnée & des fins d’idéal par un irrépressible déborde-
ment d’enthousiasme, sous la bonne régle d’un ordre
continu de volontés. Quand un sceptique railleur nous
annonga « ’homme divers », nous avions déja pu consi-
dérer, depuis beaucoup de siécles, les impulsions chan-
geantes de nos émotivités discordantes, tenues en échec
par les résistances d’un atavisme ankylosé. Cepen-
dant, les jeunes aspirations d’une évolution de con-
naissances relatives en direction de 'Infini, avec les
activités qui s’ensuivent, n’ont cessé de déterminer,
selon les chances, les enchainements et les ruptures
d’activités organiques dont nous nous plaisons & com-
poser « I'unité » de notre personnage.

Pour juger d’un peintre, il semble qu’il suffise de re-
garder. Nous pourrions méme en rester la, si nous
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n’avions trop de raisons de savoir que les sensibilités
sont différentes dans chaque exemplaire d’humanité.
Nous entendons vivre socialement, mais en sauvant de
la contrainte le plus possible de notre personnalité — ce
qui suppose un ensemble de qualités contraires varia-
blement associées. C'est le probléme par excellence
ou se rencontrent Pheur et le malheur de Pespéce
humaine. Dans I’ordre des connaissances acquises, nous
en sommes encore aux questions primordiales, et le
principal progrés est peut-dtre que nous n’envoyons
plus personne en place de Gréve pour un owi ou un
non mal placés dans opinion du plus grand nombre,

Sur les questions d’art, ou I’émotion seule parait en
cause, les jugements ne semblent pas moins propres a
nous égarer selon les qualifications organiques de cha-
cun. C’est qu'il s’agit toujours la d’états changeants de
sensibilités particuliéres, en réaction de nos prises de
contact avec le monde extérieur. Et, dans ce cadre
mental Partiste rejoindra ou méme dépassera le savant,
avec la prétention de s’élever au-dessus d’une simple
machine & eonnaitre, dans Papogée de la sensation.

L’art serait ainsi Pachévement de ’homme par excel-
lence, en ses rapports mouvants avec le monde plané-
taire, aussi bien qu’avec le ciel infini. Mieux I’art re-
joindra, soudera, toutes les parties des réactions de la
sensibilité humaine, plus ’homme qui aura pris en main
Pceuvre supréme d’une assimilation personnelle, profi-
table & ses compagnons de planéte, sera prés d’avoir
réalisé I'un des plus beaux accomplissements de I'dtre
passager dans I'univers permanent.
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Ami lecteur, voila pourquoi ’audace m’est venue de
te soumettre quelques aspects de Claude Monet. L’ar-
tiste a vécu un moment supérieur de Part, et, par Ia
méme, de la vie. Il ne manquera pas de bons juges pour
le dire. Mais ¢’est I’étre humain que je cherche au dela
de Partiste, 'homme qui, livré tout entier a ses impul-
sions les plus hautes, a osé regarder en face les pro-
blémes de I'univers pour les aborder d’ensemble et les
fondre dans le bloc esthétique d’une sensibilité affinée,
sous l'impulsion d’une énergie de vouloir que rien n’a
pu faire dévier. Je prends le ciel a témoin qu'un tel
accomplissement n’est pas de l’ordinaire. D’ou l'idée
m’est venue d’ajouter quelques touches au portrait de
Monet par lui-méme, pour caractériser autant que pos-
sible la grande figure d’un homme qui fait honneur a
son temps, & son pays, & sa planete.

Ce n’est pas que je me décide sans peine & risquer de
nécessité quelques bréves remarques sur les diffusions
de lumiére qui caractérisent les Nymphéas du « Jardin
d’equ ». Je ne suis ni peintre, ni critique d’art, pas méme
poéte. Tout au plus, puis-je alléguer que j’appartiens
a la congrégation anonyme du public, de ce public fran-
gais & I'intention de qui ces tableaux furent peints et
& qui Monet lui-méme en a fait don.

Un redoutable honneur, ainsi, nous est échu. Je vou-
drais essayer de m’en montrer digne en acceptant le
legs tel qu'il m’est fait, c’est-a-dire comme une repré-
sentation d’un état d’émotivité qui nous permet de nous
assimiler de nouveaux aspects des énergies univer-
selles, partant, de mieux comprendre le monde et nous-
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mémes avec lui. Aussi bien cela, dans I'intérét de notre
évolution d’esthétique, que pour notre développement
geénéral, puisqu’il n’est pas d’accroissement d’une de
nos facultés qui ne soit en correspondance inévitable
avec I'évolution de I’organisme tout entier.

Ce n’est pas pour « la gloire » de Monet que j’entre-
prends le siége de ceux qui accepteront le risque de
me lire. I1 a trop bien connu Picre misére de cette
fumée. Mort, il est étranger désormais aux préoccu-
pations de son passage. Mais parce qu’il a wvéecu, il
nous a laissé quelque chose de lui-méme qu’il nous
mporte encore de reconnaitre dans I'intérét — et pour
Phonneur — de nos évolutions 4 venir. Voili ce que je
voudrais chercher. Une lecon se dégage, ai-je dit, de
toute vie humaine. Quel est I'enseignement de la vie
de Monet? Question d’art. Question d’humanité par
excellence, puisque tout Part se rameéne, comme notre
connaissance elle-méme, & des expressions de sensibi-
lité.

Monet fut un lyrique supérieur, et ce lyrique fut un
homme d’action. Les deux qualités ne sont pas néces-
sairement un titre de recommandation aupres de nos
contemporains. Rien n’est plus propre, méme, & sus-
citer les résistances de la foule moderne que des nou-
veautés qui demandent des réalisations. Monet n’an-
nonga point de doctrine. On peut midme dire qu’il se
calfeutra de silence pour laisser aux fougues de sa brosse
virile toute leur liberté. Confiant dans Pinaltérable
droiture de sa vision, il s’obstina farouchement a
peindre ce qu’il voyait, et comme il le voyait, en de-
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hors des conventions d’atelier qui, jusque-la, avaient
régi son art.

Assailli d’une implacable violence, il douta de sa
main, & certaines heures, mais jamais de son ceil, et par
une héroique application d’efforts toujours mieux sou-
tenus, agrandit son domaine au dela de ce qu’il avait
révé, pour mourir dans le plus vif éclat d’un incompa-
rable succés. Triomphale gageure contre I’ordinaire
des destinées. Quand les siecles auront passé sur
cette aventure, l’auréole ne manquera pas de s’en
trouver accrue. Contentons-nous, pour aujourd’hui, de
préparations.
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CLAUDE MONET, PEINTRE

Je ne puis éviter de présenter ’homme au lecteur.

De taille moyenne, avec le bel aplomb d’une robuste
charpente bien emmanchée, I'ceil d’agression souriante
dans la fermeté d’une voix sonore, cela ne suffit-il pas
a dire « un esprit sain dans un corps sain », un carac-
tére de droite volonté? Harmonieux développement
de toutes les énergies en direction du but que l'orga-
nisme lui-méme s’est spontanément assigné! Pro-
méthée, le Titan supplicié, vola le feu divin, caché
dans le creux d’une férule. Monet, simple exemplaire-
d’humanité, a formé le dessein de conquérir la Iumiére
du ciel pour nous faire une vision enchanteresse des
choses, en créant de nouvelles interprétations de la vie
changeante a4 nous assimiler.

Pour le demi-dieu, il y aura les fioritures de la lé-
gende, I'engendrement du merveilleux. Pour la simple
démonstration d'un homme en ceuvre humaine, ce n’est
pas assez des défigurations du miracle. Il ne nous faut
pas moirs que la vérité. Regardez le puissant modelé
de ce crane. On dirait du travail de Vauban. Mais d’un
Vauban d’offensive, qui ne protége son donjon d’énergie

i3



16 CLAUDE MONET

que pour mieux canonner les semonces du monde exté-
rieur nous interrogeant en vue de se dérober. Ciel,
plaines, vallées, montagnes, eaux, foréts, la vie univer-
sellement répandue, tout I'univers changeant s’offre a
nous, & la seule condition de se reprendre aussitét que
nous prétendons le fixer. D’éblouissantes étapes dans
les chemins d’une interprétation qui, méme géniale, ne
sera jamais qu’approchée.

Quand j’aurai dit que Claude Monet naquit & Paris,
rue Laffitte, c’est-a-dire dans le quartier des marchands
de tableaux — signe éventuel d’une prédestination —
je n’aurai pas beaucoup avancé nos affaires. Mais si
j’ajoute qu’il passa toute sa jeunesse au Havre, et 13,
s’éprit des brassements de lumiére que I'océan tumul-
tueux des cotes regoit de I’espace infini, peut-étre s’ex-
pliquera-t-on cette familiarité de Pceil avec les gymnas-
fiques lumineuses d’une atmosphére affolée qui jette
toutes les nuances de tous les tons au gaspillage des
vagues et des vents.

Dés sa premiére jeunesse, Monet s’éprend des grands
horizons de la mer. Pour un léger profit, il fait prosai-
quement des croquis, des charges de son entourage.
L’homme n’était pas né pour la caricature. « J’avais
la passion du dessin, » écrit-il cependant, et voici, en
effet, que son crayon lui permet d’économiser, & quinze
ans, les frais d’un voyage a Paris.

1l fait, & Sainte-Adresse, la connaissance de Boudin,
qui ’emmeéne peindre dans les champs. Ici, Menet ren-
contre la palette de la nature. Une flamme a jailli des
profondeurs. Il se découvre une raison d’étre. Il ne lui
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reste plus qu’a préciser la marge de ce qu'il veut & ce
qu’il peut. Troyon, qu’il rencontre, lui conseille bizar-
rement d’entrer & Patelier de Couture. Il préfére une
académie libre ou il fait la connaissance de Pissaro. A
Paris, il se reproche ingéntiment d’avoir trop fréquenté
la Brasserie des Martyrs. La, pourtant, il fit la con-
naissance d’Albert Glatigny, de I'inoubliable Théodore
Pelloquet qui se battit en duel & ’épée pour les fleurs de
I'Olympia (1), d’Edouard Manet, d’autres personnages
encore : Alph. Duchéne, Castagnary, Delveaux, Daudet,
Courbet, avee quiil se lia, plus tard, d’une étroite amitié.

En 1860, le tirage au sort envoie, pour deux ans, aux
chasseurs d’Afrique — ce qui, déclare-t-il, lui fit morale-
ment le plus grand bien. Utilisant ses ressources d’art,
il faisait le portrait de son capitaine pour obtenir des
permissions. Survient un congé de convalescence. Le
pére, vaincu par I'ardeur de son fils au travail, se décide
a lui acheter un remplacant. Et voila Claude Monet fol-
lement dirigé sur Patelier de Gleyre, mais s’attachant
a suivre Jungkind et Boudin dans la campagne,
pour voir les choses comme elles sont. 1864, Renoir,
Basille, Sisley, répondent au cri de ralliement. « Aux
Salons de 1865 et de 1866, mes premiers essais sont
re¢us avec sueccés, » écrit Monet. Et voila Courbet qui
arrive pour voir « le Déjeuner sur 'herbe », grand tableau
de plein air par un jeune homme « qui peint autre chose
o que des anges ». Ils demeurent amis, et Monet tient &

Qv (1) 11 fut méme blessé au creux de la main gauche, ce qui
demanda beaucoup d’explications. Ce fut Pelloquet qui fournit
a Emile Augier le type de Giboyer.

o b4
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dire que Courbet lui « a prété de Uargent dans les
moments difficiles ».

L’Afrique est oubliée. L’artlste dit le pays admirable,
mais la palette des couleurs ne I’a point retenu, comme
Eugéne Delacroix. Déja, pourtant, s’agite en Iui le
monstre divin qui va prendre possession de sa chair, de
son sang, de sa vie. Il semble que le sort en soit jeté,
pour lui, de demander toujours et toujours des comptes
aux envolées de lumiére, et de ne jamais se lasser d’ob-
tenir quelque révélation du grand secret.

Les panneaux de Nymphéas nous le montreront
éperdiment tendu vers des réalisations de l'impossible.
De sa main frémissante s’élancent des fusées de trans-
parences lumineuses qui font jaillir, en pleine péte, de
nouveaux flamboiements de clartés. Le génie n’est pas
moins dans l'offensive des pinceaux sur la toile que
dans les brassements de la palette multicolore ot Monet
cueillera tout & coup, d’un geste résolu, les gouttes d’une
rosée de lumiére dont il fera ’auméne aux éléments qui
n’ont souei de les garder. De prés, la toile parait en
proie & une bacchanale de couleurs incongrues, qui,
du juste point de vue, s’ordonnent, se rangent, s’asso-
cient pour une délicate construction de formes inter-
prétatives dans la justesse et la strveté de Iordre lu-
mineux. Nous aurons & reparler de ce prodige.

Un jour, je disais & Monet : C’est humiliant pour moi.
Nous ne voyons pas du tout les choses de la méme facon.
J’ouvre les yeux et je vois des formes, des nuances de
colorations, que je tiens, jusqu’a preuve du contraire,
pour I’aspect passager des choses comme elles sont. Mon
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ceil s’arréte & la surface réfléchissante et ne va pas plus
loin. Avec vous, ¢’est une autre affaire. L’acier de votre
rayon visuel brise I'écorce des apparences, et vous péné-
trez la substance profonde pour la décomposer en des
véhicules de lumiéres que vous recomposez du pinceau,
afin de rétablir subtilement, au plus prés de sa vigueur,
sur nos surfaces rétiniennes I’effet des sensations. Et
tandis qu’en regardant un arbre, je ne vois rien qu’un
arbre, vous, les yeux mi-clos, vous pensez : « Combien
de tons de combien de couleurs aux transitions lumi-
neuses de cette simple tige? » Sur quoi, vous voild
désagrégeant toutes valeurs pour reconstituer et déve-
lopper, & notre intention, I’harmonie finale de I’en-
semble. Et vous vous tourmentez, & la recherche de la
pénétrante analyse qui vous donnera la meilleur ap-
proximation de la synthése interprétative. Et vous
doutez de vous-méme, sans vouloir comprendre que
vous étes lancé en projectile dans la direction de
Iinfini, et quil doit vous suffire d’approcher du but
que vous n’atteindrez jamais complétement.

— Vous ne pouvez pas savoir, me répondit Monet,
combien tout ce que vous venez de dire est véritable.
C’est la hantise, la joie, le tourment de mes journées.
A ce point qu'un jour, me trouvant au chevet d’une
morte qui m’avait été et m’était toujours trés chére,
je me surpris, les yeux fixés sur la tempe tragique, dans
Pacte de chercher machinalement la suceession, I’appro-
priation des dégradations de coloris que la mort venait
d’imposer & I'immobile visage. Des tons de bleu, de
jaune, de gris, que sais-je? Voila ou jen étais venu.
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Bien naturel le désir de reproduire la derniére image
de celle qui allait nous quitter pour toujours. Mais
avant méme que s’offrit 1'idée de fixer des traits aux-
quels j’étais si profondément attaché, voila que I’auto-
matisme organique frémit d’abord aux chocs de Ila
couleur, et que les réflexes m’engagent, en dépit de
moi-méme, dans une opération d’inconscience ou se
reprend le cours quotidien de ma vie. Ainsi de la béte
qui tourne sa meule. Plaignez-moi, mon ami.

L’ceil de Monet, il n’était rien de moins que 'homme
tout entier. Une heureuse table des plus délicates sen-
sibilités rétiniennes ordonnait toutes réactions senso-
rielles pour des jeux de supréme harmonie ou nous
trouvons une interprétation des correspondances uni-
verselles. Ce phénomeéne est apparemment la qualité
premiére chez tous les Maitres de la peinture. Ce qui
nous frappe en Monet, ¢c’est que tous les mouvements
de la vie viennent s’y subordonner.

Tendrement attaché aux siens, dont sa joie fut
d’étendre le cercle pour y répandre la manne de la
plus généreuse amitié, il trouvait dans I'affection dé-
vouée de ses fils, de Mme Blanche Monet, sa belle-fille,
qui manie le pinceau & ses heures, toutes les attentions
que pouvait commander I'ordonnance d’une vie briilée.
Dés que la brosse s’arrétait, le peintre courait i ses
fleurs, ou s’installait volontiers dans son fauteuil pour
penser ses tableaux.

Yeux clos, bras abandonnés, immobile, il cherchait
des mouvements de lumiére qui lui avaient échappeé,
et sur la défaillance, peut-étre imaginaire, s’exergait
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une pre méditation sur des thémes de labeur. Une
plaisanterie soudaine annoncait le contentement,? ou,
tout au moins, une espérance. La brutalit¢é du propos
disait I'inquiétude du lendemain. Et Ja vie allait ainsi,
toutes les facultés de I'étre éperdiiment tendues vers
I'anticipation indéfinie des caresses de la lumiére
attendues de toute sa sensibilité. Car P'ceil n’était que
I'are triomphal ouvrant accés & tous les frémissements
commandés- du dehors par toutes les exaltations de
I'étre que le réve emporte au deld des réactions de ses
facultés.

Je ne vois pas que Monet se soit jamais mis en tdte
d’expliquer sa peinture. Rien ne pouvait lui paraitre
moins nécessaire. 11 était né palette en main, et ne con-
cevait pasla vie autrement que devant une toile pour y
inscrire les passages d’émergie lumineuse par lesquels
P'univers protéiforme se résout, & son propre miroir,
en des apparences de fixité. Sentir, penser, vouloir en
peintre. Dans les voies du peintre, il n’était rien pour
Parréter. L’arc bien tendu, la bonne fléche 4 encoche
pour le déclic de volonté. Il voyait, comme doit voir
un homme qui a besoin de rendre, d’exprimer le plus
possible de sa sensation et qui ne sera jamais au bout
de son émotivité.

Rien n’est plus beau, ai-je dit, que la parfaite conver-
gence de toutes les diversités de ’homme vers I'idéalisme
d’une réalisation supérieure ou toutes les facultés de
'étre se déploient en commune harmonie. C’est, sans
doute, ce qu’on appelle le génie. Tout le mystére git dans -
la totale convergence de nos synergies vers un complet
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épanouissement de grandeur et de beauté. Ce spectacle,
nous gardons précieusement les noms de ceux qui nous
en ont ébloui. Encore, souvent, le débat reste-t-il
ouvert sur la valeur finale d’un effet de fortune dont
se. dérobe I'issue.

Le nombre des peintres de talent est incommensu-
rable. Beaucoup méme pourraient montrer leurs titres
aux qualifications les plus enviées. Ce qui caractérise
Monet, c’est qu’aprés avoir créé sa maniere, il ’a déve-
loppée, d’un progrés continu, jusqu’au prodige des
Nymphéas, c'est-a-dire au deld méme de ce que
meules, peupliers, cathédrales, Tamise, permettaient
de prévoir.

Le danger, en cefte aventure, est que dans un tel
effort d’interprétation évolutive, I'éréthisme nerveux
de Pinterpréte dépasse de trop loin les correspondances
requises des sensibilités secondaires chez un public insuf-
fisamment préparé. C'est ce que voulait dire Monet
quand il répétait : « On s’y fera, peul-élre, mais je suis
venu trop tot. » 11 n’avait pas fini sa phrase que deux
yeux d’acier noir, fermement enchassés dans le mor-
tier des orbites, mitraillaient tous les champs de I’es-
pace, pour ouvrir aux visions humaines un spectacle de
trépidations lumineuses en voie de rapprocher de plus
en plus, dans I'unité de la sensation, ce qui est et ce
qui parait étre.

Sous_ toutes les formes de son activité d’art, c’est ce
que n’a cessé de manifester Claude Monet,

A cette époque de sa vie, comment nous représente-
rons-nous le Monet au combat pour la conquéte de Ia
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lumiére? Nous n’en sommes qu’aux premieres marques
d’attention, puisque Durand-Ruel, expert et marchand,
n’est pas encore venu. Quel aspect de ce jeune lutteur
sous I’étreinte d’une ambition ardente trop souvent
bafouée? Il n’y a de cette époque que le portrait de
Claude Monet & dix-huit ans, par Déodat de Séverac.
La figure est d’une dramatique énergie. Le front, qui se
révélera si fermement modelé dans ses portraits trop
rares, est ici dominateur. Le peintre commence par
penser sa peinture, par la décomposer pour la recons-
truire de ses yeux, en lui donnant une fermeté de tran-
sitions enchainées. Tout le visage se subordonne & I'impo-
sante audace du regard qui pousse droit au monde sans
crainte et presque au dela de I’espoir, tant I'idée le sou-
tient et ’emporte loin des contingences. En somme,
nous avons le sentiment de la prise de possession d’une
puissance. C’est bien 13 I'événement.

Le « Claude Monet peignant » (de 1875), que nous a laissé
Renoir, n’est pas moins significatif. Le corps n’est pas
construit. Adoucie 'expression du visage. En revanche,
Pattitude au travail est-elle d'une jeune aisance que
la virilité accentue déja de résolution. La bouche n’est
plus contractée. Les narines boivent l’air librement. Et
les yeux, qui sont les flambées d’une interrogation dé-
bordante, se pos nt avec un irrésistible élan de péné-
tration sur des passages de lumiére qui défendent leurs
secrets. Ici, ¢’est vraiment le combat qui s’engage. La
premiére impulsion d’offensive que rien ne pourra plus
arréter.

En 1884, nous avons un portrait de Monet par lui-
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méme (quarante ans) (1), ou ’homme se révéle dans
toute I’éclatante force de sa simplicité. Rien de moins
convenu, de moins apprété, de moins « stylisé » que cette
image de l'ouvrier & I'ceuvre, tout au développement
des sensations personnelles qu’il prétend exprimer. Puis-
qu’il ne demande la juste interprétation du monde qu’a
I'ultime activité des ondes lumineuses, il ne saurait se
départir d’une supréme conscience de rendement quand
il se place lui-méme au cceur du drame de I'interpréta-
tion. D’une ingénuité qui s’impose par la ferme déter-
mination du regard, le bon « voyant » se présente, tran-
quille et str, pour une vision d’au-deld. Elle emporte
tout I’étre, imprégné d’une flamme sacrée, a la conquéte
d’un monde éperdu de lumiére. Les plis du front disent
Pirrésistible élan de toute une vie sans défaillance.
Aucune indication de geste. L’homme est en pleine
possession de Jui-méme, aux préliminaires de I’action.
Il a vu, il a compris, il a résolu, il est en marche vers
une fin souveraine. Voila notre Monet, plus simple et
mieux équilibré que jamais, prét au débordement de
Paction. Confiant dans la palette amie, ramassé sur lui-
méme pour le bond de maitrise, tout au bord du
départ de volonté, il est 1a vraiment dans toute I’in-
tensité, dans 'ardeur ingénue d’un maitre de la vision
au combat pour la conquéte de la lumiére qui Pattire
irrésistiblement et qu’il a résolu de dompter.

A ce moment, les premiéres formations de jeunesse
sont accomplies. Toutes les puissances d’une humanité

(1) A Giverny.
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harmonieuse se sont définitivement agrégées, combinées
pour des effets acquis. Le vainqueur du prochain jour n’a
pas encore en main le plein de sa victoire, mais I'ceil,
assuré de puissance, a déja pris la mesure du champ de
bataille ot va se développer, se couronner, le génie
d’un accomplissement achevé. Il fallut Papproche de
la mort pour apprendre & Auguste que « la comédie »
était jouée. Monet, sans comédie, toujours doutant
de lui-méme (ce qui est le luxe de ’homme achevé),
put voir le succés définitif de son drame tout en refu-
sant de livrer ses Nymphéas au public avant sa mort.
Dernier geste d’une géniale incertitude de lui-méme,
qui achéve, dans sa noble candeur, le faste d’une énergie
désintéressée.

Avant les Nymphéas, il avait fait trois autres por-
traits de lui-méme (en 1917) dont il ne parlait qu’avec
hésitation, peut-étre parce qu’il y voyait le plus haut
trait de sa vision derniere, et ne jugeait pas qu’au
cours de ce qui lui restait de vie, il lui fiit possible de le
dépasser. Deux de ces toiles montraient le visage en
pleine lumiére, émergeant sous un grand chapeau de
paille. Quand il me les fit voir il se donna la joie d’en
parler méchamment :

— Je pourrais faire autre chose que ca, s’écriait-il
avec dédain. Mais le temps ne m’en sera pas donné.

Je prévoyais trop bien ce qui arriva. Il avait pris
depuis longtemps la redoutable habitude de.lacérer a
coups de récloir, de déchirer & coups de pieds, les
morceaux qui ne lui donnaient pas satisfaction. Des
ébauches de panneaux, dans son atelier, nous offrent
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encore les blessures distribuées en des accés de fureur
ou il ne s'épargnait & lui-méme aucune injure.

Le dernier portrait (celui qui est au Louvre), je n’en
puis parler de sang-froid, tant il rend & miracle le
supréme état d’dme de Monet épanoui en vue du
triomphe entrevu, avant que s’abattit tragiquement sur
lui Ieffroyable menace de la cécité. Pour qui a connu la
vie profonde de Monet, dans la pleine intensité¢ de ses
terreurs d’un insuccés final, et de ses explosions de joie
quand lui venait la sensation de la difficulté vaincue, le
doute est impossible. C’est la consécration intérieure du
sursaut d’art qui va s’achever dans l'envolée des
Nymphéas. Les deux portraits détruits doivent compter
surtout comme des préparations, trés poussées, du
morceau triomphal. Ici, la victoire s’assure avant la
bataille méme. Fanfare anticipée du soldat maitre de
sa journée.

La solide construction de ce front que les catapultes
des « Philistins » ne purent entamer, dit toute la tragédie
de cette vie glorieuse. Entre deux larges tempes haut
montées, les énergies créniennes ont fixé l’empreinte
des grandes luttes pour I'idéal. C’est I’assise du com-
mandement, le siége impérieux de I'idée, de I’autorité.
Les yeux mi-clos pour mieux savourer le réve intérieur.
Les narines trépidantes, la gorge convulsée d’une explo-
sion irrépressible, le maitre-ouvrier vient de découvrir
tout au fond de lui-méme la claire conscience d’un ache-
vement ultime annoncée jusque dans le nimbe des
reflets printaniers de la « barbe fleurie », labarum de
Charlemagne, empereur d’un monde nouveau.
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Avec tout le monde, j’ai déja noté qu’a la distance ol
Monet se place nécessairement pour peindre, le specta-
teur n’apergoit sur la toile qu'une tempéte de couleurs
follement brassées. Quelques pas de recul et voici que
sur ce méme panneau, la nature se recompose et s’or-
donne & miracle, au travers de l'inextricable fouillis
des taches multicolores qui nous déconcertaient & pre-
miére vue. Une prestigieuse symphonie de tons succede
aux broussailles de couleurs emmélées. ;

Comment Monet, qui ne se déplacait pas, pouvait-il
saisir, du méme point de vue, la décomposition et la
recomposition des tons qui lui permettaient d’obtenir
Peffet cherché? Il g’agit 13, sans doute, d’'un état de
sensibilité infiniment délicate, prompte & toutes réac-
tions” d’activités correspondantes qui font se succéder
sur la rétine des séries d’instantanés par une agilité
d’adaptations appropriées. (’est le don du peintre qu’il
accepte le corps & corps avec la lumiére, et se trouve
capable de porter le poids du combat.

I1 va sans dire que Monet n’entrait dans aucune
considération de théorie a ce sujet. Il avait recu de la
nature un ceil & la mesure de sa téche, et n’acceptait
pas d’autre arbitrage que celui de sa propre rétine dans
les jugements qui le déterminaient. N’est-ce pas la
premiére condition de ’heureuse journée?

Il ¢’installait en silence devant le modéle que ses
yeux poignardaient d’interrogations, tandis que de 1é-
géres contractions du visage accompagnaient le trajet
de la pupille & P'objet, pour le vif retour a la palette
et le bond de la brosse & ’écran. En cette heure du
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drame, il ne parlait pas vainement. Quelquefois une
question & sa belle-fille, Mme Jean Monet, qui ne le
quittait pas. Il s’agissait bien plus de s’interroger
lui-méme que d’attendre une réponse dont il faisait
rarement cas. Comme & Pavion qui décolle, il fallait &
Partiste une certaine coordination d’efforts pour « gagner
P’air » et entrer superbernent dans I’action. C’était alors
la soudaine détente de la brosse, comme I’épée qui pousse
droit au corps dés que I’affaire est engagée.

Sans piéges de reflets, le portrait du Louvre, & mon
sens, doit étre tenu pour le dernier mot de Monet. Un
éclair de joie triomphante a passé sur lui quand ses
suprémes essais ont montré qu’ayant pu concevoir au
plus haut de lui-méme, il serait en état d’exécuter. C’est
cet éclair d’ambition surhumaine, que ’admirable por-
trait de la derniére heure a fixé.

L’intérét historique de cette toile, c’est qu’elle nous
montre, dans un ouragan de passion heureuse, 'homme
de I’achévement révé. Tout I’éclat du labeur triom-
phant s’inscrit en ce visage, convulsé dans I’éblouisse-
ment de la vision intérieure d’ott semble enfin bannie
la terreur d’un succés qui ne serait pas a la mesure
de ce qu’il a voulu. Et la destinée a permis que cet
éclat triomphal du plus beau jour nous fit transmis dans
la plus haute exaltation de lumiéres ol rayonnét jamais
le pinceau de Monet.

L’idée des Nymphéas tenait Monet depuis longtemps.
Silencieux, chaque matin, au bord de son étang, il pas-
sait des heures & regarder nuages et carreaux de ciel
bleu passer en féeriques processions, au travers de son
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« Jardin d’eau ei de few ». D’une tension ardente, il inter-
rogeait les contours, les rencontres, les divers degrés
de pénétration dans le tumulte des fusées lumineuses.
Ce qu’il avait pu conquérir d’assimilation personnelle
en vue d’une interprétation plus compréhensive, il cher-
chait & en fixer des moments par la détermination des
aspects, 4 peine sensibles, d’une lumiére des choses
irradiée dans P'univers sans fin.

De ce magnifique effort, attesté par des études émou-
vantes, sont sortis les Nymphéas des Tuileries. C’est
apres les avoir longtemps regardés, critiqués, confrontés
en mille fagons, dans son « jardin d’eau », que Monet
prit la résolution de tenter définitivement I’aventure
des panneaux, et commencga par faire bétir son grand
atelier (1916). Quand 'ordre fut donné, c’est que la
résolution était prise, et pour que la résolution fit
prise, il fallait que le peintre eiit passé, non seulement
par Dépreuve de sa plus sévére critique, mais encore
par la finale pierre de touche de I'exécution.

De nombreuses toiles ou s’inscrivirent les premiers
nymphéas inaugurérent la série des « Miroirs d’eau »
qui allait prendre son plein essor dans le « lachez-tout »
des Tuileries. Pour tout dire, les panneaux actuels
attestent un degré d’accomplissement trés supérieur
aux premiers essais qui virent le jour dans le grand
atelier. Il y en eut de fort beaux, et des plus caractéri-
sés, qui ont été malheureusement détruits dans les
trahisons des débuts. Inévitablement, il arriva parfois
qu'un effet cherché ne parut pas.complétement obtenu.
Comme P'amitié permet tout, il m’arrivait présomp-
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tueusement de risquer un avis. J’obtenais quelquefois
un grognement de réponse, qui voulait dire : c’est a
voir. D’autres fois le silence. D’une visite & P'autre,
j'observais néanmoins que des effets laborieux ou le
pinceau s’obstinait, s’étaient merveilleusement « aérés. »

Ma critique informulée fut longtemps des nuages dont
quelques parties me paraissaient lourdes. Je n’osais rien
dire. Un jour, quelle surprise ! Une irruption de nuages
tout de légeres vapeurs. Point de discours. Puis, je vis
peu a peu se volatiliser de capricieuses nuées effilochées
par les vents. Monet regardait si intensément qu’il ne se
rendait pas volontiers aux critiques d’autrui. Mais il
ne cessait pas de reconsidérer, de corriger, d’affiner son
texte de son propre fond. Par raffinement de scrupule,
n’a-t-il pas l4ché dans ses nuages des formes animales
vaguement ébauchées, comme celles que faisait défiler
Hamlet aux yeux de Polonius effaré. On ne peut pas
pousser la conscience plus loin.

Loin de céder a Iattirance du premier jet, Monet ne
cessait de reprendre ses inspirations originelles, trou-
vant toujours quelque maniére de maudire ses préten-
dues insuffisances. Car, de se gourmer violemment, il ne
se faisait jamais faute, & toute heure, jurant que sa vie
était une faillite, et qu’il ne lui restait plus qu’a crever
toutes ses toiles avant de disparaitre. Des études de
premier ordre ont ainsi sombré dans ces accés de fureur.
Beaucoup, qui sont montées trés haut dans Pestime pu-
blique, furent chanceusement sauvées grice aux efforts
de Mme Monet. J’ai déja dit que deux trés beaux por-
traits de lui-méme, en plein soleil, périrent ainsi en une
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malheureuse journée. La chance permit que celui qui
est au Louvre fit sauvé. Un jour ol quelques mauvais
propos avaient été proférés par lui contre cette ceuvre
incomparable, il alla chercher la toile, au moment de
mon départ, et la jetant dans ma voiture : « Emportez-le,
dit-il d’un ton bourru, et qu’on ne m’en reparle plus. »

On elt dit qu'il cherchait & se prémunir contre la folie
d’'une nouvelle exécution sommaire. Et comme je lui
annongais que le jour de I'inauguration des panneaux
nous irions, bras dessus, bras dessous, voir cette toile
au Louvre :

— S'il faut attendre jusque-la, répliqua-t-il, je lui
dis adieu pour jamais.

Hélas ! Il fallut bien renoncer 2 cette visite heureuse,
puisqu’il refusa de livrer les Nymphéas avant sa mort.
Il nous reste ainsi deux portraits de sa main aux deux
dates qui marquent les deux bonds du peintre a I'apogée
de sa vision : les Meules, les Nymphéas.

Alors survint Paffreuse catastrophe de la double
cataracte. Drame indicible! Grice & une opération
suivie d’habiles soins médicaux, I'effroyable tragédie de
la cécité absolue put étre provisoirement évitée. J’aurais
voulu un traitement radical, mais Monet n’acceptait pas
le risque de perdre la lumiére. 11 demeura donc dans un
état de demi-vision qui lui permit d’en finir avec les
Nymphéas.

Ce n’était pas beaucoup moins qu'un miracle, car
tous les rapports d’éclairage inscrits sur une rétine
profondément modifiée, se trouvaient différents de ce
qu’ils étaient lorsque la besogne fut mise sur le chan-
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tier. Je n’avais qu'une crainte, c’est qu’une toile fit
totalement perdue. Pour des causes inexpliquées, le
travail s’acheva le plus heureusement sans que le pas-
sage d’un état rétinien a autre elt amené des mal-
fagons. Il arriva que la fortune chanceuse qui con-
tracte des dettes envers toutes les grandes existences,
s’acquitta, par mégarde, de son d&. Monet, ici, me
parait avoir été le bénéficiaire d’une « providentielle »
. inadvertance.

Encore un prodige supérieur devait-il s’accomplir.
Tout le monde autour de Monet le suppliait de tenir
pour achevé le travail des panneaux, car il y avait vrai-
ment trop lieu de craindre un malheureux coup de brosse
qui pouvait tout gater. Mais il nous laissait dire, secouant
la téte sans répondre. :

Le temps passe, et voici qu’un jour il me prend par la
main et m’améne devant I’une des toiles ou se déroule
Pinfini des spectacles de la lumiére dans I’étendue d’une
eau dormante, coupée de reflets bleudtres perdus dans
des champs de teintes rosées.

— Eh bien, que dites-vous de ceci, s’éeria-t-il,
railleur. Vous n’avez pas osé me faire de critiques.
Mais moi, je savais bien que cette eau était péateuse.
On l’aurait dite coupée au couteau. Tout I'ensemble
des lumiéres était & reprendre. Je n’osais pas. Et puis
je me suis décidé. Ce sera mon dernier mot. Vous aviez
peur que je ne gatasse ma toile. Et moi aussi. Mais je ne
sais comment une confiance m’est venue dans mon
malheur, et je voyais si bien, en dépit de mes voiles, ce
qu’il fallait faire pour rester dans I’enchainement des
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rapports, que la confiance m’a soutenu... Maintenant,
regardez. Est-ce meilleur ou pire?

— JPavais tort. Vous étes si parfaitement peintre
que vous achevez, avec des yeux désaccordés, les har-
monies de vision oll vous avaient conduit vos yeux
ouverts aux suprémes accords des couleurs,

— (’est un accident.

— Un accident que n’a pas connu le malheureux
Turner.

— Cest fini. Je suis aveugle. Je n’ai plus de raison
de vivre. Cependant, vous m’entendez bien, tant que
je serai vivant, je n'accepterai Pas que ces panneaux
sortent d’ici. Je suis arrivé & un point o je redoute mes
propres critiques plus que celles des yeux les plus qua-
lifiés. I1'y a toutes les chances pour que ma tentative
soit au deld de mes forces, Eh bien, j’accepte de mourir
sans savoir Pissue de la fortune qui peut m’étre réservée,

J’ai donné mes toiles & mon pays. Je m'en remets & lui
du jugement,.
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LE MONDE, L'HOMME, LA LUMIERE

Le sujet de I’art, aussi bien que de la connaissance
humaine, est nécessairement ’univers en ses manifesta-
tions — homme compris — & exprimer par des réac-
tions de sensibilité, comparables a celles de I’enclume
sous le marteau. Des défigurations d’une imagerie reli-
gieuse, plus ou moins raffinée, nous furent longtemps
offertes pour répondre aux appels simultanés de notre
besoin de connaitre et de nos joies d’émotivités. Voyez
Pincroyable pauvreté des sujets de tableaux ou s’an-
kylose la Renaissance. Polythéisme et christianisme
apportent leurs légendes qui deviendront de « I’his-
toire ». La nature est ignorée. Seul le portrait s’impose
parce qu’il est impossible de se soustraire au rayonne-
ment humain. Le Balthasar de Raphaél, I'Isabelle
d’Este de Léonard, sont 14 pour dire '’humanité. Rem-
brandt, plus tard, faute d’amitiés princiéres, n’aura
d’autre ressource que de s’affubler diversement pour
chercher ’homme dans son miroir.

Cependant, nous sommes arrivés aujourd’hui 2
Pétat de connaissance ou la science et ’art, profondé-
ment différenciés, ont, pour point commun de départ,

35
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une intense culture des réactions sensorielles. Le savant
ordonne ses sensations d’expérience pour en tirer le’
droit de généraliser. L’artiste s’en tient & ses émotions
d’harmonies pour réaliser, jusqu’aux limites du pos-
sible, les pénétrations de sa sensibilité.

Dans P’homme, réceptacle de cette sensibilité orga-
nique, une réaction s’établit de vibrations émotives dans
la mesure des chocs du dehors. Je ne fais état ici
que des activités lumineuses, c’est-a-dire réalisées par
Porganisme en un ordre de sensations particuliérement
déterminées. Tout le monde sait que Part de peindre
cherche la représentation du monde visible par des
accords de tons, comme nous obtenons une symphonie
musicale par des accords de sonorités. Voila dans quelles
conditions, avant d’avoir construit aucune théorie, les
hommes des cavernes ont tracé leurs premiéres images,
et les pasteurs des 4ges primitifs confié leurs chants au
vent qui passe, pour rassembler leurs troupeaux.

Ce que nous appelons lumiére n’est que la trans-
mission d’un état vibratoire des éléments qui se propage
a une vitesse déterminée. L’univers nous apparait ainsi
comme une tempéte d’ondes qui s’opposent ou s’inten-
sifient pour des résultats fugitifs, guettés du bienfai-
sant Léthé pour le perpétuel écoulement des espérances
perdues et des déceptions sans retour. Cependant,
puisque tout arrive, des discordances profondes aux
aménagements d’harmonie, il peut advenir aussi que
d’heureuses correspondances organiques disposent tem-
porairement dans I'individu un ensemble de prépara-
tions vers des fins d’activités supérieures ou se conju-
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gueront toutes les valeurs de la personnalité. Cela se
voit dans les légendes ol imagination maitrise 1’évé-
nement. Aussi dans les chants lointains de ’humanité
primitive ol la poésie dicte la fortune des heures.
Aussi méme — et ce n’est pas la moindre merveille —
dans 'humaine réalité. Soit, parmi d’autres, 'exemple
de Claude Monet.

Pourquoi donc ici mettre Claude Monet en cause?
Pourquoi pas Léonard de Vinci, Michel-Ange, Rem-
brandt, par exemple, plus familiers parce que plus
anciens, avec cet avantage que leur souveraine maitrise
n’est plus contestée? C’est que, Claude Monet, je I’ai
connu, ¢’est que j’ai pu prendre et surprendre sa mesure
4 tous moments dans 'incomparable véhémence de sa
simplicité, c’est que je Tai aimé, c’est que je I’aime
encore, et que je voudrais le faire revivre aux frémis-
sements de lumiére dans la sphére desquels il s’est
développé, comme un maitre qui a voulu et fait.

Léonard a tout vu, tout connu, tout compris, presque
tout réalisé. Mais il ne semble pas que la lumiére I’ait
affecté jusqu’au supréme enchantement du regard. Sui-
vant le commun exemple, il choisit le moment ou le
jour va tomber, pour caresser de sa plus fine brosse les
précieux contours du visage de Monna Lisa. Ajoutez
que la patine du temps a obscurci les parties de clartés.
Le visage, de plein air, est dans la pénombre. Un jour,
comme nous regardions la Femme d la mandoline, de
Corot, 'une des plus belles choses qui soient, Monet,

aprés s’étre assuré qu’on ne nous écoutait pas, me dit
a Poreille ;
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— J’aime mieux cela que la Joconde.

C’est que tout le génie de I’Italien ne 'a pas suffi-
samment affranchi du classique éclairage de Datelier,
tandis que le rustique Frangais, sans théorie, sans pré-
ceptes, je n’ose pas dire sans recherches, s’en est tenu
aux naturelles distributions de la lumiére du ciel fide-
lement représentées. Une assez belle revanche, pour
Léonard, il est vrai, dans I'Zsabelle d’Este, un prodi-
gieux dessin, ol, je ne sais comment, la Iumiére,
absente, semble intégrée.

Il y a sans doute présomption & parler de tels maitres
avec tant de liberté. On m’excusera si je n’invoque, &
Pappui de mon opinion, que ma seule qualité de specta-
teur. Je suis du public, aprés tout. C’est pour moi,
comme pour nous tous, que Phidias, Michel-Ange,
Raphaél, Léonard, Rembrandt, Velasquez, Franz Hals,
Goya et les plus grands maitres, se sont efforcés. Chacun
est soumis au jugement de tout le monde. Tous les grands
hommes de tous les temps nous ont fait confiance en
nous soumettant leurs travaux. Quel plus grand hom-
mage peut leur venir de nous que notre sinecérité?

Michel-Ange est ingénieur, poéte, sculpteur, peintre.
Génie incomparable, il recherche Peffort qu’il est par-
fois tout prés de dépasser. Son Moise ne doit rien 3
I'hellénisme. Le choe recu du « Monstre » ne peut étre
oublié. Et quel jugement porter sur Pceuvre de la cha-
pelle Sixtine qui ne soit défaillance et misére au spec-
tacle de cette envolée de figures surhumaines qu’un
souflle irrépressible emporte & la sublimité des prophé-
ties ! L’homme g’est magnifiquement dispersé dans tous
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les domaines. 11 a régné de toutes parts. Plus qu’un roi.
Presque divin. Rembrandt, de méme, avec 1’auréole
du Dieu méconnu, a spontanément rassemblé le plus
vif d’une vision exaspérée, ainsi que les partis Ppris
Qinterprétation les plus propres & les exprimer. Le
musée de Cassel nous offre une suite d’ébauches ou I'on
cherche, ot I'on trouve parfois I’étincelle destinée aux
prochains éblouissements de I'éclair. Le portrait du
bourgmestre Six, les syndics, sont les étapes d’un
géant, maitre du prisme astral, qui séme du soleil au
dedans comme au dehors des choses pour des éclats de
foudre.

Faute de modales, le peintre va prendre bientot sa
propre figure au premier miroir, pour se jouer, brosse
ou burin, a toutes dispositions d’éclairage. Le « génie
étonné » du Hollandais ne tremble ‘pas devant I’iné-
puisable émerveillement de Pinfinité, Comme Monet
fera plus tard, il a répondu tout droit aux appels de la
lumiére, et dans un magnifique corps & corps, il a su
dompter I'indomptable. Mais il ne semble pas, pour
cela, qu’il soit au bout de son réve, et le voila pétrissant
Pombre de sa main titanesque pour la heurter aux ful-
gurances de la flambée solaire dont il a trouvé le secret
dans les oppositions de son pinceau, pour fondre les
frémissements d’une rétine emerveillée. Et puisque du
plus violent contraste a jailli la pleine ardeur de Ia
fournaise, toutes les transparences de lumiéres, dis-
tinctes ou confondues, vont fuser en de subtiles ondes
d’éclairage pour des achévements de sensations que la
peinture, & ce jour, n’avait pas connues.



40 CLAUDE MONET

(’est un miracle, comme le miracle des Nymphéas de
Monet, dans le miroir du Jardin d’eau qui les endort
voluptueusement au sein des nuées. La rencontre d'un
monde renversé qui, par des contrastes de rapports,
sollicite de I’ceil un affinement des ondes colorées sym-
phoniquement fondues. Une nouvelle gymnastique ocu-
laire nous donnera le plus fin réseau de sensations
lumineuses par P'effort duquel s’enrichira la puissance
de nos pénétrations.

Dans le coup de foudre de ses oppositions, Rembrandt
a mis plus de sa personnalité. Pour le prodige des Nym-
phéas, Monet a osé suivre la droite pente de I'observa-
tion la plus serrée qui I’a conduit de I’éclairage changeant
des meules aux peupliers, aux cathédrales, aux West-
minster, jusqu’au jour ol les méditations de Giverny
lui ont fait découvrir, dans I’eau de ’Epte apaisée, des
transpositions de lumiéres qui lui ont permis son su-
préme effort d’interprétation.

Aux derniers jours, mortellement atteint, gardant
pour ultime consolation les derniers rayons de clair-
obscur ol son imagination mettait encore de la cou-
leur, évoqua-t-il son ceuvre, et osa-t-il, enfin, se juger?
Je ne sais. Il était trop sincére pour avoir 'audace
d’écarter les angoisses du doute. Il était trop grand
pour étre jamais satisfait. Tout au plus se voyait-il
parfois déconcerté par les incohérences de la foule.

Un jour je lui racontais que, traversant Vitré, j’ar-
rétai, sur le trottoir, un jeune bourgeois élégamment
vétu pour lui demander le chemin des Rockers, le chateau
de Mme de Sévigné.
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— Vous devez vous tromper, monsieur, nous n’avons
pas ¢a ici, fut la réponse inattendue.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je croirai plu-
t6t que c’est vous qui faites erreur, car je sais que
Mme de Sévigné a sa statue a Vitré.

— Ah! Vous parlez de cette femme en bronze qui est
au Jardin des Plantes? Eh bien, pour aller au Jardin
des Plantes, il faut prendre a droite. ..

— La gloire, c’est ¢a, hein? s’exclama Monet.

— Oui, c’est ¢a. Est-ce qu’il vous faut des récom-
penses?

11 éclata de rire, et le chat de porcelaine chinoise,
endormi sur son coussin, comprit que pas n’était besoin
de se réveiller pour si peu. Les pinceaux étaient bientat

repris, et I’ascension aux cimes lointaines reprenait son
cours.

’

Aprés I'évocation de 'ceuvre immense o 'est len-
tement formée I'éducation de notre rétine moderne,
comment ne pas nous reporter vers le maitre ouvrier?
L’homme a dépensé peut-étre le meilleur de lui-méme
a s’exprimer par des images. A ces images de nous
rendre, de lui, ce qu’elles en ont gardé. Car si nous pou-
vons inscrire notre passage, pour un temps, dans les
tourmentes planétaires, ot nous nous trouvons a la
fois spectateurs et parties, rien ne saurait nous étre
plus précieux, pour nos déterminations de nous-mémes,
que les épreuves de gestes et de pensées ou nos com-
pagnons d’existence ont marqué les étapes des com-
munes émotivités.

Du monde, nous ne connaissons que des résonnances
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d’ondes aux tentacules de notre sensibilité. Pour ce qui
est de nos essais de fixations des lumiéres mouvantes,
ils remontent, comme chacun sait, aux dessins origi-
nels de la préhistoire. Ce fut une de nos premiéres appro-
priations du monde extérieur, et, depuis ce jour, nous
n’avons pas cessé d’étendre, de développer nos conquétes
dans les invitations sans fin de I’espace et du temps.

Puisque ces tableaux qui passent a tous moments
devant nos yeux sont la source vive de nos sensations
du monde, et de nous-mémes en retour, nous ne ces-
sons d’y puiser les émotions subtiles d’'une harmonie
universelle qui couronne notre connaissance d’une au-
réole de beauté.

Cependant, des états de lumiére se succéderont de
toutes parts, grice aux décompositions et recomposi-
tions du spectre des couleurs. Et interprétation sen-
sorielle du peintre acceptera le corps & corps avec les
spectacles du monde pour exprimer des formes par le
moyen de lignes qui n’existent pas dans la nature,
et des états de lumiére par des juxtapositions ou des
superpositions de couleurs qui ne seront jamais que de
fuyantes compositions.

Sous quelque aspect que ce soit, les relativités de
I'homme seront éternellement aux prises avec ce
monstre d’absolu que notre plus haut accomplissement
est de dire, sinon de nous assimiler. Pour que cette
prétention fit justifiée, faudrait-il, en effet, que nous
puissions la réaliser autrement que par un simple
verbe indicateur, qui trop souvent nous abuse, au point
de nous faire accepter une interprétation de relativité
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pour une dogmatique représentation d’absolu. Quelle
somme de réalités, connues et inconnues, nous faut-il
pour une construction d’apparence?

Je prie qu’on veuille bien excuser ces indications au
passage, que Monet n’était pas tenu d’envisager parce
qu’elles n’étaient pas de son domaine, et qui n’en in-
combent pas moins & quiconque tentera de mettre les

labeurs de P’art & leur juste place dans I’ensemble de
la production idéaliste de 'humanité.



IV

LE JARDIN DE MONET. — L’ETANG DU « JARDIN D’EAU

L’eau attirait la brosse de Monet. La mer, la Seine,
la limpide surface sommeillante ou la corolle rose et
blanche des nymphéas apporte des essaims de feux
follets. Il y arréta quelque temps son pinceau aprés le
défilé, que nous verrons en son lieu, des meules, des
peupliers, des cathédrales, des Tamise, par séries. A la
cimaise, aujourd’hui, les premiers nymphéas de Monet,
de séductions singuliéres, paraissent bien sages auprés
de Yapothéose des Tuileries. Un jour, il fut question
d’élargir le cadre de ces eaux fleuries jusqu’aux propor-
tions de panneaux pour quelque salle de féte. Monet
regardait, écoutait, ne disait rien, méditait, assiégé
d’obsédantes tentations.

Déja il avait fait son jardin dont la plus importante
partie était d’un étang de nymphéas. La bordure d’une
grande prairie, avec dérivation d’une branche de I’Epte,
avait fournil’étendue nécessaire, et Monet y avait apporté
Pardeur d’une imagination résolue. Bientdt les succés
d’horticulture dépassérent toutes les espérances. Les
indifférents méme venaient s’émerveiller au miracle —
ne fit-ce que pour dire : « J’ai vu le jardin de Monet. »

45
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Le jardin de Monet compte parmi ses ceuvres, réali-
sant le charme d’une adaptation de la nature aux fra-
vaux du peintre de la lumiére. Un prolongement d’ate-
lier en plein air, avec des palettes de couleurs profusé-
ment répandues de toutes parts pour les gymnastiques de
Peeil, au travers des appétits de vibrations dont une
rétine fiévreuse attend des joies jamais apaisées. Tel
le nourrisson, & peine apparu dans le monde, tatonne
vers le sein qu’il ignore, et, le rencontrant, ne voudrait
pas le quitter.

Non que les artifices d’éclairage fussent I’affaire de
Monet. Tout le plein de la pleine clarté, ce n’était pas trop
pour son ceil assoiffé d’inconnu. Toute I’école du « plein
air » dans le sens le plus complet du mot. Emmener
I’homme sous le ciel, et lui proposer d’ouvrir les yeux,
cela ne parait pas une affaire. Mais la nature n’a rien
disposé pour des effets précongus. C’est & la rétine, sur-
venue, d’interroger les éléments, de les disjoindre afin
de les grouper pour une cohérence de sensations dont
P'ceil est le lieu de rencontre et que la fortune du peintre
sera d’exprimer. Pour Pachévement d’une telle ceuvre,
il lui faut le plus possible de 'univers, & toute heure,
devant les yeux. Sans savoir pourquoi, nos désccuvrés
eux-mémes se dépensent en de vains déplacements, pour
decouvrir ce quils ont déja rencontré partout sans
Pavoir vu, en raison d’une insuffisance rétinienne que le
probléme de I’art est précisément d’aviver.

L’homme qui se propose d’exprimer véritablement
quelque partie du monde doit étre, lui-méme, d’une
structure particuliérement compréhensive. Toute la
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planéte et tout le ciel, et tous les mondes, ce n’est pas
trop pour lui. II sent, il sait que la diversité des choses
’a pas de mesure. La merveilleuse fortune de I'ceil est
dans P’éternel rayonnement élémentaire en contre-coup
de chocs aussi rapides que lointains ot I'on ne peut ren-
contrer, par d’éternels enchainements, que des moments
de I'espace et du temps — houles de I'Infini dans les
activités simultanées de Pinterdépendance universelle,

Les réactions de nos surfaces de vision sont presque
instantanées, ce qui nous permet toutes adaptations du
sujet & 'objet — premiére condition de I’art de peindre.
Les harmonies de rencontre, le hasard des heures nous
en fournit des tableaux que nous célébrons sous le nom
de « beaux paysages », quand nous ne passons pas
tout simplement sans y rien découvrir. Cela dépend
surtout de ce que nous sommes capables d’y chercher.
Une des gloires de Iécole moderne fut d’avoir reconnu
que la plaine stérile elle-méme peut nous fournir, par
le jeu de ses lumiéres, une féconde source des plus
hautes émotions de beautsé. -

Bien que la mer ne lui efit pas ménagé les séductions
de ses appels, Monet était un sédentaire, Non qu’il
dédaignat rien de la planéte. Mais la vie est bréve, et sa
besogne d’art le fixait au sol devant les problémes du
chevalet. Cela, ¢’était Ie labeur en soi, Pactivité orga-
nique distribuée dans de méthodiques successions d’ef-
forts, en quéte d’une interprétation plus ou moins
ardue. Mais la gymnastique, naturelle ou apprise, de la
surface rétinienne flxant, pour un temps de raison,
Pceuvre de transposition par les réactions des sensibi-
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lités de partout et de toujours, ol en trouver I’occasion,
les moyens, les méthodes en vue des réalisations de
chaque journée?

— Partout, fut la réponse de Monet.

La Renaissance mettait D’école dans I'atelier du
Maitre — ce qui facilitait tous moyens d’empirisme,
mais n’était que trop propre a la destruction de ’origi-
nalité. On avait découvert la Greéce, ou plutét I'hellé-
nisme en dégénérescence. On ne s’était pas encore avisé
du ciel, de-la terre et des eaux, pour interprétes de la
fabrication mondiale en perpétuel renouveau. S’il s’agis-
sait vraiment d’exprimer la terre et le ciel, le temps
n’était-il pas venu de sortir d’un enclos de murailles,
pour regarder le monde, comme on dit, « dans le fond
des yeux. »

A parler franc, je ne crois pas que Monet ait com-
mencé par se poser tant de questions. L’équilibre général
de sa nature lui commandait 1’esprit philosophique, mais
le temps et les moyens lui avaient manqué pour tant
de généralisations. Cependant, il se campait, en joie,
devant les problémes du dehors et les envisageait d'un
ceil assuré. Confiant dans la droiture de ses sensibilités,
il s’abandonnait, sans réticences, aux faciles pentes de
sa probe conscience d’homme et d’artiste, qui ne le
trompait pas puisqu'il ne cherchait le succés que dans
la vérité. Il aimait les champs, les fleurs, les bois, la
plaine et les halliers, tous les ciels de toutes les lumiéres,
toutes les montagnes sous le soleil ou la neige, tous les
rivages, toutes les eaux des mares, des fleuves et de
POcéan calme ou bouleverss, tous les aspects de I'exis-
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tence humaine, heureuse ou dolente dans tous les cadres
de sa vie agitée. C’est son ami Renoir, je crois, qui a
dit : « Un ruisseau qui fuit dans I’herbe vaut le sourire
de la Joconde ».

I’atelier, par malheur, ne fournit pas de ces échantil-
lIons du dehors qui s’offrent sous le ciel & tout venant,
et que Détude va chercher ou elle peut, pour les
transpositions en vase clos. Et puis, la nécessité s'im-
pose le plus souvent du labeur en vue d’un succés fruc-
tueux. Monet ne pouvait pas échapper a cet aspect
du probléme général quand le moment vint pour lui de
passer de « 'étude » au « tableau », c’est-a-dire du vase
clos de Datelier a celui du salon. Il n’était lui-méme
qu’au plein air.

Nous ne le verrons pas moins pour les Nymphéas, au
déclin de sa vie, ramener a latelier ses études du
« Jardin d’ecu » pour des achévements de sensations
si vivantes qu’aucun cloisonnement ne pourra plus les
déformer. Ainsi le voulait la pratique des grands cadres.
Et puis la familiarité de la lumiére avait mis Peeil
de l'artiste au-dessus des défaillances. Ce fut méme le
plus beau moment des plus subtils raffinements de
visions que Monet rapporta du fond des eaux de son
jardin.

Car ce jardin ne fut, en somme, comme je I'ai dit,
qu'un atelier de plein air. Monet n’en avait pas fait la
théorie. Son empirisme était d’instinet trop sir pour
que I'idée lui vint de le doctriner. A parcourir les pays,
a s’abreuver partout de la nature, il avait simplement
appris ce que réclamaient les activités de son ceil dans

4
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les directions ol I'appelait le génie de son art en quéte
d’une perfection d’achévements.

11 n’est pas besoin de savoir comment il fit son jardin.
I1 est bien certain qu'il le fit tel que son ceil le commanda
successivement, aux invitations de chaque journée, pour
la satisfaction de ses appétits de couleurs. Quand on
vous aura dit que le jardin de Monet est traversé par
une route & automobiles, par le chemin de fer de Gisors
et par un embranchement de la riviére 'Epte, peut-étre
penserez-vous que l'unité n’en doit pas étre le trait
dominant. A quoi cela ressemble-t-il? A tout et & rien.
Sans la route, sans le chemin de fer, sans la riviére qui
appelle les pécheurs, on aurait pu, peut-étre, y trouver
Iisolement. Eh bien, c¢’est justement le miracle : on y
est & ’abri de tous les importuns.

De la maison & la route, des faisceaux d’arcs-en-ciel
de toutes les fleurs, de toutes les colorations de féeries,
tombent de la votte céleste en un étalage de cascades
flambantes, appelées de I'ceil du peintre, & certaines
heures, pour ses grandes douches de torrents lumineux.
Monet aimait la fleur, pour elle-méme, pour les légéretés,
les envolées de sa figure, pour le drame d’amour
gu’elle irradie avec un éclat d’insolence, pour les flam-
méches profuses de teintes tendres ou violentes qui
s’étalent agressivement parmi les rosiers géants ou se
lyrisent des yeux las des proses de la vie.

Un mur surmonté d’une grille, des arbres et I’encais-
sement de la route font qu’il n’y a point & redouter
Pceil du passant. Par ces petites allées hourgeoises & la
disposition de I'unique promeneur, Monet, familier avee
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“chaque touffe de floraison discréte ou tapageuse, ne
manquait pas d’accomplir, chaque matin, la cérémonie
du premier salut réclamée par Iinsatiable sollicitation
des yeux. :

Une porte permet de traverser la route, une clef de
franchir le talus de la voie ferrée, que des entassements
de grands rhododendrons et un haut grillage de rosiers
grimpants isolent de toutes parts. Les voyageurs ne
pouvaient pas se plaindre de cotoyer un immense
bouquet de fleurs, et Monet, & quelques pas d’eux,
absorbé dans le miroir de son étang, n’entendait méme
pas le train.

Pour le reste du jardin, ce n’est, & proprement parler,
qu'un silencieux étang fleuri d’éclatants nymphéas,
jusque sous I’arc englyciné d’un pont japonais qui fait
tableau — seule coneession au romantisme de ces lieux.
Du c6té de la voie ferrée, les grands peupliers, les saules
dont on voit pendre les branches aux panneaux des
Tuileries, une presqu’ile de grands bambous touffus,
jungle cernée par le courant des eaux vives o ser-
pentent des herbes joyeuses. Le chemin de ronde en -
treillages de rosiers grimpants ouvre des arceaux d’ar-
dentes couleurs sur la verdure de Pimmense prairie qui
’étend jusqu’aux coteaux de la Seine. II n’en faut pas
davantage pour faire un paradisiaque séjour e Pesil
humain butine tour & tour, pour d’incomparables
fétes, toutes harmonies de lumiéres dont la terre
et le soleil peuvent exalter, jusque dans les accalmies
de la terre bourdonnante, I’heureux éclair des visions
les plus grandioses comme des plus ténues.
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Dans le miroir de son étang, parmi les lourdes dalles
du feuillage aquatique cernées des nuages, sursaute un
éclat de pétales en proie aux reptations de la nuée d’ou
surgira tour & tour la flamme des eaux ou la splendeur
des apaisements célestes. C’est 14 que Monet venait
chercher Paffinement des sensations les plus aigués.
Pendant des heures, il restait 13, sans mouvement,
sans voix, dans son fauteuil, fouillant de ses regards,
cherchant a lire dans leurs reflets, ces dessous des
choses éclairés, au passage, des lueurs insaisissables ot
se dérobent les mystéres. Le dédain de la parole
pour affronter le silence des fugitives harmonies. Voir,
n’était-ce pas comprendre? Et, pour voir, rien que
d’apprendre a regarder. Regarder au dehors, au dedans,
regarder de toutes parts, pour exalter les sensations
de 'homme dans tous les frémissements de ’univers.
L’eau buvait la lumiére, et la transposait, la sublimait
au plus vif, avant de la retourner aux sensibilités réti-
niennes étonnées de réactions inconnues.

La git, & proprement dire, le miracle des Nymphéas
qui nous représente 'ordre des choses autrement que,
jusqu’ici, nous ne 'avons observé. Rapports nouveaux,
lumiéres nouvelles. Aspects toujours changeants d’un
univers qui s’ignore, et cependant s’exprime en nos
sensations. Nous admettre a des émotions inconnues
jusque-la, n’est-ce pas obtenir de I’Infini muet de nou-
veaux états d’assimilation? N’est-ce pas pénétrer plus
avant dans le monde lui-méme, dans le monde impé-
nétrable? Voila ce qu’a découvert Monet en regardant
le ciel dans Ieau de son jardin. Et voila ce qu’a notre
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tour, il: prétend nous révéler. Beaucoup d’humains
seront rebelles, la plupart indifférents. « Un public »,
dira-t-on, n’est pas beaucoup plus qu'un bruit de mé-
connaissances. A tout hasard, soyons reconnaissants des
silences qui sont parfois I'une des premiéres formes
de admiration.

De T'exécution, je ne veux rien dire encore. Elle est
ce qu'elle ne pouvait pas ne pas étre, puisqu’elle nous
donne P'extase d’un développement de réalités. Cette
émotion, qui ne P’a ressentie, méme sans la bien com-
prendre tout d’abord, devant le coup de théitre des
Nymphéas?

Dans I'ensemble, toutes dispositions du monde uni-
versel tiennent de trop prés & celles qui nous meuvent
pour se manifester autrement ‘que par des GOTrespon-
dances d’activités — parfois trop distantes pour que
nous puissions, aisément, en saisir les liens. 11 le faudrait
cependant, puisque notre conscience des choses n’est
rien que I'image réfléchie du monde par ’humaine sen-
sibilité au passage des spectacles que nous figurent le
jeu de nos sensations. Qu’en conclure, sinon qu’il y a
autant d’aspects du monde que de temps de réactivités,
qui, d’ailleurs, se confondent dans P’éclair des ondes
universelles olt notre évolution peut nous laisser les
chances d’un discernement progressif. C’est heureux
caractére de ces images (avec leur marge d’inconnu),
qu’elles nous révélent les liaisons universelles des anté-
cédences & des successions de conséquences qui sont
¢ternellement en chemin.

Ainsi recevons-nous simultanément sur notre écran
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visuel (lui-méme en perpétuel changement), des indi-
- cations plus ou moins coordonnées de ce qui a été
et de ce qui est en voie d’étre par les relais insaisis-
sables de I'Infinité. Et par cette raison méme, ne voila-
t-il pas que I'ceil, engagé sur les plans invertis de 'eau
dormante et du ciel, en leurs agitations profondes,
poursuit imaginativement le phénoméne sans jamais
trouver une éventuelle fixation du temps et de I'espace
dans 'éternel devenir.

Ainsi, Monet a peint I'action, Paction de Iunivers
aux prises avee lui-méme, pour se faire et se continuer
a travers des étapes d’instantanés surpris aux sur-
faces réfléchissantes de son étang de Nymphéas. Ce
drame couronné par [éclair d’incendie dont nous
aveugle, au dernier panneau des Tuileries, le soleil cou-
chant dans les roseaux desséchés du marécage hivernal,
ou renaitront les fleurs enchanteresses du printemps
en préparation dans ’abime insondable des renouvel-
lements éternels.
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LE PUBLIC

L’art veut un public, pour des communications, des
contagions de sensibilités, c’est-a-dire une hasardeuse
rencontre de « juges » diversement qualifiés pour pro-
noncer, d’une souveraineté provisoire, sur des matiéres
ou” beaucoup auraient besoin d’apprendre avant de
décider. C’est par ce méme procédé d’empirisme que
s’établit Pautorité des premieéres « connaissances »
humaines. Depuis 'entrée en jeu des vérifications d’ex-
périence, la question de savoir si I'on connait ou si I’on
réve, se trouve renvoyée aux contréles de I’obser-
vation positive qui prononce jusqu’au prochain déve-
loppement d’expérience, renforcé d’un supplément de
vérification. Pour I’émotion de la nature, ou de I’art qui
prétend I’exprimer, le cas n’est pas trds dissemblable
— le probléme étant moins d’une émotion déterminée
que de sa justification aux yeux d’un public armé du
droit de dire et de se contredire indéfiniment.

Dans Pordre du développement intellectuel aussi bien
quémotif, chacun s’arréte au point qui lui parait
s’accommoder le mieux & la mesure de son intelligence.
Révélations, mythes, légendes, doctrines plus ou moins

35
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heureusement fondées, chacun prend, ou est supposé
prendre position dans tous les différends de ’humanité.
L’un dit oui, autre non, et ceux qui, pour des raisons
publiques ou secrétes, préférent ne rien dire, sont gra-
cieusement dispensés de la place de Gréve, ou l'on a
méme renoncé a faire briler les livres par la main du
bourreau.

Au vrai, nous n’empécherons jamais les hommes de
différer, mais des moyennes d’approximations peuvent
nous permettre des accords de paix provisoire, néces-
saires & nos évolutions de sensibilité. C’est tout le fon-
dement de notre « civilisation » ou Pacquisition et les
développement de nos connaissances et de nos émo-
tions sont simultanément impliqués.

Les épreuves de sensibilité d’ou nait la connaissance
nous ménent & un état de pénétration des rapports posi-
tivement observés, et bien que la soit le critérium pro-
fond de notre intelligence, ce n’est qu’a grand’peine
et aprés de longs ages, que nous arrivons, sur quelques
points, & nous accorder. En revanche, si notre sensibi-
lité, au lieu de s’ordonner pour suivre son cours vers
des déterminations de rapports qui font la connais-
sance, s’abandonne au plein de ses réactions, justes ou
faussées, il en résultera des états d’émotion organique
qui pourront, un jour, réunir magnifiquement les foules
en des explosions d’enthousiasme commun, mais ne
soutiendront pas longtemps I’épreuve de la durée. Clest
dans le résidu de ces flambées d’émotions passageres,
qui exercent momentanément sur nous un si puissant
empire, que pourra se manifester, i la chance des j jours,
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ce fond commun d’opinions médiocres dont autorité -
est si vivement recherchée par la foule 4 titre de décisions
infaillibles.

Qu’est-ce donc que ce public d’art, qui ne différe de
celui de la science que parce que ce dernier est tenu
d’analyser son jugement, dans un cadre d’objectivité,
tandis quele porteur d’interprétations émotives est admis
& n’invoquer que la simple satisfaction de sa propre
- sensibilité? d’ou la topique réponse de Sainte-Beuve
a Chateaubriand apologiste de la foi : 1l ne s’agit pas de
sayoir S1 C'EST BEAU. Il s’agit de savoir SI C’EST VRAL

L’homme primitif, que prolonge si remarquablement
notre théologie, nous fournit encore aujourd’hui sur le
monde et sur 'homme lui-méme, des jugements péri-
més auxquels la plupart de nos contemporains attachent
plus de prix qu’aux observations positives les plus
stirement vérifiées. Le prétendu « juge » peut étre de
jugement sain. Il peut étre de jugement faussé. Il peut
avoir des éléments de connaissance ou en étre totale-
ment dépourvu. Un jugement d’instinct peut remcon-
trer juste, aussi bien que se laisser dévoyer. Il est soumis
lui-méme, & des critiques hasardeuses dont I’accumu-
lation, pour beaucoup, tiendront lieu de-vérité. Quelles
sommes d’ignorances, de méconnaissances, et de connais-
sances faut-il donc associer pour un jugement « autorisé »?

Le public & Vintention duquel se préparait Monet,
était d’esprit romantique, c’est-a-dire de cette sorte
d’esthétes qui n’admettent pas la nature sans un apprét
d’humanité. 11 faut bien qu’il y ait de nous dans nos
compréhensions de rapports élémentaires, puisque le

L
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monde infini est & ’homme ce que ’absolu est A Ia rela-
tivité. Mais cela ne me parait pas nécessairement, une
raison pour des fioritures de subjectivité. Quand un
névrosé me propose de régler I'univers a la fantaisie
de ses décrets, je me réfugie d’abord dans la sagesse qui
me parait étre d’accepter I'univers tel qu'il est.

Le « public » de Monet avait admiré de grands peintres
qui, dans Pinterprétation de la lumiére, demeuraient
loin des sensations de nos présentes journées. De ce
public, dont il avait besoin, pourtant, Monet ne s’occu-
pait guére — tout entier a lidée de rester fidéle aux
élans de son inspiration. J’ai toujours présentes a la
mémoire ses premiéres ébauches du port du Hévre, et
J’ai gardé trés nette la surprise de cet état nouveau de
lumiére d’oli nous venait une sensation de vibrante
réalité. Rien encore ne permettait de prévoir quels che-
mins allaient s’ouvrir & Panxiété douloureuse du regard
interrogateur. Puissant dans la synthése, Monet dispo-
sait librement de la somme d’analyse nécessaire a la
mise en place des matériaux de ses constructions de
lumiéres. On le vit bien dés les premiéres ébauches
hévraises que nous retrouverons bientét sous le mar-
teau du commissaire-priseur, ;

C’est au Quartier_Latin que je fis sa connaissance.
Mes aventures de I’hépital a Mazas me tenaient fort
occupé. Il peignait je ne sais o, Nous fiimes vite en
sympathie. Mais nos rencontres n’étaient pas fré-
quentes. Des amis communs nous réunissaient quel-
quefois. Le docteur Paul Dubois, de Nantes, qui alla
s'installer rue de Maubeuge aussitot sa thase passée,
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Antonin Lafont, de Castelsarrasin, qui fut député de
Paris. A ces deux camarades, il avait donné quelques
marines. Déja Pon se disait avec une pointe d’orgueil :
« C’est du Monet. » Et ces paroles avaient un sens, car elles
exprimaient 1’étonnement, I'admiration méme d’'une
brosse hardie, encore inexpérimentée, mais probe dans
Pexécution, et prompte dansla mise au point de sa volonté.

A la mort, tant regrettée, de notre cher ami, le doe-
teur Paul Dubois, le mobilier dut passer par I'Hotel
des Ventes, et il me souvient qu’un frisson de surprise
courut parmi les spectateurs quand un petit homme,
d’aspect bourgeois, avec des yeux de diamant noir
et un sourire d’intense satisfaction, se fit adjuger, sans
concurrence, deux ébauches de Monet au prix de trois
cents francs I'une, spontanément offerts avant que le
commissaire-priseur en ait demandé une somme qui
e(it été certainement trés inférieure. Chacun de regar-
der cet étrange Crésus avec une vive curiosité, tandis
quapres avoir réglé son compte, il se retirait en empor-
tant sous son bras les deux tableaux que personne ne
lui disputait.

Bientot on sut le nom du personnage. Ce n’était rien
de moins que M. Durand-Ruel, bien connu comme un
de nos plus fins experts en matiére de peinture, dont
P’acte ne se pouvait expliquer que par le dessein de main-
tenir, dés ce jour, un tarif au-dessous duquel il avait
résolu de ne pas laisser descendre le nom d’un artiste
dont il pressentait I’avenir. Monet avait fait sa connais-
sance en 1870 & Londres, présenté par Daubigny.

Conservateur passionné dans I'ordre des idées géné-
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rales, M. Durand-Ruel était et demeura résolument
novateur en matiére de peinture. Le sens aigu dela
lumiére qui le caractérisait avait pressenti le futur
peintre des Meules changeantes & cette jeune intrépi-
dité du pinceau qui balancait si résolument les cheminées
rouges sur la houle a 'entrée du port. Entrainé par une
incomparable stireté de jugement, Durand-Ruel, d’une
audace qui correspondait & celle de D'artiste lui-méme,
entreprit « Pexploitation artistique » du futur chef de
Pécole dite « impressionniste » d’aprés un tableau du
soleil couchant intitulé « Impression ». Monet, alors,
avait trente ans.

L’expert et D’artiste se liérent d’amitié. Grace & quoi
Monet put s’abandonner librement a des inspirations
qui devaient le porter au plus haut de son art. Qui sait?
L’obstinée persévérance du peintre eit peut-étre ren-
contré quelque coup de fortune sous la forme d’un admi-
rateur faisant autorité. Mais peut-étre aussi Monet se
serait-il vu condamné & entasser des chefs-d’ceuvre dont
le mérite n’aurait été reconnu qu’aprés sa mort.

La confiance en soi, qui caractérise le génie, n’exclut
pas toujours, comme on pourrait croire, un besoin (par-
fois maladif) de l’approbation extérieure. C’est une
question de mesure. Monet n’avait pas besoin du publie
pour juger personnellement son ccuvre. Mais le plus
grand peintre ne peint pas exclusivement pour lui-méme,
et, puisque son organisme rétinien évolue, comme tous
autres, en correspondance d’un public plus ou moins
éclairé, il est inévitable qu’une moyenne d’accords
§’établisse, avec le temps, sur son nom. Le point décisif
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est que, le temps, c’est, pour nous, de la vie qui tombe,
sans compter, au sablier de [’éternel écoulement, et
que ce qui nous en échappe ne nous sera pas retourné,
Le temps, c’est de la joie appelée qui s’enfuit au
moment d’apparaitre. C’est de la douleur, aussi, qu’on
n’évite, au passage, qu’a la condition de la retrouver
plus tard 1a ol on ne Pattendait pas.

I’homme anxieux de vivre avant tout, de lui-méme,
est supposé faire injure & la majorité de ses contempo-
rains, qui, pour la plupart, ont besoin d’autrui pour se
faire utilitairement une moyenne de vie neutre, sans
choquer ceux qui, par de trop bonnes raisons, n’of-
fensent qui que ce soit de leur personnalité. De quels
tourments Durand-Ruel sauva Monet en lui permet-
tant d’étre et de demeurer lui-méme a travers toutes
entreprises des coalitions de médiocrités! Gréaces lui
soient rendues. Par lui; Monet ne fut pas seulement aidé
d’achats. Au plus fort de la bataille, quand le bon
idéaliste sentait & ses cotés Pentrain de ferme confiance
qui annoncait la foi en Iavenir, un réconfort des
profondeurs enhardissait la brosse merveilleuse qui ne
pouvait conduire son ceuvre qu’a la condition d’oser
toujours davantage, c’est-a-dire de n’atteindre jamais
complétement le résultat cherché. Le plus beau suceés
s'enveloppe souvent d’un tissu de revers. Le soldat
qui s’attarde & ses blessures a chance de ne pas con-
naitre la plus belle victoire, celle qu’on remporte sur
soi-méme en fin de journée.

C’était déja un trés remarquable « succés ». Avant
que Durand-Ruel, & ’Hotel des Ventes, jetat sur le
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tapis ses trois cents francs pour une simple ébauche, la
période initiale nous montre, & 50 francs I'un, le marché
des tableaux de Monet. La somme infime ne permettant
pas qu’on y inscrivit le bénéfice du marchand, il fallait
que Monet allat offrir lui-méme sa marchandise aux
amateurs. 5

Y avait-il des amateurs? Eh oui, Paris est la ville des
miracles. Il n’est pas de mouvements de la pensée qui
n’y rencontre, avec de bruyants adversaires, des adeptes
préts & s’assimiler des vues nouvelles, pour se constituer,
sous quelque nom d’apparat, en un groupe de « précur-
seurs ». Le nom d’Edouard Manet avait déja retenti (1).
D’autres noms, qui sont devenus grands, allaient suivre.
Il en survivra un beau bataillon d’art qui sera ’honneur
de notre pays, Manet, Boudin, Monet, Renoir, Pissaro,
Sisley, Degas, Jongkind, Caillebotte, Cézanne, Berthe
Morizot, miss Cassatt. A noter que Cézanne eut a lutter
contre les résistances-de Monet lui-méme, qui finit par
Padmettre aux honneurs de sa chambre, ou figuraient
en belle place des ceuvres éminentes de ses camarades
de combat. Le moins qu’on puisse dire, c’est que len-
seignement de I’école « impressionniste », dont Claude
Monet se trouva le chef, domina Pensemble des produc-
tions artistiques de ce temps. '

(1) Curieusement la nouvelle école en vint & inclure Edouard
Manet, qui ne fut pas sans regimber d’abord. Il avait la dent
pointue, et n’était pas homme & retenir un mot incisif., Quand on
lui parla pour la premic¢re fois des offensives du pinceau de
Monet : « Je ne sais pas, s%cria-t-il, si celui-ci me volera ma pein-
ture. Voild qu'en attendant, il essaye de me voler mon nom. »
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Personne ne se serait avisé d’un tel jugement quand
le peintre allait, de porte en porte, chez 'amateur,
promener ses panneaux hasardeux. Pour 50 francs,
vous aviez un Monet. Il y avait aussi beaucoup de
braves gens qui se refusaient a la gloire de cette
aventure. Et, cependant, de ces hatifs morceaux de jeu-
nesse, quelques-uns ont survécu que les musées se dis-
putent aujourd’hui & des taux imprévus.

Au premier rang des clients bourgeois de la jeune
école, se trouvait Faure, le baryton bien connu, qui
soignait une réputation “de « connaisseur en pein-
ture » laborieusement acquise dans le monde qui
va des abonnés aux étoiles de 1'Opéra. L’excellent
homme en était au point de pouvoir impunément
se permettre des fantaisies, et la plus explicable de
toutes était naturellement de quelques traits de sin-
gularité en dehors des conventions du jour. Il choisit
Pécole impressionniste pour l'objet de son enthou-
siasme, et devint le protecteur, et méme « 'ami »,
des principaux « maitres ». Il possédait de beaux
Manet qui ne P’avaient pas ruiné, et misait quelque-
fois sur de simples Monet, pour donner du relief & sa
mécénienne bienveillance. A cet effet, le bon Claude
Monet venait, de temps & autre, chez son célébre
client lui offrir des toiles, 4 50 francs I'une, dont le
grand baryton faisait emplette quand il était dans ses
bons jours.

Un beau matin, P'artiste se présente sans bruit, son
tableau sous le bras, chez le glorieux acheteur. Faure
était bienveillant et d’accueil aimable.
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— Je suis content de vous voir, cher ami, surtout si
vous m’apportez un chef-d’ceuvre.

— Je ne sais pas. J’ai fait de mon mieux.

— Voyons. Ah! ah! Mais ce n’est pas ¢a du tout,
mon cher enfant. Si j’achéte vos tableaux sans mar-
chander, c'est pour la peinture. Ici, il n’y a pas de
peinture. Vous avez oublié, évidemment. Rien que de
la toile, ce n’est pas assez. Remportez-moi ca. Mettez-y
de la peinture, et je 'achéterai peut-étre. Vous voyez que
je suis bon garcon, hein? Au fait, maintenant, vous pou-
vez bien me le dire. Qu’est-ce que vous croyez que ca
représente?

— Je ne crois pas. Je sais que ¢a représente le lever
du soleil dans le brouillard de Vétheuil, sur la Seine.
J’étais de bonne heure dans mon petit canot, attendant
Peffet de lumiére. Le soleil a paru, et moi, au risque de
vous déplaire, j’ai peint ce que je voyais. Cest peut-étre
pour cela que vous ne I’aimez pas.

— Ah! ah! je comprends trés bien maintenant. II
faut savoir. Ah! oui, la Seine, et puis la brume qui,
aux premiéres fusées de lumiére, brouille la vue. On ne
voit pas trés bien. Mais c’est la faute du brouillard,
n’est-ce pas? Tout de méme, il n’y a pas assez de pein-
ture. Mettez un peu plus de peinture, et je suis bien
capable d’acheter le tableau.

Monet, philosophe, rentre chez lui et met son pan-
neau dans un coin, face au mur.

Six ans aprés, en 1879, il a un atelier ou les « ama-
teurs » lui rendent visite pour d’éventuelles revanches.
Voici précisément Faure lui-méme, en quéte de « quelque
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chose » & sa convenance. Le Lever du soleil d Vétheuil
est sur un chevalet.

— Ah! vous avez la une assez jolie chose, cher ami.
Une brume de clarté. L’église, les tourelles, les pavil-
lons, les corniches de blancheurs qui percent la nuée...
le village, qu’on ne voit pas, se refléte dans le fleuve...
En voulez-vous six cents francs?

Et Monet, redressé, tout vibrant :

— Vous avez done oublié que vous m’en avez refusé
cinquante francs, il y a six ans. Eh bien, aujourd’hui,
je vais vous dire une chose. Non seulement vous ne Pau-
rez pas pour 50 francs, ni pour 600, mais si vous m’en
offriez 50 000 franes, vous ne Pauriez pas davantage.

Et le baryton s’en alla, dégonflé.

Ce qui fait le beau de I'histoire, c’est que le Lever du
soleil sur Vétheuil est toujours la, lartiste n’ayant
jamais accepté de s’en défaire. Il est au mur de I'atelier
du rez-de-chaussée, & Giverny, sous I'ceil des visiteurs,
pour attester la gloire historique de la toile rebutée.
Monet avait trente-trois ans. Nous possédons la Iécla-
tant témoignage de la voie douloureuse du néant &
Papothéose, marquée d’étapes cruelles, o s’atteste Pin-
compréhension d’un public aveuglé, qui prétend juger
en dernier ressort. Le plus précieux document sur les
formations de notre peinture dans ses recherches labo-
rieuses des plus subtiles dispersions de la lumiére. Le
Lever du soleil sur Vétheuil, avec ses reflets de brume
et de blancheurs sur la Seine, se trouva le coup de
clairon qui annongait le lever du rideau sur P’étang
des Nymphéas.

5
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LA LUTTE A OUTRANCE

Aujourd’hui, encore, aprés la bataille acharnée d’un
demi-siécle, dont 1’événement fut la révélation des
Nymphéas, plus d’un ceil « exercé » se rencontrera peut-
étre encore pour une supréme résistance aux fanfares
de la victoire gagnée. Cela pourrait étonner quelques-
uns. Puisque la fortune m’a permis d’en prendre mon
infime part, comme spectateur, en quelques péripéties
du combat, j’ai peut-&tre le droit de rappeler ce que fut
cette lutte sans merci ou les hommes tels que Monet,
Degas, ete., s’engagérent, pour la vie ou la mort, sous
le feu des canonnades sauvages d’une troupe d’aveugles-
nés, en guerre contre les rayons du soleil.

Considérez que Faure, qui refusait de payer 50 francs
le Lever du soleil sur Vétheuil, était couvert d’injures
pour ses achats précédents de toiles honnies. On oublie
trop aisément ce que fut cette impitoyable mélée ol
longtemps il parut que la fortune ennemie devait I’em-
porter de haute lutte sur des novateurs injuriés, bafoués,
traités avec le_ dernier mépris par les critiques les plus
autorisés du monde officiel, dispensateur des incongruités

budgétaires. Il fallut une rencontre de circonstances
67
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particuliéres pour faire entrer I’Olympia au Louvre. Onn’a
peut-étre pas oublié que I’Enterrement d’Ornans demeura
longtemps caché dans I'ombre d’un réduit obscur ou
les visiteurs de notre grand musée se trouvaient hors
d’état de le découvrir. Un jour, passant avec Monet
devant cet immortel chef-d’ceuvre, je lui disais:

— Eh bien, moi, si aprés tout ce que nous venons de
voir, on me permettait d’emporter une toile, ¢’est celle-ci
que je choisirais,

— Et moi, répondit-il tout d’un trait, ce serait I'Em-
barquement pour Cyihére.

Ainsi voila le chef de 1’école dénoncée avec tant de
virulence par la critique officielle comme le négateur de
Part, qui se classe, avant tout, parmi les fideles de
la lumiére éthérée de Watteau, qu’il rejoint en souriant,
sous des torrents d’injures. Nous découvrons, aujour-
d’hui, qu’il avait des raisons fondamentales pour cela.

Voyons done, en courant, quelques aspects de la
bataille. Le récit en a été sommairement fait par Gus-
tave Geffroy, avec piéces & Pappui, dans son livre, for-
tement documenté, sur Claude Monet. Je ne puis qu’y
renvoyer le lecteur. Il me sera permis de risquer sim-
plement quelques bréves citations, afin de caractériser,
& ce moment, Pétat des esprits. L’extravagance de la
polémique rend la documentation nécessaire, car, dans
le présent triomphe de la nouvelle école de peinture, on
a peui-étre un peu trop vite oublié par quels torrents
de grossiéres injures furent accueillis des jeunes hommes
dont la seule offense était la recherche d’un surcroit
de vérité dans les mterprétations de la nature,
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A la premiére exposition des impressionnistes (1874),
suivie d’une vente i I’héotel Drouot, le Charivari, sans
malveillance systématique, écrivait : « Cette peinture, &
la fois vague et brutale, nous parait étre a la fois Paffir-
mation de I'ignorance et la négation du beau comme du
vrai. Nous sommes assez harcelés par les fausses excen-
tricités, et il est trop commode d’appeler 'attention en
faisant plus mauvais que personne n’osa jamais faire. »

Ce n’était qu'une entrée en matiére. Les prix furent
dérisoires. Le commentaire du Figaro n’était pas fait
pour préparer une revanche : « C’est en couleur ce que
sont en musique certaines réveries de Wagner. L’im-
pression que procurent « les « impressionnistes » est celle
d’un chat qui se proménerait sur le clavier d'un piano, ou
d'un singe qui se serait emparé d’une bofte ¢ couleurs. »

Derniére exposition (1876). Appréciation de M. Albert
Wolff dans le méme Figaro : :

« La rue Le Peletier a du malheur. Aprés D'incendie
de I'Opéra, voici un nouveau désastre qui s’abat sur le
quartier. On vient d’ouvrir chez Durand-Ruel une expo-
sition qu’on dit étre de peinture. Le passant inoffensif,
attiré par les drapeaux qui décorent la fagade, entre, et
a ses yeux épouvantés s’offre un spectacle cruel : cing ou
six aliénés, dont une femme, un groupe de malheureux
atteints de la folie de ’ambition, s’y sont donné rendez-
Vous pour exposer leurs ceuvres... Ils prennent des
toiles, de la couleur et des brosses, jettent au hasard
quelques tons et signent le tout. Cest ainsi qu’a Ville-
Evrard, des esprits égarés ramassent des cailloux sur leur
chemin et se figurent qu’ils ont trouvé des diamants. »
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Aprés avoir expliqué qu’il ne faut parler « ni de dessin,
ni de couleur » & Degas, le méme Albert Wolff continue :
« Et c’est cet amas de choses grossiéres qu’on expose en
public, sans songer aux conséquences fatales qu’elles
peuvent entrainer. Hier, on a arrété rue Le Peletier un
pauvre homme qui, en sortant de cette exposition, mor-
dait les passants... Les membres de ce cénacle, sachant
fort bien que labsence compléte de toute éducation artis-
tigue leur défend & jamais de franchir le fossé profond
qui sépare une tentative d’une ceuvre d’art, ete., etc...»

Je regrette d’étre obligé de mentionner le nom de :
M. Huysmans (1880) dans cette facheuse série. Il renvoie
Monet et ses amis au docteur Charcot, « auteur d’expé-
riences sur la perception des couleurs chez les hysté-
riques de la Salpétriére et les malades du systéme ner-
veux. » Monet avait déja, a cette époque, peint quelques-
unes de ses fortes toiles. M. Huysmans s’est suffisamment
répondu & lui-méme, en prenant part & la souscription
pour donner 'Olympia au Louvre.

Enfin, voici le jugement de M. Roger Ballu, inspecteur
des Beauz-Arts (1877). « MM. Claude Monet et Cézanne,
heureux de se produire, ont exposé, le premier trente
toiles, le second quatorze. Il faut les avoir yues pour s’ima-
giner ce qu’elles sont. Elles provoquent le rire et sont
lamentables. Elles dénotent la plus profonde ignorance du
dessin, de la composition, du coloris. Quand les enfants
s’amusent avee du papier et des couleurs, ils font mieux. »

Aprés ces débordements d’extravagances, quelques dé-
fenseurs, toutefois, se mirent en ligne. Mais il fallut du
temps pour en faire une troupe avec laquelle les « Philis-
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tins » de I'imagerie courante fussent tenus de compter.
Dés 1876, avec des précautions de langage, Castagnary
prenait nettement position. « J’ai vu poindre I'aube de ce
retour & la simplicité franche, écrit-il dans le Siécle, mais
je ne croyais pas que ces progrés fussent si rapides. Ils
sont flagrants. Ils éclatent, cette année. La jeunesse y est
lancée tout entidre, et sans s’en rendre compte, la foule
donne raison aux novateurs. Ce sont les tableaux exe-
cutés sur nature, avec 'unique préoccupation de rendre
justice, qui attirent... Eh bien, les impressionnistes ont
eu une part dans ce mouvement... Pour ces peintres, le
plein air est une délectation, la recherche de tons clairs
et éloignement du bitume un véritable acte de foi. »

Burty, non moins bien qualifié, rédigeait en excellents
termes le catalogue de’exposition de 1875, non sans faire
« des réserves sur les rudesses de la touche, le sommaire
des dessins, le précieux de certaines indications ». Car
on ne pouvait pas, ou plutét on n’osait pas défendre « les
impressionnistes » sans des rectrictions destinées a
ménager le public. ’

Tout cela pour conduire cette belle jeunesse a des:
assauts de difficultés financiéres trop lamentablement
constatées par la lettre suivante (1875) d’Edouard
Manet a Theodore Duret :

« Mon cher Duret,

« Je suis allé voir Monet hier. Je P'ai trouvé navre
et tout a fait a la cote. Il m’a demandé de lui trouver
quelqu’un qui lui prendrait au choix dix & vingt tableaux,
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a raison de cent francs. Voulez-vous que nous fassions
Iaffaire & nous deux, soit cing cents francs pour chacun?

« Bien entendu, chacun, et lui le premier, ignoreront
que c’est nous qui faisons I'affaire. J’avais pensé & un
marchand ou & un amateur quelconque, mais j’entre-
vois la possibilité d’un refus.

« Il faut malheureusement s’y connaitre, comme nous,
pour faire, malgré la répugnance qu’on pourrait avoir,
une excellente affaire, et en méme temps rendre service
& un homme de talent. Répondez-moi le plus t6t pos-
sible, ou assignez-moi un rendez-vous.

« Amitiés.

« E. MANET. »

Cette lettre, si honorable pour tout le monde, n’a pas
besoin de commentaires. Il ne manqua pas, d’ailleurs,
d’autres témoignages d’amitié qui, aux heures de doute,
dans le suceds méme, ne lui furent pas moins prégieux.
Témoin la lettre suivante d’Octave Mirbeau qu’il fau-
drait dater probablement de 1885 3 1890 :

« Voyons, voyons, raisonnez-vous un peu. Vous étes
perdu parce que la neige a fondu au lieu de rester sur
la terre, comme vous I'eussiez désiré. (est de I'enfan-
tillage. Il n’y a qu’une chose qui doit vous préoccuper.
Clest votre art. Etes-vous en progrés, ou bien étes-
vous en décadence? Voila les deux seules questions qui
doivent se poser & vous. Eh bien, mon ami, je vous le
dis et croyez-moi. Depuis trois ans, vous avez fait des
pas de géant. Vous avez découvert des choses nouvelles.
Votre art g'est élargi; il a embrassé ce qui est possible.
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Vous étes, de ce temps, le seul artiste qui ayez doté la
peinture de quelque chose qu’elle n’avait pas. Et votre
vision s’élargit encore. Vous étes en pleine puissance de
vous-méme. Le plus fort, et le plus subtil aussi; celui
qui laissera aprés soi le plus d’influence. Et vous dites
que vous étes f...? Quand vous-méme vous me disiez
Pautre jour, & propos de votre figure au soleil : « (’était
« quelque chose que je n’avais pas fait encore ; un fris-
« son que ma peinture n’avait pas encore donné. » Et
maintenant, vous étes f.... Vous bafouillez, mon bon
Monet, et c’est triste qu'un homme de votre temps,
rare, de votre talent, unique, en soit 4 radoter sur ces
stupidités. Et ce n’est pas mon avis seul. C’est 'opinion
de tous ceux qui vous suivent, et qui vous aiment. A
chaque campagne, dit-on, ce diable de Monet nous donne
encore autre chose. I1 y a encore plus de profondeur,
plus de pénétration, plus d’exécution. Et c’est la vérité
pure. La vérité aussi, c’est que vous éprouvez, sans vous
en douter, peut-étre, un malaise purement physique et
purement eritique. Cela a des répercussions sur le moral,
comme la plupart des affections. Il s’agit de faire dis-
paraitre ce malaise et le reste s’évanouira. Tous les
hommes de votre 4ge ont passé et passeront par la. »

Edouard Manet, pour avoir succombé trop tot, est
mort pauvre, et Monet, vieillissant, s’enrichit. Quand il
offrait 500 franes pour venir en aide & son ami, Manet
apportait probablement tout ce qu’il avait de dispo-
nible. Plus tard, quand Monet vendit enfin ses tableaux,
il prodigua I'aide de toutes parts autour de lui. Les deux
coeurs étaient dignes I'un de I’autre.

<
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— Etlarevanche? demandait-on plus tard & Durand-
Ruel.

Et celui-ci de répondre :

— Elle est compléte. Un tableau que je me souviens
d’avoir retiré a 110 francs, fit plus tard 70 000 francs
en vente publique. Un autre, acheté 50 francs, revendu
je ne sais combien de fois — tous les amateurs succes-
sifs y perdaient leur esprit — est monté & plus de
100 000 francs, ces derniers temps.

La revanche, en effet, me parait notable, mais j’avoue
qu’elle ne me suffirait pas plus qu'a Monet lui-méme,
si cette hausse de valeur monétaire ne correspondait
pas a4 une appréciation sincérement enthousiaste de
I’ceuvre accomplie. Je n’oublie pas que le public peut se
tromper, méme le public dit « éclairé », qui nous impose,
dans la grande salle du Louvre, ’Apothéose d’Homere,
la Jeanne d’Arc et la Sultane, & coté du Portrait de
Monet par lui-méme, de U'Olympia, de U Enterrement
d’Ornans, et de tant d’autres chefs-d’ceuvre. Mais on
peut attendre de ce méme public qu’il accomplisse
Pévolution inévitable, quand le naturel développement
de sa vision l'entrainera vers des états de sensibilité
qui lui permettront de s’assimiler d’une fagon de plus
en plus approchée les spectacles du monde changeant.
Le monde est gouverné par des lois, non, comme on I'a
cru trop longtemps, par des fantaisies, et la loi supréme
étant d’une évolution continue vers des harmonies suc-
cessives, tout ce qui concorde avec cet état de choses
peut étre provisoirement tenu pour acquis.
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Je ne vais pas suivre Monet d’exposition en exposi-
tion, ni faire I’histoire des admirables peintures dont
j'ai retrouvé plusieurs en Amérique, notamment dans
la belle collection Potter Palmer. I1 me suffit, pour
mon sujet, de noter les grandes étapes de Vétheuil aux
Meules, aux peupliers, aux cathédrales, & la Tamise, au
portrait du Louvre, aux Nymphéas.

J’aurais voulu dire Monet tout au long des activités
impétueuses de son ambitieux pinceau. J’aurais aimé
& grouper les toiles principales, selon leur mérite in-
trinséque dans Pordre des interprétations de la lumiére
qui 8’y trouvent progressivement développées. Mais je
n’ignore pas quun tel travail dépasserait mes forces.
Ma pensée, d’ailleurs, n’est pas méme d’une monographie
de Monet. Dans les derniers sursauts des heures
alourdies, c’est un besoin pour moi de parler de Mo-
net. Je céde 4 ce désir trés explicable, non pas en vue
de doctriner ou de prouver quoi que ce soit, mais
simplement parce que nos vies, si différentes, se sont
trouvées trés proches I'une de I'autre aux deux extré-
mités de la carriére, et que la course fournie par

75
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mon camarade d’idéalisme s’6tant triomphalement
achevée, j’éprouve un grand plaisir & 'acclamer dans
P4pre combat pour la vérité, que je me refuse a séparer
de la beauté.

Cet opuscule est simplement de ceux ou nos anciens
aimaient & se risquer sous le titre vague de Considéra-
tions. C’est pourquoi je n’ai vraiment besoin que du
point de départ et du point d’arrivée, avec les étapes
des « séries » — meules, peupliers, cathédrales — qui
nous offrent, dans leurs magnificences, tous degrés de
liaisons nécessaires. Avec de tels relais sur la route
de I’étang merveilleux d’on jaillit Papothéose des Nym-
phéas, nous n’avons pas besoin dun « accessoire »
de chefs-d’ceuvre détachss, qui ne pourraient que
s’aligner, comme bornes miliaires, jusqu’au moment fatal
ou s’achéve la flambée supérieure de la plus noble vie.

Qu’aurais-jea dire de tant de toiles toutes vivantes dans
les musées de I’étranger. Ne suffit-il, d’abord, de relever
les traits les plus notables d’une si éclatante carriére
pour en évoquer la grandeur. Discuterais-je, par exemple,
la question de savoir pourquoi Monet a délaissé la
figure pour le paysage? D’admirables toiles montrent
que le visage humain ne lui faisait pas peur. Son
portrait du Louvre, non moins éblouissant que les
Nymphéas, fut peint & la veille des panneaux des Tui-
leries. Il n’y a pas eu, Jusqu’a ce jour, de peintre dont
Monet n’ait dépassé le cadre. La célébration du fou-
droyant triomphe, qui donc ne serait heureux d’ap-
porter son ¢oneours ot s’inclut un titre d’honneur?

Si nos sensations d’art g’en trouvent irrésistiblement
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affinées, si nos émotivités artistiques s’élévent a la
hauteur d’une assimilation des choses qui achéve et
couronne la connaissance positive, et si des rencontres
de I’art et de la science modernes surgit un nouveau
progrés dans notre intelligence du monde, ¢’est simple-
ment que la vérité conquise sur des parties de méconnais-
sances entraine, par la loi de ’interdépendance univer-
selle, des évolutions correspondantes dans I’organisme
grandissant. Il n’y a rien 1a qui ne soit pour ajouter &
notre gratitude envers ’artiste de totale probité qui,
par une géniale culture de son émotivité, et, par 13,
de la nétre, enrichit, embellit le champ de nos sensa-
tions du monde et de nous-mémes. Enfin, quel plus
fécond spectacle que celui de I’homme tout droit, qui,
par la seule puissance de son émotion personnelle, et la
seule vertu de son caractére, suffit & réprimer tous les
aboiements des meutes d’ignorance, pour s’installer,
aprés une vie d’épreuves, dans le triomphe d’une vo-
lonté désintéressée qui n’a pas connu de compromis?

J’ai souvent raconté comment, un jour, j’avais trouvé
Monet devant un champ de coquelicots, avec quatre
chevalets sur lesquels, tour a tour, il donnait vivement
de la brosse & mesure que changeait I’¢clairage avec la
marche du soleil. Dés la jeunesse, nous avions eu les
murailles blanches de Vétheuil, se réfléchissant, & tra-
vers le brouillard, dans les brumes du fleuve, et mélant
Pair, la terre et 'eau en des gammes de reflets que nous
retrouverons quarante ans plus tard, plus savantes, sinon
plus géniales, dans le spectacle des Nymphéas. Cest
I'entrée en scéne des développements, des achévements
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d’éclairage que vont manifester tour & tour les meules,
les peupliers, les cathédrales, la Tamise, aux heures
changeantes ol se joue la diversité des drames de la
lumiére sous I’embrasement du soleil. Regardez I’homme
a la poursuite des distillations de la lumiére qui change
& tout moment I’aspect des choses pour devenir d’inces-
santes transformations, ol se révélent & nous la vie de
la Nature en perpétuel.

C’est sous lempire de cette vue que furent com-
mencées les Meules. On chargeait des brouettes, & I'oc-
casion méme un petit véhicule campagnard, d’un amas
d’ustensiles, pour I'installation d’une suite d’ateliers en
plein air, et les chevalets s’alignaient sur I’herbe pour
s’offrir aux combats de Monet et du soleil. C’était une
idée bien simple qui n’avait encore tenté aucun des
plus grands peintres. Monet peut en revendiquer I’hon-
neur. Sur ces séries de toiles se sont répandues, vi-
vantes, les plus hautes ambitions de P’artiste 4 la con-
quéte de Patmosphére lumineuse qui falt I’éblouisse-
ment de notre pauvre vie.

Aurions-nous donc été toujours réduits & chercher le
charme de la forme dans la séche précision d’une ligne
sans réalité objective, et les joies de la lumiére dans
le sombre « jour d’atelier »? La ligne, déja, est en déroute
sous les assauts du rayon solaire et Monet se propose
de pousser toujours plus loin les plus subtils raffine-
ments des dispersions et des recompositions de la cou-
leur. Aux Nymphéas de dire quels achévements de
sensations la peinture en a su tirer.

Au mois de mai 1891, Monet exposait, en quinze toiles,
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la série des meules a toutes les heures du jour, dans
toutes les saisons. Ce fut le grand coup de théatre qui
assura décidément le triomphe éclatant d’une révolu-
tion de la peinture. Les quatre chevalets des bords de
IEpte, devant les coquelicots bordés de peupliers, avaient
marqué Pentrée en ligne de la lumiére surprise en
déshabillé de métamorphoses, selon I’heure du jour.
Aprés les meules, bientot suivies des peupliers, des
cathédrales, des Westminster, des Nymphéas, il n’y avait
plus de discussion possible. Un Austerlitz sans Wa-
terloo. Le combat finissait faute de combattants. Le
temps des « critiques d’art » forts en gueule était
passé. Que dis-je? On ne trouva méme pas matiére a
discuter. Je n’ignore pas qu’on grogne encore dans les
coins. Mais le public y a gagné qu’on se borne & gro-
gner tout bas.

Pour que le commentaire fat tout & la gloire de
Monet, il n’était plus besoin que d’une doctrine posi-
tive de la lumiére s’accordant avec les sensations surgies
de Pinterprétation nouvelle. Précisément, M. Camille
Mauclair, dans son excellente étude sur I’/mpression-
nisme, a trés bien remarqué que la mise en ceuvre de
la lumiére par les impressionnistes se trouve avoir
coincidé avec les grandes découvertes modernes qui
nous ont révélé les modes de l’énergie lumineuse en
action. Pour moi, je n’y puis voir que le remarquable
parallélisme de nos évolutions émotives et mentales
simultanément exercées. Tout se tient dans notre orga-
nisme, comme dans Punivers. L’émotion de la nature
et son interprétation d’art ne seront chez nous ce
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qu’elles- doivent étre, que si nous arrivons & concevoir
et a interpréter le monde au plus prés d’une harmonie
attestée par la concordance des ceuvres de la sensi-
hilité.

Dans le champ des sensibilités ramenées aux disci-
plines scientifiques, comme dans celui des émotivités
soumises au controle de la connaissance, I’habitude
organique ne ceéde pas aisément la place aux nou-
veautés qui déconcertent les esprits imprégnés de tra-
ditions périmées. Ne nous étonnons done pas qu'un
Monet qui ne peut peindre autre chose que ce qu’il voit,
scandalise tout ce qui pense et voit sous I’empire des
ankyloses d’atavisme en contradiction du développement
d’une nouvelle personnalité. Tous les rapports du monde
étant d'une éternelle mobilité, nous avons trop long-
temps accepté de n’y voir qu'une éternelle fixité.
Quelle révolution individuelle nous est soudain deman-
dée, quand Monet, avec ses quatre toiles en pleine
lumiére pour suivre la marche du soleil, nous apporte
le pire des scandales : celui de la vérité!

La, je me trouve au cceur de mon sujet, puisqu'il
s’agit des moments supérieurs d’un développement d’art
qui prétend nous engager en des représentations de plus
en plus fidéles des réalités. Pour 'exécution de ce pro-
gramme d’activités d’art, rien de plus, rien de moins
que de suivre le plus fidelement possible toutes activités
de lumiére qu'une implacable analyse nous permet de
maitriser.

Ici, deux questions. Le peintre moderne doit-il done
se résoudre & opérer Iinterprétation de la lumiére autre-
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ment quil n’avait fait jusqu’ici? Et Monet, tout de
confiance en sa rétine, est-il le bon réalisateur?

C’est la matiére d’un article intitulé « Réeolution
de cathédrales », que je publiai dans lz Justice le
20 mai 1895, et qui fut reproduit dans le Grand Pan en
1896. Aprés les séries des meules, en effet, bientot
suivie de la série des peupliers, ce fut la série des
cathédrales (1895) qui me mit la plume a la main.
Trente ans écoulés, puisqu’il arrive que je n’ai rien a
retrancher de mes paroles, je céde & la tentation de
le reproduire, parce qu’il y apparait clairement que
mes vues d’aujourd’hui ne sont pas improvisées. Le
voici donc dans sa plus grande partie :

J’en demande pardon aux professionnels, je ne puis résis-
ter & Penvie de m’établir, pour un jour, ¢ eritique d’art ».
La faute en est & Claude Monet. Je suis entré chez Durand-
Ruel, pour revoir a loisir les études de la cathédrale de Rouen
dont j’avais eu la joie dans 'atelier de Giverny, et voila que
cette cathédrale aux multiples aspects, je ’ai emportée avec
moi, sans savoir comment. Je ne puis m’en débarrasser.
Elle m’obséde. 11 faut que j’en parle, et, bien ou mal, j’en
parlerai.

Je me présente tout simplement comme un de ces 8tres
& deux pieds, dont le principal mérite est de promener sur
la terre une paire d’yeux préts & jouir de toutes les fétes
que nous offre la divine lumitre. Et 1a-dessus, d’abord, j’ai
quelques remarques & faire. Comment arrive-t-il que tant
de gens achétent a prix d’or tant de toiles bonnes ou mau-
vaises — plus souvent mauvaises que bonnes — et finissent
probablement par en« jouir », alors qu’ils seraient incapables
de s’arréter sincérement cing minutes devant le paysage,
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arbres, de leurs rocs, de leurs prairies? Voyez I'étrange pay-
sage que le grand Léonard, en pleine Renaissance, donne
pour fond de tableau & sa Joconde.

La campagne & présent n’est pas beaucoup fleurie.

Voila, suivant la remarque de Théophile Gautier, la seule
impression que le génie de Moliére nous ait jamais transmise
de ses contemplations champétres. Il faut La Fontaine et
Rousseau pour s’éprendre de la terre. Comment apprécier
aujourd’hui le laborieux paysage du Poussin?

Je n’ai pas & faire ici I'histoire du paysage. Il me suffit
de remarquer, avec Gustave Geffroy, que le soleil, qui luit
pour tout le monde, longtemps n’a guére lui pour la pein-
ture : « Chez Ruysdagl, Hobbéma, si I’on veut des noms de
grands paysagistes, le feuillage persillé, métallisé, est cou-
leur d’encre, le soleil s’est éteint, tout apparait éclairé du -
jour sombre de I'atelier. » Corot, cependant, eut I’émotion
lumineuse. L’éducation de P’ceil progressivement se faisait.
Comme le dit justement Geffroy dans sa belle étude de im-
pressionnisme qui nous a tous si vivement frappés : « Le
sens de la lumiére ne pouvait pas éire dans Ueucre dart,
alors qu'il wétait pas dans la connaissance... La peinture,
comme le reste de Uexpression humaine, devait refléter la lente
découverte des choses et de soi qui est le fond de la destinée
humaine. »

Avec 'école impressionniste s’affirme enfin la souverai-
neté de la lumiére. Elle éclate, elle envahit Pétre, elle s'im-
Pose en conquérante, elle domine le monde, support de sa
gloire, instrument de son triomphe.

Qui ne comprend désormais que P'ceil humain voit aujour-
d’hui d’autre fagon que naguére? Aprés de longs efforts,
il a découvert la nature, obscure d’abord, maintenant éclair-
cie. Ce n’est pas tout. Qui peut dire quelles joies sont réser-
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vées aux affinements du regard par I'ultérieure évolution
de notre faculté de pénétration?

Quand je vis Monet, avec ses quatre toiles devant son
champ de coquelicots, changeant sa palette & mesure que
le soleil poursuivait sa course, j’eus le sentiment d’une étude
d’autant plus précise de la lumitre que le sujet, supposé
immuable, accusait plus fortement la mobilité lumineuse.
C’était une évolution qui s’affirmait, une manidre nouvelle
de regarder, de sentir, d’exprimer : une révolution. De ce
champ de coquelicots, bordé de ses trois peupliers, date
une époque de notre histoire dans la sensation comme dans
Pexpression des choses.

Les meules, les peupliers suivirent. Les mémes meules,
les mémes peupliers, au couchant, au levant, au midi, dans
la brume et dans le soleil, dans Ia pluie, dans le vent, dans la
neige. Et puis ce fut Vernon, éclatant de lumigre ou fondu
dans le brouillard.

L’artiste avait compris qu’il ne pouvait échapper & ana-
lyse du phénoméne, et que si, dans une méme journée, le
matin rejoint le soir, par une série de transitions infinies,
chaque moment nouveau de chaque jour variable constitue,
sous les ruées de la lumiére, un nouvel état de Iobjet qui
n'avait jamais été et jamais ne sera plus. Cet état, I'ceil par-
fait doit &tre apte a le saisir comme la main & le rendre.

N’est-ce pas Ia vraiment une conception nouvelle et de
la perception et de I'expression?

L’objet, obscur en soi, regoit du soleil toute vie, tout pou-
voir d’impression visuelle. Mais ces ondes lumineuses qui
Penveloppent, qui le pénétrent, qui le font irradier dans le
monde, sont en perpétuelle turbulence, éblouissantes lueurs
d’éclairs, embruns de lumitre, tempétes de clartés. Que
sera le modéle sous cette fureur d’atomes vivants & travers
laquelle il transparait, par laquelle il nous est visible, par



86 CLAUDE MONET

laquelle, pour nous, i est, véritablement? Voila ce qu'il faut
savoir maintenant, ce qu'il faut exprimer par la peinture,
ce qu'il faut décomposer de I'eil et recomposer de la main,

C'est, en effet, ce que 'audacieux Monet entreprit de faire
avec ses vingt toiles de la cathédrale de Rouen, réparties
en quatre séries que j'appellerais : série grise, série blanche,
série irisée, série bleue. Aveo vingt toiles, d'effets divers
justement choisis, le peintre nous a donné le sentiment qu'il
aurait pu, qu'il aurait dd en faire cinquante, cent, mille,
autant qu'il y aurait de secondes dans sa vie, si sa vie durait
autant que le monument de pierre, et qu'a chaque batte-
ment de son pouls il pat fixer sur la toile autant de moments
du modéle. Aussi longtemps que le soleil sera sur elle, il y
aura autant de manidres d'étre de la cathédrale de Rouen que
I'bomme pourra faire de divisions dans le temps, L'eil par
fait les distinguerait toutes, puisqu’elles se résument en des
vibrations perceptibles méme pour notre rétine actuelle.
L'eil de Monet, précurseur, nous devance et nous guide
dans I'évolution visuelle qui rend plus pénétrante et plos
subtile notre perception de I'univers.

Ainsi I'art, en 'attachant & exprimer la nature avec une
précision de plus en plus affinde, nous apprend & regarder,
& percevoir, & sentir. Et de I'expression toujours plus serrée,
juillit la sensation toujours plus aigué. La merveille de la
sensation de Monet, c’est de voir vibrer la pierre et de nous
la donner vibrante, baignée des vagues lumineuses qui s
beurtent et se pulvérisent en éclaboussures d'étinoelles.
Cen est fini de la toile immuable de mort. aintenant la
plerre elle-mime vit, on la sent muer de la vie qui précide
en la vie qui va suivre. Elle n'est plus comme figée, pour Jo
spectatour. Elle passe. On la voit passer.

Jo ve dis rien do la technicitd des couleurs. Co nest pas
mon aflaire. On raconte qu'un peintre de I'antiquitd, im-
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puissant & rendre I’écume d’un cheval emporté, jeta sa
brosse, de dépit, qui, s’écrasant sur le panneau, réalisa de
hasard ce que I'art n’avait pu faire. Cette légende ne fait
qu’attester, dans les antiques annales, les désespoirs des
difficultés non résolues. A regarder de prés ces cathédrales
de Monet, il semble qu’elles soient faites de je ne sais quel
mortier versicolore broyé sur la toile dans un accés de fu-
reur. Tout cet emportement sauvage est fait de passion,
sans doute, mais de science aussi. Comment I’artiste peut-il,
& quelques centimétres de sa toile, se rendre compte d’un
effet & la fois précis et subtil qu'on ne peut apprécier
quavec le recul? C'est le déconcertant mystére de son
“eran rétinjen.

_ Tout ce qui m’importe, c’est que je vois surgir le mono-
lithe dang son unité puissante, dans son autorité souveraine.
Le dessin serré, net, mathématiquement précis, accuse,
av§c la congeption géométrique de I’ensemble, et les masses
q}m s’ordonnent et les vives arétes du fouillis sculptural ou
S enchsseng les statues. La pierre, allégée de lumiere, de-
It?;:t‘eb dure et résistante sous le poids des siécles. .La ‘masse
Ci(’lg' on, solide dans 'estompe de brume, attendrie sous les

&'nls C}langeants, éclatant en poudreuse ﬂ_eur de. pierre
inondg em,brasen}ent du soleil. F}eur de },)1erre vibrante,

ant:e Q’une vie ‘of"frant aux ba.ls?rs.; de lastre’ses tx:ou-
des cas volutes de joie, et faisant jaillir la volupt‘e de vivre

resses d’un rayon d’or sur un peu de poussiére.

foilg: ll,ement choisis les vingt états de lumieére, des ’vingh
tion {;shOI'donnent, se classent, se con?plé}‘,ent en une évolu-
ay (-ielc lffvée- Le monument, grand temf)ln du soleil, darde
des ¢ ‘flan de sa masse autoritaire qu'il oﬁrc.a aux combats
repiy arte-g, Dans ses px'ofondeurs3 dans ses saﬂhes,,.dans ses

Marge Puissants ou ses arétes vives, l.e flot fie I'immense

Solaire accourt de ’espace infini, se brise en vagues
%
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lumineuses battant la pierre de tous les feux du prisme, ou
apaisées en obscurités claires. De cette rencontre se fait le
jour, le jour changeant, le jour vivant, le jour noir, gris,
blanc, bleu, pourpré, toutes les gammes de lumiére. Cest
que toutes les couleurs sont bralées de clarté — « ramenées,
suivant I'expression de Duranty, d ceite unité lumineuse qui
fond ses sept rayons prismatiques en un seul éclat incolore
qui est la lumiére. »

Accrochées comme elles sont, les vingt toiles nous sont
vingt révélations merveilleuses, mais Pétroite relation qui
les lie échappe, je le crains, au rapide observateur. Ordonnées
suivant leur fonction, elles feraient apparaitre la parfaite
équivalence de I’art et du phénoméne : le miracle. Supposez-
les rangées aux quatre murailles en séries de transitions de
lumiére : la grande masse noire au début de la série grise
qui va toujours s’éclairant, la série blanche allant de la lu-
miére fondue aux précisions éclatantes qui se continuent et
s’achévent des feux de la série irisée, lesquels s’apaisent dans
le calme de la série bleue et s’évanouissent dans la divine
brume mourant en elarté.

Alors, d'un grand coup d’ceil circulaire, vous auriez, en
éblouissement, la perception du monstre, la révélation du
prodige. Et ces cathédrales grises, qui sont de pourpre ou
d’azur violentées d’or, et ces cathédrales blanches, aux
portiques de feu, ruisselantes de flammes vertes, rouges ou
bleues, et ces cathédrales d’iris, qui semblent vues au tra-
vers d'un prisme tournant, et ces cathédrales bleues, qui
sont roses, vous donneraient tout a coup la durable vision,
non plus de vingt, mais de cent, de mille, d’un milliard
d’états de la cathédrale de toujours dans le cycle sans fin
des soleils. Ce serait la vie méme telle que la sensation nous
en peut étre donnée dans sa réalité la plus vivante. Ultime
perfection d’art, jusqu’ici non atteinte.
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C’est pourquoi, en post-seriptum, je me plaignais qu’il
ne se fit pas trouvé un amateur pour acheter toute la
série des meules, par exemple, afin d’éclairer ensemble
du probléme au bénéfice de spectateurs qui, passant
devant un unique exemplaire, n’en peuvent dégager la
grande lecon qui appelle en vain leurs regards. Au
vrai, tout le vif de ’impressionnisme est dans D’évolu-
tion de notre vision de la lumiére. C'est ce qu’explique
fort bien Gustave Geoffroy dans son ¢étude sur Claude
Monet.

« Non seulement, écrit-il, ’homme a cru longtemps
quil habitait un monde spécial, unique, éclairé seul par
une révélation d’en haut, attendant le mot de I’énigme
d’une volonté supérieure a la sienne, mais il s’est méme
cru un &tre & part dans ce monde unique. Il ne soupgon-
nait pas I'univers, ne rattachait & rien la planéte sur
laquelle il.était né. Il ne se rattachait pas non plus, lui,
a ce milieu d’ot1 il était sorti. C’a été longtemps la pensée
embryonnaire de ’humanité tout entiére, c’est encore
la pensée d’un grand nombre d’hommes. Mais d’autres,
dont le nombre aussi devient grand, s’accroit sans cesse,
ont vu que leur vie se rattachait d’abord a la vie immé-
diatement environnante, puisque la vie de la terre fai-
sait partie de la vie solaire, et dés lors, ceux qui ont
senti cela ont senti palpiter en eux une parcelle de la
vie universelle et dorénavant ils s’emploieront de toute
leur ardeur A exprimer cette vie continue par laquelle
ils se sentent soulevés, emportés par les ages sans fin.

« La peinture, comme le reste de 'expression humaine,
devait refléter la lente découverte des choses et de soi
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qui est le fond de la destinée humaine. L’impression-
nisme, pour sa part, marque une réalisation plus vive et
par conséquent une connaissance plus approchée de la
poésie de la lumiére. L’espace s’éclaire, les distances sont
parcourues par la pensée, le contact de la terre et du
soleil apparait mieux que jamais permanent et visible.
L’homme se sent le produit du soleil... c’est le soleil,
c’est son émanation lumineuse et vivifiante en lointaines
caresses sur les ceuvres des peintres depuis que la pein-
ture existe. C’est cette poésie du soleil qui se réver-
bere, ce sont les vibrations universelles qui viennent
expirer avec un afflux plus fort, sur I'espace restreint
d’une toile. »

Dans sa célebre brochure - la Nouvelle peinture (1876),
Duranty avait déja dit des impressionnistes :

« Dans la coloration, ils ont fait une véritable décou-
verte, dont I'origine ne peut se retrouver ailleurs, ni
chez les Hollandais, ni dans les tons clairs de la fresque,
ni dans les tonalités légéres du dix-huitiéme siécle. Ils
ne se sont pas seulement préoccupés de ce jeu fin et
souple de colorations qui résultent de I’observation des
valeurs les plus délicates dans les tons, ou qui s’opposent
ou se pénétrent I'un Pautre. La découverte de ceux-ci
consiste proprement a avoir reconnu que la grande
lumiére décolore les tons, que le soleil reflété par les
objets tend, & force de clarté, a les ramener A cette unité
lumineuse qui fond ses sept rayons prismatiques en un
seul éclat incolore qui est la lumiére. D’intuition en
intuition, ils en sont arrivés peu a peu a décomposer
la lueur solaire en ses rayons, en ses éléments, et a
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recomposer son unité par ’harmonie générale des irisa-
tions qu'ils répandent sur leur toile. Au point de vue de
la délicatesse de I’ceil, de la subtile pénétration du coloris,
c’est un résultat tout a fait extraordinaire. Le plus
savant physicien ne pourrait rien reprocher a leurs
analyses de la lumiére. »

On voit que ce qu'il y avait & dire avait été dit. 1l ne
restait plus qu’a faire. Ce fut la tache de Monet.



VIII

LES NYMPHEAS DU JARDIN D’EAU

Pour dire tout d’abord ce que j’ai sur le cceur, les
Nymphéas des Tuileries sont encore ignorés du grand
public parisien. Je n’ai pas la simplicité d’en marquer
ma surprise. La foule cherche d’abord ce qui est & sa
portée. 11 a fallu beaucoup de temps pour I'amener aux
chefs-d’ceuvre des musées, et aujourd’hui encore, si vous
donnez Pordre au chauffeur de taxi de vous conduire
« au Louvre », il ne manquera pas de vous mener aux
grands magasins de ce nom. Il faut bien reconnaitre
que le musée de I’Orangerie n’est pas fait pour I'ceil du
vulgaire. Mais je ne vois pas pourquoi 'ceil de tel Crésus
de pacotille s’est accoutumé tant bien que mal a la pein-
ture des grandes enchéres, tandis qu’un simple Fran-
cais serait nécessairement rebelle aux sollicitations de
Monet.

La vérité est qu’il s’est institué tout doucement une
conspiration passive du silence, inconsciemment favo-
risée de l'insouciance administrative. Au pan coupé de
la terrasse des Tuileries, une petite planche grise, un
peu plus grande que le fond de mon chapeau, fait mine
d’apprendre au public quil y a quelque chose 1a. A

93
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quelques pas plus loin, le mois dernier, un gigantesque
panonceau annongait superbement une assemblée de
chiens. Le public n’hésitait pas. Est-ce donc rendre jus-
tice & une exposition d’art, telle qu’il n’y en a pas et
qu’il n’y en aura pas de longtemps dans le monde civi-
lisé?

La direction des Beaux-Arts, et Pexcellent archi-
tecte, M. Camille Lefévre, nous ont donné un chef-
d’ceuvre d’aménagement digne de I'ceuvre et du pays
qui s’en honore. Il ne faut plus que faire savoir au
public routinier qu’il peut trouver 13 ample matiére &
s’émerveiller. Mes promenades m’ont fait connaitre que
les visiteurs, une fois venus, n’hésitent pas a revenir.
A nos Parisiens d’apprendre qu’ils trouveront au coour
de Paris mieux que la solution d’un simple probléme de
peinture, puisqu’il y a le monde lui-méme & regarder, a
analyser, 4 comprendre. I1 faudrait, & cet effet, un guide
a I'usage du public. On me dit qu’il est en préparation.

Mais nous avens franchi le seuil, et dés les premiers
pas, c’est un enchantement. Comment procéder? Dans
quel ordre aborder ces murailles qui sont des portiques
de féeries? <

Et d’abord, le spectacle? Un champ d’eau, chargé de
fleurs et de feuillages dans tous les brassements de Ia
flambée solaire, avec les répercussions mutuelles de
Pécran céleste et du miroir aquatique pour des diffusions
de sensibilités ténues par lesquelles il semble quel’homme
accede toujours plus prés de Pobjectivité. Toutes les
énergies de radiation du ciel et de Ia terre sont ainsi
appelées & comparaitre simultanément devant nous pour
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Pindicible stupéfaction d’un spectacle ol se confondent
les joies du réve et la fraicheur de la sensation primi-
tive. Une aspiration d’Infini soutenue des plus subtiles
sensations de réalité tangible, et fusant, de reflets en
reflets, jusqu’aux suprémes nuances de 'imperceptible :
voila le sujet des panneaux.

Il y faut le miracle d’une rétine appropriée par I’évo-
lution — & condition qu’il se trouve un peintre pour
les compositions de lumiére et les passages de tons.
Qu’importent les hardiesses d’une brosse trépidante,
mais ferme en ses desseins, quand le peintre nous
découvre, comme par I'éclairage de 1'ultra-microscope,
des profondeurs élémentaires que, sans lui, nous n’au-
rions pas connues! Ne sommes-nous pas la bien prés
d’une interprétation représentative des mouvements
browniens? Toute la distance de la science & Part, c’est
entendu. Mais, en méme temps, toute 'unité des phé-
nomenes cosmiques, dont le peintre, au lieu de la vision
directe, nous offre une interprétation couronnée d’une
envahissante émotion de beauté, ol la pure connaissance
n’arrive qu’aprés de longs tatonnements d’observation.

Lorsque les Nymphéas du Jardin d’earz nous emportent
de la plaine liquide aux nuages voyageurs de I’espace
infini, nous quittons la terre, et son ciel méme, pour jouir
pleinement de P’harmonie supréme des choses, bien
au deld de notre petit monde planétaire, dans le plein
vol de nos émotivités. L’homme de science nous a montré
I’éternel mouvement.élémentaire, nous a mis en état de
Passimiler, de l'agir, de le vivre dans la Nature, en
nous laissant le soin de l'achever d’art s’il se trouve
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un pinceau pour I'évocation de nos émotivités. Nous
n’avons pas de choix & faire entre le savant et Partiste.
Il ne nous faut pas moins que tous les deux, pour étre
nous-mémes complétement.

A la surface des eaux, les Nymphéas, portés par les
puissantes palettes de leur feuillage, attendent immobiles
Paccomplissement des destinées. Sujet digne des médi-
tations. Comme il n’y a ni cadre, ni commencement, ni
fin, nous n’avons qu’a prendre le spectacle au moment
ou il se présente pour en retrouver le développement
de tableau en tableau.

Sachons d’abord que I’ordre des tableaux fut indi-
qué, voulu par Monet lui-méme. Quelle pensée I’a guideé,
voila ce qu'il ne m’a pas dit. Je vais done tout sim-
plement suivre, depuis I’entrée, le cours naturel de I'ins-
pection du visiteur. Je ne serais pas surpris que Pidée,
toute simple, de Monet efit été de faire progressivement
un ordre d’éducation pour I’ceil soudainement jeté dans
un débordement de lumiéres directes et réfléchies.

Ce Jardin d’eau que nous venons chercher, s’offre
précisément dans le panneau que Monet a mis en vue,
pour le premier coup d’ceil du visiteur. Clest Je tablean
témoin, I’exposé purement classique du sujet ot aucun
effort n’est demandé du regardant, qui ne soit d’une
rétine moyenne, a I’accoutumance des musées. Pas de
limites, pas de ciel, pas de nuages. Des rencontres pai-
sibles de lumiéres directes aveec un minimum de reflets.
Une eau limpide et lourde dans Péclairage classique (tou-
jours cinq heures du soir), ol une Providence aimable
a semé la plus savante distribution de corbeilles sux
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grandes feuilles heureuses de sertir de belles fleurs vives
qui sont de douces flammes de blanc et de rose. Monet
¥ a su répandre une paix de clartés moyennes qui enve-
loppe, comme une offrande a destination d’en haut,
cette riche floraison d’ici-bas. Il n’est pas de spectacle
plus facile & comprendre. Et la poésie en est si simple,
et si claire, quoique si haute, que toutes les cultures
moyennes 8’y laissent bientdt, gagner.

Tableau témoin, ai-je dit. Vision moyenne de la lumiére
des musées, & laquelle nous rapportons nécessairement
toutes autres sensations d’optique, parce que celle-ci
est de notre accoutumance. )

Mais le ciel s’obscureit. Deux lourdes masses d’ombres
— l'une de clair-obscur encore — envahissent la scéne
pour se rejoindre peut-étre tout a I'heure et déchainer
la tempéte. Cependant, P’astre, maitre encore, jette a
I'inquiétude des eaux, dans une trouée d’azur, d’épais
flocons de nuées ou triomphe je ne sais quel éclair de
combat, tandis que, palpitant, sous la menace des choses,
le Nymphéa blessé nous fait pressentir les désastres de
~ la catastrophe prochaine.

Pourtant ce ne sont 14, encore, que des contrastes
d’oppositions inévitables. Aprés les suggestions de la
tempéte, nous découvrons aux toiles qui vont suivre
les splendeurs des fétes de la lumiére en des magni-
ficences de brasiers solaires. Il en est jusqu’a quatre d’un
méme théme d’éblouissement dans des compositions
variées de symphonies lumineuses. Des alignements de
Nymphéas dans les clartés tranquilles des banderoles du
saule ami, qui laisse passer toutes les fléches de feu dont

s 7
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Pardeur va se répandre, entre le ciel et Peau, en des
reflets et des reflets de reflets, pour I'indicible extase
de notre humanité éblouie. L’image de la nuée se trou-
vant cerner les Nymphéas, fleurs et feuillages paraissent
portés dans I’espace par Dirrésistible poussée des eaux
frémissant du ressac ot toutes les fluidités confondues
de la terre et du ciel, réagissent aux appels de la flo-
raison dans I'ivresse des suprémes voluptés de la vie.

Ainsi I'art réalise & nos yeux le frémissement heureux
de la pelouse liquide, de la votite bleue, du nuage, de
la fleur qui ont quelque chose & nous dire, mais ne nous
le diraient pas sans Monet. Aspects éthérés du drame
éternel que se joue le monde & lui-méme, avec I’homme
pour partenaire et spectateur.

Je suis allé parfois m’asseoir sur le banc d’ou Monet
a vu tant de choses dans les reflets du son Jardin d’ean.
Mon ceil inexpérimenté a eu besoin de persévérance pour
suivre de loin la brosse du Maitre jusqu’aux extrémités
de ses révélations. A I'inverse du singe de la fable, il a
profusément jeté des torrents de lumiére sur I'écran de
sa lanterne magique. Presque trop, dirait-on, si I'on
pouvait se plaindre d’un exeés de vibrations lumineuses
sous les transparences des nappes de voies lactées qui
nous tentent des éblouissements de 1’Infini.

A son plan, quel quil soit,le Nymphéa n’est la que
pour témoin de I'univers dans I'ambiance des envolées
de couleurs dont I’aile nous emporte au dela des essors
de I'imagination. Aussi, pour tout achever, voici qu’en
des retraites de feuillages, I'ardeur apaisée d’une eau
de mare dormante se découvre pour aiguiser le con-
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traste du Jardin d’eau incendié, par des tempétes de
lumiéres, du ciel éblouissant & la terre embrasée et de

la terre embrasée au ciel éblouissant.

Pour la vie oula mort, dans la lutte qui s’engage entre
le soleil et la fleur, la sensibilité de la végétation sera

. vaincue par la puissance irrésistible du flamboiement

universel. Sous la protection des saules, les bouquets de
Nymphéas maintiennent, pour un temps, 1’éclat des flo-
raisons triomphantes. Mais le fin duvet des nuages,
transpercé de tous les feux de 'atmosphére, enveloppe
feuilles et fleurs de son image réfléchie pour les empor-
ter victorieusement, comme butin supréme, au plus haut
de lair incendié, cependant que des taches de végéta-
tions obscures, au travers des symphonies de buées
mauves, bleues, teintées de rose, disent le combat de la
douce terre d’un jour et de Péternel brasier.

Et I'action au travers de ce champ de bataille c¢’est
la vie elle-méme, lumineusement transposée, la concur-
rence élémentaire pour des instantanés successifs de
passagéres dominations. La se déroule le drame des
Nymphéas sur la scéne du monde infini, conscient par
I'homme dont les alternatives de maitrise et de sou-
mission font 'argument du livret éternel. Dans 1’océan
de 'étendue et de la durée o se ruent tous les torrents
de lumiére & I’assaut des rétines humaines, des tempétes
d’arcs-en-ciel se heurtent, se pénétrent, se brisent en
poudres d’étincelles, pour s’adoucir, se fondre, se dis-
perser et se rejoindre en avivant l'universel tumulte
ol s’exaltent nos émotivités. Cet indicible ouragan, ou
par la magie du peintre, notre ceil éperdu recoit le
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choc de I'univers, c’est le probléme du monde inexpri-
mable qui se révéle & notre sensibilité. Ceux-la méme
qui ne 'ont pas compris sont en voie de le comprendre.
Il en sera pris acte par la suite des temps.

Ce n’est pas tout. Nouveau spectacle. Le supréme
élan du triomphe solaire nous jette a I’émoi de sensa-
tions indicibles dans les transparences irisées d’une
molle clarté sans tonalité décisive, ou le ciel et la terre,
parmi des dispersions de fleurs et de nuées heureuses,
se tiennent mollement embrassés. C'est le chef-d’ceuvre
fragile, mais irrésistible de la pleine extase du monde
aux rencontres des sensations exacerbées. Supréme
achévement d’une vision d’art ou Monet a laissé, en
souriant, s’attacher la voluptueuse langueur de son
dernier coup de pinceau. Et puisque nous avons récem-
ment appris que les ondes cosmiques ont une voix,
nous pouvons maintenant concevoir les concerts de
Pouie et de la vue conjugués en des accords d’univer-
selle symphonie (1).

Retournez-vous, cependant, et voici les sombres spec-
tacles de la nuit bleudtre ou des végétations fantoma-
tiques succedent aux triomphantes floraisons de I’apo-

. (1) M. Georges Grappe a écrit : « Claude Monet traite les ondes
‘lumineuses comme le musicien les ondes sonores. Les deux sortes
de vibrations se correspondent. Leurs harmonies correspondent
aux meémes lois inéluctables, et deux tons se juxtaposent en
peinture suivant des nécessités aussi rigoureuses que deux notes
en harmonie. Mieux méme : les différents épisodes d’une série
s’enchainent comme les différentes parties d’une symphonie.
Le drame pictural se développe suivant les mémes principes que
le drame musical. »
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théose. Enfin, a la sortie, pour apparition supréme,
les spectres de Nymphéas déchus sous les flambées du
soleil couchant, & travers des débris de roseaux, nous
annoncent de tant de cycles enchainés le prowsou'e
achévement.

Ainsi Monet nous apporte, dans sa plénitude, la nou-
veauté d’une vision des choses qui fait appel aux natu-
relles évolutions de notre organisme visuel pour saisir
P'adaptation du peintre aux énergies des sensibilités
universelles. Une succession de passages subtils nous
conduit de I'image directe & I'image réfléchie et surré-
fléchie, par des diffusions de lumiéres transposées dont
les valeurs s’engagent et se dégagent en totale harmo-
nie. Un incomparable champ d’échanges lumineux entre
le ciel et la terre, couronnés d’une émotion du monde
qui nous exalte au plus haut de linfinie communion
des choses, dans le supréme achevement de nos sen-
sibilités.

Que ne puis-je entendre encore l'accent doucement
autoritaire de cette voix amie, devant les démonstrations
de la nature dans son Jardin d’eau : « Tandis que vous
cherchez philosophiquement le monde en soi, disait-il
avec son bon sourire, j’exerce simplement mon effort
sur un maximum d’apparences, en étroites corrélations
avec les réalités inconnues. Quand on est dans le plan
des apparences concordantes, on ne peut pas étre bien
loin de la réalité, ou tout au moins de ce que nous en
pouvons connaitre. Je n’ai fait que regarder ce que m’a
montré 'univers, pour en rendre témoignage par mon
pinceau. N’est-ce donc rien? Votre faute est de vouloir
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réduire le monde & votre mesure, tandis que, croissant
votre connaissance des choses, acerue se trouvera votre
connaissance de vous-mémes. Votre main dans la
mienne, et aidons-nous les uns les autres a toujours
mieux regarder. »



X

LE CRITIQUE CRITIQUE

Avant de conclure, il me sera permis d’admettre &
la conversation un distingué professionnel de la critique
d’art, grand admirateur de Monet, mais impitoyable
métaphysicien, qui veut que le peintre des Nymphéas
nous emmene, par des chemins de fleurs, aux abimes sans
fond du Néant.

Que la peinture moderne, en sa sensation de la lumiére,
procede de Corot, c’est ce que je concéderai sans peine
a M. Louis Gillet, auteur d’un charmant petit livre inti-
tulé : « Trois variations sur Claude Monet », ot il loue de
celui-ci « les perceptions les plus fines dans Uordre des
nuances », en méme temps qu’ « un génie somptuenz de
coloriste ». Ou cela va-t-il nous conduire?

D’abord, M. Louis Gillet nous fait remonter jusqu’au
principe de la technique de Monet qui consisterait dans
la théorie, bien connue, « de la division des couleurs ».
«La couleur simple est plus intense que la teinte com-
posée. Conséquence : un violet se composant de rouge
et de bleu, pour I’obtenir, trés vif, sans perte aucune de
rayonnement, ne mélangez vos éléments ni sur la palette,
ni sur la toile ; posez pures, auprés 'une de 'autre, une
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touche bleue et une touche rouge : il en résultera une
sensation violette. Le mélange s’opérera sur la rétine.
C’est le mélange optigue. »

Cela dit, notre auteur n’hésite pas & reconnaitre que
ce prétendu secret est I’A B C de tout coloriste, en con-
cédant & Monet le mérite de I’avoir remis en usage. Il
croit surtout que Monet y a trouvé 'inspiration d’une
« poétique » particuliere, qui améne & « décomposer la
lumiére et le ton, & résoudre I’ombre elle-méme en reflets
colorés, a regarder toutes choses comme baignées, comme
nageantes dans un fluide aérien — ce qui nous fait envi-
sager le spectacle de I'univers comme une féerie de I’at-
mosphére. Les contours se volatilisent, les bords se
mettent & ondoyer dans un halo de lueurs pales. Tout
se métamorphose dans un éblouissement. II ne reste
du monde visible que ce poudroiement impalpable, cette
ronde et ce tourbillon d’atomes qui tissent dans le vide
la nappe de l'illusion. Jamais peinire n’a nié plus réso-
* lument la matiére. » Ne voila-t-il pas bien des choses dans
un coup de pinceau?

De mon ceil de mécréant, M. Louis Gillet me permettra
de voir les choses d’une fagon plus simple. D’abord, tout
homme qui a connu Monet pourra lui dire que notre
peintre n’eut jamais de « poétigue» ni de théorie d’aucune
sorte qui plt engager ou retenir son pinceau. Il tint
pour ¢rai ce que lui révélait sa vision, et s’appliqua,
d’un effort inlassable, & le reproduire tel qu’il le voyait.
Rien de moins. Rien de plus. C’est assez. Il n’aurait pas
compris qu'au nom d’une docirine, on lui proposat de
faire autre chose que ce qu'il voyait. Voila toute sa
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régle. Je ne crois pas que personne lui en ait connu -
d’autre. Pour tout dire d’un mot, il me parait méme
que ce secreb est celui de tous les grands peintres. Ils
n’ont pas la méme rétine : voila ce qui les distingue.
Et puisque nous leur demandons d’interpréter la na-
ture, ne leur donnons pas le mauvais exemple, en les
interprétant eux-mémes autrement que dans leurs
propres données.

J'insiste d’autant plus sur ce point délicat que le
poudroiement de lumiére n’est pas du tout obtenu,
comme M. Louis Gillet parait le croire, par le « mélange
optique » de taches de couleur. J’ai regardé souvent,
d’aussi prés que personne, les toiles des Nymphéas. I’y
ai vu des traits de couleur presque pure jetés de-ci
de-la pour obtenir certaines vivacités d’effets, non sans
fougue parfois, mais sans prodigalité. Tout le reste
vient de la palette. Si M. Louis Gillet en doute, qu'il
veuille hien y aller voir.

D’ou vient done le mystere? Simplement de ce qu’il
n’y a pas deux d’entre nous qui soient identiquement
doués de la méme rétine, et que nous n’avons rien 3
demander au peintre digne de ce nom, sauf de nous
offrir une interprétation du monde accessible a Ia
moyenne des rétines suffisamment appropriées. Ce qui
fait le prodige de la rétine de Monet, ¢’est qu’a moins
d’un meétre de distance, dans le peloton de couleurs
ou de tons agglomérés, par juxtapositions ou superposi-
tions, en un champ d’inextricables mélanges, il voit la
représentation du modéle aussi justement de pres que
de loin. Je n’en connais pas d’autre explication que I'état
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rétinien du peintre qui s’accommode instantanément
de point de vue en point de vue. Je le constate sans en
fournir Pexplication. Je prends acte de ce qui est, &
savoir que le serpentement calculé du trait de couleur
qui nous déconcerte de prés, prend a distance une
signification de valeurs et de formes mouvantes ot les
nuances mémes des activités du monde se réveélent de
la facon la plus inattendue. L’évolution des ages per-
mettra peut-étre a nos neveux d’expliquer le phéno-
mene. Ne pouvons-nous pas, dés aujourd’hui, nous livrer
d’enthousiasme au plaisir d’admirer?

D’autant que pour admirer I’art de Monet dans sa
plénitude, nous n’avons pas besoin de nous arréter trop
longtemps au miracle d’un fouillis de tons ou les har-
diesses de la main projettent des fusées d’arabesques
insaisissables en vue du relief et du dessin des figura-
tions lumineuses. Car il y a un surmiracle, celui que
M. Louis Gillet explique par la survenue d’une certaine
« poétique » dont, il ne nous dit rien, consistant dans
Pévocation de spectacles enchanteurs d’un monde & la-
fois plus beau et plus compréhensible que celui (excep-
tion faite de l'Embarguement pour Cythére) dont on
nous avait bercés jusqu’ici.

C’est & ce point, en effet, que surgit le miracle des
miracles, grce auquel le monde que le pinceau nous
découvre se trouve étre, non pas seulement d’une
fantaisie enchanteresse, mais Uinterprétation émotive
d’un monde que toutes les données de Ia connaissance
évoluée nous révélent comme une approximation supé-
rieure des réalités inaccessibles. M. Louis Gillet nous
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parle des « rondes d’atomes » tissant « dans le vide la
nappe de U'illusion », et il en conclut que Monet nous pré-
sente « une négation de la matiére ». G’est proprement
prendre les choses a rebours. Une visite au labora-
toire de M. Jean Perrin lui permettra de voir les
mouvements browniens, ainsi que le sillage des atomes
et de leurs électrons inscrits sur une plaque de verre.

Alors peut-étre s’étonnera-t-il moins « de la gréle de
choes nerveux dont se compose l'image visuelle » et « des
danses atomiques » dont il se permet de narguer la ma-
tiére au profit de lillusion. Alors comprendra-t-il ce
poudroiement universel qu’il admire dans les panneaux
de Monet, mais qui dans la réalité n’aboutit qu’a lui
faire douter de I’existence de ce qui poudroie.

Je n’en suis pas 1a. Ce « poudroiement » des choses
rencontré par Monet au bout de son pinceau, je n’y
vois rien qu’une heureuse transposition des réalités
cosmiques, telles que la science moderne nous les a
révélées. Je ne prétends pas que Monet ait reproduit les
danses des atomes. Je dis simplement qu’il nous a fait
faire un grand pas vers la représentation émotive du
monde et de ses éléments par des distributions de
Jumiéres correspondant aux ondes vibratoires que la
science nous découvre. Veut-on que notre présente con-
ception atomique puisse changer? Le génie de Monet
ne nous en aura pas moins fait faire un incomparable
progrés dans nos sensations du monde, dont il faudra
toujours tenir compte quel que soit Pavenir de nos
assimilations.

Acte pris de cette fondamentale divergence de philo-
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sophie, j’ai hate de rendre hommage aux appréciations
ou se répand I'analyse littéraire de M. Louis Gillet. La
plume de P'écrivain n’est pas indigne du pinceau des
Nymphéas. A dire vrai, tous deux vont de compagnie,
a travers la merveilleuse diversité des spectacles qui
ont retenu tour & tour le regard de Monet. II est
inacceptable d’y voir simplement « des mirages qui
n'ont d’existence qu’en lui-méme. » J’entends bien que le
mirage est un phénoméne lumineux de subjectivité. Mais
de quel droit infliger cette appellation aux réalités du
monde qui s’en distinguent précisément par des épreuves
d’objectivité? L’écrivain nous dit sans sourciller que
Monet « se donne des fétes d’art d propos de réalités indi-
gentes. » Peut-on ainsi parler du chef-d’ceuvre biblique
de la Création? Jéhovah, qu'en dis-tu?

Simple passant, je suis déconcerté du blasphéme qui
entraine certainement M. Louis Gillet au dely de sa
pensée, lorsqu’il écrit qu’ « on ne sent pas assez la vie
dans le modeéle de Monet ». Je voudrais le tenir pendant
quelques minutes devant le portrait du Louvre.

En attendant, le critique d’art s’aventure & écrire
que « ’hymne de Monet est un des plus beaux de I'universel
néant ». Cette fois, nous avons la supréme aventure de
Monet, qui, aprés le « Créateur » biblique, fait quelque
chose de rien. Et l'ingénieux homme de lettres re-
proche & Monet de n’étre pas virgilien. Je le crois sans
peine. Je louerai Virgile, aussi bien que Raphaél ou
Léonard. Mais je suis de mon temps, et la vision que
Monet vient m’offrir est celle d’une rétine évoluse qui
pénétre a de nouvelles profondeurs des contacts réti-
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niens. Je ne fais point de classement entre les grands
poétes. I1 n’est rien de si vain. Je les mets & leur place
dans la gloire de leur temps. Monet n’est pas plus homé-
rique que virgilien ou dantesque, et I'idée ne me vien-
drait pas de le regretter. Tout au plus, pourrais-je dire
que des panneaux des Nymphéas évoquent en moi des
_paysages shakespeariens du Songe d’une nuit d'été.
Encore cette innocente remarque ne rapprocherait-elle
pas plus Monet de Shakespeare que Shakespeare de
Monet. Tout au plus une évocation d’apparences entre
des aspects de réves et des cadres de réalités poussées
jusqu’aux limites de la sensibilité.

Mon désaccord avec M. Louis Gillet est de philosophie,
non d’art. J’admire sincérement ses sensations des
Nymphéas et I'heureuse transposition littéraire qu'il
veut bien nous en donner, mais comment me rendre a
la simplicité tourmentée de cette proposition : « Admi-
rer Penchantement produit par la lumiére et le crépe du
temps, regarder le voile de mensonges, étendre sur une
forme le miracle des apparences, voild ce dont Monet
ne se lasse pas. » Pas de conciliation possible entre
cette métaphysique de Pinconnu et I'impulsion spon-
tanée de Monet qui est, non pas de soutenir une thése
contre laquelle I’homme et le pinceau se seraient
révoltés, mais de tout sacrifier & Pexpression de ce qui
est, dans la mesure ol il y peut accéder.

Par bonheur, je puis renvoyer le lecteur aux étince-
lantes pages ou M. Louis Gillet, émotif, en dépit de Tui-
méme, décrit les tableaux de Monet avec une virtuosité
que j’admire. Consciencieux interpréte, il dit ce qu’il a
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vu, et il serait vraiment bien prés d’avoir tout vu, s'il
ne se trouvait moins physicien que métaphysicien. Mais
les réalités de 'au-dela en devenir, qui sont & I'extréme
pointe du pinceau des Nymphéas, ne sont pour lui qu’un
prélude d’apparences voilant un X dont il n’ose parler
que par des négations. C’est ce dont il se venge sur
Monet qui n’en peut mais. -

La part faite de ces réserves obligatoires, je ne puis
qu'étre reconnaissant & M. Louis Gillet de ces poétiques
figurations de I’Etang des Nymphéas. 11 a exécuté sur
ce théme de charmantes sonates qui faciliteront au pu-
blic la compréhension des spectacles. Non seulement,
M. Louis Gillet est, en connaissance de cause, un sin-
cére et lucide admirateur de Monet, mais il pousse
résolument I’admiration jusqu’a ne la point distinguer
de la compréhension aussi loin qu'il peut la conduire.
C’est ce que je fais moi-méme sans m’étonner des opi-
nions divergentes qui sont le fait de ’humanité. Sa con-
clusion est d’ailleurs assez belle puisqu’il la résume dans
la doctrine extréme-orientale du 7as, qu’il n’a peut-étre
pas complétement éclaircie, mais qu’il sait étre la re-
cherche du chemin — conception chinoise de Pévolu-
tion,

Aussi, est-ce pour moi le plus vif plaisir de conclure
ce chapitre par la belle définition que nous donne
M. Louis Gillet de la présentation des Nymphéas :
« Etonnante peinture sans dessin et sans bord, cantique
sans paroles... olt 'art, sans le secours des formes, sans
vignette, sans anecdote, sans fable, sans allégories, sans
corps et sans visage, par la seule vertu des tons, n’est
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plus qu’effusion, Iyrisme, ou le cceur se raconte, se livre,
chante ses émotions. »

De ces belles paroles, j’ose dire que Monet serait
content. Qu’il soit bien entendu, cependant, que Monet
n’a jamais exprimé ni senti le besoin d’une théorie de
son art ou de sa personnalité. Il était comme il était,
et n’aurait pu concevoir qu’il pit étre autrement. Fort
d’une conscience inexpugnable, il ne se sentait vivre que
dans 1a probité de sa vision du monde, et dans la fidélité
de son interprétation. Une droiture d’organisme en
action, Pas de biais concevable. « Il faut que nous allions
t?uS a Pennemi : il n’est pas dit que nous en reve-
hions », disait & ses soldats Brutus,le plus victorieux
des vaincus de I’histoire. Cet appel au total sacrifice,

Tonet, n’avait besoin ni de le formuler ni de ’entendre.

Il le vivait de tout son élan d’art et de volonté dans
€ labeur des jours, sans autre sensation que de se
donner tout entier.
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CONCLUSION

Il n’est peut-étre pas nécessaire de coneclure?

La vie de Claude Monet est un témoignage de I’homme
au dela des récusations. J’ai dit qu’il y avait une lecon
pour nous dans toute existence. Plus l’existence sera
haute, moins elle trouvera d’accés auprés du nombre,
qui sent et s’exprime nécessairement en des moyennes
de médiocrités. Pour les intelligences -cultivées, la
lecon n’est peut-étre pas moins difficile & dégager, en
raison des résistances de la personnalité. (Vest pourquoi
je voudrais me borner & quelques considérations d’une
philosophie simplifiée.

On me dit qu’au seul mot de philosophie, le lecteur,
en général, ne se fait pas faute de tourner la page. Il se
peut. Mais pourquoi le lecteur, & Pexemple de Pamateur
de tableaux, n’en viendrait-il pas 4 comprendre que
vivre, c’est changer? Toute philosophie ne doit étre
4 Dépreuve, qu’'une généralisation de généralisations
vérifiées. Il n’est rien dans notre entendement qui ne
puisse et ne doive prendre place dans les déterminations
d’une coordination générale du monde et de I’homme
qui prétend I’exprimer.

113 8
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Ce qu'il y a de plus remarquable, dans le cas de
Claude Monet, qui n’est jamais sorti de son cadre artis-
tique, c’est que les naturels développements de ses sen-
sations du monde se sont traduits en des manifestations
du pinceau merveilleusement concordantes avee Pévolu-
tion moderne de nos connaissances physiques dans le
champ des phénoménes lumineux. Pour employer une
expression vulgaire, mais qui dit bien ce qu’elle veut
dire : « Il était dans le train. » Sa vision personnelle,
et les évolutions d’activités esthétiques qui s’en sont
suivies, ont remarquablement concordé avec les don-
nées positives ol la science moderne s’est installée dans
Pordre de I'expérimentation.

Cette coincidence est probablement un phénomene
unique. En tout cas, ¢’est la manifestation la plus « phi-
losophique » de la vie de Claude Monet. Il semble que
sa destinée fut de faire de I’art ot de la science en méme
temps. Ce ne fut pas son programme parce qu’il n’avait
d’autre programme que d’étre lui-méme. Ce fut, sans
idée précongue, le résultat et Pemploi désintéressé de
sa vie. Il fut ainsi I'un des plus hauts représentants de
son art ou tant d’hommes justement célébres se sont
magnifiquement distingués. Mais il ouvrit encore des
voies nouvelles (et stires par les contréles de ’observa-
tion) 1a ol I'on pouvait croire qu’il n’y et guére qu’a
poursuivre obstinément l'ceuvre du passé. Il a ainsi
accru notre puissance émotive, c’est-a-dire agrandi
Phomme lui-méme, d’un nouveau bond dans sa marche,
chancelante et merveilleuse, 4 I'infini.

Monet fut donc un créateur, au sens exprimé par le
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mot poéte. Un poeéte de lyrique simplicité, un poéte
en action. Je conviens que ces mots, suscités par les glis-
sements de I’étymologie, paraissent plus prés de dis-
corder que de se fondre pour résumer le caractére d’une
personnalité. Un lyrigue, c’est-a-dire un « superimagi-
natif », ne rencontre pas souvent dans I’acte personnel
Pachévement supréme de la simplicité. En prose, comme
en vers, nous avons de trés grands poétes. Ni Bossuet,
ni Victor Hugo n’eurent la pensée d’étre simples,ninel’ont
été. Hommes d’action ? Pas davantage. L’un a ses dragon-
nades ot il était du mauvais ¢6té, Pautre sa résistance
au 2 Décembre. Des gestes de combat. Hommes d’activité
constructive? Ils Pont pu croire. Mais je ne crains pas
de dire que ce ne sera pas le jugement de la postérité.

J’ai entendu Vietor Hugo annoncer sérieusement
qu’aprés sa mort il irait dans le soleil. A la requéte de
Mme Drouet, il lui promit méme de I’y emmener. Monet,
sans rien dire, dissocie les rayons de ce méme soleil, aumi-
roir de son étang de fleurs, et les recompose pour I’acorois-
sement de nos sensibilités, pour ’exaltation de tout notre
etre,anotreplace modesteetsublime, dans 'univers. Et,ce
faisant, le grand ouvrier, par la conduite desa vie, parl’in-
cessant labeur de I'eeil et de I'intelligence interprétative,
par une immuable tension de volonté sans reliche, mérita
pleinement le succés du poéte d’action quand il descendit
dans la tombe, chargé d’ans, aprés P’ceuvre accomplie.

Dans 'ordre du développement humain, aux origines
de I'espéce pensante, le poéte des peuples a pu revendiquer
de son public une dignité supérieure. Disant I’homme
et le monde, il ne pouvait les construire qu’a coups de
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méconnaissances que rectifierait plus tard I’observation
vérifiée. D’embellir ’absolu Monet n’a point fait son
affaire. Il savait que I’art ne fera jamais aussi beau que le
vrai, puisqu’il n’en peut réfléchir que des aspects de rela-
tivité. Mais pour une meilleure approximation du vrai, si
ténue qu'elle pht étre, pour un meilleur emploi de sa
compréhension, de sa volonté, de sa vie, il donna tout
de lui-méme et mourut, jugeant que ce n’était pas assez.

On voit que I'effort de « philosophie » auquel je convie
mes lecteurs, n’est au-dessus des moyens de personne. Ce
n’est pas trop d’une pensée générale pour coordonner les
aspects divers d’un bel exemplaire d’humanité. Au vrai,
toutes ces notes, au courant de la plume, sont plutét pour
me faire revivre de belles heures au contact d’une inspira-
tion servie par le plus noble effort d’une humanité achevée.

Encore faut-il que je cherche & me rendre compte des
conditions du phénoméne humain que jadmire. Je
n’apporte ici aucune théorie de I'art de peindre. La pra-
tique de Monet lui est venue directement de I’ceil & Ia
brosse, sans que jamais il ait prétendu doctriner. Il
était peintre né : ¢’est la raison supérieure qui I’a irré-
sistiblement poussé & regarder toujours plus avant
dans Dintimité des choses, jusqu’aux rencontres de
visions auxquelles nul encore ne s’était arrété.

Du point de départ au point d’arrivée, la vie de
Claude Monet n’est qu’une évolution de rigoureuse
conscience dans la conduite du plus beau drame
d’humaine ingénuité. Diogéne cherchait un homme, un
homme achevé parmi les trop communs exemplaires
d’amoindrissements que lui offrait la place publique.
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Il ne détourna pas la téte quand Alexandre vint pa- -
rader dans son soleil. L’homme, que chercha vainement
le cynique, ne vous semble-t-il pas que nous sommes
bien prés de avoir trouvé?

L’homme, au sens le plus complet du moment, pour-
quoi serait-ce donc une chose si rare que, pour la ren-
contre d’une telle merveille, nous soyons tout aussitot
requis de nous extasier? Plus Porganisme est élevé dans
Pordre des existences, plus légitime est notre droit d’en
attendre davantage. Qu’en arrive-t-il donc? Hélas!
Nous succombons sous le poids des épithétes admira-
tives qui ne nous viennent d’autrui que pour étre con-
griment retournées. Rien n’est plus propre & nous faire
réfléchir sur ’aventure de notre vie, pour en réduire
petitesses et grandeurs a leurs proportions véritables.
11 se pourrait que le surkomme ne fit pas beaucoup plus
que le réve d’un malade, et que, pour découvrir le sous-
homme, il ne fat besoin que d’ouvrir les yeux. Il se pour-
rait aussi que, dans la médiocrité de sa condition cosmique,
I’homme moyen, par la vertu du labeur, se trouvét
capable de produire évolutivement des exemplaires d'une -
humanité supérieure. Que ne commencons-nous par faire
confiance ‘& notre propre effort? L’état social nous
apporte des ressources de beaux développements. Il nous
fournit, en méme temps sans doute, des tentations d’en
abuser & notre avantage. Et je crois pouvoir dire qu’il
est plus tentant de vivre des ignorances de la foule que
des connaissances positives ou des émotions naturelles
laborieusement conduites a leurs fins organiques. Le
plus beau de la vie ne peut étre que de nous-
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mémes, si nous sommes capables de nous gouverner.

Avee Claude Monet, le cas est d’évidence. Assez d’équi-
libre mental pour une bonne ordonnance des facultés con-
vergentes vers les plus hautes fins d’activités humaines.
Assez d’émotivités supérieures pour entrainer la somme
des déséquilibres nécessaires & I'entrée de I’homme dans
la dépense de lui-méme & la mesure de ses moyens.

C’est ici que nous rencontrons en Claude Monet
Vhomme d’action, au sens le plus élevé du mot, 'homme
qui se propose de mettre quelque chose du meilleur de sa
vie dans celle de ses contemporains, et se lance, la flamme
au coeur, dans la périlleuse aventure, sans s’arréter aux
déceptions. Notre humanité ne manquera pas de s’en
faire honneur. Mais alors, d’ou vient donc cet arroi des
inintelligences moindres contre I'homme trop assuré de
son personnage pour ne pas demeurer fidéle & sa pensée
en dépit de toutes les résistances? Pourquoi faut-il que
trop souvent, dans la folle mélée, le coeur Ie plus résolu
soit le plus tourmenté de lui-méme et d’autrui? Les
hommes sont ce qu'ils acceptent d’étre. Des heurts de
bons et de mauvais moments dans I'incompréhension
de soi-méme, qui permet & chacun de se surestimer,
au risque de sous-estimer autrui. Il s’ensuit beaucoup
de discours qui ne changent pas sensiblement les faits. Le
plus sr est de s’essayer personnellement, & tous risques,
pour dégager, en fin de compte, les parties de défaites
qui peuvent conditionner des parties de victoire et réci-
proquement. ,

Monet, humant le large, sur les quais du Hévre, ne
se tint certainement pas de tels discours. Mais il suffit
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de regarder la premiére image de sa jeunesse pour voir
que ses yeux droits, en fléches vibrantes, faisaient déja
retentir de leur choc P’airain de I’avenir, et qu’il ne se
contenterait pas du demi-succés. Avec le temps, la figure
profonde va s’affirmer trés vite dans le plein de I’action.
L’ceil n’est jamais satisfait. Il cherche la difficulté, et
la trouve — heureux encore de penser qu’il va bander
tous ses efforts contre l’obstacle — dit-il 8’y briser.

Seulement, il ne s’y brise pas, et ce qu’on n’a pas
deviné, ce que n’espérait pas Monet lui-méme, ce
qu’une minorité est encore seule & comprendre, c’est
quil n’y a pas de « défaite », en cette aventure, qui ne
soit une part de victoire. J'en ai vu le drame, en
ses plus belles péripéties, se dérouler sous mes yeux.
et ceux qu’il n’intéresse pas n’ont qu’a me laisser le
plaisir de me le dire & moi-méme, en feignant de
m’adresser A eux. Il me suffit de la beauté de I'action
pour n’avoir pas besoin de triompher trop haut du
succés, car, pour Pidéalisme vrai, la vie est de la lutte,
tandis que la victoire, trop prompte aux vanteries,
peut &tre, en certaines circonstances, une source de
diminutions. Monet mourut en doutant de lui-méme.
N’est-ce pas dire ou il mettait le succés?

Soit cet exemple de la plus simple et de la plus haute
vie, que j’aurais voulu faire apparaitre dans 'incompa-
rable grandeur de la plus simple vérité. L’homme n’ai-
mait pas le bruit. Il ne voulut jamais rien connaitre des
joies factices de la renommeée. Enivré de lumiére, il se
donna tout a la joie d’cuvrir sa fenétre, et de regarder
pour transposer ses frémissements du dehors, et jeter
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sur la toile, 8’il était possible, quelque chose des voluptés
les plus aigués de la couleur.

Le monde se meut, malgré les conciles. Puisque nous
sommes de simples planétaires, notre évolution nous
meut nous-mémes & de perpétuels changements d’har-
monies en états d’interdépendance avec les mouvements
du monde extérieur. C’est ce qu’a compris I'instinet
artistique de Monet se refusant aux conventions de I’école
qui veut accommoder le monde & notre puissance orga-
nique pour le mieuz exprimer, comme si la rétine, au
contraire, n’était pas sous la domination des lois cos-
miques. Culture d’émotivités, ’art se donne pour tache
le développement de la sensation. Voila le programme
de Monet qui le méne & la recherche d’une interpré-
tation de plus en plus poussée du phénoméne lumi-
neux, et, par 14, & des évolutions de sensibilités qui
font 'accroissement de ’homme sentant et pensant.

Dés les premiers essais du Hévre, notre homme,
hanté des fluidités de la couleur, prétend déja saisir
Pinsaisissable dont nous ne pouvons obtenir qu’un temps
de fixation schématique pour exprimer I'universelle mo-
bilité. Si Pentreprise est hors de son atteinte, au moins
aura-t-il, & tous risques, gardé toute droite la volonté de
tenter. Et comme il a résolu de ne jamais accepter la
défaite, ne nous étonnons pas qu’aux heures douloureuses
d’un doute irrépressible, aprés avoir senti passer le vent
de la victoire, la crainte d’une insuffisance lui arrache
des cris de colére et lui fasse lacérer des toiles ou
s’était magnifiquement inserit son labeur., Monet connut
Papre angoisse qui le portait & douter de Iui-méme,
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mais pour se redresser tout aussitét devant ’obstacle
et reprendre, sans tréve, sa course a Pau-dela.

Sait-on ce qu’un tel homme est appelé 4 donner de
ses concentrations d’énergie pour garder intangible, au
fond de son cceur, le droit d’espérer? Ce sont des pal-
pitations de ses yeux, des frémissements de son coeur qu’il
broie sur sa palette pour la vie ou la mort du plus beau
de ses réves. Ainsile veut la loi méme de notre idéal dont
la dignité nous éléve au-dessus de nous-mémes dans les
voies périlleuses ol nous entraine la course de 'inconnu.

Qui done dira la juste mesure des aspirations chez les
grands imaginatifs, et les désaccords des réalités? Il faut
que tout cela vienne aboutir & des conclusions d’activités
éphéméres, quand nous prétendons stabiliser des temps
de notre vie dans les cyclones de 1’éternelle mobilité.

A quels moments, et en quelles formes, ces questions
ont-elles pu se poser & I'ceil de Monet? J’ai noté que
ce n’était certainement pas des théories qui I'avaient
mis & Pceuvre. Sa destinée voulut que la lumigre I’im-
pressionnét au plus profond dans tous les temps de la
course solaire. Il essaya de faire ce qu’il voyait, sans
rien concéder aux conventions del’école. De 14 des renou-
vellements de facture, des trouvailles d’exécution qui
auraient pu étre sa perte et furentsonsalut. Il conquit ainsi
une palette dontles essais se trouvérent naturellement cor-
respondre aux prestiges des réalisations de la couleur.
Cette évolution conquérante de organe visuel, jusqu’a
Pheureuse exacerbation des Nymphéas, fut I'incessant
effort du peintre sur lui-méme dans 'incessante anxiété
de ne pouvoir dire sisa pente était d’insanité ou de génie.
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— On dira que je suis fou, disait-il parfois.

En dépit de tels propos, il ne déserta pas la tache.
Toutefois il n’osa pas, de son vivant, risquer les Nym-
phéas. Legon pour lui. Le¢on pour nous.

L’éblouissante conquéte de la lumiére en symphonies
suprémes, aux champs des Nymphéas, ne pouvait appa-
raitre qu’en coup de théatre, méme aprés les préparations
d’un long labeur. Il n’y fallait pas moins que le plein
accord de la double maitrise de I’ceil et de Ia main. Lceil,
d’audace géniale, brtilé de tous les flamboiements des
choses, affolé des prodiges du monde au point de jouer
toutes les ambitions de sa vie sur un coup de pinceau
a Papproche de la-mort. La main, dans la pleine pos-
session de ses agilités d’art, en état d’obéir aux élans
de sa sensation, en les modérant, en les ordonnant, en
les liant, en les transposant dans les enchainements de
la vie universelle. Encore fallait-il que chaque touche de
la prétendue « fixité » nous engageat sur la pente de ce
qui était tout & 'heure & ce qui sera dans un moment, -

Des jours de fureur vertigineuse, des jours d’apaise-
ment, des jours d’invincible obstination. Surtout 1'im-
muable défiance d’un homme obsédé d’une idée dont il
ne craignait rien tant qu’une insuffisance de réalisation.
La crainte de réver trop haut. La défiance d’un public
cherchant le réve aussi, mais un réve dont P’envolée
ne pouvait étre de méme envergure.

Ce que tenta de réaliser Monet, il n’est pas une de
ses toiles qui n’en porte I’éclatant témoignage, parfois
libéralement aidé des vifs commentaires de Pauteur.
Car aucune critique ne le trouvait sans riposte, et le
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ton bourru et le mot & emporte-piéce montraient
assez que cet homme, bienveillant et rieur, avait trop
donné de lui-méme & son art pour en pouvoir parler
avec détachement.

Ce qu’il se proposait, ¢’était de suivre, en tous points,
la nature d’aussi prés que possible. Programme d’appa-
rence modeste, mais d’une exaspérante ambition. Ce fut
déja la recherche des premiers artistes de nos cavernes,
et il faut bien dire gue quelques-uns, en des tentatives
de moyens primaires, y ont assez remarquablement
réussi. Je n’ai garde de me laisser aller a la critique des
grands mattres dont les siécles ont enrichi notre his-
toire. Tous se sont mis glorieusement & leur tache, nous
laissant le témoignage, & certains moments, d’un élan
de tendance surhumaine. Grices leur soient rendues!
Il n’est besoin de diminuer personne pour essayer de
grandir Monet, qui est venu & son heure et n’a fait
que s’engager plus avant dans la voie glorieuse ou tant
d’admirables artistes ’avaient précédé.

La démonstration, heureusement, n’en est pas néces-
saire. Toute aux formes mouvantes du corps humain,
la Gréce en a cherché la réalisation dans les figures de
la plastique ou elle pouvait mettre en ligne une incom-
parable école de praticiens, qui ne sera probablement
jamais dépassée. Ce que nous savons de la peinture
hellénique et méme hellénistique, par les traditions de
I’Egypte et les fresques de Pompéi, ne parait pas dé-
passer de beaucoup les communs essais de I'imagerie.
Les tableaux de piété de nos primitifs, renforcés des
explosions d’art de la Renaissance,’qui chercha 'homme
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plus que la nature, tenue pour ennemie, ont fait éclater
le cadre pour ouvrir le champ aux traditions du poly-
théisme, aussi bien que de la mythologie chrétienne.
Cest un des prodiges de I’histoire. Les musées sont
ouverts. Il n’est que de s’y promener.

Je prends donc Monet comme il se présente, dans son
temps et dans son pays. Loin que les maitres de son art
lui aient inspiré des sentiments de critique, ils le ra-
vissent. Il ne tarit pas sur eux en exclamations admi-
ratives. Ils ont vu ce qu’il voit lui-méme, mais en un
moment donné des évolutions de leur sensibilité. Ils
ont fait la peinture de leur temps, avec des parties de
convention dont ils n’ont pu se détacher. Monet ne
s’est proposé rien que de suivre leur exemple du plus
prés possible, au risque de les dépasser. :

Sous l'influence des données préconcues qui formaient
nécessairement le premier fonds de Pintelligence humaine,
I'artiste des anciens &ges a découvert tardivement la
nature comme inspiratrice des émotivités supérieures.
Monet, veut s’emparer de notre sensibilité parce qu’il
n’est plus maitre de la sienne qui prétend s’imposer.
Conquis ou conquérant. Au sort de prononcer. Et
puisque la victoire, vaillamment disputée, est au bhéné-
fice du vainqueur et des wvaincus tout ensemble, {éli-
citons-nous d’un combat grandiose ou la conquéte se
réalise pour le plus grand bien de tout le monde, Hon-
neur aux hommes de bonne volonté !

FIN
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