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Au Soir de la pensée. Deux volumes in-8 carré. : 
: Démosthène. Un volume." [ 
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| Ce volume a été déposé à la Bibliothèque Nationale en 1928.
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GLAUDE MONET | 
  

LA LEÇON D’UNE VIE - 

C’est une opinion généralement acceptée que l’exemple . 
des « hommes supérieurs » est le meilleur enseignement 

de la vie. Il est moins facile qu’on ne pourrait croire de 

donner une bonne définition de « l'homme supérieur ». - 

Er “On a imaginé des rubans pour cela, mais la marque … : 

n’est peut-être pas infaillible. Claude Monet avait un 

gros rire-content quand” on lui demandait pourquoi il” 

n’était pas décoré. - 
Au vrai, les humains. 8e. classent eux-mêmes, bien” ou 

mal, d’après leurs œuvres, et chacun de tirer la leçon 
de la bonne ou de la mauvaise rencontre, selon l’occasion. 

Notre véritable enseignement des activités de l’homme : 

se fait au hasard des circonstances. Il n’est pas de vie, 

77 

petite ou grandé, qui ne puisse être pour nousune leçon oo
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dans l'extrémité même de l'indulgence : ‘avec laquelle 
nous nous regardons vivre. nos ct 

Pour nous aïder. dans nos jugements, les moralistes 
*, ont pris l'habitude de nous exposer, à titre. d'exemple, 

la biographie des «. hommes illustres ». Je n’en médirai 
pas, bien qu’il soit, dans notre vie courante, très peu de 
cas où nous ayons à nous inspirer de Thémistocle ou . 
 d'Épaminondas. Notre Plutarque n’y a pas regardé de 
si près, et ses grands hommes-n’ont pas toujours donné 
le bon exemple. Si j'avais à'écrire la vie de Plutarque 

“lui-même, je lui reprocherais sés faiblesses pour Alci- 
-biade, et son incroyable méconnaissance d’Aristote ét 
de Phidias, qui fut, d’abord, celle de ses contemporains. 
“Il est assurément un choix à faire parmi les favoris de . 

- la renommée. La: philosophie et l’art furent les grands : 
champs de bataille où. l'hellénisme assura son hégé- 

.. monie: Le Chéronéen ne leur a donné qu’une parole en 
 passant,.et, de ce fait, nous‘échappent les deux figures 

- les plus hautement représentatives d’un idéalisme d’hu- 
.… manité. En dépit des louanges de Philippe, qui l’accabla 
du poids de son élève, Aristote nous offre d’étonnantes. 
condensations d'idées. Phidias, à travers le prestigieux 
développement de la sculpture hellénique, jusqu'aux 
déviations de la statuaire chryséléphantine, ‘ est peut- 
être le seul- maître dont on puisse dire qu’il ait atteint 
les limites de ‘son art, dans l'excellence duquel il ne - 
sera pas dépassé. Un mot sur le Stagyrite, à propos de 
ce fou d'Alexandre, qui ne sut que brasser lOrient. 
Un autre sur le Maître de marbre parce qu'il a côtoyé. 
Périclès - — beau parleur — ce qui ne- l'empêcha pas: de |
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mourir en prison. Nous trouvons les deux hommes : à 
peine proposés pour la renommée. Il était plus facile 

‘de dire le soldat. 
Que le lecteur m’ excuse donc si je me laisse tenter par 

l'entreprise, peut-être vaine, de donner le bon exemple 
en parlant avec sincérité de ce que j’ai senti, de ce que 

j'ai vu, de ce que j'ai aimé, d’une: grande figure qui . 

n'est plus. 
Il se pourrait qu'aux. infinies divorsités de l'espèce * 

humaine, un examen attentif nous découvrit beaucoup 

plus de grandes existences qu’il n’est-généralement sup- 
posé. L’incertitude est de la mesure, et la difficulté de 

la cote de valeurs hiérarchiquement déterminées. 

Je ne sais point de drame qui soit d’une émotion plus 
haute que le spectacle d’une vie humaine toute subor- 

donnée à des fins d’idéalpar un irrépressible déborde- 

ment d’enthousiasme, sous la bonne règle d’un ordre 

continu de volontés. Quand un sceptique railleur nous : 

annonça « l’homme divers », nous avions déjà pu consi- 

dérer, depuis beaucoup de.siècles, les impulsions chan-. 

geantes de nos émotivités discordantes, tenues en échec 
par les. résistances ‘d'un atavisme ankylosé. Cepen- 

dant, les jeunes aspirations d’une évolution de con- 
naissances relatives en direction de l’Infini, avec les 

‘activités qui s’ensuivent, n’ont cessé de déterminer, 
selon les chances, les enchainements et .les ruptures, 

d'activités organiques dont nous nous plaisons à com- 

poser « l’unité » de notre personnage. : - 
Pour juger d’un peintre, il semble qu’il suffise de re- 

garder. Nous pourrions même en rester. là, si nous
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. n'avions trop de raisons de savoir que.les sensibilités 
sont différentes dans chaque exemplaire d'humanité. 

: Nous entendons vivre-socialement, mais en sauvant de 
la contrainte le plus possible de notre personnalité — ce 
qui suppose un ‘ensemble de qualités contraires varia- 

: blement associées. C’est. le problème: par excellence 
où se: rencontrent l’heur et le malheur de l'espèce 
humaine. Dans l’ordre des connaissances acquises, nous 
en sommes encore aux questions primordiales, et le 
principal progrès est peut-être que nous n’envoyons 
plus personne:en place de Grève pour un oui ou.un. 

. ion mal placés dans l'opinion du plus grand nombre. 
..- - Sur les questions d’art, où l’émotion seule parait en 

. cause, les jugements ne semblent pas moins propres à 
nous égarer selon les qualifications organiques de cha- 

. un. C’est qu’il s’agit toujours là d’états changeants de 
- sensibilités particulières, en réaction de nos prises de 

‘. contact -avec. le monde extérieur. Et, dans ce cadre 
. mental Partiste rejoindra ou même dépassera le savant, 
avec la prétention de s'élever au-dessus d'une simple 
machine à connaître, dans l'apogée de la sensation. 

L’art serait ainsi l’achèvernent de l’homme par excel- 
lence, en ses rapports mouvants avec le monde plané- 
taire, aussi bien qu'avec le ciel infini. Mieux l’art re- 

-_joindra, soudera, toutes les parties des réactions de Ja 
sensibilité humaine, plus l’homme qui aura pris en main 

. l'œuvre suprême d’une assimilation personnelle, profi- 
table à ses compagnons de planète, sera près d’avoir 
‘réalisé un des plus beaux accomplissements de l'être | 
passager dans l'univers permanent. :
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- : Ami lecteur, voilà pourquoi l’audace m'est venue de : 
_te soumettre quelques aspects de Claude Monet. L’ar- 

tiste a vécu un moment supérieur de l’art, et, par là 
même, de la vie. Il ne manquera pas-de bons juges pour 

le dire: Mais c’est l'être humain que je cherche au delà 
de l'artiste, l'homme qui, livré tout entier à ses impul- :° 

-sions les plus hautes, a ‘osé regarder en face les pro- - 

blèmes de l'univers pour les aborder d'ensemble et les- 
fondre dans le bloc esthétique d’une sensibilité. affinée, 

sous l'impulsion d’une énergie de vouloir que rien n’a 
pu faire dévier. Je prends le ciel à témoin qu’un tel 
accomplissement n’est pas de l'ordinaire." D'où l’idée 

. m'est venue d'ajouter quelques touches au portrait de. . 
Monet par lui-même, pour caractériser autant que pos- . : 
sible la grande figure d’un homme qui fait honneur : à 
son temps, à son pays, à sa planète. : 

_ +: Ce n’est pas que je me décide sans peine à risquer de 
nécessité quelques brèves remarques.sur les diffusions . 

de lumière qui caractérisent les Nymphéas du « Jardin 
d'eau». Je ne suis ni peintre, ni critique d’art, pas même 

poète. Tout au. plus, puis-je alléguer que j ’appartiens 

. à Ja congrégation anonyme du public, de.ce public fran- 
‘ çais à l'intention de qui cés tableaux furent peints eb 
” à qui Monet lui-même en a fait don. : 

Un redoutable honneur, ainsi, nous est échu. J e vou- 

- drais essayer de m’en-montrer digne en acceptant le 

* legs tel.qu'il m'est fait, c’est-à-dire. comme une repré- 

sentation d’un état d'émotivité qui nous permet de nous 
_ assimiler de nouveaux aspects” des’ énergies univer- 

selles, partant, de mieux compréndre le monde et nous-. °
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mêmes avec lui. Aussi bien cela, dans l'intérêt de notre 
évolution d’esthétique, que pour notre développement 

général, puisqu’il n’est pas d’accroissement d’une de 
nos facultés qui ne soit en correspondance inévitable 
avec l’évolution ‘de l’organisme tout entier. 
Ce n’est pas pour « la gloire » de Monet que j’entre- 
prends le siège de ceux qui accepteront le risque de 

- me lire. Il a trop bien connu l’âcre misère de cette 
fumée. Mort, il est étranger désormais aux préoccu- 
pations de son passage. Mais parce qu'il a vécu, il 
nous a laissé quelque chose de lui-même qu'il nous 

. importe encore de reconnaître dans l'intérêt — et pour 
l'honneur — de nos évolutions à venir. Voilà ce que je 
voudrais chercher. Une leçon se dégage, ai-je dit, de 
toute vie humaine. Quel est l’enseignement de la vie 
de Monet? Question d’art. Question d'humanité par 
excellence, puisque tout l’art se ramène, comme notre 
connaissance elle-même, à des expressions de sensibi- 

lité. °°. PS ee 
Monet fut un lyrique supérieur, et ‘ce lyrique fut un - 

homme d’action. Les deux qualités-ne sont pas néces- 
.sairement un. titre de recommandation auprès de nos 
contemporains. Rien n’est plus propre, même, à sus- 

+ citer les résistances de la foule moderne que des nou- 
‘veautés. qui demandent des réalisations. Monet n’an- 
_nonça point de doctrine: On peut miême dire qu'il se 

_ calfeutra de silence pour laisser aux fougues de sa brosse 
“virile toute leur liberté. Confiant dans l'inaltérable 
droïiture de sa vision, il-s’obstina.. farouchement à 
peindre ce qu’il voyait, et comme il le voyait, en de-” 

KL
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hors des conventions d’atelier qui, jusque-là, avaient . 

régi son art. s 

Assailli d’une implacable violence, il douta” de : sa ‘ 
main, à certaines heures, mais jamais de son œil, et par. 

une héroïque application d’efforts toujours mieux sou- 
tenus, agrandit son domäine au delà de ce qu il avait. 

rêvé, pour mourir dans le plus vif éclat d’un incompa- ‘ 
_rable succès. Triomphale gageure contre l'ordinaire 

des destinées. Quand les siècles auront passé sur 
cette aventure, l’auréole ne manquera pas .de s’en 

trouver accrue. Contentons- NOUS, » Pour. aujourd’hui, de 
préparations. LT Î ut
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Je ne puis éviter de‘présenter l’homme au lecteur, 
De taille moyenne, avec le”bel aplomb d’une robuste 

charpente bien emmanchée, l'œil d'agression souriante . 

dans la fermeté d’une voix sonore, cela ne sufñt-il pas 

à diré « un esprit sain dans un corps sain », un carac- 
tère de droite volonté? . Harmonieux développement 

de toutes les énergies en direction du but que l’orga- 

nisme. lui-même s’est spontanément “assigné! Pro- 

méthée, le Titan supplicié, vola le feu divin, ‘caché 
dans le creux d’une férule. Monet, simple exemplaire- | 

. d'humanité, a formé le dessein de conquérir la lumière. 

. du ciel pour nous faire une vision enchanteresse. des. 
choses, en créant de nouvelles interprétations de la vie 
changeanté à nous assimiler. + 

Pour le demi-dieu, il y aura les fioritures de la lé-. 
* gende, l’engendrement du merveilleux. Pour la simple 

démonstration d’un homme en œuvre humaine, ce n’est 

pas assez des défigurations du miracle. Il ne nous faut” 
‘pas moirs que la vérité. Regardez le puissant modelé -: 
de ce crâne. On dirait du travail de Vauban. Mais d’un 

- Vauban d'offensive, qui ne | protège s son donjon d'énergie 
15 : | ces
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que pour mieux canonner les semorices du monde exté- 
rieur nous interrogeant en vue de se dérober. Ciel, 

plaines, vallées, montagnes, eaux, forêts, la vie univer- 

sellement répandue, tout l'univers changeant s'offre à 

nous, à la seule condition de se reprendre aussitôt que 

nous ‘prétendons le fixer. D'éblouissantes étapes dans 
les chemins d’une interprétation qui, même géniale, ne 
sera jamais qu ’approchée. 
Quand j'aurai dit que Claude Monet naquit à Paris, 

rue Laffitte, c’est-à-dire dans le quartier des marchands 

: de tableaux — signe éventuel d’une prédestination — 
. je n’aurai pas “beaucoup: avancé nos ‘affaires. Mais si 

j'ajoute qu’il passa toute sa jeunesse au Hâvre, et là, 
s’éprit des brassements de lumière que l'océan tumul- 
tueux des côtes reçoit de l'espace infini, peut-être s’ex- 

. pliquera-t-on cette familiarité de l’œil avec les gymnas- 
‘tiques lumineuses d’une atmosphère affolée qui jette 

toutes les nuances de tous les tons au gaspillage des 
vagues et des vents. 

©. Dès-sa première jeunesse, Monet s éprend des grands 
horizons de la mer. Pour un léger profit, il fait prosai- 

.quement des croquis, des charges de. son entourage. 
. L'homme n’était pas né pour la caricature. « J’avais 

la passion du dessin, » écrit-il cependant, et voici, en 
effet, que son crayon lui permet: d'économiser, à quinze 
ans, es frais d’un voyage à Paris. 

1] fait, à Sainte-Adresse, la connaissance de Boudin, 

qui Pemmène peindre dans les champs. Ici, Monet ren. 
contre là palette de la nature. Une flamme a jailli des 
profondeurs. Il se découvre uné raison d’être. Il ne lui : 

+
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reste plus qu’à préciser la marge de- ce qu il veut à ce 
qu’il peut. Troyon; qu’il rencontre, lui conseille bizar- 
rement d'entrer à l'atelier de Couture. ‘Il préfère une 

. académie libre où il fait la connaissance de Pissaro. A 
Paris, il se reproche ingénûment d’avoir trop fréquenté 
la Brasserie des Martyrs. Là, pourtant, il fit la con- 
“naissance d'Albert Glatigny, de l’inoubliable Théodore 
Pelloquet qui se battit en duel à: l'épée pour les fleurs de 

‘l'Olympia (1), d'Édouard Manet, d’autres personnages . _ 
encore : Alph. Duchéne, Castagnary: Delveaux, Daudet, 
Courbet, avec qui il se lia, plus tard, d’une étroite amitié. 
- En 1860, le tirage au sort l'envoie, pour deux ans, aux . 
chasseurs d'Afrique — ce qui, déclare-t-il, lui.fit morale- 

. ment le plus grand-bien. Utilisant ses ressources d'art, | 
il faisait le portrait de son capitaine pour obtenir des _. 
permissions. Survient un congé de convalescence. Le.” 
père, vaincu par l’ardeur de son fils au travail, se décide . 
à lui acheter un remplaçant. Et voilà. Claude Monet fol- 
lement dirigé sur l'atelier de Gleyre, mais s ‘attachant 
à suivre Jungkind- et Boudin dans la campagne, 
pôur -voir les choses comme elles sont. 1864, Renoir, 
Basille, Sisley, répondent au cri de. ralliement, « AUX 
Salons de 1865 et de 1866, mes premiers essais sont . 
reçus avec succès, » écrit Monet. Et voilà Courbet qui - 
arrive pour voir « le Déjeuner sur l'herbe », grand tableau 
de plein air par un jeune homme « qui peint autre chose . 

to que des anges ». Ils demeurent amis, et Monet tient, à . 
© 
2 1) I fut même (blessé au creux ‘de la main gauche, ce “qui | 
rer demanda beaucoup d'explications. Ce fut Pelloquet qui fournit | 
se, à Émile Augier le type de Giboyer. - 
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‘dire que Courbet lui « a prêté. de l'argent dans les 
| moments difficiles ». 

L'Afrique est oubliée. L'artiste dit le pays admirable, 

mais la palette des couleurs ne l’a point retenu, comme 

Eugène Delacroix. Déjà, pourtant, s’agite en lui le 

” monstre divin qui va prendre possession de sa chair, de 
son sang, de sa vie. Il semble que le sort en soit jeté, 

pouf lui, de demander toujours et toujours des comptes 
aux envoléés de lumière, et de ne jamais se lasser d’ob- 
tenir quelque révélation du grand secret. 

Les panneaux de Wymphéas nous le montreront 

_ éperdûment tendu vers des réalisations de l’impossible. 
De sa main frémissante s’élancent des fusées de trans- 
parences lumineuses qui font jaillir, en pleine pâte, de 

nouveaux flamboiements de clartés. Le génie n’est pas 
moins dans l'offensive des pinceaux sur la toile que 

. dans les brassements de la palette multicolore où Monet 
: . cueillera tout à coup, d’un geste résolu, les gouttes d’une 

rosée de lumière dont il fera l’aumône aux éléments qui 

n’ont souci de les garder. De près, la toile paraît en 
proie à une bacchanale de couleurs incongrues, qui, 

du juste point de vue, s’ordonnent, se rangent, s’asso- 
. cient pour une délicate construction de formes inter- 

: prétatives dans la justesse et la sûreté de Fordre lu- 
mineux. Nous aurons à reparler de ce pr odige. 

: Un jour, je disais à Monet : C’est humiliant pour moi. 
Nous ne voyons pas ‘du tout les choses de la même façon. 
J’ouvre les yeux ct je vois des formes, des nuances de 

| colorations, que je tiens, jusqu’à preuve du contraire, 

| pour Faspect passager des choses comme elles sont. Mon:
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œil s'arrête à la surface réfléchissant et.ne va pas plus " 
loin. Avec vous, c’est une autre affaire. L’acier de votre. | 
rayon visuel brise l'écorce des apparences, ét vous péné- 
trez la substance profonde pour la décomposer en des 
véhicules de lumières que vous recomposez du pinceau, 

afin de rétablir subtilement, au plus près de sa vigueur, 
.Sur n0s surfaces rétiniennes l'effet des sensations. Et 
tandis qu’ en regardant un arbre, je ne vois rien qu’un 
arbre, vous, les yeux mi-clos, vous pensez :-« Combien 
de tons de combien de couleurs aux transitions lumi- 
neuses de cette simple tige? » Sur quoi, vous voilà . 
désagrégeant toutes valeurs pour reconstituer et déve- 
lopper, à notre intention, . l'harmonie finale de l’en- 
semble. Et vous vous tourmiéntez, à la recherche de la 
pénétrante analyse qui vous donnera la meilleur ap-. 
proximation de Ja synthèse interprétative. Et vous. 
doutez de vous-même, sans vouloir comprendré que. 
vous êtes lancé en projectile dans Ja direction de 
Pinfini, et qu'il doit vous suffire d'approcher du but. - 
Que vous n’atteindrez jamais complètement. : 

— Vous ne pouvez pas savoir, me répondit Mônet, 
combien tout ce que vous venez de dire est véritable. 

. Cest la hantise, la joie, le tourment de mes journées. 
À ce point qu’un jour, me trouvant au chevet d’une 
morte qui m'avait été et m'était toujours très chère, 
je me surpris, les yeux fixés sur la tempe tragique, dans 
l’acte de chercher machinalement la succession, l’appro- 
priation des dégradations de coloris que la mort venait . 
d'imposer à à l’immobile visage. Des tons de bleu, de- 
jaune, de. “gris, que. sais-je? Voilà où j'en étais venu.
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Bien naturel le désir de reproduire da dernière image 

de celle qui ‘allait nous quitter pour toujours. Mais 

avant même que s’offrit l’idée de fixer des traits aux- 

quels j'étais si profondément attaché, voilà que l’auto- 

matisme. organique frémit d’abord aux chocs de la 
couleur, et que les réflexes m’engagent, en dépit de 
moi-même, dans une opération d’inconscience où se 

: reprend le cours quotidien de ma vie. Ainsi de la bête 
qui tourne sa meule. Plaignez-moi, mon ami. 

— L'œil de Monet, il n’était rien de moins que l’homme 
tout entier. Une heureuse table des plus délicates sen- 

. sibilités rétiniennes ordonnait toutes réactions senso- 
rielles pour, des: jeux de suprême “harmonie où nous 

‘trouvons une interprétation des correspondances uni- 
verselles. Ce phénomène est apparemment la qualité 

4 première chez tous les Maîtres de la peinture. Ce qui . 
nous frappe en Monet, c'est que tous les mouvements 

.de la vie viennent s’y subordonner. | | 
. Tendrement -attaché aux siéns, dont .sa. joie fut 

d'étendre le cercle pour y répandre la manne de la 
plus généreuse amitié, il trouvait dans l’affection dé- 

* vouée de ses fils, de Mme Blanche Monet, sa belle-fille, 

qui manie le pinceau à ses heures, toutes les attentions 
_-que pouvait commander. l'ordonnance d’une vie brûlée. 

Dès que la brosse s’arrétait, le peintre courait à ses 
- fleurs, ou s’installait volontiers dans son fauteuil ] pour 
penser ses tableaux. © 

Yeux clos, bras abandonnés, immobile, ü cherchait 
des mouvements de lumière qui lui avaient échappé, . 
et sur la ‘défaillance, peut- -être imaginaire, s'exergait 

v
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une âpre méditation sur des thèmes de labeur. Une. 
plaisanterie soudaine annonçait le contentement,‘'ou, | 
tout au moins, une espérance. La brutalité du propos 
disait, l'inquiétude du lendemain. Et Ja vie allait ainsi, 
toutes les facultés de l'être éperdûment tendues vers 
l'anticipation indéfinie des caresses de la ‘lumière . 
attendues de toute sa sensibilité. Car l'œil n’était que 
l'arc triomphal ouvrant accès à tous les frémissements 
commandés du dehors par toutes les exaltations de 
l'être que le rêve emporte au delà des réactions de ses 
facultés. 

‘Je ne vois pas que Monet se soit jamais mis en tête 
d'expliquer sa peinture. Rien ne pouvait lui paraître 
moins nécessaire. Il était né palette en main, et ne con- 

. Cevait pas la vie autrement que devant une toile pour y. 
inscrire les. passagès d'énergie lumineuse par lesquels : 
-Punivers protéiforme se résout, à son propre miroir, 
en des apparences de fixité. Sentir, penser, vouloir..en 
peintre. Dans les voies du peintre, il n’était rien pour 
l'arrêter. L’arc bien. tendu, la bonne flèche à l’encoche 
pour le déclic de volonté. Il voyait, comme doit voir 
un homme qui a besoin de rendre, d'exprimer. le plus 
possible de sa sensation et qui ne sera jamais au bout 

. de son émotivité. : 
Rien n’est plus beau, ai-je dit, que la parfaite conver- 

gence de toutes les diversités de l homme vers l'idéalisme 
d’une réalisation supérieure où toutes les facultés de - 
l'être se déploient en commune harmonie..C’est, sans 

. doute, ce qu’on appelle le génie. Toutle mystère git dans* 
la totale convergence de n9$ synergies vers un complet :
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_: épanouissement de grandeur et de beauté. Ce spectacle, 
nous gardons précieusement les noms de ceux qui nous 

_-en ont ébloui. Encore, souvent, le débat reste-t-il 

so: dérobe l'issue. : | | 
7” Le nombre des peintres de talent est incommensu- 

rable. Beaucoup même. pourraient montrer leurs titres 
. aux qualifications les plus enviées. Ce qui caractérise 
- Monet, c’est qu'après avoir créé sa manière, il l’a déve- 
loppée, d’un progrès continu, jusqu’au prodige : des 

. Nymphéas, c'est-à-dire au delà même de ce que 
meules, peupliers, cathédrales, Tamise, permettaient 
de prévoir. ee . 

Le danger, en. cette aventure, est que dans un tel 
effort d'interprétation évolutive, Péréthisme nerveux 
de l'interprète dépasse de trop loin les correspondances 
requises des sensibilités secondaires chez un publie insuf- 
fisamment préparé. C’est ce que voulait dire Monet 

‘ quand il répétait : « On s’y fera, peut-être, mais Je suis 
venu-trop tôt. » I] n'avait pas fini sa phrase que deux 

- yeux d’acier noir, fermement enchâssés dans le mor- ” tier des orbites, mitraillaient. tous les champs de Les-. 
. Pace, pour ouvrir aux visions humaines un spectacle de . trépidations lumineuses en voie de rapprocher de plus en plus, dans l'unité de la sensation, ce qui est et ce qui paraît être. , se 

_Sous”toutes les formes de son activité d'art, c’est ce que n’a cessé de manifester Claude Monet. _ 
‘À cette époque de sa’ vie, comment nous représente 

- Tons-nous le Monet au combat pour la conquête de la 

“ouvert sur Ja valeur finale d’un effet de fortune dont
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lumière? Nous n’en sommes qu'aux premières marques 

_ d'attention, puisque Durand-Ruel, expert et marchand, 

n’est pas encore venu. Quel aspect de ce jeune lutteur 
sous l'étreinte d’une, ambition ardente trop souvent 
bafouée?. Il n'y a de cette époque que le portrait de 
Claude Monet à dix-huit ans, par Déodat de Séverac. 

‘La figure est d’une dramatique énergie. Le front, qui se 
révélera si fermement modelé dans ses ‘portraits trop 
rares, est ici dominateur. Le peintre commence par . 

penser sa peinture, par la décomposer pour la recons-. 
truire de ses yeux, en lui donnant une fermeté detran- 
sitions enchaïinées. Tout le visage se subordonne à l’impo- 
sante aüudace du regard qui pousse droit au monde sans 
crainte et presque au delà de l’espoir, tant l’idée le sou- . 

tient et l'emporte loin des contingences. En: somme, 
nous avons le sentiment de la prise de possession d’une 

_ puissance. C'est bien 1à l'événement. *  , *: 
Le « Claude Monet peignant » (de 1875), quen. nous a laissé 

Renoir, n’est pas moins significatif. Le corps n’est pas 

construit. Adoucie l'expression du visage. En revanche, 
l’attitude au travail est-elle d’une jeune aisance que. 
la virilité accentue déjà de résolution. La bouche n’est 

plus contractée. Les narines boivent l'air librement. Et 
_les-yeux, qui sont les flambées d’une interrogation dé- 
: bordante, se pos:nt avec un irrésistible élan de péné- .” 
tration sur des yassages de lumière qui défendent leurs 

“secrets. Ici, c’est vraiment le combat qui s’engage. La 
. première impulsion d'offensive que. rien ne ? pourra plus 

arrêter. - 2 

En 1884, nous avons un portrait de Monet par Iui- .
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_ même (quarante ans) (4), où l’homme se révèle dans 

“toute l’éclatante force de sa simplicité. Rien de moins 
convenu, de moins apprêté, de moins « stylisé » que cette 

_ image de l’ouvrier à.l’œuvre, tout àu développement 
‘ des sensations personnelles qu’il prétend exprimer. Puis- 

qu’il ne demande la juste interprétation du monde qu’à 
l'ultime activité des ondes lumineuses, il ne saurait se 
départir d’une suprême conscience de rendement quand 
il se place lui-même au cœur du drame de l’interpréta- 
tion. D’une ingénuité qui s'impose par la ferme déter- 
mination du regard, le bon « voyant » se-présente, tran- 
quille et sûr, pour une vision d’au-delà. Elle emporte 
tout l'être, imprégné d’une flamme sacrée, à la conquête 
“d’un monde éperdu de lumière. Les plis du front disent _ 

- .lirrésistible élan de toute une vie sans défaillance. | 
Aucune indication de geste. L'homme est.en pleine 
-possession de-lui-même, aux préliminaires de. l’action. 
IHavuila compris, il a résolu, il est en marche vers 

- une fr souveraine. Voilà notre Monet, plus simple et 
. mieux équilibré que jamais, prêt au débordement de 
Paction. Confiant dans la palette amie, ramassé sur lui- 

. même pour le bond de maïtrise, tout au bord du 
‘ - départ . de volonté, il est là vraiment dans toute l'in- 

tensité, dans l'ardeur i ingénue d’un maître de. la vision 
au combat pour la conquête de-la lumière : qui Vattire 

_irrésistiblement et qu’il a résolu de dompter. . | 
À ce moment, les premières formations de j Jeunesse 

| sont accomplies, Toutes les puissances d’une humanité 

(1) A Giverny.
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harmonieuse se sont définitivement agrégées, combinées . 

pour des effets acquis. Le vainqueur du prochain jour n’a 
“pas encore en main le plein de sa victoire, mais l'œil, 
assuré de puissance, a déjà pris la mesure du champ de 
bataille où va se développer, se couronner, le génie . 

d’un accomplissement achevé. Il fallut l'approche de 
la mort pour apprendre à Auguste que « la comédie » 

était jouée. Monet, sans comédie, toujours doutant 

. de lui-même (ce qui est le-luxe de l’homme achevé), 

put voir le succès définitif de son drame tout en refu- 
sant de livrer ses Nymphéas au public avant sa mort. 
Dernier geste d’une géniale incertitude de lui-même, 
qui achève, dans sa noble candeur, le faste d’une énergie | 
désintéressée. 

Avant les Nymphéas, il avaif fait trois autres por- 
traits de lui-même (en 1917) dont il ne parlait qu'avec 
hésitation, peut- -être parce qu'il y voyait le plus haut 

_trait de sa. vision dernière, et ne jugeait pas qu’au 

| cours de ce qui lui restait de vie, il lui fût possible de le : 
- dépasser. Deux de ces toiles montraient le visage en 
pleine lumière, émergeant sous un_grand chapeau de 

_ paille. Quand il me les fit voir il se donna la j à joie d’en 
parler méchamment : s . 
— Je pourrais faire autre chose que ça, s’écriait-il 

avec dédain. Mais-le temps ne m'en sera pas donné. 
Je prévoyais trop bien ce qui arriva. Il avait pris. 

depuis longtemps la redoutable-habitude de.lacérer à 
. coups de râcloir, de déchirer à coups de. pieds, les 
morceaux. qui ne lui donnaient pas satisfaction. Des 

ébauches de PANNEAUX, dans son atelier, nous.offrent
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. encore les blessures distribuées en des accès de fureur 

où il ne s’épargnait à lui-même aucune injure. 
: Le dernier portrait (celui qui est au Louvre), je n’en 

puis ‘parler de -sang-froid, tant il rend à miracle le 
suprême état d'âme de Monet épanoui en vue du 

. triomphe entrevu, avant que s ’abattit tragiquement sur 

…. lui Peffroyable menace de la cécité. Pour qui a connu la 
_… vie profonde de Monet, dans la pleine intensité de ses 

‘ terreurs d’un insuccès final, et de ses explosions de joie 

- quand lui venait la sensation de la difficulté vaincue, le 
doute est impossible. C’est la consécration intérieure du 

sursaut d’art qui va s'achever. dans l'envolée des 
Nymphéas. Les deux portraits détruits doivent compter 

surtout comme. des préparations, . très poussées, du 

morceau triomphal. Ici, la victoire s'assure avant la 
bataille même. Fanfare : anticipée du soldat maître de 
sa journée, 
La solide construction de ce front que les catapultes 

: des « Philistins » ne purent entamer, dit toute la tragédie 
. de cette vie glorieuse. Entre deux larges tempes haut 
montées, les énergies crâniennes ont fixé l’empreinte 

des grandes luttes pour l'idéal: C’est l’assise du com- 
mändement, lé siège impérieux de l’idée, de l'autorité. 
Les yeux mi-clos pour mieux savourer le rêve intérieur. 
Les narines trépidantes, la gorge convulsée d’une explo- 

: sion irrépressible, le maître-ouvrier vient de découvrir 
‘tout au fond de lui-même la'claire conscience d’un achè- 

. vement ultime annoncée jusque dans le nimbe des 
. reflets printaniers de la « barbe.fleurie », labarum de 
Charlemagne, empereur d’un monde nouveau.
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Avec, tout le monde, j'ai déjà noté qu’ à la distance où 

Monet se place nécessairement pour peindre, le specta- 
teur n’aperçoit sur la toile qu’une tempête de couleurs 

. follement brassées. Quelques pas de recul et voici que 
sur ce même panneau, la nature se recompose et s 0r- 
donne à miracle, au travers de linextricable. fouillis 

des taches multicolores qui nous déconcertaient à pre- : 

mière vue. Une prestigieuse symphonie de tons: succède 
‘ aux broussailles de couleurs emmélées. ‘ 

. Comment Monet, qui ne se déplaçait pas, pouvait-il 
saisir, du même point de vue, la décomposition et la 
recomposition des tons qui lui permettaient d’obtenir 

- l'effet cherché? Il s’agit là, sans doute, d’un état de 

sensibilité infiniment délicate, prompte à toutes réac-- 
tions” d'activités correspondantes qui font se succéder  : 
sur la rétine des'séries d’instantanés par une agilité- , p gl 
d’adaptations appropriées. C’est le don du peintre qu’il 

. accepte le corps à corps avec la lumière, et se. trouve 

. capable de porter le poids du combat. . 
Il va sans dire que Monet n’entrait dans ‘aücure. 

considération de théorie à ce sujet. Il avait reçu dela . 

nature un œil à la mesure de’‘sa tâche, et n’acceptait 
_pas d’autre arbitrage que celui de sa propre rétine dans 

-les jugements qui le déterminaient. N'est-ce pas: ‘k | 
première condition de l’heureuse journée? 

Il s’installait en silence devant le modèle que ms 
yeux poignardaient d’interrogations, tandis que de lé- 
_gères contractions du visage accompagnaient le trajet 

de la pupille à l’objet, pour le vif retour à la palette 
et le bond de la brosse à l'écran. En cette heure du 

y
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drame, il ne e parlait pas vainement.  Quelquefois une 
question à sa belle-fille, Mme. Jean Monet, qui ne le 

quittait pas. Il s’agissait bien plus de s'interroger 
- lui-même que: d'attendre une réponse dont il faisait 
rarement cas. Comme à l’avion qui décolle, il fallait à 

“l'artiste une certaine coordination d'efforts pour « gagner 
l'air » et entrer superbernent dans l’action. C'était alors 
la soudaine détente de la brosse, comme l'épée qui pousse 
droit au corps dès que l'affaire est engagée. 

Sans pièges de reflets, le portrait du Louvre, à mon 

sens, doit être tenu pour le dernier mot de Monet. Un 

‘ éclair de joie triomphante a passé sur lui quand ses 

suprêmes essais. ont montré qu’ayant pu concevoir au 

plus haut de lui-même, il serait en état d'exécuter. C’est 
= cet éclair d’ambition surhumaine, que l'admirable -por- 
…. trait de la dernière heure a fixé. 

L'intérêt historique de cette toile, c'est qu *elle nous 

montre, dans un ouragan de passion heureuse, l’homme 
. de l’achèvement rêvé.: Tout l’éclat du labeur triom- 

phant s'inscrit en ce visage, ‘convulsé dans l’éblouisse- ‘ 

ment de la vision intérieure d’où semble enfin bannie 
la terreur d’un succès qui ne serait pas à la mesure 

de ce qu’il a voulu. Et la destinée a permis que cet: | 
éclat triomphal du plus beau j jour nous fût transmis dans” 

la plus haute exaltation de lumières où rayonnt j jamais 
le pinceau de Monet. 

… L'idée des Nymphéas tenait Monet depuis longtemps. : 
Silencieux, chaque matin, au bord de son étang, il pas- 

-sait des heures à regarder nuages et carreaux "de ciel 
- bleu passer en fécriques processions, au travers de son
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« Jardin d’eau'et de feu ». D'une tension. ardente, ü inter- 

rogeait les contours, les rencontres, les divers degrés 

de pénétration dans le tumulte dés fusées lumineuses. 
Ce qu’il avait pu conquérir d’assimilation personnelle : 
en vue d’une interprétation plus compréhensive, il cher- 
chait à'en fixer des moments par la détermination des 
aspects, à peine sensibles, d’une lumière des choses 
irradiée dans l'univers sans fin. ; 

* Dece mägnifique effort, attesté par des études émou- 

vantes, sont-sortis les Mymphéas des Tuileries. C’est 
après les avoir longtemps regardés, critiqués, confrontés 

en mille fäçons, dans son « jardin d’eau », que Monet 
prit la résolution de tenter définitivement l'aventure 
des panneaux, et commença par faire bâtir son grand 
atelier (1916). Quand l’ordre fut donné, c’est que la 

- résolution était prise, et pour que la résolution fût 

prise, il fallait que le peintre eût passé, non seulement 

par l'épreuve de sa plus sévère critique, mais encore 
par la finale pierre de touche de l'exécution. . 

De nombreuses toiles où s’inscrivirent les premiers 
nymphéas inaugurèrent la série des « Miroirs d’eau » : 

‘qui allait prendre son plein essor dans le « lâchez-tout » 

des Tuileries. Pour tout dire, les panneaux actuels 
‘attestent un degré d’accomplissement très supérieur 
aux premiers essais qui virent le jour dans le grand 

- . atelier, Il y en eut de fort beaux, et des plus caractéri- 
sés, qui ont été malheureusement détruits dans les 
-trahisons des débuts. Inévitablement, il arriva parfois 
qu’un effet cherché ne parut pas-complètement obtenu. 
Comme l’amitié permet tout, il m’arrivait présomp- .
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tueusement de risquer un avis. J’obtenais quelquefois 
un grognement de réponse, qui voulait dire : c’est à 

voir. D’autres fois le silence. D’une visite à l’autre. 
j'observais néanmoins que des effets laborieux où le 
pinceau s’obstinait, s'étaient merveilleusement « aérés. » 

Ma critique informulée fut longtemps des nuages dont 
quelques parties me paraissaient lourdes. Je n’osais rien 
dire. Un jour, quelle surprise ! Une irruption de nuages 
tout de légères vapeurs. Point de discours. Puis, je vis 
peu à peu se volatiliser de capricieuses nuées effilochées 
par les vents. Monet regardait si intensément qu'il ne se. 
rendait pas volontiers aux critiques d'autrui. Mais il 
ne cessait pas de reconsidérer, de corriger, d'affiner son 
texte de son propre fond. Par raffinement de scrupule, 
n'a-t-il pas lâché dans ses nuages des formes animales 
vaguement ébauchées, comme celles que faisait. défiler 

_ Hamlet aux yeux de Polonius effaré. On ne peut pas 
pousser la conscience plus loin. _ 

= Loin de céder à l’attirance du premier jet, Monet ne 
cessait. de reprendre ses inspirations originelles, trou- 

-vant toujours quelque manière de maudire ses préten- 
dues insuffisances. Car, de se gourmer violemment, il ne 

8e faisait jamais faute, à toute heure, jurant que sa vie 
était une faillite, et qu’il ne lui restait plus qu'à crever : 

“toutes ses”toiles avant de disparaitre. : Des études. de 
premier ordre ont ainsi sombré dans ces accès de fureur. 

"Beaucoup, qui sont montées très haut dans Pestime pu- 
blique, furent chanceusement sauvées grâce aux efforts 
de Mme Monet. J'ai déjà dit que deux très beaux por- 
traits de lui-même, en plein soleil, périrent ainsi en une 

"7
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malheureuse journée. La chance permit. que celui qui. 
est au Louvre fût sauvé. Un jour où quelques mauvais 
propos avaient été proférés par lui contre cette œuvre. 
incomparable, il alla chercher la toile, au moment de 
mon départ, et la jetant dans ma voiture : « Emportez-le,. 

“dit-il d’un tôn bourru, et qu’on ne m° en reparle plus. » 
- On eût dit qu’il cherchait à se prémunir contre la folie . 
d’une nouvelle exécution sommaire. Et comme je lui . 
annonçais que le jour de l'inauguration des panneaux 
nous irions, bras dessus, bras dessous, - voir cette toile | 
au Louvre : 
— S'il faut attendre jusque-l, répliquast-il, jé. Mi. 

dis adieu pour jamais. . 2: - 
Hélas ! Il fallut bien renoncer à cette visite heureuse, - 

puisqu'il refusa. de livrer les Nymphéas avant. sa mort. 
Î nous reste ainsi deux portraits de sa main aux deux . 
dates ( qui marquent les deux bonds du peintre à l'apogée - -. 
de sa vision : les Meules, les Nymphéas. : 

Alors survint l’affreuse catastrophe de la double : 
cataracte. Drame indicible | Grâce.à une opération 
suivie d’habiles soins. médicaux, l'effroyable tragédie de 

- la cécité absolue put être provisoirement évitée. J'aurais : 
“voulu un traitement radical, mais Monet n ’acceptait pas 
le risque de perdre la lumière. 11 demeura donc dans un + 
état de demi-vision qui lui permit d'en finir avec les 
Nymphéas. oo 

Ce n’était pas beaucoup moins qu'un miracle, car 
| tous les rapports d'éclairage inscrits sur une rétine 
profondément modifiée, se trouvaient différents de ce 
qu’ils étaient lorsque.la besogne fut mise sur:le chan-
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tier. Je n'avais qu’une crainte, c’est qu’une toile fût 
‘totalement perdue. Pour .des. causes inexpliquées, le 
travail s’acheva le plus heureusement sans que le pas- 

sage ‘d’un. état rétinien à l’autre eût amené des mal- 
façons: Il arriva que la fortune chanceuse qui con- 
tracte des dettes envers toutes les grandes existences, 

s’acquitta, par mégarde, de son dû. Monet, ici, me 
parait avoir-été le bénéficiaire d’une « providentielle » 

- inadvertance. 
Encore un prodige supérieur devait-il s’accomplir. 

Tout le monde autour de Monet le suppliait de tenir 
pour achevé le travail des panneaux, car il y avait vrai- 

. ment trop lieu de craindre un malheureux coup de brosse 
. qui pouvait tout gâter. Maisl nous s Jaissait dire, secouant 

la tête sans répondre. - 
Le temps passe, et voici qu’un jour il me prend par la 

main et m’amène devant l’une des toiles où se déroule 
l'infini des spectacles de la lumière dans l’étendue d’une 
eau dormante, coupée de reflets bleuâtres perdus dans 

. des champs de teintes rosées. 
— Eh-bien, que. dites-vous de ‘ceci, s’écria-t- il 

_ raïlleur. Vous . n'avez pas osé me faire de critiques. 

Mais moi, je savais bien que cette eau. était pâteuse. 

On l'aurait dite coupée au couteau. Tout l’ensemble 
des lumières était à reprendre. Je n'osais pas. Et puis 
je me suis décidé. Ce sera mon dernier mot. Vous aviez 
peur que je ne gâtasse ma toile. Et moï aussi. Mais je ne 
sais comment une confiance. m'est. venue dans mon 

- malheur, et je voyais si bien, en dépit de mes voiles, ce 
qu'il fallait faire pour rester dans l’enchaînement des 

“
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rapports, que la confiance m’a soutenu. Maintenant, 
regardez. Est-ce meilleur ou pire? 
— J'avais tort. Vous êtes si parfaitement peintre 

que vous achevez, avec des yeux désaccordés, les har- 
monies de vision où vous avaient conduit vos yeux 
ouverts aux suprêmes accords des couleurs. 
— C'est un accident. 
— Un accident que n’a pas connu Je malheureux 

Turner. 

— Cest fini. Je suis aveugle. Je n’ai plus do raison ‘ 
de vivre. Cependant, vous m’entendez bien, tant que 
je serai vivant, je n'accepterai pas que ces panneaux 
sortent d'ici. Je suis arrivé à un point où je redoute mes 
propres critiques plus que celles des yeux les plus qua- 
lifiés. Il y a toutes les chances pour que ma tentative 
soit au delà de mes forces. Eh bien, j'accepte de mourir 
sans savoir issue de la fortune qui peut m'être réservée. 
J'ai donné mes toiles à MOn pays. Je m'en remets à Jui 
du jugement. l
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LE MONDE, L'HOMME, LA LUMIÈRE 

|Le sujet de l’art,-aussi | bien que de la connaissance 

‘humaine, est nécessairement l'univers en ses manifesta- 

tions — homme compris —:à exprimer par des réac- 

tions de sensibilité, comparables à celles de l’enclume 

. sous le marteau. Des défigurations d’une imagerie reli- 
gieuse, plus ou moins raffinée, nous furent longtemps . 
offertes pour répondre aux appels simultanés de-notre 

besoin de connaître et de nos joies d’émotivités. Voyez | 
Yincroyable pauvreté des sujets de tableaux où s’an- 

kylose la Renaissance. Polythéisme et christianisme 
… apportent leurs légendes qui deviendront de'« l’his- 

. toire ». La nature est ignorée. Seul le portrait s'impose 

… parce qu'il est impossible de se soustraire au rayonne-. 

ment. humain. Le Balthasar de Raphaël, l’Isabelle . 
d’Este de Léonard, sont là pour dire l'humanité. Rem- 
brandt, plus tard, faute d’amitiés. princières, n’aura - 

d'autre ressource que de s ’affubler diversement pour 
chercher l’homme dans son miroir. 

Cependant, nous sommes arrivés: aujourd’hui 
Vétat de connaissance où la science et l’art, profondé- 

ment diflérenciés, ont, pour point commun de départ, 

3 Lo of
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une intense culture des réactions sensorielles. Le savant 

ordonne ses sensations d'expérience pour en tirer le’ 
droit de généraliser. L'artiste s’en tient à ses émotions 
d'harmonies pour réaliser, jusqu'aux limites du pos- 
sible, les pénétrations de sa sensibilité. | 

Dans l’homme, réceptacle de cette sensibilité orga- 
- nique, une réaction s’établit de vibrations émotives dans 
la mesure des chocs du dehors. Je ne fais état ici 
que des activités lumineuses, c’est-à-dire réalisées par 
l'organisme en un ordre de sensations particulièrement 
déterminées. Tout le monde sait que l’art de peindre 
cherche la représentation du monde. visible par des 

accords de tons, comme nous obtenons une symphonie 
musicale par des accords de sonorités. Voilà dans quelles 
conditions, avant d’avoir construit aucune théorie, les 
hommes des cavernes ont tracé leurs premières images, 

- et les pasteurs des âges primitifs confié leurs chants au 
vent qui passe, pour rassembler leurs troupeaux. 

Ce que nous appelons lumière n’est que la trans-. 
mission d’un état vibratoire des éléments qui se propage 
à une vitesse déterminée. L'univers nous apparaît ainsi 
comme une tempête d'ondes qui s'opposent ou s’inten- 
sifient pour des résultats fugitifs, guettés du bienfai- 
sant Léthé pour le perpétuel écoulement des espérances 
perdues et des déceptions sans retour. Cependant, 
puisque tout arrive, des discordances profondes aux 

. aménagements d'harmonie, il peut advenir aussi que 
d’heureuses correspondances organiques disposent tem- 

 porairement dans l'individu un ensemble de prépara- ” 
tions vers des fins d'activités supérieures où se conju-



LE MONDE, L'HOMME, LA LUNIÈRE 37 

gueront toutes les valeurs de la personnalité. Cela se 

voit dans les légendes où Pimagination maîtrise l’évé- 

nement. Aussi dans les chants lointains de l'humanité 

primitive où la poésie dicte la fortune .des heures. . 1 

Aussi même — et ce n’est pas la moindre merveille — * 
dans l’humaiïne réalité, Soit, parmi d'autres, l'exemple 
de Claude Monet. 

Pourquoi donc ici mettre Claude Monet en: cause? . 

Pourquoi pas Léonard de Vinci, Michel-Ange, .Rem- 
brandt, par exemple, plus familiers parce que plus 

anciens, avec cet avantage que leur souveraine maîtrise 

- n’est plus contestée? C’est que, Claude Monet, je l’ai 
connu, c’est que j’ai pu prendre et surprendre sa mere 
à tous moments dans lincomparable véhémence de sa” 
simplicité, c’est que je l'ai aimé, c’est que je l'aime 

encore, et que je voudrais le faire revivre aux frémis-. 

sements de lumière dans la sphère desquels il s’est. 
développé, comme un maître qui a voulu et fait. 

4 

Léonard a tout vu, tout connu, tout compris, presque” _ 
tout réalisé. Mais il ne semble pas que la lumière l'ait, 
affecté jusqu’au suprême enchantement du regard. Sui- 
vant le commun exemple, il choisit le moment où le 
jour va tomber, pour caresser de sa plus fine. brosse les : 
précieux contours du visage. de Monna Lisa. Ajoutez 
que la patine du temps a obscurci les parties de clartés. : 

Le visage, de plein air, est dans la. pénombre. Un jour. 
comme nous regardions la Femme à la mandoline, de . 

Corot, l’une des plus belles choses qui soient, Monet, . 
après s'être assuré qu’ on ne nous: écoutait pas, me dit 

à l'oreille : 1 :
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= J'aime mieux cela que la Joconde. 
| C’est que tout le génie de l’Italien ne l’a pas suffi- 

samment affranchi du classique éclairage de l'atelier, 
: 7. tandis que:le rustique Français, sans théorie, sans pré- . 

ceptes, je n’ose pas dire sans recherches, s’en est. tenu 

- aux naturelles distributions de la lumière du ciel fidè- 
lement représentées. Une assez belle revanche, pour 

- Léonard, il est vrai, dans l’Jsabelle d’Este, un prodi- 
gieux dessin, où, je ne sais comment, la lumière, 
absente, semble intégrée. or 

- y a sans doute présomption à parler de tels maîtres 
. avec tant de liberté. On m'’excusera si je n’invoque, à . 1 J que, 
- Pappui de mon opinion, que ma seule qualité de specta- 

._ teur. Je suis du public, après tout. C’est pour moi, 
comme pour nous tous, que Phidias, Michel-Ange, 

_. Raphaël, Léonard, Rembrandt, Velasquez, Franz Hals, 
: Goya et les plus grands maîtres, se sont efforcés. Chacun 

-. est soumis au jugement de tout le monde. Tous les grands : 
- hommes de tous les temps nous ont fait confiance en 

nous soumettant leurs travaux. Quel plus grand hom- 
. mage peut leur venir de nous que notre sincérité? 

Michel-Ange est ingénieur, poète, sculpteur, peintre. 
Génie incomparable, il recherche l'effort qu’il est par- 
Joïs tout près de dépasser. Son Moïse ne doit rien, à 

… Phellénisme.-Le choc reçu du « Monstre » ne”peut être 
. - oublié. Et quel jugement porter sur l’œuvre de la cha- 

pelle Sixtine qui ne soit défaillance et misère au spec- 
tacle de cette envolée de figures. surhumaines qu’un 
souflle-irrépressible emporte à la sublimité des prophé- 
ties ! L'homme s’est magnifiquement dispersé dans tous
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les domaines. Il a régné de toutes parts. Plus qu’un roi. Presque divin. Rembrandt, de même, avec l’auréole 
du Dieu méconnu, a spontanément rassemblé le plus vif d’une vision exaspérée, ainsi que les partis pris 
d'interprétation les plus propres à les exprimer. Le - 
musée de Cassel nous offre une suite d’ébauches où l’on 
cherche, où l’on trouve parfois l’étincelle destinée aux -. prochains éblouissements de l'éclair. Le. portrait du - bourgmestre Six, les syndies, sont les étapes d’un . 
géant, maître du prisme astral, qui sèmé du soleil au dedans comme au dehors des choses pour des éclats de. . foudre. Lu —. | Faute de modèles, le peintre va prendre bientôt sa 
propre figure au premier miroir, pour se jouer, brosse 
ou-burin, à toutes dispositions d'éclairage. Le'« génie étonné » du Hollandais ne tremble ‘pas devant l’'iné- - puisable émerveillement de l’infinité. Comme Monet fera plus tard, il a répondu tout droit aux appels -de la lumière, et dans un magnifique corps à corps, il a su dompter l'indomptable, Mais il ne semble pas, pour - cela, qu’il soit au bout de son rêve, et le voilà pétrissant Pombre de sa main titanesque pour la heurter aux ful- gurances de la flambée solaire dont il a trouvé le secret dans les oppositions de son pinceau, pour fondre les frémissements d’une rétine émerveillée. Et puisque du. plus violent contraste a jailli la pleine ardeur, de la fournaise, toutes les transparences de lumières, dis- tinctes ou confondues, vont fuser en de. subtiles. ondes 
d'éclairage pour des achèvements de sensations que la 
peinture, à ce. jour, n’avait pas connues, :
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C’est un miracle, comme le miracle des Nymphéas de 

Monet, dans le miroir du Jardin d’eau qui les endort 

voluptueusement au sein des nuées. La rencontre d’un 

monde renversé qui, par des contrastes de rapports, 

sollicite de l’œil un affinement des ondes colorées sym- 

phoniquement fondues. Une nouvelle gymnastique ocu- 

. laire nous donnera le plus fin réseau de sensations 

lumineuses par Peffort duquel s’enrichira Ja puissance 

de nos pénétrations. 

Dans le coup de foudre de ses oppositions, Rembrandt 

a mis plus de sa personnalité. Pour le prodige des Nym- 

phéas, Monet a osé suivre la droite pente de l'observa- 

_ tion la plus serrée qui l’a conduit de l’éclairage changeant 

des meules aux peupliers, aux cathédrales, aux West- 

minster, jusqu’au jour où les méditations de Giverny 

lui ont fait découvrir, dans l’eau de l’Epte apaisée, des 

transpositions. de lumières qui lui ont permis son Su- 

”, prême effort d'interprétation. 
.. Aux derniers jours, mortellement atteint, gardant 
pour ultime consolation les derniers rayons de clair- 

- obscur où son imagination mettait encore de la cou- 

_ leur, évoqua-t-il son œuvre, et osa-t-il, enfin, se juger? 
Je ne sais. Il était trop sincère pour avoir l’audace 

_d’écarter les angoisses du doute. Il était :trop grand 
pour être jamais satisfait. Tout au plus se voyait-il 
parfois déconcerté par les incohérences de la foule. 

 Un.jour je lui racontais que, traversant Vitré, j'ar- 
rêtai, sur le trottoir, un jeune bourgeois élégamment 
‘vêtu pour lui demander le chemin des Rochers, le château 
de Mme de Sévigné.
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— Vous devez vous tromper, monsieur, nous n’apons . 
pas ça ici, fut la réponse inattendue. _ . ” 

© — Pardonnez-moi, monsieur, mais je croirai plu- 
tôt que c’est vous qui faites erreur, car je sais que. 
Mme de Sévigné a sa statue À Vitré. oo 

— Ah! Vous parlez de cette femme cn bronze qui est 
au Jardin des Plantes? Eh bien, pour aller au Jardin 
des Plantes, il faut prendre à droite... 
— La gloire, c’est ça, hein? s’exclama Monet. . 

 — Oui, c’est ça. Est-ce qu’il vous faut des récom- 
- penses? . | Lo Te. 

Il éclata de rire, et le chat de ‘porcelaine chinoise, | 
“endormi sur son coussin, comprit que pas n’était besoin . 
de se réveiller pour si peu. Les pinceaux étaient bientôt. 
repris, et l’ascension aux cimes lointaines reprenait son : 
COUrS. " Lo. Tec cet 

Après l'évocation de l’œuvre immense où s’est len- 
tement formée l'éducation de notre rétine: moderne, 
‘comment ne pas nous reporter vers le maître ouvrier? 
L’homme a dépensé peut-être le meilleur de lui-même ‘ 
à s’exprimer par des images. À ces images de nous. 
rendre, de lui, ce qu’elles en‘ont gardé. Car si nous pou- : 

- Yons inscrire notre passage, pour un temps, dans les 
tourmentes planétaires, où nous nous trouvons à la : 
fois spectateurs et parties, rien ne saurait nous être 
plus précieux, pour nos déterminations de nous-mêmes, 

. que les épreuves de gestes et de pensées où no$ com- . 
pagnons d'existence ont marqué les étapes des com- 
munes émotivités.  * :  -.. : 

Du monde, nous ne connaissons que des résonnances . 
A 

\
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d'ondes : aux tentaçules de notre. sensibilité. Pour ce qui 

est de nos essais de fixations des lumières mouvantes, 

ils remontent, comme chacun sait, aux dessins origi- 
 nels de la préhistoire. Ce fut une de nos premières appro- 
priations du monde extérieur, et, depuis ce jour, nous 
-n’avons pas cessé d’é tendre, de développer nos conquêtes 
dans les invitations sans fin de l’espace et du temps. 

Puisque ces tableaux qui passent à tous moments 
devant nos yeux sont la source vive de nos sensations 

du monde, et de nous-mêmes en retour, nous ne ces- 
sons d’y puiser les émotions subtiles d’une harmonie 
universelle qui couronne -notre connaissance d’une au- 

Cependant, des états de lamière se | succéderont de” 
toutes parts, grâce aux décompôsitions et recomposi- 

_tions-du spectre des couleurs. Et l'interprétation sen- 
: sorielle du peintre acceptera le corps à corps avec les 
spectacles du monde pour exprimer des formes par le 

-moyen de lignes qui: n'existent pas dans la nature, - 

et des états de lumière par des juxtapositions ou des 

. superpositions de couleurs qui ne seront jamais que de 
fuyantes compositions. : 

Sous quelque . aspect que ce soit, les relativités de 
l'homme - seront éternellement : aux prises. avec. ce 
monstre d’absolu que notre plus haut accomplissement 
est de dire, sinon de nous assimiler. Pour que cette 
prétention fût justifiée, faudrait-il, en effet, que nous 

- puissions la réaliser autrement que par. un simple 
verbe indicateur, qui trop souvent nous abuse, au point 
de nous faire accepter À une “interprétation de relativité
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pour une dogmatique représentation d’absolu. Quelle 
somme de réalités, connues et inconnues, nous faut-il 

pour une construction d'apparence? . 
Je prie qu’on veuille bien excuser ces indications au 

passage, que Monet n’était pas tenu d'envisager parce 

qu’elles n'étaient pas de son domaine, et qui n’en in- . 
combent pas moins à quiconque tentera de mettre les 

labeurs de l’art à leur juste place dans l’ensemble de 
la production idéaliste de l'humanité,
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L’eau attirait la brosse de Monet. La mer, la Seine, . 
la limpide surface sommeillante où la corolle rose et 
blanche des nymphéas apporte des essaims de’feux, 
follets. Il y arrêta quelque temps son pinceau après le 

défilé, que nous verrons en son lieu, des meules, des 
peupliers, des cathédrales, des Tamise, par séries. A la 
cimaise, aujourd'hui, les premiers nymphéas de Monet, . 

de séductions singulières, paraissent. bien sages auprès 
de lapothéose des Tuileries. Un jour, il fut question 
d'élargir le cadre de ces eaux fleuries jusqu'aux propor- 

tions de panneaux pour” quelque salle de fête. Monet 
regardait, écoutait, ne disait . rien, méditait, _assiégé ce 

| d'obsédantes tentations. 

Déjà il avait fait son jardin dont Ja plus importante . 
partie était d’un étang de nymphéas. La bordure d’une 

grande prairie, avec dérivation d’une branche de l’Epte, 
. avait fourni l'étendue nécessaire, et Monet y avait apporté 

l’ardeur d’une imagination résolue. Bientôt les succès : 

d’horticulture dépassèrent toutes les espérances. Les ” 
indifférents même venaient. s’émerveiller au miracle — -. 
ne füt-ce que.pour dire : « J'ai vu le jardin de Monet.» 

45 ‘ ‘
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. Le jardin. de Monet compte parmi ses œuvres, réali- 
‘ sant le charme d’une-adaptation de la nature aux tra- 

. vaux du peintre de la lumière. Un prolongement d’ate- 
lier en plein air, avec des palettes de couleurs profusé- - 

ment répandues de toutes parts pour les gymnastiques de 
Pœil, au travers des appétits de vibrations dont une 

_ rétine fiévreuse attend des joies jamais apaisées. Tel 
‘le: nourrisson, à peine apparu dans le monde, tâtonne 

vers le sein qui “il ignore, et, le rencontrant, ne voudrait 

pas le quitter. … - - 
.Non. que les artifices d'éclairage fussent l'affaire de 

Monet. Tout le plein de la pleine clarté, ce n’était pas trop 
pour son œil assoiffé d’inconnu. Toute l’école du « plein 
air » dans le sens le plus complet du mot. Emmener 
l'homme sous le ciel, et lui proposer d'ouvrir les yeux, 
cela ne paraît. pas une affaire. Mais la nature n’a rien 
disposé pour des effets préconçus. C’est à la rétine, sur- . 

venue, d'interroger les éléments, de les disjoindre afin. 
de les grouper pour une cohérence de sensations dont 

l'œil est le lieu de rencontre et que la fortune du peintre 
: sera .d’exprimer. Pour l’achèvement d’une telle œuvre, 

il lui faut le plus possible de l'univers; à toute heure, 

devant les yeux. Sans savoir pourquoi, nos désœuvrés 
“eux-mêmes se dépensent en de vains déplacements, pour 
“découvrir ce qu’ils ont déjà rencontré partout sans 
l'avoir vu, en raison d’une insuffisance rétinienne que le 

. problème de l’art est précisément d’aviver. | . 
L'homme qui.se propose d'exprimer véritablement, 

. quelque. partie du monde doit être, lui-même, d’une 
LE structure particulièrement | compréhensive. Toute la
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. planète et tout le ciel, et tous les mondes, ce n’est pas ” . 
trop pour lui. II sent, il sait que la diversité des choses 
n’a pas de mesure. La merveilleuse fortune de l’œil est. 
dans l'éternel rayonnement élémentaire en contre-coup 

. de chocs aussi rapides que lointains où l’on ne peut ren-. 
contrer, par d’éternels enchaînements, que des moments 
de l’espace et du temps — houles de Plnfini dans les 
activités simultanées de l’interdépendance universelle, 

Les réactions. de nos surfaces de vision sont presque - 
instantanées, ce qui nous permet toutes adaptations du‘ : 
sujet à l’objet — première condition de l’art de peindre. 
Les harmonies de rencontre, le hasard des heures nous 
en fournit des tableaux que nous célébrons sous le nom 

- de « beaux paysages », quand nous ne passons pas: 
tout simplement sans y rien, découvrir. Cela dépend : . 

surtout de ce que nous sommes capables d'y chercher. 
Une des gloires de l’école moderne fut d’avoir reconnu 
que la plaine stérile. elle-même peut-nous fournir, par 
le jeu de ses lumières, une féconde sou 
hautes émotions de beauté. - : . 

Bien que la mer ne lui eût pas ménagé les séductions . 
de ses appels, Monet était un. sédentaire Non qu'il. 
dédaignât rien de la planète. Mais la vie est brève, et sa 
besogne d'art le fixait au sol devant les problèmes du 
chevalet. Cela, c'était le labéur en”soi, l’activité orga- - 
nique distribuée dans de méthodiques successions d’ef- 

forts, en quête d’une interprétation plus ou moins 
_ardue. Mais la gymnastique, naturelle ou apprise, de la . 
‘surface rétinienne flxant, pour un temps de raison, : 
l'œuvre de transposition par les réactions des -sensibi- 

rce des plus :
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Jités de partout et de toujours, où en trouver l’occasion, 
‘les moyens, les méthodes :en vue des réalisations de 
chaque journée? 

—. Partout, fut la réponse de Monet. 
La Renaissance :mettait l’école dans l'atelier du 

. Maitre — ce qui facilitait tous moyens d’empirisme, 
. mais n’était que trop propre à la destruction de l’origi- 

nalité. On avait découvert la Grèce, ou plutôt l’hellé- 
| nisrne en dégénérescence. On ne s'était pas encore avisé h 

. du ciel, de-la terre et des eaux, pour interprètes de la 
fabrication mondiale en perpétuel renouveau." S'il s’agis- . 

sait vraiment . d'exprimer la terre et-le ciel, le temps 

..métait-il pas venu de sortir d’un enclos de. murailles, 
pour regarder le monde, comme on dit, «dans le fond 
des yeux.» 
A parler . franc; j je ne crois pas que Monet ait com- 

- mencé par se poser tant de questions. L'équilibre général 
° . de sa nature lui commandait l'esprit philosophique, mais 

- le temps et les moyens lui avaient manqué pour tant 

de généralisations. Cependant, il se campait,. en joie, 

devant les problèmes du dehors et les envisageait d’un 
, œil assuré. Confiant dans la droiture de ses sensibilités, 

‘ils ’abandonnaït, sans réticences, aux faciles pentes de 
sa probe conscience d’homime et d'artiste, qui ne le 
trompait pas puisqu il ne cherchait le succès que dans 
la vérité. Il aimait les champs, les fleurs, les bois, là 
plaine et les halliers, tous les ciels de toutes les lumières, 
toutes les montagnes sous le: soleil ou la neige, tous les 
rivages, toutes les eaux des mares, des fleuves et de. 
l'Océan calme ou bouleversé, tous les aspects de lexis-
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tence humaine, heureuse ou dolente dans tous les cadres . 
de sa vie agitée. C’est son ami Renoir, je crois, qui a 

dit : « Un ruisseau qui fuit dans l'herbe vaut Je sourire 

de la Joconde ». : . 
L’atelier, par malheur, ne fournit pas de ces échantil- : 

lons du dehors qui s’offrent sous le ciel à tout venant, 
et que l'étude va chercher où elle peut, pour les 
transpositions en vase clos. Et puis, la nécessité s’im- 

pose le plus souvent du labeur en vue d’un succès fruc- 

. tueux. Monet ne pouvait pas échapper à cet aspect | 

du problème général quand le moment vint pour lui de 
passer de « l’étude » au « tableau », c’est- à-dire du vase 

clos de latelier à celui du salon. n n’était lui-même 
qu’au plein air. | 

Nous ne le verrons pas moins s pour les A2 ymphéas, au .” 
déclin de-sa vie, ramener à l'atelier ses études du 
« Jardin d'eau » pour des achèvements de sensations 

si vivantes qu'aucun cloisonnement ne pourra plus les 
.déformer. Ainsi le voulait la pratique des grands cadres. 

Et puis la familiarité de la lumière avait mis l'œil 

de l'artiste au-dessus des défaillances. Ce fut même le 
plus beau moment des plus subtils raffinements de 
visions que Monet : rapporta d du fond des eaux de son 
jardin: T 

Car ce jardin ne füt, en somme, comme je ai dit, LA 
qu'un atelier de plein air. Monet n’en avait pas fait la . . 
théorie. Son empirisme était d’instinct trop sûr pour 

‘ que l'idée lui vint de le doctriner. A parcourir les pays, 
à s’abreuver partout de la nature, il avait simplement 

: appris ce que réclamaient les activités de son œil dans . 

NT 
a  . : 7: &. ” 

ce k . 4
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les directions où Tappelait le génie. de son art en quête | 
d’une perfection d’achèvements. 

‘11 n’est pas besoin de savoir comment il fit son jardin. 
I est bien certain qu'il le fit tel que son œil le commanda 
successivement, aux invitations de chaque j journée, pour 
la satisfaction de ses appétits de couleurs. Quand on 
vous aura dit que le jardin de Monet est traversé par 
‘une route à automobiles, par ‘le chemin de fer de Gisors 
et par un embranchement de la rivière l'Epte, peut-être 

‘ penserez-vous que l'unité n’en doit pas être le trait 

dominant. À quoi cela ressemble-t-il? A tout et à rien. 

Sans la route, sans le chemin de fer, sans la rivière qui 

‘appelle les pêcheurs, on aurait pu, peut-être, y trouver 

l'isolement. Eh-bien, c’est justement le miracle : :0n y 
est à l’abri de tous les importuns. UT  - 

De la maïson à'la route, des faisceaux d’arcs-en-ciel 

de toutes les fleurs, de toutes les colorations de féeries, 

“ tombent de la voûte céleste.en ‘un étalage de cascades 
flambantes, appelées de l'œil du peintre, à certaines 

| heures, pour ses grandes douches de torrents lumineux. 
Monet aimait la fleur, pour elle-même, pour les légèretés, 

» les envolées de sa figure, pour. le drame d’amour 

qu’elle irradie avec un éclat d’insolence,. pour les flam- 
mèches profuses de teintes tendres’ ou violentes qui 
s’étalent agressivement parmi les rosiers géants où 50 
lÿrisent des yeux las des proses de la vie. 
Un mur surmonté d’une grille, des arbres et l’encais- 

sement de la route font qu’il n’y a point à redouter 
. l'œil du passant. Par ces petites-allées bourgeoises à la 

disposition de le l'unique promeneur, Monet, fàmilier avec
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“chaque touffe de floraison discrète : ou tapageuse, ne 
manquait pas d'accomplir, chaque matin, la cérémonie 
du premier salut réclamée.par l’insatiable sollicitation 
des yeux. Te . . »: 

Une porte permet de traverser la route, une clef de 
franchir le talus-de la voie ferrée, que des entassements 
de grands rhododendrons et un haut grillage de rosiers 
grimpants isolent de toutes parts. Les voyageurs ne 
pouvaient pas se plaindre de côtoyer un immense 
bouquet de fleurs, et Monet, à quelques pas d'eux, 
absorbé dans le miroir de son étang, n’entendait même | 

pas le train. : . 
Pour le reste du jardin, ce n’est, à proprement parler, 

qu'un silencieux étang fleuri d’éclatants nymphéas, 
jusque sous l'arc englyciné d’un pont japonais qui fait 
tableau — seule concession au romantisme de ces lieux. 
Du côté de la voie ferrée, les grands peupliers, les saules 
dont on voit pendre les branches aux panneaux des . 
Tuileries, une presqu’ile de grands bambous touffus, - : 

-jungle cernée par le courant des eaux vivos où ser- Jung l . 
pentent des herbes joyeuses. Le chemin de ronde en : 
treillages de rosiers grimpants ouvre des arcoaux d’ar- : 
dentes couleurs sur la verdure de l'immense prairie qui 
s’étend jusqu'aux coteaux de la Seine. 11 n’en faut pas 
davantage pour faire un paradisiaque séjour où Poœil 
humain butine tour à tour, pour d’incomparables : 
fêtes, toutes harmonies de lumières dont Ja terre: 
et le soleil peuvent exalter, jusque dans les accalmies 
de la terre bourdonnante, l’heureux éclair des visions 
les plus grandioses comme des plus ténues. |
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Dans le miroir de son étang, parmi les lourdes dalles 
du feuillage aquatique cernées des nuages, sursaute un 

éclat de pétales en proie aux reptations de la nuée d’où 
surgira tour à tour la flamme des eaux ou la splendeur 

‘ des apaisements célestes. C'est là que Monet venait 

# 
PA

 

chercher l’affinement des sensations les: plus aiguës. 
‘: Pendant des “heures, il restait Ià, sans mouvement, 

sans voix, dans son fauteuil, fouillant de ses regards, 
cherchant à lire :dans leurs reflets, ces dessous des 
_choses éclairés, au passage, des lueurs insaisissables où 
8e. dérobent : les mystères. Le dédain de -la parole 
pour affronter le silence des fugitives harmonies. Voir, 

n’était-ce pas comprendre? Et, pour voir, rien que 

d'apprendre à regarder. Regarder au dehors, au dedans, 
regarder de toutes parts, pour exalter les. sensations 

de l’homme dans tous les frémissements de l'univers. 
L'eau buvait la lumière, et la. transposait, la sublimait 

au plus vif, avant de la retourner aux sensibilités réti- 
‘ niennes étonnées de réactions inconnues. 

Là git, à proprement dire, le miracle des M ymphéas 
qui nous représente lordre des choses autrement, que, 
jusqu'ici, nous ne l’avons observé. Rapports nouveaux, 
lumières : nouvelles. Aspects toujours changeants d’un 
univers qui s'ignore, et cependant s'exprime en nos 
sensations. Nous admettre à des émotions. inconnues 
jusque-là, n’est-ce pas obtenir de l Infini muet de nou- 
veaux états d’assimilation? N’est-ce pas pénétrer plus 
avant dans le monde lui-même, dans le monde impé- 
nétrable? Voilà ce qu’a découvert Monet en regardant 
le ciel dans Peau de son jardin. Et voilà ce qu'à notre
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tour, il: prétend nous révéler. Beaucoup ‘ d’humains 
seront rebelles, la plupart. indifférents. « Un public »,. 
dira-t-on, n’est pas beaucoup plus qu'un bruit de mé- 
connaissances. À tout hasard, soyons recoñnaissants des 
silences qui sont parfois. Tune des premières formes 
de l'admiration. 

De l'exécution, je neveux rien dire encore. Elle est 
ce qu’elle ne pouvait pas ne _pas être, puisqu'elle nous 
donne l’extase d’un développement de réalités. . Cette 

. émotion, qui ne l’a ressentie, même sans la bien com- 
prendre tout d'abord, devant: le coup de théâtre des 
Nymphéas? - . 

Dans l’ensemble, toutes dispositions du monde uni- 
versel tiennent de trop près à celles qui nous meuvent . 
pour se manifester autrement que par des correspon- 
.dances d'activités — parfois trop distantes pour que 
nous puissions, aisément; en saisir les liens. 11 le faudrait 

. cependant, puisque notre conscience des choses n’est . 
“rien que l'image réfléchie du monde par lhumaine sen-. 
sibilité au passage des spectacles que nous figurent le. 
jeu de nos sensations. Qu’en conclure, sinon qu'ilya. 
autant d’aspects du monde que de temps de réactivités, 
qui, d’ailleurs, se confondent dans l'éclair des ondes 

“universelles où notre évolution peut nous -laisser les 
chances d’un discernement progressif. C’est l’heureux 
caractère de’ ces images (avec leur marge d’inconnu), ° 
qu’elles nous révèlent les liaisons universelles dés anté- 
cédences à des successions de conséquences qui sont - 
éternellement en chemin. 

- Ainsi recevons-nous . simultanément sur notre écran 

y re
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visuel. Qui. “même. en perpétuel changement), des indi- 

‘cations plus ou moins coordonnées de ce qui a été 

et de ce qui est en voie d’être par les relais insaisis- 
‘sables de l’Infinité. Et par cette raison même, ne voilà- 
t-il pas que l'œil, engagé sur les plans invertis de l'eau 

. dormante et du.ciel, en leurs agitations profondes, 

- poursuit imaginativement le phénomène sans jamais 
trouver une éventuelle fixation du temps et de l’espace 
dans l’éternel devenir. | - 
Ainsi, Monet a peint l'action, ‘Vaction de Punivers 

aux prises avec lui-même, pour se faire et se continuer 
“à travérs des étapes d’instantanés surpris aux sur- 
faces réfléchissantes ‘de son- étang de Nymphéas. Ce 
drame couronné par. l'éclair d'incendie dont nous 
aveugle, au dernier panneau des Tuileries, le soleil cou- 
chant dans les roseaux desséchés du marécage hivernal, 

“où renaftront les fleurs enchanteresses du printemps 

en préparation dans l’abîme insondable des renouvel- 

lements éternels. , —_-
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LE PUBLIC 

L'art veut un public, pour des communications, des” 
- contagions de sensibilités, c’est-à-dire une hasardouse 
rencontre de « juges » diversement qualifiés pour. pro- 
noncer, d’une souveraineté provisoire, sur des matières 

- où { beaucoup. auraient ‘besoin d’apprendre avant de 
décider. C'est par cé même procédé d'empirisme que 
s'établit l'autorité des premières « connaissances » | 

. humaines. Depuis l'entrée en jeu des vérifications d’ex- 
périence, la question de savoir si l’on connaît ou si l’on 
rêve, se trouve renvoyée aux contrôles de l’obser- 
vation positive qui prononce jusqu’au prochain déve. 
loppement d'expérience, renforcé d’un supplément de 
vérification. Pour l'émotion de la nature, où de l’art qui 

… prétend lexprimer, le cas n’est pas très dissemblable 
— le problème étant moins d’une émotion déterminée 
que de sa justification aux-yeux d’un public armé du. 
droit de dire et de se contredire indéfiniment, . 

Dans l’ordre du développement intellectuel aussi bien - 
qu’émotif, chacun s'arrête au point qui lui parait 
s’accommoder le mieux à la mesure de son intelligence. : 
Révélations, mythes, légendes, doctrines plus ou moins : . 

55 Lo 
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heureusement fondées, chacun prend, ou est supposé 

prendre position dans tous les différends de l’humanité, 
L'un dit oui, l’autre non, et ceux qui, pour des raisons 

. publiques ou secrètes, préfèrent ne rien dire, sont gra- 

_cieusement dispensés de la place. de Grève, où l’on a 
même renoncé à faire brûler les livres par la main du 
bourreau. 

=: Au vrai, nous n ’empêcherons jamais les hommes de 
‘différer, mais des moyennes d’approximations peuvent 

- nous permettre des accords de paix provisoire, néces- 
saires à nos évolutions de sensibilité. C’est tout le fon- 

dement de notre «.civilisation » où l'acquisition et'les 
développement de nos connaissances et de nos émo- 
tions sont simultanément impliqués. 

__ Les épreuves de sensibilité d’où naît là connaissance 
nous mènent à un état de pénétration des rapports posi- 

. tivement observés, et bien que là soit le critérium pro- 
fond de notre intelligence, ce n’est qu’à grand’peine 
et après de longs âges, que nous arrivons, sur quelques 

‘points, à nôus accorder. En revanche, si notre sensibi- 
lité, au lieu de s’ordonner.-pour suivre son cours vers 
des déterminations de rapports qui font la-connais- 
sance, s’abandonne au plein de ses réactions, justes ou 
faussées, il en résultera des états d'émotion organique 
qui pourront, un jour, réunir magnifiquement les foules 
“en, des explosions d’enthousiasme commun, mais ne 
soutiendront pas longtemps l'épreuve de la durée. C’est 

.… dans le résidu de ces flambées d'émotions passagères, 
qui exercent momentanément sur nous un si puissant 

‘ empire, que pourra se manifester, à la chance des j jours,
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ce fond commun d’opinions médiocres dont l'autorité : 
est si vivement recherchée par la foule à titre de décisions 
infaillibles. : 

Qu'est-ce donc que ce publie d'art, qui ne diffère de 
celui de la science que parce que ce dernier. est tenu 

d'analyser son jugement, dans un ‘cadre d’objectivité, 
| tandis quele porteur d’interprétations émotives est admis 

à n’invoquer que-la simple satisfaction de sa propre 
‘ sensibilité? d’où la topique réponse de Sainte-Beuve 

à Chateaubriand apologiste de la foi: J nes "agit pas de. 
Savoir S1 C'EST BEAU. Îl s’agit de savoir St C’EST vrai. 

L’homme primitif, que prolonge si remarquablement 
notre théologie, nous fournit encore aujourd’hui sur le 

monde et sur l’homme lui- -même, des jugements péri- . 

més auxquels la plupart de nos contemporains attachent 
plus de prix qu'aux observations positives les plus Le 

. sûrement vérifiées. Le prétendu « juge » peut être de. - 

jugement sain. 11 peut être de jugement faussé. Il peut 
avoir des éléments de connaissance ou en être totale- 

ment dépourvu. Un jugement d'instinct peut rencon- -, 

trer juste, aussi bien que se laisser dévoyer. Il est soumis . 
lui-même, à des critiques hasardeuses dont l’accumu- 
lation, pour beaucoup, tiendront lieu de-vérité. Quelles 
sommes d’ignorances, de méconnaissances, et de connais- 

‘ sances faut-il donc associer pour un jugement « autorisé »? 
. Le public à l'intention duquel se ‘préparait: Monet, . 
était d'esprit” romantique, c’est-à-dire, de cette sorte | 
d’esthètes qui n’admettent pas la nature : sans un apprêt . 

d'humanité. Il faut bien qu'il y ait de nous dans nos 
compréhensions de rapports élémentaires, puisque le
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monde infini est à l’homme ce que l'absolu est à la rela- . 
tivité. Mais cela ne me paraît pas nécessairement une 

.. raison pour des fioritures de subjectivité. Quand .un 
. névrosé me propose de régler l'univers à la fantaisie 
. de $es décrets, je me réfugie d’abord dans la sagesse qui 
.me paraît être d'accepter l’univers tel qu'il est. 
- Le « public » de Monet avait admiré de grands peintres 
qui, dans l'interprétation de la lumière, demeuraient 
loin des sensations de nos présentes journées. De ce 
public, dont il avait besoïn, pourtänt, Monet ne s’occu- 

- pait guère — tout entier à l'idée de rester fidèle aux 
-élans -de son inspiration. J’ai toujours présentes à la 
“mémoire ses premières ébauches du port du Hâvre, et 

_ j'ai-gardé très nette là surprise: de cet état nouveau de 
lumière d’où nous venait une sensation de vibrante 

. réalité. Rien encore ne permettait de prévoir quels che- 
mins allaient s’ouvrir à l'anxiété douloureuse du regard 
interrogateur. Puissant dans la synthèse, Monet dispo- 
sait librement de la somme. d'analyse nécessaire à la 
mise en place des. matériaux de ses constructions de Jumières. On le vit bien dès les premières ébauches 
hâvraises que nous retrouverons bientôt sous-le mar- teau du commissaire-priseur.. + . . * C’est. au Quartier Latin que je fis sa connaissance. 

. Mes aventures de l'hôpital à Mazas me tenaient fort ‘ occupé. Il peignaïit je ne sais où. Nous fûmes vite en 
Sympathie. . Mais ‘nos rencontres n'étaient pas fré- -quentes. Des amis communs nous réunissaient quel- -quefois. Le docteur. Paul Dubois, de Nantes, qui alla s'installer rue de Maubeuge aussitôt sa thèse passée, 

<
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Antonin Lafont, de Castelsarrasin, qui fut député de: 
Paris. À ces deux camarades, il avait donné quelques 

marines. Déjà l’on se disait avec une pointe d’orgueil : 
« C’est du Monet.» Et ces paroles avaient un sens, car elles 
exprimaient étonnement, l’admiration même d’une” 
brosse hardie, encore inexpérimentée, mais probe dans 

l'exécution, et prompte dans la mise au point de sa volonté. . 

“A la mort, tant regrettée, de notre cher ami, le doc- 

“teur Paul Dubois, le mobilier dut passer par l'Hôtel. 
des Ventes, et il me souvient qu’un frisson de surprise 
courut parmi. les spectateurs quand un petit. homme, . 
d'aspect bourgeois, avec ‘des yeux de diamant noir 
et un sourire d'intense Satisfaction, se fit adjuger, sans 
concurrence, deux ébauches de Monet au prix de trois 
cents francs l’une, spontanément offerts avant que le - 

-commissaire-priseur en ait demandé une somme qui 
eût été certainement très inférieure. Chacun de regar- 

der cet étrange Crésus avec une vive curiosité, tandis 
- qu après avoir réglé son compte, il se retirait en empor- 

. tant sous son bras les deux tableaux que personne ne 
lui disputait.. - 

Bientôt on sut le nom du personnage. Ce n ’était rien 
de moins que M. Durand-Ruel, bien connu comme un. 
de nos plus fins experts en matière de peinture, dont 

l'acte ne se pouvait expliquer que par le dessein de main- 

tenir, dès ce jour, un tarif au-dessous duquel il avait 

- résolu de ne pas laisser descendre le nom d’un artiste 
dont il pressentait l'avenir. Monet avait fait sa connais- 
sance en 4870 à Londres, présenté par Daubigny. - 

Conservateur passionné dans l’ordre des idées géné-
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rales, M. Durand-Ruel était ct demeura résolument 

novateur en matière de peinture. Le sens aigu de la 

. lumière qui le caractérisait avait pressenti.le futur 

peintre des Aeules changeantes à cette jeune intrépi- 

dité du pinceau qui balançait si résolument les cheminées 

. rouges sur la houlé à entrée du port. Entrainé par une 

incomparable sûreté de jugement, Durand-Ruel, d’une 

audace qui correspondait à celle de l'artiste lui-même, 

entreprit « l'exploitation artistique » du futur chef de 

l'école dite « impressionniste » d’après un tableau du 

- soleil. couchant intitulé « Zmpression ». Monet, alors, 

:ayait trente ans. ee | 

L'expert et l'artiste se lièrent d'amitié. Grâce à quoi 

Monet put s’abandonner librement à des inspirations 

qui devaient le porter au plus haut de son art. Qui sait? 

_L’obstinée persévérance du peintre eût peut-être ren- 

contré quelque coup de fortune sous la forme d’un admi- 

rateur faisant autorité. Mais peut-être aussi Monet se 

-_ serait-il vu condamné à entasser des chefs-d’œuvre dont 

“le mérite n'aurait été reconnu qu'après sa mort. 
La confiance en soi, qui caractérise le génie, n'exclut 

pas toujours, comme on pourrait croire, un besoin (par- 
fois maladif) de. l'approbation extérieure. C’est une 

‘question de mesure. Monet n’avait pas besoin du public 
. pour juger personnellement. son œuvre. Mais le plus 

_grand peintre ne peint pas exclusivement pour lui-même, . 
et, puisque son organisme rétinien évolue, comme tous 
autres, en correspondance d’un public plus ou moins 
éclairé, il est inévitable qu’une moyenne d’accords 

. s’établisse, avec le temps, sur son nom. Le point décisif
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est que, le temps, c’est, pour nous, de la vie qui tombe, 
sans compter, au sablier de l'éternel écoulement, et 
que ce .qui-nous en échappe ne nous sera pas retourné. . 
Le temps, c’est de la joie appelée qui s'enfuit au : 
moment d’apparaître. C’est de la douleur, aussi, qu’on | 
n’évite, au passage, qu’à la condition de la retrouver : 
plus tard 1à où on ne l’attendait pas. . … 
L'homme anxieux de vivre avant tout, de lui-même, 

est supposé faire injure à ‘la majorité de ses contempo- | 
rains, qui, pour la plupart, ont besoin d’autrui Pour se 
faire utilitairement une moyenne de vie neutre, sans 
choquer ceux qui, par de trop bonnes. raisons, n'of- 

. fensent qui que ce soit de leur personnalité. De quels 
tourments Durand-Ruel sauva Monet en lui permet- 
tant d’être et de demeurer lui-même à travers toutes 
entreprises des coalitions de médiocritésl: Grâces lui 
soient rendues. Par lui; Monet:ne fut pas seulement aidé 
d'achats. Au plus fort de la: bataille, ‘quand le bon 

_idéaliste sentait à ses côtés l’entrain de ferme confiance : 
qui annonçait la foi en. lavenir, un réconfort des . 
profondeurs enhardissait la brosse merveilleuse qui ne 
pouvait conduire son œuvre qu’à la condition d’oser 

toujours davantage, c’est-à-dire de n’atteindre jamais 
complètement le résultat cherché. Le plus beau succès” 
s’enveloppe souvent d'un tissu de revers. Le: soldat 
qui s’attarde à ses blessures a chance de ne pas con- 
naître la plus belle victoire, celle qu’on remporte sur” 
soi-même en fin de journée. _- : Co 

C'était déjà un très remarquable « succès’ ». Avant. 
que Durand-Ruel, à l'Hôtel des Ventes, jetât sur le - | 

Ke
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tapis ses trois cents francs pour une simple ébatche, la 
période initiale nous montre, à 50 francs l’un, le marché 
“des tableaux de Monet. La somme infime ne permettant 

pas qu’on y inscrivit le bénéfice du marchand, il fallait 
- que Monet allât offrir lui-même sa. marchandise aux 

amateurs. ‘- CT ou 
_ Ÿ avait-il des amateurs? Eh oui, Paris est la ville des 
miracles. II n’est pas de mouvements de la pensée qui 
_n’y rencontre, avec de bruyants adversaires, des adeptes 

- prêts à S’assimiler des vues nouvelles, pour se constituer, 
:_ sous quelque nom d’apparat, en un groupe de « précur- 
“seurs ».Le nom d'Édouard Manet avait déjà retenti (1). 
D’autres noms, qui sont devenus grands, allaient suivre. 
Il en survivra un beau bataillon d’art qui sera l'honneur 

‘ de notre pays, Manet, Boudin, Monet, Renoir, Pissaro, 
“Sisley, Degas, Jongkind, Caillebotte, Cézanne, Berthe 
: Morizot; miss Cassatt.: A noter que Cézanne eut à lutter 
contre les résistances-de Monet lui-même, qui finit par 

: ladmetire aux honneurs de ‘sa chambre, où figuraient 
en belle place des œuvres éminentes de ses camarades 

de combat. Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’en- 
‘seignement de l’école:« impressionniste », dont Claude : 
Monet se trouva le chef, domina l'ensemble des produc- 

“tions artistiques de ce temps. 

(4) Curieusement la nouvelle école en vint à inclure Édouard : Manet, qui ne fut pas sans regimbér d’abord. Il avait la dent pointue; et n’était pas homme à retenir un mot incisif. Quand on Jui parla pour la première fois des offensives du pinceau de “. Monet :'« Je ne sais pas, s’écria-t.il, si celui-ci me volera ma pein- | ture. Voilà qu’en attendant, il essaye de me voler mon nom. »
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Personne-r ne se serait avisé d’un tel. jugement quand 
le peintre allait, de porte en porte, chez l'amateur, : 

promener ses panneaux hasardeux. Pour. 50 francs, 

vous aviez un Monet. Il y avait aussi beaucoup de 

braves gens qui se refusaient à la gloire de-cette 
aventure. Et, cependant, de ces hôtifs morceaux de jeu-. 
nesse, quelques-uns ont survécu que les musées se dis- 

putent aujourd’hui à à des taux imprévus. . 

Au premier rang des clients. bourgéois de la jeune. | 

école, se trouvait Faure, le baryton bien connu, qui 
soignait une réputation de « connaisseur en pein- 

ture » laborieusement acquise dans le monde qui 
va des abonnés aux étoiles de l'Opéra. L’excellent : 

* homme en était au point de pouvoir impunément 

se permettre des fantaisies, et la: plus explicable de 
toutes était naturellement de quelques traits de sin- : 
gularité en dehors des conventions du jour. Il choisit: 
l’école impressionniste pour l’objet de son enthou- 
siasme, et devint le protecteur, et: même « l'ami », 
des principaux « maîtres ». Il possédait de beaux” 

Manet qui ne l'avaient pas ruiné, et misait. quelque- 

fois sur de simples Monet, pour donner du “relief à sa 
mécénienne bienveillancé. À cet effet, le bon Claude. 
Monet venait, de temps à ‘autre, chez son célèbre 

- client lui offrir dés toiles, à 50 francs l’une, dont le 
grand baryton faisait emprette quand il-était dans, ses 

bons jours. ee 
Un beau matin, l'artiste se présente sans bruit, ‘son | 

tableau sous le bras, “chez le glorieux acheteur. Faure 
était bienveillant et d'accueil. aimable.
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: — Je suis content de vous voir, “cher ami, surtout si 
vous m’apportez un chef-d'œuvre. 

— Je ne sais pas. J'ai fait de mon mieux. 
— Voyons. Ah! ah! Mais ce n’est pas ça du tout, 

. mon cher enfant. Si j'achète vos tableaux sans mar- 
 chander, c’est pour la’ peinture. Ici, il n’y a pas de 

: peinture. Vous avez oublié, évidemment. Rien que de 
‘la toile, ce n’est pas assez. Remportez-moi ça. Mettez-y 
de la peinture, et je l’achèterai peut-être. Vous voyez que 

- je suis bon garçon, hein? Au fait, maintenant, vous pou- 
. vez bien me le dire. Qw est-ce que vous croyez que ça 
représente? . 

-_— de ne crois pas. Je saïs que ça représente le lever 
. du soleil dans le brouillard de Vétheuil, sur la Seine. 

:. J'étais de bonne heure dans mon petit canot, attendant 
leffet de lumière. Le soleil a paru, et moi, au risque de 
vous déplaire, j’ai peint ce que je voyais. Cest peut-être 
pour cela que vous ne l’aimez pas. | | 
— Ah! ah! je.comprends très bien maintenant. Il 

_ faut savoir. Ah! oui, la Seine, et puis la brume qui, 
. aux premières fusées de lumière, brouille la vue. On ne 

voit pas très bien. Mais c’est la faute du brouillard, 
n est-ce pas? Tout de même, il n'ya pas assez de pein- 
ture. Mettez un peu plus de peinture, et je suis bien 
capable d’acheter le tableau. 

Monet, philosophe, rentre. chez lui et: met son pan- 
‘neau dans un coin, face au mur, 

Six ans après, en 1879, il a un atelier où les « ama- 
* teurs » lui rendent visite pour d'éventuelles revanches. 

Voici précisément Faure lui- “même, en à quête de « quelque
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chose » à sa convenance. Le Léver du soleil à | étheuil 

est sur un chevalet. | 
— Ah! vous avez là une assez jolie chose, cher ami. 

Une brume de clarté. L'église, les tourelles, les pavil 

lons,.les corniches de blancheurs qui percent la nuée.… 

le village, qu’on ne voit pas, se reflète dans le fleuve. 

En voulez-vous six cents francs? 
Et Monet, redressé, tout vibrant : - 

— Vous avez donc oublié que vous m'en avez refusé 

‘cinquante francs, il y a six ans. Eh bien, aujourd’ hui, 

je vais vous dire une chose. Non seulement vous ne l’au- 

rez pas pour 50 francs, ni pour 600, mais si vous.m’en- . 

offriez 50 000 francs, vous ne l’auriez pas davantage. 

Et le baryton s’en alla, dégonflé. , . . 

Ce qui fait le beau de l’histoire, c’est que le Lever du 

soleil. sur Vétheuil est. toujours là, l'artiste n'ayant 

jamais accepté de s’én défaire. 1l est au mur de l'atelier 

du rez-de-chaussée, à Giverny, sous l’œil des’ visiteurs, : 

pour attester la gloire -historique de la toile rebutée. 

Monet avait trente-trois ans. Nous possédons là l’écla- 

tant témoignage de la voie douloureuse du néant à 

l'apothéose, marquée d'étapes cruelles, où s’atteste l'in- 

compréhension d’un public aveuglé, qui prétend juger. 

en dernier ressort. Le plus précieux document sur. les 

formations de notre peinture dans ses recherches labo- 

rieuses des plus subtiles dispersions de la lumière. Le 

Lever du soleil sur Vétheuil, avec ses reflets de brume 

-et de blancheurs sur la Seine, se trouva le coup de. 

clairon qui annonçait le lever du rideau sur l'étang . 

des -Numphéas. 7 : | . 

, . 6.
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Aujourd’hui, encore, après la bataille acharnée d’un 
demi- siècle, dont l'événement fut la révélation” des ” 

Nymphéas, plus d’un œil « exercé » se rencontrera peut- 
être encore pour une suprême résistance aux fanfares 
de la victoire gagnée. Cela pourrait étonner quelques. . 

uns. Puisque la fortune m'a permis d’en prendre mon 

infime part, comme spectateur, en quelques péripéties 

du combat, j’ai peut-être le droit de rappeler ce que fut 
cette lutte sans merci où les. hommes tels que Monet, 

.Degas, ete., s'engagèrent, pour la vie ou la mort, sous 
le feu des canonnades sauvages d’une troupe d’aveugles- 
nés, en guerre contre les rayons du soleil. | 

- Considérez que Faure, qui refusait de payer 50 francs 
le Lever du soleil sur Vétheuil, était couvert d’injures 

pour ses achats précédents de: “toiles honnies. On oublie : 
trop aisément ce que fut cette impitoyable mêlée où . 
longtemps il parut que la fortune ‘ennemie devait l’em- 

porter de haute lutte sur des novateurs injuriés, bafoués,_ 

traités avec le’ dernier mépris par les critiques les plus 
autorisés du monde officiel, dispensateür des incongruités 
budgétaires. Il fallut rune : rencontre de circonstances 
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_ particulières pour faire entrer l'Olympia au Louvre. On n’a 
peut-être pas oublié que lP'Enterrement d'Ornans demeura 
longtemps caché dans l’ombre d’un réduit obseur où 

‘les visiteurs de notre grand musée sé trouvaient hors 
d'état de le découvrir. Un jour, passant avec Monet 
devant cet immortel chef-d'œuvre, je lui disais”: 

_: — Eh bien, moi, si après tout ce que nous venons de 
voir, on me permettait d’emporter une toile, c’est celle-ci 
que je choïsirais. | 

7. : — Et moi, répondit-il tout d’un trait, ce serait l'Em- - 
:. barquement pour Cythère. ©“. 

‘ Ainsi voilà le chef de l’école dénoncée avec tant de 
virulence par la critique officielle comme le négateur de 
‘Part, qui se classe, avant. tout, parmi les fidèles de 
«Ja lumière éthérée de Watteau, qu’il rejoint en souriant, 

. sous des torrents d’injurés. Nous découvrons, aujour- 
:.. hui, qu’il avait-des raisons fondamentales pour cela. 
=’ Voyons donc, en. courant, quelques aspects de la 

bataille. Le récit en a été .sommairement fait par Gus- 
tave.Geflroy, avec pièces à l’appui, dans son livre, for- 

. tement documenté, sur Claude Monet. Je ne puis qu'y 
. renvoyer le lecteur. II me sera permis de risquer sim- 

plement quelques brèves citations, afin de caractériser, 
…L à ce moment, l'état des “esprits. L’extravagance de la 
:. Polémique rend la documentation nécessaire, car, dans 

le présent triomphe de la nouvelle école de peinture, on 
à peut-être un peu trop vite oublié par quels torrents 
de grossières injures furent accueillis des jeunes hommes 

dont la seule offense était la recherche d’ün surcroît 
‘de vérité dans les interprétations de la nature. 

"4
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À la première exposition des impressionnistes (1874), 

suivie d’une vente à l'hôtel Drouot, le Charivari, sans 
malveillance systématique, écrivait :'« Cette peinture, à 

. da fois vague et brutale, nous paraît être à la fois l’affir- 2 
mation de l'ignorance et la négation du beau comme du 
‘vrai. Nous sommes assez harcelés par les fausses excen- 
tricités, et il est trop commode d’appeler l'attention en 
faisant plus mauvais que personne n’'osà jamais faire: ».. : 

Ce n’était qu’une entrée en matière. Les prix furent 
dérisoires. Le commentaire du Figaro n’était pas fait 
pour préparer une revanche : « C’est en couleur ce que 
sont en musique certaines rêveries de Wagner, L’im- 
pression que procurent « les « impressionnistes » est celle 
d'un chat qui se promènerait sur le clavier d’un piano, ou . 
d'un singe qui se serait emparé d'une boîte & couleurs. » 

Dernière exposition (1876). Appréciation de M. Albert 
Wolff dans le même Figaro: 7  -.-  . 

« La rue Le Peletier a du malheur. Après l'incendie 
de l'Opéra, voici un nouveau désastre qui s’abat surle | 
quartier. On vient d'ouvrir chez Durand-Ruel urie expo-.… 

- sition qu’on dit être de peinture. Le passant inoffensif, - : 
attiré par les drapeaux qui décorent la façade, éntre, et 

‘à ses yeux épouvantés s’offre un spectacle cruel : cinq ou 
six aliénés, dont-une-femme, un groupe de malheureux 
atteints de la folie de l'ambition, s’y sont donné rendez- . 

Vous pour exposer.leurs œuvres. Hs prennent: des 
toiles, de la couleur et des brosses, jettent au hasard | 
quelques tons et signent le tout. C’est ainsi qu’à Ville- 

 Évrard, des esprits égarës ramassent des cailloux sur leur 
chemin et se figurent qu'ils ont trouvé des diamants. » --.
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… Après avoir expliqué qu’il ne faut parler « ni de dessin, 
‘ni de couleur » à Degas, le même Albert Wolff continue : 

. «Et c’est cet amas de choses grossières qu’on expose en 
public, sans songer aux conséquences fatales qu’elles 

_ peuvent entraîner. Hier, on a arrêté rue Le Peletier un 
pauvre homme qui, en sortant de cette exposition, mor- 
 dait les passants. Les membres de ce cénacle, sachant : 

_ fort bien que l’absence complète de ioute éducation artis- 
tique leur défend à jamais de franchir le fossé profond - 
qui sépare une tentative d’une œuvre.d’art, etc., etc... » 

_ Je regrette d'être obligé de mentionner le nom de 
7 M. Huysmans (1880) dans cette fâchouse série. Il renvoie 
‘Monet et ses amis au docteur Charcot, « auteur d’expé- 
_ riences sur la perception des couleurs chez les hysté- 
.riqués de la Salpétrière et les malades du système ner- 

Yeux. » Monet avait déjà, à cette époque, peint quelques- 
unes de ses fortes toiles. M. Huysmans s’est suffisamment 
répondu à lui-même, en prenant part à la souscription 
pour donner l'Olympia au Louvre. - 

:: Enfin, voici le jugement de M. Roger Ballu, inspecteur 
des Beaux-Arts (1877). « MM. Claude Monet et Cézanne, 

* heureux de se produiré;. ont exposé, le premier trente 
toiles, le sécond quatorze. Il faut les avoir vues pour s’ima- 

_giner ce qu’elles sont. Elles provoquent Je rire et sont 
lamentables. Elles dénotent la plus profonde ignorance du 
dessin, de la composiion, du coloris. Quand les enfants 
s’amüsent avec du papier et des couleurs, ils font mieux. » 

” : Après ces débordements d’extravagances, quelques dé- . 
fenséurs, toutefois, se mirent en ligne. Mais il fallut du 
temps pour en faire une troupe avec laquelle les « Philis-
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tins » de imagerie ‘courante fussent tenus de compter. 

Dès 1876, avec des précautions de langage, Castagnary. 

prenait nettement position. « J’ai vu poindre l'aube dece -: 

retour à la simplicité franche, écrit-il dans le Siècle, mais 

.je ne croyais pas que ces progrès fussent si rapides. Ils 

sont flagrants. Ils éclatent, cette année. La jeunesse y est ” 

lancée tout entière, et sans s’en rendre compte, la foule 

donne raison aux novateurs. Ce sont les tableaux exé- . 

cutés sur nature, avec l'unique préoccupation de rendre : 

- justice, qui attirent. Eh bien, les impressionnistes ont 

eu une part dans ce mouvement. . Pour ces peintres, le ” 

plein air est une délectation, la recherche de tons clairs : 

et l'éloignement du bitume un véritable acte de foi.» 

Burty, non moins bien qualifié, rédigeait en excellents 

termes le catalogue de l'exposition de 1875, non sans faire . 

« des réserves sur les rudesses de la touche, le sommaire 

des dessins, le-précieux de certaines indications ». Car: 

on ne pouvait pas, ou plutôt on n’osait pas défendre « les 

impressionnistes ». sans des rectrictions destinées à 

ménager le public. r- | 

Tout cela pour conduire cette belle jeunesse à des- 

assauts de difficultés financières trop lamentablement 

constatées par la lettre suivante (1875) d'Édouard ce 

| Manet à Théodore Duret : 

« Mon cher Duret, 

« J e suis allé voir Monet hier. Je l'ai trouvé navré. 

et tout à fait à la côte. Il m’a demandé de lui trouver 

quelqu’ un qui Jui prendrait ai au ù choix dix à à vingi tableaux, |
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à raison de cent francs. Voulez-vous que nous fassions 
:… Paffaire à nous deux, soit cinq cents francs pour chacun? 

4 

‘« Bien entendu, chacun, et lui le premier, ignoreront 
que c’est nous qui faisons-l’affaire. J'avais pensé à un 
marchand ou à un amateur quelconque, mais j’entre- 
vois la possibilité d’un refus. To 

- «Il faut malheureusement s’y connaître, Comme nous, 
.pour faire, malgré la répugnance qu’on pourrait avoir, 
“une excellente affaire, et en même temps rendre service 
à un homme de talent. Répondez-moi le plus tôt pos- 

_ sible, ou assignez-moi un rendez-vous. 
. &« Amitiés. | : | 

.&« E. MANET. » 

Cette lettre, si honorable pour tout le monde, n’a pas 
besoin de commentaires. Il ne manqua pas, d’ailleurs, 
d’autres témoignages d'amitié qui, aux heures de doute, 

: dans le succès même, ne lui furent pas moins précieux. 
Témoin la lettre suivante d’Octave Mirbeau qu'il fau- 

. drait dater probablement de 1885 à 1890 : 
« Voyons, voyons, raisonnez-vous un peu. Vous êtes 

perdu parce que la neige a fondu au lieu de rester sur 
- la terre, comme vous l’eussiez désiré. C’est de l'enfan- 
“‘tillage. Il n’y a qu’une chose qui doit vous préoccuper. 

. C'est votre art. Êtes-vous en progrès, ou bien êtes- 
vous en décadence? Voilà les deux seules questions qui: 
doivent se poser à vous. Eh bien, mon ami, je vous le 
dis et croyez-moi. Depuis trois ans, vous avez fait des 
pas de géant. Vous avez découvert des choses nouvelles. 

. Votre art s’est élargi; il a embrassé ce qui est possible.”



‘ LA LUTTE À OUTRANGE D L 73 

"Vous êtes, de ce temps, le seul artiste qui‘ayez doté la 
peinture de quelque chose qu’elle n’avait pas. Et votre: 
vision s ‘élargit encore. Vous êtes en pleine puissance de 
vous-même. Le plus fort, et-le plus subtil aussi; celui 
qui laissera après soi le plus d'influence. Et vous dites 
que vous êtes f...? Quand vous-même vous me disiez 
Pautre jour, à propos de votre figure au soleil : « C'était 
« quelque chose que je n'avais pas fait encore ; un fris- 
« son que ma peinture n’avait: pas éncore dériné. » Et. 
maintenant, vous êtes Æ..… Vous bafouillez, mon bon 
Monet, et c’est triste qu’ un homme de votre temps, 
rare, de votre talent, unique, en soit à rädoter sur ces 
stupidités. Et ce n’est pas mon avis seul. C’est l’opinion 
de tous ceux qui vous suivent, et qui vous aiment. À 
chaque campagne, dit- -on, ce diable de Monet nous donne 
encore autre chose. Il y a encore plus de profondeur, 
plus de pénétration, plus d'exécution. Et c’est la vérité 
pure. La vérité aussi, c’est que vous éprouvez, sans vous 
en douter, peut-être, un malaise purement physique et 
purement critique. Cela à des répercussions sur le moral, 

s 
\ 

comme la plupart des-affections. Il s’ agit de faire dis. - 
paraître ce malaise et: le reste s’évanouira. Tous les” 
hommes de votre âge ont passé et passeront par là. >. 

Édouard Manet, pour avoir succombé trop tôt, est. 
“mort pauvre, et Monet, vieillissant, s’enrichit.. Quand il. 
offrait 500 francs pour venir en aide à son ami, Manet 

apportait probablement tout ce qu l avait de: por 
“nible. Plus tard, quand. Monet vendit enfin ses ‘tableaux, 

. il prodigua l'aide de toutes parts autour de lui. Les deux 
cœurs étaient dignes lun de Pautre. D Ur 

"+
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© — Etla revanche? demandait -on plus tard à Durand- 

* Ruel. Lo 

+ Et celui- -ci de répondre : : 
.— Elle est complète. Un tableau que je me souviens 

‘ d’avoir retiré à 410 francs, fit plus tard 70000 francs 

en vente publique. Un autre, acheté 50 francs, revendu 

. je ne sais combien de fois — tous les amateurs succes- 

sifs ÿ perdaient leur esprit — est monté à pres de 

100 000 francs, ces derniers temps. ‘ 

‘La revanche, en effet, me paraît notable, mais j avoue 

qu ’ellé ne me suffirait pas.plus qu’à Monet lui-même, 
‘si cette hausse de valeur monétaire ne correspondait 
pas. à une appréciation sincèrement enthousiaste de 
l'œuvre accomplie. Je n ’oublie pas que le public peut se 

— tromper; même le publie dit « éclairé », qui nous imposé, 
-dans la grande salle du Louvre, l'A pothéose d'Homère, 
la Jeanne d'Arc et la Suliane, à côté du Portrait de 

- Monet par lui-même, de l'Olympia, de l'Enterrement 
d'Ornans, et de tant d’autres chefs-d’œuvre. Mais on 

:peut attendre de’ ce: même public qu'il accomplisse 
‘ Pévolution inévitable, quand le naturel développement 

de sa vision l’entrainera vers des états de sensibilité 

qui Jui permettront de s’assimiler d’une façon de plus 

en plus approchéc'les spectacles du: monde changeant. 
Le monde est gouverné par des lois, non, comme on l’a 

cru trop longtemps, par des fantaisies, ct la loi suprême 

étant d’une évolution continue vers des harmonies suc- 

cessives, tout ce qui concorde avec cet état de choses 

peut être provisoirement tenu pour acquis.
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Je ne vais pas suivre Monet ‘d'exposition en exposi- 

tion, ni faire l’histoire des admirables peintures dont 

j'ai retrouvé plusieurs en Amérique, notamment dans 

la belle collection Potter Palmer. Il me suffit, pour : 

- mon sujet, de noter les grandes étapes de Vétheuil aux. 

Meules, aux peupliers, aux cathédrales, à la Tamise, au 

portrait du Louvre, aux. Nymphéas. 

J'aurais voulu dire Monet tout au Tong des activités » 

impétueuses de son. ambitieux pinceau. J'aurais ‘aimé : 

à grouper les toiles principales, sclon leur mérite in-. 

trinsèque dans l’ordre des int terprétations de la lumière 

qui s’y trouvent progressivement développées. Mais je 

n'ignore pas qu’un tel travail dépasserait mes forces. 

Ma pensée, d’ailleurs, n est pas même d’une monographie 

de Monet. Dans les derniers - sursauts des heures 

- alourdies, c’est un besoin pour moi de parler de Mo- 

net. Je cède à ce désir très: explicable, non pas en vue. 

de doctriner ou de prouver quoi que ce Soit, mais 

simplement parce que nos vies, si différentes, se. sont 

trouvées très proches l'une de l'autre aux deux extré- 

mités de la carrière, et que. la : course : ‘fournie par 

73
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‘, mon camarade. d’idéalisme s'étant triomphalement 
achevée, j’éprouve un grand plaisir à l’acclamer dans 
lâpre combat pour la vérité, que je me refuse à séparer 

. de la beauté... . : ee 
“Cet opuscule est simplement de ceux où nos anciens 
aimaient à se risquer sous le titre vague de Considéra- 

lions. C’est pourquoi je n’ai vraiment besoin que du 
ce point'de’ départ et du point d'arrivée, avec les étapes 

des « séries » — meules, péupliers,' cathédrales — qui 
nous offrent, dans leurs magnificences, tous degrés de 
liaisons nécessaires.‘ Avec de tels relais sur la route 

: de l'étang merveilleux d’où jaillit l’apothiéose des Nym- 
phéas, nous n'avons pas besoii d’un « accessoire » 
dé chefs-d'œuvre détachés, qui ne pourraient que 
s’aligner, comme bornes miliaires, jusqu’au moment fatal 
où s’achève la flambée supérieure de la plus noble vie, 

: Qu’aurais-jeà dire de tant de toiles toutes vivantes dans 
: les musées de l'étranger. Ne suffit-il, d’abord, de relever 
les traits les plus notables d’une si ‘éclatante .carrière 

.: ‘pour en évoquer la grandeur. Discuterais-je, par exemple, 
_ la question de savoir pourquoi Monet a délaissé la 

. figure pour le paysage? D’admirables toiles montrent 
que le visage ‘humain ne lui faisait pas peur. Son 
portrait du Louvre, non: moins éblouissant que les 
“Nymphéas, fut peint à la veille des panneaux des Tui- 
leries. Il n’y a pas eu, jusqu’à-ce jour, de ‘peintre dont Monet n'ait dépassé le cadre. La célébration du fou-  droyant triomphe, ui donc ne serait heureux ‘d’ap- 
porter son concours où s’inclut. un. titre d'honneur? 

Si nos sensations d’art s’en trouvent irrésistiblement
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affinées, si nos émotivités artistiques s'élèvent à la | 

hauteur d’une assimilation des choses qui achève et 

couronne la connaissance positive, et si des rencontres 

de l'art et. de la science modernes surgit un. nouveau 
progrès dans notre intelligence du- monde, c’est simple- . 
ment que la vérité conquise sur des parties de méconnais- 
sances entraîne, par la loi de l'interdépendance univer-: 
selle, des évolutions éorrespondantes dans l'organisme 

grandissant. Il n° y a rien là qui ne soit pour ajouter à . 
notre gratitude envers l'artiste de totale -probité qui, 
par une géniale culture de son émotivité, et, par à, 

de la nôtre, enrichit, embellit le champ de nos sensa- 
tions du monde et de nous-mêmes. Enfin, quel plus 

fécond spectacle que celui de l’homme tout: droit, qui, 

par la seule puissance de son émotion personnelle, et la ‘. 

seule vertu de son caractère, suffit à réprimer tous les 
_aboïements des meutes d’ignorance, pour s'installer, 
après une vie d'épreuves, dans le triomphe d’une vo- 
lonté désintéressée qui n’a pas connu de compromis? 

J'ai souvent raconté comment, un jour, j’avais trouvé . 
Monet devant un champ de coquelicots, avec quatre 

chevalets sur lesquels, tour à tour, il donnait vivement .. 
de la brosse à mesure que changeait l'éclairage avec la. 
marche du soleil. Dès la jeunesse, nous avions eu les 
murailles blanches de Vétheuil, se réfléchissant, à tra- 
vers le brouillard, dans les brumes ‘du fleuve, et mélant 
l'air, la terre et l'eau en des gammes de reflets que nous 
retrouverons quarante ans plus tard, plus savantes, sinon 

plus géniales, dans le spectacle des Nymphéas. C'est 
l'entrée en scène des développements, des achèvements
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d'éclairage que vont manifester tour à tour les.meules, 
les: peupliers, les cathédrales, la Tamise, aux heures 

changeantes où se joue la diversité des drames de la 
_ lumière sous l’embrasement du soleil. Regardez l’homme 

à la poursuite des distillations de la lumière qui change 
à tout moment l’aspect des choses pour devenir d’inces- 
-santes transformations, où se révèlent à nous da vie de 
Ja. Nature en perpétuel. | : 

C’est sous l'empire -de cette vue que furent « com- 
mencées les-Meules: On chargeait des brouettes, à l’oc- 

… Gasion même un petit véhicule campagnard, d’un amas 
-d’ustensiles, pour l'installation.d’une suite d’ateliers en 
plein ‘air, et les chevalets s’alignaient sur.l’herbe pour 
s'offrir aux combats’ de Monet et du.soleil. C'était une 
idée bien simple qui n’avait encore tenté aucun des 

. plus grands peintres. Monet peut en revendiquer l’hon- 
neur. Sur ces séries de toiles 8e sont répandues, vi- 

._ vantes, les plus hautes ambitions de l’artiste à la con- 
. quête de l'atmosphère lumineuse qui fait ‘Péblouisse- 

ment de notre pauvre vie. - 

‘ Aurions-nous donc été toujours réduits à à chercher le 
charme de la forme dans la sèche précision d’une ligne 
sans réalité objective, et les joies de la lumière dans 
le sombre « jour d'atelier »? La ligne, déjà, est en déroute 
sous les assauts du rayon solaire et Monet se propose 

‘ de poussér toujours plus loin les plus subtils raffine- 
ments des dispersions et des recompositions de la cou- 
leur. Aux Nymphéas de dire quels achèvements de 
sensations la peinture en a su tirer. 
Au mois de mai 1891, Monet exposait en quinze toiles,
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la série des meules à toutes es heures du” jour, dans 
toutes les saisons. Ce fut le grand coup de théâtre qui 
assura décidément le triomphe éclatant d’une révolu- 

tion de la peinture. ‘Les quatre chevalets des bords de | 
: l’Epte, devant les coquelicots bordés de peupliers, avaient 

marqué l'entrée en ligne de la lumière surprise en 

déshabillé de métamorphoses, selon. l'heure du jour. 

Après Jes meules, bientôt suivies des peupliers, -des 

cathédrales, des Westminster, des Nymphéas, il n’y avait 

plus de discussion ‘possible. Un Austerlitz sans Wa- 
térloo. Le combat finissait faute de combattants. . Le 
temps des « critiques d'art » forts en. gueule. était . 
passé. Que dis-je? On ne ‘trouva même pas matière à 

discuter. Je n'ignore pas qu’on grogne encore dans les : 
coins. Mais le public, y a gagné qu’on se borne à gro . 
gner tout bas.. . 

Pour que le commentaire fût tout à la- gloire. de . 
Monet, il n’était plus besoin que d’une doctrine posi-. 

. tive de la lumière s accordant avec les sensations. surgies 

de l'interprétation nouvelle. Précisément, ‘M. . Camille 

Mauclair, dans son excellente étude sur l'Impression- 

nisme, à très bien remarqué que la mise en œuvre de : 
la lumièro par les impressionnistes se trouve avoir 
coïncidé avec les grandes découvertes modernes qui- 
nous _ ont révélé les modes de l'énergie lumineuse. en 

action. Pour moi, je n’y puis voir que le remarquable LL 

parallélisme de nos évolutions émotives et. mentales 

- simultanément exercées. Tout se tient dans notre Orga- 

nisme, comme dans l'univers. L’émotion de:la- nature 

et son interprétation d'art ne seront chez nous ce 
DS
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qu’elles- doivent être, que si nous arrivons à concevoir 
et à interpréter le monde au plus près d’une harmonie 

attestée par la concordance des œuvres de la. sensi- 
“ bilité 

Dans le champ des sensibilités ramenées aux disci- 
plines scientifiques, comme dans celui des émotivités 
soumises au contrôle de la connaissance, l'habitude 
organique ne cède pas aisément: la place aux nou- 

--veautés qui déconcertent les esprits imprégnés de tra- 
ditions périmées. ‘Ne nous étonnons donc. -pas qu'un 

© Monet qui ne peut peindre autre chose que ce qu'il voit, 
scandalise tout ce qui pense et voit sous l’empire des’ 
ankyloses d’atavisme en contradiction du développement 
d’une nouvelle personnalité. Tous les rapports du monde 
étant d’une éternelle mobilité, nous avons trop long- 
temps accepté de n’y voir qu’une éternelle fixité. 

” Quelle révolution individuelle nous est soudain deman- 
._. dée,, quand Monet, avec ses quatre toiles en pleine 
‘lumière pour suivre la. marche du soleil, nous apporte 

le pire des scandales : celui de la vérité! 
. Là, je me trouve au cœur de mon sujet, puisqu'il 
-: s’agit des moments supérieurs d’un développement d'art … 

_. qui prétend nous engager en des représentations de plus 

en plus fidèles des réalités. Pour l’exécution de ce pro- 
gramme d’activités d’art, rien de plus, rien de moins 
‘que de suivre le plus fidèlement possible toutes activités 

- de lumière qu’une implacable analyse nous permet de 
maitriser. 

Jci, deux questions. Le peintre moderne doit-il donc 
se résoudre à opérer l'interprétation de la lumière autre-
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ment .qu’il n'avait fait jusqu'ici? Et Monet, tout de 
confiance en sa rétine, est-il le bon réalisateur? 

C'est la matière d’un article intitulé « Révolution 
de cathédrales -», que je publiai -dans /« Justice: le 
20 mai 1895, et qui fut reproduit dans le Grand Pan en 
1896. Après les séries. des meules, en elet, bientôt 
suivie de la-série des peupliers, ce fut la série des 
cathédrales (1895) qui me mit la plume à la main. 
Trente ans écoulés, puisqu'il arrive. que je n’ai rien à 

| retrancher de mes paroles, je cède .à la tentation de 
- le reproduire, parce qu’il y apparaît clairement que 
mes vues d’aujourd’hui ne sont pas improvisées. Le 
voici donc dans sa plus grande partie : | 

J'en demande pardon aux professionnels, j je ne puis résis- 
ter à l'envie de m’établir, pour un jour, « critique d’art ». 

La faute en est à Claude Monet. Je suis entré chez Durand- 

Ruel, pour revoir à loisir les études de la cathédrale de Rouen 
dont j'avais eu la j joie dans l’atelier de Giverny, et voilà que: 

cette cathédrale aux multiples aspects, jelai emportée avec 

moi, sans savoir comment. Je ne puis m'en débarrasser. 
Elle m'obsède. 11 faut que j ’en parle, et, bien ou mal, j j en. 
parlerai. ‘ 

Je me présente tout simplement comnmie un de ces êtres 
à deux pieds, dont le principal mérite est de promener sur 
la terre une paire d’yeux prêts à jouir de toutes les fêtes 

que nous offre la divine lumière. Et là-dessus, d’abord, j’ai 
quelques remarques à faire. Comment arrive-t-il que tant - 
de gens achètent à prix d’or tant de toiles bonnes où mau- 
vaises — plus souvent mauvaises que bonnes —'et finissent 
probablement par en« jouir », alors qu'ils seraient incapables 
‘de s'arrêter sincèrement cinq minutes devant le paysage,
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. “arbres, de leurs rocs, de leurs prairies? Voyez l'étrange pay- 
sage. que le grand Léonard, en pleine Renaissance, donne | 
pour fond de tableau à sa Joconde. 

- La campagne à présent v’est pas beaucoup fleurie. 

Voilà, suivant la remarque de Théophile Gautier, la seule 
impression que le génie de Molière nous ait jamais transmise 
de ses contemplations champütres. Il faut La Fontaine et 

- . - . Rousseau pour s’éprendre de la terre. Comment apprécier 
aujourd’hui le laborieux paysage du Poussin? 

‘Je n’aï pas à faire ici l’histoire du paysage. Il me suffit” 
: de remarquer, avec Gustave Geffroy,-que le soleil, qui luit 

. pour tout le monde, longtemps n’a guère lui pour la pein- 
ture : « Chez Ruysdaël, Hobbéma, si l’on veut des noms de 
grands paysagistes, le feuillage persillé, métallisé, est cou- 
leur d'encre, le soleil s’est éteint, tout apparaît éclairé du 

:_ jour sombre de l'atelier, » Corot, cependant, eut l’émotion 
- : + lumineuse. L'éducation de l'œil progressivement se faisait. 

Comme le dit justement Geffroy dans sa belle étude de l'im- 
“pressionnisme qüi nous a tous si vivement frappés : « Le 
sens de’ la lumière ne pouvait pas être dans. l'œuvre d'art, 
alors qu'il. n’était pas dans la connaissance. La peinture, 

. comme le reste de l'expression humaine, devait refléter la lente 
°- découverte des choses et de soi qui est le fond de la destinée 

humaine.» D te nn 2 u L 
_. Avec Pécole impressionniste s’affirme enfin la souverai- 
neté de la lumière. Elle éclate, elle envahit l'être, elle s’im- 
-Pose en conquérante, elle domine le monde, support de sa 
gloire, instrument de son triomphe. . | 

Qui ne comprend désormais que l'œil humain voit aujour- 
d’hui d’autre façon que naguère? Après de longs efforts, 

- ia découvert la nature, obscure d’abord, maintenant éclair: 
| cie. Ce n’est pas tout. Qui peut dire quelles joies sont réser- 

1
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vées aux affinements du regard par l’ultérieure évolution 
de notre faculté de pénétration? 

Quand je vis Monet, avec ses quatre.toiles devant son 
champ de coquelicots, changeant sa palette à mesure que. 
le soleil poursuivait sa course, j’eus le sentiment d’une étude, 
d'autant plus précise de la lumière que le sujet, supposé 
immuable, accusait plus fortement la mobilité lumineuse. - 
C'était une évolution qui s’affirmait, une manière nouvelle 
de regarder, de sentir, d'exprimer : une révolution. De ce 
champ de coquelicots, bordé de ses trois peupliers, date 
une époque de notre histoire dans la sensation comme dans 
l'expression des choses. . 

Les meules, les peupliers suivirent. Les mêmes meules 
les mêmes peupliers, au couchant, au levant, au midi, dans 
la brume et dans le soleil, dans la pluie, dans le vent, dans la 
neige. Et puis ce fut Vernon, éclatant de lumière ou fondu | 
dans Je brouillard. 

L'artiste avait compris qu’il ne pouvait échapper à l'ana- 
lyse du phénomèné, et que si, dans une même journée, le 
matin rejoint le soir, par une série de transitions infinies, 
chaque moment nouveau de chaque jour variable constitue, 
sous les ruées de la lumière, un nouvel. état de l’objet qui 
n'avait jamais été et jamais ne'sera plus. Cet état, l'œil par-' 
fait doit être apte à le saisir comme la main à le rendre. 

N'est-ce pas là vraiment une conception nouvelle et de U 
la perception et de l'expression?  - 

L'objet, obscur en soi, reçoit du soleil toute vie, tout pou 
voir d'impression visuelle. Mais ces ondes lumineuses qui : 
V'enveloppent, qui le pénètrent, qui le font irradier dans le 
monde, sont en perpétuelle turbulence, éblouissantes lueurs 
d’éclairs, embruns de lumière, tempêtes de clartés. Que 
sera le modèle sous cette fureur d'atomes vivants à travers 
laquelle il transparait, par laquelle il nous est visible, par
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laquelle, pour nous, il est, véritablement? Voilà ce qu'il faut 
savoir maintenant, ce qu'il faut exprimer par la peinture, 
ce qu'il faut décomposer de l'œil et recomposer de Ja main. 

C'est, on effet, ce que l'audacieux Monet entreprit de faire 
avec ses vingt toiles de la cathédrale de Houen, répartis 
en quatre séries que j'appellerais : séric grise, série blanche, 
série iriste, série bleue. Avec vingt toiles, d'effets divers 

justement choisis, le peintre nous a donné le sentiment qu'il 
aurait pu, qu'il aurait dû en faire cinquante, cent, mil, 
autant qu'il y aurait de secondes dans sa vice, si sa vie durait 
autant que ls monument de picrre, et qu'à chaque batte 
ment de son pouls il püt fixer sur la toile autant de moments 
du modèle, Aussi longtemps que Le soleil sera sur elle, il ÿ 
aura autant de manières d'étre de la cathédrale de Rouen que 

l'homme pourra faire de divisions dans Je temps. L'œil par 
fait les distinguerait toutes, puisqu'elles se r‘sument en d ces 
vibrations perceptibles même pour notre ritine actu-lr. 
L'ail de Monet » Précurseur, nous devance ct nous gui!s 
dans l'évolution visuelle qui rend plus pénétrante ct piss 

subtile notre perception de l'univers. 
Ainsi l'art, en s'attachant à exprimer la nature avec uns 

précidon do plus ca plus aflinte, nous apprend à rganter, 
à percevoir, à sentir, Et del expression toujours plus rise, 
jaillit la seneation toujours plus aiguë, La merveille de la 

gestation de Monet, c'est de voir vibrer la pierre ct de res 
ladéser vibrante, baise des vagues lumineuses eui #2 

et ss “pulse ient on éclaboustures d'étinuliie 

ti la toile immuable de mort, aintesant la 
vit, on Ja sent qauer da la vis qui pacte 

Cala qui va suivre, Elle n'est plus comme fiite, pour be 
spectoteur, Ellspaess, Qu la voit passer, 

Juste iris de Ta techaicitt 6 couleurs, Ce n'est put 
eu tire, On pictte qu'un peintre de Fantiquité, ire 
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puissant à rendre l’écume d’un cheval emporté, jeta sa 

brosse, de dépit, qui, s’écrasant sur le panneau, réalisa de 
‘hasard ce que l’art n’avait pu faire. Cette légende ne fait 
qu’attester, dans les antiques annales, les désespoirs des 
difficultés non résolues. À regarder de près ces cathédrales 
de Monet, il semble qu’elles soient faites de je ne sais quel 

mortier versicolore broyé sur la toile dans un accès de fu-. 
reur. Tout cet emportement sauvage est fait de passion, 7 
sans doute, mais de science "aussi. Commént l'artiste peut-il, 

à quelques centimètres de sa toile, se rendre. compte d’un 
effet à la fois précis et subtil qu’on ne peut apprécier 
qu'avec le recul? Cest le déconcertant mystère. de son 
tcran rétinien, :- um ei ci 

Tout ce . qui m'importe, c’est que je vois surgir le mono- 

lithe dans son unité puissante, dans son autorité souveraine. 
Le dessin serré, net, mathématiquement précis, accuse, 

avec la conception géométrique de l’ensemble, et les masses - 

ut s’ordonnent et les vives arêtes du fouillis sculptural où 
Senchôssent les statues. La pierre, allégée de lumière, de- - 

Meure dure et résistante sous le poids des siècles. La masse 

cils On, solide dans l’estompe de brume, attendrie sous les : 

dans qrengeants, éclatant en -poudreuse fleur de . pierre 

inonde embrasement du soleil. Fleur “de pierre vibrante, | 

lante. d’une vie offrant aux baisers de l'astre ses trou- 

68 volutes de joie, et faisant jaillir la volupté de vivre 

Saresses d'un rayon d’or sur un peu de poussière. L 

toiles lement choisis les vingt états de lumière, des vingt 

ion Rene donnent, 50 classent, se complètent en une évolu- 

au ciel Pa Le monument, grand témoin du soleil, darde 

es cl élan de sa masse autoritaire qu'il offre aux combats, | 

replis Artés, Dans ses profondeurs, dans ses saillies, dans ses 

marée LSSANtS ou ses arêtes vives, le flot de linimense 

Solaire accourt de l’espace infini, se brise en vagues. 

LEE ‘ ’ ‘ 

{
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. lumineuses battant la pierre de tous les feux du prisme, ou | 
apaisées en obseurités claires. De cette rencontre se fait le 
jour, le jour changeant, le jour vivant, le jour noir, gris, 

. blanc, bleu; pourpré, toutes les gammes de lumière. C'est 
que toutes les couleurs sont brûlées de clarté — « ramenées, 
“suivant l'expression de Duranty, à cette unité lumineuse qui 
fond ses sept rayons prismatiques en un seul ‘éclat incolore 
qui est la lumière.» - - | 

“Accrochées comme elles sont, les vingt toiles nous sont 
vingt révélations merveilleuses, mais l’étroite relation qui 
les lie échappe, je le crains, au rapide observateur. Ordonnées 
suivant leur fonction, elles. feraient apparaitre la parfaite 
équivalence de l’art et du ‘phénomène : le miracle. Supposez- 

. des rangées aux quatre murailles en séries de transitions de 
- lumière : la grande masse noire au début de la série grise 

qui va toujours s’éclairant, la série blanche allant de la lu- 
_ mière fondue aux précisions éclatantes qui se continuent et 
s’achèvent des feux de la série irisée, lesquels s’apaisent dans 
le calme de la série bleue et s’évanouissent dans la divine 
“brume mourant en clarté." © ‘ - | 

Alors, d’un grand coup d’œil-circulaire, vous auriez, en : 
éblouissement, la-perception du monstre, la révélation du 
prodige. Et ces cathédrales grises, qui sont de pourpre ou 
d’azur violentées d’or, et ces cathédrales blanches, aux 
portiques de feu, ruisselantes de flammes vertes, rouges ou 
bleues, et ces cathédrales d’iris,.qui semblent vues au tra- 
vers d'un prisme tournant, et ces cathédrales bleues, qui 
sont roses, vous donneraient tout à coup la durable vision, 
non plus de vingt, mais de cent, de mille, d’un milliard 
d'états de la cathédrale de toujours dans le cycle sans fin 
des soleils. Ce serait la vie même telle que la sensation nous 

. €n peut être donnée dans sa réalité la plus vivante. Ultime 
. perfection d'art, jusqu'ici non atteinte,
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Crest pourquoi, en post- scriptum, je me plaignais qu’il 
ne se fût pas trouvé un amateur pour acheter toute la 
série des meules, par exemple, afin d'éclairer lPensemble 
du problème au bénéfice de spectateurs qui, passant 
devant un unique exemplaire, n’en peuvent dégager la 

grande leçon qui appelle en vain leurs regards. Au 
vrai, tout le vif de l’impressionnisme est dans l’évolu- 
tion de notre vision de la lumière. C’est ce qu’explique 
fort bien Gustave Geoffroy dans son étude sur Claude 
Monet. : | 

« Non seulement, écrit-il, Phomme a cru longtemps 
qu’il habitait un monde spécial, unique, éclairé seul par 
une révélation d’en haut, attendant le mot de l'énigme 
d'une volonté supérieure à la sienne, mais il s’est même : 
cru un être à part dans ce monde unique. Il ne soupçon- 

nait pas l'univers, ne rattachait à rien la planète sur 
laquelle il.était né. Il ne se rattachait pas non plus, lui, 
à ce milieu d’où il était sorti. Ç’a été longtemps la pensée 
embryonnaire de l'humanité tout entière, c’est encore 

la pensée d’un grand nombre d'hommes. Mais d’autres, 
dont le nombre aussi devient grand, s’accroit sans.cesse, 

ont vu que leur vie se rattachait d’abord à la vie immé- 
diatement environnante, puisque la vie de la terre fai- 
sait partie de la vie solaire, et dès lors, ceux qui ont 

senti cela ont senti palpiter en eux une parcelle de la : 

vie universelle ct dorénavant ils s’emploieront de toute 

leur ardeur à exprimer cette vie continue par laquelle 

ils se sentent soulevés, emportés par les âges sans fin. 

© « La peinture, comme le reste de l'expression humaine, 

devait refléter la lente découverte des choses et de soi
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qui est le fond de la destinée humaine. L’impression- 
nisme, pour sa part, marque une réalisation plus vive et 
par conséquent une connaissance plus approchée de la 
poésie de la lumière. L'espace s'éclaire, les distances sont 
parcourues par la pensée, le contact de la terre et du 
soleil apparaît mieux que jamais permanent ct visible. 
L'homme se sent le produit du soleil. c’est le soleil, 
c’est son émanation lumineuse et vivifiante en lointaines 
caresses sur les œuvres des peintres depuis que la pein- 
ture existe. C’est cette poésie du soleil qui se réver- 
bère, ce sont les vibrations universelles qui viennent 
expirer avec un afflux plus fort, sur l’espace restreint 
d’une toile. » | _ 

Dans sa célèbre brochure : {a Nouvelle peinture (1876), 
Duranty avait déjà dit des impressionnistes :- 

« Dans la coloration, ils ont fait une véritable décou- 
verte, dont l'origine ne peut.se retrouver ailleurs, ni 
chez les Hollandais, ni dans les tons clairs de la fresque, 
ni dans les tonalités légères du dix-huitième siècle. Ils 
ne se sont pas seulement préoccupés de ce jeu fin et 
souple de colorations qui résultent de l'observation des 
valeurs les plus délicates dans les tons, ou qui s'opposent 
ou se pénètrent l’un l’autre. La découverte de ceux-ci 
consiste proprement à avoir reconnu que la grande 
lumière décolore les tons, que le soleil reflété par les 
objets tend, à force de clarté, à les ramener à cette unité 
lumineuse qui fond ses sept rayons prismatiques en un 
seul éclat incolore qui est la lumière. D’intuition en 
intuition, ils en sont arrivés peu à peu à décomposer 
la lucur solaire en ses rayons, en ses éléments, et à
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-Tecomposer son unité par l'harmonie générale des i irisa- 

‘tions qu’ils répandent sur leur toile. Au point de vue de. 

la délicatesse de l'œil, de la subtile pénétration du coloris, | 

c’est-un résultat tout à fait extraordinaire. Le plus 

savant physicien ne pourrait rien - reprocher à leurs | 

analyses de la lumière. » . 

On voit que ce qu'il y avait à dire avait été dit. 1 ne 

“restait plus qu’à faire. Ce fut la tâche de Monet. 

SN ee 
…
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© LES NYMPHÉAS DU JARDIN D'EAU 

| ‘Pour dire tout d’abord ce que j’ai sur le cœur, les 

Nymphéas des Tuileries sont encore ignôrés du grand. 

public parisien. Je n’ai pas:la simplicité d’en marquer 

ma surprise. La foule cherche d’abord ce-qui est à sa 

portée. Il a fallu beaucoup de temps pour l’'amener aux 

chefs-d’œuvre des musées, et aujourd’hui encore, si vous. 

donnez l’ordre au chauffeur de taxi de vous: conduire | 

« au Louvre », il ne marquera pas de vous mener aux : 

grands magasins de ce nom. Il faut bien reconnaître 

que le musée de l'Orangerie n’est pas fait pour l'œil du 

- vulgaire. Mais je ne vois pas pourquoi l’œil de tel Crésus 

de pacotille s’est accoutumé tant-bien que mal à la pein- - 

ture des grandes enchères, tandis qu’un simple Fran- 

- çais serait nécessairement rebelle aux sollicitations de : 

Monet. 
- La vérité est qu à s vest institué tout | doucement une 

conspiration passive du silence, inconsciemment favo- 

_ risée de l’insouciance administrative. ‘Au pan coupé de 

‘la terrasse des Tuileries, une petite. planche grise, un 

peu plus grande que le fond de mon chapeau, fait mine - 

_ d'apprendre au public qu ya «quelque chose là A 

93 Lo . - ——



€ 

9%.  : cLAUDE Moner 

quelques pas plus loin, le mois dernier, un gigantesque 
‘panonceau annonçait superbement une assemblée de: 
chiens. Le public n’hésitait pas. Est-ce donc rendre jus- 
tice à une exposition d’art, telle qu’il n’y en a pas et” 
qu’il n’y en aura pas de longtemps dans le monde civi- : 
sé? ne 

La direction des Beaux-Arts, et l'excellent archi. 
_tecte, M. Camille Lefèvre, nous ont donné un chef. 
d'œuvre d'aménagement digne de l’œuvre et du pays 
qui s’en-honore. Il ne faut plus que faire savoir au 

- public routinier qu’il peut trouver là ample matière à 
:s’émerveiller. Mes promenades m’ont fait connaître que 

[les visiteurs, une fois venus, n'hésitent pas à revenir. 
À nos Parisiens d'apprendre qu'ils trouveront au cœur 

_de Paris mieux que la solution d’un simple problème de 
peinture, puisqu'il y a le monde lui-même à regarder, à 

‘analyser, à comprendre. Il faudrait, à cet effet, un guide 
à l’usàge du publie. On me dit.qu'il est en préparation. 
 … Mais nous avons franchi le seuil, et dès les premiers 

. pas, c’est un enchantement. Comment procéder? Dans 
quel ordre aborder ces murailles qui sont des portiques : 

"de féeries? 
Et d’abord, le spectacle? Un champ d’eau, chargé de fleurs et de feuillages dans tous les brassements de la flambée :solaire, avec les répercussions mutuelles de 
Pécran céleste et du miroir aquatique pour des diffusions 
de sensibilités ténues par lesquelles il semble que l’homme 

- accède toujours. plus près ‘de lobjectivité. Toutes les . ‘ énergies de radiation du ciel et de la terre sont ainsi 
appelées à comparaître simultanément devant nous pour
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l'indicible stupéfaction d’un spectacle où se confondent 
les joies du rêve et la fraicheur de la sensation primi-. 
tive. Une aspiration d’Infini soutenue des plus subtiles : 
sensations de réalité tangible, et fusant, de-reflets en 
reflets, jusqu'aux suprêmes nuances de limperesptible 2 
voilà le sujet des panneaux. :. 

Il y faut le miracle d’une rétine appropriée par l’évo- 
lution — à condition qu’il se trouve un peintre pour 
les compositions de lumière et les passages de tons.: 
Qu’importent les hardiesses d’une brosse‘ trépidante, 
mais ferme en ses desseins, quand le peintre nous 
découvre, comme par l'éclairage de l'ultra-microscope, 
des profondeurs élémentaires que, sans lui, nous n’au- 
rions pas connues! Ne sommes-nous pas là bien près: 
d'une interprétation représentative des mouvements 

broniens? Toute la distance de la science à l’art, c’est 
entendu. Mais, en même temps, toute l’unité des phé- : 
nomènes cosmiques, dont le peintre, au lieu de la vision 
directe, nous offre une interprétation couronnée d’uné 
envahissante émotion de beauté, où la pure connaissance 
n'arrive qu'après de longs tâtonnements d’observation. 

Lorsque les Nymphéas du Jardin d’eau nous emportent 
de la plaine liquide aux nuages voyageurs de l’espace 
infini, nous quittons la terre, et son ciel même, pour jouir . 
pleinement. de l’harmonie suprême des choses, bien 
au delà de notre petit monde planétaire, dans le plein 
vol de nos émotivités. L'homme de science nous a montré 

” l'éternel mouvement.élémentaire, nous à mis en état de 
l’assimiler, de l’agir, de le vivre dans la Nature, en 
nous laissant le soin de l'achever d’art s’il se trouve
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‘un pinceau pour l’évocation de nos émotivités. Nous 
n'avons pas de choix à faire entre le savant et l'artiste. 
Ine nous faut pas moins que tous les deux, pour être 
nous-mêmes complètement... cu 

À la surface des eaux, les Nymphéas, portés. par les 
puissantes palettes de leur feuillage, attendent immobiles 
l’accomplissement des destinées. Sujet digne des médi- _ 
tations. Comme il n’y a ni cadre, ni commencement, ni 
fin, nous n'avons qu’à prendre le spectacle au moment 
où il se présente pour en retrouver le développement 
de tableau en tableau. - © . 

:- Sachons d’abord que l’ordre des tableaux fut indi- 
_qué, voulu par Monet luimême. Quelle pensée l’a guidé, 
voilà ce qu’il ne m’a-pas dit. Je vais donc tout sim- 

. plement suivre, depuis l'entrée, le cours naturel de l’ins- 
 pection du visiteur. Je ne serais pas surpris qüe l'idée, 

toute simple; de Monet eût été de faire progressivement 
un ordre d'éducation pour l’œil soudainement jeté dans 
un débordement de lumières directes et réfléchies. 
.Ce Jardin d’eau que -nous venons chercher, s'offre 

précisément dans le panneau que Monet à mis en VUE, 
pour le premier coup d'œil du visiteur. C’est le tableau 

- témoin, l'exposé purement classique du sujet où aucun 
effort n’est demandé du regardant, qui ne soit d’une. 

. rétine moyenne, à l’accoutumance des musées. Pas de 
-_ limites, pas de ciel, pas de nuages. Des rencontres pai- 

_ Sibles de lumières directes avec un minimum de reflets. 
Une eau limpide et lourde dans Péclairage classique (tou- 
jours cinq heures du soir), où une ‘Providence aimable | 
a sermé Ja plus savante distribution de corbeilles aux
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| grandes feuilles heureuses de sertir de belles fleurs vives . 

qui sont de douces flammes de blanc et de rose. Monet 
y a su répandre une paix de clartés moyennes qui énve- 

 loppe, comme une offrande à destination d’en haut, 

cette riche floraison d’ici-bas. Il n’est pas de spectacle 
plus facile à à comprendre. Et la poésie en est si simple, 
et si claire, quoique ‘si haute, que toutes les cultures | » 

moyennes s’y laissent bientôt, gagner. : ‘ 

Tableau témoin, ai-je dit. Vision moyenne dela lumière 
des musées, à laquelle nous rapportons nécessairement 
toutes autres sensations d’optique, parce que celle- ci. 
est-de notre accoutumance. o | 

Mais le ciel s’obscurcit. Deux lourdes masses d’ombres 

— l'une de clair-obseur encore — envahissent la scène 
pour se rejoindre peut-être tout à l'heure et déchainer 
la tempête. Cependant, VPastre, maître encore, jette à 
‘lPinquiétude des eaux, dans une trouée d'azur, d’épais . 
flocons de nuées où triomphe je ne sais quel éclair de 
combat, tandis que, palpitant, sous la menace des choses, 
le Nymphéa blessé nous fait pressentir les désastres de 

. la catastroplie prochaine. : : 
Pourtant ce né sont là, encore, que ‘des contrastes 

d’oppositions inévitables. Après les suggestions de la. 
tempête, nous découvrons aux toiles qui vont suivre 

les splendeurs des fêtes de la lumière en des magni-” 
ficences de brasiers solaires. Il en est jusqu’à quatre d’un 

même thème d’éblouissement ‘dans des compositions 

variées de symphonies lumineuses. Des alignements de 
Nymphéas dans les clartés tranquilles des banderoles du 

 saule ami, qui laisse passer toutes les flèches de feu dônt .
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| Vardeur va se répandre, entre le ciel et l’eau,-en des 
reflets et des reflets de reflets, pour l’indicible extase 

. de notre humanité éblouie. L'image de la nuée se trou- 
.vant cerner les Nymphéas, fleurs et feuillages paraissent 
portés dans l’espace par l’irrésistible poussée des eaux 

: frémissant du ressac où toutes les fluidités confondues 
‘de la terre et du ciel, réagissent aux appels de la flo- 
raison dans l’ivresse des suprêmes voluptés de la vie. 

: Ainsi l'art réalise à nos yeux le frémissement heureux 
‘ de-la pelouse liquide, de là voûte bleue, du nuage, de 
la fleur qui ont quelque chose à nous dire, mais ne nous 

Je diraient pas sans Monet. Aspects éthérés du drame 
: éternel que se joue le.-monde à lui-même, avec l'homme 
pour partenaire et: spectateur. C 

‘Je suis allé parfois m’asseoir sur le banc d’où Monet 
a vu tant de.choses dans les reflets du son Jardin d'eau. 

. Mon œil inexpérimenté a eu besoin de persévérance pour 
suivre de loin la brosse du Maître jusqu'aux extrémités 

- de ses révélations. A l'inverse du singe de la fable, il a 
. profusément jeté des torrents de lumière.sur l'écran de 
sa lanterne magique. Presque trop, dirait-on, si l'on 

-, pouvait se plaindre d’un excès de vibratioris lumineuses 
sous les transparences des nappes de voies lactées qui 
nous tentent des éblouissements de l’Infini, . . 

À son plan, quel qu'il soit, le Nymphéa n’est là que 
pour témoin de l'univers dans l’ambiance des envolées. 

. de couleurs dont l’aile nous emporte au delà des essors 
de l'imagination. Aussi, pour tout achever, voici qu’en 
des retraites de feuillages, l'ardeur apaisée d’une eau 
de mare dormante se découvrè pour aiguiser le con-
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traste du Jardin d’eau incendié, par des tempêtes de 
. lumières, du ciel éblouissant à la terre embrasée et de 

la terre embrasée au ciel éblouissant. 
© Pour la vie oulamort, dans la lutte qui s’ engage entre . 
le soleil et la fleur, la sensibilité de la végétation sera : 

. vaincue par la puissance irrésistible du flamboiement =. 
“universel. Sous la protection des saules, les bouquets de : 
Nymphéas maintiennent, pour un temps, l’éclat des flo- 
raisons triomphantes. Mais le fin duvet des nuages, | 
transpercé de tous les feux de l’atmosphère, enveloppe 
feuilles et fleurs de son image réfléchie pour les empor- 
ter victorieusement, comme butin suprême, au plus haut 
de Pair incendié, cependant que des taches de végéta- 

. tions obscures, au travers des symphonies de. buées- 
 mauves, bleues, teintées de rose, disent le combat de la 

. douce terre d’un jour et de l'éternel brasier. 

Et l’action au travers de ce champ de bataille c *est. 
la vie elle-même, lumineusement transposée, la concur- . 
rence élémentaire pour des instantanés successifs de 
passagères dominations. Là se déroule le” drame des 
Nymphéas sur la scène du monde infini, conscient par : 

l’homme dont les alternatives de maîtrise et-de sou- 
‘mission font l'argument du livret éternel. Dans l'océan 
- de l'étendue et de la durée où se ruent tous les torrents 

de lumière à l’assaut des rétines humaines, des tempêtes 
d’arcs-en-ciel se heurtent, se pénètrent, se brisent en 

‘poudres d’étincelles, pour s’adoucir, .se fondre, se dis- 

_perser et se rejoindre. en avivant l’universel- tumulte - 

où s’exaltent nos émotivités. Cet indicible ouragan, où 

par la: magie du peintre, ‘notre œil éperdu reçoit le.
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choc de l'univers, c est le problème du monde i inexpri- 
mable qui se révèle à notre sensibilité. Ceux-là même 

- qui ne l'ont pas compris sont en voie de le comprendre. 
I1 en sera pris acte par la suite des temps. 

Ce n’est pas tout. Nouveau spectacle. Le suprême 
‘élan .du triomphe solaire nous jette à l’'émoi de sensa- 
‘tions indicibles dans les transparences irisées d’une 

molle clarté sans tonalité décisive, où le ciel et la terre, 
parmi des dispersions de fleurs’et de nuées heureuses, 
se tiennent mollement embrassés. C'est le chef-d'œuvre 
ge mais irrésistible de la pleine extase du monde 
“aux rencontres des sensations éxacerbées. Suprême 
achèvement d’une vision d’art où Monet a laissé, en 

souriant, s’attächer la voluptueuse langueur de son 
dernier coup de pinceau. Et puisque nous avons récem- 
ment appris que les ondes cosmiques ont. une voix, 
nous pouvons maintenant concevoir les concerts de- 

l’ouie et de la vue conjugués en des accords d’univer- 
selle symphonie (1). . 

Retournez-vous, cependant, et voici les sombres spec- 
-tacles de la nuit bleuâtre où des végétations fantoma- 

tiques succèdent aux triomphantes floraisons de Papo- 
f - 

LL Ù (1) M. Gcorges Grappe a écrit:a Claude Monet traite les ondes 
“< lumineuses comme le musicien les ondes sonores. Les deux sortes 

de vibrations se correspondent. Leurs harmonies correspondent 
aux mêmes lois inéluctables, et deux tons se juxtaposent en 
“peinture suivant des nécessités aussi rigoureuses que deux notes 
en harmonie. Mieux même : les’ différents épisodes ‘d’une série 
s’enchaînent comme les différentes. parties d’une symphonie. 
Le drame pictural se développe suivant les mêmes principes que 
le drame musical, » .
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théose. Enfin, à la sortie, ‘pour apparition suprême, 

les spectres de -Nymphéas .déchus ‘sous les flambées du 
soleil couchant, à travers des débris de roseaux, nous 

annoncent de tant de cycles enchatnés le provisoire 
achèvement. o | 

Ainsi Monet nous. apporte, dans sa plénitude, la nou- 

veauté d’une vision des choses qui fait appel aux natu- 
elles évolutions de notre organisme visuel pour saisir 
l'adaptation du peintre aux énergies des sensibilités . 
universelles. Une succession de passages subtils ‘ nous 

conduit de l'image directe à l'image réfléchie et surré- 

fléchie, par des diffusions de lumières transposées dont 

les valeurs s'engagent et se dégagent en totale harmo- 
nie. Un incomparable champ d’é changes lumineux entre 
le ciel et la terre, couronnés d’une émotion du monde 

qui nous exalte au plus ‘haut de l’infinie communion 
des choses, dans le supréme achèvement de. nos sen- 

sibilités. : 

Que ne puis-je. ‘entendre encore l'accent doucement | 
autoritaire de cette voix amie, devant les démonstrations 

de la nature dans son Jardin d'eau :« Tandis que-vous 
cherchez philosophiquement le monde en soi, disait-il 
avec son bon sourire, j’exerce simplement mon effort ‘ 

sur un maximum d’apparences, en étroites corrélations 
avec les réalités inconnues. Quand on est dans le plan 
des apparences concordantes, on ne peut pas être bien 

_loïn de la réalité, ou tout au ‘moins de ce que ‘nous en . 

“pouvons connaître. Je n’ai fait que: regarder ce que ma 
montré l'univers, pour en rendre témoignage par mon: 

pinceau. Ï N'est- -ce done rien? Votre faute est de vouloir 
+ _
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réduire le monde à “votre mesure, tandis” que, croissant 
votre connaissance des choses, accrue se trouvera votre 

connaissance de vous-mêmes. - Votre main dans la 

mienne, et aidons- nous les uns s les autres à toujours 
mieux -Fegarder, D.
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LE CRITIQUE CRITIQUÉ  :. : .- 

Avant de conclure, il me sera permis d’adméttre à 
la conversation un distingué professionnel de la critique : 
d'art, grand admirateur. de Monet, mais impitoyable 
métaphysicien, qui veut que le- peintre des Nymphéas. 
nous emmène, par des chemins de fleurs, aux abimes sans . 
fond du Néant. 

Que la peinture moderne, en sa sensation de la turière, 
procède de Corot, c’est ce que je concéderai sans peine. 
à M. Louis Gillet, auteur d’un charmant petit livre inti- 
tulé: « Trois variations sur Claude ‘Monet », où il loue de 

celui-ci « les perceptions les’ plus fines dans l'ordre des’: 
nuances », en même temps qu « ün génie somplueux de. 
coloriste ». Où cela va-t-il nous cônduire? . 

D'abord, M. Louis Gillet nous fait remonter jusqu’ au : 
principe de la technique de Monet qui consisterait dans 

‘la théorie, bien connue, « de la division des couleurs ».” 
« La couleur simple est plus intense que la teinte com- 

: posée. Conséquence : un .violet se composant de rouge 
et de bleu; pour Pobtenir, très vif, sans perte aucune de 

rayonnement, ne mélangez vos éléments ni sur la palette, 
ni sur la toile; posez pures, auprès l’une de l’autre, une
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- touche bleue et une touche rouge : il en résultera une 
.. sensation violette. Le mélange s'opérera sur la rétine. 

C’est le mélange optique. » — : 

.. Cela dit, notre auteur n’hésite pas à reconnaître que 
ce prétendu secret est l'A B C de tout coloriste, en con- 

cédant à Monet le mérite de l’avoir remis en usage. Il 
croit surtout que Monet y a trouvé l'inspiration d’une 

. « poétique » particulière, qui l'amène à « décomposer la 
lumière et le ton, à résoudre l'ombre elle-même en reflets 
colorés, à regarder toutes choses comme baïgnées, comme 
nageantes dans un fluide aérien — ce qui nous fait envi- 
sager le spectacle de l’univers comme une féerie de l’at- 
mosphère. Les contours se volatilisent, les bords se 

- mettent à ondoyer dans un halo de ueurs pâles. Tout 
se métamorphose dans un éblouissement. Il ne reste 
du monde visible que ce poudroïiement impalpable, cette 

ronde et ce tourbillon d’atomes qui tissent dans le vide 
. la nappe de l'illusion. Jamais peintre n’a nié plus réso- 

‘ lument la matière. » Ne voïlà- t-il pas bien des choses dans 
un coup de pinceau? _ 

De mon œil de mécréant, M. Louis Gillet me permettra 
de voir les choses d’une façon plus simple. D’ abord, tout 

_-homme qui a connu Monet- pourra lui dire que notre 
- peintre n'eut jamais de « poétique »ni de théorie d'aucune 
sorte qui pût engager ôu retenir son pinceau. Il tint 
pour vrai ce que lui révélait sa vision, et s ’appliqua; 
d’un effort inlassable, à le reproduire tel qu'il le voyait. 
Rien de moins. Rien de-plus. C’est assez. Il n’aurait pas 
compris qu'au nom d’une doctrine, on lui proposät de 
faire autre chose que ce qu il voyait. Voilà toute sa
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règle. Je ne crois: pas que personne Qui en ait connu r 
d'autre. Pour tout dire d’un mot, il mé paraît même 

que ce secret est celui de tous lés grands peintres. Ils 

n’ont pas la même rétine : voilà ce qui les distingue. 

Et puisque nous leur. demandons d'interpréter. la na 
ture, ne leur donnons pas le mauvais exemple, en les . 
interprétant eux-mêmes autrement que. dans leurs” | 
propres données. . : 

J'insiste d'autant plus. sur ce point délicat | ‘que r 
poudroiement de lumière n’est pas du tout obtenu, : 

comme M. Louis Gillet paraït le croire, par le « mélange 
optique » de taches de couleur. J’ai regardé souvent, 

_ d'aussi près que personne, les toiles des Nymphéas. J'y: 
ai vu des traits de couleur presque pure jetés de- LE 
de-là pour obtenir certaines vivacités d’eflets, non sans. 
fougue parfois, maïs sans prodigalité. Tout le reste 

vient de la palette. Si M. Louis Gillet en doute, qu il 
veuille hien y aller voir.  : 
D'où vient done le mystère? Simplement de ce qu'il - 

_ n’y a pas deux d’entre nous qui soient idéntiquement | 
doués de la même rétine, et que nous mn avons rien à 

demander au peintre digne de ce nom, .sauf de nous | 

offrir une interprétation du monde accessible à la L 

moyenne des rétines suffisamment appropriées. Ce qui : 
fait le prodige de la rétine de Monet, c’est qu’à moins : 
d’un-mètre de. distance, dans le péloton : de couleurs 
ou de tons agglomérés, par juxtapositions ou superposi- ; 

tions, en un champ d’inextricables mélanges, il voit la 
représentation du modèle aussi justement de près que 

de loin. Jen’en connais pas d'autre explication que état
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. rétinien du peintre qui s’accommode instantanément 
. de point de vue en point de vue. Je le constate sans en 
fournir l'explication. J e prends acte de ce qui est, à 
savoir que le serpentement calculé du trait de couleur 
qui nous déconcerte de près, prend à distance une 
signification de valeurs et de formes mouvantes où les 
nuances mêmes des activités du monde se révèlent de 
la façon la plus inattendue. L'évolution. des âges per- 
mettra peut-être à nos neveux d'expliquer le phéno- 

- mène. Ne pouvons-nous pas, dès aujourd’hui, nous livrer 
d'enthousiasme au plaisir d'admirer? | . 

D'autant que pour admirer l’art de Monet dans sa . 
‘plénitude, nous n’avons pas besoin de nous arrêter trop 
longtemps au miracle d’un fouillis de tons où les har- 
diesses de la main. projettent des fusées d’arabesques 

-insaïsissables en vue du relief et du dessin des figura- 
‘tions lumineuses. Car il y a un surmiracle, celui que 
M. Louis Gillet explique par la survenue d’une certaine 

. © poétique » dont il ne nous dit rien, consistant dans : 
l'évocation de spectacles enchanteurs d’un monde à la’ 

- fois plus beau et plus compréhensible que celui (excep- 
tion faite de l’'Embarquement pour Cythère) dont on 
nous avait bercés jusqu'ici. Te. ee 

- "Cest à ce point, en effet, que surgit le. miracle des 
miracles, grâce auquel le monde que le pinceau nous 
découvre se trouve être, non pas seulement d’une 
fantaisie enchanteresse, mais l’interprétation _émotive 
d’un monde que toutes les données de la connaissance : 
évoluée nous révèlent comme une approximation supé- 
rieure. des réalités inaccessibles. M. Louis Gillet nous
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parle des « rondes d’atomes ».tissant « dans le vide la 
nappe de l'illusion», et ilen conclut que Monet nous pré-. 
sente « une négation de la matière ». C’est proprement 
prendre les choses à” rebours. Une visite au labora- 

- toire de M. Jean Perrin lui permettra de voir les 
«mouvements browniens, ainsi que le sillage des atomes: 

et de leurs électrons inscrits sur une plaque de verre. . 
Alors peut-être s’étonnera- t-il moins « de la grêle de 

chocs nerveux dont se compose l’image visuelle » et « des 

danses atomiques » dont il se permet de narguer la ma- 

tière au profit de l'illusion. Alors comprendra-t-il ce 

._ poudroiement universel qu’il admire dans les panneaux 

de Monet, mais qui dans la réalité n’aboutit qu’ à lui 

_ faire douter de l’existence de ce qui poudroie. | 

- Je n’en suis pas là. Ce «-poudroiement » des choses 

rencontré par Monet au bout de son pinceau, je n’y 

vois rien qu'une heureuse transposition des réalités 

cosmiques, telles que. ‘la science moderne nous les-a 

révélées. Je ne prétends pas que Monet ait reproduit les 

danses des atomes. Je dis simplement qu’il nous a fait 

faire un grand pas vers la représentation émotive du 

monde et de ses éléments par des distribütions de 

lumières correspondant aux ondes vibratoires que-la 

science nous découvre. Veut-on que notre présente con- 

ception atomique puisse changer? Le génie de Monet 

ne nous en aura pas moins fait faire un incomparable 

progrès dans nos sensations du monde, dont il faudra 

. toujours tenir compte quel que. soit avenir. de nos 

assimilations. . 

Acte pris, de cette Tondamentale divergence de philo- 
e
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‘ sophie, j'ai hâte de rendre hommage aux appréciations 
où se répand l'analyse littéraire de M. Louis Gillet. La 
plume de lécrivain n’est pas indigne du pinceau des 
Nymphéas.. A dire vrai, tous deux vont de compagnie, 
à travers la merveilleuse ‘diversité des spectacles qui 

ont retenu tour à tour le regard de Monet. Ilest 
inacceptable d'y voir simplement « des -mirages qui : 

ont d'existence qu’en lui-même. » J'entends bien que le 
” mirage est un phénomène lumineux de subjectivité. Mais 

de quel droit infliger cette appellation aux réalités du 
- monde qui s’en distinguent précisément par des épreuves 
d’objectivité? L'écrivain nous dit sans sourciller que 

: Monet « se donne des fêtes d'art à propos de réalités indi- 
gentes. » Peut-on ainsi parler du chef-d'œuvre biblique 

. de la Création? Jéhovah, qu’en dis-tu? . 
Simple passant, je suis déconcerté du blasphème qui 

. entraîne certainement M. Louis Gillet au delà de sa 
pensée, lorsqu'il écrit qu’ «on ne sent pas assez la pie 
dans le modèle de Monet ». Je voudrais le tenir pendant 
quelques minutes devant le portrait du Louvre. 

En attendant, le critique d’art s’aventure à écrire 
.… que «lhymnede Monet est un des plus beaux de l’universel 

* néant ». Cette, fois, nous avons la suprême aventure de 
Monet, qui, après le « Créateur » biblique, fait quelque. 
chose de rien. Et l’ingénieux homme de lettres re- 
proche à Monet dé n’être pas virgilien. Je le crois sans 
peine. Je‘louerai Virgile, aussi bien que Raphaël ou 

* Léonard. Mais je suis de mon temps, et la vision que 
Monet vient m'offrir est celle d’une rétine évoluée qui 
pénètre à de nouvelles profondeurs des contacts réti-- 

4 . _ , 

‘
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niens. Je ne fais point de classement entre les grands 

poètes. Il n’est rien.de si vain. Je les mets à leur place 
dans la gloire de leur temps. Monet n’est pas plus homé- 
rique que virgilien où dantesque, et l’idée ne me vien- 
drait pas de le regretter. Tout au plus, pourrais-je dire | 

que des panñeaux des Nymphéas évoquent en. moi des 

.paysages shakespeariens du Songe d’une nuit d'été. 
_ Encore cette innocente remarque ne rapprocherait-elle . 

‘pas plus Monet de Shakespeare que Shakespeare de 

Monet. Tout au plus une évocation d’apparences entre 

des aspects de rêves et des cadres de réalités poussées | 

jusqu'aux limites de la sensibilité. . 
Mon désaccord avec M. Louis Gillet est de philosophie, . 

non d'art. J’admire sincèrement ses sensations des: 

 Nymphéas et l'heureuse transposition littéraire qu’il 
veut bien nous'en donner, mais comment me rendre à 

. Ja simplicité tourmentée de cette proposition : : « Admi- 

rer l’enchantement produit par la lumière et le crêpe du 

temps, regarder le voile de mensonges, étendre sur une . 

forme le miracle des apparences, voilà ce dont Monet 
ne se: lasse pas: » Pas de conciliation possible entre 

cette métaphysique de l'inconnu et l'impulsion spon- 
tanée de Monet qui est, non pas de soutenir une thèse : | 

contre laquelle Thomme et le pinceau se’ seraient | 

révoltés, mais de tout sacrifier à l'expression de ce qui 

est, dans la mesure où il y. peut accéder. 

Par bonheur, je puis renvoyer le lecteur aux étince- 

lantes pages où M. Louis Gillet, émotif, en dépit de lui- 

même, décrit les tableaux de Monet avec une virtuosité 

que j'admire. Consciencieux intérprète, il dit ce qu il a. 

#
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-vu, et il serait vraiment bien près d’avoir tout vu, s’il 
ne se trouvait moins physicien que métaphysicien. Mais 
les réalités de l'au-delà en devenir, qui sont à l'extrême 
pointe du pinceau des Nymphéas, ne sont pour lui qu'un 

_ prélude d’apparences voilant un X dont il n’ose parler 

f 

que par des négations. C’est. ce dont il se .venge sur 
_ Monet qui n’en peut mais, 

La part faite de ces réserves obligatoires, je ne puis 
qu'être reconnaissant à M. Louis Gillet de ces poétiques 
figurations de l’Étang des Nymphéas. I] a exécuté sur 
ce thème de charmantes sonates qui faciliteront au pu- 
blic la compréhension des spectacles. Non seulement, 
M. Louis Gillet est, en connaissance de cause, un sin- 

_cère et lucide admirateur de Monet, mais il pousse 
- résolument l'admiration jusqu’à ne la point distinguer 

de la compréhension aussi loin qu'il peut la conduire. - 
C'est ce que je fais moi-même sans m’étonner des opi- 
-nions divergentes qui sont le fait de l'humanité. Sa con- 
clusion est d’ailleurs assez belle puisqu'il la résume dans 

la doctrine extrême-orientale du Taé, qu’il n’a peut-être : 
pas complètement éclaircie, mais qu'il sait être la re- 
cherche du chemin — conception chinoise de lévolu- 
tion, - it 2 

Aussi, est-ce pour moi le plus vif plaisir de conclure 
ce chapitre par la belle définition que nous donne 
M. Louis Gillet de la présentation des Wymphéas : 
« Étonnante peinture sans dessin et sans bord,.cantique 
sans paroles. où l’art, sans le secours des formes, sans 
vignette, sans anecdote, sans fable, sans allégories, sans 

‘ Corps et sans visage, par la seule vertu des tons, n’est
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plus qu’effusion, lyrisme, où le cœur se raconte, se livre, ". 

chante ses émotions. » 
De ces belles paroles, j'ose dire. que Monet serait 

content. Qu’il soit bien entendu, cependant, que Monet 

n’a jamais exprimé ni senti le besoin d’une théorie de 
son art ou de sa personnalité. Il était comme il était, 
et n’aurait pu concevoir qu’il pôt . être autrement. Fort 

d’une conscience inexpugnable, il ne se sentait vivre que 

dans la probité de sa vision du monde, et dans la fidélité 
de son interprétation. Une droïiture. d'organisme en 
action. Pas de biais concevable. « Il faut que nous allions 

tous à l'ennemi : il n est pas- dit que nous en reve- 
nions », disait à ses soldats Brutus, le plus “victorieux 

des vaincus de l’histoire. Cet appel au total sacrifice, | 
Îonet n'avait besoin ni de le formuler ni de l’entendre.” 

Île vivait de tout son. élan d’art et de “volonté dans 

labeur des jours, sans autre sensation _ que “de se. 
donner tout entier...
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Il n’est peut-être pas. nécessaire de conclure? 

La vie de Claude Monet est-un témoignage de l’homme 
au delà des récusations. J’ai dit qu’il y avait une leçon: 

. pour nous dans toute existence. Plus l’existence sera . =. 
haute, moins elle trouvera d'accès auprès du nombre, ° 

. qui sent et s’exprime nécessairement en des moyennes 

de médiocrités. Pour les intelligences cultivées, la 
leçon n’est peut-être pas moins difficile à dégager, en : 

- raison des résistances de la personnälité. C’est pourquoi 

-je voudrais me borner à quelques considérations d’une 
philosophie: simplifiée. - : 

On me dit” qu'au seul mot de philosophie, le lecteur, 

en général, ne se fait pas faute de tourner la page. Il se 
peut. Mais pourquoi le lecteur, à l'exemple de l'amateur : : 

_ de tableaux, n’en. viendrait-il pas à comprendre que 
_ vivre, c’est changer? Toute philosophie ne doit être 
à l'épreuve, qu’une généralisation de. généralisation ce 

- vérifiées. “Il n’est rien dans notre entendement qui ne 

puisse et ne doive prendre place dans les déterminations 
d’une coordination générale du monde et de l'homme 
qui prétend Pexprimer.. - . 

° f13 ie tee S
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‘Ce qu'il:y a-de plus remarquable, dans le cas de 
Claude Monet, qui n’est jamais sorti de son cadre ‘artis- 
tique, c’est que les naturels développements de ses sen- 

 sations du monde se sont traduits en des manifestations 
du pinceau merveilleusement concordantes avec l’évolu- 

‘ tion moderne de nos connaissances physiques dans le 
. champ des phénomènés Jumineux: Pour employer une 
expression vulgaire, mais qui dit bien ce qu’elle veut 
dire’: « Il était dans le train. » Sa vision : personnelle, 
et lés évolutions d'activités esthétiques qui s’en sont 

- suivies, ont remarquablement -concordé avec. les don-’ 
-nées positives où la'science moderne s’est installée dans 
‘Pordre de l'expériméntation. 2 - 

Cette coïncidence .est probablement un : phénomène 
unique. En tout cas, c ’est la manifestation la plus « phi- 
Josophique » de la vie de Claude Monet. Il semble que 
sa destiriée fut de faire de Part et de la science en même 

. temps. Ce ne, fut pas son programme parce qu’il n ’avait 
d'autre programme que d’être lui-même. Ce fut, sans 

“idée préconçue, le résultat et Pemploi désintéressé de 
.sa vie. Il fut ainsi l’un des plus hauts représentants de’ 
son art où tant d'hommes justement célèbres se: sont 

magnifiquement distingués. Mais il ouvrit encore des: 
“voies nouvelles (et sûres par les contrôles de l’observa- 

. tion) là où l’on pouvait croire qu’il n° y eût guère qu’à 
«Poursuivre obstinément l'œuvre- du. passé. Il à ainsi 
accru notre : puissance. émotive, c’est-à-dire agrandi 
l'homme lui-même, d’un nouveau bond dans sa marche, | 
chancelante et merveilleuse, à l'infini. - 

Monet, fut donc un créateur, au sens exprimé par le 
Le



NS 

CONCLUSION _. 415 

mot poète. Un poète de lyrique simplicité, un poète 
en action. Je conviens que ces mots, suscités par les glis- 

sements de l’étymologie, paraissent ‘plus près de dis-- 
corder que de se fondre pour résumer le caractère d’une - 
personnalité. Un lyrique, c’est-à-dire un « superimagi- 

natif », ne rencontre pas souvent dans l’acte personnel : 
l'achèvement suprême de la simplicité. En prose, comme 
en vers, nous avons de très grands poètes. Ni Bossuet,: 
ni Victor Hugo n’eurent la pensée d’être simples, ninel’ont 
‘été. Hommes d’action? Pas davantage: L’un a ses dragon- 
nades .où il était du mauvais côté, Pautre.sa résistance 
au 2? Décembre. Des gestes de combat. Hommes d'activité 
constructive? Ils l’ont pu croire. Mais je ne crains pas 

‘ de dire que ce ne sera pas le jugement de la postérité. 
- J’ai entendu Victor Hugo annoncer sérieusement 
qu'après sa mort il irait dans le soleil. À la requête de 
Mme Drouet, il lui promit même de l’y emmener. Monet, 
sans rien dire, dissocie les rayons de ce même soleil, aumi- 
roir de son étang de fleurs, et les recompose pour l’acorois-. 
sement de nos sensibilités, pour l’exaltation de tout notre 
être, à notre place modesteetsublime, dans l'univers. Et, ce 
faisant, le grand ouvrier, par la conduite desa vie, parl’in- 

. cessant labeur de l’œil et de l'intelligence interprétative, 
par une immuable tension de volonté sans relâche, mérita 
pleinement le succès du poète d’action quand il descendit 
dans la tombe, chargé d’ans, après l’œuvre accomplie. 

Dans l’ordre du développement humain, aux origines 
_- de l'espèce pensante, le poète des peuples a pu revendiquer 

de son public une dignité supérieure. Disant l’homme 
- et le monde, il ne pouvait les construire qu’à coups de
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. méconnaissances que réctificrait plus tard. l'observation 
vérifiée. D’embellir l'absolu Monet n'a point fait son 
affaire. Il savait que Part ne fera jamais aussi beau que le 
vrai, puisqu'il n’en peut réfléchir que des aspects de rela- . 
tivité. Mais pour une meilleure approximation du vrai, si 

È _ténue qu’elle pût être, pour un meilleur emploi de sa 
. compréhension, de sa volonté, de sa vie, il donna tout 
de lui-même et mourut, jugeant que ce n’était pas assez. 

On voit que l'effort de « philosophie » auquel j je convie 
”. mes locteurs, n’est au-dessus des moyens de personne. Ce 

. n’est pas trop d’une pensée générale pour coordonner les 
- aspects divers d’un bel exemplaire d'humanité. Au vrai, | 

toutes ces notes, au courant de la plume, sont plutôt pour : 
-me faire revivre de belles heures au contact d’une’i inspira- 
“tion servie parle plus noble effort d’une humanité achevée. 

. ‘Encore faut-il que je cherche à me rendre compte des 
. ‘conditions du phénomène humain que: j'admire. Je 

”. n'apporte ici aucune théorie de l’art de peindre. La pra- . 
tique de Monet lui est venue directement de l'œil à la : 
‘brosse, sans que jamais il ait prétendu doctriner. Il 

._ était peintre né: c’est la raison supérieure qui l’a irré- 
. sistiblement poussé à. regarder toujours plus avant 

dans” l'intimité des choses, jusqu’ aux rencontres _de 
| visions auxquelles nul encore ne s'était arrêté. 

=: Du’point de départ au point d'arrivée, la vie'de 
Claude Monet n’est qu’ une évolution: de rigoureuse 
conscience dans Ja conduite du plus beau drame 

: d’humaine ingénuité, Diogène cherchaït un homine, un 
homme achevé parmi les trop communs exemplaires 
d'amoindrissements que. lui: offrait. la place publique.



Il ne détourna pas. “la tête quand Alexandre vint pa” 
rader dans son soleil. L'homme, que chercha vainement 

le cynique, ne vous semble-t-il pas que nous sommes 
.bien près de l'avoir trouvé? A7 

L'homme, : au sens.le plus complet du moment, pour- 

l'ordre des existences, plus légitime est notre droit d’en 

attendre davantage. Qu’en arrive-t-il donc?. Hélas! 

Nous succombons sous le poids des épithètes admira- 
tives qui ne nous viennent d’autrui que pour être con- 

grûment retournées. Rien n’est plus propre à nous faire 

réfléchir sur l’aventure de notre vie, pour en ‘réduire. 
petitesses et grandeurs à leurs proportions véritables. | 

Il se pourrait que le surkomme ne fût pas beaucoup plus 
que le rêve d’un malade, ct que, pour découvrir le sous- 

homme, il ne fût besoin que d’ouvrir les yeux. Il se pour- 

rait aussi que, dans la médiocrité desa condition. cosmique, 

l'homme moyen, par la vertu du labeur, se: trouvât | 
capable de produire évolutivement des exemplaires d’une _ 

”. humanité supérieure. Que ne commençons-nous par faire - 

confiance ‘à notre propre effort? L'état social nous 

"apporte des ressources de beaux développements. Il nous 
fournit, en même temps sans doute, des-tentations d’en 

‘abuser à notre avantage. Et je crois pouvoir dire. qu’il. 

CONCLUSION A7 

quoi serait-ce donc une chose si rare que, pour la ren-. 
- contre d’une telle merveille, nous soyons tout aussitôt | 

requis de nous extasier? Plus l'organisme est élevé dans 

est plus tentant de vivre des ignorances de la foule que - 
des connaissances positives ou des émotions naturelles 

‘laborieusement conduites à leurs fins organiques. Le 
plus beau de la vie ne peut être que de nous-
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mêmes, si nous sommes capables de: nous gouverner. 

: Avec Claude Monet, le cas est d’évidence. Assez d’équi- 
libre mental pour une bonne ordonnance des facultés con- 

vergentes vers les plus hautes fins d'activités humaines. 

. Assez d’émotivités supérieures pour “entraîner la somme 

des déséquilibres nécessaires à l’entrée de l’homme dans 

‘la dépense de lui-même ‘à la mesure de ses moyens. 
‘C’est ici que nous rencontrons en Claude Monet 

l’homme d'action, au sens le plus élevé du mot, l’homme 

qui se propose de mettre quelqué chose du meilleur de sa 
“vie dans celle de ses contemporains, et se lance, la flamme. ‘ 

‘au cœur, dans la périlleuse aventure, sans s’arrêter aux 
. déceptions. Notre humanité ne manquera pas. de s’en 

faire honneur. Mais alors, d’où vient donc cet arroi des 

inintelligences moindres contre l'homme trop assuré de 

-son personnage pour ne pas demeurer fidèle à sa pensée 
.en dépit de toutes les résistances? Pourquoi : faut-il que 
trop souvent, dans la folle mêlée, le cœur le plus résolu 
-soit le plus tourmenté de lui-même et d’autrui? Les. 

| hommes sont ce qu'ils acceptent | d’être. Des heurts de 
bons et de mauvais moments dans l'incompréhension 
de soi-même, qui permet à à chacun de sé surestimer, 

au risque de sous-estimer ‘autrui. -Il s'ensuit beaucoup - 
"de discours qui ne changent pas sensiblement les faits. Le 

plus'sûr est de s’essayer personnellement, à tous risques, 
pour dégager, en fin de compte, les parties de défaites 
qui peuvent conditionner des parties de victoire et réci-. -. 

« proquement. : 7 

. Monet, humant. le large, sur les quais du Hâvre, ne 

se tint certainement Pas. de tels discours. Mais il suffit
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_- de regarder là première image de sa jeunesse pour voir. 
| que ses yeux droits, en flèches vibrantes, faisaient déjà 
… retentir de leur choc l’airain de l’avenir, ‘et qu'il ne se 

contenterait pas du demi-succès. Avec le temps, la figure 
profonde va s’affirmer très vite dans le plein de l’action. 
L'œil n’est jamais satisfait. Il cherche la difficulté, et 
la trouve — heureux encore de penser qu’il va bänder . 
tous ses efforts contre l'obstacle — dût-il S'y briser. 

* Seulement, il ne s’y brise pas, et ce. “qu’on n’a pas 
deviné, ce que n’espérait pas Monet “lui- -même, .ce 
qu'une minorité est encore seule, à comprendre, c’est 

qu'il n'y a pas de« défaite », en cette aventure, qui ne. 
soit une part de victoire. J'en ai vu le drame, en 
ses plus belles péripéties, se dérouler sous mes yeux. 
et-ceux qu’il n’intéresse pas n’ont qu’à me laisser le 
plaisir de me le dire à moi-même, en feignant de. 

. m'adresser à eux. IL me suffit de la beauté de l’action 

pour.n’avoir pas. besoin de triompher trop haut du: 
“succès, car, pour l'idéalisme vrai, la vie est de la lutte, 
tandis que la: victoire, trop prompte aux vanteries, 

. peut être, en certaines circonstances, une source de 
diminutions. Monet mourut en doutant de lui- même. 

= N'est-ce pas dire où il mettait le succès? 
Soit cet exemple de la plus simple.et de la plus haute 

._ vie, que j'aurais voulu faire apparaître” ‘dans Pincompa- 
rable grandeur. de la plus simple vérité. L'homme n’ai-. 
mait pas le bruit. Il ne voulut jamais rien connaître des” 

. joies factices de la renommée. Enivré de lumière, il se 
donna tout à'la joie ‘d'ouvrir sa fenêtre, et de regarder : 
pour transposer ses frémissements du dehors, et jeter | 

DS
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les plus aiguës de la couleur. * . 
Le monde se meut, malgré les-conciles. Puisque nous 
sommes de simples planétaires, notre évolution nous 
“meut nous-mêmes à de perpétuels changements d'har- 
monies en états d’interdépendance avec les mouvements | 
‘du monde extérieur. C’est ce qu’a compris l'instinct 

artistique de Monet se refusant aux conventions de l’école 
_ qui veut accommoder le monde à notre puissance orga- 
nique pour le mieux exprimer, comme si la rétine, au 

‘sur la toile, s’il était possible, quelque chose des voluptés 

- contraire, n'était pas sous la domination des lois cos- . ? 

7 . - miques. Culéure. d’émotivités, l’art se donne pour tâche 
Je développement de la sensation. Voilà le programme 
de Monet qui le mène à la recherche d’une’interpré- 
tation de plus en plus poussée du phénomène lumi- 
neux, et, par là, à des évolutions de sensibilités qui 
font l’accroissement. de l’homme sentant et pensant. 

- Dès les premiers essais du :Hâvre, notre homme, 
* hanté des fluidités de la couleur, prétend déjà saisir 

Vinsaisissable dont nous ne pouvons obtenir qu’un temps 
de fixation schématique pour exprimer Puniverselle mo- 

 bilité. Si l'entreprise est hors de son atteinte, au moins - 
‘ aura-t-il, à tous risques, gardé toute droite la volonté de 
tenter. Et comme il'a résolu de ne jamais accepter la .. : 
défaite, ne nous étonnons pas qu'aux heures douloureuses 
d’un doute irrépressible, après avoir senti passer le vent. 
de la victoire, la crainte d’une insuffisance Jui arrache 
-des cris de colère et lui fasse lacérer- des toiles où 

s'était magnifiquement inscrit son labeur. Monet connut. 
Vâpre ‘angoisse qui Je portait à ‘douter de lui-même,
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mais pour se: ; redresser tout. aussitôt. devant l'obstacle . 
et reprendre, sans trêve, sa course à Pau- -delà. 

Sait-on ce qu’un tel homme est appelé à donner de 
ses concentrations d'énergie pour garder intangible, au : 
fond de son cœur, le droit d'espérer? Ce sont des pal- 
pitations de ses yeux, des frémissements de son cœur qu’il 
broie sur. sa palette pour la vie ou la mort du plus beau LL. 
de ses rêves. Ainsi le veut la loi même de notre idéal dont 

_la dignité nous élève au-dessus de nous-mêmes dans les 

voies périlleuses où nous entraîne la course de l'inconnu. 
Qui donc dira la juste mesure des aspirations chez les : 

grands imaginatifs, et les désaccords des réalités? I] faut’ 
. que tout cela vienne aboutir à des conclusions d'activités | 
éphémères, quand nous prétendons stabiliser des temps . 
de notre vie dans les cyclones de l’éternelle mobilité. 

A quels moments, et en quelles formes, ces questions : 
ont-elles pu se poser à l'œil de Monet? J’ai noté que 

-.ce n’était certainement pâs des théories qui l'avaient 
mis à l’œuvre. Sa destinée voulut que la lumière l’im- . 
pressionnât au plus profond dans tous les temps de la 
course solaire. I1 essaya de faire ce ‘qu’il voyait, sans 
rien concéder aux conventions de l’école. De là desr renou- . 
vellements de facture, des trouvailles d'exécution qui 

auraient pu être sa perte et furentsonsalut. Ilconquit ainsi 
une palette dontles éssaissetrouvèrent naturellement cor- 

- respondre aux prestiges des réalisations de la couleur. 
Cette évolution conquérante de l’organe visuel, jusqu’à 
l'heureuse exacerbation des Nymphéas, fut l’incessant - 

effort du peintre sur lui- -même dans l’incessante anxiété 
de ne pouvoir dire si sa pente était d’insanité ou de génie. 

CONCLUSION LT 42:
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— On dira que je suis fou, disait-il parfois. | 
En dépit de tels propos, il ne déserta pas la tâche. 
Toutefois il n’osa pas, de son vivant, risquer les Nym- 

-  -phéas. Leçon pour lui. Leçon pour nous. 
". L’éblouissante conquête de la lumière en symphoñies 
 suprêmes, aux champs des Nymphéas, ne pouvait appa- 
-- raître qu’en coup de théâtre, même après les préparations 

. d’un long labeur. Il n’y fallait pas moins que le plein 
accord de la double maîtrise de l’œil et de la main. L’oœil, 
d'audace géniale, brûlé de tous. les flamboiements des 

_ choses, affolé des prodiges du monde au point de jouer 
toutes les ambitions de sa vie sur un coup de pinceau 
à l'approche de la-mort. La main, dans la pleine pos- 

- session de ses agilités d’art, en état d’obéir:aux élans 
‘de sa sensation, en les modérant, en les ordonnant, en 

les liant, en les transposant dans les enchaînèments de 
le vié universelle. Encore fallait-il que chaque touche de 
la prétendue « fixité » nous’engageât sur la pente de ce 

«qui était tout à l’heure à ce qui sera dans un moment. : 
Des jours de fureur vertigineuse, des jours d’apaise- 

ment, des jours d’invincible obstination. Surtout l’im- 
”, muable défiance d’un homme obsédé d’une idée dont il 

_ ne craignait rien tant qu’une insuffisance de réalisation. : _: La crainte de rêver trop haut. La défiance d’un public 
cherchant le rêve aussi, mais .un rêve dont l’envolée 

" ne pouvait être de même envergure. a 
7." Ce que tenta de.réaliser Monet, il n’est pas une de. 

.ses toiles qui n’en porte l’éclatant témoignage, parfois 
libéralement aidé des vifs commentaires de l’auteur. 
Car aucune critique ne.le:trouvait sans riposte, et le- Î
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_ ton bourru. ‘et le mot à l'emporte-pièce môntraïent 
* assez que cet homme, bienveillant ‘et rieur, avait trop 

donné de lui-même à son art pour en ‘pouvoir parler 
avec détachement. - 

: Ce qu’il se.proposait, c'était de suivre,.en tous points, Le ci 

la nature d'aussi près que possible. Programme d’appä- 
rence modeste, mais d’une exaspérante ambition. Ce fut: L 
déjà la recherche des premiers artistes de nos cavernes, 
et il faut bien dire que quelques-uns, en des tentatives ‘ _ 

de moyens. primaires, y ont assez remarquablement 

réussi. Je n’ai garde de me laisser aller à la critique des 
grands : maîtres dont les siècles -ont enrichi notre his- 
toire. Tous se sont mis glorieusement à leur tâche, nous 

laissant le témoignage, à certains moments, d’un élan : 

de tendance surhumaine. Grâces leur soient rendues! : 

: Il n’est besoin de diminuer personne pour essayer de 

grandir Monet, qui est venu à son héure et n’a fait 
que s’engager plus avant dans la voie glorieuse où tant 
‘d'admirebles artistes l’avaient précédé. < 

‘La démonstration, heureusement, n’en ‘est pas néces- 

 gaire. Toute aux formes mouvantes du corps. humain, 

© Ja Grèce en à cherché la réalisation dans les figures de 

_la plastique où elle pouvait mettre en ligne une incom- 

parable école de praticiens, qui ne sera probablement : | 

jamais dépassée. Ce que nous savons de la peinture 

bellénique et même hellénistique, par les traditions de. . 

l'Égypte et les fresques de Pompéi, ne paraît pas dé- 

| passer de beaucoup les communs essais de l'imagerie. 

‘Les tableaux de piété de nos primitifs, renforcés des 

explosions d'art de la Renaissance. iqui chercha l'homme LUN 

= LR
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. plus’ que la nature, tenue pour ennemie, ont fait éclater 
‘le cadre pour ouvrir le champ aux traditions du poly- 
‘théisme, aussi bien que de la mythologie chrétienne, 
C'est un des prodiges : de l’histoire. Les : musées’ sont 

ouverts. Il n’est que de s’y promener. | 
_:. —. Je prends done Monet comme il se présente, dans son - . 

. temps et dans son pays: Loin que les maîtres de son art 
lui-aient inspiré des sentiments de critique, ils le ra- 
vissent, Il ne tarit pas sur eux en exclamations admi- 

. ratives. Ils ont vu ce qu’il voit lui-même, mais en un 
moment donné des évolutions de leur sensibilité. Ils 
ont fait la peinture de leur temps, avec des parties de 
convention dont ils n’ont pu se, détacher. Monet ne 

- s'est proposé rien que de suivre leur exemple du plus. 
près possible, au risque de les dépasser. . « 

- Sous l’influence des données réconçues qui formaient q 
_ nécessairement le premier fonds de l'intelligence humaine, 

l'artiste des anciens âges a découvert tardivement la. 
nature comme inspiratrice des émotivités supérieures. 

: Monet. veut s’emparer de notre sensibilité parce qu'il 
n’est plus maître de la sienne qui prétend s'imposer. 
Conquis ou conquérant. Aù sort de prononcer. Et . 
puisque la victoire, vaillamment disputée, est au béné- 
fice du vainqueur et des vaincus tout ensemble, féli- | 

- _citons-nous d’un combat grandiose où la conquête: se 
: réalise pour le plus grand bien de tout le monde, Hon- 
neur aux : hommes de bonne volonté!" 

FIN 

 



mr 

TABLE DÉS MATIÈRES 

. ° et co | 1 Pages. 

Ï. — La Leçon d’une vie..,...., D devserssresnoeee "7 
IT. — Claude Monet, peintre. ....,..::....... PRREETE 15 - 

. HI, — Le Monde, l'Homme, la Lumière: .:.......,..,.. 35 | 
IV. — Le Jardir de Monet. — L’Étang du Jardin d'eau. 45... 

& V. — Le Public... sessions 55 
VI. — La Lutte À outrance co... dossesessseseosesses 67 
VII. — Révolution de cathédrales. ...,.:.....,....1, +. -- 75 

VIII. — Les Nymphéas du Jardin” d'eau.....,....., 3... 93 
IX. —: Le Critique critiqué . des soososossse osseuse 103 : 

’X. — Conclusion ... séesrssss prnnee core 1148. 

ee . ‘ . es raneneE re en 

File À VERIFIOAT. 
[5 1987 + 

\ de ernamnnnen at 

 



Cet outrage 

a été achevé d'imprimer sur les presses 
! ‘ : : 

de la. 

LIBRAIRIE PLON . . 

le 1® novembre 1928.


