Collection Critique

CELEBRITES OD'HIER
(I SERIE)

NYsEral oG] Sl el k La Nouvelle Revue Critique publie
P, i une collection critique, littéraire, philesophi-
b e 8 gy que, théitrale, artistique et musicale.

Lainer (i Gl Lea i Chaque étude parait en élégante plaquette.

Chague plaquette comprend :

(Paru, 3 fr. 75) 10 Un portrait de ’auteur commenté ;

Mirbeau. ... ... 0504 20 Une biographie ;
i 3¢ Une &tude générale ;
(Paru, 4 fr. 50) 40 Une bibliographie complete, dates de
publication, noms des éditeurs, prix des
Rostand...............L.. ' ouvrages, e’tc., le tout formant un véritable
(Paru, 5 francs) decument mis  la portée du public 4 un prix
Verhaeren extrémement modique.
"""""""" " Abonnementsalasériecomplete (i2 monographics)
i Edition ordinaire | Krance . 386 fr.
Huysmans..... ... ... byl , Etranger 40 fr.
(Paru, 4 fr. 75) Ed1t1qn de luxe France . 425 fr.
sur papier Hollande Etranger 4130fr
Samain RS (numérotée) g :
. . sur papier Japon France . 175 fr.
o e (numérotée) ! Etranger 480 fr.
Verlaine ....;.. .1, Wt Prix de 'exemplaire séparé :
(Parx 4 fr. 50) ot op e France . Variable
4 E'd1t10n ordinaire l Etranger —
uy de Maupassant....., Edition %e 111uxg Frangs ) 1 gk b
sur papier Hollande Etranger 16 fr.
Baudelaire .. .. R
"""""" sur papier Japon France . 20fr.
(Paru, 4 fr. 75) (numérotée) i Etranger 21 fr.

Leprix desabonnementsest garanti contre
Rémy de Gourmont ...... toute aug-mentatiOn.
! Le prix des exemplaires séparés est Suscep-
Rmbavd [/ tible de majoration.



CHARLES BAUDELAIRE



Collection Critique

CELESRITES P'AUJOURB ' HUI

Henri Barbusse. .. ..

(Paru, 3 fr.

(1 SERIE)

St-Georges de Bouhélier.

(Paru, 3 fr. 50)
Romain Rolland = .
(Paru, 5 fr.)
Laurent Tailhade.
(Paru, 4 fr. 50)
Paul Fort
(Paru, 3 fr.
Henry Bataille.. ..
(Paru, 3 fr.75)
Paul Bourget......
(Parwu, 3 fr.

Comtesse de Noailles.....

(Paru, 3 fr. 15)
Anatole France.. ..
(Paru, 3 fr.
Colette Willy ......
(Paru, 3 fr.
Pierre Loti.. . .o
(Parw 3 fr 75)
Henri de Régnier..
(Paru, 3 [r.75)
Abel Hermant,... ..
(Paru, 3 fr.75)
Francois de Curel..
(Paru, 3 fr. 75)
Rachilde (Paruj. . ...

......

......

5%

(avec 10 inédits {ac-similés de
VERLAINE ; Jean LORRAIN ;

Laurent TAILHADE ;

Rémy

de GourMoNT ; Jules RE-

NABD ; MAETERLINCK
BEY D’AUREVILLY)

; BAR-

LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE a publié
une collection critique, littéraire, philosophi-
que, théitrale, artistique et musicale.

Chague étnde a parn en élégante plagunette.
Chaque plaquette comprend :

10 Unportrait de "autenr commenté ;

20 Une biographie ;

30 Une étude générale ;

4o Une bibliographie compléte, dates de
publication, noms des éditeurs, prix des
ouvrages, ete., le tont formant un véritable
document mis & la portée du public & un prix
extrémement modique.

La premiére série
comprend 15 Monographies (voir la liste
ci-contre), par MM. Paul Blanchard, Jean Bon-
nerot, F.-Jean Desthieux, Henri Hertz, Robert
Honnert, Fernand Keller, André David, André
Lautier, Fernand Kolney, G.-A. Masson, Frédé-
ric Mallet, Roger Peltier.

Cette premiére série étant compléte et les -sous-
criptions closes, les titres suivants :

Henri BARBUSSE
St-Georges de BOUHELIER

presque totalement épuisés, ne seront plus mis en
vente séparément et resteront reéservés aux ache-
teurs de la collection compléte, qui bénéficieront
d’une remise de 40 o/o.

Il reste encore de certains ouvrages, quelques
exemplaires de luxe, tous numérotés, au prix de :

20 Frs sur papier Japon
15 » » Hollande
12 » > Lafuma






‘RQeE

ROM

DU MEME AUTEUR

MES
Les Palais Nomades.
Chansons d’ Amant.
Domaine de Fee.
Limbes de Lumiére.
La pluie et le be ru temps.
Le Liore d’Images.
Les Odes de la Raison.
La Pépiniére du Luxzemboury.

ANS ET NOUVELLES
Le Roi fou
Les petites dmes pressées.
Le Cirque Solaire.
L’ Adultere Sentimental.
Les Fleurs de la Passion.
Contes Hollandais.
Le Conte de U'Or et du Silence.

CRITIQUE

Symbolistes et Décadents.
L’ Esthét que de la rue
De Tartuffe o ces Messieurs.
Le Polichinelle du Guignol.
Boucher.
Rops.

- Rodun.
Louis Legrand.
Montmartre et ses artistes.
La Femme dans la caricature frangaise.
Fragonard.

SOUS PRESSE
e e

Mourte (Roman).
L’ Aube enamourée (Roman).
Silhouetttes littéraires.



G003
3 \('(;’]— Gustave KAHN

=iy

Charles
BAUDELAIRE

SON C(EUVRE

Portrait et Autographe

DOCUMENT POUR L'HISTOIRE DE
LA LITTERATURE FRANCAISE

3

g%

PARIS
Editions d¢ LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE
(Ancien Carnet Critique)
18, Rue J osé-Maria-de-Hérédia, 16



ﬁ"c\”

I A ETE TIRE DU PRESENT OUVRAGE; APRES
IMPOSITIONS SPECIALES, CINQ EXEMPLAIRES SUR
PAPIER DU JAPON D'ORIGINE NUMEROTES J 1 A
J 5, VINGT EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HoL-
LANDE VAN GELDER ZONEN NuM¥roTES H 1 A
H 20 ET TRENTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER
VELIN PUR FIL DES PAPETERIES LAFUMA NUME-

rotis L1 a L 30.

(e

Biblioteca €

BUC U 7
Cota )....7 .(‘ ,."?.b.¥
Inventar -\.. I) 053,

1) c\. gucuresti

L

Tous DROITS DE TRADUCTION ET DE REPRO-
DUCTION RESERVES POUR TOUS PAYS. COPYRIGHT
1925 BY LES EDITIONS DE LA NoUVELLE REVUE

CRITIQUE, PARis,



CLICHE GIRAUDON

Charles BAUDELAIRE

d’aprés le tableau de Fantin-Latour



Bion vt

R tempele o ). boidacr /g
- e ma/w-jm;ddymﬁ /m/"/{“w
/ﬁ/y Tnaks Sir dne snee. potie Shm

Autographe de Charles Baudelaire

Exirail du Baudelaire de M. Féli GA UTIER (Editions de « la Plume »)

el aimablement communiqué par lui.



Charles BAUDELAIRE

- L’ORIGINALITE DE BAUDELAIRE

La littérature est régie par des lois de contraste qui
donnent alternativement la place la plus large a
des formes différentes de I'art littéraire. Pendant que
le romantisme bat son plein, Stendhal prépare l'ave-
nement du réalisme et Balzac crée le roman moderne.
Quand le naturalisme triomphe et que la recherche
du document humain et de la vérité expérimentale,
parait dominer, c’est la vérité poétique qui intéresse
les jeunes générations et le symbolisme se manifeste.

A lintérieur des écoles de semblables alternances
sopposent. Le romantisme a créé le drame en vers
11 a donné un modéle de roman pittoresque a larges
dimensions. Il a brisé les moules étroits d'une poé-
sie réduite au poéme didactique -qui n'est qu’une
succession de morceaux sur des thémes abstraits,
créé la poésie personnelle et donné des droits a
Peffusion. Clest cette effusion que combat déja; enj
classicisant le romantisme, un Théophile Gautier.
C'est Gautier qui contre Lamartine et les Lamar-
tiniens, crée une poésie plastique qui s’éloigne de la
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poésie personnelle. Mais, parmi les jeunes, la suze-
raineté d’Hugo acceptée, les meilleurs esprits cher-
chent un autre terrain que le sien, rejettent la poésie:
politique, la confession, la biographie, se refusent
4 s’émouvoir de tout le spectacle du monde, et par-
lent d’impassibilité. Ils s’écartent de la théorie du
poéte, cloche vibrante atout contactde Patmosphére,
préferent la vérité del’évocation a sa variété, exigent
la précision du décor et voici Flaubert, Leconte de
Lisle, Baudelaire : Flaubert s’interdisant les fantai-
sies de Balzac, minutieux, amoureux dexactitude
pour le substrat /d’érudition de ses évocations ;
Leconte de Lisle cherchant A ressusciter en une
sorte de réalisme ethnique Lesprit des races dispa-
rues ; Baudelaire avant tout rétif 4 la diffusion, aux
formes d’Ode, aux prosopopées, a I'enthousiasme dé-
bordant, cherchant a trouver les éléments dela poésie,
mon dans la vie pittoresque, mais dans Pame du
poete, tandis que Banville reste fidéle & I'idéal roman-.
tique, mais en le précisant, en serrant la forme du
vers quij chez lesi Lamartiniens et les Musset-
tistes n’est plus que de la prose oratoire. BaudelatfFs
est dans le principe le plus résolument novateur, le

plus décidé & étre un podte intérieur, cherchant

ses thémes dans 'dme humaine; tout en étant aussi

soucieux de délimiter les frontitres entre la prose

et le vers, dépassant ses émules sur ce point, émet-

tant I'idée qu’il retrouvera chez Edgar Poe, que ce

qui peut ére dit en prose ne doit pas I'étre en vers,

s’interrogeant sur1a rytmique du vers et son harmo-
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pie, jusquau moment ol maitre de son instrument,
il cherchera i le rendre plus souple, avant tout en-
nemi du long développement Iyrique oratoire.

De ce que jeune il a lu avec plaisir les poémes de

Sainte-Beuve, qui selon I'expression de leur auteur
vont pédestrement, on a conclu un peu vite 4 une
influence de Sainte-Beuve ; mais la poésie de Sainte- -
Beuve est dénuée d’images et Baudelaire est tout
images ; le rythme de Sainte-Beuve est toujours lache,
celui de Baudelaire toujours précis. Les premiers
poémes des Fleurs du Mal, ceux écrits vers 1843,
sont cherchés dans la concision. &
« Fatalement, par contraste, par haine et satiété des
bavards lyriques, Baudelaire est amené & condenser
autant que Leconte de Lisle. C’est chez Gautier qui
sait ordonner et chatoyer briévement, quoiqu’il se
soit laissé aller dans ses podmes de jeunesse a I’abon-
dance et au vocabulaire romantique, que Baudelaire
trouve, jeune, ses premiers motifs a réflexions fé-
condes, sa premiére parenté.

Il Paffirme d’ailleurs dans le dédicace des Fleurs
du Mal et il est assez bizarre que certains baudelai-
riens. ,plus baudelairiens que Baudelaire, s'en mon-
trent offusqués jusqu’a vouloir le démentir. Bau-
delaire perfectionne la ligne du romantisme qu’il aug-
mente d'an vaste terroir. Il n’est nullement classique.
Nulle part vous ne I'entendez vanter la perfection
racinienne, la force racinienne, la clarté moliéresque.
Les classiques lui sont parfaitement indifférents ; il
avalise la condamnation prononcée contre eux par



B T

les romantiques. Il ne recourt pas a Pantique. S'il
pense 4 une fraduction de Petrone, écrivain secon-
daire, c’est pour un pittoresque truculent que les
romantiques eussent admis. Admirer Petrone et
Apulée cest dénoter un désir de rechercher le pit-
toresque a toutes époques lointaines, mais n’im-
plique nullement Pamour des formes majestueuses
et simples de la pensée antique, grecque ou latine.
épique ou tragique. C’est Leconte de Lisle qui est
fasciné par Eschyle, Banville qui épie les chants
des Muses et les danses des Nymphes. Baudelaire
n’y pense pas. Le nom d’Andromaque passe-t-il dans
ses poemes? il I'y laisse, pour signaler une base d’évo-
cation chez lui extraordinaire ; il s’en étonne ay
point de le noter comme un « plagiat ».

Edgar Poe, son cher Edgar Poe a-t-il exercé wae
une influence sur lui?

Il faut répondre non.

Sa passion pour Peceuvre d’Edgar Poe pourrait
faire considérer cette opinion comme paradoxale. Il
Pa admiré au point de le traduire et avec quelle
piété. Il T'a pénétré, il ne Ia pas suivi. Ce sont des
esprits de méme ordre, trés différents dans leur déve-
loppement.

La grande recherche d’Edgar Poe ? 'impression
de terreur : nulle part Baudelaire ne songe a la
créer. L’impression de soudaineté fantastique ? jamais
Baudelaire n’a cure du fantastique. Il admire Poe et
Hoffmann sans songer A rivaliser dans les mémes
effets. Etudie-t-il les haschichins, les buveurs d’o-
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pium, les chercheurs de paradis artificiels ; le voici
sur un admirable terrain de drame hallucinant, de
surprise fantasque. Il expose en clinicien et analy-
sant Quincey, s'il en traduit les visions, il portera
plus d’attention a la biographie et rencontrant parmj
les fleurs vénéneuses, Ihistoire de la petite Mary-
Ann, la petite fleur bleue, cest celle 1a qu’il choie
qu’il sertit. I1 n’aime pas le drame, il est incapable
de faire aboutir un projet de drame. Le voyez-vous
jamais, sur le chemin d’Edgar Poe cherchant I’anec-
dote policiére, les ressorts cryptographiques ? Nul-
lement : Ses études de conscience peureuse et affolée
prennent-elles jamais la forme narrative de William
Wilson ? L’inspiration des podmes de Baudelaire n’a
rien de similaire au chant d'Edgar Poe. Seul point
commun : tous deux se targuent d’une extraordinaire
précision de moyens, assertion amusante, chez ces
deux inspirés qui ne dépassent pas leur jaillisse-
ment.

Signe particulier qui le distingue des romantiques,
Baudelaire ne subit pas I'influence shakespearienne.
Ils sont deux & cette minute, dans ce cas, Leconte
de Lisle et lui. Certes ils admirent. Il n’est point
de consciencel ot Hamlet n’ait retenti en échog
sourds, mais ils ne lui doivent rien ; ils échappent
a la force lyrique qu’il déploie dans une variété a
laquelle ils se refusent. Le culte affiché par Baus
delaire pour la poésie anglo-saxonne, n’est pas fac-
teur chez lui, d’influences littérales, ni de couleurs
générales, ni d’intentions.
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Mais personne n'est I'autochtone de son aAme. Il y a
du passé dans la formation de Baudelaire. Sans

doute, mais un vif travail critique sur lui-méme a

éliminé ses premiéres impressions dés quiil a voulu
créer. Ses premiers amis le trouvent soucieux dune

couleur plus nourrie et plus sombrée que celle qu'il
a trouvée chez Gautier. Peut-on noter des influences

de peintres? Il a adoré Delacroix. On peut admeltre

chez lui le vif désir de lutter avec des fonds orangés,

pourpres, vert sombre comme celui du Don Juan aux

Enfers ; plastiquement, avec la mollesse douce des

Juives d’Alger. Il est épris de Puget dont il se trans-

pose le génie, auquel il a pu penser en écrivant

la Géante. Il a pu songer a Michel-Ange, 3 la tor-

sion désespérée de ses Esclaves, en tichant de don-

ner un rythme simple et majestueux au type de

damné qui passe dans les Fleurs du Mal.. Mais c’est

toujours transposé, transfusé. Chez Baudelaire, le cri-
tique d’art n’a pas influé sur le poéte ; c'est le poéte

qui a cherché dans l'art plastique des confirmations

de son esthétique.

Il. n’a pas été insensible & Balzae. Il a eu comme
lui Yadmiration d’écrivains anglais tels que Maturin,
Mathews, Lewis; similitude plus quimitation. 11
eut inventé ses Satans sans le: Melmoth de Balzac,
sans le Melmoth de Maturin. Il a trouvé chez Balzac
une interprétation a la fois visionnaire et détailiée
des paysages de: Paris, des piétons de Paris. Cela
fut-il un point de départ & ses évocations de pas-

~

santes des jardins publics, & ses quelques analyses
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féminines si différentes de ton, par exemple, de la
définition de la Parisienne par Balzac? Eveil peut-
étre. Mais il faut noter qu’il se formule comme
Balzac, ennemi du progrés, se ralliec & un catholi-
cisme politique qui serait sauveur. La différence
toutefois c'est que s’il n'aime pas le présent ef
redoute I'avenir, il n'a point de culte pour la tra-
dition. L’homme fondamentalement mauvais et in-
quiet, ne peut se créer un atmosphére de beauté,
mais, précisément parce qu'il est tel, et 'a toujours
¢t¢, il ne 'a jamais pu... et Baudelaire est moderniste.

Certes le Dante I'a intéressé... il n’a pas dit dans
quelie mesure, et son ceuvre ne regoit pas de rayons
de la Divine Comédie.

Mais il a golté asussi les romanciers du XVIile
les conteurs et surtout Diderot, et Laclos L’ceuvre
ne s’en ressent point, mais les projets avortés le
soulignent. Il aime analyser des types fins, péné-
trants, dont les scrupules ne sont point ceux des
étres ordinaires (Portraits de maitresses) et des sen-
timentalités bizarres.

C'est certainement parce que I'expansion lyrique
est le fond et le but obligé de son esprit, qu’il n’g
presque rien donné dans cette voie d’analyse. Il esf
le promeneur dans la ville moderne. Il a la préten-
tion de’ voir a travers les murs et, ce qui est aussj
difficile, de déchiffrer une face uniformisée par la
vie moderne, d'y trouver le point d’exception, la
singularité passionnelle, d'indiquer la lésion, de dé-
finir la chimére, de savoir comment chez ce bour-
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geois elle va bruire follement en se heurtant aux
parois du créine.

Sa pretentmn est de finesse et de pénétration,
comme Laclos. Mais il va plus loin, dédaigne I'anec-
dote et Pallure mince des faits. Il veut trouver le
principe, le point de conscience. Il ajoute le détail
en corollaire. Il joint aux actes une couleur ; il
cherche A décrire, en en donnant le ton, les jeux de
tons justes. Les désirs, les fiévres, les penchants s’ani-
ment. Il en veut donner le mouvement. Les vices su-
_surent leur conseil 4Thomme: il veut donner la musi-
que de ce chuchotis. Il n’avait pasde modéle dans le
passé ; c'est pourquoi on ne trouve que des points de
contact, de départ, des tremplins.. I1 a beaucoup
construit en lui-méme. Il est arrivé a Voriginalité
profonde. Etait-elle innée ? fondamentale ? Tout dé-
cide a le penser.




LA JEUNESSE DE BAUBELAIRE

—_—

Ses premiers amis de lettres

La jeunesse de Baudelaire est douloureuse. Il I'g
décrite en formule lyrique dans la Bénédiction. Lg
fatalité y est pour quelque chose. Quand la maladie
Patteindra, il laissera échapper une plainte sur la
disproportion d’4ge de son pére et de sa mére. M.
Baudelaire chef de bureau honoraire 4 I'Administra-
tion du Sénat Impdérial, avait soixante et un ans
quand il épousa Mlle Dufays, dgée de vingt-six ans,
en 1819. Charles Baudelaire naquit le 9 avril 1821
(13, rue Hautefeuille). Il avait six ans quand il perdit
son pére. Son intelligence enfantine était assezvive
et sa mémoire nette pour quil se souvint, avec plein
relief, des promenades au jardin du Luxembourg ot
son pére le distrayait en lui expliquant les statues ef
quil comprit la tendresse paternclle au point d’en
garder un culte qu'exagéra le second mariage de sa
meére avec le Commandant Aupick, qui devint général
et ambassadeur, sans doute remarquable soldat et
suffisant diplomate, encore quil n’ait guére marqué,
ni dans l'une ni dans lautre de ces fonctions. M.
Aupick parait avoir poussé le sens de la discipline
jusquau despotisme et avoir plié sa femme a ne
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défendre que trés timidement I'indépendance de son
beau fils. Il le frappa au moins une fois et le mettaif
aux arréts, comme un de ses subordonnés. M. Aupick
était rigide et sans nuances. Maxime Du Camp, qui
ne portait point & Baudelaire une tendresse exces-
sive présente M. Aupick avec une netteté photo-
graphique. Du Camp (1) passe a Constantinople. Il
est invité 2 la légation francaise, donc chez le géné-
ral Aupick. Le général, aprés-diner, s'informe auprés
de Du Camp si « depuis quil a quitté Paris, la lit-
térature a fait quelque bonne recrue ». Du Camp
parle de la Vie de Bohéme (on venait de jouer la
piéce tirée du roman célebre aux Variétés) ajoulg
« j’ai recu il y a peu de jours une lettre de Louis
de Cormenin dans laquelle il m’écrit « jai vu der-
niérement chez Théophile Gautier un Baudelaire
qui fera parler de lui: son originalité est un peu trop
voulue, mais son vers est ferme ; Cest un tempéra-
ment de poéte, chose rare & notre époque ». Dés que
jeus prononcé le nom de Baudelaire, Mme Aupick
baissa la téte, le général me regarda fixement, comme
s'il eut relevé une provocation et le colonel Margadel
me toucha du pied pour m’avertir que je m’aventu-
rais sur un mauvais terrain.. »

Cette allure belliqueuse du général indique une

réelle mégalomanie a croire que tout le monde était
au fait de ses dissentiments de famille et un certain
entétement A ne pas les oublier, un instant, devant un
étranger. 11 ne sensuit point que Baudelaire ait

(1) Du Camp. Souveairs littéraires, fome 2, P57
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" goujours été un modedle de discipline, mais il ne

it

g’en creoyait pas le devoir, et tout porte & croire qug
.des éducateurs plus habiles et plus inteHigents (car
Mme Aupick ne donne nulle part,” dans ses leltres
verbeuses, I'impression de l'intelligence) eussent as-
suré a Baudelan‘e opinidtre mais doux, une enfance
heurecuse.

Au cours de ses études, Baudelaire ne connut pag
1es grands succes scolaires, et sans doute s’en soutia
peu. 1 dut choisir parmi les matieres de Penseigne-
wment (1) et se spécialiser. 11 sortait certainement du
Iycée bon latiniste et muni de notions générales. Il
faisait des vers déja assez solides. Il afteignait, selon

1e général Aupick, YAge de se choisir une carriere.

11 optait pour celle d’écrivain, ce qui pour le général
ne faisait pas image; 4 peine cela indiquait-il une
‘détermination expresse de paresse, dans la dissi-
pation. Les discussions aboutirent & des scénes pé-

. ‘mnibles, & une lutte physique et & I'embarquement de
. Baudelaire, comme - passager sur un voilier qui se
-dirigeait sur Calcutta, par escales. Fut-il embarqué

en qualité de pilotin? On I'a dit. Cela ne ressort nulle-

( g ‘ment des documents connus. Fut-il expédié aveg

0

&

une pacotille pour apprendre par exérience le com-
merce ? Etait-ce pur tourisme, le général Aupick es-

~{\ ‘pérant qu'un voyage modifierait sa pensée, et qu’il

€chapperait é des relations de Paris jugées dange-
Sg- )

(1) Bauile Deschanel raconte que peudant les classes de mathéma-

Y -tiques, Baudelaire ¢t lui s'écrivaient des bonts rimes.

3
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reuses pour lui, peut-éire uniquement parce que lit-
téraires ? :

Nous possédons la lettre ol le capitaine Saur pré-
vint le général Aupick du retour de Baudelaire, de
I'lle Bourbon (ot le bateau sest arrété] pour Bor-
deaux, par le premier navire en partance. Il ne croit

a

pas devoir s’opposer a la volonté de Charles Bau-
delaire, rend hommage & sa tenue lors d'un gros
accident de mer, souligne son incurable tristesse,
note qu’a Bourbon il n’a voulu fréquenter que quel-
ques gens de lettres du pays, peu connus, qu'a bord
le ton tranchant avec lequel il émettait des opinions
surprenantes, blessait ses interlocuteurs, « bref sa
position a bord, offrant un immense coniraste avec
la viel que ce jeune homme avait jusque-la menée, la
mit dans un état d’isolement qui, je le crois, n’a fait
quaugmenter ses gofits et ses poursuites littéraires ».
Il semble aussi que le capitaine Saur ait été chargé
de le chapitrer et de le décider a une carriére pra-
tique, commerce ou navigation, car il se plaint d’y
avoir échoué, sans préciser dailleurs quelle était
icette carriére, pas plus qu’il ne fixe la posi-
tion, & son bord, de Baudelaire. Les sommes dont
parle le capitaine Saur, comme lui ayant été confiées
par M. Aupick, excluent I'idée de la pacotille par
leur exiguité méme, et rembarquant Baudelaire, il
ne fait aucune allusion & un bagage quelconuge, par
conséquent 2 un bagage commercial.

Il faut donc reléguer au néant l'histoire de la
pacotille prise sur les cinq mille franes virés de la
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fortune de mineur de Baudelaire, pour un voyage,
et du méme coup le capital de vingt mille assigné
a cette pacotille par Maxime du Camp, peut-éire sur
des renseignements = des Aupick et puisque ce
voyage était sans but pratique, n’y voir que le désir
de lui changer les idées; et de lui inspirer le gofit
de la navigation de commerce qui I'eut entrainé en
longs périples, loin de Mme Aupick et du général ;
ce qui eut enchanté M. Aupick.

Baudelaire n'étant pas allé a Calcutta, quelque cri-
tiques se sont étonnés qu’il ait pris & ce voyage des
gotits de coloris exotiques et puisqu’il a fait une pices
A un¢ Malabraise, se demandent pourquoi, puis-
qu’il n’avait pas fouché au Malabar et lui dénient le
droit & s1ne passion des femmes de couleur, non légi-
fimée par un voyage dans I'Inde. Mais Baudelaire
avait pu voir, & I'Ile Maurice et i I'lle Bourbon, des
spécimens de toutes les races et ce que le capitaine
Saur indique de ses rapports avec les poétes de I'ile
est de nature a faire admeltre le récit que Baudelaire
fit & Banville, d'une liaison qu’il eut 4 ce voyage,
avec une fille de couleur, avec qui il mena quelques
jours, une vie charnelle assaisonnée de cuisine pimen-
tée. Le séjour de Baudelaire aux iles n’a certes duré
que deux ou trois semaines. N’était-ce point assez
pour qu’il y trouvat des sensations frés vives, qui le
surprirent et qu'il ne put dés lors exprimer, faute de
métier. II les retrouva ; ce voyage contribua A chaui-
fer sa palette, en enregistrant des sensations dans
son inconscient, comme probablement le souvenir de
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ses souffrances morales a bord lul dicta YAlbafross
Ni le poéme 2 la Malabaraise, ni le poéme en prose,
la Belle Dorothée, n’impliquent que ce voyage de
- jeunesse ait mené Baudelaire jusqu'aux Indes.

Un peu aprés son retour & Paris, il était majeur,
mis en possession de sa petite fortune ; 1l se logeait
quai de Béthune. :

Les premiers amis littéraires de Baudelaire pa-
raissent aveir été plutot que choisis, rencontrés au
hasard de la vie du Quartier Latin, pensions, cafés,
tel Gustave Levavasseur, honnéte et médiocre podte,
rond, bon garcon, normand entiché de son terroir
qui faillit enroler Baudelaire dans une publication
en commun de poémes, et qui presque séricusement
songeait & créer une Ecole Normande pour laquelle
il recrutait Baudelaire, parisien, Auguste Dozon, né
3 Chalons-sur-Marne, Ernest Prarond, d’Abbevillg
et a4 la vérité quelques Normands. Baudelaire se
récusa. 11 “collabora quelque peu, en méme temps
que Levavasseur nua Corsaire-Satan, pelit journat
de ragots et dépigrammes gue dirigeait un certain
Lepoittevin St-Elme, dont Champfleury, qui lui don-
nait de la copie, a tracé le porirait dans les Amou-
reux de Mariette, en méme temps qu’il y caractérise
la vie du journal Sile Corsaire insérait volontiers
tout écho, apporté par des jeunes écrivains, il ne se
refusait pas au chantage, ce qui valait & St-Elme des
visites irritées et menagantes. Au moment d'étre
battu, il Otait son chapeau, ce quil ne faisait qu'a
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ces moments tragiques et offrait & Iadversaire une
téte si parfaitement chauve et d’une vieillesse si
totale, que I'ennemi désarmé s'en allait en claquant
les portes. Les jeunmes poétes y écrivaient tout de
“méme (dailleurs le Corsaire pouvait s’enorgueillir
d’avoir publié la Vie de Bohéme) faute de mieux, et
ils y pouvaient faire passer des petits papiers agréa-
bles a leurs amis et surtout a leurs amies; cest
pourquoi, selon Champfleury, Baudelaire y put ren-
contrer Banville, trés amateur de petites comé-
diennes. L’amitié entre Banville et Baude¢laire se dé-
clara trés vive. Banville connaissait Jeanne Duval
~qui lui parlait souvent de Monsieur Baudelaire, et
Banville conte son étonnement lorsqu’au cours d’'une
-promenade au Luxembourg avec Privat d’Anglemont,
il vit venir vers lui un jeune homme, beau comme
un dieu qui serait un penseur et que Privat lui dit
~« C’est Baudelaire », alors que Baaville, selon les
propos de Jeanme Duval se figurait une sorte de
Bartholo, assez bien conservé, blane, rasé, épigram-
matique: Les trois amis ne se guitterent que le
lendemain matin. Sauf une brouille assez longug
provoquée par et pour une jeune comédienne, Marie
Daubrun, Banville et Baudelaire ne cessdrent de
saimer et de s'admirer sans peut-étre se revoir
beaucoup, respectant chez chacun d’eux la maitrise
du métier et 1a puissance d’art, mais si- antithétiques
d'esprit qu’ils devaient professer sur tout sujet une -
opinion différente. Dans les projets de petits jour-
naux que Baudelaire pense fonder, au cours de
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ses premiéres années de vie littéraire, il songe beau-
coup a Champfleury, un peu a Monselet et pas du
fout 4 Banville. Ses points communs avec Champ-
fleury ne s’apercoivent pas, & moins que Champ-
feury ne Tait intéressé par une vague érudition qui
valut 4 Champfleury le surnom d’éventreur de sujets.
Romancier, Champfleury n’est pas sans mérite, et of-
fre quelque intérét lorsqu’il étudie le milieu des Fu-
nambules et des petits théatres, mais Baudelaire ne
pouvait guére applaudir la parfaite nudité de Ia
formule réaliste de Pauteur des Bourgeois de Mo-
linchard. Le lien parait avoir été occasionnel (voisi-
nage de presse) et se détendit vite, sans toutefoig
se rompre. Baudelaire avait avec Banville un ami
commun, le peintre Emile Deroy, qui fit de Baude-
laire le trés beau portrait actuellement au Musée de
Versailles, Deroy, une des grandes espérances de
la peinture 3 ce moment et qui mourut a vingt-trois
ans. Charles Asselineau doit le meilleur de sa gloire
a sa liaison avec Baudelaire, dont il fut quelque peu
le famulus, toujours étonné du primesaut de Pes-
prit de Baudelaire ot de Son originalité et dont les
- souvenirs sur Baudelaire doivent étre tenus pour
trés authentiques, en réservant qu’Asselineau n’a Dpas
toujours trés bien compris son génial ami.

C’est peut-étre aussi au Corsaire que Baudelairg
avait rencontré Monselet, critique sagace, roman-
cier amusant, mais ne dépassant pas la petite anec-

Etude sur Murger dans les Ressuscités de Ch. Mouselet.
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dote, Monselet dont quelques sonnets gastronomiques
ont spécialisé la réputation et qui finit chroniqueur
de boulevard, apprécié, cherchant inutilement  fon-
der un théatre dit de la Porte-Montmartre ol il
eut démontré de I'érudition i renouveler le réper-
toire classique et de I'audace & monter des auteurs
neufs.

Quelques-uns de ses portraits d’écrivains sont in-
- génieux et vivants. Monselet nous fixe sur quelques-
funes des premiéres relations de Baudelaire, dans
ie milieu de Murger, & ce moment un ainé plein de
sympathie pour les jeunes. Baudelaire y ren-
confra Auguste Vitu, qui fut un polygraphe souple
et un journaliste fécond, critique dramatique in-
fluent, parfois et éphémérement rédacteur en chef
de journaux et alors trés accueillant aux débutants,
Il recut, 4 I'Etendard, un roman de Cladel, inconnu...
Fauchery, un correspondant de journaux, spécialiste
de reportages lointains, Banville, I'historien Charles
d'Héricourt, Courbet, le peintre Bonvin, Armand
Barthet et enfin Barbara 4 qui Baudelaire porta
de Taffection.

Charles Barbara était un trés honnéte écrivain,
souvent cité pour 'opinidtreté de son labeur et son
courage a Jutter contre I'insucces. Un roman de lui,
L’Assassinat du Pont Rouge, a porté; un drame en
fut tiré qui connut d’honorables soirées. Il intercala
Baudelaire dans le Pont-Rouge, en personnage pure- .
ment épisodique, en invité qui vient dire de ses vers
a une soirée. Il avait avec Baudelaire quelque affi-



nité d’esprit et métait pas insensible 2 Vinfluence

d’Hoffmann et de Poe. Une nouvelle de lui « Le
Major Wittington » emprunte au conte fantastique:
§€s moyens d’orlgmahté

Parmi les ainés, si Baudelaire apercut Murger,
ce fut plutét avec Gérard de Nerval que ses rapports
furent un peu serrés. Gérard était parmi les ainés
le plus facile' A rencontrer, car c¢'était un errant au
clair soleil et un noctambule régulier, de ceux qui
se prétaient le plus volontiers & de longues cause-
ries avec de jeunes camarades. Sans doute avait-il
parlé de Baudelaire 4 Gautier qui en connaissait
Pexistence. d’autre part, par des jeunes poétes et
savait que les poémes de Baudelaire suscitaient dans
leur petit miliew une vive admiration. Lorsque Bau-
delaire prit prétexte d’apporter a Gautier le livre
d’un ami, pour hi faire sa premiére visite, ils se
reconnurent des affinités, se plurent infiniment et
comme le dit Banville, Théophile Gautier tint, dés
le débuf, a traiter Baudelaire, non en débutant, mais
en égal.

Edouard Ourliac etalt de dix ans I'ainé deBau-
delaire. Il se peut que Baudelaire lui ait porté
de Yadmiration. Le Tait que plus tard il Pait trait§
de petit Voltaire de hameau, n’empéche que dans.
son plan de journal le Hibou philosophe, Baude-
laire prévoit un article sur Ourliac mort depuis:
quatre ouw cing ans. L’article eut été demandé i
Champfleury. Ourliae était un garcon d’infiniment.
de verve et de talent qui, aprés avoir joué un rélg-
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d’amuseur; fut touché de la grace passionnelle pui§
de la grace catholique, 'une entrainant I'autre pour
lui. Son roman Suzanne qui est son ceuvre la plus
connue donne, sinon la clef de son existence, au moins
un jour sur la vie d'une 4me inquidte et tourmen-
tée,' et raconte exactement ou romanesquement sa
conversion. Ourliac avait fréquenté la Bohéme du
Doyenné. Il y avait joué la comédie, une comédia
dellarte moderne, improvisant, créant le scénario,
les répliques, mettant en scéne, divertissant les aut
tres et cherchant i se divertir avec acharnement,
avec Ventrain violent d’un pauvre diable qui veut
s’étourdir et oublier qu’il vit d'un emploi maigremeny
pay€ (douze cents francs par an). Dans les amicales
ripailles de la Bohéme il payait son écot en farces
et lazzi; quelques-uns I'en blamaient. Boute en train,
souple, fécond, goité. il s'étourdissait de paradoxes.
Il semble qu’ayant été trés. dur pour une femme
dont il était aimé, il se repentit, tourna i la religion.
Le naturel turbulent dont faisait preuve sa vie de
jeunesse, une combativité inquidte qui le dominait,
en firent un militant acharné. Il raconta les ex-
ploit des Vendéens, il chargea conmtre Pesprit mo-
derne. Il eut des points d'affinité avec Baudelaire
dans sa haine du progrés et sa ferveur catholique
et aussi, queiqu’Ourliac et ne fut pas poéte; et ne
sut donner le timbre de sa pensée, une parenté dans
la mysticité les rapprochait qui les amenait tous deux
aux idées catholiques. Is eurent un autre point de con-
tact. Tous deux, quoique zélés romantiques, avaient
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Yamour du classique XVIIIe siécle et si Bau-
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delaire aimait Diderot, Ourliac, a travers toutes

les sonnailles de sa fantaisie, se reportait 3 Lesage

dont le Gil Blas et le Guzman d’Alfarache le fana-
tisaient. Ourliac est trés oublié. On répéte sur lui
une phrase de Balzac qui lui reprochait de manquer
de style, 'de ne pas savoir mettre des ciselures i
la phrase, d’abuser de I'imparfait. Ce n’est pas en
matiére de style que Balzac était bon juge. Ourliac
écrivait alertement. Ourliac mourut 3 trente six ans
laissant une quinzaine de volumes dont plusieurs
trés remarquables. Baudelaire débutant pouvait le
considérer comme un jeune maitre déja glorieux et
tirer fierté de son amitié (1). Ce fut un de ses pre-
miers amis de lettres. Cest par lui quil connuf
Petrus Borel et, selon certains, Gérard de Nerval

Autres amitiés.

Louis M¢énard, relation de - jeunesse. Ils du-
fgent aimer I'un chez Dautre des diversités si
grandes d’aptitudes, des singularités contrastan-
tes. Le paien mystique qu'était Ménard et le
fervent de tout mysticisme qu'était Baudelaire
pouvaient s’entendre au moment particuliérement ot
Baudelaire écrivait le jeune Enchanteur.

-Pierre Dupont fut 'ami de Baudelaire au moment
ol celui-ci républicain jusqu'au fanatisme sous
la monarchie, pensait & une poésie réaliste et com-

{1) A titre de curiosité. notons que dans la page de litre de Baude-
laire on trouve : Borifsce -- triomphe de Boniface — un coste philo-
sophique d'Ourliac s'appelle M Boniface.
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municative et frondait I'école paienne de I'ami Ban-
ville, ==

Cette liaison avec Dupont est un épisode curieux
de la vie de Baudelaire. Il loua Pierre Dupont d’étre
simple, bucolique et pour la force instinctive de
ses accents lui pardonnait les vers mal faits et les
phrases mal construites. Dupont était de la bande
Baudelaire, Banville, Deroy, Privat d’Anglemont ; (De-
roy a fait son portrait comme il a fait celni de Bau-
delaire) mais de plus Dupont parut, un moment, &
Baudelaire, incarner une révolution, non seulement
contre le romantisme mais contre les néo-classiques
a la Ponsard. Il ne considérait pas Dupont comme
un grand poéte « Il nous apporta son petit secours
et ce secours si modeste fut d’'un effet immense ».
Mais il Tavait traité aussi, de poéte providentiel,

Ses rapports avec Latouche furent brefs. On aper-
¢oil auprés de Iui plus tard, Hippolyte Babou, es-
prit ingénieux dont les Paiens innocents sont um
joli petit livre. Quelques lettres démontrent que ses
liens avec Barbey d’Aurevilly ne furent point que
de la camaraderie envers un journaliste qui le défen-
dait, voisinant d’opinion avec lui et que - tout en
fhoisissant dans I'ceuvre de Barbey, il eut du golit
pour sa littérature, et prisait haut I'Ensorcelée. 1.’ad-
miration pour Flaubert est certaine et profonde, *

Son amitié avec Sainte-Beuve est-elle de la méme
franchise et de la méme solidité ? Les lettres abon-
dent ot Sainte-Beuve amicalement choyé, ques-
tionné avec une affectueuse inquiétude sur sa santé,
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est en méme temps loué comme poéte, et Baudelaire
fait acte de vassalité, écrivant (ce qui n’est pas ims
primer) « jai Uespoir de pouvoir montrer un de
ces jours un nouveau Joseph Delorme acerochant
sa pensée rapsodique & chaque accident de sa fla-
nerie » et traite Sainte-Beuve en précurseur. Dans
sa jeunesse il I'admira certainement; il lui envoie
et lui soumet en 1844 un pbémev quil ne fera d’ail-
leurs pas figurer dans ses ceuvres. D’autre part, 3
colé de ces témoignages d’admiration presque fi-
liale, il est impossible de ne pas se souvenir d'une
phrase jetée dans une letire trés explicafive sur lui-
méme a Ancelle.

« Excepté Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Méri-
mdée, de Vigny, Flanbert, Banville, Gautier, Leconte
de Lisle, toute la racaille moderne me fait horreur.,
vos académiciens, horreur ! vos libéraux, horreur. »

Cette liste de ses admirations pour les contemporains
est compléte. On ne sétonne point de n’y pas
trouver Hugo en qui Baudelaire considére gu'up
amusement de la - Providence a amalgamé le
génie et la sottise.. mais on est surpris de 0’y point
trouver Sainte-Beuve.

* Await-il vraiment, aprés les années d’apprentissage,
continué d’admirer Sainte-Beuve ? Les habiletés, les
eoquetteries devant la louange, du vieux ecritique
désespéré si un jeune s'éloignait de lui, inecapable
pourtant de triompher de son misonéisme jusqua
s'élever a un éloge net et qui n'eut pas été sin-
cére, avaient-ils énervé Baudelaire ? Avait-il pris cons-
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cience de toute la duplicité de Sainte-Beuve ? I’ ie
aulre coté. malgré tout déploiement de caresses,
Sainte-Beuve devait savoir que les jeunes gens le
parodiaient, et fque le timide Asselineau trouvait de
Paudace, de lesprit et un trés honnéte coup de
crayon pour railler la ligne simpliste de sa poésie
et I'incorrection de son style lyrique. Les compliments
que Sainle-Beuve adresse & Baudelaire, par voie
d'articles, ressemblent exactement A des atta-
ques. S’il avait compris Baudelaire, se fut-il em-
pétré dans T'échevean confus de sa phrase sur le -
Kamichatka, Ja Yourte, I'étrangeté 2... Dire d’'un hon-
néte homme injustement attaqué quiil est poli et
correct quand cct homme est un grand podte.. clest
bien ped de chose. D’ailleurs un article céleébfe des
Nouveaux Lundis, nous renseigne sur ceux que
Sainte-Beuve aimait parmi les jeunes podtes d’alors.
Aucun de ceux qui sont devemus glorieux n'y est
-cité. Mais il y avait patelinage... offres de services..,
quil ne rendait pas. Baudelaire eut besoin de sa
recommandation auprés des libraires Garnier, 3 un
moment de détresse. Sainte-Beuve la donna-t-il 7 Il eut
emporté I'affaire. Elle ne se fit pas. Il se peut d’ail-
leurs que Baudelaire ayant demandé cette démar-
Che, se crut, de par le fait, tenu. Il ne se plaignit
jamais de Sainte-Beuve, mais I’énumération incluse
dans la lettre 2 Ancelle démontre que Sainte-Beuve
ne faisait plus partie de son Olympe.



LES FLEURS DU MAL

« Faut-il vous dire a4 vous, qui ne I'avez pas plus
deviné que les autres, que dans ce livre atroce, jai
mis fout mon cceur, foute ma tendresse, toufe ma
religion (travestie), foute ma haine. 11 est vrai que
jécrirai le contraire, que je jurerai mes grands
dieux que c'est un livre d’art pur, de smgene de
jouglerie, et je mentirai comme un arracheur de
dents! »

Ce fragment d'une lettre exaspérée adressée a M.
Ancelle (de Bruxelles, 18 février 1866) met & néant
les diverses interprétations que Baudelaire lui-méme
avait cru devoir donner du caractére de son lyrisme
et de la tendance de son art. Dans tout le volume
des Fleurs du Mal, il n’y a point trace de réalisation
du role d’histrion littéraire, de comédien supérieur
quil a essayé de faire admettre comme son but,
Songeait-il en y prétendant, abuser de la crédulité
de la critigue ? Nop ! mais les hypothéses générales
du temps, les professions de foi des uns et des au-
tres peuvent nous donner quelques clartés sur ce
q’il voulait dire exactement ou plutét sur ce qui
se passait dans son esprit. Il n'est pas le seul, qui
tout en se rendant compte que le poete écrit avec
- ses nerfs, sa souffrance, sa passion, ses joies (moins
toutefois qu’avec sa douleur) a voulu prétendre a
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une sérénité plus impassible que celle & laquelle
il put atteindre, le seul qui se soit plu & exalter chez
soi-méme la recherche technique au-dessus de lins-
piration, au-dessus de I’épanouissement douloureux
de la personnalité mentale. Si Baudelaire déclare
que le poéte doit savoir feindre toutes les passions,
pour les exprimer, Banville énoncera que le poéte
doit tout faire de son métier, et il faut interpréten
métier dans le sens d’'état, de profession. Donc le
pocte aussi bien que le rythme de son ceeur, doit
pouvoir traduire les joies populaires, faire la parade,
écrire I'ode pindarique, 'ode satirique, énoncer dans
un prologue les joies du théatre au seuil d'une inau-
guration. II le peut et ne doit pas en étre absent. Ce
qui revient & dire que le poéte doit chanter chaque
fois qu’il en est requis, de méme que dans touf
phénomeéne qui passe, il doit trouver une émotion
quil saura sertir et présenter et généraliser pour
tous. Banville adopte ici le principe d'universalité
poétique posée par I'eeuvre et la vie de Théophile
Gautier. :

Mais Leconte de Lisle, qui admet, des théories
de Gautier, la tendance a l'impassibilité, 2 Vobjec-
tivité du poéme, n’est pas aussi éloigné qu’il semble
de Banville. car si Leconte de Lisle se limite & la
fresque historique et m&thique, il entend bien y
enclore tout le spectacle du monde légendaire et
historique. Il n’écarte que la vie réelle, pour n’étre
point réaliste, et encore admet quelque concession
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lorsque cette vie réelle se reléeve de lomtam et de
couleur (le Manchy). ¢
La grande préoccupation des jeunes grands poétes
de 1845 est d’abord de ne pas ressembler. (Baude+
laire citera avec enthousiasme la phrase de Wagner
« celui qui n’a pas été, dés son berceau, doté par
une fée, de 1’esprit de mécontentement de fout cg
qui existe, n’arrivera jamais a la découverte du nou-
veau »). De plus dans TI'héritage romantique, ils onf
choisi et si la recherche de I'épique, du pittoresque,
de la variété de la couleur et de lintensivité pas-
sionnelle (drame ou aveu) leur demenrent précieuses.
ils récusent la confidence larmoyante, banale, allon-
gée, ils récusent la rhétorique, atténuent leur admi-
ration pour Hugo d’'un reproche de verbosité, s’éloi-
gnent de Lamartine et protestent contre les Lamar-
tiniens et les humoristes sanglotants de I'école de
Musset. Leconte de Lisle et Baudelaire sorit 1a plus
absolus que Banville, et Baudelaire plus que Leconte
de Lisle. L’art de Leconte de Lisle. lui paraitra
sans doute, malgré son goit pour l'exécutant, trés
spécial. Chauffer d’esprit moderne les mythes. re-
froidis semblera a un logicien tel que Baudelaire
une complication inutile. Baudelaire, qui a €té bal-»
zacien, songe 2 extraire de la vie moderne sa
substance poétique et il est trop I'éléve de Pascal et
de Diderot pour ne pas préférer 'homme au décor.
Cest ’homme moderne quil veut peindre, sans di-
gressions, -dans sa vie qu'il me précisera que d¢
quelques fraits, dans son atmosphére qu’il lui sera
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indifférent de particulariser. Il nw’a pas donné de
“paysage de détail dans les Fleurs du Mal, ni dans les
poémes en prose. Il donne des heures du jour, deg
impressions de crépuscule. S’il parle d’un jardin
public, il n’y voit que les promeneurs et méme qu¢
Yimpression quils recoivent de la musique. C’est
un génie abstrait. S'il construit ce paysage « Le
~Réve Parisien » cest pour en exclure tout détail
naturaliste et €édifier un décor de pure cérébralité.
transpesant la matiére organique. Son livre sera
donc le livre de I'homme moderne, 3 sa propre
date, & sa période d’évolution, avec ses fievres, ses
amours, ses désespérances, ses impuissances, sa sen-
sibilité physique et mentale et sa foi. Admettons
quil le décrive d’aprés un type général, concentré
d’aprés son expérience et aussi que_ce soit le plus
souvent lui-méme quil feuilleite et consulte.
Admettons comme exacts et il n’v a pas lien
de les récuser, les souvenirs d’Ernest Prarond (1)
sur les piéces des Fleurs du Mal écrites avant 1843,
I'dlbatros, Don Juan aux Enfers, la Géante, Jet adore
a Uégal de la veiile nocturne, la Charogne, 1'Amé
du vin, Le vin de lassassin et quelques tableaux pari-
siens ; & colé du caraciére circonstanciel, de Je wai
pas oublié, voisine de la wville et de la Ser-
vante au grand cceur on y trouve les souvenirs du
voyage aux iles, l'amour de la majesté plastique,
Tinfluence de l'art plastique interprété en sa men-
talité dans la Charogne (dont le sujet lui fut sans
(1) Jacques Cropet, Charles Baudelaire, p. 42. 3
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doute suggéré par le tombeau de Germain Pilon qui
donne au-dessous de la statue couchée de la femme
vivante, en bas-relief du socle le corps houleux du
commencement de sa décomposition), la fierté devant
la damnation, le commencement de révolte de Don
Juan aux Enfers. Une note passionnelle s’exprime
- dans « Je fadore a légal de la voule nocturne »,
avec le méme contournement macabre que dans la
Charogne ; on _peut y voir guelque influence du Ly-
canthrope, aussi un effet de I'imagination catholique
qui fournit au livre son ressort dramatique de la
damnation, acceptée littérairement, peut-éfre A cer-
taines phases de la composition, philosophiquement.
Déja des grandes lignes de l'art du. poéte s’ébau-
chent; saterreur, ce qu’il appellera son hysté-
rie, le romantisme d'allure de son damné. II
aime le damné comme Barbey d’Aurevilly préfe-
rera le mauvais prétre comme plus fatal et pitto-
resque. Une piéce comme la Malabaraise évoque la
hantise des horizons lointains, annonce le souci de la
couleur qui sera prééminent dans I'art lyrigue de
Baudelaire, couleur chaude et comme réfractée a
laquelle son périple de jeunesse n’est pas étranger.
11 s’en rend d’ailleurs nettement compte, ainsi que
Pétablit un beau passage de son article sur I'Exposi-
tion universelle de 1855 « si les étonnements du
débarquement sont grands, si 'accoutumance est plus
ou moins longue, plus ou moins laborieuse, la sym-

Exposition de 1855 : curiosités esthétiques, p. 214.
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pathie sera tot ou tard si vive, si pénétrante qu’elle
créera en lui (le Voyageur) un monde nouveau d’idées,
monde qui fera partie intégrante de lui-méme et qui
I'accompagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu’ala
mort. Ces formes de baliments qui contrariaient
d’abord son ceil académique, (tout peuple est acadé-
mique en jugeant les autres, tout peuple est bar-
bare quand il est jugé) ces végétaux inquiétants pour
sa mémoire chargée des souvenirs natals, ces femmes
et ces hommes dont les muscles ne vibrent pas selon
Tallure classique de son pays, dont la démarche
n’est pas cadencée selon le rythme accoutumé, dont
le regard n'est pas projeté avec le méme magné-
fisme.. ce monde dharmonies nouvelles entrera
lentement en lui, le pénéirera patiemment com-
-me la vapeur dune étuve aromatisée... » Ainsi
concevait-il & quelle lente pénétration, il devait les
harmonies chaudes et le dessin de certains de ses
poémes, trés différents de ton, comme le Serpent
qui danse, ou I'lnvitation au voyage, essai de couleur
rapportée, d’aprés les tableaux regardés et les évo-
cations de son imagination, & propos d'un pays qu’il
n’a point visité.

Les Fleurs du Mal ne sont point un livre un,
dont les poémes se suivent. Baudelaire y a inclus
entre le portique: Bénédiction, (la Naissance du
poéte) et le finale : le Voyage, presque testament de
I'artiste, plus méme qu’épilogue, le récit par facettes
de sa vie passionnelle et de sa vie intellectuelle. Sans
doute, sans plan précongu, sans travail enchainé, il est



~ assez original, assez étanche, assez semblable 3 lui-
ménve, assez logique ot déierminé dans son rythme
et sa couleur, pour que des polmes jetés Jes nas
aprés les autres dans un tireir, une fois réunmis,
forment un tout.

il semble dailleurs qu’il y ait eu des arréts dans
la composition du livre, ‘car son hemogénité exelut
les wariations d'idées assez nombreuses chez Bau-
delaire ;dams une période de jeunesse que l'om me
peut appeler une période de titonnements. &amt
donné la valeur des pitees écrifes avant 4843, ia fer-
meté d'écriture par exemle, du Vin de lassassin ot
de TAme du w»in.

Or, de cette date A 1a publication des Fleurs da
Mal, méme & la publication dans la Revue des deuy
Mondes d’un choix d'un bouquet ingéniemsement as-
sorti des Fleurs du Mal, que de modifications, que
de scubresauts. : : ;

Voici en 1846, dans T'Echo des Théitres, un ar-
ticle : « Commeni on paie scs dettes quand on & dy
génie » qui contrasie éirangement avec les explo-
sions d’admiration dont il a entouré auparavant
Balzae, et qu’ensuite il recommencera & afficher.
Thdophile Gautier, le magicien &s-letires, y est fraits
d’homme sans pensée, d’enfileur de mots A la fagon
des coiliers d'osages. Banville n'est plus le podte
lumineux qui a empoigné les crins de la déesse. Um
article sur I'éeole paienne en 1851, met en contraste,
parmi la ville en ¢ébullition sanglante (les journées de
Juin m'étaient pas oubliées) Vérudit qui vient de
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découvrir des renseignements curicux sur le Ma-
riage dlsis et d'Orisis,.. qui pourrait étre Leconte
de Lisle, accusé de congédier la passion et la raison
el plutot encore Louis Ménard.. mais c'est certaine-
ment Banville (quoique Bamville .ait été si fervent
admirateur de Daumier et le seul qui en ait fracé
un beaw portrait littéraire) c'est certainement Ban-
ville qui devant les belles caricatures de Daumier
sur_-Thistoire ancienne (caricatures de tragédiens
et fragédiennes du moment) pleure et s'indigne « Il
appelait cela une impiété » et Baudelaire dit - « L’ame
des poétes paiens court i travers le monde, comme
une prostituée, criant : Plastique ! Plastique ! La plas-
tique, cet affrenx mot, me donne la chair de poule. »

Nous sommes loin du

Je hais le mouvement qui déplace les lignes

' Trouvons-nous la raison de cette volte momentanée
dans des fluctuations d’opinions philosophiques et
surtout politiques de Baudelaire, i

Un article sur Pierre Dupont (de 1842) condamne
« la puérile utopie de I'art pour Part qui en excluant
la morale et méme la passion était nécessairement
contradictoire avec le génie de Ihumanité ». Dans
cet article Augnste Barbier est représenté commie
plus grand que les dilettantes, « d’un voluptuorisme
armé de mille instruments et de mille ruses » parce
quil a proclamé la sainteté de Iinsurrection de 1830
et chanté les miséres de I'Angleterre et de I'Irlande,
« malgré ses rimes insuffisantes, ses pléonasmes, ses
périodes non finies ». Et le génie de Pierre Dupont
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ol est-i1 2 « il est dans I'amour de la wvertu et de

Phumanité et dans je ne sais quoi qui s’exhale
incessamment de sa poésie, que jappellerai volon-
tiers le gott infini de la République. »

Dong, 4 cette heure-1a, Baudelaire est républicain.
Il a dailleurs fait le coup de fusil en février 48.
N’a-t-il changé d'opinion qu'aprés la Révolution de
48 et ses collaborations a des journaux républicains
de province ? ]

Mais un chapitre des Salons de 1846 (les Ecoles
et les ouvriers) s'ouvre par la charge la plus violente
et méme ce qui est exceptionnel, presqu’unique chez

Baudelaire, la plus grossiére contre les Républicains =

« Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du
flaneur a souvent fourrés dans une €émeute, la méme
joie que moi, & voir un gardien du sommeil public
— sergent de ville ou municipal — (la véritable
armée), crosser un républicain. Et comme moi, vous
avez dit dans votre coeur « crosse, crosse un pey
plus fort, crosse encore, municipal de mon cceur..
I'homme que tu crosses est un ennemi des roses et
des parfums, un fanatique des ustensiles. C'est un
ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaél, un
ennemi acharné du luxe, des beaux arts, des belles
lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’Apol-
lon ». I1 ajoute que le type du républicain « est
nécessaire a toute comédie qui veut étre gaie et
n’est-ce pas un type passé a I'état de marquis ? »

Il y a une divergence entre cette facon de penser
et sa participation a la révolution de 48 et a la notion
intelligente qu’il montre plus tard de Proud’hon.
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Ce sont 1d des variations dont lintérét est sur-
tout dans leur nervosité, dans lexcés méme dlex-
pression d'un sentiment nouveau et vif, dans le ton
passionné. Il n’en est que plus curieux qu’aucun
de ses soubresauts n’influence ni les détails, ni la
composition, ni le fond de pensée des Fleurs du
Mal que le livre en soit indemne et conserve sa
. belle tenue intellectuelle, sa souple et forte ordon-
nance.

D'ailleurs encore que les Fleurs du Mal aient été&
annoncées bien avant leur publication, bien avant
que le titre n’en eut été trouvé au cours d’une con-
versation avec Hippolyte Babou, que des amis de
Baudelaire aient vu des cahiers reliés ayec ce titre
« Les Limbes » cahiers dont ils ne nous donnent pas
d'ailleurs la composition, Les Fleurs du Mal n’étaient
point finies méme en 1852 époque ou Gautier soec-
cupait de faire passer des vers de Baudelaire a la
Revue des Deux Mondes. Les billets & Madame
Sabatier échelonnent quelques-uns des plus beaux
poemes de 1852 & 1856, quoique Baudelaire indique
pour la piéce a la frés chére, A la trés belle qu’il y a
lonﬂlemps que: ces. vers sont ¢crils, mais ce long-
temps doit vouloir dire quelques semaines et ils ne
peuvent avoir été écrils que pour Mme Sabatier.
Le Voyage a été envoyé 2 Maxime Du Camp pour la
Revue de Paris qui ne fut fondée qu'en 1852 Il est

onc admissible que les Fleurs du Mal ont été écrites
~ 4 diverses époques, en paquets un peu éloignés ;
non pas que. chaque série ait été poussée d'un
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coup, puisque des Paysages Parisiens les uns datent
d’avant 43 et le Réve Parisien par sa dédicace &
Guys semble postérieur & la guerre de Crimée, (puis—
que Baudelaire déclare qu'a ce moment il cherchait
A lire les reportages de guerre de Guys sans le con-
naitre). Il est plausible qu'a certain moment de ses
agitations politiques, Baudelaire fit peu de vers. Done :
- sans doute, un gros travail du début de sa vie,
Pautre en 45 et 46 période de travail ol il écrit ses
Salons et ses nouvelles, la derni¢re aprés 1850 jus-
qu’a la mise au point du livre formulé dans son en-
semble, en grandes lignes ol les différents poemes.
sont venus s’encadrer « Spleen et Idéal » el ies
« Tableaux Parisiens » lui ¢étant apparus, d’abord
et Révolte, postérieurement. La date de quelques
poémes pourrait élre fixée assez peu avant la publi-
cation du livre ; le poéme Le Masque dédié au sculp-
teur Christophe a trait & une statue qui fut montrée
a I’Exposition de 1855. La piéce, une Martyre, d’apres.
une indication de Banville dans un conte: Nofe ro-
mantique — Contes pour les femmes) pourrait étre
datée de 1842, (encore que M. Prarond ne la cite
pas comme connue de lui), et avoir été écrite pendant
“le séjour a T'hotel Pimodan. La forme s’en rappro-
che dailleurs bien plus de la Charogne, que de Ré--
volte ou du Voyage. :

La beauté de la forme et Ia concentration de la
pensée n’atteignent pas au méme degré de maitrise
a toutes les pages des Fleurs du Mal. Encore quun
des plus égaux parmi les plus admirables recueils de:




— 41 —
poémes, il contient quelques pages plus molles, en
dehors méme de la perfection plus® grands que le
temps apporiait de période en période d’élaboration,
au faire du poéte.

La rythmique de Baudelaire tend a la musique,
3 «u.ne musique sobre et contenue, au chant inté-
rieur, sévére, illuminé du dedans, sans placage har-
monique, ni décoratif. La formule est musicale et
picturale dans une ligne continue. Le poéte n’hésite
jamais 4 toucher les points extrémes de la méta-
phore, ni a se servir de rimes adjectives si cest
la circonstance qui Tui parait essentielle. II emploie
ou néglice indifféremment la consonne d'appui. Le
sonnet hui est plutét un cadre de quatorze vers quun
jeu régulier. Il ne confére a la rime qu’ume vertu
d’harmonie égale mais non supérieure a la strue-
ture de la phrase quiil excelle a construire.

Clest sa supériorité (et c'est le secret de son
influence sur les podtes plus récents) qu'aucuneen-
torse n'est donnée a la logique de la phrase. Il n’y
a jamais surcroit d’épithétes, surtout jamais de faei-
litation du vers par ume inversion ingénieuse. Quel-
ques critiques l'ont déclaré entiché de prosaisme,
mais ce sont des critiques, 2 peine des prosateurs ;
aucun poéte ne souscrirait A cette opinion. Les
mémes I'ont parfois trouvé embarrassé, c'est inexact,
engangué, cest encore plus vrai. Il Ie sentait (rés
neitement et la versification des Fleurs du Mal,
Palexandrin le mieux établi qu’on ait pratiqué jusqu’a
lui ne lui donmait pas pleine satisfaction.

Il cherchait autre chose.

4



~ LES POEMES EN PROSE

-« Quel est celui de nous qui n’a pas dans ses
jours d’ambition, révé le miracle d'une prose poé-
tique, musicale, sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouve-
ments lyriques de I'Ame, aux ondulations de la réve-
rie, aux soubresauts de la conscience. »

Dans ces lignes de la dédicace des petits poémes
en prose a Arséne Houssaye, Baudelaire pose la
question du rythme poétique. Le poéte qui, dans les
Fleurs du Mal a tendu les ressorts de l'alexandrin,
et s'est ingénié & serrer le vers (soit a condenser
I'expression et exiler les chevilles) s’apercoit que
son vers a, dans son éloquence et sa majesté, quel-
que chose d’'immobile. I1 déclare que la formule du
vers des Fleurs du Mal, ne lui parait pas suffisante
a rendre le mouvement, la nuance du mouvement, le
soubresaut, la rapidité des associations d’idées et
c’est toute la querelle que les vers libristes font &
I'alexandrin et aux formes fixes.

Qu’il s’appuie pour lancer sa nouveauté sur Iexeni-
ple d’Aloysius Bertrand et déclare avoir voulu sim-
plement appliquer a la vie moderne la formule dont
Bertrand s'élait servi pour ses images romantiques,
c'est simple coquetterie, car Bertrand n’a jamais cher-
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ché une formule musicale mais simplement un moyen
trés strict de rendre sa vision, sans avoir a s’occuper
des résonnances symétriques du poéme. La descrip-
tion de Bertrand toujours précise, et séche, n’a nu}
besoin des appels d’analogies que suscite la rime.

Croire que Baudelaire était amené a cette forme
comme la seule expédiente A cette sorte de symphonie
du Paris mental, qu’ilrévait de réaliser dans la souple
formule des petits poémes en prose serait, croyons-
nous, erroné, car ce sujet s’apparente singuliérement
4 celui des Fleurs du Mal et on retrouve dans les
petits poémes en prose a peu prés les mémes the-
mes, les Satans, le retentissement intérieur des Cré-
puscules, les paysages lunaires, les tentatives de
sexiler du décor journalier, méme hors du monde,
la vision nostalgique du paysage oriental. encadrant
la beauté orientale, la belle fille de couleur. C’est’
bien recherche de forme paralléle et plus exacte. On
trouve aussi des anecdotes dans les poémes en prose.

Faut-il admettre que le rythme ait gauchi, puisque
ces anecdotes ne sont point cherchées, dans leur
présentation, en harmonies de style, en rhythmes, mais
simplement en phrases trés précises. Il est plausible
que Baudelaire se félicitait d’avoir parcouru tout un
vaste clavier, allant de la prose nette du Galant Tirear
a l'incantation des Bienfails de la Lune, ou le balan-
cement de la phrase, Ia scansion qui abrége la lon-
gueur des muettes, le jeu des consonnances, le paral-
lélisme des effets indique nettement une recherche
du poéme, de lyrisme aussi sonore que possible.



Sans doute dans ces petiis Potmes en prose, la
préoccupation de rythme nlest pas unique. Dans
ses letires contenant des projets d’édition; Baude-
laire indique toujours le Spleen de Paris (soif les
Poémes en prose) comme un pendant des Fleurs du
Mal. Il en parle 3 Sainte-Beuve. Apres. lui avoeir dit
quil montrerait dans les Podmes en prose un nou-
veau Joseph Delorme accroehant sa réverie au cours
_@e sa flimerie pour aboulir & tirer des fails wune
morale pessimiste (citer Joseph . Delorme indigue
bien qu'il entend demeurer sur le plan podtique) il
écrira an méme, i Sainte-Beuve « 1étas. les po2-
mes en prese auxquels vous avez encore décoché
‘un encouragement récent, sont bien attardés. Je me
mets toujours sur les bras des besognes difficiles,
Faire cent bagatelles laborieuses qui exigeni une
* bonne humeur constante (bonme humeur nécessaire
méme pour fraiter des sujels trisies) une excitation
bizarre qui a besoin de spectacles, de foules, de
musiques, de réverhéres méme ; voild ee que jai
voulu faire ! Je n'en suis qu’a soixante et je ne peux
plus aller, J'ai besoin de ce fameux bain de multitude,
dont Tincorrection vous avait justement choqué »,

Le recueil de Paémes en prose conticnt cinguante
pitces, c'est done un livre inachevé. Les notes grou-
pées sous le titre de Fusées et Mon Ceur mis & nu
s'ils contiennent des notes relatives 3 des poémes
en prose publiés ne donnent pas d'inédits qui i soit
applicables, méme la belle page qui commence par
« jai trouvé la définition du Beau, de mon Beau, »
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ni eclle qui commence par <« Emu au conts t de ceg
voluptés qui ressemblaient/ & des souvenirs » {Fusées).
Ce chiffre de eent pitces, que Baudelaire s’était fixé
nimporte point d’ailleurs au fond méme du livre qui
parail bien avoir «correspondu & deux préoccupa-
tions paralléles de rythme d’écriture et de choix du
sujel & exprimer par ce rythme. Le souci de donner
au fivre une-curiosité de sujet et de développement
a pu Pemporter sur le souci de la méthode poétique.
11 n'est point sans intérét de constater que ces essais

e. rythmes plus ou moins préeis, plus ou moins
cadencés ou assonancés, larges pour raconter une
anecdote, plus serrés pour les paysages, encore plus
soulenus pour les évocations, qui aboutissent au
chant dans les Bienfaits de la Lune, concluent & un
épilogue en vers, qui n'est certes point un des bons
poemes de Baudelaire, mais qui peut souligner son
désir d’aveir fait tenir dans son livre toutes les
formes du rythme, de la prose noble et serrée, au
poéme, en touchant autant que possible & toutes les
variations. de I'harmonie parlée, Au commencement
il y a Uécriture et on peut, de la phrase passer 2 la
strophe ; il n'y a que gradation. Telle est I'idée quil
semble qu’on puisse dégager de la lecture des Petils
Poémes en prose. Il ne faut d’ailleurs point oublier
que dés ses premiers vers, Baudelaire passe pour
soucieux d'originalité i fout prix, dés la publica-
tion des Fleurs, pour paradoxal, plus soucieux d’éton-
ner que d'écrire de beaux vers, qu’il a ét6 accusé de
mettre a unal la morale ;:il lui fallait étre trés prudent
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en touchant a la prosodie. Néanmoins il marque
le premier pas fait pour l'assouplissement de la
technique poétique francaise; au moins y réve-t-il
une addition et il la réalise, au moins.dans une page.

L’influence bien comprise de cette facon de traiter
le rythme ne se fait sentir que chez les vers-libristes.
Les Parnassiens qui &4 la suite de Baudelaire, ont
écrit des poémes en prose, se sont simplement ingé-
niés & marrer des anecdotes ou établir des métaphores
ingénieuses, en bon style non lyrique. Stéphane
Mallarmé a absolument différencié son poeme en
prose du poéme en vers. Ce sont d’admirables nota-
tions, d’admirables pages. Ce ne sont point des poémes.



Le mysticisme de Baudelaire
et son esthétique

Dans les Fleurs du Mal comme dans les poénies
bien rythmés du Spleen de Paris, la poésie de Bau-
delaire tend au chant, 2 une mélodie qui s’harmonise
par la sonorité bien choisie des termes et une marge
de réverie qui s’éléeve du contraste du mot abstrait
et de I'épitlicte colorée. Cest cette marge de réverie,
ce halo a la fois imprécis et tout de méme défini cqui
est son originalité fonciére et son apport.

C’est un grand mystique, et non point parce qu’il
est catholique, religiositre plus que religieux. Un
passage initial du Ceur mis a nu démontre quil
admettrait fort bien que la religion ne reposat sur
aucune espéce de base raisonnable. Cest pour lui
une citadelle que d’age en age, de variation a varia-
tion, T'élite a élevée pour se protéger et protéger ce
quil y a d'esthétique et d’élevé dans T'humanité,
contre le contact des foules ignorantes et apres.
Ce qu’il voit dans la religion c’est une puissance de
désintéressement, opinion qui légitime sa haine du
progrés. Sans le désenchantement de 48 ou le désac-
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cord des revendications ouvrieres et le conflit des
ouvriers avec la bourgeoisie qui les a entrainés a la
révolution ont donné un maximum de désordre san-
glanl, p]eut-étre' Baudelaire fut-il resté fidéle aux
idées républicaines. La variation de ses opinions
indique surtout que malgré quil se désespérat de
vivre dans un monde « ou l'action n’est pas la sceur
du réve » l'action ne lui parait pas le phénomene
le plus important de la vie. Son animosité contre
lidée de progrés 'améne a un certain fatalisme. De
voir ‘que Teffort humain, si sabtil et généreux soit-il,
varrive pas 2 diriger les faits et A dominer les
conséquences du passé, il incline 4 admetire une
sorte de providentialisme. Il se demandera aprés
avoir espéré que lauteur de la Vie de César serait
un bon despote pour écrivains, si Napoléon I1II
west pas un phénomeéne providentiel ! Mais que va-
lent tous ces problémes politiques et sociaux a coté
de la « vaporisation et de la centralisation du moi
‘tmon ccenr mis a nu). 11 faut vivre intellectuellement
Il veut surtout étre un moi agissant, pensant, rayon-
nant, un éecrivain.

Ce n'est pas une hyperesthésic du moi Il veut
simplement exister, selon son droit de podte et sa
fatalité. Il est porié aussi a se résumer. Quil vapo-
rise son mol, cest-d-dire qu’il soccupe de toutes
choses d’art, quwil donne son attention 2 tout, ¢’est
pour se mieux centraliser, cest-a-dire recréer le
monde en lui, dans la sonorité qui retentit en lui.
et Yexprimer. Dans cetf état d’esprit, en dehors de la
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safisfaction des curiosités qui se traduisent par seg
articles, que trouvera-t-il en lui, sinon un besoin
de traduction du monde mental, un grossissement
des. faits du monde mental, puisque seuls ils I'inté-
ressent ? il lui demeurera le désir de traduire la joie.
la douleur et amour. La joie n’est guére de son
‘domaine. Il est malheureux parce que pauvre, et
aux meilleurs moments, au moins géné. II est malheu-
reux parce que malade, affligé de bonne heure d’une
tendance a l'hypocondrie, malade autrement aussi,
-¢e qui n’améliore pas sa vie pssionnelle, et cetie vie
compte infiniment pour Iui, en tant que source
d’inspiration et d’élan vers une existence moins dou-
loureuse. Son domaine est donc la souffrance, et
puisqu’il n'est pas heureux, la Révolte, et (encore
qu’il affecte le misogynisme), 'amour. Baudelairg
est grand pour avoir porté en soi fout I'amour.
On a discerné dans les Fleurs du Mal Ie cycle de
Jeanne Duval et celui de Mme Sabatier. Elles n’ont
6té, sans doute, que les occasions de son Iyrisme, au
méme titre que d'autres. Le chant passionnel est
‘dans ses fibres mémes. La mentalité ne contente qu'3
‘demi son sens du beau. Sa méditation s’achéve en
amour physique. Les reflets d’'une peau de femme
lui continuent, miroir déficat, la vie de son réve et
ainsi le poéte revient a son principe. C’est un poéte.
~amoureux, poete parce quamoureux. La force créa-
trice se confond en Ini avec la force passionnelle ef
1a force charnelle.

Les lendemains de ses bonheurs de podte, alors

4
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quil écrit, non sans fiévre, des pages de critique, n'in-
firment point cet état spécial de sa création lyrique. Ii
appelle cet état spécial santé poéfique. 11 sait que les
images lui parviennent par les sens (vision, amour,
parfums, musique) il sait que son développement
sensitif est une des conditions de sa poésie. Il est de
race, sur certains points, pour la sensibilité, un pri-
vilégié. 11 sait que cela se paie, que cette ivresse qu’il
appelle sa santé poétique aura son contraste en des
débilités correspondantes, des prostrations aprés
Iexcitation. Il constate qu'aprés de rapides efflores-
cences, des crises d’abattement le traversent. A se
sentir rythmiquement dominé par une force obscure
(ses sens aboutissant en résultantes intellectuelles)
il s’étonne, souffre et veut réagir. De 13 son amour
et son respect pour la volonté (aprés quil a eu
recours a P'excitant) pour la régle, pour le dandysme,
pour tout ce qui est ordre et lui parait un idéal:
ordre et beauté, tandis que ce qu’il produit réelle-
ment, les vrais fruits de beauté quil donne naturelle-
ment éclosent, comme en dehors de lui, sursauts
de sensibilité, raidissant tout son étre, inné et acquis.
avec la dureté des forces naturelles.

&

Il n'est qu'a demi fécond, non point que cet
effort surgi de l'inconscient, ne s’épande majestueu-
sement toutes fois que la santé poétique T'a permis,

mais la mise en train esttrés difficile etlente; ce qui se
comprend puisquil ne sait point forcer Pinspira-
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tion. Le pourrait-il ? Une puissance naturelle ne
peut-étre que sollicitée.

Les échos, en Iui, de I'inconscient sont si forts (la
création littéraire étant si proche de leffort phy-
sique), les trames de la passion sont si fortes, si lon-
gues, lentes et douloureuses (tout son étre psychique
y vit avec son étre physique) que leur anomalic Vef-
fare et quiil arrive pour parler de son amour, de
Pamour, au vocabulaire mystique. Le confact entre
les épidermes devient la rencontre de présences mys-
térieuses et terribles. L’amour jaillit « avec ses fioles
de poisons, ses larmes ». L’amour de Baudelaire es}
mélancolique, immense, existant en dehors de I'oc-
casion, au-dessus de I'aimée. Il est au-dessus de son
étre et trop fort, le consume, malgré tous les pal-
liatifs, amourettes, liaisons profondes, travail, manie-
ment des idées philosophiques, abus ‘des excitants.

Si parfois, de par une lassitude proportionnelle
4 la vibration augmentée par Iexcitant, Yeeuvre tour-
noie sur elle-méme, le grand podme commencé s'ar-
rétant au sonnet, y perdons-nous? Peu de chose,
car procédant avec cette sdreté instinctive, Tinspi-
ration de Baudelaire saisit de suite les clartés prin-
cipales de son sujet. La brusque illumination de son
idée, a laquelle I'a porté son état nerveux, lui en 2
fait voir toutes les cimes, tous les grands plans. 11
n’y perd que du détail et I'élimination du détail
oiseux se fait par elle-méme, d’instinct car il opére
en pure logique. Aussi est-il parfait quand il travaille
en dehors de ses théories et de ses tics (satanisme,
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haine: du. moderne). Embrasse-til: tout. dans: ces
éclairs soudains ? I1 est le contraire: de I’homme uni-
versel. Som:génie profendément original a ses limiles,
et ses lics: sont- des rangons. [ a. parfeis: éprouvé-le:
vertige: devant som originalité ; clest pourquoi. il a:
recours- & des: moyens. de romantisme; pas: les: meil--
lewss.

La. haute valeur, la principale du romantisme, est
dlavoir exilé le pensum de la poésie et d'y- avoir
ramené¢ Ilromme; ses passions, som élan; sa vérité va-
riable; sa: confidence. sa: vérit€ (saul erreurs particu-
lieres: de peéfes versant A 1a rhétorique amoureuse,
ce qui Winfivme point le principe). Son seeond mérite
fut de: retrauver le pittoresque dans la vie et dans
I'histoire. Ce ful: & travers tous: les pittoresques: une
course: longne et: féconde: An moment o Baudelaire
arrive & produire; il pouvait juger qulon avait assez:
parcourw le: monde: et: que Fhomme moderne était
oublié. I était: certain. que Vhomme tel que Pavait
faconné le romantisme nlétait encore point décrit.
(’¢tait. une des: raisons- qui: éeartaient. Bandelaire de
I'évocation historique et: légendaire, puisqu’il se dé-
couvrail. un: champ: d’aetivité neuf; cest aussi la
nature: de: sow esprit, cette fusion en: lui de Yhomme
agissant; souffrant, et de: I'écrivain ultra-sensible qui.
le' déeidait. N'éerivant que mu par Pémotion, il ne
pouvait pas.sortir: de: lui-méme. Il se raconte en se:
généralisant. Sil: ewt: été hostile: & Pévocation histo-
rique et légendaire: n'en: trouverait-on pas de ftraces:
dans. sa critigue 2 Or- le maitre quil préfere; ~wil
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amet avec raison, an rang des 'plus grands mditres du
‘passé, «qu'il ;place au-dessus d'un Veromdse ou dun
‘Rubens, iqu’il parallélise avec Rembrandt, celui qu’il
déclare « le plus original des temps anciens, et des
temps modernes » c’est Delacroix, qui n’a vécu que
d’évocations historiques et légendaires, et jamais Bau-
delaire ne lui fait une objection de sujet.

Si donc Baudelaire se sépare du romantisme, et
cesse de tenter I'évocation piltoresque, cesse et non
se refuse, puis qi'il y a touché dans sa nouvelle du
Jeune Enchanteur, cest qu’il est sollicité par son
sujet, son désir de peindre I'homme moderne,
Ihomme des villes modernes, dans son décor de
pierre et de verre et d’en dégager le piltoresque, et
en allant plus loin, car il est logicien, l'essence.

Mais d’avoir été romantique quelques traces lui
demeurent, quelques idées auxquelles il retourne
avee complaisance et qui constituent son satanisme,

« Souvenons-nous, dit Baudelaire dans les Paradis
arlificiels, de Melmoth, cet admirable embléme. Son
épouvantable souffrance. git dans la disproportion
entre ses merveilleuses facultés, acquises instantané-
ment par un pacte satanique, et le milieu, ol comme
créature de Dieu, il est condamné A vivre et aucun
de ceux quil veut séduire ne consent a lui acheter,
aux meémes conditions son terrible privilege. En

effel, tout homme qui n’aceepte pas les conditions de
la vie, vend son ame. 11 est facile de saisir le rapport
qui existe entre les créations sataniques des poétes et
les créatures vivantes qui se sont vouées aux exci-
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tants. L’homme a voulu étre Dieu et bientot le voila,

en vertu d'une loi morale incontrélable, tombé plus

bas que sa nature réelle. C' est son Ame qu1 se vend
en délail ».



LES PARADIS ARTIFIGIELS

Ce Maturin qui écrivit Melmoth était un révérend
irlandais, bon vivant et d’imagination sinistre que
ses contemporains affiliaient a Schiller et aussi a
Mistress Radcliffe qu'il dépasse singulirement. Son
Melmoth est un Satanique, un concessionnaire de
Satan, un homme qui a signé le pacte avec le diable,
a des conditions telles que la plume de Maturin se
refuse a les spécifier, soit que sa respectabilité de
prétre s’y oppose, ou parce qu’il les ignore ou
quil juge inutile de répéter quiil s’agit d’une vente
d’ame. Dans son livre il observe cette régle d’esthé-
tique, de ne jamais faire apparaitre Satan. Le
diable vient prendre livraison de Melmoth sur une
gréve déserte par une nuit obscure et secouée dou-
ragan. On entend des cris et on retrouve sur un
rocher, dans la mer, une cravate rouge, vestige unique
de 'homme fatal, Satan ne se présente que sous la
forme de son reflet et victime, Melmoth, toujours
soucieux de se délivrer de sa puissance, courant le
monde, pitoyable 4 une Immalée ingénue qu'il
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séduit tout de méme, dans une sorte d’Eden, en une
fle de I'Inde et qui se trouve, merveilleux hasard,
étre la fille d'un marchand espagnol qu’il rencon-
trera plus tard en Espagne. Il y a d'ailleurs, dans le
livre de Maturin, des épisodes dramatiques, sur I'in-
quisition, sur des cas d’extréme pauvreté, qui sonf
de premier ordre. Son Melmoth n’a a offrir aux gens
a qui il veut repasser son pouvoir que la puissance
et 1'immortalité, ce qui ne contient, 2 son sens, nj
- le bonheur, nil ’apaisement de I'ame. Le Melmoth
réconcili¢ de Balzac est une assez bomne variation
vaudevillesque sur le livre de Maturin.

Maturin  considérait trés probablement Satan
comme un simple ressort romanesque. Bauddlaire
ne croit nuilement au diable. Sl admet- qu’il -est
nécessaire d'inventter Dien, il regrette qu’on ait in-
venté le Diable. Son Satan, cest 1a tentation &t préci-
sément Tappel des plaisirs éphémeéres. Tl se subdi-
vise 'en mombre -de ‘Satans et de Satanes; les satans
énormes, ‘a fesse immonde, les satanes délicieusement
jolies, d’ume beauté massive, mais profonde, 3 Ia
facon des gramds vins lourds «qu’il aimait, dont e
Samuel Cramer (de la Fanjarlo) «qui lui ressemble
comme un frére cadet ou un ainé mort jeune, pariage
le golit avec cetie capiicuse Fanfario.

Les Satans euavrent les portes des Paradis artifi-
ciels. Tls ‘sont ‘des parcelles d'ame humaine, des mo-
ments sublimes des appétits ; ils sont aussi des mor-
ceaux de malitre organique. Au bout dun -certain.
temps, Baudelaire met de coté les ‘masques des Sa-



tans, remise les Satanes et décide, «ce “qui ‘est ‘trouver
quelque chose ide plus beau, (que 1e mal est fonction
du bien, 8’y méle dans la nature. ‘Sa dilection se porte
vers les matieres qui charrient les sortiléges -et
quand il répéte d’aprés ‘Quincey : « O juste, subtil,
‘puissant opium » il a fait un pas, posé 1a défroque
démoniaque et apercu cette harmonie universelle
qui permet qu’d la -condition de subir une rancon,
une ~dépression correspondante & la force et A la
beauté de I'excitation, Thomme puisse trouver dans
une goutte ou un petit morceau de matiére, un para-
dis temporaire. L’idée est vicille chez lui, puisquelle
se présente nettement dans I'Ame du vin, écrite avant
1843. Elle ‘avait dévié. 11 y revient, et il n’est plus
question de ‘Satan dans ses poémes, ni ‘dans ses pro-
jets de contes ‘et de mouvelles.

La formule des Paradis artificiels est d'un clini-
cien et d'un amoureux. Autant que la passion, 'o-
pium, le haschich décélent les minutes profondes. 11
n'y a qua Trapper a la porte de la fumerie, pren-
‘dre Ta fiole -ou avaler la menue pilule grise.

Tout usage d’excitants est en soi un ‘excds. Cedi
posé, il est probable quil fit pour son ‘compte plu-
16t wsage quexces. Loersqu’il dépassa la mesurd,
certains soirs, «ce fut 'sans doute avec le itremblement
délicieux @un Aévot qui glisse A la ‘concapiscence,
Ce ‘qui Tarréta dans 1a voie des excitants, peut-dive;
tardivement, cve fut son flair «d’écrivain, son amour
des lJetires, car il remarqua qu’en me pout guére
€crire les hallucinations du ‘haschich, qu'il yadu «dé-

,ALJOTEA\
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cousu dans les visions d’opium et qu’on ne trouve;
- multiplié, il est vrai, grandi, émouvant, fantastique,
adorable si I'on veut, que ce que 'on a en soi, son
pauvre et débile moi, conscienciel et esthétique. Et
le voila qui revient 4 la pipe, la simple pipe de tabac,
a sa fumée ondoyante, caressante, irisée par le so-
leil ou la lampe, au vin modérément pris et a la
gourmandise, avec souci de son estomac. Il a renoncé
méme au golt 4pre de la pipe neuve que lui a connu
Asselineau. Il veut la pipe aux teintes d’Abyssinienne
ou de Cafrine et notez comment, heureux d’avoir
trouvé Vigny, grand et charmant, il le comble de
receties et d’adresses de bons fournisseurs d’ingé-
nieuses curiosités de saveur. Sans doute lorsqu’il
rédigea les Paradis artificiels. les beaux chapitres
sur le T'héatre de Séraphin et le Haschich, et qu’it
condensa si merveilleusement Quincey, il revenait
des terroirs bizarres et dangereux, mais il en reve-
nait avec uun regret mélé de reconnaissance, tel un
Adam s’enfoncant dans la plaine nue avec tous les
bosquets de I’Eden dans les yeux. C'est cette forme
d’amour, celte piété, ce ressouvenir charmé qui don-
nent aux Paradis artificiels cette absolue’ beauté de
forme, cetle plénitude nourrie, qui en font un des
chefs-d’ceuvre d’écriture de notre littérature. La belle
phrase et 'harmonie y sont continues ; on n’y peut
discerner une page plus belle qu'une autre, parce
quelles sont toutes magnifiques. Il y a mis toule
son ame et on peut dire que si, & son aveu, son
4me appareillait sur la musique, le souvenir des
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joies d’imagination lui était un véhicule aussi puis-
sant et rapide vers la beauté. I1 a érigé 13, avec des
¢léments toxiques, une merveille si pure et dia-

phane, que les pédants qui ont le sens de la beauté
supréme, pour la détester, en aboient encore.



LES NOUVELLES DE BAUDELAIRE

On n’accorde dans I'ccuvre de Baudelaire qu'une
attention -trés restreinte A ses nouvelles. Cest un
peu sa faute. Il ne les aimait plus et n'en parlait
pas. Il n’a pas persévéré dans le genre. Le poéle a
primé. Les vers ont rejeté la’ prose du début dans
Pombre. Son injustice vis-A-vis de ces essais a engen-
dré celle des auutres. Clest assez naturel, car les gens
ne lisent pas assez Vceuvre compléte, méme des
écrivains quils adorent, mais cest injuste.

Le Jeune Enchanteur est charmant, cest d’une
jolie ligne mélodique, la forme en est délicate et I'on
Y voit que Baudelaire était trés capable de traduire
les belles visions antiques. Il serait extraordinaire,
si Vigny a connu ce conte qu’il n’en ait pas félicits
Baudelaire, et Sainte-Beuve, dans son galimatias de
yourte et de Kamtchatka aurait du observer que
Baudelaire avait révé de la Campanie et d’Ephése et
yu’il avait vu, en esprit, aussi bien que tout autre et
mieux que beaucoup, se lever 'aurore d’Hellas sur les
flots bleus et les iles de marbre vivant et d&'éme-
raude lumineuse. :

La Fanfarlo est une belle ceuvre ef trés intéres-
sanie pour I'étude de la vie de Baudelaire.
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Sanmel Gramer, plus: connu dans. les: lettres. soust
le: nom. de: Mannela. de: Monteverde. (songer & Clara:
Gazul}, le poete des. Orfraies; est un: grand: beau: gar~
GO & ‘cfievelure. naire: abomdante: sur un. front de
penseur,. assez pareil aw Baudelaire de: Deroy. Bau-
delaire: lui. donne: un: nez wir: peu fort. et sensuel; un
nez de- priseur. Il ne lui était: pas interdit de se dé-
former pour les. besoins de- la: cause ouw de; se: rails
ler légérement. Il rencontre en. flamant. an Luxems=
bourg; une dame: quil a aimée: jeune fille et s’appréte,
& Paimer 2 neuf. Mais cele dame frés pure: el élé-
gante a- un gros chagrin. Sen mari délaisse toul soni
charme ef sa simplieité, et sa tendresse du coin du
few. pour une danseuse belle mais. d’un style brufal;
el de goiit et d’altifements. voyants; la Fanfarlo. Sa-
vant, dans les laetiques. dom juanesques: des Jeunes~
Franee, Cramer veut faire dune pierre deux coups.
Il se- fera aimer de la Fanfarlo. et par reconnais-
sance, la. jeune dame, Mme: de Cosmelly sera forcée
de- Iadorer. La premiére partie du. projet réussit,
mais Cramer s'attarde auprés de la Fanfarlo qui
a:les mémes goiits que lui,_ en. parure,. en bonne cheére:
et c’est couché avec Fanfarlo qu’il recoit les remer-
ciements et les adieux de Mme de Cosmelly, empor-
tant en. province M. de Cosmelly exilé par la dan-

seuse et repris par Pange du foyer qui a essuyé de ses,

blanches. ailes, les larmes. de I'infidéle. On songe invo-
lontairement & la dédicace des Paradis artificiels
-J. G. F. Théophile Gautier n’a pas écrit pour rien, en
T'ajr, saphrasedelapréface des (Euyres completes, sur

\



— 62 —

S

le silence absolu de Baudelaire 2 propos de ses

amours, cette phrase qui peut concerner Mme Saba-
tier que Gautier connaissait, mais qui, si elle a un but
et cest certain, poursuit surtout lidée de désengui-
gnonner la mémoire de Baudelaire, de Jeanne Duval.

Le modele de la Fanfarlo est perceptible d’aprés
les souvenirs de Banville, en relisant une nouvelle
de Iui. Note romantique, ot il raconte un amour
de Baudellaire jeune pour une cantatrice, indique
que. Baudelaire a révé chez elle et écrit chez elle

la Martyre, d’aprés le mobilier quil y a vu, précise

la rencontre des amoureux dans Pappartement de
Baudelaire a I'hétel Pimodan, avec luxe de détails
topiques. 11 faut rapprocher cette nouvelle d’une note
des Odes funambulesques et on ecroira que celte
femme, promue cantatrice pour ne pas préciser
quelle était danseuse, est la fameuse Pomaré qui
fut la splendeur des Edens de danse de Pépoque,
endroits ol Baudelaire fréquentait volontiers.

I1 est curieux de noter qu'au moment de la publica-
tion des Fleurs du Mal, la premiére clameur de
haine, I'appel a la justice sévissante vient d’un article
de Bourdin.

- Gustave Bourdin qui était ou devint Ie gendre
de Villemessant n'a publi¢ en librairie quun seul
opuscule. C’est un petit livre sur Pomaré. L’amour
avait pu se changer en haine ou un rival se vengeait.

4
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NOTE. — On a suffisamment commenté le Procds des
Fleurs du Mal. Le cadre bref de Ia présente étude ne per-
met pas d’en donner lhistorique. En bref, il y avait & ce
moment une vague de pudeur, accentuée chez les gens au
pouvoir, de tout ce que racontaient les gens de Popposition
sur la corruption impériale. Billaud et Pinard, hommes
politiques ordinaires, suivirent le mouvement et défé-
rérent Baudelaire comme TFlaubert aux tribunaux, sous
Pinculpation d'outrage public A la pudeur. On a dit que
Baudelaire fut mal défendu ; on ne peut guére bien dé-
fendre un accusé dans un procés de tendance Jjugé d’'avance,
Baudelaire introduisait - Lesbos dans la littérature. Le-
parquet jugeait cette nouveauté immorale, L’article de
Bourdin n’est qu'un point de départ, une allumette apportée
au biicher déja allumé. Beaudelaire ne fut pas défendu
par fes Iibéraux ; (il n'était point de leur bord), ni par les
catholiques dont il se réclamait. Le patronage de Barbey
fui était inutile auprés d’eux, presque nuisible, Barbey
dans le 'catholicisme était hors cadres. ef sur les frountiéres
de l'index. Pinard et Billaud plutét cléricaux, ne jugérent
pas que le catholicisme affiché de Baudelaire atténuait
sa culpabilité. Ils voulaient une religion plus simple et
plus aimable. L’état n’aime pas les prophétes et blime la
vaticination. .

Roujon raconte que Baudelaire, comme plus tard Villiers
aimait 4 rencontrer des prétres et A les enserrer dans une
conversation théologique captieuse ; d’oli ce mot, peut-
étre exact : Baudelaire tache de mystifier un curé de cam-
pagne et de le faire trébucher dans les filets de sa dialec-
tique. II-lui confie doucereusement ses doutes, ses angoisses,
et le ecuré de répondre « clest peut-étre, Monsieur, que
vous vous faites de Dieu une idée trop grande. » Je ne
serais pas surpris que ce mot eut été conteé 3 Roujon par
Villiers de I'Isle Adam, un de ceux, parmi les jeunes du
temps ou Baudelaire vieillissait, qui Papprochaient davan-
tage. -



BAUDELATRE CRITIGEE D'ART

La eritique d’art chez Baudelaire a été non pas un
métier, mais une fonction de Tesprit. II s’y est
adonné trés jeune, (son premier Salon est le Salon
de 1845), avant quwil participit a la rédaetion d’un
Journal. C’est sa premiére publication. Les souvenirs
d’amis de jeunesse, tels Prarond, Ie montrent visiteur
assidu du Louvre et passionné pour des mailres
alors méconnus, comme le Greco; om lui connait
aussi & cette période une dilection pour le Bronzino.
Ses pmités du début de sa vie; (Fernand Beissard,
Emile Deroy, 'amenaient aux longues conversations
esthétiques. L’atavisme I'y conduisait, puisque son
pére avait été peintre. Clest aussi la marque du
romantisme que ses. poétes aient été tous doués
de: sens plastique: L’idée de la correspondance des’
arts; de I'unité de I'émotion artistique que’ résume
« les Harmonies du soir » des Fleurs du Mal’ appar-
tient a ce premier fond que Décrivain découvre en
lui, lorsqu’il: fait, A& heure des: débuts; le tour de
ses goits et de ses prédestinations.

La critique d’art est daileurs & ce moment de
1845 terrain de combat. Le romantisme, littéraire-
ment a vaincu ; le combat a cessé faute de combat-
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tants. Il n’y a plus de classiques, 4 peine des néo-
classiques : Ponsard, accueilli du public, mais non
‘par les poétes: Sur le domaine de Ia plastique, il y'a
lutte et Ingres balance Delacroix. L’enthousiasme
pour Delacroix a-t-il contribué” & décider Baude-
laire & donner son premier Salon ? Il est possible
que oui! le Salon de 1845 commence par un hymne
vibranl mais raisonné i Delacroix « le peintre le
plus original des temps anciens et des temps moder-
fies » non sans avoir donné ses premiéres pages
a la réhabilitation du bourgeois. :

Cest un théme auquel il reviendra et quil ne dé-
laissera complétement qu’aprés le proces des Fleurs
du Mal, aprés avoir été mordu par la bourgeoisie.
Sa raison cest quilya parmi les artistes trop de
bourgeois, pour que les artistes puissent attribuer 3
da bourgeoisie, une incompréhension de caste. Tout de
suite Baudelaire émet des idées qui ont pu surprendre
autour de lui, mais qui ont été admises par la critique
de mos jours « Nous ne connaissons a Paris que deux
hommes qui dessinent aussi bien que M. Delacroix.
L'un est M. Daumier, le caricaturiste, I'autre, M.
Ingres; le grand peintre, I'adorateur rusé de Ra-
phaél ». Il définira le romantisme (Salon de 1846)
«qui west ni dans le choix des sujets nidans la vérité
exacte mais dans la maniére de sentir.. IIs Pont
cherché en dehors, et cest en dedans quil éGtait
seulement possible de le trouver » et cette remarque
d’une formule si évolutive. « Pour moi le romantisme

est Pexpression la plus Técente, la plus actuelle du
5
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beau... Il a;joute « Il y a autant de beautés qu'il y
a de maniéres habituelles de chercher le bonheur. »

Il est neuf quand il définit la couleur. Tl excelle
a passer du particulier au général et d’'une qualité
d’un peintre venir i la définition dune qualité
de la peinture. Il est éclectique et §'il décerne ses
palmes aux ¢léves de Delacroix, Debon, ete.. it
accorde ses indulgences aux éléves d’'Ingres et absout
Amaury-Duval du ton café au Iait de ses nus fémi-
nins pour tel portrait bien dessiné. Il n’éreinte pas
Dubufe, ce qui est un signe particulier. Il adore la
peinture anglaise, les premidres manifestations- des
préraphaclites et va, 4 cause des sujets shakespea-
riens. jusqu’a gotiter les faiencements de Paton. II
ignore Turner et Constable. Dailleurs la passion de
Part ne I'a jamais déterminé 3 un voyage. Cet amou-
reux de peinture anglaise et de poésie anglo-saxonne
m'a jamais passé le détroit pour mieux étudier ce
quil aimait. 11 aime 3 signaler les efforts isolés, a
découvrir des jeunes: ainsi se passionne-t-il pour
un tableau du graveur William Haussoulier, dont le
tableau était certainement remarquable, mais qui
&'a pas atteint la gloire que lui assignait Baudelaire,
car il retourna a sa gravure. La passion que Bau-
delaire portait & Daumiér I'invite 2 un fravail sur la
caricature, trés informé, surtout en ce qui touche a
la France (moins pour PAngleterre), ou les définitions
justes abondent. Malheureusement, le travail, concu
pour une revue, a subi le procustage de rigueur et
cest trop bref; on peut remarquer aussi que son:
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travail sur l'art & IExposition de 1855 est inachevé.
Le portique est construit, puis plus rien. La revue
a di interrompre la publication et nous sommes
privés d’un travail d’ensemble qui eut été du plus
haut intérét. Daumier que Baudelaire aime tant, n'est
qu'esquissé, sans doute faute d’occasion s’en écrire
tout ce qu’il eut voulu dire. Il n’est pas plus complet
sur Meryon, quoiqu’il en trace dans ses lettres le
plus captivant portrait.

Baudelaire avait songé a un livre avec Meryon. En
face des belles planches de Meryon, il eut placé des
poémes, ou des pages de prose, descriplions du
vieux Paris. La poésie eut continué I'impression de
la plastique ? Mais Meryon ne comprit pas. 1l voulait
simplement une description de sa planche, des indica-
tions typographiques sur le_décor. Ce n'était pas
Vaffaire de Baudelaire.

Puis Baudelaire découvrit Guys. Cela coincide avee
cette passion croissante du moderne qui le spéciali-
sail en acuité, en pénétration douloureuse, en sensi-
bilité toujours éveillée. '

Notons d’ailleurs que Baudelaire, malchanceux en
cela comme en tout, avait interrompu d’écrire de la
critique d’art lorsquil connut et apprécia Manet et
il lui manque ainsi d’avoir été, en date, le premier
critique d’art de I'Impressionnisme et la découvreur
du groupe nouveau. On sait quil s'occupa aussi de
Boudin, de Jongkind, & «qui il fit vendre de la pein-
ture. Nul n'eut mieux pu saisir le lien entre ces
jeunes d’alors et Delacroix.
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L’étude sur Guys, sur le peintre moderne, est céle-
bre, et demeure un modéle d’étude compléte d’un,
artiste, tempérament, milieu, décor, technique. La
conversation de ces deux hommes Baudelaire et
Guys, au cours de péripatétismes - certains dans des
faubourgs a4 des heures pittoresques (le conte de
Mile Bistouri dans les poémes en prose peut en éire
un reflet) ont du éire bien curieuses. Guys avait
tout vu et Baudelaire devinait tout. Bref on peut
dire que si tant de Salons de critiques ne sont que
des nomenclatures, ceux de Baudelaire sont des étu-
des. Il S’y refére souvent & Gautier et, ce qui prouve
Pinfluence de Gautier sur lui, Baudelaire si orageux
el quand il est critique littéraire, si volontiers ipre,
garde quelque chose de la sérénité de Gautier, de
celte sorte de pardon 3 Vinsignifiance de telles ou
- telles' ceuvres picturales. pour la compréhension de

Peffort quielles ont couté. La compesition des Salons
a toujours été capricieuse. Ainsi et du fait d'al sientions
partielles, de participations irréguliéres aux Saloas,
nous n'avons pas d'étude, méme bréve, de Baudelaire
sur le sculpteur Préault ou le peintre Chenavard
quil rencontrait au Divan de POpéra, qu’il
estimait comme esthéticiens et conmme artistes. 11
a eu la curiosité d’Alfred Rethel, ce qui Ieat en-
trainé 4 mieux connaitre des Allemands qui le préce-
Cupaient, tels Kaulbach. Cest demeuré a Pétat de
vélléité. 11 n’a pas dit sur Part, sur la valeur de ses
visions d’art, tout ce qu’il avait dans Uesprit. Tel
quel, ses Curiosilés esthétiques sont un livre atta-
_chant et qui durera ]
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(EUVRES EUM?LETES ET EUVRES POSTHUMES

Baudelaire mort, Gautier, Banville, Asselineau, as-
surent sans peine la publication de ses ceuvres chez
Michel Lévy. On ne saurait adjoindre au volume des
- Fleurs du Mal les piéces condamnées, Impossibilité
légale. Pour le reste, Asselineau a fort A faire pour
calmer les scrupules de Mme Aupick que le Renie-
ment de St-Pierre géne pour ses relations Honfleur,

Banville et Asselineau se limitent aux ceuvres ter-
minées. Clest peut-étre Michel Lévy qui les limite.
En magnifique frontispice, en portique de marbre
blanc du monument aux couleurs d’Erébe, les pages
admirables, chauffées damitié, imprégnées du ly-
risme le plus subtil et le plus nuancé, la préface de
Théophile Gautier.

Il demeure des papiers, des ébauches; des feuilles
volantes, des titres. Clest Poulet-Malassis qui les
retrouve a Bruxelles, les groupe. Clest Poulet-Ma-
lassis, malheureusement!

Sans doute il a connu Baudelaire. Il a ét¢ son
éditeur (et ce n'est pas en édilant Baudelaire qu’il
s'est ruiné) Sans doute Baudelaire lui a porté de
Paffection. Si Poulet-Malassis va A tort et 2 travers
dans ces feuilles volantes que laisse Baudelaire, ce
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nest pas de sa faute. Il est peu letiré, il n’est pas au
courant. Un exemple; il trouve dans une des piéces
écrites par Baudelaire 3 Bruxelles, pi¢ces trés fai-
bles, futiles, indiquant toute la lassitude mentale
du grand poéte malade, le nom de Niboyet a 1la
rime. Il s'étonne « Niboyet... connais pas. » Il tient
a le faire savoir, 'éternise dans uné note des Epaves
(pidees condamnées des Fleurs du Mal et quelques
autrcs). Or Baudelaire savait parfaitement pourquoi
il évoquait le nom d’Eugénie Niboyet, une Vésu-
vienne A la Daumier, champion ardent du féminisme
et ‘pour cela méme en horreur i Baudelaire. I} sait
‘que Baudelaire préparait ce qu’il appelait Mon Ceeur
mis ‘¢ nu et dénommait Iembryon du manuserit
un gros monstre. Ce devait étre un livre d’aveux, de
Suraveux, de pénétration dans Tinconscience aux
litabes du soi-méme, d’aprés le conseil de Poe
recueilli dans les Marginalia, d'écrire un livre entie-
rement sincére, une gageure contre cette considéra-
tion de Poe, que tout le monde se découvrirait du
talent & écrire ce livre mais /que sous la plume de
1"autobiographe, le papier se recroquevillerait. Pou-
let-Malassis y laisse trainer des recettes de potions
calinantes, de vieux projets de poémes en prose, (réa-
lisés), des morceaux de brouillons, de notes d’album
telle cette phrase sur le droit de 'homme 2 se con-
tredire qui figure sur un album de Philoxéne Boyer,
11 y laisse des notes du temps de la premiére traduc-
tion de Poe, on Baudelaire, en mémento sans doute
pour le lendemain, jette le projet d’écrire 3 Maria
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Clemmi. Ce péle-méle est-il une garantie quil n’ait
rien omis d'important ? Le désordre n'est jamais une
garantie. S

Pour comprendre I'importance de Mon Ceeur mis
@ nu, il en faut éliminer ces paragraphes oiseux.
Dépouillé de ces scories, c'est (surtout dans ses der-
niéres pages) un poignant procés-verbal de I'ggonie
de Baudelaire. Le scrupule des éditeurs a respecter
Fordre et la confusion de la mise en page de Poulet-
Malassis nuit 4 la beauté orageuse de cette ébauche,
de ces ¢léments d’ébauches.

Dans le volume des ceuvres posthumes, on ne
trouve pas de poémes qui accroissent Ia gloire poé-
tique de Baudelaire, Il est passé a la recherche de
la forme plus libre et musicale des Poémes en prose,
sans la pousser a fond, obtenant néanmoins un
magnifique résultat si P'on considére au point de vue
du métier, la belle ondulation du rythme, de la prose
de I'anecdote a I’évocation des Bienfaits de la Lune,
pour s’apaiser en prose simple, et se terminer sur
un placage d’accords en vers. Si quelques articles de
journaux sont trés intéressants pour sa biographie,
sans plus, on ne peut que regretier profondément
que la lettre a4 Jules Janin pour la défense des poétes
et la définition de la poésie en soit demeurde & I'état
de brouillon. C’eut été le plus bel article de Baude-
laire et ou son admirable voix eut le mieux porté ;
il I'eut écrit avec toute son 4me et toutes ses rancunes
et quel chant a la tristesse du poéte.

Les plans de théitre m’indique que des velléités,
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L’Ivrogne n'est quun grossissement du vin de Pas-
sassin. Nous y avons I'essentiel, le sublimé de 'émo-.
tion de Baudelaire. Le sujet congu avant qu’il con-
nut Edgar Poe eut été traité avec des moyens d’Ed-
gar Poe; le développement offrirait des analogies
avec le Cceur révélateur.

Le Marquis du {fer Houzards, encore que le sujef
en soit emprunté 4 une nouvelle de Paul de Molénes,
semble contenir une intéressante conception  de
Napoléon. Le Théatre de Baudelaire, s’il fut sorti
des limbes eut été surtout d’intuition psychologique.
On sait sa dilection pour <« Esi-il bon. Est-il Méchant
de Diderot et le considérable effort désintéressé qu’il
s'imposa pour arriver & faire monter ia comédie de
Diderot, par Hostein, alors directeur de ]a Gaieté.

Dans le Marquis du ier Houzards, le ressort de
Paction est cherché dans les antithéses sentimen-
tales. On retrouve i la base Iidée cornélienne de la
lutte de la passion et du devoir. Ce qui caractérise
la nuance de pensée de Baudelaire c’est que Ie devoir
pour son héros n'est pas facile & découvrir ; clest
pour ainsi dire un devoir adoptif.

‘Son Napoléon neut pas ¢té le Napoléon du roman-
tisme, la puissance fafale et démesurée qu'évoque Vie-
tor Hugo en style d’apothéose. Son Napoléon cut
été un charmeur. Cadolle (le marquis du 1er Hou-
zards) se sent aux champs de bataille de Wagram,
conquis par I'empereur comme par un puissant co-
Inédien. Baudelaire ne connaissait point alors la
Canne de jone, de Vigny, mais il appliquait aux
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puissants sa théorie de Ihistrion et du dandy, son
étude de Tartificiel. Un personnage de femme est
intéressant & qui son mari mourant a la fin de la
nuit de noces, dit « Ma chére fille, je laisse dans votre
ame virginale, I'expérience d’'un vieux roué », Clest
une veuve vierge.

On peut regretter que I'essai sur Laclos n’ait pas
été rédigé. 'Cleut été une analyse pénélrante et nous
¥ eussions trouvé inscrite, toute la filiation XVIIIe
siécle de Baudelaire, et on eut aimé A le lire étudiant
la puissance du procédé racinien et développant cette

note « la détestable humanité se fait un enfer prépa-
ratoire » a propos des actions des roués et des ma-

chinations de Mme de Merteuil. :

Le livre sur le Belgique eut confenu une pitto-
Tesque synthése du Bruxelles d’alors, d’'un ton trés
combatif et un chapitre sur lart belge contempo-

rain, quelque peu influencé par le dégotit de la vul-

garité flamande, mais il n’en existe que des notes, une
Sorte de nomenclature de peinfres 2 étudier. La
préparation de I'étude sur Villemain, de Péreinte-
ment de Villemain est trés complite. Clest de Fex-
cellent dépouillement. L’article eut ét6 écrit avee

amour en représailles de Pattitude de Villemain lors

de la candidature de Baudelaire a I'Académie, mais
le personnage littéraire de Villemain est si mince
que Baudelaire eut perdu son lemps a fracer Ii-
mage véridique et un peu noircie qu'il sen faisait.
Puis quelques notes et quelques litres.
Un souvenir des fables milésiennes 2 traiter roman-
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tiquement «la froide épouse devient la chaude
amante d'un mort » projet qui pouvait dater du
temps du Jeune Enchanteur et qui n’a pas été repris.
Le projet d'un livre sur la fin du monde par I'épui-
sement de la race. De méme que Aloysius Bertrand,
Grainville, auteur d’un livre oubli¢, a fait réver Bau-
delaire qui a pu songer 4 reprendre son théme dans
une note idéologique différente. Ce doit étre un vieux
projet. :

Le fou raisonnable et la belle aventuriére semble étre
une idée postérieure. Cela devait débuter par une
conversation sur l'amour, entre gens difficiles, qui
est peut-étre devenu un des poémes en prose.

La maitresse vierge, date peut-étre du moment de
la Fanfarlo; la femme aimée n’étant point la mai-
tresse possédée.

Des indications de romans politiques, romans poli-
ciers, roman sur des bandits, les chauffeurs, Sehin-
Gerhannes. Simples idées qui passent. Du moins -
pas de trace de travail, méme initial

La page de tilres est plus curieuse, car il sy
trouve deux titres dont Baudelajre parle dans des
lettres a2 M. Godefroy, agent de la Société des gens
de lettres, comme d'ceuvres terminécs ot pouvant servir
de gage 2 une avance. Ce sont le Prétendant Malgache
et 'Homme aux Ruysdaels. Pour le Prétendant Mal-
gache, Baudelaire indique quil faut se reporter a
un numeéro du Monde Illustré et en parler a Pothey,
et Delvau, bons bohémes de la brasserie des Martyrs
et coureurs assidus des faubourgs. II peut s’agir dun
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fait d'actualité parisienne, de quelque excentrique
pittoresque ,mais les lettres de Baudelaire & M.
Godefroy laissent un coin d’espoir de trouvaille heu-
reuse en quelque collection d’autographes. La plu-
part de ces titres semblent I'écho de préoccupa-
tions, de plans de jeunesse au moment ot Baudelaire
se cherchait.

- On en peut retenir V'impression d’une sorte de cu- .

riostié a la Laclos. Le fait que les lettres au temps
de l'exil & Bruxelles n’y font aucune allusion, ne
ne prouve pas absolument que ces projets aient été
toul a fait oubliés par Baudelaire. Ce qui n’infirme
point que Baudelaire plus heureux, moins traqué
_par I'échéance, admis du fait d’'une vie plus large, a
plus de sérénité ne contenait pas un romancier péné-
trant et puissant, dans la gamme des psychologues
logiciens et que du fait de sa détresse, une glorieuse
Ppossibilité du roman francais ait avorté.
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Les raisons du départ de Baudelaire pour la Bel-
gique sont claires. Celles de son long séjour a .
Bruxelles plus obscures et complexes. Le biut de son
voyage cest de faire une série de conférences. La
modicité des prix alloués explique & peine le déran-
gement. On lui promet cing cents francs pour cing
conférences. Camille Lemonnjer alors trés jeune a
conté linsucees de Ia premiére conférence sur Théo-
phile Gautier. Un public trés clairsemé, la plupart
des assistants se levant, disparaissant pendant que
Porateur parle. Devant I'échec, la société organisa-
trice des conférences se dégage assez brutalement.
Prétexte : la saison est avancée (La société le savait
en fixant le date) Baudelaire ne touchera que cent
francs. Le voiei probablement accroché a son hotel.
Mais Ancelle eut pu le dégager. La correspondance
prouve qu’ultérieurement pour ses voyages de Bruxel-
les a Paris, Baudelaire dépensera des sommes mini-
fnes. Il reste 4 Bruxelles. Faut-il admettre qu’il ait
fondé des espérances sur la librairie trés spéciale
que Poulet-Malassis, ruiné 3 Paris, va entreprendre
en Belgique. Baudelaire n'y trouve point son adapta-
tion. Poulet-Malassis ne fera guere que réimprimer.
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I1 sera question de traductions. Il en est dont Bau-
delaire semble refuser do s2 charger. Il s’agit aussi
fde Peirone, d’Apulée. Il n’y a point de la part
de Baudelaire commencement d’exécution. Il ne tra-
vaille donc pas pour Poulel-Malassis. ,

Est-ce le milieu qui le retient 2 Bruxelles ? Il exécre
Hugo. 11 se déplait chez lui, sauf entretiens avec
Mme Vietor Hugo. Il n’aime point ses familiers,
sauf Mme Paul Meurice et par cxtension, Paul Meu-
rice. Son animadversion pour Hugo s’est méme ac-
crue. Il Tui préte des sous-entendus. Quand Hugo
lui a ¢erit « Jungamus dextras » ce qui est une facon
hugotique de meltre au bas d’'une lettre « poignée
de mains ». .Baudelaire pense que cela veul dire

¢ travaillons daccord pour 'humanité, pour Fidéal

d'Hugo et sa béte noire a lui, le Progres. »

Ce p'est pas le milieu qui le retient a Bruxelles,
au moins pour la colonie francaise. Dans la société
belge il connait peu de monde, un agent de change
collectionneur de tableaux, M. Crabbe. Puis il se
lie avec le peintre Joseph Stevens, ce qui le rend
indulgent pour les chiens sentimentaux de ce pein-

tre. Il fait la connaissance de Rops, sans doute Rops.
jeune ayant apporté des dessins et des frontispices

a Poulet-Malassis. C’est une consolation dans ses en-
nuis de causer avec ce grand beau garcon, si droit,
courtois, spirituel, homme de talent avec lequel il se
trouve en pleines affinités pour ce que Rops a de
sculptural dans le dessin, et pour les mémes curio-
sités & la Guys pour les riddecks ef les petits ducs

»
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(café a femmes) et pour une haine commune des
bourgeois. =

‘Galles, boire de Iale dans ce déeor sombre de bhoi-
‘series enfumées, il Y a autour de lui comme une
petite, tres petite, cour de peintres, amis des Stevens,
de Joseph et d’Alfred, Camarades de Rops, tel Alfred
Veruée. Evidemment j| 'y trouve pas Jes parte-
naires de conversation du Divan de I'Opéra et M.
Frédérix, de I'Indépendance belge n'est pas une_res-
source, méme auditive, :

Il déteste les gens du terroir. Leur bélise lui appa-
rait comme un symbole de la bétise, leur épaisseur
Plus opaque. Il 'y a pas comme 3 Paris, un milieu
littéraire suffisant pour voiler Pindifférence com-
pacte de la bourgeoisie des deux villes vis-3-vis de
Part et des lettres. iy

Comptait-il sur le presse du pays ? Il 'y a rien
placé. Mais nulle part, dans Ia presse, on n’est pro-
phéte en dehors de son pays. D’ailleurs il n’a pas
pris. Il n’est pas agréé. Il sost arrété aux premiéres
broutilles, aux premiers ennuis de Vinstallation dans
e ville étrangére. On P'a up peu calomnié. La
question que nous nous posons : pourquoi vivre dans
un pays qui lui déplait et oy il ne frouve aucune fa-
cilité. d’expansion ? les Belges se 1a sont: posée, et
¢tant donné le Proces des Fleurs du Mal, jugent que
§il sexile de France, il doit Y avoir des raisons

 légales ou quelque chose de ce genre. On leur ex-



Sene
plique leur erreur. Ils admettent mais alors que
fait-il chez nous?

Alors Baudelaire les mystifie a froid. Cest un

exercice qui lui est familier. Cela lui a donné des
minutes ameéres et délicieuses a Paris, aveec Asse-
lineau, Castagnary, Du Camp. Il satanise, et se
raconte péjorativement. On le croit. Il s’indigne. Il
écril outré, & Ancelle: « J'ai dit que jétais un mou-
chard! on m’a cru! un péderaste! on ma crul »
Pourquoi ’avait-il dit ?

Pouvait-il alléguer ses raisons réelles, qui étaient
sans doute le désir de vivre quelque temps 2 moins
cher, lillusion d’'un meilleur milieu de travail (les

souvenirs d’Asselineau prouvent la phobie du domi-

cile et ia difficulté de mise en train). Pouvait-il dire
quil désirait se trouver un peu loin de Neuilly, de
Jeanne Duval, vieillie, quinteuse, carottiére, apha-
sique dont il avait accepté her01quement et par loua-
ble scrupule, la charge entiére.

Donc ces quelques raisons de ne pas demeurer 2
Paris et I'éloignement qu’il éprouve longlemps pour
la vie & Honfleur, chez sa meére, font comprendre sa
détermination d’exil hors Paris, sans expliquer pour-
quoi il s’acharne & vivre dans un pays qui lui déplait,

Mais la soif de vengeance I'anime. Il fera un livre
'sur la Belgique. Il dira aux. Belges leurs vérités.
Et puis l'idée grossit; ce sera la synthése de la

bétise humaine. Les contre-sujets naissent. Il fera
I'apologie du style jésuite, ce qui est une bonne farce
a faire a la racaille libérale du pays, 4 ceux qui le



méceonnaissent. Aussi, tant quil y-est, il étudiera sur
place les maitres flamands. (sans doute en acceptant
les projets de conférences .Y pensait-il déja). Mais
Vessentiel de son livre Amenitates Belgicee qui de-
viendrait la Belgique vraie, la Capitale des Singes?.
11 sSagit de charger ferme sur une canaille bourgeoise,
industrielle, négociante, anti-artistique. 11 y a 13 un
évident grossissement. Les grands livres de Bau-
delaire ne sont pas ecirconstancicls. En donnant
‘tant d'importance a ses déboires, il perd de sa haute
qualité d’'art, la sérénité. En réalité, il est déja tres
malade.

Il y a une hyperesthésie du moj qui commence et
qui contraste avec ses préoccupations journalidres.
Son séjour prolongé lui apparait un exil. Mais il veut
rentrer a Paris en triomphateur, au bruit de presse
de son ceuvre rééditée, de livres nouveaux mis i jour.
Il s’en occupe activement. II est, en s’en occupant,
singuli¢rement net et méticuleux. Mais quoi, ce séjour
4 Bruxelles décuple les difficultés de ses projets. Il
he peut traiter que par correspondance. Il réve d'un
agent qui ferait les courses a Paris, signerail les
traités pour lui. Leurre sans cesse renouvelé! I1°
écrit de longues lettres. Il s'agit d’obtenir d'Hetzel
des renonciations A des propriéiés de ses livres fu-
turs en remboursant des avances. 11 songe a Michel
Lévy avec qui il avait eun des différents, aux fréres
Garnier. II a 2 leur donner la réédition de Fleurs
du Mal, le Spleen de Paris, 1’Art romantique, les
Curiosités esthétiques, finir la Belgique vraie dont
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le plan est élaboré. Un nommé Julien Lemer, vague
Plumitif, essaie de faire une affaire sur lui, le berne
pour enfin le négliger. Baudelaire pense A un li-
braire, Lécrivain, qui serait un bienveillant ef bénévole.
courtier, mais qui semble dénué d’entregent et de rela-

tions. (Tout cela s’enlrecroise avec d’extraordinaires né- -
gociations pour faire face 2 des échéances quil a con-
tractées pour Poulet-Malassis en échange de pareils

services, des négociations pour annuler des droits

concédés sur les ceuvres de Baudelaire, par Malassis

au douteux Pincelourde). C'est dans ces conditions

de harassement et de fiévre qu'a un voyage A Paris,
il rencontre Catulle Mendés, tout jeune, alors direc-
teur de la Revue Fantaisiste, et qu'il a avec lui, dans
la nuit, dans les locaux de la Revue, qui sont aussi

le domicile de Catulle, celte extraordinaire conver- -
sation contée par Mendés avec tant de relief. Bau-
delaire somnole plutét qu’il ne dort, se réveille pour
parler a Mendeés de sa vie littéraire, de sa pénurie: en
tout dans sa vie, poémes, salons, articles de critique,
traduction d’Edgar Poe, en vingt ans de production,
il a gagné treize mille francs, avec des éditions de
poémes a (rois cents franes, des feuilletons de tra-
duction de Poe a vingt francs, efc.

A ce moment, une lueur : Baudelaire, en
Belgique, recoit des propositions. Il est absent de
Paris, mal au courant, il ne comprend pas. Ce qu'il
cherche avec acharnement, s’offre. L’éditeur Le-
merre, tout frais établi, propose de publier Baude-
laire, L’affaire eul marché, Certes ni Leconte de
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Lisle, ni Banville, les grands pouvoirs de la maison,

'y eussent mis obstacle, au contraire. Et puis il y

avait-autour de Lemerre, I’essaim juvénile, le batail-

lon sacré du Parnasse naissant pour qui. Baudelaire

prend déja figure de dieu.

Mais Baudelaire vieilli précocement, malade, irri-

table, nerveux, misonéiste, troublé, ne reconnait pas
les siens.

Il ne se retrouve pas au miroir divers et chan-
geant que lui tendent les ceuvres de début des jeu-
nes Parnassiens. I1 peut avoir raison, critiquement,
fnais il ne se rend pas compte de ce que le talent

de ces jeunes gens ajoute de valeur a la sincérité

de leur enthousiasme. Les offres de Lemerre l'ef-
farent, parce que ce sont des offres, un commence-
ment d’offre. Il n'est pas habitué. 11 prend peur. La
maladie s’aggrave. C’eut peut-étre €té pour lui, un
: 'soulagement, une cause d’amélioration de santé, un
retard d’agonie que de corriger des épreuves en-
voyées par Lemerre. II passe outre, La maladie d’ail-
leurs le terrasse. '

11 est tombé dans sa chambre, les étourdissements
sont fréquents. La puissance de travail diminue. 11
succombe a de brusques et longues attaques de
sommeil, Un médecin, le docteur Marx, prescrit le

repos complet, la suppression des excitants. Le repos.

a un homme qui ne réve que finir ses livres! quél-
que chose comme le vin de bordeaux ot le. poulet a
Pindigent. Au moius le traitement chimérique serait
simple et sans frais. Ce médecin devait avoir: vu

[}
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juste dans le cas de Baudelaire, sauf qu'il ne mettait
pas au point pour 'homme de lettres et sa nécessité .
d’activité. D’autres médecins -voient plus compliqué,
donnent des ordonnances, prescrivent des soins. Bau-
delaire n’exécute rien de leurs instructions. On devine
la cause lamentable de cette négligence obligatoire.
Il ne peut acheter les médicaments, se préter 3
I'hydrothérapie nécessaire. L’affreuse détresse ‘le
~ serre. Il doit & Thoétel on il est accoché. Il attend,
dans la (ranse, les menus envois de son conseil judi-
ciaire, Ancelle, pour pallier ses fins de mois. Malgré
quil lui témoigne de Paffection et que Baudelaire
lui montre de Pamitié, jamais Ancelle ne fait V'effort
nécessaire, ne préléve sur le petit capital que laissera &
Baudelaire, richesse menue et dérisoire, le millier
de francs nécessaire i le tirer de ces affres, & lui
permettre d'entendre sans terreur les pas de sa
logeuse fréler sa porte, de ne pas craindre les for-
mules- injurieuses de réclamations d’'argent. Samére
a réglé une fois une échéance de deux mille franes.
Est-elle tout a fait au courant de Ia situation de son
fils ? Sa légéreté doiseau fané lui permet-elle de la
comprendre. Avec une mére douéde d’une petite ai-
sance, et une trentaine de mille francs 3 lui, mais
gérés par un conseil judiciaire, Baudelaire agonise
sans avoir de quoi se soigner. Dans son désert se
léve un mirage, comme devant un homme perdu de
soif dans la solitude « gagner huit cents franecs par
mois | faire trois parts, trois cents francs pour sa
meére, deux cents pour Jeanne, trois cents pour
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lui! » Il souffre physiquement. 11 sent passer sur
lui le vent de Pimbgeilité, lui le voyant, Uintuitif,
le subtil, le créateur. Un jour il tombe 2 nouveau dans
sa chambre; onle ramasse; des amis viennent; on Iex-
pédie demi-cadavre vers Paris A la maison de santé.
H est aphasique. Le podte du Voyage ne peut plus
dire que non, non, cré-nom. Un moment la musique
parvienl encore par ses sens & son intelligence ;
on percoit son ravissement, Madame Paul Meurice
vient lui jouer du Wagner au mauvais piano de la
maison de santé,

Et puis ece sommeil de la parole gagne lentement
I'entendement, les membres. La paralysie monte, le
cerveau vacille et succombe. Celui qui était foute
perspicacité et subtilité sombre ‘dans la nuit, Les
€toiles de Tesprit S'éteignent ; les yeux clairs et
profonds se vitrent. Baudelaire est mort.

Le temps est mauvais. Des amis, chers, sont em-
péchés. Quelques fidéles voient la terre s’amoneeler
sur le cercueil.

Une admirable vie est brisée, beaucoup de tra-
vail, beaucoup d’excitants, beaucoup de misére ont
pes¢ sur 'homme de génie dont il ne reste plus que
1a dépouille. 11 a souffert de la déconsidération de
son proces, d'une espéce d'impopularité venue de
quelques errcurs de contenance. Il a souffert affreu-
sement d'étre méconnu. Affaibli il n'a pas entendu
le suffrage des jeunes, leurs joyeuses acclamations
vers lui. Il est mort dans le désespoir.

Sur sa tombe ouverte une fleur jaillit, un admi-
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Les amours de Baudelaire

On a beaucoup disserté sur les amours de Baundelaire.
Nous laissons de coté les ragots de Nadar. La liaison affi-
chée fut la liaison avec Jeanne Duval, qui dul aveir son
printemps ensoleillé avant les miséres de la fin. Liaison phy-
sique. Gardons-en pour derniére image ce déjeuner (raconté
verbalement par Banville et que m’a rapporté Mallarmé)
qui se passe dans le silence, .pour ne pas froisser Jeanne
Duval, aphasique. . ; i

La liaison avec Mme Sabattier, offre ce point de mystére
que Baudelaire, aprés une longue poursuite, se dérobe
~dés que la femme aimée l'accueille. II ne Iui en donne
“dans une letire célébre que de mauvaises raisons.

Comment alléguer que pauvre il ne saurait songer a
- remplacer Mosselmann et assurer a Mme Sabattier un
cadre de vie suffisant ? Il pouvait ne point ' envisager la
possibilité du'partage. On percoit dans ses poeémes qu’attiré
par la fraicheur, la rondeur, la santé de Mme Sabattier,
il fut un jour ému par des demi-confidences qui Iu firent
soupconuer chez cette femme gaie un fond de tristesse
inavouée? La maladie joue-t-elle un role 4 coté de la géne.

Demeure I'énigme de la dédicace J. G. F. que nous som-
mes d’'avis de rattachier ' I'épisode de Mme de Cosmelly,
sans pouvoir donner plus de clarté,

Léon Cladel a écrit que J. G. F. c¢'était Jeanne Duval,
-En ce cas, les initiales de la dédicaces devraient étre celles
de Jeanne Duval. Cladel connaissait certes Beaudelaire, Mais
il le vit comme il voyait tout avec une déformation cons-
tante, et a fravers sa personnalité violente.

Rien n'est plus loin du Baudelaire possible que 1la
charge héroique qu’en a fait Cladel dans sa nouvelle : Dux B
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La légende de Baudglaire

Eutil une tendance i mystifier ses contemporains.

On a fort exagéré, Il y a eu des échos sur Baudelaire
cruel (Lermina) des échos sur Baudelaire au café, railleur
impitoyable, vis a vis par exemple de Castagnery.
“Leconte de Lisle a raconté des étrangetés. Du Camp
raconte une hisfoire de cheveux verts. Le fidéle Asselineau
laisse voir que Baudelaire a parfois essayé d’abuser de
sa candeur. Il faut rejeter les ragots, mais admetire une
tournure de froide plaisanterie particuliére. D’ailleurs repor-
tons-nous au billet ot Baudelaire raconte avoir’ fait courir
sur luiméme a Bruxelles, les histoires les plus désagréa-
bles. C'était parfois un humoriste maladroit, tache insigul-
fiante au soleil de son “art. :
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